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				Sie tragen die Narben ihrer Mütter. Maze, deren alleinerziehende Mutter in steter Geldnot schwebt, und die schüchterne Mary Elizabeth, die sich 1961 im Berea College in Kentucky begegnen. Mary Elizabeth leidet unter dem Kummer, der wie ein Schatten über ihrer Familie liegt: Die Mutter schmerzt ein heimlicher Verlust, der so schwer wiegt, dass sie die eigene Familie vernachlässigt. Verstanden fühlen sich die beiden jungen Frauen allein von Georginea Ward, einer Idealistin, die vor sechzig Jahren am College unterrichtet hat, bis ihre Zuneigung zu einem Mann alles veränderte. Georginea glaubt an Disziplin und ein einfaches Leben. Aber vielmehr noch an die bedingungslose Liebe …

				JOYCE HINNEFELD wurde im südlichen Indiana als jüngstes von vier Kindern geboren. Nach dem Studium lebte und arbeitete sie in Chicago, New York City und in Upstate New York. Heute lehrt sie am Moravian College in Pennsylvania. Neben Gedichten und Essays hat sie Kurzgeschichten veröffentlicht, die mit dem renommierten Bread Loaf Writers Prize ausgezeichnet wurden. Joyce Hinnefeld wohnt gemeinsam mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen Tochter in einem alten restaurierten Farmhaus in Bethlehem, Pennsylvania. Ihr erster Roman »Die Luft, die uns trägt« wurde dank der engagierten Mundpropaganda vieler Buchhändlerinnen und Buchhändler in den USA zum Lieblingsbuch zahlreicher begeisterter Leser.

				Joyce Hinnefeld bei btb
Die Luft, die uns trägt. Roman (73991)
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				I am a stranger here below,

				And what I am ’tis hard to know;

				I am so vile, so prone to sin,

				I fear that I’m not born again.

				When I experience call to mind,

				My understanding is so blind –

				All feeling sense seems to be gone,

				Which makes me think that I am wrong.

				»The Pilgrim’s Song«, William Walker’s Southern 
Harmony and Musical Companion, Nr. 106
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				Love is a naked shadow

				On a gnarled and naked tree.

				Langston Hughes, »Song for a Dark Girl«
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				Pilger und Fremde
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				Im April 1968 schrieb Maze Jansen Whitman einen Brief an ihre Freundin Mary Elizabeth Cox. Sie hatte schon viele Briefe an Mary Elizabeth geschrieben und immer geendet mit »Alles Liebe, ich wünschte, du kämest zu uns zurück. Maze«. Doch bei diesem Brief nahm Maze an, es wäre der letzte, den sie an Mary Elizabeth schicken würde, mit der sie befreundet war, seit die beiden sich in ihrem ersten Jahr auf dem College 1961 ein Zimmer geteilt hatten.

				»Es ist schwer, mit dir in Verbindung zu bleiben, M. E.«, begann Maze, »vor allem, wenn du nicht auf meine Briefe antwortest.« Und sie fuhr fort:

				»Ich bin froh, dass du mir wenigstens Bescheid gegeben hast, wo du bist. Inzwischen bilde ich mir wohl nicht mehr ein, dass du jemals zurück nach Kentucky kommst.

				Aber vermisst du uns denn nicht? Kein bisschen? Wenn schon nicht uns, wenn schon nicht mich, dann vielleicht zumindest das grüne und schöne und gottverlassene Land, wie Dr. Wendt es immer nannte? Erinnerst du dich noch an ihn, M. E.? Und erinnerst du dich an unsere gemeinsamen Wanderungen samstags, wie wir mit vollem Karacho Fat Man’s Misery runterrannten und auf den Felsen ausrutschten und so lachen mussten, dass wir kaum noch Luft bekamen?

				Aber jetzt sind alle fort, nicht nur du. Schwester Georgia tot und begraben, Sarabeth und Phil in Kanada. Und Daniel auch. Er ist tot, M. E., im Krieg gefallen. Jetzt sind nur noch Harris und ich und unsere Kinder übrig. Selbst meine Mama ist zurück nach Torchlight gezogen, zusammen mit Onkel Shade. Harris und ich haben Zwillingssöhne bekommen, vor einem Monat, und ich muss ständig weinen. Marthie ist jetzt vier und schon zu ernsthaft, ganz sicher meinetwegen. Ich bin müde und weinerlich und habe immerzu Angst, nicht weil ich zwei winzige Kinder habe, sondern weil es Jungen sind. Wegen dem, was unser großartiges Land mit seinen jungen Männern macht. Es sind Harris’ und meine Kinder, und sie sind kein Kanonenfutter, und ich weiß nicht, was ich dagegen tun soll. Ich bin zu jung für dieses ganze Bedauern. Ich bedaure, dass wir Daniel nicht ausgeredet haben, zur Armee zu gehen, als wir erfuhren, dass er sich gemeldet hatte. Dass Schwester Georgia unsere Zwillinge nicht mehr erlebt hat. Und dass du dich immer weiter von mir entfernt und mir nie gesagt hast, warum eigentlich. Wieder und wieder habe ich mich gefragt, was ich getan haben könnte. Ob es das war, was damals passiert ist, als ich bei euch zu Hause in Richmond übernachtet habe. Oder als ich bei dir in Chicago war. Ich dachte, unsere Freundschaft hätte Bestand, M. E., gleich was sich uns in den Weg stellen würde. Aber vielleicht hast du die ganze Zeit versucht, mir mitzuteilen, dass ich mich irre. Eines sollst du aber doch noch wissen, und das sind die Namen unserer Zwillinge, Pilgrim und Stranger (meistens nennen wir ihn Ranger). Sie sind nach dir und mir benannt, nach meiner Erinnerung an unsere erste Zeit in Berea, nach dem, was wir empfanden, wenn wir auf die grünen Hügel wanderten und aus vollem Halse die alten Kirchenlieder sangen. Ich hoffe, du bist glücklich in New York.

				Unterschrieben war der Brief schlicht »Maze«.

			

		

	
		
			
				

				Schwester
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				Georginea Fenley Ward wurde im März 1872 in Lexington, Kentucky, geboren – mitten in einem unvorhergesehenen Frühlingsblizzard, als das dunkelgrüne Grasland von Kentucky weiß bedeckt war, ganz untypisch, und der Arzt nicht schnell genug kommen konnte.

				Ihr Vater Davis Ward hatte darauf bestanden, dass ihre Mutter Rose die letzten Monate der Schwangerschaft bei ihrer Schwester Lenora verbrachte, etwas außerhalb von Lexington. Doch er hatte Rose nicht dorthin begleitet, sondern vorgehabt, erst zur Geburt ihres ersten Kindes einzutreffen, da er so wenig Zeit wie möglich im Hause seines Schwagers zu verbringen wünschte, dessen Lebensgewohnheiten (das Trinken von Whiskey und, früher, das Halten von Sklaven, um nur zwei zu nennen) ihm zuwider waren. 

				Und so traf, inmitten des unbarmherzigen Sturms und der eisigen Verwehungen, weder der Arzt noch Georgineas Vater rechtzeitig zu ihrer Geburt oder dem Tod ihrer Mutter ein paar Minuten später ein. Georgineas Tante Lenora behauptete zeitlebens beharrlich, Rose habe ihre neugeborene Tochter kurz angeblickt und schwach gelächelt, ehe sie an jenem Märzmorgen ein letztes Mal die Augen schloss, eine Geschichte, die nicht stimmen konnte, wie das Mädchen Georginea und später die Frau Georgia wusste. Sie hatte ganz bestimmt allein in einer Ecke gelegen, während aller Augen und Ohren auf ihre sterbende Mutter gerichtet waren – Georginea selbst sauber und warm und versorgt, das immer, aber auch vollkommen allein.

				Im Alter von drei Jahren, längst der Amme entwöhnt, die während ihres ersten Lebensjahres regelmäßig ins Haus ihrer Tante Lenora kam, traf sie bei ihrem Vater, Pfarrer der Second Presbyterian Church, in Cincinnati ein. Da bereits war sie ein ernstes und gehorsames Kind. Doch sie war auch, wenn sie sich von einer Kränkung provoziert fühlte, zu plötzlichen Wutausbrüchen fähig, die die Reihe von Kinderfrauen, von denen sie bis zu ihrem zwölften Lebensjahr betreut wurde, überforderte. Dagegen könne man nichts machen, erklärte Reverend Ward einer dieser Kinderfrauen nach der anderen. Wie er wiederholt auch Georginea selbst gegenüber äußerte, hatte sie den eisernen Willen ihres Großvaters Ephraim Ward geerbt – eines in dieser Gegend berühmten Abolitionisten, Freundes und zeitweiligen Kommilitonen von Charles Beecher und Theodore Weld am radikalen Lane Theological Seminary.

				Mit zwölf hatte Georginea bereits in langen Stunden, die man sie allein zum Lesen im Arbeitszimmer ihres Vaters ließ, ein eigenes spezielles System von Zeichen und Symbolen entwickelt. Es wurde geformt aus Erfahrungen ihres Alltags, die sich in den Symbolen mischten: der Angst eines deutschen Kindermädchens vor Katzen; dem ihr im Arbeitszimmer ihres Vaters zur Verfügung stehenden Lesematerial – hauptsächlich theologische Abhandlungen, ergänzt von ein wenig Lyrik; dem gebeugten, schwarz gewandeten Rücken ihres Vaters, wenn er steif von seinem Haus zu seiner Kirche lief. Daraus wurde – irgendwie – der heiße, widerwärtig riechende Atem eines Tieres, der auf unergründliche Weise verbunden mit sexueller Verderbtheit war. Das langsame und gleichmäßige Ticken einer Uhr und das geräuschvolle Atmen eines Schlafenden standen für Blut und Scham und Furcht. Der Hut eines hageren Manns verwandelte sich, von einer Windböe erfasst, in eine Krähe, diese schmutzige, lachende Landplage. Aasfresser. Straßenrandspötter. Traumstörer. 

				Mit sechzehn packte sie ihre Tasche, ihre Bücher und ihr Symbolsystem und reiste zum Oberlin College. Die Tage der »verrückten Hosenträgerinnen«, der freimütigen Frauen, die Zigaretten rauchten und das Tagesgeschehen diskutierten wie Männer, mochten in Oberlin vorbei gewesen sein, aber es gab dort Freiheiten, die Georginea sich in den kampfergesättigten Schatten ihres Vaterhauses niemals hätte vorstellen können. Dennoch rechnete sie nicht damit, sich in einen jungen Schwarzen zu verlieben. Genau so war es aber am Ende ihres zweiten Jahres: Sie war verliebt in Tobias Jewell, karamellfarbene Haut und braune Augen, erfüllt von spirituellen und anderen Leidenschaften und Besitzer der reinsten Tenorstimme, die der Chor des College jemals gehabt hatte.

				Zu ihrem Schrecken und ihrer tiefen Bestürzung verbot Georginea ihr Vater – der Sohn des Abolitionisten Ephraim Ward, in seinen Predigten entschiedener Befürworter der Förderung von Schwarzen –, ihn zu heiraten.

				»Gottes Wille, Georginea, sieht nicht die körperliche Vermischung der Rassen vor«, erklärte er ihr eines Frühlingsmorgens in seinem Arbeitszimmer. Grünlich graue Gewitterwolken brauten sich vor dem Fenster zusammen, und sie wusste, sie täuschte sich nicht, wenn sie dachte, dass sein Mund sich mit einem Entsetzen, einem tiefen Abscheu verzog und dass etwas Bitteres und Bedrohliches dort im Raum zwischen ihnen schwebte, als er das sagte. Damit wurde sie aus Oberlin entfernt und in die Wälder von Kentucky geschickt, um an einer Lehranstalt zu unterrichten, von der der Reverend gehört hatte.

				Sie war jünger als viele ihrer Studenten, und sie lebte gemeinsam mit den Mädchen und jungen Frauen im Wohnheim. Auf ihrem Bett lag am Tag ihrer Ankunft ein Exemplar des Studentenleitfadens. »Straffen Sie jedes Mal, wenn Sie vor die Tür gehen, die Schultern und holen Sie tief Luft. Machen Sie nach dem Aufstehen fünfhundert Turnübungen, um den Kreislauf in Gang zu bringen und jeden Muskel aufzuwecken. Trinken Sie in der Mitte des Vormittags, der Mitte des Nachmittags und vor dem Zubettgehen reichlich Wasser. Tragen Sie keine feine Kleidung, durch die Sie auffallen oder den Neid Ihrer Kommilitonen erregen könnten oder die Sie sich nicht leisten können.«

				An anderer Stelle des Leitfadens wurden die Studenten vor dem Abbrennen von Schießpulver und dem Besitz von Schusswaffen gewarnt. Solche Gerätschaften waren für die Dauer des Studienjahrs beim Rektor der Anstalt zu hinterlegen. Georginea war in einem fremden Land.

				Und doch war es in mancher Hinsicht genau wie Oberlin. Ihre Lehrerkollegen waren gottesfürchtig, lernfreudig, still und respektvoll, doch mit Leib und Seele der Zukunft der Unionsstaaten verschrieben. Und 1890, in dem Jahr, als Georginea am Berea College – an den ausgefransten westlichen Ausläufern der Berge, irgendwo zwischen dem beschaulichen, sanft hügeligen Grasland, an das sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte, und einer schrofferen, gebirgigen Welt im Osten – ankam, war dort mehr als die Hälfte der dreihundertfünfzig eingeschriebenen Studenten schwarz. Sie waren die Söhne und in einigen Fällen die Töchter befreiter Sklaven, ehemaliger Soldaten und Überlebender des Krieges, und sie lernten und sangen und lebten unter weißen Studenten aus den Bergen.

				Die raue Pionieratmosphäre der Stadt und die neue Umgebung des College – so ganz anders als die Welt, die sie aus dem herrschaftlichen Haus ihres Vaters in Cincinnati oder den luxuriösen Räumlichkeiten ihrer Tante Lenora in Lexington kannte – gefielen Georginea. Das Leben im Wohnheim sagte ihr ebenfalls zu. Die karge Schlichtheit ihres Bettes mit der dünnen Matratze und der groben Wäsche, ihr fast leerer Schrank, Schreibtisch und Stuhl gaben ihr das Gefühl, leicht wie eine Feder zu sein. In diesem sauberen, weißen, luftigen Raum vergaß sie, zumindest eine Zeitlang, die drückenden Nächte und Morgen des vorangegangenen Sommers, die furchtbaren Kopfschmerzen, unter denen sie im Haus ihres Vaters gelitten hatte, die Teilnahmslosigkeit ihrer letzten Tage dort.

				Unten am Berg, am Rande des Städtchens, knallten oft Schüsse. Böse Schlägereien unter Betrunkenen kamen häufig vor, und manchmal wurden Männer – sowohl schwarze als auch weiße – getötet. Nicht weit außerhalb von Berea, entlang der Scaffold Cane Road, erfroren Kinder beinahe im Winter. Solche Dinge erfuhr Georginea von Lottie Johnson, dem langsamen, stämmigen Mädchen, das im Damenwohnheim die Post verteilte und das die schmalen, rot geränderten Augen weit aufriss, wenn es eine blutrünstige Geschichte nach der anderen erzählte und Georginea zwang, einem weiteren geflüsterten Bericht vom neuesten Klatsch und Tratsch über »die da unten« zu lauschen, ehe es die Morgenpost herausrückte. 

				Zwar war Kentucky immer noch ein Pionierstaat, die Heimat Gesetzloser und Abtrünniger, und die Bewohner der umliegenden Berge und Täler bewachten ihre Hütten mit Gewehren am Bett, doch davon wusste Georginea nichts. Von Zeit zu Zeit zogen Bürgerwehren durch die Hauptstraße, Georginea aber nahm sie kaum wahr, wenn sie sich in Coyles Laden ein paar Meter einfachen Wollstoff abmessen ließ oder an einem Samstagmorgen den Pferdewagen auf der matschigen Straße auswich. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte sie überhaupt nichts vom Leben jenseits der Collegemauern mitbekommen (die örtliche Zeitung las sie nur selten, da sie sich mehr und mehr von der Welt außerhalb ihres eigenen Kopfes losgelöst fühlte), wäre sie nicht gelegentlich von einigen ihrer ergebenen Studentinnen aus ihrem Zimmer gezogen worden.

				Diese jungen Frauen neckten sie auch gern mit dem unübersehbaren Interesse eines anderen jungen Lehrers, Lowell Wesley, der aus den Bergen von Virginia stammte. Er unterrichtete Mathematik und war kurz nach Georginea, im Herbst 1890, in Berea eingetroffen. Er hatte ein, wie sie fand, geziertes Gehabe und einen lächerlichen Akzent, aber anfangs versuchte sie, seine Zuneigung zu erwidern. Bis er sie eines dunklen Abends nach einem Spaziergang über das Collegegelände grob an die schattige Rückmauer des Wohnheims schubste und nasse Lippen und Schnurrbart auf ihren Mund presste, während seine Zunge gegen ihre Zähne drückte. Sie stieß ihn weg und hastete zur Hintertür des Gebäudes, zutiefst erschrocken über die Erkenntnis, dass ein Teil von ihr, ganz kurz nur, seine Leidenschaft hatte erwidern wollen. Seine Zunge durch ihre zusammengebissenen Zähne hereinlassen wollte. 

				Als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, hörte sie das Aufjaulen einer Katze. Danach mied sie Lowell Wesley, der sie nie wieder zu einem Spaziergang nach dem Abendessen einlud.

				Als Georginea für die Woche zwischen Weihnachten und Neujahr nach Cincinnati fuhr, fühlte sie sich von einer dumpfen, namenlosen Beklemmung gequält. Obwohl ihr Vater sich sehr für ihre Arbeit in Berea interessierte und ihre Gespräche höflich und respektvoll, wenn auch distanziert abliefen, kehrten bereits in der zweiten Nacht des Besuchs ihre Kopfschmerzen zurück. Sie schlief unruhig, ihre Träume waren von fiebrigen Bildern erfüllt – eine zischende Katze auf dem Fenstersims, der Geruch ihres Atems im Zimmer. Ein Geruch, der sich schließlich in den Duft ihres eigenen Körpers auf Tobias’ Hand verwandelte, nachdem er sie berührt hatte. Er erschien ihr plötzlich und unerwartet im Traum, und sie griff mit einer schmerzlichen Begierde nach ihm. Doch genauso plötzlich wandte er ihr den Rücken zu, taub für ihr Flehen und nun in den schwarzen Mantel und Hut gekleidet, den ihr Vater stets trug. Er lief vor ihr fort, vor ihrem Sehnen, ihrer Schwäche, ihrem weiblichen Duft.

				Nach den Ferien, zurück in Berea, ließen die Träume und Kopfschmerzen nicht nach. Stundenlang lag Georginea in ihrem Zimmer im Wohnheim, zwischen traumdurchsetztem Schlaf und banger Wachheit schwebend, und starrte an die Decke. Wenn etwas an ihrem Fenster kratzte, drehte sie kaum den Kopf, da sie sicher war, dass es eine zischende, gelbäugige Katze wäre. Oder eine wütende Krähe, die in einer Astgabel des riesigen Zuckerahorns vor dem Wohnheim aus dem Schlaf gerissen worden war. Beim Morgengebet nach Nächten wie diesen weinte sie lautlos. Zwar wischte sie sich die Tränen immer so unauffällig wie möglich ab, beförderte aber dennoch Gerüchte und Getuschel über die seltsame Andacht der Miss Ward, die Tiefe ihrer Religiosität. 

				Jahre vergingen, und Georgineas Erinnerung trübte sich. Tobias Jewells Augen und seine schöne Tenorstimme verblassten, verschwammen in ihrem Gedächtnis. Alles verschwamm, als ein neues Jahrhundert begann und die Geisteshaltung in Berea sich allmählich veränderte. Georginea bewegte sich in einer Art Nebel durch ihre Tage. Ihre Kopfschmerzen dauerten an, gemeinsam mit ihren tränenreichen Gebeten. Ihre ungewisse Ahnung, dass etwas schiefgegangen, etwas schrecklich gescheitert war – ein Gefühl, das sie mit jedem Atemzug in ihren Körper einsog – wuchs zu einer Überzeugung: Das Scheitern war ihr eigenes.

				Im Frühling 1908 beschloss das College, sich einem »Day Law« getauften Gesetz des Staates Kentucky zu fügen, das ein integriertes Bildungswesen untersagte. Das müsse sein oder es drohe der finanzielle Ruin, behauptete der Rektor steif und fest, und so wurde eine separate Einrichtung für schwarze Studenten gegründet, das Lincoln Institute, und Berea richtete seine Aufmerksamkeit künftig auf die weißen »Kinder der Berge«.

				Anfangs beteiligten sich neben Miss Ward einige weitere Fakultätsangehörige am heimlichen Widerstand gegen das Day Law. Kurz vor Beginn einer Vorlesung schaltete die teilnehmende Lehrkraft das Licht aus, und wenn ein Student, auf die gemächlich geäußerte Bitte des Dozenten hin, aufstand, um es wieder anzuknipsen, waren unterdessen zwei oder drei ehemals eingeschriebene schwarze Studenten hinten im Raum aufgetaucht. Daraufhin fuhr der Dozent mit seinem Unterricht fort und gab vor, ihre Anwesenheit nicht zu bemerken. In den Anfangstagen des Day Law, als die Collegeverwaltung noch eher gewillt war, ein Auge zuzudrücken, kam so etwas recht häufig vor.

				Im Laufe der Zeit allerdings konnte ein solches Verhalten rasch zur Entlassung führen. Georginea wusste das. Nach und nach jedoch, während sie bis in die frühen Morgenstunden Blake und Byron las, abwechselnd schlief und wachte, zwischen verblassten Bildern von Tobias’ Gesicht und einem wütenden weißhaarigen Gott schwebte, von hin und her schwingenden Leichnamen und düsteren Männern mit schwarzen Hüten, begriff sie etwas sehr Einfaches. Sie alle, angefangen mit ihrem Vater und weiter mit Bereas derzeitiger Verwaltung und vielen der Dozenten, hatten Unrecht. Fast zwanzig Jahre lang war sie deren williges Werkzeug gewesen. Doch das würde sich nun ändern. Sie ließen ihr keine Wahl. Die Männer in den schwarzen Mänteln, die Träume und zermürbenden Kopfschmerzen. Tobias’ liebes Gesicht und seine Stimme, die ihr entschwanden wie ein stiller Fluss.

				Und so marschierte sie eines Aprilmorgens in den Unterrichtsraum und sagte laut zu Bereas altem Hausmeister: »Lassen Sie das Licht an, Winerip.« Zu dem jungen Mann und der jungen Frau, Winerips Sohn und Tochter, die verstohlen im Flur standen, sagte sie: »Kommen Sie jetzt herein, es ist nicht nötig, auf den Schutz der Dunkelheit zu warten. In meinem Unterricht werden wir nicht länger so tun, als respektierten wir die Gesetze eines dekadenten Landes.« Es war Byron, den sie zu Beginn der Unterrichtsstunde zitierte.

				»Doch fort zum Tanz!«, stimmte sie mit brennenden Augen und geröteten Wangen an, als zwei männliche Fakultätsangehörige eintrafen, um sie aus dem Raum zu eskortieren. »Lasst nicht zu Ende sein die Lust!« Und während die beiden ihre Arme ergriffen und sie Richtung Flur zerrten, rief sie über die Schulter zurück: »Wacht bis zum hellen Morgenlicht, da Freud und Jugend über das Gewicht angstvoller Zeit wegschlüpft!« Sie konnte die offenen Münder und aufgerissenen Augen der aufgereihten Studenten hinter sich kaum erkennen, doch sie erhaschte einen flüchtigen Blick auf Winerips Tochter, die lächelte. Und so schwach und fiebrig und ängstlich Georginea sich in dem Moment auch fühlte, irgendetwas an diesem Lächeln entfesselte einen kalten, verwegenen Windhauch, und mit dem blendend weißen, warmen Sonnenlicht auf dem Gesicht trat Miss Georginea Ward durch die Tür und verließ ihre letzte Unterrichtsstunde am Berea College lächelnd, lachend. Wie eine Wahnsinnige, würden die Studenten ihres Kurses später sagen.

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Anfangs dachte Maze, das Berea College wäre vielleicht genauso, wie Schwester Georgia sich daran erinnerte – ein Ort zum Lesen und Lernen und Wandeln zwischen hohen Eichen. Massive Backsteinbauten voller Bücher und Musik mitten in einem Land ärmlicher Bauernhöfe und Tagelöhnerbaracken. Eine Art Insel in den ebenen Ausläufern von Kentuckys östlichen Hügeln, die noch nicht den Pferden und ihren wohlhabenden Besitzern überlassen worden war. Völlig anders als der Rest des Staates. Anfangs hatte sie das gedacht. Da war zum Beispiel ihre Zimmergenossin, Mary Elizabeth Cox – eine Negerin. Sie war schüchtern und kratzbürstig, beäugte Maze argwöhnisch, war offenbar nicht bereit, ihr zu trauen, ging vom Schlimmsten aus. Aber das störte Maze nicht. Reizbare, misstrauische Frauen waren so ungefähr die einzige Sorte, die sie bisher kannte. Schwester Georgia, die Frau, die von Mazes Mama Vista gepflegt wurde, war »ein Berg des Misstrauens«, wie Vista sagte. Da hatten sich ja die richtigen zwei gefunden, hätte Maze zu ihrer Mutter sagen können. Nun wohnten die beiden ohne sie drüben in Shakertown. Wer würde Vista und Georgia voreinander beschützen?, hatte Maze oft überlegt, seit sie eingewilligt hatte, sich im Herbst 1961 in Berea einzuschreiben. Das mussten die beiden nun selbst ausmachen. Zwei gegeneinander antretende Berge.

				Der Großteil von Mazes erstem Tag in Berea war eigentlich absurd gewesen. Trostlos und absurd. Jeder – ihre Mama, Mary Elizabeths Eltern – war so nervös und höflich gewesen. Es wird besser sein, wenn sie weg sind, dachte Maze, und das war es. Mary Elizabeths Mama und Daddy fuhren als Erste, und nachdem Maze Vista endlich zu ihrem Wagen gebracht hatte, kam sie zurück in ihr gemeinsames Zimmer und begegnete dem unsicheren Blick ihrer Zimmergenossin mit einem Augenverdrehen, woraufhin sie beide erleichtert lachten. »Na, schon besser«, sagte Maze, und Mary Elizabeth lachte erneut.

				Nicht, dass es am Anfang leicht war. Immer wieder ermahnte sich Maze: ›Du musst nicht jeden kleinen Gedanken laut aussprechen, den du im Kopf hast, Mädchen. Großer Gott!‹

				Aber sie konnte sich nicht beherrschen. Als Mary Elizabeth an diesem Abend für sie etwas Klassisches, das sie nicht kannte, auf dem Klavier spielte, bat Maze sie um ein paar Kirchenlieder mit den Worten: »Du musst dich nicht so anstrengen, mich zu beeindrucken.« Dann später, zurück in ihrem Zimmer: »Deine Mama ist eine wunderschöne Frau. Den Namen Sarah liebe ich.« Und als sie darauf keine Entgegnung erhielt: »Du siehst ihr ähnlich, aber deine Augen sind nicht annähernd so traurig.«

				Zu viel Information zu schnell aus dem Kopf und dem Herzen von Miss Maze Jansen, hörte sie da im Geiste. »Du musst ab und zu mal die Luft anhalten, Maze«, hatte sie mehr als einmal von ihrer Mama zu hören bekommen. 

				Doch an jenem Abend überraschte Mary Elizabeth sie, als sie sich schließlich zu ihr umwandte und antwortete. »Woher weißt du, dass ich nicht genauso traurig bin?«

				Mehr brauchte Maze nicht. »Ich sage ja nicht, dass du nicht traurig bist. Das kann ich natürlich noch nicht wissen. Ich meinte nur, dass deine Augen nicht denselben traurigen Blick haben wie die von deiner Mama. Ich hab nur gesagt, was ich gesehen habe. Und außerdem kann ich mir vorstellen, dass deine Mama schon lange genug gelebt hat, um mehr Grund zum Traurigsein zu haben als du. Meine Mama hat das auf jeden Fall.« Daraufhin schnappte Maze endlich eine Reaktion der anderen jungen Frau auf, einen flüchtigen Blick. War sie neugierig? Wütend?

				»Ich meine, sie hat um einiges mehr Grund, traurig zu sein, als ich«, fuhr Maze fort. Sie dachte, Mary Elizabeth würde vielleicht fragen: »Was denn?« Doch sie musterte sie nur noch einen Moment länger und packte dann weiter ihre Kisten und Koffer aus.

				Am nächsten Tag war es um sieben Uhr morgens bereits heiß, als sie zum Frühstück in den Speisesaal gingen. Ein voller Tag »Kennenlern-Aktivitäten« mit den anderen Studienanfängern veranlasste Maze beinahe, Vista anzurufen und zu betteln, sie möge sie abholen kommen. Nicht, dass sie das jemals wirklich getan hätte.

				Maze blieb in Mary Elizabeths Nähe, wann immer es ging. Nach dem Mittagessen versuchte sie, sie zu überreden, die große Versammlung zum Thema »Gottes Wille für den Anfängerjahrgang« zu schwänzen und in die Stadt zu laufen, doch Mary Elizabeth sah sie nur an, als hätte sie vorgeschlagen, einen Mord zu begehen. Also schloss Maze während der endlosen, langweiligen Reden des Rektors und im Anschluss einer Horde von Dekanen die Augen und versetzte sich im Geiste an einen anderen Ort – zuerst in das Berea, wie es siebzig Jahre zuvor gewesen sein musste, als Georgia frisch dort angekommen war; dann ans Ufer des Shawnee Run Creek, des Bachs am Ende des Pfades hinter der Schwesternwerkstatt, an einem ersten warmen Frühlingstag. Drei verschiedene Leute, darunter Mary Elizabeth, stupsten Maze an, damit sie die Augen öffnete. Doch sie ignorierte sie alle.

				Nach dem Abendessen zerrte sie Mary Elizabeth von dem geselligen Beisammensein mit der Fakultät fort zu einem Flügel, den sie in einem anderen Zimmer, einer Art Festsaal weiter den Flur hinunter, entdeckt hatte. »Spiel noch mal für mich«, bat sie.

				Mary Elizabeth entwand Maze ihren Arm und starrte sie unverwandt an. »Du bist wirklich merkwürdig«, sagte sie.

				Das tat ein bisschen weh, und Maze schoss durch den Kopf: Ich dachte, sie wäre anders, aber vielleicht ist sie doch wie die anderen. »Du bist nicht die Erste, die mir das sagt«, antwortete sie, während sie insgeheim nur dachte: Bitte. Bitte sei nicht wie die anderen. Für Maze war am zweiten Eingewöhnungstag am College schon klar, dass es in Berea genauso viele Menschen gab, die sie seltsam finden würden, wie in ihrer Schule in Harrodsburg. »Ich schätze mal, deshalb hast du mich auf dem Hals«, fügte sie noch hinzu.

				Mary Elizabeth sah sie eine Zeitlang an, dann öffnete sie den Mund, als wollte sie etwas sagen, schloss ihn aber unvermittelt wieder. Sie drehte sich zum Klavier um, schloss die Augen und hob die Hände auf die Tasten. Einen Moment lang verharrte sie so, gerade lang genug, um Maze mitzuteilen, dass sie dieses Mal etwas von Debussy spielen würde, eines der Images, und Maze, die in der Schule ein wenig Französisch gelernt hatte, bemerkte, dass ihre Aussprache makellos war. Dann schlugen Mary Elizabeths Finger so leicht an wie zwei aus einem Daunenbett schwebende Federn, so dass Maze sich über den vollen, donnernden Klang wunderte, der aus den Tiefen des Klaviers ertönte.

				Als sie geendet hatte, waren ihre Augen geschlossen, ihr Gesicht weicher, als Maze es bisher erlebt hatte. Es glitzerten Tränen in ihren Augen, als sie sie schließlich aufschlug und Maze ansah. Schüchtern lächelte sie und senkte den Blick.

				»Debussy ist Franzose.« Sie zuckte die Achseln. »Aus irgendeinem Grund ist es anders, wenn ich die französischen Komponisten spiele. Ich meine, ich bin anders …« Noch einmal hob sie die Schultern. »Das ist schwer zu erklären.«

				»So was hab ich noch nie gehört«, sagte Maze, überrascht, wie leise ihre Stimme war. Das hatte sie wirklich noch nie. Kopfschüttelnd blickte sie zu Boden. »Das war wohl dumm von mir gestern Abend, nach Kirchenmusik zu fragen.« Dann hob sie den Blick und sah Mary Elizabeth in die Augen. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, wenn ich so was höre.«

				Mary Elizabeth lächelte. »Na, das ist ja mal ganz was Neues«, sagte sie, und darauf mussten beide lachen. »Aber das ist schon in Ordnung. Ich spiele auch viel Kirchenmusik.« Und ehe Maze etwas entgegnen konnte, stimmte sie Will the Circle Be Unbroken an. Kurz vor dem Schluss unterbrach Maze sie. »Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern noch mehr Debussy hören.« Sie fragte sich, ob sie es richtig ausgesprochen hatte.

				Falls nicht, korrigierte Mary Elizabeth sie nicht. »Ist gut«, sagte sie, hob die Finger von den Tasten und dehnte sie ein paarmal in alle Richtungen. »Ich spiele ein paar Stücke aus Children’s Corner«, sagte sie. »Die habe ich geübt und geübt, als ich noch kleiner war, mit meiner Tante. Sie liebte Debussy. Er hat die Stücke für seine Tochter geschrieben. Das hier heißt Doctor Gradus ad Parnassum.«

				Während Mary Elizabeth spielte, lehnte Maze sich mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl zurück und versuchte, sich das Leben eines Kindes in Paris vorzustellen. Doch je länger sie zuhörte, desto mehr dachte sie an ihre eigene Kindheit, an glückliche Sommertage am Bach, an den Takt des Webstuhls, wenn Georgia sie auf dem Schoß hielt, ihre Füße die Pedale traten und ihre großen, knotigen Hände Mazes eigene kleine führten.

				Als nach den langsamen, verklingenden Tönen am Ende von The Snow Is Dancing ein Wachmann kam, um das Gebäude abzuschließen, und sie aus dem Raum scheuchte, schlug Maze die Augen auf und sah auf die Uhr. Zu ihrem Schrecken war es schon elf. Am nächsten Tag würde der Unterricht beginnen. Dieses Mal war sie diejenige mit Tränen in den Augen.

				Hätte sie nur genauer hingesehen, dann hätte sie Maze nicht so falsch eingeschätzt, dachte Mary Elizabeth später oft, wenn sie sich jenen ersten Tag ins Gedächtnis rief. Außerdem hätte sie vielleicht keine Zeit damit verschwendet, das Intermezzo von Brahms zu spielen – ein Stück, das sie damals noch nicht beherrschte und offen gestanden nicht sonderlich mochte –, und sich stattdessen gleich die Werke vorgenommen, die sie liebte. Als sie an jenem ersten Abend zu spielen aufhörte und sich Maze zuwandte, beobachtete sie, wie die junge Frau einatmete und dann aus – tief und langsam. Da bemerkte sie auch ihre Sommersprossen. Vorher war sie zu abgelenkt von Mazes nicht zu bändigenden rotblonden Haaren gewesen, die noch lockiger waren als ihre eigenen, seit sie Jahre vorher angefangen hatte, sie zu glätten.

				Und natürlich hatte Maze genau das getan, was Mary Elizabeth von ihr erwartet hatte. Sie hatte nach Kirchenliedern gefragt oder einem Volkslied. Doch noch etwas anderes hatte sie gesagt: »Du brauchst mich nicht zu beeindrucken.« Sie hatte gewusst, was Mary Elizabeth vorhatte. Dann allerdings versuchte sie, es zurückzunehmen. Sie überschlug sich beinahe, um ungeschehen zu machen, was sie getan hatte. Sie konnte den Mund nicht halten. Aber irgendwie seltsamerweise nur bei ihr nicht, nur bei Mary Elizabeth nicht. Warum war das so?

				»Weshalb machst du das mit deinen Haaren?«, fragte Maze, als sie das erste Mal ins Zimmer kam und Mary Elizabeth einen glühend heißen Kamm an eine Strähne halten sah.

				»Warum machst du das nicht?«, hätte sie schnippisch entgegnen können, unterließ es aber. Andere Mädchen hatten es schon bei Maze probiert. Dare Mills und Ferne Denney (die am Ende dieses ersten Jahres zur Maikönigin gekrönt werden würde), blonde, blauäugige Zimmergenossinnen zwei Türen weiter, hatten sie angeturtelt, als wäre sie ein Säugling, als sie ihr zum ersten Mal begegneten.

				»Oooooh! Jetzt seht euch diese Sommersprossen an! Und ich wünschte, du würdest mich mal an diese Locken lassen, Maze«, quiekte Ferne. »Deine Haare könnten richtig gut aussehen, wenn du sie nur in den Griff bekämest.«

				Dare musterte Maze von Kopf bis Fuß, wie nur Dare Mills, die aus Ohio stammte, es konnte, und ließ den Blick dann auf Mazes verschossener, altmodischer Baumwollbluse ruhen. »Grace«, sagte sie (sie weigerte sich, Maze bei einem Spitznamen zu nennen, den sie, wie sie erklärte, seltsam fand), »du könntest regelrecht hübsch sein, wenn du dir Mühe geben würdest.«

				Mazes Antwort? Ein Schütteln ihrer Locken, ein leises, gehauchtes kurzes Lachen und dann, ja, Schweigen. Sie sah Dare einfach nur an – mit einem Funkeln in den Augen, einer mehr als nur angedeuteten Herausforderung im nicht blinzelnden Blick. Eines Abends während ihrer ersten Woche im Damenwohnheim trat Mary Elizabeth am Ende des Flurs aus dem Badezimmer und entdeckte dort Maze, erneut von Ferne and Dare belagert. Zuerst nahm sie an, dass die beiden sie wieder wegen ihrer Haare bedrängten, die sie inzwischen zu einem dicken, widerspenstigen Zopf flocht, damit die anderen Mädchen auf dem Flur nicht immer nach ihren Locken griffen. Doch dann hörte Mary Elizabeth, was Ferne gerade sagte, während Dare neben ihr zustimmend nickte.

				»Mein Daddy hat schon vorab dafür gesorgt, dass ich nicht mit einer von denen das Zimmer teilen muss. Du müsstest nur fragen, dann müssten sie dich bestimmt wechseln lassen.«

				Ferne stand mit dem Rücken zu Mary Elizabeth, und Maze, die versonnen an der Wand lehnte, bemerkte ihre Zimmergenossin lange, bevor Ferne zu Ende gesprochen hatte und sich umdrehte, um Mazes Blick zu folgen. Maze blieb stumm und beobachtete, wie Mary Elizabeth langsam auf sie zukam. Als sie schließlich auf der Höhe der drei anderen angekommen war, sagte Maze zu ihr: »Man kann schwer schlafen bei dem Krach, den manche Leute machen, stimmt’s, Mary Elizabeth?« Dann schüttelte sie den Kopf, lachte ein hohles kurzes Lachen und folgte ihrer Mitbewohnerin in ihr gemeinsames Zimmer, während Ferne und Dare auf den Boden starrten und sich in ihr eigenes zurückschlichen.

			

		

	
		
			
				

				Visitor
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				Vista Combs, Mazes Mutter, hatte noch in einem Alter, in dem Mädchen eigentlich längst über solche Sachen hinaus sein sollten, aufgeschürfte Knie und blaue Flecke auf den Schienbeinen. Das war die einzige Beobachtung von Vistas Mutter über ihre fünfzehnjährige Tochter bei ihrem letzten Besuch zu Hause in Torchlight, Kentucky, 1938.

				»Was macht meine Mama in Memphis?«, hatte Vista ihre Großmutter einmal als Kind gefragt, und ihre Grandma, keine Frau vieler Worte, hatte nur gesagt: »Tja, ich schätze mal, das wollen wir gar nicht wissen.« Und das war das letzte Mal, dass Vista fragte.

				Ihre Mutter tauchte alle paar Jahre auf eine Mahlzeit und eine Übernachtung und um sich Geld zu leihen auf, die Haare schwarz getönt und dauergewellt und die Lippen rubinrot geschminkt. Sie war der einzige Mensch, der Vista je mit ihrem Taufnamen ansprach. »Und wie geht’s der kleinen Visitor?«, gurrte sie noch auf der Treppe vor dem Haus und strich geistesabwesend durch Vistas dunkle Locken. Dann ging sie ins Haus, um ihre eigene Mutter zu suchen, und Vista spielte weiter mit ihrer Stoffpuppe oder las zum wiederholten Male eines der Bücher von Elsie Dinsmore, die Miss Drury ihr geliehen hatte. Dass dieser Gast ihre Mutter war, schien kaum in ihr Bewusstsein zu dringen.

				Doch ihre Mutter lachte mit Grandma Marthie. Sie hatten den gleichen Sinn für Humor, wenn auch sonst keine Gemeinsamkeiten. Jahre später sollte Vista erfahren, dass die beiden ihren Namen damals mit einem Lächeln und einem Augenzwinkern zusammen ausgesucht hatten. Visitor – »Besucher« – Lane Combs – benannt sowohl nach dem längst verschwundenen männlichen Besucher, der auf demselben Weg gegangen, wie er gekommen war, über den Feldweg hinter dem Haus, als auch nach einem anderen Besucher, dem monatlichen, der sich nicht eingestellt hatte, nachdem der erste fort war. Mit der Zeit, und auf Drängen der Lehrerin Miss Drury, hatte Grandma den Namen zu Vista verkürzt. Doch bei den seltenen Besuchen ihrer Mutter wurde sie stets daran erinnert: »Und wie geht’s der kleinen Visitor?« Und Vista dachte dann immer, wenn sie es auch nie sagte: ›So wie ich das sehe, bist du der einzige Besucher hier.‹

				Als sie erfuhren, dass ihre Mutter von einer Straßenbahn überfahren worden und gestorben war, nicht lange nach jenem Besuch, als Vista fünfzehn war, vergoss Vista keine Tränen, und falls Grandma trauerte, sah Vista nie etwas davon.

				Das einzig wirklich Traurige in ihrem Leben in jenem langen, heißen Sommer war, dass Miss Drury nicht mehr da war. Sie hatte endlich ihre eigene Ausbildung drüben in Berea beendet, einen anderen Lehrer kennengelernt und geheiratet und war mit ihm nach Norden gezogen, nach Ohio. Norden, dorthin ging offenbar jeder, der es schaffte, wegen der Arbeit in den Fabriken und wegen der Häuser mit nagelneuen Küchen, eine Million Meilen von den öden Tälern Kentuckys entfernt und dem Einflussbereich von Kohle- oder Holzwirtschaft entzogen.

				Selbst als Kind hatte Vista verstanden, woher die Farbe des Bösen kam: Kohle. Das Böse war schwarz wie die Kohle, die ihren Grandpa umgebracht hatte, bevor sie ihn auch nur kennenlernen konnte, und die ihre Mutter vor all den breitschultrigen, Schwärze atmenden Männern nach Memphis hatte flüchten lassen. Doch wenn das alles sie traurig machte, dachte Vista immer an Miss Drury und ihr nagelneues Häuschen in Ohio, mit der knallgelben, sonnendurchfluteten Küche, wie Vista sie sich vorstellte – keine struppigen Bäume oder felsigen Hänge, die auch nur einen einzigen Lichtstrahl aussperrten.

				Grandma Marthie hatte keine Einwände dagegen gehabt, Vista zur Schule zu schicken, da meistens nur sie beide zu Hause waren und es nicht mehr viel zu tun gab – nur ein kleines Gemüsebeet zu bestellen und die Legehennen zu füttern. Als also Miss Drury Badgett mit einem Paar Schuhe auftauchte, die dem Kind genau passten, und seine dunklen Locken bürstete und ein großes Gewese um die hübschen Sommersprossen machte, fiel Grandma Marthie kein Grund ein, sie nicht gehen zu lassen. 

				Damals war Vista acht und hatte nicht die geringste Ahnung vom Alphabet, ganz zu schweigen davon, was Lesen bedeutete. Und es war eine bunt zusammengewürfelte Truppe, diese erste Klasse in Miss Drurys Schule in Torchlight (genau genommen nur ein Nebenzimmer der Free Light Church). Sechs Kinder aus dem Tal, alle jünger als Vista – kein Kind in ihrem Alter konnte zu Hause entbehrt werden –, und Miss Drury säuberte jedes einzelne und sorgte dafür, dass sie alle Schuhe hatten, um zur Schule zu laufen. Und dann brachte sie ihnen das Lesen und Schreiben bei. Als Vista zwölf war, war die Schule auf fünfzehn Schüler angewachsen, und sie hatte den Auftrag, den Kleineren beim Abc zu helfen.

				Da war sie glücklich, empfand ihre eigene Wichtigkeit und die allgegenwärtige Sanftheit von Miss Drurys Augen und Händen als tröstlich. Wenn sie nicht in der Schule zu tun hatte, wanderte sie auf der Suche nach hübschen Fleckchen durch die Hügel, um sich mit dem neuesten Buch, das Miss Drury ihr gegeben hatte, hinzusetzen. Sie zwängte sich durch Dornengebüsch, das sie kaum wahrnahm, verliebt in den Vogelgesang und die süße Bergluft und das Lesen, bei dem alles um sie herum so viel lebendiger zu riechen und zu klingen schien. Deshalb hatte sie immer noch blaue Flecke und Schrammen – in einem Alter, in dem Mädchen eigentlich längst über solche Sachen hinaus sein sollten, das stimmte schon, doch sie bemerkte es nie, und ganz bestimmt störte es sie nicht.

				Aber dann ging Miss Drury fort, als Vista vierzehn war, und ihr Blick wurde abwesend und traurig. Zwar drehte sich mancher Junge wegen ihrer schwarzen Locken (jetzt immer gebürstet) in Kombination mit den überraschenden Sommersprossen, einem bezaubernden Grübchenlächeln und einer noch bezaubernderen Singstimme in der Kirche durchaus nach ihr um, obwohl sie gesagt hätte, dass sie es kaum bemerkte. Doch die meisten wussten bereits, dass es keinen Zweck hatte, als Vista frauliche sechzehn, ihre geliebte Lehrerin weggezogen und ihre Mama tot war. Mittlerweile zeigte sich Vistas Lächeln überhaupt nur noch selten.

				Eines, und nur eines, konnte Vista aufheitern, als sie zur Frau heranwuchs und selbst ihre geliebten Bücher nicht mehr ausreichten, da es ja niemanden mehr gab, um darüber zu reden. Und dieses eine war Musik und Tanzen. Niemals verpasste sie ein Singwochenende der Kirche oder einen Tanzabend, und dank einer Grandma, die ihr die Teilnahme an beidem jederzeit erlaubte, kam ihr nie in den Sinn, dass zwischen diesen Leidenschaften ein Widerspruch bestehen könnte.

				Jungen liebten es, mit ihr zu tanzen, obwohl sie nicht erklären konnten, warum. Vista vermittelte nie das Gefühl, es habe auch nur irgendetwas zu bedeuten, wie sie ihnen in die Augen blickte oder sich von ihnen herumwirbeln ließ. Bei anderen Mädchen konnte eine solche Berührung oder Bewegung schon mal ein Vorspiel zu anderen Vergnügungen sein, aber Vistas Interesse galt einzig der Musik. Und wenn sie tanzte, verlor sie sich darin, genau wie in den alten Balladen und Kirchenliedern. Sie sang Amazing Grace und Down in the Valley, als meinte sie jedes Wort davon. Text und Musik berührten sie tief im Inneren, und die Jungen bei den Tanzabenden und Singwochenenden waren schlau genug zu begreifen, dass – im Gegensatz zu anderen Mädchen – für Vista Combs ausreichte, von Worten und Musik berührt zu werden.

				Doch dann trafen die jungen Schweden ein. Sie kamen, um in der Holzwirtschaft zu arbeiten, die gerade außerhalb von Torchlight entstand und den Platz von König Kohle einnahm, seit der gesamte unterirdische Reichtum, den das Land ausspucken konnte, fort war. Sie waren die Enkel von Siedlern, die als Bauern in den Westen gekommen waren – Anhänger der Kirche der Brüder, sagte jemand –, doch jeglicher religiöse Eifer der Familie schien sich bereits erschöpft zu haben, als die beiden Brüder Paul und John Gustafson mit ihrem Cousin, dem blonden und blauäugigen Nicklaus Jansen, in Torchlight landeten. Sie konnten arbeiten wie Maultiere, sagten alle, und waren auch durchaus bereit dazu. Allerdings hatten sie eine Schwäche für Whiskey, und zumindest die Brüder Paul und John wussten, dass sie freie Auswahl unter den einheimischen Mädchen hatten, und machten auch regelmäßig Gebrauch davon. Nick war der Stille und erstaunlich höflich, obwohl er alle unter den Tisch trinken konnte. Und die drei liebten Musik und liebten das Tanzen. Nick spielte Gitarre, als wäre es eine Fiddle oder ein Banjo, und bei den Tanzabenden in jenem Sommer hauchte seine Anwesenheit den alten Liedern neues Leben ein.

				Vista war siebzehn, als die Schweden kamen, und mit achtzehn war sie, sehr zur Verwunderung aller Bewohner von Torchlight, schwanger von Nicklaus Jansen. Zu ihrer Verwunderung und, musste man sagen, ihrer Freude. Was sie empfanden, war eine Mischung aus Genugtuung über den Denkzettel, der ihrer Meinung nach diesem stillen und, wie sie annahmen, hochnäsigen Ding recht geschah, und Erleichterung, dass dieses ernste Mädchen doch endlich etwas Vergnügen gefunden hatte. 

				Nick war ein schöner junger Mann, zu schön, würde Vista später denken, als sie sich Vorwürfe machte, dieser Schönheit erlegen zu sein. Er trug seine blonden Haare länger als die meisten anderen Männer, und sie kringelten sich an den Ohren und am Halsansatz wie bei einem kleinen Kind. Er war groß und stark, aber gleichzeitig schlank und aufrecht. Er hatte nichts Massiges oder Brutales an sich. Als Vista ihn zum ersten Mal sah, in der Abenddämmerung eines Sommertages auf dem Weg zu Cecil Bakers Scheune, mit seiner polierten Gitarre in der Hand, empfand sie etwas, das empfinden zu können sie nicht geahnt hatte. Andere junge Männer, die einheimischen gutaussehenden, hatten sie aus irgendeinem Grund immer an ihre leichtsinnige Mutter erinnert. Aber als sie Nicklaus Jansen beobachtete, seine weichen Hände und den meistens eher zu Boden als auf andere Menschen gerichteten Blick – wie ein schüchterner Schuljunge, dachte sie, oder wie sie selbst –, schob sie jeden Gedanken an ihre Mutter beiseite. Und dann begann er zu spielen.

				Er ging ganz allein in eine Ecke der Scheune, und Vista suchte sich einen Platz, an dem sie sehen, aber nicht gesehen werden konnte, und als er die ersten Akkorde anschlug und mit einer hohen, hauchigen Stimme mitsummte – es war All the Pretty Little Horses –, da musste Vista sich an dem Balken neben ihrem Kopf festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

				Nach einer Weile kamen seine Cousins, um ihn zu den anderen Musikern – Cecil an der Fiddle und seinem Sohn Ray an seinem scheppernden alten Banjo – zu holen, und zusammen spielten sie den restlichen Abend schnell und laut. Auch Vista gesellte sich nun zu den Tanzenden, unentwegt aber hörte sie im Kopf ein von einer Schuljungenstimme gesungenes süßes Wiegenlied, und jedes Mal, wenn sie in die Nähe der Musiker geriet, schielte sie heimlich in seine Richtung. Er jedoch blickte immer nach unten oder auf seine Mitspieler, beobachtete, was sie machten, oder beobachtete seine eigenen wunderschönen Finger, wenn er die Melodie spielte und die anderen im Hintergrund zupften und strichen und ihn, wie alle im Raum, bewundernd ansahen.

				So ging das bei jedem Tanzabend in Cecil Bakers Scheune. In jenem Sommer fanden sie regelmäßig statt, nun da die Schweden da waren. Nicklaus Jansen und seine Cousins trafen bei Sonnenuntergang ein, in sauberen Hemden und Arbeitsstiefeln. Paul und John steuerten geradewegs auf den Whiskey hinten in der Scheune zu, und Nicklaus zog sich in eine Ecke zurück, um sich auf der Gitarre warmzuspielen. Und jedes Mal nahm Vista ihren Platz im Halbdunkel ein und sah und hörte zu.

				Eines Abends, etwa einen Monat nach der Ankunft der Schweden in Torchlight, veranlasste irgendetwas Vista dazu, das Gesicht ins Licht zu schieben, genau wo Nicklaus Jansen sie sehen konnte, falls er zufällig den Kopf hob. Und nachdem er den Refrain eines ihr unbekannten Liedes geklimpert hatte, tat er das auch. Er sah sie direkt an und lächelte, und er sagte: »Ich hab mich schon gefragt, ob du jemals aus der Ecke da rauskommen willst.« Und an jenem Abend legte er die Gitarre weg und tanzte zum ersten Mal, und beim letzten halben Dutzend Tänze war seine einzige Partnerin Vista Combs.

				Das Merkwürdige an den Combses war, dass sie immer nur ein Kind bekamen, bevor das Unglück hereinbrach. Zumindest seit Morris und Ivy Combs, Grandmas Daddy und Mama, ihre kleine Marthie bei einer Cousine gelassen hatten, weil sie ein Stück Land im Süden besichtigen wollten, von dem Morris im Sommer zuvor gehört hatte, und bei einem Hochwasser starben. 

				»Weggehen bringt nichts«, pflegte Grandma Marthie zu sagen, nachdem sie ihre Eltern und ihre Tochter innerhalb eines halben Lebens verloren hatte. Natürlich hätte man einwenden können, dass sie ihren Mann aus genau dem entgegengesetzten Grund verloren hatte: weil er nicht weggegangen war, sondern in den Zechen gearbeitet hatte wie jeder andere Mann, den er und Marthie kannten. Dennoch, dabei blieb Grandma Marthie, war es noch niemandem gut bekommen, dieses friedliche Tal in einem Knick des Gebirges zu verlassen, soweit sie das beurteilen konnte. Und Vista hielt sich an diesen Grundsatz, zumindest eine Zeitlang.

				Möglich, dass in einer Hütte mit fünfzehn anderen Kindern aufzuwachsen und – wenngleich sie wie ein Familienmitglied behandelt wurde – wie alle anderen unter dem Mangel an Nahrung, Kleidung und Wärme zu leiden Marthie noch eine weitere Lektion erteilt hatte. Denn abgesehen davon, dass sie nicht fortzugehen plante, wollte sie auch kein zweites Mal heiraten und eine neue Familie gründen. Auf dem einen Bild, das sie von Grandpa besaß, dem gestrengen Hochzeitsporträt, überragte Grandma Marthie, eine starke, hochgewachsene Frau mit einem langen Gesicht, das in Vistas Augen immer müde und traurig wirkte, ihren Ehegatten, einen drahtigen Mann mit einem Anflug von Verschmitztheit um die Mundwinkel. Er habe die Fiddle gespielt, erzählte Grandma Marthie Vista, und sie mit Liedern und albernen Scherzfragen umworben, die sie wider Willen zum Lachen brachten.

				Und, ja, gut, natürlich habe sie ihn geliebt, räumte sie ein, wenn Vista nicht lockerließ, genau wie sie ihre impulsive, ungestüme Tochter geliebt habe (»ganz ihr Daddy, durch und durch«, sagte Marthie dann immer). Aber Liebe bedeute eben Verlust – das eine gebe es nicht ohne das andere, sagte Grandma Marthie, und das sei in Memphis oder New Orleans oder irgendeiner Fabrikstadt in Indiana oder Ohio ganz genauso wie in einem kleinen Tal in Kentucky. Und so war für sie im Alter von vierzig Jahren, als ihre Gelenke beim ersten Anzeichen von Kälte zu schmerzen begannen und sie nach dem Anstieg über den Harmony Ridge schwach und außer Atem war, eine einzelne Enkelin, schien es, genug. 

				Im Taumel jener ersten Tage mit Nicklaus Jansen war Vista überzeugt, sie würde das Muster als Erste durchbrechen. Sie würden einen ganzen Stall voll Kinder bekommen, so viel war sicher. Sie würden Grandmas Hütte instand setzen und zusätzliche Räume anbauen, und ihre Kinder würden draußen im Sonnenschein in den grünen Tälern spielen, und sie würden das Abc lernen und all die Bücher lesen, die Miss Drury zurückgelassen hatte. Und ihr Vater würde ihnen das Gitarrespielen beibringen und Vista das Singen, und sie wären laut und fröhlich, alle miteinander, und würden draußen im Wind tanzen, der vom Bergkamm über der Hütte herabwehte. Die Hügel wären immer sommergrün und üppig, morgens würden die rosa Blüten des Judasbaums sich aus dem Dunst recken, und all ihre goldenen Köpfe wären voller Musik und Liebe.

				Wer konnte bei einem zärtlichen und goldenen Liebhaber wie Nicklaus Jansen anders empfinden? Er war so sanft wie der frühe Morgen, und als er sie das erste Mal küsste und im Arm hielt, verstand sie nicht mehr, wie sie ihrer Mutter wegen die Liebe je für etwas Schmutziges halten konnte, wie sie ihr je so misstrauisch und ängstlich gegenüberstehen konnte. Seine weichen Locken strichen wie Gänsedaunen über ihre Wange, und er sagte ihr – und sie merkte, dass er es ernst meinte –, dass sie die Erste sei: dass er noch nie einem Mädchen begegnet sei, das so lieb und rein war wie sie. 

				Als sie von der Schwangerschaft erfuhren, arrangierten sie eine stille Hochzeit in der Red Lick Church. Er wurde von seinen Cousins begleitet, sie von Grandma Marthie. Es war Frühherbst, und Vista flocht sich wilde Astern in die dunklen Locken. Als der Pfarrer sie zu Mann und Frau erklärte, lächelte Nicklaus sie an, doch seine Augen sahen glasig aus, fand sie. Später, in der Hütte in ihrem Hochzeitsbett, schloss er die Augen, die immer noch abwesend wirkten. Es schien, als versuchte er, sich an einen anderen Ort zu versetzen. Und dann fühlte es sich – ausgerechnet in ihrer Hochzeitsnacht – einen Moment lang doch eher so an, wie sie immer befürchtet hatte. Ein wenig schändlich, animalisch. Doch während er schlief, verscheuchte sie diese Vorstellung aus ihrem Kopf und beobachtete ihn – seine vollen, geschwungenen Lippen, die rote Wange, blonde Locken auf dem Kissen und in seiner Stirn, und sie wusste nicht mehr, wie sie je daran zweifeln konnte, dass ihre Liebe zu ihm rein und richtig ist.

				Schließlich, in den frühen Morgenstunden, zog sie die zerdrückten Astern aus den Locken, bürstete sich das Haar, kroch dann tief unter das neu bezogene Federbett, das Grandma Marthies Hochzeitsgeschenk gewesen war, und schlang sich um ihren warmen, schlafenden Ehemann. Als sie einige Stunden später aufwachte, war sie allein.

				Sie ging in die Küche, wo Grandma Marthie gerade eine Pfanne mit frischen Brötchen vom Herd zog, von ihrem neuen Ehemann keine Spur. Grandma sah sie mit einer Frage in den Augen an und beschäftigte sich dann damit, die Brötchen zum Abkühlen aus der Pfanne zu stürzen. Vista sagte nichts auf ihrem Weg zur Tür. Das Sonnenlicht draußen war strahlend weiß und stach in ihren Augen. Da draußen waren lediglich zwei lärmende Krähen, die sinnlos am welken Gras pickten.

				Da sie nichts mit sich anzufangen wusste, lief Vista zum Ende des Feldwegs, wo er auf die Straße nach Torchlight traf. Sie kletterte sogar über einige Pfade auf den Bergkamm hinter der Hütte, in der Hoffnung, Nicklaus Jansen hätte vielleicht am Tag nach seiner Hochzeit Lust auf einen frühmorgendlichen Streifzug durch den Wald bekommen. Jedoch war von ihm nichts zu entdecken, also kehrte sie atemlos und hungrig in die Hütte zurück, verwirrt von seiner Abwesenheit und mit wachsender Besorgnis.

				Sie setzte sich hin, um eines von Grandma Marthies Brötchen mit frischem Kleehonig zu essen, einem Geschenk von einem Nachbarn weiter oben im Tal, der Bienen züchtete. Als Grandma sie, in aller Unschuld, fragte, wo ihr Mann sei, blaffte Vista »Weiß ich nicht, er kommt bestimmt gleich wieder« und stand auf, um ihr Zimmer aufräumen zu gehen.

				Da fand sie dann seinen Zettel. Gerade hatte sie sorgfältig das blaue Batistkleid gefaltet, das sie sich für die Hochzeit genäht hatte, und erschrocken bemerkt, dass Nick, wohin auch immer er gegangen war, die kleine Tasche mit Kleidung mitgenommen hatte, die er am Vortag in die Hütte gebracht hatte. Vielleicht, redete sie sich ein, war er nur in die Stadt gelaufen, um den Anzug zurückzugeben, den er sich für die Hochzeit geliehen hatte, und hatte die anderen Sachen, die er dabeigehabt hatte, angezogen.

				Mit diesem Gedanken drehte sie sich um und wollte das Bett machen, wurde dabei aber von dem Drang überwältigt, unter die Decke zu kriechen und weiterzuschlafen und zu hoffen, dass sie beim nächsten Aufwachen feststellen würde, es war einfach nur ein schlimmer Traum gewesen. Ihr schlafender Ehemann läge da, wie ein Säugling unter ihrem ausgestreckten Arm zusammengerollt, sein süßer Atem würde sie am Hals kitzeln.

				Als sie aber die Decke ausschüttelte und ins Bett steigen wollte, schwebte ein kleines Stück weißes Papier langsam zu Boden. Noch während es schwebte, zog sich Vistas Magen zusammen. Sie wusste schon, bevor sie den Zettel las, was darauf stand.

				»Es tut mir leid, aber ich glaube, es war ein Fehler, dass wir geheiratet haben. Bitte versuch, mich zu vergessen.« Und unterzeichnet war er schlicht: »Nick«.

				Lange Zeit hielt Vista das Blatt in der Hand, starrte es ausdruckslos an, verständnislos. Als sie sich schließlich zwang, die Worte aufzunehmen, zerrte sie wütend an dem Papier herum, zerriss es in winzige Fetzen, die sie später am Tag ins Feuer werfen würde. In diesem Augenblick allerdings zerknüllte sie die Fetzen in der Faust und schob sie unter das Kissen. Dann vergrub sie auch ihr Gesicht dort und ließ den Tränen freien Lauf.

				Wieder einmal waren nur sie und ihre Grandma übrig, aber hatte sie denn jemals etwas anderes erwartet? Die Goldenen verließen das dunkle Tal, so viel war klar geworden. Manche lebten im warmen Sonnenlicht weiter, in gelben Küchen mit durchsichtigen Glasfenstern, die all die Helligkeit hereinließen. Andere wollten zu viel zu schnell und wurden dunkler und rissiger um den Rand, rau und nie ganz sauber. Und dann starben sie. Den ganzen Winter lang hielt Vista sich an dem neuen Leben in sich fest, entschlossen, dass dieses eines der Goldenen sein würde, eines, das entkam, das golden blieb.

				Es war ein harter Winter, ungewöhnlich kalt für den Osten Kentuckys, und Ende Januar, als Vistas Schwangerschaft allmählich zu sehen war, hatten sich graue Eisklumpen dauerhaft in den zahlreichen Spalten und Ritzen der Hütte festgesetzt. Alle paar Tage lief Vista zu Fuß in die Stadt. Sie las wieder, seit zweimal die Woche eine mobile Bücherei in Torchlight haltmachte – ein alter Ford-Transporter mit Bücherkisten im Laderaum, der um elf Uhr vor dem Postamt parkte. Er blieb nie lange stehen. Das war nicht nötig, da Vista und die alte Tante Pearlie Dawson und der blasse und schweigsame Shade Nixon die einzige Kundschaft waren, die je kam.

				Tante Dawson rauchte Pfeife beim Warten. Sie war eines der Kinder der Cousine, die Grandma Marthie als kleines Kind aufgenommen hatte, und sie hatte nie geheiratet. Eine Zeitlang hatte sie irgendwo im Norden in einer Fabrik gearbeitet, aber als die Kohle ihren Papa holte, dieses Mal bei einem der schlimmsten Unfälle in der Geschichte der örtlichen Mine, war sie zurückgekehrt, um bei der Versorgung ihrer jüngeren Geschwister zu helfen.

				»Morgen, Dawson«, begrüßte Vista sie mit einem Nicken und überlegte, ob die alte Frau aussah, als wäre sie die ganze Nacht auf gewesen, und ob ihr Atem nach Schnaps roch. Tante Dawson wohnte inzwischen in einem Zimmer über dem Gemischtwarenladen von Torchlight, wo sie, wie man sich erzählte, die ganze Nacht Whiskey trank und Bücher las.

				»Morgen, Vista«, gab sie zurück. »Geht’s dir ein bisschen besser?«

				»Und wie, Ma’am«, antwortete Vista dann. Nicht lange nachdem Nicklaus gegangen war, hatte sie sich hundeelend gefühlt, und Grandma hatte ihre Schwangerschaftsübelkeit mit diversen Frauen im Tal diskutiert, um sich an die Heilmittel zu erinnern, die sie alle zu ihrer Zeit ausprobiert hatten. Durch die Ein-Kind-Gepflogenheit der Familie Combs war manches von diesem überlieferten Wissen verloren gegangen. Doch nach Rücksprache mit Tante Dawson und anderen hatte sie sich für Wermuttee und Sodacracker entschieden.

				Der andere Leser, Shade Nixon, war ebenfalls einer von Miss Drurys Schülern gewesen. Er war ein oder zwei Jahre jünger als Vista, blass und kränklich und wurde von seinem Bruder und zwei Schwestern und den anderen Kindern, die jeden Tag von oberhalb des Harmony Creek am nördlichen Ende des Tals mit ihnen zur Schule liefen, verachtet. Ihm hatte Vista beim Abc nicht helfen müssen, denn er hatte schon lesen gekonnt – hatte sogar bereits die Familienbibel und alles, was er sonst noch in die Hände bekam, gelesen, seit seine Mutter es ihm im Alter von vier Jahren beigebracht hatte. Nach ihrem Tod, mit sechs oder sieben, kam Shade zu den anderen Kindern in Miss Drurys Klasse. Miss Drury hatte großes Aufhebens von ihm gemacht, weil er schon alles lesen konnte, was man ihm vor die Nase hielt. Doch nichts von alledem schien für Shade von Bedeutung zu sein. Ja, es hatte den Anschein, als dränge überhaupt nichts zu ihm durch.

				Seit Miss Drury weggezogen war, hatte Vista ihn nicht oft gesehen. Er besuchte nie den Gottesdienst der Red Lick Church. Nicht, dass Vista eine regelmäßige Kirchgängerin gewesen wäre, aber wenn sie sich doch einmal blicken ließ, an Weihnachten oder Ostern zum Beispiel, waren zwar vielleicht Shades Vater und drei oder vier seiner Geschwister dort, Shade aber begleitete sie nie. Er arbeitete für eine Holzfirma, führte dort die Bücher, und er schien so verachtet und isoliert wie eh und je zu sein. Kam der Bücherwagen einmal zu spät und sie, Shade und Tante Dawson warteten in der Tür des Postamts, versuchte Vista manchmal, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Doch er sah ihr nie in die Augen.

				Eines Morgens, als Vista ihre Bücher zum Fahrer trug, um sie ins Register eintragen zu lassen, trat sie zurück und ließ Shade vor, weil sie angeblich ein Buch vergessen hatte, das sie noch ausleihen wollte. In Wirklichkeit aber wollte sie nur sehen, was er ausgesucht hatte. An jenem Morgen war es Das Wintermärchen von Shakespeare und etwas von einer Frau, deren Namen sie nicht kannte, doch darüber hinaus hatte er noch mehrere andere Artikel – kleine braune Umschläge mit aufgeklebten Etiketten.

				»Shade, was ist das andere, was du da hast?«, fragte sie, und ehe er antworten konnte, mischte sich der Fahrer ein. »Wissen Sie denn nicht, dass man jetzt hier auch Musikaufnahmen leihen kann?«

				»Nein, weiß ich nicht«, fauchte Vista das neunmalkluge Collegebübchen am Steuer an, das sie noch nie gemocht hatte. Und weil sie wusste, dass es ein sicherer Weg wäre, um das Herz eines braven Christenjungen aus Berea zu rühren, fügte sie hinzu: »Wo soll denn wohl jemand wie ich hingehen, um Schallplatten zu hören?«

				Shade Nixon räusperte sich nur und schrieb seinen Namen ins Register. Doch als er sich zum Gehen wandte, tippte er sich an den Hut und sagte zu Vista: »Wenn du ein Grammophon brauchst, könnte ich dir meins geben. Ich hatte sowieso vor, mir ein neues zu kaufen, wenn ich das nächste Mal nach Pikeville komme.« Und damit eilte er die Straße hinauf zum provisorischen Büro der Holzfirma neben dem Futtermittelgeschäft. 

				Eine Woche später hatte er es dabei: eine Riesenkiste von einem Gerät mit einem trichterförmigen Ding, das an die Seite geschraubt wurde. »Von mir aus kann ich es dir auch nach der Arbeit nach Hause bringen«, sagte er, und dieses Mal war es Vista, der nichts zu sagen einfiel. Also fuhr Shade fort: »Vergiss nicht, dir gleich was auszuleihen, was du hören kannst.« Und damit trug er das Grammophon zurück in sein Büro.

				Vista war ganz aufgeregt und durcheinander, sie hatte Angst, das neunmalkluge Collegebübchen zu fragen, welche Platten er an dem Tag dabeihatte. Doch da hörte sie plötzlich Tante Dawson hinter sich. »Nur zu, Kleines, hab bloß keine Angst vor dem Burschen«, und genau in dem Moment spürte Vista, wie ihr Kind ihr einen satten, schnellen Tritt in die rechte Bauchseite versetzte. Sie lachte und hielt sich an Tante Dawsons Arm fest.

				An jenem Morgen suchte sie sich nur eine Platte aus – Lieder der Carter Family, darunter einige, die sie von Tanzabenden und Kirchentreffen kannte: Bury Me Under the Weeping Willow, River Jordan, Cannon Ball. Mehr als eine Platte auszuleihen, traute sie sich nicht, und außerdem sagten ihr die anderen Namen auf den Etiketten auch alle nichts.

				Shade tauchte an jenem Tag nur wenige Minuten nach vier auf, und er zeigte Vista und Grandma Marthie, wie man das Grammophon aufzog und die Nadel sanft aufsetzte, genau in die erste Rille auf der glänzenden schwarzen Scheibe. Vista glaubte, ein ganz kurzes Stirnrunzeln bei ihm bemerkt zu haben, als er die Schallplatte betrachtete, die sie mitgebracht hatte.

				»Wolltest du nur eine?«, fragte er, und sie nickte, denn es war ihr peinlich zuzugeben, dass sie von den anderen Namen keinen gekannt hatte. Für seine Bemühungen setzten sie und Marthie Shade eine anständige warme Mahlzeit vor, und obwohl er nicht viel zu sagen hatte, löste er doch ab und zu den Blick vom Fußboden.

				Als er gegangen war, hörten Vista und Grandma Marthie die Platte immer und immer wieder. Marthie starrte unablässig die kreisende Scheibe an, aber Vista wurde davon schwindlig, und sie blickte hinaus in den Schnee, während Mother Maybelle sang. Schließlich, als sie die Platte ungefähr ein Dutzend Mal abgespielt hatten und die Sonne schon allmählich hinter dem westlichen Hügelkamm unterging, stand Grandma auf, um den Tisch abzuräumen, und Vista döste auf ihrem Stuhl neben dem Herd. Das Kreisen der Platte wurde nach und nach langsamer, und die Nadel surrte über den Rand und machte ein leises, rhythmisches Knallgeräusch, das selbst ein bisschen wie Musik klang.

				Als Vista die Augen aufschlug, lächelte Grandma Marthie sie an. »Glaubst du, Shade Nixon hat beschlossen, dir den Hof zu machen, kleine Visitor?«

				Vista riss die Augen weit auf und sah auf ihren sich wölbenden Bauch, und dann brachen sie beide in ein Gelächter aus, das so laut war wie vorher der Gesang von der Platte. Vista wurde bewusst, dass genau über so etwas ihre Mama mit ihrer Grandma gelacht hätte. Urplötzlich kam ihr die Vorstellung von einem Mann – jedem Mann, aber ganz besonders Shade Nixon –, der über den Feldweg zu ihrer Hütte stapfte, um ihr den Hof zu machen, unerträglich komisch vor, komisch auf die Art, bei der man lachen musste, bis man glaubte, man würde vielleicht gleich weinen. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Zwei junge Frauen und ihre Holzkisten. Ihre Apparate. Wenn Maze und Mary Elizabeth nicht in ihrem Zimmer oder im Unterricht oder beim Essen waren oder auf einer ihrer langen Samstagswanderungen, dann fand man sie in jenem Herbst an einem Webstuhl (Maze) oder an einem Klavier im Musikgebäude (Mary Elizabeth). Der Klavierlehrer von Berea, Mr Roth, war sprachlos über Mary Elizabeths Können. Als er sie das erste Mal spielen hörte, erklärte er ihr, er habe ihr nichts mehr beizubringen.

				»Wo haben Sie so zu spielen gelernt?«, fragte er. Das meinte er nicht unfreundlich, Mary Elizabeth wusste das, doch sie hatte die besondere Betonung gehört, die er, wenn auch sehr leicht, auf das Sie gelegt hatte. Es wurmte sie, aber sie wollte es sich nicht anmerken lassen.

				Sie betrachtete ihre Hände auf dem Schoß. »Zuerst bei meiner Tante. Sie hat ein paar Jahre in Paris gelebt und es dort gelernt«, sagte sie. »Dann bei Professor Hallis an der Universität von Kentucky.« Sie blickte auf, weil sie wusste, dass Mr Roth auf eine weitere Erklärung warten würde. »Er war ein Freund von ihr.«

				»Verstehe.« Der junge Lehrer, der wahrscheinlich nur ein paar Jahre älter war als Mary Elizabeth, nickte langsam, ohne den Blick von ihr zu lösen. »Tja«, sagte er, »ich habe Ihnen vielleicht nicht viel beizubringen, aber ich kann mit Ihnen arbeiten, und ich kann ein paar Leute hier in der Gegend auf Sie aufmerksam machen.« Einige Tage später arrangierte er für Dezember ein Konzert, bei dem sie dem Rektor und dem Vorstand des College vorspielen sollte. Sie stellten sofort ein Programm zusammen.

				»Nur zwei Stücke«, sagte Mr Roth zu Mary Elizabeths Erleichterung. Sein glattes blondes Haar fiel ihm ständig in die Augen, und nun wischte er es mit zierlichen Fingern zurück. »Sonst nicken die alten Knacker noch ein. Sie mögen die Franzosen, also spielen Sie doch eines der Debussy-Stücke. Und dann Chopin. Sie sollten an den Etüden arbeiten.«

				Sie willigte ein. Insgeheim war sie entzückt von der Idee. Tante Paulie hatte Chopin geliebt und einige Walzer mit ihr geübt. »Wie der Klang eines stetigen Regens nach einer langen, staubigen Dürre« hatte sie ihn beschrieben, nachdem sie den »Walzer in e-Moll« auf ihrem Plattenspieler aufgelegt hatte. Mr Roth liebte es, wenn Mary Elizabeth sich daran erinnerte, was Tante Paulie gesagt hatte. Cortot war ein nervöser kleiner Kollaborateur. Ravel war ein Mamasöhnchen. Horowitz hatte Hände wie Rennpferde. Gottschalk klaute seine besten Ideen bei schwarzen Musikern. Mr Roth ließ sie eine Pause machen und eine Tasse Tee trinken und ihm Geschichten von ihrer Tante erzählen. Dann warf er sein blondes Haar zurück und lachte hemmungslos.

				Allerdings wünschte sie später, ihm eines nicht erzählt zu haben. Nämlich dass Tante Paulie immer gern Strawinsky gespielt hatte. Petruschka, die von ihm für Klavier adaptierte Fassung. Drei Sätze, und keinen davon hatte sie je beherrscht. Das war das eine, das Mary Elizabeth besser für sich behalten hätte.

				»Dann nehmen wir uns das nach dem Konzert im Dezember vor«, war Mr Roths Entgegnung an jenem Tag nach einer Unterrichtsstunde Ende September, als sie es ihm erzählte. »Sie werden es beherrschen, und dann spielen Sie es bei einem noch größeren Konzert am Jahresende. Rektor, Vorstand, die ganzen Geldleute, die gesamte Fakultät … Es wird fantastisch werden. Da werden die sehen, wie gut Sie sind, was Sie können. Sie werden es ihnen beweisen.« Ihre Hautfarbe erwähnte er nie. Das musste er nicht. Was sie nie begriff, war, warum es für ihn so wichtig zu sein schien. Es verunsicherte sie und brachte sie dazu, zu viel zu reden, ihm zu viele Dinge zu erzählen.

				Beide, Maze und Mary Elizabeth, waren in jenem Herbst in Berea glücklicher, als sie erwartet hatten. An sonnigen Samstagen, nachdem sie den Vormittag lang geübt und gewebt hatten, wanderten sie zusammen in die Berge, entweder auf der Scaffold Cane Road oder den felsigen Abhang des Hügels hinauf, den sie Devil’s Slide nannten, mit Sandwichs und Wasser in einem Rucksack, den sie abwechselnd trugen. Junge Männer aus der Stadt – »Tölpel« nannten die Studenten sie – brüllten sie aus den Fenstern ihrer Autos an, wenn sie auf der Straße an ihnen vorbeifuhren. Aber sie nahmen es kaum wahr, da Mary Elizabeths Finger noch kribbelten und ihre Ohren von Chopin erfüllt waren, und Maze unbewusst im Takt ihrer Füße beim morgendlichen Weben lief. 

				Auf ihren Wanderungen unterhielten sie sich über vieles. Mary Elizabeths Fortschritt bei den Etüden, Maze’ Auseinandersetzungen mit dem besserwisserischen Mädchen, das die frühere Vorarbeiterin der Webgruppe abgelöst hatte.

				Maze hatte dem College ihr Können am Webstuhl verschwiegen, um die Arbeit zugeteilt zu bekommen, die sie haben wollte: als Mitglied der Webgruppe an den verschiedenen Webstühlen in der Webhütte. Dort wurden Tischläufer und Decken und Überwürfe hergestellt, die in den Geschäften der Stadt verkauft wurden. Streng genommen sollten die für die Webgruppe eingeteilten Studenten Anfänger sein und eine neue Fertigkeit erlernen, doch als ihr Gruppenleiter merkte, was für eine geschickte und tüchtige Weberin Maze bereits war – und wie schnell seine Gruppe demzufolge ihr Pensum erfüllen konnte –, tat er so, als bemerkte er nicht, dass es für sie nur noch wenig zu lernen gab.

				Schwester Georgia hatte ihr das Weben beigebracht, die Frau, die von Mazes Mutter gepflegt wurde, und zwar auf einem großen, alten Webstuhl, der den frühen Shakern gehört hatte. Georgia wiederum hatte es in Berea gelernt, als sie sechzig Jahre vorher als Dozentin dort gearbeitet hatte. Obwohl sie sich mit Mazes Mutter ununterbrochen zankte, war Georgia bei Maze unendlich geduldig und liebevoll, eine perfekte Lehrerin. Mit zwölf beherrschte Maze den großen Webstuhl, mit vierzehn war sie eine Meisterin daran. Vista verkaufte die Tischdecken, die sie und Georgia herstellten, an die Eigentümer des Beau Rive Hotels, wo sie als Wäscherin arbeitete.

				Maze wurde des Webens nie überdrüssig, und das Wissen, dass sie es in Berea weiterhin tun konnte, war ein Grund, warum sie Vistas Drängen nachgegeben und eingewilligt hatte, aufs College zu gehen. Selbst die Monotonie, die rhythmische Eintönigkeit – vielmehr genau das – empfand sie als angenehm. Sie war bekannt dafür, sich abends noch einmal in die Webhütte zu stehlen oder manchmal sogar ein oder zwei Kurse zu schwänzen, um eine kompliziert gemusterte Schussköper-Decke oder eines ihrer Lieblingsgewebe, das hübsche indigofarbene Bronson-Muster, fertigzustellen. 

				»Du solltest lieber den Mund halten, wenn du die Arbeit behalten willst, weißt du«, warnte Mary Elizabeth sie. »Und du solltest besser ein bisschen langsamer werden und ein paar Fehler machen.« Sie hatte Maze schon häufig am Webstuhl beobachtet. Oft war sie um kurz vor elf, wenn alle in ihren Wohnheim-Zimmern zu sein hatten, in die Webhütte geeilt, um Maze dort herauszuzerren.

				»Wird dir das denn nie langweilig?«, konnte sich Mary Elizabeth eines Abends nicht verkneifen. Sie sah Maze zu, wie sie mit den Füßen die Garnreihen hob und senkte, dann das Schiffchen von einer Seite zur anderen durchschob, immer und immer wieder, und dabei, das wusste Mary Elizabeth, unablässig zählte – selbst beim Reden. Mary Elizabeth bekam glasige Augen beim Zuschauen. Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich einfach nicht merken, was Kette und was Schuss war, konnte nie verstehen, wie dieser ganze Apparat funktionierte, wie das Muster, das neben Maze lag, auf das riesige Gestell aus Holz und Drähten, Stangen und Schnüren übertragen wurde und wie diese ganzen Fäden am Ende zu einem großen gemusterten Stoff zusammenkamen, weich und hübsch, dieses Mal in Altrosa und Grau. 

				»Langweilig?«, fragte Maze, während sie, wie auch immer, im Kopf weiterzählte. »Aber nein. Langweilst du dich, wenn du am Klavier sitzt? Versetzt du dich nicht beim Spielen im Geiste woandershin? Vergisst du nicht die ganzen Hämmerchen und Drähte in dem Kasten und spürst einfach nur die Musik irgendwie in deinem Innersten? Hast du mir das nicht neulich Abend erzählt?«

				Sie hielt nun inne, und sie sah Mary Elizabeth an. Ihre Miene war schwer zu deuten.

				»Ich meinte das nicht als Beleidigung, Maze«, sagte Mary Elizabeth besorgt.

				»Ich bin nicht beleidigt. Ich sage nur, dass ich beim Weben im Kopf ganz woanders sein kann.« Sie verknotete einen Faden, setzte das Schiffchen an und betätigte wieder die Pedale. »Zu Hause in Pleasant Hill.« Sie sprach im Rhythmus ihrer tretenden Füße. »Oben auf dem Devil’s Slide. An Orten, wo ich noch gar nicht gewesen bin.« Ihre Füße machten keine Pause, ihre Finger kontrollierten die Reihen, selbst während sie sprach. 

				Mary Elizabeth war immer noch ratlos. »Aber wieso kommst du nicht durcheinander?«

				»Tja.« Tritt, Tritt. »Wie kannst du« – Tritt – »die Tasten anschlagen« – Tritt – »und dabei mit mir reden, wie ich es schon erlebt habe?« Tritt, Tritt.

				Mary Elizabeth lachte und schüttelte den Kopf. »Das geht nur bei den alten Kirchenliedern, das weißt du. Die kann ich im Schlaf spielen.«

				»Bei mir ist es eben auch manchmal so, als würde ich das hier im Schlaf machen.« Hin und wieder unterbrach Maze, um einen weiteren Faden zu verknoten. Sie lächelte Mary Elizabeth an und nahm das Treten wieder auf. »Ich träume einfach vor mich hin.« Tritt. »Ein Pilger und ein Fremder«, murmelte sie, »A pilgrim and a stranger«, Tritt, »I journey here below«, nun sang sie im Takt ihrer Tritte, ein Kirchenlied, das sie in der Woche zuvor bei einer Andacht gesungen hatten, bei der Maze die Augen verdreht und gelacht hatte.

				»Far distant is my country«, stimmte Mary Elizabeth mit der gleichen gestelzten Betonung in dem Takt, den Maze mit den Füßen vorgab, ein. »The home to which I go.«

				Christliches Gerede vom Himmel brachte Maze auf die Palme. Im Gottesdienst zog sie ein finsteres Gesicht und rutschte tiefer auf der Bank, sobald von einem besseren Leben im Jenseits gesprochen wurde. »Was hat das alles mit dem Leben hier und jetzt zu tun?«, fragte sie, zu Mary Elizabeth hinübergelehnt, in einem lauten Flüstern. 

				Die Strophe war zu Ende, genau als Maze das Ende einer Reihe auf dem Webstuhl erreicht hatte. Sie hielt die Pedale an, und die Glocken des College schlugen elf Uhr. Man konnte das wirklich nicht vergleichen, dachte Mary Elizabeth, während sie gemeinsam summend zu ihrem Zimmer zurückgingen. Es stimmte zwar, dass sie tatsächlich die Gedanken schweifen lassen konnte, so wie Maze es beschrieben hatte, wenn sie bestimmte Dinge spielte. Vielleicht bei Debussys Reflets dans l’eau aus den Images, dem Stück, das sie als erstes gelernt hatte. Ganz sicher bei einigen der Kirchelieder, den alten, die sie nach wie vor liebte. Precious Lord, I’ll Fly Away, Wayfaring Stranger, Amazing Grace – Mazes Lied.

				Doch das alles veränderte sich jetzt gerade, ihr Spiel veränderte sich. Angefangen hatte es, als Mr Roth ein Vorspiel für den Rektor und seine Frau und ein paar Gäste bei einem Empfang Anfang Oktober arrangiert hatte. Sie hatte Stücke gespielt, die ihr geläufig waren, eigentlich im Hintergrund, während die Gäste ihre Bowle tranken und sich unterhielten. Doch nach und nach war es im Salon im Haus des Rektors, mit dem wunderschönen Flügel, ganz still geworden, und alle hatten zugehört und sie angesehen. Beinahe hätte sie vergessen, wo sie war, doch dann hatte sie die Augen geschlossen und sich wieder gefangen und weitergespielt.

				Zuerst hatte man sie zum Hintereingang schicken wollen, in die Küche, wo die anderen Bedienungen sich aufhielten. Bis die Frau des Rektors sie entdeckt und ins Haus gebeten hatte. »Sie müssen die Pianistin sein, von der wir schon so viel gehört haben!«, sagte sie. Und Mary Elizabeth wusste genau, warum man von ihr gehört hatte, warum die Frau des Rektors sofort wusste, wer sie war, aber sie lächelte, blickte zu Boden und sagte: »Ja, Ma’am, ich bin zum Spielen gekommen.«

				Jetzt rief ungefähr wöchentlich jemand aus dem Büro des Rektors bei Mr Roth an, um einen Termin zu vereinbaren. Ein Ehemaligentreffen. Die Eröffnung eines neuen Gebäudes. Jedem Geldgeber oder Zeitungsreporter, den sie auf den Campus locken konnten, führten sie Mary Elizabeth inzwischen vor. Sie war »das neue Gesicht von Berea«. Während der Thanksgiving-Ferien, berichtete Mr Roth ihr, würde er nach Louisville fahren, um die Noten für Petruschka abzuholen, die er bestellt hatte.

				Doch sie war nicht das Gesicht von Berea. Nicht einmal das »neue« Gesicht. Zumindest nicht ihr wahres Ich, das keiner dieser weißen Männer in Anzügen und keine dieser Frauen mit Perlenschmuck jemals zu sehen bekam. Das niemand je zu sehen bekam. Außer vielleicht Maze, manchmal.

				Maze, der völlig gleichgültig war, für wen Mary Elizabeth sonst spielte, wollte eigentlich nur, dass ihre Freundin Privatkonzerte für sie gab, sooft es nur ging, drüben in dem Festsaal, in dem sie an ihrem zweiten Abend im College gespielt hatte. Nach dem Essen, nach der Arbeit, nach dem Lernen, wann immer sie nicht webte, wann immer sie Mary Elizabeth dazu bewegen konnte.

				Wenn Maze nicht am Webstuhl saß, schien sie immer die Zeit dazu zu haben. Maze schwänzte Unterrichtsstunden, kam abends zu spät aufs Zimmer, verbrachte andauernd zusätzliche Stunden in der Webhütte, einfach nur, weil es ihr mehr Spaß machte als das Studieren. Mary Elizabeth hingegen war zum Geschirrspülen nach den Mahlzeiten im Speisesaal eingeteilt worden, wie die meisten schwarzen Studenten dieses Jahrgangs. Das war die einzige andere Gelegenheit, bei der sie sich nicht verstellen musste, bei der sie ihr wahres Gesicht zeigen konnte. Zwölf Stunden pro Woche.

				Ihr Daddy hatte ihr am Abend vor ihrer Abreise eingeschärft, immer auf der Hut zu sein. Er hätte nichts zu sagen brauchen, zu dem Zeitpunkt war sie darin längst eine Expertin. Wohne, wo sie wohnen, iss, wo sie essen, lerne, wo sie lernen – aber lass den Blick unten. Mach alles gut, aber nicht so gut, dass sie dich für hochnäsig halten. Zeig ihnen, dass du keine Bedrohung bist.

				Tante Paulie hätte über diesen Ratschlag gelacht und dann auf den Boden gespuckt. Aber genau deshalb versuchte ihr Daddy sein Möglichstes, den Einfluss ihrer Tante einzuschränken. Das hatte Mary Elizabeth schon früh herausgefunden. Einmal die Woche zum Klavierunterricht, als sie noch kleiner war, später ab und zu über Nacht, um in Lexington ein Konzert zu besuchen. Aber mit ausdrücklichen Anweisungen: Kein Jazz. Kein Kontakt mit den Männern und Frauen, die normalerweise samstagabends in Tante Paulies Haus Musik machten.

				Und ein unvergesslicher Ausflug nach Cincinnati, um einen jungen Pianisten zu sehen, von dem Tante Paulie gehört hatte und der mit dem Sinfonieorchester im Theater spielte. Damals war Mary Elizabeth zwölf. »Das will ich machen«, sagte sie zu Tante Paulie, als das Licht am Ende wieder anging. Es war das einzige Mal, dass Tante Paulie, die Tränen in den Augen hatte, ihr nicht antworten konnte. Sie wandte nur den Blick ab.

				Als Mary Elizabeth achtzehn und bereit fürs College war, wusste sie, wie es lief. Komisch, dass sie jetzt, in Berea, nur dann ihr wahres Gesicht zeigen konnte, wenn sie entweder schlief oder arbeitete. Dort, in der Küche, mit anderen Studenten wie ihr, die ganz genauso müde waren wie sie. Man sah es in ihren Gesichtern, während sie schabten und schrubbten, spülten und trockneten.

				Und manchmal auch bei Maze. Das wurde Mary Elizabeth an einem sonnigen, kalten Tag Anfang November bewusst, als sie den Devil’s Slide hinaufstiegen. Sie hatten Rast gemacht, um Wasser zu trinken und sich etwas zu unterhalten. Normalerweise kam das Gespräch früher oder später immer auf Mazes Hauptthema: Wer sind unsere Mamas, und werden wir später einmal wie sie?

				Allgemein übernahm Maze den Großteil des Redens. Vista misstraue den meisten Männern, sagte sie. Sie selbst wisse noch nicht genug, um sich zu entscheiden, ob ihnen zu trauen war. Vista schäme sich, aus den Bergen des östlichen Kentucky zu stammen. Maze würde auf der Stelle dorthin ziehen, in die heruntergekommene alte Hütte ihrer Grandma Marthie, wenn sie könnte. Und Schwester Georgia und den großen Webstuhl in der Schwesternwerkstatt nähme sie mit.

				Vista sei Baptistin, wenn auch keine sonderlich fromme. Maze glaube nicht unbedingt an Gott, obwohl sie eine leise Ahnung von Geistern habe, und sie habe Schwester Georgia und den anderen alten Shakern geglaubt, wenn sie behaupteten, sie sähen sie. Ja, sagte Maze, manchmal habe sie selbst mit dem Gedanken gespielt, Shaker zu werden, auch wenn der einzig andere verbliebene im Staate Kentucky, beziehungsweise überhaupt westlich des Appalachenwegs, Schwester Georgia sei.

				An diesem Novembersamstag jedoch war Maze nachdenklich. Mary Elizabeth war noch stiller. Das Üben war an diesem Vormittag nicht gut gelaufen. Am Tag zuvor hatte sie einen Brief von ihrem Vater erhalten. Ihre Mutter sei wieder im Krankenhaus, schrieb er.

				Maze trank einen großen Schluck Wasser und betrachtete Mary Elizabeth von der Seite. Sie saßen auf einem breiten Stein. Die Bäume hatten schon viele Blätter verloren, und die Luft war kristallklar. Unterhalb konnten sie Teile der Stadt und des Collegegeländes durch den normalerweise dichten Laubvorhang sehen, einen Kirchturm hier und dort, Rauch aus einer Handvoll Schornsteine.

				»Weißt du, M. E.«, sagte Maze (sie hatte sich angewöhnt, ihre Mitbewohnerin so zu nennen, da alles andere, das kürzere Mary oder Mary Liz zum Beispiel, nicht zu ihr passte, fand sie), »ich glaube, du hast Recht. Deine Augen wirken doch manchmal so traurig wie die von deiner Mama. Vielleicht sogar noch trauriger. Warum erzählst du mir eigentlich nie irgendwas über sie und deinen Daddy?« Und Mary Elizabeth fing an zu weinen.

				Dann kam sie ins Reden, erzählte Maze unerklärlicherweise einige Dinge, zu viele Dinge. Ihre Mutter sei krank oder so, sagte sie, nicht ganz richtig im Kopf.

				»Nicht ganz richtig im Kopf?«, fragte Maze, und die Worte klangen schrecklich, als sie so zu Mary Elizabeth zurückgeworfen wurden. »Was heißt das?«

				Natürlich würde Maze niemals das Feinfühlige, Taktvolle tun. Das Thema wechseln, den Blick abwenden. Maze doch nicht. Maze preschte voran, fragte weiter.

				Also gut, dachte sich Mary Elizabeth. Also gut.

				Manchmal hatte ihre Mutter Anfälle, und sie mussten sie hinauf in ihr Zimmer bringen und ins Bett legen. Dann tauchte sie manchmal tagelang nicht wieder auf.

				Anfälle? Was für Anfälle?

				Selbstgespräche. Beinahe, als würde sie singen. Aber in einer Sprache, die niemand verstand. Ah fort. Rorororo. Dasss, assss, issss. So seltsames Zeug. Unsinn. Normalerweise eher leise, aber natürlich gafften die Leute trotzdem.

				Was für ein Singen? Wie ein Kirchenlied? Hübsch? Oder manchmal traurig, so wie du, wenn du Klavier spielst? Vielleicht wollte sie mitsingen.

				Nein, nein – so nicht. Wie sollte man diesen entsetzlichen Klang beschreiben? Es hätte beinahe Musik sein können, manchmal, eine Art von Singen, vielleicht wie Bluesgesang. Tief und etwas grollend, beinahe unheimlich. In einer Molltonart, falls es überhaupt eine Molltonart war. Einfach nur ein paar seltsame Laute, und die wiederholte sie immer und immer wieder.

				»Als Kind war ich mal bei einem Gebetsgottesdienst in Torchlight«, sagte Maze, »drüben in den Bergen. Und wenn der Heilige Geist über die Leute kam, da haben sie genauso geklungen. Ein bisschen wie Tierlaute, ein Knurren und Murmeln, aber ab und zu klang es auch wie Worte, nur eben Worte in einer Sprache, die ich nicht kannte. Dann sind sie auf den Boden gefallen und haben rumgezuckt, und hinterher waren sie plötzlich wieder normal, haben Lieder gesungen und sich wie jeder andere benommen.«

				»Wahrscheinlich haben sie auch Schlangen beschworen.«

				»M. E., ich meine ja nur …«

				»Ich weiß, was du meinst, Maze, aber mein Daddy glaubt nicht an diesen ganzen Unsinn vom Heiligen Geist und in Zungen reden. Das gehört nicht zu seiner Kirche, und es hat auch in der Familie meiner Mama nicht dazugehört, und das ist es nicht, was sie macht, wenn das passiert.«

				»Wer hat denn was von der Kirche deines Daddys gesagt? Ich dachte, wir sprechen von deiner Mama, dass sie nicht richtig im Kopf ist, deinen Worten nach! Hast du das nicht gerade …«

				»Sie wollte sich schon mal umbringen. Es kann gut sein, dass sie es gerade noch mal versucht hat. Mein Daddy sagt, sie liegt im Krankenhaus, aber warum, hat er nicht geschrieben. Aber ich kann es mir denken. Er sagt, ich darf sie erst in den Weihnachtsferien besuchen, wenn sie wieder zu Hause ist. Er sagt, es sind ihre ›Frauenbeschwerden‹. Aber das hat er mir schon immer erzählt.«

				Jetzt schluchzte sie – große, dicke Tränen, die Nase lief in Strömen. Maze streckte die Hand nach ihr aus, aber sie wich zurück und stand auf.

				Mein Gott, dachte sie. Nicht ganz richtig im Kopf? Wessen Worte waren das? Aber wie sonst sollte sie es ausdrücken?

				Maze redete schon wieder, sie hörte nie auf zu reden, aber nun kam es als Flüstern heraus. »Glaubst du, sie wollte, dass die Anfälle weggehen, als sie versucht hat, sich umzubringen?«

				Plötzlich fühlte Mary Elizabeth sich erschöpft, sie hatte Angst, sie würde den Weg zurück nicht schaffen. Sie ließ den Blick über die Gebäude schweifen, die sie unter sich sehen konnte, die Spätnachmittagssonne schien auf die Dächer und brachte sie zum Glänzen. »Ich weiß es nicht, Maze.« Sie wischte sich die feuchten Augen und das Gesicht mit dem Handrücken ab. »Ich bin müde. Gehen wir lieber zurück.«

				»Ist gut, M. E.« Doch Maze rührte sich nicht vom Fleck.

				Also lief Mary Elizabeth allein los, und bevor sie noch weit gekommen war, hörte sie Maze hinter sich. Sie spürte eine Hand auf ihrer Schulter, und als sie sich umdrehte, stand Maze mit einem Taschentuch vor ihr. Zärtlich wischte sie Mary Elizabeth die Augen und die Wangen ab, dann strich sie ihr die Haare aus dem Gesicht und hinter die Ohren.

				»Ich kann mir vorstellen, dass mit deiner Mama mehr los ist als ›Frauenbeschwerden‹, was auch immer das sein mag«, sagte sie. »Wahrscheinlich mehr, als du je erfahren wirst. Ich weiß nicht, warum sie glauben, sie könnten uns nicht erzählen, wer sie sind, aber ganz offensichtlich müssen sie das wohl glauben.« Sie drückte Mary Elizabeth das Taschentuch in die Hand.

				Mary Elizabeth nickte, ohne sie richtig zu hören. Zurück auf dem Campus gingen sie ohne Umwege zum Abendessen in den Speisesaal, und Mary Elizabeth war froh, hinterher ihre Arbeitsstunden abzuleisten, Berge von Geschirr in einem Nebel der Erschöpfung spülen zu können. Sie war froh, Maze und ihren Fragen zu entkommen, ihren Theorien. Froh, einfach nicht mehr darüber nachzudenken.

				Mary Elizabeth wollte nicht mitkommen, weil sie, wie sie sagte, zwar die alten Kirchenlieder mochte, aber nicht viel für Hillbilly-Musik übrig hatte – diesen Begriff schien hier jeder für die Musik zu benutzen, die Maze als Kind lieben gelernt hatte. Mit zu Mazes frühesten Erinnerungen gehörte, dass Vista Lieder wie Cripple Creek und Single Girl, Married Girl auf einem alten Kurbelgrammophon in der Hütte ihrer Grandma Marthie abspielte.

				Von den anderen Mädchen auf ihrem Flur würde sie bestimmt keines fragen, deshalb ging Maze zu ihrem ersten Squaredanceabend der Berea Country Dancers in der Collegeturnhalle ganz allein, am Samstagabend vor Thanksgiving. Es lag nicht nur an der Musik, das wusste sie. Seit dem Tag, an dem Mary Elizabeth über ihre Mama gesprochen hatte, wirkte sie so abwesend. Sie behauptete, einfach zu beschäftigt zu sein, denn sie brauche jede Minute, die sie nicht lernte oder arbeitete, zum Üben, um sich auf ihr Vorspiel in wenigen Wochen vorzubereiten. Doch Maze hatte das Gefühl, dass Mary Elizabeth ihr auswich, und sie empfand das als schmerzlich. Und das machte sie unruhig.

				Selbst Weben half nicht. Sie war zappelig, begierig darauf, dass etwas passierte, da die Kälte und Nässe des Spätherbstes sie ins Haus zwangen. Sie hatte Plakate für die samstäglichen Tanzabende gesehen und sehnte sich danach hinzugehen, traute sich aber ohne Partner nicht. Zu Hause, bei den Tanzabenden außerhalb von Harrodsburg, auf denen sie gewesen war, brauchte man einen Partner, und sie ging immer mit ihrem Gelegenheitsfreund Darrell hin. Seit sie in Berea lebte, waren das die einzigen Momente, in denen sie Darrell wirklich vermisste: an Samstagabenden, wenn sie Lust zum Tanzen hatte.

				Schließlich beschloss Maze, an jenem ungewöhnlich warmen Novemberabend einfach allein zur Turnhalle zu laufen. Und so lernte sie Harris Whitman kennen.

				Zuerst beobachtete sie ihn eine Weile beim Tanzen. Sie sah ihn nicht zum ersten Mal. Er war groß und dünn, mit dunklen lockigen Haaren und einem ordentlich gestutzten Bart. Er wohnte in der Stadt, und Ferne und Dare und ein paar andere Mädchen von Mazes und Mary Elizabeths Flur, die ihn gutaussehend und geheimnisvoll fanden, hatten Erkundigungen über ihn eingezogen. Er war kein Student in Berea, war es aber ein oder zwei Jahre vorher gewesen. Er war in der Stadt geblieben und verkaufte die Möbel, die er baute, in einigen örtlichen Geschäften. Außerdem war er ein Aufrührer, hatte der Eigentümer eines der Geschäfte Ferne erzählt. Ließ sich mit Gewerkschaften und dergleichen ein, ereiferte sich über die Staatspolitik. Weil er so gut aussah, erhöhte diese Art von Aktivität seinen Reiz nur noch. Wäre er ein anderer Mann gewesen, unscheinbarer oder gar völlig normal, hätten ihn solche Interessen in den Augen dieser Studentinnen zum Paria gemacht, das wusste Maze. 

				Er sei nicht verheiratet, berichteten sie, gehe aber von Zeit zu Zeit mit Miss Perrin aus, der neuen Kunstlehrerin von Berea, die aus Pennsylvania stamme und, behaupteten die jungen Frauen, auf jeden anderen in der Stadt herabsehe. Außer auf Harris Whitman, wie es den Anschein hatte.

				Maze fand das Interesse der anderen an ihm lächerlich, und das sagte sie ihnen auch. Er sehe gut aus, das stimme schon, aber sie wüssten absolut nichts von Bedeutung über ihn, erklärte sie, womit sie die Einschätzung der anderen hinsichtlich ihrer eigenen Merkwürdigkeit noch einmal bestätigte, mit ihrem komischen Namen und ihren wilden goldenen Haaren, die sie partout nicht glätten oder toupieren wollte. Ganz zu schweigen davon, dass sie ihre gesamte Zeit entweder beim Arbeiten oder mit ihrer Zimmergenossin, dieser Farbigen, verbrachte. 

				»Tja, M. E., du hast Recht, ich bin wirklich merkwürdig«, sagte Maze oft, wenn sie beide an einem Grüppchen blonder Berea-Studentinnen vorbeigingen und sie kichern hörten. Irgendwann hatte Maze aufgehört, sich darum zu kümmern, dass diese jungen Frauen so empfanden. Inzwischen wusste sie, dass Mary Elizabeth sie gar nicht so seltsam fand. Oder vielleicht tat sie es immer noch, aber das war egal. Wenn Maze sie an den Abend erinnerte, an dem sie sie als »merkwürdig« bezeichnet hatte, lachte Mary Elizabeth nur, verdrehte die Augen und nickte bei der Erinnerung an ihre erste Reaktion auf Maze.

				Harry Whitman hatte Maze nicht interessiert, bis zu jenem Abend, als sie zu den Klängen von Sally Goodin in die Turnhalle trat und ihn tanzen sah. Selbst bei einer schnellen Melodie wie dieser hatten seine Bewegungen etwas Weiches, Müheloses. Er führte seine Partnerin mit einer unendlich sanften Berührung im Rücken, während sie ein Spalier abschritten, dann wirbelte er sie herum und fing sie wieder, die langen Finger um ihre Taille gelegt.

				Er tanzte mit unterschiedlichen Partnerinnen, aber Miss Perrin konnte Maze nirgends entdecken. Wahrscheinlich hatte sie ebenfalls nichts für Hillbilly-Musik übrig, vermutete Maze. Vom ersten Tanz an, den sie beobachtete, wusste Maze, dass sie mit ihm tanzen musste, dass sie diese Hand auf ihrem Rücken, ihrem Arm, ihrer Taille spüren musste. Als Dr. Wendt, ihr Philosophiedozent, sie sah und zum nächsten Reel aufforderte, willigte sie gern ein. Doch die ganze Zeit behielt sie Harris Whitman im Auge, der diesen Tanz aussetzte, neben einem Tisch im hinteren Teil der Turnhalle stand, sich unterhielt und eine Cola trank.

				»Schön, dass Sie gekommen sind, Miss Jansen«, sagte Dr. Wendt zu ihr, als sie in der Aufstellung warteten, bis sie an der Reihe waren. »Nicht viele Studenten kommen zu diesen Tanzveranstaltungen.«

				Maze blickte sich in der Halle um und stellte fest, dass er Recht hatte. Die meisten anderen Tänzer waren älter oder viel jünger, Jugendliche eigentlich noch, wahrscheinlich die Kinder der älteren. Noch etwas, was sie merkwürdig machte, dachte Maze, als sie sich Fernes und Dares Reaktion ausmalte, wenn sie sie mit Dr. Wendt tanzen sähen. Aber was sollte das schon. Sie liebte Countrytänze. Jetzt erst merkte sie, wie sehr ihr das gefehlt hatte.

				Dr. Wendt war ein angenehmer, wenn auch eher hölzerner Tänzer, was sie aus irgendeinem Grund nicht überraschte. Noch bevor der Reel ganz zu Ende war, machte sie einen kleinen Knicks, bedankte sich und erklärte, sie brauche eine Limo. Als sie nach hinten zu den Tischen lief, begegnete sie Harris Whitman, der auf dem Rückweg zur Tanzfläche genau auf sie zukam. 

				Er lächelte sie an, als würde er sie kennen, und sie fühlte ein eigenartiges Beben vom Bauch bis hinauf in die Brust. Ehe sie noch Zeit hatte, darüber nachzudenken, sagte sie zu ihm: »Ich wollte fragen, ob Sie was dagegen hätten, mal mit mir zu tanzen.«

				Wieder lächelte er, irgendwie anders nun. Vielleicht ein wenig verschmitzt, dachte sie, dann lieb. Wie viele unterschiedliche Lächeln konnte ein Mann haben? Und dann sagte er: »Dagegen hätte ich überhaupt nichts.« Dabei nahm er ihre Hand und führte sie mitten auf die Tanzfläche.

				Aber was in Gottes Namen hatte sie getan?, dachte sie plötzlich, als die Musik einsetzte und ihr das Herz stehenblieb. Das war ja ein Walzer! »Oh, Entschuldigung«, murmelte sie und ließ seine Hand los. »Walzer kann ich nicht.«

				Erneut griff er nach ihrer Hand, zog sie an sich und flüsterte, während er seine andere Hand auf ihren Rücken legte, genau dorthin, wo sie es sich ersehnt hatte, auf diese süße, warme Stelle unterhalb der Taille, wo die Hitze von unten heraufstieg: »Ganz ruhig, folgen Sie mir einfach.«

				Und sie ließ ihre Arme und Beine weich werden, beinahe schlaff, lehnte sich an ihn, an seine Wärme und seinen Geruch, wie der Wald nach einem Frühlingsregen. Sie wurde ganz ruhig und folgte ihm. Sie ließ ihn führen. Durch dieses Lied und alle anderen an jenem Abend.

				Bis zu diesem Zeitpunkt waren ihre einzigen Partner Bauernjungen gewesen, unbeholfene Trampel. Bei anderen Tanzabenden, in ihrer Schule, hatte sie langsame Stücke möglichst gemieden, selbst mit Darrell, der so etwas nur als Gelegenheit betrachtete, beide Hände auf ihr Gesäß zu legen und sie auf den Hals zu küssen.

				Es half auch nicht, dass sie größer war als fast alle Jungen auf der Schule, einschließlich Darrell. Warum, fragte sie sich oft, konnte sie nicht rabenschwarze Haare und Grübchen haben und klein wie ein Vögelchen sein, so wie ihre Mutter? Offenbar schlug sie ihrem Vater nach, einem Mann, den sie nie gesehen hatte. »Du hast wohl die schwedische Hälfte abgekriegt«, hatte Vista einmal zu ihr gesagt. »Die sind groß und blond, wie du.«

				Doch Harris Whitman war knappe zehn Zentimeter größer als Maze, die in den flachen Schuhen, die sie an jenem Abend trug, eins fünfundsiebzig war. Sie hatte noch nie erlebt, wie es sich anfühlte, so gut mit einem Mann zusammenzupassen.

				Obwohl es eigentlich nicht die passende Jahreszeit dafür war, hatte sie ihr bestes Kleid angezogen. Es war aus lila Batist und hatte früher einer von Vistas Arbeitgeberinnen gehört, Nora Taylor, die groß und dünn und breitschultrig wie Maze gewesen war. Es hatte ein eng anliegendes Oberteil und einen hübschen runden Ausschnitt, und Maze liebte, wie die dünnen, seidigen Schichten des Rocks über ihre Beine strichen, wenn sie tanzte. Sie hatte Glück – vielleicht war es sogar ein bisschen seltsam, dachte sie –, dass es für November ein so warmer Abend war.

				An jenem Abend, als sie mit Harris tanzte, war die sanfte Berührung dieses Stoffs und dann sein Bein zwischen ihren, wenn er sie drehte und mit der Handfläche und den gewölbten Fingern nach hinten drückte, beinahe zu viel. Bei den Walzern schrie sie manchmal fast laut auf vor lauter Genuss. Er schien zu wissen, wenn sie so empfand, und zog sie genau dann näher an sich. Sie spürte seine Lippen auf ihrem Haar, das ihr offen in wilden Locken über den Rücken fiel.

				Sie gaben ein schönes Paar ab, das wusste sie, zwei geschmeidige Tänzer, selbst bei den schnellen Reels. Maze fühlte die anerkennenden Blicke der anderen Tänzer auf sich, die ihre gemeinsamen Bewegungen beobachteten. Harris trug eine schwarze Hose und ein gestärktes weißes Hemd, das am Hals offen stand, und er ließ Maze nicht aus den Augen. Niemand wagte, dazwischenzutreten und sie um einen Tanz zu bitten, und keine der Frauen, mit denen er vor ihr getanzt hatte, hielt Ausschau nach ihm. Wie es aussah, dachte Maze irgendwann während des letzten langsamen Walzers, beinahe berstend vor Glück, war es absolut in Ordnung gewesen, allein in Berea zum Tanzabend zu gehen.

				Mary Elizabeth bemerkte nicht, wie spät es war, als Maze nach Hause kam. Ihr Konzert war für die kommende Woche angesetzt, für Mittwoch, den letzten Tag des Semesters. Sie hatte bis zehn Uhr abends geübt und war dann in ihr leeres Zimmer zurückgekehrt. Wahrscheinlich war Maze vom Tanz aus noch in die Webhütte gegangen, dachte sie, als sie noch angezogen auf ihr Bett sank. 

				Am nächsten Morgen lag Maze tief und fest schlafend in ihrem Bett und schnarchte leise, das Batistkleid hing unordentlich über einem Stuhl. Sie musste sie zugedeckt und das Licht ausgeschaltet haben, stellte Mary Elizabeth fest, als sie richtig wach war. Im trüben Morgenlicht zog sie sich für die Kirche an und konnte sich nicht entscheiden, ob sie ihre Zimmergenossin aufwecken sollte. Inzwischen hatte Maze schon viele Gottesdienste und Andachten verpasst, und das blieb in Berea nicht unbemerkt. Ihre Noten waren auch nicht gerade überragend, da sie so viel Unterricht geschwänzt und so wenig gelernt hatte.

				Andererseits, dachte Mary Elizabeth, sackten ihre eigenen Noten ebenfalls ab, wegen all der Zeit, die sie am Klavier verbrachte. Warum sie das tat, konnte sie nicht so genau sagen. Mr Roth drängte sie, gewiss, aber da war noch etwas anderes, etwas, das sie nicht in Worte fassen konnte. Ein Sehnen, eine Ahnung von Möglichkeiten, an die sie früher nicht gedacht hatte. Wenn sie jetzt am Ende der Chopin-Etüde anlangte (die sie inzwischen virtuoser spielte, als sie noch im September in ihren kühnsten Träumen für möglich gehalten hätte) und die Augen schloss, sah sie die Finger des Pianisten vor sich, den sie als Kind im Theater in Cincinnati erlebt hatte. Sie stellte sich die Finger von Vladimir Horowitz vor – wie die Beine eines Rennpferds. So stark, so schnell. Doch wenn sie die Augen öffnete und ihre eigenen langen, schlanken Finger betrachtete, sah sie etwas anderes. Was genau? Wer oder was wurde aus ihr? Wie konnte sie sich selbst so sehen?

				In dieser Zeit schmerzten und kribbelten ihre Finger abwechselnd, den ganzen Tag lang. Mr Roth hatte schon längst beantragt, ihr eine andere Arbeit zuzuteilen, als er bemerkte, wie all das Spülen sich auf ihre Hände auswirkte. Nun katalogisierte sie im Hinterzimmer der Bibliothek Bücher. Sie war immer noch versteckt, konnte sich aber weniger gut entspannen bei all den Bibliothekaren, die um sie herumschwirrten und sie beobachteten.

				Das Konzert würde sie auf dem Flügel im Alumnisaal spielen, demselben Instrument, das sie und Maze an ihrem zweiten Abend auf dem Campus zufällig entdeckt hatten und das in einem Raum voller Porträts ehemaliger Rektoren und Verwaltungsratsvorsitzender an den Wänden stand. (Wie hatten ihnen die entgehen können? Wie hatten sie sich damals so ungeniert dort niederlassen können?) Wenn sie an das bevorstehende Konzert dachte, spürte sie eine ganze Horde von Pferden durch ihre Eingeweide rennen. Aber keine Rennpferdfinger. Außer deren Beine schmerzten und kribbelten genauso wie ihre Finger.

				Sie beschloss, Maze schlafen zu lassen. Ein weiterer verpasster Gottesdienst konnte wohl kaum etwas ausmachen. Leise schloss sie die Tür und lief mit den anderen Studentinnen durch den Flur, alle für die Kirche gekleidet, alle schläfrig und still, und überlegte gedankenverloren, ob das tatsächlich Grasflecken gewesen sein konnten, die sie auf der Rückseite von Mazes achtlos über den Stuhl geworfenem Kleid gesehen hatte.

				Maze konnte es kaum erwarten, es Mary Elizabeth zu erzählen. Sie malte sich aus, wann und wie sie es sagen würde, sie probte. Ein Klopfen an der Tür des Übungszimmers im Musikgebäude vielleicht und dann: »Ich habe mich verliebt!«. Oder sie könnte ihr ein Sandwich bringen. Wann in Gottes Namen aß das Mädchen überhaupt? Es kam Maze so vor, als würde sie ihre Mitbewohnerin wenn überhaupt nur noch schlafend sehen. Und auch das tat Mary Elizabeth herzlich wenig. Wenn doch, dann war sie unruhig, wälzte sich hin und her, knirschte mit den Zähnen.

				Also ein Klopfen am Übungszimmer und ein Sandwich. Dann, beiläufig: »Weißt du noch, dass ich letzten Samstag allein zu diesem Tanz gegangen bin?« oder: »Kennst du diesen Harris Whitman, über den alle ständig reden? Tja, rat mal, wen er geküsst hat. Und, na ja, mit wem er noch mehr gemacht hat.«

				Aber sie konnte nicht. Sie konnte Mary Elizabeth nicht erzählen, was sie mit ihm getan hatte. Obwohl sie fast platzte vor Freude, wenn sie daran dachte, wie er sich angefühlt hatte, seine Haut, sein Mund. Er in ihr! Großer Gott! Was für ein Mysterium, was für ein absolutes Mysterium, und was für eine Überraschung. Es war ihr einfach unmöglich gewesen, nicht herauszufinden, wie es sein würde. »Wir sollten aufhören«, hatte er gesagt. »Ich begleite dich zurück.« »Nein!«, hatte sie zu rufen versucht, doch ihre Stimme hatte wie ein Schluchzen geklungen, als erstickte sie beinahe, und sie hatte ihn wieder an sich gezogen und noch einmal »Nein!« gesagt. »Bitte nicht.« Sie konnte nicht aufhören, konnte ihn nicht aufhören lassen, sie wollte, dass diese Nacht ewig dauerte, wollte seine Hände ewig auf sich spüren, hätte ihn mit Haut und Haar verschlungen, wenn sie gekonnt hätte.

				Sie lagen auf einem Hügel hinter der Turnhalle, oberhalb eines kleinen Wäldchens. Viel zu spät im Jahr für einen Herbstmond wie diesen, für die seltsam warme Luft. Wie im Spätsommer, aber es war schon fast Thanksgiving. Alles war so unwirklich. Wie ein Traum, und sie konnte nicht zulassen, dass er endete.

				Wieder küsste er sie, und sie zog ihn zu sich, auf sich, presste sich an ihn und spürte ihn dort, hart – es war so anders als bei Darrell, dem sie sich immer nur hatte entziehen wollen. Nun bog sie den Rücken durch und umklammerte ihn noch fester. Er küsste ihren Hals, er schob ihren Rock hoch und zog ihre Unterhose herunter und berührte sie dort, und es war quälend, wenn er das tat, aber noch quälender, wenn er aufhörte, und sie gestattete sich, zu stöhnen und seinen Namen mit einer Stimme zu rufen, die sie nicht erkannte.

				»Wo bist du denn hergekommen?«, fragte er keuchend.

				Aus einem Feenland, hätte sie sagen können. Ich weiß es nicht mehr, hätte sie sagen können, im Augenblick kann ich mich nicht erinnern. Was sie aber tatsächlich sagte, während er nach den Knöpfen an seiner Hose tastete, war: »Tief aus einem Tal in den Bergen.«

				Natürlich, das wusste sie, war es ausgeschlossen, Mary Elizabeth irgendetwas von alledem zu erzählen.

				Das Konzert war gut gewesen. War es gut gewesen? Alle sagten das. Alle machten hinterher freundliche Gesichter, tranken ihren Punsch und knabberten an Keksen und lächelten sie an – der Rektor und seine Frau, drei Vorstandsmitglieder und ihre Gattinnen. Ihr Vater stand in einer Ecke und strahlte, ein Auge immer auf ihrer Mutter, die sich irgendwie zusammenriss, wie auch immer. Aber nicht lächelte. Maze war auch da, mit jemandem, den sie nicht kannte – groß, bärtig. Wer war das? Mr Roth schwebte durch den Raum, ebenfalls strahlend, machte Leute miteinander bekannt, zeigte unentwegt auf sie, lächelte ihr zu, nickte. Sagte etwas über sie, was sie nicht verstehen konnte, aus irgendeinem Grund nicht hören konnte.

				Sie konnte überhaupt nicht hören, was gesagt wurde. Sprachen sie mit ihr oder über sie? Da waren Geräusche, gedämpfte Geräusche, die zu ihr durchdrangen, aber seit sie nach dem Schlussakkord die Hände hochgehoben hatte, konnte sie nichts mehr hören. Sie hatte nicht mit den Ohren oder dem Kopf gespielt, sondern mit dem Körper, wie Tante Paulie es sie gelehrt hatte. Die Chopin-Etüde war wie die Images mittlerweile eine physische Erinnerung für sie. Mensch und Instrument zusammen, eins. Jetzt war sie erschöpft. Das musste es sein. Sie glaubte, gut gespielt zu haben. Alle lächelten und sagten das.

				Dann sah ihr Vater sie quer durch den Raum an, und sie wusste, es wurde Zeit, mit ihm und ihrer Mutter zum Auto zu gehen. Sie verabschiedete sich von Mr Roth. »Üben Sie, üben Sie! Und frohe Weihnachten!« Sie nickte. Sie hatte es von seinen Lippen abgelesen. Ihre Tasche war bereits gepackt und lag im Kofferraum des Wagens. 

				Dann, als sie zum Parkplatz liefen, eine Stimme hinter ihr, eine, die sie hörte dieses Mal. Maze rief nach ihr.

				»M. E.!«

				Sie drehte sich um. Maze kam eilig auf sie zu, während ihr Vater ihre Mutter rasch ins Auto schob, die Tür schloss, hastig zur Fahrertür ging und sie öffnete. Maze hatte immer noch den großen Mann dabei. Er lief schnell, um mit ihr Schritt zu halten.

				»Mary Elizabeth, Reverend Cox«, sagte Maze. Ihre Augen funkelten. Sie war außer Atem. »Das hier ist Harris Whitman. Ich wollte ihn euch vorstellen.«

				Er streckte die Hand aus. Mary Elizabeth konnte ihren Vater neben sich sehen. Er schloss langsam die Fahrertür, nickte nervös, lächelte. »Angenehm«, sagte er und schüttelte dem Mann die Hand, dann blickte er seine Tochter an.

				Als Nächste schüttelte sie Harris Whitman die Hand. »Freut mich«, sagte sie. Wer bist du?, dachte sie.

				»Das war wunderschön«, sagte er. Immer noch hielt er ihre Hand fest.

				Ihr Vater räusperte sich. »Wir sollten uns auf den Weg machen, Mary Elizabeth. Deine Mutter ist müde.«

				Die Luft wurde wieder zäh, alle Stimmen waren eigenartig gedämpft, die Baumwolle zurück in Mary Elizabeths Ohren. Sie zog ihre Hand zurück und öffnete die hintere Wagentür.

				»Ich hatte noch gar keine Gelegenheit, deine Mama zu begrüßen«, sagte Maze, als Mary Elizabeth einstieg. »M. E.?« Sie steckte den Kopf durchs Fenster. »Könnte ich nur schnell …«

				Da schob Mary Elizabeth Maze sanft aus dem Auto. Schnell, so dass es hoffentlich niemand gesehen hatte, dachte sie. Hoffte sie. »Jetzt nicht, Maze.« Sie versuchte zu lächeln, als wäre es ein Witz. Aber das Lächeln schmerzte, stellte sie fest. Sie hatte das Lächeln so satt. »Ich ruf dich bald an, Maze. Wir müssen jetzt los.«

				Der Motor des alten Ford dröhnte, als ihr Daddy ihn startete, und Mary Elizabeth kurbelte ihr Fenster hinunter. Maze sah sie mit gerunzelter Stirn an, das Funkeln war aus ihren Augen verschwunden. Mary Elizabeth winkte, bemühte sich, es locker und lustig zu machen, es wiedergutzumachen. Ich muss los! Vielleicht ein anderes Konzert! Mein Publikum erwartet mich! Aber sie sagte nichts davon.

				»Entschuldige, Maze«, sagte sie winkend, als ihr Vater den Gang einlegte.

				Maze griff nach ihrer Hand. »Ich hab mir überlegt, ich könnte dich in den Ferien besuchen kommen«, rief sie durchs Fenster, um den Motorenlärm zu übertönen. Sie wandte sich dem Fahrersitz zu. »Reverend Cox, Mrs Cox, hätten Sie was dagegen?«

				Mary Elizabeth beobachtete ihren Vater, der sich zu Maze umdrehte und verkrampft lächelte. Er leckte sich über die Lippen und hustete, dann winkte er, als hätte er sie nicht gehört. Seine Frau war tief in ihren Sitz gerutscht, hatte sich irgendwie unfassbar klein gemacht. War sie überhaupt da?, fragte sich Mary Elizabeth.

				Sie mussten losfahren, das wusste sie, also kurbelte sie langsam das Fenster hoch. »Ich ruf dich an, Maze, ja?«, sagte sie noch einmal. »Nach Weihnachten. Versprochen.«

				»Aber Mary Elizabeth, du weißt doch, wir haben …« Mehr hörte sie nicht mehr, ehe das Fenster vollständig geschlossen war und ihr Vater losfuhr.

				Kein Telefon. Sie haben kein Telefon, fiel Mary Elizabeth in dem Moment wieder ein. Aber sie konnte sich nicht einmal überwinden, sich umzudrehen und noch ein letztes Mal aus dem Rückfenster zu winken.

				Weil es auf dem Beifahrersitz schon begonnen hatte. Ah fort. Ess, siss. Ah fort, oh.

				Mary Elizabeth wünschte sich einen ausgiebigen, starken Regen, um das Geräusch zu übertönen. Wünschte sich die Baumwolle in die Ohren zurück. Starr blickte sie auf ihre Finger, während ihr Daddy den Arm nach der Hand ihrer Mama ausstreckte, um sie zu beschwichtigen. Sie versuchte, nicht zu bemerken, wie ihre Mutter die Hand wegzog, den Kopf zur Seite wandte und aus dem Fenster blickte. Esss. Isss. Ah fort, oh.

				Mary Elizabeth schloss die Augen. Sie schlief schon, bevor sie den Campus verlassen hatten. Sie konnte sich nicht erinnern, ins Haus gelaufen und sich ins Bett gelegt zu haben, als sie eineinhalb Tage später aufwachte, am Heiligabend.

				

			

		

	
		
			
				

				Sarah
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				Als Kind liebte Mary Elizabeths Mutter Sarah Henry den Schatten des Papayabaums und einen kühlen Schluck Wasser aus dem fließenden Bach. Sie war schmal und still, und andere Kinder straßauf, straßab hielten sie für abweisend, das wusste sie. Bis sie ihren älteren Bruder Robert verlor und alle sagten, es sei kein Wunder, dass sie seltsam wurde. Aber Sarah war immer seltsam gewesen, genau wie er, und sie wusste, dass sie ihm eines Tages nachfolgen müsste.

				Es hieß, Tante Paulie habe die Musik gebracht, von den Inseln hoch und bis nach Paris, dann zurück in ihre kleine Landstraße in Kentucky, in die Baracken, in denen sie auf die Welt gekommen war. Ihr Liebhaber aus der Karibik mit den vernarbten Händen von einer abgerutschten Sense, hatte sie, nachdem sie ihm nach dem Krieg in Louisville begegnet war, in einem kalten, schmutzigen Zimmer in Paris sitzen lassen, mittellos und schwanger. Freunde halfen ihr, als blinder Passagier auf ein Schiff nach New Orleans zu gelangen, und sie musste sich auf dieser langen Überfahrt genug erbrochen haben, um alles, was an Baby in ihr war, auszubrechen. In jenem Frühling, als Sarah acht war, fegte Tante Paulie in der Ansammlung von Farmpächterhütten außerhalb von Stanford, Kentucky, ein und aus wie ein Hauch französisches Parfüm. Die Fahrkarte zurück nach Paris bezahlte sie mit einer Rolle des schwer erarbeiteten Geldes von Sarahs Daddy. Sarahs Mama sorgte dafür, dass niemand das je vergaß. Und zurück ließ sie die Musik, den Anfang des ganzen Ärgers, sagten die Leute.

				Aber Robert hatte seine Gitarre schon ein Jahr lang besessen, bevor Tante Paulie vor ihrer Tür stand. Seit er zwölf war, hatte Sarah ihn das Instrument abends aus dem Haus tragen sehen. Ihr Vater hatte ihm geholfen, die Saiten aufzuziehen. Niemand musste ihnen die Musik bringen. Sie war bereits da.

				Doch schon mit acht, neun, zehn war sie wie ihre Mutter: beunruhigt davon. Und hatte ihre Mutter nicht Recht gehabt? Das würde später einmal die Ansicht von Sarahs Ehemann sein. Stell keine Fragen. Spiel diese Musik nicht. Geh dieser Art von Ärger aus dem Weg, um jeden Preis.

				Auch die glatten Muskeln, die sich an Roberts Armen bildeten, hatten ihr Angst gemacht. Wie eng sich die Ärmel seines Hemds unterhalb der Ellbogen strafften, in jenem Sommer, nachdem Tante Paulie fortgegangen war und Robert begonnen hatte, abends mit seiner Gitarre loszuziehen.

				»Ihr immer mit eurer Musik«, sagte ihre Mutter dann, seufzte und verdrehte die Augen, und in ihrer Stimme mochte ein Lachen liegen, aber in ihren Augen nicht. Sarah sah das.

				»Ach, lass ihn doch, Frau«, erwiderte ihr Vater darauf. Er sah ihre Augen ebenfalls.

				Ihre Mutter schnalzte zwar missbilligend mit der Zunge, nahm dann aber weiter die Wäsche von der Leine oder spülte einen Eimer Kermesbeeren aus. Und so trat Robert, beinahe ohne ein Geräusch zu machen, von der Veranda hinunter auf die Straße, ohne sich einmal umzusehen, die Gitarre in einer Hand, während um ihn herum die Sonne unterging. 

				Er war nicht groß, aber für Sarah, die auf der Veranda lag und ihm eines Sommerabends aus zusammengekniffenen Augen nachblickte, wurde er so groß wie die sinkende Sonne. Den ganzen Tag hatte er Heu geschnitten und gebündelt, seine Augen waren rot, die Arme übersät von Kratzern und Beulen. Er wusch sich und zog sich um und schmierte sich etwas auf die Haare, das sie glänzen ließ wie die geschrubbte Haut seines Gesichts. Er lächelte Sarah an und bückte sich, um an ihrem Haar zu ziehen. Als er sich aufrichtete und zum Gehen wandte, war sein Rücken plötzlich so unerwartet breit, dass sie nach Luft schnappte. In ihrem Inneren regte sich etwas, und sie spürte die Angst ihrer Mama. Sie war zehn, und er war sechzehn.

				Sie erinnerte sich daran, weil sie in jener Nacht auf der Veranda schlief und auf ihn wartete. Er kam erst im Morgengrauen zurück.

				Spielen hörte sie ihn nie. Wie konnte das sein? Er spielte nie zu Hause, dafür sorgte ihre Mutter.

				»Hier bei uns kannst du spielen, wenn du Lieder über Jesus lernst.« Dann machte ihr Vater Anstalten, etwas zu sagen, doch sie warf ihm einem vielsagenden Blick zu, und er zündete seine Pfeife an und ging damit auf die Veranda.

				Als Sarah ein Baby war, hieß es, etwas sei nicht in Ordnung. Sie lief erst spät und dann nicht richtig, mit einem langsamen, eigenartigen Gang. Sie wurde älter, blieb aber klein. Am Bach, ganz allein, konnte sie stundenlang die kleinen Fischchen beobachten und davon träumen, sich so zu bewegen, so jäh von Ort zu Ort zu schnellen, ohne von etwas aufgehalten zu werden. 

				Aber andere Kinder mochten den Bach auch, zum Waten und Spritzen, um Flusskrebse zu jagen. »Warum läufst du so komisch?«, fragte ein Junge eines Tages und schubste sie dann hinunter in das feuchte Laub und den Matsch des Bachbetts. 

				Sofort war Robert zur Stelle und riss den Jungen an einer Schlaufe seiner zu kurzen Hose hoch. »Lass sie in Ruhe.« Und danach ließen die Kinder sie tatsächlich in Ruhe, wenn sie sie auch betrachteten, wie man vielleicht eine Missgeburt im Zirkus betrachten würde. Sie hatte Bilder vom Zirkus in der Schule gesehen. Sie interessierte sich vor allem für die Mienen der Menschen im Publikum. Neugierig und ein wenig ängstlich. Sie gewöhnte sich daran, von Leuten auf diese Art angesehen zu werden.

				Lesen fiel ihr leicht, und sie war eine gute Schülerin, noch etwas, das sie seltsam machte. Sie war glücklich in der Schule, bis Robert nicht mehr hinging. Das war ein paar Monate nachdem sie eingeschult worden war. Als wäre die Sache nun, da er den Weg für sie geebnet hatte, für ihn erledigt.

				»Dein Bruder ist ein Herumtreiber«, sagte ein älteres Mädchen ein paar Jahre später, als sie fast zwölf war, zu Sarah. Der Klang ihres Atems und das Glänzen in ihren Augen, als sie das sagte, riefen wieder die Angst ihrer Mama in Sarah wach. Ich wette, du weißt nicht mal, was das Wort bedeutet, dachte sie, sagte es aber nicht. Sie hatte gesehen, wie ältere Mädchen ihren Bruder betrachteten und sein offenes Lächeln anhimmelten, seinen langsamen, verträumten Gang.

				Sarah humpelte und entwickelte sich nicht wie andere Mädchen ihres Alters, sah nicht aus wie sie, sprach nicht wie sie. Sie sonderte sich ab. Doch was andere Kinder in ihrer Straße oder deren Eltern auch sagen mochten, ganz so seltsam war sie nicht. Noch nicht. Das wurde sie erst, als Robert starb.

				»Dein Bruder ist ein Herumtreiber.«

				Er spielte den Blues, hieß es, manchmal sogar im weit entfernten Lexington. Aber im Morgengrauen kam er immer zurück, schlief ein paar Stunden und dann arbeitete er den ganzen Tag an der Seite ihres Vaters.

				Es hatte also etwas mit der Musik zu tun, und auch mit dem großen, schlank muskulösen, fast erwachsenen Mann, zu dem er geworden war. Dem perfekten, etwas schüchternen Lächeln, das seine feinen Gesichtszüge erhellte.

				»Weiße Frauen gehen in diese Spelunken, nur um ihre Freunde eifersüchtig zu machen.« Wieder dasselbe ältere Mädchen in der Schule, ein anderes Mal. »Dein Bruder sollte besser auf sich aufpassen.«

				Die Black Pool Road, in der sie wohnten, endete am Bach. Das letzte Stück verlief an ein paar Äckern und dann an einem Wäldchen entlang. Einige große alte Bäume am Straßenrand. Samstagmorgens, bevor die anderen Kinder kamen, spazierte Sarah dorthin, um der Stille zu lauschen, die Fische zu beobachten, unter dem Papayabaum zu sitzen. Vielleicht war sie inzwischen zu alt für solche Dinge in jenem Frühling, mit fast zwölf. Der Hartriegel stand kurz vor der Blüte. Krähen verdrängten bereits die hübscher zwitschernden Vögel kurz nach Tagesanbruch. Möglicherweise, wenn sie nicht so klein und still, in Wahrheit vielleicht schon ein wenig seltsam gewesen wäre, dann wäre sie nicht zum Bach gelaufen, als die Sonne noch kaum am Himmel stand, an einem Samstagmorgen. Und möglicherweise hätte dann jemand anderes gefunden, was von ihrem Bruder Robert übrig war, der an einem Seil hing, das um den dicksten Ast eines knospenden Ahorns geknüpft war. 

				Was hängt denn da? Das war ihr einziger Gedanke. Das Einzige, woran sie sich je erinnerte. Immer noch beschämend. Was um alles in der Welt wächst da an dem großen alten Ahorn? 

				Und dann war Tante Paulie zurück. Dieses Mal für immer, sagte sie. »Ich kümmere mich um dich«, flüsterte sie, aber Sarah nahm an, dass sie mit jemand anderem sprach, da sie das Gefühl hatte, sie selbst wäre bereits tot, bereits auf dem Weg zu Robert.

				Paulie schenkte ihr ein Notizbüchlein. »Hier kannst du reinschreiben, Kind«, sagte sie. »Schreib, was du willst. Oder mal Bilder. Egal was. Hauptsache irgendwas.«

				Sarah betrachtete es. Es war kaum größer als ihre Hand, in dünnes braunes Leder gebunden. Dann legte sie es auf den Tisch. Vielleicht, dachte sie, schenkten sie ihr dieses Notizbuch, weil sie sich geweigert hatte, wieder zur Schule zu gehen.

				Sie sprach nicht mehr. Sie hatte es versucht, aber wenn sie nach jenem Morgen den Mund öffnete, kam nur ein schwacher Luftzug heraus. Es war passiert, als sie ihn fand. Sie machte den Mund auf, um zu schreien, doch stattdessen würgte sie. Ihre Stimme flog von ihr fort. Sie vermutete, dass er sie mitgenommen hatte.

				Andere Kinder wechselten die Straßenseite, wenn sie ihnen entgegenkam, wie sie es vorher auch getan hatten. Aber nun waren ihre Augen zu Boden gerichtet, statt vor Lachen zu funkeln. Jeder flüsterte in ihrer Nähe, berührte sie, als wäre sie eine Porzellanpuppe. Außer Tante Paulie, die wütend war. Manchmal, dachte Sarah, auf sie.

				»Lasst sie einfach in Ruhe«, zischte sie, wenn Sarahs Daddy versuchte, sie zum Sprechen zu bewegen.

				»Du vergisst noch, wie es geht, Mädchen«, sagte er an den Abenden und zog sie auf seinen Schoß. Sie war immer noch klein für ihr Alter in diesen Jahren, mit zwölf, dreizehn, vierzehn, und passte dort gut hin. Sie wollte es ihm recht machen, aber sie konnte nicht. Statt zu sprechen, vergrub sie das Gesicht an seinem süß riechenden Hals.

				Bald kaufte Tante Paulie, die aus Paris dieses Mal mit einer eigenen geheimnisvollen Geldrolle – einer viel dickeren, als Sarahs Daddy je besessen hatte – zurückgekehrt war, ein Haus in der Jefferson Street drüben in Lexington. Von weiteren Scheinen der scheinbar endlosen Rolle hängte sie Vorhänge an die Fenster und stellte ein Klavier in den Salon. 

				»Wo hat sie denn bloß das ganze Geld her?«, fragte Sarahs Mama, als sie am ersten Sonntag danach zu Besuch kamen und Paulie aus dem Salon ging, um einen Krug Limonade zu machen. »Geheiratet hat sie nie, also woher kriegt sie irgendeine sogenannte Erbschaft?« Ihr Daddy drehte sich nur zur Seite und sah aus dem Fenster auf die ruhige, schattige Straße. Inzwischen wusste sogar Sarah, dass diese Frage nicht beantwortet werden sollte.

				Doch sie fuhren weiterhin zu Tante Paulie, sonntags nach der Kirche nahmen sie den Bus. Sie spielte Klavier für sie – ein prachtvoller Klang, wie Wasser, das erst rauscht, dann tröpfelt.

				»Keine Honkytonk-Musik, nicht vor dem Kind«, beharrte ihre Mutter, als befände sich Sarah nicht im selben Raum. Es war, als glaubten sie, sie hätte neben dem Sprechen auch das Hören eingestellt. »Wohin das führt, haben wir ja erlebt.«

				Also spielte Tante Paulie an Sonntagen, was sie »die Klassiker« nannte – Chopin, Ravel, die Musik, die sie in Paris gelernt hatte. Claude, sagte sie, habe Musiker jeder Sorte gekannt. Er habe sein Geld damit verdient, ihre Instrumente zu stimmen und zu reparieren. An anderen Wochentagen füllte sich Paulies Salon mit Musikern, die in Louisville wohnten, und sie spielten bis spät in die Nacht. Andere Musik – Jazz, Blues. Honkytonk. An manchen Freitagen fuhr Sarahs Vater mit seinem Freund Carl zu Tante Paulie. Bei Tagesanbruch schlich er sich dann zu Hause herein, nach Whiskey und Zigaretten riechend, und mehrere Tage mussten sowohl er als auch Sarah das wütende, verkniffene Schweigen ihrer Mutter ertragen.

				Aber ihre Mutter hätte sich keine Sorgen um Tante Paulies Einfluss machen müssen, selbst als Sarah anfing, gelegentlich ein Wochenende bei ihr zu verbringen. In Wahrheit hatte Sarah Angst vor ihr. Alles an Tante Paulie war zu groß. Zu groß, zu laut, zu gefährlich. Wie ein Berg, wie die riesige, bedrohliche Brücke über den Kentucky River, die man überqueren musste, um zu ihr zu fahren. An diesem Abschnitt der Fahrt musste Sarah sich die Augen zuhalten und warten, bis sie auf der anderen Seite ankamen. Die Brücke war zu hoch, das Wasser des Flusses zu weit weg.

				Paulie war wirklich eine stattliche Frau – groß und breitschultrig, mit einem langen Hals und einer hohen Stirn. Ihr Mund war breit und immer in Bewegung – Reden, Lächeln, Grinsen, Lachen –, ihre Stimme kehlig und tief. Sarah liebte die Musik, alles davon – nach einer gewissen Zeit auch die Honkytonk-Lieder, die hoch zu ihr ins Zimmer wehten, wenn sie übers Wochenende zu Besuch war. Beim Zuhören konnte sie beinahe ihre Angst vergessen. Wenn sie allerdings ihre Freude zu erkennen gab, kehrte die Furcht zurück. Alle sahen sie dann so erwartungsvoll an! Als würde sie ihnen gleich Nachrichten von Robert bringen. Denn das war ja das Einzige, das es wieder besser machen würde, das wusste sie. Aber sie hatte keine Neuigkeiten für sie. Ihre Kehle war trocken, es war nichts darin. Wenn Tante Paulie geendet hatte, sich auf dem Klavierhocker umdrehte und sie mit ihrem unerbittlichen Blick ansah, wollte Sarah nur flüchten.

				»Eines Tages wirst du mit mir sprechen, Kind«, sagte sie in einem schroffen Flüstern. »Eines Tages wirst du mir alles erzählen.« Und Sarah wich zurück, starrte auf den Boden, nickte aber auch – nickte, damit ihre Tante nur ihren schonungslosen Blick auf jemand oder etwas anderes richtete.

				Was niemand zu begreifen schien, war, dass Robert bisher keine Botschaften geschickt hatte. Und was das betraf, was sie an jenem Tag gesehen hatte: Dafür gab es keine Worte. Und was sie gesehen hatte, war alles, was es gab, alles, was es je geben würde, für sie, für immer. 

				Abends, allein in der Dachkammer, in der sie schlief, während ihre Eltern unten noch wach waren, probierte sie geflüsterte Laute aus für eine neue Art zu sprechen, es zu sagen. Eine neue Sprache für das, was sie wusste.

				Ahhh. Fort. Ah fort. Ah fort gewesen.

				Sehen gesehen Sünde. Sünde gesehen ah.

				Fort, ahh fort, oh.

				Gesehen. Gess sss. Sssst. Psst.

				Gewesen. Gesehen.

				Gesehen, ssst. Schritt Tritt ittt.

				Hin her hin. Licht so ssssoo. Psssst.

				Ah fort. Oh. Sst. Stttst.

				Auf diese Weise konnte sie wenigstens aushalten, die Augen zu schließen und einzuschlafen. Indem sie die Laute einer anderen Sprache wiederholte. Worte für das, was niemand sonst in der Welt der Lebenden kannte.

				Drei Jahre nach Roberts Tod, als sie schließlich doch beschloss, wieder zu sprechen, die Worte der anderen, ihre nutzlosen Laute zu verwenden, war es nicht Tante Paulie, die sie dazu überredete. Es war George Cox, achtzehn Jahre alt – sie war nun fünfzehn –, und zurück von seinem ersten Jahr am Lincoln Institute in Louisville. Er hatte vor, Pfarrer zu werden, und seine Stimme war während seines Studienjahrs tief genug geworden, so dass jeder auf der Black Pool Road es für möglich hielt.

				Als Junge war er Georgie gewesen, ein mürrischer, untersetzter Einzelgänger, der viele Wochenenden und einen Großteil des Sommers im Haus seiner Großeltern verbrachte, der ältesten Hütte an der Black Pool Road. Samuel und Naomi Cox waren als Sklaven in Virginia auf die Welt gekommen, ehe sie sich in dieser Hütte niederließen und eines der ersten für schwarze Bauern parzellierten Schwemmlandfelder zu bebauen begannen, nach dem Krieg. Sie hatten jedes ihrer sechs Kinder aufs College geschickt, und manche davon waren nach Norden gezogen. Georgies Vater war Lehrer in der Farbigenschule in Lexington, und Georgie war das einzige Kind seiner Eltern, still und religiös, sagten alle, und wenn seine Cousins und Cousinen und Tanten und Onkel sich im Sommer auf Naomi und Samuels Veranda versammelten, sich gegenseitig Geschichten und Witze erzählten, dann stand er immer am Rand und lächelte.

				Im Gegensatz zu den anderen Kindern hatte George Cox nie über Sarah gelacht, weder über ihre Größe noch über ihren unbeholfenen Gang oder ihr Schweigen. Wenn ein anderes Kind lachte und sie einen komischen Vogel oder etwas Schlimmeres nannte und die anderen in das Gelächter einfielen, blieb sein weiches Gesicht ernst, und er sah sie beobachtend an, als wartete er, was sie tun würde.

				In jenem Sommer, als er achtzehn war, hatte er sich einen Schnurrbart wachsen lassen, und obwohl er nicht schlank geworden war, schien er irgendwie in sein Gewicht hineingewachsen zu sein. Er wirkte größer, als er ankam, und stark. Eines Samstags lief Sarah an der Kirche vorbei und hörte ihn drinnen singen: »Precious Lord, take my hand.« Als er sie im Türrahmen stehen und ihn beobachten sah, wirkte er einen Moment lang verlegen. »Ich halte den Gottesdienst morgen«, erklärte er, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich bereite mich nur gerade darauf vor, das erste Lied vorzusingen.«

				Sie wandte sich zum Gehen, nun selbst verlegen, doch er rief ihr nach. Er nahm sie bei der Hand und führte sie nach vorn. Dann setzte er sich ans Klavier und bedeutete ihr mitzusingen.

				»Vermisst du das Singen nicht?«, fragte er sie. Mit zwei Fingern stimmte er eine Melodie an –I’ll Fly Away – und summte mit. Seine Stimme war tief und voll.

				All die Jahre, und niemand hatte sie je nach dem Singen gefragt. Sie spürte eine Regung in ihrer Brust und stellte fest, dass es ihr Atem war. Sie hatte angefangen zu summen.

				In der Kirche am Sonntag predigte er von den Botschaften, die Gott seinem Volk schickte. »Seid stille und erkennet, dass er Gott ist!«, rief er. Und als die anderen laut »Amen!« und »Seid stille, seid stille!« antworteten, da fühlte sie erneut diesen Luftstoß in ihrer Brust.

				Am Ende dieser Woche gab sie geflüsterte Antworten auf die Fragen ihrer Eltern. »Ja, Ma’am, bitte.« »Nein danke, Daddy.« Ihre Mutter erklärte es zu einem Wunder und George Cox eindeutig zum Boten Gottes. Vor dem Ende des Sommers hatte George Sarahs Eltern gebeten, sie im nächsten Jahr heiraten zu dürfen, wenn er seine Predigerausbildung abgeschlossen und, so hoffte er, die Arbeit in seiner eigenen Kirche angetreten haben würde. 

				»Ich weiß, dass sie jung ist«, sagte er zu ihrem Daddy. »Aber ich kann auf sie aufpassen. Ich kann sie von all dem wegbringen, was sie so traurig gemacht hat.«

				Nachdem er gegangen war, stampfte Tante Paulie, die an jenem Nachmittag von einem Kavalier aus Lexington zu dem Häuschen in der Black Pool Road gefahren worden war, im Zimmer auf und ab und tobte. »Sie ist noch ein Kind! Ihr dürft nicht zulassen, dass er sie euch wegnimmt.«

				Paulies Schimpfen und Wüten hätte Sarah noch kurz vorher Angst eingejagt, doch jetzt reizte es sie fast zum Lachen. Er konnte sie wegbringen, irgendwo anders hinbringen. Das hatte er ihr gesagt. »Es ist das Beste, nach allem, was du erlebt hast.« Woher wusste er? Sie hatte Robert unzählige Male, bevor er starb, zu seinen Freunden sagen hören: »In Kentucky hält mich nichts. Ich geh nach Chicago, wenn ich bisschen Geld gespart hab.«

				Manchmal wurde er dafür bezahlt, dass er Gitarre spielte. Das Geld trug er in einem kleinen Beutel in seiner Hosentasche herum, damit ihre Mama nichts davon erfuhr.

				Und hatte Tante Paulie nicht die Black Pool Road und den gesamten Staat Kentucky hinter sich gelassen, sobald sie Claude traf, einen Mann, der sie so weit fortgebracht hatte, wie ein Mensch ja wohl nur kommen konnte, bis nach Paris in Frankreich? Damals war sie kaum älter als Sarah gewesen. Sarah hatte ihre Mutter oft darüber sprechen hören, am Ende schnalzte sie immer missbilligend mit der Zunge und schüttelte den Kopf. 

				Sarah liebte ihre Mama und ihren Daddy. Sie liebte, wie sie sich um sie kümmerten, dass sie nie versucht hatten, sie zum Sprechen zu zwingen. Ihr warmes Häuschen, die Dachkammer, in der sie sich nachts in den Schlaf flüstern konnte. In der sie sich verstecken konnte.

				Aber jetzt zum Bach zu laufen, hieß, den Stumpf dieses Baumes zu sehen. Sie hatten ihn bald darauf gefällt, für ihre Eltern und für sie. Aber seine Wurzeln waren noch da, so tief wie eh und je. Nachts in ihren Träumen wuchs er nach, seine Zweige reichten bis zu ihrer Veranda.

				Robert war davongekommen, sagte sie sich nach diesen Träumen in den Lauten ihrer neuen Sprache. Der Sprache, die sie mit ihm teilte. Eines Tages würde er sie mitnehmen, an einen Ort, an dem die knorrigen Zweige sie nicht erreichen konnten. Das hatte Reverend Spies gesagt, als sie ihn beerdigten. »Er wartet dort auf uns.« Ihre Mama stieß ein Wehklagen aus, und Sarah wusste, dass sie das tat, weil das zu wissen nicht ausreichte. Für sie reichte es auch nicht aus, aber sie unterdrückte jedes Jammern, jeden Laut, sparte ihn auf und sagte sich, Himmel oder Hölle, es war egal; sie würde der Black Pool Road irgendwie entfliehen. Sie würde einen Weg finden, zu ihm zu gehen.

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Am Silvesterabend lief Mary Elizabeth in der Dämmerung auf der Big Hill Road nach Hause, nachdem sie die Kirche ihres Daddys geputzt hatte. Der Himmel war rot, die Luft feucht. Sie konnte den Zug riechen, der gerade abgefahren war, sein einsames Pfeifen verhallte, als er nach Westen bog, hinaus aus Richmond. Seit sie ein Kind war, träumte sie beim Klang eines Zuges davon zu reisen, woandershin zu fahren.

				Was sie für das Putzen der Kirche und der Häuser einiger Frauen in der Stadt – oben am Hügel, jenseits der Gleise – bekam, war ihr Taschengeld für die Zeit am College. Nicht, dass es dort viele Möglichkeiten gegeben hätte, es auszugeben. Frühstück in einem Diner mit Maze vielleicht. Maze hatte nie Geld. Mr Roth bestand darauf, die Noten für Mary Elizabeth zu kaufen, auch wenn sie ihm sagte, dass sie eigenes Geld besaß. Er hatte sie mit dem Strawinsky nach Hause geschickt. Bisher hatte sie sich nicht überwinden können, ihn aufzuschlagen.

				Allerdings hatte sie ein wenig gespielt. Nachdem sie den Fußboden des Altarraums gebohnert hatte, setzte sie sich ans Klavier, atmete ein paarmal ein und aus und ließ ihre Finger durch die Töne einiger Kirchenlieder gleiten. Sie spielte sie langsam, ohne dabei zu denken. Wayfaring Stranger. Precious Lord, Hear My Prayer. The Old Rugged Cross. Am ersten Weihnachtstag spielte sie zum Weihnachtssingen Stille Nacht und Oh Little Town of Bethlehem, aber als ihr Daddy sie mit stolzgeschwellter Brust bat, eines der Stücke von ihrem Konzert am College zu spielen, schüttelte sie peinlich berührt den Kopf und starrte zu Boden.

				Sie wusste, wie die anderen sie anschauen würden, selbst wenn er es nicht sehen konnte. Nicht sehen wollte. Wie sie hinter ihrem Rücken die Köpfe schütteln und missbilligende Geräusche machen würden. Hält sich wohl für was Besonderes. Tante Paulie hatte sie gewarnt. »Wenn du so zu spielen lernst«, hatte sie gesagt und auf die leere Bühne gezeigt, nachdem sie zusammen den Pianisten in Cincinnati gehört hatten, »mach dich darauf gefasst, einsam zu sein.«

				Das konnte sie ignorieren. Im Ignorieren hatte sie schon Übung. Das Augenverdrehen, das Ts, ts. Ihre eigene Einsamkeit. Aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass die Gesichter ihr so zusetzen würden. Die lächelnden, die überraschten, diejenigen, die von ihr Dankbarkeit erwarteten. Das Gesicht des Rektors, das seiner Frau. Das von Mr Roth.

				Nun saßen junge Leute, die sie aus der Schule oder der Kirche ihres Vaters kannte, auf ihren Veranden und winkten Mary Elizabeth halbherzig zu. Niemand lud sie ein, sich zu ihnen zu setzen. Sie wussten, nahm sie an, dass sie das nicht wollte.

				Als sie noch klein war, hatte sie mit anderen Kindern in der Nachbarschaft gespielt. Mit einer, Hannah Wilson, war sie besonders eng befreundet gewesen. Sie erinnerte sich an eine süße, atemlose Traurigkeit, wenn sie sich bei Einbruch der Dunkelheit von Hannah verabschieden musste, wenn sie beide zum Schlafengehen gerufen wurden. Aber als Mary Elizabeth neun war, zog Hannah Wilson mit ihrer Mutter nach Atlanta.

				Ihr Gefühl, isoliert zu sein, sich irgendwie von den anderen dort auf der Big Hill Road zu unterscheiden, hatte sich nur noch verstärkt, seit Mary Elizabeth nach Berea gegangen war. Das College kam ihr so anders vor als ihre Heimatstadt, als diese heruntergekommenen, lärmenden Straßen zwischen ihrem Elternhaus und der Kirche ihres Daddys, die Bahngleise, der Laden an der Ecke. Jetzt fühlte sie sich haltlos, ziemlich verloren, weder in Richmond noch in Berea richtig zu Hause.

				Dennoch war der Heimweg aus der Kirche ihr so vertraut, dass sie einen Kloß im Hals spürte. Der Geruch nach Brathähnchen. Die räudigen Hunde, die durch die Straßen streunten, jede Hintertür nach Abfällen abklapperten. Das rote Licht der Dämmerung, das die Freiräume zwischen schiefen Häuschen mit abblätternder Farbe und schäbigen alten Sofas auf der Veranda ausfüllte – kleine Schnipsel einer Aussicht auf die Berge dahinter. All das wärmte sie, entzog sich ihr dann aber rasch, blieb irgendwie gerade eben außerhalb ihrer Reichweite.

				Zu Hause brannte eine Lampe im Wohnzimmer, und sie hörte Stimmen, als sie näher kam. Durchs Fenster sah sie das Teegeschirr ihrer Mutter auf dem Tisch stehen. Zweifellos irgendwelche neugierigen Kirchgängerinnen, die sehen wollten, wie Sarah Cox sich so machte. Doch es ging ihr gut, seit sie aus Berea zurück waren – keine weiteren Anfälle. Vielleicht würde dieser Besuch problemlos ablaufen, vielleicht müsste Mary Elizabeth nicht ihre flüsternde, zischende Mutter aus dem Zimmer führen – zur Genugtuung der Frauen, die zu Gast waren. Als sie die Haustür öffnete, entdeckte sie zu ihrem Schrecken ihre Mutter im Wohnzimmer, Tee schlürfend und nickend, und ihr gegenüber Maze.

				Maze stellte ihre Tasse ab, sprang auf und umarmte Mary Elizabeth. »M. E.!«, sagte sie. »Wir haben uns gerade darüber unterhalten, wo deine Mama aufgewachsen ist. Elba Helton kommt aus der Gegend von Stanford – erinnerst du dich an sie? Eine aus meiner Webgruppe?« Sie wandte sich Sarah Cox zu. »Ich gebe nicht so schlimm an, wie es klingt, wenn ich sage, dass Elba und ich die Besten in unserer Gruppe sind. Elba hat es von ihrer Oma gelernt. Sie meint, es ist hübsch drüben in Stanford, aber sie glaubt nicht, dass sie später wieder dort wohnen will.« Erwartungsvoll sah sie erst Sarah an, dann Mary Elizabeth, aber keine von beiden sagte etwas. 

				»Die anderen aus unserer Gruppe brauchen ungefähr eine Woche für eine Reihe.« Sie lachte etwas hohl, setzte sich und nippte an ihrem Tee. »Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich gekommen bin, Mary Elizabeth«, sagte sie dann. »Du siehst ein bisschen aus, als hättest du einen Geist gesehen.«

				Zu Mary Elizabeths Verwunderung antwortete ihre Mama für sie. »Es ist schön, dass Sie gekommen sind.« Ihre Stimme war so leise, dass Maze sich vorbeugen musste, um sie zu hören. »Mary Elizabeth, setz dich doch und trink eine Tasse Tee.«

				Langsam ließ sie sich neben Maze, die ungeduldig ihre Hand ergriff, auf dem mit einem Häkelüberwurf bedeckten Sofa nieder. »Ich hab dir so viel zu erzählen, M. E.! Eigentlich wollte ich alles in einem Brief schreiben, aber dann dachte ich, es ist einfacher und besser, wenn ich mit dir persönlich spreche. Die Weihnachtsferien sind so lang, findest du nicht? Ich hätte nie gedacht, dass ich das College vermissen würde, du?«

				»Wie bist du hergekommen, Maze?«, fragte Mary Elizabeth. Wie, fragte sie sich, hatte sie überhaupt ihr Haus gefunden? Sie war hin- und hergerissen zwischen Begeisterung – Maze war hier, bei ihr zu Hause in Richmond! – und Panik. Was mochte ihre Mama schon gesagt oder getan haben, bevor sie zurückkam? Und welche absonderlichen Fragen hatte Maze ihr gestellt?

				»Harris Whitman hat mich gefahren.« Maze rührte einen Löffel Zucker in ihren Tee.

				»Wer?« Nun sah Mary Elizabeth ihre Mutter nervös an, die angefangen hatte, mit zwei Fingern an den Falten ihres Rocks zu nesteln.

				Maze lachte und drehte sich erstaunlicherweise zu Sarah um, als wüsste sie Bescheid. Sarah blickte von ihren Rockfalten auf und lächelte die junge Frau an.

				»Harris Whitman – weißt du nicht mehr? Aus Berea, du hast ihn nach deinem Konzert kennengelernt. Der Schreiner, der in der Stadt wohnt, der, über den die anderen im Wohnheim ständig geredet haben.«

				Aber Mary Elizabeth konnte kaum etwas von alledem aufnehmen. Was machte jemand aus Berea, aus diesem anderen Leben, im winzigen Haus ihrer Eltern, in ihrem Wohnzimmer, mit einer der guten Porzellantassen ihrer Mama in der Hand?

				»Ich dachte, wir könnten vielleicht zusammen Silvester feiern.« Maze sprach wieder. Mit Mary Elizabeth oder mit ihrer Mutter? Es war schwer zu sagen. Nun sah sie Mary Elizabeth an. »In Berea ist morgen ein Tanz«, sagte sie. »Harris hat gesagt, er würde uns gerne beide morgen hier abholen und mit uns hinfahren.« Sie lächelte Sarah fröhlich an. »Er ist mit reingekommen, um deine Mama und deinen Daddy zu begrüßen, und sie haben gesagt, wir dürfen. Mit dem Auto dauert es keine Stunde von hier nach Berea, sagt er.«

				Jetzt erst bemerkte Mary Elizabeth Mazes Haare, die ihr in einem ordentlich geflochtenen Zopf auf den Rücken hingen. Gekleidet war sie ebenfalls ordentlich. Sie trug eine Wollhose und eine über einer weißen Bluse zugeknöpfte rote Strickjacke. Wo waren ihre wilden Locken und die verschossenen Kleider oder Latzhosen, die sie im College trug?

				»Morgen ist Kirche, Maze.« Mary Elizabeth warf einen Blick auf ihre Mama und trank einen Schluck Tee. Schon wieder diese verdammten Tanzabende. Warum konnte Maze sie damit nicht in Ruhe lassen? »Ich muss da sein und Klavier spielen.«

				»Wann ist denn der Gottesdienst?«, fragte Maze.

				»Um elf«, antwortete Mary Elizabeth. Dann fragte sie sich plötzlich, wo denn eigentlich Mazes Fahrer geblieben war. »Wo ist denn dieser Harris Whitman?« Ihre Stimmlage überraschte sie – genau wie die ihrer alten Lehrerin Miss Wright, dachte sie, als sie sich hörte.

				»Er musste zurück nach Berea, M. E. Er kommt morgen zurück. Der Tanz ist erst um vier, wir könnten erst hier zur Kirche gehen und …«

				»Wolltest du heute hier übernachten?« So etwas konnte sie sich nicht einmal vorstellen.

				Maze begegnete ihrem Blick, dann senkte sie die Augen. »Wenn ich darf, M. E.« Sie hob den Kopf wieder und sah Sarah an. »Ich hätte erst fragen sollen. Tut mir leid, ich dachte nur …«

				»Maze, wir haben eigentlich keinen Platz.« Mary Elizabeth machte eine ausholende Handbewegung, wie um die geringe Größe des Hauses zu unterstreichen. »Es gibt nur die beiden Schlafzimmer oben.«

				»Wir können in deinem Zimmer auf dem Fußboden einen Schlafplatz bauen, Mary Elizabeth.« Das war wieder Sarah. Ihre Stimme klang immer noch so leise wie ein Flüstern, aber seltsam sicher. »Wenn Ihnen das bequem genug wäre«, ergänzte sie an Maze gewandt.

				Maze lächelte. »So habe ich einen Großteil meines Lebens geschlafen, Ma’am.« Ihr Lächeln erstarb, als sie Mary Elizabeth ansah. »Aber ich kann Harry auch anrufen und bitten, mich abzuholen, M. E., wenn du nicht möchtest, dass ich bleibe.«

				Nun sahen beide Frauen Mary Elizabeth an. »Na ja, gut«, sagte sie, immer noch verunsichert und etwas ängstlich, aber auch ein bisschen freudig erregt bei der Vorstellung, Maze über Nacht bei sich zu Hause zu haben.

				Maze betrachtete ihre Hose. »Aber ich habe das Kleid für den Tanz bei Harris Whitman im Auto gelassen. Ich hab gar keine anständigen Sachen für die Kirche dabei.«

				Du hast überhaupt keine anständigen Sachen, dachte Mary Elizabeth, als sie an Mazes eines gutes Kleid dachte, das sie sicher beim Tanz tragen wollte und dessen Schnitt und Stil gut zwanzig Jahre vorher modern gewesen waren. Und da nahm der Abend eine noch merkwürdigere Wendung.

				»Sie müssten ungefähr die Größe meiner Tante Paulie haben«, sagte Sarah Cox. »Wir könnten ihre Truhe vom Dachboden holen und nachsehen, ob eines der Kleider, die sie aus Frankreich mitgebracht hat, Ihnen passen würde.«

				Also schleppten sie an jenem Abend nach dem Essen mit Hilfe des Reverend die Truhe nach unten. Danach verließ er das Haus, um in die Kirche zu gehen und noch etwas an seiner Predigt zu arbeiten, wie er sagte, doch Mary Elizabeth vermutete andere Gründe, als sie ihn am Essenstisch nervös lächeln sah, während sein kleines Haus immer weiter schrumpfte, da der Großteil der Luft von dieser großen, lauten jungen Frau beansprucht wurde, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war. 

				Mary Elizabeth konnte sich das Lachen nicht verkneifen, als Maze eine von Tante Paulies knielangen Spitzenunterhosen über ihre Wollhose zog und geziert vom Küchentisch ins Wohnzimmer und zurück trippelte. An dem Abend holten sie alles aus der Truhe heraus – noch mehr Unterhosen und Unterröcke mit Spitzensaum, Perlenketten, eine gepresste Gardenie und mehrere Kleider aus einer Seide, die so alt und weich war, dass sie sich anfühlte, als würde sie zwischen den Fingern zerfallen.

				»Probieren Sie das mal«, sagte Sarah und reichte Maze ein schimmerndes schwarzes Kleid mit Strasssteinen am Ausschnitt und einer tiefen Taille.

				Es passte ihr perfekt. Als sie damit in die Küche zurückkam, sah sie strahlend aus. Und beinahe verlegen – so hatte Mary Elizabeth Maze noch nie gesehen.

				»Das sollten Sie morgen zu Ihrem Tanz tragen«, sagte Sarah Cox, doch Maze wehrte ab. »Oh nein, Ma’am, das kann ich nicht machen.«

				»Warum nicht? Mary Elizabeth oder mir wird es niemals passen.«

				Maze lachte. »Tja, das stimmt wohl.« Es war nicht zu bestreiten, dass sie mindestens zwei oder drei Kleidergrößen größer als Sarah und Mary Elizabeth war. Wie Tante Paulie.

				»Aber nur, wenn wir auch noch eins für Mary Elizabeth finden«, sagte Maze mit einem Seitenblick auf ihre Freundin.

				Doch Mary Elizabeth hielt die Hände hoch und schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Kein Kleid für mich. Ich gehe morgen nicht tanzen.« Sie hatte nicht die Absicht, Maze und ihren neuen Kavalier zu begleiten. Obwohl sie sich insgeheim danach sehnte, ein solches Kleid auf ihrer Haut zu spüren, es beim Gehen über die Beine streichen zu fühlen.

				Später, nachdem Sarah und George Cox ins Bett gegangen waren, zog Maze eine kleine Flasche Whiskey aus ihrer Tasche. »Den hat Harris mir gegeben, damit du und ich um Mitternacht anstoßen können«, sagte sie. Kichernd wie kleine Kinder gossen sie sich Coca-Cola zum Mischen in zwei Gläser, zogen ihre Jacken an und setzten sich auf die Veranda.

				»Warum verbringst du Silvester nicht mit ihm?«, fragte Mary Elizabeth, während sie in winzigen Schlucken tranken und langsam auf der Hollywoodschaukel schwangen. 

				Maze sah Mary Elizabeth von der Seite an, dann strich sie ihrer Freundin die Haare aus dem Gesicht, wie sie es gern tat. »Ich habe Mama und Schwester Georgia versprochen, dass ich hier bei dir übernachte, nicht bei Harris. Und außerdem wollte ich dich sehen, M. E. In den letzten Semesterwochen konnte ich gar nicht mehr mit dir sprechen, und dann nicht mal nach dem Konzert. Dabei hab ich dir so viel zu erzählen! Ich muss es unbedingt loswerden, und Mama oder Schwester Georgia konnte ich es ja schlecht sagen.«

				Sie holte die Whiskeyflasche unter der Schaukel hervor und goss in beide Gläser nach. Und dann erzählte sie Mary Elizabeth mit allen Details, wie sie an jenem Abend auf ihrem ersten Berea Country Dance glücklich und selig direkt in die Welt der Erwachsenen getanzt war. In die Welt des Sex.

				Später stolperten sie lachend und sich gegenseitig zur Ruhe ermahnend hinauf in Mary Elizabeths Zimmer. Keine von ihnen konnte einschlafen, zu viel schwirrte ihnen im Kopf herum. Maze lag auf dem weichen Federbett, das Sarah Cox auf dem schmalen Streifen Fußboden neben Mary Elizabeths Bett für sie vorbereitet hatte, und sagte: »M. E., es ist wirklich bequem genug und alles. Aber könnte ich mich nicht einfach zu dir ins Bett legen?«

				Mary Elizabeth zögerte, dann lachte sie, als Maze sie am Fuß kitzelte. In dem Moment fühlte sie sich geborgen und glücklich, und neugierig. Vielleicht auch ein bisschen neidisch.

				»Also gut«, sagte sie, und nachdem Maze sich neben sie gequetscht und einen langen Arm und ein langes Bein um sie geschlungen hatte, fragte sie: »Wie hat es sich angefühlt – ganz ehrlich? Hat es nicht wehgetan, am Anfang zumindest?«

				Maze stützte sich auf einen Ellbogen auf. Das Zimmer war vollkommen dunkel in dieser mondlosen Nacht, aber Mary Elizabeth konnte spüren, dass Maze sie ansah, konnte den süßen Duft von Cola und Whiskey in ihrem Atem riechen.

				»Das hatte ich erwartet«, erzählte sie. »Jeder sagt das, Ferne und Dare und alle. Nicht, dass sie eine Ahnung hätten. Ich kann es nicht erklären, M. E., aber plötzlich wollte ich unbedingt, dass es passiert! Wobei ich zugeben muss, dass ich auch Angst hatte.« Sie legte sich auf den Rücken, und Mary Elizabeth fühlte, dass sie den Arm über ihrem Kopf ausstreckte.

				»Aber zuerst hat er Sachen gemacht, die mich einfach darauf vorbereitet haben. Sachen, die sich so gut angefühlt haben, M. E. …« Erneut reckte sie sich, dann erschauerte sie. »Und danach hat überhaupt nichts wehgetan. Versprochen.«

				Mary Elizabeth seufzte. Aus irgendeinem Grund bezweifelte sie, dass sie selbst jemals ein solches Gefühl erleben würde. Da sagte Maze: »Ich könnte es dir zeigen.«

				Mary Elizabeth fragte sich, was Vista Jansen wohl dazu sagen würde, dass es ihre Tochter war, die Mary Elizabeth mit dieser speziellen Form von Lust bekannt machte – dem schnurrenden, dehnenden, erbebenden Genuss dieser Art von Berührung. Vista, die, das hatte Mary Elizabeth an jenem ersten Tag in Berea gleich bemerkt, ernstliche Bedenken dagegen hatte, dass ihre Tochter sich ein Zimmer mit einem schwarzen Mädchen teilte. Ein schwarzes Mädchen mit einem triebhaften Tier in sich anstelle einer Seele. Vielleicht hatte sie Recht, dachte Mary Elizabeth in jener Nacht in der dunklen Höhle ihres Zimmers, im Zelt ihres schmalen Betts, als Maze sie überall berührte, ihr die Zunge ins Ohr steckte und kicherte, dann einen Finger tief in sie hineinschob, dort forschte, überall probierte, bis Mary Elizabeth zu ihrer eigenen Überraschung einen leisen Schrei ausstieß. 

				Erschrocken riss sie sich jäh aus diesem warmen Zelt der Lust heraus, verängstigt von dem, was sie beide getan hatten. Sie wandte sich von Maze ab, drehte das Gesicht zur Wand, und innerhalb von Minuten war Maze eingeschlafen und schnarchte leise.

				Mary Elizabeth krabbelte zum Fußende des Bettes und von dort auf das Lager auf dem Boden. Am Morgen wachte sie auf, als Maze ihr über die Haare und die Wange streichelte.

				»Entschuldige bitte, Mary Elizabeth«, sagte sie. »Ich wollte nicht, dass du hier unten schläfst.« Sie sah sie an, bis Mary Elizabeth die Augen schloss und sich abwandte. »Und ich wollte nicht, dass du dich schlecht fühlst. Ich werde das nicht noch mal machen.«

				Mary Elizabeth nickte, immer noch mit dem Rücken zu Maze, ihre Kehle und ihr Mund waren ausgedörrt. Sie hätte tagelang weinen können, dachte sie, und sie begriff nicht, warum. Doch dann setzte sie sich auf und sagte: »Wir machen uns besser fertig für die Kirche.«

				Zum Tanz würde sie nicht mitkommen, sagte sie. Nach der Kirche schüttelte sie Harris Whitman und seinem Freund Daniel die Hand, einem dunklen, gutaussehenden jungen Mann, den sie in Berea schon gesehen hatte, dann ließ sie noch eine letzte Umarmung von Maze über sich ergehen. Erst nachdem sie dem Auto nachgewinkt und sich zu ihrem Daddy umgedreht hatte, der auf der Veranda auf sie wartete, dämmerte ihr, dass Daniel als Partner für sie gedacht gewesen war.

				Maze fand Sarah Cox so schön, dass ihr die Augen schmerzten. Überirdisch, hätte sie gesagt, wenn ihr das Wort eingefallen wäre. Mehr Geist als Materie, als Lunge und Herz, Haut und Blut. Da war tiefer Kummer zu spüren, aber auch etwas, das im Begriff war aufzusteigen, zu flattern wie ein zarter Flügel und weit fort von ihnen allen zu fliegen. Wie Schwester Georgia, die zwar erdverhafteter war, stärker an das Gras und den staubigen Boden dort oben auf dem Holy Sinai’s Plain gebunden, aber ebenfalls im Begriff, von der Erdoberfläche abzuheben. Endlich frei, wie es in dem berühmten Gospelsong heißt, wenn auch ohne Dank an Gott, den Allmächtigen.

				Maze hatte früher geglaubt, sie würde vielleicht versuchen, eine von denen zu werden, die zuckend und wirbelnd in so etwas wie einen Himmel aufsteigen. Doch dann kam Harris, seine Berührungen, seine Nähe und sein Geruch, und sie wurde von ihm zurück auf die Erde gezogen, dort festgehalten und verankert. Sie spürte es in ihrem Allerinnersten, als er mit ihr tanzte und ihre Taille umschlang und sie küsste.

				Sie stellte Ähnlichkeiten mit ihrer Mutter fest, die sie nie geahnt hatte. Verwurzelt, festgewachsen, Teil der Erde, des fruchtbaren, dunklen Lehmbodens. Es gab die anderen – ihre alte Grandma, die in ihrem Schaukelstuhl auf der Veranda schlief und eines Nachmittags nicht mehr aufwachte, Schwester Georgia, Sarah Cox – sie alle durchtrennten die Bande, von denen sie festgehalten wurden, und schwebten davon. Aber nicht sie, nicht Maze. Nicht jetzt.

				Und Mary Elizabeth? Bei Mary Elizabeth konnte Maze es wirklich schwer einschätzen.

				In den dunklen, kalten Wintermonaten und bis in den Frühling hinein war Mazes Mitbewohnerin wie ein Geist, der kam und ging, aber nie verweilte. Der irgendwie schwebte, aber mehr noch rannte und rannte und dann innehielt – mit dem ganzen Gewicht ihrer Bücher auf einem Schreibtisch und ihren Händen für immer auf den Tasten eines Klaviers. Den Winter über und bis in den Frühling hinein sah Maze sie kaum.

				Doch einmal, an einem Freitagabend im Februar, als sie zusammen im Speisesaal aßen, sagte Maze: »Du hast mir nie erzählt, dass deine Tante Paulie auch Gitarre gespielt hat.«

				Mary Elizabeth sah sie über den Rand ihres Glases an, während sie einen Schluck Milch trank, beobachtete sie und zögerte einen Moment, mit einem Blick, der zu sagen schien: Eine solche Verrücktheit hätte ich erwarten müssen, jedenfalls von dir.

				Dann stellte sie das Glas hin und wischte sich den Mund mit der Serviette ab. »Weil es nicht stimmt«, sagte sie.

				»Tja, laut deinem Vater aber schon«, gab Maze gereizt zurück. Nie da sein, dachte Maze, und wenn doch mal, dann fauchen wie eine Katze und allem widersprechen, was Maze sagte.

				»Da lag auch eine Gitarre auf dem Speicher, als wir die Truhe deiner Tante Paulie geholt haben. Er wollte nicht, dass ich sie mit nach unten nehme. Als ich ihn gefragt hab, wem sie gehört, hat er gesagt, sie muss sie gespielt haben, aber er kann sich nicht genau erinnern.«

				Mary Elizabeths Miene verdunkelte sich. Jetzt war sie ebenfalls wütend. Warum lagen sie sich dieser Tage ständig in den Haaren?, überlegte Maze. War es wegen dem, was Maze bei ihrem Besuch an Silvester getan hatte? Lag es daran, dass sie in dieser Nacht eine Grenze überschritten hatte? Aber sie hatte sich entschuldigt, mehr als einmal. Und jedes Mal hatte Mary Elizabeth gesagt: »Ist schon gut, du brauchst dich nicht zu entschuldigen, ich wollte es ja.«

				Nun sagte sie: »Wenn mein Daddy sie nicht mit nach unten bringen wollte, muss er seine Gründe gehabt haben. Es gibt vieles, was meine Mama ohne ersichtlichen Grund aufregen kann. Er weiß, dass wir vorsichtig sein müssen.«

				»Ohne ersichtlichen Grund.« Maze sah sie unverwandt an.

				»Genau, Maze.«

				»Aber bist du denn gar nicht neugierig, welche Gründe es geben könnte? Liebe Güte, Mary Elizabeth, woher weißt du, dass deine Mama nicht selbst Gitarre gespielt hat? Vielleicht wartet sie nur darauf, dass jemand sie fragt. Willst du so was überhaupt nicht erfahren? Wer sie war, warum sie ihre Anfälle hat – gibt es nicht Sachen, die du gern über sie wüsstest?«

				»Vielleicht. Vielleicht gibt es welche«, zischte Mary Elizabeth mit schmalen Lippen. »Aber ich habe keine Lust darauf, meine Mama mit Fragen zu belästigen, die sie nicht beantworten will, Maze.« Sie räumte ihren Teller, das Glas und die Serviette auf ein Tablett und stand auf. »Und ich weiß nicht, was dich auf die Idee bringt, dass deine Mama nicht selbst ein paar Geheimnisse hat. Wie viel hat sie dir zum Beispiel von deinem Vater erzählt? Was weißt du überhaupt von ihm? Und warum, glaubst du, will sie dir Harris Whitman unbedingt ausreden?«

				Damit drehte sie sich um und ging. Sie sprachen über eine Woche lang nicht miteinander.

				Trotzdem war Maze nach diesem Abend im Speisesaal froh, zumindest eine Weile. Froh, dass Mary Elizabeth so aufmerksam gewesen war, immerhin aufmerksam genug, um gewisse Dinge an Vista zu bemerken, an ihr. Natürlich war schwer zu übersehen, was ihre Mama von Harris Whitman hielt. Es war laut und vernehmlich in jedem Telefonat zu hören, in jedem Brief zu lesen. So laut und vernehmlich, dass er etwas zurückwich und sagte, sie sollten vorsichtiger sein und es langsamer angehen lassen, immerhin sei sie eigentlich noch ein Kind.

				Was nicht stimmte, und das wussten sie auch beide. Maze war schon neunzehn und hatte keine Lust, es langsamer angehen zu lassen. Und Harris war erst dreiundzwanzig und seit eineinhalb Jahren mit dem College fertig.

				Aber er musste mehr in der Werkstatt arbeiten, sagte er. Sie sollten es langsam angehen. Also ging sie in die Webhütte und in diesem Semester sogar gewissenhafter in den Unterricht. Sie traf sich mit anderen Studenten, älteren, die meisten davon Freunde von Harris – Daniel und Philip mit ihren ungestutzten Bärten und ihren immer aus der Hose hängenden Hemdzipfeln sowie Jean und Sarabeth, die Zigaretten rauchten und sich wie Maze nie schminkten oder die Haare einlegten. Sie schrieben für die Collegezeitung Artikel zur Unterstützung der Industriearbeitergewerkschaft CIO und der Bergarbeitergewerkschaft UMWA oder auch über »Bereas Negerproblem«. (»Das Problem«, begann ein Text, dessentwegen Phil zum Rektor zitiert wurde, »hat nicht Berea, sondern die armen Neger, die hier gestrandet sind.«)

				Sie waren wagemutig und rechthaberisch – so wie Schwester Georgia es gewesen sein musste, dachte Maze, als sie vor vielen Jahren in Berea gelebt hatte. Als sie die unerschrockene Miss Ward war, ihren Studenten Gedichte vorlas, sich den Schulleitern und ihren neuen und für sie unannehmbaren Regeln widersetzte. 

				Die Wochen vergingen und bald war der Frühling da – zuerst rosa Blüten am Judasbaum, dann Fliederduft in der Brise vor ihrem Fenster, kurze Ärmel und rauschende Bäche und Wanderungen über die steilen Pfade von Devil’s Slide und Fat Man’s Misery, wenn auch nun ohne Mary Elizabeth. Jeden Samstagabend ging sie mit Harris tanzen und hinterher im Mondschein spazieren – und binnen kurzem wälzten sie sich auf dem jetzt ergrünten Hügel, das Blut erneut in Wallung, und vergaßen in der Wärme und dem Geruch ihrer eigenen erblühenden Körper völlig, dass sie es langsam angehen lassen wollten.

				Maze beschloss, nach den Abschlussprüfungen noch ein paar Tage zu bleiben, um einige Arbeiten in der Webhütte fertigzustellen und um Mary Elizabeths Konzert zu besuchen. Seit Wochen hingen Plakate auf dem Campus und in der Stadt. Jemand vom Louisville Courier-Journal hatte Mary Elizabeth interviewt. Ihr Daddy hatte drei Exemplare des Artikels geschickt.

				Eines Tages hörte Maze Daniel und die anderen darüber schimpfen, als sie neben einem der Plakate vor der Bibliothek standen. Das verwirrte Maze. Natürlich kannten sie Mary Elizabeth nicht so gut wie Maze, aber sie waren ihr öfter begegnet und mochten sie doch, oder etwa nicht?

				»Natürlich mögen wir sie«, sagte Phil. »Das ist ja genau das Problem. Deshalb ärgert uns so, was sie mit ihr machen.«

				Doch Daniel zupfte ihn am Arm und schüttelte den Kopf, und niemand sagte mehr etwas.

				Da ahnte Maze zum ersten Mal – komisch im Nachhinein –, dass die ganze Aufmerksamkeit, die Mary Elizabeth bekam, vielleicht nichts Gutes war. Das zweite Mal folgte am Morgen vor dem Konzert, als Maze wie üblich in einem leeren Zimmer aufwachte. Mary Elizabeth war sicherlich seit Stunden auf. Als sie an jenem Morgen aufstand, bemerkte Maze erschrocken, dass fast alle von Mary Elizabeths Sachen gepackt und ihre Koffer neben der Tür aufgereiht waren. Der Papierkorb steckte voller alter Unterlagen und Notizen, und Maze entdeckte, als ihr Blick sich nach und nach scharf stellte, darunter die Noten zu Danse Russe aus Petruschka – eines der Stücke, die Mary Elizabeth endlos geübt hatte, Tag und Nacht, viereinhalb Monate lang. Und dennoch hatte sie sich eisern geweigert, es für Maze zu spielen.
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				Vista und Nicklaus Jansens Tochter Amazing Grace Jansen kam an einem milden Aprilmorgen zu den Klängen des von der Carter Family gesungenen Lieds zu Welt, nach dem sie benannt wurde. Denn obwohl Vista und Grandma längst weitere Schallplatten in ihr Repertoire aufgenommen hatten – Red Foley und Bill Monroe und andere –, so war es doch die Carter Family, die Vista an diesem Morgen hören wollte. Shade Nixon hatte das Gerät angestellt. Grandma Marthie hatte natürlich genug anderes zu tun, und außerdem hatte sie nie lernen wollen, wie man die Nadel auf eine Platte setzte. Es mache sie zu nervös, sagte sie.

				Obwohl es Vistas Lieblingslied war und ihre Tochter danach benannt werden sollte, fiel es ihr doch schwer, das sich windende, schnaubende kleine Bündel in ihrem Arm mit einem so gewaltigen Namen wie »Grace« in Einklang zu bringen. Also nannte sie ihre Tochter Maze.

				In jenem Frühling ließ sich alles etwas Zeit mit dem Blühen, und die Vögel schienen ihren Gesang im Morgengrauen leicht zu dämpfen. Zumindest kam es Vista so vor. Den gesamten Frühling und Sommer fühlte sie sich so, träumerisch und weich, während sie ihr Kind stillte und mit ihm im Schatten ihres alten Lieblingstulpenbaums döste. Später, als die Luft abends und am frühen Morgen bereits etwas frostiger war, wurde sie ein kleines bisschen wacher, genug, um ihr seine Umwelt erforschendes Töchterchen vom Ofen oder den Verandastufen zu verscheuchen. Im Winter kamen die rotblonden Locken ihrer Tochter zum Vorschein, so straff, als wären sie eingedreht und festgesteckt worden, aber mit einem Goldglanz, der nachts im Lampenlicht schimmerte.

				An Winterabenden tanzte Vista mit der kleinen Maze auf dem Arm um den Ofen herum, und an manchen Abenden ließ sie Shade Nixon sogar seine Klassikplatten auflegen. Maze schienen sie ohnehin zu gefallen, besonders die Walzer von Chopin, zumindest behauptete Shade das. Grandma Marthie saß währenddessen im Schaukelstuhl am Ofen und versuchte eine bequeme Sitzposition zu finden. Ihre Gicht machte ihr in jenem Winter schwer zu schaffen.

				Alles in allem war es eine angenehme Zeit, der Winter nach Mazes Geburt. Doch der Frühling war völlig anders. Dieses Mal war er nicht weich. Denn plötzlich war Vista in jenem Frühling einsam. Sie wachte am ersten sonnigen Tag auf und wusste es: Sie sehnte sich nach der Berührung eines Mannes. Der einzige Mann aber, der ihr je über den Weg lief, war Shade, und bei ihm würde sie keinen Trost finden. Manche Dinge wusste eine Frau einfach. Die anderen jungen Männer hatten das Tal seit dem Beginn des Krieges in Scharen verlassen, und bisher hatten diejenigen, die überlebt hatten, wenig Interesse gezeigt zurückzukehren.

				In dem Jahr, als Maze drei wurde, bekam Shade Nixon eine Stelle als Buchhalter in einem großen Hotel in Harrodsburg angeboten, achtzig Kilometer Richtung Westen. Dass selbst er fortging, dass so viele Menschen irgendwohin gingen, löste in Vista den Wunsch aus, sich Landkarten anzusehen. Also zog sie in jenem Sommer all ihre alten Bücher und Hefte aus den Tagen ihrer Schulzeit bei Miss Drury hervor. Westen oder Norden – das waren eindeutig die beiden einzigen Möglichkeiten, dachte sie, als sie die Karte der Vereinigten Staaten betrachtete, die Miss Drury ihr an dem Tag geschenkt hatte, als sie das Klassenzimmer ausgeräumt hatte. Im Osten lag West Virginia, und Vista wusste, dass das nichts als Kohlebergwerke und mit Sicherheit weitere sich schnell leerende Ortschaften bedeutete. Im Süden Tennessee und Großstädte wie Memphis, wo eine alleinstehende Frau schon mal von einer Straßenbahn überfahren werden konnte.

				Also vielleicht gen Westen – zumindest bis nach Harrodsburg, wo Shade Nixon eine hübsche Wohnung über einem vornehmen Möbelladen und ein eigenes Büro gleich neben der Lobby eines erstklassigen Hotels hatte. Komisch, dachte Vista, den Westen so zu sehen. Ihr gesamtes Leben lang war ihr der Westen trüb und grau vorgekommen, der Osten heller und rosa und lila umrahmt, weil es so von Grandma Marthies Hütte aus immer ausgesehen hatte. Im Osten ging die Sonne über dem Kamm von Harmony Ridge auf und tauchte das Tal in Morgenlicht. Wenn sie unterging, war sie schon längst hinter dem Pinecone Knob, der immer von einem grauen Schleier umgebenen Anhöhe vor Grandmas Hütte, verschwunden. Zum ersten Mal kam Vista der Gedanke, dass ihr Westen für jemand anderen Osten war und dass die andere Seite des Pinecone Knob vielleicht, aus der Sicht dieses Jemands, genauso verheißungsvoll leuchten könnte wie Harmony Ridge morgens für sie. 

				Im Juli 1946 schrieb Vista an Shade Nixon, sie würde ihn gern besuchen, und am Ende des Sommers hatte sie eine Stelle in der Küche des Beau Rive Hotels. Außerdem bewohnte sie ein kleines Zimmer mit einem schmalen Bett, das sie sich mit Maze teilte, im »Angestelltenquartier« – einem neuen kasernenähnlichen Gebäude neben zwei winzigen Hütten, die, wie sie später erfahren würde, ehemalige Sklavenhütten waren –, einen knappen Kilometer von der leichten Erhebung entfernt, auf der das Hotel stand.

				In der Küche bereitete sie Grünkohl zu und Löffelbrot und unzählige Platten gebackenes Hühnchen und Wels. Nichts von alledem war neu für sie, außer dass mehr Pfeffer verwendet wurde, als sie gewohnt war. Für Vista war das meiste typische Feiertagsküche, aber hier in Harrodsburg oder zumindest im Beau Rive Hotel, gehörte solches Essen offenbar zu »Südstaatencharme und Gastlichkeit« des Lokals, und die Leute aßen es jeden Tag. Es war eine anstrengende Arbeit, aber Vista war schnell und ordentlich, und mehr als einmal hörte sie eine der Köchinnen oder Kellnerinnen sagen, dass sie nicht unbedingt so sei, wie man das von einer aus den Bergen erwarten würde.

				Da überlegte Vista zum ersten Mal, ob deshalb vielleicht Nicklaus Jansen damals zu dem Schluss gekommen war, einen Fehler begangen zu haben. Vielleicht, dachte sie, war er aufgewacht und hatte festgestellt, dass er ein armes Mädchen aus den Bergen geheiratet hatte. Vielleicht hatte es daran gelegen. Über solche Dinge dachte sie nach, während sie in der heißen Küche des Beau Rive Hotels stand und dicke Fettschichten aus den Pfannen schabte.

				Kochen im Beau Rive Hotel bedeutete, mindestens zwei Mahlzeiten am Tag zuzubereiten – entweder Frühstück und Mittagessen oder Mittag- und Abendessen –, sowie das gesamte Aufräumen und Putzen nach jeder Mahlzeit. Zwar war ihr die Arbeit vertraut, doch bald schon fiel Vista auf, dass sie bei weitem die Jüngste unter den Küchenangestellten war. Die drei anderen Frauen, die dort kochten, waren alle im Alter von Grandma Marthie und genauso von Rheumatismus und anderen Beschwerden geplagt wie sie.

				Die jungen Frauen in Vistas Alter arbeiteten entweder als Zimmermädchen oder als Kellnerin, was bedeutete, sie bekamen etwas zusätzliches Trinkgeld von wohlhabenden Gästen aus Orten wie Lexington oder Frankfort, manchmal sogar aus Louisville oder Cincinnati. Und schließlich erfuhr Vista durch ein Gespräch mit einem Zimmermädchen namens Mavis, das sie oft zu einer Zigarette auf der Treppe hinter der Küche einlud, dass deren Stundenlohn fünf Cent höher lag als ihr eigener. Eines Nachmittags im Herbst sprach sie Shade Nixon darauf an, als sie nach dem Mittagessen die Küche aufgeräumt, ihm, wie sie es häufig tat, eine Tasse Kaffee gebracht hatte und nun in seinem Türrahmen lehnte, um etwas zu plaudern.

				Mit seinen immer trüben Augen sah er leicht gereizt zu ihr auf. »Na, komm schon, Vista, du weißt, dass du Vergünstigungen kriegst, die die anderen nicht haben …«

				»Nämlich was?«, fauchte Vista, ärgerlich über Shade Nixons unerschütterliche Loyalität gegenüber seinen Chefs.

				»Einen Platz zum Wohnen, zum Beispiel.« Er deutete mit dem Kopf auf das Fenster Richtung Angestelltenunterkünfte. 

				»Shade Nixon, du machst doch jede Woche die Rechnerei, du weißt doch genauso gut wie ich, dass sie mir drei Dollar Miete pro Woche abziehen. Für ein Bett und einen Tisch und ein kaputtes Klo auf dem Gang.«

				»Und du bekommst hier deine Mahlzeiten umsonst.« Er tat, als hätte er sie gar nicht gehört.

				»Alle essen in der Küche.« Jetzt schrie sie fast. »Ich muss das wissen, Shade, weil ich das Zeug jeden verfluchten Tag koche.«

				Dann spielte er die Karte aus, die er sich aufgehoben hatte – diejenige, die immer funktionierte, die bei Vista unweigerlich funktionieren musste. Er zeigte auf Maze, die an einem Tischchen vor seinem Büro saß und Bilder aus ein paar neuen Büchern abmalte, die er ihr aus der Bücherei in Harrodsburg mitgebracht hatte.

				»Wo sonst«, fragte er mit düsterer Stimme, »glaubst du, könntest du leben und arbeiten, ohne dir Sorgen um das kleine Mädchen machen zu müssen?«

				Wie aufs Stichwort sah Maze zu Vista auf, die Augen weit aufgerissen, als hätte sie genau diese Frage selbst schon stellen wollen. Und Shade marschierte aus dem Büro.

				Später kam Vista mit einem noch warmen Stück frischem Löffelbrot zurück – ein Friedensangebot –, aber Shade war nicht in seinem Büro. Stattdessen traf sie dort auf eine hübsche, braunhaarige Frau, ungefähr in ihrem Alter oder auch ein paar Jahre älter. Sie trug ein rosa Seidenkleid und saß auf dem Stuhl neben Shades Schreibtisch. Auf dem Schoß hatte sie Maze. Die Frau las ihr eines der Bücher laut vor, und Vista stand mit ihrem Löffelbrot in der Hand mehrere Seiten lang in der Tür, bevor eine der beiden sie bemerkte.

				Die braunhaarige Frau war ein Gast – ein häufiger Mittagsgast anscheinend, obwohl Vista sie in den drei Monaten, die sie im Hotel arbeitete, noch nie gesehen hatte. Sie stellte sich als Nora Soundso vor, »Taylor«, glaubte Vista gehört zu haben, und noch irgendetwas in die Mitte gequetscht, wie es die Leute in der Gegend von Lexington offenbar gern mit ihrem Namen machten. 

				Sie sprach davon, selbst ein Gasthaus in der Nähe zu besitzen, etwas von »Shakern«, glaubte Vista verstanden zu haben, und das Einzige, was ihr, vielleicht wegen der ganzen mittlerweile in der Küche verbrachten Zeit, dazu einfiel, waren Milchshakes. Außerdem war sie von ihrer Tochter abgelenkt, die jetzt neben der Frau stand. Nora Taylor war aufgestanden, um Vista die Hand zu schütteln, und Maze starrte unverwandt den langen, glatten Rock ihres Kleides an. Zu Vistas Verwunderung, und auch zu ihrem Entsetzen, sah es so aus, als wollte Maze jeden Moment die Hand ausstrecken und den Stoff streicheln.

				Man konnte es ihr wirklich nicht verdenken – Vista hätte ihn selbst gern angefasst. Noch nie hatte sie ein so weiches und feines Kleid gesehen, oder auch ein so blasses und schimmerndes Rosa. Sie nahm Maze auf den Arm.

				»Ist dieser kleine Engel Ihre Tochter?«, fragte die Frau, und noch ehe Vista antworten konnte, zwitscherte sie: »Aber natürlich! Sieh sich das einer an – man erkennt gleich, woher sie ihre Löckchen und diese bezaubernden Sommersprossen hat.« Sie wickelte ihre Finger in zwei von Mazes Locken.

				Später, als sie Shade Nixon nach Nora fragte, erfuhr Vista, dass die Frau mit ihrem Mann einen kleinen Gasthof in Pleasant Hill führte, acht Kilometer außerhalb von Harrodsburg. Sie nannten es Shaker Inn, weil es in einem der ältesten Wohnhäuser dieser seltsamen religiösen Gruppe untergebracht war, die früher in Pleasant Hill lebten. Selma, die mit Vista in der Küche arbeitete, erzählte ihr mehr. Angeblich tanzten sie in der Kirche, sagte sie, und so seien sie zu ihrem Namen gekommen.

				»Komischer Haufen, ich glaube, inzwischen sind alle weggestorben. Hübsches Fleckchen aber«, sagte Selma. »Du solltest mal mit Maze hinfahren und es dir ansehen.«

				Shade, loyal wie immer gegenüber seinen Arbeitgebern, äußerte sich abschätziger. Er schnaubte, als er ihr vom Shaker Inn erzählte. »Das hält sich niemals«, sagte er. »Für die beiden, Russell und Nora, ist das doch nur ein Hobby.« Er beugte sich zu Vista vor und flüsterte ihr ins Ohr: »Altes Geld aus der Gegend von Louisville.« Bevor er ging, verdrehte er die Augen und zwinkerte ihr zu, doch hinter Shades Selbstgefälligkeit hinsichtlich des Reichtums anderer Menschen erkannte Vista seine Sehnsucht danach.

				Sie vergaß das Shaker Inn rasch wieder. Eine Woche nach ihrer Begegnung mit Nora Taylor aber richtete eine der Kellnerinnen ihr aus, eine Dame wolle sie im Speisesaal sprechen. Als sie nachsehen ging, um wen es sich handelte, während sie sich noch im Gehen die Hände an einem fleckigen alten Geschirrtuch abtrocknete, fand sie den Raum völlig leer bis auf ein junges Paar. Es waren Nora Bates Taylor und ihr Mann.

				»Russell, hol doch mal einen Stuhl für Mrs Jansen«, sagte sie zu dem großen Mann im Anzug, der eine kleine runde Brille trug und nicht lächelte. Vista bedankte sich bei ihm, setzte sich und versteckte dabei das Geschirrtuch unter dem Oberschenkel.

				»Damit Sie nicht glauben, wir machen etwas hinter anderer Leute Rücken, sage ich Ihnen gleich, dass wir bereits mit Ihrem Chef hier gesprochen haben. Wir haben Ihnen einen geschäftlichen Vorschlag zu machen«, begann Nora Taylor.

				Fünfzehn Minuten später hatte Vista eingewilligt, noch am gleichen Nachmittag mit den beiden zurückzufahren, um sich das Shaker Inn und das Gelände von Pleasant Hill anzusehen. Was sie ihr angeboten hatten, war eine Stelle als Hilfsköchin in ihrem Gasthof, wofür sie ihr beinahe das Doppelte von dem zu zahlen bereit waren, was Vista im Beau Rive Hotel verdiente, und ihr zusätzlich noch ein voll möbliertes Zimmer für sich und Maze zur Verfügung stellten.

				Pleasant Hill war mehr als nur ein hübsches Fleckchen. Es war inzwischen eine richtige Ortschaft, angelegt als ordentliches, quadratisches Gitternetz mit einer Tankstelle im alten Diakonhaus und einem Gemischtwarenladen in der alten Besenwerkstatt. Alle Gebäude, die meisten davon über achtzig Jahre alt, waren von den Shakern, diesen tief religiösen Menschen, errichtet worden, und die Einheimischen hatten sich daher angewöhnt, den Ort Shakertown zu nennen. Zwar befanden sich einige Bauten – das Gemeindehaus, das alte Verwaltungshaus, die Schwesternwerkstatt und das Shaker Inn – immer noch in gutem Zustand, aber nicht ganz Shakertown sah so schön aus. Das Land war zu weiten Teilen von Unkraut überwuchert, und manche der Gebäude erinnerten Vista mit ihren zerbrochenen Fenstern, verrottenden Rahmen und absinkenden Fundamenten an Torchlight.

				Es sei nur noch eine echte Anhängerin der Shaker übrig, erzählte Nora – eine alte Frau namens Schwester Georgia. »Vollkommen verrückt«, sagte Nora. »Sie feiert immer noch die Shaker-Gottesdienste, mit Tanz und allem Drum und Dran, ganz allein, und sie spricht mit den Geistern der Verstorbenen, oder zumindest erzählt man sich das. Aber sie ist harmlos. Wir bekommen sie nicht oft zu sehen, um ehrlich zu sein.«

				Diese verfallenden Gebäude und Geschichten über Geister schreckten Vista an jenem ersten Nachmittag zunächst etwas ab, doch dann stieg Nora mit ihr die Hintertreppe des Gasthofs hinauf, der im alten Wohnhaus der Ost-Familie untergebracht war, wie sie es nannte, als sie vor der Tür ankam und auf eine besondere Regenrinne deutete, die von den Shakern erfunden worden war. Und dann zeigte sie ihr das Zimmer, das sie und Maze sich teilen würden. 

				Es gab zwei Betten, jedes mit einer eigenen, handbestickten Überdecke und einem Federbett. Zwei Kommoden, einen Schreibtisch, einen großen alten Schrank und ein Bücherregal. Mit Büchern. Und es blieb immer noch Platz für einen hübschen orientalischen Läufer, wie die in der Lobby des Beau Rive Hotel, bemerkte Vista und holte tief Luft. Sie trat ans Fenster und zog die Spitzengardine zur Seite. Draußen spielte und rannte Maze mit zwei anderen Kindern, die, sagte Nora, einem Paar am Ende der Straße gehörten.

				»Hier sind jede Menge Kinder unterwegs«, sagte sie. »Ich schätze mal, Russell und ich sind die Einzigen in der Gegend hier, die wie Shaker leben!« Daraufhin lachte sie schrill, und Vista beschloss, nicht weiter danach zu fragen.

				Erneut wandte sie sich dem Fenster zu und beobachtete Maze. Sie sah aus, wie ein Kind aussehen sollte, dachte Vista – wild und frei und fröhlich. Gerade jagte sie einem Huhn hinterher, während sie zuvor immer nur durch die Hotellobby wanderte, vorbei an lauter Gegenständen, die sie nicht berühren durfte. Zum Ende der Woche packten Vista und Maze ihre wenigen Habseligkeiten und zogen vom Beau Rive Hotel in ihr neues Zimmer im Shaker Inn.

				»Ich hoffe, du weißt, was du tust«, waren Shade Nixons Abschiedsworte an sie. Doch beseelt vom Glanz ihres plötzlichen Glücks umarmte sie ihn nur, dankte ihm für seine Hilfe und weigerte sich einfach, sich über seine schlechte Laune zu ärgern. 

				Der Glanz verblasste mit der Zeit, wenn es auch etwas dauerte, hauptsächlich, weil sie während der Feiertage so viel zu tun hatte. Die Zimmer und der Esstisch waren immer voll besetzt – mehr mit Freunden und Angehörigen von Nora und Russell als mit zahlenden Gästen, kam es Vista vor. Doch Nora liebte das Gewimmel und das rege Treiben, und wenn Nora glücklich war, erkannte Vista bald, dann war es auch Russell.

				So sah also altes Geld aus Louisville aus. Soweit Vista es beurteilen konnte, hieß das, viel zu trinken und sich von vorne bis hinten bedienen zu lassen. Außerdem, ungeniert die Nase in ihre Küche zu stecken und um einen weiteren Gefallen zu bitten oder einen weiteren guten Ratschlag für die Zubereitung des Truthahns zu geben, den Cape, der Gehilfe, am Morgen geschlachtet und gerupft hatte.

				Denn es war schnell zu Vistas Küche geworden. Die Sache mit der Hilfsköchin war nur ein Trick gewesen, um sie herzuholen, wie sie schnell begriff, denn es gab keine andere Köchin. Besser gesagt war die »andere Köchin«, eine Frau namens Dot, schon so gut wie weg – die letzte in einer Reihe von kurzzeitigen Angestellten, wie Vista an ihrem ersten Tag in der Küche des Shaker Inn von Dot erfuhr. Ungefähr die Hälfte war aus freien Stücken gegangen, weil sie Noras und Russells ständige Einmischungen und pingelige Anforderungen nicht ertragen konnte, ganz zu schweigen von denen ihrer Gäste. Der Rest war entlassen worden, wenn Russell feststellte, dass sie nicht in der Lage waren, seinen sorgfältig getippten, zwei Seiten langen Allgemeinen Anweisungen für jeden Wochentag nachzukommen. Wann Frühstücks-, Wohn- oder Esszimmer zu fegen und abzustauben waren (denn wie sich herausstellte, umfasste die Stelle der Köchin beträchtlich mehr als nur Kochen), welcher Saft an welchem Tag zu welcher Mahlzeit zu servieren war und in welchem Glas und neben welchem Teller, sowie die Reihenfolge und Art und Weise, in der das gute Porzellan, Kristall und Silber zu spülen, abzutrocknen und vorsichtig weggeräumt zu werden hatten.

				Vista strengte sich an, Russells Allgemeine Anweisungen auswendig zu lernen, und versuchte, sich all die Einmischungen und Vorschläge nicht zu Herzen zu nehmen, denn sie wusste, es durfte nicht schiefgehen. Wo sollte sie denn sonst hin? Zurück ins Beau Rive Hotel konnte sie vermutlich nicht. Sie hatte von Shade Nixon seit dem Tag, als sie und Maze weggezogen waren, kein Wort gehört.

				Und so erschöpft sie oft auch war, ihr Zimmer war wundervoll, und abends konnte sie, falls sie nicht zu müde war, an dem großen Tisch sitzen und lesen, wenn sie sich aus den vielen Büchern im Regal eines ausgesucht hatte. Manchmal, unerklärlich und ohne Vorwarnung, platzte Nora in die Küche, während Vista und Myron, der Junge, der beim Servieren half, noch aufräumten. Mit brennenden Wangen und flackernden Augen, der Atem süß vom Wein, schleppte sie Vista in den Salon, goss ihr ein Glas Sherry ein und beteiligte sie an den abendlichen Scharaden. Oder – noch häufiger – sie bat Vista, Maze zu wecken und in den Salon zu bringen, wo Nora das schlaftrunkene Kind streichelte und hätschelte, als wäre es ihr eigenes, stolz ihre hübschen Locken vorzeigte und lachend die Geschichte ihres Namens für die versammelten Gäste zum Besten gab. 

				Bei diesen Anlässen, wenn alle so beschwipst und überschwänglich waren wie ihre Gastgeberin, behandelten sie Vista wie eine Freundin, einen weiteren Gast – selbst diejenigen, die sie noch wenige Stunden zuvor wortlos mit einem Fingerschnippen aufgefordert hatten, ihren Teller abzutragen, oder ungeduldig nach ihr oder Myron gerufen hatten, weil Butter oder Kaffeesahne fehlte.

				Doch dann gingen die Feiertage zu Ende. Es war Winter, und der Winter im Grasland, wo Vista und Maze jetzt wohnten, war anders. Er war kahl und still. Es fiel auch Schnee, allerdings nur eine dünne Schicht, nicht genug, dass Maze Schneeengel machen konnte, von einem Schneemann ganz zu schweigen. Da nur so wenige Gäste da waren, gab es in der Küche nichts zu tun und nicht einmal frischen Schmutz oder Staub nach Russell Taylors peniblem Arbeitsplan zu bekämpfen.

				Also putzte Vista über den Staub hinaus. Der vordere Salon des Gasthauses funkelte im Winterlicht, das durch die breiten Fenster hereinfiel, ungefähr so blitzblank, wie es damals, als die Ost-Familie der Shaker noch dort wohnte, gewesen sein musste, wie man ihr erzählt hatte. Sie schrubbte Fußböden und polierte Silber und las Maze jeden Nachmittag Bücher vor, und im ersten Monat des Jahres sah sie Nora nur selten, da sie den Großteil der Woche nach Silvester mit einer Erkältung und einem Stapel Zeitschriften im Bett verbrachte und im Anschluss daran zu einem ausgedehnten Besuch bei ihren Eltern aufbrach. Unterdessen fuhr Russell zu Freunden in Lexington und ging vorher mit Vista eine lange Liste getippter Instruktionen durch, was zu tun wäre, falls in seiner Abwesenheit irgendwelche Gäste einträfen. Er hätte sich keine Gedanken machen müssen. Zwischen Neujahr und Anfang März musste Vista lediglich einmal ein schnelles Essen für zwei Geschäftsleute aus Lexington kochen, die abends auf dem Heimweg hungrig an der Tür läuteten.

				Als Nora aus Louisville zurückkam, besaß sie etwas mehr Energie. Sie besaß außerdem drei neue Kleider – für Vista schon in normalen Zeiten völlig fremd, aber wahrhaftig unfassbar seit dem Ausbruch des Krieges. Und sie hatte einen Stapel Saatkataloge dabei.

				»Wissen Sie, meine Malven sind im letzten Sommer zwei Meter hoch geworden«, sagte sie, und Vista nickte nur. Sie hatte das bereits mehrmals gehört und die Bilder im Fotoalbum seit dem vergangenen Herbst öfter gezeigt bekommen, als sie zählen konnte.

				»Die Shaker waren bekannt für ihr hochwertiges Saatgut, müssen Sie wissen«, fuhr Nora fort, »und sie haben alle möglichen Kräuter gezüchtet und für alles Mögliche benutzt, sogar als Arzneien. Ich werde in diesem Frühjahr einen wunderschönen Shaker-Garten vor dem Haus anlegen.« Dann warf sie sich der Länge nach auf das Sofa im Salon, umgeben von ihren Katalogen, und bat Vista, ihr die Sherryflasche und ein Glas zu bringen, obwohl es erst zwei Uhr nachmittags war.

				Kräuter als Arzneien waren für Vista nicht sonderlich verblüffend, denn sie war oft mit Grandma Marthie den Berg hinaufgestiegen, um Wurmkraut und Schafgarbenwurzel zur Linderung ihrer Gicht oder im Winter gegen Husten als Beigabe für den Tee zu sammeln. Aber Geld an einen Versandhandel zu schicken, um Samen für solche Sachen zu bestellen, kam ihr albern und wie eine Verschwendung vor. Sie wusste, dass in der Nähe des ehemaligen Wohnhauses der Hauptfamilie wilder Männertreu wuchs, und im letzten Herbst hatte sie reichlich Lebermoos und Stechwinde im Wald unterhalb des Shawnee Creek entdeckt. 

				Doch das galt in den Augen einer Frau aus den Bergen auch für drei neue Kleider in einer Woche oder Alkohol am helllichten Tag, dachte Vista seufzend, während sie in die Küche ging, um eins der Gläser zu holen, die Nora gern mochte.

				Als das Saatgut schließlich mit der Post kam, schien Nora es kaum zur Kenntnis zu nehmen. Vista hob die drei kleinen Schachteln, in denen die Samen waren, für Maze auf, weil ihre Tochter gern Dinge sammelte, wenn sie mit den anderen Kindern am Bach oder im Wald herumstreunte – Kiefernzapfen, Steine mit Fossilien aus dem Bachbett, die Schwanzfeder eines Streifenkauzes. Nora jedoch hatte das Interesse an ihrem Shaker-Garten verloren, wie es aussah. Bereits im April, nur wenige Wochen vor der Pflanzzeit, wie Vista sie zu erinnern versuchte, hatte Nora in der Regel schon nachmittags einen trüben Blick vom Trinken.

				Russell verbrachte mehr und mehr Zeit in seinem Büro in Lexington. Was genau Russell eigentlich machte, verstand Vista nie, und es war Nora, die ihr den Eindruck vermittelte, dass »Büro« nur ein Codewort für etwas anderes sei. Die Wohnung einer Frau vielleicht oder, wie Nora es bezeichnete, die Behausung einer »alten Bergarbeiterhure«.

				Anfangs hatte Vista sich gefragt, wo die Anziehung gelegen haben mochte. Sie selbst empfand Russell Taylor als unerträglich steif und förmlich. Ein kalter Fisch. Doch im Laufe ihrer ersten Wochen im Shaker Inn, wo sie ihn bei Partys mit den vielen Freunden und Angehörigen des Paares beobachtete, als die beiden ihr Leben als Gastgeber und sogar einander gelegentlich noch zu genießen schienen, glaubte Vista hin und wieder, es sehen zu können. Es war nicht in Worte zu fassen, etwas träge Verführerisches in seinem Lächeln, ein Lockern seines zugegebenermaßen attraktiven kantigen Kinns. Sein dünner, aber kräftiger Körper, der in den legeren, teuren Hemden und Hosen, die er an Wochenenden trug, am besten zur Geltung kam.

				Darüber hinaus war es zweifelsohne die verlässliche Anziehungskraft und das unerschütterliche Selbstvertrauen eines Mannes mit Geld und Macht. Sie hatte das bei den Männern gesehen, die im Beau Rive Hotel abstiegen, und sie hatte über sich selbst gelacht, über das arme, in der Küche versteckte Mädchen aus dem Kohlenrevier, wenn sie beim Anblick dieser Männer in ihren gebügelten Anzügen und goldenen Manschettenknöpfen ein Verlangen in sich aufwallen spürte. Sie schaffte es ja nicht einmal, einen Hungerleider wie Nicklaus Jansen zu halten. Welche Macht könnte sie je über einen solchen Mann ausüben?

				Ursprünglich hatte Nora vorgehabt, ein Buch zu schreiben, erzählte sie. Und anfangs hatte sie ihr Projekt tatsächlich mit einem gewissen Eifer verfolgt. In jenem ersten Frühling – dem Frühling, als die berühmten Malven gepflanzt und das neu erworbene Shaker Inn mit einer wilden Mischung aus üppigen Teppichen, Kristall und Silber, mit Shaker-Stühlen und ovalen Holzschachteln eingerichtet wurde – hatte sie sich eine Romanhandlung über eine junge Shaker-Anhängerin in Pleasant Hill gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts ausgedacht. Seit ihrer eigenen Ankunft im Herbst jedoch hatte Vista Nora nie daran arbeiten sehen.

				»Warum schreiben Sie nicht weiter an Ihrem Buch über die Shaker?«, fragte Vista Nora eines Morgens im April. Sie könne doch die eine noch verbliebene, Schwester Georgia, befragen, wie es fünfzig Jahre zuvor gewesen sei, sagte Vista. Ihrem Aussehen nach sei sie bestimmt alt genug, um sich an diese Zeiten zu erinnern.

				Doch Nora winkte nur ab. »Sie ist erst hergekommen, als sie schon älter war, als fast alle gestorben waren. Aus dem seltsamen alten Vogel kriege ich keine guten Geschichten raus.«

				Schwester Georgia war wirklich eigenartig, das war nicht zu leugnen, mit ihren altmodischen Kleidern und dem steifen Shaker-Häubchen, in dem sie zweimal täglich über die Hauptstraße zum alten Gemeindehaus lief und dabei vor sich hin murmelte. Oder vielleicht sprach sie auch mit ihren Shaker-Geistern. Vista hatte sie im Gemeindehaus tanzen und klatschen gehört. Und einmal, kurz nach ihrer und Mazes Ankunft in Pleasant Hill, war Vista auf der Suche nach wilden Brombeeren auf einen Hügel hinter der Schwesternwerkstatt gewandert, wo die alte Frau wohnte. Als sie den Gipfel erreichte, sah sie vor sich Schwester Georgia auf einer Lichtung wie ein Derwisch in Kreisen herumwirbeln und mit geschlossenen Augen leise ein seltsames Lied summen.

				Merkwürdig war sie, das schon, aber keine Bedrohung. Vista stellte fest, dass es stimmte, was all die anderen Bewohner von Shakertown sagten. Diese Leute nickten immer oder tippten sich an den Hut, wenn sie Schwester Georgia begegneten, und sie nickte zurück, lächelte aber nie, außer bei den Kindern. Die Kinder liebte sie, und da die anderen Eltern ihren Kindern erlaubten, ihre Ingwerlimonade zu trinken und die Pfefferminzbonbons zu essen, die Schwester Georgia nach einem alten Shaker-Rezept herstellte, erlaubte Vista Maze diese Dinge ebenfalls. Schwester Georgia schien die kleine Maze ganz besonders ins Herz geschlossen zu haben, die Wiesenblumensträuße für die alte Frau pflückte und ihr die Wange küsste, unaufgefordert und ohne Angst.

				War es ihre Zuneigung zu Maze, die die alte Frau veranlasste, Vista eines Morgens im Mai anzusprechen? Das fragte Vista sich später. Und woher um alles in der Welt hatte Schwester Georgia gewusst, dass sie es genau an jenem speziellen, schicksalhaften Tag tun musste?

				Inzwischen trank Nora stetig, und sie war boshaft geworden, nicht nur Russell, sondern auch Vista gegenüber. Sie kommandierte sie herum wie eine Dienstbotin und machte sich über ihren »Ost-Kentucky«-Akzent lustig. Selbst Maze gegenüber war sie manchmal so, obwohl jeder aufgebrachten Zurechtweisung des Kindes sofort Tränen und Reue folgten, und im Anschluss ausgiebige Anfälle von Selbstverachtung: »Ich weiß, ich bin furchtbar, er hat mit allem Recht, was er sagt, ich verdiene es nicht, ein eigenes Kind zu haben.« Vista war langsam erschöpft von der Anstrengung, ihre Tochter zu schützen und sie von Noras torkelndem Weg vom Sofa im Salon zum Getränkeschrank in der Küche und zurück fernzuhalten. Da in jenem Frühling keine Gäste im Shaker Inn abgestiegen waren, hatte Vista sich angewöhnt, Maze am Nachmittag, bevor Russell aus Lexington zurückkehrte – Noras schlimmster Zeit des Tages –, zu Freundinnen nach Hause zu schicken. 

				Dennoch gab es auch bessere Tage. Tage, an denen Nora weniger trank und mehr schlief, oder die seltenen Momente, wenn sie sich anzog und zum Mittagessen oder ins Kino nach Harrodsburg fuhr. Sonnige Frühlingsvormittage, an denen das Haus leer war und Vista im Garten arbeiten konnte, wo die Vögel überall um sie herum laut sangen und der Duft von Flieder in der Luft lag. Doch auch solche Tage bargen ihre Gefahren – zu viel Zeit nachzudenken, zu viel Zeit, Nicklaus Jansen zu vermissen, sich ihre tiefe Einsamkeit und ihre Angst vor dem, was als Nächstes passieren würde, einzugestehen. Wohin, außer in eine verfallende Hütte in einem trostlosen Tal, konnten sie und Maze von hier aus schon gehen?

				Jener spezielle Tag im Mai hätte sich in beide Richtungen entwickeln können. Zu einem guten Tag, weil er ruhig war und weil Vista gleichzeitig vielleicht genug zu tun finden würde, um nicht allzu viel nachzudenken. Dass Nora so früh schon nach Harrodsburg gefahren war, zweifellos um Alkohol zu kaufen, war an sich ein schlechtes Zeichen. Doch vielleicht, so hoffte Vista, würde sie noch etwas länger in der Stadt bleiben, um sich die Haare und die Nägel im Salon des Beau Rive Hotels machen zu lassen. Dann brächte sie möglicherweise wenigstens Neuigkeiten von Shade Nixon mit.

				Vista beschloss, unterdessen zu tun, was sie konnte. Sie würde die beiden Blumenbeete des Ost-Familienhauses jäten und umgraben. Dann könnte Nora ihre längst vergessenen Malven darin pflanzen.

				Der Vormittag wich dem Mittag, und da Maze den Tag bei ihrer Freundin Rosie verbrachte, ließ Vista das Mittagessen ausfallen und arbeitete trotz der Hitze weiter. Das Unkraut wuchs dicht, die Erde war trocken und hart, und die Arbeit ging langsam voran. Als sie schließlich eine kurze Pause machte, um die Beine auszustrecken und sich die feuchten Locken aus dem Gesicht zu streichen, die sich aus dem Tuch um ihre Haare gelöst hatten, schrak sie zusammen. Schwester Georgia stand neben dem Zaun am Rande des Grundstücks und beobachtete sie.

				»Ich wollte Ihnen keine Angst einjagen«, sagte Schwester Georgia. »Ich bin nur gekommen, um zu sagen …« An dieser Stelle brach sie mit verwirrter Miene ab, als hätte sie vergessen, warum sie gekommen war.

				»Ma’am?« Vista ging auf die alte Frau zu und streckte eine Hand nach ihr aus, vielleicht war sie ja krank.

				Da sah Schwester Georgia Vista an, und während sie ihre Hand zurückwies, wurden ihre Augen klar. Es waren durchdringende Augen. Vista hatte das Gefühl, die Frau würde durch sie hindurchblicken oder doch tief in sie hinein und dort nach etwas suchen. Nach ihrer Seele, falls sie so etwas besaß. Vielleicht versuchte sie, all ihre Sünden zusammenzuzählen.

				»Ich wollte sagen, ich glaube nicht, dass Russell und Nora Taylor das Beste für Sie oder für Ihr Kind im Sinn haben. Es mag Ihnen unwahrscheinlich vorkommen, aber ich habe auch Geld. Ich könnte Sie bezahlen und Ihnen und Ihrer Tochter eine Unterkunft zur Verfügung stellen. Das kann ich Ihnen anbieten, falls Sie interessiert wären.«

				Vista starrte sie an, immer noch verunsichert von ihren klaren Augen, die nicht blinzelten. Bestimmt waren sie eigentlich braun, aber für Vista sahen sie schwarz aus. Ihr Gesicht hatte eine seltsame Energie, beinahe eine Jugendlichkeit. Irgendwie wirkte sie alterslos. Sie stand jetzt ganz aufrecht, ohne im Geringsten zu schwanken, und Vista war verblüfft, wie stark sie zu sein schien – stark und groß, überhaupt nicht gebeugt oder gekrümmt von Arthritis oder Rheumatismus wie Grandma Marthie, wie alle anderen alten Frauen, die Vista kannte.

				Und was für ein merkwürdiges Angebot. »Also, danke, Ma’am«, begann sie bemüht höflich. »Aber ich meine …« Doch ehe sie den Satz beenden konnte, drehte Schwester Georgia sich um und ging schnell weg.

				Danach arbeitete Vista verbissen weiter, fest entschlossen, die geisterhafte Erscheinung der alten Frau abzuschütteln. War das gerade überhaupt passiert, oder setzte ihr nur die Hitze zu? Bei der Vorstellung, zu der verrückten alten Frau zu ziehen, lachte sie vor sich hin und schlug mit ihrer Hacke auf die harte Erde, während der Schweiß ihr den Rücken hinunterrann.

				Sie arbeitete ohne Pause. Die Klinge der Hacke schnitt fester und tiefer ein, energischer denn je wollte sie diesen Tag zu einem guten Tag machen. Gerade war sie mit dem vorderen Beet fertig und lief nach hinten in den Garten, um dort weiterzugraben, als Nora in die Einfahrt bog.

				Das erste Anzeichen dafür, dass es möglicherweise doch kein guter Tag war, war das Auftauchen von Russells Cadillac nicht weit hinter dem von Nora. Obwohl sie erhitzt und müde war und dringend ein Glas Wasser brauchte, arbeitete Vista weiter. Sie wollte das stickige Innere des Hauses noch ein Weilchen meiden. Als ihr Durst sie schließlich doch zur Hintertür trieb, stellte sie erschrocken fest, dass Nora und Russell beide in der Küche waren, lachten wie Kinder und gerade den Korken ihrer, wie es den Anschein hatte, zweiten Flasche Sekt knallen ließen.

				»Vista!«, rief Nora, als sie sie an der Tür bemerkte. »Vista, meine Liebe, kommen Sie doch rein und trinken Sie ein Glas mit uns!« Und ehe sie es sich versah, hatte Vista einen Wasserkelch aus Kristallglas voller Sekt in der Hand (eine schwerwiegende Verletzung der Etikette, wie Vista aus Russells Instruktionen wusste) und stieß auf etwas oder jemanden – wer oder was war nicht klar – an, während Nora in ihren wunderschönen seidenbestrumpften Füßen durch die Küche tänzelte und Russell ihr dabei zusah, während er mit undurchdringlicher Miene langsam aus seinem eigenen Kelch trank.

				Später würde Vista der Hitze, ihrem Durst, ihrer eigenen Verwirrung und Beklommenheit in dieser für sie seltsamen, peinlich intimen und gleichzeitig merkwürdig kalten Atmosphäre die Schuld geben. Was auch immer der Grund war – und vielleicht lag es auch einfach daran, dass der teure Sekt ihr sehr gut schmeckte –, sie trank das ganze Glas aus, als wäre es Wasser, und hatte das zweite schon halb geleert, das Nora ihr sofort eingoss, bevor ihr einfiel zu fragen, was eigentlich gefeiert wurde.

				»Russell hat eine neue Stelle!«, jauchzte Nora, schnappte sich die Flasche und schob Vista und Russell Richtung Salon. 

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie gesucht …«, setzte Vista an, konnte aber nicht mehr sagen, da Nora sie in eine schwitzige Umarmung gezogen hatte und mit ihr zu dem Bing-Crosby-Lied durchs Zimmer tanzte, das Russell auf dem Plattenspieler aufgelegt hatte.

				Und mittlerweile war Vista ebenfalls aufgedreht und taumelig und lachte, während Nora sie im Kreis herumdrehte, und sie nahm an, sie müsste sich geirrt haben, als sie glaubte, Russell etwas von einer »Bank in Philadelphia« sagen zu hören.

				Vista goss sich noch ein drittes Glas ein, als Nora auf das Sofa sank und mit schwerer Zunge etwas Träumerisches über ein Haus in Chestnut Hill erzählte. Sie trank es so schnell wie die ersten beiden, dieses Mal, um eine nagende Furcht zu ertränken, die langsam in ihren benebelten Kopf kroch.

				Und dann, so plötzlich die Feier begonnen hatte, schien sie vorbei zu sein. Nora schlief tief und fest auf dem Sofa und schnarchte leise, und die längst zu Ende gespielte Platte drehte sich kratzend und knisternd weiter, während Russell daneben mit immer noch demselben eigenartigen Ausdruck auf dem Gesicht nun unverkennbar Vista anstarrte. Sie stand stocksteif auf der anderen Seite des Raums, das halbvolle Glas in der Hand und plötzlich so benommen und desorientiert wie ein Tier in einer Falle.

				Einen Moment lang starrte sie zurück, und ein Schauer – ein nicht gänzlich unangenehmer – kroch ihr den verschwitzten Rücken hinauf. Und dann, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun oder sagen sollte, stellte sie ihr Glas ab und ging an die Arbeit. Zuerst hob sie Noras Füße auf das Sofa und ordnete die Kissen um sie herum bequemer an, wie sie es schon unzählige Male am Nachmittag getan hatte. Danach trug sie die Kelche und die fast leere Flasche in die Küche, angestrengt bemüht, unter Russells unerbittlichem Blick nicht zu stolpern oder taumeln. In der Küche spülte sie die Gläser, warf die Flaschen weg, wischte die klebrigen Pfützen vom Fußboden auf. Hinterher trank sie ein großes Glas kaltes Wasser – was sie vorher hätte tun sollen, mahnte eine innere Stimme, während eine andere sie überraschenderweise dafür schalt, den Rest des köstlichen, prickelnden Sekts in den Ausguss geschüttet zu haben. Dann ging sie wieder hinaus, um ihre Arbeit im Garten fortzusetzen.

				Sie hatte ein Viertel des Beets gejätet, als sie ihn kommen hörte. Er stolperte noch stärker als sie vorher, nachdem sie ihn im Salon stehen gelassen hatte. Es war das Stolpern, was sie verwunderte, nicht dass er ihr gefolgt war. Damit hatte sie aus unerfindlichem Grund gerechnet.

				Es war noch heißer geworden, sie hatte einen trockenen Mund, und ihr war leicht übel. Sie richtete sich auf, streckte ihre müden Beine aus und strich die nassen Locken aus dem Nacken hoch, und dabei spürte sie seine Hand dort, die ihren Hals zuerst sanft, doch dann mit mehr Druck umschloss. Sie drehte den Kopf und fühlte seinen Mund an ihrem Ohr, seinen heißen und vom Sekt süßen Atem.

				»Wie lange ist es her, dass du mit einem Mann zusammen warst?«, flüsterte er ihr ins Ohr, ohne ihren Hals loszulassen. Gleichzeitig legte er die andere Hand um ihre Seite und ließ die Finger über ihre Brüste wandern. Langsam und träge leckte er über den Rand ihres Ohrs. 

				Einen Moment lang, nur einen Moment, vergaß sie, wer er war. Es war heiß, sie war erschöpft und immer noch schwindelig vom Sekt. Und es war tatsächlich furchtbar lange her, seit sie auf diese Art und Weise berührt worden war. Also schloss sie die Augen noch einen Augenblick länger und gestattete sich, unter der Berührung seiner Finger, seinem heißen Atem an ihrem Hals zuerst zu erschauern, dann weiche Knie zu bekommen. Doch schließlich entwand sie sich und blickte sich um, da sie Angst hatte, jemand könnte sie gesehen haben.

				Da nahm er sie bei der Hand und zog sie hinter die alte Bruderwerkstatt, wo Nora ihre Gartengeräte aufbewahrte, und sie ließ zu, dass er sie mitten auf den Mund küsste und sich an ihr rieb. Durch ihr dünnes Baumwollkleid spürte sie den Druck seiner Erektion, und das Einzige, was sie rettete, was sie davon abhielt, sich gänzlich zu ergeben und seinen Kuss zu erwidern, ihre Zunge zu benutzen wie er seine, war die jähe, entsetzte Feststellung, dass sie sich übergeben musste. Erneut löste sie sich von ihm, gerade noch rechtzeitig, um zurück um die Ecke der Werkstatt zu stürzen und dort, vom Shaker Inn aus gut sichtbar, zu würgen. 

				Als sie fertig war, hob sie den Kopf und sah Russell zurück zur Küchentür torkeln. Und dann, obwohl sie später glaubte, sie musste sich das eingebildet haben (denn sie schlief doch sicher noch fest auf dem Sofa?), hätte sie schwören können, dass Nora dort innen im Halbdunkel des Hintereingangs stand, ihren Mann auf sich zukommen sah und sich umdrehte, sobald er die Tür erreicht hatte. 

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Sie führten sie vor wie ein Dressurpferd. Eine Zirkusnummer. Wenn sie gebeten wurde zu spielen, spielte sie – die Walzer, Debussy, die Etüde von Chopin, die sie inzwischen perfekt beherrschte.

				Sie berichteten von ihrem perfekten Notendurchschnitt, bevor sie anfing, jedes Mal. Sie war außergewöhnlich! Eine bemerkenswerte Ausnahme! Sicherlich doch ein Beweis für etwas, für die Richtigkeit der Mission des College. Jungfräulich und rein noch dazu. Fleißig. Hervorragend am Klavier, auf dem sie keine »Rassenmusik« spielte, sondern Klassik.

				Unablässig sah Mary Elizabeth vor ihrem geistigen Auge die Hände des jungen Mannes über die Tasten schweben, aus solch großer Entfernung, von den Plätzen ganz hinten, auf denen sie und Tante Paulie gesessen hatten. Und doch hatte sie das Gefühl, unmittelbar dort zu sein, neben ihm oder irgendwie in ihm, ihre Hände, seine Hände, über die Tasten perlend wie Regentropfen. Finger wie die Beine eines Rennpferds.

				Sie dachte, wenn sie die französischen Komponisten spielen konnte und nun auch Strawinsky, die Stücke, die Tante Paulie zu ihrem Bedauern nie gelernt hatte, könnte die Musik irgendwie immer noch ihr gehören. Ihr und Tante Paulie. Jene Jahre in Paris, das Sehnen in Paulies Brust, in ihrer beider Brust, wenn sie spielten. Manchmal, wenn sie Chopin spielte, saß Mary Elizabeth hinterher am Klavier und weinte.

				Doch es war eine komische Sache: Sie konnte den Strawinsky nicht spielen. Sie wusste jetzt, dass sie es nie können würde.

				Nur den ersten Satz, sagte Mr Roth, die Danse Russe. Dann die schon vertraute Chopin-Etüde, aber auch ein neues Stück, eines der Préludes, das ebenfalls viel Üben erforderte. Von Januar bis zum Konzert im Mai jeden Tag mindestens sechs Stunden – vor dem Frühstück, vor dem Abendessen, vor dem Schlafengehen, gelernt werden musste irgendwann anders. Er habe nie auch nur mit dem Gedanken gespielt, Petruschka zu spielen, erzählte er eines Tages. Er lachte, als er das sagte.

				Am Abend des Konzerts – einem verträumten Maiabend, das Magnolienlaub knisterte unter ihren Füßen, und zum ersten Mal seit Wochen, seit Monaten, nahm sie ihre Umgebung wahr – war der Hörsaal des Musikgebäudes voll. Geladene Gäste, Rektor und Vorstandsmitglieder mitsamt den Gattinnen in leichten Kostümen und Perlen und Hüten. Jeder einzelne Musikstudent, Maze und Harris Whitman und ihre Freunde, alle unbehaglich in ihren Strumpfhosen und Kleidern und Krawatten. Ihr Daddy und ihre Mama in der ersten Reihe. »Gleich neben dem Rektor«, würde er allen am Sonntag in der Kirche erzählen. »Genau neben ihm.«

				Was für eine Qual das alles für ihre arme Mama sein musste, dachte Mary Elizabeth, als sie am Rand der Bühne stand und hinaussah. Sie blieb dort stehen, nachdem sie angekündigt worden war, und starrte hinaus in den großen, halbdunklen Raum, vor ihr der Steinway, in weißes Licht gehüllt. Sie betrachtete ihre Hände, während alles verstummte.

				Und dann drehte sie sich um und ging hinter den Vorhang auf der Rückseite der Bühne und von da durch den Hintereingang des Gebäudes hinaus. Sie hatte die Augen weit geöffnet, sah alles, hörte aber nichts, den ganzen Weg zurück zum Wohnheim, wo sie sorgfältig den Rest ihrer Sachen packte.

				Maze fand sie schließlich auf dem Rücksitz des Wagens ihres Daddys auf dem Parkplatz des Wohnheims, die Hände im Schoß gefaltet. Wartend.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Sarah
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				Als ihr Daddy schließlich sagte: »Das Mädchen muss selbst entscheiden« und sie mit einer Traurigkeit betrachtete, die sie nicht verstehen konnte, sah sie Tante Paulie wieder die Augen verdrehen und zischen: »Sie ist ein Kind.« Dann wandte sie sich zu ihrer Mama um, die leise weinte und sie nicht ansah. Später würde Sarah sich an diesen Augenblick erinnern, an die traurigen Augen ihres Daddys und an ihre Mama, die ihrem Blick auswich, und sich fragen, warum um alles in der Welt sie ihr damals nicht gesagt hatten, was das bedeutete – verheiratet zu sein. Ihm zu gehören.

				Doch in diesem Moment dachte sie nur daran, wie er an jenem Samstagmorgen gesungen hatte, als sie ihn in der Kirche entdeckte. Dass er anders mit ihr gesprochen hatte als die anderen – als könnte er nichts an ihr entdecken, was nicht in Ordnung war. Alle sahen sie an, und sie begann zu nicken. Dann hörte sie damit auf. Sie wusste, sie würden ihr glauben, wenn sie es aussprechen würde. Ihre Mama konnte an ihrem Wunder festhalten, und Sarah wusste, dass sie ihr dieses Wunder nun schenken musste. Die Augen ihres Daddys mochten traurig bleiben, aber vielleicht würden seine knochigen Schultern sich etwas lockern und seine Brust sich mit mehr Luft füllen. Sie hatte ja erlebt, welche Wirkung es auf ihre Eltern hatte, als sie ein paar Monate vorher endlich gesprochen hatte, und in diesem Augenblick tat es ihr so leid, dass sie so lange dafür gebraucht hatte.

				Selbst Tante Paulie wurde nun still, sichtlich erschrocken (und vielleicht enttäuscht, dachte Sarah manchmal), als sie tief einatmete und die Worte sagte. Es war Tante Paulie, die sie ansah, während sie ihnen jetzt antwortete, während sie nickte und Luft holte und ihr erstes Wort ausatmete, das kein Flüstern war.

				»Ja«, sagte sie. »Ich werde ihn heiraten.« Der Klang ihrer eigenen Stimme erschreckte sie. Sie klang weich und voll, wie die Stimme einer Frau.

				Letzten Endes brachte er sie nicht aus Kentucky fort. Er zog mit ihr nur dreißig Kilometer weiter, zur Big Hill Baptist Church in Richmond in einen winzigen Schuhkarton von einem Haus, das einige Männer aus der Gemeinde in der Big Hill Road für sie bauten. 

				Sie war sechzehn Jahre alt. Erst ein Jahr vorher hatte sie ihre erste Periode gehabt. Die Augen ihrer Mutter hatten ängstlich ausgesehen und zur Seite geblickt, als sie Sarah erklärte, was sie in ihrer Hochzeitsnacht zu erwarten hatte. Es war der Tag, bevor sie George Cox heiraten sollte, und sie fragte sich, ob sie sich verhört hatte.

				Nicht, dass er nicht sanft war. Er schien nicht viel mehr zu wissen als sie. Sie erschraken beide, als sie vor Schmerz aufschrie. Am Morgen wusch er das blutige Laken selbst, in einem Eimer hinter dem Haus.

				In der zweiten Nacht blutete sie nicht mehr so stark. Er hatte ihr zwei große Gläser süßen Wein zum Abendessen gegeben. Messwein, flüsterte er ihr zu und lachte – etwas nervös, wie sie fand. Was sollte ihn nervös machen? Jesu Blut. Sie lachte ebenfalls. Ihr gesamter Körper wurde warm, sie spürte eine Röte in die Wangen steigen. Sie war angenehm betäubt. Es tat weniger weh, es fühlte sich anders an. Danach brachte er den Wein mit in ihr Schlafzimmer und goss jedem ein Glas ein. Der Wein lag süß und stark in seinem Atem und auf seiner Zunge. Er tauchte den Finger ins Glas und breitete die Süße langsam auf ihr aus. Auf ihren Lippen, auf ihren Brüsten, dann dort. Jesu Blut und ihr eigenes. Sie lachte, dann hielt sie sich den dummen Mund zu. Sie drehte sich auf die Seite, mit dem Rücken zu ihm. Sie hob die Hüften an und ließ ihn von hinten in sie eindringen. Um sich herum spürte sie ein weißes Licht. Robert. Beinahe sagte sie seinen Namen laut. Sie sah seine glatten Arme vor sich, die Muskeln, die ihr damals Angst gemacht hatten. Sie hörte seine Gitarre spielen, spürte sie spielen, in sich.

				Im Laufe der nächsten fünf Jahre war sie dreimal schwanger. Jedes Mal verlor sie das Kind. Das letzte wurde tot geboren. Danach blieb sie lange Zeit im Haus ihrer Mama und ihres Daddys. Wieder hörte sie auf zu sprechen, abgesehen von dem Gurgeln und Zischen, den Lauten, die keiner von ihnen verstehen konnte. Im Frühling, als George Cox kam, um sie nach Hause zu holen, wollte Sarahs Daddy, plötzlich alt und gebeugt geworden, ihn fortschicken.

				»Such dir eine andere Frau«, sagte er, und Sarahs Mama versteckte sich hinter der Tür und weinte.

				Doch sie sah die hängenden Schultern ihres Ehemannes, seine müden roten Augen. Hatte sie alle so alt und traurig gemacht? Ihr hoffnungsloser Schoß? All diese Kinder, die zu Robert gegangen waren. Warum nicht sie? Sie stand auf, um ihre Tasche zu packen und mit ihrem Mann zu gehen. Was sollte sie sonst tun?

				Also kehrte sie zurück, kochte ihm seine Mahlzeiten und putzte sein Haus. Beantwortete seine Fragen mit »Ja« oder »Nein«. In der Kirche blieb sie stumm, und alle beobachteten sie aus zusammengekniffenen Augen. Er berührte sie ganz leicht, ihre Schulter, ihren Rücken, ihre Taille, um sie nach Hause oder in ihr Zimmer zu steuern. Er schlief nun auf dem Wohnzimmersofa.

				Bis sie eines Nachts weinend aufwachte. Mondlicht flutete in das kleine Schlafzimmer. Sie hatte ein Lied geträumt, eines, das sie nicht kannte. Eine Kinderstimme hatte es gesungen, so seltsam und schwermütig wie der Mond. Da ging sie zu ihm und schmiegte sich in seine Arme. Er zitterte, während er sie festhielt. Sie hob ihr Nachthemd hoch. Das Kind, das sie in dieser Nacht machten, würde leben. Das wusste Sarah, wegen des Singens. Es war ein gesundes Mädchen, und sie nannten sie Mary Elizabeth, nach ihren Müttern.

				Und dann plötzlich beobachtete niemand sie mehr nervös. Die junge Mama. Sie sah die Veränderung selbst im Spiegel. Ihr Gesicht war jetzt das einer Frau. Tante Paulie glättete ihr das Haar und legte es dann in glänzende Wellen, während ihr Daddy das Baby auf dem Knie reiten ließ. Ihre Mama nähte zwei neue Kleider für sie, mit Platz für ihre plötzlich üppigen Brüste. Wenn Mary Elizabeth weinte, konnte nur Sarah sie trösten. Es war eine Macht, etwas, das sie nie zuvor erlebt oder auch nur geahnt hatte.

				Doch der Arzt sagte nach Mary Elizabeths Geburt, dies müsste ihr einziges Kind bleiben. Er war ein weißer Mann, der im Krankenhaus in Lexington arbeitete, wo sie, auf Tante Paulies heftiges Drängen hin, entbunden hatte. Im Krankensaal für Farbige. Der Arzt war jung und seine Augen traurig. Sie hatte Tante Paulie in der Ecke des Saals mit ihm flüstern gesehen, später auch George in derselben Ecke. Beide hatten den Blick niedergeschlagen, als sie merkten, dass sie sie beobachtete.

				Keine Kinder mehr also. Sie fragte sich immer: Wessen Idee war das gewesen?

				Die Männer aus der Kirche bauten ein zweites Stockwerk auf ihr Haus. Ihr altes Schlafzimmer wurde Georges Arbeitszimmer. Seine Kirche, in der er vom friedlichen Miteinander, vom stillen »Aufstieg der Rasse« predigte, wuchs. Einmal im Monat frühstückte er mit einer Gruppe von Predigern aus dem gesamten Landkreis.

				»Auch weiße«, erzählte er ihr mit einer Ehrfurcht, die sie verstörte. Sie nickte nur. In der Innenstadt von Richmond wechselten weiße Menschen immer noch die Straßenseite, um nicht auf derselben wie sie laufen zu müssen. Ein Kind zu haben hatte daran nichts geändert. Weiße Menschen hatten auch ihren Bruder getötet. Das war, was sie über weiße Menschen wusste.

				Doch nun gab es dieses kleine Wesen, dieses Mädchen mit Augen wie ihre eigenen und dicken, rundlichen Armen wie die ihres hingebungsvollen Vaters. Dieses Mädchen würde sie eine Zeitlang brauchen. Plötzlich hatten die Leute in der Kirche keine Angst mehr vor ihr. Wenn sie immer noch kaum sprach, was machte das schon? Sie war die Mutter eines gesunden, wunderschönen Kindes. Das genügte zu der Zeit.

				Sarahs Mama war eine Weile jeden Sonntag zur Kirche gegangen. Aber ihr Daddy und Robert hatten dafür nichts übrig gehabt. Nicht lange nach Roberts Tod hatte ihre Mama aufgehört, Sarah mitzuschleppen. An jenem Morgen, als sie George singen hörte, war sie über ein Jahr nicht in der Kirche gewesen.

				»Wir müssen dich zurück zu Jesus bringen«, sagte er zu ihr, als sie verheiratet waren.

				»Das ist der Weg nach oben für uns, für Schwarze. Nach oben, und näher zu Gott.

				Wir werden uns als würdig erweisen, und Gott wird uns alle vereinen.

				Er ist die Rebe, wir sind die Zweige. Niemand kommt zum Vater außer durch ihn.«

				Was wusste der himmlische Vater oder die Rebe oder die Zweige oder irgendeiner von ihnen darüber, ein totes Kind durch seine Beine zu drücken?, hätte sie fragen können, falls sie sich je dazu entschlossen hätte, ihrem Mann zu antworten, wenn er so mit ihr sprach. Den verbrannten Leichnam seines Bruders an einem Baum hängen zu sehen?

				Manchmal, als ihr kleines Mädchen älter wurde, stand Sarah gefährlich kurz davor, während einer von Georges Predigten laut aufzulachen. Als Mary Elizabeth alt genug war, um allein in die Sonntagsschule zu gehen, begann Sarah, zu Hause zu bleiben. Versuchte George, mit ihr darüber zu sprechen, starrte sie auf den Boden und sprach halblaut in ihrer eigenen Sprache, um ihn auszublenden. 

				Irgendwann gab er die Versuche auf. Das Flüstern in der Kirche fing wieder an, und die alten Frauen sagten zu ihr: »Sie müssen Ihren Mann mehr unterstützen.« Sowohl Schwarze als auch Weiße wechselten von da an die Straßenseite, um eine Begegnung mit ihr zu vermeiden.

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Zu Hause konnte sie nicht bleiben, das wusste Mary Elizabeth. Zu Hause war etwas, was den falschen Namen hatte, oder vielleicht den falschen Platz. Aber natürlich brauchte der Mensch eines. Wo war ihres jetzt? Nicht bei ihren Eltern, wo sie sich nun nicht um den Haushalt kümmern konnte. Zu erschöpft, zu beschämt – aber das durfte sie ihrer Mama niemals zeigen. Nicht auszudenken, was das anrichten könnte.

				»Komm doch eine Weile zu uns«, sagte Maze. »Komm nach Pleasant Hill.«

				Mary Elizabeth hatte noch Geld vom Putzen in den Weihnachtsferien. Also kaufte sie sich eine Busfahrkarte und fuhr.

				Die drei Frauen lebten in einem kleinen Steinhaus, dem Gebäude, das den Shaker-Schwestern früher als Werkstatt gedient hatte. Der halbe Wohnraum, gleich neben der Küche, wurde von Schwester Georgias Webstuhl eingenommen. Die drei verbrachten aber offensichtlich kaum Zeit dort – Vista war ständig unterwegs zu einem Job hier oder einem Kirchentreffen dort, Maze und Schwester Georgia streiften unentwegt durch die Gegend und schienen dabei irgendwie fast in der klaren Luft aufzugehen. 

				Im ersten Stock standen ihre Betten. Maze hatte ein viertes aufgestellt, ein Feldbett mit einer alten Steppdecke. Jeder hatte sein eigenes winziges Zimmer, Mary Elizabeth jetzt auch.

				»Du kannst dich hier ausruhen, so lange du möchtest«, sagte Maze, als sie Mary Elizabeth ihr Zimmer zeigte. Mary Elizabeth nickte und versuchte zu lächeln. Keine Berührung jetzt, kein dunkles Zelt der Lust. Wie hätte sich wohl alles entwickelt, wenn sie mehr Berührung zugelassen hätte, mehr Zeit? Mit Maze, aber auch mit anderen? Mit diesem Daniel? Zwecklos, nun darüber nachzudenken.

				»Ich glaube, dieser Ort hier wird dich wieder zum Leben erwecken, M. E.« Maze nannte sie wieder so. »Weißt du, die letzten Wochen warst du wie ein wandelndes Gespenst.«

				Sie wollte damals nie mit zum Tanzen. Sie wollte nie in der milden, kühlen Aprilluft in den Hügeln wandern, als die weißen Blüten des Kanadischen Blutkrauts aus dem Waldboden sprossen wie ein Wunder. Sie musste immer üben. Stundenlang an Stücken, die sie nie in der Öffentlichkeit spielen würde, für niemanden.

				»Warum machst du das?«, hatte Maze eines Abends Anfang Mai um Mitternacht in ihrem Zimmer gerufen, als sie Mary Elizabeth ihre schmerzenden Hände und Handgelenke in straffe Verbände wickeln sah, ehe sie sich für nur vier oder fünf Stunden ins Bett legte.

				»Ich erwarte nicht, dass du das verstehst, Maze«, hatte sie damals gesagt und ihr Licht ausgeknipst.

				Aber nun, sagte Maze, würden sie sie wieder zum Leben erwecken. Sie mit Shaker-Mittelchen und Shaker-Tees heilen, sie mit Pasteten und Broten und Plätzchen mästen. Sie nahm Mary Elizabeth mit zum Shawnee Run und ließ sie die Schuhe ausziehen und hineinwaten. Nachts schlichen sie sich auf den Berg hinter der Schwesternwerkstatt, mit Zigarettenschachteln in der Tasche oder einer Tüte voller Bierdosen in der Hand, die Shade Nixon für sie erworben hatte – der gute alte hustende, nörgelnde und dieser Tage üblicherweise betrunkene Onkel Shade.

				»Aber wie werden deine Mama und Schwester Georgia es finden, wenn ich hier bin?«, fragte Mary Elizabeth, als sie ankam.

				»Die sind nur froh, dass du nicht Harris Whitman bist«, sagte Maze. Er hatte sie inzwischen zweimal besucht und die Handwerkskunst der Shaker in den alten Gebäuden bewundert, die wunderschön geschnitzte Treppe in einem, die schlichten, perfekt gefertigten Stühle und Tische in anderen. Den beiden älteren Frauen im Haus ging er meistens aus dem Weg, erzählte Maze. Er war auch beide Male nicht lange geblieben, und nun war er den Großteil des Sommers auf Reisen. Er fuhr seine selbstgefertigten Tische und Stühle, Holzkisten und Besen bis nach Neuengland, um sie auf Jahrmärkten und Volksfesten zu verkaufen. Maze sehnte sich nach ihm, sagte sie, sprach aber nicht weiter darüber. Das machte das Leben mit Vista und Georgia leichter.

				Dienstag, der Tag nach Mary Elizabeths Ankunft, war ein Waschtag, und sie und Maze halfen Vista bei der Wäsche, die sie dreimal pro Woche für das Beau Rive Hotel wusch. Die Arme tief in Wannen mit siedend heißem Wasser gesteckt, rieben sie sich die von der Bleiche brennenden, wässrigen Augen an der Schulter, während sie schrubbten.

				»Das hilft dir vielleicht auf die Sprünge, damit du begreifst, warum du auf dem College bleiben und deinen Abschluss schaffen musst«, sagte Vista zu Maze. »Dich auf Harris Whitman oder irgendeinen anderen Mann zu verlassen, bringt nichts. Sieh besser zu, dass du als Lehrerin arbeiten kannst. Geh einfach zum Unterricht, mach deine Hausaufgaben und hol dir den verdammten Abschluss.«

				Mary Elizabeth beobachtete Mazes Mama mit Argwohn. Sie fragte sich, was sie tatsächlich dachte. Über sie. Galt diese Predigt wirklich nur Maze oder war sie irgendwie auch an sie gerichtet? Sie brauchte sie nicht zu hören – die Geschichte kannte sie, und sie glaubte sie auch. Ganz bestimmt zählte sie nicht auf einen Mann. Und ja, sie hatte vor, Lehrerin zu werden, wie ihr Daddy es immer für sie geplant hatte. »Musik ist schön und gut«, sagte er ihr. »Aber mach erst die Ausbildung, wenn du nicht den Rest deines Lebens Klavier spielen und anderer Leute Häuser putzen willst.«

				Ein paar Abende später erwischte Vista Maze und Mary Elizabeth, als sie mit ihrem geschmuggelten Bier im Mondschein auf einer Decke saßen, die sie hinter dem alten Shaker Inn ausgebreitet hatten. Das war’s, dachte Mary Elizabeth, jetzt jagt sie die Farbige zum Teufel. Doch Vista nahm sich ein Bier und zündete sich eine Zigarette an, dann hielt sie Mary Elizabeth die Schachtel hin.

				Erschrocken schüttelte Mary Elizabeth den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie. »Ma’am«, ergänzte sie dann noch. Maze lachte, und Vista lächelte ihrer Tochter zu und wandte sich an Mary Elizabeth. »Du brauchst mich nicht so zu nennen«, sagte sie. »Wir sind hier nicht so förmlich.«

				»Ich hab gehört, du spielst Klavier«, fuhr sie daraufhin fort und zog einen Schlüssel aus der Tasche. »Ich hab mir Georgias Schlüssel für das Gemeindehaus geholt, bevor ich euch beide suchen gegangen bin. Ich dachte, du könntest vielleicht ein bisschen für uns spielen.«

				Mit besorgter Miene setzte sich Maze rasch auf der Decke auf. »Mama, Mary Elizabeth muss sich ein bisschen vom Klavier erholen.«

				»Ist schon gut«, sagte Mary Elizabeth zu Maze und dann zu Vista: »Ich kann ein paar Kirchenlieder für euch spielen, wenn ihr mögt. Mehr möchte ich allerdings lieber nicht, nur ein paar von den alten Kirchenliedern.«

				»Genau das würde ich gern hören.« Vista stand auf und zog die beiden Jüngeren hoch.

				Es war ein staubiges altes Klavier, so verstimmt, dass Mary Elizabeth einfach zu vergessen versuchte, dass sie spielte. Bei Kirchenliedern konnte sie das – den Ton in ihrem Kopf abschalten und ihre Finger Amazing Grace oder In the Sweet By and By spielen lassen. Doch als Maze sie zaghaft nach den Stücken fragte, die sie an ihrem zweiten Abend in Berea gespielt hatte – »diesen Debussy, das mit den Kindern oder wie das hieß« –, schüttelte Mary Elizabeth den Kopf. Es sei nur, weil das Instrument so schlimm verstimmt war, redete sie sich ein und ignorierte den stechenden Schmerz zwischen ihren Schultern.

				»Du schläfst nicht gut, oder, M. E.?«, fragte Maze am nächsten Tag. Seit Mary Elizabeth in Pleasant Hill war, wachte Maze jede Nacht vom Zähneknirschen ihrer Freundin im Nebenzimmer auf, einem Geräusch, das so gequält und laut war, dass Maze es durch die massiv gebaute Wand hörte. An jenem Morgen bat sie Schwester Georgia um einen Tee, den sie in den vergangenen Jahren für Vista zubereitet hatte, die ebenfalls schlecht schlief.

				Schwester Georgia zog ein verstaubtes altes Buch aus einer Truhe hinter ihrem Webstuhl. »Das Hauptbuch der Schwestern«, sagte sie lächelnd. »Schwester Mary hat es an mich weitergegeben, bevor sie starb.«

				Die Frau war ein absolutes Rätsel. Manchmal, wie an diesem Morgen, konnte sie lieb und großmütterlich wirken wie die alten Frauen, für die Mary Elizabeth zu Hause in Richmond geputzt hatte, nur hatten die keine Schnürstiefel und auch nicht so ein sonderbares Häubchen auf dem Kopf. Dann wieder hatte sie eine Wildheit an sich, ein Feuer in den Augen, das für Mary Elizabeth wie Zorn aussah, obwohl Maze nicht glaubte, dass Schwester Georgia noch zornig war. Das sei sie früher einmal gewesen, sagte Maze. Aber jetzt nicht.

				An jenem Morgen war sie durch und durch sanft und liebenswürdig und forderte die jungen Frauen auf, sich neben sie an den Tisch zu setzen, während sie die Seiten des Buchs der Schwestern aus dem vorigen Jahrhundert umblätterte. Darin waren die wöchentlichen Pflichten aufgelistet, es gab Notizen, was wo gepflanzt wurde, dazwischen Rezepte und Anleitungen für die Herstellung von Kräuterarzneien, alles in verblassender Tinte und in einer kaum lesbaren Handschrift.

				Doch Schwester Georgia konnte alles problemlos entziffern. »Quittenmarmelade«, las sie vor. »Stechwindentee. Immer ein paar Tropfen Rosenwasser in Apfelkuchen und auch in ein Kopfbad bei Kopfschmerzen. Ein Umschlag aus Ringelblume und Petersilie bei Nesselsucht, Wunden oder Lähmungen. Getrocknete Thymianspitzen gegen Krupp.« Abrupt brach sie ab und blätterte schnell um, nachdem sie lediglich die Worte »Für Schwestern, die gefehlt haben« gelesen hatte.

				»Moment mal«, rief Maze und schlug die Seite wieder zurück. »Was war das?«

				Sie zog das Buch näher zu sich heran und starrte angestrengt auf die Seite. »Schwestern, die gefehlt haben, trinken diesen Tee vor dem Schlafengehen.« Einen Moment lang blickte sie fragend zu Schwester Georgia auf, dann senkte sie den Kopf wieder über das Buch. 

				»Lebermooswurzel«, las sie langsam, einen Buchstaben nach dem anderen. »Kochendes Wasser. Rizinusöl. Toll … Tollkirsche. Tollkirsche! Das ist doch giftig, oder, Georgia? Hast du mir nicht beigebracht, dass Tollkirsche giftig ist?«

				Langsam dämmerte ihnen etwas, sowohl Maze als auch Mary Elizabeth. Sie sahen einander an, und ihre Augen weiteten sich. Was sonst konnte es bei einer keusch lebenden Schwester bedeuten, »gefehlt« zu haben?

				Maze lehnte sich zurück und blickte Schwester Georgia an. »Du meinst, die haben diesen Tee getrunken, um sich umzubringen?«

				Schwester Georgia legte das Buch wieder vor sich auf den Tisch und blätterte ein paar weitere Seiten mit ihren großen, steifen Fingern um. »Na ja, nicht sich selbst, vermute ich mal, nein.«

				Drüben in der Küche, wo sie Erbsen schälte, stieß Vista ein gehässiges kurzes Lachen aus. »Hier sind alle möglichen Sachen passiert, die man in keinem offiziellen Geschichtsbuch finden wird«, sagte sie kopfschüttelnd.

				Die beiden jungen Frauen starrten einander mit offenem Mund an. Doch Georgia las scheinbar ungerührt schon wieder Rezepte. »Hier ist es ja.« Sie schob ihre kleine Nickelbrille auf der Nase hoch und beugte sich tiefer hinab. »›Bei Verdauungs- und Schlafstörungen‹. Ich hatte ganz vergessen, dass wir früher Baldrian benutzt haben, Vista. Im alten Küchengarten wächst welcher.« Damit stand sie auf und holte sich in der Küche einen Korb und ein Messer.

				Und schon war sie wieder weg, dachte Mary Elizabeth und folgte Maze, die schon hinter Schwester Georgia durch die Tür gelaufen war.

				»Dann war das ein Tee gegen ungewollte Schwangerschaften?«, rief Maze Schwester Georgia nach. Sie musste praktisch rennen, um mit ihr Schritt zu halten.

				»Du meinst also, manche der Schwestern haben …?«

				Nun blieb Schwester Georgia stehen und sah Maze an. Ihre Miene war unergründlich, zumindest für Mary Elizabeth. Ab da gingen sie etwas langsamer, und Maze stellte keine Fragen mehr.

				Irgendwie kam Mary Elizabeth alles an Schwester Georgia unergründlich vor. Wenn sie nicht draußen herumwanderte oder herumstreunte oder ihren Gottesdienst abhielt oder was auch immer sie tat, und wenn Vista tatsächlich zu Hause in der Schwesternwerkstatt war und »Georgia pflegte« – was einzig darin zu bestehen schien, ein Abendessen zu kochen, in dem die alte Frau nur stocherte –, dann verbrachten die beiden den Großteil ihrer Zeit mit Streiten.

				Ständig und über alles, sagte Maze. Wann Erbsen und Kartoffeln zu pflanzen waren, zum Beispiel. Vista ging immer noch nach dem, was sie die »Logik des Tals« nannte: oberirdische Pflanzen bei Neumond, Wurzelfrüchte bei abnehmendem Mond. Und darüber hinaus sollte man immer nach den Tierkreiszeichen pflanzen, sagte sie, sollte säen, wenn die Sterne im Zeichen von Stier, Krebs, Waage oder Fische standen. Donner im Februar bedeutete Frost im Mai. Der erste Ruf der Laubheuschrecke hieß Frost exakt drei Monate später. 

				Georgia nannte solche Dinge Berg-Unsinn, obwohl Vistas Garten immer gut gedieh, so gut wie der von Schwester Mary früher, das musste sie zugeben. Vista hielt Georgia im Gegenzug vor, dass sie regelmäßig mit den Geistern der toten Shaker sprach – Mutter Ann, Schwester Mary und Bruder Benjamin, inzwischen vierzig Jahre tot, und auch mit der geheimnisvollen Schwester Daphna, »kohlrabenschwarz«, von der sie in den frühen Spiritual Journals der Shaker von Pleasant Hill gelesen hatte.

				»Warum glaubst du, dass die alle extra hierher zurückgekommen sind und mit dir sprechen?«, fragte Vista dann, und Schwester Georgia lächelte nur und schwieg.

				Eines späten Vormittags schleppte Maze Mary Elizabeth über einen überwucherten Pfad auf einen Hügel am anderen Ende des Ortes, zu einer Lichtung, die sie Holy Sinai’s Plain nannte, um ihr zu zeigen, wovon Vista sprach.

				»Sie kommt jeden Tag um zwölf hierher«, erzählte Maze, »um ihren Shaker-Gottesdienst zu feiern. Wenn es kalt ist oder regnet, geht sie ins Gemeindehaus, aber da drin ist kaum noch Platz, seit es vom örtlichen Wohlfahrtsverband als Lager für gespendete Möbel und andere Gegenstände benutzt wird.«

				»Wie viel Platz braucht denn ein einzelner Mensch für so einen Gottesdienst?«, fragte Mary Elizabeth. Und wie machte man das überhaupt ganz allein, ohne Prediger?, dachte sie außerdem. 

				»Wart’s ab«, sagte Maze. »Du wirst es schon sehen.«

				So eine Art, den Heiligen Geist zu empfangen, hatte Mary Elizabeth noch nie erlebt oder auch nur erzählt bekommen. Ganz sicher hatte sie so etwas nicht in der Kirche ihres Daddys gesehen. Als sie und Maze an jenem Tag das Plateau des Hügels erreichten, hörten sie Schwester Georgia, bevor sie sie sahen – ihre Füße, in diesen hohen, fest geschnürten Stiefeln aus einem anderen Jahrhundert, stampften im Rhythmus ihrer klatschenden Hände.

				Sie setzten sich auf einen großen, flachen Stein, um sie zu beobachten. »Ich komme schon her, seit ich ein Kind bin«, flüsterte Maze. »Noch bevor Vista und ich zu ihr gezogen sind. Alle Kinder aus Shakertown haben das getan. Man könnte glauben, sie hätten über sie gelacht, aber so war es nicht. Komischerweise hatte sie diese Wirkung auf jeden. Niemand hat je gelacht oder auch nur einen Mucks gesagt. Wir haben alle nur zugesehen, und wenn sie fertig war, kam sie zu uns und hat uns alle umarmt, und dann hat sie Bonbons oder Kekse für uns alle aus ihren Rocktaschen geholt.«

				Nun wirbelte Schwester Georgia in immer größeren Kreisen herum, die Arme ausgebreitet. Sie summte eine seltsame kleine Melodie, stampfte in regelmäßigen Abständen mit dem Fuß auf, und sie wirkte viel jünger als ihre bald neunzig Jahre. Auf ihrem Gesicht leuchtete eine Glückseligkeit, die sich vertraulich und merkwürdig anfühlte – beinahe unangenehm zu beobachten. Mary Elizabeth musste den Blick abwenden, doch als sie zu Maze schielte, sah sie, dass ihre Freundin die Augen geschlossen hielt und lächelte. Auch ihr Gesicht leuchtete, vielleicht vom Schweiß, aber scheinbar auch vor Freude.

				Maze schlug die Augen auf und bemerkte, dass Mary Elizabeth sie beobachtete. »Weißt du, M. E.«, sagte sie, ihre Stimme klang eindringlich, bestürzend klar und nah. »Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich selbst den Bund unterzeichnen soll. Du findest das bestimmt seltsam, aber wenn ich Harris nicht getroffen hätte, dann hätte ich es auch getan, glaube ich.« Sie sah sich zu Schwester Georgia um. »Als ich etwas älter wurde, habe ich manchmal mit ihr hier oben den Gottesdienst gefeiert. Es gibt hier wirklich Geister, M. E. Ein paarmal hab ich die Stimme von Mutter Ann gehört.«

				In jener Woche erzählte Maze Mary Elizabeth noch mehr von den Shakern – von ihrer Gründerin, Mutter Ann Lee, die sich damals im 18. Jahrhundert in England einer Gruppe ehemaliger Quäker anschloss. Sie tanzten und schüttelten sich beim Gottesdienst, weshalb man sie »Shaking Quakers« und schließlich nur »Shaker« nannte. Sie selbst bezeichneten sich als die Gesellschaft derer, die an die Wiederkunft Christi glaubten, die United Society of Believers in Christ’s Second Appearing. 

				Mutter Ann hatte Visionen, sagte Maze. In einer dieser Visionen erkannte sie, dass Christus wiederkehren würde, dieses Mal in weiblicher Gestalt. Später würden ihre Anhänger behaupten, dass diese weibliche Gestalt die von Mutter Ann sei.

				Eine Gruppe kam aus England und ließ sich im Norden des Staates New York nieder. Ihre Missionare brachen gen Westen auf, rekrutierten Konvertiten und bauten weitere Shaker-Gemeinden, einschließlich der in Pleasant Hill. Auf dem Höhepunkt, um 1830 herum, gab es dort fast fünfhundert Shaker. Sie lehnten Sklaverei ab und waren Pazifisten, sie gaben all ihren weltlichen Besitz auf, und sie behielten das Tanzen als Teil ihres Gottesdienstes bei. Und sie lebten keusch zusammen, als Brüder und Schwestern.

				Als Schwester Georgia sich der Gruppe anschloss, 1911, waren in Pleasant Hill nur noch eine Handvoll Shaker übrig. »Aber stell dir nur vor, wie es damals war«, sagte Georgia oft zu Maze, »fünfhundert von uns, die singen, Gottesdienst feiern, in Frieden leben ohne die Gier und Gewalt der Welt!«

				Und Maze hatte sich das wirklich vorgestellt. Sie hatte es sich für das Jahr 1830 vorgestellt. Und sie hatte es sich für die Gegenwart vorgestellt. Sogar die Stimme von Mutter Ann hatte sie gehört.

				»Du lieber Himmel, Maze«, sagte Mary Elizabeth, als Maze ihr das erzählte. Sie konnte sich nicht beherrschen. »Was hatte Mutter Ann dir denn zu sagen? Und woher um alles in der Welt willst du wissen, dass sie das war?« Sie schwitzte jetzt ebenfalls heftig. Lag es an der Hitze, dass ihr so schwindlig und beinahe übel war?

				»Es ist schwer zu erklären.« Maze schloss erneut die Augen. »Sie hat mir aufgetragen, nach einer wahrhaftigen Stimme zu horchen. Und irgendwie wusste ich, dass sie es war.«

				Nach einer wahrhaftigen Stimme horchen? Was sollte das denn bitte bedeuten? Es war alles zu viel, dachte Mary Elizabeth, zu fremd und zu eigenartig, und bald empfand sie nicht nur Übelkeit, sondern Wut. Kannte sie diese junge Frau überhaupt, die sie hierhergebracht hatte? Diese Frau, die seit fast einem Jahr mit ihr zusammenwohnte, ihr das Gefühl gab, ganz normal zu sein, ihre Tränen trocknete und sie berührte wie eine Geliebte, sich dann vollkommen einem Mann hingab, der nicht ihr Ehemann war, einem Mann, den sie gerade erst kennengelernt hatte.

				»Und überhaupt, ist es nicht längst zu spät für dich, eine reine Shaker-Schwester zu werden?«, sagte Mary Elizabeth auf einmal. Es kam heraus wie ein Husten oder ein Knurren. »Oder wolltest du eine von den Schwestern sein, die ›gefehlt‹ haben?«

				Maze blickte sie an, in ihren Augen lag etwas, das für Mary Elizabeth aussah wie Mitleid. Das machte sie noch wütender.

				»Also ich habe nicht vor, so bald schwanger zu werden, M. E., falls du das meinst. Wir sind da vorsichtig. Aber ich weiß nicht, ob ich inzwischen eine zu große Sünderin bin. Manchmal glaube ich, Georgia ist über diese ganzen alten Regeln längst hinaus.« Sie drehte sich zu der alten Frau um, die nun die Arme gesenkt und aufgehört hatte, sich zu drehen. »Und außerdem weiß ich gar nicht genau, warum du mir unbedingt erzählen willst, was für eine Sünderin ich bin. Dieses ganze gottesfürchtige Gerede in Berea über Sünde und dem Willen Gottes gehorchen und so weiter – willst du mir ernsthaft weismachen, dass du das alles noch gut findest?«

				Als Mary Elizabeth daraufhin den Blick abwandte und auf den Boden richtete, stieß Maze ein lautes, ungeduldiges Seufzen aus. »Eigentlich will ich dich wohl nur fragen, M. E., was es dir je gebracht hat, eine aufrechte Christin zu sein.«

				Mary Elizabeth hatte keine Antwort darauf. Sie sah Maze nur einen Moment lang an und drehte sich dann wieder zu Schwester Georgia um, die mittlerweile still vor ihnen stand, vielleicht fünfzehn Meter entfernt. Ihre Augen waren geschlossen, und ihre Lippen bewegten sich, flüsterten, murmelten etwas, Worte in einer Sprache, die Mary Elizabeth nicht verstehen konnte. Es erinnerte sie plötzlich an ihre Mama.

				»Ich gehe jetzt, Maze.« Mit schnellen Schritten, Brennnesseln ausweichend und nach einer summenden Bremse schlagend marschierte sie den Pfad hinunter zur Schwesternwerkstatt. Während dieses Besuchs in Pleasant Hill ging sie nicht noch einmal zurück zum Holy Sinai’s Plain.

				Eine Woche nach ihrer Ankunft in Pleasant Hill kam Mary Elizabeths Daddy, um sie abzuholen. Es war ein paar Tage früher als geplant. »Deine Mama braucht dich zu Hause«, erklärte er ihr.

				Was er damit meinte, das wusste sie. Er brauchte sie dort, damit sie ein Auge auf ihre Mutter hatte, um die Bänke und den Fußboden seiner Kirche zu putzen, um mittwochabends und sonntagvormittags Klavier zu spielen und seine starke und getreue, gute christliche Tochter zu sein. Am Ende dieser Woche in Pleasant Hill konnte sie es erkennen: Nach Hause, in sein Haus, fuhr sie seinetwegen.

				Als sie langsamer wurden, um von der Hauptstraße von Shakertown auf die Schnellstraße abzubiegen, fuhren sie an Schwester Georgia vorbei, die auf dem Weg zu ihrem täglichen Gottesdienst auf dem Holy Sinai’s Plain war. Sie redete, allerdings mit niemandem, den man sehen konnte. Mit Schwester Daphna vielleicht.

				»Sie sagt, Schwester Daphna ist diejenige, die sie damals eingeladen hat«, hatte Maze erzählt. »Die sie befreit hat, die ihr geholfen hat, die Last abzuwerfen, die sie trug.«

				Was auch immer das sein mochte, dachte Mary Elizabeth. »Warum muss sie immer so einen Wirbel darum machen, dass sie ›kohlrabenschwarz‹ war?«, fragte sie Maze.

				»Das weiß ich nicht, M. E.« Maze zuckte die Achseln. »Es scheint wichtig für sie zu sein. Warum, kann ich dir auch nicht sagen.«

				»Wer um Himmels willen ist diese verrückte alte Frau?«, fragte Reverend Cox nun, während sie darauf warteten, dass Schwester Georgia vor ihnen die Straße überquerte. »Und was soll das, dieses Häubchen auf dem Kopf bei der Hitze?«

				»Das ist Schwester Georgia«, sagte Mary Elizabeth und winkte kurz, obwohl sie wusste, dass Georgia sie nicht sehen würde. Dann blickte sie aus dem Fenster. Im Geiste dachte sie an die vergangene Woche und noch weiter zurück. Nachdem sie auf die Schnellstraße gebogen waren und etwas beschleunigt hatten, drehte sie sich zu ihrem Vater um.

				»Daddy, warum steht oben auf dem Dachboden eine Gitarre«, fragte sie, »bei Tante Paulies Sachen?«
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				Sie war nicht schön, nicht einmal in ihrer Jugend. Das war Georginea immer bewusst gewesen, aber es spielte kaum eine Rolle. »Du bist ein Geschenk Gottes für mich«, hatte ihr Vater fast täglich zu seiner Tochter gesagt, als sie noch ein Mädchen war, »du hast den feurigen Geist deines Großvaters in dir. Du wirst dich wütend gegen Ungerechtigkeit auflehnen, genau wie er es getan hat.«

				Und daher schien ihre große Gestalt mit den kräftigen Knochen gut geeignet für sie, passend für die Arbeit, die vor ihr lag. Als sie an jenem ersten Tag nach der Chorprobe mit Tobias Jewell spazieren ging, war sie völlig verblüfft, ihn sagen zu hören: »Du bist so schön wie ein Engel.« Sie musste ihn bitten, das noch einmal zu wiederholen.

				Im Alter von sechsunddreißig hätte sie sein können, was man eine stattliche Frau nannte – üppig, gesund, kräftige Gliedmaßen –, hätte sie nicht (unter kühner Missachtung des Kodex von Berea) jegliche körperliche Bewegung eingestellt und nur noch genug gegessen, um zu überleben. Bei ihrer Statur wirkte sie dadurch nicht dünn, sondern eher schlecht proportioniert. Kopf und Augen thronten groß über dem kantigen Körper. Ihr Gesicht behielt merkwürdigerweise das Runde und Weiche. Im Frühjahr 1908 schienen in ihren Augen, obwohl sie häufig rot gerändert und tief in die Höhlen gesunken waren, unberechenbare Flammen zu tanzen. Tatsächlich hatten die meisten Studentinnen im Wohnheim Angst vor ihr, und selbst die Rektorin zog es am Ende vor, ihr aus dem Weg zu gehen.

				Sie packte ihre Tasche und fuhr mit dem Zug nach Lexington zu ihrer Tante Lenora, die inzwischen verwitwet war und täglich von ihrem Sohn, Georgineas Cousin Tilden Rose, versorgt wurde.

				»Sieh nur, was sie mit dir gemacht haben, Georginea – von dir ist ja kaum noch etwas übrig, und so danken sie es dir. Bei mir bist du besser aufgehoben, das habe ich schon immer gesagt.«

				Jede Spur von dem Wind und dem Licht, die Georginea begrüßt hatten, als sie an jenem letzten Tag aus ihrem Unterrichtsraum eskortiert worden war, die überwältigende Freiheit des Aufbegehrens und der Poesie, die sie wie auf einer Wolke getragen hatte, war längst verschwunden. Als sie sich in Tante Lenoras Wohnzimmer mit dem ganzen polierten Messing und dunklen Mahagoni, dem schweren Brokat und der viktorianischen Üppigkeit, umsah, konnte sie plötzlich kaum noch atmen und sank zurück in das schwarze, bodenlose Loch des Sommers vor ihrer Abreise aus dem Haus ihres Vaters nach Berea. 

				Sie brachte ihre Augen zur Ruhe, indem sie sie auf ihre eigenen Hände im Schoß richtete, die seltsam fischartig auf sie wirkten, wie tote, nutzlose Tiere, vollständig von ihrem Geist abgetrennt, von dem, was wahrhaft sie ausmachte. So bekam sie schließlich genug Luft, um heiser zu flüstern: »Ich werde mir Arbeit suchen müssen.« Es war, das wusste sie, das Einzige, was sie retten konnte. Als ihre Tante entrüstet keuchte und ungläubig fragte, ob man sie an ihr Erbe erinnern musste – das ganze Eisenbahngeld, das ihr Vater all die Jahre kaum angetastet hatte –, hob Georginea den Kopf und brachte ihre Tante mit einem brennenden Blick zum Schweigen. Diese merkwürdigen, verstörenden Augen wieder. Allmählich entdeckte sie ihre eigenartige Macht.

				Tilden Rose wusste von einer Stelle an einer höheren Schule, die die Schwester seiner Frau besuchte, und im Herbst 1909 war Georginea erneut Miss Ward, die ernsthafte und traurige Literaturlehrerin, dieses Mal am Beau Rive Daughters’ College in der Nähe von Harrodsburg in Kentucky, das »Kunst, Rhetorik, ein Musikkonservatorium und die stärksten Literaturkurse zur Vorbereitung auf die besten amerikanischen und europäischen Universitäten« anbot. Ihre Schülerinnen waren ausnahmslos die Töchter von Plantagenbesitzern aus Kentucky – die Enkelinnen von Kentuckys reichsten Sklavenhaltern.

				Gleich bei ihrem ersten Treffen mit Colonel und Mrs Bryant, den Eigentümern und einzigen anderen Lehrenden am College, wurde ihr zu verstehen gegeben, dass die »radikale« Geisteshaltung, von der sie in Berea umgeben gewesen war, bei den Schülerinnen des Daughters’ College ziemlich unangebracht wäre. Als die beiden fragten, ob sie noch mehr sagen müssten, versicherte Georginea ihnen, das sei nicht nötig.

				Ohne sonderliche Leidenschaft las sie ihren Schülerinnen den späten Wordsworth vor, während sie über ihren Handarbeiten dösten. Und im Frühling des zweiten Jahrs im Beau Rive war sie zu dem Schluss gekommen – irrtümlicherweise, wie sich herausstellte –, dass ihr eigentlich nichts mehr zu tun blieb, als zu sterben.

				Es war Mrs Bryant, die ihr den Vorschlag machte, sich ein Wochenende im nahe gelegenen Shaker Inn zu erholen, dem ehemaligen Wohnhaus der Ost-Familie der United Society of Believers in Christ’s Second Appearing. Früher einmal waren in dem Gebäude weibliche Shaker jedes Alters untergebracht, doch inzwischen war es ein öffentlicher Gasthof, den die wenigen überlebenden Mitglieder der Religionsgruppe betrieben.

				»Das würde Ihnen ja so guttun, Georginea«, sagte Mrs Bryant eines Morgens beim Frühstück gegen Ende März. »Ich erinnere mich an wundervolle Ausflüge dorthin, als ich noch ein Mädchen war. Schwester Jane bereitete immer ganz herrliche Mahlzeiten für die jungen Leute zu, und mehr als einer von uns hat auf diesem Weg seinen Partner kennengelernt.« An dieser Stelle schien sie Georginea zuzuzwinkern, die nicht begriff, warum sie ihr das erzählte. »Wir fuhren auf dem Wagen und lachten und sangen. Es war eine fabelhafte Zeit zum Jungsein. Dort habe ich auch Colonel Bryant kennengelernt, wissen Sie«, flüsterte sie verschwörerisch.

				Ein Wochenende im Shaker Inn wäre Georginea normalerweise wie ein grotesker Vorschlag erschienen. (»Keine Zeit ist gut zum Jungsein«, war alles, was sie an jenem Tag zu Mrs Bryant gesagt hatte, woraufhin die Frau theatralisch seufzend vom Tisch aufgestanden war.) Einfach grotesk, wäre da nicht eine Fotografie gewesen, die sie bei sich trug, seit sie ein Kind war. Sie war etwas unscharf und von ihrem Onkel Tilden aus zu großer Distanz aufgenommen, mit einer neuen Kamera, mit der er nicht richtig umgehen konnte, wie sie feststellte, als sie älter wurde und seine Fotos nicht besser. Aber sie hatte das Bild immer bei sich gehabt, in Oberlin und Berea und im Beau Rive Daughters’ College, als Erinnerung an eine merkwürdige Reise im Alter von fünf oder sechs, die wie durch einen Nebel von Zeit zu Zeit traumähnlich an die Oberfläche ihres Bewusstseins trieb.

				Die Reise hatte während eines ihrer Sommeraufenthalte bei ihrer Tante, ihrem Onkel und ihrem Cousin in Lexington stattgefunden. Sie waren mit dem Zug gefahren, und Georginea erinnerte sich noch an die aufregende Überquerung der hohen, schmalen Brücke über den Kentucky River, von Jessamine County nach Mercer County. Noch nie hatte sie eine so steile und felsige Böschung an einem Fluss gesehen wie die Kentucky River Palisades, so ganz anders als die glatte Ebene am Ufer des Ohio zu Hause in Cincinnati.

				Auf dem Foto stand sie mit einer schwarzen Schleife im Haar mit dem Rücken zur Kamera und spähte durch einen Zaun. Rechts neben ihr war ihre Tante Lenora mit dem kleinen Tilden Rose auf dem Arm. Links von ihr stand eine ältere Frau mit einer steifen Schürze und einem merkwürdigen kleinen Häubchen fest auf beiden Beinen und blickte in die Kamera, als würde sie ihr oder vielleicht auch ihrem Besitzer nicht ganz trauen. Die kleine Georginea sah durch den Zaun zum Fluss; sie alle standen in der Nähe der alten Walkmühle. Viele Jahre später würde Schwester Mary ihr zärtlich lächelnd erzählen, dass die ältere Frau Schwester Hortency Hooser gewesen war.

				Als die Erinnerung an diesen Besuch nun durch den Dunst der jüngeren Ereignisse schwebte, war es allerdings nicht Schwester Hortency, die Georginea ins Gedächtnis kam. Es war der Anblick sich rasch bewegender Füße und Hände, der Klang von Klatschen und Stampfen, aber nicht wie das Klatschen und Stampfen, das sie von den Tanzabenden zu Hause kannte. Zwar war es auf die gleiche Weise rhythmisch, aber merkwürdiger. Sie hatte sich mit Lenora, Tilden, Tilden Rose und einer größeren Gruppe weiterer neugieriger Zuschauer einen Shaker-Gottesdienst angesehen. Es waren nur wenige Shaker, die da tanzten, höchstens ein Dutzend, nicht annähernd ein solches Gedränge wie bei den spirituellen Zusammenkünften in den Jahren von Mutter Anns Arbeit. Aber dennoch, diese zehn oder zwölf Shaker veranstalteten ein lautes und eindringliches Gepolter auf dem Holzfußboden des Gemeindehauses – so laut und eindringlich, dass Georginea es über dreißig Jahre lang nicht vergaß.

				Damals hatten sie ihr Angst gemacht, dennoch trug sie diese Fotografie stets bei sich. Von diesem Ausflug war ihr vor allem der Hohn ihres Vaters im Gedächtnis geblieben, als er erfuhr, wohin ihre Tante und ihr Onkel mit ihr gefahren waren. »Kein Wunder, dass nur noch zehn übrig sind«, hatte er geschnaubt. »Nennen sich die Auserwählten Gottes, dabei widersetzen sie sich ganz eindeutig seinem Willen. Ich hätte wissen müssen, dass ich dich nicht eine Woche lang dieser Frau anvertrauen darf.« Georginea hatte die Shaker nie wieder erwähnt.

				Dreißig Jahre später, als sie mit trockenem Mund und dick bandagierten Handgelenken in ihrem Bett im Shaker Inn aufwachte, saß Schwester Mary nähend an ihrem Bett. Ehe Georginea sprechen konnte, bot die alte Frau ihr einen Schluck von einem seltsamen und streng schmeckenden Tee an – von derselben milchig braunen Farbe wie der Bach – und tätschelte dann sanft ihren Arm. »Es scheint, dass etwas dich zu uns geführt hat, Kind.«

				»Ich kannte den Fluss hier, und die Eisenbahnbrücke«, flüsterte Georginea. »Und den Bach – ich wusste genau, wo der Bach war und dass ich dorthin musste.«

				Sie verstummte und erinnerte sich. Tatsächlich hatte sie offenbar instinktiv den Weg zum Fluss gefunden, zu den bröckelnden Überresten der Walkmühle – und später, mit schwirrendem Kopf, einem verschwommenen Gefühl von Wut und Angst und Verzweiflung und von ihrem Blut befleckt, zum schlammigen Ufer des Shawnee Run. 

				Schwester Mary war diejenige gewesen, die sie bei ihrer Ankunft im Shaker Inn begrüßt und ihr ein Glas Ingwerlimonade angeboten hatte. Es erschreckte sie, es jetzt zu erkennen, sich an die eigenartige Erregung zu erinnern, die sie ergriffen hatte, als sie ihre Tasche die Stufen hinauf und über die Schwelle dieses merkwürdig vertrauten Gasthofs trug. 

				Dieser innere Aufruhr hielt an, als sie auf ihr Zimmer geführt wurde – die ganze Zeit hatte sie das Gefühl, kaum Luft zu bekommen –, und er trieb sie hinaus, sobald Schwester Mary sie allein ließ, trieb sie blind auf den Pfad zum Fluss, der jetzt unter einem Gewirr von Unkraut und Dornenzweigen, die sich in ihrem Rock und den Strümpfen verhakten, kaum zu sehen war. Und dann, als sie die Ruine der Mühle und den Zaun erreichte, durch den sie als Kind auf dem Foto gespäht hatte, konnte sie flussaufwärts zu ihrer Linken die hohe rostige Eisenbahnbrücke monströs und erschreckend nah sehen. Und sie hörte ihr eigenes Herz in den Ohren dröhnen, dröhnen wie die Füße der Shaker vor all den Jahren, und in seinem Pochen vernahm sie die Stimmen und spürte den heißen, muffigen Atem zahlloser Männer in schwarzen Mänteln – Bereas Rektor, Colonel Bryant mit einem geladenen Gewehr, das blasse Gesicht ihres Vaters, das sich vor Abscheu über sie verzerrte, über ihren weiblichen Geruch und ihre weiblichen Bedürfnisse, die Augen ihres Großvaters, die aus dem gerahmten Foto im Flur ihres Elternhauses funkelten. 

				Und so schnell sie gekommen war, so schnell war sie wieder weg, rannte vor dem wirren Strudel ihrer eigenen Gedanken fort, zurück auf den von Unkraut überwucherten Pfad, am Shaker Inn vorbei und auf der anderen Seite auf einen ebenen Weg. Plötzlich stand sie am Ufer des ruhig fließenden Shawnee Run. Der Geruch von nassem Schlamm drang in ihre Nase. Die feuchte, schwere Luft schmerzte ihre Lunge. Die unerträgliche Nähe von allem war so vertraut und so passend für das, was sie zu tun hatte. In ihrer Tasche tastete sie nach den Klingen, die sie an jenem Morgen aus ihrer Kommode genommen hatte. Ohne nachzudenken tauchte sie ihre Handgelenke in das eisige Wasser, zog sie wieder heraus, eine nach der anderen, und schlitzte zwei rasche Schnitte in die Adern. Als das Blut hervorsprudelte wie ein lang aufgestauter Fluss, keuchte sie verblüfft vor Erleichterung auf. 

				Als sie später mit Schmerzen und trockenem Mund in ihrem sauberen, schmalen Bett lag, empfand sie Ekel bei der Erinnerung an diese plötzliche Flut. Nicht vor dem, was sie getan hatte, sondern vor dem, was ihr nicht gelungen war, vor dem, was sie nun erwartete, da sie nicht gestorben war und weiterleben musste.

				Bei ihrer Ankunft damals in Beau Rive hatte sie sich geschworen zu schweigen. Ihren Schülerinnen harmlose Gedichte über die Natur und Gott vorzulesen und sich nicht von deren Unkenntnis der Welt um sie herum stören zu lassen. Sie verstand durchaus die implizierte Drohung der Bryants in ihrer Erwähnung der »radikalen Ideen« eines Ortes wie des Berea College. Und sie erschauerte bei der Vorstellung, überhaupt keine eigene Arbeit zu haben, ihre Tage bei Teegesellschaften und Mittagessen im stickigen Haus ihrer Tante Lenora in Lexington zu fristen. Also hatte sie sich zunächst still verhalten.

				Bis sie allmählich erkannte, dass Schweigen an einem Ort wie dem Beau Rive Daughters’ College sich kaum davon unterschied, im Halbschlaf Damengesellschaften in Lexington über sich ergehen zu lassen. Sie spürte, wie das schwarze Loch sie wieder verschlang, hörte, wie die bedrohlichen Krähen sie auf den Ästen vor ihrem Fenster verspotteten, und sie erneut krank vor Kopfschmerzen wurde und aus rätselhaften Träumen erwachte.

				Sie begann ganz unschuldig – ein paar Gedichte von Blake, etwas von Stowe, einige kurze Schriften von John Fee, dem Gründer von Berea. Als sie bemerkte, dass hin und wieder eine junge Frau mit Neugier von ihrer Handarbeit aufblickte – bei seltenen Gelegenheiten sogar mit sichtlichem Interesse –, fing sie an, die jeweiligen Schülerinnen zu einem Nachmittagsspaziergang auf dem Collegegelände oder zu einer heimlichen Tasse Tee auf ihr Zimmer einzuladen. Dort empfahl sie weiterführende Bücher und Schriften und fragte die staunenden jungen Frauen, was sie eigentlich über die gewalttätige Geschichte ihres eigenen Heimatstaates wussten. 

				Die meisten dieser Schülerinnen behielten die seltsamen Leidenschaften der Miss Ward für sich. Wie faszinierend sie sie auch finden mochten, sie fürchteten sie gleichzeitig und machten sich insgeheim Gedanken über ihren wahren geistigen und körperlichen Zustand. Gelegentlich beschwerten sich andere Schülerinnen bei den Bryants über die eigenartigen Neigungen ihrer Lehrerin, ihre merkwürdige Auswahl an Lesestoff in ihren Literatur- und Stilistikkursen. Im Winter ihres zweiten Jahres in Beau Rive erhielt Georginea zunehmend scharfe Warnungen von Colonel Bryant und seiner Gattin.

				Doch es war Jessamine Parks, die schüchterne, klumpfüßige Tochter eines der reichsten Landbesitzer von Mercer County, die – gänzlich unbeabsichtigt – Georgineas Verzweiflungstat auslöste. Sie war ein Neuzugang in Georgineas zweitem Jahr als Lehrerin dort und, als Bücherwurm, verkrüppelt und unmöglich zu verheiraten, erkennbar ein Sorgenkind für ihre Familie. Jahre später erst konnte Georgia schließlich über den zornigen Mut lächeln, mit dem das Mädchen seinen Vater eines Abends bei einem großen Familientreffen fragte, ob ihm eigentlich bewusst sei, dass Harriet Beecher Stowe die Shelbys, die Sklavenhalterfamilie im Anfangskapitel von Onkel Toms Hütte, einer echten Sklavenhalterfamilie im Herzen von Kentuckys Grasland nachempfunden habe. Ja, einer Familie, die große Ähnlichkeit mit ihrer eigenen habe, wie sie ihrem Vater und seiner versammelten Familie erklärte.

				Kurz darauf erhielt Georginea einen Brief von Mr Henry Wyatt Parks, der sie mit unmissverständlichen Worten an ein weiteres wichtiges Merkmal der Geschichte des Staates Kentucky erinnerte: die Bereitschaft seiner Söhne und Töchter, sich mit allen erforderlichen Mitteln gefährlicher und unerwünschter Eindringlinge – »seien es Ausländer, Farbige oder Nordstaatler« – in ihrer Mitte zu entledigen. 

				Die Drohung war eindeutig für Georginea, und nun wurden ihre Träume noch dunkler, bevölkert von baumelnden Leichen und tobenden Bränden und – seltsamerweise – Schusswaffen, die plötzlich in ihren eigenen Händen auftauchten. Wenn Jessamine Parks am stillen, späten Nachmittag erwartungsvoll an ihre Tür klopfte, um sich zu unterhalten und weitere Bücher auszuleihen, stotterte sie nervös und stolperte über ihre eigenen Ausreden, ehe sie das Mädchen fortschickte. 

				An die Bryants hatte er ebenfalls geschrieben – einen völlig anderen Brief, förmlich und zivilisiert und lediglich ein Ausdruck seiner »väterlichen Besorgnis«, so behauptete er. Georginea wusste, dass sie erneut mit Sicherheit ihre Stelle verlieren würde, die einzige Arbeit, die sie gelernt hatte, ihre einzige Möglichkeit, vollbeschäftigt und wahrhaft selbständig zu sein. Als der Frühling kam und das Misstrauen der Bryants stärker wurde, spürte sie sich versinken und dann schweben, ihr Körper wurde dünn und schwach, gebrechlich, absolut nutzlos in einer solchen Welt. Da beschloss sie, das seltsame Land aus ihren Kindheitserinnerungen zu besuchen. Und sie redete sich ein, dass es ein passender Ort zum Sterben für sie wäre.

				»Gott hat uns alle hergeführt«, sagte Schwester Mary und holte Georginea zurück zu ihrem Versagen am Bachufer. Und als sie die düstere Wolke bemerkte, die dabei über Georgineas Miene zog, streichelte Schwester Mary ihr über das Haar. »Gott und Mutter Ann und die Launen der Welt. Nur zwei von uns sind noch übrig«, seufzte sie. Dann rezitierte sie ein Gedicht einer ihrer längst verstorbenen Schwestern mit einem sonderbaren Namen: Hortency Hooser. »Beinahe eintausend in siebzig Jahren haben hier bei uns schon Trost erfahren«, setzte sie mit bebender Altfrauenstimme an, die Augen geschlossen, den Kopf zur Decke erhoben.

				Und dann wurde ihre Stimme kräftiger, und sie sang für Georginea, die ebenfalls ihre Augen zumachte und sich dieser eigentümlichen Musik und der Wirkung des merkwürdig riechenden Tees ergab, während sie langsam einschlief. 

				Der Vater einer ihrer Schülerinnen am Beau Rive Daughters’ College habe gedroht, sie umzubringen, erklärte sie Schwester Mary, als sie wieder aufwachte, dieses Mal in der Abenddämmerung, mit dünneren Verbänden an den Armen. Nachdem sie etwas Brühe getrunken und ein paar Bissen Brot gekaut hatte, sah sie, dass Schwester Mary einen alten Mann mit einem weißen Vollbart bei sich hatte, den sie Georginea als Bruder Benjamin vorstellte.

				»Erzähl uns, was dich hierhergeführt hat, mein Kind«, bat Schwester Mary, nachdem Bruder Benjamin das Tablett mit dem Essen weggebracht hatte und zurück ins Zimmer gekommen war. Und so fing Georginea an, über ihr Leben zu sprechen, und Schwester Mary und Bruder Benjamin hörten aufmerksam zu. Sie redete, bis die Schatten der Nacht in den Raum krochen und Bruder Benjamin ihr bedeutete, einen Moment zu warten, während er sich langsam erhob und steif die Vorhänge vor das Fenster zog.

				Niemand hatte sie je zuvor nach ihrem Leben gefragt. Jetzt, da es endlich jemand getan hatte, schien es so viel zu erzählen zu geben, dass sie nicht mehr aufhören konnte. Vielleicht lag es an dem Tee, dachte sie, denn sie traute diesem Drang, ohne Pause zu sprechen, nicht so recht, dieser Angst, dass, wenn sie aufhörte, wenn sie einschliefe und ein drittes Mal aufwachte, die mysteriösen Erscheinungen fort wären und sie mit dem konfrontiert werden würde, was sie getan hatte. Beziehungsweise nicht getan hatte.

				»Ich glaube, was mich hergeführt hat, was mich letztendlich an diesen Punkt gebracht hat« – an dieser Stelle hob sie ihre verbundenen Handgelenke – »war, was erst vor zwei Tagen in Beau Rive passiert ist.«

				»Und wo ist Beau Rive?«, fragte Schwester Mary höflich, und Georginea stellte erst mit Schrecken und dann mit Entzücken fest, dass diese beiden alten Bewohner des Ost-Familien-Hauses, jetzt Shaker Inn – die letzten verbliebenen Shaker an diesem einst dicht besiedelten spirituellen Ort –, nichts über die Welt in nur zehn Kilometern Entfernung wussten.

				»Beau Rive ist eine Schule für junge Frauen«, erklärte sie ihnen, und da sie es endlich aussprechen durfte, ergänzte sie: »Weil die Schülerinnen die Töchter ehemaliger Sklavenhalter sind, von Männern, die ihr Vermögen damit gemacht haben, andere Menschen wie Tiere zu behandeln, halten die Gründer und alle, die mit dem College in Verbindung stehen, sich für eine Art soziale Elite.«

				Sie sah zu Schwester Mary und Bruder Benjamin auf, die ihren Blick einfach nur erwiderten, gespannt lauschten und warteten, was sie als Nächstes sagen würde, ohne eine spezielle Empfindung oder Kritik an dem erkennen zu lassen, was sie ihnen erzählte. So freimütig hatte sie sich seit ihren Tagen in Oberlin und ihren Anfangsjahren in Berea nicht zu äußern gewagt. 

				Davon ermutigt ging sie noch weiter: »Sie sind vollkommen verblendet. Zum Beispiel wollen sie nichts vom Wort Gottes hören, was sich gegen die Trägheit und Vergeudung ihres Lebens richtet.« Bei diesen Worten nickten Schwester Mary und Bruder Benjamin.

				Doch das ganze Reden musste sie wohl ermüdet haben. Zwei alte Menschen waren ihrer Meinung; was konnte das denn schon ausmachen?

				Sie seufzte und rutschte etwas tiefer auf die leichten Daunen der Kissen unter ihrem Kopf. »Es spielt jetzt ohnehin keine Rolle mehr. Ich weiß, dass sie mich dieses Wochenende fortgeschickt haben, um alles für meine Entlassung vorzubereiten. Ich werde auch diese Stelle verlieren.«

				Bruder Benjamin räusperte sich und sagte: »Dann, mein Kind, möchtest du vielleicht ein Weilchen bei uns bleiben. Um dich von einer Welt zu erholen, die dich so weit von Gottes Güte und Gnade entfernt hat.«

				Und dieses Mal sangen Bruder Benjamin und Schwester Mary gemeinsam für sie. Ihre Münder öffneten sich wie die kleinen roten Münder von Engeln, dachte Georginea, obwohl beide Gesichter tiefe Furchen hatten und Bruder Benjamins langer, ungepflegter Bart von Brotkrümeln seines Abendessens gesprenkelt war. Ihr Leben war nicht einfach gewesen, und ihre ausgeblichene und abgetragene, wenn auch perfekt saubere und gebügelte Kleidung verriet ihre sehr begrenzten Mittel. Doch die Anmut und Reinheit ihrer brüchigen alten Stimmen rührten Georginea zu Tränen.

				Eigenartig, aber es schien so einfach wie den Kopf zu drehen, ganz leicht nur. Und allein durch diese winzige Veränderung konnte sie allmählich wieder sehen, nicht nur ihre Umgebung in der Gegenwart, sondern auch ihre Vergangenheit. Alles, jeden Ort, an dem sie gewesen war. Und nun, vielleicht zum ersten Mal, sah sie die Schönheit darin. 

				Und sie sah sie nicht nur, sie hörte sie. Schmeckte sie. Roch sie. Wie konnte sie auch anders, wo sie sich doch inmitten der Geister von Hortency Hoosers »beinahe Eintausend« befand, diesen Liebhabern von Pfirsichen und Quittenmarmelade und Malz, von der rauen Festigkeit handgesponnener Wolle und Beiderwandstoffe, von gewölbten Steinzäunen und Sonnenlicht in schmucklosen, perfekt proportionierten Fenstern, von sorgfältig bestellten Gärten voller duftender Kräuter?

				Es war der Duft von Kräutern, der alles in Gang setzte an jenem Morgen, als sie schließlich ihr Bett im ersten Stock des Shaker Inn verließ. Der Geruch kam vom Bettpfosten, stellte sie fest. Dort hing neben ihrem Kopf ein kleines Musselinsäckchen, das das stechende, nicht unbedingt unangenehme, aber auch nicht gerade liebliche Aroma von Wurmkraut, Schafgarbe und Wermut verströmte: die Zutaten, sollte sie erfahren, des unfehlbaren Insektenschutzmittels der Shaker. 

				Vorsichtig stieg sie aus dem Bett und zog sich langsam an. Als sie einen Ärmel über ihr empfindliches Handgelenk zog, erschauerte sie.

				In der Küche im Erdgeschoss wartete eine Schale Walderdbeeren auf sie, und sie steckte sich ein halbes Dutzend schnell hintereinander in den Mund, erstaunt über ihre Süße. Und in dem Augenblick spürte sie es. Es war eine sonderbare, körperliche Empfindung, fast ein Reißen, nicht schmerzhaft, aber in jedem Fall abrupt, in ihrem Hals. Sie hatte den Kopf ganz leicht gedreht, einfach so, und die plötzliche Flut von Sinneseindrücken, dem süßen Beerensaft, dem Duft von Heilkräutern in der Luft und dem sonnengesprenkelten Frühmorgendunst, machte sie beinahe ohnmächtig.

				Und dann war Schwester Mary da. War da mit frischer Milch, war da, um sie ach so sanft am Ellbogen zu fassen und an den Tisch zu setzen und ihr das wunderbarste Frühstück zu servieren, das sie je gegessen hatte – Beeren, Brötchen und Milch, auf der noch der cremige Rahm schwamm. 

				»Iss jetzt, mein Kind.« Schwester Mary tätschelte Georgineas Hand, als sie, plötzlich verlegen über ihren Heißhunger, innehielt. »Iss für all die Jahre der Leere und des Hungers. Sammle deine Kräfte für das Werk des Herrn.«

				Also aß sie an diesem Tag und den folgenden, und sie wurde kräftiger. Im Gegensatz zu der verlorenen Georginea Ward jener letzten Wochen in Beau Rive, wo sie sich teilnahmslos und wie unter Wasser durch die ununterscheidbaren Tage geschleppt hatte, erledigte sie ihre Aufgaben als Shaker-Novizin mit der Schnelligkeit und Energie einer Frau, die halb so alt war wie sie. Selbst nach ihren ruhelosen, quälenden Nächten, die sogar hier fortdauerten.

				Abends, wenn Schwester Mary und Bruder Benjamin ins Bett gingen, las sie mit der gleichen Energie und einem fast verzweifelten Verlangen. Nun waren es aber nicht die englischen Dichter und auch nicht das Werk von Harriet Beecher Stowe. Vielmehr las sie eine eigentümliche Reihe von Protokollen mit dem Titel Spiritual Journals, die um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts aufgezeichnet worden waren, als die Shaker von Pleasant Hill, wie ihre Mistreiter anderswo im Westen und Osten, in Mutter Anns Arbeit vertieft waren. Sie hatten Visionen, erhielten Gaben von lindernden Ölen und Sträuchern, aus denen, wenn man sie schüttelte, schneeweiße Tauben fielen, die sich in Engel mit noch mehr Geschenken verwandelten – Öle und Balsame von Tugend, Weisheit, Frieden. Und auf dem Höhepunkt dieser ekstatischen Phase in den 1840ern empfingen sie in ihrem Gottesdienst gewisse Shaker-Werte in menschlicher Form – die zauberhafte Schwester Tugend und die dunkle und gebieterische Mutter Weisheit. Bei bestimmten Gelegenheiten gesellten sich den Spiritual Journals zufolge sogar Menschen wie William Penn und der indianische Häuptling Tecumseh zu ihnen.

				Aus diesen Protokollen erfuhr Georginea von einem heiligen Platz namens Holy Sinai’s Plain, einem Plateau, auf dem die frühen Shaker von Pleasant Hill ihre spirituellen Gäste empfangen hatten. Auf einem langen, ziellosen Spaziergang an einem stürmischen Oktobertag fand sie ihn schließlich. Es war unbestreitbar, dass dies der Platz war, auch wenn Schwester Mary und Bruder Benjamin nur die Achseln zuckten, als sie danach fragte. »Das waren andere Zeiten. Unsere Brüder und Schwestern hörten die Stimme von Mutter Ann auf unterschiedliche Art und Weise – die Wege dieser Generation sind nicht unsere.« Mehr war Schwester Mary nicht zu entlocken.

				Aber es musste Holy Sinai’s Plain sein, das wusste Georginea. Zwei hohe Tannen schwankten über ihrem Kopf, und das grauweiße, durch einen bewölkten Herbsthimmel gefilterte Licht der Sonne schien auf einen unregelmäßigen Steinkreis, als sie einen Hügel südöstlich des alten Gemeindehauses erklomm. 

				Es war dieses Licht auf den Steinen, das ihr zuerst auffiel. Sie schienen in jenem eigenartigen Nachmittagsdunst beinahe zu vibrieren, und Georginea bemerkte, dass ihr, obwohl der Wind ihr mit Macht ins Gesicht und um den Kopf mit dem Häubchen blies, plötzlich furchtbar warm war. Sie schwitzte sogar, als wäre es ein schwüler Sommertag, und die Luft um sie herum fühlte sich schwer und dicht an und schien auf einmal zu summen.

				August 1845. 14. Donnerstag, 8 Uhr abends. Nachdem er ein paar Lieder marschiert war, kehrte Vater William vom Holy Sinai’s Plain zurück, in Begleitung einer strahlenden Schar goldener Engel und beglückter Geister. Sie sagten, wir sind gekommen, um mit den Gläubigen zu frohlocken und ihre eifrige und aufrichtige Hingabe zu segnen; denn die Wolken verwehen rasch. Dann fuhr der Geist von Mutter Ann in Schwester Daphna, und ihre Ebenholzhaut glänzte in Gottes Licht, als sie all das Böse, das sie umgab, herausschüttelte, all die Feinde bannte. Hütet euch vor den Übeln des Fleisches, dem Gelächter der schwarzen Krähe, sagte sie mit der Stimme von Mutter Ann, und dann kam eine große Schar heiliger Geister und brachte Gaben von spitzen Ruten mit leuchtenden Kugeln am Ende. Und als sie die Kugeln der dort versammelten Gesellschaft entgegenschüttelten, wurden alle mit Gaben von süßen Ölen der Tugend und Güte und Mutter Anns reinem Licht gesegnet.

				Ganz still stand Georginea dort in dem sonderbaren Licht auf dem Plateau, erhitzt und mit roten Wangen und außer Atem, und erinnerte sich. Etwas – ein Taubenflügel? – flatterte an ihrem Kopf vorbei. Doch als sie sich umdrehte, war da rechts von ihr nur die Tanne, deren Rinde wie vom Regen glitzerte, obwohl die Luft kalt und trocken war.

				Mutter sagte: »Seid beherzt.« Der himmlische Vater gab jedem eine goldene Schale, daraus zu trinken und einander daraus zu besprengen. Sträucher der Reinheit wurden auch jedem gegeben, sie über einander zu schütteln. Reben der Heiligkeit wurden vom heiligen Erlöser geschenkt, sie um das Becken herum zu pflanzen, was die Versammlung in ihrer Gesamtheit tat. Himmlische Rufe wurden nun ausgestoßen – himmlische Schätze in der Form von Kugeln wurden ebenfalls empfangen. Trompeten erklangen.

				Sie stand an dem heiligen Platz, bis ihr Herz endlich wieder ruhiger schlug. Das Licht um sie herum änderte sich, der kühle Wind drang zu ihrer Haut vor. Als sie sich an jenem Abend mit Schwester Mary und Bruder Benjamin zum Essen setzte, erzählte sie nicht, was sie gefunden hatte. Am nächsten Morgen nach dem Melken, Eiersammeln und Brotbacken kehrte sie zurück.

				Jeden Tag kam sie dorthin. Sie war sich gewiss, dass Schwester Mary und Bruder Benjamin wussten, wohin sie ging und warum. Aber sie sagten nichts. Eine Woche, nachdem sie Holy Sinai’s Plain entdeckt hatte, sah Georginea sie. Genauer gesagt hörte sie sie zuerst. Ihr Atem erfüllte die Luft, als Georginea die langgezogene Anhöhe bis zur Kuppe des Hügels hinaufstieg und den Arm ausstreckte, um die Rinde der wartenden Tanne zu berühren, wie sie es immer tat, um sich zu überzeugen, dass dieser Ort, ja dieses Land real war. Es war ihr Atem und noch ein anderes Geräusch, wie donnernde Hufe – Füße in geschnürten Stiefeln, die auf die festgetretene Erde stampften, obwohl da keine festgetretene Erde mehr war, nur braunes Gras und Tannennadeln und hier und dort verstreut Eichenlaub.

				Es war Schwester Daphna, das wusste Georginea sofort. Schwester Daphna, kohlrabenschwarz, mit im silbernen Licht glänzender Haut, tanzend, wirbelnd, betend, zum Bersten angefüllt mit dem Geist von Mutter Ann. Ihre Augen waren fest geschlossen, die Arme um ihre Brust geschlungen. Als Georginea näher kam, schien sie sich schneller zu bewegen, und ein Schwarm wütender Krähen flog unter lautstarkem Krächzen vom Wipfel der zweiten Tanne auf, als hätten sie Angst vor dem unerbittlichen Stampfen der Füße von Schwester Daphna.

				Als Schwester Daphna stehen blieb, um Atem zu schöpfen, öffnete sie die Augen und blickte Georginea an. Sie streckte die Hand aus. Doch Georginea war wie gelähmt, festgewachsen an dem Fleck, auf dem sie stand und Daphna beobachtete – wie lange schon? Minuten? Stunden? Wo war die Sonne? Es war unmöglich, die Zeit abzuschätzen. Ganz allmählich zog Schwester Daphna ihre Hand zurück. Zuerst wirkte sie enttäuscht, dann friedvoll, als sie die Augen schloss und die Hände faltete und langsam und entschlossen von Georginea fort, über den Hügel und zurück Richtung Dorf ging.

				Eine Woche lang kehrte Georginea nicht zum Holy Sinai’s Plain zurück. Wieder schlief sie unruhig, träumte von Krähen und verwüsteten Äckern voll verdorrtem Mais. Wenn sie nachmittags spazieren ging, dann immer in die entgegengesetzte Richtung, zum Shawnee Run Creek und dem alten Shaker-Friedhof. Dort, zwischen den Reihen unbeschrifteter Steine, fühlte sie sich verstört von ihrer eigenen Schwäche und Furcht. Was bedeutete es, dass sie die Hand der Frau zurückgewiesen hatte?

				Etwas abseits der ordentlichen Shaker-Gräber lagen einige andere. Darunter waren auch die Gräber mehrerer Soldaten, die während des Krieges von den Schwestern gepflegt worden waren. Damals waren die Shaker von Pleasant Hill gezwungen worden, tausende konföderierte Soldaten zu kleiden, ernähren und versorgen, obwohl sie deren Ziele grundsätzlich ablehnten. Eingraviert in einen dieser Steine war der Satz: »Seine letzten Worte waren: ›Sagt ihnen, ich bin ein verlorenes Kind aus dem Staate Georgia.‹«

				Georginea rieb mit den Fingern über den kalten Stein und schrak auf, als Schwester Marys Stimme genau hinter ihr ertönte.

				»Was bekümmert dich so, mein Kind? Warum hast du Holy Sinai’s Plain aufgegeben?« Und als Georginea ihre Furcht zu erklären versuchte, die Erscheinung, die sie gehabt hatte, ließ Schwester Mary keine Überraschung erkennen.

				»Dann bist du also eine Visionärin«, sagte sie. »Mutter Ann hat sich in der Gestalt dieser Schwester an dich gewandt, die dir am Holy Sinai’s Plain erschienen ist.«

				»Aber warum konnte ich ihre Hand nicht ergreifen?« Georgineas Stimme war ein heiseres Flüstern.

				»Weil du die Sünde noch nicht gebeichtet hast, die dich hergeführt hat, mein Kind.« Schwester Mary legte den Arm um Georgineas Schultern und führte sie vom Friedhof zurück ins Dorf zum alten Gemeindehaus. Dort zündete Schwester Mary eine staubige Laterne an, setzte sich auf eine der grob gezimmerten Bänke, schloss die Augen und wartete. 

				Und während Georginea dort auf der Schwelle stand, den Geruch von Schimmel und verfaulendem Holz einatmete, diesen fortschreitenden Verfall des einst heiligen Gebäudes, hörte sie erneut Schwester Daphnas Atem, dann das Stampfen ihrer Füße auf den ausgetretenen Holzdielen des Fußbodens. Obwohl Georginea sie nicht sehen konnte, wusste sie doch, dass sie da war, erneut die Hand nach ihr ausstreckte und sie auf den Fußboden zu Schwester Marys Füßen zog. Dieses Mal zögerte Georginea nicht. Sie ließ sich führen, sie vergrub das Gesicht in Schwester Marys Schoß und schluchzte.

				Als sie schließlich zu weinen aufhörte, strömte weiches Mondlicht durch die Fenster des Gemeindehauses, und sie erhob sich und setzte sich neben Schwester Mary auf die Bank. Dann begann sie ihre Beichte. Ehe die Nacht vorbei war, weckten die beiden Frauen Bruder Benjamin aus einem tiefen, volltönenden Schlaf, um die Abschrift des Shaker-Bundes zu holen. Und Georginea Fenley Ward verschrieb sich, Körper und Seele und all ihre irdischen Güter, der Society of Believers in Christ’s Second Appearing.

				Welche Sünden hatte sie gebeichtet? Nicht den Stolz, der zu ihrer Entlassung aus Berea geführt hatte, auch nicht ihre Verachtung für Mr Parks und die anderen Sklavenhaltersprösslinge in Beau Rive. Nicht einmal die Kluft zwischen ihr und ihrem Vater, die ihrem Empfinden nach – und Schwester Mary stimmte ihr da zu – eine natürliche Reaktion auf ihre Enttäuschung über ihn und andere in seiner Position gewesen war, über das Nachlassen ihres Mutes und ihrer Überzeugungen, über ihre Unfähigkeit, nach den Prinzipien zu leben, die sie wertzuschätzen behaupteten.

				Keines dieser Gefühle und keine dieser Taten aus der Vergangenheit wurden von Schwester Mary und Bruder Benjamin, oder auch von ihr als neu beigetretenem und überzeugtem Shaker-Mitglied, für Sünden erachtet. Ihre Sünde war einfacher und gleichzeitig viel tiefgreifender als das. Es war die Sünde, die die Menschheit seit dem Sündenfall plagte, die Sünde, die Mutter Ann und ihre Anhänger bis in den Tod bekämpft hatten – die der sexuellen Leidenschaft, der Lust.

				Die Schuld lag nicht in Tobias Jewells Hautfarbe. Sie lag schlicht in der unverkennbar animalischen Begierde, die Georginea empfunden hatte. Die animalische Begierde, die sie seit nun annähernd zwanzig Jahren quälte, ihren Schlaf störte, ihre zermürbenden körperlichen Schmerzen verursachte. Die Erkenntnis raubte ihr fast den Atem, und sie hörte das Trommeln von Schwester Daphnas Füßen lauter denn je zuvor, spürte wieder die Hitze und Röte in sich aufsteigen, schwitzte trotz der kalten, mondhellen Nacht im ungeheizten Gemeindehaus, wo sie ihren Atem in heftigen Stößen hervorquellen sah. Die Schuld lag in ihrem eigenen zutiefst menschlichen Verlangen, der Sehnsucht, der sie mehr als einmal als Studentin nachgegeben und die sie seit ihrer ersten Begegnung mit Tobias verfolgt hatte. Sie war – gewiss von Gott oder von Mutter Ann – noch rechtzeitig zu Schwester Mary und Bruder Benjamin geführt worden, um das zu begreifen. Sie hatte noch viele Jahre zu leben, um all die verlorene Zeit aufzuholen, all die Jahre der Verwirrung und des Leidens.

				Der Name, mit dem sie den Bund unterzeichnete, war ihr neuer Shaker-Name, den sie gewählt hatte, wie sie sagte, um sich immer an ihren Platz dort in Pleasant Hill zu erinnern. Es war der Name eines abtrünnigen Staates und der Heimat eines namenlosen Soldaten, eines Kindes, das in den sinnlosen Schlachten von Männern verloren ging und nun in alle Ewigkeit in der Erde dieser friedliebenden, gottesfürchtigen Menschen ruhte. Sie würde ihn ehren und gleichzeitig nie ihre eigene Stellung als Wandernde vergessen. Wie er war sie ein verlorenes Kind und nun zu Hause: Schwester Georgia. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Der Schmerz zwischen Mary Elizabeths Schultern dauerte den ganzen Sommer nach ihrem Besuch in Pleasant Hill an, und ihre Hände kribbelten und wurden taub, wenn sie versuchte, Klavier zu spielen. Noch vor dem vierten Juli hatte sie ihrem Daddy mitgeteilt, dass sie nicht mehr in der Kirche spielen könnte. Danach hörte sie ganz auf.

				Schlafen konnte sie allerdings, dank des großen Pakets Baldriantee, das sie aus Pleasant Hill mitgebracht hatte. An manchen Tagen kochte sie gegen Mittag eine Kanne für sich und ihre Mama. Dann verschliefen beide den restlichen Tag, gähnten und lächelten einander scheu in der Küche an, wenn sie aufstanden, um gemeinsam das Abendessen zu kochen. Mary Elizabeth bemühte sich, nicht darüber nachzudenken, was es bedeutete, so gern zu schlafen, wie ihre Mama es offenbar tat.

				Bis zum Herbst war ihr kein besserer Plan eingefallen, und ihr fehlte auch die Energie für einen Streit mit ihrem Daddy, also kehrte sie nach Berea zurück. Sie würde wieder mit Maze zusammenwohnen, im alten Wohnheim. Es gab auch ein neues Wohnheim, ein kleines für Frauen der Oberschicht – weiße Frauen, selbstverständlich, wenn es auch nicht ausgesprochen wurde –, in dem Maze hätte unterkommen können. Mary Elizabeth vielleicht auch, dachte sie manchmal, wenn sie das Konzert gespielt hätte. Wenn sie die Hoffnungen, die man in sie gesetzt hatte, erfüllt hätte.

				»Mir ist es schnurzegal, wo wir wohnen«, sagte Maze. »Ich wünschte nur, ich müsste überhaupt nicht zurück in das verdammte Kaff.« Nachdem sie im vorangegangenen Frühjahr angefangen hatte, so viel Zeit mit Harris Whitman zu verbringen, hatten die Leute in der Webhütte schnell begriffen. Maze stellte ihr Pensum in vier oder fünf Wochenstunden statt der vorgeschriebenen zehn fertig. Das kam in der Webhütte nicht so gut an, deshalb hatte sie in ihrem zweiten Jahr in Berea eine Arbeit in der Bibliothek zugeteilt bekommen. Doch stundenlang drinnen still zu sitzen, ohne die Pedale im Takt eines Lieds in ihrem Kopf zu treten, ohne die Reihen zu zählen und das Schiffchen durchzuschieben, war nichts für Maze.

				»Warum nicht die Gärtnergruppe?«, fragte sie, als sie und Mary Elizabeth am Sonntagabend vor dem Unterrichtsbeginn ihre Koffer auspackten und das Zimmer einräumten. »Wenigstens käme ich dann ein bisschen an die Luft.«

				Mary Elizabeth lächelte und schüttelte den Kopf. »Weiß ich auch nicht, Maze. Es klingt wirklich, als hätte sich jemand einen Witz daraus gemacht.« Sie selbst war zurück in die Spülküche des Speisesaals versetzt worden.

				An jenem Abend schleuderte Maze ihre Schuhe von sich und fiel mit einem Ächzen auf ihr schmales Bett. »Tja, wenigstens bist du wieder hier bei mir, M. E.« Sie richtete den Finger auf sie und sagte: »Wehe, du gehst weg. Ich will dich hier in diesem Zimmer haben oder in deinen Kursen oder mit mir zusammen draußen. Du bist das Einzige, was mich an diesem gottverlassenen Ort hält.«

				Mary Elizabeth schnaubte. »Aber sicher doch, Maze.« Erst eine Stunde vorher war Maze von einem langen Spaziergang mit Harris Whitman zurückgekehrt.

				In jenem Herbst verbrachte Maze ein Gutteil ihrer Zeit mit Harris und mit seinen Freunden, die auch ihre Freunde wurden. Die meisten von ihnen waren bereits im letzten Collegejahr, und da Mary Elizabeth keine Ahnung hatte, was sie sonst mit sich anfangen sollte, schloss sie sich ihnen manchmal an. Anfangs fühlte sie sich dabei wie eine nervige kleine Schwester, obwohl die anderen sie nicht so behandelten. Sie machte einen großen Bogen um das Musikgebäude und versteckte sich hinter Mauern oder Studentengrüppchen, sobald sie Mr Roth auf einem der Campuswege entdeckte. Einmal im Frühsommer hatte er in der Kirche ihres Daddys angerufen und seine Nummer hinterlassen, doch sie rief ihn nie zurück, und er hatte sich nicht noch einmal gemeldet.

				Maze verlor nie ein Wort über das Klavierspielen. Stattdessen schleppte sie Mary Elizabeth mit zu Abendspaziergängen in diesem neuen Freundeskreis, zu stundenlangem Kaffeetrinken und Reden und schließlich zu den Treffen der Mitarbeiter der Collegezeitung. Der in diesem Jahr für die Leitartikel zuständige Student war Daniel Burgett, Mary Elizabeths potenzieller Tanzpartner damals am Neujahrstag. Es kam ihr vor, als wäre das in einem anderen Leben gewesen.

				Daniel war ein Rätsel. Manchmal, wenn er glatt rasiert war, erinnerte er Mary Elizabeth an Bilder von William Kapell, dem gutaussehenden Pianisten, der bei einem Flugzeugabsturz gestorben war, als sie noch ein Kind war. Genauso dunkel und grüblerisch, wie ein Filmstar. Allerdings war Daniel dünn und nicht sehr groß. Normalerweise trug er einen ungepflegten Bart, und er war intellektuell, daher von wenig Interesse für die meisten jungen Frauen in Berea. Dennoch kursierten Geschichten über ihn auf dem Campus. Er sei aus West Virginia, behaupteten die einen, der Enkel eines in der Schlacht von Blair Mountain getöteten Bergarbeiters. Deshalb lege er sich so für die Gewerkschaften ins Zeug. Nein, sagten die anderen, er sei Kreole, Sohn eines weißen Soldaten und einer Schwarzen aus New Orleans. Deshalb das ganze Gerede und Geschreibe über Berea und sein »Rassenproblem«. 

				Er wirkte tatsächlich zu dunkel, und seine Haare waren zu lockig, um weiß zu sein, dachte Mary Elizabeth. Aber schwarz sah er auch nicht aus. Er war still und ernsthaft, und um ehrlich zu sein, machte er ihr Angst. Er gab nichts über seine Vergangenheit oder seine Herkunft preis, selbst wenn er geradeheraus gefragt wurde. Er rauchte endlos viele Zigaretten, trug Bücher von Sartre und Camus herum und verpasste nie eines der Kamingespräche dienstagabends im Aufenthaltsraum, bei denen Dr. Wendt und eine Gruppe von Studenten, überwiegend Männer und überwiegend aus der Abschlussklasse, sich über Bücher unterhielten, die sie gerade lasen. Maze ging hin, weil Harris Whitman immer noch gern teilnahm, und manchmal kam Mary Elizabeth mit. In jenem Herbst war Franz Kafka groß in Mode.

				Daniel saß in zwei von Mary Elizabeths Kursen: Französisch III und Existenzialistische Philosophie bei Dr. Wendt. Mary Elizabeth befürchtete, in dem Philosophiekurs völlig überfordert zu sein, doch Wendt persönlich hatte sie aufgefordert, ihn zu belegen, am Ende des Einführungskurses, den sie im Vorjahr bei ihm belegt hatte.

				Dr. Wendt war dünn, drahtig und glatzköpfig und ebenfalls Kettenraucher. Nicht allzu lang, bevor er nach Berea kam, sei das Rauchen noch überall auf dem Campus verboten gewesen, erzählte er den Studenten in seinem Kurs eines Tages und lachte dann laut und lang. »Können Sie sich das vorstellen?«

				Er kam aus dem Norden, aus Minnesota, und er sprach so schnell, dass seine sich langsamer bewegenden und langsamer sprechenden Studenten in Berea manchmal Mühe hatten, ihn zu verstehen. Und es war immer eine Herausforderung, dem Gang seiner rasch wechselnden Gedanken und Ideen in seinen Vorlesungen zu folgen. Eine Herausforderung, die manche Studenten – wie Mary Elizabeth, wie Daniel – spannend fanden. 

				Seine Kurse waren wild und zwanglos. Dr. Wendt war es auch, der eines Tages in seinem Unterricht die Begriffe »Rassenmusik« und »Hillbilly-Musik« erklärte. Eigentlich hatte er über Sartre gesprochen, aber irgendetwas hatte ihn auf dieses Thema gebracht.

				»Und wissen Sie, warum Sie glauben, dass sämtliche Musik außer klassischer und inzwischen Rock and Roll in eine dieser beiden Kategorien fällt?«, fragte er an jenem Tag. Das Meer ratloser Gesichter vor ihm wackelte hin und her: keine Ahnung, nein.

				»Weil Ralph Peer, der Besitzer der Plattenfirma Victor, sich diese Kategorien einfach ausgedacht hat, um die Musik zu kategorisieren, die er zu verkaufen versuchte, um mehr Geld zu verdienen, indem er den Leuten sagte, was sie mögen sollen« – an dieser Stelle erreichte seine Stimme einen besonders hohen Ton – »einzig und allein aufgrund ihrer Hautfarbe oder des Ortes, an dem sie zufällig aufgewachsen waren.

				Also. Behalten Sie das im Hinterkopf, wenn Sie nach einem Radiosender suchen, den Sie hören möchten, oder nach einer Platte, die Sie kaufen möchten: Ihr Geschmack scheint vielleicht Ihr eigener zu sein, ist er aber nicht. Er wird Ihnen vorgesetzt, Ihnen ohne eigene Kontrolle oder Wahl untergeschoben, und zwar wohlgemerkt nicht von irgendeinem Musiker, sondern von einem einfachen amerikanischen Geschäftsmann.« Damit wandte er sich wieder seinen Notizen zu und stellte übergangslos eine Frage zu dem Text, den sie zu lesen aufgehabt hatten: Überlegungen zur Judenfrage von Sartre.

				Das Buch hatte Mary Elizabeth sich gleich nach ihrer Ankunft in der Collegebuchhandlung gekauft und es am ersten Tag nervös an die Brust geklemmt mit in den Unterricht genommen. Dort vor dem Klassenzimmer stand schon Dr. Wendt. Er plauderte mit einigen anderen Studenten, doch als er sie entdeckte, lächelte er warm und zog sie zur Seite.

				»Es tut mir so leid, was im vergangenen Frühjahr passiert ist, Mary Elizabeth.« Er tätschelte ihr die Schulter. »Freut mich, Sie zu sehen, und schön, dass Sie an meinem Kurs teilnehmen.« Er war der einzige Mensch in Berea, der sie auf das ansprach, was im Frühling passiert war.

				Eines Samstags im Oktober überredete Maze Mary Elizabeth endlich, mit zu einem der Tanzabende in der Schulturnhalle zu kommen. »Hillbilly-Musik, ich weiß ja«, sagte sie. »Aber es wird eine ganze Gruppe von uns da sein, M. E. Warum probierst du es nicht wenigstens einmal aus?«

				Die »ganze Gruppe« bestand, wie sich herausstellte, aus Maze und Harris und Daniel.

				Sie waren kaum durch die Tür, als Daniel sich zu Mary Elizabeth umdrehte, verkündete, er brauche eine Zigarette, und sie bat, mit ihm hinauszugehen. Er bot ihr ebenfalls eine an, die sie jedoch ablehnte. Sie hatte noch nie in der Öffentlichkeit geraucht und immer nur mit Maze. In der Turnhalle konnten sie einen Fiddler eine komplizierte Phrase spielen hören, gefolgt von einem lauten Johlen der Tanzenden.

				Er habe noch nie viel für Countrymusic übriggehabt, sagte Daniel, trat von einem Fuß auf den anderen und nahm einen langen, trägen Zug, bei dem Mary Elizabeth wünschte, sie hätte die angebotene Zigarette angenommen.

				Sie auch nicht, sagte sie.

				Er höre lieber den Blues. Ob sie den Blues möge?

				Sie sei eigentlich nicht sehr vertraut mit dem Blues, sagte sie.

				Besonders gefalle ihm Muddy Waters. Er wolle ihr bei Gelegenheit mal eine seiner Muddy-Waters-Platten vorspielen. Vielleicht I Feel Like Going Home. Das sei wahrscheinlich sein Lieblingslied. Ob sie es kenne?

				Nein, sagte sie.

				Er nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und zertrat die Kippe mit dem Schuh. Beide beobachteten sie ihn dabei, dann sahen sie einander an und lachten. Mary Elizabeth warf einen Blick zur Tür.

				»Wir sollten wohl mal reingehen«, sagte sie.

				Doch er berührte sie sachte am Arm. Sie könne so viel besser Französisch als er. Vielleicht könne sie ihm bei etwas helfen. Er versuche gerade, Der Fremde im Original zu lesen.

				»L’Etranger«, sagte er, und sie glaubte, ihn unter seinem Bart erröten zu sehen. Er zog das Buch aus der Jackentasche, und sie musste lachen.

				Er sah sie überrascht an. Vielleicht sogar verletzt.

				Aber sie deutete auf das Buch. »Du hast ein Buch zu einem Tanzabend mitgebracht?«

				Lächelnd nickte er und blickte dann zu Boden.

				»Ich wünschte, ich wäre auf die Idee gekommen«, sagte sie.

				Daraufhin gingen sie zusammen in den Ort, in das Café auf dem Marktplatz. Nachdem sie ihren Kaffee bekommen hatten, fand er die Zeilen im Buch und zeigte sie ihr. »Es ist die Stelle, wo Meursault sich vorstellt, frei zu sein und eine Hinrichtung zu beobachten«, erklärte er.

				Á l’idée d’être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie empoisonnée me montait au cœur.

				Sie trank einen Schluck Kaffee und räusperte sich. »Tja«, sagte sie. »Das muss ungefähr heißen: ›Bei der Vorstellung, der Beobachter zu sein, der kommt um zuzusehen und sich hinterher übergeben könnte, stieg eine vergiftete Freude in meinem Herzen auf.‹« Sie sah Daniel über den Tisch hinweg an, unsicher, ob er einen Witz machte oder sie vielleicht irgendwie auf den Arm nahm.

				»Was genau findest du daran schwierig?«, fragte sie.

				»Na ja, ich werde einfach nicht ganz schlau daraus, und ich dachte, wenn ich besser Französisch könnte, käme ich vielleicht dahinter.« Er griff nach dem Buch und betrachtete die Passage erneut. »Spricht er davon, eine fremde Hinrichtung zu beobachten oder seine eigene?«

				»Ach so«, sagte sie da und fühlte sich jung und beschränkt. »Also, das weiß ich auch nicht so genau.« Die Frage war ihr gar nicht in den Sinn gekommen, als sie Der Fremde im Vorjahr gelesen hatte. Auf Englisch.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Sarah
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				Jeden Sonntag nach der Kirche fuhren sie nach Lexington, um Tante Paulie zu besuchen und sie in ihrem Salon Klavier spielen zu hören.

				»Nur die alten Kirchenlieder und die Klassiker.« Davon war George nicht abzubringen. »Musik, die unsere Stimmung hebt.«

				Als Mary Elizabeth sechs Jahre alt wurde – ihre Füße reichten noch nicht auf den Boden, und ihre ausgestreckte Hand war nicht annähernd breit genug, um eine Oktave zu greifen –, begann Paulie, sie zu unterrichten.

				»Keine Spelunkenmusik, hörst du?«, sagte George, bevor er seine Pfeife anzündete und auf die Veranda trat.

				Binnen kurzem konnte das Mädchen spielen. »Sie ist ein Naturtalent«, sagte Tante Paulie, und George kaufte ein gebrauchtes Klavier für zu Hause.

				»Dann kann sie später mal ihren Schülern Stunden geben«, erklärte er. Vom Tag ihrer Geburt an – endlich ein gesundes Kind – hatte er gesagt, sie solle eine Lehrerin werden, wie seine Mutter, wie seine Schwestern. Gottes Werk für eine anständige farbige Frau.

				Im Alter von zehn zog Mary Elizabeth sich allein an, putzte ihre Schuhe und polierte sie und flocht sich die Haare. Sie machte sich selbst das Frühstück und kochte eine Kanne Kaffee für ihre Mama und ihren Daddy. Sie erledigte allein ihre Hausaufgaben und übte Klavier. 

				War sie ein normales Kind? Was kann schon normal sein, wenn es von ihr kam?, fragte sich Sarah. Je älter Mary Elizabeth wurde, desto mehr strengte sie sich an, ihrem Daddy zu gefallen. Und das war auch gut. Je älter ihr Kind wurde und je weniger es seine Mutter brauchte, desto schwerer fiel es Sarah, morgens aufzustehen. Es war, als hielte eine riesige Hand sie im Bett fest. Die Hand Gottes, vermutete sie, die sie nicht hochkommen lassen wollte.

				Es lag daran, dass sie böse war. Weil sie Tag und Nacht an Robert dachte. Nicht so, wie sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Wenn er jetzt zu ihr kam, waren die Muskeln auf seinen Armen glatt und fest. Ihr stockte der Atem, ihre Lippen trockneten aus. Robert in seinem sauberen weißen Hemd. Die Linie zwischen Hals und Schulter, als er von der Veranda trat und sich zum Abschied umdrehte. Der Glanz der Spätsommersonne auf ihm, golden und warm. Der grüne Vorhang um die Straße herum, der ihn verschluckte.

				Sie wollte davon verschluckt werden. Wieder wollte sie mit Robert gehen. Wenn George nachts zu ihr kam, wandte sie den Kopf ab, um ihre Tränen zu verbergen. Und wenn sein Auf und Ab endlich aufhörte, drehte sie sich erleichtert weg. Sie stand auf und entleerte sich von ihm. Sie schrubbte sich sauber. Sie machte sich zu einer hohlen Hülle. Eines Tages, wenn die Hand Gottes sie nicht mehr zurück auf die Erde drückte, würde sie fort zu Robert fliegen.

				Bis dahin beobachtete sie, wie ihre Tochter aufwuchs. Tante Paulie beäugte sie eigenartig, wenn sie sonntags wegen Mary Elizabeths Unterricht bei ihr zu Besuch waren. Also fing sie an, das Notizbuch mitzunehmen, das Paulie ihr Jahre zuvor geschenkt hatte. Sie holte einen Bleistift heraus und tat, als schriebe sie Dinge hinein, und Paulie wirkte erleichtert und wandte sich wieder dem Klavier und dem Mädchen zu.

				Doch Sarah schrieb nur ein oder zwei Worte und hörte dann auf. Sie ließ die anderen glauben, sie schriebe eine Einkaufsliste oder ein Gedicht oder mache sich Notizen, was auch immer sie wollten. Für das, was sie sagen musste, gab es keine Worte. Es gab nur ihre alte Sprache, die Geräusche, die sie nachts machte. Ah-fort. Diiie. Ahll. Ahl-lai. Ihre Tochter wuchs heran und machte George Freude und brauchte sie nicht. Und sie sprach eine Sprache, die niemand kannte. Niemand außer Robert.

				An jenem Sommertag, als ein Nachbar sie keuchend und würgend in seiner Scheune fand, konnte sie ihm einfach nicht vernünftig erklären, dass sie das Seil hauptsächlich aus Neugier geknüpft hatte. Weil sie wissen wollte, wie es sich wohl anfühlen würde. Sie hatte nicht unbedingt darauf gehofft zu sterben – damals. Jetzt beobachteten alle Kirchgängerinnen sie mit echter Furcht. Und dieses Mädchen, die junge Frau, die Chopin und Ravel und I’ll Fly Away spielte? Sarah kannte sie kaum. George brachte das Mädchen zu einer Nachbarin, einer Frau aus der Kirche, als sie zu bluten anfing. Lass sie doch Mary Elizabeth erklären, was ihre Mama ihr am Abend vor ihrer Hochzeit erklärt hatte, dachte Sarah. Es gab eigentlich nichts zu sagen, um ein Mädchen auf all das vorzubereiten. Doch mit den Augen versuchte sie, ihrer Tochter noch mehr mitzuteilen: Lass dich nicht von den Gefühlen täuschen, die ein Mann in dir wecken kann.

				Ah. Sag-eeeh. Ah-fort. Ah-diiie.

				Mary Elizabeth, gehorsames Mädchen. Ihre Augen erwiderten die Besorgnis. Dann lagen ihre Hände auf Sarahs Schultern, schoben sie, führten sie zu ihrem Zimmer. »Komm, wir bringen dich nach oben, und du legst dich ein Weilchen hin, Mama.« George hatte ihr beigebracht, das zu tun, sobald Sarah anfing, die ihnen unverständlichen Worte zu sprechen. Wenn sie versuchte, das schwere Gewicht der Hand Gottes wegzustoßen. Wie das erstickende Gewicht ihres Ehemannes nachts.

				Es tat Sarah wirklich leid, dass sie so vielen Menschen über die Jahre so viele Sorgen bereitet hatte. Als ihr Daddy gestorben war, ein Jahr nach Mary Elizabeths Geburt, war sie beinahe erleichtert gewesen. Nie wieder in diese traurigen Augen sehen zu müssen, wie in zwei Wunden. Zwei Jahre später war auch ihre Mama tot, und zehn Jahre danach Tante Paulie. Sarah suchte bei ihrer Tochter nach Anzeichen für Kummer, aber falls Mary Elizabeth weinte, bekam sie davon nichts mit. Ab da fuhr George seine Tochter jeden Samstag nach Lexington, zum Unterricht bei jemandem, den Paulie von der Universität gekannt hatte.

				Nach ihrem Schulabschluss am Ende des Sommers packte Mary Elizabeth ihre Koffer für Berea, das College, das George für seine Tochter vorgesehen hatte, seit es im Jahre 1950 wieder seine Tore für schwarze Studenten geöffnet hatte. In jenem Herbst 1961 war Mary Elizabeth eine von einem Dutzend schwarzer Studienanfänger. Sarah schnürte es die Kehle zu, wenn sie daran dachte, und sämtliche Luft entwich plötzlich aus ihrer Lunge.

				»Du musst mitkommen und dir Mühe geben«, sagte George an dem Samstagmorgen zu ihr, als sie Mary Elizabeth zum College fahren sollten. »Für dein Mädchen musst du das tun.«

				Und also kam sie mit und gab sich Mühe, so zu sein, wie sie sie haben wollten. Sie schüttelte der Mutter der Zimmergenossin die Hand. Sie ermahnte sich weiterzuatmen. Sie behielt mit einem Auge die Tür im Blick.

				Die ganze Zeit beobachtete die Mitbewohnerin sie. Dieses furchtlose, lächelnde weiße Mädchen und sein unerbittlicher Blick. Maze. Was für ein Name sollte das denn sein? Rätsel, Mysterium, Labyrinth, viele Wege hinein und keiner hinaus.

				Auf dem gesamten Heimweg nach Richmond regnete es stark. Weder sie noch George sagte ein Wort. Noch ein Kind fort, dachte sie, immer wieder. Fort und endgültig weg. Ah-fort. Oh. Gewesen, gesehen. Robert, ich war und ich sah und ich bin verloren – sag mir: Wo ist unser Zuhause? 

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Am Ende bekam Mary Elizabeth Daniels Muddy-Waters-Platten nie zu hören. Sie hätten beide so viel zu tun, versuchte sie Maze zu erklären, die jede Einzelheit über jenen Abend wissen wollte, als sie und Daniel es nicht bis in die Turnhalle geschafft hatten.

				»Aber würdest du nicht gern noch mal mit ihm ausgehen, Mary Elizabeth?«, fragte Maze sie am nächsten Tag und danach noch ein paarmal. »Magst du ihn nicht?«

				»Doch, natürlich«, erwiderte Mary Elizabeth. Obwohl sie in Wahrheit Angst vor Daniel hatte. Er war zu klug, dachte sie, zu geheimnisvoll – und auch bestimmt nicht wirklich an ihr interessiert. Manchmal versuchte sie sich auszumalen, wie sie ihn ihrer Mama und ihrem Daddy vorstellte, konnte es aber einfach nicht.

				Außerdem war sie ab Mitte des Semesters mit anderen Dingen beschäftigt. Eines Tages bat Dr. Wendt sie auf ein Gespräch in sein Büro. »Sind Sie glücklich hier in Berea, Mary Elizabeth?«, fragte er sie.

				»Glücklich?« Und ehe sie sich noch entscheiden konnte, wie diese Frage zu beantworten war, kam er schon in Fahrt und redete schnell los. Nach Nordstaatenart.

				Denn er habe den Eindruck, sagte er, sie wäre vielleicht auf einer anderen Hochschule besser aufgehoben. Einer größeren, besseren, einer, die ihr mehr bieten könne – einer im Norden. Er selbst zum Beispiel sei Absolvent der Universität von Chicago. Er wisse von einem Stipendium dort, für das sie sich bewerben könne. Mit Freuden würde er sie dafür empfehlen. Ja, er habe sogar alle Bewerbungsunterlagen vorliegen, falls sie interessiert sei. Als Teil der Bewerbung müsse sie einen ausführlichen politischen Aufsatz verfassen. Er empfehle ihr eine längere und gründlicher recherchierte Fassung ihres Textes über Sartres Überlegungen zur Judenfrage, den sie zu Anfang des Semesters geschrieben habe. Gerne würde er ihr dabei helfen.

				Ohne weiter darüber nachzudenken und ohne jemandem davon zu erzählen, setzte sich Mary Elizabeth am nächsten Tag in die Bibliothek und machte sich ans Werk. Sie holte sich so viele Bücher über Sartre, wie sie nur finden konnte, versäumte das Abendessen und hätte beinahe vergessen, rechtzeitig in der Spülküche anzutreten.

				Während sie an jenem Abend Geschirr abtrocknete und stapelte, malte sie sich aus, als Stipendiatin irgendwo anders zu studieren. In Chicago. Die einzige größere Stadt, die sie jemals besucht hatte, war Cincinnati, und auch dort war sie nur einen Abend lang gewesen, bei dem Konzert, zu dem Tante Paulie sie mitgenommen hatte, als sie zwölf war.

				Ihre Finger kribbelten erst und schmerzten dann, doch sie unterdrückte den Drang, ein Klavier zu suchen und zu spielen, der sie immer überfiel, wenn sie froh oder aufgeregt war.

				Das musste es doch sicherlich sein, sagte sie sich – das, wozu sie bestimmt war, ein vernünftiges Ziel, im Gegensatz zu dem albernen, das sie im vergangenen Jahr zu erreichen versucht hatte. Als sie sich an jenem Abend mit einem Buch ins Bett legte, bemerkte sie, dass zum ersten Mal seit Wochen, vielleicht seit Monaten der Schmerz zwischen ihren Schultern verschwunden war.

				Sie machte langsame, stetige Fortschritte bei ihrem Aufsatz, arbeitete in den folgenden Wochen daran, gab Dr. Wendt schüchtern Entwürfe und notierte sich sorgfältig die Anregungen, die er gab. An den Wochenenden lehnte sie ab, wenn Maze, Harris und die anderen sie zu Wanderungen oder Partys einluden. Dann, gegen Ende des Semesters, legte sie die Bewerbung ein Weilchen zur Seite. Sie musste erst Ende Januar eingereicht werden, und sie hatte Seminararbeiten zu schreiben und für Prüfungen zu lernen.

				Am Morgen vor ihrer letzten Abschlussprüfung, der für Dr. Wendts Kurs, tauchte Mary Elizabeths Daddy auf dem Campus auf und rief sie in ihr Zimmer.

				Sie umarmte ihn flüchtig und fragte, warum er so früh gekommen sei. »Ich dachte, du holst mich erst morgen ab«, sagte sie. »Ich habe heute meine letzte Prüfung, in zwei Stunden.«

				»Wir mussten deine Mama wieder ins Krankenhaus bringen, Mary Elizabeth. Es wäre schön, wenn du heute schon mit nach Hause kämst.«

				Rasch packte sie ihre Tasche und schrieb Maze einen Zettel, und ihr Daddy wartete im Auto, während sie ihre Prüfung schrieb.

				Als sie später im Auto neben ihrem Vater saß und noch ganz aufgeregt war, weil sie wusste, dass sie bei dem Test gut abgeschnitten hatte, spielte sie mit dem Gedanken, von ihrer Bewerbung für die Universität von Chicago zu erzählen. Zuerst aber erkundigte sie sich nach ihrer Mama. Er habe sie drei Tage zuvor im Keller der Kirche gefunden, sagte ihr Daddy. An einer verknoteten Wäscheleine zappelnd und würgend.

				Als Mary Elizabeth ihre Mutter schließlich sah, war sie bereits aus dem Krankenhaus entlassen und in das örtliche Heim verlegt worden, das jeder in der Gegend als das Farbigenheim kannte. Dort wurde sie jeden Tag von ihrer Sandkastenfreundin Clarisa Pool besucht. Clarisa war unverheiratet geblieben, lebte nun in einem kleinen Haus in Stanford und arbeitete als Schwester im Krankenhaus von Richmond. So hatte sie erfahren, was seit ihrer gemeinsamen Kindheit in der Black Pool Road außerhalb von Stanford mit Sarah Cox geschehen war.

				Da sie kein Auto hatte, um ihre Mama zu besuchen, wohnte Mary Elizabeth den Großteil der Weihnachtsferien über bei Clarisa. George Cox fuhr hin, wann er konnte; er müsse sich zu Hause um einiges kümmern, sagte er. Nach dem Gottesdienst am Weihnachtstag, an dem teilzunehmen Mary Elizabeth ablehnte, fuhr er mit einem Pullover für Mary Elizabeth und einer Kette für ihre Mutter nach Stanford. 

				Mary Elizabeth packte das Geschenk für ihre Mutter aus und befestigte die Kette dann um ihren Hals. »Ist sie nicht hübsch, Mama?«, fragte sie. Aber Sarah ließ nicht erkennen, ob sie es wahrnahm.

				Das Farbigenheim war nicht ganz so schrecklich, wie Mary Elizabeth erwartet hatte. Es war sauber und sonnenhell, und auf jedem Zimmer gab es zumindest einige Leute, die wach genug waren, um Karten zu spielen oder Geschichten zu erzählen, obwohl die Geschichtenerzähler im Allgemeinen mit sich selbst zu reden schienen. Und obwohl es sauber war, roch es doch in jeder Ecke nach Alter – diesem halb säuerlichen, halb süßlichen Kurz-vor-Verwesungs-Geruch, den Mary Elizabeth von der Pflege der gebrechlichen alten Mutter einer der weißen Frauen kannte, für die sie im vorangegangenen Sommer geputzt hatte. Da machte die Hautfarbe keinen Unterschied.

				Sarah Cox war gute dreißig Jahre jünger als alle anderen in diesem Heim, aber man sah es ihr nicht an. Ihre Haare, die sie immer sorgfältig geflochten und dezent im Nacken festgesteckt hatte, waren kraus und grau geworden, und ihre Haut trocken und aschfahl. Sie war dünner als früher, was kaum möglich schien, und als Mary Elizabeth sie zum ersten Mal sah, musste sie vor die Tür gehen und weinen.

				Sie schien ihre Tochter nicht zu erkennen. Jedes Mal, wenn sie zu Besuch kamen, schob Clarisa Pool Mary Elizabeth auf ihre Mutter zu. »Hier ist dein Mädchen, Sarah«, rief sie. »Hier ist dein wunderschönes Mädchen, extra deinetwegen vom College angereist.«

				Manchmal nickte Sarah kaum merklich, bevor sie ihre glasigen Augen wieder dem Taschentuch zuwandte, das sie auf dem Schoß hielt und das sie unablässig zu- und aufknotete, immer wieder. 

				Am letzten Tag ihrer Weihnachtsferien stand Mary Elizabeth im Flur vor dem Zimmer ihrer Mama, und ihr Daddy erklärte ihr, dass ihre Mama eine Weile dort bleiben würde. »Ich kann mich nicht allein um sie kümmern. Ich habe Angst, sie allein zu lassen.« Von Mary Elizabeths Angebot, zu Hause zu bleiben und sie zu pflegen, wollte er nichts hören. Abwehrend hielt er die Hand hoch. »Du musst in Berea weiterstudieren«, sagte er. Sie erzählte nichts von ihrer Bewerbung für das Stipendium in Chicago, an der sie nun seit Wochen nicht gearbeitet hatte.

				Als Clarisa Pool später Feierabend hatte, kam sie und half Mary Elizabeth dabei, Sarah ihr Abendessen zu füttern. Als sie Sarah schließlich ins Bett gebracht hatten, gingen sie zu Fuß durch einen bitterkalten Wind zurück zu Clarisas Haus.

				»Was in Gottes Namen ist mit ihr passiert?«, platzte Mary Elizabeth von einem jähen Weinkrampf ergriffen mit tränenerstickter Stimme heraus.

				Clarisa blieb stehen und sah Mary Elizabeth fragend von der Seite an. »Du weißt nicht viel über sie, oder?«

				Mary Elizabeth schluckte die Tränen herunter und versuchte, die würdevolle Miene aufzusetzen, die ihr Daddy von ihr erwarten würde. »Du meinst über ihre Anfälle? Darüber weiß ich alles – ich war doch diejenige, die sie jedes Mal ins Bett gebracht hat, wenn sie einen hatte.« Sie bemühte sich, ihre Stimme ruhig zu halten. Es machte sie wütend, dass diese Frau, die Sarah Cox seit Kindertagen kaum mehr erlebt hatte, ihr unterstellte, ihre eigene Mutter nicht zu kennen, nach all den Jahren, in denen sie sich um sie gekümmert hatte und zusammen mit ihrem Daddy gekämpft hatte, ihr sinnloses Flüstern und das endlose Schluchzen im Schlafzimmer vor dem Rest der Welt zu verbergen.

				»Ihre Anfälle?«, erwiderte Clarisa da, und ihr breites Gesicht verzog sich zu einem eigenartigen Lächeln. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Kind, ich rede von keinen Anfällen.«

				Mary Elizabeth starrte auf den Boden, über den sie lief. »Ich weiß, dass sie mehr als einmal versucht hat, sich umzubringen, falls du das meinst.«

				Erneut schüttelte Clarisa den Kopf und schnalzte mit der Zunge. »Meine Güte, Mädchen«, sagte sie. »Er hat dir überhaupt nichts erzählt, stimmt’s?«

				Und an jenem Tag, auf dem Heimweg von Stanfords Farbigenheim durch einen stürmischen Wind mit vereinzelten Schneeflocken, hörte Mary Elizabeth zum ersten Mal in ihrem Leben und von jemandem, der tatsächlich dabei gewesen war, vom früheren, glücklicheren Leben ihrer Mutter. Einem Leben voller Sonnenschein und Musik, in dem sie mit Clarisa und ihren Brüdern über Wiesen gerannt war, Flusskrebse im Bach nahe der Hütten ihrer Eltern gefangen und abends am Feuer Geschichten und Liedern gelauscht hatte. Wie sie selbst habe auch Sarah ihrer Mama in der Küche geholfen, erzählte Clarisa, und dann gewartet, dass ihr Daddy und ihr großer Bruder, ein Junge mit liebem Gesicht, der Gitarre spielte, von den Feldern zurückkehrten.

				Doch all das änderte sich für Sarah Cox eines sonnigen Morgens im Jahre 1935, als sie auf dem Weg zum Bach auf die schlimm verbrannte Leiche ihres achtzehnjährigen Bruders stieß, die an einem am Rande der Schotterstraße um einen Ast geknüpften Strick hing.

				»Ich denke mal, sie wusste erst überhaupt nicht, was das ist«, sagte Clarisa. »Man hat uns später erzählt, dass das Einzige, was nicht bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war, sein Gesicht war.«

				»Wer hat ihm das angetan?«, fragte Mary Elizabeth. Jetzt spürte sie den Wind nicht einmal mehr, der so stark war, dass sie beide ihre flatternden Mäntel und Schals festhalten mussten.

				»Wahrscheinlich ein paar betrunkene Jungs aus Lexington, die in der Kneipe gewesen waren, in der er an dem Abend gespielt hat. Sie wurden nie geschnappt.«

				Später würde es Mary Elizabeth entsetzen, sich an dieses Gespräch zu erinnern, sich selbst die Frage stellen zu hören, die sie als Nächstes stellte. »Warum haben sie das mit ihm gemacht – was hatte er getan?« Doch das war es, was ihr Daddy ihr beigebracht hatte, und auch alle anderen in der Big Hill Christian Church in Richmond. Solche Dinge passierten, ja. Aber der Herr passte auf die auf, die rechtschaffen lebten und um seine Führung baten. Nur Neger, die Widerworte gaben oder aus der Reihe tanzten, riskierten solche Gefahren, versicherte George seiner Gemeinde. Solange sie unter sich blieben und ihre Zunge hüteten, waren sie sicher.

				Clarisa wirkte nicht überrascht über die Frage. Sie betrachtete Mary Elizabeth mit einem seltsamen, fast mitleidigen Blick, wandte dann den Kopf nach vorn und ging wieder weiter. »Ich nehme mal an, dass er überhaupt nichts gemacht hatte«, sagte sie durch zusammengebissene Zähne.

				Den Rest des Wegs zu Clarisas Haus zog Mary Elizabeth ihren Mantel so fest um sich, wie sie nur konnte. Sie war nicht sicher, ob sie Clarisa Pool glaubte. Nicht sie, dachte sie die ganze Zeit. Nicht ihre Familie.

				Aber hatte sie es nicht immer gewusst, irgendwie? Die Tränen in Tante Paulies Augen an jenem Abend in Cincinnati, nach dem Konzert. Mary Elizabeth hatte damals gedacht, es läge daran, dass sie selbst gern dort auf der Bühne gespielt hätte. Ihr Gesichtsausdruck, als Mary Elizabeth ihrer Tante in die Augen gesehen und gefragt hatte: »Warum bist du zurückgekommen? Warum bist du nicht in Paris geblieben und hast mehr gelernt und gespielt?«

				Tante Paulie hatte sich die Hand auf den Mund gelegt und ein Schluchzen unterdrückt. Es machte Mary Elizabeth Angst, sie so zu sehen, doch sie versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Damals war sie schon zwölf, beinahe eine Frau, stark und gut.

				»Wegen deiner Mama«, hatte Tante Paulie ihr leise in ihre Hand flüsternd gesagt. »Wegen Robert …« Mit plötzlich großen Augen hatte sie Mary Elizabeth erschrocken angesehen und dann abrupt abgebrochen. Sie hatte Mary Elizabeth in eine feste Umarmung gezogen, wieder losgelassen und anschließend den Pullover und die Tasche genommen. »Komm, wir gehen«, hatte sie gesagt. »Sonst verpassen wir noch unseren Bus.«

				Mary Elizabeth hatte sie nie gefragt, was sie damit gemeint hatte. Sie wusste, dass keine Fragen erwünscht waren. Der Bruder ihrer Mama, Robert, sei gestorben, als Sarah zwölf war, so alt wie Mary Elizabeth damals, und das habe ihrer Mama das Herz gebrochen, hatte ihr Daddy ihr erzählt. Es sei etwas, worüber sie nicht sprechen sollten.

				Sie sollte keine weiteren Fragen stellen. Sie war zwölf und beinahe eine Frau. Stark und gut. Und sie würde Klavier spielen wie der Mann, den sie gerade auf der Bühne gesehen hatte.

				Sechs Monate später starb Tante Paulie.

				Nun hatte Clarisa Mühe, mit Mary Elizabeth Schritt zu halten, sie konnte die keuchenden Atemzüge der schweren Frau hinter sich hören. »Ich weiß, dass er glaubt, es sei besser für dich, nichts davon zu wissen«, sagte Clarisa. »Und eine Zeitlang habe ich das verstanden. Aber du bist jetzt alt genug, um es zu erfahren. Es hat keinen Zweck, noch länger zu lügen.«

				Mary Elizabeth zog die Schultern hoch. Der stechende Schmerz kehrte ganz plötzlich zurück, als sie durch Clarisas Haustür traten, aus ihren Überschuhen stiegen und ihre Mäntel und Schals aufhängten. Clarisa redete schon wieder, kaum dass die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war. Mary Elizabeth versuchte, nicht zuzuhören, konnte sie aber nicht ausblenden. »Dein Daddy hat deine Mama geheiratet, als sie fast noch ein Kind war. Er war damals schon Prediger, und er hatte seine Kirche drüben in Richmond.«

				Clarisa machte eine Pause, nahm ihre Brille ab, wischte sie an ihrer Bluse ab und setzte sie wieder auf. Vielleicht liegt es daran, dachte Mary Elizabeth. Vielleicht konnte sie nicht gut genug sehen. Sonst müsste sie doch bemerken, dass Mary Elizabeths Augen flehten – sosehr sie selbst innerlich flehte, die Frau möge aufhören und nicht noch mehr erzählen.

				»Dein Daddy hat zum Daddy deiner Mama gesagt, er will sie aus der Black Pool Road wegbringen, bevor der ganze Kummer sie noch auffrisst«, fuhr Clarisa fort. »Und der Daddy deiner Mama hat eingewilligt, sie gehen zu lassen. Die Wahrheit ist, dass dein Daddy nach seiner Ausbildung zum Prediger nicht viel von der Familie deiner Mama gehalten hat, besonders nicht von der Familie väterlicherseits. Die Schwester deines Großvaters, deine Tante Paulie, war aus Paris zurückgekommen und hatte verkündet, dass sie nie wieder einen Fuß in eine Kirche setzen würde. Ich kann mir vorstellen, dass dein Daddy empört war, aber wenn er was von Sarah wollte, kam er an ihr nicht vorbei. Dafür hat Paulie gesorgt.

				Deine Mama war aber ganz anders als Paulie.« Jetzt klang Clarisas Stimme plötzlich weich. »Sie war schüchtern und lieb, die ganze Zeit, selbst als sie komisch wurde und all die Jahre damals nicht gesprochen hat.« An dieser Stelle hielt sie inne und musterte Mary Elizabeth eingehend. »Du schlägst nach beiden«, sagte sie. »Nach deiner Mama und ihrer Mama, und natürlich auch nach deinem Daddy. Obwohl ich mir ab und zu einbilde, ich könnte in deinen Augen ein Fünkchen sehen, was mich an den Daddy deiner Mama erinnert. Armer alter Mr Henry. Welchen Kummer er erleben musste, erst Robert zu verlieren und dann die ganzen Schwierigkeiten mit deiner Mama …«

				Mary Elizabeth wappnete sich für mehr Gräuel. Würde Clarisas Erzählung jemals ein Ende nehmen? Ihr war schwindlig und ein bisschen schlecht, und sie lehnte sich an die Wand.

				»Das Herz deiner Mama wurde mehr als einmal gebrochen.« Clarisa schüttelte den Kopf. »Es heißt, sie hat mehrere Kinder verloren, bevor du geboren wurdest. Und dann ist ihr Daddy gestorben und ihre Mama nicht lang danach. Erinnerst du dich überhaupt noch an deine Oma, Mary Elizabeth?«

				»Kaum«, flüsterte Mary Elizabeth. Sie hatte undeutliche Erinnerungen an eine alte Frau in altmodischen Bauernkleidern, an eine winzige Hütte und eine Holzveranda mit blau gestrichenem Fußboden, wo sie mit einer Porzellanpuppe ihrer Mutter gespielt hatte. Seitdem hatte sie die Puppe nicht mehr gesehen. Diese Großmutter war gestorben, als sie drei war, und danach waren sie nie wieder zu den heruntergekommenen Baracken in der Black Pool Road gefahren. Von da an besuchten sie nur Tante Paulie und ihre Großmutter Cox in Lexington, die beide tot waren, ehe Mary Elizabeth auf die Highschool kam.

				Immer noch standen sie an der Haustür, neben der Garderobe, an der sie ihre Mäntel aufgehängt hatten. Mary Elizabeth wollte sich nur noch irgendwo hinlegen und einschlafen.

				»Dein Opa hat ein Gewehr gekauft, nachdem sie das mit Robert gemacht hatten«, erzählte Clarisa jetzt. »Ich glaube, das war der Grund, warum dein Daddy deine Mama von dort fortbringen wollte, mindestens genauso wie ihre Traurigkeit.«

				Nun knipste sie eine Lampe auf einem Tischchen bei der Tür an und ging weiter ins Haus hinein. »Deshalb ist es wohl noch schlimmer als vorher zu sehen, was mit Sarah passiert ist. Obwohl dein Daddy sie weggebracht hat und sie ein schönes Haus bekommen hat und dich, trotz alledem wird sie immer noch von dieser Traurigkeit aufgefressen, Mary Elizabeth. Seit damals. Aber es ging ganz langsam vor sich. Es nagt langsam an ihr, wie ein alter Hund an einem vertrockneten Knochen.«

				Sie drehte sich um und sah Mary Elizabeth immer noch an der Wand neben der Haustür lehnen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

				»Ich muss mich nur mal hinlegen.«

				Denk jetzt nicht daran, hörte Mary Elizabeth eine Stimme in ihrem Kopf sagen, als sie auf das Sofa in Clarisas Wohnzimmer sank. Wahrscheinlich war es ihre eigene Stimme, obwohl sie sich noch lange danach, als sie die Stimme – Denk nicht daran – weiterhin hörte, einredete, es wäre die ihres Daddys. Mitten in der Nacht wachte sie in eine Decke verwickelt und schwitzend auf. Das Erste, was ihr einfiel, war das Letzte, was Clarisa am Abend vorher zu ihr gesagt hatte: »Es nagt langsam an ihr, wie ein alter Hund an einem vertrockneten Knochen.« Ganz kurz blitzte etwas vor ihr auf, vielleicht etwas, das sie geträumt hatte: ein wütender Hund, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, die Zähne gefletscht.

				Am nächsten Morgen kam ihr Daddy, um sie zurück nach Berea zu fahren. Eine Woche nach ihrer Rückkehr schickte sie die Bewerbung für das Stipendium an die Universität von Chicago ab – mit einem Empfehlungsschreiben von Dr. Wendt.

				Denk nicht daran, sagte sie sich, als sie sich an den wütenden Hund aus ihrem Traum erinnerte. Und dann fiel ihr die Passage aus Der Fremde wieder ein. Un flot de joie empoisonnée. Un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. »Eine vergiftete Freude stieg in meinem Herzen auf.« Wer sah zu und wer starb bei jener Hinrichtung, als der Onkel, den sie nie gekannt hatte, umgebracht wurde?

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Es war Krieg, man sprach von Einberufung. Mary Elizabeth plante, nach Chicago zu ziehen – Maze hatte die Bewerbung Monate vorher auf ihrem Schreibtisch entdeckt. Vista behauptete, dass Schwester Georgia sie nicht brauche, und drohte, Pleasant Hill zu verlassen, weil sie einen geschiedenen Mann aus Harrodsburg kennengelernt hatte. (»Und du bist hier die brave Jungfrau?«, sagte Mary Elizabeth, als Maze ihre Missbilligung zum Ausdruck brachte.)

				Harris machte sich Sorgen um die Zukunft, nicht einmal das Tanzen heiterte ihn auf.

				Und sie, Maze, konnte keine hilfreichen Antworten in den Büchern finden, die man ihr zu lesen gab, oder in den Gottesdiensten, die sie zu besuchen hatte, nicht einmal in Pleasant Hill, wenn sie am Wochenende zu Besuch war und mit Schwester Georgia zum Holy Sinai’s Plain hinaufstieg. Irgendwie war der Wind auch aus Schwester Georgias Segeln gewichen.

				Und warum sollte Maze nun, inmitten all dessen, das College abschließen, nur um Lehrerin werden zu können? Was um alles in der Welt sollte sie irgendjemanden lehren?

				Also unterbreitete sie ihren Freunden eines Abends im Februar, als sie nach einem von Dr. Wendts Kamingesprächen noch gemütlich im Aufenthaltsraum saßen, eine Idee, die sie schon länger mit sich herumtrug.

				»Das ist mein Ernst«, sagte sie. »Wir könnten es machen. Wir könnten nach Pleasant Hill ziehen und uns um Schwester Georgia kümmern. Wir könnten wie die Shaker früher leben – ein paar Hühner und eine Kuh kaufen, den alten Küchengarten umpflügen und neu bepflanzen, Gemüse und Obst für den Winter einmachen. Vom Land leben oder zumindest von dem Stück, das noch auf Schwester Georgias Namen läuft.«

				An dieser Stelle behauptete sie etwas, was sie nicht so genau wusste. Es war nie ganz klar gewesen, wem eigentlich in Pleasant Hill was gehörte. Wenn Vista sie danach fragte, hatte Schwester Georgia immer nur geantwortet: »Das Land gehört Gott. Wir können es nicht besitzen.«

				Aber was sie sagte, spielte vermutlich ohnehin keine Rolle. Die anderen würden sie wohl kaum ernst nehmen.

				Und wie kam sie überhaupt auf solche abwegigen Einfälle? Wahrscheinlich wegen Schwester Georgia, wegen ihrer Geschichten über die frühen Shaker. Schon eine Weile lauschte Maze angestrengt nach der wahren Stimme von Mutter Ann. Eine Woche vorher hatte sie spätabends fröstelnd an einem Webstuhl in der Webhütte gesessen, während das Mondlicht durch das Fenster neben ihr hereinströmte, und da hatte sie die Idee gehabt: Sie könnten alle zurück nach Pleasant Hill gehen.

				Vista, das wusste Maze, hätte ihr hartes, wütendes Lachen ausgestoßen, wenn sie Maze an jenem Abend im Kaminzimmer gehört hätte. Maze konnte sich kaum an Tage erinnern, an denen ihre Mama nicht so gelacht hatte, an denen sie glücklicher gewirkt hatte, damals, als Maze noch sehr klein war. Ihre allerersten Jahre in den Bergen waren in ihrem Gedächtnis verschwommen, doch an die Monate, die sie in dem Tal bei Torchlight verbracht hatten, in dem Sommer, als Grandma Marthie starb, erinnerte sich Maze durchaus noch – damals hatte Vista tapfer versucht, dort ein Leben für sie aufzubauen. Doch selbst als Kind von vier oder fünf Jahren konnte Maze die Traurigkeit in Vistas Augen und ihren Mundwinkeln erkennen. Die Klauen der Einsamkeit gruben sich da schon tief in Vistas Herz.

				Das letzte Mal, dass Vista wirklich glücklich gewirkt hatte, war in ihrer ersten Zeit in Pleasant Hill gewesen, als sie noch bei den Taylors gewohnt hatten – mit all dem Geld und all der Jugend um sie herum. In jenen Tagen weckte sie Maze oft ganz früh, um auf eine Wiese hinter dem Diakonhaus zu spazieren, wo die Köpfe von Astern, Goldruten, Sonnenhut und anderen Wildblumen durch eine Decke von frühmorgendlichem Nebel ragten. Mochte auch ein langer Arbeitstag im Gasthaus vor ihr liegen, Vista tanzte durch die nasse Wiese wie ein junges Mädchen, während Maze hinter ihr her rannte.

				Aber das war nicht von Dauer. Binnen kurzem waren sie zurück in den Bergen, danach wohnten sie bei Schwester Georgia, und Vista brachte sämtliche wachen Stunden bei der Arbeit oder irgendeinem Kirchentreffen zu. Sie gab sich solche Mühe, sich in Harrodsburg einzufügen: der Kirchenbeirat und der Chor, die vielen Jobs hier und da, die geschiedenen und verwitweten Männer, von denen sie zum Essen in den Country Club eingeladen wurde. Ununterbrochen und beständig kämpfte sie gegen die Klaue in ihrem Herzen an.

				Doch im Gegensatz zu Vista selbst konnte Maze sehen, dass nichts davon funktionierte. Nichts konnte Vistas tiefe Einsamkeit lindern, die Enttäuschung hinter ihrem scharfen Lachen, in den Augenwinkeln. Vielleicht war es wirklich ihre Mama gewesen, die Maze zeigte, wie sie leben wollte und wie nicht. 

				Was Maze nicht bemerkte, während sie an jenem Abend im Aufenthaltsraum sprach, war, dass die jungen Männer um sie herum aufhorchten und auf ihren Sitzen herumrutschten. Was sollte ein Mann denn auch tun, der 1963 in Kentucky mit Grundkenntnissen in Holzbearbeitung, einem Abschluss in Philosophie und sonst nicht viel mehr vom College abging, während auf einem anderen Kontinent ein rätselhafter Krieg begann und Atombomben auf ihrer aller Köpfe gerichtet waren?

				Dr. Wendt ergriff natürlich zuerst das Wort. »Aber haben die Shaker damals nicht ein Keuschheitsgelübde abgelegt oder so was in der Art – haben die nicht zölibatär gelebt? Ich dachte, deshalb sind sie überhaupt nur ausgestorben. Außer der Frau, um die Ihre Mutter sich kümmert, natürlich.« Er nickte Maze zu. Dr. Wendt hatte eine hübsche junge Frau und zwei kleine Kinder, das dritte unterwegs, und eine hohe Wertschätzung für das »Fleischliche«, wie er im Unterricht zur großen Verlegenheit der weiblichen Studienanfänger gern verkündete.

				Phil und Sarabeth – die, wie Maze wusste, seit kurzem miteinander schliefen – lehnten sich ernüchtert auf dem alten Sofa zurück, und Harris lachte und warf Maze einen Blick zu, bei dem sie errötete und sich abwendete. »Na ja, vielleicht müssten wir ja nicht unbedingt echte Shaker werden.«

				»Dann ist’s ja gut«, sagte Daniel. »Wo die meisten von uns nicht mal an Gott glauben.«

				Nun nickte Dr. Wendt. »Wissen Sie«, meinte er, »ich kann mir das vorstellen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie alle das schaffen. Ein neues Utopia, gegründet auf andere Werte. Sie wären moderne Thoreaus. Oder vielleicht wie die Southern Agrarians, aber ohne diese ganze hässliche Südstaatennostalgie.«

				Das war das, was Maze an Dr. Wendt immer störte – dass jede Idee immer seine sein musste. Sie kam nur wegen Harris zu den Kamingesprächen. Andererseits, wenn Dr. Wendt interessiert war, dann schienen es andere im Raum auch zu sein.

				Keine Südstaatennostalgie, nein. Davon würde Schwester Georgia nichts hören wollen. Maze sah sich unter all den weißen Gesichtern im Zimmer um. Daniel würde sich ihnen nie wirklich anschließen, dachte sie. Aber was, wenn sie Mary Elizabeth irgendwie überreden konnte, den Sommer dort zu verbringen? Diese Hoffnung hatte Maze nie aufgegeben, hatte sich sie vier – Harris und sich, Mary Elizabeth und Daniel – zusammen vorgestellt, an irgendeinem anderen Ort als Berea. Oder vielleicht sogar dort, aber nicht mehr als Studenten. Sie würden einfach nur weben, Gegenstände aus Holz bauen, tanzen. Mary Elizabeth würde wieder Klavier spielen.

				Maze schüttelte den Kopf. Alberne Träumereien das Ganze. Mary Elizabeth hatte das mehr als deutlich gemacht. Inzwischen tat sie nichts als lernen und jeden Tag auf Post von der Universität von Chicago warten. Albern von ihr zu glauben, dass irgendjemand sie ernst nehmen würde.

				Doch am Ende des Semesters, als Daniel, Phil und Sarabeth ihren Abschluss machten und Maze ihr Studium abbrach, zogen alle fünf, einschließlich Harris Whitman, in das ehemalige Shaker Inn in Pleasant Hill.

				Landbesetzer nannten manche der Einheimischen aus Shakertown sie. Andere Kommunisten oder Schlimmeres. Doch wieder andere – Menschen, die Maze seit ihrer Kindheit kannten und sie in Pleasant Hill hatten aufwachsen sehen – brachten ihnen Brot und Kuchen und halfen ihnen, das undichte Dach und die zerbrochenen Fenster zu reparieren.

				Vista wollte mit der ganzen Sache nichts zu tun haben und suchte sich eine Wohnung in Harrodsburg. Und Schwester Georgia beobachtete mit Staunen die bärtigen jungen Männer und die jungen Frauen in Bluejeans, die Harris’ alten Pick-up entluden und ihre Kisten und Koffer in das alte Gasthaus trugen.

				Es war der Sommer ihres zweiten Besuchs in Pleasant Hill, ein Monat, bevor sie nach Chicago ziehen würde, als Mary Elizabeth anfing, Dinge zu nehmen. Kleine Dinge, nichts besonders Wertvolles, doch Gegenstände, die sicherlich vermisst würden. Sie bewahrte sie in einem handgenähten Musselinbeutel auf, den sie im Herbst 1963 mit nach Chicago nahm. Ihr zweiter Aufenthalt in Pleasant Hill war kurz – nur ein Nachmittag. Mehr Zeit konnte sie vom Putzen und Aushelfen in Richmond nicht entbehren. Sie brauchte jeden Penny, den sie in diesem Sommer verdienen konnte, für ihren Umzug nach Chicago. Maze und Harris, Phil, Sarabeth und Daniel hatten sich bereits Zimmer im alten Shaker Inn eingerichtet und sich auf einem großen Feld hinter dem Haus ans Werk gemacht. Mary Elizabeth sah Daniel einen alten Handpflug schieben, während sie mit Maze und Schwester Georgia zu dem Pfad lief, der zum Holy Sinai’s Plain hinaufführte. Er blickte kurz auf und winkte zaghaft.

				Jeden Tag begleitete Maze Schwester Georgia zum Holy Sinai’s Plain. In dem Jahr, seit Mary Elizabeth sie zuletzt gesehen hatte, war sie gebrechlicher geworden. »Ich glaube nicht, dass sie es allein noch könnte«, sagte Maze, während sie der alten Frau bei ihrem täglichen Gottesdienst zusahen, den sie mit beträchtlich weniger Inbrunst als im vorangegangenen Sommer durchführte. 

				»Was hält sie davon, dass ihr alle hier wohnt?«, fragte Mary Elizabeth.

				»Das weiß ich nicht genau.« Maze sah Mary Elizabeth von der Seite an und lächelte. »Ich schätze mal, dass du nicht mit uns hierhergezogen bist, macht dich in ihren Augen zum einzig noch verbliebenen reinen Menschen.«

				Mary Elizabeth stieß ein hohles Lachen aus, erwiderte Mazes Blick aber nicht.

				Warum sie denn nicht wenigstens den Sommer über bei ihnen wohnen wolle, hatte Maze im Mai gebohrt.

				»Maze, ich kann nicht«, hatte Mary Elizabeth gesagt. »Ich hab zu Hause zu viel zu tun.« Ihre Mama, immer noch im Farbigenheim in Stanford, hatte sie allerdings mit keinem Wort erwähnt. Oder das, was Clarisa Pool ihr um die Weihnachtszeit erzählt hatte. Aus irgendeinem Grund konnte sie Maze nichts davon sagen. Sie würde ihre ruhigen Atemzüge nicht ertragen können und ihr Schweigen oder ihre Flut von Fragen oder ihr Mitgefühl.

				Sie war wohl kaum ein reiner Mensch, dachte Mary Elizabeth. Manchmal, wenn sie an diesem Nachmittag Schwester Georgias Blick auf sich bemerkte, hatte sie das unheimliche Gefühl, dass die alte Frau wusste, dass Mary Elizabeth Geheimnisse hatte. Alle in Pleasant Hill sahen sie so an – selbst Maze. Als glaubten sie vielleicht, sie bildete sich zu viel auf sich ein mit ihren großen Plänen von der Chicagoer Universität. Oder – im Fall von Maze und Schwester Georgia –, als hätten sie beinahe Mitleid mit ihr.

				»Ich verstehe nicht, warum du so verschlossen geworden bist«, hatte Maze zu ihr gesagt, als sie am Ende des Jahres ihr Wohnheimszimmer ausräumten. Und Mary Elizabeth hatte gedacht: Tja, das kann ich mir gut vorstellen.

				Harris könnte sie einmal zu Besuch nach Richmond fahren, hatte Maze gesagt, nachdem sie sich in Pleasant Hill eingerichtet hätten. Wie wäre das? Doch Mary Elizabeth hatte gesagt, nein, eher nicht. Damit Maze sie in Ruhe ließ, hatte sie schließlich eingewilligt, selbst an einem Tag im Juni mit dem Bus nach Pleasant Hill zu fahren.

				Nur Vista, die Mary Elizabeth an der Bushaltestelle abgeholt und nach Pleasant Hill gefahren hatte, schien mit ihren Plänen einverstanden zu sein.

				»Gut für dich, Mary Elizabeth«, sagte sie, als sie vor der Schwesternwerkstatt parkte. »Du wirst was aus dir machen. Im Gegensatz zu denen da.« Sie deutete hinter sich auf das alte Shaker Inn. »Der Himmel weiß, was aus ihnen werden soll. Wahrscheinlich haben sie bald einen Haufen Kinder, und das war’s dann.«

				Dann schüttelte sie den Kopf, zündete sich eine Zigarette an und winkte ab, als Mary Elizabeth anbot, ihr einen Dollar für das Benzin zu geben. »Ruf mich an, wenn er den Pick-up nachher immer noch nicht zum Laufen gekriegt hat«, sagte sie. »Ich sorge dafür, dass du deinen Bus erwischst.« Und damit fuhr sie weg, ohne einen Gruß an Maze oder Schwester Georgia.

				Mary Elizabeth blieb nur ein paar Stunden, und den Großteil dieser Zeit verbrachte sie mit Maze, die sie durch das modrige alte Shaker Inn führte und ihr von ihren Plänen für das Haus sowie den Küchengarten vor dem Wohngebäude der Hauptfamilie und eine Holzwerkstatt für Harris in der ehemaligen Bruderwerkstatt erzählte. Sie saßen an einem Tisch im Schatten hinter dem Gasthaus, neben einem verwilderten Blumengarten. Die anderen – Harris, Daniel, Phil und Sarabeth – kamen nacheinander kurz vorbei, um Mary Elizabeth höflich zu begrüßen, und gingen dann wieder an ihre Arbeit zurück.

				Als es Zeit für Mary Elizabeth wurde, zum Busbahnhof in Harrodsburg zu fahren, liefen sie zur Schwesternwerkstatt, damit Mary Elizabeth sich von Schwester Georgia verabschieden konnte. Während Maze danach Harris’ Pick-up holte und Schwester Georgia sich oben in ihrem Zimmer ausruhte, öffnete Mary Elizabeth die Truhe hinter Schwester Georgias Webstuhl. Darin fand sie einen Stapel alter Shaker-Bücher, einschließlich des Hauptbuchs der Schwestern, das sie noch aus dem vergangenen Sommer kannte. Sie blätterte durch die Seiten und lachte leise, als sie das Rezept »Für Schwestern, die gefehlt haben« entdeckte. In einer Ecke der Truhe fand sie, in Seidenpapier eingewickelt, das steife Häubchen, das Georgia ihr im letzten Sommer gezeigt hatte und das, so hatte sie damals erzählt, sie sich immer als das von Schwester Daphna vorgestellt hatte. Bevor Mary Elizabeth alle Bücher zurücklegte und den Truhendeckel zuklappte, nahm sie – aus Gründen, die ihr selbst unerklärlich waren – das Häubchen aus dem Papier und steckte es in ihre Handtasche.

				Auf einem Tisch neben dem Webstuhl lag vor einer Reihe von Spulen und einem großen Korb mit Wolle ein Muster, das Maze für den schmalen Stoffstreifen skizziert hatte, an dem sie gerade auf dem Webstuhl arbeitete. »Kinderdecke« stand in der Ecke. In dem Moment hörte Mary Elizabeth Harris’ Pick-up. Sie lief zur Tür, blieb aber stehen und hastete noch einmal zurück zum Tisch. Dann schnappte sie sich den Entwurf, faltete ihn und steckte ihn ebenfalls in die Handtasche. Vistas wegen, sagte sie sich, während sie in den Pick-up stieg.

			

		

	
		
			
				

				Visitor
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				Keiner der Taylors wollte am Abend ihrer sektseligen Feier im Shaker Inn zu Abend essen. Und am nächsten Morgen beim Frühstück erfuhr Vista, was am Vortag gefeiert worden war, als Russell verkündete, er und Nora würden Pleasant Hill verlassen und nach Philadelphia ziehen, wo er sich für seinen Vater mehrerer Geschäftsinteressen annehmen sollte.

				»Der Gasthof war nicht gerade ein Erfolg, wie Sie wissen, Vista.« Er sprach auf die altvertraute Art mit ihr – Herr zu Dienstbotin –, als hätte er keine Erinnerung an das, was am Tag zuvor vorgefallen war. »Wir bezahlen Sie bis zum Ende des Monats, damit Sie noch saubermachen und unsere Sachen packen können. Aber Sie werden sich jetzt nach einer anderen Arbeit umsehen müssen.«

				Dann räusperte er sich, und Vista hatte kurz Angst, er würde den Vorfall hinter der Bruderwerkstatt ansprechen. Doch er sagte nur: »Es wird höchste Zeit, dass ich Nora hier wegbringe. Sie hat sich hier in der Gegend nicht so gut gemacht, wie wir gehofft hatten.« Und damit stand er vom Tisch auf und ging.

				Als Vista später Russells Frühstücksgeschirr abräumte, überlegte sie, wer wohl das »Wir« war, das gehofft hatte, Nora würde sich in Pleasant Hill besser machen. Von Nora würde sie es nicht erfahren, denn sie kam den gesamten Tag nicht nach unten und sprach in den folgenden Tagen nur sehr kurz angebunden mit Vista, um ihr Anweisungen zu geben, was wohin zu packen war und was bleiben sollte. Nach drei Tagen Packen reiste sie nach Louisville ab, und Vista sah sie nie wieder.

				Russell blieb noch einige Tage länger als seine Frau, und was Vista am meisten überraschen würde, war, wie leicht es passierte – dass nach jenem einen Moment im Garten ein einziger flüchtiger Blick auf der Treppe ausreichte. Gerade noch war sie von Verachtung für diesen arroganten Mann erfüllt, der so kalt und herzlos in seinem Umgang mit anderen (einschließlich seiner Frau) und sich seiner höheren Position in der Welt so sicher war. Und einen Augenblick später, als er im halbdunklen Flur des ersten Stocks nach ihr griff, war sie bereit, auf die Knie zu gehen und jeden Zentimeter seines dünnen, drahtigen Körpers abzulecken, vor nichts haltzumachen. Sie lechzte praktisch danach, seine neue Bergarbeiterhure zu sein. Und wenn es auch nur war, um von ihm ebenfalls angefasst und abgeleckt zu werden für diesen kurzen Moment und um zu sehen, wie er seine selbstgefällige Gelassenheit ablegte und stöhnte und bebte. Sie beide waren in diesem drängenden Verlangen schwächer als sie sich jemals wieder gestatten würde, das schwor sich Vista jedes Mal.

				Und so ließ sie es drei Nächte lang geschehen, aus Gründen, die sie nicht ganz begreifen konnte. Sie spürte einfach einen unfassbaren Hunger, eine Sehnsucht, die sich wie Schmerz anfühlte. In der ersten Nacht drang er unbeholfen in sie ein und war so schnell fertig, dass sie am liebsten gelacht hätte. Hinterher kroch sie unter ihm hervor und ließ ihn tief und fest schlafend zurück, um sich in der Badewanne abzuschrubben und sich dann neben Maze ins Bett zu legen.

				Aber am nächsten Abend und am übernächsten trank er weniger, und er nahm sich mehr Zeit, und sie widmeten sich dem Körper des anderen mit einer Leidenschaft, die nichts mit Zuneigung oder Zärtlichkeit zu tun hatte. Sie ähnelte eher der Gier ausgehungerter Gefängnisinsassen, dachte Vista. 

				Am zweiten Morgen fühlte sie sich elend, sie war wund von der vorangegangenen Nacht, aber auch aufgewühlt von dieser Begierde, die sie zugleich beschämte und verzückte. Während des Tages sprachen sie kaum miteinander. Vormittags verpackte er wertvolles Porzellan und Kristall in Kisten, und am Nachmittag erledigte er einige Angelegenheiten in Harrodsburg. 

				In der dritten Nacht schlief keiner von beiden. Am nächsten Morgen lud er den Cadillac voll mit Kisten und verließ Pleasant Hill für immer. Und Vista hatte nur einen Gedanken, nämlich einen Weg zu finden, wie sie ebenfalls fortgehen könnte.

				Sie rief Shade Nixon an, aber nicht, um ihre alte Stelle zurückzubekommen. Sie fragte vielmehr, ob er unter Umständen Lust auf einen Besuch zu Hause in den Bergen hätte. Sie habe sich überlegt, sagte sie, dass sie und Maze ein Weilchen dort bleiben könnten. Und sie hörte nur einen ganz schwachen Hauch von Genugtuung in Shades Stimme, als er ihr sagte, wie leid es ihm tue, von der Schließung des Shaker Inn zu hören, und dass er sich bestimmt einen Tag freinehmen und sie und Maze nach Torchlight fahren könne.

				Grandma Marthie hatte ihre Abwesenheit nicht gut überstanden. Löcher im Dach der Hütte waren nicht repariert worden, und noch Ende Mai humpelte sie wegen ihrer Wintergicht. Als Vista sie fragte, was um Himmels willen sie mit dem Geld angestellt habe, das Vista jeden Monat geschickt hatte, wenn sie davon nicht wenigstens einen Nachbarsjungen angeheuert habe, um das Dach zu flicken, zeigte Grandma auf einen Umschlag in einem Einmachglas neben dem Waschtisch. Darin befand sich fast alles, was Vista ihr hatte zukommen lassen.

				Sie tat Vistas Verärgerung mit einer Handbewegung ab und ließ sich langsam und schmerzgeplagt auf ihrem Schaukelstuhl nieder. »Ich brauch nicht so viel, Visitor, behaltet ihr das Geld lieber für euch.« Sie blieben bis in den Sommer bei ihr. Vista brachte den Garten ihrer Großmutter auf Vordermann und beauftragte zwei Jungen aus dem Ort damit, das Dach und mehrere faulige Balken zu reparieren.

				Zwar war Grandmas Gesicht nun meistens verzerrt – ob vor Schmerz oder vor Verwirrung konnte Vista nie genau sagen –, doch was ihren Blick immer weicher machte, war der Goldschopf ihrer Urenkelin. Und Maze schien tatsächlich, falls das möglich war, noch goldener zu werden. Sie liebte die Berge, und die Sonne über Harmony Ridge machte ihre Sommersprossen noch niedlicher und ihre blonden Locken noch strahlender. Als Vista sie fragte, ob sie Pleasant Hill vermisse, lautete ihre Antwort schlicht: »Ja, schon. Aber hier ist es auch schön.«

				Das alte Grammophon stand noch da, auf seinem Tischchen in der Küchenecke, ungenutzt seit Vistas und Maze’ Abwesenheit. Abends legten sie ein paar der alten Platten auf, hauptsächlich schwungvolle Banjo- und Fiddle-Stücke wie Cindy und Foggy Mountain Breakdown. Manchmal gesellten sich Berthis Dyers Zwillingsenkelsöhne dazu, schlaksige Vierzehnjährige in alten Latzhosen und barfuß, und Vista brachte ihrer damals schon anmutigen Tochter und den nur aus Armen und Beinen bestehenden Zwillingen ein paar der Tänze bei, an die sie sich von früher erinnerte.

				Sie wären vielleicht sogar länger geblieben, doch es gab keine Arbeit in Torchlight. Und obwohl sie es nur sehr ungern zugab, vermisste Vista die Sanftheit der Landschaft im Westen. Sie konnte sich an die Trostlosigkeit des Ortes einfach nicht gewöhnen. Menschen, ganze Familien, lebten in Zweizimmerhütten gequetscht. Glasscherben und rostige Dosen übersäten die staubige Straße durch das Städtchen. Sie erfuhr, dass die mobile Bücherei Torchlight nicht mehr anfuhr, seit die alte Tante Dawson, die einzige Nutzerin am Ort, im vorigen Sommer gestorben war. Und die wenigen Männer im Ort waren entweder sehr jung oder sehr alt. Niemand wusste das Geringste darüber, was mit Nicklaus Jansen passiert war. Inzwischen war es Vista gleichgültig, wer hinter ihrem Rücken über sie lachte, wenn sie fragte.

				Als Grandma Marthie starb, in ihrem Schaukelstuhl auf der Veranda, wo sie den Augustnachmittag verschlafen hatte, war es Mazes Idee, zurück nach Pleasant Hill zu gehen. »Komm, wir besuchen Schwester Georgia«, sagte sie, als sie Grandma Marthies wenige Habseligkeiten zusammengepackt hatten.

				Vista sah ihre Tochter an. Jedenfalls hatte sie keinen besseren Vorschlag. Sie stellte die letzte Kiste in den Kofferraum von Shade Nixons altem Dodge, den er ihr für ein Butterbrot verkauft hatte.

				Dann schlug sie den Deckel zu. »Also gut.« Sie wischte sich den Staub des Wagens von den Händen. »Fahren wir zurück und reden mit Schwester Georgia.« Eine Verrückte zu pflegen war scheinbar das Einzige, was ihr noch übrig blieb.
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				In dem Musselinbeutel, den Mary Elizabeth im Herbst mit nach Chicago nahm, waren noch andere Dinge: eine von Tante Paulies langen Spitzenunterhosen, die Mary Elizabeth erst zur Seite gelegt und dann in ihrer Kommodenschublade versteckt hatte, als sie damals die Truhe ihrer Tante vom Dachboden geholt hatten, um ein Kleid für Maze zu suchen. Mary Elizabeth stellte sich vor, dass Tante Paulie sie damals in Paris von einem ihrer vielen Bewunderer bekommen hatte. Außerdem zwei unterschiedliche Manschettenknöpfe ihres Daddys. Ein angelaufenes Kreuz von einer Kette von Clarisa Pool. Und ein kleines, fast leeres Notizbuch, das ihrer Mutter gehört hatte. Mary Elizabeth hatte es an einem sonnigen Junitag gefunden, als ihr Daddy sie bat, ein paar leichte Kleidungsstücke für ihre Mama in ihrem Heim in Stanford zu packen. Sarah ging es nicht besser als um die Weihnachtszeit. Sie müsse noch etwas länger in dem Heim bleiben, sagte George Cox.

				Mary Elizabeth fand das Büchlein ganz hinten in der Kommodenschublade ihrer Mama zwischen der Unterwäsche und den Strümpfen. Der alte braune Lederumschlag war fleckig und angeschimmelt, und die Seiten waren leer bis auf einige Bleistiftkritzeleien ganz vorne und vier Zeilen kurz vor dem Ende, jede davon auf einer eigenen Seite mit zittriger Schrift notiert:

				Ich war

				Ich war dort

				Ich bin

				Ich bin verloren

				Auf der Innenseite des Umschlags stand der Mädchenname ihrer Mutter, Sarah Henry. Mit Tinte geschrieben, in einer ordentlicheren Schrift, die für Mary Elizabeth aussah wie die ihrer Tante Paulie.

				Während ihres ersten Quartals an der Universität von Chicago holte Mary Elizabeth an manchen Abenden ihren Musselinbeutel mit den gestohlenen Gegenständen aus der Schublade und leerte den Inhalt, ein Stück nach dem anderen, auf ihr Bett in dem sterilen Wohnheim, in dem sie ein Einzelzimmer hatte. Später setzte sie ihr Ritual auf ihrem Bett in einer stickigen Mansarde im obersten Stock eines alten viktorianischen Hauses auf einer baumbestandenen Straße in Hyde Park fort, in das sie um die Weihnachtszeit jenes Jahres gezogen war.

				Das Haus gehörte Octavia Price, der Frau, die Mary Elizabeths Einführungskurs in Ethnologie in jenem Herbst unterrichtete und die ein besonderes Interesse an ihr zeigte. Sie war eine weltgewandte, kultivierte und sehr intelligente schwarze Frau, und im Gegensatz zu den meisten anderen an der Chicagoer Universität kleidete sie sich in kräftige Farben und lange, fließende Tücher. Ihre Lippen und Fingernägel waren immer leuchtend rot, und ihre Stimme war tief und dröhnend, ihr Lachen laut und ausgiebig. Sie hatte die ganze Welt bereist und war genau wie Tante Paulie nach Mary Elizabeths Vorstellung in jungen Jahren gewesen sein musste. Das sagte sie Octavia schüchtern eines Nachmittags in ihrem Büro, als sie ein Referat besprachen, an dem Mary Elizabeth arbeitete. Octavia warf den Kopf zurück und stieß ein heiseres Lachen aus, als sie von einer Tante in Paris in den Zwanzigern hörte, und ihre Augen leuchteten. »Erzählen Sie mir mehr von dieser wilden Tante«, sagte sie.

				Octavia war dafür bekannt, in ihrem großen, baufälligen Haus nahe der Universität lärmende Abendessen für ihre Freunde und einige ihrer Lieblingsstudenten zu veranstalten. Man munkelte, sie sei dreimal verheiratet gewesen, einmal davon mit einem weißen Mann. Ihr derzeitiger Gelegenheitsliebhaber war zehn Jahre jünger als sie, ein Jazzschlagzeuger namens Marcus Dyer, einer von mehreren in ihrem Haus lebenden Untermietern. 

				Ab Dezember wohnte auch Mary Elizabeth dort, mietfrei. Im Gegenzug fütterte sie Octavias unzählige Katzen und goss ihre Pflanzen, wenn sie verreist war. Sie plante, während der Weihnachtsferien wegzufahren, gleich nach Mary Elizabeths Einzug, und Mary Elizabeth sagte, sie bliebe gern im Haus.

				Den gesamten Herbst über hatte sie Briefe von ihrem Vater erhalten, die voller Bibelstellen und überflüssiger Ermahnungen waren, sich anzustrengen und ihr Bestes zu geben. Außerdem erwähnte er wiederholt eine bestimmte Witwe aus seiner Kirche – Iris Jones. Iris war vorbeigekommen, um die Wohnzimmervorhänge zu waschen; Iris kümmerte sich um den Großteil der Wäsche; Iris hatte ihm einen Geburtstagskuchen gebacken. Wenn Mary Elizabeth die Briefe ihres Vaters las, spürte sie den längst verschwundenen Schmerz zwischen den Schultern zurückkehren.

				Pflichtschuldig schrieb sie ihm zurück, und jede Woche schickte sie zudem ihrer Mutter einen kurzen Brief an die Adresse von Clarisa Pool. Gelegentlich antwortete Clarisa (»Deine Mama hat jetzt ein schönes sonniges Zimmer. Neue Kleidung braucht sie eigentlich nicht. Sie lässt dich lieb grüßen«), aber ihre Mama schrieb nie selbst. Sie würde ihre Abwesenheit zu Weihnachten gar nicht bemerken, sagte sich Mary Elizabeth.

				Maze schrieb ihr ebenfalls – lange, weitschweifige Briefe, die zwischen Glückseligkeit und Kummer und Angst hin und her schwankten. Sie hätten eine passable Ernte gehabt und viele Tomaten eingemacht. Schwester Georgia wirke schwächer als je zuvor, weigere sich aber, zum Arzt zu gehen. Der November sei kalt und das Shaker Inn schwer zu heizen, doch immerhin gelinge es ihnen, die Schwesternwerkstatt für sie warm zu halten. Was halte Mary Elizabeth von diesem Krieg in Asien? Sie mache sich Sorgen um Harris und Daniel und Phil. Vista habe sich von ihrem geschiedenen Freund getrennt und ein eigenes Haus in Harrodsburg gekauft – was sage sie dazu!

				Alle Briefe von Maze an Mary Elizabeth schlossen mit denselben Worten: »Ich wünschte immer noch, du kämest zurück.«

				Im Januar erhielt Mary Elizabeth eine seltsam knappe Nachricht von Maze. Sie und Harris Whitman würden heiraten, stand darin. Dann: »Ich wünschte immer noch, du könntest hier bei uns in Pleasant Hill wohnen.«

				Mary Elizabeth schrieb Maze nur selten zurück. Sie fand es schwierig, einen Anfang für diese Briefe zu finden. Und wenn sie es doch tat, war sie selten imstande, sie zu beenden. Die routinierte, förmliche Sprache, die sie in den Berichten an ihren Daddy und ihre Mama benutzte, würde bei Maze niemals funktionieren, das wusste sie. Maze würde das als Beleidigung empfinden.

				Nun allerdings müsste sie reagieren. Doch alles hatte sich verändert, und sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Herzlichen Glückwunsch, Maze!, könnte sie schreiben. Und Glückwunsch auch an mich – ich bin nicht mehr Schwester Georgias einzig reiner Mensch! Denn seit Dezember fütterte Mary Elizabeth nicht nur Octavia Prices Katzen und goss ihre Pflanzen, sondern sie hatte auch Sex mit Octavias Gelegenheitsliebhaber Marcus Dyer.

				Es hatte begonnen, als Octavia über Weihnachten verreist war, und dauerte nach ihrer Rückkehr an – jeden Dienstag- und Donnerstagnachmittag, wenn Octavia Unterricht hielt. An diesen Tagen hastete Mary Elizabeth von ihren eigenen Kursen nach Hause, und noch ehe Octavia ihre Tasche gepackt und in wehenden Seidentüchern und einer Duftwolke das Haus verlassen hatte, schrubbte sie schon die Wanne des Badezimmers im ersten Stock und ließ sie randvoll mit Wasser laufen, parfümiert mit Octavias eigenen seidigen Badesalzen. Sobald sie sich vergewissert hatte, dass Octavia weg war, sank Mary Elizabeth tief in die Wanne und seufzte und begann damit das Ritual, sich auf die hungrigen Augen, die muskulösen Arme, die forschende Zunge und den Schwanz von Marcus Dyer vorzubereiten.

				Sie stieg aus dem Bad und puderte sich sorgfältig ein, führte dabei allerdings einen aussichtslosen Kampf, denn ihr ganzer Körper zerfloss schier vor Verlangen. Selbst seine Schlüpfrigkeit und sein Geruch konnten sie erregen. Dann wickelte sie sich in den Kimono, den Marcus in Chinatown gekauft und ihr geschenkt hatte. Damit hatte er sie damals verführt, als Octavia am Weihnachtstag abgereist war. »Fröhliche Weihnachten«, sagte er und hielt ihr das Päckchen vor die Nase. Sie saß an Octavias großem, unaufgeräumtem Esstisch und arbeitete an einem Referat.

				»Mach es auf und probier’s an«, sagte er über sie gebeugt. »Du brauchst etwas, was deine weiche Haut atmen lässt.« Sein Atem fühlte sich in ihrem Nacken warm an, und ihre Hand zitterte, als sie den Bleistift weglegte und den Hals verdrehte, um ihn anzusehen.

				Sie zuckte nicht oder wandte den Blick ab. Sie war so hungrig wie er – noch hungriger. Ihr ganzes Leben, so kam es ihr plötzlich vor, hatte sie darauf gewartet, so zu empfinden. Trotz aller Scham und Heimlichkeit hatte Mary Elizabeth das Gefühl, den Weg nach Hause zu etwas gefunden zu haben. Sie hatte Marcus Dyers schläfrige braune Augen und seine starken Schlagzeugerarme gefunden, seine breiten, schwieligen Hände und die langsame, sichere Art, mit der er sie an jenem ersten Abend ausgezogen hatte und mit der er sie all die anderen Male seitdem berührt hatte – den geschmeidigen, perfekten Rhythmus, mit dem er über jeden willigen Teil ihres Körpers improvisierte. 

				Wenn er sich anzog und das Haus verließ, um einen Gig zu spielen, lag Mary Elizabeth in ihrem Bett und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Irgendwann ging sie dann zurück nach unten, ließ erneut Wasser in die Badewanne ein und schrubbte und schrubbte sich in dem Wissen, dass sie niemals sauber würde. Hinterher ging sie wieder in ihr kleines Zimmer und zog hastig die Bettwäsche ab. Dann holte sie ihren Musselinbeutel hervor. Einen nach dem anderen legte sie die Gegenstände auf das Bett: die Manschettenknöpfe ihres Daddys, Clarisa Pools angelaufenes Kreuz, Schwester Daphnas Häubchen, Mazes Entwurf für eine Babydecke, das stockfleckige Notizbuch ihrer Mama.

				Nachdem sie alles durchgezählt und wieder in den Beutel gesteckt hatte, ging sie hinunter an den Esstisch zu ihren Büchern. Dort fand Octavia sie immer, wenn sie dienstag- und donnerstagabends zurück ins Haus gerauscht kam.

				Sie war nicht die alte Mary Elizabeth, die Maze so gern bei sich in Pleasant Hill gehabt hätte. Das wollte sie Maze als Antwort auf ihren Brief mitteilen, konnte es aber nicht. Also schrieb sie »Herzlichen Glückwunsch, Maze!« auf ein Blatt Papier. Darunter: »Ich wünsche dir und Harris alles Gute.« Sie faltete den Zettel, adressierte einen Umschlag und steckte ihn am nächsten Tag in die Post.
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				Im März erhielt Mary Elizabeth erneut Post, die sie nicht ignorieren konnte – dieses Mal ein Telegramm von ihrem Daddy, in dem er ihr mitteilte, dass ihre Mama tot sei.

				Irgendwie hatte Sarah ein Fläschchen Phenobarbital-Tabletten in die Hände bekommen, erzählte der Reverend Cox Mary Elizabeth, als er sie am Bus abholte, und so gelang es ihr, ihrem einsamen Leiden ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Außer Mary Elizabeth, Reverend Cox und Clarisa Pool nahmen an der stillen Beerdigung in Stanford nur noch der Verwaltungschef des Farbigenheims teil, zwei entfernte Cousinen von Mary Elizabeths Daddy – beides ältere Frauen, die Mary Elizabeth noch nie gesehen hatte und nach der Beisetzung auch nie wieder sah – und Iris Jones.

				Mary Elizabeth hasste ihren Daddy an diesem Tag, hasste seine Traurigkeit, die sie als einstudiert empfand, seine übertriebene Höflichkeit den zwei Cousinen gegenüber, seine selbstgefällige Bevormundung des jungen Baptistenpredigers aus Stanford, der den Gottesdienst hielt. Besonders die Trauerfeier hinterließ einen bitteren Nachgeschmack bei ihr. Was hatten all diese Bibelzitate ihrer Mama je genützt? Was konnten sie jetzt noch nützen?

				Auf dem Friedhof, wo ihr Daddy sich die tränenden Augen wischte und Clarisa Pool sich wiederholt die Nase putzte, vergoss Mary Elizabeth keine Träne. Als ihr Daddy dann nach Richmond zurückfuhr, nachdem er sie fest umarmt und ihr mehrere Dollar in die Hand gedrückt hatte, ließ sie sich auf das Sofa in Clarisa Pools Wohnzimmer fallen. Und dort blieb sie die nächsten zwei Tage, im Pyjama, und starrte in Clarisas winzigen Schwarzweißfernseher. Doch noch immer weinte sie nicht.

				Schließlich, an dem Tag, als ihr Daddy sie zum Frühstück abholen und dann zum Busbahnhof bringen sollte, gab Clarisa ihr eine kleine Papiertüte mit Sachen ihrer Mutter – einige Spitzentaschentücher, ein Paar Rubinohrringe, Fotos von Mary Elizabeth als Säugling und von ihrer Mama und ihrem Daddy am Hochzeitstag. Mary Elizabeth betrachtete die Bilder und versuchte in ihren ausdruckslosen Kinderaugen oder in den ernsten ihres Vaters und den scheuen, undurchdringlichen ihrer Mutter irgendeinen Sinn in dem Ganzen zu entdecken.

				Clarisa musterte sie eingehend. »Eine Zeitlang waren sie glücklich, Mary Elizabeth.« Sie nahm die immer noch um die Beine der jungen Frau gewickelte Steppdecke und faltete sie zusammen. »Dein Daddy war gut zu ihr. Er hat sie so geliebt, wie es ihm möglich war, genau wie du. Und jetzt tust du keinem einen Gefallen, wenn du den ganzen Tag hier in meinem Wohnzimmer liegst und den Fernseher anstarrst.«

				Sie nahm Mary Elizabeths Hand und zog sie in eine aufrechte Position hoch, dann setzte sie sich neben sie. »Sie würde wollen, dass du weitermachst, das weißt du«, sagte sie. »Du musst alles tun, was du dir vorgenommen hast.«

				Zehn Stunden später, unterwegs auf einer flachen und endlosen Landstraße durch das nördliche Indiana, taumelte Mary Elizabeth im Greyhound Bus nach hinten, kippte den Inhalt der Papiertüte, die Clarisa ihr gegeben hatte, auf einen leeren Sitz und übergab sich in die Tüte. Als sie um neun Uhr abends in Octavias Haus ankam, schien niemand da zu sein.

				Stunden später wachte sie in völliger Dunkelheit auf, weil Marcus Dyer ihr die Oberschenkel und den Bauch streichelte. »Psst«, machte er, als sie aufschreckte, und schob ihr eine Hand zwischen die Beine. Da zog sie ihn verzweifelt an sich, sagte »Komm« und dann noch einmal drängender »Komm!«, bis er endlich in ihr war und sie die Augen schließen und in seine Schulter beißen konnte, um nicht laut aufzuschreien. Sie wünschte sich nichts mehr, als für immer so, von allem anderen so losgelöst sein zu können. 

				Am Morgen nahm sie ein Bad, ging zurück in ihr Zimmer und leerte den Musselinbeutel auf dem Bett aus, legte die Gegenstände nebeneinander, zählte sie durch, berührte jeden der Reihe nach. Dann steckte sie alle zurück in die Tasche, außer zweien: Mazes Entwurf für die Babydecke und das Notizbuch ihrer Mama. Diese beiden warf sie in den Blechabfalleimer unter dem Waschbecken in ihrem Zimmer, zündete ein Streichholz an und sah zu, wie sie verbrannten.

				Zu keiner Zeit litt ihr Studium darunter. So geschickt war sie darin, alle zu täuschen, dachte sie, sich als dieselbe alte Mary Elizabeth auszugeben, das gute und starke Mädchen, das sie für Tante Paulie und ihre Eltern gewesen war. Das sich ein Leben wie Octavia aufbauen würde. Morgens stand sie früh auf und ging in die Bibliothek. Octavia gegenüberzutreten, fiel ihr immer schwerer. Daher verbrachte sie ganze Tage auf dem Campus und kehrte erst zurück, wenn sie wusste, dass Octavia fort war. Nicht lange nach der Beerdigung ihrer Mama begann sie, Marcus ebenfalls aus dem Weg zu gehen.

				Später würde Mary Elizabeth begreifen, wie offensichtlich es für Octavia gewesen sein musste. Zudem vermutete sie, dass Marcus es ihr vielleicht sogar erzählt hatte. Ihre Beziehung war so, das wusste sie; auch Octavia hatte andere Liebhaber. Doch als Mary Elizabeth bemerkte, dass sie schwanger war, konnte sie sich anfangs nicht vorstellen, Octavia um Hilfe zu bitten.

				Nachdem sie sich vergewissert hatte, erzählte sie es Marcus, und als der seine Brieftasche zückte und versuchte, ihr Geld zu geben, wandte sie ihm den Rücken zu, um ihre Tränen zu verbergen. Sie sagte nur: »Ich kümmere mich darum.« Am selben Abend schrieb sie einen Brief an Maze und fragte sie, ob sie Schwester Georgia um etwas von dem Tollkirschentee bitten könne, dem »für Schwestern, die gefehlt haben«, und ihn ihr schicken würde. So verzweifelt war sie, würde sie nur eine Woche später mit einem bitteren Lachen denken. So verzweifelt und hysterisch, dass sie an einen alten Shaker-Voodoo glaubte, ein Hinterwäldlerabtreibungsmittelchen.

				Den Brief schickte sie am nächsten Morgen ab, und als sie eine Woche später vom Unterricht nach Hause kam, ohne einen Blick für die an den Zweigen der großen alten Bäume schimmernden, blassgrünen Knospen, sah sie jemanden auf Octavias Veranda, den Mary Elizabeth niemals in Chicagos South Side erwartet hätte. Sie wusste sofort, dass es Maze war, obwohl sie Mary Elizabeth den Rücken zugewandt hatte. Maze trug einen alten Regenmantel und schlammverschmierte Stiefel und einen der billigen Pappkoffer, die sie schon in Berea gehabt hatte, und sie stand auf Zehenspitzen, um durch die Glasscheibe in Octavias Haustür zu spähen.

				»Maze!«, rief Mary Elizabeth. »Ich hätte nie erwartet, dass du selbst den weiten Weg …«

				Da drehte Maze sich um, lächelnd, mit müdem Gesicht. Und als Mary Elizabeth ihr schnell entgegenlief, sah sie sofort, dass ihre Freundin schwanger war.

				Diese Frau – Mary Elizabeths Dozentin, die Besitzerin des Hauses, in dem sie wohnte – schüchterte Maze ein. Zu groß, zu laut, zu selbstbewusst. Solche Lehrer hatte sie in Berea nicht gehabt, wobei sie von denen, die sie hatte, auch keinen sonderlich gern mochte.

				»Du hast gesagt, sie erinnert dich an deine Tante Paulie, aber so habe ich sie mir überhaupt nicht vorgestellt«, meinte sie nach dem Abendessen zu Mary Elizabeth. Sie waren oben in ihrem Zimmer, am selben Abend, an dem Maze mit ihrem fast leeren Koffer und der schwachen Hoffnung, Mary Elizabeth umstimmen zu können, eingetroffen war.

				»Ich meinte damit nicht, dass sie so aussieht«, erwiderte Mary Elizabeth. Sie lag mit einem kalten Tuch auf der Stirn auf ihrem Bett. Maze saß neben ihr, sie passte kaum auf den schmalen freien Platz. »Ich weiß nicht, warum ich gesagt habe, dass sie mich an Tante Paulie erinnert.« Mary Elizabeths Lippen waren blass um den Rand, sie sah aus wie eine Leiche. Sie wälzte sich unruhig auf dem Bett und suchte eine bequeme Position.

				»Am Anfang war mir auch so schlecht«, erzählte Maze. »Hundeelend, den ganzen Tag. Ich dachte immer, warum in Gottes Namen heißt das Morgenübelkeit? Es ist eine verdammte Ganztagsübelkeit.«

				Sie nahm das Tuch von Mary Elizabeths Stirn, tauchte es in die Schüssel mit Eiswasser, die sie auf den Nachttisch gestellt hatte, wrang es aus und legte es wieder zurück. »Aber es wird besser«, sagte sie. »Im Laufe der Zeit.« Dann verstummte sie.

				Mary Elizabeth hatte die Augen aufgeschlagen und starrte sie an wie ein Tier im Käfig. »Ich kann kein Kind bekommen, Maze«, sagte sie. »Das weißt du.«

				Maze hätte sich ohrfeigen können. Sie konnte zwar nicht ewig hinauszögern, auf den Tee zu sprechen zu kommen, glaubte aber offenbar, es ginge vielleicht doch irgendwie, wenn sie weiterhin Smalltalk hielte. Doch Smalltalk endete immer am selben Punkt. Sieh dir uns beide an, dachte sie. Worüber sollten wir uns sonst unterhalten?

				Die Busfahrt von Lexington war furchtbar gewesen. Endlos und furchtbar. Schon seit Indianapolis spürte sie einen scharfen, stechenden Schmerz in der rechten Seite, vom Knöchel bis hinauf in die Achsel, und egal wie sie auf dem engen Sitz herumrutschte, sie fand keine bequeme Position. Ischias. Vista hatte das auch während der Schwangerschaft gehabt, hatte sie erzählt. Doch Maze rührte keines der Kräuterheilmittel an, die Vista oder Georgia ihr einzuflößen versuchten. Sie traute diesen beiden enttäuschten Frauen nicht.

				Jetzt, bald im achten Monat, fühlte sie sich den Großteil der Zeit wieder stark – gesund und stark und bereit für dieses Kind. So fühlte sie sich, als sie aus dem Bus stieg. Sie zwang sich dazu. Mit großen Augen lief sie durch die Straßen von Chicago, bis der Ischias verging. An einer belebten Ecke fand sie einen Polizisten und fragte ihn, wo es zur Universität von Chicago ging. Ein Blick auf sie und er forderte sie auf, in sein Auto zu steigen. Er setzte sie direkt vor Octavia Prices Haustür ab.

				Verwundert schüttelte Mary Elizabeth den Kopf, als Maze ihr das erzählte. Dann deutete sie auf Mazes riesigen Bauch und fragte: »Wie haben Schwester Georgia und deine Mama die Nachricht aufgenommen?«

				»Ungefähr so, wie man es erwarten würde«, sagte Maze, obwohl das nicht ganz stimmte.

				Vista wollte, dass Maze sofort in ihr Haus in Harrodsburg zog. Sie war davon überzeugt, dass Harris Whitman binnen kurzem weg wäre. Doch sie wüssten, was sie taten, erklärte Maze ihr. Sie ließen sich vor dem Amtsgericht trauen, und sie ließen Maze und ihr ungeborenes Kind in Harris’ Wehrdienstunterlagen als Unterhaltsberechtigte eintragen. Plötzlich war er Stufe 3A und zurückgestellt.

				Sie trugen auch Schwester Georgia ein. Das war Georgias Idee gewesen. Damit überraschte sie Maze, aber andererseits hatte es eine Überraschung nach der anderen mit Schwester Georgia gegeben, seit Maze zurück nach Pleasant Hill gezogen war.

				Nein, es gebe keine notarielle Urkunde, hatte Georgia Maze mitgeteilt, ihres Wissens nicht. Weder den Grund und Boden noch eines der Gebäude konnte sie Maze und ihren Freunden anbieten. Die Shaker hatten keinen Besitz. Sie verzichteten auf sämtliche weltlichen Habseligkeiten, wenn sie beitraten. Daher lag es nicht in Schwester Georgias Hand sicherzustellen, dass die jungen Leute bleiben könnten. Außer, sagte sie, sie wollten den Shaker-Bund unterzeichnen und als Mitglieder der Gemeinschaft derer, die an die Wiederkunft Christi glaubten, leben, wie sie es damals getan hatte. Daraufhin schüttelte Maze den Kopf. Diese Freunde seien nicht der Typ für so etwas. Nicht dazu sagte sie, dass vier von ihnen fünf bereits eine Hauptregel der Shaker brachen. Sie ahnte, dass das nicht nötig war.

				Dennoch wirkte Schwester Georgia überrascht, als Maze von ihrer Schwangerschaft erzählte. »Was hat sie denn gedacht, was ihr alle da drüben im Shaker Inn treibt? Stühle zimmern?«, sagte Vista mit ihrem bitteren Lachen. Doch dann, mit einem Mal, freute Schwester Georgia sich über die Neuigkeit – weit mehr und weit schneller als Vista. Sobald Maze und Harris verheiratet wären, könnten sie zu ihr in die Schwesternwerkstatt ziehen, sagte sie. Sie lese jeden Tag die Zeitung. Sie habe sich Sorgen um die jungen Männer gemacht, um Harris und Daniel und Phil.

				Das alles und noch mehr erzählte Maze Mary Elizabeth, als sie an jenem Nachmittag nach ihrer Ankunft in Octavias gemütlichem Wohnzimmer saßen. Sie redete und redete und hörte nicht auf, füllte jede Pause, jeden stillen Moment mit dem Klang ihrer eigenen Stimme.

				Und das alles, um Mary Elizabeth davon abzuhalten, nach dem Tee zu fragen. Denn natürlich hatte sie ihn dabei, in ihrem Koffer. Als Mary Elizabeths Brief eintraf, war sie sofort mit dem Buch der Schwestern zu Georgia gegangen und hatte es auf der Seite aufgeschlagen, die sie zwei Jahre vorher entdeckt hatten. Georgia bewahrte von allen Pflanzen etwas in getrockneter Form auf dem Dachboden der Schwesternwerkstatt auf, das wusste Maze. Darunter war sicher auch der Teil der Tollkirsche, nach dem dieses unlesbare Rezept verlangte.

				Sie reichte Georgia das offene Buch, auf dem Mary Elizabeths Brief lag. Zwei Tage später gab Schwester Georgia ihr ein Wachspapierpäckchen mit dem Tee.

				»Nimm alles auf einmal und koch daraus eine große Kanne«, sagte sie. »Lass sie erst nur eine große Tasse trinken.«

				Maze hatte den Tee dabei, und sie wusste, wie er anzuwenden war. Aber das hieß nicht, dass sie das auch vorhatte.

				Während sie über alles sprach, was ihr nur einfiel, dämmerte es allmählich in dem vollgestopften Wohnzimmer des großen alten Hauses. Weder Mary Elizabeth noch Maze stand auf, um ein Licht anzuschalten. Bald darauf ging die Küchentür auf und Octavia Price kam herein, umgeben von einem hellen Schein aus Licht und Farbe. Sie warf einen Blick auf Maze und lud sie und Mary Elizabeth auf etwas Suppe und Brot in die Küche ein, was Maze dankbar annahm. Sie hatte zwar reichlich Proviant für die Busfahrt dabeigehabt – das Einzige, was sich außer dem Tee und einer Garnitur Wäsche zum Wechseln in ihrem Koffer befand. Doch inzwischen war sie trotzdem halb verhungert und müde und froh über die Unterbrechung.

				Nach der Hälfte ihrer Suppe entschuldigte Mary Elizabeth sich und rannte die Treppe hinauf. Kurze Zeit später kehrte sie an den Tisch zurück und schob geschwächt die Schale von sich. Ihre Hand zitterte, als sie an ihrem Wasserglas nippte.

				Octavia nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas und blickte beim Trinken über den Rand hinweg von einer zur anderen. Dann stellte sie das Wasser langsam ab, ließ es aber nicht gleich wieder los. Schließlich wandte sie sich an Mary Elizabeth.

				»Ich kenne jemanden, den ich anrufen könnte, wenn du möchtest.« Ihre Stimme klang bedächtig und klar. »Ich kann gleich morgen früh anrufen und den nächstmöglichen Termin für dich vereinbaren.« Dann stand sie auf, stapelte die Schüsseln ineinander und stellte sie ins Spülbecken. »Deine Freundin kann in dem leeren Zimmer neben deinem schlafen«, sagte sie auf dem Weg aus der Küche.

				Danach wirkte Mary Elizabeth gelöster. Immer noch bleich, aber gelöster. Doch als Maze Eiswasser und ein Tuch für Mary Elizabeths Stirn holte, drangen Octavias Worte allmählich in ihr Bewusstsein, und ihr lief ein eisiger Schauer über den Rücken.

				Oben in Mary Elizabeths Zimmer probierte sie es noch einmal mit einem unverfänglichen Gespräch, zumindest anfangs. Dann kam das »Aber es wird besser« – natürlich das völlig Falsche. Sie konnte nicht ertragen, von Mary Elizabeth so angesehen zu werden. Darum schloss sie kurz die Augen, machte sie wieder auf und sagte es.

				»Du könntest dieses Kind bei uns bekommen, in Pleasant Hill.«

				Immer noch starrte Mary Elizabeth sie an, ihre Augen wurden noch größer.

				»Ich weiß, dass Schwester Georgia dich mit Freuden aufnehmen würde, und wir alle könnten dir helfen. Du wärst ein Teil von dem, was wir dort versuchen, Mary Elizabeth, was wir aufbauen wollen.« Dessen war sie sich weniger sicher, aber sie sagte es trotzdem. In Wahrheit sprachen Phil und Sarabeth schon davon wegzuziehen, und Daniel war noch unzugänglicher und verschlossener als früher. 

				Nun machte Mary Elizabeth die Augen zu und schüttelte den Kopf. »Maze«, sagte sie, »bitte fang nicht damit an.« Doch sie fing an, beide fingen sie an, und dann war es wieder wie in Berea, wenn sie Devil’s Slide oder Fat Man’s Misery erkletterten und atemlos um ihre Worte herumkeuchten.

				»Es ist anders in Pleasant Hill, M. E. Es ist völlig anders als in Berea, und das, was wir dort machen, wird es sonst in ganz Kentucky nicht geben.«

				»Hör auf, Maze.«

				»Du hast Daniel nie eine richtige Chance gegeben, M. E.«

				Ein kurzes, schrilles Lachen und ein Augenverdrehen. »Und Daniel wartet da unten in Pleasant Hill bestimmt nur darauf, dass ich mit meinem schwarzen Baby dort auftauche.« 

				»Das glaubst du also? Du glaubst, du und dein Baby wärt bei uns nicht willkommen, weil ihr schwarz seid?«

				»Hör jetzt auf, Maze. Ich muss Kurse zu Ende bringen, verstehst du nicht? Ich habe Pläne, und es sind andere als deine. Warum kannst du das nicht begreifen? Warum konntest du das noch nie begreifen? Unter jedem Brief dein ›Ich wünschte, du wärest bei uns‹ … Wann hab ich dich je auf die Idee gebracht, ich wollte bei euch in eurem kleinen Utopia wohnen?«

				Das brachte Maze zum Schweigen. Endlich hörte sie Mary Elizabeth, hörte die Entschlossenheit in ihrer Stimme, die Wut. Maze wusste, es hatte keinen Zweck mit ihrer Freundin zu streiten, eigentlich hatte sie das von Anfang an gewusst.

				»Also gut«, sagte sie. »Also gut, M. E.« Sie stand von der Bettkante auf, um ihre Tränen zu verbergen.

				»Es tut mir leid, Maze«, hörte sie Mary Elizabeth sagen, obwohl sie nicht so klang, als täte es ihr sonderlich leid. »Aber ich bin einfach müde, mir ist schlecht, ich habe riesige Angst, und ich habe sehr viel zu erledigen.« Sie setzte sich auf und fing sich kurz, dann sammelte sie einen Stapel Bücher und Hefte vom Fußboden auf.

				»Ich gehe nach unten und lerne«, sagte sie. Auf dem Weg zur Treppe zeigte sie auf das Zimmer nebenan. »Da drin steht ein Bett für dich. Ich glaube, es ist bezogen.«

				»M. E.? Nur eins noch.«

				»Ja, Maze, was denn?« Als spräche sie mit einem lästigen Kind.

				»Ich hab gesehen, dass Miss Price ein Klavier hat. Spielst du noch mal für mich, ehe ich fahre? Und wenn nur ein paar Kirchenlieder?«

				»Ich spiele nicht mehr Klavier, Maze. Dazu habe ich keine Zeit. Die alten Lieder kann ich schon gar nicht mehr.« Damit ging Mary Elizabeth die Treppe hinunter, schwer beladen mit Büchern und Unterlagen und die Hand auf dem Geländer, um sich abzustützen.

				Später, während Mary Elizabeth lernte, holte Maze ein Kissen und eine Decke aus dem Nebenraum und machte sich einen Schlafplatz auf dem Fußboden in Mary Elizabeths Zimmer zurecht. Seit Wochen schlief sie nicht bequem in einem Bett. Am nächsten Morgen wachte sie auf, als ein Zettel unter Mary Elizabeths Tür durchgeschoben wurde, nur Zentimeter neben ihrem Gesicht.

				»Mittwoch, 9 Uhr«, stand darauf. »Praxis ohne Türschild in der Halsted Street. Ich kann dich hinbringen.«

				Maze setzte sich auf. Ein ängstliches Kribbeln stieg in ihrem steifen Nacken auf. Als Mary Elizabeth einige Minuten später die Augen aufschlug, gab Maze ihr den Zettel.

				»Mach das nicht, M. E.«, sagte sie. »Ich kann dir heute Abend den Tee kochen.«

				Nachdem Mary Elizabeth zum Unterricht gegangen war, lief Maze zur Ecke und fand eine Telefonzelle, um Vista anzurufen. Harris habe den Pick-up wieder in Gang gebracht, erzählte Vista. Er könne sie abholen, wenn sie fertig sei.

				»Sag ihm, morgen gegen Mittag müsste ich so weit sein«, bat Maze. Und sie legte den Hörer auf und weinte.

				Der Tee war dunkel, so dunkel, dass er in dem roten Keramikbecher, den Maze ihr reichte, schwarz aussah. Sein eigenartiger, stechender Geruch erinnerte Mary Elizabeth an das Wartezimmer des alten Doktor Samson in Richmond, als sie noch ein Kind war – eine Mischung aus Erde und Minze und chemischen Düften, die gleichzeitig tröstlich und furchteinflößend waren, wenn ihre Mama sie wegen eines plötzlichen Durchfalls oder Hustens dort hinbrachte. 

				Dann trank sie den Tee, nach einem vollen Unterrichtstag und zweimal Erbrechen und einem aus Salzcrackern bestehenden Abendessen mit Maze in einem Lokal in ihrer Straße. Aber sie trank ihn mehr für Maze als für sich. Mittlerweile war Mary Elizabeth zurück in der Welt, die sie kennen und schätzen gelernt hatte: einer Welt der rationalen Entscheidungen und klar umrissenen medizinischen Verfahren und Ergebnisse, einer Welt, in der es keinen Platz für Shaker-Voodoo wie diesen Tee gab, den sie noch eine Woche vorher haben zu wollen geglaubt hatte. Es gab zuverlässigere Wege, mit diesem Problem umzugehen, als den Hinterwäldlerhokuspokus, den Maze ihr anbot, und es war dumm von ihr gewesen, nicht zu glauben, dass Octavia sich in dieser Angelegenheit genauso besonnen und tatkräftig verhalten würde wie in allem anderen.

				Aber es konnte ja nichts schaden, das Zeug zu trinken, dachte sie. Im schlimmsten Fall würde es sie einschläfern, wie der Baldriantee früher. Sie war erschöpft von den vergangenen eineinhalb Tagen mit Maze. Sie kam zu dem Schluss, dass sie Maze schon genug verletzt hatte, und deshalb würgte sie den ganzen bitteren Becher herunter, während sie die Notizen ihres Kurses in europäischer Geschichte überflog. Irgendwann verliefen die Worte auf der Seite ineinander, und sie schleppte sich ins Bett.

				Dann schlief sie wirklich, vier Stunden lang, wachte kurz auf, zog ihr Nachthemd an und versuchte, noch etwas für ihre Prüfung am nächsten Tag zu lernen. Als sie am folgenden Morgen erneut wach wurde, war das Laken blutig, sie spürte einen stechenden Schmerz in Bauch und Oberschenkeln und fühlte sich schwächer und erschöpfter, als sie sich jemals zuvor im Leben gefühlt hatte. 

				Still weinend zog Maze die Bettwäsche ab, während Mary Elizabeth auf dem Boden saß und zusah. Sie traute ihren Augen kaum. Später brachte Maze die Wäsche in einen Waschsalon in der Nähe des Campus. Mary Elizabeth ging auf Maze gestützt zu Fuß zu ihrem Kurs, die Blicke der Passanten ignorierte sie.

				Vor der Tür des Raums, in dem Mary Elizabeth ihre Prüfung schreiben sollte, umarmte Maze sie mit ihrem dicken Bauch und lachte unter Tränen, als das Baby einen Tritt abgab, den sie beide spürten.

				»M. E., soll ich dich nicht doch lieber nach Hause ins Bett bringen?«, fragte sie. Doch Mary Elizabeth lehnte ab. Sie könne sich nicht leisten, die Klausur zu versäumen.

				»Auf Wiedersehen, Maze«, flüsterte sie schwach. »Und danke.«

				Nach der Prüfung ging Mary Elizabeth vorsichtig zu Octavias Haus. Unterwegs machte sie alle fünfzig Meter eine Pause. Obwohl sie wusste, dass Maze fort war, machte es sie traurig, in ihr leeres Zimmer zu gehen. Aber sie war zu erschöpft, um irgendetwas länger zu empfinden. Sie stieg ins Bett und schlief den Rest des Tages.

				An jenem Abend erzählte sie Octavia, sie habe das Kind am Morgen verloren. Daher bräuchten sie nicht in die namenlose Praxis in der Halsted Street zu gehen.

				Octavia seufzte nur, dann nickte sie. »In Ordnung. Geht es dir jetzt gut? Musst du trotzdem zu einem Arzt?« Mary Elizabeth verneinte, und Octavia korrigierte weiter ihre Klausuren.

				Doch Mary Elizabeth drückte sich noch etwas hinter ihr herum und brachte schließlich den Mut auf, zu fragen: »Hat Marcus es dir erzählt? Wusstest du es deshalb?«

				Da sah Octavia sie an, anfangs etwas mitleidig, dachte Mary Elizabeth, doch dann rasch sachlich. 

				»Warum, glaubst du, hat er sich in letzter Zeit nicht blicken lassen?«, fragte sie. »Ich hab ihm gesagt, dass ich jemanden, der so verantwortungslos ist, hier nicht haben will.« Sie deutete mit ihrem Stift auf Mary Elizabeth. »Bleib jetzt bloß nicht stehen, Mary Elizabeth. Lass es hinter dir und mach weiter. Männer tun das ständig – du kannst gleich lernen, es genauso zu machen.«

				»Und sei einfach ab jetzt vorsichtiger«, fügte sie noch hinzu, als Mary Elizabeth sich zum Gehen wandte.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Mary Elizabeth schnitt in der Prüfung am Tag, nachdem sie den Tee »für Schwestern, die gefehlt haben«, getrunken hatte, gut ab. Sie schnitt in allen Prüfungen in jenem Jahr und im folgenden gut ab, und sie schmiedete Pläne, nach dem College Ethnologie zu studieren wie ihr Vorbild, ihre Mentorin. Sie wohnte weiterhin in Octavias Haus, und als Marcus Dyer während ihres Abschlussjahres wieder auftauchte, schlief sie erneut ein paarmal mit ihm, in demselben schmalen, durchhängenden Bett im zweiten Stock. Es war allerdings nicht dasselbe, vielleicht weil sie ihn nicht mehr mit Octavia teilte.

				Oder vielleicht weil sie die erschreckende und gleichzeitig erregende Empfindung verloren hatte, eine schmutzige, befleckte Seele zu besitzen, die schuld war, dass sie solchen Trieben nachgab. Weder eine befleckte noch eine reine Seele – egal, was Schwester Georgia geglaubt haben mochte. Für Mary Elizabeth, die kaum mit ihrem Vater sprach und jeden Gedanken an ihre Mutter aus ihrem Kopf verbannt hatte, war klar, dass sie überhaupt keine Seele besaß.

				Doch im Sommer nach ihrem Collegeabschluss, als sie sich darauf vorbereitete, mit Octavia und mehreren anderen Studenten zu einer Feldforschung auf die Französischen Antillen zu reisen, erhielt sie einen Anruf von Maze, dass Schwester Georgia gestorben sei.

				»Sie wurde schon auf dem Shaker-Friedhof beerdigt«, sagte Maze. »Aber ich möchte eine eigene Gedenkfeier für sie abhalten, oben auf dem Holy Sinai’s Plain. Ich wollte fragen, ob du vielleicht kommst.«

				Sie wartete einen Moment, und da Mary Elizabeth nichts entgegnete, fügte sie leise hinzu: »Außerdem fände ich es schön, wenn du unsere kleine Tochter Marthie siehst.«

				Und plötzlich, aus Gründen, über die sie sich nicht weiter nachzudenken gestattete, sehnte Mary Elizabeth sich danach, noch einmal in Kentucky zu sein. »Ich werde es irgendwie möglich machen«, sagte sie.

				Es war nicht gelaufen wie erhofft. Dennoch hatte Maze die kurze Zeit ihres Experiments in Pleasant Hill sehr genossen. Das alte Dach zu flicken und zu graben und zu pflanzen und entlaufene Hühner einzufangen, am späten Nachmittag im Fluss zu schwimmen. Harris und Phil und Daniel würden gute Bauern abgeben, sagte sie zu ihnen, die gebräunte Haut und ungebändigten Haare stünden ihnen gut. Sie und Sarabeth tranken ein Bier nach dem anderen, während sie eines heißen Augustnachmittags Tomaten einmachten, und lachten über die beiden großen Töpfe, die sie dabei ruinierten. Im Winter zogen sie mehrere Schichten Kleidung an, um nicht zu frieren, und bald wusste sie, dass sie schwanger war. Das Versprechen, ihr Leben mit Harris zu teilen, gab sie ohne den geringsten Vorbehalt. Er war das Einzige in ihrem Leben, an dem sie keine Zweifel hatte. Mehr war ihr kleines Experiment in Pleasant Hill nicht gewesen, nur ein kurzer Moment, und jetzt sah sie das. Schwester Georgia half ihr, es so zu sehen und sich etwas besser dabei zu fühlen.

				»Dein Leben fängt gerade erst an«, sagte sie, als Maze weinend zu ihr kam und ihr die zappelnde Marthie in den Arm drückte. »Für uns alle«, erklärte Georgia ihr, »war unsere Zeit hier nur ein kurzer Moment.«

				Der Leiter des örtlichen Denkmalschutzverbandes, ein großer Mann namens Samuel Dibbet, der in seinem zugeknöpften Hemd und der Krawatte schwitzte, war früh an jenem Morgen, am Freitag, dem 25. Juni 1965, eingetroffen, um ihnen mitzuteilen, dass sie einen Monat Zeit hätten, das Gelände zu räumen. Das waren seine Worte: »Das Gelände räumen.« Er fügte noch hinzu, dass ein Monat großzügig sei, seiner Meinung nach, für eine Bande von Kriegsgegnern, die in Sünde lebten.

				Maze erzählte Schwester Georgia nicht alles, was Samuel Dibbet an diesem Morgen gesagt hatte. Der Landkreis sei jetzt Eigentümer des Grund und Bodens, erklärte er ihnen, da nur noch eine gebrechliche und schwache und eindeutig demente Shaker-Anhängerin übrig sei. Es seien bereits Maßnahmen für ihre Unterbringung im Pflegeheim in Harrodsburg getroffen worden. Die wenigen anderen verbliebenen Familien würden Shakertown ebenfalls bald verlassen. Falls sie weiterer Erklärungen bedürften, sollten sie ihre langhaarigen Dozenten an diesem College doch bitten, ihnen den Begriff der Enteignung zu erläutern.

				Als Dibbet wegfuhr, versuchte Phil, einen Witz über Dr. Wendts Kahlköpfigkeit zu machen, aber niemand lachte. Maze ging ins Haus, um das Kind zu stillen. Dann lief sie in die Schwesternwerkstatt und erzählte es Schwester Georgia.

				Sie würden es in einen Touristenort umwandeln. Es war schon jemand da gewesen, um Schwester Georgia nach alten Shaker-Aufzeichnungen oder Artefakten zu fragen, die sie vielleicht noch besaß. »Ihr könnt haben, was die jungen Leute nicht wollen, wenn ich tot bin«, hatte Georgia der Frau gesagt und sie fortgeschickt. 

				An den meisten Gebäuden wurde bereits gearbeitet. Die Bruderwerkstatt und das Verwaltungshaus und das Wohnhaus der West-Familie waren frisch gestrichen, das alte Rot, Grau und Braun von leuchtendem Weiß und zartem Gelb ersetzt. Seit Wochen fuhren jeden Morgen ganz früh Handwerkertrupps vor. Das Dröhnen ihrer Motoren und das Brummen und Heulen ihrer Sägen durchdrang die klare Luft. Die Fußböden des Gemeindehauses waren auf Hochglanz poliert, die Wände in einem sauberen Weiß gestrichen, die Tür- und Fensterrahmen in einem gedeckten Blau. Die gespendeten Kleiderbündel und die Kisten mit Töpfen und Pfannen vom Wohlfahrtsverband waren verschwunden, ebenso wie das alte Klavier. Der Innenraum war völlig kahl, bis auf die umlaufenden Bänke an den Wänden – genau wie das Gemeindehaus dem Beschluss der Angehörigen des Denkmalschutzvereins zufolge während der aktivsten Phase der Shaker-Gemeinde vor über einhundert Jahren ausgesehen hatte.

				Maze musste zugeben, dass alles sehr schön aussah. »Du solltest dir das Gemeindehaus ansehen«, sagte sie zu Schwester Georgia. »Du könntest da drin deinen Gottesdienst abhalten.« Maze hatte nach wie vor den Schlüssel, der, wie sie entdeckt hatte, auch nach wie vor passte.

				Aber Georgia weigerte sich, die restaurierten Gebäude in Augenschein zu nehmen, obwohl während des Frühlings und Frühsommers jeden Tag ein anderer Vertreter des Denkmalschutzvereins in der Schwesternwerkstatt auftauchte und versuchte, ihr Interesse zu wecken. Seit dem Winter hatte sie das Haus kaum verlassen, und als das Wetter im April wieder wärmer wurde, war sie zu müde für den Marsch zum Holy Sinai’s Plain, sagte sie zu Maze. Sie verspüre jetzt kein Bedürfnis nach einem Gottesdienst dort oder auch woanders, und Maze drängte sie nicht zu weiteren Erklärungen. 

				Doch eine Woche nachdem Samuel Dibbet aufgetaucht war und ihnen einen Monat für die Räumung gegeben hatte, verließ Schwester Georgia die Schwesternwerkstatt mit neuer Energie, beinahe einem Federn im Schritt, unter dem Arm ein altes, mit Balsamtannennadeln gefülltes Shaker-Kissen aus zusammengenähten Musselinquadraten. 

				Sie fand Harris Whitman im Küchengarten, wo er Bohnen pflückte, und bat ihn, sie zu einer Stelle am Fluss zu begleiten, an die sie sich in den letzten Tagen erinnert hatte. Sie habe sich an seinem Arm festgehalten, seine Hilfe aber kaum gebraucht, erzählte er später. Sie sei über den Pfad zum Fluss geklettert wie ein junges Mädchen.

				Als sie die Stelle erreichten, die sie im Sinn hatte, half Harris ihr, sich auf den Boden zu setzen, mit dem Kissen im Rücken an den Stamm eines Papayabaums am Flussufer gelehnt.

				»Das reicht vollauf«, sagte sie dann zu Harris. »Du kannst jetzt zurückgehen. Ich würde hier gern ein Weilchen allein sitzen.«

				Ob sie etwas brauche, fragte er verblüfft. Doch sie sagte, nein, sie habe ein Fläschchen Wasser in der Tasche und sie komme schon zurecht. Sie habe vor, ein wenig nachzudenken, vielleicht zu beten. »Du kannst ja in ein paar Stunden mal nach mir sehen«, sagte sie zu ihm.

				Als Maze sie einige Zeit später suchen ging, dachte sie zuerst, Schwester Georgia würde schlafen. Sie sah so friedlich aus, wie sie nun zusammengekauert wie ein Kind auf dem Boden lag mit dem Kopf auf dem duftenden Kissen. Aber noch bevor Maze sie anfasste, begriff sie, dass sie tot war. Tot im Alter von dreiundneunzig, mit einem merkwürdigen, wissenden Lächeln auf dem Gesicht. Maze setzte sich neben sie und beobachtete eine Zeitlang den langsam fließenden Fluss, dann erst ging sie Harris und Phil holen.

				Mary Elizabeth lieh sich Octavias Auto für die Fahrt. In Richmond trank sie im Wohnzimmer des Häuschens in der Big Hill Road eine Tasse Kaffee mit ihrem Daddy und Iris Jones, seiner neuen Frau. Keine Zeit, zum Essen zu bleiben, sagte sie ihnen. Sie müsse in wenigen Stunden bei Schwester Georgias Gedenkfeier oben in Pleasant Hill sein. Es sei ein Blitzbesuch, sie müsse am nächsten Tag schon zurück nach Chicago fahren und einen Tag darauf nach Martinique aufbrechen. Aber es sei unheimlich schön, sie zu sehen, sagte sie.

				Danach hatte Mary Elizabeth das Gefühl, die Luft anzuhalten, bis sie im Auto saß, den Motor angelassen hatte, von der Big Hill Road auf die Schnellstraße abgebogen war, das Fenster heruntergekurbelt und ausgeatmet hatte. Sie blies alles aus dem Fenster – Iris Jones’ nervöses Scherzen, den maßlosen Stolz ihres Daddys, den sie deshalb am liebsten mit Kaffee bespuckt hätte. Sarah Cox’ Anwesenheit war nirgendwo im Haus mehr sichtbar, ihr Geist jedoch überall, überall, wohin Mary Elizabeth blickte.

				Sie fuhr schnell und mit offenen Fenstern, der heiße Wind wehte zu ihr herein und sie atmete ihn in tiefen Zügen ein. Irgendwann kam ihr der Gedanke, für wen außer für ihren Daddy sie eigentlich so viel geleistet hatte. Aber sie stellte das Radio an, ganz laut, um diese Frage zu verdrängen.

				Als sie in Pleasant Hill ankam, konnte sie nicht fassen, wie sehr es sich verändert hatte. Alles war gemäht und gestutzt, ein frischer Anstrich auf allen Häusern und Gebäuden und keine Menschenseele zu sehen. Sie ging zur Schwesternwerkstatt und fand dort Harris Whitman, der gerade Schwester Georgias Webstuhl in Einzelteilen auf die Ladefläche seines Pick-ups lud. Er sah älter aus, als sie ihn in Erinnerung hatte, mit Falten um die Augenwinkel, was ihm allerdings gut stand, dachte sie. Er war wirklich ein attraktiver Mann. Er und Maze und die Kleine würden fürs Erste zurück in seine alte Wohnung in Berea ziehen, erzählte er ihr.

				»Leider ist dort kein Platz für einen Webstuhl von der Größe«, sagte er. »Wir müssen ihn erst mal einlagern.«

				Mit schlechtem Gewissen dachte Mary Elizabeth an den Entwurf für eine Babydecke, den sie zwei Jahre vorher heimlich mitgenommen hatte. Mitgenommen und verbrannt hatte, um genau zu sein. Schon früh am Morgen beim Packen ihrer Tasche hatte sie daran gedacht und sich gefragt, ob Maze mit einem neuen Muster noch einmal neu angefangen und die Decke schließlich fertiggestellt hatte. 

				Nun stieg Harris vom Wagen und umarmte sie. »Die anderen sind schon oben. Ich hab gesagt, ich würde mit dir nachkommen, wenn du da bist.«

				Oben auf dem Plateau war alles in weiß-goldenes Licht getaucht. Die ausgetretene Erde, der Kreis von Eichen und Erlen, die beiden hohen Tannen – alles war genau, wie Mary Elizabeth es im Gedächtnis hatte, und alles leuchtete. Und dort, auf dem breiten Stein, auf dem Mary Elizabeth und Maze damals gesessen und Schwester Georgia beim Gottesdienst beobachtet hatten, sah sie Mazes Töchterchen. Die kleine Marthie, inzwischen ein Jahr alt, mit ein paar feinen blonden Löckchen und den dunklen Augen ihres Daddys. Gerade wand sie sich aus dem Arm ihrer Großmutter Vista, die ihr lachend nachlief.

				Als Vista Mary Elizabeth entdeckte, hob sie das Kind hoch und kam zu ihr. »Schön, dich zu sehen, Mary Elizabeth«, sagte sie und streckte die Hand aus. Sie trug eine adrette Capri-Hose und eine hübsche blaue Bluse, und ihre Haare waren ordentlich in Dauerwellen gelegt. 

				»Hallo, Mrs Jansen.« Mary Elizabeth ergriff ihre Hand, und in dem Moment befreite sich das kleine Mädchen wieder und versuchte wegzulaufen. Und dann war plötzlich Maze da und umarmte sie fest und weinte an ihrem Hals, und zu ihrer eigenen Überraschung weinte Mary Elizabeth ebenfalls.

				»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, flüsterte Maze, die immer noch die Arme um sie geschlungen hatte. »Ich dachte schon, ich sehe dich hier nie wieder.«

				Später, als Maze die Sachen holte, die sie für die Gedenkfeier auf den Hügel gebracht hatte, hielt Mary Elizabeth Marthies kleine Hände, während sie in endlosen Kreisen um ein tiefes Loch lief, das Harris Whitman mitten auf der Lichtung ausgehoben hatte. Maze hatte verschiedene Dinge von Georgia in eine Holzkiste gepackt – einen Ring, der ihrer Mutter gehört hatte, ein paar alte Gedichtbände, mehrere der alten Spiritual Journals der Shaker und, wie Mary Elizabeth sah, als sie einen Blick in die Kiste warf, das Hauptbuch der Schwestern.

				»Niemand außer Schwester Georgia kannte diesen heiligen Ort namens Holy Sinai’s Plain«, sagte Maze, als sich alle um die Kiste und das frisch gegrabene Loch versammelt hatten. »Und das soll auch so bleiben.« Dann las sie ein Gebet aus einem der verstaubten alten Bücher und eine Passage aus einem Gedicht von Byron vor – Ritter Harolds Pilgerfahrt, das Georgia geliebt hatte, wie Maze sagte.

				»Doch fort zum Tanz!«, begann Maze, und ihr langer blonder Zopf nahm in der Spätnachmittagssonne einen kupferroten Ton an. »Lasst nicht zu Ende sein die Lust! Wacht bis zum hellen Morgenlicht, da Freud und Jugend über das Gewicht angstvoller Zeit wegschlüpft!« Tränen strömten ihr beim Lesen über das Gesicht.

				Hinterher klappte Maze die Kiste zu, befestigte das Schloss und stellte sie in das tiefe Loch. Phil trat vor und half Harris, es mit Erde zuzuschaufeln. Er winkte Mary Elizabeth zu, und sie winkte ihm und dann Sarabeth zurück, die gekommen war, während Maze das Gebet vorlas, und nun hinter ihr stand. Erst in dem Moment fiel Mary Elizabeth auf, dass Daniel nicht da war. Als sie später in Vistas ordentlichem kleinen Haus in Harrodsburg Schinkensandwichs und Kartoffelsalat aßen, fragte sie Maze nach ihm.

				»Er hat sich vor drei Monaten freiwillig gemeldet.« Maze wischte Marthie den Mund mit einer Serviette ab und reichte das Kind dann an Vista weiter. »Er hat es uns erst vor ein paar Wochen erzählt, kurz bevor er zur Grundausbildung musste.« Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und sah aus dem Fenster in das schwindende Tageslicht. »Er hat gesagt, es wäre das einzig Verantwortungsvolle.« Sie drehte das Gesicht wieder Mary Elizabeth zu. »Ich weiß auch nicht. Daniel hatte eine komische Vorstellung von Verantwortung. Vielleicht ist er sogar lebensmüde, meint Harris, aber ich glaube, das ist es nicht.« Sie zuckte die Achseln und lächelte Mary Elizabeth traurig an. »Es war kein sehr fröhlicher Monat bei uns, M. E.«, sagte sie.

				Vista stapelte die leeren Teller und trug sie in einer Hand in die Küche, während sie mit der anderen Marthie auf ihrer Hüfte festhielt.

				»Deine Mama sieht gut aus«, stellte Mary Elizabeth fest. »Sie ist offenbar glücklich in ihrem neuen Haus.«

				Maze zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht, M. E.« Sie beobachtete ihre Mutter dabei, wie sie weitere Teller und Becher einsammelte, und wandte sich dann wieder an Mary Elizabeth. »Sie liebt Marthie, und sie hat endlich ihr eigenes Haus und ihre gelbe Küche und all das, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie das wirklich glücklich gemacht hat.«

				Sie lächelte. Dann lachte sie auf einmal, weil ihr etwas einfiel.

				»Eigentlich passt sie nicht hier nach Harrodsburg, weißt du, und ich glaube, sie will auch gar nicht so richtig. Sie kann den Mund nicht halten. Diese Leute vom Denkmalschutz haben kurz nach Schwester Georgias Tod im Gemeindehaus eine Trauerfeier für sie abgehalten. Für Georgia war das natürlich völlig falsch, ein stinknormaler Baptistengottesdienst – sie hätte es gehasst. Nach der Messe gab es Kaffee und Kuchen im Verwaltungshaus, und eine blauhaarige Frau sagte, dass es der Einzug dieser Flower-Power-Kinder aus Berea gewesen sein muss, was die arme Frau umgebracht hat. Vista hat gezischt wie ein Schlange, als sie das gehört hat, und dann hat sie laut und deutlich erklärt: ›Was ihr alle aus diesem Ort macht, das hat sie umgebracht.‹«

				Maze schüttelte den Kopf. »Ich sag dir, M. E., diese beiden Frauen – Schwester Georgia und auch meine Mama – haben mich in den letzten Monaten immer wieder überrascht.« Sie hatte Tränen in den Augen, als sie nach Mary Elizabeths Hand griff und sie eingehend betrachtete. »Und warum hast du mir schon so lange nichts mehr von deiner Mama erzählt, M. E.?«, fragte sie. »Wie geht es ihr?«

				Mary Elizabeth sah auf die Uhr und räusperte sich. »Das muss leider bis zum nächsten Mal warten, Maze.« Sie stand auf und trank den letzten Schluck Limonade aus.

				In der Küche traf Mary Elizabeth Onkel Shade, dünn und humpelnd, Zigarette in der einen Hand und ein Glas Bourbon in der anderen. Er hustete in den Ärmel seines Pullovers und bot Mary Elizabeth ebenfalls einen Whiskey an, aber sie lehnte ab. »Ich muss heute Abend noch nach Stanford fahren«, erklärte sie ihm.

				Ehe sie aufbrach, zog sie das Shaker-Häubchen aus der Handtasche, das sie zwei Jahre zuvor mitgenommen hatte. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, heimlich zurück zum Holy Sinai’s Plain zu gehen, während die anderen auf dem Weg nach unten waren, und es dort schnell, wenn auch nicht allzu tief, neben Mazes Kiste zu vergraben. Doch sie hatte es sich anders überlegt, und nun ging sie damit in die Wohnzimmerecke, wo Maze auf einem Schaukelstuhl saß und Marthie stillte.

				Marthie reckte den Hals, um Mary Elizabeth anzusehen, nahm aber den Mund nicht von Mazes Brustwarze und nuckelte die ganze Zeit weiter. Mary Elizabeth lachte und gab dem Kind das steife Häubchen in die gereckten Hände. Dann umfasste sie Mazes Gesicht, strich ihr das Haar glatt, bückte sich, um ihr einen Kuss auf den Kopf zu geben, und wandte sich rasch zum Gehen, bevor sie die Tränen ihrer Freundin sehen konnte.

			

		

	
		
			
				

				Schwester
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				Schwester Georgia ging zum Flussufer, um zu sterben. Nach der Uhr dieser Welt war sie dreiundneunzig Jahre alt, kaum ein Herzschlag, ein Blinzeln im Reich des Geistes, wo sie sich hauptsächlich aufgehalten hatte.

				Ihr Leben nur ein kurzer Moment. Mehr als fünfzig Jahre in Pleasant Hill, und doch erinnerte sie sich an den Geruch von Kampfer im Haus ihres Vaters, als wäre sie an diesem Morgen erst dort aufgestanden, als haftete der Geruch immer noch an ihren Kleidern, der Haut ihrer Hände.

				Sie nahm ihr Balsamtannenkissen mit – sein schwacher Duft war der von Wald und Sehnsucht – und schob es unter ihren Kopf. Sie legte sich hin wie zum Schlafen – den müden Körper zu einem wohlverdienten Schlaf zu legen gehörte zu den reinsten Freuden ihres Lebens. Der Geruch von Tannennadeln ebenfalls, der süß-saure Geschmack von Beeren, die Sträuße aus Unkraut, die ihr die kleine Maze schenkte, das Gewicht des Babys Marthie auf ihrer Hüfte oder ihrem Schoß. Zu erleben, dass diese störrische Frau Vista weicher wurde, als ob sie bei Marthies Geburt endlich etwas losgelassen hatte, die Luft, ihren Atem, den sie angehalten hatte, seit ihre eigene Tochter auf die Welt kam.

				Dann plötzlich klangen diese Worte in Georgias Ohren:

				Seit siebzig Jahren schon

				darf ich verweilen dort,

				mit Freunden reinen Herzens

				an diesem heil’gen Ort –

				Schwester Hortencys Gedicht. Hatte sie es laut gesungen oder nur gedacht? Die Sonne schien warm auf ihren Kopf, Blätter raschelten in einer sanften Brise, der Fluss bewegte sich braun und träge, hin und wieder zwitscherte ein Vogel über ihr ein kurzes Lied.

				Und dann: Lady Margret bestieg ihr schneeweißes Ross, Lord William seinen schneeweißen Schecken … Und

				Dreimal küsste er ihre schneeweiße Brust,

				Dreimal küsste er ihr Kinn,

				Aber als er küsste ihren erdkalten Mund,

				Brach sein Herz dahin.

				Sie hörte ihn deutlich und erkannte ihn sofort – den glockenhellen Tenor von Tobias Jewell, der unter der Magnolie für sie sang.

				Fünfzig Jahre lang hatte sie sich versteckt vor den schwarz gekleideten Männern, die die Geschicke der Welt steuerten. Das wusste sie nun. Die Jugend – sie und Tobias, Maze und ihr junger Mann und ihre Freunde – war so machtlos gegenüber ihren Gesetzen und ihren Kriegen. Dennoch wurden Kinder geboren, wie Marthie, Gesichter ohne Masken und Herzen, die noch rein waren. Und niemand kannte ihre Zukunft.

				Ein Leben nur ein einziger Herzschlag. Ein Blinzeln. Was war schon Sünde. Oder das Fleisch, in solch unermesslicher Weite?

				Sie hörte den Wind und den Fluss. Sie konnte Tobias Jewells Augen ganz deutlich sehen. Sie schloss die eigenen Augen und atmete den Duft der Tannennadeln ein, dann sank sie in ihren wohlverdienten Schlaf.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Am Morgen nach Schwester Georgias Gedenkfeier fuhren Mary Elizabeth und Clarisa Pool über schmale, zerfurchte Landstraßen außerhalb von Stanford. Clarisa musste um neun Uhr bei der Arbeit in Richmond sein. Als sie auf die Schotterstraße abbogen, die sie gesucht hatten, und weiterholperten, war nur das Brummen des Motors zu hören. Nichts außer ein paar Hühnern in den Gärten regte sich in den wenigen baufälligen Hütten. Ein Hund hob kaum den Kopf, als sie einen knappen Kilometer nach der Abzweigung in der Black Pool Road an einem einfachen Haus vorbeikamen. Clarisa deutete durch das offene Fenster und sagte: »Dort haben deine Großeltern gewohnt.«

				Mary Elizabeth schielte zur Seite und nickte, hielt den Blick aber auf die Straße vor sich gerichtet. Als die Straße, sofern man sie so nennen konnte, schließlich unmittelbar vor einer Baumgruppe an einem Bach endete, gab Clarisa Mary Elizabeth ein Zeichen, rechts an dem alten Zaun anzuhalten.

				Sie stiegen aus dem Wagen und hörten einen einsamen Vogel trällern. Hinter dem Zaun lag eine Kleewiese. Das Gras, durch das sie liefen, war feucht vom Tau. Am Himmel ballten sich graue Wolken, es konnte jede Minute zu regnen anfangen. Plötzlich war der grüne, lebendige Geruch des Morgens zu viel, er erfüllte Mary Elizabeths Lunge, bis sie schmerzte, bis ihr Herz beinahe brach. Sie wollte nur noch zurück ins Auto.

				Doch Clarisa, die inzwischen noch schwerer war als ein Jahr zuvor, stapfte bereits voran und bewegte sich mit beharrlicher Anstrengung und Konzentration auf die Baumreihe zu. Mary Elizabeth zwang sich, ihr zu folgen.

				Schließlich blieb Clarisa stehen und zeigte auf einen breiten Baumstumpf rechts neben sich. Das Holz war grau, an manchen Stellen fast weiß gebleicht, und von grünen Ranken überwuchert. 

				»Das ist er«, sagte Clarisa. »Da stand er. Sie haben den Baum zwei Tage nachdem er gefunden wurde gefällt. Das ist jetzt dreißig Jahre her.« Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Kitteltasche und wischte sich Augen und Gesicht.

				Mary Elizabeth spürte ihre Knie nachgeben, dann aber straffte sie die Schultern und atmete tief durch. Stark und gut, dachte sie. Die Worte kamen ihr ungebeten in den Sinn und sie schüttelte den Kopf, um sie zu verscheuchen. Die Luft war feucht und schwül, und auf ihrer Stirn und unter den Armen bildete sich Schweiß. Was war das da vor ihr? Was bedeutete es für sie, nun hier zu stehen, mitten in den grünen Hügeln von Kentucky, vor sich einen kümmerlichen Bach, Land, das niemand mehr bebaute, Gras und Ranken und Klee ohne Erinnerung an jenen Tag? Und einen Baumstumpf, dachte sie, der ebenfalls kein Gedächtnis hatte.

				Sie hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, doch ihr fiel nichts ein. »Schwer vorzustellen, dass dieser alte Stumpf da mal ein ausgewachsener Baum war, an dem eine Leiche hing«, sagte sie, überrascht von der Ausdruckslosigkeit ihrer Stimme.

				»Eigentlich nicht.« Clarisa stand neben ihr und blickte vor sich in den Himmel. »Das ist überhaupt nicht schwer vorzustellen.«

				Nachdem sie Clarisa Pool später am Krankenhaus von Stanford abgesetzt hatte, fror Mary Elizabeth plötzlich furchtbar und zitterte beim Fahren. Am Stadtrand fuhr sie auf einmal rechts ran, legte den Kopf auf das Lenkrad und brach in Schluchzen aus.

				Sie fuhr am nächsten Tag doch nicht nach Martinique. Vielmehr folgte sie zwei Wochen später Marcus Dyer nach Paris, wo er einige Musiker kannte, mit denen er auftreten konnte, und wo er glaubte, vielleicht diesen gottverdammten Krieg abwarten zu können.

				

			

		

	
		
			
				

				Sarah
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				Eine von ihnen kam, um das Haus zu putzen.

				Eine von ihnen übernahm das Waschen.

				Dieselbe briet jede Woche ein Huhn für George, so wie er es gern mochte, und brachte es ihm mit etwas Maisbrot und Kohlgemüse nach Hause.

				All diese Frauen krochen im Haus herum wie Ameisen. Damals, als sie noch dort wohnte, war das Einzige, was Sarah sie nicht anfassen ließ, das Klavier. Wenn sie hörte, dass eine auch nur ein oder zwei Töne spielte, vielleicht beim Abstauben die Tasten herunterdrückte, dann sprang Sarah Cox aus dem Bett, raffte den Morgenmantel um die Taille und rannte die Treppe hinunter, um den Deckel des Instruments zuzuschlagen. Fest zuzuschlagen.

				Da hatten sie monatelang etwas zu reden.

				Sie war stolz auf Mary Elizabeth, als sie nicht für diese Ansammlung von Weißen spielen wollte, dann aber traurig, als das Haus still wurde und sich eine Staubschicht auf das Klavier legte. Es überraschte sie selbst, dass sie froh war, diese junge Freundin zu sehen, die zum Tee kam, die mit dem seltsamen Namen, die ihr all diese Fragen stellte.

				Warum fragst du mich das alles?, hatte sie zu der jungen Frau sagen wollen, obwohl sie versuchte, zu lächeln und die kürzestmöglichen Antworten zu geben. Warum fragst du nicht meine Tochter? Aber Mary Elizabeth kannte ja die Antworten nicht. Sie wusste fast nichts über Sarahs Leben vor ihrer Geburt. Dafür hatte George gesorgt. Besser, wir beschützen sie vor alldem, hatte er gesagt.

				Deine Freundin kann doch hier übernachten! Wir suchen ihr ein Kleid aus Paulies Sachen – lass uns die alte Truhe herunterholen. Und du fahr ruhig mit ihr zu diesem Tanz, aber sicher!

				Sie versuchte, so zu sein, wie die Mutter einer College-Studentin sein sollte. Aber Mary Elizabeth sagte Nein, sie bliebe lieber zu Hause. Zu Hause bei ihr. Bei ihr und den ganzen Ameisen die durch das Haus krochen und hofften, alles über sie zu erfahren.

				Wieder Ärger wegen der Musik. Das hätte ihre eigene Mama gesagt. Dann dieser Tee, den das Mädchen nach Hause brachte, was auch immer das gewesen sein mochte. Wie schön hatte er ihren Kopf vernebelt und ihren Hals gelockert, ganz sanft war sie in einen Schlaf gesunken, der alles verschluckte. Im Eindämmern sah sie Robert, und sie hörte seine Stimme, die sie immer noch rief. Sie antwortete flüsternd, bis die Dunkelheit sie aufnahm. Doch dann war der Sommer vorbei und der Tee aufgebraucht und Mary Elizabeth zurück auf dem College.

				Wieder fort. Kein Klavier mehr, hatte sie gesagt, nie mehr.

				Sarah versuchte es erneut, aber dieses Mal war es George, der sie herunterholte.

				Dann waren die emsigen Ameisen aus ihrer Sicht und aus ihrer Hörweite. Nur noch alte Menschen und die verrückten Schreier und Murmler – wie sie selbst, begriff sie plötzlich, und sie hätte gelacht, wenn sie die Energie oder Kraft dazu besessen hätte. 

				Sie hatte jetzt für nichts mehr Energie. Sie wartete nur darauf, dass Robert ihr sagte, was sie zu tun hatte.

				Clarisa Pool kam jeden Tag. Ja, sie erinnerte sich an Clarisa, hatte versucht, zu nicken und lächeln. Die Jüngste von Win und Annie Pool, ein Mädchen nach all den Jungs, das schon mit vier Jahren seinen Brüdern hinterherrannte.

				Sarah wollte sie anlächeln. Damals war sie ein dünnes kleines Mädchen mit Zöpfen gewesen, und jetzt stand hier eine dicke Frau vor ihr, mit Tränen in den Augen. Augen, die so tief und so erfüllt von etwas waren. Liebe und Verstehen. Die Worte kamen irgendwoher – von George, stellte sie fest, aus der Bibel. Es waren die Worte, die er jeden Sonntag am Ende des Gottesdienstes sagte: »Und der Friede Gottes, der alles Verstehen übersteigt, wird eure Herzen und eure Gedanken in der Gemeinschaft mit Jesus Christus bewahren.« Aber hier in den Augen dieser Frau stand etwas anderes. Liebe. Liebe, die alles Verstehen übersteigt.

				Eines Tages nahm Clarisa Pool Sarahs Hand und legte etwas hinein, ein kleines, in ein Taschentuch gewickeltes Fläschchen. Sie legte es hinein und schloss dann ihre Finger darum und drückte sie mit beiden Händen zu. Sie sah tief in Sarahs Augen, und ihre eigenen waren voll von einer Liebe, die alles menschliche Verstehen überstieg.

				»Die sind für dich, falls du sie brauchst«, sagte sie. »Du musst nicht so gehen wie er.«

				

				

			

		

	
		
			
				

				Pilger und Fremde
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				Mary Elizabeth empfand Paris nicht als eine Stadt des Lichts. Für sie war es eine Stadt von Schatten und Regen, von Rauchwolken über einem klagenden Saxophon, launigen Tönen auf einem Klavier, weichen Besenstrichen auf Marcus’ Trommel. So träge und weich – ein lustvolles Kräuseln unter der Haut. 

				Sie hatten sich zwar kurz nach ihrer Ankunft getrennt, doch Mary Elizabeth blieb noch zwei Jahre in Paris, ging ihren Weg und begann langsam und in Ruhe, wieder Klavier zu spielen. Hier und dort, in der Wohnung der ein oder anderen Freundin, im Studio eines Lehrers, der eine Zeitlang ihr Liebhaber wurde. Sie folgte diesem Mann nach New York, einer weiteren blaugrauen Stadt, und als er nach Paris zurückkehrte, blieb sie.

				Ihre Wohnung im siebten Stock eines grauen Gebäudes in Manhattan war kahl und karg. Weiße Wände, Holzfußboden und ein prachtvoller, dunkler Teppich aus Nordafrika, den Marcus Dyer ihr aus Paris geschickt hatte. Sie wusste sofort, dass er hoffte, sich damit wieder in ihr Herz zu schleichen, ganz zu schweigen von ihrer New Yorker Wohnung. In ihrem Wohnzimmer, an einem Fenster mit Blick auf den Morningside Park stand nur ein einziges Möbelstück: ein Stutzflügel. Ein gebrauchter Steinway, der ein Abschiedsgeschenk ihres Liebhabers gewesen war.

				An den meisten Abenden in ihrem blaugrauen New York City saß Mary Elizabeth an diesem Flügel. Sie spielte wieder Debussy und Chopin. Und sie machte erste Versuche, den Tasten ihre eigenen Lieder zu entlocken, ein wenig wie Blues, ein wenig wie die alten Kirchenlieder. Morgens zuckten und kribbelten ihre Finger wie Jahre zuvor in Berea. In jenem anderen Leben.

				In Paris hatte sie angefangen, Briefe an Maze zu schreiben, Briefe, die sie nie abschickte. So kam es ihr leichter vor, aus der Distanz und in dem Wissen, später noch entscheiden zu können, ob sie sie schicken wollte. Sie schrieb über sich selbst, aber auch über ihre Mama, alles, was Clarisa Pool ihr erzählt hatte. Was ihre Mama gesehen hatte, wie ihr Leben am Schluss gewesen war. Und dass sie, Mary Elizabeth, sich einfach ferngehalten und getan hatte, als würde nichts von alledem passieren.

				Was sie Maze zukommen ließ, war eine Karte mit ihrer neuen Adresse, gleich nachdem sie nach New York gezogen war. Daraufhin erhielt sie einen Brief voller Traurigkeit und Kummer. Daniel tot, Zwillingssöhne in einem Land geboren, das immer wieder seine jungen Männer in den Tod schickte. Es schien, als würde auch Maze sich irgendwie von ihr verabschieden. Und sie überraschte Mary Elizabeth, die Angst in ihrem Herzen bei der Vorstellung, Maze zu verlieren.

				Als jener Brief ankam – an einem nassen Aprilmorgen, an dem der Duft des Frühlings unter dem aus dem Park aufsteigenden Dunst lag –, steckte Mary Elizabeth sämtliche Briefe, die sie in Paris geschrieben hatte, in einen Umschlag und schickte sie an Maze. »Es gab Dinge, die ich dir nicht erzählt habe, in Chicago und sogar damals in Berea«, schrieb sie auf einen Zettel, den sie an den dicken Stapel heftete. »Das bedaure ich jetzt.«

				Sie vergaß, nach den Namen zu fragen, die Maze ihren Zwillingen gegeben hatte. Namen, die Maze, so hatte sie geschrieben, ausgesucht hatte, weil sie sie an Mary Elizabeth und sich selbst in jenem ersten Herbst in Berea erinnerten – an ihr jüngeres, freieres Ich. Pilgrim und Stranger hießen sie, Pilger und Fremder, und Mary Elizabeth fragte sich, welcher von beiden nach ihr benannt war.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Zu Anfang ein paar Worte über das echte Pleasant Hill und das echte Berea College: Zum Zeitpunkt der Restaurierung des Shaker-Dorfes in Pleasant Hill gab es keine überlebenden Shaker mehr, und allen Berichten zufolge und dem Erscheinungsbild dieses fantastischen Ortes nach zu urteilen wurden die Arbeiten liebevoll und mit großen Respekt für die Angehörigen der United Society of Believers in Christ’s Second Appearing durchgeführt. Das College in Berea hat sich erfrischend freimütig über seine Geschichte geäußert, einschließlich seines Verhaltens als Lehranstalt während der Jahre des Kentucky Day Law. Es ist ein College, das ich zutiefst bewundere, da es heute noch in den Überzeugungen und Prinzipien seines Gründers, des Sklavereigegners John Fee, wurzelt. Ich danke den Archivaren und Angestellten dieser beiden wunderschönen Einrichtungen, ganz besonders Shannon Wilson, Koordinatorin für Sondersammlungen und Archive in Berea, und Larrie Curry, Kuratorin in Pleasant Hill. Sie alle haben mir über die Jahre unermüdlich geholfen.

				Dank schulde ich auch Jan Russell-Urbani und Peter Christine für ihre Vorführungen und Unterweisung im Weben. Virginia Wiles und Charles Rix danke ich für ihre Beratung in allem, was mit dem Klavier zu tun hat, sowie für einen wunderbaren Nachmittag mit Gesprächen und Charles’ hinreißendem Klavierspiel. Ted Morgan danke ich für seine Hilfe bei Daten und Fakten im Zusammenhang mit dem Vietnamkrieg. Mein herzlicher Dank gilt Gene Garber und Ursula Hegi für ihre beständige Unterstützung dieses Buches über viele Jahre hinweg, außerdem meiner Agentin Liv Blumer und meinem Lektor und Verleger von Unbridled Books, Fred Ramey, dass er mir gestattet hat, Maze und Mary Elizabeth nicht aufzugeben. Außerdem danke ich der wunderbaren Redakteurin Connie Oehring für ihre Arbeit an diesem Roman.

				Dankbar bin ich für die Zeit, die ich in dem Quäker-Einkehrhaus in Pendle Hill, dem Vermont Studio Center und dem Virginia Center for the Creative Arts verbringen durfte. Danke auch an die Christopher Isherwood Foundation und an Dean Gordon Weil, das anglistische Institut und das Faculty Development and Research Committee des Moravian College für die Unterstützung meiner Arbeit. 

				Und schließlich danke ich meinem Mann Jim und meiner Tochter Anna für ihre Geduld, Zuwendung und Liebe.
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