
  
    
      
    
  


  
    Es ist der Morgen nach Addies Tod, als ihr Ehemann, ein anerkannter Ornithologe, ihre schwangere Tochter und ihre engsten Freundinnen in einem kleinen Cottage an der Küste New Jerseys zusammenkommen. Sie schwelgen nicht nur in Erinnerungen an das eigenwillige Leben der Naturmalerin und engagierten Vogelliebhaberin, sie müssen auch eine Entscheidung treffen: Addie hatte einen letzten Coup geplant. Ihr Leichnam soll bei Nacht und Nebel auf einem Stück Land beerdigt werden, das ein geldgieriger Bauspekulant erwerben will. Nur so würde die bezaubernde Hügellandschaft erhalten, in der Addie angeblich das legendäre Cuvier-Goldhähnchen gesichtet hat, einen Vogel, von dem zuvor nur ein einziges Mal berichtet wurde. Sollen sie den ungewöhnlichen Herzenswunsch erfüllen? Um das herauszufinden, müssen sich die Hinterbliebenen ihren eigenen Geheimnissen stellen …


    

    

    JOYCE HINNEFELD wurde im südlichen Indiana als jüngstes von vier Kindern geboren. Nach dem Studium lebte und arbeitete sie in Chicago, New York City und Upstate New York. Heute lehrt sie am Moravian College in Pennsylvania. Neben Gedichten und Essays hat sie Kurzgeschichten veröffentlicht, die mit dem renommierten Bread-Loaf-Writers-Prize ausgezeichnet wurden. Joyce Hinnefeld lebt mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen Tochter in einem alten Farmhaus in Bethlehem, Pennsylvania. »Die Luft, die uns trägt« ist ihr erster Roman.
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    Für meine Eltern,

    Wilma und Lynn Hinnefeld

  


  
    Was immer es war, das ich verlor, worum immer ich weinte, es war etwas Wildes, Sanftes, die kleinen dunklen Augen liebten mich im Verborgenen.


    Es ist hier. Auf eine Berührung meiner Hand hin erfüllt sich die Luft mit zarten Geschöpfen aus der anderen Welt.


    – JAMES WRIGHT, »MILKWEED«


    

    

    Mitunter sagten meine Eltern selbst zu mir: »Es gibt doch auch Erfreuliches im Leben. Warum zeigst du nur die düstere Seite?« Darauf konnte ich nichts antworten. Es reizte mich eben nicht.


    – KÄTHE KOLLWITZ
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    Feldnotizen

    
    


  
    

    Eins


    Glaubt man John James Audubon, gab es im südöstlichen Pennsylvania einst eine Vogelart namens Cuvier-Goldhähnchen, Regulus cuvieri, oder auch, wie Audubon sie gern nannte, Cuvier-Zaunkönig. Und wenn man Addie und Tom Kavanagh glauben darf, könnte der mysteriöse Vogel wie durch ein Wunder beinahe zweihundert Jahre später auf einer Hügelkette in der Nähe ihres Hauses wieder aufgetaucht sein, einhundertzwanzig Kilometer nördlich von Audubons ursprünglicher Sichtung.


    Audubon behauptete damals, er habe diese »hübsche und seltene Art« im Juni 1812 auf der Plantage seines Schwiegervaters Fatland Ford nordwestlich von Philadelphia entdeckt. Wie es seine Gewohnheit war, schoss er das Tier, um es zu zeichnen, wobei er anfänglich glaubte, es handelte sich um das weiter verbreitete Rubingoldhähnchen. »Seither habe ich weder ein weiteres Exemplar zu Gesicht bekommen noch herausfinden können, ob diese Spezies je von einem anderen Menschen beobachtet wurde«, schrieb er in seiner berühmten Abhandlung Die Vögel Amerikas.


    Doch Audubon war nicht gerade bekannt für seine Ehrlichkeit. So behauptete er, der Sohn eines französischen Admirals und einer wunderschönen spanischen Kreolin von den 
     Inseln zu sein, doch in Wirklichkeit war sein Vater ein französischer Kaufmann, Sklavenhändler und Schiffskapitän und seine Mutter eine des Lesens und Schreibens unkundige französische Kammerzofe. Und sicherlich hatte sie auch praktische Gründe, diese Benennung eines Vogels (ob nun echt oder nicht) nach Baron Georges Cuvier, dem berühmten französischen Naturforscher und einem der frühesten Förderer Audubons.


    Nicht zu vergessen der »Streich«, den Audubon einem Naturforscher namens Constantine Samuel Rafinesque spielte, als dieser im Sommer 1818 bei Audubon und seiner Frau Lucy in ihrem Haus in Kentucky weilte. Für seinen Gast beschrieb – und zeichnete – Audubon zehn Fantasiefische, die angeblich im Ohio River heimisch waren. Woraufhin Rafinesque Darstellungen dieser Tiere (darunter ein Wesen mit Namen »Diamant-Teufelshecht«, einen bis drei Meter lang, bis zu hundertachtzig Kilo schwer und bedeckt von kugelsicheren Schuppen) in mehrere Artikel und schließlich in ein Buch aufnahm.


    In den knapp zweihundert Jahren, seit Audubon eigenen Angaben zufolge ein Cuvier-Goldhähnchen schoss, wurde nicht ein einziges Exemplar mehr gesichtet. Außer natürlich, man glaubt den Kavanaghs, dem Vogelmalerin-Ornithologen-Team, das 1969 den Umweltschutz- und Antikriegsklassiker Eine Prosodie der Vögel – eine eigenartige Mischung aus filigranen Bildtafeln und dichter metrischer Darstellung von Vogelgesängen – veröffentlichte. Genau genommen nahm nur Addie für sich in Anspruch, das Cuvier-Goldhähnchen gesehen zu haben, eines Tages bei Sonnenaufgang. Es war ein bewölkter Morgen im Mai 2001, und sie befand sich auf einer Routineexkursion auf dem Bergrücken oberhalb ihres kleinen Hauses am Nisky Creek, unweit von Burnham, Pennsylvania. 
     Obwohl Tom nicht dabei war, bestritt er die Behauptung seiner Frau nie. Doch so seltsam es auch scheinen mag, die Aufrichtigkeit eines ernsthaften Wissenschaftlers und Dozenten wie Tom Kavanagh infrage zu stellen, gibt es dennoch durchaus Gründe, sowohl an ihm als auch an Addie zu zweifeln.


    Falls der Vogel, den Addie an jenem Morgen entdeckte, kein Cuvier-Goldhähnchen, sondern ein Rubingoldhähnchen war – ein Fehler, der weder zu Addie noch zu Tom passen würde –, dann gab es wohl Gründe für einen solch rätselhaften Irrtum. Addie hatte für jede ihrer absonderlichen Entscheidungen ihre Gründe. Und Tom ließ sich durch keine davon abbringen, sie von ganzem Herzen zu lieben.


    Toms und Addies Tochter, Scarlet, hat Vögel ebenfalls schon immer geliebt, wenn auch nicht mit der nahezu fanatischen Leidenschaft ihrer Eltern. Aber immerhin genug, um seit Kindertagen immer mal wieder über sie zu schreiben. Jetzt allerdings interessiert sie sich weniger dafür, ob das Cuvier-Goldhähnchen tatsächlich plötzlich, wunderbarerweise, im südöstlichen Pennsylvania wieder aufgetaucht ist, als vielmehr für die Instruktionen, die ihre Mutter ihr und Tom vor zwei Wochen präsentiert hat – Addies Wunsch betreffend, was mit ihrem Leichnam geschehen soll: klare Anweisungen für eine frech illegale Bestattung. Es gibt keinen einfachen Weg, mit einer solchen Bitte umzugehen, soweit Scarlet das beurteilen kann. Und es ist schwer zu sagen, was Tom dazu meint.


    Jetzt ist es Anfang Mai 2002, der Beginn des Frühjahrsvogelzugs durch den nordöstlichen Teil der Vereinigten Staaten. Scarlet und Tom sind in Cider Cove, einem momentan in der Nebensaison verschlafenen Städtchen an der Küste New Jerseys, in dem zu einer Pension umfunktionierten, verschachtelten alten Haus von Addies guter alter Freundin Cora. Scarlet hätte von ihrer Mutter erwartet, lieber in ihrem eigenen baufälligen 
     Cottage in Burnham sterben zu wollen, die Fenster weit dem morgendlichen, lärmenden Chor geöffnet. Doch das alte Fischerhaus ist über und über mit Erinnerungen angefüllt, und in den letzten zehn Jahren schien sogar Vogelgesang Addie, zumindest zeitweise, wütend oder traurig oder beides zu machen.


    Am vorangegangenen Abend hat Scarlet Addie, die sichtlich ihre letzten Atemzüge machte, mit Tom allein gelassen. Sie konnte nicht ertragen, dabei zu sein, wenn ihre Mutter starb. Also setzte sie sich mit angezogenen Beinen auf einen Korbdiwan auf Coras überdachter Veranda, betrachtete die Sterne, lauschte dem Wind und dem Donnern der Wellen am Fuße des langen Abhangs, der von der Pension hinabführte. Als Tom sie einige Stunden später weckte, schlüpfte gerade ein zartes Licht durch die violetten Wolken, und die Hospizmitarbeiterin packte ihre Tasche.


    »Addie ist tot, Scarlet«, sagte Tom. »Hilf mir bitte, ihren Leichnam die Straße runterzutragen.« Und so folgte Scarlet ihm in Coras Werkstatt, in der seit einigen Wochen schon Addies Krankenhausbett stand. Cora war während der letzten Tage ebenfalls dort gewesen, wie auch Lou, Addies andere gute Freundin. Nun weinten beide Frauen still vor sich hin, machten sich an der Bettwäsche zu schaffen, ordneten Blumen in Vasen. Sie wirkten verzweifelt bemüht, eine nützliche Beschäftigung zu finden. Tom steckte eine Decke um Addie fest, wie um sie warm zu halten. Jede Bewegung, jede dieser Gesten kam Scarlet gleichzeitig komisch und unerträglich traurig vor. Sie sah ihrem Vater zu, als er den winzigen, federleichten Körper ihrer Mutter auf die Arme nahm.


    Erneut wickelte Tom die Decke fest um Addie, als er sie auf die Liege im Kühlraum eines Restaurants ein paar Häuser weiter legte. Es war das einzige Fischlokal in Cider Cove, wurde 
     von einem treuen und diskreten Freund Coras betrieben und war außerhalb der Saison nur am Wochenende geöffnet. Tom hatte Cora mitgeteilt, dass sie möglicherweise ein paar Tage bräuchten, um alles zu »arrangieren«, und innerhalb von einer Viertelstunde hatte sie die Nutzung dieses Kühlraums bei ihrem Freund organisiert.


    Keiner von ihnen wollte Addie dort zurücklassen. Doch es sei, meinte Tom, sicherlich besser, ihren Leichnam dort zu wissen statt in Coras Haus, während sie überlegten, was als Nächstes zu tun sei. Sonst würden sich alle nur Sorgen machen. Scarlet benahm sich still und fügsam, als sie Addie umbetteten. Sie fühlte sich wieder wie ein Kind, verließ sich ganz darauf, dass ihr Vater sich um alles kümmern würde, ganz besonders um alles, was mit diesem Rätsel von einer Mutter zu tun hatte.


    Addie sah selbst aus wie ein Kind. Eine ganze Weile lang hielt Scarlet die Hand ihrer Mutter, aber irgendwann kam ihr das erzwungen vor, als versuchte sie, die Rolle der trauernden Tochter zu spielen, statt wirklich eine zu sein. Sie hatte schon ihre Augenblicke, sehr intensive Augenblicke mit Addie gehabt : einen vor zwei Tagen, als Scarlet abends mit ihr allein gesprochen und Addie plötzlich ganz präsent und klar gewirkt hatte, wieder wie sie selbst. Und dann gerade eben erst, als sie ihrem Vater unter den vertrauten Straßenlaternen Cider Coves die Straße hinunter gefolgt war und beobachtet hatte, wie zärtlich er Addies Körper in den Armen trug, das Gesicht an ihrem Hals vergraben, sie ein letztes Mal einatmend.


    Endlich schlossen sie Addie in dem Kühlraum ein und liefen schweigend zurück zu Coras Haus, während um sie herum der Morgen graute. Tom holte sein Fernglas und sein Spektiv und machte sich auf Vogelsuche. Scarlet ging mit ihrem Notizbuch zurück auf die Veranda. Cora und Lou waren nirgends zu sehen.


    Und so begann Scarlet zu schreiben. Vor Jahren hatte sie einen Moment des Erfolgs als Dichterin erlebt, eines Erfolgs, der durch seine Verbindung zu ihrer Mutter kompliziert war. Zwei der bekannteren Gedichte in ihrem einzigen veröffentlichten Band handelten, indirekt, aber unverkennbar, von Addie. Sie handelten außerdem, auf gewisse Weise, von Vögeln. 1995, auf dem Höhepunkt von Addies Berühmtheit – oder ihres berüchtigten Rufs, je nach Betrachtungsweise –, hatte das Buch einen kleinen Literaturpreis gewonnen. Das war ein Jahr, nachdem Addie sich mit ein paar Leuten in Washington wegen einer Installation, die unter anderem zwei gekreuzigte Möwen zeigte, angelegt hatte.


    Seit Jahren drängt Scarlets Lektor Alex sie dazu, ihre Erinnerungen zu Papier zu bringen. »Das wäre ein logischer Schritt für dich, bei all der Präsenz deiner Mutter, ihrer Bedeutung für deine Gedichte, den ganzen Querverbindungen«, hat er ihr wiederholt zugeredet. »Und offen gestanden«, scheint er immer zu ergänzen, »ist das der einzige Weg für dich, als Schriftstellerin Geld zu verdienen.«


    Doch Scarlet hat, wie sie Alex schon viele Male erklärt hat, keine Ahnung, wie man so etwas angeht. Manchmal hat sie versucht, sich die Geschichte ihres Lebens in Form eines Theaterstücks vorzustellen. Nun, da sie im rosa-grauen Licht der Morgendämmerung auf Coras Veranda sitzt, erwägt sie, mit dem in der Nähe versammelten Personal anzufangen:


    Der Ehemann, Tom, kaum erkennbar am südlichen Ende des Strands, das Spektiv auf das hundert Meter entfernte Nest eines Regenpfeifers gerichtet.


    Addies beide Freundinnen aus Collegetagen, Cora und Lou, hinter den Kulissen mit wer weiß was beschäftigt. Cora backt wahrscheinlich. Lou ist vielleicht beim Einkaufen.


    Und dann gibt es noch Dustin, den jungen Mann, der vor 
     dem Fenster zu Coras Werkstatt arbeitet, alte Scheunenbretter zurechtsägt, hobelt, hämmert und daraus so etwas wie einen Sarg zimmert. Eine sinnvollere Ergänzung wäre sicherlich Addies Bruder John. Aber der ist in Scranton, wahrscheinlich bei der Arbeit. Scarlet fragt sich, ob Tom ihn überhaupt anrufen wird. Seit ihrem Collegeabschluss hat sie ihren Onkel nicht mehr gesehen. Statt eines Bruders und eines Onkels, denkt sie, hat ihre Familie Dustin, den Sargtischler.


    Und schließlich ist da noch Scarlet selbst: eine ehemalige Dichterin, in einen Schlafsack gewickelt auf der kalten Veranda, auf der sie die Nacht verbracht hat, weil in ihrem Zimmer oben zu viele Erinnerungen lauern. Scarlet, die gegen den Drang ankämpft, sich eine der Zigaretten zu nehmen, die Lou liegengelassen hat, die nicht einmal Kaffee trinkt, wie wild in einem Notizbuch kritzelt und den anderen dadurch vorgaukelt, sie verfasse beredte, schwermütige Gedichte.


    Wo sie doch in Wahrheit versucht, eine geeignete Form für ihre Lebenserinnerungen zu finden. Was sich, da sie doch eigentlich lieber Gedichte schreiben würde, für Scarlet wie eine Art Verrat anfühlt – an Addie, an Tom, an allen. Wie um alles in der Welt könnte sie die verstreuten Fäden all dieser Menschen zusammenführen?


    Bisher hat sie nur eine Liste möglicher Titel zustande gebracht. Einer davon ist Zugunruhe, der auch in vielen anderen Sprachen benutzte deutsche Fachbegriff für die Rastlosigkeit von Zugvögeln unmittelbar vor ihrer Wanderung und gleichzeitig Toms liebevolle Umschreibung der vergangenen zwölf Jahre in Scarlets Leben, in denen sie sich langsam die Ostküste entlang Richtung Süden bis nach New York tastete. Es war eine Wanderung, die immer wieder von kurzen Aufenthalten an der Küste New Jerseys unterbrochen wurde – einem Ort, der plötzlich, erneut, Heimatgefühle weckt.


    Aber das wäre Scarlets Leben, nicht Addies, und Addies Leben ist es, an dem Alex und andere wirklich interessiert sind. Die Jahre, in denen Scarlets Wanderung stattfand, von 1990 bis zu diesem kühlen und verwirrenden Frühling 2002, waren für Addie relativ ruhig. Hatte ihre Mutter irgendwie den Atem angehalten, sich gezügelt, abgewartet, wie weit nach Süden und wie nah an diesen verbauten Küstenstrich Scarlet fliegen würde? Hatte sie diese letzten Jahre, bis ihre Tochter endgültig flügge war, geduldig verstreichen lassen vor ihrem nächsten – und letzten – großen Coup?


    Eines, was Addie in jenen Jahren unternahm, war, ihre erste Krebserkrankung auf die konventionellste Weise zurückzudrängen : zwei Runden Chemotherapie, ein bisschen Bestrahlung. Nicht viele Menschen wissen das. Weit mehr Leute haben von dem zweiten, viel aggressiveren Auftreten der Krankheit gehört, dem, das sie nicht zu bekämpfen beschloss.


    Es gäbe noch einen weiteren denkbaren Titel für eine Geschichte über Addie Kavanagh: Feldnotizen.


    Scarlet hat Zugang zu allen Notizbüchern ihres Vaters und fast allen ihrer Mutter, allesamt ordentlich in schwarzer Tinte auf losen Ringbucheinlagen im Format 15,2 x 24,1 cm – einseitig beschrieben, auf der linken Seite mit einem vier Zentimeter breiten roten Rand versehen – verfasst und eingeheftet in Dreiring-Ordner (20,3 x 25,4 cm). Addies Einträge sind mit Verweisen versehen, die sich auf die sorgfältig zusammengestellten Portfolios ihrer Zeichnungen und Gemäldestudien beziehen. Von ihrem Inhalt abgesehen, ist alles gemäß den von Professor Joseph Grinnell Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Berkeley eingeführten Aufzeichnungsmethoden angefertigt. »Keine Notizen am Tag, kein Schlaf in der Nacht!«, war Grinnells berühmter Spruch. Außerdem hatte der renommierte Naturforscher seine Studenten dazu angehalten, ihre Feldtagebücher 
     als öffentliche Dokumente zu betrachten, als Aufzeichnungen, die ihre Leser bilden und den Wissensschatz eines jeden erweitern sollten, der sie eines Tages in die Hände bekäme. Diese Konventionen für das Abfassen von Feldnotizen erläuterte Tom Kavanagh mit akribischer Detailtreue Addie und den anderen Teilnehmern seines Kurses Biologie der Vögel im Mai 1965 am Burnham College – jenem berüchtigten Kurs, der ihn fast seine Stelle gekostet hätte. Jenem Kurs, der ein Jahr Beurlaubung nach sich zog, was wiederum zu seinem einzigen Buch und zu Addies ersten, noch ungeschliffenen, aber bewegenden Vogelbildern führte – und letztendlich zu Scarlet.


    Scarlet besitzt sämtliche von Addies Notizbüchern außer einem, dem ersten, dem aus jenem fünfwöchigen Kurs im Mai, das die Frühjahrswanderung der Zugvögel durch die Wälder und Flüsse des östlichen Pennsylvania enthält. Das Notizbuch, mit dem sie Tom verführte. Es wird Scarlet gehören, hat er ihr gesagt, wenn er stirbt – bis dahin bleibt ihrer Vorstellung überlassen, was Addie darin geschrieben haben mag.


    Es gibt Momente, in denen sich Scarlet das trotz des manchmal langen und unerträglichen Schweigens ihrer Mutter recht gut vorstellen kann.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      6. Mai 1965

      Donnerstag

    


    Sunday Woods, Burnham, Bucks County, Pennsylvania (2 – 3 km über den Feldweg hinter dem naturwissenschaftlichen Institut vom Campus entfernt).


    Zeit: 05.20 – 06.30 – Plum Pond; 06.40 – 07.30 – große Wiese SÖ des Plum Pond.


    Beobachter: Kurs Biologie der Vögel am Burnham College (20 Studenten + Prof. Kavanagh).


    Habitat: hohe Gräser am schlammigen Ufer des Plum Pond, einem kleinen Süßwasserteich in einem natürlichen Becken inmitten von Kiefernwäldern mit Unterholz; Wiese 800 m sö des Teichs – früher mal Standort eines Wohnhauses (Fundament noch erkennbar, 18. Jh.?); Vegetation u. a. bestehend aus Sauerklee, jungen Farnen und Wiesenraute (oder auch Windröschen, wie Cora Davis’ Mutter sie nennt).


    Wetter: 14 °C; trocken, Wind aus unterschiedlichen Richtungen, Sonne, leichte Bewölkung – laut Professor Kavanagh 30 % Wolkendecke (ich weiß nicht genau, wie man das ermittelt).


    Bemerkungen: Einige der Mädchen waren lächerlich unpassend bekleidet, eine trug Sandalen; die Hälfte der Teilnehmer schien zu schlafwandeln, andere waren etwas wacher.


    
      BEOBACHTETE SPEZIES


      Kanadagans, Branta canadensis 25

      Stockente, Anas platyrhynchos 8

      Kanadareiher, Ardea herodias 1

      Dunenspecht, Picoides pubescens 1

      Sumpfschwalbe, Tachycineta bicolor 20+

      Rotkardinal, Cardinalis cardinalis 2 (M&W)

      Schwarzkopfmeise, Poecile atricapillus 1

      Scharlachtangare, Piranga olivacea 1

      Purpurgrackel, Quiscalus quiscula 4

      Indianermeise, Parus bicolor 1

      Rotaugenvireo, Vireo olivaceus 1

      Katzendrossel, Dumetella carolinensis 4

      Carolinataube, Zenaida macroura 7 
      

    


    Anzahl der Spezies: 13; Anzahl der Individuen: 76; Zeit: 2 Std., 10 min.


    Anmerkungen: Zwei Studenten, darunter Karl, sind beneidenswert gut im Erkennen von Vogelstimmen; wenigstens kann ich jetzt allmählich seine Anziehungskraft auf Cora nachvollziehen! Keiner allerdings kann Prof. Kavanagh auch nur annähernd das Wasser reichen.


    

    

    6. Mai – Wo soll ich anfangen? Fragen Sie sich, aus welchem Grund irgendjemand Ihren Kurs wählt? Vielleicht ist Ihnen bewusst, was man sich so über Sie erzählt? »Er rezitiert Gedichte auf dem steilen Pfad von Sunday Woods hoch.« »Wenn man die zweite Woche übersteht, dann nimmt er eines Tages seine Fiddle mit in den Wald und spielt und singt, anstatt Unterricht zu halten!« »Außerdem ist er so süß!« (Sie wissen bestimmt, dass die weiblichen Studenten so über Sie sprechen, und auch, was für einen Ruf Ihr Kurs bei einigen neidischen männlichen Kommilitonen hat.)


    Aber so sehr ich mich auch auf Gedichte und irische Folkmusik freue, habe ich doch andere Gründe, hier mitzumachen.


    Ich liebe Vögel und weiß nicht so recht, was ich damit anfangen soll.


    Ich habe Angst, dass diese Liebe zu spät entstanden ist. Nach den Geschichten, die Sie uns erzählt haben, entdeckten alle großen Vogelliebhaber – John James Audubon, Louis Agassiz Fuertes, Roger Tory Peterson und Sie selbst – ihre Leidenschaft schon in jungem Alter. Irgendein wichtiger Mensch schenkte ihnen einen Feldstecher oder ein Bestimmungsbuch oder einen ausgestopften Vogel, und das war’s. Sie waren den Tieren verfallen.


    Aber ich bin einundzwanzig.


    Und muss ich noch extra erwähnen, dass das außerdem alles Männer waren?


    Keine ihrer Erfahrungen trifft auf mich zu. Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich überhaupt noch nie einen Vogel gesehen, bevor ich letzten Herbst zum Studieren nach England ging. Was habe ich davor gemacht? Ich weiß auch nicht, Gedichte lesen, ausgehen, Musik hören, mich bis spät in die Nacht mit meinen Zimmergenossinnen unterhalten. Dann eines trostlosen Tages Anfang Oktober, als ich in meinem Tutorium eigentlich einen Text über Keats’ Ode an eine Nachtigall lesen sollte, brachte meine Tutorin Miss Smallwood ihre Privatsammlung von drei Audubon-Bildtafeln mit, einschließlich einer Nachtigall – nicht die englische natürlich, sondern die amerikanische Einsiedlerdrossel.


    »Sprechen wir doch heute lieber von diesen hier«, sagte sie. »Sind sie nicht wundervoll?«


    Und das waren sie. So etwas Schönes hatte ich vielleicht noch nie zuvor gesehen.


    Am darauffolgenden Samstag schloss ich mich Miss Smallwood und ihren vogelbegeisterten Freunden von den »Oxbridge Birders« auf einem Streifzug durch die Cotswolds an. Wir tranken Tee in einem Lokal in Stratford-upon-Avon, das mit Scherenschnitten von Shakespeare-Figuren dekoriert war. Ich war die Einzige unter fünfundsechzig dort. Den Rest des Trimesters lasen Miss Smallwood und ich Audubons Tagebücher statt Gedichte der Romantik. (Erzählen Sie das bloß niemandem vom Prüfungsamt oder vom anglistischen Institut – haha.)


    An den Wochenenden reiste ich mit dem Vogelklub durch ganz England. Ich zeichne schon seit meiner Kindheit – nichts Besonderes, meine Familie, die Tiere auf dem Bauernhof meines Vaters, einige Freunde von der Highschool und hier in Burnham. 
     Sonderlich ernst habe ich das nie genommen und auch bisher keinen Unterricht gehabt, abgesehen von den Kunststunden damals in der Schule und Zeichnen I in meinem ersten Jahr hier in Burnham. Mein Stundenplan ließ mir einfach keine Zeit für mehr Kunstunterricht (bis letztes Semester hatte ich vor, Englischlehrerin zu werden).


    Aber ich fing an, einen Skizzenblock mitzunehmen, wenn ich mit den Oxbridge Birders unterwegs war, und schließlich stellte Miss Smallwood mich Clive Behrend vor (sagt Ihnen der Name etwas? Seine Illustrationen sind in England ziemlich bekannt). Er nahm mich mit in seinen Ansitz im Wald außerhalb Oxfords, ließ mich neben sich sitzen und zeichnen und ermunterte mich, mit dem Malen anzufangen. Ohne jede Ausbildung! Er hat mich einfach eines Tages in seinem Atelier auf die Staffelei losgelassen.


    Ende November wusste ich bereits, dass ich so viele Kunstseminare wie nur möglich belegen musste, wenn ich zurück in Burnham war. Also habe ich das Schulpraktikum abgeblasen und mich für vier Kurse eingeschrieben.


    Meine Eltern wissen das noch gar nicht, jedenfalls nicht so genau. Ich habe ihnen erzählt, dass ich meinen Abschluss machen und stattdessen Kunstlehrerin werden will, und sie glauben mir das, die guten Seelen.


    Aber natürlich werde ich in Wirklichkeit nach meinem Abschluss nichts in der Hand haben, was mir in der »realen« Welt weiterhilft. Ich werde einfach nur eine Frau sein, nicht weniger. Eine Frau, die Vögel und Malerei viel zu spät entdeckt hat, wenn man all den Geschichten glauben möchte. Eine Frau, die in einem Monat das College beenden wird und sich wahrscheinlich eine Stelle als Sekretärin in Scranton suchen muss.


    Aber wissen Sie was? Das ist mir egal. Denn zum ersten Mal habe ich etwas gefunden, was mir etwas bedeutet. Und 
     ich werde so hart arbeiten wie nötig, um es hinzukriegen. Ich glaube, in mir lodert das Gleiche, was in Audubon loderte. Ich fühle mich ihm ähnlich, wie eine Art deplatzierte Promenadenmischung aus Pennsylvania, die beinahe ohnmächtig wird, wenn sie sich in der Nähe eines lebendigen Vogels befindet.


    Seinen ersten echten Erfolg erlebte er nach einer Englandreise, müssen Sie wissen.


    Das klingt eingebildet, das ist mir klar. Was ich damit nur sagen möchte, ist, dass ich unbedingt einen Weg finden muss, zu zeigen, was ich sehe und was ich empfinde, wenn ich einen Vogel betrachte. Alles andere ist mir jetzt gleichgültig.


    Weswegen ich auch an Ihrem Seminar teilnehme. Und was mich zu einem Problem bringt. Ich muss eine Möglichkeit finden, genügend Zeit mit diesen Vögeln zu haben. Mit dem ganzen Kurs zusammen ist immer zu viel Unruhe, zu viel Hetzerei, es wird zu schnell zum nächsten Vogel gehastet, um mehr Spezies auf die Liste zu bekommen. So kann ich unmöglich zeichnen, und das Zeichnen und spätere Malen ist für mich der einzige Weg, das zu verarbeiten, wenn Sie verstehen, was ich meine.


    Ich musste das Erleben noch nie mit so vielen Menschen teilen. Selbst bei Miss Smallwood und ihrer Gruppe fühlte ich mich nie gedrängt, immer noch mehr zu suchen. Ich bin skeptisch, ob das hier für mich funktionieren wird. (Man hat die Vögel früher nicht ohne Grund geschossen und ausgestopft, möchte ich fast sagen. Aber natürlich meine ich das nicht ernst.)


    Ja, ich werde allein losziehen, sooft ich kann. Aber nun muss ich meine Sorge in dieser Hinsicht eingestehen: Wie werde ich die Vögel finden? Ich kann sehr geduldig warten. Aber es fällt mir so schwer, ihre Stimmen zu erkennen! Dabei brauche ich am meisten Hilfe. Ich glaube, ich habe einfach kein Ohr dafür; die Frage ist, ob ich das wirklich lernen kann.


    Ich weiß, »persönliche Randbemerkungen gehören eigentlich nicht in ein wissenschaftliches Feldtagebuch« – außer, sie betreffen den Forschungsbereich, in diesem Fall unser »Bestreben, diese wunderbaren Geschöpfe zu ergründen«. Ich hoffe, was ich hier geschrieben habe, betrifft das Ihrer Ansicht nach. So oder so musste ich Ihnen das alles wohl einfach erzählen.


    Was ich mir am meisten von diesem Kurs wünsche (darüber haben Sie uns immerhin gebeten zu schreiben), ist zu lernen, eine Vogelstimme zu hören und auf Anhieb zu erkennen, so wie Sie es können.


    Aber ich habe jetzt schon wieder den Gesang der Walddrossel vergessen. Am Montag, als wir ihn im Unterricht hörten, hielt ich ihn für den herrlichsten Klang, den ich je vernommen hatte. Heute würde ich alles darum geben, mich daran zu erinnern, aber er ist weg.

  


  
    

    Zwei


    Wie üblich hatten sich mehr Frauen als Männer für Biologie der Vögel eingeschrieben, was allgemein auf Tom Kavanaghs Faszination zurückgeführt wurde. Unter den Studenten hieß der Kurs augenzwinkernd »Vögel und Backfische«. Trotz aller Anziehungskraft aber schreckten der gutaussehende irische Dozent und die berühmte eigenartige Mischung aus Naturwissenschaft, Musik und Lyrik, die er in seinen ungewöhnlichen Unterricht einbrachte, auch viele ab. Zum einen waren da die Gedichte. »Was hat das mit Biologie zu tun?«, fragten die angehenden Chemiker, Physiker oder Biologen regelmäßig. Und zum anderen war da Tom Kavanaghs inbrünstiges Beharren auf den Lehren der Evolutionstheorie, so berüchtigt unter den religiösen und konservativen Studenten Burnhams wie die obligatorischen Exkursionen um fünf Uhr morgens an jedem Werktag des gesamten fünfwöchigen Kurses.


    Cora und Lou nahmen ebenfalls teil. Cora, die im Hauptfach Biologie studierte, hatte sich die Veranstaltung extra bis zum Schluss ihres Studiums aufgehoben. Lou, einem Flirt nie abgeneigt, hatte andere Motive. Während ihrer gesamten vier Jahre in Burnham hatte sie Tom Kavanagh aus der Ferne bewundert – seine drahtige, muskulöse Geschicklichkeit auf dem Basketballplatz, seine Versiertheit auf der Fiddle, wenn er mit 
     einer Gruppe örtlicher Musiker spielte. Und nun wollte sie ihn näher in Augenschein nehmen.


    Addies Gründe wiederum waren ganz eigener Natur. Sie konnte kaum erwarten, diesen Kurs zu belegen, seit sie im vergangenen Herbst dank eines Vollstipendiums ein Semester in England verbracht hatte, während dessen sie eigentlich in Shakespeare, Milton, Wordsworth hätte schwelgen sollen. Und in dem sie stattdessen in Turners Landschaften und in die Werke John James Audubons eintauchte.


    Woher hätte sie wissen sollen, dass sie sich, vielleicht zum ersten Mal, so heimisch, so wohl in ihrer Haut fühlen würde – in ihrem eisigen Zimmer in Oxford, auf den grauen Straßen Londons, auf durchweichten Pfaden im Lake District oder auf Weiden voller grasender Schafe in den Cotswolds? Und dabei zu ihrer Überraschung entdecken würde, dass sie ein echtes Talent für das Zeichnen und Malen besaß.


    Zurück in Pennsylvania im Dezember, hatte Addie ihren Eltern nichts von ihren neuen Plänen erzählt. Auch ihrem damaligen Freund hatte sie nichts gesagt, obwohl sie bereits seit Oktober wusste, dass sie bei der erstbesten Gelegenheit, wenn sie wieder in Burnham wäre, mit ihm Schluss machen würde. Dennoch machte sie sich hin und wieder Sorgen, es könnte vielleicht ein Fehler sein, ihn aufzugeben. Sie hatten immerhin vage von Hochzeit nach dem College gesprochen. Und was würde sie denn nun anfangen, ohne abgeschlossene Lehrerausbildung als Absicherung?


    »Kellnern gehen und in Greenwich Village leben und fabelhafte, sexy Künstler wie Willem de Kooning treffen«, sagte Lou, die selbst Kunst im Hauptfach studierte und aus einer wohlhabenden Familie in Philadelphia stammte, als die drei Freundinnen im Januar wieder vereint waren. »Such dir eine Stelle als Sekretärin in Philadelphia und bilde dich in Abendkursen 
     zur Kunstlehrerin weiter«, lautete Coras Vorschlag. Immer noch waren die beiden die Einzigen, die von Addies Vorhaben wussten. Während der Zeit im Ausland hatte Addie sich wie nach Liebhabern nach ihnen gesehnt – nach ihnen, ihren heißgeliebten Zimmergenossinnen, den einzigen Menschen, die sie verstanden.


    In ihrem Elternhaus über die Weihnachtsfeiertage hatte sie niemanden gehabt, der sie verstehen konnte. Aus England war Addie dünner zurückgekehrt, als sie seit Jahren gewesen war, und sie legte und toupierte sich auch das dunkelblonde Haar nicht mehr. Ihre Mutter beobachtete sie besorgt, drängte ihr bei jeder Mahlzeit mehr Essen auf. Doch Addie konnte die Eier, die Bratkartoffeln, das ganze Essen ihrer Kindheit kaum anrühren. Sie nippte nur an einer Tasse Kaffee und knabberte an einem Stück des selbstgebackenen Brots ihrer Mutter. Außerdem war es ihr beinahe unmöglich zu zeichnen. Jeden Tag packte sie sich dick in einen groben Wollpulli und einen zerschlissenen Tweedmantel ein – beides für Pennys in einem winzigen Secondhandladen in London gekauft – und zog ihre schlammbespritzten Gummistiefel über. Die Schuhe hatten unten in ihrem Koffer eine Schicht Staub und Dreck hinterlassen, die auch dort blieb, denn es war englischer Schmutz, und Addie konnte nicht ertragen, sich davon zu trennen. Und jeden Tag nahm sie ihr Skizzenbuch und einen Bleistift mit, obwohl sie befürchtete, der Tag würde sich nicht von den anderen seit ihrer Rückkehr unterscheiden.


    An dem zugefrorenen Teich ein Stück von ihrem Elternhaus entfernt, weit weg von den Gerüchen nach Lehm und Dung und dem täglichen Backen ihrer Mutter, weit weg von ihrem Kinderzimmer und den traurigen, betrogen dreinblickenden Augen der Kühe im Stall – nur an diesem zugefrorenen Teich konnte sie ein Fünkchen dessen erhaschen, was sie am Ufer 
     des Grasmere-Sees oder im Schatten der Westminster Cathedral empfunden hatte, Notizblock in der Hand, emsig skizzierend. Doch nicht das sich kräuselnde Wasser des Sees und auch keinen Strebebogen. Was Addie dort gezeichnet hatte, besessen, andächtig, mit der Hingabe einer Pilgerin, waren die zerzausten Flügel einer Elster, die staubige Brust einer Ringeltaube. Geschöpfe, die so willkürlich und unbeständig durch ihr Leben zu ziehen schienen wie Addie selbst.


    Im März zeichnete und malte sie wieder wie eine Wilde. Und Cora und Lou hatten sich mit der Veränderung ihrer Freundin arrangiert, die seit ihrer Rückkehr aus England schwarze hautenge Hosen und flache Schuhe zu Wollpullovern trug und sich das Haar lang und glatt wachsen ließ. Statt sich mit ihrer Frisur und ihren Fingernägeln zu befassen und am Wochenende Kekse für ihren Freund zu backen, nahm Addie nun, sooft sie es sich leisten konnte, mit Lou zusammen den Zug nach New York City. Sie fingen im Metropolitan Museum oder im Museum of Modern Art an, aßen Sandwiches im Central Park, während Addie zeichnete und Lou mit Fremden plauderte, und betraten ehrfürchtig eine der Galerien auf der 57th Street. Dann fuhren sie, beseelt von dem Selbstvertrauen, das die Kunst ihnen immer einflößte, mit der U-Bahn nach Downtown, um in der Cedar Tavern oder in Max’s Kansas City Wein zu trinken, Zigaretten zu rauchen und in der Menge der Gäste nach berühmten Künstlern Ausschau zu halten.


    Einmal blieben sie, in der Hoffnung, beispielsweise de Kooning oder Robert Motherwell zu entdecken, länger als beabsichtigt, verpassten den letzten Bus nach Doylestown und liefen bis zum Morgengrauen durch die Straßen Manhattans, in der ersten Hälfte der Nacht betrunken, in der zweiten nüchtern und mit großen Augen, verzückt. Als die zwei gegen Mittag in das Zimmer des Wohnheims zurückkehrten, das sie mit 
     Cora teilten, kochte ihre Freundin ihnen mit ihrem im Wohnheim nicht erlaubten Perkolator Kaffee. Lou ging daraufhin ins Bett und schlief bis zu ihrem ersten Kurs am Montagmorgen durch. Addie schloss sich in ihrem winzigen Atelier im baufälligen alten Gebäude des Kunstinstituts ein, wo sie wie besessen die Tauben malte, die sie auf den Stufen der New Yorker Stadtbibliothek gesehen hatte, und schließlich ein paar Stunden auf dem Sofa des Aufenthaltsraums schlief.


    In der letzten Aprilwoche, als der Unterricht von einer Woche Ferien unterbrochen wurde, hatten sich Cora und Lou bereits an die neue Addie gewöhnt. Addies Englisch-Tutor, Dr. Curtis, hatte seine Bemühungen aufgegeben, sie zum Abschluss ihres Lehrerexamens zu überreden. Ihr Freund war passé, und der Dekan hatte ihrem Antrag stattgegeben, den erforderlichen Pflichtkurs im naturwissenschaftlichen Bereich durch Biologie der Vögel abzudecken. An einem kleinen College wie Burnham blieben radikale Veränderungen bei einer Studentin wie Addie Sturmer nicht unbemerkt, und die Verwaltung beäugte die angehende Künstlerin nervös, nur allzu bereit, sie eilig durch den Rest ihres Studiums zu schleusen.


    Die Ferienwoche verbrachte Addie mit Lou, Cora und Coras Freund Karl, einem fleißigen Studenten des Ingenieurwesens, auf der Farm von Lous Eltern, wo sie ritt, exotische »Gourmet«-Mahlzeiten aß und unablässig zeichnete. Dann, früh am Morgen des dritten Mai, liefen die drei jungen Frauen zusammen einen sanft ansteigenden Weg durch das dunstige Wäldchen hinauf, das die Wohnheime von den universitären Einrichtungen des Campus trennte. Langsam, jede in ihre eigenen Gedanken versunken, näherten sie sich dem stattlichen Gebäude des naturwissenschaftlichen Instituts – für Cora ein zweites Zuhause, für Lou und Addie fremdes Territorium –, in dem Tom Kavanaghs Achtuhrvorlesung stattfinden würde.


    Als sie zwischen den Bäumen hervor auf den Seiteneingang des Baus zutraten, zwitscherte ein Vogel in einer hoch über ihren Köpfen aufragenden Eiche. Sein Gesang wurde von Lou, die, obwohl sie nach einer weinselig am Fluss verbrachten Nacht noch kaum wach war, ihr langes dunkles Haar zu einem kunstvollen Knoten geschlungen hatte und deren langsamer, geschmeidiger Gang von jedem schläfrigen männlichen Blick anerkennend registriert wurde, kaum wahrgenommen. Doch Cora – frisch verlobt und sehr verliebt – war hingerissen vom Klang der Vogelstimme, weil sie ihr wie ein herrliches Echo ihres eigenen Glücks an diesem frischen, sonnigen Morgen vorkam.


    Für Addie wiederum, die sich in diesem Augenblick gefragt hatte, was in aller Welt sie da eigentlich machte, war das Singen des Vogels eine Offenbarung. Sie blieb stehen, blickte hinauf in das dichte Astgeflecht, hoffte auf das Rascheln eines Flügels. Noch erkannte sie das betörende Lied nicht als das der Walddrossel. Für sie war es in diesem Moment die Stimme all ihrer namenlosen Sehnsüchte.

  


  
    

    Drei


    Tom Kavanagh betrachtete die erwartungsvollen Gesichter, die ihn beim Betreten des Raums grüßten. So munter würden sie, das wusste er, die gesamten kommenden fünf Wochen nicht mehr sein. Es war eine große Gruppe für Biologie der Vögel: zwanzig tapfere Mitstreiter. Er überlegte, wie viele davon bei der zweiten oder dritten morgendlichen Exkursion noch übrig wären. Mehr als die Hälfte studierte Naturwissenschaften im Hauptfach, und den Großteil von ihnen kannte er. An einem kleinen College wie Burnham musste er sie zumindest in Zoologie unterrichtet haben, vielleicht sogar auch schon im Einführungskurs. Da war Cora Davis, ein nettes Mädchen, klug und zuverlässig, auf eine fröhliche Art und Weise hübsch. Gern erwiderte er ihr offenes Lächeln, und in diesem Moment bemerkte er die beiden Frauen neben ihr.


    Eine von ihnen, die man nur als dunkel und sinnlich beschreiben konnte und die träge ihre langen Beine unter dem Pult übereinandergeschlagen hatte, bedachte ihn mit einem unverhohlen anzüglichen Blick: erwartungsvoll in einem anderen Sinne. Es war ein Blick, den er inzwischen kannte, mit dem er sogar rechnete und den er in den vergangenen Jahren immer freundlich von sich hatte abprallen lassen. Wobei er sich jetzt kurz fragte, was wohl passieren würde, wenn er nicht 
     wie ein nachsichtiger Freund oder älterer Bruder (immerhin war er nur gute zehn Jahre älter als die meisten von ihnen) zurücklächeln, sondern den Blick mit gleichem oder gar größerem Interesse erwidern würde. Kommen Sie doch nach dem Unterricht in mein Büro, damit wir das weiter besprechen können .


    In jedem Fall war ihm dieser Gedanke schon flüchtig durch den Kopf gegangen, so wie die Dinge zu Hause standen. Polly war so rastlos und verbittert, immer wütend auf ihn, sie ärgerte sich über ihre Rolle als »Ehefrau von«, sehnte sich nach einer großen Stadt, nach einer Möglichkeit, ihre Sangeskarriere wirklich ernsthaft voranzutreiben.


    »Und wie sollte ein arbeitsloser Ornithologe in New York City Geld verdienen?«, hatte er sie im letzten Herbst gefragt, zunächst behutsam, in seinem wie immer vergeblichen Versuch, sie zu besänftigen.


    Nach ein paar weiteren Gläsern Wein dann hatte sie angefangen zu nörgeln, anders konnte man es nicht nennen, ihre zornige Stimme wurde lauter, erfüllte den Raum. »Für mich gibt es hier nichts. Ich bin dir doch völlig egal. Und wo bleibt deine glorreiche Karriere, hier in diesem Provinzloch in Pennsylvania, wo du doch nur die ganze Zeit deine kleinen Studenten hätschelst… was machst du denn, was so wertvoll ist, seit deiner Dissertation hast du kein Wort mehr geschrieben, und es sieht nicht so aus, als würdest du jemals wieder…«


    »Dann soll ich also diese Stelle auch opfern?«, hatte er geblafft, unfähig, seine Wut zu zügeln. »Ich soll meine Arbeit hier vergessen und dir nach New York folgen, ist es das? Und wovon sollen wir deiner Meinung nach leben – von dem Kleingeld, das du als Straßenmusikantin an der U-Bahn-Haltestelle verdienst? Oder hab ich den Anruf der Metropolitan 
     Opera verpasst, in dem sie dir eine Rolle angeboten haben? «


    Was sollte ihn abhalten?, dachte er nun, als er die ungenierte junge Frau neben Cora betrachtete. Dann fiel sein Blick auf ihre Sitznachbarin auf der anderen Seite. Langes blondes Haar fiel ihr in die Augen, der verfilzte Wollpulli rutschte von der Schulter: Boheme-Stil, aber irgendwie schien das nicht so recht zu ihr zu passen. Sie sah ihn demonstrativ nicht an, sondern in ein offenes Heft vor sich. Von Zeit zu Zeit hob sie die Augen, strich sich achtlos ein paar Strähnen aus dem Gesicht und betrachtete eingehend den ausgestopften Virginia-Uhu, den er vor sich auf den Schreibtisch gestellt hatte. Sie zeichnete den Vogel, und selbst aus der Entfernung konnte er erkennen, dass er gut getroffen war.


    Da bemerkte sie, dass er sie beobachtete, und erwiderte seinen Blick kurz. Ihre Miene war unergründlich. Sie war hübsch, aber in ihrem Gesichtsausdruck lag etwas Gequältes, was die meisten Menschen möglicherweise davon abgelenkt hätte. Sie blinzelte einmal und wandte sich dann wieder ihrer Zeichnung zu.


    Seit seinen ersten Tagen als Lehrbeauftragter war Tom vor einer Klasse nicht mehr nervös oder zerstreut gewesen. Jahrelang nun schon fühlte er sich in einem Raum voller Studenten vollkommen unbefangen und selbstbewusst, genau wie draußen im Feld beim Vögelbeobachten. Doch durch dieses kurze Blinzeln, als lenkte er sie von etwas viel Dringlicherem ab, hatte die blonde Frau ihn aus dem Konzept gebracht. Er sah auf seine Notizen und ordnete seine Gedanken. Dann drehte er sich um und schrieb zwei Sätze an die Tafel:


    
      ONTOGENESE REKAPITULIERT PHYLOGENESE. (Ernst Haeckel)

      


    und


    
      FAULPELZE! BREITET DIE FLÜGEL EURES GEISTES GEN HIMMEL AUS UND ERHEBT EUCH VON DER ERDE.


      STREBT NICHT DANACH, VÖGEL ZU FANGEN, SONDERN VÖGEL ZU WERDEN! (Petrarca)

    


    »Hier«, sagte er, als er die Kreide wieder ablegte und sich zu den Studenten umdrehte, wobei er sorgsam den gelegentlichen Blicken der jungen Frau ganz vorne links auswich, »haben Sie die beiden Pole, zwischen denen dieser Kurs seinen feinen Draht spannen wird. Ich bin Ornithologe und außerdem Musiker und Liebhaber von Gedichten. Kein Studium dieser erhabenen Geschöpfe, die wir ›die Vögel‹ nennen«, und an dieser Stelle begann er, wie immer, im Raum auf und ab zu laufen, warm zu werden, in Fahrt zu kommen, »dieser fantastischen Wesen mit ihren hohlen Knochen … wussten Sie, dass ihre Knochen hohl sind?« Absichtlich war er auf die rechte Seite des Zimmers gelaufen und vor dem Pult einer emsig mitschreibenden Studentin stehen geblieben, die nun lange genug innehielt, um den Kopf zu schütteln.


    »Aber es stimmt! Hohle Knochen. Stellen Sie sich vor, was das bedeutet. Kraft und Leichtigkeit. Flugfähigkeit und Sicherheit. Diese Tiere schweben zu anmutig zwischen dem Praktischen und dem Launenhaften, zwischen dem Rationalen und dem köstlich Widersinnigen, als dass irgendein Betrachter ihrer Physiologie, ihres Habitats, ihrer Geschichte es wagen dürfte, zu lange an einem der Pole zu verweilen, dem streng ›wissenschaftlichen‹ oder dem rein ›poetischen‹.«


    »Und darüber hinaus«, fuhr er fort, ging zurück zur Tafel und deutete darauf, »obwohl Haeckels Theorie der Rekapitulation heute weitgehend als widerlegt gilt, ist es die Evolutionstheorie 
     mitnichten, meine Freunde, wie die Gegenstände unserer Forschung, unserer Beobachtung, ja sogar unseres Begehrens «, hier riskierte er einen flüchtigen Blick auf die beiden Frauen neben Cora Davis, da er spürte, dass diese letzte Behauptung sie beide erreichen würde, »wie diese faszinierenden Geschöpfe mehr als deutlich machen.« Nun hielt er inne, wie er es immer an diesem Punkt seiner Einführung tat, stand plötzlich ganz still und senkte die Stimme. Das Kratzen der Stifte verstummte, wie es immer passierte, und sämtliche Mienen wandten sich ihm erwartungsvoll zu.


    »Das muss Ihnen klar sein«, fuhr er dann beinahe in einem Flüstern fort; er wollte ihr Verlangen nach Dramatik in diesem Moment nicht enttäuschen. »Sollten Sie irgendwelche kindischen und wenig fundierten Vorstellungen von den ›Übeln‹ der Evolutionsforschung mit sich herumtragen, was Sie, wie man hoffen möchte, spätestens nach Ihrem ersten Jahr am College gewiss nicht mehr tun, dann gehören Sie nicht in diesen Kurs. Eine solche Einstellung wäre für Sie hier ein furchtbarer Nachteil. Ganz genauso problematisch wie die mangelnde Bereitschaft, bei Tagesanbruch aufzustehen, um sich den Vögeln in ihrem morgendlichen Weckruf und Gesang zuzugesellen.«


    Hier machte er eine Pause, zitternd, wie immer an dieser Stelle. Selbst jetzt, zehn Jahre, nachdem er Irland 1955 verlassen hatte, verliebt in die Musik und die Landschaft seiner Heimat, aber aufgerieben von der Anstrengung, seine Erregung über alles, was er gelernt hatte, zu unterdrücken – über die Natur, über das Leben der Geschöpfe, die er beobachtet, denen er gelauscht, in die er seit seiner einsamen Kindheit vernarrt war –, selbst jetzt spürte er es. Einen gewaltigen inneren Aufruhr und vielleicht auch einen Hauch von Furcht, wenn er seinen Studenten so kühn verkündete: »Die Welt ist älter, als eine strenge Auslegung des Buchs Genesis es zulässt. Dafür gibt es 
     unwiderlegbare Beweise. Vögel haben sich aller Wahrscheinlichkeit nach aus prähistorischen Kreaturen entwickelt, von denen manche nicht einmal fliegen konnten. Sie sind die emporsteigende, wohlklingende Bestätigung der natürlichen Selektion, unleugbar, überall, nicht zu übersehen. Bitte nehmen Sie zur Kenntnis: Ich liebe die Musik und die Dichtung, die sie inspirieren, aber ich werde nicht den kleinsten Versuch zulassen, ihre beinahe mystische Schönheit in religiöses Dogma zu verdrehen.«


    Die Macht, das zu verkünden, darauf zu bestehen, nach seiner stillen Jugend, nach Jahren, in denen er schweigend die kirchliche Leugnung all dessen, was seine Sinne ihm klar vor Augen führten, akzeptiert hatte, machte ihn jedes einzelne Mal fast schwindlig.


    Nun, da er seine Botschaft vermittelt hatte, kehrte er zu seinem Pult und seinen Notizen zurück, um die Feinheiten der Rekapitulationstheorie herauszuarbeiten. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, das wusste er, alle Stifte schwebten abwartend über dem Papier. Alle außer dem der blonden Frau, die die ganze Zeit über weitergezeichnet hatte. Dann stürzte Tom sich in seinen Vortrag, und das fieberhafte Gekritzel wurde wieder aufgenommen.


    Er widerstand dem Drang, angesichts dieses verzweifelten Mitschreibens laut zu lachen. Als gäbe es einen Weg, die Art von Wissen abzuprüfen, die er ihnen zu vermitteln versuchte. Als hätte er vor, sie darüber zu prüfen. Als würden ihre Leistungen in diesem Kurs je anhand anderer Kriterien als ihrer Aufmerksamkeit im Feld und der Ernsthaftigkeit und Zuverlässigkeit ihrer Feldtagebücher beurteilt.


    Um den trockeneren, wenn auch unerlässlichen Hintergrund von Haeckel, Darwin und Alfred Russell Wallace abzuschließen und damit sie noch mehr manisch (und sinnlos) in 
     ihre Hefte zu notieren hatten, las er ihnen eins seiner Lieblingszitate vor. Es stammte von dem Dichter John Clare:


    
      ICH PERSÖNLICH BETRACHTE DIE NATUR AM LIEBSTEN MIT EINEM POETISCHEN GEFÜHL, WAS DAS VERGNÜGEN ERHÖHT. ICH LIEBE ES, DIE NACHTIGALL ZURÜCKGEZOGEN IN IHREM HASELNUSSSTRAUCH UND DEN KUCKUCK IN DER EINSAMKEIT DES EICHENLAUBS VERBORGEN ZU SEHEN, ANSTATT IHRE KADAVER IN VITRINEN ZU UNTERSUCHEN. DOCH SCHEINEN DIE NATURFORSCHER UND BOTANIKER FÜR DIESES POETISCHE GEFÜHL NICHTS ÜBRIGZUHABEN.

    


    »Also. Jetzt sehen Sie sich diesen ›Kadaver‹ mal gut an«, er hob den ausgestopften Uhu hoch und stellte ihn dann krachend wieder auf den Schreibtisch, »der vorübergehend aus seiner ›Vitrine‹ entnommen wurde. Das ist ein Virginia-Uhu, männlichen Geschlechts, getötet und ausgestopft genau hier im Tal des Delaware-Flusses vor vierzig Jahren, von keinem Geringeren als meinem Vorgänger hier am Burnham College. Machen Sie sich sorgfältige Notizen. Halten Sie alles fest, was Ihnen dabei helfen könnte, diesen Vogel in Zukunft wiederzuerkennen. «


    Wie üblich begannen die Biologie- und Zoologiestudenten sofort zu schreiben, während die anderen das Tier hilflos eine Minute oder länger anstarrten, ehe sie zaghaft ein paar Worte notierten.


    Alle außer der blonden Frau, der »Künstlerin«, wie er sie inzwischen im Geiste nannte. Sie saß ganz still, hielt die Hände im Schoß, betrachtete den ausgestopften Uhu, warf hin und wieder einen Blick auf ihre Zeichnung und machte kleinere Korrekturen. Ihre forsche Freundin neben ihr deutete auf 
     das Bild und flüsterte etwas, woraufhin die Künstlerin mit einem Nicken reagierte und noch eine kleine Verbesserung anbrachte. Ihre Miene, als sie den Blick zu dem ausgestopften Tier hob, war für Tom immer noch absolut undurchdringlich. Soweit er das beurteilen konnte, zeigte sie nicht die Versenkung eines Menschen, der ein Forschungsobjekt sorgfältig studiert. Da war etwas anderes, und obwohl er es nicht genau einordnen konnte, glaubte er allmählich, es könnte so etwas wie Verachtung sein. Nicht für ihn, nicht für den armen Vogel, sondern mehr für die Aufgabe, die er dem Kurs erteilt hatte.


    Es erstaunte ihn, dass er diesen Ausdruck auf ihrem Gesicht erkannte. Verachtung für die Praktik, etwas Getötetes und Ausgestopftes zu untersuchen, war exakt, was er selbst empfand. Doch in all seinen Jahren als Dozent war noch ausnahmslos jeder Student überrascht gewesen von dem, was er immer als Nächstes tat. Zum vernehmlichen Stöhnen all jener, die gerade erst ein Merkmal des Virginia-Uhus entdeckt hatten, das sie in ihre Hefte notieren konnten, hob er das Tier an seinem Sockel auf und steckte es zurück in den schwarzen Kasten, in dem er es hergebracht hatte.


    »Und das«, erklärte er, »ist das letzte Mal, dass Sie in meinem Unterricht einen ausgestopften Kadaver, mit oder ohne Vitrine, zu Gesicht bekommen werden.« Wieder warf er einen Blick auf die Künstlerin, suchte nach dem geringsten Lächeln der Komplizenschaft, doch ihr Kopf blieb gesenkt, das Haar schirmte erneut ihre Augen ab.


    »Morgen um Punkt fünf gehen wir von dem Weg hinter diesem Gebäude aus in den Wald«, fuhr er fort. »Um acht kommen wir zurück, dann haben Sie eine Stunde Zeit zu frühstücken, und um neun treffen wir uns wieder hier für die Vorlesung. Nachmittage und Abende sind dazu da, auf eigene Faust zusätzliche Exkursionen zu unternehmen und Ihre Feldtagebücher 
     zu pflegen. Mit den Worten des berühmten Ornithologen Joseph Grinnell: ›Keine Notizen am Tag, kein Schlaf in der Nacht.‹


    Ein Ratschlag, den Sie übrigens besser beherzigen sollten – mehr als alles, was ich Ihnen bisher heute erzählt habe, denn das wird, so viel kann ich Ihnen versichern, an keiner Stelle und zu keiner Zeit abgeprüft werden.« Noch mehr Gestöhne, neben einigem ungläubigen Ächzen. »Ich setze als gegeben voraus, dass Sie in diesem Kurs sitzen, weil Sie den Wunsch haben, gründlich und bedeutsam etwas über Vögel zu lernen. Falls Sie andere Gründe haben, möchten Sie vielleicht doch lieber im Studentensekretariat nachfragen, welche anderen Kurse noch frei sind.«


    An dieser Stelle ertappte er sich dabei, nicht die übliche verloren wirkende, Kaugummi kauende höhere Tochter in der letzten Reihe anzusehen und auch nicht ihren Freund, den gedankenlosen jungen Mann, der urplötzlich auf die Idee gekommen war, ein paar naturwissenschaftliche Grundkurse zu belegen, um in die Fußstapfen seines Vaters treten und eine Medizinerlaufbahn einschlagen zu können, sondern stattdessen die sinnliche Dunkelhaarige ganz vorne zwischen Cora und der Künstlerin. Er war überrascht, wie sehr seine Gefühle sich im Laufe der einstündigen Einführungsvorlesung verändert hatten, überrascht und etwas amüsiert, wie unverblümt und aufreizend sie seinen Blick erwiderte. Er verkniff sich ein Lachen und dachte, wie nützlich seine Arbeit doch war, wenn es um seine eheliche Treue ging, so brüchig diese Ehe auch sein mochte. Allerdings wich er erneut dem Blick der Künstlerin aus.


    Nun nahm er die Anwesenheitsliste vom Tisch. Er setzte sich eine Hornbrille auf die Nase und begann, die Namen aufzurufen. Ihrer war der vorletzte auf der Liste. Im selben Moment, 
     als er ihn vorlas – »Adeline Sturmer« – und sie mit einem »Einfach Addie, bitte« antwortete, trillerte eine Walddrossel von den Ästen einer uralten Eiche vor dem offenen Fenster. Alle Köpfe drehten sich, und Tom Kavanagh lachte.


    »Das ist eine Walddrossel, Addie Sturmer. Ist das eine Freundin von Ihnen?«, fragte er, und als sie ihn ansah und lächelte, sich dann wieder dem Fenster zuwandte, sichtlich hoffend, den Vogel noch einmal zu hören, gab es keinen Zweifel: Da war ein Ziehen in seiner Brust, und es war ein wohliger Schmerz, von der Art, wie er ihn früher in seinen einsamen Tagen in den Hügeln von Donegal empfunden hatte.


    Er vergaß, den letzten Namen auf der Liste aufzurufen, den eines ängstlichen jungen Mannes in der hintersten Reihe, der bis zum Ende der Vorlesung wartete und sich dann dem Professor näherte und dafür sorgte, dass seine Anwesenheit notiert wurde.

  


  
    

    Vier


    Als er den Mund aufmachte und sprach und sie zum ersten Mal das weiche Singen seines irischen Akzents hörte, wusste sie nicht, was sie tun oder wohin sie sich wenden sollte. Sie konnte ihre Freude kaum bändigen, das Gefühl, dass etwas in ihrem Inneren emporsprudelte. Und um sich davon abzuhalten, unvermittelt laut zu singen oder zu jauchzen oder hysterisch zu kichern, schnappte sie sich ihren Bleistift und fing an zu zeichnen.


    Dieser alberne, muffige alte Uhu. Ohne nachzudenken wusste Addie, dass er eine Art Scherz sein sollte. Er hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem echten Vogel.


    Also zeichnete sie ihn, ausreichend wirklichkeitsgetreu, was den Umriss und die augenfälligen Details betraf, den großen Kopf mit den Pinselohren, die Augen mit den dunklen Ringen darum, den weißen Latz mit den Streifen darunter. Doch sie gab ihm ein erkennbares, wenn auch karikiertes menschliches Gesicht.


    »Dr. Curtis?«, flüsterte Lou und beugte sich über das Blatt, als die Froschaugen unter der Halbglatze fast fertig waren. Addie nickte, und dann schrieb Lou auf eine Seite in ihrem eigenen Heft: »Ich würde lieber IHN zeichnen« und malte einen Pfeil Richtung Tafel darunter.


    Addie lächelte und wandte sich wieder den Schatten unter den Uhuaugen zu, bis Lou sie in den Arm kniff und noch einmal auf ihr Heft zeigte, wo sie ein weiteres Wort hinzugefügt hatte: »Nackt.«


    Addie verdrehte die Augen, ihre Standardreaktion auf Lous Ausschweifungen. Was sie für sich behielt, war, dass sie zwar stumpfsinnig einen muffigen ausgestopften Uhu mit menschlichen Zügen skizzierte, sich in Wirklichkeit aber gleichzeitig die markanten Konturen, die Linien und Schatten von Tom Kavanaghs bemerkenswertem Gesicht einprägte: die schmale Nase und den kräftigen Kiefer, die großen, dunklen Augen unter dem widerspenstigen Schopf schwarzen Haars, das von einigen grauen Strähnen durchzogen war. Später, in der Ungestörtheit ihres kleinen Ateliers, würde sie, so gut sie konnte, ein Bild dieses Gesichts aus dem Gedächtnis anfertigen. Sie würde jeden Tag daran arbeiten, beschloss sie, unmittelbar im Anschluss an seine Vorlesung.


    Und sie würde, genau wie er seine Studenten angehalten hatte, ihre Nachmittage und Abende weiteren Exkursionen in den Wald und einem sorgfältig geführten Feldtagebuch widmen. Nicht, weil es sie auch nur im Geringsten kümmerte, wie sie in diesem Kurs abschnitt, sondern weil sie in dem Augenblick, als sie die Walddrossel gehört hatte, genau als Tom Kavanagh ihren Namen aufrief, etwas Gewaltiges begriffen hatte. Sie wollte Vögel nicht nur zeichnen, sie wollte sie verstehen, wollte dem Gefühl, mit hohlen Knochen zu fliegen, so nah wie möglich kommen. Dem Gefühl, auf einem warmen, pochenden Ei in einem zarten Bett in einer Astgabel zu sitzen. Dem Gefühl, nicht aus einer menschlichen Kehle zu singen, sondern aus einer Stelle tief in der Brust.


    Tom Kavanaghs Leidenschaft für Vögel erschreckte Addie nicht. Und sie fand die Evolutionstheorie weniger bedrohlich 
     als einschläfernd. Aber was er hatte, und was sie haben wollte, war ihr von jenem ersten Morgan an klar: eine Passion für diese Geschöpfe – dafür, sie wahrhaftig zu hören, zu sehen, zu kennen –, neben der alles andere im Leben belanglos wirkte.


    Aus irgendeinem Grund hatte sie damals das Gefühl gehabt, all das läge im Bereich des Möglichen, wenn sie nur sein Gesicht immer vor sich sähe. Also nahm sie sich vor, sich so rückhaltlos in diesen Kurs zu stürzen, wie Cora es mit Sicherheit täte. (Lou war eine andere Geschichte; sie würde bestimmt zu denen gehören, die sich bald eine andere Veranstaltung suchten.) Aber Addie wusste, dass sie inmitten ihrer Beschäftigung mit Vögeln auch ihn zeichnen würde, heimlich, so wie sie sich durch ihre täglichen Beobachtungen an ihn erinnerte.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      12. Mai 1965

      Mittwoch

    


    Riegel’s Point, Plumville, Bucks County, PA (bewaldete Landzunge zwischen Delaware-Kanal und Delaware River, 800 m nördlich von Plumville).


    Zeit: 06.00 – 06.30 – Mündung des Kleine Creek, unweit der Kreuzung der Old Philadelphia Road mit der Flussstraße; 06.45 – 08.00 – Riegel’s Point.


    Beobachter: Addie Sturmer. Allein.


    Habitat: Sumpfeiche, Ahorn und was wir zu Hause Milchorangenbäume nennen (mit diesen seltsamen, baseballgroßen, gehirnähnlichen Früchten). Glockenblumen blühen, und ich habe noch mehr von Coras geliebten Windröschen gefunden.


    Wetter: 18 °C.


    Bewölkt und windstill nach heftigem Regen. Gilt das als 100 % Wolkendecke? Oder habe ich da bei der Biegung des Kleine Creek an der Haupt Bridge Road ganz kurz ein Fleckchen (1 %?) Blau entdeckt?


    Bemerkungen: Ich habe mir Ihren Ratschlag zu Herzen genommen, den Unterricht zu schwänzen und zuzuhören, ganz allein.


    
      BEOBACHTETE SPEZIES

      An der Mündung des Kleine Creek:

      Wanderdrossel 3

      Singammer 1

      Dunenspecht 1

      Goldzeisig 6

      Am Riegel’s Point:

      Drosseluferläufer (glaube ich) 2

    


    Anzahl der Spezies: 5; Anzahl der Individuen: 13; Zeit: 2 Std.


    Anmerkungen: Die Drossel und den Dunenspecht habe ich gehört und erkannt. Aber am schönsten war, einen Uferläufer zu zeichnen, der im Schlamm herumpickte wie ein wütender alter Mann, dem sein ganzes Kleingeld heruntergefallen ist.


    Ich mag diese lateinischen Namen einfach nicht immer schreiben. Tut mir leid.


    

    

    12. Mai – Ich fühle mich geschmeichelt, dass Sie mich am Samstag allein mitnehmen wollen. Ich freue mich schon darauf.


    Und ich fühle mich ebenfalls geschmeichelt, dass Sie sich für meine Bilder aus England interessieren. Ja, ich werde ein paar davon mitbringen. Aber nicht die Gemälde, nein. Die 
     sind absolut fürchterlich. Ich glaube nicht, dass ich die jemals jemandem zeigen werde.


    Wenn ich mich mutig fühle, nehme ich vielleicht ein Bild von einem Goldzeisig mit, an dem ich gerade arbeite. Ich habe ihn eines Tages im Central Park in New York City stundenlang gezeichnet. Wussten Sie, dass die Vogelwelt dort unglaublich ist?


    Das war jetzt dumm. Natürlich wissen Sie das.


    Was den Virginia-Uhu betrifft, den ich in der ersten Vorlesung gezeichnet habe – nein, eher nicht. Das war eigentlich mehr eine Karikatur. Nichts, was ich zeigen möchte.


    Und ja, es stehen auch ein paar von Louises Kommentaren darunter. Aber glauben Sie mir, nichts Negatives über Sie. Im Gegenteil.


    Bitte unterschätzen Sie Louise (wir nennen sie Lou) nicht. Offenbar tut das fast jeder, und ich vermute, es ist ihre eigene Schuld. Aber ganz ehrlich, sie beobachtet und lernt mehr, als Ihnen vielleicht bewusst ist – obwohl es wahrscheinlich den Anschein hat, als wäre sie nur daran interessiert, unserem Prinzesschen »Igitt, ein Käfer!« den guten Mr »Ich übernehme später mal die Arztpraxis meines Vaters« abspenstig zu machen. (Einer solchen Herausforderung kann Lou nicht widerstehen. Sobald er ihren Köder schluckt, wird sie sich anderen Dingen zuwenden und ihn ausspucken wie kalten Kaffee.)


    Wie dem auch sei, inzwischen haben Sie ja in Lous Feldtagebuch schon gesehen, was ich meine. Sie kann wunderschön schreiben, finden Sie nicht? Und sie wird langsam richtig gut im Vögelentdecken – beinahe so gut wie Cora und Karl. Wenn ich allein losziehe – was natürlich besser für das Zeichnen ist –, vermisse ich Ls und Cs gute Laune.


    Selbst diese Exkursionen in der Abenddämmerung sind allerdings allmählich etwas überlaufen. Karl möchte selbstverständlich 
     immer mitkommen, was normalerweise bedeutet, dass sein Freund Robert auch mit von der Partie ist. Und soweit ich gehört habe, wird sich der Nachwuchsarzt ebenfalls am Freitag anschließen. Ich könnte mir vorstellen, dass es auch eine Flasche Brandy und einen beschwipsten Rückweg durch Rising Valley oder von Gallows Hill herunter geben wird.


    Aber sie werden auch nach Vögeln Ausschau halten und horchen, sie sind vollkommen begeistert. Das haben allein Sie geschafft, wissen Sie – Sie und Ihre Gedichte und dieser clevere Trick, am Montagmorgen den Reisstärling mit Ihrer Fiddle »herauszufordern«. Die »Überlebenden« (wie wir uns acht nennen, die bisher noch keinen Morgen im Feld verpasst haben und es auch nicht vorhaben) sprechen von nichts anderem.


    Also, ja, es ist Ihre Schuld, dass die Wege und Felder und Bachufer rund um Burnham Ridge von Montag bis Freitag zu den besten Beobachtungsstunden von Insektenspray ausdünstenden, Feldstecher schwingenden »Vogelspinnern« (das ist unser anderer Name für uns selbst) nur so wimmeln.


    Wie gesagt, ich freue mich darauf, mit Ihnen ganz allein am Samstagmorgen still zu lauschen – wenn all die anderen » Überlebenden« ihre Vögel und ihren Brandy ausschlafen.

  


  
    

    Fünf


    Pennsylvania ist, je nach Betrachtungsweise, entweder Subtilität in Reinform oder ein Musterbeispiel für Kontraste, still und nuanciert oder gellend vor zu viel Geschichte. Es kann einem – zum Beispiel auf einer Autofahrt von New York nach Chicago – vorkommen wie ein endloser Streifen aus Braun und Grau, unterbrochen von einem imposanten Fluss und hier und da ein wenig Industrie, dazu die im Amerika des späten zwanzigsten Jahrhunderts unvermeidliche billige und hässliche Zersiedelung der Landschaft. Das war zwischen zwanzig und dreißig Scarlet Kavanaghs Meinung über Pennsylvania.


    Doch sich mit diesem abstrahierten Blick durch eine Windschutzscheibe zu begnügen, hieß – so erkannte sie schließlich – , einige wichtige Unterschiede außer Acht zu lassen. Das berühmte Ackerland der Amischen und die sonderbaren, charakteristischen Symbole an den Scheunen der Pennsylvania Dutch. Die tiefe Kerbe, die die Minen im Norden und Westen in die Landschaft schnitten. Im Südosten Überbleibsel der Kolonialzeit (beispielsweise diese schmalen Treppen; waren damals wirklich alle Menschen so winzig?).


    Ihre Mutter Addie war klein – nur gute eins fünfzig und knapp über fünfundvierzig Kilo in jenem Frühling, als sie und Tom Kavanagh sich ineinander verliebten. Für Addie waren 
     das Burnham College und seine Umgebung eine Offenbarung. Anders konnte man ihre Entdeckung der zu Bucks County gehörenden Ecke, in der die kleine Hochschule ordentlich auf einem Grat zwischen zwei Tälern hockte, nicht beschreiben. Diese Täler wanden sich bis an die Stelle nach Osten zu, wo der Nisky Creek und der Kleine Creek in den Delaware River mündeten, der wiederum die Grenze zwischen Pennsylvania und New Jersey bildete. Dieses wunderschöne Fleckchen Erde lag nur eine zweistündige Autofahrt von Addies Elternhaus entfernt, aber es hätte auch durch einen Ozean davon getrennt sein können. Zum ersten Mal hatte sie diesen Teil des Delaware River gesehen, als sie in ihrem letzten Jahr auf der Highschool erfuhr, dass sie am Burnham College angenommen worden war und außerdem ein Stipendium erhalten würde, woraufhin sie dem Campus einen Besuch abgestattet hatte.


    Sie liebte all die Namen aus der Kolonialzeit, in denen England widerklang – Hampstead und Plumville und Easthampton, Milford Crossing und Gallows Hill. Natürlich gab es auch deutsche Relikte. Das Haus, in das sie später mit Tom einziehen und in dem Scarlet ihre unbeschwerte Kindheit und Teile ihrer trotzigen Jugendjahre verbringen sollte, war ursprünglich eine morsche Fischerhütte zwischen der Haupt Bridge Road und dem Kleine Creek gewesen. Jahre später, nachdem Toms erste Frau nach New York gezogen war und Tom das Cottage gekauft hatte, ging Addie dazu über, den Bach, der sich durch die Wälder vor ihren Fenstern schlängelte, statt » Kleine« Creek hartnäckig »Little« Creek zu nennen. Die Leute wussten selten, was sie damit meinte, aber das störte Addie überhaupt nicht.


    Ihr Lieblingsname aber war der einheimische indianische, Nisky, für den größeren, lauteren Bach – beinahe schon ein kleiner Fluss –, der von Westen her auf das Cottage zufloss und sich unter der wackeligen alten Brücke mit dem Kleine Creek 
     vereinigte. Hier am Nisky Creek, ungefähr vierhundert Meter hinter ihrem Haus, hatte Tom seiner jungen Braut, der Vogelmalerin, im Sommer 1966 ein Hochzeitsgeschenk gebaut: einen Beobachtungsansitz, errichtet nach dem Vorbild der Tarnhütten der englischen Vogelmaler, die Addie während ihres Auslandsaufenthalts entdeckt hatte. Der Ansitz war ein hölzerner Verschlag mit einer Bank und einer schmalen Öffnung auf Augenhöhe, unauffällig in den Wald geschmiegt, und Addie saß dort stundenlang und wartete auf die Vögel, die sie zeichnen würde – Rotkehlhüttensänger, Waldsänger unterschiedlicher Färbung, ihre geliebte Walddrossel und die Scharlachtangare (nach deren englischer Bezeichnung, Scarlet tanager, sie ihre Tochter benannte). Und sie zeichnete auch andere – Rotkardinale, Wanderdrosseln, Häher und Grackeln. In jenen Tagen war sie nicht wählerisch, im Gegenteil, sie verachtete die Sorte Vogelbeobachter (»Spatzenhirne«, nannte sie sie), die eine Spezies nur wertschätzten, wenn sie selten war.


    Das hatte Scarlet von Anfang an mit ihrer Mutter gemeinsam gehabt. Scarlet liebte sogar die Kanadareiher, die in ihrer Jugend in diesem geschützten Gebiet nahe des Delaware River immer häufiger anzutreffen waren und deren raues, hässliches Kreischen die Morgen- und Abendstunden durchdrang, wenn Familie Kavanagh zu den Mahlzeiten auf der Veranda saß. Nie würde sie den Anblick eines dieser Vögel vergessen, der sich in dem Frühling, als sie zwölf war, jeden Morgen aus dem Bach aufschwang, wenn sie auf dem Weg zum Schulbus die Fliegengittertür hinter sich zufallen ließ. Das Rascheln der Flügel und dann die lautlose, gewaltige Spannweite über Scarlets Kopf, die den Himmel verdunkelte – jedes Mal stockte ihr der Atem. Und jeden Tag versuchte sie während der Busfahrt, das Aufsteigen des Reihers aus dem Wasser zu beschreiben, spielte im Kopf mit Worten: »riesenhaftes, stilles, gefiedertes 
     Flugzeug«, »blaugraue Wolke mit Flügeln«. Tom hatte, was ihr nach wie vor peinlich war, ihre Schulhefte aus diesen Jahren aufbewahrt – Seite um Seite voller Formulierungen dieser Art, aber eher spärlich gesäten Hausaufgaben.


    »Reiher rauben einem die Worte«, hatte sie ihrem Vater einmal mitgeteilt, als sie mit ihren Eltern noch wohlwollend über Vögel sprach. Das wusste sie, weil es in Toms kaum lesbarer Handschrift ganz hinten in einem ihrer Spiralblöcke stand, wo er ihre Bemühungen gelobt und dann seine eigene Ergänzung angefügt hatte: »Ganz bestimmt regen sie nicht zum Singen an.« Dieses und andere Schulhefte hatte er ihr gezeigt, als sie wieder angefangen hatten, über Vögel zu sprechen, als sie fröhlich debattierten, ob Musik oder Dichtung besser geeignet war, die ungestümen, begeisterten, nicht einzuordnenden Gesänge und Rufe dieser Tiere festzuhalten.


    Das war, in gewissem Sinne, Toms Lebenswerk. Sein erstes und einziges Buch Eine Prosodie der Vögel war vieles – zum einen eine Streitschrift wie auch ein Aufruf zu Frieden und ökologischer Verantwortung. Aber außerdem auch ein Versuch, in Anlehnung an die metrische Darstellung von Gedichten ein System zu erschaffen, mit dem man die Lieder bestimmter Vögel transkribieren konnte: Hebungsstriche und Senkungsbögen und Akzente kletterten und fielen in rhythmischen Mustern über die Seiten, hier und dort ergänzt von einzelnen Takten in Notenschrift. Die Prosodie war mit einigen von Addies frühesten Werken illustriert, einschließlich Reproduktionen von fünf Gemälden – dem einer Scharlachtangare, eines Purpurgimpels, eines Kentucky-Waldsängers, eines Reisstärlings und einer Walddrossel: Vögel, deren Gesänge zu Toms Favoriten gehörten.


    Natürlich gab es andere, die seine Leidenschaft für die Musik dieser Vögel teilten. Hier zum Beispiel eine Beschreibung 
     der Stimme des Reisstärlings aus einer späteren Ausgabe des Vogelführers Field Guide to the Birds von Roger Tory Peterson: »Gesang im Schwebeflug und im bebenden Abstieg verzückt und überschäumend, beginnend mit tiefen, näselnden Tönen und dann aufwärts jauchzend« – ein weiterer Satz, der in einem von Scarlets Heften auftaucht, und einer, den sie immer noch liebt. Diese Beschreibung aus Petersons Buch sei ein Gedicht an sich, Beweis dafür, sagte sie oft zu Tom, dass man möglicherweise Sprache brauche – sperrige, unkooperative, aber gleichzeitig perfekt gestimmte und griffige Worte –, um zu erfassen, was genau an diesen Geschöpfen die Menschen eigentlich so fesselt. »Wenn du solch eine Sprache gelesen hast, musst du dann überhaupt noch den Gesang selbst hören?«, fragte sie ihren Vater. »Und falls du ihn hörst, wird er dich nicht zwangsläufig etwas enttäuschen?«


    Doch Toms Argument lautete, dass es niemandem – keinem Dichter, keinem Ornithologen, keinem Vogelbuchautor oder Verfasser von Zeitschriftenartikeln – je gelungen war, die Erhabenheit des Vogelgesangs einzufangen. F. Schuyler Matthews mochte dem in seinem Werk Field Guide of Wild Birds and Their Music aus dem Jahre 1904, einem der wertvollsten Schätze in Toms Besitz, ziemlich nahegekommen sein. Aber selbst Matthews, der über den Purpurgimpel schrieb, dass »seine Verführungskunst wahrlich liebhabergleich und unwiderstehlich« sei, schaffte es nicht ganz. »Spiel die Melodien, die er notiert hat, sooft du willst«, sagte Tom einmal. »Trotzdem wirst du den Gesang nicht erkennen, wenn du im Wald stehst.«


    Natürlich konnte man das Gleiche von Toms komplexer, beinahe undurchdringlicher metrischer Darstellung sagen. Aber für Addie, die trotz ihres nicht besonders ausgeprägten Gehörs im Laufe der Zeit ebenso gut im Hören und Erkennen 
     von Vögeln in freier Natur wurde wie Tom, schien sie zu funktionieren. Andererseits hatte Addie auch etwas mehr in den ganzen Prozess investiert als der durchschnittliche Wochenend-Vogelfreund und brachte Tom und seiner Methode auch etwas mehr Ehrfurcht entgegen, zumindest in diesen Anfangsjahren.


    Letztlich stimmte sowohl Addie als auch Scarlet mit Tom überein, dass nicht einmal Aufnahmen echter Vögel die Magie des Gesangs in freier Wildbahn – beziehungsweise draußen vor dem Schlafzimmerfenster kurz vor dem Morgengrauen zu Frühlingsbeginn – nachbilden konnten. Scarlet erzählte Tom und Addie einmal eine Geschichte, die sie über den Komponisten John Cage (den meisterhaften Chronisten unter anderem der Musik urbaner Kakophonie) gehört hatte. Er und sein Partner Merce Cunningham waren nach einem katastrophalen Wochenende auf dem Land, wo der lautstarke morgendliche Chor der Vögel sie beinahe in den Wahnsinn getrieben hatte, fluchtartig in ihre Wohnung in New York City zurückgekehrt.


    Bemerkenswert ist, dass so viele Leute ein Geschick darin entwickeln, diesen Klang auszublenden. Klimaanlagen helfen natürlich dabei. Scarlet konnte noch nie schlafen, wenn eine in ihrem Zimmer dröhnte. Ihr Unbehagen mit dieser Art von technischer Stille hat sie Tom und Addie, vor allem Addie, zu verdanken. Addie zitierte früher gern hin und wieder, vielleicht beim Abendessen oder während Tom und Scarlet das Geschirr abräumten, aus dem Gedächtnis die Anfangszeilen von Ein Zukunftsmärchen, dem ersten Kapitel in Rachel Carsons Klassiker Der stumme Frühling. »Kein böser Zauber, kein feindlicher Überfall hatte in dieser verwüsteten Welt die Wiedergeburt neuen Lebens im Keim erstickt. Das hatten die Menschen selbst getan«, stimmte sie ergreifend an, und Tom 
     und Scarlet sammelten die Gabeln und Messer und Teller so geräuschvoll wie nur möglich auf und summten halblaut Folklieder.


    Eine Prosodie der Vögel war ein eigenwilliger Mischmasch, ohne jedes System und provokativ für praktisch jeden Leser. Dennoch letzten Endes reinstes Lesevergnügen, trotz der ganzen metrischen Zergliederung und der notierten Melodien und der unmöglichen Diagramme: die Essenz Tom Kavanaghs. Bei seiner Erstveröffentlichung 1969, nicht lange nach Scarlets Geburt, hatte das Buch einen bescheidenen Erfolg. Jedenfalls fand die Warnung vor dem drohenden Umweltkollaps und dem Verlust von Lebensräumen bei der damaligen Leserschaft Anklang, so prophetisch sie war. Nachdem es dann fünfundzwanzig Jahre lang vergriffen war, wurde es Ende der 1990er von einem Verlag in Berkeley neu aufgelegt als »Millenniumsausgabe«, die zu Toms und Addies Überraschung eine Art Kultklassiker wurde, beliebt bei Vogelbeobachtern, Umweltschützern, Befürwortern alternativer Medizin, Schriftstellern und Musikern. Scarlet allerdings war nicht erstaunt. Sie sah es inzwischen ebenfalls als brillantes, wunderschönes Buch.


    Natürlich hatte Addies streitbarer Ruf das jüngere Interesse an dem Werk stark angefacht. Doch es war nicht nur ihr Ansehen unter jungen Künstlern und Aktivisten. Das allein konnte die Popularität des Buches nicht erklären. Wenn es auch Tom letzten Endes nicht gelang, das klangliche Erlebnis des Vogelgesangs in der Sprache der Dichtung oder Musik nachzubilden, so waren sich doch offensichtlich die meisten Bewunderer von Eine Prosodie der Vögel einig, dass Addies Gemälde und Zeichnungen auf ihre luftige, beinahe unfertige Art tatsächlich die Erfahrung der Vogelbeobachtung einfingen. Obwohl die Tiere in den Illustrationen regungslos waren, 
     kam es dem Betrachter vor, als hätte er sie gerade in kraftvollem Flug beobachtet, oder beim Picken nach Insekten im Gras oder unter einer Baumrinde oder beim Füttern ihrer Jungen. Es waren beseelte Abbildungen von Geschöpfen mit Seelen.


    Addies Arbeiten in Toms Buch hatten etwas seltsam Ätherisches an sich, diese frühen Zeichnungen und Bildtafeln machten mehr als deutlich, dass ihre Schöpferin die Vögel, ihren Lebensraum und, unverkennbar, den Autor des Buches liebte.


    Doch vielleicht entdeckte Scarlet auch deshalb eine Hingabe an die Landschaft in dem Buch, weil sie selbst die Wälder und Bäche und Täler des östlichen Pennsylvania genauso liebte wie ihre Eltern. Es war eigentlich keine mitreißende Landschaft. Sie verströmte weder die altmodische Heimeligkeit der Strände von Jersey noch das behütete Gefühl, das Scarlet immer in den Ebenen Vermonts und des nördlichen Massachusetts empfand, und ganz gewiss nicht die Weite der Küsten Neuenglands oder Long Islands.


    Die Täler, die den kleinen Ort Burnham umgaben, hatten für Scarlet nichts Behütendes. Zweifellos gab es dafür psychologische Gründe. Aber vielleicht lag es auch am Delaware, einem breiten, braunen Fluss mit seiner eigenen komplexen Geschichte, der irgendwie eine Welt von der anderen trennte, wenn er auch natürlich, zumindest seit der Kolonialzeit, keine echte Grenze zwischen Ost und West darstellte. Aber manchmal fühlte er sich immer noch so an. Und der Strom selbst wirkte seltsam eingeengt, domestiziert, wurde er doch im nördlichen Teil von Bucks County parallel zu seinem Flusslauf durch den Delaware-Kanal geführt. Das hatte etwas beinahe Klaustrophobisches, es war, als fände man, wenn man dem Verlauf eines Baches von den Hügeln Burnhams hinab bis zu seinem Endpunkt an den heimtückischen Windungen der 
     Flussstraße und von dort aus weiter dem Pfad zwischen Fluss und Kanal folgte, statt der Freiheit und Offenheit, auf die man gehofft hatte, eine Art Bühnenbild.


    Doch die ganze Gegend war wirklich schön, auf eine stille Weise. Es gab zauberhafte steinerne Bauernhäuser, friedliche Gehöfte, die sich in die Arme von Tälern schmiegten, kurvige Straßen, die hin und wieder die Sicht auf den Fluss freigaben – kurze, flüchtige, atemberaubende Bilder. Und dann fielen diese Straßen genauso plötzlich wieder in eine dunkle Senke hinab, die in Schatten gehüllt war, egal wie hell die Sonne schien. Kein wirklich freier Blick. Und doch auch kein Schutz.


    Wenn Scarlet als Erwachsene nach Burnham zurückkehrte, spürte sie immer einen Kloß im Hals, eine Sehnsucht nach der Verbundenheit, die sie als Kind mit den Bäumen und den Hügeln, den rauschenden Bächen und den sich durch die Wälder um ihr Elternhaus herumschlängelnden Pfaden empfunden hatte. Und außerdem eine überwältigende Unzufriedenheit, dass sie es nie geschafft hatte, über diesen kleinen Winkel des südöstlichen Pennsylvania zu schreiben. Sie war hier zu Hause, aber auch gefangen. Und sie fragte sich: Empfanden andere Leute genauso gegenüber dem Ort ihrer Kindheit?


    Natürlich war es Addie, die ihr beibrachte, das alles so zu sehen. Seit ihren allerersten Lebenstagen begleitete Scarlet ihre Mutter zu ihrem Ansitz am Nisky Creek. Als Scarlet etwa vier oder fünf war, baute Tom einen zweiten, dieses Mal hoch oben in einem alten Ahorn. Für Scarlet war das ein aufregendes Baumhaus, und sie verbrachte die Vormittage dort glücklich mit Malen und Lesen, während ihre Mutter zeichnete. Inzwischen hatte Addie sich von den Erlösen aus dem Verkauf der Prosodie und einiger Bilder ein hochwertiges Spektiv gekauft, 
     eins, das durch ein kleines Fenster in dem Holzverschlag hinaus nach oben zeigte, wodurch sie es auf einen weit entfernten Vogel richten und ihn gleichzeitig in aller Ruhe zeichnen konnte.


    Für Scarlet hatte Tom ein weiteres, größeres Fenster oberhalb einer kleinen Bank in der Rückwand des Verschlags ausgesägt, und manchmal verließ Addie ihr Spektiv, um mit ihrer Tochter gemeinsam zu beobachten. Ihrer beider Lieblingsvögel zu dieser Zeit waren die Schwarzkopfmeisen, verspielte kleine Akrobaten, die an den Erdnussbutterklecksen pickten, welche Addie und Scarlet am Rand von Scarlets Fenster verstrichen, wenn sie morgens in den Ansitz kamen. Die Meisen fraßen und tollten unmittelbar vor ihrer Nase herum und betrachteten sie mit derselben Neugier, mit der auch Scarlet und Addie sie ansahen. So furchtlos und vertrauensvoll.


    »Dafür muss man sie bewundern, findest du nicht? Warum in aller Welt sollten sie einem Menschen vertrauen?«, fragte Addie eines Tages, und Scarlet vergaß das nie. Sie träumte auch als Erwachsene immer noch manchmal von Meisen. In der Nacht, bevor Addie starb, tauchte ein faustgroßes Tier in Scarlets Traum auf, flatterte über ihrem Kopf und spähte auf sie herab. Es schien zu fragen: »Geht es dir gut?« Also antwortete sie: »Mir geht es gut, jetzt, wo du da bist«, und dann wachte sie auf.


    Nach einer Weile hatten die Schwarzkopfmeisen immer die ganze Erdnussbutter aufgefressen und zogen weiter, und Addie widmete sich wieder dem Zeichnen an ihrem eigenen Fenster. Scarlet beschäftigte sich still, solange sie konnte. Wenn ihr das Warten endgültig zu lang wurde, tippte sie Addie auf die Schulter und bat um ihr Mittagessen. Dann breiteten sie ihre Decke aus – manchmal unten am Bachufer oder, an Regentagen, 
     auf dem Fußboden des Baumhauses – und aßen ihre Sandwiches. Und Addie erzählte ihre Geschichten.


    Anfangs waren es manchmal Geschichten über sich selbst: über ihre Kindheit auf dem Bauernhof, als sie die wenigen Kühe mit ihrem Bruder John zusammen über die Weide scheuchte; über Scarlets Großeltern, die sie nur an Feiertagen und jeweils etwa eine Woche im Sommer sah; über Addies Reise nach England, als sie zwanzig war. Als Scarlet älter wurde und nach mehr dieser persönlichen Erinnerungen dürstete (Hattest du Freunde? Was für welche? Gab es auch Jungs? Bist du auf Partys gegangen? Erzähl mir mehr von Lou und Cora), schien Addie von Berichten aus ihrem eigenen Leben zusehends gelangweilt.


    Viel lieber wollte sie über Vögel sprechen. Über das Land und seine Geschichte. Über berühmte Persönlichkeiten in ihrer Welt – Audubon, Peterson, Rosalie Edge und andere, die eine Verbindung zum Vogelschutzgebiet Hawk Mountain Sanctuary westlich von ihnen hatten –, über Leute, die für sie Helden waren. Doch Scarlet war enttäuscht, wenn Addies Geschichten diese Richtung einschlugen. Schließlich begann sie, die Einladungen ihrer Mutter, sie in den Ansitz zu begleiten, abzulehnen, und spielte lieber mit Freunden in der Nachbarschaft oder blieb allein zu Hause und las.


    Damals hatte Scarlet das Gefühl, dass Addie ununterbrochen versuchte, ihr etwas beizubringen. Aber dazu reichte ihr schon die Schule, fand sie. Jahre später erst begriff sie, dass Addie in Wahrheit ihrem eigenen Leben eine Gestalt zu geben suchte, indem sie ihrer Tochter diese Dinge erzählte – um sich selbst in der Landschaft zu platzieren, in den Fußstapfen dieser Menschen, die sie so bewunderte. Und viele der Geschichten waren solche, die Addie zuerst von Tom gehört hatte, damals, als sie sich kennen und lieben lernten, dort in 
     jenem wunderschönen Eckchen im nördlichen Bucks County, in den Wäldern ober- und unterhalb von Burnham Ridge, in einem Frühling, den sie damit verbrachten, Vögel und, als sie endlich die Ferngläser senkten, einander zu beobachten.
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    Diese Morgenszene ist vertraut: Cora an dem kleinen Tisch auf der hinteren, mit Fliegengitter verkleideten Veranda, Brille auf der Nase und Zeitung vor sich ausgebreitet, abwesend ihren alten Collie Lucy streichelnd, der entspannt zu ihrem Füßen liegt. Solange Scarlet sich erinnern kann, hat Cora schon graue Haare und trägt einen praktischen Kurzhaarschnitt. Außerdem war sie immer hübsch. Die Liebenswürdigkeit und Offenheit in ihrem Gesicht und in ihren großen blauen Augen haben auf Scarlet irgendwie schon immer als Aufforderung gewirkt, Cora ihr Herz auszuschütten, ihre tiefsten Verletzungen und albernsten Sehnsüchte vor ihr auszubreiten – obwohl Cora niemals, unter keinen Umständen, dasselbe tun wird. Falls Cora alberne Sehnsüchte haben sollte, dann hat Scarlet das nie erfahren. Sie weiß ganz genau, wie tief Coras spezieller Schmerz ist – doch auch darüber hört sie von Cora niemals etwas.


    Die beiden Frauen kuscheln sich in Pullover, weil es am Morgen kalt auf der Veranda ist. Sonnenlicht strömt herein, der Frühnebel hat sich gelegt, und der lange, grasbewachsene Abhang hinunter zum Strand ist feucht vom Tau. Ein paar 
     Häuser weiter klappert ein Seil gegen einen Fahnenmast. Tom sitzt bereits seit einer Stunde oder länger an seinem Spektiv. Scarlet hat ihn beobachtet. Sie weiß, dass er lieber woanders wäre – in der Marsch beim Leuchtturm, zum Beispiel – , aber jeder Ort ist jetzt unerträglich von Addies Anwesenheit erfüllt, und es gibt an diesem Tag noch so viel zu entscheiden. Noch allerdings kann niemand ertragen, damit zu beginnen, und so sitzt Scarlet bei Cora, als wäre es ein oder zwei Jahre früher und sie gerade eingetroffen, übernächtigt und aufgelöst wegen ihres Liebeslebens, jammernd, weil sie alles verpfuscht hat. Welten entfernt von allem, was sie an diesem Tag empfindet.


    Als die Uhr am Herd zu piepsen beginnt, verschwindet Cora in der Küche. Wenige Minuten später kommt sie mit einem Blech zurück und setzt sich Scarlet gegenüber. »Kaffee?«, fragt sie, wie immer. Als Scarlet ablehnt, zieht sie überrascht eine Augenbraue hoch, gießt dann Saft in einen glasierten Keramikbecher – einen ihrer selbstgemachten – und wartet darauf, dass Scarlet zuerst spricht.


    »Lucy sieht müde aus«, sagt Scarlet schließlich. Sie lechzt nach einem Schluck von Coras wunderbar starkem Kaffee, bemüht sich aber, so zu tun, als hätte sie seinen berauschenden Duft gar nicht wahrgenommen.


    »Sie ist ein altes Mädchen, so wie ich«, gibt Cora zurück und tätschelt den Hund wieder. »Erst neulich haben wir alle, deine Mutter und Lou und ich, uns darüber unterhalten. Wir hatten ein sehr seltsames Gespräch, es ging um die ganzen Haustiere, die wir im Laufe der Jahre haben sterilisieren lassen. Wir haben uns gefragt, ob ein Tier dabei etwas empfindet, was es für diese armen Weibchen bedeutet, niemals Junge zu haben. Falls es überhaupt etwas für sie bedeutet.«


    Als Cora sich über Lucy beugt, betrachtet Scarlet das Spiel von Morgenlicht und Schatten auf ihrem Gesicht, auf den Falten 
     in ihren Augenwinkeln und um den Mund herum. Sie kennt dieses Gesicht beinahe so gut, wie sie das ihrer Mutter kannte, bevor Addie in den vergangenen Monaten so hager wurde, wenn sie auch dennoch schmerzlich schön blieb. Und sie kennt dieses gemütliche alte Haus beinahe so gut wie das Cottage auf der Haupt Bridge Road. Kein Wunder, dass Addie hier sterben wollte, denkt sie nun, da Coras wohltuende Anwesenheit jeden Raum erfüllt – der Geruch nach ihrem Selbstgebackenen, die frische Meeresluft, die durch die Fenster weht, die dunkel glasierten Oberflächen ihrer Krüge und Vasen und Kaffeebecher, die einen dazu verlocken, sie in die Hand zu nehmen und zu streicheln.


    Und einen Moment lang schämt Scarlet sich für ihre gereizte Reaktion vor sechs Wochen auf Addies Bitte, hierher gebracht zu werden. »Warum nicht zu Hause?«, hatte sie Tom gegenüber geklagt. Damals hatte sie eine merkwürdige Eifersucht empfunden, wollte weder ihre sterbende Mutter noch Cora auf diese Weise teilen.


    » Irgendwie kamen wir also auf das Thema Fortpflanzung bei Tieren«, sagt Cora, »und plötzlich sitzen wir wieder in Toms Biologieunterricht und lernen von K-Strategen und r-Strategen. Kannst du dich noch daran erinnern, wie wir uns früher darüber unterhalten haben? Wir neckten Addie, als du vier oder fünf warst, und sie sagte dann immer, sie könne sich nicht vorstellen, ihre Liebe mit weiteren Kindern zu teilen. ›Du bist die ultimative K-strategische Mutter‹, erklärte Lou dann gern, wobei sie natürlich an dem wesentlichen Punkt der Theorie völlig vorbeischoss. Aber Addie liebte das. ›Genau!‹, sagte sie. ›Ich bin ein Waldlaubsänger! Ich teile den Planeten friedlich, beanspruche weniger Platz, nehme mir nur, was mein Kind und ich brauchen. Kein Konkurrenzausschlussprinzip, keine intraspezifische Konkurrenz!‹«


    Cora scheint ganz in ihre Erinnerung versunken. »Daraufhin sagte dann Lou: ›Aber pass auf diesen Tom auf, das ist ein daherstolzierender Blauhäher, meinst du nicht? Haben Blauhäher nicht überall Nachwuchs und überlassen ihn dann sich selbst? Oder waren das Grackeln? Kuhstärlinge?« Cora ist nicht besonders gut im Imitieren, aber trotzdem kann Scarlet Lou geradezu hören, ihren schneidenden Tonfall, den Hauch von Sarkasmus, der immer in ihrer Stimme liegt.


    »Addie korrigierte sie natürlich«, fährt Cora fort. »›Nein, nein‹, meinte sie. ›Kuhstärlinge sind Brutparasiten. Was einfach nur bedeutet, dass sie keine eigenen Nester bauen. Sie lassen ihre Jungen von anderen aufziehen.‹ Und dann machte einer von uns einen albernen Scherz über Phoebetyrannen. ›Von den Phoeben! Sie lassen sie von den Phoeben aufziehen! ‹« Jetzt tanzen Coras Augen, glitzern. »›Phoeben sind Brutwirte!‹ Und dann gackerten wir alle los, weil in Burnham eine Frau namens Phoebe studierte, die wir nicht leiden konnten, weshalb wir uns das auch sofort aufgeschrieben hatten, als Tom es in einer Vorlesung erwähnte. Ab dann flüsterten wir jedes Mal, wenn wir die Arme sahen – ich sage jetzt ›die Arme‹, aber in Wahrheit war sie ein furchtbarer Snob, ein wirklich unangenehmer Mensch, was uns viel mehr störte als ihr Ruf, mit dem gesamten Football-Team zu schlafen –, jedes Mal, wenn wir sie also sahen, flüsterten wir ›Phoeben sind Brutwirte, o ja, Phoeben sind Brutwirte!‹ Woraufhin wir in lautes Gewieher ausbrachen. Wie eine Bande Zwölfjähriger. Du lieber Gott.« Sie lacht kurz traurig und wischt sich die Augen.


    Scarlet lächelt. Sie hat diese Geschichte schon oft gehört und immer geliebt – dieses Bild von Addie und ihren Freundinnen ist so banal und nichtig, so menschlich. Eine Seite von Addie, die sie selbst selten zu Gesicht bekam. Die Sache mit Tom als daherstolzierendem 
     Häher ist ihr allerdings ein Rätsel. Diese Einschätzung ihres Vaters hat sie schon immer verwirrt, die Vorstellung, dass er der Rastlose war, derjenige, der dazu neigte umherzuziehen. Ein Vagabund, ein Irish Rover. So sahen ihn früher offenbar viele, aber Scarlet kam es immer so vor, als wäre es Addie gewesen, die ruhelos wurde, nicht Tom.


    Cora starrt die Tischplatte an, immer noch die Vergangenheit vor Augen. »Lou war dann natürlich nicht mehr zu bremsen und riss einen geschmacklosen Witz, irgendetwas über Kuhstärlinge und Versagerväter. Etwas Rassistisches oder dergleichen, du weißt schon, mit einem nachgemachten Südstaatenakzent. ›Wo ich herkomme, heißt es immer, da drüben in dem Slum, da wohnen die Kuhstärlinge.‹ Als lebte sie mitten in Alabama statt in einem schicken Vorort von Washington. Natürlich sagte sie das, um deine Mutter zu provozieren. Und es funktionierte jedes Mal. ›Seht ihr?‹, fing sie an. ›Das ist typisch Wissenschaftler. Treffen angeblich objektive Beobachtungen und lassen den Rest der Welt dann damit zur Hölle fahren, Schulen nach Rassen trennen, Bomben werfen, tonnenweise Chemikalien auf Reisfelder kippen.‹«


    Scarlet schält sich aus dem Schlafsack, den sie um ihre Beine gewickelt hatte. Die Sonne wird jetzt heller und wärmt die Veranda langsam auf. »Solche Dinge hat sie sogar damals schon gesagt, so früh?«, fragt sie.


    »Aber klar. Ich war immer froh, dass Karl nicht in der Nähe war, wenn sie sich in Rage redete, jeden von Einstein bis Oppenheimer niedermachte. Vergessen war, dass die ganze Sache harmlos angefangen hatte, nämlich damit, dass wir wissenschaftliche Begriffe für unsere Zwecke zurechtgebogen hatten. K-Strategen sind einfach nur Tiere, deren Nachwuchs sich langsamer entwickelt und die sich intensiver um ihre Jungen kümmern, weil sie stärker um Ressourcen konkurrieren müssen. 
     ›K‹ und ›r‹ sind schlicht mathematische Symbole, anhand derer Zoologen über Tierpopulationen sprechen. Soweit ich weiß, hat das überhaupt nichts damit zu tun, wie viele Kinder eine menschliche Mutter zu bekommen beschließt.«


    Cora lächelt, etwas verlegen. »Ich staune, dass ich das noch weiß«, sagt sie. »Da siehst du mal, was für ein guter Lehrer dein Vater war. Jedenfalls sollst du wissen, dass wir damals nur Spaß gemacht haben. Wir lachten die ganze Zeit dabei – selbst Addie. Damals.«


    »Genau«, sagt Scarlet. »Das war der Unterschied, oder?«


    Irgendwann fand Addie es nämlich nicht mehr komisch. Scarlet kann sich ebenfalls an die Zornausbrüche ihrer Mutter über K-strategische Menschen erinnern, die sich wie r-strategische wilde Tiere benähmen, Rohstoffe verschwendeten, ihre Jungen zum Sterben in den Krieg schickten. Tom hat es immer gehasst, wenn sie wissenschaftliche Konzepte so verwendete. Biologie in Soziologie verwandeln, nannte er es.


    »Tom hat immer gesagt, dass Naturwissenschaftler weit optimistischer sind als Künstler«, sagt Scarlet jetzt und erinnert sich an die endlosen Debatten ihrer Eltern. »Auf jeden Fall ist er mehr Optimist, als Addie es war, was vermutlich nicht sonderlich viel heißt. Auch mehr als ich – wie er mir regelmäßig unter die Nase reibt. ›Dichter, Maler, Musiker, die ganze Bande – Künstler sind hinter der hübschen Fassade alle grässliche Zyniker‹, behauptet er.«


    »Und was sagst du darauf?«, fragt Cora. Sie sieht Scarlet eindringlich an.


    »Ach, normalerweise stimme ich ihm einfach zu.« Plötzlich ist Scarlet dieser Unterhaltung müde, von Coras Neugier überfordert. Ich glaube sogar, dass ich vielleicht noch zynischer bin, als Addie es war, möchte sie sagen, tut es aber nicht. Und jetzt macht mir das Angst.


    »Weißt du«, beginnt sie stattdessen, vielleicht nur, um das Thema zu wechseln, vielleicht wegen all der Fragen, die sie nun selbst hat, »diese ganzen Gespräche und Witze über K-Strategen haben mich immer ein bisschen verwirrt. Mag sein, dass das nur kindlicher Egoismus war, aber mir kam es immer so vor, als würden sich diese Bemerkungen um mich drehen. Darum, dass Addie und Tom keine weiteren Kinder hatten, darum, dass jeder davon ausging, dass ich unbedingt ein Geschwisterchen haben wollte. Und ich habe nie so recht begriffen, warum. Oder habe ich da was verpasst?«


    Cora wirkt ratlos. Verständlicherweise, denkt Scarlet. Sie merkt, dass sie sich etwas vage ausdrückt. Sie atmet tief durch und macht einen neuen Versuch. »Was ich wohl einfach fragen möchte, ist, ob noch mehr dahintersteckte. Mehr als Addies persönliches Bestreben, den Planeten zu retten, meine ich – du weißt schon, ihren Teil dazu beizutragen, die Flut der Überbevölkerung einzudämmen.« Wieder hält sie inne, aber immer noch kommt von Cora keine Entgegnung.


    »Also gut. Meine Frage lautet: Wollte Addie vielleicht noch ein Kind? Oder möglicherweise frage ich auch: Hat sie meinetwegen beschlossen, keine weiteren Kinder zu wollen? War alles irgendwie zu viel? Gab es ein Geheimnis, von dem ich nie erfahren habe?« Jetzt sieht Scarlet Cora direkt an, zwingt sich aufzuhören, nicht mehr zu enthüllen, als sie zu enthüllen bereit ist. Sie versucht, Coras Miene zu entschlüsseln. Verändert sie sich kaum merklich? Zeigt sich da eine Andeutung von Erkenntnis hinter ihrer gefurchten Stirn?


    Nach kurzer Zeit schüttelt Cora langsam den Kopf. »Nein, nein«, sagt sie. »Ich weiß von keinen Geheimnissen.« Sie hält den Blick weiter auf Scarlet gerichtet, deren Augen voller ungestellter Fragen sind. »Weißt du, alle glaubten einfach immer, dass man mindestens zwei haben sollte, vermutlich haben wir 
     deshalb so oft darüber gesprochen, weil wir schlicht neugierig waren. Natürlich hatte Addie ihre trübsinnigen Tage, genau wie wir alle – den ganzen Tag mit einem nörgelnden Säugling zu Hause, wochenlang keine erwachsenen Gespräche, dergleichen. Aber sie hat nie erkennen lassen, dass sie etwas bereut, Scarlet.« Ihre Stimme klingt jetzt zärtlich, und Scarlet ist ihre Frage, ihre dumme Ichbezogenheit, die Cora herausgehört haben muss, plötzlich peinlich.


    »Nein, nein. Reue meinte ich eigentlich nicht«, sagt sie. »Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich meine. Es sind nur diese K-Strategen-Sprüche, die ganzen Einlings-Witze und was nicht noch. Das hat mich einfach nur neugierig gemacht. Ich weiß, dass ich mich nicht klar ausdrücke…«


    »Tja, wer bitte schön ist im Augenblick schon klar? Was hat Klarheit mit Addies Sterben zu tun? Hat sie selbst klar gedacht, als sie diese Behandlung abgebrochen hat und…« Cora verstummt, nimmt einen Schluck Kaffee und sieht einen Moment aus dem Fenster. Dann wendet sie sich wieder Scarlet zu und versucht zu lächeln. »In jedem Fall schienst du nicht darunter zu leiden, dass du ein Einzelkind warst. Du hattest deinen Freund Peter, und dann unsere Jungs …«


    Coras Stimme stockt, und abrupt fragt Scarlet sich, warum sie ihr das antut, auf diesem Mutter-Kinder-Thema herumzureiten. »Ja, stimmt«, sagt sie und bemüht sich, das Gespräch in ruhigere Gewässer zu steuern. »Wahrscheinlich grüble ich nur über diese Einzelkindsache nach, um andere Gedanken zu vermeiden. Oder, ach, ich weiß nicht, warum. Es ist komisch, was diese letzten Tage mit Addie aufgewirbelt haben. Abgesehen von all dem großen Zeug, meine ich.«


    »Ja, das ist wirklich komisch. Komisch, worüber wir plötzlich geredet haben. Ich meine, mal ehrlich, wann machen wir uns unter normalen Umständen schon Gedanken darüber, 
     was Hündinnen über ihre eigene Fortpflanzung beziehungsweise Nicht-Fortpflanzung denken?« Cora beugt sich über Lucy und streicht mit den Fingern über den weichen weißen Bauch des Tiers. »Aber über so was unterhält man sich unwillkürlich. Solche Dinge, die so lächerlich und irrelevant erscheinen – und dann stellt man fest, dass sie es gar nicht sind.« Jetzt faltet sie die Zeitung zusammen und beginnt, den Tisch abzuräumen, eine energische Angewohnheit, die Scarlet noch von früher kennt. Sie wappnet sich innerlich für das Kommende.


    »Addie machte sich Sorgen, weißt du, dass sie dich möglicherweise davon abgebracht haben könnte, zu heiraten oder Kinder zu bekommen«, sagt Cora, als sie ein paar Tropfen Milch weggewischt hat. »An dem Abend, als wir drei uns unterhalten haben, hat sie am Ende geweint – na ja, das haben wir natürlich alle. Lou hatte einen kleinen Zusammenbruch … du weißt ja, wie es ihr mit ihren Töchtern geht, sie ist so fest davon überzeugt, dass sie ihr die Schuld an allem geben.«


    Woher, fragt sich Scarlet, weiß Cora nur immer, was sie wirklich denkt? Das macht sie nun schon seit Jahren, begrüßt Scarlet nach der langen Autofahrt und einigen Stunden Schlaf mit einer frischen Kanne Kaffee am Frühstückstisch und bald darauf mit einer scheinbar unschuldigen und indirekten Bemerkung, die in Wahrheit als gezielte Frage gemeint war.


    Doch Addie ist erst seit sieben Stunden tot, und Scarlet hat höchstens drei geschlafen. Obwohl sie sich gerade eben selbst an das Thema herangeschlichen hat, ist sie noch nicht bereit, denkt sie jetzt, sich mit Dingen wie Addies Ängsten um ihretwillen zu befassen. Oder damit, was Addies Leben sie über Liebe oder Ehe oder ein eigenes Kind gelehrt haben mag. Sie kann die Fragen, die sie stellen muss, nicht stellen, und sie kann auch Coras Fragen nicht beantworten. Noch nicht.


    Stattdessen also fragt sie Cora etwas anderes, wenngleich sie auch hier die Reaktion fürchtet. »Und weswegen hast du geweint, an dem Abend mit Lou und Addie?«


    Lange sieht Cora Scarlet unverwandt an. Dann wedelt sie mit der Hand vor dem Gesicht und wendet ihren Blick dem Fenster zu. »Nicht, was du erwarten würdest, Scarlet«, sagt sie. »Ich habe geweint, weil wunderschöne junge Mädchen aufwachsen und alt werden. Ist das nicht albern? Ich sehe meine Enkelinnen an, und sie sind einfach wundervoll. Bobbys Mädchen sind jetzt acht und fünf. Kannst du das fassen?«


    Scarlet zieht mit vorgetäuschtem Erstaunen eine Augenbraue hoch, obwohl sie genau weiß, wie alt die Kinder sind.


    »Sie erinnern mich an dich«, fährt Cora fort. »Natürlich sind sie jünger als du damals, als du zum ersten Mal mit Addie und Tom herkamst, aber zumindest Lindsey hat jetzt schon Ähnlichkeit mit dir. Sie ist groß und schlank, wie du es warst, mit demselben wilden, langen Haar. Ich könnte ihr stundenlang einfach nur beim Laufen zusehen, genau wie dir früher. Junge Mädchen sind wie Fohlen. Still und wachsam, rastlos unter der oberflächlichen Ruhe. Rastlos und jederzeit bereit auszubrechen.


    Und an diesem Abend dachte ich zum ersten Mal – kannst du das glauben? –, ich dachte, mein Gott, wir waren auch mal so, und es kommt mir vor wie gestern erst, und jetzt liegt Addie hier in meinem Haus, in diesem riesigen Krankenhausbett in meiner Werkstatt, und sie stirbt. Und ich dachte, Wie kann das sein? Wir waren so jung, so glücklich, wir streiften durch den Wald und ritten auf Pferden und küssten unsere Freunde im Mondschein. Und dann schien Addie plötzlich einen Sprung nach vorn zu machen – ich meine, sie war immer so leidenschaftlich und tiefgründig, aber dann zack, tat sie etwas so sehr, sehr Erwachsenes, verliebte sich in Tom und zog 
     mit ihm zusammen. Und ehe wir’s uns versahen, machten wir es alle – heiraten, Familien gründen, Häuser kaufen, das volle Programm –, vergruben uns in Arbeit und Schulden, sorgten für die Kinder…«


    Ihre Stimme bricht kaum hörbar, und sie hält inne. Scarlet nimmt ihre Hand, doch Cora überlässt sie ihr nur einen kurzen Moment, dann zieht sie sie weg und spricht weiter. »Und die ganze Zeit, durch all diese Schwierigkeiten hindurch, die uns andere aufzehrten, blieb Addie so leidenschaftlich wie eh und je. Oh, ich weiß, sie hatte ihre schlechten Phasen. Aber nie verlor sie dieses Feuer und die Wut, die in ihr zu lodern schien und sie in Bewegung hielt.«


    »Weißt du noch, wie Lou einmal zu ihr sagte, sie hätte Baptistenpredigerin werden sollen?«, wirft Scarlet ein, und sie müssen beide kurz bei dieser Erinnerung lachen, dann wird Cora wieder ernst. Sie schweigt und blickt aus dem Fenster. Ein solches Morgenlicht schmeichelt niemandem, aber Coras Gesicht ist mit dem Alter schöner geworden. Seine Konturen verraten Tiefe und Entschlossenheit, aber da ist auch eine Sanftheit, und die vergeht nie. Addie hatte dieselbe Sanftheit, erkennt Scarlet unvermittelt, und es trifft sie wie ein stechender Schmerz. Es war nur manchmal schwer, sie zu entdecken.


    »Weißt du«, sagt Cora, »Addies Anblick in diesen letzten Wochen hat mich fassungslos gemacht; zu sehen, wie all diese Leidenschaft aus ihrem Gesicht wich. Es war, als hätte sie am Ende kein Interesse mehr daran zu kämpfen. Ich kann mich nach wie vor nicht entscheiden, ob ich das Frieden nennen soll, was auch immer sie am Schluss empfunden hat. Den Gedanken, dass sie resigniert oder in die Knie gezwungen war, kann ich nicht ertragen. Nicht Addie.«


    Bei diesen Worten fangen beide Frauen leise zu weinen an. »Ich glaube, es war Frieden«, sagt Scarlet, die Stimme ein 
     heiseres Flüstern, das sie selbst kaum hören kann. Sie ist sich da überhaupt nicht sicher. Aber wenn es kein Frieden war, denkt sie, dann war es vielleicht trotzdem etwas Gutes, etwas dem Frieden Ähnliches, so ähnlich, wie es Addie eben möglich war. Und weit, weit entfernt von Resignation – dessen ist Scarlet sich sicher, aufgrund ihres letzten Wunschs. Doch sie hat Addie, als sie diesen Wunsch vor zwei Wochen äußerte, versprochen, weder Cora noch Lou mit dieser Information zu belasten.


    Also räuspert sie sich und wiederholt es noch einmal, ohne unbedingt selbst daran zu glauben, weil sie möchte, dass Cora es glaubt: »Ich glaube, sie hat eine Art Frieden gefunden, Cora. Resignation hatte sie nicht im Repertoire, stimmt’s?«


    Es folgt eine Pause, eine bedrückende – eine Stille zwischen ihnen, die, das weiß Scarlet, Cora gern mit dem ausfüllen würde, was gestern spätabends gesagt wurde, als Cora und Lou Tom und Scarlet mit Addie allein ließen. Doch Scarlet möchte sich diese letzten Stunden noch nicht ins Gedächtnis zurückrufen, die ihr in diesem Augenblick vorkommen, als hätte sie sie geträumt. Sie würde gern, nur noch ein kleines Weilchen, so tun, als schliefe Addie – als wäre es nicht sie gewesen, die Scarlet und Tom vor wenigen Stunden eingewickelt und die Straße hinuntergetragen und dann lächerlich umständlich auf die Liege gebettet hatten, als müsste sie es bequem haben.


    Unten im Kühlraum des Restaurants hatte unerklärlicherweise schon Dustin mit einer Plastikplane und Tüten voller Trockeneis gewartet – eine »extra Vorsichtsmaßnahme«, hatte er gesagt, falls sie mehr Zeit bräuchten. Er hatte Tom und Scarlet dabei geholfen, die Tüten unter Addies Kopf und Rücken, neben ihre Beine und die Füße zu legen. Bei der Erinnerung schüttelt Scarlet den Kopf: Konnte sie das geträumt haben? Hatten sie wirklich den Leichnam ihrer Mutter in einem 
     Kühlraum aufgebahrt? Und würden sie diesen Leichnam tatsächlich in nur wenigen kurzen Stunden wieder wegbringen und selbst begraben?


    Sie ist nicht bereit, nicht bereit für das, was als Nächstes kommt, nicht bereit für all die Fragen, nicht bereit für die ganze Wucht von Coras Kummer, viel weniger noch für ihren eigenen. Deshalb ist Scarlet erleichtert und erstaunlich dankbar, als – sehr gelegen, wie durch ein Wunder – das Geräusch einer alten, durch Holz knirschenden Handsäge von der Wiese unterhalb der Veranda ertönt. Sie und Cora drehen beide die Köpfe, um durch das Fenster Dustin bei der Arbeit an dem Sarg zu beobachten, den er für Addie zimmert.


    »Wer ist das überhaupt?«, entfährt es Scarlet, ihre Stimme übertönt das stetige Surren der Säge, und beide Frauen kichern vor lauter Erleichterung. Doch Scarlet hört auch die Gereiztheit in ihrer eigenen Stimme. Sie hört sie, weil sie sich einen Großteil der vergangenen zwanzig Jahre so gefühlt hat – gereizt, übergangen, gekränkt.


    Wer ist das? Das ist eigentlich eine rhetorische Frage. Ernsthafte, idealistische junge Leute wie Dustin zählen seit Jahren zum Gefolge ihrer Mutter; seit sie begonnen hat, ihre eigene Form von Protest angesichts der Zersiedelung und des Habitatverlusts zu inszenieren – Kampieren auf Bauland, das für neue Wohnsiedlungen oder Einkaufszentren vorgesehen ist, wütende Kunstinstallationen als Reaktion auf Dinge wie Pestizideinsatz und schwindende Vogelpopulationen.


    Addie war ein Liebling radikaler Umweltschützer, seit sie sich vor gut sechzehn Jahren versteckte, um einer Verhaftung in Zusammenhang mit einem mutmaßlichen ökoterroristischen Akt zu entgehen. Auch in der Kunstwelt fand sie Anklang, nach ihrer Auseinandersetzung mit einem konservativen Senator vor acht Jahren. Dann, als letztes Jahr der Krebs 
     zurückkehrte, wurde die Nachricht rasch über die bei diesen beiden Gruppen beliebten Druckerzeugnisse und Mailings und Foren verbreitet.


    Dieses Mal wollte sie nichts mit traditionellen Behandlungsmethoden zu tun haben, sagte sie. Keine Chemotherapie, gar nichts. Trotz der Zeit, die sie dadurch gewinnen konnte. Keine Gegenwehr mehr gegen die Zellen, die überall in ihr explodierten, schnell und blindwütig wuchsen – ihre eigene innerliche Zersiedelung.


    »Ich habe schon zu viele Gifte in mir«, sagte sie mit klarer und gleichmäßiger Stimme an jenem Tag vor acht Monaten in der Praxis ihres Onkologen. »Schluss damit.« Und damit stand sie auf und ging, überließ es Tom und Scarlet, dem braven Arzt für seine Empfehlung einer weiteren Runde intensiver Chemotherapie zu danken und die Köpfe zu schütteln. Nein, nein – sie würden nicht versuchen, sie zu überzeugen. Nicht dieses Mal. Nein.


    Dreizehn Jahre vorher hatten sie zusammen in derselben Praxis gesessen, zwischen der Chemotherapie und der Bestrahlung. Addie – blass und schmal und kahl, jünger als ihre fünfundvierzig Jahre aussehend – war eine eindrucksvolle Erscheinung. Erschrocken stellte Scarlet fest, dass der Onkologe beinahe Angst vor ihr zu haben schien.


    Addies dunkle Augen blitzten auf, doch damals sagte sie kein Wort, als der Arzt ihr dringend riet, »auf Nummer sicher zu gehen« – sprich Bestrahlung, gefolgt von einer Hormontherapie: die nächsten fünf Jahre lang täglich eine Tamoxifentablette.


    Tom nahm ihre Hand und küsste sie auf beide Wangen. »Ich weiß, dass du das furchtbar findest, Addie. Aber bitte, mein Liebling, lass es uns probieren. Bitte.«


    »Uns?«, blaffte sie. »Lass es uns probieren? Wer genau ist wir?«


    Und dann konnte Scarlet sich nicht mehr beherrschen: Sie begann zu weinen. Nein, zu schluchzen. Die Chemotherapie hatte Addie schon so schlecht vertragen. Darauf aber hatten Scarlet und Tom bestanden, hatten Addies Vorschlag, erst einmal alternative Therapien zu prüfen, gar nicht anhören wollen. Aber was sollten sie denn tun, hatte Scarlet sich damals gefragt. Dasitzen und zusehen, wie sie starb?


    Addie konnte noch nie ertragen, Scarlet weinen zu sehen. Seit ihrem vierten oder fünften Lebensjahr hatte sie es nur selten in Gegenwart ihrer Mutter getan.


    »Es tut mir leid«, wimmerte Scarlet, in ihrer Handtasche nach Taschentüchern tastend. »Es tut mir leid, Addie.« Etwas anderes fiel ihr nicht ein.


    Addie sah Scarlet an, klappte den Mund auf, als wollte sie etwas sagen, und schloss ihn dann wieder.


    »In Ordnung.« Ihre Stimme klang heiser. Müde. »Gut, in Ordnung.« Sie sammelte ihre Sachen zusammen – ihre Tasche, das Buch, das sie gerade las, ihre Jacke. »Ich tue alles, was Sie sagen. Wir melden uns telefonisch, um einen Termin zu vereinbaren. Im Moment bin ich müde. Ich muss nach Hause.«


    Und nach wortlosem Händeschütteln mit dem Arzt folgten Scarlet und Tom ihr aus der Praxis.


    Sie ließ sich bestrahlen und nahm Tamoxifen.


    Und heute wissen sie alle, dass zusätzliche Hormone – eine sogenannte adjuvante Therapie – in manchen Fällen zu Veränderungen in der Gebärmutterwand führen. Der Stelle, an der Addies Krebs als Nächstes auftauchte.


    Ach, aber Addie, hat Scarlet sich so viele Male ausgemalt, zu ihr zu sagen: Wir haben doch nur getan, was wir für richtig hielten. Ein paar fette Bomben abgeworfen, um diese Zersiedelung in deinem Gewebe zu sprengen. Dann eine Tablette pro Tag, um die Einkaufszentren und Wal-Marts und Drivein-Apotheken 
     in deinen Lymphknoten zurückzudrängen. Damals hörte sich das alles so vernünftig an.


    Und dann stellte sie sich Addies Antwort vor: Klar. Ungefähr wie Hiroshima.


    Vor zwei Wochen sprachen sie tatsächlich kurz über das Tamoxifen, bei Scarlets letztem Besuch vor diesen Tagen, in denen sich alle zu Addies bevorstehendem Tod wieder in Cider Cove versammelten. »Ich mache euch deswegen keinen Vorwurf«, sagte Addie damals zu Scarlet und Tom. »Ich habe die ganze Zeit meine eigenen Entscheidungen getroffen. Ich habe die blöde Tablette jeden Tag genommen. Niemand hat mir eine Pistole an den Kopf gehalten. Ich habe mir einfach ein Glas Wasser eingegossen und das Ding geschluckt. Natürlich wollte ich damals dagegen kämpfen, natürlich wollte ich tun, was sie sagten. Es ist doch alles ganz einfach, oder? Man weiß nicht, was man sonst tun soll. Man nimmt an, dass sie wissen, was das Beste ist. Man folgt Anweisungen.«


    »Und dann stirbt man«, sagte Tom. Und sie lachten alle.


    »Genau. Wenig überraschend«, sagte Addie lachend. Und dann hustete sie schmerzhaft.


    »Und jetzt habe ich diese Entscheidung getroffen«, fuhr sie fort, als das Husten nachließ. »Und ich bitte euch, sie zu akzeptieren. Und zwar nicht aus Schuldbewusstsein. Sondern einfach nur aus Liebe zu mir.« Daraufhin teilte sie ihnen mit, wo sie begraben werden wollte.


    Aber Schuldbewusstsein und Liebe kann man nicht so einfach trennen, Addie. Noch etwas, das Scarlet gern gesagt hätte, aber nicht sagte.


    Sowohl Cora als auch Lou wussten schon früh, dass Addie dieses Mal jegliche Behandlung abgelehnt hatte. Lou kämpfte tapfer in einem endlosen Strom von Telefonaten, um Addie, dann Tom, dann Scarlet zu überreden, sie umzustimmen. 
     »Dummer, unsinniger, wehleidiger Ökoquatsch«, waren ihre genauen Worte, ihre Schlussattacke gegen Scarlet am Ende ihres letzten Telefonats. Gefolgt von: »Du lässt sie Selbstmord begehen, Scarlet. Ich hoffe, du kannst damit leben.« Es war unüberhörbar, dass sie einiges getrunken hatte.


    Doch was konnte man schon tun? Dieses Mal hielt Scarlet sich heraus. Dieses Mal wollte sie nicht, dass ihre Tränen ihre Mutter zurück in die – für sie – quälende und schmerzhafte Chemotherapie zwangen. Den Großteil des Herbsts versteckte sich Scarlet in ihrer Wohnung in New York, kümmerte sich dort um andere Dinge. Vor acht Monaten – selbst noch vor zwei Monaten – hätte sie sich nicht träumen lassen, dass sie am Morgen nach Addies Tod in Cider Cove säße und sich nach ihr sehnen, körperlich nach ihr sehnen würde, als wäre sie wieder ein Kind. Vor acht Monaten, vor einer Reihe unerwarteter Ereignisse, hatte Scarlet sich eingeredet, dass es Addies Entscheidung war, allein ihre.


    Was ist das, wenn jemand alles zurückweist, was die Ärzte ihm anzubieten haben? Eine genau eingrenzbare Phase im Prozess des Sterbens? Zornige Selbstzerstörungswut? Schicksalsergebene Verzagtheit? Friedliche Akzeptanz?


    Wahrscheinlich ein wenig von allem, hatte Addie Scarlet und Tom vor zwei Wochen erklärt, sichtlich nicht interessiert daran, die Frage weiterzuverfolgen. Und dann hatte sie ihre Instruktionen für das, was die beiden, wie Addie inständig hoffte, mit ihrem Leichnam machen würden, dargelegt – und hinterher unmissverständlich durchblicken lassen, dass sie nicht mehr länger über ihren Tod zu sprechen wünschte.


    So dass sie jetzt ihre eigenen Schlüsse ziehen müssen. Für Leute wie Dustin, stellt Scarlet sich vor, ist das einfach: Addies Tod war tatsächlich ein Selbstmord – ein zutiefst prinzipientreuer. In den Augen von Dustin und Addies anderen Jüngern 
     sogar ein Märtyrertod. Für die ist es leicht, ihren Tod so zu betrachten, denkt Scarlet, denn ihre Mutter ist sie ja nicht. In diesem Augenblick wünscht sie sich verzweifelt, dass diese versprengten Kinder der Kunstwelt und der Umweltschutzbewegung sich daran erinnern würden.


    Dustins Sägen – inzwischen ein stetiges Jammern – ist schrill geworden. Scarlet braucht unbedingt eine Tasse Kaffee.


    »Hat er denn keine eigene Mutter?«, fragt sie, ihre Stimme klingt brüchig.


    Cora sieht sie nur an, ohne etwas zu sagen. Wartet. Scarlett merkt, dass da noch mehr Tränen in ihren Augenwinkeln schwimmen.


    So hat sie immer auf Scarlet gewartet.


    Und wie immer beginnt Scarlet, im warmen Licht von Coras Blick sehr schnell zu schmelzen.


    »Ich bin schwanger«, sagt sie.


    »Das dachte ich mir«, antwortet Cora.


    Und dann öffnet Lou die Verandatür und zieht sich einen Stuhl heran.

  


  
    

    Sieben


    Hatte er Glück erwartet? Erfolg? Beides?


    Obwohl er allgemein nicht zu ausgiebiger Introspektion oder Nostalgie neigte, stellte Tom sich hin und wieder solche Fragen. Oder er versuchte, das Gefühl wieder heraufzubeschwören, das er in jenem ersten Frühling gehabt hatte, als er oft bis spätabends in seinem Büro in Burnham saß, um noch nicht nach Hause zu müssen, und die Feldtagebücher seiner Studenten las. Das von Addie, der »Künstlerin«, sparte er sich bis zum Schluss auf, anfangs einfach nur neugierig, aber schon gegen Mitte Mai beinahe unerträglich begierig auf das, was er darin fände.


    Es war schwer zu sagen, was ihn mehr begeisterte: ihre herrlichen Zeichnungen oder die freimütigen Texte. Wenn er sich später an diese Jahre erinnerte, kam es ihm immer so vor, als wäre das der Moment, genau der Moment gewesen, in dem er erstmals erahnte, dass Glück möglich war. Und sich danach zu sehnen begann.


    Davor war er natürlich auch schon glücklich gewesen. Aber als Kind, später als Student an der Universität und dann während seiner Dissertation in Amerika war das immer von anderen Gefühlen getrübt gewesen. Einem Hunger nach mehr Wissen. Einer Art verzweifeltem Streben.


    Und wenn er sich diese Empfindungen seiner Jugend ins Gedächtnis rief, dann war es nicht seine Mutter, an die er dachte, oder Polly oder sonst jemand aus seiner Familie. Vielmehr sah er das junge Gesicht seiner Lehrerin Schwester Catherine vor sich. Schwester Catherine, die, wie er später erkannte, ihn zu dem Lehrer gemacht hatte, zu dem er sich bis zu jenem Frühling, in dem er Addie kennenlernte, entwickelt hatte – einem Lehrer, der nach hungrigen Schülern suchte, wie er selbst einst einer gewesen war, und der ihnen mit Freuden gab, was sie brauchten.


    Obwohl er viel von seiner Kindheit in Irland hinter sich gelassen hatte, als er 1955 fortging, würde er niemals diese frühen Morgenstunden vergessen. Den langen, stillen Weg zur Schule über die holprige Straße, eigentlich mehr ein Feldweg, die von dem baufälligen alten Bauernhaus seiner Eltern nach Falcarragh führte.


    Er ging immer extra früher los, um sich an dem überschwänglichen Chor in den Baumkronen über seinem Kopf und dann, wo sich der Weg aus dem geborgenen Tal zur Hügelkante über dem Meer hinauswand, an dem Blick zu erfreuen – nicht nur auf die morgendlichen Federwolken über einer allmählich einsetzenden Ebbe, nicht auf die leisen Wellen, die langsam aus der geschützten Bucht anrollten. Wonach er Ausschau hielt und was ihm jeden Morgen neu den Atem verschlug, waren die Seevögel. Aufsteigend und ins Wasser tauchend, majestätisch schwimmend, prachtvoll am Rande der Gezeitentümpel hockend.


    Er hätte keinen einzigen davon benennen können. Ebenso wenig, wie er die Namen der herrlichen Sänger in den Ästen der zwischen seinem Elternhaus und dem Meer verstreut stehenden Bäume oder der graubraunen, schwarzgepunkteten Vögel mit dem weißen Fleck unter den Flügeln kannte, deren 
     Nest er eines Morgens, als er zehn war, in einem Busch an der Steinmauer hinter seiner Schule entdeckte.


    Schon eine Woche lang war er jeden Morgen in sicherer Entfernung auf die Mauer geklettert, um sie heimlich zu beobachten, als er eines Tages, während er angestrengt zu erkennen versuchte, was die Vogelmutter in die Schnäbel ihrer Jungen steckte, etwas an sein Bein klopfen spürte.


    Es war ein Feldstecher. In den Händen einer Nonne, die er sofort als die junge und geheimnisvolle Schwester Catherine erkannte – noch nicht seine Lehrerin, wenn sie es auch im folgenden Jahr werden sollte. Instinktiv sprang Tom von der Mauer hinunter und wollte sich, auf eine Strafpredigt gefasst, entschuldigen. Woraufhin die Vogelmutter aus dem Nest flog und ein anderer Vogel auf einem Baum in der Nähe – der Vater, erklärte Schwester Catherine später – einen lauten, grellen Ruf ausstieß, der nicht im Geringsten melodisch und auch nicht so gedacht war, wie sie weiter erläuterte, sondern zur Abschreckung von Eindringlingen wie ihnen beiden.


    »Was für ein Wunder, dass du ihn noch nie gehört hast«, sagte Schwester Catherine an jenem Morgen zu Tom. »Das spricht für deine Geschicklichkeit! Du bist ein guter Vogelbeobachter. Ich habe dir in den letzten Tagen zugesehen.« Erneut streckte sie ihm das Fernglas hin. »Deshalb habe ich dir das hier mitgebracht. Das macht die Sache viel einfacher.«


    Da nahm er es von ihr entgegen, zaghaft, mit zitternden Händen. Doch er hatte keine Ahnung, was er damit anfangen sollte.


    Sie lachte freundlich und hielt es sich zur Demonstration selbst vor die Augen. Es dauerte ein Weilchen, aber schließlich schaffte es Tom, das Vogelnest scharf einzustellen. Und als er die offenen, bettelnden Schnäbel und die langen, ungelenken Hälse sah, hätte er am liebsten geweint.


    Er nahm das Fernglas von den Augen und schluckte heftig, um die Tränen zu unterdrücken. Schwester Catherine hatte ihn genau beobachtet, und nun nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn zu einer Bank neben dem Durchgang in der Mauer, und dort zog sie eine weitere Überraschung aus den Falten ihrer Ordenstracht: ein kleines, abgegriffenes Bestimmungsbuch.


    Sie zeigte ihm, wie man den Vogel fand, den er beobachtet hatte. Später wurde ihm klar, dass sie von Anfang an gewusst hatte, dass es sich um eine Misteldrossel handelte. Doch sie ließ ihn glauben, er habe die Entdeckung selbst gemacht. Und das war sein Anfang.


    »Du kannst das Fernglas und das Buch behalten«, hatte sie gesagt, »solange du gut darauf aufpasst, wovon ich überzeugt bin. Und solange du Interesse am Beobachten von Vögeln hast.«


    Er besaß beides immer noch. Der Feldstecher blieb sein Lieblingsfernglas, und irgendwann hörte Addie auf, die Augen zu verdrehen und zu lachen, weil er es den vielen leichteren und weit leistungsstärkeren vorzog, die er über die Jahre angesammelt hatte.


    Als seine Lehrerin für die nächsten zwei Jahre, und danach als seine gute Freundin, war es Schwester Catherine, die Toms Begabung für Mathematik und Naturwissenschaften förderte. Diese Gabe war es, wie sie ihm zu erkennen half, die ihn durch ein Stipendium der Queen’s University aus dem Schicksal seiner älteren Brüder und Schwester freikaufen konnte – alle talentierte Musiker, aber alle gefangen im Leben als Land- und Fabrikarbeiter im Norden Irlands.


    Er lernte Polly kennen, während er an der Queen’s studierte. Beide hatten sich einer kleinen Gruppe von Musikern angeschlossen, die regelmäßig in einem bei Studenten und jungen 
     Bürogehilfinnen wie Polly beliebten Pub spielte. Sie war ein »feuriger irischer Rotschopf«, in den Worten von Toms Tutor an der Cornell University in Ithaca, New York, wo sie frisch verheiratet im Herbst 1955 eintrafen, damit Tom dort seine Promotionsstelle antreten konnte.


    Als er ihr das erzählte, verdrehte Polly die Augen und wandte dann den Kopf ab, errötend und, wie er wusste, erfreut, so gesehen zu werden. Denn sie war tatsächlich ein feuriger Rotschopf, eine umwerfende junge Frau und eine wundervolle Sängerin. Und in keiner Weise zur Gattin eines Wissenschaftlers, ganz besonders nicht eines Ornithologen geeignet, der »ewig im Wald versauert«, wie sie es formulierte und, wenn sie in eine ihrer düsteren Launen geriet, noch ergänzte: »Da hätte ich ja gleich in Belfast bleiben können.« Wobei diese Launen in Ithaca seltener waren, wo sie in einer anderen Gruppe sang und rasch eine Anhängerschaft vor Ort gewann.


    Um Pollys willen brachte er das, wie er es in seinen jüngeren Jahren sah, entscheidende Opfer seiner Karriere – er nahm einen Posten am winzigen, unscheinbaren Burnham College im südöstlichen Pennsylvania an, statt der weit renommierteren Forschungsstelle, die ihm an der University of Illinois angeboten worden war. Was um alles in der Welt sollte sie mitten im Nirgendwo an einem unbekannten Ort namens Champaign, Illinois, anfangen?, hatte Polly gefragt, fassungslos, dass er nach fünf endlosen Jahren im klitzekleinen Ithaca auch nur in Betracht ziehen konnte, eine Arbeit in einigermaßen vernünftiger Nähe zu Städten wie Philadelphia und New York abzulehnen.


    Toms Tutor schüttelte nur den Kopf und murmelte etwas über den feurigen Rotschopf und dass Tom wenigstens im Schlafzimmer zufrieden wäre.


    Was er auch war, eine Zeitlang. Ihre ersten beiden Jahre in 
     Burnham verliefen relativ ruhig. Polly fand einen Gesangslehrer in Philadelphia, der sie davon überzeugte, dass sie mit der richtigen Ausbildung (was mehrere Sitzungen pro Woche mit ihm bedeutete) eine Zukunft als Opernsängerin hätte. Und Tom begriff ziemlich schnell (vielleicht, gestand er sich manchmal selbst ein, hatte er das schon immer gewusst), dass eine Stelle an einem kleinen College wie Burnham ihm gestattete, die beiden Dinge zu tun, die er am meisten liebte: unterrichten und seine ganz eigenen, speziellen Studien über den Gesang von Vögeln zu betreiben. Beides Beschäftigungen, die, wie er durch seine Erfahrungen in Cornell wusste, niemals als ernsthaft oder wissenschaftlich genug betrachtet würden, um ihm eine langfristige Laufbahn an einer Universität wie Illinois einzubringen.


    Und so drängte langsam aber sicher seine Arbeit als Lehrer und, in den Augen traditioneller Ornithologen, als abtrünniger Forscher alles andere in den Hintergrund.


    Außerdem entwickelte er eine ausgeprägte Abneigung gegen die Oper und gegen New York City, was er beides, als er und Polly noch jünger und gerade erst in den USA angekommen waren, noch recht gern gemocht hatte.


    Und Polly trank im Laufe der Jahre immer mehr. Ihr erster Gesangslehrer zog von Philadelphia nach New York, und ihre »Karriere« als klassische Sängerin gedieh nicht nach ihren Vorstellungen – vereitelt, dessen war sie sicher, durch Toms Weigerung, eine Wohnung in New York zu mieten, wo sie, wie sie sagte, unter der Woche leben und er die Wochenenden bei ihr verbringen könnte. Wie, fragte er wiederholt zurück, sollte er seine Forschung betreiben, ganz zu schweigen davon, sein Buch zu beenden, wenn er an den Wochenenden und während der Semesterferien keine Zeit hatte, freie Zeit von der anstrengenden Arbeit des Unterrichtens, um ins Feld zu gehen?


    Ihr Abschiedssatz, nachdem sie an diesem Tag eine größere Tasche als normal für die Fahrt nach Philadelphia gepackt hatte, hatte ihn sprachlos gemacht. »Du bist ja nicht mal Manns genug, mir ein Kind zu machen«, zischte sie ihn mit blitzenden Augen an, während die wilden Locken um ihr Gesicht tanzten.


    Er starrte sie unverwandt an, ihren schönen Körper in dem Rock und dem engen roten Pullover, ihre perfekte Haut, die nun vor Zorn gerötet war. Und einen verwirrten Moment lang empfand er eine übermächtige Woge der Sehnsucht nach ihr. »Ich hatte keine Ahnung, dass du überhaupt ein Kind wolltest«, hätte er sagen können. Sie hatte immer den Eindruck gemacht, viel zu sehr von ihrem Gesang in Anspruch genommen zu sein, um eine Familie zu gründen.


    Stattdessen antwortete er: »Und du taugst nicht zu einer Mutter.« Er sagte es leise zu ihrem Rücken, die Stimme ein wütendes Knurren, als sie durch die Tür ging. Er erfuhr nie, ob sie ihn gehört hatte.


    Und so fand er sich paradoxerweise in seinem dritten Jahr am kleinen Burnham College in zunehmendem Maße begeistert von seiner Arbeit. Und regelmäßig allein im Schlafzimmer.


    Bis zum Frühling 1965 – einem Frühling, der von sintflutartigen Regenfällen und heftigen Stürmen eingeleitet und dann Anfang Mai von zweieinhalb Wochen andauernden frischen, kristallklaren Tagesanbrüchen sowie dem ergiebigsten Zug von Singvögeln gefolgt wurde, den Tom bis dahin im Nordosten der Vereinigten Staaten erlebt hatte. Geprägt vom morgendlichen Lied der Walddrosseln hoch oben, die in mindestens drei der majestätischen alten Bäume des College nisteten. Und von der Ankunft Addie Sturmers in seinem Leben, die herantoste wie der in diesem Frühjahr beinahe über seine 
     Ufer tretende Nisky Creek oder wie der schwindelerregende Sturzflug einer Sumpfschwalbe, und die eine Zukunft mit sich brachte, die erfüllt war von mehr Glück und Erfolg und Kummer, als er sich jemals hätte ausmalen können.


    Ganz sicher mehr, als er noch erwartete, als er an einem kalten und klammen Aprilmorgen aufwachte und feststellte, dass Polly wieder einmal am Vorabend nicht vom sogenannten Gesangsunterricht bei ihrem neuen Lehrer in Philadelphia zurückgekehrt war – einem weiteren jungen Mann, dessen Ambitionen auf New York gerichtet waren. Und als Tom, während er ein Streichholz anriss, um den Herd anzuzünden und sich eine Tasse Tee zu kochen, sich endlich eingestand, dass seine Ehe vorbei war.


    

    

    Addies Unschuld, in Verbindung mit einer Leidenschaft, die seiner eigenen gleichkam oder sie vielleicht sogar noch übertraf, überwältigte ihn. Clive Behrend höchstpersönlich hatte sie in sein Atelier eingeladen! Und sie hatte keine Ahnung, was das bedeutete, fragte ihn in ihrem Feldtagebuch, ob er schon einmal von ihm gehört habe, von einem der besten Vogelmaler ihrer Zeit.


    Der außerdem der Illustrator des ersten Bestimmungsbuchs war, das Tom selbst je besessen hatte, dem zierlichen kleinen Büchlein aus den Zwanzigerjahren von Schwester Catherine. Später hatte ihm seine ehemalige Lehrerin zudem im Geheimen einen Zoologietext aus ihrer Studienzeit in England geschenkt: Toms erste Begegnung mit Darwin, sein erster Blick auf eine größere Welt. Eine Welt, die Schwester Catherine ohne Bedauern hinter sich gelassen hatte, sagte sie, aus ganz persönlichen Gründen – aber eine, die Tom kennenlernen und die für sich selbst zu suchen er sich überlegen sollte.


    Über die Jahre hatte er treu mit Schwester Catherine Briefkontakt 
     gehalten, und auf jener ersten Heimreise nach Irland mit Addie im Jahr nach ihrer Hochzeit besuchte er sie in Falcarragh. Er glaubte sogar zu erkennen, dass sie seine neue Braut billigte (wenn das stimmte, war sie mit Sicherheit der einzige Mensch in Irland, der billigte, dass er eine Ehe annulliert und sich nun eine zweite – und auch noch protestantische – Frau genommen hatte). Falls Schwester Catherine es allerdings nicht guthieß, ließ sie sich nichts anmerken. Sie war vielmehr freundlich und warmherzig und bewunderte Addies Zeichnungen aus den Wochen im Lake District und später an der Küste Donegals.


    Tom und Addie pilgerten zu beider ehemaligen Mentorinnen auf dieser Reise. Miss Smallwood war immer noch ganz vernarrt in Addie, doch ihre Reaktion auf Tom war, gelinde gesagt, kühl. Die spitznasige, in Wolle und Tweed gehüllte Frau beäugte ihn mit unverhohlenem Misstrauen, während sie zu dritt um Oxford herum durch schlammige Äcker stapften und über Zäune am Rande von Viehweiden kletterten. Einmal, als sie neben einem Wäldchen rasteten, um einen Schluck Wasser zu trinken, ging Tom auf die Pirsch nach einem Waldsänger, den er gehört zu haben glaubte, obwohl Miss Smallwood protestierte, das sei »höchst unwahrscheinlich« um diese Uhrzeit. Während er durch sein Fernglas spähte, hörte er sie, ziemlich rüpelhaft, wie er fand, fragen: »Und was wirst du in diesem kleinen Städtchen in Pennsylvania anfangen, Adeline?«


    Dann ein Rascheln von Laub und Flügeln, und sein Waldsänger war fort. Addie lachte nur und sagte, sie habe das Glück, ihrer Arbeit überall nachgehen zu können, »überall, wo es Vögel gibt«, was im Prinzip bedeutete, an jedem Ort der Welt, nicht wahr? Als Tom aus dem Wald trat, sah er den verwirrten Ausdruck auf dem Gesicht ihrer ehemaligen Tutorin, 
     wenn sie auch nichts sagte, und als er das später Addie gegenüber erwähnte, lachte sie nur wieder.


    »Tja, ich bin lieber die Frau eines Ornithologen, die an ihren Bildern arbeiten darf, ob sie nun jemals jemand zu Gesicht bekommt oder nicht«, hatte sie gesagt und war dann verstummt, ohne den Satz zu beenden. Weil sie zu nett war und zu sehr an ihrer alten Lehrerin hing, nahm Tom an, um auszusprechen, was sie gewiss dachte: »als eine einsame alte Jungfer wie sie.«


    Aber andererseits dachte vielleicht auch nur er das. Jahre später sollte er darüber nachgrübeln, über den warnenden Tonfall in Margaret Smallwoods Frage (hatte sie möglicherweise sogar weitere Zweifel in späteren Briefen oder Gesprächen erhoben?). Und noch an eine andere Sache würde er sich erinnern: an den Stich, den er – inmitten des Hochgefühls, der zittrigen Erregung beim Lesen von Addies Feldtagebuch in jenem ersten Frühling – spürte, als sie zärtlich und sehnsuchtsvoll von New York City schrieb, und davon, im Central Park zu zeichnen.


    Würde jede Frau in seinem Leben dieses Ziehen fühlen, diese Sehnsucht nach der Stadt, nach einem Leben, das sie weg von Burnham, von der Arbeit, die dort zu tun war, weg von ihm locken würde?


    Selbst seine Tochter, Herrgott nochmal, dachte er Jahre später, in sich hineinlachend. Denn natürlich blieb Scarlet nicht in Burnham. Obwohl er manchmal wünschte, sie hätten sie auf ewig dort bei sich behalten können, auf ewig als fröhliches, lebhaftes Kind von fünf oder acht Jahren, selbst als stilleres, ernsteres Mädchen von zwölf oder dreizehn – sie drei immer noch glücklich in ihr warmes kleines Cottage im Wald gekuschelt.


    War es also sein eigenes Glück gewesen oder sein eigener 
     Erfolg, an den er dachte, damals, im Frühsommer 1965? Als er – trotz der schockierten Gesichter und gemurmelten Bedenken von Kollegen und Freunden – einen kleinen Zuschuss von einer Naturschutzgesellschaft in Philadelphia auftrieb und Addie als wissenschaftliche Hilfskraft für sein fortdauerndes Projekt der Beschreibung und Notation des Gesangs ziehender Waldsänger »einstellte«.


    Jeder in Burnham wusste selbstverständlich, dass Polly aus dem kleinen Bungalow ausgezogen war, den sie und Tom in der Straße hinter der Turnhalle, wo die Dozenten und Professoren wohnten, gemietet hatten. Sie wussten ebenfalls, dass ein Großteil des Zuschusses in Wahrheit in den Erwerb und die Renovierung der alten Fischerhütte auf der Haupt Bridge Road geflossen war, wo Toms sogenannte wissenschaftliche Hilfskraft wohnte und wo nach ihrem Collegeabschluss auch er selbst ganz offensichtlich die meisten Nächte verbrachte.


    Es gab also einen kleinen Skandal in dem Provinzcollege, das sich, obwohl es dort genauso viel Klatsch und Neid und Gehässigkeit gab wie in jeder anderen in sich geschlossenen Gemeinschaft, heftig um einen Anschein von aufgeschlossener Toleranz bemühte. Irgendwie machte das Tom – der praktischerweise genau ein Jahr zuvor eine unbefristete Anstellung erhalten hatte – gar nichts aus. Auf Polly angesprochen erklärte er ruhig, dass sie ihn wegen ihres Gesangslehrers und wegen eines Lebens in New York City verlassen habe, nach dem sie sich verzehrt hatte, seit sie beide vor zwölf Jahren in Amerika angekommen waren. Wenn die genaue Reihenfolge diverser Ereignisse – Pollys tiefe Unzufriedenheit und schließlich ihr Verschwinden, Toms unverkennbare Gefühle für eine fast fünfzehn Jahre jüngere Studentin – in den Köpfen anderer aus der Gemeinschaft, selbst in seinem eigenen Kopf, etwas verschwommen war, was spielte das schon für eine Rolle?


    Denn eindeutig war jeder jetzt glücklicher. Allen voran er.


    Und allem Anschein nach Addie auch. Addie, die in jenem Sommer eine leuchtende Sonnenbräune annahm und deren langes Haar, von der Sonne ausgebleicht, tagsüber in einem geflochtenen Zopf auf ihren Rücken und nachts über ihre nackten Schultern fiel und im Schein einer einzelnen Kerze neben der Matratze auf dem Fußboden der Fischerhütte schimmerte. Die fröhlich auf dem klapprigen alten Herd, den er in der kargen Küche des Cottage angeschlossen hatte, ihr Abendessen kochte. Die eifrig seine täglichen Notizen abtippte und seine komplexen und beinahe unlesbaren Diagramme des Gesangs von Vireos und Kiefernwaldsängern und Walddrosseln ordnete. Und die schließlich, wie ihr selbst schien, über unbegrenzte Zeit und unbegrenzten Raum – und damit über unbegrenzte Energie – verfügte, um zu beobachten und zu zeichnen und zu malen.


    Was andere über sie sagen könnten, ließ sie scheinbar unberührt. Die Blicke und das Kichern der Studenten (alle außer der verschworenen Gemeinschaft der »Vogelspinner« aus Biologie der Vögel, die Coras und Lous Beispiel folgten und deren unerschütterliche Loyalität ihrem Dozenten Tom Kavanagh gegenüber sie dazu veranlasste, völlig entspannt mit der Angelegenheit umzugehen). Die schockierte Empörung ihrer Eltern, als sie von Addies Plänen für das Jahr nach dem Examen erfuhren – und die sofort Verdacht schöpften, als sie Tom Kavanagh bei Addies Abschlussfeier kennenlernten. All diesen Reaktionen – verärgert, eifersüchtig, aufgebracht, entsetzt – begegnete Addie schweigend, ausdruckslos, mit großen Augen und unerschütterlich, ohne ein spezielles Bedürfnis erkennen zu lassen, sich zu erklären, und ganz bestimmt keins, sich zu entschuldigen.


    Es war Toms erste Begegnung mit ihrer eisernen Entschlossenheit, 
     ihrer Fähigkeit, jegliche Einwände oder Missbilligung, die ihr persönlich unbegründet, gar absurd vorkamen, einfach nicht wahrzunehmen, wenn sie überzeugt war, dass sie selbst im Recht und andere im Unrecht waren. Denn das war sie in den meisten Fällen – überzeugt.


    Mit Beginn des Wintersemesters im Januar 1966 war Toms und Pollys Ehe formell annulliert, und Addie und Tom hatten in aller Stille begonnen, eine kleine Hochzeit im Mai und im Anschluss seinen offiziellen Einzug in das Cottage am Nisky Creek zu planen. Dann eines Tages im März wurde er zu seinem alten Freund, dem Dekan, zitiert.


    Dieses Treffen verlief überraschend unerfreulich, weit unerfreulicher als die üblichen Debatten über Toms passionierten Unterricht in Evolutionstheorie in den Tagen vor seiner Festanstellung, wenn sich mal wieder ein Student oder ein Elternteil beschwert hatte. Bei diesen Anlässen konnten Tom und der Dekan die Tür schließen und gemeinsam über die Notwendigkeit lachen, wissenschaftliche Fakten »abzumildern«, wenn zum Beispiel ein potenzieller künftiger Sponsor des College seine religiösen Überzeugungen bedroht sah.


    »Wenn diese Leute so sicher sind, die Wahrheit zu kennen, warum stört es sie dann überhaupt?«, fragte Tom jedes Mal ehrlich verblüfft. Gewiss hatte er doch reichlich Menschen gekannt – angefangen mit Schwester Catherine und später auf der Universität in Belfast –, deren religiöse Ansichten solch sorgsamer Verhätschelung kaum bedurften.


    »Ich weiß, ich weiß«, antwortete dann sein Freund, der Physiker, schloss die Augen und nickte. »Sei einfach nur in den nächsten ein oder zwei Vorlesungen ein wenig zurückhaltender, ginge das? Danach legt sich die Aufregung schon von alleine wieder, das ist doch immer so.«


    Den Rest ihres Treffens unterhielten sie sich dann über ihre Forschung oder die Misere des College-Basketballteams.


    Aber dieses Gespräch im Frühjahr 1966 war eindeutig anders. Statt direkt auf den Punkt zu kommen, machte der Dekan, der ungewöhnlich nervös wirkte, oberflächliche Konversation, was er sonst nie zu tun pflegte, schloss bedeutungsschwer die Tür, setzte sich an seinen Schreibtisch und blickte eine Weile aus dem Fenster.


    »Also«, sagte Tom schließlich, inzwischen selbst ganz gegen seine Art nervös geworden, »was ist es dieses Mal, Dan? Ich unterrichte momentan gar keinen Zoologiekurs – es können wohl kaum Beschwerden über Darwin sein, oder?« Er lachte gepresst.


    Der Dekan begegnete seinem Blick kurz und starrte dann einen Brief auf seinem Schreibtisch an.


    »Nein, Tom, nein«, sagte er mit heiserer Stimme. Dann räusperte er sich und sah auf. »Ich wurde gebeten, mit dir bezüglich deiner Absichten …«


    »Meiner Absichten?«


    »Hinsichtlich der jungen Sturmer zu sprechen.«


    »Der ›jungen Sturmer‹?« Sie so bezeichnet zu hören – als wäre sie eine Problemstudentin oder ein seltenes Tier, dachte er – machte ihn zornig. »Ihr Name ist Addie Sturmer, Dan. Und ich kann dir versichern, meine ›Absichten‹, wie du es formulierst, sind ehrenhaft.«


    Es empörte ihn wirklich und, um ehrlich zu sein, demütigte es ihn auch, eine solche Frage gestellt zu bekommen. Und doch tat ihm sein alter Freund auch leid, da ihm die Situation so sichtlich unangenehm war und er zweifellos von Rektor und Hochschulrat, denen gewisse Gerüchte zu Ohren gekommen waren, gezwungen worden war, etwas so Persönliches anzusprechen.


    »Dan«, sagte er. »Meine Ehe mit Polly wurde erst vor einem guten Monat annulliert. Jetzt, wo der Weg frei ist, habe ich vor, Addie bald zu heiraten.«


    »Wie bald?«, fragte der Dekan, und Tom war betroffen von seiner Schroffheit.


    »Voraussichtlich im späten Frühjahr. Sie braucht selbstverständlich noch etwas Zeit, um ihre Eltern vorzubereiten und dergleichen. Das verstehst du doch sicher?«


    Aber das tat der Dekan eben nicht, begriff Tom plötzlich. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie wenige seiner Freunde und Kollegen ihn tatsächlich verstanden oder verstehen konnten. War es so merkwürdig, sich zweimal verliebt zu haben? Denn ja, er wusste, dass er Polly einst geliebt hatte – wenn ihm auch heute klar war, dass das eine jugendliche Liebe gewesen war, eine unreife, mehr ein Produkt seines und Pollys gemeinsamen Wunsches, Irland zu verlassen und etwas Neues zu entdecken. Natürlich wusste er, dass Addie erst so alt war wie er damals, aber gleichzeitig schien sie im zarten Alter von einundzwanzig bereits eine Reife zu besitzen, eine Tiefe gar, die nichts mit Lebensjahren zu tun hatte. Ganz sicher, fand er, war sie Welten entfernt von dem weichen, unfertigen Jungen, der er mit einundzwanzig gewesen war. Woher hätte er wissen sollen, als er mit neunzehn Polly begegnete, frisch vom Land und so bereit für sexuelle Erweckung wie jeder andere Dorfministrant, dass noch so viel vor ihm lag? Zuerst würde er als schüchterner Bauernjunge widerstandslos hinnehmen, einen Taxonomen als Tutor in Cornell zugeteilt zu bekommen (wo er seine Doktorarbeit, eine staubtrockene Taxonomie der Vögel im Staat New York, in Rekordzeit beendete). Damals hatte er sich nicht zuzugeben getraut, dass er sich danach sehnte, mit anderen, jüngeren Fakultätsangehörigen in Cornell zu arbeiten – Pionieren der Aufzeichnung von Vogelstimmen. Erst in 
     Burnham, als er selbst einen akademischen Posten innehatte, ein echtes amerikanisches Gehalt verdiente, war er endlich in der Lage gewesen, sich eingehend mit dem zu befassen, was sein Lebenswerk werden sollte: mit Singvögeln und ihrer Musik wie auch ihrer bedrohten Existenz.


    Dann, acht Jahre später, folgte die unerwartete, rauschhafte Entdeckung dieses grazilen und doch stählernen Vogels: Addie Sturmers, der Künstlerin, ungestüm und launenhaft und scheu und zögerlich und unbeschreiblich begabt. Sie war ein Kind von zehn Jahren in den Wäldern Pennsylvanias, als er mit seiner Braut den Atlantik überquerte, und zeichnete mit Clive Behrend in einem derben Verschlag vor den Toren Oxfords Vögel, während seine Ehe sich langsam aufzulösen begann.


    Woher hätte er das wissen sollen? Was hätte er anders machen können? Und wie konnte er jetzt etwas ändern – jetzt, wo echte Freude da, in greifbarer Nähe war, das Glück einer Arbeit, die er liebte und die fortdauern würde, das wusste er, und daran anschließend eine leidenschaftliche Liebe, die er sich nie auch nur erträumt hätte und die so unterschiedlich von dem war, was er für Polly empfunden hatte? Eine Liebe, die ein schmerzliches Sehnen in ihm auslöste, und zwar nicht nur sexuell – obwohl sein körperliches Verlangen nach Addie heftig, ja beinahe schockierend gewesen war, nachdem er ihr erstes Feldtagebuch gelesen hatte. Aber ihn quälte zusätzlich auch ein, was genau, Beschützerinstinkt? Na gut, vielleicht eine Art väterlicher Beschützerinstinkt.


    Doch das war noch nicht alles, nicht annähernd. Denn er spürte ihr gegenüber auch eine Ehrfurcht. Wahre Ehrfurcht. Vor ihrem ungeschliffenen Talent, vor ihrer aufrichtigen Unbekümmertheit, was Konventionen, was die Erwartungen anderer an sie betraf.


    Im Laufe der Jahre hatte er eine ganze Reihe von Studenten 
     gehabt, die seine tiefe, beinahe lustvolle Liebe für Vögel teilten. Wenn er sie im Feld beobachtete, dann konnte er es sehen. Ein paar davon hatten ein Zoologiestudium ans College angeschlossen – eine landete sogar in Cornell und suchte sich, zu Toms Überraschung, freiwillig ein taxonomisches Thema, weil sie laut eigener Aussage die Musikalität der lateinischen Vogelnamen so liebte.


    Doch Addie war anders. Wenn er sie in jenen Anfangsmonaten in den Wald begleitete, zählte er immer kaum Vögel – weil er die Augen nicht von ihr abwenden konnte. Wenn sie auf einem niedrigen Ast saß und emsig, lautlos und hingebungsvoll zeichnete, war sie so vertieft in ihre Tätigkeit, dass sie ihn gar nicht bemerkte, obwohl er vielleicht nur zwanzig Meter entfernt stand, das Fernglas vor Augen – und auf sie gerichtet. Er musterte ihre Konturen: die sanfte Wölbung ihrer Stirn und Wangenknochen. Ihre vollen, feuchten Lippen, über die sie beim Zeichnen langsam leckte. Flaumiges Haar im Nacken, eine glitzernde Schweißperle, die sich über das Brustbein hinabschlängelte, Brüste, die sich im gleichmäßigen Atem hoben und senkten, muskulöse Beine, die um den Ast unter ihr geschlungen waren.


    Mitunter beschlichen ihn in jenem ersten Mai Zweifel, dass ihre Begeisterung viel, wenn überhaupt, mit ihm zu tun hatte. Er befürchtete, sie hatte es nur auf die Vögel abgesehen. Gab es dort in den Zeilen ihrer Feldnotizen eine Offenheit ihm gegenüber, ein Interesse an ihm, fragte er sich – oder war er nur ein närrischer, verblendeter älterer Mann, der in seiner Ehe unglücklich war und Addies Leidenschaft für Vögel und Malerei mit einer irgendwie gearteten Empfindung für sich selbst verwechselte? Aber dann der Blick, mit dem sie ihn an jenem Samstagmorgen im Feld ansah, als sie beide ganz allein waren … das, dachte er, bildete er sich doch nicht nur ein.


    Als sie auf die Steine traten, um den Bach zu überqueren, und Addie auf halbem Weg ausrutschte, stockte Tom der Atem. Er hielt sie fest und spürte, dessen war er sich sicher, wie sie ihr gesamtes Gewicht auf ihn stützte. Und dann drehte sie sich um und ließ das Fernglas sinken und sah ihn an, und in dem Moment wusste er es ganz sicher, und seine Hände umfassten ihre Taille, und er küsste sie, und er hätte wieder ein Junge sein können, ein gieriger Junge. Bis nach Kursende zu warten, bis er mit ihr schlief, und ihre nun vollkommen unverblümten Feldnotizen zu lesen – das alles war die reine Qual und die reine Wonne. Vor ihrer ersten gemeinsamen Nacht, mit einem frischen Laken auf der Matratze, die er in das Cottage gebracht hatte, erzählte sie ihm, dass sie noch nie Sex gehabt hatte, und kurz geriet er in Panik und ergriff beinahe die Flucht.


    Doch dann lachte sie ihr silberhelles Zaunköniglachen, das sich nie veränderte. »Man hat mir immer eingeredet, ich solle ›mich aufheben‹«, erklärte sie, »und ich habe nie begriffen, warum.« Sie legte beide Hände um sein Gesicht. »Jetzt verstehe ich, wofür ich mich aufgehoben habe.« Nach dieser Nacht hörte er nie auf, ihren wunderschönen, kleinen Körper, der offen für ihn war und sich nach ihm reckte, als das wunderbarste aller Geschenke zu betrachten. Später, in der Hitze des Sommers, als man schon in den frühen Morgenstunden schwitzte, richtete er wieder sein Fernglas auf sie. Wenn sie den Bleistift weglegte, sich umwandte und sah, dass er sie beobachtete, lächelte sie, zog sich das T-Shirt über den Kopf, öffnete den BH, drehte sich dann ganz zu ihm um und winkte ihn zu sich, während sie sich schon die abgeschnittene Jeans auszog.


    In jenem Sommer und bis in den Herbst hinein verließen sie selten den Wald, ohne sich geliebt zu haben. Im Gras oder im Laub, an jeder beliebigen Stelle, die frei von Brennnesseln 
     und Giftsumach war. Sie wollten und brauchten keine Decke. Für Tom fühlte es sich jedes Mal an, als flögen sie, schwebten über der Erde mit Knochen so leicht wie Luft. Hinterher ertappte er sich beim Summen. Adeline, sweet Adeline. Seine Walddrossel, seine schwerelose Schönheit.


    Für ihn war sie ein Vogel. Anders konnte er es nicht beschreiben. Aber man stelle sich vor, diese Metapher am Dekan auszuprobieren. Sie ist ein Vogel, Dan. Ein anmutiger, taufrischer Waldsänger auf seiner ersten Reise aus der kanadischen Wildnis gen Süden. Und meine Liebe für sie? Das ist mein eigenes Emporsteigen an ihrer Seite, ungestüm mit ihr verwoben in nimmermüdem Flug.


    Macht das die Sache verständlicher?


    Natürlich konnte und wollte er bei Dan nicht zu solch lyrischen Ergüssen greifen. Obwohl sie mehrmals über die Gedichte von William Carlos Williams und Wallace Stevens diskutiert hatten. Und obwohl, davon war Tom überzeugt, Naturwissenschaftler Metaphern deutlich leichter begreifen konnten als viele andere. Toms Ansicht nach waren die Naturwissenschaftler sogar die letzten großen Romantiker, die einzig noch übrigen wahren Optimisten in einer zunehmend von Angst und Zweifeln und Zynismus bestimmten Welt, was erstaunlicherweise sämtlich Leuten wie Charles Darwin in die Schuhe geschoben worden war.


    »Wir leben in schwierigen Zeiten, Tom«, hörte er nun den Dekan sagen. »Unser Land befindet sich im Krieg, unsere Studenten sehen sich so vielen Unwägbarkeiten gegenüber…«


    Ja!, wollte er schreien. Ja – genau. Darum genau geht es doch, und jetzt kann ich ihnen sagen, und zwar aufrichtig sagen, dass es Dinge von Wert gibt, selbst hier, selbst in einer Welt, die vor Angst halb verrückt und getrieben von Gier ist und die sich einer möglichen Umweltkatastrophe gegenübersieht …


    »Der Rektor ist besorgt, er steht von allen Seiten schwer unter Druck, wie du dir vorstellen kannst, wegen möglicher Studentenunruhen und dergleichen. Man macht sich Gedanken darüber, was einige Angehörige der Fakultät – und du im Besonderen, Tom – inner- und außerhalb der Hörsäle so treiben, um die Studenten aufzuwiegeln.«


    An dieser Stelle räusperte sich der Dekan erneut – ein Zeichen, wie Tom immer geglaubt hatte, für sein Unbehagen diesen Aspekt seines Postens betreffend. »Man sorgt sich auch«, fuhr er fort, »um den Verfall moralischer Standards … Vielleicht ahnst du schon, worauf ich hinauswill …«


    Aber worauf in Gottes Namen wollte er hinaus? »Verfall moralischer Standards«? All dieses körperlose »Man macht sich Gedanken« … Tom hasste diese Art von Sprache, das hohle, gesichtslose Kauderwelsch von Bürokraten, ob nun akademisch oder staatlich oder sonst etwas. Das Traurige war, dass sein alter Freund Dan trotz seiner pflichtbewussten Artikulierung dieser Worte doch sicherlich genauso deutlich wie Tom die Gefahren des Schweigens erkennen konnte, des nicht »Aufwiegelns« der Studenten.


    Er wusste, was er sagen wollte. Es war eigentlich ganz einfach. Es war dasselbe, was er in den vergangenen Jahren in jedem Kurs seinen Studenten zu vermitteln versucht hatte. Selbst hier – selbst inmitten all dieser Schrecken – kann es das geben: die Gelegenheit, zu lehren und zu lernen. Arbeit zu tun, die man liebt. Und es kann wahre Leidenschaft geben – wahre, schnörkellose Liebe und Leidenschaft zwischen zwei Menschen.


    Gewiss konnte er das zu Dan sagen, dachte er, seinem Freund seit inzwischen sieben Jahren, jemandem, der ihn verstand, der seine Arbeit wertschätzte und in so vielerlei Hinsicht die gleichen Ansichten über die Welt hatte.


    Bevor er jedoch ansetzen konnte, sprach Dan weiter. »Und deshalb möchten wir dir vorschlagen, dass du dich nächstes Jahr beurlauben lässt, dir ein Forschungsjahr nimmst, natürlich zum Teil bezahlt, obwohl du die offiziellen Kanäle noch nicht durchlaufen hast. Du weißt schon, gönn dir einfach mal eine Auszeit von Burnham, lass Gras über die Sache wachsen. Warum suchst du dir nicht ein Projekt in Cornell, nimmst Addie mit nach Ithaca … wenn ihr erst verheiratet seid?«


    Tom war sprachlos. Angestrengt versuchte er, seine Gedankengänge zu bremsen – er rang immer noch mit der Aufgabe, seine Gefühle für Addie, seine beruflichen Überzeugungen zu beschreiben – und gänzlich aufzunehmen, was der Dekan ihm gerade mitgeteilt hatte.


    Ganz allmählich drangen die letzten Worte zu ihm durch. Ein Jahr Beurlaubung. Eine Auszeit von Burnham. Er wusste, was das war: ein stiller Tadel als Geschenk verkleidet, vielleicht sogar eine Art Bestechung, die einherging mit der unausgesprochenen Annahme, dass er im Jahr darauf »erholt« zurückkehren würde, belebt durch ein Jahr Forschung. Und ruhiger.


    Die meisten Menschen in seiner Position würden, das wusste Tom, diese Chance bereitwillig ergreifen. Die meisten Menschen wären dankbar. Vielleicht hätte er es auch sein sollen. Aber so fühlte er sich nicht. Eher betrogen. Beraubt. Einer Möglichkeit beraubt, genau, einer Möglichkeit, seinen Studenten in einer Welt, die mit jedem Tag wahnsinniger wurde, eine andere Lebensweise zu zeigen. Einen Weg, den eigenen Leidenschaften zu folgen, anstatt sie zu unterdrücken.


    Addie dagegen war begeistert, als sie die Neuigkeiten erfuhr.


    »Wir können nach England fahren!«, rief sie. »Du kannst mich mit nach Irland nehmen, um deine Familie kennenzulernen !«


    Aber, sagte Tom, er forsche über amerikanische Singvögel – und speziell Singvögel, die durch speziell diese Gegend im südöstlichen Pennsylvania zögen. Und selbst wenn er hoffte, diese Arbeit auf lange Sicht auch auf andere Regionen der Vereinigten Staaten auszudehnen, was um Himmels willen sollte er in England und Irland?


    »Schreiben«, lautete Addies Antwort. »Bring das Ding zu Ende.« Er habe doch, redete Addie ihm zu, jetzt schon weit mehr Notizen, als er für ein Buch brauche. Doch trotzdem hatte Tom weiterhin gezögert, weil er fürchtete, dass ihm das Eine – das perfekte Beispiel, der perfekte Moment im Feld – noch fehlte, das alle seine Ideen zusammenführen könnte.


    Es war tatsächlich Addie, der Toms einziges Buch zu verdanken war. »Es wird Zeit, den nächsten Schritt zu machen, findest du nicht?«, fragte sie ihn an jenem Nachmittag nach seinem Gespräch mit dem Dekan sanft. Tom war leise ins Wohnzimmer des Cottage getreten, wo sie mit dem Rücken zur Tür am Holzofen saß und malte. Sie hatte ihn nicht hereinkommen hören, und eine Zeitlang stand er einfach nur da und beobachtete sie, wie sie plötzlich aufstand, angestrengt auf die Leinwand starrte, das Gesicht nur Zentimeter vom Bild entfernt, und sich dann wieder auf ihren Hocker setzte und eine geringfügige Korrektur mit ihrem winzigen Pinsel vornahm. Sie arbeitete an einem Trio Schwarzkopfmeisen, die ausgelassen auf mehreren Ästen eines Holzapfelbaums schaukelten. Die Vögel waren so lebensecht, dass er sich einbildete, sie hören zu können – di-di-di-di –, und er dachte in diesem Augenblick: Was zählt, ist das hier, diese stille, unschätzbare Arbeit. Obwohl es ihm sehr schwer fiel, räusperte er sich, um sie zu unterbrechen und ihr seine Neuigkeiten mitzuteilen.


    »Wir arbeiten zusammen daran«, sagte sie. »An einem anderen Ort geht es sicher leichter, meinst du nicht? Ohne die 
     ganzen Ablenkungen, die du hier hast? Und in der Zwischenzeit kann ich an neuen Spezies arbeiten – Vögel, die ich hier niemals zeichnen könnte.«


    In diesem Moment wusste er, dass er, egal, was im kommenden Jahr oder den Jahren danach passieren würde, zumindest eine vollkommen richtige Entscheidung getroffen hatte: mit ihr zusammen zu sein. Und wie bei seinen anderen Überzeugungen – der Bedeutung von Arbeit, die einen erfüllte, den erlösenden Kräften von Musik und Dichtung, der unbestreitbaren Klarheit der Evolutionslehre – geriet Tom auch in dieser, in seiner Liebe zu Addie Kavanagh, »der jungen Sturmer«, trotz zahlloser Belastungsproben für den Rest seines Lebens nicht ins Wanken.


    

    

    Tom und Addie verbrachten den Herbstanfang im sogenannten Schaumboch-Haus in Hawk Mountain, achtzig Kilometer westlich von Burnham. Als Tom damals in Pennsylvania angekommen war, um seine Stelle in Burnham anzutreten, hatte er sich sofort mit einem Empfehlungsschreiben seines Betreuers bewaffnet das berühmte Naturschutzgebiet angesehen. Seitdem hatte er in jedem Herbst einige seiner guten Studenten mit dorthin genommen, wo sie stundenlang mit ihren Ferngläsern auf dem Kitattiny Ridge ausharrten und die durchziehenden Rotschwanzbussarde, Rundschwanz- und Eckschwanzsperber und die seltenen, aufregenden Wanderfalken zählten.


    Später in jenem Herbst lebten Tom und Addie zwei Monate lang in einem Cottage in Cape May, an der Südspitze New Jerseys, wo Addie ihre ersten Fischadler und Pelikane zeichnete und sich an einer Ohrenscharbe versuchte. Anfang 1967 dann segelten sie nach England, wo sie Addies alte Lieblingsplätze abklapperten und von dort aus nach Donegal weiterreisten, um Toms kränkliche Mutter zu besuchen.


    Wo auch immer sie waren, verbrachten sie die Vormittage im Freien und hielten Ausschau nach Vögeln. Während sie beide sich immer tiefer in ihre Arbeit versenkten – Vögel beobachten, schreiben und zeichnen, überarbeiten und korrigieren und, in jenem Jahr in zunehmendem Maße, erschütternde Forschungsberichte über den Rückgang von mehr und mehr Arten lesen –, schafften sie es mit der Zeit, gemeinsam draußen im Feld zu sein, ohne sich die Kleider vom Leib zu reißen und nach einem weichen, versteckten, brennnesselfreien Fleck zu suchen.


    »Wahrscheinlich ganz gut so«, lachte Tom eines Abends, als sie ihr Bier neben dem Kamin in einem Pub in Ambleside tranken, »wenn man bedenkt, wie kalt und nass diese sumpfigen englischen Wanderwege sind.«


    »Und wie dicht bevölkert mit robusten englischen Wanderern«, stimmte Addie zu und nahm einen langen, durstigen Schluck aus ihrem Glas.


    Und so gewöhnten sie sich allmählich an eine gemeinsame Routine: Morgens beobachteten und zeichneten sie im Freien, die Nachmittage verbrachten sie an Schreibtisch und Staffelei, abends sahen sie gelegentlich die Ergebnisse des anderen durch und gaben gezielte, aber behutsame Anregungen. Ganz behaglich stellte sich eine Zusammenarbeit ein, die, wie Tom unbekümmert annahm, den Rest ihres Lebens so weitergehen würde.


    Als sie im August nach Burnham zurückkehrten, hatte Tom das Manuskript, aus dem Eine Prosodie der Vögel werden sollte, einem Lektor geschickt, den ein Kollege ihm empfohlen hatte, und Addie gab den Vorlagen für die Bildtafeln, die das Buch illustrieren würden, den letzten Schliff. Einen Monat später erhielten sie drei bedeutsame Telefonanrufe innerhalb von einer Woche. Der erste kam von Toms Bruder, der ihm mitteilte, dass ihre Mutter gestorben war. Der zweite war von dem Universitätsverlag, der Toms Buch veröffentlichen wollte. 
     Und in dem dritten informierte sie der Hausarzt des College darüber, dass Addie tatsächlich schwanger war.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      16. Mai 1965

      Sonntag

    


    Rising Valley, Burnham, Bucks County, PA (Zusammenfluss von Kleine/Little Creek und Nisky Creek, verlassene Fischerhütte, 1,5 km vom Campus entfernt).


    

    

    Zeit: 5 – 8 Uhr abends (ich mag das nicht mehr so militärisch genau notieren).


    Beobachter: Addie Sturmer und überall der Geruch, der Klang – der Geist von Tom Kavanagh.


    Habitat: Bachufer. Glatte Steine und üppiges grünes Moos, das herrlich glitschig ist. Eiskaltes Wasser. Etwas in der Luft, von dem ich mich betrunken fühle.


    Wetter: 24 °C etwa; ein roter Sonnenuntergang dort hinter dem Kamm.


    23 % Wolkendecke, würde ich schätzen; ein bisschen mehr als gestern, als das Tal von etwas Goldenem geflutet war, was ich nicht so recht beschreiben oder auch malen kann.


    Bemerkungen: Ich muss die ganze Zeit daran denken, dass du wirklich verheiratet bist. Es ist schwer, sich auf diese Zeichnung zu konzentrieren, aus der nichts werden will.


    

    

    Beobachtete Spezies


    Walddrossel, Hylocichla mustelina (was ebenfalls wie Musik klingt) 1. Unsere. Sie war wieder hier; ich habe sie gehört und sofort gefunden.


    

    

    Anzahl der Spezies: 1; Anzahl der Individuen: 1; Zeit: 3 Std.


    Anmerkungen: Ganz egal, verheiratet oder nicht, ich würde dich wieder küssen. Und wieder. Plätscherndes Wasser zu unseren Füßen, der Geruch eines brennenden Holzfeuers. Walddrossel über unseren Köpfen zwitschernd. Deine Hand auf meinem Rücken, wenn du mich auf den rutschigen Steinen stützt, dann um meine Taille, wenn du mich zu dir umdrehst.


    

    

    16. Mai – Ich kann dir die Uhu-Karikatur nicht geben, weil ich die Rückseite des Zettels brauche. Darauf habe ich unmittelbar nach der Vorlesung am ersten Tag eine Skizze gemacht, von deinem Gesicht. Sie ist nur für mich bestimmt, und ich werde sie für immer behalten. Ich möchte nie vergessen, wie du an diesem Tag für mich aussahst.


    Ich habe dir noch nicht erzählt, dass ich dich beinahe mit einer solchen Besessenheit zeichne wie den Strandläufer und jetzt die Walddrossel.


    Jetzt habe ich es dir erzählt.


    Nun muss ich herausfinden, wie ich deinen Mund zeichne – nun da ich seinen Geschmack kenne. Und auch das Gefühl deines glatten Kinns unter meiner Hand.


    Wirst du mich noch einmal küssen? Ich kann immer noch die Walddrossel hören. Aber jetzt schon habe ich Angst zu vergessen, wie es sich anfühlte, als ich beinahe stürzte und du mich festhieltest und ich mein Fernglas senkte und da dein Gesicht vor mir war, dein Mund, der sich meinem näherte – wonach ich mich seit dem Tag, als du mit diesem albernen ausgestopften Uhu in den Hörsaal kamst, gesehnt habe.

  


  
    

    Acht


    Das Schnarren gewisser Vogelstimmen – im Sinne von unbestimmt, im Sinne von einer Art simultanem Pfeifen und Summen: Das nahm Addie zum ersten Mal wirklich wahr, als sie schwanger war. Besonders in den ersten und den letzten Monaten, im Herbst und dann wieder im Frühling, während der verschwommenen Anfangs- und Endphase ihrer Schwangerschaft. Und nie hörte sie es deutlicher als im Gesang der Scharlachtangare – »wanderdrosselähnlich, aber heiser«, wie Peterson es formuliert, »wie eine Wanderdrossel mit Halsweh. «


    Oder in den Worten F. Schuyler Matthews’ »ein träges, schläfriges, mattes Brummeln«, in seiner Notation dargestellt als Serie von getrillerten Tönen – als ob ein Triller das auch nur annähernd beschreiben könnte, meinte Tom dazu, der wiederum von dem gutturalen Soundso schrieb, das man in einem altenglischen Gedicht hört oder zu hören glaubt.


    Im achten Monat schwanger und mit dem Korrekturlesen der Druckfahnen für Eine Prosodie der Vögel beschäftigt, sagte Addie nichts dazu, obwohl sie es ungenau fand. »Träge, schläfrig, matt« traf es besser, wenn auch diese Worte trotzdem nicht einfingen, wie sie sich fühlte, nämlich genau wie die Scharlachtangare klang: benommen und doch wach, ganz 
     weich und voll und mit abgerundeten Kanten, ganz Bereitschaft und Frieden.


    Und ausnahmsweise gab sie sich einmal mit Ungenauigkeit zufrieden. Denn auch ihre begleitende Bildtafel war nicht ganz korrekt, das wusste sie. Das spezielle Orangerot des brütenden Männchens war für Addie immer noch schwer fassbar, immer noch nicht ganz getroffen.


    »Sie müssen lernen, Kontraste im gleichen Farbfeld nicht zu fürchten. Sie sind schwierig, aber sie kommen vor und müssen demzufolge berücksichtigt werden.« So schrieb es Louis Agassiz Fuertes an seinen Schützling George Miksch Sutton in einem Brief, den Fuertes’ Tochter in ein Buch aufnahm, das Addie Jahre später lesen würde. Während ihres Jahres als »wissenschaftliche Hilfskraft« hatte sie sich tagein, tagaus abgemüht, diese Art von Präzision, diese Genauigkeit der Farbschattierung, der Nuance zu vervollkommnen. Sie hatte sich nach jemandem gesehnt, der sie darin anleiten könnte, nach einem Mentor oder Lehrer, der ihr den richtigen Weg zeigte. Doch sie war zu schüchtern, etwas an Clive Behrend zu schicken, und Tom schien aufrichtig alles zu bewundern, was sie zeichnete oder malte.


    Nun aber, nach ihrem sechsmonatigen Aufenthalt im Ausland, erneut erfüllt von der englischen und jetzt auch der irischen Landschaft, so angenehm und gleichzeitig diffus durchdrungen von den Vögeln und ihrem Gesang und ihrer eigenen Liebe zu Tom und dem Baby, das sie in sich trug, kamen ihr Präzision und Genauigkeit plötzlich unerheblich vor. Das Schnarren war es, wonach Addie suchte.


    Und es fand sich ebenfalls im braunen Matsch, im üppig modernden Laub am Rande des Bachs, auf den verlassenen, duftenden Waldpfaden. Auch in einer Art verwischter Beschaffenheit der Luft und des Himmels – grau und zart und 
     träumerisch – den ganzen Herbst hindurch und erneut im Frühling, also den Jahreszeiten vor und nach der frischen Klarheit des Winters. Des Winters, in dem sie eine praktische Seite entwickelte und die Speisekammer füllte und in der Nische des Schlafzimmers eine behagliche Kinderecke einrichtete. Des Winters, als die kalten und hellen und wolkenlosen Tage – ein Habichtblick auf Astwerk und Himmel – sie vom Malen weg- und zum besessenen Lesen von Büchern hinführten, die Tom, ihr sich zum Umweltschützer entwickelnder Ehemann, empfahl: Am Anfang war die Erde von Aldo Leopold und vor allem Der stumme Frühling von Rachel Carson.


    Doch im Herbst und im Frühling, als die Singvögel doch noch zurückkehrten (Addie hatte allmählich ernsthaft befürchtet, sie kämen nicht mehr, so heftig hatte ihre Januarlektüre von Der stumme Frühling ihr zugesetzt), ließ Addie sich auf das Schnarren ein, auf die Sanftheit der verwischten Kanten, und brachte hervor, was gewisse Liebhaber ihres Werks (zu welcher eigensinnigen Gruppe auch ihre Tochter gehörte) letzten Endes als ihre besten Arbeiten betrachten würden. Die Bilder mit dem sachten, milderen Pinselstrich, mit der merkwürdig ahnenden Andeutung des Fluges, der wie ein Echo in den Flügeln der Vögel widerhallte. Die Bilder, die lange vor den späteren, schrofferen Arbeiten kamen, aber auch Welten von ihren früheren Bemühungen um Genauigkeit, um präzise Kontraste in ein und demselben Farbfeld entfernt waren.


    Dennoch konnte man den Keim ihrer späteren, zornigeren Werke in ihrer scharfsichtigen Lektüre dieses Winters aufspüren, während ihres emsig konzentrierten mittleren Schwangerschaftsdrittels. Was hatte beispielsweise diese wiederkehrende Dunstigkeit, diese poetische, aber wahrscheinlich irgendwie leicht vergiftete Verwischung der Luft verursacht? In der klaren Kälte des Januars, Februars und der ersten Märztage grübelte 
     Addie und sorgte sich. Aber als im Mai die Vögel sangen, als sie selbst den Umfang eines Medizinballs annahm und den Pinsel auf ihrem Bauch balancierte, vergaß sie ihre Sorgen eine Zeitlang.


    Natürlich hatte Addie, als die Wehen einsetzten, schon geraume Zeit gewusst, dass ihr Kind nach einem Vogel benannt werden würde – um genau zu sein nach dem Vogel, der während des Herbstes 1967 und des Frühlings 1968 in gewisser Weise ihre Gefühle verkörperte: Scarlet, wenn es ein Mädchen, Tanager, wenn es ein Junge würde. Scarlet tanager, die Scharlachtangare.


    »Du hattest ganz schön Glück, dass du ein Mädchen warst«, würde Tom Jahre später bemerken – obwohl Scarlet tatsächlich der Name Tanager Kavanagh immer gut gefallen hatte. Im Gegensatz zu dem eher praktisch veranlagten Tom, der sich nach dem Chaos in seiner eigenen großen, überwiegend unglücklichen Familie eigentlich nie mit einem eigenen Kind gesehen hatte. Der, wie die meisten Väter seiner Generation, den Großteil der Schwangerschaft und Erziehung betreffenden Entscheidungen seiner jungen Frau überließ und der seine Ängste und Sorgen herunterschluckte, als Addie im Zuge ihrer Winterlektüre verkündete, sie werde ihr Kind zu Hause bekommen, mit Unterstützung einer illegalen Hebamme.


    Ihre Zuversicht trog. Denn auch sie hatte ihre Ängste und Sorgen, und genau wie Tom fiel es ihr nicht leicht, sich selbst als Mutter zu sehen. Sie war trotz allem noch so jung, und in vielerlei Hinsicht fühlte sie sich selbst noch wie ein Kind. Aber es waren einige Dinge geschehen, und Addie stellte eine seltsame Art von Sehnsucht in sich fest, die sie vorher nicht empfunden hatte. Da war zum Beispiel Cora.


    Im Herbst vor den Reisen nach Cape May und im Anschluss nach England hatten Addie und Tom auf dem Rückweg 
     von Hawk Mountain nach Burnham einen Zwischenstopp in Bethlehem eingelegt, um Cora, Karl und ihren friedlichen, drei Monate alten Jungen zu besuchen. Nie zuvor hatte ein Säugling eine solche Wirkung auf Addie gehabt. Während des gesamten Aufenthalts hatte sie ihn auf dem Arm gehalten, und etwas in seinen großen, vertrauensvollen Augen hatte sie völlig überwältigt. Die gesamte einstündige Fahrt zurück nach Burnham hatte sie geweint, ohne im Geringsten erklären zu können, warum.


    Und dann im darauffolgenden Mai das merkwürdige Gespräch, das sie mit Miss Smallwood hatte. »Du solltest Kinder bekommen«, sagte sie zu Addie, unerklärlich und aus heiterem Himmel in der Diele ihres Reihenhauses, wo sie standen und Gummistiefel und mehrere Lagen Pullis, Schals und Jacken auszogen. Tom war noch draußen und suchte einen Parkplatz.


    »Ich hätte welche haben sollen, haben können – aber ich hab’s nicht getan. Und dann hast du am Ende gar nichts, weißt du?« Sie deutete mit der Hand auf das warme Wohnzimmer, das mit seinen Bücherregalen an den Wänden und den persischen Teppichen und dem marmorgerahmten Kamin in Addies Augen nicht gerade wie nichts aussah.


    Addie war so verblüfft von diesem unerwarteten, unvermittelten Ratschlag gewesen (sie hatten sich gerade, soweit sie sich erinnern konnte, über die schwierige Lage von John James Audubons Frau Lucy unterhalten, die mit ihren zwei Söhnen allein in Louisiana bleiben musste, während Audubon für drei Jahre auf Reisen ging), dass ihr keine Entgegnung darauf einfiel. Also stand sie einfach sprachlos da, einen Stiefel in der Hand baumelnd, während Miss Smallwood sie traurig anlächelte, ihre Jacke auf einen Haken hängte und mit den Worten »Ich setz dann mal Tee auf« in der Küche verschwand.


    Tom erzählte sie nichts davon. Doch einen Monat später, 
     am Strand bei Falcarragh, wo er nach ihrem Besuch bei seiner kranken und senilen Mutter schweigend, mit Tränen in den Augen dastand, nahm Addie seine Hand und sagte: »Vielleicht könnten wir ein Kind bekommen.« Woher sie wusste, dass es der richtige Zeitpunkt war, um so etwas zu sagen, war ihr ein Rätsel. Aber da waren die Worte. »Vielleicht… ein Kind.« Er sah sie daraufhin sehr lange an und nickte schließlich. Einen Monat später vollendete er sein Manuskript an einem Schreibtisch im British Museum. Und am nächsten Tag, als sie die Heimreise antraten, vermutete Addie ganz richtig, dass ihr Unwohlsein nicht allein der Seekrankheit geschuldet war.


    Und so war im Sommer 1968 alles anders geworden. Tom unterrichtete wieder, mit mehr Leidenschaft als je zuvor, beseelt von seinem neuen Buch, seiner neuen Rolle als Vater, seinem von den Monaten in England geschärften Umweltbewusstsein, seinem Zorn über das anhaltende Leid des Kriegs in Südostasien. Und Addie, die unverfrorene junge Frau von vor zwei Jahren, die gleiche, die damals mit ausdruckslosem Blick den vielen missbilligenden Mienen auf dem Campus von Burnham begegnet war, Addie, die frischgebackene Mutter, war plötzlich allseits beliebt und geachtet. Es begann, als sie sichtlich schwanger war. Wenn sie in jenem Frühjahr über den Campus von Burnham spazierte, um Bücher zurück in die Bibliothek zu bringen oder sich an sonnigen Tagen mit Tom im Garten des naturwissenschaftlichen Instituts zum Mittagessen zu treffen, dann wurde sie von jedem freundlich angelächelt und gegrüßt – selbst von der griesgrämigen alten Mrs Hodges aus dem College-Buchladen, die, davon war Addie überzeugt, sie schon seit ihren Studententagen hasste, wo sie oft ihr letztes Kleingeld auf die Theke gezählt hatte, um sich einen neuen Pinsel oder einen Skizzenblock zu kaufen.


    Nie ließ ihr Erstaunen darüber nach: über die Macht der 
     Mutterschaft, eine Frau in den Augen anderer zu verwandeln. Später sollte Addie lernen, wie schwer dieser brüchige Respekt unter Umständen für eine Mutter festzuhalten war. Doch zunächst einmal war sie der Liebling nicht nur des Burnham College, sondern auch ihrer eigenen Eltern, die sich schließlich und endlich in die Rolle der Schwiegereltern eines Dozenten fügte, der nur fünfzehn Jahre jünger war als sie selbst. Und in die Rolle der Großeltern eines braunäugigen Mädchens mit fortwährend zerzaustem rotbraunem Haar, eines kleinen Wildfangs, der ihrer Ansicht nach allzu frei am Ufer dieses bedrohlichen Bachs herumstreunen durfte, doch in den sie trotz allem völlig vernarrt waren.


    Zurück aus England und mit Tom gemütlich im Cottage eingerichtet, zeichnete und malte Addie besser als je zuvor, und durch die Veröffentlichung von Eine Prosodie der Vögel hatten sich auch zusätzliche – bezahlte – Aufträge als Illustratorin ergeben. Plötzlich war sie berufstätig, eine eigenständige, professionelle Künstlerin. Obwohl sie natürlich eine Zeitlang von dieser Arbeit abgelenkt wurde, als Scarlet auf die Welt kam. Wenn sie in der Morgensonne saß und ihren wenige Wochen alten Säugling stillte, konnte sie sich stundenlang verlieren, immer wieder abwechselnd eindösen und in Träumereien versinken, die von nichts anderem als dem Geruch ihrer Tochter ausgelöst wurden.


    Sie kannte Toms Duft – die Mischung aus Seife, Schweiß und Holzrauch – und liebte ihn auf seinen Kleidern, auf ihrer eigenen Haut. Doch der Geruch ihres Kindes war mächtiger als das, war für Addie realer als der Duft oder das Gefühl ihrer eigenen Haut. Wonach genau riecht das eigene Neugeborene unmittelbar auf seinem sich noch entwickelnden kleinen Körper, unter den Salben und Pudern, unter dem frischen Duft windgetrockneter Windeln? Nach Brot vielleicht – warmem 
     Brot. Dem hefigen Aroma von Muttermilch auf der Zunge. Dem Fell im Nacken eines jungen Kätzchens. Adam oder Eva vor dem Sündenfall.


    Sollte Addie jemals einen Beweis für das Hauptanliegen ihres Mannes als Lehrer (»Wir sind letzten Endes selbst Säugetiere, vergessen Sie das niemals, wenn jemand Ihnen einzureden versucht, wir seien durch ein Wunder aus Staub ›erschaffen‹ worden«, konnte sie ihn noch dozieren hören) gebraucht haben – was nicht der Fall war –, dann war er hier in Form dieses schreienden kleinen Säugetiers, das an ihrer Brust saugte.


    Addie war berauscht von ihrer überströmenden Liebe zu Scarlet – berauscht und gleichzeitig erschöpft. Die ersten Wochen zu Hause mit ihrem neuen Baby verbrachte sie – unterstützt zunächst von ihrer Mutter, später auch immer mal wieder von Lou und von Cora – in einem Nebel glücklicher Mattigkeit, stillte ihr Kind, betrachtete es mit den Augen einer Geliebten, lachte mit ihren Freundinnen und sogar mit ihrer Mutter.


    Ihre Lieblingstage waren die, an denen Lou und Cora zu Besuch kamen, Lou vom Haus ihrer Mutter in Philadelphia aus, Cora aus der Universitätswohnung in Bethlehem, die sie, Karl und der zweijährige Richard bewohnten. Lou unterhielt sie mit haarsträubenden Geschichten über ihre zunehmend sonderbaren und zurückgezogen lebenden Eltern sowie den üblichen Berichten über ihre diversen Liebschaften. Dabei ging sie etwa einmal pro Stunde nach draußen, um am Bach entlangzuspazieren und eine Zigarette zu rauchen. Lou hatte etwas Trauriges an sich, dachte Addie, wenn sie ihr vom Fenster aus zusah, während Scarlet schlief und Cora sich bemühte, den stummen, vor sich hin starrenden Richard für ein paar riesige Bauklötze zu begeistern.


    Nach ihrem Abschluss in Burnham war Lou mit 
     Mr Nachwuchsarzt – oder Ted, als den ihn inzwischen alle kannten – nach Kalifornien gegangen. Zu diesem Zeitpunkt versuchte er sich tatsächlich an einem Medizinstudium und war, zum allgemeinen Erstaunen, immer noch Lous Freund. Beide hatten weiterhin auch andere Liebhaber – ein Merkmal ihrer Beziehung, dessen Lou leider deutlich früher überdrüssig werden würde als Ted. Speziell im Jahr 1979, als ihr erstes Kind Elizabeth auf die Welt kam und Ted, inzwischen Mr Politologe, bereits im dritten Jahr an seiner Dissertation »feilte«, nach wie vor finanziert von seiner wenig begeisterten Gattin Lou, die dachte, ein Kind würde vielleicht seinen Eintritt in den Arbeitsmarkt beschleunigen. Was Elizabeth glücklicherweise auch tat, woraufhin Mr Politologe sich in den kommenden Jahren zu Mr Aggressiver Akademischer Aufsteiger verwandelte und binnen kurzem Prodekan der Georgetown University in Washington, D. C., wurde.


    Nichts von alledem hätten Addie und Cora in jenen Frühlingstagen des Jahres 1968 vorausgesagt, dort am Ufer des Nisky Creek mit ihren beiden kleinen Kindern, während sie in Erinnerungen an ihre Streifzüge durch die Hügel der Umgebung nur drei Jahre zuvor schwelgten, als sie noch übermütige junge Studentinnen in Toms Kurs über die Biologie der Vögel gewesen waren. Die Stille nun, während Lou am Bach spazieren ging, war angenehm. Aber – und das war schon immer so gewesen, stellte Addie fest, als sie ihre Freundin durch die Scheibe beobachtete: Sobald Lou einen Raum verließ, vermisste Addie sie.


    »Lou wirkt irgendwie nachdenklicher«, sagte sie zu Cora. Doch Cora lachte nur, als Addie sich laut fragte, ob Lou sich nicht vielleicht auch ein Baby wünschte.


    Cora wiederum machte einen glücklichen Eindruck. Sie kümmerte sich um Richard, während Karl sein Studium der 
     Elektrotechnik abschloss und nebenher zwei Jobs hatte, um seine junge Familie zu versorgen. Was sie Addie nicht erzählte, war, dass sie in den ersten Jahren nach Richards Geburt manchmal nachts wachlag und sich Sorgen um die eigenartige Friedlichkeit ihres kleinen Sohnes, um seine mangelnde Reaktion, machte. Doch am Morgen war sie damit beschäftigt, Windeln zu waschen und Karl etwas für seine eiligen Mittagspausen zu kochen. Und so vergingen ihre Tage, und im Nu hatte Karl sein Examen gemacht und eine Stelle im südlichen New Jersey bekommen. Und dann war Cora wieder schwanger. Erst nach Roberts Geburt im folgenden Frühjahr, als sie in ihr erstes kleines Häuschen in Toms River gezogen waren, ließen sich die Unterschiede zwischen ihren beiden Söhnen sowie Richards Angewohnheiten – das sich Wiegen und Summen, die seltsamen Rückzugsphasen und, was am verstörendsten war, das Hämmern mit den Fäusten gegen Türen, Wände, seinen eigenen Kopf – nicht mehr länger ignorieren. Und Cora und Karl fassten den Entschluss, einen Spezialisten in Philadelphia zurate zu ziehen. Der teilte ihnen mit, dass es sich eindeutig um Autismus handele und man leider wenig tun könne.


    Aber nun, an diesem warmen und wunderschönen Junitag 1968, wusste Addie nur, dass ihr Baby gesund war, dass sie ihren Mann und ihr gemeinsames Leben mit ihm liebte und dass ihre liebsten Freundinnen bei ihr waren. Es gab natürlich auch einen Krieg, der sie umtrieb, und eine Einberufung. Es gab den unbekümmerten Einsatz von Pestiziden, industrielle Gifte in der Luft und die achtlose Zerstörung tierischer Lebensräume direkt vor ihrer eigenen Haustür. Es gab die brutale Beschlagnahmung von Land und Häusern sowie Pläne, einen nutzlosen und aus ökologischer Sicht verheerenden Damm nur einhundertfünfzig Kilometer flussaufwärts zu bauen. Doch irgendwie verblasste dieses ganze Wissen, dieses 
     ganze schmerzliche Bewusstsein, jedes Mal, wenn Addie in die Augen ihrer neugeborenen Tochter blickte oder wenn sie zusah, wie Tom die Kleine auf dem Arm hielt und ihr vorsang, oder wenn sie mit ihren alten Freundinnen zusammensaß, über alte Zeiten sprach und lachte.


    Doch dann ging Lou zurück nach Kalifornien, und Cora kam seltener, da sie gegen Ende des Sommers vollauf damit beschäftigt war, ihre kranke Mutter zu pflegen. Und Tom übernahm wieder reguläre Bürozeiten und unterrichtete auch Sommerkurse, weil sie natürlich nun das zusätzliche Geld brauchten. Und mehrere Wochen lang kam jedes Mal, wenn Addie Scarlet anzog, um sie in der Hoffnung auf wenigstens eine Stunde Zeichnen am Vormittag mit nach draußen zu nehmen, irgendetwas dazwischen. Eine Explosion in der Windel und nur noch eine einzige saubere übrig, so dass sie sofort waschen musste. Bauchweh oder ein schmerzhafter Ausschlag oder ein schlechter Traum oder irgendetwas – wer wusste schon, was in diesem winzigen Köpfchen vor sich ging? –, was Scarlet in dem Tragetuch, in das Addie sie für den Weg zum Ansitz so sorgfältig gebettet hatte, aus dem Schlaf riss. Dann heulte die Kleine und ließ sich nur dadurch trösten, dass Addie sie aus dem Tuch holte und sich wieder einmal in den Schaukelstuhl am Fenster setzte, um sie zu stillen.


    Der Schaukelstuhl an dem Fenster, durch das die Sonne jeden Morgen weißgolden und schimmernd hereinfiel. Der Sonnenschein, der Addie noch eine Woche zuvor Tränen des Glücks in die Augen getrieben hatte, weil er sie an dasselbe goldene Licht erinnerte, das sie und Tom morgens auf ihrer Matratze auf dem Fußboden bestrahlt hatte, wenn sie betäubt vom seligen Schmerz einer Liebesnacht aufwachten. Und dann in ebendiesem Licht zu sitzen, in ihrem wunderschönen Schaukelstuhl aus Eichenholz, der schon ihrer Mutter und davor ihrer 
     Großmutter gehört hatte, das Baby zufrieden an ihrer Brust nuckelnd. Es war beinahe zu viel, mehr Glück, als sie ertragen konnte, hatte Addie in ihr Feldtagebuch geschrieben.


    Einen Monat war das erst her, stellte sie eines dunstigen Augusttags fest. Doch an diesem Tag war sie den Schaukelstuhl leid. Der Stuhl und ihr Bett waren die einzigen Orte, so kam es ihr vor, an denen sie sich seit einer Woche aufgehalten hatte. Sie hatte den Stuhl satt, und sie hatte den Sonnenschein satt, dieses selbe Sommerlicht, das immer noch weißlich gelb war, ihr jetzt aber ungesund gelb erschien. Heiß und erdrückend. Wie sie wünschte, es würde regnen.


    Denn es wäre ohnehin ein furchtbarer Tag für Vögel, das wusste Addie. Zu verhangen, zu windstill. Und inzwischen war es schon nach zehn Uhr. Kein Vogel würde sich noch rühren, falls sich überhaupt welche in der Nähe des Baches aufhielten.


    Also legte Addie die satte, tief und fest schlafende Scarlet in den Stubenwagen. Setzte sich an den Tisch und tippte noch ein paar weitere von Toms Notizen ab. Und kämpfte gegen die Tränen an. Weil sie so schrecklich, erbärmlich, unbeschreiblich gelangweilt war – gelangweilt vom Windelnwaschen, gelangweilt vom Herumsitzen und Stillen, schon allein Lesen war beinahe unmöglich, da sie die Seiten nicht umblättern konnte, ohne ihr forderndes Baby zu wecken und zu erzürnen. Gelangweilt auch davon, Toms Beschreibungen des Gesangs der Vögel abzutippen, anstatt die Tiere selbst zu hören und – noch wichtiger für Addie – zu sehen.


    Diese Art von Langeweile, Langeweile und Erschöpfung von der gesamten Unternehmung, eine Gattin, Mutter und »Hausfrau« zu sein, war für jemanden wie Addie Kavanagh in Burnham, Pennsylvania, im Sommer 1968, nicht leicht zuzugeben. Und noch schwerer einzugestehen als die Langeweile war eine simple Tatsache: Sie liebte das Muttersein nicht 
     uneingeschränkt. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie ihren Mann liebte, zumindest nicht auf die Art wie noch ein Jahr zuvor.


    Tom bemerkte die Veränderung und versuchte, so gut er konnte, zu helfen. Das sei völlig normal, passiere jeder Frau bei mindestens einem ihrer Kinder, meistens beim ersten, versicherten ihm seine verheirateten Kollegen während der morgendlichen Kaffeepause.


    »Das sind nur die Heultage«, erklärte ihm Jack Gaines, ein fröhlicher Chemiker und Vater von vier Kindern. »Sie muss mal aus dem Haus, führ sie zum Essen aus. Gib der Kleinen ihr Fläschchen und wechsle ab und an mal die Windel. Dann kriegt Addie sich schon wieder ein.«


    Tom brachte es nicht übers Herz, Jack zu sagen, dass er und Addie beide überhaupt nicht gern ins Restaurant gingen, da sie lieber aßen, was sie selbst gekocht hatten. Und er hatte schon viele Windeln gewechselt. Und Scarlet hatte noch nie ein Fläschchen bekommen. Was sollte das bringen, hatte Addie gefragt, wenn doch ihre Brüste vollkommen ausreichend und für Scarlet zudem viel besser waren?


    Aber dass Addie mal aus dem Haus musste, das leuchtete Tom ein. Und so gewöhnte er sich an, Mutter und Kind nach der Arbeit am späten Nachmittag, Scarlets quengeligster Tageszeit, zu einem Spaziergang am Bach abzuholen. Dann trug er Scarlet, ließ sie auf und ab hüpfen und raunte ihr Koseworte ins Ohr, damit sie aufhörte zu weinen. Addie sah nach diesen Ausflügen besser aus, redete er sich ein, wenn der Abend hereinbrach und sie Scarlet noch auf der Veranda stillte, bevor sie und Tom zum Essen ins Haus gingen. Etwas mehr Farbe in den Wangen, weniger Schwerfälligkeit in ihrem Gang.


    Doch, das wusste Tom, bei Addie waren das nicht einfach nur die »Heultage«. Für sie hatte das etwas mit den Vögeln und 
     ihrer Arbeit zu tun. Als der Herbst weiter voranschritt, drängte er sie, an den Wochenenden frühmorgens in ihren Ansitz zu gehen. Er lernte rasch, sie nicht zu fragen, wie es gewesen war, was sie gesehen oder gezeichnet hatte. Sie weigerte sich, ihm die wenigen Skizzen zu zeigen, die sie mit nach Hause brachte. Meistens kam sie mit leeren Händen zurück.


    Dennoch bestand sie darauf, in ihren Holzverschlag zu gehen, und oft nahm sie in diesen frühen Jahren die immer unabhängiger werdende Scarlet mit. Schließlich begann Addie auch wieder zu malen – routinierte Illustrationen, die für den Großteil ihrer bezahlten Aufträge ausreichend waren. Aber (und natürlich konnte Tom das sehen, wenn er auch nichts sagte; sie sprachen nie darüber) denen die Energie und die Schärfe fehlten, das strahlende Leben der Bildtafeln in der Prosodie der Vögel zum Beispiel oder auch ihrer Werke aus den Schwangerschaftsmonaten.


    Seine eigene Arbeit hingegen hatte Tom noch nie als fesselnder empfunden. Seit der Veröffentlichung des Buches wurde er von Zeit zu Zeit um Kommentare zu Themen wie Habitatverlust, Abfallbeseitigung und Wasserversorgung sowie jeglichen erkennbaren Rückgang von Zugvogelarten gebeten. Und das Unterrichten! Nie war es schöner gewesen. Zum Teil lag es an den Studenten, die, wie er zu seiner großen Freude bei seiner Rückkehr aus dem Forschungsjahr feststellte, plötzlich wütend, engagiert, lautstark geworden waren. Die Kulturrevolution hatte, so schien es, sogar das winzige Burnham College erreicht.


    Auf einmal waren alle begierig auf seine Kurse, begierig auf seine Rezitationen aus Yeats und den englischen Romantikern, doch auch auf seine Vorlesungen über Darwin und Haeckel. Während die Monate und Jahre verstrichen und der Krieg sich weiter hinzog, packte er gern Addie, Scarlet und einen Trupp 
     Studenten in einen Kleinbus und fuhr zu Antikriegskundgebungen und -märschen nach Philadelphia und gelegentlich nach Washington.


    Unversehens teilte dem Anschein nach selbst die Verwaltung des College, einschließlich des neuen Rektors, die Ansichten Toms und vieler seiner Kollegen bezüglich des unsinnigen Kriegs, duldete gar die zornigen Stimmen der Studenten. Ein neues Jahrzehnt brach an, und die Sorgen um den Planeten, die er und Addie in der Prosodie der Vögel zum Ausdruck gebracht hatten, schienen Anklang bei der breiten Öffentlichkeit zu finden. (Wer ahnte schon im ausgelassenen Frühling 1971, dass selbst der Earth Day eines Tages ein Anlass für hohle Werbeslogans internationaler Konzerne werden würde?)


    Auf einem dieser Märsche in Philadelphia, als Scarlet drei Jahre alt war, entdeckte Addie eines Tages die Umweltaktivisten der »Bucks County Mothers for the Earth« (oder auch kurz »Bucks Mamas«, wie sie sich selbst nannten). Und einige Jahre lang war sie so beschäftigt, anfangs mit Petitionen und Protestbriefen, später mit Sit-ins und Teach-ins und dergleichen, dass sie offenbar kaum bemerkte – und es ihr in jedem Fall nichts ausmachte –, wie selten sie noch Zeit zum Vögelbeobachten und Zeichnen fand. Ein oder zwei Stunden Arbeit am Morgen, größtenteils nur an älteren Bildern oder auf der Basis einer der zahlreichen Skizzen in den unter ihrem Zeichentisch gestapelten Notizbüchern, reichten, um ein kleines Einkommen zu sichern. Und dann hatte Addie den Rest des Tages frei für drängendere Aufgaben.


    Zuerst war es das Einkaufszentrum, das auf einem Streifen Wald und Brache am Rande von Doylestown gebaut werden sollte, einem Gebiet, das als Lebensraum eines immer seltener werdenden Schmetterlings namens Speyeria idalia, einer Perlmutterfalterart, bekannt war. Im Nachhinein wirkte es beinahe 
     kurios, sich Addie und ihre Mitstreiterinnen von den Bucks Mamas um einen Küchentisch herum versammelt vorzustellen, um ihre empörten Briefe zu verfassen, oder in das winzige Büro eines lokalen Abgeordneten gequetscht, um ihre aufgelisteten Anliegen zu präsentieren. Viele trugen, wie Addie, Baumwollröcke und selbstgestrickte Pullover und lange geflochtene Zöpfe auf dem Rücken. Manche hatten Babys im Stillalter in Tragetüchern umgebunden, andere struppige kleine Kinder wie Scarlet im Schlepptau. Wieder andere waren adrett gekleidete Vorstadthausfrauen mit gleichermaßen adretten Kindern, die alle in ihren schlachtschiffgroßen Familienkutschen durch die Gegend karrten. Alle hatten sie Der stumme Frühling gelesen, alle machten sie sich Sorgen über verunreinigtes Wasser, über Krebs, über die Zukunft ihrer Kinder.


    Den Kampf um das Einkaufszentrum verloren sie natürlich. Doch inzwischen hatte Addie Blut geleckt, und sie hatte einige Lehren aus diesem traurigen Scheitern gezogen. Vergiss die Briefe und die höflichen Besuche bei Abgeordneten, war eine davon. Sie hatte die gönnerhafte Verachtung hinter dem breiten, selbstzufriedenen, falschen Lächeln des Staatssenators gesehen, sein süffisantes »Ohne euch Frauen wären wir doch alle aufgeschmissen« gehört. Im Endeffekt spalteten sich Addie und einige weitere Bucks Mamas von der größeren Gruppe ab und taten sich mit einem anderen, losen Zusammenschluss örtlicher Aktivisten zusammen – ein paar Studenten der University of Pennsylvania, eine Handvoll Stadtflüchter der »Back to the land«-Bewegung, die in der Nähe von New Hope eine Minikommune gegründet hatten, ein knurriger ehemaliger Ingenieur bei Bethlehem Steel und schließlich ein stiller, verschlossener und verstörter Schüler aus Riegelsville mit Namen Brian Kent.


    Es war besser, sagte sich Tom, Addie wieder leidenschaftlich 
     in etwas aufgehen zu sehen. Gar keine Frage. Natürlich vermisste er die Zeiten, als sie genau diese Begeisterung für die Arbeit gezeigt hatte, die sie beide, zumindest eine Weile lang, geeint hatte. Die Ausflüge, die sie zusammen unternommen hatten, ihre Zeit im Feld, Scarlet in der Kraxe auf dem Rücken dabei.


    Dennoch war er froh, Addie wieder geschäftig und glücklich zu sehen, wenn auch die Gruppe, der sie inzwischen angehörte, von Tag zu Tag provokativer in ihren Aktionen wurde. Zeltlager aufschlagen und Land besetzen, das zur Erschließung vorgesehen war. Sich verhaften lassen. Inzwischen war Scarlet acht, neun, zehn – alt genug, um unter einer Mutter zu leiden, die regelmäßig festgenommen wurde. Manchmal hatte Tom das Gefühl, sich kaum noch an die junge Addie, die emsige Künstlerin dort an ihrer Staffelei neben dem Holzofen, erinnern zu können.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      24. Mai 1965

      Montag

    


    Sunday Woods – zurück zum Ausgangspunkt.


    

    

    Zeit: 5.30 – 8.00.


    Beobachter: Anfangs die noch übrigen Vogelspinner + Tom Kavanagh; später Addie S. allein in ihrem provisorischen Ansitz am Zusammenfluss von Little Creek und Nisky Creek.


    Habitat : Bäume.


    Wetter: Wunderschön; es geht doch nichts über Mitte Mai. Ach ja – und 16,65 % Wolkendecke.


    Bemerkungen: Listen beobachteter Spezies sind, wie ich dir 
     schon gesagt habe, etwas für Wahnsinnige – so albern wie ein ausgestopfter Uhu. (Wie schon eingangs erwähnt ist mir die Note egal, ich muss den Kurs nur bestehen!) Aber ich hoffe doch, dass dir meine Zeichnungen gefallen. Die Walddrossel wird immer besser, findest du nicht? Andere weniger, ich weiß schon.


    Anmerkungen: Ich habe eineinhalb Stunden lang an einer Scharlachtangare gezeichnet. Irgendetwas hat dieser Vogel an sich, was ich einfach nicht ganz zu fassen bekomme – und zwar weit mehr als nur die Farbe. »Manches bleibt ein Geheimnis.«


    24. Mai – Natürlich gab es bedeutende Frauen. Danke, dass du mich darauf aufmerksam gemacht hast. In Hawk Mountain war ich als Kind auf Schulausflügen. Wie kommt es, dass mir nie jemand von Rosalie Edge oder Irma Broun erzählt hat?


    Ja, ich würde sehr gern entweder nach Hawk Mountain oder zu Audubons Haus in Mill Grove fahren. Aber um ehrlich zu sein, wäre es mir noch lieber, wenn du dieses Wochenende zu mir ins Cottage kämst, wenn du dir sicher bist, dass du jetzt frei bist.


    Entschuldige, aber ich kann einfach nicht behaupten, dass es mir leidtut, dass Polly sich entschlossen hat, mit ihrem Gesangslehrer nach New York zu ziehen.


    Nein, es tut mir nicht leid. Überhaupt nicht.


    Ich habe einen Gaskocher. Wir könnten Würstchen mit Bohnen essen und dazu Wein trinken. Warum nicht?


    Und ja, sowohl Cora als auch Lou wissen Bescheid. Aber sie haben Stillschweigen gelobt und sind absolut vertrauenswürdig. Vielleicht hast du schon länger bemerkt, dass Lou den Versuch, dich zu erobern, aufgegeben und stattdessen Mr Nachwuchsarzt ins Visier genommen hat? Ich hatte ihr nichts erzählt, aber wie ich schon sagte, ist sie eine scharfe Beobachterin. 
     Sie sieht viel genauer hin, als den meisten Leuten bewusst ist. Zu schade, dass Prinzesschen »Igitt, ein Käfer« eine so lange Leitung hatte. Wobei ich nicht sagen kann, dass sie mir besonders fehlt.


    Obwohl ich in der vergangenen Woche nicht viel Zeit mit den Vogelspinnern verbracht habe, werde ich diesen Kurs vermissen, wenn er vorbei ist (aus mehr als den offensichtlichen Gründen), genau wie du, das weiß ich. Wer hätte gedacht, dass Mr Nachwuchsarzt so viel Geschick und Enthusiasmus an den Tag legen würde – oder dass Lou inzwischen ganze drei Wochen bei ihm bleiben würde?


    Was auch immer du an diesem Wochenende unternehmen möchtest, ist in Ordnung. Ich horche liebend gern auf Uhus oder halte Ausschau nach Habichten oder arbeite weiter an meiner süßen Walddrossel – mir ganz egal. Zu wissen, dass ich mit dir zusammen sein werde, dass die Lage sich für dich zu Hause beruhigt hat, die Aussicht auf einen Sommer draußen bei den Vögeln und die Renovierung des Cottage – all das macht mich zufriedener, als ich es seit Monaten war. Seit England eigentlich.


    Und ich male besser als je zuvor, glaube ich. Ich habe dir einiges zu zeigen, wenn du morgen ins Atelier kommst.

  


  
    

    Neun


    Irgendwann wandte Addie ihre Aufmerksamkeit toten Vögeln zu.


    Davon gab es reichlich. Mehr als den meisten Menschen bewusst war. Manche knallten gegen Fensterscheiben. Andere fielen eines Tages einfach tot vom Himmel, die Körper von Pestiziden, von verseuchtem Wasser, von durch Insekten übertragenen Krankheiten zerstört.


    Mit der Zeit konnte Addie sie nicht mehr übersehen, sie waren überall. Sie bevölkerten ihre Träume, so wie lebendige Vögel – fliegend, singend, sich paarend, ziehend – stets, ob im Schlafen oder im Wachen, hinter ihren Augenlidern geflattert hatten, als sie noch jünger war.


    Doch das sollte noch eine Weile dauern. Eine Zeitlang blieb Addie glücklich – aktiv und glücklich. Scarlet hatte nicht nur ein, sondern zwei ausgeglichene Elternteile, die Tag für Tag zufrieden und freudig ihrer Arbeit nachgingen. Die morgens gern aufstanden und sich ungeduldig ans Werk machten. Und die am Ende des Tages den Schlaf derer schliefen, die sich ihre Ruhe verdient hatten.


    Waren sie abgelenkt von ihrem kleinen Kind, von Geldsorgen, von den Ansprüchen entfernter Angehöriger, von Freud und Leid ihrer Freunde? Natürlich. Aber man bedenke den 
     Unterschied zwischen glücklichen Eltern, die mit Ablenkungen zu kämpfen haben, und so manchen anderen. Dann erscheint Scarlets Widerstreben, ihre Lebenserinnerungen aufzuschreiben, nachvollziehbarer. Ja, ihre Eltern waren schillernd. Aber vielleicht, dachte Scarlet, war sie nicht zornig genug, zumindest im Moment nicht. Sollte eine junge Schriftstellerin, wenn sie sich an schillernde Eltern wie Addie und Tom erinnert, nicht zornig sein?


    Es stimmte, dass Scarlet sich gewünscht hatte, Addie wäre bereit gewesen, es noch einmal mit der traditionellen Behandlung zu probieren. Es stimmte, dass sie die Entscheidung ihrer Mutter, statt ihrer eigenen Krankheit einen örtlichen Bauunternehmer (selbst noch aus dem Grab heraus) zu bekämpfen, etwas lächerlich und auch selbstsüchtig fand, auf Addies ganz spezielle Art. Es stimmte, dass Scarlet, als sie älter wurde, ihre Zweifel hatte, was die Festigkeit des Bands zwischen ihren Eltern betraf. Es stimmte, dass Scarlet angesichts der dramatischen Veränderung im Werk ihrer Mutter dessen Wert anzuzweifeln begann – so verstört war sie von der Wut, die diese Arbeiten anzufachen schien, und von der in ihren Augen zu plumpen Intention; sie sehnte sich vielmehr nach dem sanfteren Strich, dem tröstlichen Realismus der Gemälde ihrer Kindheit. Und es stimmte auch, dass sie sich manchmal einsam fühlte, verwirrt vom Zorn ihrer Mutter.


    Andererseits konnte sich Scarlet an keinen einzigen Vorfall erinnern, bei dem Addie diesen Zorn gegen sie gerichtet hatte. Sondern sie hatte sowohl von Addie, als auch von Tom gelernt, dass man, wenn man wütend oder verzweifelt oder einsam war, unbedingt weiterarbeiten musste, immer weiterarbeiten – was auch immer das für eine Arbeit sein mochte: malen, Vogelstimmen notieren, Land besetzen und sich verhaften lassen und die Polizei belügen, um jemanden zu schützen, der sich 
     nicht selbst schützen konnte. Als Scarlet Tom und Addie verkündete, dass sie sich entschlossen habe, das Schreiben von Gedichten zu ihrem Beruf zu machen, hatten sich beide, im Gegensatz zu den Eltern vieler ihrer Freunde, gefreut. Das hatte Scarlet von Addie nicht erwartet.


    »Ich weiß, dass kein Dichter jemals die Welt retten wird«, sagte sie schüchtern zu Addie, nachdem sie den beiden bei einem Besuch in Burnham gegen Ende ihrer Studentenzeit ein paar ihrer Gedichte vorgelesen hatte. Sie saß auf dem Fußboden und lehnte den Kopf zurück auf Addies Schoß, die hinter ihr auf dem Sofa saß. Tom war aufgestanden, um noch ein Scheit in den Holzofen zu legen.


    »Tja, das wird wohl niemand schaffen, fürchte ich«, gab Addie zurück und nestelte am frisch geschnittenen Haar ihrer Tochter. Scarlet konnte Toms Schultern bei ihren Worten nach unten sacken sehen. Das war nicht die Antwort, auf die er gehofft hatte, das wusste Scarlet, und doch machte ihr das überhaupt nichts aus. Sie hat nichts dagegen, war Scarlets einziger Gedanke. Ich habe ihr gesagt, ich könne die Welt nicht retten, und Addie hat nichts dagegen.


    »Deine Chancen, die Welt zu retten, stehen genauso gut wie die einer durchgedrehten Malerin wie deiner Mutter«, fuhr Addie fort und zupfte spielerisch an Scarlets Haaren. Toms Lächeln sah müde aus, als er sich neben Addie setzte und den Arm ausstreckte, um sie an sich zu ziehen. Doch etwas an diesem Augenblick machte Scarlet ganz absurd glücklich. So glücklich, wie sie als Kind gewesen war.


    Denn in Wahrheit war Scarlets Kindheit ziemlich glücklich gewesen. Ein behagliches Heim – immer noch eine Hütte eigentlich, trotz der vielen Renovierungsarbeiten und Anbauten, die Tom und Addie nach und nach vorgenommen hatten – voller Bücher und Bilder (Addies unmittelbar neben Scarlets eigenen 
     kindlichen Versuchen), voller warmer Teppiche und bunter Quilts, erfüllt vom Geruch nach Holzrauch und Brot, das Tom sonntags backte, und diversen vergnügten, verschlammten Hunden, die sie im Laufe der Jahre aufgenommen hatten. Und nachts die Geräusche des Nisky Creek, der Grillen, Frösche, Eulen und der Wiegenlieder, die Addie trotz ihres angeblich schlechten Gehörs mit rauchiger, hoher Stimme sang, während sie den Abwasch machte und Tom auf seiner Fiddle spielte, hin und wieder absetzend, um an seinem Scotch zu nippen, dem einzigen Luxus, den er sich gönnte.


    Scarlet lag dabei auf dem Teppich vor dem Holzofen, ein Buch offen vor sich, und lauschte träumerisch The Seal’s Lullaby , Kiplings Seehund-Gedicht zu einer von Tom selbst erdachten Melodie gesungen. »Oh! hush thee, my baby, the night is behind us / And black are the waters that sparkled so green …« Tom und Addie sangen das Lied zusammen, und während Scarlet immer wieder eindöste, verwandelte sich der Bach vor ihrer Haustür in das schwarze, schützende Meer und sie selbst sich nicht in einen Seehund, sondern in einen Kormoran, der wohlig im Nest der mütterlichen Arme dort trieb, von Wärme durchflutet trotz der Kälte, die sie beide umgab. Mit dem Geruch von Rauch und Hefe und dem ganz eigenen Duft ihrer Mutter in der Nase – einem Hauch von Talkum, Terpentin an den Fingern –, beseelt von der offensichtlichen Zufriedenheit ihrer Eltern und den bittersüßen Melodien ihres Vaters war alles so sicher und gewiss wie das Paradies.


    Der Bach war immer da, klar und üppig im Frühling, im Herbst oft nur mehr ein Rinnsal, stellenweise von kühlem, weichem Sand begrenzt, voller sanft gerundeter Steine und unzähliger Kaulquappen, Elritzen und Flusskrebse, träger Welse in schattigen Becken und rülpsender Frösche auf den niedrigen Zweigen einer gigantischen Ulme am Ufer.


    Tagsüber, wenn Tom unterrichtete, war Addie mit ihrer Arbeit beschäftigt. Also lernte Scarlet rasch, sich auf ihre eigene Fantasie zu verlassen, und ersann ausführliche Geschichten mit sich selbst als Hauptfigur. Addie gab ihr bunte Kreide, die sie überall verwenden durfte, einschließlich der Wände und des Fußbodens ihres Ansitzes und, hin und wieder, auch des Hauses.


    Scarlet fühlte sich wie in einen sicheren Kokon k-strategischer Aufzucht gewickelt. Sie aß gut, sie schlief gut, und schließlich entdeckte sie auch Spielgefährten am Bach – die Kinder der Kollegen ihres Vaters, mit denen sie gemeinsam auf Bäume kletterte, Fahrrad fuhr, im Wasser watete und Steine hüpfen ließ und Krebse fing. Worte und Musik und Bilder und ein grenzenloses Draußen. Und dann, als sie acht Jahre alt war, die Ankunft Peter Gleasons, Einzelkind wie Scarlet und ihr künftiger Seelenverwandter, Sohn von Richard, der am Englischinstitut arbeitete.


    Wenn Addie und Tom, gemeinsam, Scarlets erste große Liebe waren, dann war Peter ihre zweite. Seine Fantasie konnte es mit ihrer aufnehmen – beziehungsweise übertraf sie wahrscheinlich sogar –, und als Addie ihren zweiten Ansitz am Nisky Creek aufgab und in einen besseren, abgeschiedeneren einen knappen Kilometer von ihrer Ansammlung klappriger Häuser entfernt umzog, wurde dieses über und über mit Kreide bemalte Baumhaus Peters und Scarlets Bühne: mal eine turmbewehrte Burg, dann wieder eine geheimnisumwitterte Höhle. Und ein paar Jahre später, als beide Tolkien für sich entdeckten, Mittelerde.


    In der Anfangszeit jedoch war es häufig einfach ihr »Haus« – komplett mit Puppe/Kind (immer nur eins), Ofen und Kochstelle, Schreibtisch und Staffelei: ihr eigener Haushalt im Miniaturformat. Einmal, mit neun Jahren, küssten sich Peter und 
     Scarlet, wie sie es oft genug bei ihren Eltern gesehen hatten, kamen dann aber ziemlich schnell zu dem Schluss, dass es die klebrige Verlegenheit nicht wert war. Offen gestanden hatte es Scarlet besser gefallen als Peter. Aber das hätte sie ihm gegenüber niemals zugegeben.


    Als Scarlet zwölf war und auf die Junior Highschool übertreten sollte, kam Peter in ein Internat in Neuengland. Dort entdeckte Peter, oder vielleicht gestand er sich dort ein, dass er schwul war. In diesen Jahren, vollauf beschäftigt mit ihren Hausaufgaben, dem Volleyballteam, dem Schulchor, fühlte Scarlet sich privilegiert und unsagbar cool, wenn Peter während der langen Ferien aus dem Internat nach Hause kam und sie mit Geschichten über seine diversen Liebhaber oder seine Affäre mit dem Leiter der Theatergruppe ergötzte. In den Weihnachtsferien, als sie und Peter dreizehn waren, rauchte Scarlet ihre erste Nelkenzigarette auf einem eiskalten Spaziergang über den Leinpfad zwischen dem Fluss und dem Kanal (und gab um ein Haar die Buchweizen-Pancakes vom Frühstück wieder von sich).


    Doch zu diesem Zeitpunkt wusste sie auch bereits, dass Peter für sie verloren war. Und so wandte sie sich im folgenden Sommer ihrer nächsten großen Liebe zu – Cora und ihrer Familie und der Küste von Jersey. Zusammen mit ihren Eltern verbrachte Scarlet gegen Ende dieses Sommers, im Jahr 1982, eine Woche bei Cora, Karl und ihren Söhnen Richard und Bobby. Im nächsten Jahr blieben sie wieder zwei Wochen in Cider Cove, theoretisch, um Cora und Karl bei der Renovierung ihres zugigen alten Hauses zu helfen. Wobei Scarlet in Wahrheit den Großteil ihrer Zeit auf dem Fahrrad oder mit den Jungs am Strand zubrachte, und Tom und Addie jeden Morgen und Abend verschwanden und stundenlang Vögel von verschiedenen Aussichtsplätzen an der Delaware Bay 
     beobachteten. Den Rest dieses Sommers fuhren Scarlet, Tom und Addie regelmäßig übers Wochenende nach Cider Cove.


    Denn Addie hatte Kormorane und Fischadler wieder für sich entdeckt, Eiderenten und nordamerikanische Rohrdommeln, die Vögel, die sie sechzehn Jahre zuvor zu zeichnen begonnen hatte, als sie und Tom einen Teil ihres freien Forschungsjahrs in Cape May verbrachten. Küstenvögel und ein neuer Malstil und auch ihre gute Freundin Cora, die mit der wachsenden Isolation und Traurigkeit ihres Sohnes zu kämpfen hatte: All das waren wichtige Entdeckungen für Addie, da ihre Arbeit in den letzten Jahren an Reiz verloren hatte und sie gelangweilt und auf der Suche und zunehmend unglücklich war – Zeichen einer Ruhelosigkeit, die, dachte Tom, er wiedererkannte und fürchtete.


    Dazu noch ihre fünfzehnjährige Tochter (ja, Kindheit ist leicht; die Pubertät ist es, die zu bitteren, wütenden Erinnerungen führt), die ihr erstes Jahr auf der Senior Highschool mit Inbrunst hasste. In diesem Alter war bereits erkennbar, dass Scarlet ein düster mürrischer Teenager von der Sorte werden würde, wie sie auf der Delaware Valley High ziemlich verbreitet war, der Schule, zu der die Jugendlichen Burnhams mit dem Bus gebracht wurden, zusammen mit einer seltsamen Mischung aus Bauernkindern, Halbwüchsigen aus den Städten am Delaware River und den Sprösslingen der Besitzer nagelneuer Eigenheime in den ersten jener Wohnsiedlungen von Bucks County, die Addie so verabscheute. In diesen Tagen war die Delaware Valley High bekannt für ihre hohe Rate an Selbstmordversuchen unter Jugendlichen. Daher auch die Entscheidung von Peters Eltern, das Angebot seiner Großmutter anzunehmen, ihm ein Internat zu bezahlen. Was Tom und Addie sich niemals hätten leisten können und worüber sie sich auch lustig gemacht hätten (und das auch wirklich 
     abends, hinter verschlossenen Türen taten), selbst wenn sie das Geld dazu gehabt hätten.


    »Schule ist Schule, egal, wo man ist«, pflegte Addie zu sagen. »Man lernt sowieso nichts Vernünftiges, bis man aufs College kommt. Davor geht es nur darum, im sozialen Mahlstrom nicht unterzugehen.« Eine Geisteshaltung, die Tom, wenn er sie auch nicht unbedingt teilte (seine eigene Erfahrung in Schwester Catherines Klasse jedenfalls strafte eine solche Auffassung Lügen), doch zu gefallen schien.


    Und so war Scarlet fünfzehn und wütend. Auf ihre Eltern, auf ihre Klassenkameraden, auf die enge Welt, in der sie sich fand – noch enger gemacht, noch weiter beschränkt durch diese Schleife ungenutzten Kanals, der den letzten verbliebenen wilden Fluss der Vereinigten Staaten einschnürte. Trotz der Bücher und der Kunst, der Teppiche und Quilts und heimeligen Gerüche, des Feuers im Holzofen, der Musik am Abend, die nun ebenfalls seltener geworden war, da Addie, und demzufolge auch Tom, kaum noch Interesse daran zeigte. Trotz all dieser Dinge also war Scarlet wütend, oder vielleicht auch deswegen. Wer kann schon nachvollziehen, was im Kopf eines Heranwachsenden vor sich geht?


    Mit fünfzehn hatte Scarlet allmählich das Gefühl, das von der Schule sicherlich noch verstärkt wurde, dass ihre Eltern eigentlich ziemlich seltsam waren. Ihre Eltern, die nie in die Kirche gingen. Die beide so vertieft in ihre Arbeit waren, dass sie gar nicht damit aufhören konnten, selbst an den Wochenenden nicht. Die einen rostigen alten Kombi aus dritter Hand fuhren, wenn es unbedingt sein musste, sich aber bevorzugt auf ihren alten, gleichermaßen rostigen Fahrrädern fortbewegten. Die keinerlei Anstalten machten, in absehbarer Zeit in ein Haus in einer der neu angelegten Siedlungen zu ziehen (wie es immer mehr ihrer Kollegen aus Burnham taten), eins mit 
     modernen Annehmlichkeiten wie zum Beispiel einem Fernseher. Die – zumindest was Addie betraf – allem Anschein nach so ein Haus lieber in Schutt und Asche sähen, als darin zu wohnen.


    Im Jahr 1983 war Ronald Reagan Präsident, und Scarlet war fünfzehn und lebte bei Eltern wie Addie und Tom, während viele ihre Schulkameraden in ebendiesen neuen Häusern mit Fernsehern (und Spülmaschinen und gemähtem Rasen und mindestens zwei – neuen! – Autos pro Familie) wohnten. Und obwohl sie tief im Inneren schon damals diesen ganzen Überfluss verachtete, den »Schmutz und die Zerstörung« (um aus einem ihrer späteren Gedichte zu zitieren), war Scarlet doch noch jung. Jung und einsam, nun, da Peter fort war. Und außerdem zunehmend peinlich berührt von einer Mutter, die immer noch ruheloser wurde, deren Verzweiflung über den Wildwuchs der Zersiedelung und die Umweltzerstörung – von dem Schmetterling aus Scarlets früher Kindheit bis hin zum pestizidbelasteten Grundwasser und den verlorenen Wäldern der letzten Jahre – sie dazu brachte, mit einer eigenartigen Mischung aus Kleinkriminellen, alternden Hippies und anderen Außenseitern zu verkehren. Eine Zeitlang klammerte Scarlet sich an Tom, ihren lachenden, singenden Vater, der offenbar, zumindest an der Oberfläche, die sie sehen konnte, außer seiner Arbeit und seiner Familie überhaupt nichts mitbekam.


    Wobei er vielleicht doch nicht ganz so selbstvergessen war. Denn es war seine Idee, immer wieder nach Cider Cove zu fahren, das kleine Häuschen zu mieten, bevor die offizielle Sommersaison begann, und dann lange Wochenenden dort zu verbringen. Cider Cove, wo, wie es schien, sie alle wieder atmen konnten, nach den besonders kalten und grauen Wintern in Burnham. Cider Cove und die Küste und Fahrradtouren 
     und Baden und lange, lärmende Abendessen mit Cora und Karl, Bobby und Richard.


    Anfangs war es ein bisschen anstrengend gewesen, sich auf Richards sonderbare Angewohnheiten einzustellen, auf seine urplötzlichen Wechsel von lebhafter Unterhaltung und übermütigem Gelächter zu grüblerischem, abwesendem Schweigen. Zumindest für Addie und Scarlet war es anstrengend gewesen. Tom hatte von Beginn an einen völlig natürlichen Umgang mit Richard gehabt – er hörte mit anscheinend aufrichtigem Vergnügen Richards obsessivem Geplapper über Baseballergebnisse und Schlagstatistiken, über den Gitarristen Django Reinhardt und das mögliche evolutionäre Bindeglied zwischen Dinosauriern und modernen Vögeln zu. Bei anderen Gelegenheiten arbeiteten er und Richard stundenlang schweigend zusammen, bastelten überraschend naturgetreue und oft sehr schöne Modelle von Vogelnestern.


    Einige davon bewahrte Tom in seinem Büro auf dem Campus auf, wo die Gefahr geringer war, dass Addie sie entdeckte und traurig wurde. Scarlet brachte das Nest des Trupials, dieses zarte, aus Pflanzenfasern und Haar gewobene Pendel, jedes Mal zum Weinen. Sie sah Richards Miene noch vor sich, als er es eines Abends beim Essen hochhielt, damit jeder es betrachten konnte. Langsam ließ er es hin und her schwingen, folgte ihm mit den Augen, einen Ausdruck von Verzückung auf dem Gesicht.


    »Es muss so gebaut werden, damit es im Wind schaukeln kann. Das beruhigt die Jungen«, sagte er, ohne das Nest aus den Augen zu lassen. »Wie die Wiege in der Baumkrone.«


    Alle lächelten und freuten sich über diese Vorstellung wie auch über Richards sichtliches Vergnügen. Niemand ging darauf ein, dass das alte Kinderlied Rock-a-Bye Baby mit dem Absturz der Wiege ein böses Ende nimmt.


    Bobby besaß dieselbe natürliche Ungezwungenheit mit seinem Bruder. Sie waren wie alle halbwüchsigen Brüder auf der Welt, vermutete Scarlet – balgten sich spielerisch im Sand, stritten über mögliche Interpretationen von Pink-Floyd-Texten, schubsten einander, wenn sie ein hübsches Mädchen im Bikini am Strand entdeckten. Nachdem er seinen Bruder jahrelang gegen die Spötteleien anderer Kinder abgeschirmt hatte, hatte Bobby ein eisernes Beschützergebaren entwickelt, das Jugendliche, die Richard nicht kannten – zunächst die einheimischen, später Touristen am Strand oder in der Spielhalle –, nun geradezu zum Spott herauszufordern schien. Vielleicht lag es genau daran, dass in Cider Cove niemand je Lust darauf verspürte.


    Cora ging ebenfalls ruhig und unbefangen mit Richard um, eine liebende Mutter mit ihrem halbwüchsigen Sohn. Sowohl sie als auch Karl bemühten sich unermüdlich, Richards Leben so normal wie möglich zu gestalten. Doch vielleicht weil Scarlet gelernt hatte, Cora und Richard mit Addies Augen zu betrachten, hatte sie immer das Gefühl, den Schmerz und die Angst erkennen zu können, die bei Coras ausgelassenen Umarmungen und Scherzen mitschwangen, bei ihren entnervten Ermahnungen beider Söhne, ihre nassen Handtücher draußen aufzuhängen oder ihre Fahrräder in die Garage zu räumen.


    Einmal kam Scarlet genau in dem Moment in die Küche, als Richard sich den Armen seiner Mutter entwand. »Mama, mir geht’s gut«, sagte er leise und eilte aus dem Zimmer. Ehe Scarlet ebenfalls hastig die Küche verlassen konnte, drehte sich Cora zu ihr um. In dem Sekundenbruchteil, bevor sie ihr geübtes Lächeln aufsetzte, war Scarlet sich ganz sicher, sie ein Schluchzen unterdrücken zu sehen.


    Obwohl Addie und Scarlet nicht ganz so unverkrampft in Richards Gegenwart waren wie Tom und Bobby, hatten sich 
     doch alle schon bald an seine Stimmungsschwankungen und seine diversen Zwangshandlungen gewöhnt, und der Großteil der in diesen frühen Jahren mit Cora und ihrer Familie verbrachten Jahre war sonnig und glücklich und ausgelassen. Diese Aufenthalte in Cider Cove retteten Addie und Tom und Scarlet, zumindest eine Zeitlang. Aus einer von mehreren ernsten Krisen, die Addie als Künstlerin erlebte. Aus Scarlets pubertärem Fegefeuer.


    Jener erste Besuch im Spätsommer 1982 wirkte bis in die bald darauf einsetzenden kalten Monate nach. Die Kavanaghs hatten noch ihre Sonnenbräune und von Meer und Licht ausgebleichtes Haar, Erinnerungen an abendliche Picknicke am Strand, Addies im Entstehen begriffene neue Bilder sowie Toms neu entflammtes Interesse an Watvögeln und dem Vogelzug entlang der Küste. Und während der folgenden beiden Sommer würden sie so oft wie nur möglich zurückkehren, manchmal mehrere Wochen am Stück in Cider Cove verbringen und praktisch bei Cora und Karl wohnen.


    Doch im Sommer 1983, als Richard siebzehn war, zeigten sich bei ihm bereits Vorzeichen kommender Probleme. Seine Schweige- und Rückzugsphasen wurden länger, und nur Tom und Bobby gelang es hin und wieder, ihn aus dem Haus zu locken, um eine Fahrradtour zu machen oder die in der Abenddämmerung im nahe gelegenen Sumpfgebiet fressenden Vögel zu beobachten. Und im Folgejahr wurde Addie wieder unruhig. Tom machte jetzt einen weniger selbstvergessenen, aber auch unsicheren Eindruck. Was konnte man tun?


    Im Sommer darauf, als Richards Klassenkameraden von der Highschool sich emsig aufs College vorbereiteten und er selbst als Kopierhilfe im Büro seines Vaters arbeitete, ohne klare Aussichten auf eine andere Beschäftigung, nahm er nur selten an den Mahlzeiten der beiden Familien teil. Scarlets deutlichste 
     Erinnerung an ihn aus dieser Zeit war, ihm abends oben im Flur zu begegnen, diesem wortkargen, unrasierten jungen Mann, der noch vor zwei Jahren lachend auf den Wellen geritten oder vor ihr auf dem alten Fahrrad herumgeschlingert war. Dann versuchte sie, ihn wenigstens zu grüßen, während er sich mit hängenden Schultern an die Wand drückte, seine Füße anstarrte und hartnäckig ihrem Blick auswich.


    Jahre später fragte Cora sich manchmal, ob Richards Diagnose nicht eigentlich Asperger-Syndrom hätte lauten müssen. Er war eindeutig intelligent und in vielerlei Hinsicht selbstständig, ein talentierter Künstler und Gitarrist und – eine Zeitlang und unter Toms Einfluss – wie besessen an Vögeln interessiert. Sicherlich jedoch Asperger in Verbindung mit einer ausgeprägten Depression, dachten Coras Freunde, oder auch einer bipolaren Störung. Er war als Kind schon verschlossen gewesen, ein Einzelgänger, dessen Familie alles Erdenkliche unternahm, um ihn bei Spielen, Fahrradtouren, beim Herumtoben am Strand oder bei Ausflügen mit einzubeziehen. Doch je älter er wurde, desto schwieriger wurde es, ihn aus dem Haus und schließlich auch aus dem Zimmer zu lotsen. Sein Rückzug in sich selbst und in die Schrecken, die sein Kopf bergen musste, wurde immer vollständiger.


    Seit seinem vierten Lebensjahr, als Cora und Karl ihn zu dem Spezialisten in Philadelphia brachten, hatte man ihn einfach als autistisch bezeichnet. Alle sagten, die Familie habe die Belastung, ein Kind wie Richard zu haben, erstaunlich gut gemeistert, sei damit so gut umgegangen, wie man nur erwarten könne. Coras Umgang mit der Situation, so schien es, bestand vorrangig darin, nicht darüber zu sprechen.


    Addie hingegen konnte nicht zum Schweigen gebracht werden – außer in Coras Anwesenheit, wo sie, bemerkenswert für ihre Verhältnisse, lernte, ihre bitteren Tiraden für sich zu behalten. 
     Lange vor den 1990er Jahren, als ein dramatischer Anstieg von Autismus zu verzeichnen war und eine Reihe von Kritikern Fragen über Thiomersal aufwarfen, die Quecksilberverbindung, mit der Impfstoffe für Kinder konserviert wurden, bekam Addie bereits einen obskuren Artikel über eine stille kleine Studie aus Europa in die Hand. Quecksilbervergiftung, erklärte sie daraufhin jedem, der es hören wollte (was zu diesem Zeitpunkt nicht viele waren). Verseuchter Fisch. Amalgamfüllungen, Rückstände aus der Kohleverbrennung, Leuchtstoffröhren, frei verkäufliche Antiseptika. Und noch konkreter: endlose Vorräte an Impfstoffen, die mit dem Zeug konserviert wurden, absurde Mengen eines tödlichen Metalls, das direkt in den Blutkreislauf von Kleinkindern gepumpt wurde. Die Beweise lagen vor. Und machte sich jemand die Mühe, etwas dagegen zu unternehmen? Natürlich nicht. Was war schon die Trauer einer verzweifelten Mutter hier oder da gegen die Macht der Industrie, gegen den amerikanischen Hunger auf Dosentunfisch und die Illusion von Gesundheit und Wohlbefinden?


    Um diese Zeit herum verschob sich auch Addies Fokus als Künstlerin von lebendigen Pelikanen, Rohrdommeln und dergleichen zu toten Vögeln. Egal welche: Singvögel, Greifvögel, Watvögel. Für Addie war nur von Bedeutung, dass sie tot waren, und zwar tot infolge einer, wie sie es nannte, »Einmischung des Menschen«. Und paradoxerweise, wie weder ihr noch ihrem Umfeld entging, wurde ausgerechnet sie eine Zeitlang Stammkundin bei Richard Schantz, dem meistbeschäftigten und besten Tierpräparator im nördlichen Bucks County. Jetzt kam es gelegen, dass Tom die staatliche Lizenz behalten hatte, die ihm gestattete, die kleine Sammlung des College durch frisch verstorbene und frisch ausgestopfte Tiere zu aktualisieren. Tom hatte sie immer für überflüssig gehalten. Sein 
     Vorgänger hatte die jährliche Verlängerung der Lizenz in das Institutsbudget eingebaut, und Tom hatte das nie geändert. Nie hätte er geahnt, dass sich das eines Tages für Addie als praktisch erweisen würde.


    Nach einer Weile befand sie, dass es irgendwie geschummelt war, Schantz’ Dienste in Anspruch zu nehmen, und so fing Addie an, die toten Vögel, die ihr mit der Zeit von Leuten auf die Hintertreppe gelegt wurden – Tauben, Blauhäher, Habichte, zahllose Finken und Drosseln und einmal tatsächlich ein Virginia-Uhu –, selbst auszunehmen und auszustopfen.


    Irgendwann hielt Scarlet die Berge von toten Vögeln, die ständigen Telefonanrufe und dringenden Treffen mit den Naturschützern und Aktivisten, mit denen Addie sich neuerdings abgab, und die von gewissen Mitgliedern dieser Gruppe veranstalteten, immer befremdlicheren »Interventionen«, wie sie es nannten, nicht mehr länger aus und so fragte sie, ob sie mit siebzehn den ganzen Sommer bei Cora in Cider Cove verbringen dürfe.


    Im Juni schrieb sie ihre letzte Prüfung für die elfte Klasse, packte den alten Volvo, den ihr Vater von einem Nachbarn gekauft hatte, und fuhr nach Cider Cove. Den gesamten Sommer lang arbeitete sie als Zimmermädchen in einem Hotel in Cape May. Und im August beschloss sie, nicht nach Burnham zurückzukehren.


    Es gab Details aus diesen Jahren, die in der gängigsten Version von Addies Leben fehlten. Der Großteil ihrer kleinen, aber loyalen Anhängerschaft nahm beispielsweise an, dass sie die Arbeit an den Assemblagen toter Vögel zur Zeit ihrer ersten Krebserkrankung begonnen hätte. Doch in Wirklichkeit sammelte sie zu diesem Zeitpunkt schon seit mehreren Jahren Kadaver.


    Und die meisten dieser Leute sahen die Anfangszeit ihres 
     öffentlichen Umweltaktivismus offenbar in Verbindung zu den »Übergangsjahren«, wie ein Anhänger sie nannte (in einem Addie gewidmeten Newsletter, den er einige Monate lang veröffentlichte, nachdem ihr das Stipendium der staatlichen Kulturstiftung National Endowment for the Arts aberkannt worden war) – der Zeit, die Addie Mitte der Achtzigerjahre an der Küste verbrachte, der Phase, in der sie die Vogelarten ihres ersten Aufenthalts in Cape May wiederentdeckte und in der Küstenumgebung ihre Freiheit wiederfand, die jedoch gepaart war mit einer wachsenden Verzweiflung über die zahlreichen Gefährdungen von Meereshabitaten am Mittelatlantik. Und so weiter.


    In diesem Punkt war die zeitliche Zuordnung etwas treffender, aber die Ursachen stimmten nicht. Es fehlten einige Details, Dinge, die Addies Chronisten nicht wissen konnten. Wie zum Beispiel Richards rapider Verfall. Oder die Entscheidung ihrer Tochter, von zu Hause auszuziehen, und zwar im Grunde genommen endgültig auszuziehen, noch bevor sie die Schule beendet hatte. Oder ein verlorener Junge namens Brian Kent aus Riegelsville, Kind einer bitteren Scheidung mit einem Hang zur Brandstiftung, der beschlossen hatte, sich Addie und ihrer Aktivistenschar anzuschließen – und der (gut für ihn, schlecht für Addie) sie aus irgendeinem Grund an den armen, verlorenen Richard erinnerte.


    Jahre später machte es den Eindruck, als wäre sogar Cora und Lou etwas Entscheidendes über ihre Freundin entgangen. Beide gingen davon aus, dass es Addies Wunsch war, sich verbrennen und ihre Asche über dem Meer verstreuen zu lassen, oder vielleicht auch am Ufer des Nisky Creek.


    »Die Küste war wirklich ihre Rettung«, sagte Lou unter Tränen am Tag vor Addies Tod, als sie, Cora, Scarlet und Tom alle gemeinsam am Meer saßen und aufs Wasser starrten. Sie erinnerte 
     sich an einen Besuch früher im Jahr, als Addie noch etwas kräftiger gewesen war und gemeinsam mit ihren beiden Freundinnen einen langsamen, vorsichtigen Spaziergang am verlassenen Strand gemacht hatte.


    »An dem Tag strahlte sie«, sagte Lou. »Stimmt’s, Cora?«


    Cora nickte etwas abwesend, wie es Scarlet vorkam, und weinte still.


    »Sie sah wieder aus wie ein junges Mädchen, Tom«, fuhr Lou fort. »Wie damals, als wir alle sie kennenlernten.« Und dann ergriff sie impulsiv Scarlets Hand. »Und auch, als du sie kennengelernt hast, Scarlet! Du meine Güte! Weißt du noch, Cora? Weißt du noch, was für eine glühende Mutter sie war? Sie brachte sogar mich auf die Idee, dass ich vielleicht Kinder haben wollte, obwohl Gott weiß, dass ich mit zweiundzwanzig, oder wie alt auch immer sie war, noch anderes im Kopf hatte.«


    »Vierundzwanzig«, sagte Tom leise, an niemanden im Speziellen gerichtet. Nur Scarlet hörte ihn.


    Lou putzte sich die Nase mit dem Taschentuch, das Cora ihr reichte, und sprach weiter. »Natürlich sollte sie genau hier ruhen, genau hier sollten wir ihre Asche verstreuen. Hier im Sand, in den Gezeitentümpeln, bei den Wasservögeln.«


    Niemand sonst sagte etwas. Aber Tom und Scarlet sahen einander an und wandten dann die Augen ab, bemüht, ihr Lächeln zu unterdrücken.
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    »Ich bin die ganze Nacht gelaufen«, sagt Lou atemlos. Kaum merklich nickt sie mit dem Kopf, als sie den Becher Kaffee entgegennimmt, den Cora ihr eingegossen hat. Sie wirft sich in den gepolsterten Schaukelstuhl am Fenster, hängt die Beine über eine Lehne und trinkt einen Schluck Kaffee. Eigentlich sieht sie weniger aus wie jemand, der die ganze Nacht gelaufen ist, als vielmehr wie eine Diva, die gerade die Bühne betreten hat. Sie trägt eine modisch geknitterte Leinenhose und einen Kaschmirpulli, und es weht ein sauberer, betörender Duft hinter ihr her. Sie ist eine Frau, die sogar Parfüm elegant trägt. Ihre Auftritte waren, seit Scarlet sich erinnern kann, immer so glanzvoll.


    Louise Sandrine Begley – sie hatte ihren eigenen Nachnamen behalten, als sie Ted 1975 heiratete. Addie war davon entzückt gewesen, beeindruckt von Lous Mut, wobei es vielleicht in Washington, D. C., Mitte der Siebziger weniger Mut erforderte, als 1966 in Bucks County nötig gewesen wäre. Lou hätte tatsächlich zur Bühne, zur Diva getaugt, vielleicht nicht als Sängerin, aber bestimmt als ausdrucksstarke Schauspielerin. Trotz der Geburt zweier Töchter, trotz der schmerzhaften, 
     jahrelangen Untreue ihres Mannes und letztlich der bitteren Implosion ihrer Ehe sieht sie immer noch großartig aus. Ihre Haut ist rein und jugendlich, selbst mit achtundfünfzig, ihr dunkles Haar so perfekt geschnitten, dass der Wind es noch besser aussehen lässt, ihr Make-up perfekt, obwohl sie eine Nacht am unruhigen Strand und in den stillen Straßen Cider Coves zugebracht hat.


    »Wisst ihr, wie lange ich das nicht mehr gemacht habe? Wahrscheinlich seit Burnham nicht mehr, seit Addie und ich mit dem Bus nach New York gefahren und bis zum Morgengrauen in Greenwich Village herumgelaufen sind. Weißt du noch, Cora? Erinnerst du dich noch, als wir das immer gemacht haben?«


    Cora nickt zerstreut. Man sieht ihr an, dass sie enttäuscht über die Unterbrechung ist, nach den Neuigkeiten, die Scarlet ihr gerade in den Schoß geworfen hat. Scarlet ist auch enttäuscht, aber gleichzeitig erleichtert. Sie wird Cora mehr über ihre Schwangerschaft erzählen, aber sie hat es nicht sonderlich eilig damit.


    Cora nimmt wieder die Zeitung zur Hand. Oft macht es den Eindruck, als versuchte sie, Lou auszublenden. Die Freundschaft der beiden hat Scarlet nie verstanden, und sie fragt sich, ob sie wohl weiterbestehen wird, nun da Addie – scheinbar ihre einzige Gemeinsamkeit – fort ist.


    »Ich kann mich bei dir öfter daran erinnern als bei Addie«, sagt Cora und reicht Lou den Korb mit den selbst gebackenen Brötchen. »Aber ich kann mich an die Nacht erinnern, als ihr beide den letzten Bus zurück verpasst habt. Ihr kamt in unser Zimmer und habt eine Kanne Kaffee getrunken, danach ist Addie in ihr Atelier gegangen, und du hast vierundzwanzig Stunden geschlafen.«


    »Ja!« Herzhaft beißt Lou in ein Brötchen, setzt die Beine 
     schwungvoll auf den Boden und beugt sich verschwörerisch zu Cora und Scarlet vor. »Aber erst, nachdem ich mir einen gesucht hatte, mit dem ich schlafen konnte. Das war die Wirkung, die New York jedes Mal auf mich hatte. Diese ganze Kunst, dieses ganze Leben – danach war ich immer ausgehungert , nach Essen, nach Sex, nach allem.«


    »Ach ja.« Cora nickt wieder, offenbar erinnert sie sich auch daran, und wie immer ist Scarlet verblüfft über den Mangel an Missbilligung, denselben Mangel an Kritik oder Werturteil, mit dem Addie auf Lou reagierte. Bildet sie sich das nur ein oder ist Cora eigentlich viel prüder? Und hätte Addie solche Bemerkungen und solches Verhalten nicht als hoffnungslos unseriös empfinden müssen?


    Es ist möglich, dass Scarlets Bild von Lou als frivol, flatterhaft, intellektuell eher ein Leichtgewicht – eine etwas einfältige, wenn auch harmlose Frau – von Tom stammt. Scarlet kam es immer so vor, als hätte er sich für Lou nie so recht erwärmen können.


    »Wer war das denn damals?«, fragt Cora, die Brille auf der Nase, mit befremdend großmütterlichem Blick. »Ted kanntest du zu dem Zeitpunkt noch nicht, er kann es also nicht gewesen sein. Vielleicht dieser Theaterwissenschaftler? Arthur Soundso – wie hieß er noch?«


    »Ach, wer weiß? Es hätten verschiedene Theaterwissenschaftler sein können oder auch Kunsthistoriker. Psychologiestudenten waren immer am leichtesten zu finden, soweit ich mich erinnere. Mein Gott, dieser Campus wimmelte von schönen, dienstfertigen Jungs.«


    Sie alle wissen, dass dies eine Art Show ist und von jedem erwartet wird, dass er mitmacht. Also lächelt Scarlet und zieht eine Augenbraue hoch, schlüpft in ihre Rolle. »Die Version der Geschichte hab ich ja noch nie gehört«, sagt sie.


    Und dann ist sie hin- und hergerissen, wie immer bei Lou. Oder zumindest wie seit sechzehn Jahren, seit jenem trostlosen Herbst, als Addie sich in Lous Haus versteckt hielt, als Scarlet an den Wochenenden mit Tom nach Washington fuhr, um sie zu besuchen, und alle so taten, als wäre nichts sonderlich Ungewöhnliches daran, sich so zu treffen, so verstohlen. Als alle Lous köstliches Essen und ihren guten Wein genossen und sich um ihre hübschen, verwöhnten Töchter Suzy und Liz bemühten. Hin und wieder war auch Ted dabei und versuchte ebenfalls vorzutäuschen, das sei normal. Für Leute wie Addie und Tom.


    Doch die Spannung damals war so dicht und greifbar, dass Scarlet davon übel wurde. Immer, wenn sie sonntags spät am Abend wieder bei Cora ankam, ging sie sofort ins Bett und blieb einen kompletten Tag in ihrem Zimmer, schwänzte die Schule, sprach mit niemandem. Cora stellte nie Fragen.


    Vor allem ein spezielles Abendessen ist Scarlet im Gedächtnis geblieben, aus der späteren Zeit in Washington, kurz bevor Addie endlich wieder zurück nach Burnham fuhr. Bei diesem Besuch machte Addie einen gedämpfteren, beinahe fahrigen Eindruck, und Tom bat Scarlet, mit den sogenannten Erwachsenen zu Abend zu essen statt schon vorher mit Suzy und Liz.


    »Alle benehmen sich besser, wenn du dabei bist«, sagte er, obwohl Scarlet davon noch nichts bemerkt hatte.


    Es war eine besonders ölige Mahlzeit. Jahrelang würde Scarlet sich an das Öl in der frisch zubereiteten Salatsoße erinnern, an die in Olivenöl schwimmende Pasta, an ein saftiges Stück Fleisch, aus dem Fett auf ihren Teller tropfte und dessen rosige Mitte anzüglich zu ihr aufsah. Sie stocherte auf ihrem Teller herum, wünschte, sie hätte einfach eine Stunde früher mit den beiden kleinen Mädchen zusammen Nudeln mit Käsesoße essen können, folgte der Unterhaltung und dann wieder nicht. 
     Es war im Prinzip dasselbe wie üblich. Ted erzählte Interna aus dem Universitätsbetrieb, Tom bemühte sich anfangs tapfer, sich zu beteiligen. Aber an diesem Abend wirkte er ganz besonders müde.


    »Vermutlich läuft das an einer Uni wie Georgetown anders ab«, sagte er schließlich entschuldigend. »Oder ich bin einfach inzwischen zu alt für diese Sachen. Ich weiß nicht, Ted, aber im Wesentlichen unterrichte ich und widme mich meiner Forschung, mit dem Rest habe ich nicht viel zu tun.«


    Daraufhin ein Kommentar von Lou. »Kannst du dir das vorstellen, Ted? Unterrichten und forschen, statt sich nach dem Freitagskolloquium zu betrinken und dem nächstbesten Rock nachzusteigen?«


    Worauf eine peinliche Stille folgte, eine Weile nichts als das Klirren von Gläsern und Gabeln zu vernehmen war, bis Ted sich an Addie wandte. Scarlet war darauf vorbereitet, wenn sie sich auch wunderte, warum er es immer wieder probierte. Jedes Mal, wenn Ted (oder auch Lou oder sonst jemand) versuchte, mit Addie über ihre Leidenschaften zu diskutieren, ihre Verzweiflung über unkontrollierte Bebauung, verseuchtes Grundwasser, Erderwärmung, egal was, hielt sie eine Zeitlang dagegen, hob dann die Hände und sagte: »Es ist doch eine ganz einfache Frage, oder? Wenn ich Unrecht habe, wer verliert? Diverse Multimillionäre. Und wer verliert, wenn du Unrecht hast?« An dieser Stelle machte sie eine Pause und lächelte. »Deine Kinder.« Noch eine Pause, dann: »Ich weiß nicht genau, warum du mit mir streitest.«


    Ihre moralische Überlegenheit und ihre unerschütterliche Überzeugung waren eigentlich bewundernswert, dachte Scarlet manchmal. Sie genoss diese Eigenschaften an ihrer Mutter beinahe, wenn sie es nicht gerade selbst abbekam.


    An diesem Abend aber wählte Ted einen etwas anderen 
     Ansatz. »Also, Addie«, begann er, »was genau hat das mit dir und diesen jugendlichen Anarchisten zu bedeuten, mit denen du verkehrst?« Zu diesem Zeitpunkt hatte er schon mehrere Gläser Wein getrunken.


    Addie sah ihn durchdringend an und trank langsam, bedächtig einen Schluck Wasser. »Mir ist nicht ganz klar, was du mit ›Anarchisten‹ meinst, Ted.«


    »Na ja, ist es nicht eine Form von Anarchie, mehrere neue Häuser in Brand zu stecken? Offen gestanden fällt mir kaum ein besseres Beispiel ein.« Er sah sich Bestätigung heischend am Tisch um. Tom starrte auf seinen Teller, und Scarlet legte die Gabel hin, sie konnte nicht länger so tun, als äße sie. Lous Oberlippe war zu einem gehässigen Grinsen verzogen. Sie war bereit für dieses Gespräch, das war deutlich zu sehen. Wahrscheinlich wartete sie schon den ganzen Tag darauf.


    »Tja, das überrascht mich, Ted«, sagte Addie. »Ich hätte gedacht, dass du dort in deinem gemütlichen Büro an der Georgetown reichlich Zeit hast, bessere Beispiele zu finden, weit interessantere Beispiele für ›Anarchie‹ und ›Protest‹ als unsere kleinen Scharmützel im ländlichen Pennsylvania.«


    Lou schnaubte vor Lachen.


    Ted lächelte und deutete dann mit seinem Glas in Addies Richtung. »Ganz im Gegenteil, Addie. Ich bin fasziniert von euren kleinen Scharmützeln. Und deshalb würde mich wirklich mal interessieren, was das für ein Gefühl war, dieses Streichholz anzuzünden. Oder Moment mal, du willst uns doch wohl nicht erzählen, dass du es nicht selbst getan hast? Warum um alles in der Welt solltest du so viel Zeit in meinem Haus verbringen, wenn das der Fall wäre?«


    »Ted«, sagte Lou da, während Tom aufstand und sich entschuldigte. Aber Ted beachtete sie gar nicht.


    »Natürlich könnte ich verstehen, dass du einfach die Gesellschaft 
     meiner bezaubernden Frau genießt, den guten Wein, die köstlichen Mahlzeiten, die sie kocht …«


    »Ted, halt einfach den Mund, bitte.«


    Er sah Lou an. »Warum? Warum sollte ich den Mund halten? Ich versuche doch nur, Addies Strategie zu begreifen.« Wieder wandte er sich Addie zu. »Ist das denn überhaupt eine Art Strategie, Addie? Alles Teil eines großen Plans, den du und deine Freunde haben?«


    Scarlet erwartete, dass Addie ihre übliche Taktik anwenden würde. Dann verdrehte Ted das Argument dieses Mal eben ein bisschen, hob es auf eine persönliche Ebene, machte es etwas unbehaglicher für Addie, na wenn schon? Sicherlich, dachte Scarlet, würde Addie trotzdem einen Weg finden, ihre moralische Überlegenheit auszuspielen, würde wie immer auf ihr hohes Ross springen und auf alle unter sich herablächeln. Daher war sie überrascht festzustellen, dass ihre Mutter auf ihren Teller starrte, sprachlos und – obwohl Scarlet das kaum glauben konnte – offensichtlich den Tränen nah.


    Ted hingegen wurde gerade erst warm. Er nahm einen großen Schluck Wein und lockerte seine Krawatte. In den vergangenen Jahren hatte er etwas zugenommen, sein Hals war dicker, ein Bauchansatz drückte gegen die Knöpfe seiner ordentlich gebügelten Hemden. Aber er sah immer noch gut aus, sein gewelltes Haar war von grauen Strähnen durchzogen und gerade eben lang genug, um ihm ein jugendliches, legeres Aussehen zu verleihen. Abgesehen von den teuren Anzügen und dem Bauch hätte er sich Tom zum Vorbild genommen haben können. Bisweilen versetzte es Scarlet einen Schock, wenn sie daran dachte, dass ihr Vater diesen Mann einst unterrichtet hatte.


    »Du darfst vorübergehend die Heldin sein. Geht es darum?« Er lächelte Addie an, während er sprach, ignorierte ihr sichtliches 
     Unbehagen. »Zum Teufel mit deinem Mann und deiner Tochter, zum Teufel mit jeder Art von normalem Leben für sie. Viel wichtiger ist, eine Heldin für die gute Sache zu sein, richtig?«


    Lou dagegen lächelte jetzt nicht. »Ich sagte, du sollst den Mund halten, Ted. Halt verdammt noch mal die Klappe!«


    Er drehte sich zu ihr um. »Ach, und jetzt willst du wohl plötzlich dieses unreife Verhalten verteidigen? Hast du nicht gerade erst vor zwei Tagen an genau diesem Tisch gesagt, dass du dich wunderst, dass Addie aus dem Ganzen nicht längst rausgewachsen ist?«


    Jetzt knallte Lou ihre Gabel auf den Tisch, dann ihre große Leinenserviette. Es war ein Jammer, dachte Scarlet damals, dass all das gute Essen umkam. Lou und Ted machten nicht den Eindruck, als würden sie Reste essen. Einen Moment lang verlor sie sich in der interessanten, wenn auch irrelevanten Frage, wie Addie wohl mit all dem Überfluss und all der Verschwendung in einem Haushalt wie diesem umging. Es war leichter, als darüber nachzudenken, was Addie wohl gerade empfinden mochte. Oder darüber, dass Scarlet diese Situation tief im Inneren in gewissem Maße auch genoss. Waren das nicht genau die Fragen, die sie Addie selbst immer stellen wollte?


    Addie entschuldigte sich, stand auf und ging. »Du bist ein Arschloch, Ted«, sagte Lou und lief ihr nach.


    Scarlet trug Addies und ihren eigenen Teller in die Küche und ging nach oben, um Suzy und Liz gute Nacht zu sagen. Als sie im Vorbeigehen einen Blick ins Esszimmer warf, aß Ted weiter, während er in einer Zeitschrift las. Als sie später nach draußen zu Toms Auto ging, um ihre Tasche zu holen, konnte sie Tom und Addie in der Wohnung über der Garage streiten hören. Den Rest des Besuchs verlor niemand ein Wort über 
     diesen Abend. Und ab da aß Scarlet immer mit Suzy und Liz zusammen.


    Suzy und Liz, erst fünf und sieben zu dieser Zeit, waren bereits zornig. Sie waren schwierige Kinder. Aber wer konnte ihnen ihre Missmutigkeit schon verdenken, dachte Scarlet. Sie reagierten nur auf genau die Dinge, die sie selbst hasste: künstliche Fröhlichkeit, zu viel Alkohol, all diese explosive Wut unter der Oberfläche, die sich ab und zu in so scheußlichen Auseinandersetzungen wie an jenem Abend entlud. Auseinandersetzungen, über die hinterher nie ein Wort verloren wurde.


    Tom, der sich größtenteils zurücknahm und beobachtete, gut aß, aber wenig trank, machte oft allein lange Spaziergänge: Er sah selbst aus wie ein verwirrtes Kind. Wie um Himmels willen sind wir hier gelandet?, dachte er, das wusste Scarlet. Wenn sie ihn betrachtete, hatte sie das Gefühl, dass er Lou hassen müsste. Lou, die beharrlich weiter ihre Abendessen kochte und Museumsbesuche organisierte und alle abends zu Filmen versammelte, obwohl klar war – da sie es tatsächlich oft genug bei Tisch oder nach ein oder zwei Cocktails oder einigen Gläsern Wein sagte –, dass sie Addies Verhalten für töricht hielt.


    Scarlet wollte Lou ebenfalls hassen, aus Gründen, die sie nicht erklären konnte. Doch selbst damals, mitten in jenem grauen und bitteren Herbst, als ihre Mutter aus Pennsylvania floh, weil man sie der Mittäterschaft an einem ideologisch motivierten Akt der Brandstiftung beschuldigte, selbst da konnte Scarlet die Zärtlichkeit erkennen, die Lou für Addie empfand. Wie sie sich um sie kümmerte, trotz der unübersehbaren Belastung, die das für ihre bereits bröckelnde Ehe bedeutete. Und obwohl sie laut eigener Aussage Addies Überzeugungen für aberwitzig hielt.


    Bis zu diesem Tag ist Scarlet nicht sicher, ist mit sich selbst uneins, immer noch hin- und hergerissen zwischen Ungeduld 
     mit Lous kindischem Narzissmus und Bewunderung für ihre Chuzpe, für die Absage, die sie Anstand und Fraulichkeit und anderen Formen vergeudeter Energie erteilte. Eine Zeitlang glaubte sie, wie Lou sein zu wollen. Schön, verwöhnt, unbequem, nicht leicht zu vergessen. Was sie nicht wollte, war die Traurigkeit hinter all dem.


    »Ich habe immer nur von dem Kaffee und dem Atelier und den vierundzwanzig Stunden Schlaf gehört«, sagt Scarlet jetzt und spielt das Theater weiter mit. »Irgendwie wurde der Teil mit dem Sex und den schönen Jungs weggelassen.«


    »Tja, du bist jetzt wie alt, vierunddreißig? Und tust dich an deinem eigenen Sortiment an schönen Männern gütlich, will ich doch hoffen. Vielleicht bist du jetzt bereit für die furchtbare Wahrheit, Scarlet.« Lou lacht und schwingt die Beine wieder über die Lehne des Schaukelstuhls. Offenbar ist sie die ganze Nacht in einem der schönsten Paar Sandalen – elegant, mit Riemchen – herumgelaufen, die Scarlet je gesehen hat. Sie bewundert gerade Lous perfekt gepflegte Füße, als diese anklagend mit dem Finger auf sie zeigt.


    »Ungefähr in deinem Alter habe ich beschlossen, dass es Zeit wird, dem Ganzen ein Ende zu setzen, zu heiraten und das auch ernst zu nehmen, eine Familie zu gründen und sich niederzulassen und Wurzeln zu schlagen und bla, bla, bla.« Sie verdreht die Augen und fährt sich trotzig mit der Hand durchs Haar. »Das ist eine Falle, die du noch vermeiden kannst, wenn du schlau genug dazu bist. Und sieh dich nur an! Du siehst fantastisch aus – du hast noch mindestens zehn Jahre Sex mit schönen Männern vor dir, wenn du mit dem weitermachst, was auch immer du gerade machst.« Sie beißt herzhaft in ein weiteres Brötchen und ergänzt dann: »Habe ich dir schon gesagt, Scarlet, dass du, glaube ich, noch nie so hübsch aussahst? Stimmt doch, Cora?«


    Cora nickt, und ihre Mundwinkel zucken – entweder wegen eines unterdrückten Lächelns oder eines unterdrückten Widerspruchs oder beidem. Vielleicht, denkt Scarlet, sieht sie wirklich besser aus als früher. Sie geht regelmäßig joggen, ihre Haut sieht gut aus, ihr Haar kommt ihr plötzlich dicker und welliger vor als sonst. Momentan treibt sie zwar zu verloren in einem Meer fremder Hormone, um echtes Zutrauen in ihre äußere Erscheinung zu haben, doch in letzter Zeit haben ihr ausreichend Leute gesagt, dass sie »leuchtet«, um alles zu glauben, was man über die positiven Auswirkungen einer Schwangerschaft hört.


    »Was in Gottes Namen nimmst du übrigens, damit deine Haut so aussieht?«, fragt Lou und greift nach der Kaffeekanne.


    Scarlet spürt die Hitze in ihre Wangen steigen. Ein Kompliment von Lou – der Einzigen aus der Generation ihrer Eltern, Tom und Addie eingeschlossen, die ihr Aussehen je bemerkte, und erst recht kommentierte – hat immer diese Wirkung auf sie.


    Cora sieht aus, als wollte sie etwas sagen, doch Scarlet wirft ihr einen Blick zu, der nein bedeutet. Nicht jetzt. Nicht zu Lou. Und Cora nickt, beinahe unmerklich.


    »Ich schätze mal, Cider Cove bekommt mir einfach«, meint Scarlet nur achselzuckend.


    Lou mustert sie einen Augenblick und lächelt dann. »In Ordnung, von mir aus. Behalt deine Geheimnisse für dich. Aber wenn es Botox ist, will ich wissen, wo du es herhast.« Sie lacht laut, wird dann unvermittelt nachdenklich.


    Einen Moment lang ist Scarlet fassungslos. Sie kann sich nicht erklären, was das jetzt sollte. Botox?, denkt sie. Bitte, Lou – ich bin Addie und Tom Kavanaghs Tochter. Ich habe mir Koffein abgewöhnt und die paar Joints, die ich früher ab und zu geraucht habe, und ich färbe mir keine Strähnchen mehr 
     ins Haar. Ich habe schon einen Termin bei ein paar Hebammen in New York und lese Broschüren über das Stillen. Also bitte, Lou.


    »Im Ernst, Lou.« Cora spricht es für sie aus. »Botox?«


    Und dann schluchzt Lou auf, das Gesicht in den Händen vergraben.


    »Warum denn nicht?«, weint sie, ihre Stimme klingt rau und unnötig laut. »Warum nicht Botox? Wollt ihr nicht über Botox und all die anderen Dinge sprechen, über die man sich in meinen Kreisen so unterhält? Wenn es nicht gerade um Innenarchitekten geht oder über die Haushaltshilfe geschimpft wird. Botox, Schönheitsoperationen, Fettabsaugen. Hautabschleifung. Laservenentherapie. Kosmetische Zahnbehandlung. Wir sind eine faszinierende Bande, das kann ich euch sagen. Bemerkenswert abwechslungsreich in unseren Interessen.«


    Sie lacht bitter auf, dann richtet sie den Blick vor sich ins Leere, als spräche sie mit jemand anderem, nicht mit Cora oder Scarlet. »Worüber sonst sollten Frauen meines Alters reden?«, fragt sie verächtlich.


    Nun legt sie wieder die Hände vors Gesicht, und als sie eine Minute später weiterspricht, hat ihre Stimme sich plötzlich verändert. »Ich sage ja nur«, flüstert sie so leise, dass Cora und Scarlet sich beide unwillkürlich nach vorn beugen, um sie verstehen zu können, »ich sage ja nur, Scarlet, vergiss nicht, was für ein beschissener Haufen Lügen das alles ist.« Sie schnieft und wischt sich die Augen mit der Serviette, die Cora ihr gegeben hat.


    »Krieg bloß keine Kinder«, sagt sie dann. »Damit fängt es an, damit bricht das Ganze um dich herum langsam zusammen. Sieh uns an, sieh uns alle an. Meine Töchter reden kaum mit mir.« Sie zeigt auf Cora. »Denk doch dran, was Cora alles durchgemacht hat. Und Addie…o mein Gott, ich will nicht 
     mal so tun, als würde ich Addie verstehen. So sehr sie dich und Tom geliebt hat, was sie natürlich getan hat, unübersehbar getan hat, aber trotzdem: Sieh dir an, wie verrückt es sie gemacht hat, dort in Burnham festzusitzen zwischen all diesen Rückfällen ins neunzehnte Jahrhundert, kein Ventil für ihr riesiges Talent zu haben, ewig in dieser vergammelten alten Hütte zu hocken.«


    Cora starrt in ihren Kaffeebecher. »Hör auf, Lou«, flüstert sie durch zusammengebissene Zähne.


    »Nein, lass nur«, sagt Scarlet. »Ich möchte das hören.« Sie wendet sich an Lou. »Sprich weiter, bitte.«


    Lou hebt den Kopf und blickt aus dem Fenster, dann seufzt sie tief. »Herrgott«, sagt sie endlich. »Herrgott. Ihr müsst doch wissen, dass ich damit nicht meine, Addie hätte dich, Scarlet, nicht bekommen sollen oder wir alle hätten keine Kinder bekommen sollen. Oder dass Addies Leben in irgendeiner Weise schlechter als meines oder sonst eines war.«


    Sie sieht Scarlet an. »Ich habe ein wunderschönes Haus, und ich hasse es. Ich würde lieber in einer Hütte an einem Bach wohnen, wenn du die Wahrheit wissen willst. Mein Exmann hat es geschafft, unseren Töchtern einzureden, dass unsere gegenseitige Verachtung allein meine Schuld ist. Ich stecke meine Zeit, Kraft und ein Gutteil meines Geldes in mein eigenes Aussehen, obwohl mich nie wieder ein Mann mit auch nur einem Hauch von Begehren ansehen wird. Also lenke ich meine gesamte überschüssige sexuelle Energie in teures Essen und Kunstgegenstände, die mir eigentlich egal sind, und in dieses verfluchte Museum von einem Haus, das ich für Ted geschaffen habe, immer für Ted, der ja Leute aus Georgetown bewirten musste, wie er gesagt hat, der andauernd auf etwas Besseres aus war – einschließlich einer ganzen Horde williger und eifriger Studentinnen, seinen karrieregeilen kleinen Politikwissenschaftlerinnen, 
     die er allesamt gevögelt hat, eine nach der anderen gleich dort in seinem Büro. Und danach kam er dann nach Hause zu einer Cocktailparty auf unserer Veranda und verströmte seinen schmierigen Charme und quatschte die Frau des Rektors voll und begrüßte jeden im Raum überschwänglich.


    Meine Güte, das konnte er gut. Es hat mich krank gemacht, und gleichzeitig, ich kann das nicht erklären, hat es mich auch angemacht. Selbst mitten in diesem ganzen Wahnsinn, obwohl ich wusste, was er da praktisch direkt vor meiner Nase trieb, sehnte ich mich noch nach ihm. Manchmal glaube ich, wir hatten den besten Sex, wenn ich ihn am meisten hasste. Zumindest am Ende.


    Also hab ich mitgemacht – jahrelang mitgemacht. Ich habe den Partyservice engagiert und den Wein bestellt und dekoriert und umdekoriert und noch mal umdekoriert, bis ich dachte, ich muss spucken, wenn ich noch ein einziges Exemplar von Schöner Wohnen oder Architectural Digest in die Hände kriege.«


    Sie hält kurz inne und sieht wieder aus dem Fenster. »Wisst ihr«, erzählt sie, ihre Stimme klingt jetzt weicher, »vor Jahren hatten wir einen Nachbarn. Ein verrückter alter Kerl, pensionierter Professor für sonst was, die Geißel der Nachbarschaft, so in der Art. Sein Garten war völlig zugewachsen von wuchernden Hortensien und Pfingstrosen – zwei der eher hässlichen der Menschheit bekannten Blumen, das müsst ihr zugeben – und dazu von ungefähr zweihundert Sorten Unkraut und wild gewordenem Efeu, der durch die Fliegengitter vor den Fenstern kroch. Abblätternde Farbe, das volle Programm. Er hatte alles völlig vergammeln lassen. Ganze Großfamilien von Eichhörnchen nisteten in den beiden Kaminen, und es kümmerte ihn gar nicht.


    Und eines Tages im letzten Jahr stand ich auf der Veranda und beobachtete, wie die Eichhörnchen auf dem Dach herumturnten, Vorräte für den Winter sammelten oder was auch immer Eichhörnchen so machen, und in dem Moment wurde mir etwas bewusst: Ich beneidete ihn, beneidete ihn wirklich. Ich wollte unbedingt so leben wie mein verrückter Nachbar, einfach loslassen, alles um mich herum einfach verrotten lassen. «


    Sie macht eine Pause und atmet tief und hörbar ein. Dann fährt sie ruhig fort: »Genau das habe ich gestern Abend zu Addie gesagt. Ich sagte: ›Addie, ich bin so müde. Ich bin so müde, und ich möchte einfach nur alles verrotten lassen. Ich möchte mitten in der Verwesung wohnen.‹«


    »Was hat sie geantwortet?«, fragt Cora.


    »Genau das, was man von ihr erwarten würde. ›Verwesung ist unentbehrlich. Darin wimmelt es vor Leben, das ist ein guter Ort zum Wohnen. Du solltest es ausprobieren.‹« Erneut holt Lou tief Luft und stößt sie mit einem kurzen Lachen wieder aus.


    Alle schweigen einen Augenblick, dann fragt Scarlet: »Und warum tust du es nicht? Alles loslassen, meine ich?«


    Lou sieht Scarlet nicht an, als sie antwortet. »Weil ich ihm nicht die Genugtuung geben werde, das mit anzusehen«, sagt sie. »Er würde es benutzen, um ein letztes Mal zu versuchen, an mein Erbe zu kommen.«


    Scarlet hat in den letzten Jahren immer mal wieder bruchstückhaft etwas darüber gehört – Einzelheiten über Lous und Toms unschöne, langwierige Scheidung, seine Behauptung, er brauche Zugang zu einem Anteil von Lous beträchtlichem Erbe, um es vernünftig überwachen und investieren zu können, zum Wohle ihrer gemeinsamen Töchter.


    »Tja, meine Meinung zu dem Thema kennst du«, sagt Cora, 
     nimmt ein Umhängetuch von einem Haken hinter sich und wickelt es um Lou, die trotz des warmen Sonnenscheins, der die Kühle des frühen Morgens verdrängt hat, zu zittern begonnen hat. »Verschenk es. Die Mädchen sind jetzt erwachsen, und du hast schon genug für sie beiseitegelegt. Nimm dir noch ein bisschen mehr für dich selbst und verschenk den Rest. Dann wärst du Ted ein für alle Mal los.« Sie setzt sich wieder hin, verschränkt die Arme vor der Brust und sieht Lou mit einem halben Lächeln an, als wüsste sie, dass dieser Vorschlag ungefährlich ist, weil Lou ihn sehr wahrscheinlich nicht ernst nehmen wird.


    Das Gesicht dem Fenster zugewandt nickt Lou abwesend. Sie sieht im inzwischen gleißenden Licht älter aus und wehmütig.


    »Außer …«, sagt Cora seufzend, als sie sich wieder dem Tisch und ihrer Zeitung zuwendet.


    »Außer?« Lou dreht sich zu ihr um.


    »Außer du wolltest das eigentlich gar nicht. Ted endgültig los zu sein, meine ich.« Sie setzt sich wieder die Brille auf die Nase und blättert eine Seite um. Die Stille zwischen ihnen ist jetzt gesättigt und schwer. Lou und Cora kennen einander, und sie kannten Addie, auf eine Art, wie sie selbst es niemals vermochte, denkt Scarlet. Der Gedanke ist seltsam tröstlich, muss sie angenehm überrascht feststellen. Jahrelang hat es ihr zu schaffen gemacht, sich von diesem Teil von Addies Leben so ausgeschlossen zu fühlen.


    Vor langer Zeit, während des Jahrs, in dem sie bei Cora wohnte, entdeckte Scarlet ein Buch, das Addie Cora geschickt hatte: Briefe und Tagebuch der Künstlerin Käthe Kollwitz. Sie las das Buch damals wie im Rausch, fasziniert von diesen alltäglichen Beobachtungen und Frustrationen einer berufstätigen Künstlerin und Mutter. Käthe Kollwitz entwickelte sich in 
     der Folge fast zu einer Manie für Scarlet, einer, die viele Jahre andauern sollte.


    Eine Künstlerin und eine Mutter. Eine Künstlerin, die für Mütter eintrat und für die Armen. Eine Grafikerin und Bildhauerin mit sozialem Gewissen, eine Frau, die realistische Darstellungen abgekämpfter Arbeiter und trauernder Mütter schuf, einfach nur, weil sie, wie sie sagte, in ihren Augen »schön« waren. Viel schöner als die Bourgeoisie. Eine Frau, die eigentlich nicht versuchte, ikonoklastisch zu sein, zu schockieren – obwohl sie vielleicht durchaus den Wunsch hatte, die Betrachter ihres Werks zu verstören. Die ihre Kinder, von denen sie eins im Ersten Weltkrieg verlor, und ihren Mann innig liebte, trotz Phasen der Verzweiflung über ihre Arbeit. Sie hatte, glaubte Scarlet, die ideale Künstlerin-Mutter gefunden. Warum konnte Addie nicht eher so sein?


    Natürlich war Addie auch so. Angestrengt bemüht, inmitten von so viel Kummer etwas zu schaffen. Aber es sollte einige Zeit und noch mehrfaches Lesen der Kollwitz-Tagebücher dauern, bis Scarlet das erkannte. Und nun versteht sie außerdem, dass Addie selbst nicht sonderlich interessiert an irgendwelchen Parallelen zwischen ihr und Kollwitz war. Sie schickte die Tagebücher damals an Cora, eine ebenfalls trauernde Mutter, weil sie hoffte, sie würden sie trösten und anregen.


    Und tatsächlich boten sie Cora eine Art Trost, wenn sie die Tagebücher auch erst zwei Jahre später sorgsam durchlas, als Karl plötzlich und unerwartet an einem Herzschlag starb. Im darauffolgenden Jahr schloss Cora sich in ihrem Haus ein und töpferte und las Tag und Nacht – die Kollwitz-Tagebücher, andere Bücher von und über Künstler. Am Ende dieses Jahres kam sie wieder heraus, bereit, so schien es, der Welt gegenüberzutreten. Ein weiteres Jahr später verwandelte sie ihr Haus in eine ruhige, einfache Pension.


    Wenn Scarlet in jenen Anfangsjahren zu Besuch kam, musste sie ihre Enttäuschung herunterschlucken, manchmal Coras wunderbares Frühstück mit zahlenden Gästen zu teilen und Fremde hinten im Garten Karls alte Bocciakugeln werfen zu sehen. Sie vermisste Karls stille Gegenwart, die Rühreier mit Salami, die er manchmal sonntags briet, seine wahllos im Haus verstreuten Stapel von Büchern und Zeitschriften. Die Art, wie er in dem Sommer, bevor Scarlet aufs College ging, dieselben alten Kalauer erzählte wie damals, als sie dreizehn war. Seine sanfte Fürsorglichkeit im Umgang mit Cora.


    Bestimmt vermisste Cora all diese Dinge auch, und noch mehr. Wie hatte sie es geschafft, in jenem Jahr nach Karls Tod den Weg aus all ihrer Trauer und Einsamkeit zu finden? »Ich habe gelesen«, war alles, was sie zu Scarlet sagte. »Und getöpfert. «


    Wahrscheinlich erzählte sie Addie und Lou mehr. Oder vielleicht brauchte sie das auch nicht.


    Sie kennen einander so gut, diese drei, denkt Scarlet. Lou weint wieder, jetzt still.


    »Es ist doch erbärmlich, oder?«, sagt sie. »Dass ich ihn möglicherweise noch immer liebe.«


    »Nein, meine Süße, das ist nicht erbärmlich«, gibt Cora zurück. Ihr Tonfall ist nüchtern, sachlich, nicht besonders warm. Sie macht keine Anstalten, Lou zu berühren.


    »An dem Tag, als ich die Eichhörnchen beobachtete, war vorher etwas passiert«, erzählt Lou, zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, hält sie einen Moment lang nur in der Hand – selbstvergessen, beinahe zärtlich – und legt sie dann vor sich auf den Tisch. »Ich hatte die Wohnung über der Garage vermietet, die, in der Addie damals wohnte, Scarlet, weißt du noch?« Scarlet nickt, sie erinnerte sich nur zu gut an diese sauberen, beinahe leeren Räume.


    »Jedenfalls hatte ich sie für einen Spottpreis an eine Freundin von Liz vermietet, eine Studentin. Ich war früh aufgestanden und ins Gewächshaus gegangen, um ein paar Pflanzen umzutopfen, die ich gezogen hatte, und als ich an der Tür stand, hörte ich ein Geräusch, ein unverkennbares. Zwei Menschen, die Sex haben. Sie stöhnten, atmeten heftig, gingen wirklich zur Sache. Es waren diese Studentin und ihr Freund, sie hatten eine Matratze nach unten geschleppt und genau dort im Gewächshaus auf den Boden gelegt, unter die Geranien und den Hibiskus.


    Und wer wollte ihnen das schon verdenken? Es war ein wunderschönes Fleckchen, warm und dunstig, und natürlich roch es himmlisch. Ich hab es selbst schon ein-, zweimal dort gemacht.« Hier hält sie inne, weil sie einen strengen Blick von Cora auffängt.


    »Was denn?« Scarlet ist verwirrt. »Jetzt bin ich urplötzlich wieder die junge Unschuld? Müsst ihr mich vor irgendwas beschützen? «


    Eine Weile lang sagt niemand etwas, und Scarlet ist aus irgendeinem Grund auf einmal heiß und unwohl. Sie haben sich unbemerkt etwas Verbotenem genähert, und Scarlet weiß es. Sie hat das Gefühl, auch selbst mehr zu wissen, irgendwie. Mehr, als sie wissen möchte.


    So verharren sie eine ganze Zeitlang, schweigsam und angespannt. Gerade räuspert Scarlet sich, will aufstehen und gehen, als Lou wieder das Wort ergreift, die Stimme jetzt noch stiller, tief und heiser.


    »Nein, hört mir zu. Woran ich mich an diesem Tag erinnerte, war tatsächlich etwas Schönes, etwas, das so lange her war … ich stand dort in der Tür zum Gewächshaus und sah eine Weile zu. Ich konnte mich einfach nicht losreißen. Was zwischen diesen beiden passierte, war so anders als meine eigenen unbeholfenen, lächerlichen Eskapaden dort drin.«


    Sie und Cora wechseln einen flüchtigen Blick, dann fährt sie fort: »Ich sah den Unterschied, weil ich mich daran erinnerte, selbst so empfunden zu haben. Echte Leidenschaft gefühlt zu haben, meine ich. Und woran ich dachte, war meine Reise nach Griechenland mit Ted, als wir noch so jung waren. Das war unmittelbar, nachdem er sein Medizinstudium abgebrochen hatte. Wir hatten einen Riesenstreit gehabt, uns getrennt, jeder mit anderen Leuten rumgevögelt und uns dann zerknirscht wieder versöhnt, wie wir das in jenen Tagen immer taten. Und wir beschlossen, ein Weilchen nach Europa zu fahren, einfach mal raus aus allem, in Ruhe nachdenken, was Ted als Nächstes tun könnte, um nicht eingezogen zu werden. So jung waren wir damals. Mein Gott, Cora, weißt du noch?«


    Cora nickt, sie mustert Lou eindringlich.


    »Jedenfalls landeten wir ziemlich bald in Griechenland und klapperten die Inseln ab. Woran ich mich aber noch erinnere, ist ein Nachmittag auf Santorin, an einem dieser zauberhaften Strände aus schwarzem Sand, diesem vulkanischen Sand. Wir waren beide nackt, jeder dort war nackt, und wir schwammen eine Runde, und als wir aus dem Wasser kamen, sahen wir einander nur an, und ich schwöre euch, niemals habe ich empfunden, was ich in diesem Augenblick empfand, weder vorher noch nachher. Ihm ging es genauso.«


    Sie schließt die Augen. »Das tiefste Verlangen, das ich je gespürt habe. Es muss etwas mit diesem Sand zu tun gehabt haben und mit diesem Licht und dem Wind und dem blaugrünen Wasser. Vielleicht damit, dass ich Angst hatte, er könnte in einen dummen, sinnlosen Krieg geschickt werden. Ich weiß es nicht, ich habe kein Wort dafür. Leidenschaft bedeutet heute nichts mehr, das trifft es irgendwie nicht, aber ich müsste es wohl so nennen. Die echte, wahre Leidenschaft, schlicht und einfach. Er packte mich an der Hand, und wir rannten, ich 
     meine wirklich rannten zum nächsten versteckten Plätzchen, das wir finden konnten, einen sandigen Fleck zwischen einigen Felsen am Fuße der Steilwand hinter uns. Kein Handtuch, keine Decke dabei, nichts, wir hätten es sowieso nicht gewollt. Und wir warfen uns förmlich auf diesen Sand und fielen übereinander her …«


    Scarlet schielt zu Cora, deren Augen hinter der Lesebrille geschlossen sind. Wieder ist ihr unangenehm heiß, Schweiß rinnt ihr die Seite hinunter. Sie versucht zu verstehen, was in diesem Raum vor sich geht.


    Für einen Moment öffnet Lou die Augen, reibt sie und lacht bitter. »O mein Gott«, sagt sie. »Ich klinge wie ein bescheuerter Arztroman. Entschuldigt.«


    »Nein, tust du nicht«, sagt Scarlet. Denn ausnahmsweise mal, denkt sie, klingt Lou nicht wie ein billiger Liebesroman. Ausnahmsweise sagt sie einfach nur die Wahrheit. »Erzähl weiter«, sagt sie. »Was ist dann passiert?« Eigentlich würde sie Lou gerne fragen: »Wie bist du von diesem Moment am Strand in die Bitterkeit gerutscht, in der du dich seit Jahren suhlst?« Sie hat ihre eigenen Gründe, das wissen zu wollen.


    Wieder lacht Lou auf. »Tja, irgendwann sind wir eingeschlafen, und als wir aufwachten, war es stockdunkel, und wir hatten keine Ahnung, wo unsere Kleider waren. Nach einer Weile fanden wir sie endlich und gingen in ein kleines Restaurant in der Nähe des Hotels, in dem wir wohnten. Und es war so eigenartig – wir waren auf einmal beinahe schüchtern miteinander. Damals schliefen wir schon jahrelang miteinander, aber uns war beiden klar, dass an diesem Nachmittag etwas anders gewesen war, dass sich etwas geändert hatte. Ich glaube, es hat uns beiden Angst gemacht.


    Am nächsten Morgen standen wir früh auf und gingen in eine Ausstellung uralter Höhlenmalereien in der Nähe. Und da 
     war eine, die ich niemals vergessen werde, von zwei durch die Luft gleitenden Vögeln, der eine schien den Flügel nach dem anderen auszustrecken, wie ein Liebhaber.


    ›Schau mal, das sind Addie und Tom‹, sagte Ted. Ich lachte, aber dann betrachtete ich das Bild einfach nur ewig lange. Schlagartig hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal zu begreifen, was das zwischen den beiden war. Bis dahin hatte ich wohl immer geglaubt, dass Addie nur ein bisschen verliebt war, so wie ich immer verliebt war, und dass Tom sich natürlich geschmeichelt und angezogen von dieser schönen jungen Frau fühlte – wer hätte das nicht? Aber irgendetwas an diesem Erlebnis vom Vortag am Strand und dann an diesen wundervollen, sehnsüchtigen Vögeln … Da war es wieder, dachte ich: Leidenschaft. Es war, als hätte ich es vorher einfach noch nie begriffen.


    In einem kleinen Laden gab es Postkarten zu kaufen, Reproduktionen der Höhlenmalereien, und ich kaufte eine mit dem Bild der beiden Vögel und schickte sie an Addie. Ich glaube, ich schrieb etwas in dem Sinne, dass Ted gemeint hatte, sie erinnerten ihn an sie und Tom. Aus irgendeinem Grund war es mir peinlich, ihr die Wahrheit zu erzählen, ihr zu erzählen, dass ich das Gefühl hatte, etwas an ihr zum ersten Mal verstanden zu haben. Und ich glaube, ich hatte auch Angst. Angst davor, jemandem zu erzählen, was ich für Ted empfand. An diesem Morgen spürte ich eine solche Liebe für ihn, dass es mich erschreckte«, sagt sie und legt eine Hand vor die Augen. »Nichts hat jemals daran herangereicht.«


    Sie lässt die Hand auf den Mund sinken, ihr Blick ist beinahe verängstigt. Scarlet überlegt krampfhaft, was sie sagen könnte – Lou sieht aus, als bräuchte sie jetzt Trost, obwohl Scarlet nicht ganz sicher ist, warum, und ihr absolut nichts Passendes einfällt –, doch da nimmt Lou die Hand wieder weg und spricht weiter.


    »An dem Tag wurde ich schwanger. Ich habe es ungefähr sechs Wochen lang gar nicht bemerkt, und als ich es dann doch merkte, hatte ich zwei Tage später einen Abgang.«


    »Lou …« Coras Stimme ist ein Flüstern, dann legt sie die Hand auf den Mund.


    Lou sieht Cora an und lacht kurz auf. »Kannst du das fassen? Du und Addie seid gerade dabei, eure Familien zu gründen und euch niederzulassen, und auf der anderen Seite der Welt benehme ich mich wie eine naive Sechzehnjährige oder so was, sehe einfach großzügig darüber hinweg, dass ich natürlich an jenem Nachmittag mein Diaphragma nicht dabeihatte. Und trinke und rauche Dope und bumse durch die Gegend wie immer, als hätte sich nichts geändert, weil mir niemals der Gedanke gekommen wäre, dass es so sein könnte.«


    Sie schüttelt den Kopf, putzt sich dann die Nase und lächelt kleinlaut. »Ted war wirklich süß damals. ›Es ist besser so, Lou‹, sagte er zu mir. Aber da war etwas in seinen Augen – ich sah ihm an, dass ihn das Ganze sehr mitgenommen hatte. Und ich weiß, dass er mir die Schuld gab.«


    Sie betupft sich die Augenwinkel mit dem Taschentuch. »Bis heute frage ich mich, ob alles anders gekommen wäre. Wenn ich es bemerkt hätte, meine ich. Und wenn wir das Baby bekommen hätten, das wir an jenem Tag gemacht haben.«


    Jetzt steht Cora auf, kniet sich neben Lou und nimmt ihre Hand. Sie macht den Mund auf, um etwas zu sagen, hält dann aber inne, weil sie es sich anders überlegt hat.


    Lou sieht sie an und sagt: »Du weißt, dass ich später noch einmal eine Abtreibung hatte, oder? Ja, wirklich. Das war Teds Idee. Er meinte, er müsste zuerst seine letzten Scheine machen. « Sie holt tief und stockend Luft und wendet sich dann an Scarlet.


    »Entschuldige, Scarlet«, sagt sie. »Was für ein Thema für 
     den Morgen nach Addies Tod. Ich kann dir auch nicht erklären, warum mir das gerade jetzt eingefallen ist. Ich habe schon jahrelang nicht mehr daran gedacht.« Sie dreht sich zum Fenster, und Cora setzt sich wieder Scarlet gegenüber auf ihren Stuhl am Tisch. Eine Zeitlang spricht niemand.


    »Addie hat die Postkarte an den großen Spiegel im Flur oben geklebt«, sagt Scarlet schließlich. »Ich sehe sie genau vor mir. Soweit ich weiß, hängt sie immer noch da.«


    »Ted wusste sogar, was für Vögel das waren«, sagt Lou. »Aber ich habe das natürlich vergessen.«


    »Es waren Rauchschwalben«, sagt Tom plötzlich irgendwo hinter Scarlet. Instinktiv setzen sich alle drei Frauen gerade hin, wie Schulmädchen mit einem schlechten Gewissen.


    »Hirundo rustica. Rostroter Hals, weiße Flecken auf dem gegabelten Schwanz. Obwohl der Flug nicht ganz richtig getroffen ist. Rauchschwalben gleiten normalerweise nicht so. Und ja, sie hängt noch an dem Spiegel.« Er zieht sich einen Stuhl neben Scarlet und lächelt dankbar, als Cora ihm die Brötchen und einen Becher Kaffee reicht. Er sieht müde aus und plötzlich viel älter, denkt Scarlet, als sie ihn mustert.


    »Ich mache noch welchen«, sagt Cora und steht mit der Kanne in der Hand auf. Sie ist sichtlich erleichtert, Tom zu sehen. »Irgendeine Spur von deinen Regenpfeifern?«, fragt sie ihn im Gehen. In den letzten Jahren ist sie selbst zu einer eifrigen Vogelbeobachterin geworden.


    »Nein, heute Morgen nicht«, antwortet er, während Lou weiterhin aus dem Fenster starrt.


    Scarlet muss aufs Klo, aber sie möchte den Raum jetzt nicht verlassen. Sie hat aus irgendeinem Grund Angst, Lou und ihren Vater allein zu lassen. Einerseits würde sie zu gern wissen, was die beiden zueinander sagen würden. Andererseits kann sie die Vorstellung nicht ertragen.


    »Habt ihr inzwischen das Dilemma gelöst, was wir als Nächstes tun sollen?«, fragt Tom.


    Wäre sie allein mit ihrem Vater, denkt Scarlet, würde sie laut auflachen. »Nein, nein«, würde sie sagen, »erst mussten wir über Lou und ihre Probleme sprechen. Wie üblich. Ja, Addie ist tot, und ja, wir müssen uns um ein paar Dinge kümmern, Kleinigkeiten nur, zum Beispiel, ob wir ihren letzten Wunsch respektieren oder einfach das Vernünftigste tun und sie einäschern lassen. Nichts Dringendes. Lous trauriges und verzweifeltes Liebesleben ist selbstverständlich wichtiger.«


    Doch im selben Moment weiß sie, dass das nicht fair ist. Wer hätte ahnen können, dass ausgerechnet Lou so etwas wie Schuldgefühle und Verlust wegen einer Fehlgeburt vor über dreißig Jahren empfindet? Damals liebte sie Ted, und wahrscheinlich tut sie das immer noch. Alles, was sie wirklich wollte, war das, was Cora mit Karl hatte und Addie mit Tom.


    Aber warum um Himmels willen hast du dir dann einen wie Ted ausgesucht?, möchte Scarlet fragen. Aber sie tut es nicht. Sie weiß, dass sie kein Recht dazu hat. Was hat Liebe schon mit rationaler Entscheidung zu tun?


    »Nein«, antwortet Scarlet auf Toms Frage. »Dazu sind wir noch nicht gekommen. Wir haben wohl auf dich gewartet.« Sie lächelt ihren Vater an, der immer noch so gut aussieht, selbst mit seinem ergrauten Haar, dem allmählich etwas hängenden Kinn und dem zwei Tage alten Bart. Er hat eindeutig überhaupt nicht geschlafen.


    »Nein?« Er zieht in gespielter Überraschung eine Augenbraue hoch. »Wie geht es dir, Scarlet?«, fragt er dann, während er Marmelade auf ein Brötchen streicht. Er beißt ab und beginnt, Scarlet den Rücken zu reiben. »Hast du wenigstens ein bisschen geschlafen? Du solltest dich ein bisschen ausruhen.«


    Lou sieht die beiden durchdringend und neugierig an. 
     Wahrscheinlich, denkt Scarlet, hat sie es längst erraten. Und dann fällt ihr etwas ein, was Addie letzte Nacht gesagt hat: »Alle Welt vergöttert werdende Mütter. Sieh zu, dass du das ausnutzt.« Sie atmet tief ein, schließt die Augen und lehnt sich zurück in die starken, sanften Hände ihres Vaters.


    »Danke«, sagt sie. »Das fühlt sich toll an.«


    Sie wird gleich aufs Klo gehen, beschließt sie. Aber erst einmal bleibt sie hier still sitzen, lässt sich von ihrem Vater verwöhnen und behält wenigstens ein paar ihrer Geheimnisse für sich, zumindest noch ein Weilchen.

  


  
    

    Elf


    Addie hatte schon immer zu Stimmungsschwankungen geneigt, zu Anfällen von Traurigkeit, selbst als Kind. Vielleicht war es das, dachte sie manchmal. Vielleicht war sie schwermütig. Vielleicht hatte sie das, was man »Depressionen« nannte. Immer natürlich auf eine bestimmte Art und Weise ausgesprochen – langsam, klagend, die Augen niedergeschlagen, die Lippen zu einem Strich verzogen. Ich habe Depress-io-nen.


    Hätte sie auch nur das geringste Vertrauen in westliche Medizin oder Pharmakologie oder Psychologie im weiteren Sinne gehabt, hätte sie sich vielleicht um eine solche Diagnose bemüht. Dann hätte man ihr etwas verschreiben oder ihr Elektroschocks verpassen oder sonst etwas tun können, um ein für alle Mal dafür zu sorgen, dass sie vielleicht niemals wieder irgendetwas von Wert zeichnen oder malen würde. Solange sie sich nur, wenn schon nicht unbedingt fröhlich, dann doch zumindest zufrieden, friedlich, unbeteiligt fühlte. Optimistisch.


    Du denkst zu viel, pflegte ihre Mutter zu ihr zu sagen, wenn sie als Kind trübsinnig war. Auch später: Du liest zu viel. Oder: Den ganzen Tag treibst du dich allein im Wald herum – kein Wunder, dass du traurig bist! Warum verbringst du nicht mehr Zeit mit Freunden?


    Also hatte sie das getan. Sie war mit Freunden losgezogen, 
     hatte getanzt und geraucht und sich betrunken, sich mit Jungs abgegeben. Im College hatte sie sich einen festen Freund gesucht, und sie hatte ihm gestattet, sie zu streicheln, und hatte dasselbe für ihn getan. Zu Sex hatten sie es allerdings nie kommen lassen. Das hatte man ihr allseits dringend geraten. Ihr Freund wäre entsetzt (wenn auch entzückt) gewesen, wenn sie so weit gegangen wäre. Mit Sicherheit hätte sie das aus der Kategorie der heiratenswerten Mädchen getilgt.


    Sie hatte es nicht als besondere Entbehrung empfunden, auf den endgültigen Geschlechtsakt zu verzichten. Gegen das Küssen und Streicheln hatte sie nicht unbedingt etwas, manchmal genoss sie es sogar. Hauptsächlich aber tat sie es wohl, um ihren Freund bei Laune zu halten. Sie selbst jedoch war am glücklichsten, wenn sie mit Cora und Lou zusammen war. Endloses Gelächter, um Mitternacht Kuchen backen und das ganze Ding aufessen, diskutieren, ob es Gott gibt (Cora, die Naturwissenschaftlerin, sagte natürlich nein, Addie war sich nicht sicher, und Lou täuschte vor, von beiden Antworten schockiert zu sein – wobei Addie immer den Verdacht hatte, dass der Schock echt war).


    Dann kamen England, Miss Smallwood, die sie an die Hand nahm, die Flut all dieser neuen Entdeckungen. Und dann Tom. Und Addie fand heraus, was man ihr – und jedem anderen jungen Mädchen – ganz eindeutig alles über Sex vorenthalten wollte. Gefährlich zu erleben, dass es sich so anfühlen konnte – dass auch für sie tiefe, unmöglich zu beschreibende Glücksgefühle bereitgehalten wurden. Gefährlich natürlich nur in den Händen eines Mannes, der weniger vorsichtig, weniger fürsorglich war als Tom. Woher hatte Addie vorbehaltlos, ohne jede Frage von jenem ersten Tag in seinem Kurs an, gewusst, wie vollständig sie ihm vertrauen konnte?


    Vielleicht lag es an dem, was er augenblicklich in ihr erkannt 
     hatte: ihrem Sehnen. Es galt ihm, seinem Körper, sicherlich, daran gab es keinen Zweifel. Als sie sich das erste Mal liebten, auf dem Fußboden der kargen, beinahe verrottenden Hütte, hatte er Angst gehabt, er könnte ihr wehtun. Doch sie hatte keine Sekunde Schmerz gespürt, vielmehr hatte sie singen wollen, lachen, übersprudeln vor Seligkeit – wegen seiner rauen Wangen unter ihren Händen und Lippen, wegen seines festen, drahtigen Körpers, der ihren umschlang, wegen der Art, wie er suchte und suchte, bis er sie fand.


    Doch es war mehr als ein körperliches Sehnen, und das hatte er sofort gewusst. Und er, Tom, war es auch gewesen, der ihr das erklärte: Geh allein zurück in den Wald. Du wirst es dort wiederfinden. Und eine Zeitlang hatte sie es wirklich wiedergefunden, das, was auch immer es war, was sie im Wald gespürt hatte, als sie noch jünger war. Es war schwer zu benennen – vielleicht Staunen? Fast eine Art Ekstase? Nein, das Wort war zu aufgeladen – zu fromm und gleichzeitig auch zu lustvoll.


    Andererseits hatte es ja auch Ähnlichkeit mit Gott, oder? Und in gewisser Weise auch mit Sex? Wie sie sich damals, als Kind von elf oder zwölf Jahren, allein im Wald gefühlt hatte. Fast zitternd, atemlos, ohne Gefühl für die Zeit oder sich selbst, auf einem verrotteten Baumstamm sitzend, feuchtes Laub riechend, die klamme Luft spürend, auf die Stille horchend.


    Staunen traf es vermutlich besser.


    Wann hatte es aufgehört?


    Als sie Scarlet bekam?


    »Es liegt daran, dass nichts anderes ein solches Wunder ist und jemals sein wird«, sagte Cora.


    Aber Lou verdrehte natürlich die Augen. »Es liegt daran, dass du, sobald du Mutter bist, niemals wieder die Freiheit 
     hast, über dich selbst nachzudenken, und niemand lässt dich das je vergessen. Was bedeutet, dass es dir niemals wieder möglich ist, dich selbst zu verlieren. Egal, wie viele Jogakurse oder Meditationsveranstaltungen du besuchst. Das könnt ihr mir glauben.«


    Cora widersprach nicht. »Das stimmt, man ist ab dann nie wieder völlig frei«, sagte sie. »Man wird viel zu sehr, viel zu unbedingt gebraucht, und das vergisst man nie.« Arme Cora, die sich so lange selbst die Schuld gab.


    Aber zu sagen, sie hätte das Staunen verloren, hätte nach Scarlets Geburt die Fähigkeit verloren, in etwas vollkommen aufzugehen – im Wald, in ihrer Arbeit –, kam Addie falsch vor, als Erklärung zu simpel, zu sehr die Sprache der Frauenzeitschriften, die sie verabscheute. Man musste sich doch ihre Tochter nur ansehen. Sie war schon mit vier Jahren eine eigenständige Person gewesen – extrem selbständig, aber auch vorsichtig, klug. Interessiert. Addie hatte sich nie Sorgen um Scarlet gemacht. Ihre Erfahrung von Mutterschaft war Welten von Coras entfernt, auch von Lous.


    War es also Tom, der das Staunen mit Wissenschaft erstickte? Ihre Arbeit unter seiner begrub? Eine Zeitlang hatte sie Angst, niemals wieder den Weg zurück zu eigener befriedigender Arbeit zu finden, wenn sie bei Tom bliebe, und von seiner Arbeit, seinen Bedürfnissen, seinen zahlreichen Ansprüchen unterdrückt zu werden. Hatten die Leute nicht von Anfang an Eine Prosodie der Vögel als Toms Buch bezeichnet, obwohl Addies Name vorne auf dem Umschlag genau neben seinem stand und obwohl Tom immer wieder darauf hinwies, dass ihre Bildtafeln mit Abstand das Beste an dem Buch waren?


    War Tom also doch, trotz all der äußeren Gesten der Unterstützung, irgendwie schuld am Verlust ihres Staunens und der 
     Liebe zu ihrer eigenen Arbeit? Manchmal glaubte sie, es war vielleicht so. Manchmal tat es gut, ihm die Verantwortung zuzuschieben. Sonst hätte sie über andere Dinge nachdenken müssen, über andere mögliche Gründe, warum sie den Anblick einer leeren Leinwand oder auch nur eines Skizzenblocks kaum ertragen konnte.


    Aber natürlich war das auch eine Spur lächerlich. Alles, was er sich wünschte, das beteuerte er ihr unaufhörlich, war, dass sie sich wieder an den Vögeln erfreuen konnte.


    Hin und wieder erfreute sie sich wirklich noch an ihnen. Wurde von einer vertrauten, tröstlichen Wärme umspült, wenn sie den Ruf eines Carolinazaunkönigs oder eines Rotaugenvireos hörte und ihn sofort erkannte. Inzwischen so instinktiv wie Tom. Und war zu einer anderen Art von Wärme, selbst zu einem dankbaren Lächeln fähig, wenn sie im Frühling ihre erste Walddrossel hörte.


    Doch das Problem war, dass im selben Moment, noch bevor sie dieses angenehme Brummen des Erkennens voll auskosten konnte, eine andere Art von Gewissheit hinzukam, eine Stimme, die sie wie eine donnernde, eiskalte Woge traf: Das Brutgebiet dieses Vogels schrumpft, noch während du hier stehst und lauschst. Über kurz oder lang wird den Tieren auch dieser Sekundärwald, dieser Behelfslebensraum, nicht mehr zur Verfügung stehen.


    Und deshalb stellte sich doch die Frage: Warum die Vögel überhaupt zeichnen oder malen? Als eine Art Mahnmal für all diese dümmlich fröhlichen, fernglasbewehrten amerikanischen Freizeitornithologen? Diese Männer und Frauen in ihren Ponchos, die um die längste Liste gesichteter Vogelarten wetteiferten?


    »Addie, du steigerst dich zu sehr hinein«, sagte Tom, als sie ihm einmal zu erklären versuchte, was allzu häufig mit ihr geschah, 
     wenn sie in ihren Ansitz ging, um zu zeichnen. »Du musst sie alle – Carson, Leopold, Edward Abbey – jetzt mal zur Seite legen. Lies etwas anderes, versuch, die Sache aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Denk daran, es ist durchaus möglich beziehungsweise sogar wahrscheinlich, dass der Schaden, der im Laufe der Geschichte durch menschliche Besiedelung angerichtet wurde – wenn du dir das, sagen wir mal, als einen halben Tag statt mehrerer hunderttausend Jahre vorstellst –, dass das Ausmaß dieses Schadens innerhalb eines weiteren halben Tages vollständig rückgängig gemacht werden könnte. Das können wir einfach nach heutigem Kenntnisstand nicht wissen! Warum automatisch vom Schlimmsten ausgehen? «


    »Genau dieser Art von Denken haben wir Agent Orange und Arsen in unserem Trinkwasser zu verdanken«, lautete ihre ruhige, knappe Antwort. Daraufhin verließ Tom den Raum und schlug die Tür hinter sich zu. Er ging in sein Büro, das wusste Addie, um acht Uhr an einem Freitagabend. Scarlet war nebenan bei Peter. Und plötzlich fand Addie es unerträglich, so allein zu sein.


    Du denkst zu viel. Du liest zu viel.


    Um diese Zeit, Scarlet war fast vierzehn, bereisten sie in den Frühlingsferien die Everglades und die Florida Keys.


    Sie hatten, wie es schien, die Watvögel vergessen gehabt. Es wirkte belebend auf sie alle, die Ibisse und Reiher in den Marschen und Gezeitentümpeln zu beobachten und die über den Mangroven aufsteigenden Schlangenhalsvögel. Als sie nach Burnham zurückkamen, rannte Scarlet zu Peter, um ihm ihre neue Sammlung von Muscheln und bunten, geschliffenen Glasscherben zu zeigen. Tom, sonnengebräunt und erholt, stellte seine Unterlagen für einen weiteren Kurs Biologie der Vögel zusammen.


    Und Addie richtete sich in einem leeren Atelier im Kunstinstitut ein, zwei Türen weiter von dem, das sie als Studentin genutzt hatte, weil sie dachte, es täte ihr vielleicht gut, für diesen neuen Versuch aus dem Haus zu kommen, weg vom Bach. Sie begann mit einem von Audubon inspirierten Bild eines Schlangenhalsvogels, und jeden Tag erklomm sie mit Skizzenbüchern und einem Sandwich in ihrem Rucksack den Hügel hinauf zum Campus. Den ganzen Vormittag arbeitete sie, Tag für Tag, nippte an einer Wasserflasche, plagte sich mit dem Hals des Vogels ab, der, wie sie fand, irgendwie an einen Road-Runner-Cartoon erinnerte. Den ganzen Vormittag versuchte sie, das diesige Licht Floridas einzufangen, das irgendwie den Schimmer der Flügel des Männchens sowohl aufhellte als auch trübte, bemühte sich, den Geruch von Salz und Fisch festzuhalten, sich nur um diesen speziellen Duft aus ihrer Erinnerung zu kümmern, um damit den sich um sie herum ausbreitenden Geruch von Staub und Schimmel und Erinnerung zurückzudrängen, dort in diesem winzigen Raum, der nach ihrer Vergangenheit stank, nach einem Ich, dessen sie sich kaum noch entsann, einem, dem sie zwar nicht mehr vertraute, nach dem sie sich aber dennoch sehnte.


    Am Ende brauchte sie fünf Monate, um diesen Schlangenhalsvogel zu malen. Erst in einer heißen Julinacht gelang es ihr, das Problem zu lösen, der Nacht vor ihrer Abreise mit Tom und Scarlet an die Küste von Maine. Sie waren eingeladen worden, einen Monat dort im Haus eines ehemaligen Studenten zu verbringen, der ein begeisterter Vogelbeobachter und leidenschaftlicher Bewunderer der Prosodie der Vögel war.


    Addie konnte sich nicht mehr an die Einzelheiten des Traums erinnern, nur noch an das beklemmende Gefühl, das er zurückließ, als säße jemand auf ihrer Brust und hielte ihr den Mund zu, erstickte sie. Das und die Farben: grelles Pink,


    Grün, Orange, alles in einer Art partikelgetränktem Licht, fluoreszierend oder neonartig vielleicht. Als sie aufwachte, wusste sie sofort: Das waren die Farben Floridas – der Motels am Straßenrand, der T-Shirts und Imbissstände, der provisorischen Geschäfte für Waffen und Feuerwerk. Und dieses erstickende Gefühl: Auch das erkannte sie wieder. Es war das Gefühl, das sie, zuerst auf einer Kanufahrt durch unfassbar verschlungene Mangrovenwurzeln, danach im Morgengrauen in einer kleinen Felsenbucht vor Big Pine Key, beide Male gehabt hatte, als Tom vorschlug, noch einmal ein Forschungsjahr zu nehmen, um es dieses Mal in Florida zu verbringen.


    Sich noch einmal ein Jahr oder auch nur ein Semester in England aufzuhalten, konnten sie sich nicht leisten, zumal – und das war klar, wenn auch unausgesprochen – Tom auf keine finanziell unterstützten Forschungsmöglichkeiten hoffen durfte, da er wieder einmal so voll und ganz mit seinem Unterricht und seiner Datensammlung im Feld beschäftigt gewesen war, dass er seit der Prosodie der Vögel keine Seite veröffentlicht hatte. Keiner von ihnen hatte groß über ein weiteres Forschungsjahr nachgedacht oder gesprochen. Addie glaubte kaum, dass ihre Arbeit einen solch langen Aufenthalt weg von zu Hause, von ihrem Einkommen als Illustratorin und ihrem Umweltaktivismus vor Ort rechtfertigen konnte. Und Tom war Tom – glücklich und zufrieden damit, weiter zu unterrichten und noch mehr Notizen anzuhäufen. Zu welchem Zweck, hätte er nicht sagen können.


    Daher war Addie überrascht, als er den Vorschlag nicht nur einmal, sondern zweimal machte. Jedes Mal natürlich während einer besonders lohnenden Exkursion. Aber immer, wenn er einen längeren Aufenthalt in Florida anregte und Addie sich daraufhin ausmalte, wie sie sich in einem kleinen Örtchen in den Everglades oder, noch schlimmer, einer Stadt 
     wie Key West niederließen, sah sie nur diese Neonlichter vor ihrem geistigen Auge aufblitzen, diese viel zu hellen, künstlich fröhlichen Farben.


    »Ich glaube nicht, Tom«, sagte sie beim zweiten Mal. »Irgendwie kann ich mir das einfach nicht vorstellen.« Woraufhin er nur die Achseln zuckte, gern bereit, die Idee zu verwerfen. Letzten Endes stellte er diese Überlegungen, Burnham eine Zeitlang zu verlassen, mehr um ihret- als um seinetwillen an.


    Aber wenn sie auch an jenem Morgen im Juli, als sie kurz vor Morgengrauen aus ihrem Traum aufschreckte, kein Jahr in Florida vor sich sah, so sah sie doch diese Farben, und zwar in ihrem Gemälde des Schlangenhalsvogels. Natürlich, das war es, was dem Bild fehlte, und es war ihr mitten in der Nacht einfach geschenkt worden, nachdem sie endlich aufgehört hatte, krampfhaft danach zu suchen. In der stillen Dunkelheit ihres Schlafzimmers zog sie sich an und stieg den Hügel zum Kunstinstitut hinauf. Sie hatte eigentlich nicht vorgehabt, das Bild mitzunehmen, denn sie hoffte, ein Monat Pause würde sie irgendwie davon befreien, so dass sie es hinterher entweder endlich fertigstellen und etwas Neues anfangen oder es einfach aufgeben könnte. Nun packte sie es sorgfältig ein, und während der endlosen Fahrt – um New York City herum, durch Boston durch, mit einer Übernachtung bei einem alten Studienkollegen von Tom in Woods Hole auf Cape Cod und dann im Schneckentempo, so kam es Addie vor, an der zerklüfteten Küste von Maine entlang – konnte sie das Warten kaum ertragen.


    Es war der erste – und einzige – Gegenstand, den sie auspackte, den Rest überließ sie Tom und Scarlet. Und an diesem Abend lehnte sie zu Toms Ärger und Betretenheit ab, mit seinem ehemaligen Studenten und dessen Frau, ihren großen 
     Fans, die extra aus Boston angereist waren, um sie zu begrüßen, essen zu gehen. »Es wird sich noch eine andere Gelegenheit ergeben, sie kennenzulernen«, blieb sie hartnäckig, ohne Toms Unbehagen darüber, allein gehen zu müssen, zu bemerken. »Ich kann jetzt nicht aufhören zu arbeiten.«


    Vierundzwanzig Stunden nach ihrer Ankunft war das Bild fertig. Die Veränderungen waren, oberflächlich zumindest, eher einfach. Der Hintergrund, vor dem der Schlangenhalsvogel mit einem unvermittelten Ruck in die Höhe stieg, war rosa-lila, wolkenartig und wogend: ein Gifthimmel. Und im Auge des Vogels – wie es ihr gelungen war, das so exakt zu malen, konnte Addie nie erklären; es war irgendwie einfach aus ihrem Pinsel geflossen – lag ein Ausdruck, ein unverkennbarer Ausdruck kalten Entsetzens. Etwas, das über Panik hinausging und das ein Kritiker, zu Addies grenzenloser Genugtuung, später einmal als » klares Bewusstsein eines nahe bevorstehenden und grausigen Todes« beschreiben würde.


    Den gesamten Monat in Maine malte sie glücklich, ekstatisch. Sie griff auf all ihre alten Skizzen aus Florida und von anderen Reisen, auch von ihrem Ansitz am Nisky Creek, zurück. In jedem Bild – einem Rotschwanzbussard, einer Rauflügelschwalbe, einem Braunpelikan – lag irgendetwas, das auf drohende Gewalt und drohenden Schmerz deutete: ob nun ebendieser Ausdruck im Blick oder ein unnatürlich gebogener Flügel oder Federn, die stumpf und rau geworden waren. Und doch gab es in den Bildern nichts, dem man die Qual und das Leiden zuordnen konnte. Nichts außer einem grellen, neongesättigten Hintergrund, der von etwas zeugte, das in der Luft lag, was durchdringender war als Rauch und in einer Wolke den hilflosen Vogel umgab.


    Addies Überschwang in jenem Monat freute Tom und Scarlet natürlich. Aber gleichzeitig verunsicherte er sie auch.


    Was tun mit einer glücklichen Ehefrau und Mutter in dieser Verfassung – die beim Kochen sang, Mann und Tochter auf ihren täglichen Strandspaziergängen bei Sonnenuntergang ausgelassen attackierte und nassspritzte? Hier war sie plötzlich wieder: die Addie aus Scarlets frühesten und aus Toms liebsten Erinnerungen. Lieber nicht hinterfragen, beschlossen sie, denn beide wussten, dass es klüger war, die glücklichen Momente zu horten, solange es ging.


    Es war Toms Idee, auf dem Rückweg nach Burnham Cora und Karl in New Jersey zu besuchen. Ein paar Tage vor ihrer geplanten Abreise war ein Brief von Cora eingetroffen, nachgesandt nach Maine vom Postamt in Burnham. Sie und Karl und die Jungs zögen in einer Woche in eine Kleinstadt namens Cider Cove an der Küste New Jerseys, schrieb Cora (der Brief stammte von Ende Juli). Sie beschrieb es als ruhigen alten Fischerort nur wenige Kilometer von Cape May entfernt, dem es irgendwie (vielleicht, weil er nicht über eine Strandpromenade verfügte) gelungen war, den Imbissständen und Spielhallen zu entgehen, die sich in den meisten Nachbarstädten in den am Meer gelegenen Straßen drängten.


    Sie zögen, so schrieb Cora, wegen der Kinder dorthin. Obwohl es bedeutete, dass Karl weit zum Büro zu fahren hatte und sie viel Arbeit in das Haus stecken müssten. Hänseleien unter Kindern seien eine Sache, meinte sie, aber die Junior Highschool sei für Richard absolut brutal gewesen. Und nun, da er fast fünfzehn sei, zeigten sogar Erwachsene in ihrem gemütlichen, wohlhabenden Vorort – im Einkaufszentrum oder im Schwimmbad, bei Schulveranstaltungen, in Restaurants – nicht gerade dezent ihr Unbehagen und ihren Widerwillen im Umgang mit jemandem wie Richard. Es sei eine Sache, ein niedlicher, sommersprossiger Junge zu sein, der seine Haare zwirbelte oder mit den Armen schlug und sich zwanghaft im 
     Kreis drehte, der nie jemandem in die Augen sah und doch gleichzeitig die Angewohnheit hatte, unangenehm dicht neben Menschen zu stehen, die er gar nicht kannte. Aber als großer, schlaksiger junger Mann mit Gesichtsbehaarung und sich ankündigendem Stimmbruch solche Dinge zu tun – das war etwas anderes. Etwas völlig anderes. Sie hofften, schrieb Cora, dass die Dinge sich in einem gelassenen Arbeiterstädtchen wie Cider Cove bessern würden, besonders während der ruhigen Monate der Nebensaison.


    Auch für Bobby sei es natürlich schwer gewesen, sagte sie. Der Umzug sei sogar seine Idee gewesen. »Aber macht es dir nichts aus, deine Schwimmmannschaft und deine Freunde in der Schule aufzugeben?«, hätten sie und Karl ihn gefragt. Seine Antwort sei ein kurz angebundenes »Was für Freunde?« gewesen.


    Obwohl sie ein schrecklich schlechtes Gewissen hatte, Cora erst mit fast einem Monat Verspätung zu antworten, war es gut, das wusste Addie, dass Coras Brief so lange gebraucht hatte. Ganz bestimmt wäre sie nicht in der Lage gewesen, mit einer solchen Energie zu arbeiten, wenn sie ihn früher bekommen hätte. Es machte sie unermesslich traurig und in der Folge, wie üblich bei Dingen, die sie traurig machten, unermesslich wütend. Wie konnten Störungen wie die von Richard immer noch vorkommen?, tobte sie Tom gegenüber, nachdem sie ihm den Brief gezeigt hatte. Ging irgendjemand dem auf den Grund, diesem doch wohl so offensichtlichen Zusammenhang mit Giftstoffen, die bei der Kohleverbrennung freigesetzt werden, zum Beispiel? Erinnerte Tom sich nicht mehr an diese Studie, auf die sie damals gestoßen war, wann war das noch, vielleicht damals, als Richards Diagnose gestellt wurde?


    »Er wurde am Lehigh River gezeugt, verdammt noch mal«, 
     zischte sie. »Genau dort im Schatten dieser grauenhaften Schornsteine des Stahlwerks in Bethlehem.«


    Sie saßen auf der Terrasse und blickten auf den steilen, felsigen Abhang zwischen Haus und Meer hinab. In der Ferne konnten sie das orangefarbene Sweatshirt und die langen, wehenden Haare Scarlets erkennen, die nach ihrem gemeinsamen nachmittäglichen Spaziergang noch am Strand geblieben war. Atemlos vom Anstieg über den Pfad hinauf zum Haus hatten Tom und Addie unter einem Stein auf der Terrasse Coras Brief entdeckt, dort von einem Nachbarn abgelegt, der die Post im Ort abgeholt hatte. Addies Gesichtsausdruck, als sie ihn las, hatte Tom weit Schlimmeres befürchten lassen, und er war ins Haus gegangen, um ihr etwas Starkes zu trinken zu holen.


    »Addie«, sagte er jetzt und nahm ihre Hand. »Addie, nicht.«


    Doch sie ließ sich nicht beruhigen. Sie stand auf und begann, hin und her zu laufen und dazu rasche, wütende Schlucke aus ihrem Glas zu nehmen. »Und dann auch noch in den vermutlich am stärksten mit Giftstoffen verseuchten Staat im ganzen Land. Vielleicht wird an der Küste alles besser, aber das möchte ich ernstlich bezweifeln. Wie wahrscheinlich ist das, mal ehrlich, wenn man sich ansieht, was alles in die Delaware Bay gekippt wird?«


    »Addie.« Er stand jetzt ebenfalls auf und hielt sie am Arm fest, damit sie stehen blieb. Langsam ging ihm die Geduld aus, und er konnte sich nicht verkneifen zu sagen: »Wenn Richards Krankheit tatsächlich das Ergebnis von Umwelteinflüssen wäre – und du weißt, ich bin davon überzeugt, dass es eine genetische Störung ist und nichts, was hätte verhindert werden können –, aber selbst wenn es, wie du immer behauptest, in irgendeinem Zusammenhang zu ihrem damaligen Wohnort stünde, dann spielt es jetzt wohl kaum noch eine Rolle, wo sie leben. Es ist nun mal passiert.«


    Da starrte sie ihn an, und als er den rasenden Zorn in ihren Augen las, wünschte er wieder einmal, er könnte lernen, diese Erklärungen für sich zu behalten, die sie so in Rage brachten. Sie knallte ihr Glas auf den Tisch, verschüttete dabei den Inhalt und wandte sich zur Tür.


    »Addie, bitte. Du weißt, es bringt nichts zu…«


    Und dann plötzlich weinte sie. Blieb vor der Tür stehen und senkte den Kopf, die Schultern bebend vor Schluchzen. Er trat zu ihr, und sie vergrub das Gesicht an seiner Schulter.


    Denn ja, natürlich wusste sie, dass es nichts brachte, all ihr Toben und Schimpfen. Es brachte nichts, und es hatte sogar ihrer Beziehung zu Cora geschadet, diese Wut, diese wilde Empörung über mögliche Ursachen für Richards Krankheit. Jahrelang schon war ihr Kontakt eher sporadisch, selbst ein wenig förmlich. Seit Addie sich vor zehn Jahren auf die Bucks County Mothers for the Earth eingelassen hatte, fiel es sowohl Cora als auch Lou schwer, das wusste Addie, ihre wütenden Tiraden zu ertragen, ihre eindeutige Missbilligung ihrer gesamten Lebensweise, angefangen mit ihrem Wohnort bis hin zu dem, was sie ihren Kindern zu essen erlaubten.


    An diesem wundervollen Ort, nach einem ganzen Monat erfüllender Arbeit konnte Addie das jetzt klarer erkennen. Und sie erkannte, wie sehr sie ihre alten Freundinnen vermisste, besonders Cora.


    »Ich habe keine Ahnung, wie ich darauf reagieren soll«, sagte sie schließlich, wischte sich die Nase ab und hielt Coras Brief in die Luft. »Was kann ich denn sagen?«


    »Warum rufst du nicht einfach an und sagst, dass du dich über ihren Umzug freust und dass wir gern auf dem Heimweg aus Maine bei ihnen vorbeikommen würden?«, schlug er vor. Er wischte ihr die Tränen weg und küsste sie dann auf beide Wangen. »Wir könnten auch dem Leuchtturm in Cape 
     May einen Besuch abstatten«, sagte er. »Um der alten Zeiten willen.«


    Sie versuchte zu lächeln. »Fang bloß bitte nicht wieder von Forschungsurlauben an«, sagte sie. »Stell dir vor, wie schrecklich Cape May inzwischen sein muss, mit all den verdammten Touristen und der ganzen Bebauung entlang der Küste. Es ist bestimmt ganz anders, weißt du, völlig überlaufen von den ganzen Goretex tragenden Vogelheinis, von denen keiner einen blassen Schimmer hat, wie es dort vor zwanzig Jahren …«


    »Addie.« Seine Stimme klang ruhig und müde. Und außerdem warnend.


    Sie schluckte herunter, was auch immer ihr auf der Zunge lag, holte tief Luft und blickte aufs Meer hinaus. »Ich werde vorsichtig sein«, sagte sie dann still. »Ich rufe sie jetzt an und frage, ob wir vorbeikommen dürfen. Mehr werde ich nicht sagen. «


    

    

    Als Addie ins Haus ging, setzte Tom sich wieder. Bestimmt war das der richtige Vorschlag gewesen, hoffte er. Besser, wenn Addie Cora persönlich vor sich hatte. Das verringerte die Gefahr, dass sie eine ihrer Predigten hielt.


    Er beobachtete Scarlet, die sich umdrehte und den steinigen, gewundenen Pfad hinaufzusteigen begann. Wie viel leichter würden ihre eigenen kommenden Schuljahre werden?, fragte er sich. Sie musste sich zwar nicht um jemanden wie Richard kümmern, aber er und Addie waren nicht die einfachsten Eltern, das war ihm bewusst. Das heißt, er befürchtete es. Und doch schien ihre Lebensweise Scarlet nicht zu stören. Sie liebte das Reisen genauso sehr wie Addie und er, und der Nisky Creek und ihre Freunde aus der Nachbarschaft schienen ihre Tage auszufüllen und ihr zu genügen. Doch wie lange noch würde sie zufrieden mit ihren Eltern wegfahren, mit ihnen 
     lachen, morgens in ihr Bett kommen, um die Zeitungscomics zu lesen?


    Als Scarlet um eine Kurve unterhalb der überhängenden Terrasse bog, auf der er saß, verlor Tom seine Tochter kurzzeitig aus dem Blick. Er hielt den Atem an, wurde schlagartig von einer Art Panik ergriffen.


    Dann war sie wieder da, kletterte die letzten Stufen hoch, mit ihrem wilden, zerzausten Haar, dem vom Wind geröteten Gesicht und den offenen braunen Augen, die denen ihrer Mutter und seinen eigenen glichen.


    »Kormorane können Kanadareihern nicht das Wasser reichen«, verkündete sie, ließ sich auf einen Stuhl fallen, zog dann ihre mit Sand gefüllten Turnschuhe von den Füßen und leerte sie nacheinander über das Geländer der Terrasse aus. »Sie sind ausgesprochen langweilig zu beobachten, wenn du mich fragst.«


    »Langweilig?« Er schnappte in gespieltem Entsetzen nach Luft. »Du findest Kormorane langweilig?«


    Welches Glück, dachte Tom in diesem Moment, als er aus Spaß an den wirren Haaren seiner Tochter zog. Welche Schönheit und welches Glück. Wie in Gottes Namen könnte er es festhalten?

  


  
    

    Zwölf


    Der Besuch in Cider Cove überraschte sie alle. Cora und Karl und die Jungen waren glücklich in ihrem neuen Heim und teilten mit Freuden die alten, windschiefen Räume mit Addie, Tom und Scarlet, die auf Matratzen auf dem abschüssigen Fußboden schliefen. Am Ende blieben die Kavanaghs eine ganze Woche.


    Jeden Tag ihres Aufenthalts schob Tom den Gedanken an all die Arbeit, die vor dem Unterrichtsbeginn in ein paar Tagen in Burnham auf ihn wartete, von sich fort. Wie konnte er seine lachende, sonnengebräunte Tochter aus dieser Seligkeit wegzerren? Und auch mit Addie geschah etwas Umwälzendes, das merkte man. Sie war friedlich, ruhig, dem Anschein nach zufrieden, doch in ihr arbeitete etwas – das konnte er sehen –, wenn sie am Strand spazieren ging oder abends mit Cora auf der Veranda saß und Wein trank, manchmal im Gespräch, manchmal auch einfach nur den Geräuschen des Meeres lauschend.


    Schließlich fuhren sie am Abend, bevor Scarlet wieder in die Schule musste, zurück nach Pennsylvania. Wie üblich fehlten ihr die erforderlichen Hefte und Ordner, Turnschuhe und so weiter. Eine Woche lang schrieben Addie und Tom ausweichende Entschuldigungen, in denen sie baten, ihre Tochter 
     vom Sportunterricht zu befreien, und Scarlet verbrachte diese Stunden zufrieden lesend in der Schulcafeteria.


    Weder Addie noch Tom hatten in dieser ersten Woche Lust, Schulsachen einzukaufen – zumindest nicht solche, die ihre Tochter sichtlich weder wollte noch brauchte. Tom war vollauf mit Sitzungen und den ersten Lehrveranstaltungen beschäftigt. Und Addie igelte sich jeden Tag vom frühen Morgen bis zur Abenddämmerung in ihrem Atelier im Kunstinstitut ein und malte.


    Die Arbeit, die sie in jenem Herbst hervorbrachte, war anders und, in Toms Augen, viel stärker als die Bilder, die sie in Maine gemalt hatte, mit ihren Zirkusfarben, ihrem auf Vögel projizierten Ausdruck übertriebener, eindeutig menschlicher Emotionen. Cartoonartig, hätte er es genannt, obwohl er – theoretisch zumindest, wenn auch nicht mit Kopf oder Herz – begriff, welche Kraft diese Gemälde für viele Betrachter haben würden.


    Die Bilder nach ihrer Woche in Cider Cove waren verstörend auf eine weit unmittelbarere, instinktivere Art, und zeitweise merkwürdig komisch. Manche waren realistisch, wie das einer Wanderdrossel, die unter der Bruthöhle im Nistkasten einer Purpurschwalbe saß und auf ihren deformierten Füßen nicht laufen konnte. Andere waren zwar realistisch in der Ausführung, besaßen aber Elemente des Surrealen: ein Scharlachtangarenweibchen, das seine Jungen nicht mit dem Schnabel fütterte, sondern aus einer Brustwarze, die aus einer kleinen, runden Brust mitten auf ihrer gelben Vorderseite ragte.


    Addie hatte sich angewöhnt, ihre alten Kursmitschriften aus Biologie der Vögel mit ins Atelier zu nehmen. Tom bat sie einmal, dieses Heft sehen zu dürfen. Es war, wie er erwartet hatte, ein ziemlich wahlloses Sammelsurium, wie auch ihre Feldnotizen, in denen sie sich genüsslich über die Aufzeichnungsmethoden, 
     die er den Studenten an die Hand gegeben hatte, hinwegsetzte. Das Heft war nicht so persönlich wie die Feldnotizen, aber ganz genauso exzentrisch und voller grober Skizzen (oft von ihm) neben beißenden Beobachtungen über ihre Kommilitonen und Plänen für ihr nächstes Bild oder auch fürs Wochenende. Und hin und wieder fand sich eine Information oder eine Bemerkung aus seinem Vortrag, die aus irgendeinem Grund offenbar Addies Interesse geweckt hatte. Nun, mehr als fünfzehn Jahre später, hatte sie sich dieses Heft noch einmal vorgenommen und einzelne dieser Fakten und Beobachtungen markiert:


    

    

    Alfred Russell Wallace kehrte sich gegen Ende seines Lebens desillusioniert von den Lehren der biologischen Evolution ab; später wandte er sich dem Spiritualismus zu. Er war ein erklärter Gegner von Zwangsimpfungen, besonders bei Armen.


    Fotografien haben immer verfälschte Farben – weswegen Darstellungen von Malern besser sind.


    Brutparasiten (z. B. Kuhstärlinge) bauen keine eigenen Nester. Phoeben sind »Brutwirte«.


    Es gibt zwei Arten von falschen Nestern: (1) Attrappe oder Balzplattform und (2) Fluchtort.


    Sperlingsvögel (z. B. Wanderdrosseln) müssen in Napfnestern aufgezogen werden, sonst bekommen sie deformierte Füße.


    Für die alten Ägypter waren Vögel geflügelte Seelen.


    Die Hormone, die den Milchfluss in Vogelkröpfen auslösen, sind denen ähnlich, die den Milchfluss in menschlichen Milchgängen auslösen.


    Vögel: Grundzustand männlich. Säugetiere: Grundzustand weiblich.


    Wanderbewegungen werden von Wetterveränderungen im Osten des Landes ausgelöst.


    Durch genetische Programmierung wissen Vögel wie der Regenpfeifer, wohin sie ziehen müssen und wie sie dort hinkommen, obwohl die Jungen getrennt von ihren Eltern ziehen.


    

    

    Als Addie zu Frühlingsbeginn die Werke zusammenstellte, die sie im Rahmen einer Ausstellung in einer Galerie in New Hope zeigen wollte – der Inhaber, ein weiterer ehemaliger Student von Tom, war von ihren neuen Bildern begeistert –, machte Tom den Vorschlag, sie könnte doch entsprechende Passagen aus ihren Notizen als Bildunterschriften verwenden. Er befürchtete natürlich, dass die meisten Betrachter die Vielschichtigkeit ihres Werks gar nicht begreifen würden, und er befürchtete außerdem negative Reaktionen, die Addie zurückwerfen könnten. Würde es das Erleben ihrer Werke nicht bereichern, fragte er, wenn das Publikum wüsste, welche Auswirkungen es auf Sperlingsvögel hatte, wenn sie in den falschen Nestern aufgezogen wurden? Oder dass der Milchfluss im Kropf eines Vogels genau wie der bei Menschen hormonell ausgelöst wurde?


    Sie lächelte nachsichtig und küsste ihn. »Ich überlege es mir, Dr. Kavanagh«, sagte sie und tätschelte ihm die Wange. In den Wochen vor ihrer Ausstellung war sie liebevoller, als sie seit Monaten, vielleicht seit Jahren gewesen war.


    Im Endeffekt entschied sie sich für einfache Titel. Das Bild der Wanderdrossel mit den deformierten Füßen nannte sie Falsche Zuflucht, das der Scharlachtangare mit der menschlichen Brust Grundzustand weiblich.


    Die Reaktionen auf ihre Bilder waren gemischt. Ein Rezensent der Allentowner Zeitung nannte die Florida-Serie »albern«. Doch auch der Philadelphia Inquirer schrieb über die Ausstellung (etwas weiter hinten im Regionalteil der Samstagsausgabe), und deren Kritiker nannte die Werke »aufwühlend 
     und kraftvoll«, »erfüllt vom leidenschaftlichen Naturschutzgedanken, der auch die Bildtafeln der Künstlerin im skurrilen, aber wegweisenden Buch ihres Ehemannes Eine Prosodie der Vögel von 1969 durchdringt«.


    Es handelte sich ganz offensichtlich um einen weiteren ihrer weit verstreuten Bewunderer. Trotzdem machte es Tom wütend, Addies Arbeit so verkürzt dargestellt zu sehen und zu allem Überfluss auch noch ihr gemeinsames Buch allein zugeschrieben zu bekommen (wobei das von Anfang an ziemlich verbreitet gewesen war). Aber zu seiner Überraschung war Addie selbst hocherfreut. »Was zählt«, sagte sie, »ist, dass er es kapiert hat.«


    Ja, dachte er, es ist gut, dass er und andere es kapieren, und ja, das sind wichtige Dinge, die zweifellos gesagt werden müssen. Aber was, wollte Tom seine Frau manchmal fragen, ist mit dem Gesang? Hast du völlig die wundervolle Musik dieser Geschöpfe vergessen? Und wie gern wir sie früher hörten, zusammen?


    Natürlich konnte man den Ruf eines Vogels nicht malen. Manche allerdings waren so klagend, so voller Leid – genau das, was sie auch malen würde. Tom überlegte, ob er sie zu einem Versuch überreden sollte. Diese traurigen Gesänge, beispielsweise der Trauertaube, wie der Name schon sagte, aber seinem Empfinden nach auch der Einsiedlerdrossel, des östlichen Waldschnäppertyranns und, ganz besonders in jenem Jahr, der Waldohreule. Das war es, was Tom unentwegt hörte, im Wachen und im Schlafen, im Sommer und Herbst des Jahres 1983, in den Monaten nach Addies Ausstellung in New Hope.


    Wieder einmal sprachen sie von einem zweiten Forschungsjahr. Sie würden ein Haus in Cider Cove mieten, sagten sie, die frühen Morgenstunden und die Zeit der Abenddämmerung 
     am Leuchtturm von Cape May und anderen gut zur Vogelbeobachtung geeigneten Stellen verbringen und die Nachmittage und Abende mit Coras Familie. Einige neue Gemälde waren verkauft worden, es war die Rede von weiteren Ausstellungen, eine Galerie in Philadelphia hatte Interesse bekundet. Und die ganze Zeit über malte Addie weiter.


    Dann eines Tages erschien eine kurze Meldung in der örtlichen Zeitung. Bert Schafer hatte einhundertzwanzig Hektar Land erworben, Mischwald und Ackerflächen, vier Kilometer vom Burnham College entfernt auf den sanften Hügeln westlich des Delaware River. Er hatte vor, dort eine Luxuswohnsiedlung zu bauen, großzügige »Landsitze«, jeder mit ein bis zwei Hektar Grund, die vermarktet werden sollten als perfekte Zuflucht für Vorstädter aus der Region Philadelphia, denen es dort allmählich zu voll wurde, und für Leute aus New Jersey, die den hohen Steuern ihres Heimatstaats zu entkommen suchten.


    Tom kannte das Gelände gut. In genau diesem Waldstück hatten er und andere Vogelbeobachter in den vergangenen zwei Sommern zwei seltene Waldohreulen gesichtet. Unverzüglich verfasste er einen Leserbrief und forderte einige der örtlichen Mitglieder der Audubon-Gesellschaft auf, das Gleiche zu tun – während er sich gleichzeitig den Kopf zerbrach, wie lange er diese Neuigkeit vor Addie geheim halten könnte, die in letzter Zeit zu beschäftigt gewesen war, um die Lokalzeitung zu lesen.


    Vielleicht hätte er es ihr einfach sofort erzählen sollen. Aber er wollte sie beschützen, wollte ihre jüngste Produktivität beschützen und ihre Zufriedenheit, wollte sie vor ihren verschrobenen Aktivistenfreunden beschützen. Und er konnte Vögel, selbst diese eindrucksvollen Eulen, einfach nicht so betrachten wie sie – als Sündenböcke, als Opfertiere, Symbole menschlicher Torheit und Maßlosigkeit.


    Ja, Vögel inspirierten Dichtung, Musik, Malerei. Ja, ihr Gesang konnte ihn immer noch, nach all diesen Jahren, schwindlig machen, zittrig vor Entzücken, wie er es als zwölfjähriger Junge gewesen war. Aber letzten Ende waren es eben Vögel. Vertreter der Klasse Aves. Übergriffen durch den Menschen unterworfen, ja sogar ausgeliefert, keine Frage. Aber als Reaktion auf diese Übergriffe sowie auf zahllose weitere, sowohl durch Wirk-, als auch durch Zweckursachen gesteuerte Einflüsse fortwährend und erfolgreich im Prozess der Evolution begriffen. Tom hatte die beiden Begriffe in Addies beinahe unleserlicher Handschrift in ihrem Kursheft entdeckt – diese allerdings leider nicht rot umrandet: zwei Arten von Ursachen in der Biologie: Wirkursachen (unmittelbar, z. B. das Wetter) und Zweckursachen (unablässiger Druck, der im Laufe der Zeit auf Populationen ausgeübt wird).


    Wie konnte er tierisches Leben – Säugetiere namens Menschen eingeschlossen – anders beurteilen?, hatte er Addie viele Male gefragt. Wie konnte er seine geliebten Vögel nicht als sich rational weiterentwickelnde, wie alle anderen auch auf menschliche und sonstige Eingriffe reagierende Spezies wahrnehmen? Natürlich machte ihm der Verlust von Lebensräumen Sorge, der weltweite Klimawandel, die Störungen im Zugverhalten der Vögel, die wachsende Vergiftung von Wasser und Luft – ein Planet, der zu seinem eigenen Verderben in rasantem Tempo die Artenvielfalt auslöschte, die er zum Überleben brauchen würde. Hatte er nicht genau über diese Dinge geschrieben?


    Aber Menschen waren trotz allem nur eine von vielen Spezies. Eine Spezies am Anfang ihrer evolutionären Geschichte. Und die »Natur«, die »natürliche Welt« – Begriffe, die er hassen lernte, deren zunehmend sorgloser und unachtsamer Gebrauch ihn wütend machte –, war alles andere als ausgewogen 
     und gütig. Die Natur war eine Todesmaschine, ein Hexenkessel brutaler Extreme, den im umfassendsten Sinne nur eine Handvoll zäher Individuen überhaupt je überlebt hatte.


    Und doch gelang es ihnen wunderbarerweise zu überleben. Sieh sie dir an! Sieh dir all die bemerkenswerten Vogelarten an, die es so weit geschafft haben (bedenke auch, dass ihre frühen Vorfahren möglicherweise Dinosaurier waren). Trotz Jahrtausenden und Aberjahrtausenden der Verfolgung durch wilde Raubtiere, bevor der Mensch überhaupt auf den Plan trat. Trotz des Aufstauens von Flüssen, des Kahlschlags der Wälder, trotz der Verunreinigung von Wasserläufen und des unbekümmerten Spritzens von Pestiziden. Trotz des ganzen Menschenmülls inmitten ihrer natürlichen Heimat.


    Addie erfuhr selbstverständlich nur wenige Wochen nach Tom von Bert Schafers Plänen für das südlich von ihnen gelegene Land, Lebensraum des wahrscheinlich brütenden Waldohreulenpaars. Wenn auch die Bucks County Mothers of the Earth damals, in den frühen Achtzigern, längst von der Bildfläche verschwunden waren, hatte Addie doch weiterhin Kontakt mit der losen Gruppe von Umweltschützern, den Randgestalten aus Philadelphia und umliegenden Gegenden, die allmählich die Geduld mit den stilleren Bemühungen ihrer Ortsverbände der Audubon-Gesellschaft oder des Sierra Clubs verloren. Es war der selbsternannte Anführer dieser kleinen, ziemlich desorganisierten Gruppe – ein zwanzigjähriger Studienabbrecher der University of California in Santa Cruz, der bei seinen Eltern im beschaulichen Levittown wohnte –, der Addie anrief und ihr von Bert Schafers Erwerb des Grundstücks südlich des Burnham College berichtete.


    Sofort begann Addie daraufhin, alles über Schafers Pläne zu lesen, was sie nur in die Finger bekam. Sie lachte über die Sinnlosigkeit der Briefe, die Tom und seine Mitvogelfreunde 
     geschrieben hatten. Sie reagierte nicht auf Anrufe des Galeristen in Philadelphia, der sich schließlich nicht mehr meldete. Und einmal mehr hörte sie auf zu malen. Bereits im September lebte sie in einem Zelt auf Bert Schafers frisch erworbenem Grund.


    Damals waren sie zu fünft. Sie kampierten zu Anfang im Wald, und über eine Woche lang bemerkte niemand, dass sie überhaupt da waren. Sie verließen nie ihren Zeltplatz. Abends brachte Tom ihnen Essen. Die ersten beiden Male begleitete Scarlet ihn noch, doch am dritten Tag lehnte sie ab, als er sie fragte, ob sie mitkommen wollte.


    »Das ist einfach zu seltsam«, sagte sie.


    »Ja, das stimmt«, antwortete er, während er Sandwiches und Äpfel einpackte und den Autoschlüssel vom Haken neben der Tür nahm.


    Er war erleichtert, als er an diesem Abend bei dem traurigen Häuflein von Zelten eintraf und erfuhr, dass die Mahlzeiten der Gruppe künftig von einem Halbwüchsigen namens Brian Kent geliefert würden, dem Sohn eines der inzwischen versprengten Mitglieder der ehemaligen Kommune bei New Hope. Am dritten Tag der Landbesetzung war er aufgetaucht und hatte verkündet, helfen zu wollen. Da er erst sechzehn war, hatte Addie sich dagegen ausgesprochen, ihn im Camp aufzunehmen. Stattdessen bekam er jeden Morgen, wenn er bei den Zelten im Wald auftauchte, Geld, um Essen zu besorgen.


    Für Tom – und für Addie auch, dessen war er sicher – war klar, dass mit Brian etwas nicht stimmte. Seine Augen hatten, wenn er denn einmal jemanden direkt ansah, denselben glasigen, entrückten Blick wie die Richards. Aber Brian Kent strahlte mehr Wut, mehr Verzweiflung aus.


    Andererseits hätte man in den meisten Kreisen keinen der 
     fünf in diesen Zelten hausenden Leute, abgesehen möglicherweise von Addie, als »normal« bezeichnet. Da gab es Bob, den zornigen und desillusionierten, eindeutig einsamen pensionierten Ingenieur aus Bethlehem. Als Addie erfuhr, dass bei ihm erst vor kurzem Lungenkrebs diagnostiziert worden war, hatte sie wissend genickt, und Tom hatte einen Kommentar über die diversen Päckchen Zigaretten, die Bob am Tag rauchte, unterlassen. Dann waren da Kate und Nicholas, die Studenten der University of Pennsylvania mit den eigenartig geschorenen Köpfen und allerlei Piercings und Tätowierungen (»Das nennt man Punk, Papa«, hatte Scarlet gesagt), die dort zelteten, bis der Unterricht in einer Woche wieder begann.


    Und es gab Kyle, den neuen, selbsternannten Organisator dieser Gruppe. Er trug Dreadlocks und benahm sich ziemlich flegelhaft, war meistens bekifft und ging – wie sofort deutlich wurde – jedem in der Gruppe auf die Nerven, weshalb die anderen sich eher von Addie Anleitung und Motivation erhofften. Also wurde sie der De-facto-Kopf der Gruppe während der kleinen, improvisierten Landbesetzungen von Schafers neuestem Baugrund. Die erste davon fand im Herbst 1983 statt, als Addie von Schafers Kauf erfuhr. Die zweite folgte im Jahr darauf, als Schafers Planierraupen und Schaufelbagger anrückten und der Prozess der Verwandlung von landwirtschaftlicher Nutzfläche in den Grundstein einer neuen »Modellgemeinde« in Gang gesetzt wurde.


    Als sie gegen Ende des Sommers 1985 erneut ihre Zelte aufschlugen – Addie, Bob und ein paar wenige neue Genossen, darunter ein älteres Quäkerehepaar aus Bethlehem –, war es Addie, die die Organisation übernahm. Einige der neuen Häuser auf Schafers Land, das inzwischen den Namen Burnham Estates trug, waren beinahe fertiggestellt (wenn auch noch keines bewohnt war), und Kyle war zurück in Kalifornien.


    Und so verpasste er den Großbrand. Zwei Tage, nachdem Addie und die Gruppe erneut verhaftet und auf Kaution freigelassen wurden, gingen drei der Neubauten in Flammen auf. Vielleicht wäre alles anders verlaufen, wenn Kyle noch in Levittown gewesen wäre. Vielleicht hätte die Polizei um fünf Uhr morgens am Tag nach dem Brand an seiner Tür geklopft, statt bei Addie und Tom. Vielleicht wäre es Kyle gewesen, nicht Addie, der nur eine Stunde vor dem Eintreffen der Polizei Brian Kent gedrängt hätte, Richtung Süden zu fahren und erst anzuhalten, wenn er mindestens zwei Staatsgrenzen überquert hatte.


    Vielleicht, aber wahrscheinlich nicht. Gewiss hätte es nur Addie zu ihrer Mission gemacht, den armen, einsamen, gefährlichen Brian Kent zu beschützen. Addie, die reizende, junge, charmant unschuldige Addie Sturmer Kavanagh. Toms süße Adeline.


    Tom hatte sich ihr Leben so gänzlich anders vorgestellt. Natürlich hatte man ihn, oft sogar, darauf hingewiesen, dass es im besten Fall naiv war zu glauben, Addie würde sich mit der Rolle als Sekretärin und Schreibkraft und hin und wieder auch Illustratorin seiner Arbeit zufriedengeben. Aber er hatte sie nie so gesehen. Wie er in der Danksagung zu Eine Prosodie der Vögel geschrieben hatte, betrachtete er sie als Partnerin und Kollegin, empfand ihre präzisen und kenntnisreichen Beobachtungen im Feld als ebenso wichtig wie alles, was er selbst letzten Endes aufzeichnete.


    So hatte er sich das vorgestellt: als Zusammenarbeit. Sie beide, und später mit Scarlet sie drei, getrieben von ihrer eigenen Zugunruhe, ihrer persönlichen Route entlang der Ostküste folgend und dann mit dem Beginn des akademischen Jahrs wieder nach Hause zurückkehrend, um sich in ihrem Cottage am Nisky Creek niederzulassen.


    Darum war es bei all den Reisen nach Florida, New Jersey, Cape Cod, Maine, einen Sommer sogar bis hoch zu den lärmenden Brutplätzen der borealen Nadelwälder Kanadas gegangen. Das Gleiche galt für die angedachten weiteren Forschungsjahre. Das alles war Toms Idee und für gewöhnlich eine Reaktion auf eine von Addies Krisen, auf Phasen, in denen sie aus irgendeinem Grund aufgehört hatte, zu zeichnen und zu malen. Das alles waren seine unermüdlich unternommenen Versuche zu wiederholen, was für ihn ihr magisches Jahr gewesen war, ihre reinste und schlichteste Zeit gemeinsamer Arbeit damals in England und Irland, bevor Scarlet auf die Welt kam.


    War es dann so falsch, Addies Veränderungen und den Verlust dieses Zaubers – genau wie Addies wachsende und (in seinen Augen) zunehmend irrationale Angst vor Umweltzerstörung – Scarlets Geburt zuzuschreiben? Der Mutterschaft?


    Die Bindung zwischen Addie und Scarlet verblüffte Tom zuweilen, ihre Rohheit, ihre Komplexität. Natürlich übten Brüste auf jeden Menschen eine Faszination aus, sagte er oft zu seinen Studenten; ihre Macht war für Säugetiere so umfassend. Und doch hatte Tom das nie wirklich begriffen, bis er seine eigene Tochter an Addies Brust trinken sah. Verzückt klammerte Scarlet sich an Addie, die wiederum ihre Tochter vollkommen instinktiv und allem Anschein nach ohne jedes Zögern, ohne jeden Unmut bis zu dem Tag stillte, an dem Scarlet drei Jahre alt wurde und erklärte, sie gäbe ihre »Addie-Milch« jetzt zugunsten der Teller und Löffel und aller anderen Dinge des Erwachsenenlebens auf. Da war sie schlagartig, so schien es, eine kleine Erwachsene.


    Und dann wiederum konnte so eine Kühle zwischen Mutter und Tochter herrschen, zumindest kam es Tom so vor – Stunden, die sie gemeinsam in einem Raum verbrachten, ohne 
     miteinander zu sprechen und kaum die Anwesenheit der anderen zur Kenntnis zu nehmen. Es war eigentlich keine Kühle, erklärte Addie ihm. Es so zu nennen, hieße misszuverstehen, was sich zwischen ihnen abspielte, dass nämlich Scarlet schon von klein auf das Bedürfnis ihrer Mutter nach Ungestörtheit, nach wenigstens einer Andeutung von Einsamkeit jeden Tag, verstanden hatte. Was ist das denn, wenn keine Kühle?, hatte er manchmal fragen wollen, es aber nie getan.


    Er selbst hatte die geräuschvolleren Zeiten mit Scarlet bevorzugt – Verstecken und Fangen spielen, lauthals zu Pete-Seeger-Platten mitsingen, einander im Bach vollspritzen. Nichts beglückte ihn so wie das übersprudelnde Lachen seiner Tochter.


    Und doch, am Ende eines stillen Tages zu Hause mit Addie, nach ein oder zwei Stunden lautem, ausgelassenem Spiel mit Tom vor dem Abendessen – nach all dem waren es immer die Arme ihrer Mutter, die Scarlet suchte, war es Addies sanfte Liebkosung, die sie in den Schlaf wiegte. Selbst noch lange, nachdem sie die Brust ihrer Mutter aufgegeben hatte. Jahrelang, bis sie mit etwa dreizehn Jahren plötzlich ihren Vater vorzog. Und schließlich, ungefähr ein Jahr später, keinen von ihnen beiden mehr.


    »Was genau empfindest du für sie?«, hatte er Addie manchmal spätabends in ihrem Bett gefragt. »Was empfindest du inzwischen für mich?« Er konnte einfach das Gefühl nicht abschütteln, dass sich etwas verändert hatte.


    »Du willst, dass ich es benenne, damit du es irgendwie messen kannst, berechnen«, antwortete sie ihm einmal. »Es messen und dann mit irgendeinem Standard vergleichen kannst, den du für die Spezies hast oder so was.«


    »Nein, nein, das stimmt nicht. Ich möchte doch nur verstehen . Bist du jetzt anders, sind wir jetzt anders als damals, 
     als wir uns kennengelernt haben? Ist unser Leben jetzt erfüllter oder weniger erfüllt, oder irgendwie beides?«


    »Ja und nein und ja und nein, und was für eine Rolle spielt das überhaupt?«, war ihre Antwort. Manchmal auch, wenn er versuchte, so ein Thema anzuschneiden, küsste sie ihn einfach nur, machte das Licht aus und drehte ihm den Rücken zu.


    Und was für eine Rolle spielte es tatsächlich? Aber was er natürlich in Wahrheit verstehen wollte, war ihr Sexleben, das Auf und Ab, die merkwürdigen Wendungen. Noch fünf, zehn, zwanzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung war sie manchmal eine so stürmische Liebhaberin wie in jenem ersten Frühling und Sommer. Dann wieder – und zwar nicht unbedingt in ihren traurigen Phasen oder wenn ihre Arbeit ins Stocken geriet, so berechenbar war es nie – machte ihn ihre Gleichgültigkeit ratlos und verschlossen.


    Seine eigene Sehnsucht nach ihr hatte in all den Jahren, die er sie kannte, nie auch nur im Geringsten nachgelassen. Schwanger war sie eine Offenbarung für ihn, und er behütete ihren Bauch zwischen ihnen beiden wie das heilige, verletzliche Ei, das er war. Traurig und unnahbar war sie ein verlorenes Mädchen, das er gern trösten wollte. Glücklich zeichnend und malend war sie die leidenschaftliche junge Frau, in die er sich einst verliebt hatte.


    Wenn sie sich von ihm zurückzog, wusste er nicht, was er tun sollte. »Vielleicht noch ein Kind?«, schlug ein Freund vor, als er einmal seine Frustration durchblicken ließ, als Scarlet etwa zwölf war. Doch das war nicht die Lösung, das wusste Tom. Sie hatten darüber eine unausgesprochene Vereinbarung. Er befürchtete, ein weiteres Kind nicht so vollständig lieben zu können wie Scarlet. Und wenn Addie gefragt wurde, ob sie Scarlet nicht ein Brüderchen oder Schwesterchen schenken wollte (und es war wirklich schockierend, wie ungeniert die 
     Leute so etwas fragten), dann entgegnete sie immer: »Mehr als ein Kind ist in einer Welt am Abgrund, wie die unsere es ist, nicht zu verantworten.«


    Es musste ebendiese abgrundtiefe Verzweiflung angesichts der misslichen Lage der Erde sein, die Addie von ihm und von ihrer Arbeit entfernte, schlussfolgerte Tom. Nicht Scarlet, nicht die Mutterschaft. Wenn er auch später, nach Scarlets Entschluss, ihr letztes Schuljahr in Cider Cove zu verbringen, annahm, dass noch etwas anderes hinter Addies Kummer und Wut steckte. Eine Ahnung, dass ihre Tochter mit nur siebzehn Jahren für sie verloren war. Aber Addie gegenüber erwähnte er nie etwas Derartiges.


    Das war jener furchtbare Herbst 1985, als Addie sich in Lous Wohnung über der Garage versteckte. Als Vertriebene sozusagen, auf der Flucht vor den Behörden Pennsylvanias, so absurd das auch war – so absurd und seltsam und elend diese ganze Zeit war. Die obszön verschwenderischen Mahlzeiten mit Lou und Ted, das Trinken, ihre gegenseitige Gemeinheit und auch Addies eigenes Trinken und Streiten – nie war sie weiter von Tom entfernt gewesen als an jenen Wochenenden, wenn er sie in Washington besuchte. Lou tat, als wäre das Ganze ein Jux, vielleicht weil es ihren Ehemann ganz unübersehbar ärgerte und entnervte. Und Addie, die ganz eindeutig unschuldig war, aber starrsinnig schwieg, weigerte sich, Vernunft anzunehmen. Je mehr er es versuchte (»du kannst diesen Jungen nicht retten, Addie, und du kannst ihn nicht ewig auf Kosten deiner eigenen Familie beschützen«, redete er immer und immer wieder auf sie ein), desto kälter wurde sie ihm gegenüber.


    »Du bist derjenige, der auf diesen Besuchen beharrt, Tom«, sagte sie, »der Scarlet aus Cider Cove hierherschleift, obwohl sie dort so viel glücklicher ist.« Es machte ihn wahnsinnig wütend, dass Addie um keinen Preis einzugestehen bereit war, 
     was es bedeutete und wie es sich anfühlte, mit anzusehen, dass Scarlet Coras Heim dem ihrer eigenen Eltern vorzog.


    »Du solltest einfach zu Hause bleiben und dich um deine Arbeit kümmern«, fuhr Addie fort. »Sowohl für dich als auch für Scarlet wäre es besser, wenn ihr gar nicht hierherkämt. Lass mich das einfach aussitzen. Lass mich hier ganz in Ruhe abwarten, bis Gras über die ganze Sache gewachsen ist.«


    »Gras gewachsen?« Er konnte nicht ruhig und vernünftig bleiben, wenn sie solche Dinge sagte. »Addie, du stehst kurz davor, wegen Brandstiftung vor Gericht gestellt zu werden. Darüber wird nicht einfach ›Gras wachsen‹.«


    Und doch passierte sechs schmerzliche Wochen später im Wesentlichen genau das, als Brian Kent nach Bucks County zurückkehrte. Dieses Mal machte er mehrere Fehler. Er suchte sich ein bewohntes (wenn auch zu dem Zeitpunkt, als er die Benzinspur anzündete, leeres) Haus in einer bereits bestehenden Wohnsiedlung statt einen von Schafers Neubauten. Und er legte ein Feuer, ohne jemanden wie Addie zu haben, zu dem er sich flüchten konnte.


    Als Tom von Brian Kents Verhaftung und seinem Geständnis, auch die Brände in den Burnham Estates gelegt zu haben, hörte, sagte er sofort seine Kurse ab und fuhr nach Washington, um Addie die Nachricht persönlich zu überbringen. Es war Nachmittag, als er ankam, und er fand Addie lesend in der Wohnung über der Garage vor. Bei Ted und Lou war niemand zu Hause.


    Tom wusste, dass Addie sich mehr Sorgen über Brians Wohlergehen machen, denn es als Befreiung empfinden würde, endlich nach Hause zurückkehren zu können. Aber er konnte seine eigene Erleichterung und seine Freude nicht verhehlen. Ebenso wenig, wie er die körperliche Sehnsucht nach seiner Frau, die er die gesamte dreistündige Fahrt über gespürt 
     hatte, unterdrücken konnte. Sein Fehler war, sie in die Arme zu nehmen und zu küssen, ihr sein Verlangen uneingeschränkt zu enthüllen, bevor er zu ihr sagte: »Es ist vorbei, Addie. Brian Kent hat gestanden.«


    Sie sah ihn mit leerem Blick an, als könnte sie seine Worte nicht verstehen.


    »Er hat noch einen Brand gelegt. Als sie ihn verhaftet haben, hat er zugegeben, auch die Häuser im Burnham Estate angezündet zu haben. Du kannst jetzt nach Hause kommen, Addie. Es ist vorbei.«


    Nie hatte er sie so bestürzt und anschließend so durch und durch angewidert erlebt. Sie erstarrte in seinen Armen zu Stein.


    »Addie, er fällt noch unter das Jugendstrafrecht. Bestimmt bekommt er jetzt endlich Hilfe, die Hilfe, die er dringend braucht.«


    Bei diesen Worten riss sie sich von ihm los und rannte durch die Tür. Sie kam stundenlang nicht zurück.


    Weniger als eine Stunde später war Lou wieder da. Als sie Toms Auto entdeckte, kam sie in die Wohnung, um nachzusehen, was er dort machte. Und etwas in ihm zerbrach. Lou sah es sofort in seinen Augen. Auf diese Reaktion von ihm wartete sie schon seit Jahren, erzählte sie ihm, eigentlich seit seinem Kurs damals, 1965.


    Sie nahm seine Hand und führte ihn die Treppe hinunter ins Gewächshaus, »den ungestörtesten Ort in diesem ganzen Kasten«, witzelte sie. »Niemand außer mir geht da je rein.« Sie sprachen sehr wenig, es gab ja nicht viel zu sagen. Sie lassen uns doch keine andere Wahl, unsere unmöglichen Ehegatten! Oder: Irgendwie unbewusst müssen sie doch beide wollen, dass das hier passiert, glaubst du nicht?


    Ihr Körper war immer noch schön, und Tom dachte absichtlich 
     nicht darüber nach, wie sie das schaffte – langbeinig und stark, als sie sich um ihn schlang, vollbrüstig und heiß, egal, wo er sie berührte, beinahe unangenehm grob, als sie ihn in den Mund nahm. Überhaupt nicht wie Addie, stellte er fest, und bei dem Gedanken zog er Lou auf die Decke, die sie auf den Boden geworfen hatte, drang rasch in sie ein und kam fast sofort, plötzlich ungeduldig, es zu Ende zu bringen, dort zwischen den Geranien und üppigen Petunien.


    Wie praktisch, dass sie diese Blumenkübel erst kürzlich, als der erste Frost drohte, nach drinnen gestellt habe, sagte sie, nachdem er von ihr heruntergerollt war. Es sei doch fast wie in einer Laube, oder? Und dann stand sie auf und ging.


    Im Laufe der Jahre hatte er immer mal wieder überlegt, was wohl passiert wäre, wenn er damals, im Mai 1965, das eindeutige und unmissverständliche Angebot angenommen hätte, wenn er die schlanke, dunkelhaarige und dunkeläugige Lou, die dort neben der geheimnisvollen jungen Frau saß, die er »die Künstlerin« nannte, nach dem Unterricht zu sich gebeten hätte. Selbstverständlich unmöglich, sich so etwas vorzustellen. Und als Lou einmal nach einem dieser betrunkenen Abendessen in Washington und ein anderes Mal vorher, während sie alle zusammen in Cider Cove zu Besuch waren, durchblicken ließ, dass ihr Angebot immer noch stand, war Tom (obwohl er sich unbestreitbar geschmeichelt fühlte) gleichermaßen klar gewesen, dass Lous Interesse inzwischen mehr mit ihrer Wut auf Ted zu tun hatte als mit echten Gefühlen für Tom.


    Addie lachte nur, als er ihr gegenüber einmal beiläufig Lous unverfrorene Offerten erwähnte. »So ist Lou eben«, sagte sie. »Du solltest ihr Angebot einfach eines Tages annehmen – dem Mysterium für euch beide ein für alle Mal ein Ende bereiten.«


    Er wusste nicht, ob sie das ernst gemeint hatte. Aber nun 
     war er vielleicht endlich so wütend wie Lou (in jedem Fall müde, ganz bestimmt müder und verwirrter von seiner Beziehung zu Addie als je zuvor) und hatte es getan. Es überraschte ihn, wie wenige Gewissensbisse er hatte, wie wenige katholische Dämonen sich erhoben, um ihn im Nachhinein heimzusuchen. Andererseits hoffte er, Lou niemals wiederzusehen.


    Später duschten sie – getrennt –, und Tom lehnte Lous Einladung zum Abendessen ab, sondern wartete lieber allein in der Wohnung auf Addie. Als sie endlich, deutlich nach Einbruch der Dunkelheit, auftauchte und in den Raum kam, in dem Tom saß und las, warf sie ihm einen flüchtigen Blick zu und begann dann, ihre Sachen zu packen. Er war sich sicher, dass sie Bescheid wusste.


    »Es tut mir leid«, sagte sie in der Tür stehend, die hastig geschlossene Tasche in der Hand und die Augen zu Boden gerichtet. »Ich musste den Kopf freikriegen. Ich bin einfach nur gelaufen und habe die Zeit vergessen.« Ohne etwas zu entgegnen, nahm er ihr die Tasche ab und ging voran aus der Wohnung zum Auto.


    

    

    Addie hatte es sofort bemerkt: Er hatte geduscht. Sie hatte gleich gewusst, warum. Und sie hatte gewusst, dass sie ihn dazu getrieben hatte. Indem sie zu viel las, zu viel dachte, indem sie versuchte, jemandem, irgendjemandem zu sagen: Bitte nimm das zur Kenntnis! Unser Grundwasser ist schon verpestet, nicht nur mit Arsen versetzt, sondern mit zahllosen anderen Giften, die alle von einer von Schafers Baustellen durchsickern. Bei jedem Regen werden Pestizide aus diesen riesigen, unkrautfreien Rasenflächen in den Nisky Creek abfließen, in den Fluss und sich von dort einen Weg in die Bucht von Delaware bahnen. Dann werden sich alle wundern, warum so viele Menschen Krebs haben und warum die Ärzte einfach 
     nichts dagegen tun können. Denn Gott bewahre, dass wir uns mal genauer ansehen müssten, was wir uns selbst antun.


    Aber bisher hatte sie ja unheimlich viel erreicht. Brian Kent saß im Gefängnis, ihre Tochter konnte nicht ertragen, unter einem Dach mit ihr zu wohnen, ihren Mann trieb sie langsam, aber sicher von sich fort. Was hatte sie denn erwartet, ganz ehrlich? Eineinhalb Monate lang hatte es einfach gutgetan stillzuhalten. Sich zu verstecken und stillzuhalten und zu hoffen, dass sie wenigstens einen Menschen zu beschützen in der Lage wäre.


    Wobei das natürlich nur ein Teil des Ganzen war. Dazu kam, dass Addie wusste, dass sie ernstlich krank war. Das war ihr seit ihrer ersten Woche bei Lou klar, als sie den Knoten bemerkt hatte. Seitdem schien er gewachsen zu sein, zumindest fühlte es sich für sie so an, wenn sie sich dazu zwang, ihn zu betasten, jeden Morgen nach dem Aufwachen. Sie hatte niemandem davon erzählt. Es verwirrte sie, verblüffte sie regelrecht, wenn sie darüber nachdachte, was als Nächstes zu geschehen hatte. Sie konnte nicht fassen, dass ihr das passierte. Solange sie bei Lou blieb, dachte Addie, konnte sie so tun, als wäre nichts. Außer eben morgens, wenn sie sich zwang, den Knoten abzutasten.


    Sie hatte keine Ahnung, was sie machen sollte.


    Neben Tom auf der Fahrt zurück nach Burnham betrachtete sie den klaren, strahlenden Himmel durch die Windschutzscheibe. Die Sterne funkelten genau wie in der Nacht vor Scarlets Geburt, erinnerte Addie sich plötzlich. An jenem Abend war es schon nach Mitternacht gewesen, als sie mit noch schwachen und in großen Abständen auftretenden Wehen zusammen mit Tom die stille, ungepflasterte Straße zum Campus hinaufgelaufen war und von dort aus den Weg zwischen den Gebäuden hindurch genommen hatte. Sie hatte die Sterne 
     bewundert, nach Eulen gelauscht. Die Studenten waren am Tag zuvor in die Sommerferien gefahren, und es war kein Geräusch zu hören gewesen.


    Damals war sie so überaus glücklich gewesen. Und hatte so wenig gewusst. Daher natürlich auch das Glücksgefühl. Was sollte sie nur mit all dem anfangen, was sie seitdem gelernt und erfahren hatte? Mit dem, was sie jetzt mit Bestimmtheit wusste?


    Sie sprachen fast die gesamte Heimfahrt nicht miteinander. Doch an der Abzweigung zum Fluss, fünfzehn Kilometer von Burnham entfernt, drehte sie sich zu ihm hin.


    »Ich habe einen Knoten in meiner Brust gefunden, Tom«, sagte Addie. »So ungern ich das tue, aber ich muss wohl zum Arzt. Was erzählen die Leute denn so von dem Neuen in der Poliklinik des College?«


    Bemitleide mich, hörte sie unter ihren sorgsam zwanglosen Worten heraus. Bemitleide mich, kümmere dich um mich. Egal, wie sehr ich dich womöglich verletzt habe. Sie hasste den Klang ihrer eigenen Stimme.


    Als sie bei ihrem Cottage auf der Haupt Bridge Road ankamen, weinte er schon hemmungslos.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      30. Mai 1965

      Sonntag

    


    Fischerhütte auf der Haupt Bridge Road, Burnham, PA (nicht weit vom Zusammenfluss Little Creek/Nisky Creek, 1,5 km vom Campus; wo Addie Sturmer und Tom Kavanagh sich zum ersten Mal geliebt haben, auf einer verbeulten alten Matratze unter einem fast vollen Mond, zum Kreischen einer am Himmel kreisenden Eule.


    In süßer Selbstvergessenheit.


    Den Fröschen lauschend.


    Ohne erkennbare Wolkendecke.


    Sich ein miteinander und mit Vögeln verbrachtes Leben ausmalend, während sie sich in die Augen sahen.


    

    

    Zeit: 21.00 – 2.00 Uhr


    Beobachter, Habitat, Wetter: siehe oben.


    Bemerkungen: Bitte sing Robert-Burns-Lieder für mich, immer und immer wieder, hör niemals auf.


    Anmerkungen: Deine Augen haben das tiefste Braun, das ich jemals gesehen habe. Ich könnte mein ganzes Leben damit verbringen, die Scharlachtangare festzuhalten, und dich. Und ja. Ich will.

  


  
    

    Dreizehn


    Es heißt, jede alte Liebe kehre irgendwann zu einem zurück, auf die eine oder andere Weise. Bei Scarlet stimmte das, jedenfalls für viele. Als sie zum Beispiel mit achtundzwanzig nach New York zog und einen Gedichtband veröffentlichte, fand sie eines Tages auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht ihres alten Freundes Peter Gleason. Und von da an sahen die beiden sich regelmäßig sonntagabends. Sie trafen sich immer bei Peter, sahen fern, ließen sich chinesisches Essen bringen und weinten in ihren billigen Weißwein über ihre missratenen Liebhaber.


    Auch Addie und Tom, Scarlets erste große Liebe, kamen wieder. Genauer gesagt fand Scarlet den Weg zu ihnen zurück, auch wenn das ein Weilchen dauerte.


    Und dann war da noch Bobby. Obwohl sie Bobby nicht unbedingt als große Liebe bezeichnet hätte. In jenen ersten beiden Sommern in Cider Cove fand sie ihn abwechselnd blöd und nervtötend, dann wieder wild und unbekümmert auf eine Art, die ihr fehlte, ohne dass sie es bis dahin bemerkt hatte. Zusammen brachen sie in verlassene Gebäude ein, rasten mit den Fahrrädern durch enge Seitenstraßen und umzäunte Friedhöfe und die Gärten anderer Leute. Bobbys Furchtlosigkeit im Meer begeisterte sie. Sie wollte alles tun, was er tat. Anfangs.


    Dann, im Sommer 1984, als Scarlet sechzehn und Bobby fünfzehn war – dem Sommer, in dem Richard für jeden verloren schien –, wurde Bobby ihr fremd. Sie war sicher, dass es ihre Schuld war. Schließlich war es ihre Idee gewesen, ihn eines Abends zu küssen, als sie nebeneinander auf einer Bank in dem mit Brettern vernagelten Lokal mitten in der Stadt saßen, wohin sie oft gingen (statt ins Kino oder die Spielhalle, wie sie ihren Eltern erzählten). Und als er ihren Kuss mit eigenartigem Ungestüm erwiderte und unbeholfen nach ihrer Brust tastete, entzog sie sich nicht. Sie hätten an jenem Abend vielleicht miteinander geschlafen, wenn einer von beiden gewusst hätte, wie das ging.


    Danach war Bobby vollkommen unberechenbar. Manchmal stürmte er morgens aus dem Haus und knallte die Tür hinter sich zu, ohne auch nur ein Wort an Scarlet zu richten. Dann wieder beobachtete er sie beinahe zärtlich am Frühstückstisch, bot ihr noch Saft an, fragte, was sie an dem Tag unternehmen wolle. Und ob es sie störe, wenn er Richard fragte, ob er mitkäme.


    »Natürlich nicht«, gab sie immer zurück. Und es störte sie wirklich nicht. Seine Art, sich um Richard zu kümmern, war vielmehr eine der Eigenschaften, die sie zu Bobby hinzog. Und sie wiederum war Bobbys einzige Freundin, die verstand und der es nie etwas ausmachte, wer sein Bruder war.


    Außerdem hatten sie und Bobby den gleichen eklektischen Musikgeschmack – eine seltsame Mischung aus Bob Dylan (selbst in seiner rätselhaften christlichen Phase), Pink Floyd, The Clash. Manchmal saßen sie abends bei Richard im Zimmer, aßen haufenweise Junkfood vom Kiosk an der Ecke und hörten sich immer und immer wieder Blood on the Tracks oder The Wall an. Selbst noch mit sechzehn, als Scarlet schon hätte Auto fahren dürfen (wenn entweder Tom oder Addie sich die 
     Mühe gemacht hätten, es ihr beizubringen), zog sie es vor, mit Bobby und Richard auf dem Fahrrad über die Hügel des Friedhofs von Cider Cove zu jagen und lauthals den Text zu London Calling zu brüllen.


    Eine Art Entwicklungshemmung vielleicht. Mit zwölf, dreizehn, sogar gelegentlich mit vierzehn, dachte Scarlet, war sie glücklich gewesen. Warum nicht einfach die gleichen Dinge tun, die sie damals getan hatte?


    Schließlich nahm Cora es auf sich, Scarlet in jenem Sommer das Autofahren beizubringen. Möglicherweise, um sie und ihre Jungs nachts von den Friedhöfen fernzuhalten, oder möglicherweise, weil sie Scarlets Traurigkeit bemerkte, wenn sie morgens allein mit einem Buch am Frühstückstisch saß und Bobby nachsah, der die Treppe hinunter und aus dem Haus trampelte, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen.


    Scarlet sehnte sich in jenem Sommer tatsächlich nach Bobby, zumindest zu Anfang. Nicht, dass sie ihn sonderlich attraktiv fand. Er war kleiner als sie, dürr, und sein lockiges schwarzbraunes Haar war immer ein von Wind und Salzwasser zerzaustes Nest – wobei es, wenn er es denn mal kämmte oder es gar von Cora schneiden ließ, nur noch schlimmer aussah. Nach ihrem einen gescheiterten Knutschversuch hatten er und Scarlet sich darauf geeinigt, es nicht noch einmal zu probieren.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn wir einfach nur Freunde bleiben«, hatte er ein paar Tage später zu ihr gesagt, und selbst damals konnte sie das plumpe Fernsehserienklischee aus einer solchen Bemerkung heraushören.


    Doch sie sagte nur: »Klar, du hast Recht.« Denn das war auch alles, was sie sich wünschte, wonach sie sich eigentlich sehnte. Sie wollte ihn gar nicht unbedingt noch einmal küssen, sie wollte nur nicht von ihm zurückgelassen werden. »Wir sind 
     beide Außenseiter«, hätte sie vielleicht zu ihm gesagt, wenn sie den Mut gehabt hätte. »Wir brauchen einander.«


    Schließlich stürzte sich Scarlet an den Tagen, an denen Bobby sie nicht dabeihaben wollte, aufs Autofahren. Cora war eine gute Lehrerin, und Richard, der sich manchmal anschloss, ein noch besserer. Obwohl er nie selbst fuhr (die Vorstellung, eine vier Tonnen schwere Stahlkiste mitten durch ein Meer von Menschen zu manövrieren, die ihrerseits vier Tonnen schwere Stahlkisten manövrierten, mache ihn viel zu nervös, sagte er), war er ein bemerkenswert ruhiger und aufmerksamer Passagier, wenn er während Scarlets Fahrstunden auf dem Rücksitz von Coras Wagen saß.


    »Du solltest ungefähr zwanzig Meter früher anfangen zu bremsen, etwa fünf Sekunden, nachdem du das Schild ›Gefährliche Kurve‹ gesehen hast«, erklärte er ihr, nachdem sie heftig um eine Straßenbiegung am Rande von Cider Cove geschlingert war. »Danach musst du genau auf Höhe des blauen Briefkastens wieder beschleunigen«, ergänzte er. Als sie bei der nächsten Übungsfahrt seinen Anweisungen folgte, nahm sie die Kurve perfekt.


    Richard gab ihr auch präzise, mathematische Instruktionen, wie man sich in den dichten Verkehr einer Autobahn einfädelte oder parallel einparkte. Im Hochsommer, als sie für mehrere Wochen zurück in Burnham bei Addie und Tom war, hatte Scarlet ihren Führerschein. Noch Jahre später, wenn sie in Manhattan mal wieder einen Wagen gleich beim ersten Versuch in einen unmöglich kleinen Parkplatz setzte, schickte sie einen stillen Dank an Richard.


    Im folgenden Herbst überredete Scarlet Addie und Tom, sie jeden Tag mit ihrer rostigen alten Karre zur Schule fahren zu lassen, so dass sie nach ihren fünf Stunden Unterricht direkt zu dem Job fahren konnte, den sie in der Küche eines Pflegeheims 
     in Doylestown angenommen hatte. Um Weihnachten herum hatte sie bereits ein gut gefülltes Bankkonto und plante heimlich ihre Flucht. Irgendwie würde sie ihr letztes Schuljahr überstehen, dachte sie. Zu arbeiten – und Geld zu verdienen – würde dabei helfen, genau wie die Lektüre von Allen Ginsberg, Anne Rice und John Fowles (ihre Literaturauswahl war so eklektisch und zügellos wie ihr Musikgeschmack).


    Und irgendwie würde sie auch ein weiteres Jahr mit ihrer kämpferischen Mutter überleben, die ein Gutteil des Herbstes 1984 erneut auf Schafers Grundstück südlich von Burnham kampierte, auf dem die Fundamente für die neuen Burnham Estates bereits gelegt waren und von dem das Waldohreulenpaar, das Tom im Vorjahr gesichtet hatte, längst verschwunden war. Scarlet würde sich bei irgendeinem College weit weg bewerben, beschloss sie, sich ein Auto kaufen und endlich, endlich Burnham und ihr verrücktes Außenseiterleben hinter sich lassen. Das Einzige, was sie vermissen würde, dachte sie, wäre der Strand von Cider Cove.


    Dann, eines Morgens zwischen Weihnachten und Silvester, klingelte das Telefon. Scarlet wachte auf und versuchte, sich wieder umzudrehen und weiterzuschlafen, bis sie die Stimme ihres Vaters hörte, die eigenartig mitten im Satz abbrach. Er weinte, stellte sie fest. Ein Verwandter in Irland, war ihr erster Gedanke, gefolgt von einer plötzlichen Panik, ihre Großmutter, Addies Mutter, könnte gestorben sein. Zu dem Zeitpunkt war Addies Vater schon mehrere Jahre tot, und ihre Mutter wohnte allein in dem alten Bauernhaus in der nordwestlichen Ecke des Staates, wo Addies Bruder John, der in Scranton lebte, sich um sie kümmerte.


    Doch da hörte sie Addie, als Reaktion auf das, was Tom ihr mitgeteilt hatte, laut aufheulen und wusste, es musste etwas anderes passiert sein. Addie liebte ihre Mutter, aber auf eine 
     reservierte Art. Auf die Nachricht ihres Todes hätte sie nicht mit einem solch primitiven Klagelaut reagiert. Das, dachte Scarlet, konnte nur Cora bedeuten.


    Und dann stand Tom in Scarlets Zimmer, während Addie in der Küche schluchzte.


    »Scarlet, mein Liebling, ich muss dir etwas sagen.« Er setzte sich auf ihre Bettkante und hielt ihre Hände fest. »Erschrick bitte nicht, aber es ist etwas passiert. Das war gerade Karl am Telefon. Richard hat sich gestern erschossen.«


    »Was?« Schlagartig war Scarlet wach, tastete sinnlos nach ihren Hausschuhen und ihrem Morgenmantel. Sie rannte in die Küche, Tom auf den Fersen.


    Addie so zu sehen, ängstigte Scarlet zu Tode. Natürlich hatte sie ihre Mutter schon traurig gesehen, sogar hin und wieder stille Tränen vergießen. In den letzten Jahren hatte sie Addie selbst einige Male zum Weinen gebracht, mit einer trotzigen Bemerkung oder einer absichtlichen Gemeinheit. Doch das hier war anders – ein unvorstellbar abgrundtiefer Kummer verzerrte das Gesicht ihrer Mutter. Hilflos stand Scarlet mitten im Raum, wusste nicht, wohin sie schauen oder was sie tun sollte, während Tom die von Schluchzen geschüttelte Addie im Arm hielt.


    »Wer hat ihn gefunden?«, fragte Scarlet schließlich. Als ihre Eltern sie wortlos ansahen, kannte sie die Antwort. Beide streckten die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen. Doch Scarlet rannte in ihr Zimmer, um allein auf ihrem Bett zu weinen.


    Bei der Beerdigung sprach Bobby weder mit Scarlet noch mit sonst jemandem. Cora sah abwesend und eingefallen aus, ihr Haar plötzlich viel grauer als noch vor sechs Monaten, als sie neben Scarlet auf dem Beifahrersitz gesessen hatte und sie ruhig durch eine scharfe Kurve geführt und gutmütig gelacht 
     hatte, wenn sie wieder einmal knirschend den Gang einlegte. Karl begrüßte die Trauergäste und steuerte seine völlig verstörte Frau und seinen Sohn durch die ganze Prozedur – den Gottesdienst in der alten Kirche, die Grabrede auf dem Friedhof, über den Bobby, Richard und Scarlet nur zwei Jahre zuvor mit den Fahrrädern gerast waren.


    Später, zurück im Haus, überreichte Cora Tom eine Schachtel mit den Vogelnestern, die er mit Richard gebastelt hatte. Und Bobby gab Scarlet einen Stapel Schallplatten. »Ich kann mir die nicht mehr anhören«, sagte er, und Scarlet nickte stumm, sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


    Lou war auch da, zusammen mit Ted und ihren beiden kleinen Töchtern. Sie und Addie blieben nach der Beerdigung eine Woche lang bei Cora. Als Addie wieder nach Hause kam, wirkte sie ebenfalls dünner und grauer, wenn auch das Grau nicht so deutlich zu sehen war in ihrem schulterlangen blonden Haar, das sie jetzt kürzer trug, damit es, so vermutete Scarlet, während der ausgedehnten »Campingausflüge« leichter zu pflegen war.


    Addie zeichnete oder malte – oder zeltete – eine Zeitlang nach Richards Tod nicht. Sie begann damals ihre Sammlung von Vogelkadavern, deren besser erhaltene sie zu Richard Schantz brachte, um sie ausstopfen und konservieren zu lassen. Hauptsächlich las sie: noch mehr Abhandlungen über die Umwelt, noch mehr Berichte über Pestizidverunreinigung und dergleichen. Und Tom tat, was er immer getan hatte: Er arbeitete.


    Nach jenem Morgen, an dem Karl angerufen hatte, trauerte Scarlet nie mehr offen. Aber den ganzen Winter lang wachte sie jeden Morgen mit demselben Bild im Kopf auf: Richards dunkles, unrasiertes Gesicht mit dem zu Boden gerichteten Blick, wenn sie ihm im Sommer zuvor auf dem Flur begegnete. 
     Danach zwang sie sich in einer Art schmerzlichem, strafendem Ritual dazu, sich Bobby vorzustellen, wie er, wahrscheinlich nach einem Nachmittag am Meer mit seinen Freunden, ins Zimmer seines Bruders ging und Richard dort fand, zusammengesunken auf einem Stuhl, Blutspritzer an der Wand hinter ihm.


    Jeden Morgen machte Scarlet das. Addie, das wusste sie, musste ihr eigenes persönliches Ritual haben. (Was stellte sie sich wohl vor?, überlegte Scarlet manchmal. Richard, so traurig und verzweifelt, wie er sich die Waffe in den Mund steckte? Cora, die in ein seltsam stilles Haus zurückkehrte, Bobby schluchzend auf der Treppe fand und dann in Richards Zimmer rannte, nachdem sie sich aus Bobbys Umklammerung ihrer Knöchel losgerissen hatte?) Denn als Brian Kent eines Morgens Anfang April auf ihrer Türschwelle auftauchte und verkündete, er werde die Schule abbrechen und per Anhalter wegfahren, egal wohin, nur fort von seiner drogensüchtigen Mutter, seinem kalten, abweisenden Vater und der Stiefmutter, die nichts mit ihm zu tun haben wollten, da holte Addie ihn ins Haus und machte ihm eine Tasse Kaffee und telefonierte mit ihren Mitstreitern der vergangenen Jahre und erklärte, dass Bert Schafers Bauunternehmer im Begriff seien, die Häuser der ersten Burnham Estates fertigzustellen, und sollten sie nicht lieber aktiv werden?


    »Siehst du, Brian«, sagte sie, als sie den Hörer auflegte, »du kannst nicht weglaufen. Wir haben etwas zu tun, und wir brauchen dich hier.«


    Und so hatte Scarlet, als Addie im Mai erneut ihre Ausrüstung und Vorräte zusammenstellte und in der Küche ihres Hauses auf der Haupt Bridge Road Versammlungen abhielt – dieses Mal mit Brian und Bob, dem mürrischen Ingenieur, sowie einigen neuen Mitstreitern –, einen Entschluss gefasst. 
     Wenn Cora und Karl einverstanden wären, würde sie den gesamten Sommer in Cider Cove verbringen.


    Sie wusste, dass es Tom traurig machte, sie am Tag nach dem Ende des Schuljahrs ihre Sachen in das alte Auto packen zu sehen, das sie mit ihm zusammen gekauft hatte. Er umarmte sie, sagte kein Wort und hielt ihr die Wagentür auf, und dabei sah sie die Tränen in seinen Augen. Die erste Hälfte des Wegs nach Cider Cove fuhr sie zu schnell über die kurvigen Landstraßen, die Fenster geöffnet, das alte Radio so laut aufgedreht, wie es eben ging, damit der brausende Wind und die kreischenden Gitarren dieses Bild ihres Vaters aus ihrem Gedächtnis vertrieben.


    Addies Abschied vor dem Haus war stoischer gewesen. Eine kurze, feste Umarmung, ein Kuss auf beide Wangen. »Grüß Cora lieb von mir«, hatte sie gesagt. Das andere, was Scarlet sich an jenem hellen Junimorgen auf der Fahrt an die Küste New Jerseys nicht gestattete, war, die Frage zu wiederholen, die sie sich während dieser traurigen, ereignisreichen Jahre ihrer Pubertät so oft gestellt hatte: Warum schien Tom sie so viel mehr zu lieben als Addie?


    Es war nicht Bobby, was sie am Ende dieses Sommers in Cider Cove hielt. Ihn hatte sie eigentlich kaum zu Gesicht bekommen. Oder auch Karl. Sie beide arbeiteten praktisch unaufhörlich. Laut Bobby war das der Weg seines Vaters, mit Richards Tod umzugehen: indem er absurd lange arbeitete und sich abstrampelte, mit den »Jungtürken« in seinem Büro mitzuhalten, die mit der neuen Technologie so viel leichter zurechtkamen als Karl und die anderen Ingenieure seiner Generation.


    »Er macht einen beinahe panischen Eindruck«, sagte Cora an einem der seltenen Abende, als sie, Bobby und Scarlet alle zum Essen zu Hause waren. »Ich glaube wirklich, er hat Angst, 
     er könnte seinen Job verlieren. Und das wäre eine bittere Pille für jemanden, der zwanzig Jahre lang der Ernährer war.«


    Bobby nahm einen großen Schluck Eistee und stocherte in seinem Essen. »Darum geht es nicht, Mama.« Er wich sowohl Coras als auch Scarlets Blick aus. »Er will uns einfach nicht ansehen. Wir erinnern ihn an Richard.«


    Da starrte Cora auf ihren Teller, die Tränen rannen ihr über die Wangen, und in diesem Moment – wie auch in mehreren anderen Momenten in diesem Sommer – hasste Scarlet Bobby.


    Bobby hätte mit dieser Erklärung auch sein eigenes Verhalten beschreiben können. Jeden Abend arbeitete er bis spät in einer von Cider Coves zahlreichen Pizzerias, verschlief dann den größten Teil des Tages und kam erst am späten Nachmittag aus seinem Zimmer, um schnell etwas zu essen, bevor er sich mit seinen Freunden traf – in jenem Sommer plötzlich eine neue, coole Gang, sozusagen die »Szene« von Cider Cove –, um vor der Arbeit zu kiffen. Zum Strand ging er kaum noch.


    Cora verbrachte viel Zeit an ihrer Töpferscheibe. Sie hatte vor Richards Tod einen Kurs belegt, und nun saß sie jeden Tag stundenlang dort und übte. Obwohl ihre Keramik besser wurde, hatte sie noch nicht die dunkle Schönheit der Becher und Krüge erreicht, die sie am Ende herstellen würde – das schwarze Raku mit der feurig roten Nuance unterhalb der rauen Glasur. In jenem Sommer 1985 machte sie nur erste »Fingerübungen«, wie sie es nannte. Trotzdem hörte Scarlet Cora für ihr Leben gern über das Gefühl sprechen, wenn der Ton sich in ihren Händen ideal formte, wenn der Rhythmus ihres Fußes auf der Antriebsscheibe die perfekte Harmonie mit dem Modellieren ihrer Fingerspitzen erreichte.


    Selbst Scarlet war selten im Haus anzutreffen, da sie sehr früh zu ihren beiden Jobs in Cape May aufbrach, wo sie vormittags Zimmer in einem der Strandhotels putzte und nachmittags 
     in einer Eisdiele an der Promenade hinter dem Tresen stand. Gegen sechs kam sie zurück, zu müde, um sich zu rühren, woraufhin Cora von ihrer Töpferscheibe aufstand, um ihr etwas zu kochen. Danach machte Scarlet, belebt vom Essen und Coras Gesellschaft, an den meisten Abenden noch einen Strandspaziergang mit ihr. Cora war eigentlich in jenem Sommer Scarlets einzige Freundin. Und Scarlet hatte das Gefühl, keine andere zu brauchen.


    Auf ihren Spaziergängen zeigten sie sich gegenseitig Vögel. Scarlet sprach über Addie und Tom, und Cora hörte zu, ohne zu kritisieren, ohne zu verteidigen. Die einzigen Themen, die sie den ganzen Sommer über und auch danach noch mieden, waren Richard und Bobby.


    Im Herbst ergatterte Scarlet einen besseren Job als Kellnerin in einem Pancake-Restaurant in Cape May, und sie besuchte pflichtbewusst den Unterricht an der Cider Cove Highschool. Was für eine Wohltat es war, in dieses stille, oft leere alte Haus zurückzukommen, nach diesen furchtbaren Wochenenden mit Addie und Tom bei Lou in Washington, wo Addie und Lou tranken und lachten, als wären sie auf einem fröhlichen Klassentreffen, Tom kläglich und stumm auf seinen Teller starrte, und Ted jeden Abend einen anderen Streit vom Zaun brach, mal mit Lou, mal mit Addie, mal mit beiden. Doch hier in Cider Cove war das einzige Geräusch, das Scarlet hörte, wenn sie die Tür aufschloss, das Surren von Coras Töpferscheibe. Es mochte die Stille der Realitätsflucht gewesen sein – Richards trauriger und wütender Geist, der dort über Karl, dem Workaholic, Bobby, dem ziellosen Kiffer, und Cora, der einsiedlerischen Künstlerin mit einer sechzehnjährigen Außenseiterin zur Freundin, schwebte. Aber für Scarlet klang es schön.


    »Es ist schwer zu erklären«, sagte Cora einmal mit glänzenden Augen zu ihr, »aber es ist einfach ein sehr sinnliches, physisches 
     Erlebnis, wenn ein Gefäß auf der Scheibe sein Zentrum findet. Man spürt es im eigenen Körper, und doch ist es, als hätte man überhaupt nichts damit zu tun.«


    Scarlet beneidete Cora darum, sehnte sich danach, so – so verankert, so überschwänglich – für etwas, irgendetwas in ihrem eigenen Leben zu empfinden. Jahre später entdeckte sie die Verknüpfung, nach der sie suchte, zugleich sinnlich und verbal, mitten in der Nacht in ihrem Zimmer in Amherst in einem Gedicht, das sie über Richard zu schreiben versuchte. Sie hatte sich eine von Tom geliehene CD mit Vogelstimmen angehört, und als sie das unheimliche, vollkommen unmelodiöse, beinahe ertrinkende Geräusch hörte, das die nordamerikanische Rohrdommel macht, wusste sie, dass sie die Verbindung gefunden hatte: ein Vogel, der so merkwürdig und isoliert klang, wie es der arme, einsame Richard gewesen war. Was Scarlet in diesem Augenblick spürte, war eine so deutliche körperliche Empfindung: Sie hatte das Zentrum des Gedichts auf der Scheibe gefunden, dachte sie. Sie konnte sich nur mit Mühe davon abhalten, auf der Stelle Coras Nummer zu wählen. Natürlich hatte sie im Laufe der Jahre schon aus dümmeren und verrückteren – und auch verzweifelteren – Gründen angerufen. Aber, ermahnte sie sich, es war immerhin drei Uhr nachts. Und sie wusste, wie wichtig Cora ihr Schlaf war. Außerdem hätte es bedeutet, das Thema Richard anzusprechen, was sie und Cora schlicht und einfach niemals taten.


    In dem Jahr, das Scarlet bei Cora, Karl und Bobby verbrachte, feierten sie nach Brian Kents Verhaftung und Addies Rückkehr nach Burnham alle zusammen in Cider Cove Weihnachten. Tom und Addie machten einen gedrückten Eindruck, aus Gründen, die Scarlet glaubte, sich ungefähr ausmalen zu können, aber nicht weiter verfolgen wollte. Cora und Karl betrauerten zwar immer noch Richards Tod ein Jahr zuvor, 
     strengten sich aber an, zuvorkommende Gastgeber zu sein. Es gab Weihnachtslieder von der Stereoanlage und Glühmost. Es schneite sogar. Am zweiten Weihnachtstag hielten Bobby und Scarlet es im Haus und mit ihren Eltern nicht mehr aus, und er schlug vor, ins Einkaufszentrum zu fahren, um ihre Geschenkgutscheine einzulösen.


    Auf der Rückfahrt in ihrem alten Volvo plapperte Scarlet, die Bobbys grüblerische Art nervös machte, über ihre College-Bewerbungen. Sie hatte sich bei drei Unis in Maine beworben, ohne auch nur eine davon besichtigt oder sich darüber erkundigt zu haben, einfach nur, weil Maine in ihrer Erinnerung der letzte Ort war, an dem sie sich glücklich gefühlt hatte, ungetrübt, unkompliziert glücklich. Das war während des Monats gewesen, den sie, Tom und Addie am Meer verbracht hatten, als Scarlet vierzehn war.


    Ganz offenbar fand Bobby Scarlets ziemlich dürftiges Auswahlkriterium für ihre weitere Ausbildungsstätte nicht weiter befremdlich (immerhin würde er selbst sich eineinhalb Jahre später für die State University of New York in Albany entscheiden, weil sein bester Marihuana-Lieferant dort studieren wollte). Er nickte nur und starrte aus seinem Fenster, dann wandte er Scarlet den Kopf zu. »Sie sprechen über Richard, weißt du, jetzt, wo wir nicht dabei sind.« Bei aller düsteren Schweigsamkeit hatte Bobby immer schon eine bemerkenswert gute Menschenkenntnis besessen, er erriet die emotionalen blinden Flecke, die Manöver und Tricks und Schwächen der anderen.


    »Wirklich?«, war alles, was Scarlet im ersten Moment einfiel. Dann: »Um was, glaubst du, wird es gehen?«


    »Ach, wessen Schuld es war. Meine Mutter wird sagen, dass es ihre war, mein Vater wird ganz unruhig und nervös werden und sich am Feuer im Kamin zu schaffen machen oder dergleichen, 
     und dann wird deine Mutter wahrscheinlich irgendwas von viel zu vielen Giftstoffen in New Jersey erzählen, und dann wird dein Vater versuchen, sie zu beruhigen.« Daraufhin mussten sie beide lachen. Es war unbestreitbar ein treffendes Porträt ihrer Eltern.


    Und tatsächlich erwartete sie im Haus ein beklemmend stilles Wohnzimmer: Das Feuer verglühte, der Glühmost erkaltete in halbvollen Bechern, es lief keine Musik. Man sah, dass sowohl Cora als auch Addie geweint hatten. Karl saß in seinem Sessel, das Kinn auf die Hand gestützt, und starrte in den Kamin. Und Tom stand am Fenster und sah hinaus, als wollte er durch reine Willenskraft einen Vogel, irgendeinen Vogel, dazu bringen, sich auf Coras Futterhäuschen niederzulassen.


    Bobby und Scarlet wechselten einen raschen Blick und eilten ohne ein Wort nach oben, jeder in sein Zimmer, um sich die Platten anzuhören, die sie gerade im Einkaufszentrum gekauft hatten. Während Scarlet keinerlei Erinnerung daran hatte, würde Bobby später hartnäckig behaupten, dass er sich REM gekauft und sie sich eine grauenhafte Sammlung klassischer Klavierstücke ausgesucht habe.


    »Du meintest, du wolltest einfach keine Worte mehr hören«, erzählte er ihr, und sie glaubte ihm. Sie konnte ihr siebzehnjähriges Ich genau das sagen hören.


    Der folgende Winter brachte viel Schnee und einige Fahrten nach Burnham, um diverse Antragsformulare auf Studienbeihilfen auszufüllen. Weihnachten hatten Tom und Addie gefragt, ob Scarlet für ihr letztes halbes Schuljahr mit ihnen nach Burnham zurückkehren wollte. »Ich glaube, es ist leichter, wenn ich es einfach hier fertigmache«, hatte sie ihnen geantwortet, recht kühl, wie es ihr später vorkam. Keiner von beiden versuchte, sie zu überreden.


    Scarlet konnte sehen, dass an Weihnachten etwas zwischen 
     Addie und Cora vorgefallen war, vermutlich etwas mit Richard, wenn Bobby Recht hatte. Cora erwähnte es nicht, und Scarlet fragte nicht danach. Aber einige Wochen später, als ein Päckchen von Addie für Cora eintraf, schlich Scarlet so lange um den (damals noch nicht Werkstatt genannten) Raum im Erdgeschoss herum, in dem Cora ihre Tage verbrachte, bis sie einen Blick auf den Inhalt des Pakets erhascht hatte: Tagebuchblätter und Briefe von Käthe Kollwitz. Scarlet las das Buch, heimlich und gierig, spätnachts, nachdem Cora ins Bett gegangen war.


    Als sie im März ihre Frühlingsferien in Burnham verbrachte, war Scarlet erstaunt, Addie mit den toten Vögeln arbeiten zu sehen, die sie seit mehr als einem Jahr sammelte. Erstaunt, aber auch etwas angeekelt. Und zu diesem Zeitpunkt nicht annähernd in der Lage, auch nur die geringste Verbindung zwischen ihrer Mutter und Käthe Kollwitz herzustellen – die, neben Cora, in Scarlets Augen zur ultimativen Künstlerin-Mutter geworden war.


    Während ihres letzten Sommers in Cider Cove putzte Scarlet wieder vormittags Hotelzimmer und kellnerte mehrere Abende die Woche. Bobby schien nostalgische Anwandlungen zu haben, weil sie bald fortgehen würde, und fand ab und zu die Zeit, mit ihr zum Strand zu gehen, um alter Zeiten willen. So traf sie sonnengebräunt bei der Orientierungsveranstaltung für Studienanfänger des Bates College ein, wie viele ihre Kommilitonen.


    Allerdings stammte diese gesunde Hautfarbe in den meisten Fällen von Ferien an Orten wie Mount Desert Island, Martha’s Vineyard oder Cape Cod. Scarlet lernte schnell, sich in Bezug auf ihre Sommer an der bescheidenen Küste von Jersey bedeckt zu halten. Außerdem verbrachte sie danach selbst mehrmals die Semesterferien in nobleren Gefilden – Provincetown 
     im ersten Jahr, Nantucket im nächsten. Man konnte immer kellnern gehen, stellte sie fest. Das war eine Fertigkeit, die sich gut übertragen ließ, selbst aus New Jersey.


    Doch sie verlor nie ihre Liebe zu Cider Cove, zur Küste von Jersey, die in Scarlets Augen immer herrlich, nie bescheiden gewesen war. Das Schläfrige, das Unauffällige einer Stadt wie Cider Cove (es war kein Zufall, dass einer der romantischsten Schauplätze aus Scarlets einsamer, verträumter Jugendzeit das mit Brettern vernagelte Main Street Diner war), die Anmutung verblasster Pracht in weiten Teilen von Cape May, die typischen Fudge- und Taffygeschäfte, die Flipperautomaten, den Geruch nach totem Fisch und Zuckerwatte und sturmgepeitschter Meeresluft: All das liebte sie.


    Es waren die Neubauten am Rande der beiden Städte – das Days-Inn-Hotel und das Denny’s-Restaurant in Cider Cove, die kostspieligen Eigentumswohnanlagen in Cape May –, die Scarlet verabscheute. Sie war trotz allem die Tochter ihrer Mutter. Und auch ihres Vaters, weshalb sie nie genug davon bekam, auf den abendlichen Spaziergängen mit Cora die tauchenden Kormorane zu beobachten und die im Sonnenuntergang orange leuchtenden, mit Strandhafer bewachsenen abgesperrten Dünenbereiche nach dem seltenen Anblick einer Familie nistender Regenpfeifer abzusuchen.


    Diese gewundene, überfüllte Küste, diese umkämpfte Bucht – so viel komplizierte Koexistenz. Addie mochte ja der Ansicht sein, dass der Staat New Jersey ganz besonders leichtfertig mit Umweltverschmutzung umging, aber auch sie liebte diesen Landstrich. Im Endeffekt konnten weder Addie noch Tom noch Scarlet, wenn sie sich aus ihrem geschützten Tal am Nisky Creek hinaus über den breiten, breiten Delaware River und an die Küste aufmachten, mit den makellosen Stränden, die sie andernorts vorfanden, so recht viel anfangen.


    »Das Reich der Privilegierten«, kommentierte Addie beispielsweise an einem reinweißen Strand an der Spitze Long Islands oder am nordöstlichen Rand von Cape Cod. Wobei natürlich schwer etwas dagegen einzuwenden war, wenn Tom zu bedenken gab, dass nur die Privilegierten über die nötigen Mittel verfügten, solch fantastische Lebensräume zu bewahren.


    »Stellt euch vor, man hätte das Stück Land kaufen können, bevor Bert Schafer es auch nur ausbaldowert hätte«, sagte er einmal mit regelrecht wehmütiger Miene. »Dort könnte inzwischen eine ganze Eulenfamilie leben.«


    Im Alter von siebzehn und noch einige Jahre danach glaubte Scarlet, was sie mehr als alles andere bräuchte, wäre ein eigener Platz in dieser sauberen, geschützten, privilegierten Landschaft. Sie dachte, sie müsste ihre eigenartige Kindheit in Pennsylvania hinter sich lassen und auch die Phase, die sie an der Küste von Jersey versteckt verbracht hatte, diese Jahre, in denen es für sie im Prinzip nichts gab als Bücher und Arbeit und Cora, und manchmal Bobby. Einen neuen Lebensraum finden.


    Außerdem fasste sie den Entschluss, dass sie ihr erstes Semester am College nicht nur bewehrt mit Sonnenbräune, sondern auch mit dem Schild der verlorenen Unschuld antreten sollte. Also bat sie am Abend vor ihrer Abreise aus Cider Cove Bobby um Hilfe bei dieser besonderen Aufgabe. Sie hatten den Nachmittag und Abend am Strand verbracht. Er war süß und aufmerksam gewesen, hatte ihr Sand auf den Bauch gestreut, einem Marienkäfer auf seinem langsamen Weg über diese glatte, braune Fläche zugesehen. In jenem Sommer war Scarlet kühn genug geworden, einen Bikini zu tragen. Sie war dünn und gebräunt, und sie wollte, dass etwas passierte. Bobby stimmte ihr zu, dass sie nicht als Jungfrau aufs College gehen sollte, und erbot sich galant, die Kondome zu spendieren, als 
     Scarlet einräumte, dass sie keine andere Form von Schutz anwandte. An jenem Abend nahmen sie Scarlets alten Schlafsack mit in das immer noch mit Brettern vernagelte Restaurant.


    Bobby hatte einiges dazugelernt, seit sie sich das letzte Mal auf dieses seltsame Territorium vorgewagt hatten. Während Scarlet vom Ausgangszustand der schlaksigen jungen Außenseiterin einen missmutigen Rückzug in Arbeit und Bücher antrat, hatte Bobby seinen neuen Status als lässiger Kiffer bereitwillig angenommen – dunkeläugig und in sich gekehrt, ironisch und hip. Und plötzlich sehr süß. Er war jetzt gefragt, und diese lockeren – und älteren – Mädchen von Cider Cove hatten ihm viel beigebracht.


    Scarlet dachte oft, dass sie sich kein besseres erstes Mal hätte wünschen können. Trotz der während der vergangenen Monate herrschenden Distanz zwischen ihnen vertraute sie Bobby, und sie merkte, als er sie küsste, dass er sich – nur für diesen einen Moment, für diese wenigen Stunden in jener Nacht – ganz und gar öffnete. Sie küssten sich eine Zeitlang auf einer der Bänke sitzend, genau wie zwei Jahre zuvor. Doch dieses Mal waren ihre Zungen und Zähne etwas weniger im Weg, und Scarlet fand es wundervoll, Bobbys Mund zu erforschen, der nach Minze und einer Spur Zigarettenrauch schmeckte.


    Sie hätte noch viel länger küssen können, aber irgendwann löste sich Bobby von ihr und bückte sich, um den Schlafsack auszurollen. Als er den Blick von ihr abwandte, spürte Scarlet, wie sie der Mut verließ. Sie musste sich zwingen, nicht in nervöses Kichern auszubrechen und ihm zu sagen, dass alles nur ein Scherz gewesen war.


    Doch da sah er zu ihr auf und grinste, sein süßes, schiefes Grinsen – für Scarlet der beruhigendste Anblick auf der Welt. Sie grinste zurück und sagte: »Ich glaube, ich bin nervös.«


    Er zuckte die Achseln. »Ich auch«, gab er zurück. »Aber 
     wenn wir einander nicht vertrauen können, wem dann?« Als er das sagte, sprang sie augenblicklich von der Bank auf, küsste ihn wieder, zog ihn auf den Schlafsack, zerrte ihre Kleider herunter, tastete nach seinen.


    »Langsam, langsam«, lachte er. »Wir haben doch Zeit.« Also machte sie langsam, ließ sich von Bobby langsam ihre restlichen Sachen ausziehen und sah ihm zu, wie er langsam ihren nackten Körper erkundete und sie dann wieder angrinste. Wir haben Zeit, dachte sie, vielleicht endet diese Nacht ja nie. In den kommenden Jahren stellte Scarlet fest, dass nur wenige Menschen zu begreifen schienen, wie wertvoll es war, sich Zeit zu nehmen, so wie Bobby es in jener Nacht tat.


    Nachdem sie ein paar Stunden eng aneinandergekuschelt im Schlafsack geschlafen hatten, wachten sie auf und sprachen über Richard. Scarlet fragte Bobby nicht, wie es gewesen war, seinen zerstörten Körper zu finden. Das musste sie nicht. Gegen Morgengrauen schließlich krochen sie bibbernd aus den Armen des anderen. Als Scarlet sich anzog und Bobby den Schlafsack zusammenrollte, weinten sie beide. Und beide versuchten, ihre Tränen zu verbergen. Still liefen sie zurück zum Haus, er hielt ihre Hand.


    Später frühstückte Scarlet mit Cora, während Bobby schlief. Er war noch nicht wach, als sie ihre letzten Sachen in den Volvo warf und losfuhr, um noch eine Nacht im Cottage in Burnham zu verbringen, ehe Tom und Addie sie am nächsten Tag nach Maine fahren würden.


    Es war eigenartig, ein solches Geheimnis vor Cora zu haben. Doch Scarlet erzählte ihr nie davon. Abgesehen von den offensichtlichen Gründen, war sie sich einer Sache sehr bewusst: Cora würde wissen, dass das alles irgendwie mit Richard zu tun hatte. Und es würde sie furchtbar traurig machen.


    Und nun, sechzehn Jahre später, hatte Scarlet noch ein 
     Geheimnis. Eines, das sie allen verschwieg, außer Tom und Addie, die das Gesicht ihrer Tochter in ihren dünnen, trockenen Händen gehalten, ihr ihren Segen gegeben und, bevor sie starb, geweint hatte, weil sie ihr Enkelkind nie sehen würde.
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    »Ich habe John heute Morgen angerufen«, sagt Tom, als Scarlet aus dem Bad zurückkommt. Sie hatte nie ein enges Verhältnis zu ihrem Onkel – er und Addie sprachen sich nur selten –, aber seinen Namen zu hören, versetzt ihr dennoch einen Stich. Sie stellt fest, dass sie in den vergangenen Tagen kaum an ihn gedacht hat. Sollten Bruder und Schwester, Nichte und Onkel, sollten nicht alle Verwandten eine stärkere Verbindung miteinander haben?


    Erwartungsvoll legt sie den Kopf schief und sieht Tom an. »Und?«


    »Er möchte wissen, wann die Aussegnung stattfinden soll und wohin er Blumen schicken kann.«


    Lou stößt ein schnaubendes Gelächter aus, und Cora lächelt.


    Scarlet steht im Türrahmen zwischen Küche und Veranda, sie ist ruhelos, zögert, sich wieder hinzusetzen. Vor ein paar Minuten, als Cora mit einer frischen Kanne Kaffee zurückgekehrt war, hatte sie das Gefühl gehabt, endlich aufs Klo gehen zu können, weil Tom und Lou nicht allein bleiben würden. Sie ist durch die Zimmer des alten Hauses gewandert, das jetzt mit


    Bauernmöbeln und dicken Teppichen eingerichtet ist, mit frischen weißen Laken und warmen Decken auf den Betten und Coras Schüsseln und Vasen diskret hier und da in den Ecken, einigen auch als Schmuck auf den Simsen der drei offenen Kamine. Als Pension ist das Haus heute in beträchtlich besserem Zustand als in jenen Tagen, da Scarlet, Tom und Addie zum ersten Mal nach Cider Cove kamen – die Wände sind in einem sauberen Weiß gestrichen, überall neue Fenster eingebaut, die alten Holzböden poliert.


    Allerdings knarzen die Dielen immer noch und hängen durch, und es sammelt sich weiterhin der Sand in den Ritzen. Scarlet hat tief eingeatmet, während sie die Räume durchstreifte, und im vertrauten Geruch des Hauses geschwelgt, der Mischung aus Kaffee und Frischgebackenem, untermalt von frischer Meeresbrise. Egal welche Jahreszeit, jeden Morgen öffnet Cora die Fenster und hängt sämtliches Bettzeug zum Lüften in die Sonne oder den Nebel, selbst manchmal bei leichtem Schneefall. Nach ihrem Rundgang durch das obere Stockwerk war Scarlet kurz draußen, wobei sie Dustin und seinem unablässigen Sägen und Hämmern sorgsam aus dem Weg ging. Sie hat nach dem Rauschen der Wellen gehorcht und das Flattern all der Steppdecken (die meisten davon aus Betten, in denen vergangene Nacht nicht geschlafen wurde) im Wind beobachtet.


    Als Scarlet nun zurück auf die Veranda kommt, ist sie überrascht, die drei anderen immer noch auf denselben Stühlen, immer noch Kaffee trinkend vorzufinden. Es geht auf Mittag zu. Ihr Spaziergang durch den Garten hat sie daran erinnert, dass es draußen eine Welt gibt und dass die Zeit weiterläuft. Wie lange können sie sich hier verstecken, sich gemächlich unterhalten, dem, was nun zu erledigen ist, aus dem Weg gehen?


    »Aber wisst ihr«, sagt Lou, als Scarlet hereinkommt, »eine Art Gedenk-Wasauchimmer wäre schon gut, findet ihr nicht?« Sie beugt sich nach vorn, jetzt wieder ernst. »Ich meine, sie hatte doch alle möglichen Freunde und Bewunderer überall, besonders in den letzten paar Jahren. Wir könnten vielleicht etwas in meinem Haus veranstalten …«


    Cora lacht. »Du kleine Washingtoner Gastgeberin, du«, sagt sie.


    Lou verzieht kurz leicht unmutig das Gesicht, dann zuckt sie die Achseln und lächelt, lehnt sich wieder an die Stuhllehne und streift ihre Sandalen ab.


    »So etwas wollte Addie auf keinen Fall«, sagt Scarlet, die sich an eine Bemerkung ihrer Mutter vor zwei Tagen erinnert. »Bloß keine Lobeshymnen auf mich oder so was Albernes«, hatte sie gesagt. »Kein öffentliches Verlesen von Gedichten – nicht einmal von deinen, mein Schatz, so sehr ich sie liebe. Und um Himmels willen, keine Schnittblumengestecke.«


    Wobei Scarlet dann doch zwei ihrer Gedichte las, aber nur für Addie und auf ihren Wunsch hin, am gestrigen Morgen – die beiden, die Addie, wenig überraschend, am liebsten mochte: All der Schmutz und die Zerstörung (Scarlets Hommage an Käthe Kollwitz und indirekt an ihre Mutter) und Der Gesang der Rohrdommel, das Gedicht der Massachusetts-Mitternachts-Offenbarung. Das, sagte Addie, sei eindeutig einer Lesung in einem Raum voller Zuhörer ohne den passenden Kontext vorzuziehen. Und einer Lesung, die sie selbst, da sie ja dann tot wäre, nicht einmal mehr zu hören bekäme.


    »Sie hat sogar«, sagt Scarlet nun, da es ihrer Ansicht nach Zeit wird, sich endlich mit dem anstehenden Problem zu befassen, wenn sie alle sich schon extra aus diesem Grund hier in Coras Wintergarten versammelt haben, »ganz ausdrücklich ihre Wünsche geäußert, was jetzt passieren und nicht passieren 
     soll, und ich glaube, wir sollten uns besser Gedanken darüber machen, wie wir mit einigen ihrer Vorstellungen verfahren wollen …« Ein Blick ihres Vaters bringt sie zum Schweigen.


    »Wir wissen, was wir tun werden, Scarlet«, sagt er leise.


    Ach, wirklich?, denkt sie. Sie kann sich nicht vorstellen, was er meint. Kann er denn meinen, dass sie in zwei Staaten gegen Gesetze verstoßen (nicht, dass sie Zeit gehabt hätte, das zu recherchieren) und Toms gesamte Karriere und seinen Ruf aufs Spiel setzen werden, und alles nur wegen Addies Wut auf Bert Schafer und das Burnham College, wegen ihres Drangs, sich noch ein letztes Mal zu Wort zu melden, selbst wenn sie schon tot ist?


    »Habt ihr darüber gesprochen?«, fragt sie.


    »Nein.« Tom wirft ihr einen Blick zu, den sie nicht entschlüsseln kann. »Nicht so konkret. Wir haben einfach nur an Addie gedacht, ihr auf die Art ein ›Denkmal‹ gesetzt, die ihr bestimmt gefallen hätte, nämlich indem wir uns unterhalten und an alte Zeiten erinnern. Ich glaube wirklich, dass sie sich so etwas gewünscht hätte, du nicht, Liebes?« Er klopft auf den Stuhl neben sich und signalisiert seiner Tochter damit, sich zu setzen und weniger angenehme Themen nicht anzusprechen.


    »Weißt du«, fährt er fort, als Scarlet seiner Aufforderung folgt, »John hat mich auch daran erinnert, dass ihre Eltern sowohl für Addie als auch für mich Grabstellen gekauft hatten, gleich neben ihren eigenen.«


    »In Scranton?« Eine weniger geeignete letzte Ruhestätte kann Scarlet sich für ihre Eltern kaum vorstellen. »Wusstest du davon?«


    »Ja«, meint Tom und nippt ruhig an seinem Kaffee. »Ja, ich wusste es, obwohl ich es wieder vergessen hatte. Addie hat mir das vor langer Zeit erzählt. Damals, als dein Großvater krank wurde, haben sie für die ganze Familie Gräber gekauft. 
     Ich muss sagen, Addies Reaktion darauf hat mich überrascht. ›Möchtest du deinen Eltern sagen, dass wir bestimmt lieber verbrannt werden möchten?‹, fragte ich sie, und sie verneinte. ›Warum sie damit belasten?‹, sagte sie. ›Sehr wahrscheinlich sterben sie lange vor uns, also werden sie gar nicht erfahren, was mit diesen anderen Grabstellen passiert.‹«


    Tatsächlich waren beide vor Addie gestorben, ihr Vater, als Scarlet zwölf war, ihre Mutter vor drei Jahren.


    »Es hat mich immer gewundert, was für einen Beschützerinstinkt sie ihren Eltern gegenüber hatte«, sagt Cora.


    »Oder wie viel Angst vor ihnen«, meint Scarlet.


    »Meiner Ansicht nach trifft es das beides nicht so ganz«, sagt Tom. »Aber ich glaube wirklich, dass sie mehr für die beiden empfand, als sie sich je anmerken ließ.« Er nippt wieder an seinem Kaffee. »Da ist sogar eine Grabstelle für dich auf dem Friedhof von Scranton vorgesehen, Scarlet.«


    Als sie das hört, lacht Scarlet und bricht dann unvermittelt ab. Darüber hat sie noch nie nachgedacht – ob sie eingeäschert oder begraben werden will, oder auch, wo. Sind das die Dinge, mit denen man sich allmählich befassen musste, überlegt sie, als künftige Mutter? Sie lässt sich das flüchtig durch den Kopf gehen und kommt zu dem Schluss, dass es vielleicht gar nicht so übel wäre, neben ihren süßen alten Großeltern auf einem Friedhof in Scranton zu liegen. Leichter durchführbar auf jeden Fall, als ein Platz neben ihrer Mutter – falls Addie ihren Willen bekommt.


    »Kann man ein Grab auch wieder verkaufen?«, fragt Scarlet nur halb im Scherz.


    »Weiß ich nicht«, antwortet Tom. Er klingt aufrichtig verwirrt. »Auf die Idee bin ich noch nie gekommen.«


    »Vielleicht macht man beim Wiederverkauf Verlust«, sagt Cora, und alle lachen etwas verlegen.


    »Aber warum?«, fragt Scarlet. »Es wird ja nicht benutzt.«


    »Stimmt.« Cora lacht wieder. »Es ist bestimmt noch nicht mal ausgehoben. Einfach nur ein unberührtes Fleckchen Erde.«


    »Wenn auch natürlich ordentlich gemäht und gewässert und gedüngt«, ergänzt Tom.


    »Werden Friedhöfe gedüngt?«, fragt Scarlet ungläubig. »Ich meine, ist das überhaupt nötig?«


    »Glaubst du, ein Leichnam, der randvoll mit Einbalsamierungsflüssigkeit und vakuumverpackt in einem gepanzerten Sarg ist, gibt auch nur einen einzigen Nährstoff in den Boden ab?«, fragt Tom.


    Und dann lacht Scarlet nicht mehr. Ganz eindeutig haben Tom und Addie darüber schon wer weiß wie lange diskutiert, denkt sie. Vielleicht ist das gar keiner von Addies typisch haarsträubenden Plänen. Könnte es sein, dass Tom die ganze Zeit Bescheid wusste? Immerhin ist er derjenige, der seit einem Jahr darauf beharrt, einen Pappelwaldsänger auf der Hügelkette oberhalb ihres Hauses gesichtet zu haben. Und der sich nicht weiter dazu geäußert hat, dass Addie ihrerseits behauptete, einen längst ausgestorbenen oder sogar frei erfundenen Vogel gesehen zu haben. Außerdem hat er endlose Briefe geschrieben, deren Zweck vermutlich darin besteht, das Burnham College zu beschämen, damit die Verwaltung Bert Schafers Angebot ablehnt und somit die Bebauung der Gebiete rund um den Nisky Creek und den Kleine Creek verhindert. »Welche höhere Bildungseinrichtung würde einer extrem seltenen Vogelart Asyl verweigern, würde diese echte Chance für ein weiteres Einkaufszentrum und einhundert neue protzige Fertighäuser opfern?«, begann der Leserbrief, der im letzten Herbst im Philadelphia Inquirer abgedruckt wurde – eine Veröffentlichung, die ihn bei Verwaltungsangehörigen des College oder auch der erheblichen Anzahl von Fakultätsmitgliedern, 
     die den Verkauf unterstützen, nicht gerade beliebt gemacht hatte.


    Doch trotz alledem, trotz seiner Anstrengungen im Namen zweier Vogelarten, von denen Addie eine, wie die meisten Leute glauben, gar nicht wirklich gesehen hat, und trotz des mit Sicherheit irreparablen Schadens, den die ganze Sache selbst unter seinen Anhängern und Unterstützern seinem Lebenswerk zugefügt hat, war Tom doch immer der Vernünftige von den beiden. Vernünftig und praktisch veranlagt, inmitten von Addies Exzessen. Ganz bestimmt wird er das auch jetzt sein, redet Scarlet sich ein und nimmt sich vor, keine Fragen mehr zu stellen. Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und erwidert das rätselhafte Lächeln ihres Vaters. Es tut gut, einfach über alles zu lachen, über das Dilemma der richtigen Ruhestätte für Addies ruhelosen Körper. Es tut gut, sich einzubilden, dass Tom eine perfekte Lösung gefunden hat und dass Scarlet sich einfach entspannen und sich ihrem Vater bei der umsichtigen Abwicklung der ganzen Sache anschließen kann. Was selbstverständlich bedeutet, denkt sie, dass sie eine Einäscherung arrangieren. Trotz Addies Behauptung, das sei für die Umwelt beinahe genauso schädlich wie ein traditionelles Begräbnis.


    »Das stimmt nicht, weißt du«, hat Tom vor zwei Wochen zu Scarlet gesagt, nachdem Addie ihren Wunsch geäußert hatte und danach eingeschlafen war und Tom und Scarlet aus dem Zimmer gegangen waren.


    »Was stimmt nicht?« Scarlet schwirrte immer noch der Kopf von dem Gespräch, das sie gerade geführt hatten, von Addies nun, da sie so schwach war, kaum vernehmlichem Flüstern, in dem sie so nüchtern und sachlich über die Einzelheiten ihres Todes gesprochen hatte.


    »Was Addie über Einäscherung gesagt hat. Sicher werden 
     einige Toxine freigesetzt, aber so schlimm ist das auch wieder nicht. Ich glaube, sie hat andere Gründe.«


    In diesem Moment wurde Scarlet von Erschöpfung übermannt, und außerdem war ihr schlecht. Es war später Nachmittag, die schlimmste Tageszeit für sie. Sie hatte offenbar keine Morgen-, sondern Nachmittagsübelkeit. »Ich kann jetzt nicht mehr darüber sprechen«, sagte sie und floh ins Badezimmer.


    Als sie sich nun an Toms Bemerkung erinnert, möchte sie mehr über Addies – und seine – Ansichten zur Feuerbestattung erfahren. Warum können sie Addies Asche nicht einfach auf der Hügelkette zwischen den beiden Bächen verstreuen? Aber das kann sie jetzt nicht fragen, nicht wenn Cora und Lou dabei sind. Also brütet sie eine Weile über ihren eigenen Gedankengängen, macht sich erneut Sorgen, wie sie das Problem lösen werden. Natürlich können sie Addies letzten Wunsch nicht respektieren. Oder? Sie können sie doch unmöglich illegal begraben – und nicht nur das, nicht nur Addie irgendwo außerhalb eines Friedhofs beerdigen, sondern auch noch auf einem Stück Land, das ihr und Tom nicht einmal gehört?


    Doch falls Addie wirklich starke Einwände gegen eine Einäscherung hatte, was könnten sie dann sonst tun? Vielleicht sie in Scranton begraben – wo sie voraussichtlich einbalsamiert werden müsste. Scarlet dreht sich der Magen um, etwas Säuerliches und Gefährliches wandert ihre Kehle hoch, als ihr Addies Beschreibung einer Einbalsamierung wieder einfällt. Sie schließt die Augen und drängt die Erinnerung zurück.


    Tom und Cora lachen gerade wieder, vermutlich über irgendetwas, das Addie getan hat. Scarlet hört nicht mehr zu. Doch Lou, bemerkt sie, beteiligt sich ebenfalls nicht länger an der allgemeinen Heiterkeit. Sie ist merklich unruhig geworden, rutscht auf ihrem Stuhl herum, nestelt an ihrem Pullover.


    Sie wendet sich an Tom. »Über was hast du denn nun eigentlich in diesen letzten Tagen mit Addie gesprochen?«


    Plötzlich herrscht Stille im Raum. Es ist jetzt deutlich nach Mittag, und die Luft ist regungslos. Kein Vogel ruft oder singt noch, und selbst die Wellen am Strand scheinen sich beruhigt zu haben. Scarlet spürt, wie sie wieder zu schwitzen beginnt. Als Tom zu Lou sagt: »Wir haben uns nicht mit der Vergangenheit befasst, Lou«, sieht Scarlet Cora an, deren Lächeln verschwunden ist. Und da ist es wieder: etwas nicht Greifbares, Beklemmendes, das vorher schon einmal im Raum lag.


    Scarlet entschließt sich, den Wintergarten wieder zu verlassen. In der Küche gießt sie sich ein großes Glas Wasser ein, und während sie es langsam austrinkt, kann sie Lou in der Stille schniefen hören.


    »Aber die letzten drei Tage haben wir doch nichts anderes getan, als uns mit der Vergangenheit zu befassen – mit all den dummen kleinen Einzelheiten der Vergangenheit«, sagt Lou plötzlich, ihre Stimme klingt ungewohnt hoch. »Es gab so vieles, was ich sagen wollte, hätte sagen müssen, aber es war nie Zeit. Und wisst ihr, warum? Weil wir ununterbrochen das getan haben, genau das hier – lachen und Witze machen und in Erinnerungen schwelgen, wie wir es immer getan haben, einfach weitermachen, als wäre alles in bester Ordnung, als würden wir uns einfach nur mal wieder am Meer treffen. Dabei, mein Gott, lag sie im Sterben. Und es gab Dinge, die ich ihr hätte sagen sollen …« Sie schluchzt erstickt. »Und jetzt werde ich nie wieder mit ihr sprechen können.«


    Scarlet schiebt sich Richtung Türrahmen, beobachtet, wie Cora versucht, Lou eine Serviette zu geben. Doch Lou, die mit geschlossenen Augen vor- und zurückschaukelt, sieht es nicht. Auf Coras Wangen sieht man ebenfalls Tränen. Vielleicht, denkt Scarlet, sollte sie auch weinen.


    Aber ihr ist jetzt nicht nach Weinen zumute. Vielleicht hat sie es immer gewusst, erkennt Scarlet – gewusst, dass etwas mit Lou passiert war. Es war einfach da, nachdem Addie aus Washington zurückkam. Irgendwie merkte Scarlet, dass sich zwischen ihren Eltern etwas verändert hatte. Seitdem lag etwas Merkwürdiges in der Luft, so schien es, eine Schwere, etwas, das vorübergehend den Atem lähmte, wenn sie gemeinsam in einem Raum waren. Genau das, dieses flüchtige, aber hartnäckige Ringen nach Luft, hatte, ebenso sehr wie Addies diverse Eskapaden, Scarlet dazu veranlasst, in jenem Jahr, das sie in Cider Cove verbrachte, nach den Weihnachtsferien nicht nach Burnham zurückzukehren.


    Natürlich war da auch noch etwas anderes zwischen ihren Eltern gewesen – der erste Knoten, den Addie entdeckt hatte, die Angst um ihre Gesundheit. Aber das hatten sie vor Scarlet geheim gehalten. Sie hatte es erst drei Jahre später erfahren, als Addies Krebs voll ausgebrochen war. Möglicherweise war das – diese grauenhafte Zusammenkunft in der Praxis des Onkologen, etwa einen Monat später gefolgt von ihrem Familienausflug nach New York in die Käthe-Kollwitz-Ausstellung in einer Galerie auf der 57th Street – das erste Mal gewesen, dass Scarlet ahnte: Es gab Dinge, die sie über ihre Mutter und ihren Vater nicht wusste.


    Lou spricht weiter, immer noch schaukelnd, die Augen immer noch geschlossen. »Wisst ihr, warum ich es wirklich tragisch finde, wie wir in den letzten Tagen gelacht und gescherzt und so getan haben, als wäre alles in bester Ordnung? Weil ich jetzt das Gefühl habe, dass ich Addie zwar über dreißig Jahre lang kannte, dass ich aber heute, am Tag nach ihrem Tod, nicht mehr über sie weiß – darüber, wer sie tatsächlich war, was tatsächlich in diesem schönen, störrischen, einen in den Wahnsinn treibenden Kopf vorging – als damals mit zwanzig!«


    Daraufhin schweigen alle einen Augenblick. Scarlet sieht Tom wieder an, er wirkt friedvoll, beinahe unbeteiligt. Sie erschrickt, als Cora zu sprechen anfängt.


    »Würde es wirklich etwas verändern, das alles zu wissen, Lou?«, fragt sie, den Blick auf den Tisch vor sich gerichtet, wo sie ein Häufchen Krümel hin- und herschiebt.


    Zu ihrer Überraschung stellt Scarlet fest, dass sie ihre Mutter verteidigen möchte, ihre Sturheit, ihre verschlossene Art. »Wenn man versucht hat, ihr solche Fragen zu stellen«, sagt sie, »ihr wisst schon: ›Worum geht es eigentlich bei dem Ganzen, Addie? Was bringt dich dazu, deine Zeit mit einsamen Halbwüchsigen zu verbringen, Kämpfe mit irgendwelchen Baulöwen auszufechten?‹ Dann konnte man sich praktisch darauf verlassen, einfach nur einen ihrer Vorträge gehalten zu bekommen. Zum Beispiel über die Gefahren der Küchenpsychologie und die Energie, die übermäßig auf den Versuch vergeudet wird, das ›Ich‹ zu verstehen.«


    Tom lächelt. »Häufig ein Vortrag komplett mit Verweis auf neueste wissenschaftliche und pseudowissenschaftliche Erkenntnisse«, sagt er mit Blick auf Cora, dann bedeutet er Scarlet, sich wieder neben ihn zu setzen.


    »Deshalb mochte ich es, zu lachen und in Erinnerungen zu schwelgen«, sagt Cora schließlich, fegt sich den Krümelhaufen vom Tisch in die Handfläche und lässt ihn auf einen Teller fallen. »Ich möchte an meinen letzten Stunden mit Addie absolut nichts ändern.« Sie zuckt die Achseln. »Nennt mich ruhig eine unverbesserliche Optimistin.«


    Als sie das sagt, stellt Scarlet plötzlich mit einer überwältigenden Erleichterung fest, dass sie mit ihren letzten Momenten mit Addie ebenfalls vollkommen im Reinen ist. Im Gegensatz zu Lou hat sie gesagt, was sie sagen wollte. Und im Gegensatz zu Lou stört Addies Mysterium sie nicht. Jetzt nicht. 
    


    Vor zwei Tagen abends hatte sie die Hand ihrer Mutter gehalten und ihr in die Augen gesehen, die erstaunlich klar waren, trotz der sichtlichen Schmerzen. Addie hatte die Medikamente, die ihr die Hospizmitarbeiter anboten, abgelehnt, solange sie konnte. Sie wolle so klar im Kopf bleiben wie nur möglich, meinte sie. Scarlet blickte also in diese außergewöhnlichen, undurchdringlichen Augen und sagte: »Du hast mir so viel beigebracht.« Die Worte schienen eigenartigerweise aus ihrer Brust zu kommen, in der sie einen sehr realen Schmerz spürte.


    Denn Addie hatte ihr tatsächlich eine Menge beigebracht, und in diesem Moment konnte Scarlet es erkennen, und sie sehnte sich danach, noch mehr von ihrer Mutter zu lernen. Wer sonst hatte ihr denn die Erlaubnis gegeben, Dichterin zu werden? Wer außer Addie, und natürlich auch Tom, hatte sie all diese Jahre eine Stimme suchen und finden – und sie auch benutzen lassen, ohne Rechtfertigung, ohne Reue? Wer hatte sie in jenem Jahr von zu Hause an die Küste fliegen lassen, ohne auf sie einzureden, ohne zu streiten, ohne sie mit Schuldgefühlen zu belasten? Und nun, an der Schwelle zu dieser völlig neuen Daseinsform als Mutter (was für Scarlet weit rätselhafter ist, als eine Dichterin zu sein), sehnte sie sich verzweifelt nach Addies Gewissheit, ihrer wütenden Weisheit, ihren hart erkämpften Einsichten. Egal, wie sehr Scarlet sich im Laufe der Jahre darüber geärgert haben mochte.


    Es stimmt wirklich, dass man spüren kann, wie das eigene Herz bricht, dachte sie in dem Augenblick verwundert. Und unwillkürlich sah sie ein Gedicht vor sich.


    Addie las ihre Gedanken. »Verschwende bloß keine wertvolle Tinte auf Gedichte über mich«, sagte sie. Ihre Stimme, wenn auch so leise, dass Scarlet den Kopf ganz nah neben ihren halten musste, um sie zu hören, war so klar wie ihre Augen. 
     »Schreib über dein Kind, schreib über alles, was du als Mutter lernst und fühlst …« Sie brach ab, und Scarlet konnte sehen, wie sie sich in den Schmerz zurückzog. Das Reden erschöpfte Addie merklich, und Scarlet wollte, dass sie damit aufhörte. Sei jetzt still, Addie, versuchte sie, mit den Augen zu sagen.


    Und dann lächelte Addie ein unendlich herzzerreißendes, seliges Lächeln. »Du wirst eine wundervolle Mutter sein, Scarlet. « Sie sah strahlend schön aus, so entkräftet und hager sie auch inzwischen war. Scarlet hatte ganz vergessen, stellte sie nun fest, als sie ihre Mutter begierig betrachtete, wie schön sie eigentlich war. »Was auch immer du erleben wirst«, fuhr Addie in ihrem gedämpften, aber deutlichen Flüstern fort, »was für Albernheiten die Leute auch zu dir sagen werden, vergiss niemals eins: Du wirst dein Kind so sehr lieben, wie ich dich geliebt habe, und mehr braucht es nicht.«


    Mehr braucht es nicht. Jetzt schließt Scarlet die Augen und lächelt in Gedenken an Addies Worte.


    »Das habe ich gestern Abend auch zu Addie gesagt«, spricht Cora weiter. »›Ich weiß, dass du mich schon immer für eine hoffnungslose Optimistin gehalten hast‹, meinte ich. Und sie sagte: ›Du bist eben eine Künstlerin Cora. Und die Künstler sind die Optimisten, nicht die Wissenschaftler, egal, was Tom immer behauptet.‹«


    Lou ist aufgestanden und hat sich neben Cora gesetzt, quetscht sich neben sie in den Korbstuhl, legt die Arme um sie und lehnt sich an ihre Schulter. »Wisst ihr, was Addie zu mir gesagt hat?«, fragt sie. »Sie sagte: ›Wenn ich nur halb so viel Geld und halb so viel Selbstbewusstsein hätte wie du, überleg mal, was ich mit diesem Arschloch Bert Schafer alles hätte anstellen können.«


    Daraufhin weinen und lachen alle, außer Tom. Was auch 
     immer mit ihm geschehen ist, als er ganz am Ende allein bei Addie war, es ist unübersehbar – an seinem stillen Lächeln, seinen trockenen Augen, seiner buddhaähnlichen Gelassenheit – , dass für Tom und Addie alles gut war, als sie starb. Tom hat seinen Frieden gefunden. Und er verspürt, so scheint es, kein Bedürfnis, von seinen letzten Augenblicken mit Addie zu erzählen.


    Deshalb überrascht seine Stimme, als er schließlich spricht, jeden im Raum. »Zu mir hat sie vor einigen Wochen etwas Ähnliches gesagt, Cora. ›Du hattest Unrecht, weißt du?‹, meinte sie. ›Ich bin optimistischer, als du es je warst.‹« Immer noch lächelt er, obwohl nun auch unverkennbarer Schmerz in seiner Miene liegt. »Ich habe geantwortet: ›Du hast Recht, mein Liebling.‹« Seine Stimme versagt, und er macht eine kurze Pause, bevor er fortfährt. »›Du hattest damit immer Recht.‹«


    Und in diesem Augenblick begreift Scarlet. Natürlich, denkt sie. Natürlich werden sie Addies Wünsche respektieren. Wie konnte sie überhaupt auf eine andere Idee kommen? Sie weiß zwar noch nicht genau, wie sie es bewerkstelligen werden, aber es ist völlig klar für sie, dass sie es tun werden, als sie Tom jetzt ansieht. Sie haben ja schon damit angefangen, ihren Anweisungen zu folgen. Addies Leichnam ruht sicher auf Trockeneis, und Dustin arbeitet an einem schlichten, selbstgezimmerten Sarg. Was als Nächstes ansteht, kann Scarlet sich zwar nicht so recht vorstellen, aber Tom weiß es ganz offensichtlich. Sie wird sich einfach auf ihren Vater verlassen müssen, Addies einzige große Liebe. Auf ihn und das seltsame, unerforschliche Band zwischen ihren Eltern.


    Bei diesem Gedanken fühlt Scarlet sich plötzlich wagemutig. Jetzt, wo sie einander gerade alles erzählen, wo jeder preisgibt, was er zu Addie gesagt hat oder sich wünscht, gesagt zu haben: Vielleicht ist das jetzt der passende Zeitpunkt für Scarlet, 
     auch ihre Neuigkeiten zu enthüllen. Das Letzte, was Addie zu mir sagte, war, dass ich eine gute Mutter sein werde, könnte sie verkünden und Lou damit verblüffen. Und dann, wenn Lou sofort die unausweichliche Frage nach dem Vater des Kindes stellt, könnte sie diese Gelegenheit, diesen eigenartigen, friedvollen Moment der Erinnerung an ihre Mutter ergreifen, um auch die andere Nachricht kundzutun.


    Aber gerade, als sie den Mund aufmacht, um zu sprechen, drehen sich alle zu einem Geräusch an der Fliegengittertür um. Es ist Dustin, der leise auf die Veranda tritt, die Säge noch in der Hand.


    »Der Sarg ist fertig«, sagt er. »Was machen wir jetzt?«


    Tom erhebt sich, läuft zu Dustin hinüber und klopft ihm auf den Rücken. »Das ging aber schnell, Dustin. Danke. Jetzt solltest du dir ein großes Glas Wasser holen, und wir alle sollten eine Kleinigkeit essen.« Damit wendet er sich an Cora. »Wie war das noch, kann dein Freund, der Fischer, uns einen Kühlwagen für ein oder zwei Tage zur Verfügung stellen?«, fragt er sie.


    »Bis Montagmorgen, meinte er, ja«, antwortet sie. Ihre Miene ist etwas verwirrt, aber es ist klar, dass sie nichts in Frage stellen wird, was Tom sagt oder worum er bittet.


    Lou hingegen rutscht vor auf die Stuhlkante und sieht Tom an. »Aber«, sagt sie, »du brauchst doch gar keinen Kühlwagen. Ob sie nun verbrannt wird oder nicht, das Bestattungsunternehmen übernimmt ab jetzt den Transport von Addies Leichnam. «


    Tom zieht Scarlet an der Hand aus ihrem Stuhl. »Wir werden keinen Bestatter beauftragen.« Er lächelt seine Tochter an. Dann wendet er sich an Lou und Cora. »Von nun an, fürchte ich, werdet ihr alles Scarlet und mir überlassen müssen. Addie hat es so gewollt. Wir kommen schon zurecht«, er nickt in Dustins Richtung, »mit Dustins Hilfe.«


    Beim Blick auf diesen dünnen, hölzernen jungen Mann mit seinem verschwitzten T-Shirt, den von Staub und Sägespänen bedeckten Armen, dem langen braunen Haar, stellt Scarlet erschrocken fest, wie sehr ihre Gefühle sich in den letzten Stunden verändert haben. Ganz plötzlich ist sie von Dankbarkeit erfüllt. Gegenüber Dustin, dem idealistischen jungen Sargschreiner, und gegenüber Tom, ihrem wie immer starken und klugen – wenn auch nicht immer vernünftigen – Vater. Natürlich werden sie sich jetzt selbst um Addies Leichnam kümmern. Wie um alles in der Welt könnten sie das jemand anderem überlassen?


    Im Stehen merkt Scarlet, wie erschöpft sie ist. Und sie beschließt mit Erleichterung, dass ihre eigenen Neuigkeiten noch bis zum nächsten Besuch warten können.


    Tom begleitet sie zur Treppe. »Geh dich hinlegen.« Er streichelt ihr übers Haar. »Ich bringe dir gleich ein Sandwich.«


    Noch nie war ich so müde, denkt Scarlet, während sie die Stufen zu ihrem Zimmer hinaufsteigt. Bei jedem Schritt denkt sie an eine andere Zeit, vor Ewigkeiten, als sie auf dieser Treppe einem verschlossenen Richard oder später einem bekifften Bobby begegnete, ohne dass beide sie wahrgenommen hätten.


    Unten hört sie die drei, Lou, Cora und ihren Vater, mit Töpfen scheppern und lachend und plaudernd Essen machen. Im Badezimmer nebenan stellt Dustin die Dusche an. Als Scarlet langsam in den Schlaf gleitet, denkt sie an Addies Gesicht, das nun, aufgebahrt auf der Liege in dem Kühlraum des Restaurants, auf die Scarlet und Tom sie im Morgengrauen gebettet haben, friedlicher wirkt, als Scarlet sich jemals zu ihren Lebzeiten erinnern kann.


    »So sah sie aus, als ich sie kennenlernte«, hatte Tom gesagt, während sie die Tüten mit dem Trockeneis um sie herum verteilten und das Laken feststeckten. Seltsam, so etwas zu sagen, 
     fand Scarlet, wenn man bedachte, dass Addie am Ende nur noch trockene, aschfarbene Haut über spitzen Knochen gewesen war, das lange blonde Haar inzwischen vollkommen grau und knapp über den Schultern abgeschnitten. Und doch verstand Scarlet, was er meinte. Es lag eine Unschuld in ihrer Miene, eine Jugendlichkeit in den scharfen Konturen. Sie und Tom betrachteten Addie eine Zeitlang, bevor sie sie widerstrebend ganz zudeckten. Sie wollten sie nicht allein lassen.


    Als Scarlet sich nun kurz vor dem Einschlafen daran erinnert, sieht sie Addie als fiebrige Einundzwanzigjährige vor sich, losgelöst von allem, was sie vorher gekannt hatte, verliebt in Tom, in die Vögel, in die Kunst. Dann, nur zwei Jahre später, auf der Heimfahrt aus Europa und schwanger.


    Und endlich lässt Scarlet die ganze Flut all dessen, was sie vergangene Nacht verloren hat, über sich hinwegspülen.

  


  
    

    Fünfzehn


    Der Knoten, den Addie im Herbst 1985 bei sich entdeckte, als sie bei Lou untergeschlüpft war, stellte sich als gutartig heraus. Doch die anderen, die auf Dauer folgten, waren es nicht. Dieses Mal allerdings fühlte Addie sich bereit. Es gab ihr Antrieb, dieses Gefühl, dass der Kampf plötzlich persönlicher war als je zuvor – der Kampf gegen den Krebs, aber auch gegen das, was, dessen war sie sich absolut sicher, sein Ursprung war: die Zerstörung der Umwelt.


    Ungefähr um dieselbe Zeit begann Bert Schafer, sich bei den höheren Verwaltungsebenen des Burnham College anzubiedern, einer hoffnungslos finanzschwachen Bildungseinrichtung, deren Gründer es für geschmacklos, ganz abgesehen von moralisch fragwürdig, gehalten hatten, mit den wenigen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln ehrgeizige Investitionen zu tätigen. Unglücklicherweise hatten mehrere nachfolgende Generationen von Verwaltungen dieses Widerstreben geteilt, so dass sich das College Anfang der Achtzigerjahre am Rande der Insolvenz befand.


    Wenn doch nur diese pfiffigen Quäker die Arme ein wenig weiter Richtung Norden ausgestreckt hätten, sagte Tom gern. Es stimmte, in den 1930er Jahren, als das College schon einmal beinahe dichtmachen musste, hatte eine Gruppe Quäker-Geschäftsleute 
     aus Philadelphia mit dem Gedanken gespielt, Burnham zu retten und es als eine Art »Haverford Nord« neu zu eröffnen, sich dann aber letzten Ende dagegen entschieden. Damals war ein wohlhabender und exzentrischer ehemaliger Student eingesprungen, nach dem sowohl die Bibliothek als auch das Studentenzentrum benannt wurden, deren Neubauten er gegen Ende des Zweiten Weltkriegs beide finanziert hatte.


    Dieses Mal sollte der selbsternannte Heilsbringer offenbar Bert Schafer heißen. Er war kein Absolvent des Burnham College, aber bei all dem Geld, das er als Bauunternehmer verdiente, verlangte seine Steuersituation Mitte der Achtzigerjahre nach einer Form von Philanthropie, und zwar umgehend. Da er vorzog, wie er sagte, sein Geld »in der Nachbarschaft« zu halten, hielt er Ausschau nach einem passenden Objekt in Bucks County – irgendetwas, das nach ihm benannt werden könnte. Um diese Zeit war ihm ein Kollege, ein Spekulant aus Philadelphia namens Driscoll (Schafer machte viel Aufhebens darum, dass er selbst in Bucks County geboren und auf einem Bauernhof in der Nähe von Doylestown aufgewachsen war), bereits zuvorgekommen, weswegen von den beiden wichtigsten Krankenhäusern des Umkreises eines einen nach Driscolls Eltern, das andere einen nach seiner Frau benannten Flügel besaß. Also wandte Bert Schafer seine Aufmerksamkeit dem stillen, kleinen Burnham College zu. Und im Herbst 1988, an dem trüben Novembertag, als Addie erfuhr, dass sie nicht einen, sondern zwei bösartige Tumore hatte, wurde feierlich die neue Walter-Schafer-Turnhalle eingeweiht, zu Ehren des Großvaters ihres stolzen Stifters.


    Aber natürlich steckte mehr hinter Bert Schafers Interesse an Burnham als ein paar seinen Familiennamen tragende Gebäude. Über eines nämlich verfügte das College, dank mehrerer 
     großzügiger deutscher Bauern ein Jahrhundert zuvor, eben doch: Land. Hektar über Hektar Wiese und Sekundärwald, auf sanften Hügeln und entlang der Ufer der beiden rauschenden Bäche, alles um den Dorfkern und das Herz des Campus mit seinen mehreren noch intakten Kolonialbauten aus der Zeit des Unabhängigkeitskriegs herum gelegen. Alles ziemlich hübsch. Und mit dem neuen Anschluss an eine große Ost-West-Autobahn nur knapp zwanzig Kilometer nördlich, unterhalb von Easton, alles von steigendem Wert und sehr begehrenswert für einen Bauunternehmer wie Bert Schafer.


    Die Landbesetzungen und Verhaftungen, erkannte Addie schließlich, hatten im Endeffekt wenig oder gar nichts erreicht. Mehr noch, auch schon vor dem Brandanschlag auf die Burnham Estates hatte Bert Schafer die Proteste zu seinem eigenen Vorteil zu nutzen gewusst. »Dies ist ein freies Land«, wurde er in einem Artikel der Lokalzeitung im Anschluss an die zweite Verhaftung der Aktivisten 1984, ehe der Bau der neuen Eigenheime überhaupt begonnen hatte, zitiert. »Ich respektiere das Recht dieser Menschen, ihre Ansichten zu äußern. Und es tut mir aufrichtig leid, dass die beiden Eulen sich nun einen neuen Platz zum Wohnen suchen müssen. Aber ich wünschte, diese Leute könnten begreifen, dass es dem wirtschaftlichen Wohl aller dient, wenn unser Landkreis sich entwickelt.«


    Keine Rede davon, dass er am Vortag mit seinem monströs großen Pick-up genau vor den Zelten gehalten, die Aktivisten obszön beschimpft und ihnen dann gedroht hatte, dass wenn auch nur ein Einziger von ihnen sich dem Baugerät nähern sollte, das später am Tag eintreffen würde, ihre Ärsche schneller im Knast landen würden, als sie einen dieser bescheuerten Bäume raufklettern könnten, in die sie so verdammt verliebt wären.


    Addie zitierte ihn Tom und anderen Freunden in Burnham 
     gegenüber genüsslich. Aber leider war niemand von der Lokalzeitung vorbeigekommen, um sie zu interviewen.


    Schafer machte seine Drohung wahr und sorgte dafür, dass sie noch am selben Nachmittag verhaftet wurden, obwohl weder einer der Protestierenden noch eins ihrer Zelte auch nur in die Nähe der Zufahrtsstraße kam, über die die Arbeiter ihre Lkw und Kräne und Planierraupen auf die Baustelle fuhren. Vielmehr hatten sie ihr Lager absichtlich in einem Waldstück an der Grenze des von Schafer erworbenen Grunds aufgeschlagen, einem Wäldchen, das der Bauer, der Schafer das Land verkauft hatte, sich bisher noch weigerte, in den Verkauf mit einzubringen.


    Doch dieser Bauer lag nun in einem Pflegeheim in Harrisburg, wo – laut Schafer – seine beiden Söhne versuchten, »ihn zur Vernunft zu bringen« (mithilfe von weiteren zwanzigtausend Dollar). Der Sheriff war nicht auf Haarspalterei aus. »So oder so handelt es sich um Privatbesitz«, sagte er, während er Addie und ihre Kameraden zu den Streifenwagen brachte, »und das bedeutet, Sie haben sich unbefugt auf fremdem Grund aufgehalten. «


    Eines regnerischen Tages im nächsten Juni hatte Brian Kent Addie und Bob, dem Ingenieur, geholfen, ihre Zelte frech mitten auf dem bereits von Pestiziden durchtränkten Rasen vor dem Rohbau eines der neuen Musterhäuser aufzustellen. Dort kampierten sie im Regen über eine Woche lang, während sich kein Bauarbeiter blicken ließ. Zehn Tage später, als die Sonne endlich zurückkehrte, saßen Addie und Bob wieder im Bezirksgefängnis. Dieses Mal beschränkte sich die örtliche Berichterstattung auf drei Zeilen unter der Rubrik »Verhaftungen«.


    Als schließlich drei der fertiggestellten Musterhäuser in Flammen aufgingen, erzielte Bert Schafer nicht nur einen 
     PR-Coup, sondern zusätzlich auch eine saftige Abfindung von der Versicherung. Zwei Monate später wurde Brian Kent festgenommen. Addie hörte nie wieder von ihm.


    Der darauffolgende Winter verstärkte in ihr, mit ihren zweiundvierzig Jahren, die Gewissheit, dass sie nicht mehr viel Zeit hatte, endlich etwas zu tun, das etwas verändern, vielleicht sogar irgendwie wiedergutmachen könnte. Was, das konnte sie nicht so genau sagen. Es hatte mit Richards traurigem Leben und Tod zu tun, mit Coras stummem Leiden, mit Brian Kents zielloser Schwermütigkeit. Selbst vielleicht mit ihrer eigenen Angst vor dem Krebs. Mit ihrer seltsamen Distanz zu Tom und Scarlet, zu ihrer eigenen Arbeit als Künstlerin. Sie musste einen Weg finden, für all das und noch mehr zu sühnen, so schien es Addie. Warum sie diese Verpflichtung hatte, hätte sie bestimmt nicht erklären können.


    Da war außerdem noch der schreckliche Wortwechsel, den sie mit Cora an jenem zweiten Weihnachtsfeiertag in Cider Cove gehabt hatte. Den ganzen Winter hatte sie darüber nachgegrübelt, hatte jedes Wort im Kopf wieder und wieder durchgespielt und, wie von ihr nicht anders zu erwarten, alles gelesen, was sie in die Finger bekam, um nachvollziehen zu können, was Cora zu ihr gesagt hatte.


    »Ich kann dir nicht mal annähernd beschreiben, wie das ist«, hatte Cora angefangen. »Wenn man sich selbst verantwortlich macht, wenn andere Leute einem, manchmal subtil und manchmal ziemlich deutlich, zu verstehen geben, dass man an dieser ganzen Sache selbst schuld sein muss.« Sie lachte bitter auf und legte sich dann die Hände auf die Augen. »Als reichten all die Vorwürfe, mit denen man sich selbst schon überhäuft, noch nicht aus«, fuhr sie fort. »Immer und immer wieder habe ich mich gefragt, warum ich es nicht früher erkannt, warum ich Richard nicht irgendwie 
     beschützt, warum ich es nicht geschafft habe, ihn mehr zu lieben?«


    Während sie sprach, machte Karl sich am Kaminfeuer zu schaffen, füllte alle Gläser auf, ging nach draußen, um Holz zu holen – was auch immer ihm einfiel, um sich diesem Gespräch zu entziehen.


    Tom konnte die Wut in seiner Frau aufsteigen sehen, die zu Cora geeilt war und sie umarmte. »Wie hättest du ihn denn noch mehr lieben können? Du hast alles für ihn getan. Warum hörst du dir diesen lächerlichen Unsinn an, der sich selbst als Wissenschaft ausgibt, als könnten die Schrecken dieser Welt durch die sogenannte Lehre der Psychologie erklärt werden! «


    »Wie dieser Idiot Bettelheim«, sagte Karl, gegen seinen Willen in die Unterhaltung gezogen. »Erzähl ihnen von diesem albernen Buch.«


    Cora wischte sich die Augen. »Eine Frau bei uns in der Kirche hat es mir empfohlen. Es heißt Die Geburt des Selbst, und es geht darin um Autismus. Bettelheim behauptet, die Mütter autistischer Kinder seien wie die SS-Wärter in den Konzentrationslagern der Nazis – genauso kalt und brutal – und deshalb seien ihre Kinder so geworden, wie sie sind.«


    Karl stand wieder auf, um in dem bereits lodernden Feuer zu stochern.


    Ein Blick auf Addie reichte Tom, um zu erkennen, dass es jetzt kein Halten mehr für sie gab. Ihr Gesicht war gerötet, Tränen schwammen in ihren Augen. Er wusste, dass es zwecklos war, schaltete sich aber trotzdem ein, in der Hoffnung, sie wäre vernünftig genug, den Raum zu verlassen.


    »Komisch, dass ausgerechnet jemand, der findet, Kinder müssten die grausigsten Märchen voller Blut und Ekel hören, so hart über die Mütter urteilt«, sagte er.


    Das, stellte sich heraus, war genau der falsche Ansatz gewesen.


    »Aber natürlich gibt er den Müttern die Schuld«, schimpfte Addie voller Verachtung. »Das tun sie doch alle, immer.« Ungläubig schüttelte sie den Kopf. »Du lieber Himmel. Nazis. Wenigstens hatte er den Mut auszusprechen, was diese ganzen verdammten Dummköpfe in Wahrheit denken. Sie kümmern sich doch absolut nie darum, wo und wie ihre Patienten leben, welchen Einflüssen sie jeden Tag ausgesetzt sind: dem Müll, den sie in der Schule zu essen kriegen und den Partikeln, die sie dort einatmen, den radioaktiven Abfällen in ihrer Umwelt, dem absurd verseuchten Wasser, das sie trinken.«


    »Oder der genetischen Veranlagung, die sie geerbt haben«, sagte Tom ruhig, obwohl inzwischen klar war, dass niemand ihm zuhörte.


    Addie würdigte ihn keines Blickes. Sie redete weiter, zählte eine Liste von Übeln an ihren Fingern herunter. »Kohlerückstände aus der Stahlindustrie. Schadstoffe im Wasser. Blei und Arsen und Quecksilber in Produkten, mit denen Kinder täglich in Berührung kommen.«


    »Hör auf damit, Addie.« Dieses Mal war es Cora, die das kaum vernehmlich sagte. Nicht Tom.


    Doch Addie war zu sehr mit ihrer Aufzählung beschäftigt, um sie zu hören. »Farbe. Benzin. Meeresfrüchte. Zahnfüllungen, Desinfektionsmittel, Thermometer, Blutdruckmessgeräte. Leuchtstoffröhren.«


    »Ich sagte, hör auf damit!« Cora stand vom Sofa auf und lief quer durchs Wohnzimmer auf die Küchentür zu.


    Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht um, als Addie ihr nachrief: »Cora, warte – hör mir doch zu! Siehst du denn nicht, dass Richards Problemen lauter Dinge zugrunde lagen, 
     die nicht in deiner Macht standen? Nicht du, um Himmels willen, nichts, was du getan oder nicht getan hast.«


    Ganz langsam drehte Cora sich zu ihr um, die Hände zu Fäusten geballt, die Augen unter der gerunzelten Stirn geschlossen. »Und siehst du nicht«, sagte sie mit rauer, erstickter Stimme, »siehst du nicht, dass du jedes Mal, wenn du das machst, wenn du mit deiner Forschung und deinen Statistiken anfängst, mit deiner Litanei über all die Gifte, denen meine Söhne täglich ausgesetzt sind, auch mir die Schuld gibst, Addie? Vielleicht mehr als alle anderen, machst du mich verantwortlich – dafür, wo wir gewohnt haben, was ich meiner Familie zu essen gegeben habe. Dafür, dass ich sie das Wasser trinken ließ. Mein Gott, dafür, dass ich ihre Temperatur gemessen und sie habe impfen lassen!«


    Sie hielt inne, kam zurück und ließ sich in einen Stuhl am Kamin sinken. »Ich weiß, dass du es gut meinst. Aber ich glaube nicht, dass ich mir das noch länger anhören kann. Ich will es einfach nicht mehr hören.«


    Noch nie hatte Tom seine Frau – seine hitzköpfige, rechtschaffen wütende, ungestüme Addie – so bestürzt gesehen. Geraume Zeit starrte sie nur zunächst Cora an, dann ins Feuer.


    Als sie endlich sprach, war ihre Stimme so leise und gebrochen, dass Tom sich fragte, ob Cora sie überhaupt hören konnte. »Ich gebe dir keine Schuld, Cora. Ehrlich nicht.« Und dann schwiegen sie alle, wie lange, wusste keiner. Und so fanden Scarlet und Bobby, als sie aus dem Einkaufszentrum zurückkamen, ihre Eltern vor.


    Sie sprachen nie mehr darüber. Doch dieser Vorfall hatte Addie verändert. Später, zurück in Burnham, als sie Die Geburt des Selbst in die Collegebücherei zurückbrachte, beklagte sie sich ihrer Freundin Candace, der Bibliothekarin, gegenüber bitterlich über Bettelheims Behandlung der Mütter.


    »Tja«, gab Candace zurück, »das ist nicht gerade überraschend. Wer macht nicht für alles seine Mutter verantwortlich? « Damit führte sie Addie in die Kunstabteilung, einen Bereich der Bibliothek, den Addie in ihrer eigenen Studentenzeit in- und auswendig gekannt, in dem sie sich aber seit Jahren praktisch nicht mehr aufgehalten hatte. Dort zog Candace Tagebuchblätter und Briefe von Käthe Kollwitz aus dem Regal. »Das hier ist ein gesundes Gegenmittel zu all der Mutterschelte. «


    Addie verschlang das Buch am selben Abend, und am nächsten Tag bat sie Mrs Hodges im Buchladen, zwei Exemplare zu bestellen. Eines davon schickte sie an Cora – in der heimlichen Hoffnung, auch Scarlet würde einen Blick hineinwerfen. Sie wollte, dass beide es lasen, obwohl sie nicht hätte sagen können, was für eine Botschaft genau sie ihnen mit dieser Beschreibung eines Lebens als Mutter und Künstlerin – fröhlich und produktiv am einen Tag, erfüllt von Verzweiflung und Selbstzweifeln am nächsten – vermitteln wollte.


    Dem Buch legte sie einen Zettel bei, auf dem schlicht stand: »Es tut mir leid.« Sie hoffte, Scarlet würde den Brief ebenfalls sehen. Er hätte sowohl an ihre Freundin, als auch an ihre Tochter gerichtet sein können. Das war Addies, wenn auch indirekter, Versuch, sich bei beiden zu entschuldigen.


    In den Monaten nach jenem schmerzlichen Weihnachtsfest in Cider Cove widmete Addie einen Großteil ihrer Zeit dem Sammeln, Ausstopfen und Konservieren toter Vögel, wobei sie das winzige »Museum« des College, für das Tom die Lizenz besaß, nutzte, um ihre Arbeit zu rechtfertigen – anfangs zumindest. Seit Jahren brachten die Leute ihr und Tom tote Vögel, in der Überzeugung, die schimmernd blauschwarze Grackel oder der farbenprächtige Dunenspecht, die sie in ihrem Garten gefunden hatten (Erstere zweifellos von der Katze dort deponiert, 
     Letzterer wahrscheinlich einem desorientierten Flug frontal gegen das große Erkerfenster zum Opfer gefallen), sei eine seltene und exotische Spezies, tropisch vielleicht sogar, dem auffälligen Gefieder nach zu urteilen. Andere, aufmerksamere und besonnenere (und oft ältere) Menschen brachten weniger gängige Arten: einen Lerchenstärling, eine Zwergdrossel, einen Eckschwanzsperber. Tote Vögel waren immer ein Teil von Addies und Toms gemeinsamem Leben gewesen, sozusagen ein Berufsrisiko für einen Ornithologen und eine Vogelmalerin.


    Wie starben die Tiere? Auf unterschiedlichste Art. Katzen. Hin und wieder auch noch ein Junge mit Luftgewehr. Kollisionen mit großflächigen Fensterscheiben – wie jenen über den Haustüren der neuen Eigenheime in Bert Schafers Burnham Estates, durch die das Licht in deren nach oben offene Eingangsbereiche fiel. Und manche Vögel, beziehungsweise nach Addies Überzeugung sogar die meisten, in jedem Fall mehr als gern zugegeben wurde, waren krank geworden, weil sie von Pestiziden vergiftete Pflanzen oder Insekten gefressen oder verunreinigtes Wasser aus den überall aus dem Boden sprießenden neuen Siedlungen getrunken hatten.


    Zunächst brachte Addie die besser erhaltenen einfach zu Richard Schantz, um sie ausstopfen und präparieren zu lassen. Immerhin war es das, was die meisten Leute, die ihnen die Vögel brachten, zu erwarten schienen. Bald schon sammelte sie auch selbst Kadaver – eine tote Kanadagans, die sie am Leinpfad gefunden hatte, zwei Möwen auf einem Wochenendausflug an die Ostküste. Sie war nicht auf der Suche nach besonders exotischen Trophäen.


    Eines Morgens Anfang Mai kam Addie mit einem Kanadareiher, den ihr jemand vor die Tür gelegt hatte, in Schantz’ Laden. Schantz lachte und sagte: »Sie sollten einfach lernen, das selbst zu machen.«


    »Könnten Sie es mir zeigen?«, fragte sie. Den Gedanken hatte sie auch schon gehabt.


    »Könnte ich schon«, sagte er. »Aber ich würde mal sagen, dass Sie wahrscheinlich schlau genug sind, es sich selbst beizubringen. « Und damit zog er seine eselsohrige Ausgabe von Leon Prays Taxidermie aus einer Schublade seines Schreibtisches. Addie lieh sich das Buch für ein paar Wochen aus und besorgte sich schließlich ein eigenes Exemplar. Selbst Mrs Hodges, die glaubte, in all den Jahren, die sie schon Bücher für Addie bestellte, alles gesehen zu haben, zog bei diesem Titel eine Augenbraue hoch.


    Lange Zeit hätte Addie nicht sagen können, was das eigentlich sollte – die armen Geschöpfe auszunehmen, ihre Kniegelenke und Schwänze zu zerlegen, sie an einer barbarisch aussehenden Apparatur aus Haken und Ketten aufzuhängen, um die Haut besser über die Köpfe und Schultern ziehen zu können. Vielleicht hätte sie Chirurgin werden sollen, dachte sie gelegentlich, wenn sie ganz versunken in die filigrane Arbeit war, Bindehaut oder Ohrschleimhäute abzuschaben, Augäpfel oder Gehirne zu entnehmen. Sie richtete sich eine Werkstatt in dem verfallenen Gartenschuppen hinter dem Cottage ein – ein Bereich, den sowohl Tom als auch Scarlet, wenn sie zu Besuch war, beflissen zu meiden begannen – und bestückte sie mit Werkzeug, das von Skalpellen und Zangen bis hin zu Tischlerhammer, Zwirn und Ballenschnur, verzinktem Draht, Watte, Holzwolle und Glasaugen reichte.


    Dort also arbeitete Addie jenen Winter und Frühling über bis in Scarlets erstes Jahr auf dem College hinein mit einer verbissenen Begeisterung, die sie ihrem Mann und ihrer Tochter nie erklären konnte. Skizzierte die steifen Kadaver aus verschiedenen Blickwinkeln. Benutzte Farbe und Pinsel nun, um Stellen nackter Haut auszubessern und Schnäbeln und Füßen 
     eine lebensechtere Färbung zu verleihen. Bearbeitete Häute und bestäubte Federn mit Boraxpulver. Ihr gefiel Prays Unverblümtheit, sein Lob für Borax – das in den Vierzigern, bei Erscheinen des Buches, gerade erst das bis dahin weithin verwendete Arsen zu ersetzen begann – als »größten Segen der Taxidermie: Mottenschutz, der den Präparator nicht umbringt«.


    Eines Morgens im zweiten Jahr ihrer neuen Passion fragte Tom Addie, ob er mit in den Schuppen (den er in »Beinhaus« umgetauft hatte) kommen dürfe, um ihr bei der Arbeit zuzusehen.


    Sie zog über ihrer Kaffeetasse eine Augenbraue hoch. »Bist du sicher?«, fragte sie. »Bisher kamst du mir, was das betrifft, etwas zart besaitet vor.«


    Er zuckte die Achseln. »Na ja, ich habe das fertige Produkt in den vergangenen dreißig Jahren fast jeden Tag in der Hand gehabt«, gab er im Hinblick auf die diversen ausgestopften Exemplare zurück, die zu jedem ornithologischen Labor dazugehörten. Notwendiges Übel, hätte Tom sie vielleicht genannt, obwohl er selbst sich nie veranlasst gesehen hatte, Burnhams Bestände zu ergänzen.


    »Wenn ich ohnmächtig werde, kannst du mir ja Terpentin unter die Nase halten«, sagte er, und sie lachte.


    Den ganzen Vormittag sah Tom still zu, wie sie den falschen Körper eines Rotschwanzbussards formte und zusammennähte, der in der Nähe im Wald erschossen worden war, vermutlich von einem gelangweilten Halbwüchsigen mit einem Jagdgewehr.


    »Besser einen Bussard als ein paar Kinder auf der Highschool, denke ich mal«, sagte der Besitzer einer Obstplantage, der den toten Vogel gefunden und ein paar Tage zuvor bei Addie und Tom abgeliefert hatte.


    Addie schauderte bei diesen Worten und war erleichtert, dass Scarlets Schuljahre vorbei waren. Und sie musste an die Fotos des nahe gelegenen Hawk Mountain aus den Dreißigerjahren denken, auf denen hunderte von toten Greifvögeln ordentlich in Reihen ausgelegt unter einer Gruppe lächelnder Jäger mit in die Luft gereckten Gewehren zu sehen waren. Nun, als Tom die Haut des Bussards untersuchte, während sie stopfte, wickelte und nähte, sagte sie: »Der hier war ziemlich schwierig. Ich habe noch nicht viel Erfahrung mit Einschusslöchern oder getrocknetem Blut.«


    »Du hast ihn ziemlich gut gereinigt, würde ich sagen.« Er wendete die trocknende Haut, um sie genauer zu inspizieren. Dann setzte er sich neben Addie und beobachtete sie eine Zeitlang schweigend. Schließlich meinte er: »Ich weiß gar nicht, warum mir das bisher nicht aufgefallen ist, aber du hast dich jetzt der Bildhauerei zugewandt. Du machst Skulpturen. «


    Aber natürlich. Das war es. Wie seltsam, dass auch Addie in all den Monaten nie auf den Gedanken gekommen war. Andererseits hatte Tom schon immer mehr Vertrauen in sie und ihre Arbeit gehabt als sie selbst. Vielleicht lag es an ihrem Mangel an Ausbildung. Oder an ihrem Gefühl, dass sie irgendwie versuchte, etwas anderes zu erreichen – die Lebensweise anderer Menschen zu verändern, möglicherweise –, egal, wie sehr sie auch scheitern mochte. Dennoch, wenn sie sich auch nicht überwinden konnte, das, was sie machte, als »Kunst« zu bezeichnen, konnte sie doch auch nie lange die Finger von dieser Arbeit lassen.


    Jetzt deutete Tom auf die zwei Möwen, die sie in merkwürdig gespreizter Haltung befestigt hatte. »Die da hast du gekreuzigt, stimmt’s?« Er trat näher, um sie genauer zu betrachten. »Zwei ›Unberührbare‹, aus der Unterschicht. Sie könnten vielleicht 
     rechts und links neben einem Wanderfalken hängen. Oder neben unserer armen Waldohreule.« Er lachte leise.


    Doch Addie starrte nur schweigend, mit offenem Mund die Möwen an. Wie hatte sie das übersehen können? Sie blickte auf den ausgestopften Bussard in ihren Händen hinab und entdeckte etwas, das sie noch Augenblicke zuvor nur gefühlt hatte: den Leib einer Mutter, weich und trauernd, nach innen gewölbt. Als sie ihn formte, hatte sie gespürt, wie sie ihn montieren würde: als Zentrum einer Art gefiederter Pietà. All diese katholische Bildhaftigkeit! Natürlich musste Tom das sofort auffallen. Für Addie selbst allerdings war es das Echo von etwas anderem gewesen: den Skulpturen und Holzschnitten der Käthe Kollwitz.


    Ihre Finger, klebrig vom Pappmaschee und an den Kuppen blutend von den spitzen Drahtenden, kribbelten plötzlich. In jener Nacht begannen die Träume wieder. Und erneut wurde sie schneller von den Bildern überflutetet, als sie überhaupt Skizzen anfertigen konnte, um sie für die Arbeit der kommenden Monate aufzubewahren.


    Danach arbeitete Addie ohne Unterlass. Jeder tote Vogel löste so etwas wie Visionen in ihr aus. Selbst wenn sie immer noch nicht ganz sicher war, was sie da eigentlich machte, spielte das kaum eine Rolle. Wichtig war nur, es zu tun.


    Hätte Tom sie nicht gezwungen, im Herbst 1988 zu einer Nachuntersuchung zu gehen (indem er den Termin vereinbarte, sie aus dem Gartenschuppen ins Auto schleifte und sie hinfuhr), wer weiß, wie weit ihr Krebs unbemerkt fortgeschritten wäre? So jedenfalls befanden sich, als sie zu dritt, Tom, Scarlet und Addie, zwei Wochen später in der Praxis des Onkologen saßen, in Addies Brust bereits zwei Knoten. Und sie waren nicht gutartig. Auf Toms Bitte hin war Scarlet nach Hause gekommen, um sie zu Addies Termin beim Arzt 
     zu begleiten, der sie drängte, so schnell wie möglich mit einer Chemotherapie zu beginnen.


    Anfangs hatte Tom gezögert, Scarlet auf diese Weise einzubeziehen. Doch schließlich war er froh darüber. Es waren eindeutig Scarlets Tränen gewesen, die Addie überredeten, einer konventionellen Behandlung zuzustimmen. Scarlets Tränen, die sie retteten, davon war Tom überzeugt. Scarlet sagte oft, dass es beim ersten Mal Addies Entscheidung gewesen sei zu kämpfen. Doch er blieb davon überzeugt, dass Addie es für Scarlet getan hatte.


    Die Tränen ihrer Tochter hatte sie noch nie ertragen können. Beim ersten Wimmern holte sie Scarlet nachts zu sich und Tom ins Bett, erlaubte ihr, von der Schule zu Hause zu bleiben, wann immer ihre Gefühle von einem anderen Kind oder später von einem herzlosen Lehrer verletzt worden waren. Es war wirklich merkwürdig, wie stark es die harte, stählerne Addie berührte, ihre Tochter weinen zu sehen. Vielleicht, dachte Tom, lag es daran, dass Scarlet es, zumindest in Addies Anwesenheit, seit dem Alter von drei oder vier Jahren so selten getan hatte.


    »Wenn du so weitermachst, kommt sie später in der Welt nicht zurecht«, warnte er seine Frau manchmal. Mit wenig Nachdruck natürlich. Er konnte Scarlets Traurigkeit ebenfalls nicht aushalten. Toms Zärtlichkeit, wenn es um seine Tochter ging, war allerdings weniger verwunderlich. Bei Addie wirkte sie seltsamer, diese unerwartete Nachgiebigkeit, diese verborgene Fähigkeit zu Schmerz und Kummer bei einer Frau, deren eigene Tränen dem Anschein nach nie mit Kummer, sondern nur mit einer bodenlosen Wut zusammenhingen. Seltsam, aber so war es: Scarlets Tränen vermochten das. Scarlets Tränen trafen ihre Mutter tiefer als jedes versprühte Pestizid, jeder gefällte Wald, jede gefährdete Vogelart.

  


  
    

    Sechzehn


    Die Leute schickten Addie die albernsten Dinge während des Jahrs ihrer Chemotherapie, das gefolgt wurde von einer Dosis Bestrahlung und, um sich bloß keinen der Schrecken, den die moderne Medizin zu bieten hatte, entgehen zu lassen, einer jahrelangen Hormontherapie, die wiederum ihre eigene Schneise der Verwüstung zog.


    Bücher über Visualisierung und »Geistheilung«. Endlose Schnittblumensträuße in abscheulichen Farben. Selbst eine gerade erschienene Aufnahme von Vogelstimmen auf zwei Compact Discs (obwohl sie und Tom natürlich keinen CD-Spieler besaßen). Darüber musste sogar Tom lachen (»Wir müssen nur das Fenster aufmachen, um die meisten davon zu hören«, sagte er, während er den Text auf der Hülle überflog). Wobei er sich dann aber doch vom College ein Gerät auslieh, sich beide CDs anhörte und am Ende die Aufnahmen für »gar nicht so übel« befand.


    Doch Addie konnte sie nicht ertragen. Selbst Vogelgesang, selbst Toms geliebter morgendlicher Chor, hatte in der letzten Zeit für sie einen bedrohlichen Beiklang angenommen, der etwas mit Konkurrenz um schrumpfende Territorien zu tun hatte, davon war sie inzwischen fest überzeugt. Eine Studie, die Addie gelesen hatte, stellte die These auf, der aufrührerische 
     Gesang sei nichts anderes als ein feindseliger Chor männlicher Vögel, die ihre aggressiven Absichten durch die gegenseitige Imitation ihres Gesangs zu verstehen gäben. So viel zu dem freundlichen, spielerischen Geplänkel, das sie zu hören geglaubt hatte, als sie vor fünfundzwanzig Jahren als liebeskranke Studentin ziellos durch die englische Landschaft und die Wälder von Pennsylvania gestreift war.


    Trotzdem versuchte sie, sich zu freuen, den Besuchern für die Blumen zu danken, die Bücher und Artikel zu lesen, die Tom ihr brachte, und die Käthe-Kollwitz-Ausstellung zu genießen, zu der Tom sie und Scarlet in den Weihnachtsferien dieses Jahres einlud. Niemals in ihrem Leben jedoch hatte sie sich so müde gefühlt. So müde und so krank – und so sicher, dass es dieses Mal nicht aufhören würde.


    »So darfst du nicht denken«, beschwor Tom sie mit Tränen in den Augen. »Du musst dir mehr Mühe geben, optimistisch zu sein, Addie. Sonst wirst du wirklich nie mehr gesund.«


    Plötzlich hielt Tom, der rationale Wissenschaftler, es mit positivem Denken.


    Unermüdlich bemühte er sich, Addies Laune auf jede erdenkliche Art zu heben. Seit Jahren schon liebäugelte er mit einem weiteren Forschungsjahr, das sie vielleicht im Vogelschutzgebiet von Hawk Mountain oder auch in Cider Cove verbringen könnten. Nichts Aufwändiges. Natürlich wären sie jetzt darauf angewiesen, in der Nähe des Krankenhauses in Philadelphia zu bleiben, zumindest für die kommenden Monate. Gleichzeitig kam es Tom aber auch inzwischen weniger drängend vor, Addie aus Burnham wegzubringen, da sie ja nun eine Arbeit gefunden hatte, die, egal wie stark sie sich von der ihrer gemeinsamen Anfangsjahre unterschied, sie sichtlich befriedigte. Oder sie zumindest vor diesem Rückschlag befriedigt hatte.


    Vielleicht böte sich das folgende Jahr an, wenn Addies Behandlung vorbei wäre, überlegte Tom. Doch er zögerte, sie danach zu fragen, weil er Angst vor ihrer düsteren Reaktion hatte. Vielleicht, dachte er manchmal, täte es ihr sogar besser, sich zu Hause auszuruhen, als ein Jahr an einem anderen Ort zu verbringen. Vielleicht gäbe es in Cider Cove zu viele schwierige Erinnerungen. Addie wirkte jetzt, zu Hause in Burnham, friedvoll – für Toms Geschmack zu resigniert, das schon, aber wenigstens zur Abwechslung mal friedvoll.


    Dennoch lauerten die Machenschaften Bert Schafers immer am Horizont, summten und brummten dort wie eine verstimmte Fiddle, brachten alles aus dem Gleichgewicht. Seit einiger Zeit – und ganz besonders, seit Schafer ein Auge auf das College geworfen hatte und beinahe spöttisch hier und dort Geld verteilte, mit unverkennbar gierigem Blick auf das viele bebaubare Land – graute Tom schon allein vor dem Klang seines Namens, er reagierte darauf inzwischen so heftig wie Addie Jahre zuvor.


    Das Unterrichten machte ihm ebenfalls weniger Spaß in jenen letzten Jahren der Reagan-Ära. Die Studenten schienen nur mehr behäbige Konsumenten mit wenig Interesse am Lernen zu sein, gelangweilt von allem – und selbst langweilig. Er wurde allmählich zu einem abgestumpften alten Fakultätsknaben, stellte Tom verzweifelt fest, einem dieser ewig schlecht gelaunten Dinosaurier, die aus ihren vergilbten Unterlagen lehrten und von einer tiefen und hartnäckigen Verachtung für ihre Studenten erfüllt waren: genau die Art von Kollege, die ihn in seinen Anfangstagen als Dozent gleichzeitig amüsiert und geärgert hatte. Es war Zeit für eine Veränderung, das wusste er.


    Aber etwas oder jemand kam seinen Plänen für eine weitere Auszeit vom Lehrbetrieb immer in die Quere, jedes Mal. Erst war es Addies mutmaßliche Verstrickung in die Brände 
     auf den Burnham Estates gewesen, dann Scarlets Auszug, um in Cider Cove die Schule zu beenden. Im folgenden Jahr wäre nach Karls Tod und Coras Rückzug in sich selbst ein Aufenthalt in Cider Cove für alle Beteiligten bestimmt nicht das Richtige gewesen. Und inzwischen mussten natürlich Scarlets Studiengebühren aufgebracht werden, was trotz ihrer großzügigen Stipendien noch eine finanzielle Belastung für ihre Eltern war.


    Doch nun, Addies Krankheit und Erschöpfung jeden Tag vor Augen und – was noch verstörender war – ihre offensichtliche Resignation, ihre Unfähigkeit oder mangelnde Bereitschaft, was auch immer, sich gegen diese verdammte Krankheit zu wehren, zog er das Jahr Beurlaubung erneut ernstlich in Betracht. Im Dezember, nach ihrer ersten Dosis Zytotoxin, fragte er sie: »Wie wäre es, wenn wir das nächste Jahr in Cider Cove verbringen würden? Hättest du Lust dazu? Wäre es nicht gut für dich, hier wegzukommen? Woanders könntest du dich vielleicht besser ausruhen.«


    Im Prinzip tat sie momentan nichts anderes, als auszuruhen. Lesen schien sie nicht mehr zu interessieren, und selbst der Ausflug nach New York zu der Kollwitz-Ausstellung war offenbar nicht zu ihr durchgedrungen.


    Addie starrte Tom so lange mit ausdruckslosem Blick an, dass er sich schon fragte, ob sie seine Frage nicht gehört hatte. Sie saß in dem Schaukelstuhl am Ofen, in dem sie den Großteil ihrer Tage verbrachte, in Sweatshirt und Jeans gekleidet, die jetzt viel zu weit für sie waren. Haare hatte sie auch viele verloren, aber es war nicht die hagere Gestalt oder der beinahe kahle Kopf, dachte Tom, sondern ihre leeren Augen, die ihn eher an eine Leiche erinnerten als an die dickköpfige Frau, die er seit fünfundzwanzig Jahren liebte.


    Endlich wandte sie ihren Blick wieder nach draußen, dem 
     leichten Schneefall zu, der an diesem Morgen eingesetzt hatte und der das Vogelhäuschen bestäubte, das Tom vor dem Fenster aufgebaut hatte. Er hatte die vage (und magere) Hoffnung damit verbunden, dass Addie in den kommenden, schwierigen Wochen wenigstens vielleicht mal einen Skizzenblock zur Hand nehmen würde. Jetzt aber schien es, als bemerkte sie den Junko nicht einmal, der unter dem Häuschen verbissen nach Samen pickte, obwohl sie ihn direkt anstarrte.


    »Addie«, sagte er schließlich, »stört dich das Vogelhäuschen auch?« Er wusste, dass sie es in gewisser Hinsicht bestimmt verabscheute, da es ein verbindendes Element zum Kult der Freizeitornithologen darstellte – jenen, denen es zu mühsam war, in den Wald zu laufen, die erwarteten, dass die Vögel zu ihnen kamen. Doch da Addie zu schwach war, um den Weg zu ihrem alten Ansitz zu bewältigen, hatte er gleichzeitig gehofft, dass eine Futterstelle vor dem Fenster sie irgendwie trösten könnte.


    Nun drehte sie sich wieder zu ihm um, ihr Blick sah ein wenig klarer aus, dachte er. »Was?«, fragte sie und schüttelte den Kopf. »Entschuldige. Cider Cove – du hast mich nach Cider Cove gefragt. Wenn du möchtest, können wir da hinfahren, Tom. Wie du willst.« Dann stand sie langsam auf und lief Richtung Schlafzimmer. »Ich lege mich ein bisschen hin.«


    Es war Scarlet, die Tom zu erkennen half, was Addie brauchte. Nicht den Ansitz, auch kein Futterhäuschen. Scarlet, die sich durch einen geheimnisvollen alchemistischen Prozess, ausgelöst durch ihre Zeit auf Nantucket im vergangenen Sommer und den Schreibkurs, den sie im Herbst belegt hatte, als Addies Krankheit entdeckt wurde, in etwas verwandelt hatte, was Tom (in einem Telefonat mit Cora) nur als eine moderne Version ihrer Mutter in diesem Alter beschreiben konnte. Worauf Cora entgegnet hatte: »Hmmmm«, ergänzt von einem 
     Murmeln, dass Scarlet vielleicht etwas unabhängiger sei, als Addie es gewesen war. Tom hatte beschlossen, das nicht als Kritik an sich selbst zu verstehen.


    »Ich glaube, sie muss wieder in ihr Beinhaus«, sagte Scarlet während der Weihnachtsferien, als sie von der Kollwitz-Ausstellung in New York zurückkamen. Und so machte Tom sich an einem Wochenende nach den Feiertagen, als Scarlet wieder abgereist und der Schnee geschmolzen war, an die Arbeit, stellte einen kleinen Holzofen auf, setzte stabile Fenster ein und deponierte, ehe er Addie in ihren alten Daunenmantel wickelte und in den Schuppen brachte, auf dem neuen Arbeitstisch, den er gegen ihren klapprigen alten ausgetauscht hatte, zwei tote Krähen. Er hatte sie an diesem Morgen unter dem lächerlich überdimensionierten Fenster über dem Eingang zur neuesten Errungenschaft des Burnham College, dem Mildred-Schafer-Auditorium, gefunden.


    Später würde Addie Tom dafür danken, ihr durch diese sehr schlimme Zeit nach der ersten Chemotherapie geholfen und sie wieder zum Arbeiten gebracht zu haben. »Alles, was ich getan habe, ist in Zusammenarbeit mit Tom geschehen«, sagte sie in einem Interview. »Er ist seit fünfunddreißig Jahren mein Lehrer, seit ich zum ersten Mal seinen Hörsaal betreten habe.« Damals, als Eine Prosodie der Vögel in einer Millenniumsausgabe neu aufgelegt wurde, war es Addie, von der alle Welt markige Zitate über den katastrophalen Zustand des Planeten hören wollte. Zu Toms Belustigung machte sie sich Sorgen, es könnte ihn stören.


    Inzwischen an die Übelkeit und die Erschöpfung gewöhnt, tastete sich Addie im Winter 1989 Schritt für Schritt wieder an ihre Arbeit heran. Als der Frühling kam, malte sie sogar wieder ein wenig. Im Juni, nach einer weiteren Familiensitzung in der Onkologenpraxis, während der Scarlets Tränen erneut ihre 
     magische Wirkung entfalteten, willigte Addie widerstrebend in eine Bestrahlung ein. Und im August erhob sie keine Einwände – ja, sie schien kaum Notiz davon zu nehmen –, als der Onkologe sie drängte, dieser Behandlung wiederum eine Hormontherapie folgen zu lassen: die tägliche Tablette. Zu dem Zeitpunkt schien sie viel zu vertieft in ihre Arbeit, vielleicht sogar zu fest entschlossen weiterzuleben, um sich zu streiten.


    Unterdessen las Scarlet, die für einen Monat zu Besuch war und zwischen Burnham und Cider Cove hin- und herpendelte, ihren Eltern den Entwurf eines Gedichts vor, das sie All der Schmutz und die Zerstörung nannte. Hier saß sie, ihre wunderschöne, erwachsene Tochter, deren lange Beine das ganze Sofa einnahmen und deren Haar locker von einer achtlos gebundenen Schleife im Nacken zusammengehalten wurde. Eine Dichterin. Sie bestand darauf, ihre Eltern hinter sich sitzen zu lassen, um sie nicht sehen zu können. »Ich kann nicht lesen, wenn ihr mich anschaut, sonst muss ich lachen«, sagte sie und errötete. Ihre Stimme erfüllte den Raum wie Honig, so golden und rein.


    In dem Gedicht ging es um alles – von an einer namenlosen Küste flatternden Kormoranen und Reihern, die kaputten Flügel glitschig von einem in Regenbogenfarben schimmernden Ölfilm, über den Lebenskampf der Käthe Kollwitz bis hin zu dem im Verborgenen geführten Leben illegaler Einwanderer. »Ein Mysterium, was oder wen die Künstlerin liebt«, war eine Zeile, die Tom niemals vergessen würde.


    Im Winter 1991, nachdem sie ihren Abschluss gemacht und nach Vermont in irgendeine Kommune auf einem alten Bauernhof außerhalb von Burlington gezogen war, hatte Scarlet die Arbeit an Krank vor Gewissheit begonnen, ihrer Blut-für-Öl-Elegie als Reaktion auf den Golfkrieg.


    »Glaubt mir, da spielt sich mehr als großartige utopische Visionen 
     ab«, sagte Lou ein paar Wochen, nachdem Scarlet und ihr Freundestrupp nach einem Antikriegsmarsch in ihrem Haus kampiert hatten. Tagsüber protestierten sie, abends ließen sie sich das gute Essen und den Wein ihrer Gastgeberin schmecken. »Ja, sie wollen zurück zum einfachen Leben und sich Arbeit und Wohlstand und so weiter teilen«, fuhr sie fort. »Aber sie teilen mehr als das. Und ich könnte euch genau sagen, mit wem Scarlet ihres teilt, wenn es euch interessiert.«


    »Das ist ihre Sache, Lou!«, entgegnete Addie darauf. Einen Monat zuvor war sie für geheilt erklärt worden, und endlich waren sie alle, Lou, Cora, Addie und Tom, zusammen in Cider Cove, um zu feiern. Addie arbeitete stetig an einigen neuen Stücken. »Assemblagen«, nannte sie diese Werke, von denen einige auch Gemälde enthielten, alte wie neue, und die alle echte Vögel enthielten, die Addie selbst ausgenommen und präpariert hatte. Viele der Tiere waren in oder unweit von neueren, hauptsächlich von Bert Schafer errichteten Wohnsiedlungen im südöstlichen Pennsylvania gefunden worden. Und die meisten davon waren höchstwahrscheinlich an Pestizidvergiftungen gestorben, ein Umstand, auf den Addie in ihrem Begleitkommentar zu den Assemblagen hinzuweisen vorhatte.


    »Das muss Kevin sein, den du meinst, Lou«, sagte Tom. »Wir haben ihn schon kennengelernt. Scheint ein sehr netter Bursche zu sein.«


    »Ist er besser als der Playboy aus Nantucket?«, fragte Cora. Obwohl sie die Antwort natürlich schon kannte. Scarlet hatte häufig mit ihr über beide junge Männer gesprochen.


    »Auf jeden Fall mehr nach unserem Geschmack, ja«, gab Tom zurück, woraufhin Lou die Augen verdrehte.


    »Wenn ihr mich fragt, könnte ein Playboy aus Nantucket ihr mehr bieten als ein liebenswürdiger Biobauernjunge aus Vermont«, sagte sie. »Ein wohlhabender Mäzen ist für eine 
     Künstlerin oder Dichterin nicht zu verachten.« Sie sah Addie durchdringend an, die nur über ihre Freundin lachte und den Kopf schüttelte.


    Allerdings wirkte Addie zurückhaltend, was Kevin betraf, wie sie es auch schon bei Scarlets vorigem Freund Nate gewesen war. Tom hatte es sich schwerer vorgestellt, das mitanzusehen – dass seine Tochter sich zu einer jungen Frau entwickelte, und noch dazu eindeutig zu einer sinnlichen. Doch er hatte tatsächlich sowohl Nate als auch Kevin gemocht. Es machte ihn glücklich, dass seine Tochter Freude an diesen einnehmenden jungen Männern fand, die beide die Art von Studenten waren, die er gern unterrichtet hatte. Und er war unbestreitbar stolz darauf gewesen, Scarlet zu einer so schönen Frau heranwachsen zu sehen. Ihr langes braunes Haar wurde von einer Spur Rot erhellt, ihre frühere Schlaksigkeit hatte sich zu einer anmutigen, langbeinigen Statur gewandelt (warum sie so groß war, konnte sich keiner erklären), und sie trug ihre duftigen Röcke und Spitzenoberteile mit einer wundervollen Ungezwungenheit.


    Auch in ihre Freunde war Tom ganz vernarrt, diejenigen, die mit ihrer selbstbewussten neuen Dichterpersönlichkeit verknüpft waren: Kira und Gianna, die alte Joni-Mitchell-Songs in gehauchter Harmonie sangen, Kevin mit seiner Gitarre, der tollpatschige Mike, der ständig nach draußen zum Rauchen ging. (Glaubte er im Ernst, fragte sich Tom, dass sie nicht wussten, was er da rauchte?) Als Scarlet und einige ihrer Freunde auf dem Heimweg nach Vermont nach einer Demonstration in Washington für ein paar Tage zu Besuch gekommen waren, hatte er seine Fiddle aus dem Schrank geholt, und sie alle hatten bis spätnachts Bier getrunken und gesungen und getanzt. Dieser Besuch hatte sogar Toms Unterricht, der in den vergangenen Jahren so eintönig und reizlos geworden 
     war, neuen Schwung verliehen. Am Morgen nach Scarlets Abreise hatte er seine Fiddle mit in den Hörsaal genommen und seine Notizen im Büro gelassen – etwas, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte.


    Doch eine Mutter – und Addie im Speziellen, nahm Tom an – hatte sicherlich ihre Gründe, den Männern im Leben ihrer Tochter nicht vollständig zu trauen. Es schmerzte ihn, darüber nachzudenken.


    Sprach sie mit Scarlet je über ihre Ängste oder Zweifel? Bemerkt hatte er nichts. Eigentlich hatte er den Eindruck, sie unterhielten sich fast überhaupt nicht. Und in all den Jahren, in denen Addie sich wieder an die Arbeit annäherte und Scarlet sich als Dichterin fand, kam es Tom ganz besonders seltsam vor, dass seine Frau und seine Tochter nie miteinander über ihre Arbeit sprachen. Ganz eindeutig beeinflussten, ja inspirierten sie sich gegenseitig – und beide nahmen wiederholt Bezug auf Käthe Kollwitz. Doch es war Tom, mit dem Scarlet in jenen Jahren über Lyrik redete, wenn sie spätabends am Ofen saßen und Scotch schlürften oder den Mond betrachteten und nach Mücken schlugen, während sie die Füße in den Kleine Creek baumeln ließen. Meistens scherzten und neckten sie einander, indem Tom auf der Überlegenheit des Vogelgesangs beharrte, während Scarlet die begrenzte emotionale Bandbreite des Sperlingsvogels im Allgemeinen bemängelte.


    Bei Scarlet, dachte er, wirkte Addie beinahe schüchtern. Dasselbe galt für Scarlet im Umgang mit ihrer Mutter.


    Ja, auch wenn allgemein das Verdienst, Addie durch ihre erste Krebserkrankung geholfen und zurück zu ihrer Arbeit gebracht zu haben, Tom zugeschrieben wurde, so war es doch in Wahrheit Scarlet gewesen, die die richtigen Einfälle hatte. Erst war es ihr Vorschlag, Addie wieder ins Beinhaus zu bringen, einen Ort, dessen Namen zu nennen, Scarlet sich noch wenige 
     Jahre zuvor nicht herabgelassen hätte. Dann, als sie über Weihnachten 1991 aus Vermont zu Besuch war (und sichtlich, aber wortkarg über die noch frische Trennung von Kevin trauerte), empfahl sie Tom, seinen ehemaligen Studenten anzurufen, den Besitzer der Galerie in New Hope, in der Addie acht Jahre vorher eine Ausstellung gehabt hatte.


    Anfangs sperrte er sich gegen die Idee. »Du meinst, sie soll diese neuen Sachen ausstellen, diese Assemblagen?« Diese Arbeiten waren so radikal anders, dachte Tom. Was würde der Galeriebesitzer, den Addies frühere Werke so begeistert hatten, davon halten? Und wenn er ablehnte, was für Auswirkungen könnte das auf Addie haben? »Ich weiß nicht, Scarlet. Ich bin mir nicht sicher, ob ihm die Sachen gefallen.«


    »Er wird aufhorchen, wenn es einen Sammler gibt, der schon Interesse signalisiert«, entgegnete Scarlet.


    Tom sah sie verblüfft an. »Tja, das könnte gut sein. Hättest du da jemanden im Sinn?«


    »Ruf doch Lou an«, sagte Scarlet da mit einer Beiläufigkeit, der er irgendwie misstraute. Was genau hatten sie und Lou im vergangenen Winter besprochen, als Scarlet und ihre Freunde bei ihr übernachtet hatten?


    Scarlet hockte sich hin, um etwas am Rande des Kanals zu begutachten. Sie und ihr Vater gingen mit dem alten Deutschen Schäferhund Jinx spazieren (Tom und Addies jüngster Neuzugang, ein Streuner, den sie drei Jahre zuvor in ihrem Komposthaufen wühlend gefunden hatten; am selben Morgen, als der Arzt neue Knoten in Addies Brust entdeckt hatte). Nein, befand Tom, als er sie beobachtete. Sie weiß es nicht. Wenn sie es wüsste, hätte sie niemals so einen Vorschlag gemacht.


    »Seit wann bist du denn so schlau und raffiniert?«, wagte er sich vor und räusperte sich.


    Sie zuckte die Achseln, stand lächelnd auf und nahm ihm die Hundeleine aus der Hand. »Ich habe mich mit Cora unterhalten. Es war ihre Idee. Eine gute, findest du nicht?«


    Eigentlich fand Tom das nicht, aus diversen Gründen. Addie würde da niemals mitmachen, dachte er, und Lou war ein Pulverfass. Wer würde schon mit ihr verhandeln wollen? Doch dann wurde ihm klar, dass es eigentlich im Endeffekt nur auf eins hinauslief: Er müsste Lou anrufen. Und das war auch der Hauptgrund, warum ihm der Vorschlag nicht zusagte.


    »Warum fragt Cora sie nicht selbst?«, wollte er wissen und begriff im selben Moment, dass Cora natürlich Bescheid wissen musste. Beide Frauen hatten es ihr mit Sicherheit erzählt. Was hatte er denn geglaubt? Und nun hatte Cora sich vermutlich etwas ausgedacht, wie er und Lou die Fehler der Vergangenheit wiedergutmachen konnten.


    »Sie meint, die Idee sollte besser von dir kommen«, sagte Scarlet und riss Jinx von der frischen Hinterlassenschaft eines anderen Hundes weg. »Vielleicht könntest du Lou hierher einladen, damit sie sich ansehen kann, was Addie in letzter Zeit gemacht hat. So in der Art.« Sie zwinkerte ihm zu. »Du weißt schon. Mach ihr Komplimente. Hofier sie ein bisschen!« Damit schüttelte sie die Leine, schnalzte mit der Zunge und rannte voraus, woraufhin Jinx widerstrebend in Trab fiel.


    Er sah zu, wie sie mit dem Hund herumtollte, von Weitem sah sie aus wie damals mit dreizehn, nur Arme und Beine und eine unbändige Energie, immer ein paar Schritte voraus, auf welchem Pfad auch immer sie unterwegs waren. Tja, dachte er, jetzt müsste er diesen Anruf natürlich machen. Wie sollte er sich weigern?


    In den kommenden Jahren fragte Tom sich durchaus, ob Lou Addies neue Werke tatsächlich so großartig fand, wie sie 
     behauptete. Das Objekt, das sie am Ende über Toms ehemaligen Studenten, den Galeristen, kaufte, war genau das, welches im Endeffekt den ganzen Ärger verursachen sollte – oder auch die ganze Aufregung, je nach Sichtweise; Tom konnte sich nie so recht entscheiden.


    Es trug den Titel Nach Kollwitz und basierte auf der Radierung »Aus vielen Wunden blutest du, o Volk« aus dem Jahr 1896, die etwa wie ein Triptychon aufgebaut ist: In der Mitte sieht man eine klassische christliche Klageszene, ein Mann mit einem Schwert beugt sich über einen nackten, männlichen Leichnam; zu beiden Seiten sind nackte weibliche Gestalten nach Art einer Kreuzigung an Säulen gebunden.


    In Addies Assemblage wurden die Frauenfiguren durch zwei ausgestopfte Ringschnabelmöwen ersetzt, die abstoßend gespreizt an zwei Minikreuze genagelt waren. Dazwischen befand sich ein Gemälde, und zwar ein großes, 1,2 Meter mal 1,5 Meter: ein Selbstporträt Addies in einem Krankenhausbett, kahl, ausgezehrt und nackt (die Ähnlichkeit war eindrucksvoll und auf unheimliche Weise prophetisch), einen Infusionsschlauch im Arm. Über ihrem Kopf gab ein Fenster den Blick auf die Welt draußen frei: Reihe um Reihe pompöser Einheitsvillen im Stil der Burnham Estates. In der Mitte des Fensters begrenzte ein Tor den, so weit das Auge reichte, mit Neubauten zugepflasterten Hang, und an dem Tor hing ein Schild – ein Foto des echten Schilds am Eingang zu den echten Burnham Estates. Letzten Endes sorgte Addies Ausstellung – deren Schwerpunkt neben einer aus einem verwundeten jungen Bussard und seiner Mutter bestehenden Pietà ebendieses Werk bildete – für etwas Aufsehen, einen Hauch von Empörung hier und dort, und auch ein wenig Bewunderung.


    Doch die Reaktionen in New Hope 1992 waren nichts im Vergleich zu dem Ärger oder der Aufregung, die zwei Jahre 
     später folgen sollten, als Lou Addie drängte, sich für ein Stipendium der staatlichen Kulturstiftung National Endowment for the Arts zu bewerben (und ihre Beziehungen spielen ließ, um dafür zu sorgen, dass Addie auch eins bekam). Im Anschluss setzte sie sich dafür ein, einige von Addies Assemblagen – darunter Nach Kollwitz und Pietà – in einer bedeutenden Galerie in Washington unterzubringen. Und eines kalten, trostlosen Tags im Jahr 1994 lud Bert Schafer den konservativen republikanischen Senator Howard Swenson ein – einen frommen Katholiken aus dem westlichen Pennsylvania, dessen letzten Wahlkampf Schafer mit mehreren ansehnlichen Beträgen unterstützt hatte –, ihn in diese Ausstellung zu begleiten.


    Schafer musste geglaubt haben, den Kampf gewonnen zu haben, als Swenson und seine Spießgesellen im Senat durchsetzten, dass Addie das Stipendium entzogen wurde. Er hatte viel Wirbel darum gemacht, sie nicht wegen Verleumdung verklagt zu haben. »Es geht nicht um Geld oder um die Diffamierung einer wundervollen, kleinstädtischen Wohngegend«, sagte er. »Das Schockierende ist die abscheuliche Verwendung der heiligsten Bilder des Christentums durch die sogenannte Künstlerin.«


    »Verleumdung?« Lou brüllte vor Gelächter. »Verleumdung! Wen oder was sollst du denn verleumdet haben – eine dämliche Wohnsiedlung? Jesus Christus?«


    Daraufhin lachten sie alle und stießen an. Wieder einmal saßen sie zusammen, Addie und Tom, Cora, Lou, im Herbst 1994, dieses Mal auf den eleganten Sofas und Sesseln in Lous Wohnzimmer. Wieder einmal feierten sie. Und dieses Mal war auch Scarlet dabei, die sich eine Auszeit von ihrer Examensvorbereitung in Massachusetts nahm.


    Sie feierten, weil Nach Kollwitz plötzlich gut zehnmal so viel wert war, wie Lou dem Galeristen in New Hope zwei Jahre 
     zuvor dafür bezahlt hatte. Und nun wurden Pläne für eine Ausstellung in New York geschmiedet.


    An jenem Abend versuchte Tom, Addies benommenes Lächeln zu deuten. Genoss sie den Moment? In jedem Fall sah sie glücklich aus, sie leuchtete förmlich, war hübscher als seit Jahren. Und warum sollte sie nicht glücklich sein? Plötzlich erreichte ihre Arbeit – und ihr leidenschaftlicher Zorn – mehr Menschen, als sie sich je erträumt hatte. Um ihretwillen also nippte er an seinem Champagner, küsste seine Frau auf die Wange und lächelte.


    

    

    Sein Kuss weckte Addie aus einer Art Entrückung. Hinter ihrem unbewegten Lächeln hatte sie an die Zeit gedacht, ja, eigentlich fast davon geträumt, als sie mit Tom die Hügel und Wälder Burnhams durchstreifte. So fühlte sie sich jetzt – als wäre sie noch einmal einundzwanzig und ihr Leben begänne gerade erst, aber sie wüsste schon etwas mehr. Beispielsweise, dass es nicht von Dauer sein konnte. Denn natürlich würde der Krebs zurückkehren, das wusste sie mit absoluter Gewissheit. Das drängende Gefühl, das daraus entsprang, machte sie schwindlig, als könnte sie jeden Moment über einen Rand sprudeln, wie der Champagner aus den Flaschen, die Lou eine nach der anderen entkorkte.


    Sie konnte sich gerade noch beherrschen, Tom nicht bei der Hand zu nehmen und ihn auf der Stelle nach oben zu ihrem Doppelbett in Lous »Gästesuite« zu ziehen.


    Je mehr sie lächelte, kaum imstande zu unterdrücken, was auch immer das sein mochte – vielleicht einfach nur die Hormonpillen, dachte sie –, desto mehr lächelten alle zurück. Das machte Addie noch schwindliger, und sie musste sich auf die Lippe beißen, um nicht laut zu lachen. Natürlich wusste sie, dass die anderen, insbesondere Lou, dachten, sie grinste und 
     kicherte über alles, was in den letzten Monaten geschehen war – den Erfolg der Ausstellung in Washington, die ganze Aufmerksamkeit und Bestätigung, die sie bekommen hatte, nachdem ihr das Stipendium gestrichen worden war.


    In Wahrheit war ihr die Aufmerksamkeit egal, wenn auch das Geld natürlich angenehm war. Sie und Tom planten, auf Reisen zu gehen. Es gab bereits Einladungen – von einer Stiftung in Santa Fe, einer Künstlerkolonie in Florida und einem privaten Sammler, der sie in sein Haus in Costa Rica einlud. Und es freute Addie selbstverständlich, dass ihre Arbeit und alles, was sie seit Jahren zu sagen versuchte, endlich zu den Menschen durchdrang. Doch gleichzeitig bezweifelte sie, dass sich dadurch langfristig in den Köpfen viel bewegen würde. Sie war nach wie vor davon überzeugt, dass es mehr als nur der Kunst bedurfte, um das zu erreichen.


    Addie hatte gewusst, dass Lou von Nach Kollwitz nicht annähernd so begeistert war, wie sie behauptete. Seit ihrer Studentenzeit – seit den allerersten Tagen ihrer Schwärmerei für Willem de Kooning vielleicht – bewegte sich Lous Geschmack mehr in Richtung abstrakter Expressionismus. Kunst »mit Botschaft« hatte sie schon immer gehasst.


    Doch Addie hatte alles mitgemacht, was Tom und Lou planten. Für sie. Um ihretwillen: um endlich ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, um sie zu befreien.


    Sie selbst wollte nur zurück an die Arbeit. Wollte mit ihrem Mann schlafen, früh aufstehen und sich einen großen Becher Kaffee mit in den Schuppen nehmen. Aber fürs Erste würde sie ihre Rastlosigkeit herunterschlucken und ihr Glas erheben und in die Fröhlichkeit einstimmen.


    Lou war bester Laune, und Cora reichte glücklich Fotos ihres ersten Enkelkindes herum, inzwischen einen Monat alt. Und dann war da noch Scarlet, die sie alle lächelnd beobachtete, 
     das Haar kurz geschnitten, in Jeans und T-Shirt, frisch aus ihrem einfachen Leben in ihrem einfachen Zimmer in Massachusetts angereist (einem zölibatären Leben, hatte sie Addie mit einem eigenartigen Stolz erzählt). Selbst jetzt in dieser Runde dachte Scarlet über ein Gedicht nach, dessen war Addie sich sicher. Sie erkannte diesen fernen, heiteren Gesichtsausdruck und die Art und Weise, wie ihre Tochter mit den Fingern einen Rhythmus auf dem Knie klopfte.


    Selbst Tom lächelte fröhlich, obwohl er in diesem kostbar eingerichteten Zimmer saß, das er nicht ausstehen konnte, und aus Lous teurem Kristall Champagner trank, den er ebenfalls nicht ausstehen konnte.


    Und sie, Addie Sturmer Kavanagh, war am Leben und, im Augenblick zumindest, gesund. Sie nahm Toms Hand und drückte sie. Weder in diesem Moment noch später erzählte sie ihm, dass sie auf dieser und zahllosen anderen Feierlichkeiten und Empfängen und Ehrungen in den folgenden Jahren nur seinetwegen geblieben war.

  


  
    

    Siebzehn


    Im Sommer nach ihrem zweitem Jahr am Bates College arbeitete Scarlet als Kellnerin im Restaurant eines alten Gasthofs in ’Sconset, an der Ostküste von Nantucket. ’Sconset war ein wunderhübsches Städtchen. Um beinahe jeden der zauberhaft verwitterten Zäune blühten Heckenrosen, und an den schönen Stränden sonnten sich hauptsächlich Sommergäste, deren Familien zum Teil schon seit Generationen ihren Urlaub auf Nantucket verbrachten.


    Andere Familien – wie die ihres Freundes Nate – reichten sogar noch weiter zurück, bis zu den ersten englischen Bewohnern der Insel, Walfängern aus Nantucket Town. Nate hatte Scarlet den Job im Gasthof besorgt. Der Eigentümer war ein Freund seines Vaters.


    Jede Sekunde, die sie nicht arbeitete (und davon gab es nur sehr wenige, je weiter der Sommer voranschritt; Anfang August hatten die meisten ihrer gleichaltrigen Kellnerkollegen und -kolleginnen bereits ihre Jobs an den Nagel gehängt, um fröhlich das bis dahin verdiente Geld in den Kneipen und am Strand von Martha’s Vineyard oder Cape Cod zu verprassen), verbrachte Scarlet mit Nate beim Segeln. So, dachte sie zu der Zeit, sähe ihre Zukunft aus: den Sommer segelnd mit ihrem gutaussehenden, sonnengebräunten Mann auf seinem Familienanwesen 
     am Rande von ’Sconset verbringen, den Winter mit ihrem Mann, dem erfolgreichen Anwalt (soweit Nates Plan, falls es ihm gelänge, seine Noten zu verbessern), in Boston oder New York.


    Was machte es schon, dass Scarlet in jenem Sommer, während Nate mit seinen Freunden durch die Bars zog, zwei Schichten pro Tag im Gasthof arbeitete, unzählige Teller mit kunstvoll angerichtetem Schwertfisch und Jakobsmuscheln servierte, Flasche um Flasche Chardonnay öffnete. Und dass sie auch nicht auf dem Familienanwesen wohnte – seinen Eltern wäre das nicht so recht, hatte Nate entschuldigend gesagt – , sondern in einem von T-Shirts und Unterwäsche übersäten Raum über der Küche des Gasthofs, den sie sich mit zwei anderen Sommeraushilfen teilte, die sie kaum je zu Gesicht bekam und deren Namen sie am Ende des Sommers schon wieder vergessen hatte.


    Dennoch hielt Scarlet den gesamten Juni, Juli und August an diesem Glauben fest: Sie würde heiraten, und wenn nicht Nate, dann jemanden wie ihn. Und später würden sie und dieser Ehemann mit ihren beiden perfekten Kindern in einem großen, blitzsauberen Haus in einem alten, geschmackvollen und betuchten Vorort mit guten Schulen leben. Sie hätten einen Fernseher, zwei hübsche, neue und rostfreie Autos und einen großen, ordentlichen Garten, in dem weit und breit kein Vogelkadaver zu entdecken war. Endlich wäre sie normal. Die Ehe würde ihr das schenken, endlich.


    Diese Vision überdauerte nicht nur eines, sondern zwei Frauenforschungsseminare, in denen Scarlet recht gut abschnitt. Was nicht bedeuten sollte, dass irgendetwas von dem, was in diesen Kursen gelesen, gesagt oder geschrieben wurde, tatsächlich bei ihr ankam. Dann hatte sie eben jedes Recht, genauso viel oder auch mehr als ihre männlichen Kommilitonen 
     in Bates zu verdienen. Na und?, dachte sie. Damals wusste sie schon, dass sie Gedichte schreiben wollte – ein Beruf, in dem sie bettelarm bleiben würde, ob nun Mann oder Frau. Die Ehe schien ihr der einzig gangbare Weg.


    Es war nicht die Frauenforschung, die Scarlet umstimmte. Es war Käthe Kollwitz – und indirekt Addie und Cora. Addie, die mit Sicherheit wusste, dass Scarlet ein Buch wie die Tagebuchblätter und Briefe nicht lesen würde, wenn sie es ihr selbst schickte (sie hatte es im Laufe der Jahre oft genug probiert, mit Rachel Carson, dann mit Autoren wie Aldo Leopold, Jessica Mitford, Wendell Berry). Und Cora, die den Band gut sichtbar auf den Wohnzimmertisch hätte legen können, ihn aber stattdessen – zusammen mit Addies knappem, kryptischem Brief – halb versteckt unter einem Stapel Bücher in ihrem Arbeitszimmer ließ. So fand Scarlet ihn natürlich und las ihn heimlich.


    1941 schrieb Kollwitz in ihr Tagebuch, dass »anfänglich in sehr geringem Maße Mitleid, Mitempfinden mich zur Darstellung des proletarischen Lebens zog, sondern dass ich es einfach als schön empfand«. Auf Scarlet hätte das möglicherweise selbstgefällig und herablassend gewirkt, wenn sie es nicht, auf einer emotionalen Ebene, auch hätte nachvollziehen können. Wenn ihr nicht die Aushilfen und Geschirrspüler und Zimmermädchen im Gasthof, von denen viele illegale Einwanderer aus Guatemala waren, freundlicher, interessanter – und ja, schöner – erschienen wären als Nates Freunde und Familie, ehrlicherweise sogar als Nate selbst.


    Und wenn sie nicht eines Morgens im August übernächtigt und verkatert nach einer durchzechten Nacht mit Nate und seinen Freunden aufgewacht wäre, angewidert vom mechanischen Sex am Morgen mit ihrem immer noch betrunkenen Freund, der, hatte Scarlet das Gefühl, auch ein Möbelstück 
     hätte rammeln können, dem Interesse und der Zuneigung nach, die er an den Tag legte. Später am selben Vormittag trat sie auf das Motorboot, mit dem sie und Nate zu seiner weiter draußen in der Bucht ankernden Segeljacht fahren wollten, warf nur einen Blick auf die ölige Schmutzwasserpfütze zu ihren Füßen und übergab sich auf der Stelle über den Bootsrand.


    Sie und Nate hatten sich nach jenem Morgen, als Scarlet ohne ein Wort aus dem Boot stieg, zurück in ihr Bett ging und einschlief, nur noch wenig zu sagen. Am selben Abend kletterte sie nach ihrer Schicht im Restaurant aus dem Fenster ihres Zimmers und setzte sich auf den Klappstuhl auf der Feuerleiter, wo ihre Zimmergenossinnen, die beide inzwischen ihre Jobs gekündigt hatten und abgereist waren, immer geraucht hatten. Es war eine wunderschöne Nacht, der Mond war voll, und am Himmel funkelten die Sterne, und Scarlet blieb bis zum Morgengrauen dort sitzen, das Notizbuch auf den Knien, und schrieb.


    Mit diesem Tag begann Scarlet, sich zu verändern – oder vielleicht weniger, sich zu verändern, dachte sie manchmal, als schlicht zu akzeptieren, wer sie wirklich war. Eine angehende Dichterin. Tom und Addie Kavanaghs Tochter. Nicht sonderlich normal. Addies Krebs trug ebenfalls zu dieser Entwicklung bei, obwohl Scarlet den Großteil ihres vorletzten Jahres auf dem College, dem Jahr der Diagnose und Behandlung, so tat, als wäre nichts. Doch jedes Mal, wenn ein Termin beim Onkologen anstand – ein aufgeladener, ein »Was versuchen wir als Nächstes?«-Termin –, dann war Scarlet auf Toms Bitte hin dabei.


    Wenig überraschend konnte Addie mit rosa Schleifen und Teddys nichts anfangen, oder mit wohltätigem Walken und Joggen. »Die Krankheit besiegt man sicher nicht dadurch, dass man sie niedlich und pink aussehen lässt«, sagte sie, als Scarlet 
     mit einem Anti-Brustkrebs-T-Shirt nach Hause kam und es aus Versehen eines Morgens in der Küche trug.


    Scarlet ging seit ihrem letzten Sommer in Cider Cove regelmäßig joggen. Sie lief keine Wettbewerbe, aber während des Frühjahrssemesters, als Addies Chemotherapie sich dem Ende zuneigte und sie sich wieder in ihre Arbeit stürzte, hatte Scarlet sich für den örtlichen Wohltätigkeitslauf »Race for the Cure« angemeldet. Es würde, beschloss sie, ihre persönliche Mahnwache für und Hommage an ihre Mutter sein, die sie kaum wiedererkannt hatte, als sie in den Weihnachtsferien zu Hause war.


    Scarlet hatte Addie zu keiner einzigen Behandlungssitzung begleitet. Sie bildete sich gern ein, das hätte daran gelegen, dass Addie sich weigerte, sie mitzunehmen. Was auch gut möglich gewesen wäre, wenn Scarlet gefragt hätte. Addie wollte unbedingt, dass ihre Tochter während dieser Zeit ihr Leben am College normal weiterführte und keine zusätzlichen Fahrten nach Burnham unternahm. Doch in Wahrheit bat Tom Scarlet nie mitzukommen, und sie bot es nie von sich aus an.


    Aus irgendeinem irrigen Grund wollte Scarlet an jenem Morgen im Frühsommer bei ihrem ersten Besuch seit zwei Monaten, dass Addie ihr »Race for the Cure«-T-Shirt sah. Es waren wenigstens keine Teddys darauf abgebildet. Aber doch eine Schleife, und die Worte »Race« und »Cure« leuchteten neonpink. Als sie Addies Reaktion auf das T-Shirt hörte, wollte Scarlet wieder loslaufen, dieses Mal aus dem Haus und in ihr Auto – vielleicht zurück in die relative Sicherheit von Cider Cove.


    »Entschuldige, Addie«, sagte sie und trat vom Herd zurück, an dem ihre Mutter stand und in einem Topf Haferbrei rührte. »Ich hab nicht nachgedacht – ich geh mich umziehen.«


    Addie hielt sie fest, ihre abgemagerte Hand blieb auf der 
     Schulter ihrer Tochter liegen. Scarlets Blick fiel auf den Streifen heller Haut an Addies Finger. Sie hatte ihr einziges Schmuckstück abgelegt, den goldenen Ehering, der nun zu groß war. Scarlett wurde bewusst, dass sie noch nie die Hand ihrer Mutter ohne diesen Ring gesehen hatte.


    »Du musst dich nicht umziehen, Scarlet«, sagte Addie, legte einen Deckel auf den Haferbrei, ließ sich auf einen Stuhl am Küchentisch sinken und griff nach der Zeitung. »Tut mir leid, das muss sich undankbar und gemein angehört haben.« Sie schlug die Zeitung auf, legte sie vor sich auf den Küchentisch und stützte den Kopf in die Hand. »Klinge ich oft so?« Sie blickte zu Scarlet auf. Natürlich kannte sie die Antwort. Tom hatte Addie in den vergangenen Monaten wiederholt darauf hingewiesen, dass sie sich wenigstens bemühen könnte, Dankbarkeit für die Gesten anderer Leute zum Ausdruck zu bringen. Scarlet starrte auf die Tischplatte, unsicher, wie sie reagieren sollte. Schmeichelnde, versöhnliche Beschwichtigungsgeräusche würden bei Addie nicht gut ankommen, das wusste sie.


    »Manchmal«, antwortete sie schließlich.


    Lächelnd sah Addie Scarlet an, die plötzlich die Tränen in den Augen ihrer Mutter bemerkte. »Es tut mir ehrlich leid, Scarlet«, sagte sie. »Ich habe nur einfach das Gefühl, dass wir alle krank sind, krank vor lauter Gewissheiten über den Krebs und albernen Selbstbestätigungen, all unseren Teddys und rosa Schleifen. Und gleichzeitig führen wir unser Leben fort wie immer, vergiften uns selbst und unsere Kinder, machen alles immer noch schlimmer.«


    Es war das erste Mal, dass Scarlet erkannte, wie aufrichtig weh ihrer Mutter das alles tat. Wie vermeidbar ihr eigenes Leiden und das jedes anderen Krebskranken ihrer Meinung nach war, wenn doch die Menschen nur die Augen öffnen und begreifen würden.


    Weniger als ein Jahr später sah Scarlet »intelligente Bomben« über einen Fernsehschirm rasen, im Stil eines Videospiels. Sie verschleierten die Wahrheit, dass die meisten der im Golfkrieg eingesetzten Bomben – wie jene auf einen Luftschutzbunker im Bagdader Vorort Ameriyaa abgeworfene, die über zweihundert Zivilisten tötete, viele davon Kinder – ganz offenbar doch nicht so intelligent waren. Da fielen ihr die Worte ihrer Mutter wieder ein. »Krank vor Gewissheit«, murmelte sie unablässig vor sich hin. Irgendwo hatte sie mal gelesen, dass Vögel den furchtbaren Einschlag einer Bombe vorausahnen können und Sekunden vor der Explosion in die Luft steigen und fliehen. Um genau zu sein, konnte Scarlet sich nicht mehr erinnern, ob sie es gelesen oder geträumt hatte. Wo auch immer es herkam, sie erkannte, dass sie hier ganz plötzlich den groben Entwurf eines Gedichts vor sich sah.


    Eineinhalb Jahre lang schrieb sie an Krank vor Gewissheit – bis ihr netter, bärtiger Freund, der starke und sensible Kevin, eines Tages verkündete, er werde aus ihrem gemeinsamen Zimmer in dem zugigen alten Bauernhof in Vermont, den sie mit sechs weiteren Freunden bewohnten, aus- und in das zwei Türen weiter einziehen. Um das Bett mit Gianna zu teilen, zu der er sich, wie es aussah, schon seit drei Monaten schlich, wenn er Scarlet mit seinen süßen Schlummerliedern in den Schlaf gewiegt hatte.


    Eine Zeitlang machte Scarlet sich Sorgen, dass echte Gedichte – gute, nicht die unzähligen verzichtbaren, an denen sie in ihren Notizbüchern herumbastelte – ihr nur gelängen, wenn ihr das Herz gebrochen wurde. Doch ihre Erfahrungen, nachdem sie aus dem Bauernhof ausgezogen und sich im Herbst 1992 an der Uni für einen Schreibstudiengang eingeschrieben hatte, sprachen dagegen. Während dieser drei, im Hinblick auf Männer im Wesentlichen enthaltsam verbrachten 
     Jahre schrieb sie den Rest der Gedichte, die später in ihrem Buch veröffentlicht würden. Alles strömte auf sie ein: ihr Leben mit Addie und Tom, Cider Cove, Richard, Cora. Und viele dieser Gedichte fanden einen Ruhepunkt im Körper oder im Gesang eines bestimmten Vogels. Bis dahin war Scarlet nicht bewusst gewesen, wie viel sie von Addies und Toms großer Passion in sich aufgenommen hatte.


    Sie spielte sogar mit dem Gedanken, ihr Buch, das im folgenden Herbst erscheinen sollte, Ontogenese rekapituliert Phylogenese zu nennen, als eine Art Hommage an Tom und gleichzeitig auch als versteckte ironische Anspielung darauf, dass wir uns alle im Endeffekt zu unseren Eltern entwickeln – wenn das natürlich auch überhaupt nicht das war, was Ernst Haeckel damit gemeint hatte.


    »Nenn dein Buch bloß nicht so, mein Schatz«, entgegnete Tom, als sie ihm von dem Einfall erzählte. »Du hast Haeckel immer noch nicht richtig begriffen, fürchte ich.«


    Damals saßen sie in einem Café auf der Greene Street in SoHo. Um die Ecke war Addie in einer Galerie auf dem West Broadway damit beschäftigt, ihre Werke für eine Ausstellung aufzubauen. Es war der Winter 1996, und Scarlet war im vergangenen Sommer nach New York gezogen, in eine kleine, aber gemütliche Wohnung in der Upper West Side, die sie für einen Spottpreis gemietet hatte. Das war noch ein positiver Nebeneffekt, wenn man Addie und Tom Kavanaghs Kind war: Die Wohnung gehörte einem weiteren vogelverrückten Bewunderer ihrer Eltern.


    Scarlet zog es vor, wegen Toms Reaktion auf ihren Titelvorschlag nicht beleidigt zu sein. Er hasste New York, das wusste sie. Irgendetwas an der Stadt machte ihn immer reizbar.


    Selbst Addie wirkte während der Woche der Ausstellungsvorbereitung erschöpft von all der Aufmerksamkeit und dem 
     Rummel um ihre Person seit dem Eklat mit Senator Swenson zwei Jahre vorher. Sowohl Tom als auch Scarlet machten sich Sorgen um ihren Gesundheitszustand, obwohl keiner von beiden davon sprach. Sie waren erleichtert, als Addie nach den Vorbereitungen verkündete, sie wolle weg aus New York, wolle sogar die Vernissage schwänzen. »Lou kann die kultivierte Gastgeberin spielen«, sagte sie. »Sie wird das viel besser machen, als ich es könnte.« Außerdem schlug sie Tom vor, für das kommende Jahr den lange verschobenen Forschungsurlaub zu beantragen. »Wie wäre es, wenn wir uns irgendwo weit weg eine Zeitlang vor all dem verstecken«, sagte sie, »und Scarlet in ihrem neuen Leben und ihrem Buch schwelgen lassen, ohne ihr ständig im Nacken zu sitzen?«


    Scarlet hatte das Gefühl, dass es Addies Ruhm war, aus dem Alex, Scarlets Lektor, Kapital schlagen wollte, als er ihr empfahl, einen Titel mit einem Bezug zu Vögeln zu suchen. »Immerhin ist diese ganze Vogelsache Teil deiner Arbeit«, sagte er. Alex hatte Addies Texte gut und einfühlsam lektoriert, sie arbeiteten seit der Bekanntgabe des Literaturpreises für Scarlets Buch im Frühling 1995 zusammen. Und sie schliefen seit dem darauffolgenden Sommer miteinander, als Scarlet nach New York gezogen war und er sie zwei Tage nach ihrer Ankunft zum Essen eingeladen hatte.


    Am Ende einigten sie sich auf All der Schmutz und die Zerstörung als Titel und auf das Gemälde Little Known Bird of the Inner Eye von Morris Graves als Umschlagbild. Alex stimmte Scarlet zu, dass etwas von Kollwitz, oder natürlich auch von Addie, zu offensichtlich wäre. Genau mit diesem Werk von Graves verführte er sie sogar, indem er ihr an dem Abend, als er sie zum Essen einlud, ein Foto davon zeigte.


    Alex’ Ehe mangelte es schon länger an Energie und Leidenschaft, erzählte er ihr an diesem ersten Abend. Er und seine 
     Frau blieben aus einer Art Loyalität zusammen, zu ihren Familien wie auch zueinander. Sie arbeitete ebenfalls im Verlagswesen, in hoher Position in einem anderen Haus, und war früher einmal seine Lektorin gewesen. Denn er hatte selbst auch zwei Gedichtbände veröffentlicht. Doch als er Scarlet kennenlernte, sahen seine Frau und er sich kaum noch. Sie arbeitete rund um die Uhr und war ständig ohne ihn auf Reisen. Jeder von beiden hatte eine Reihe von Affären gehabt, und beide schienen das für ein praktikables Arrangement zu halten.


    Wie andere vor ihr in dieser Reihe bildete Scarlet sich eine ganze Zeitlang ein, sie wäre diejenige, für die er seine Loyalitäten endlich wechseln würde.


    Unter anderem sagte Alex oft zu ihr, dass er sich wirklich Kinder wünsche. Er und seine Frau hatten das eine Weile in Betracht gezogen. Nachdem sie allerdings nach einem Jahr mit Hormonbehandlungen nicht schwanger geworden war, entschied sie, dass ihr Herz eigentlich der Arbeit gehörte. In den ersten Jahren hatte Scarlet den Wunschtraum, mehrere kleine, Gedichte liebende Babys mit Alex zu bekommen. Es war ziemlich leicht, den hochbezahlten Anwalt mit Haus auf Nantucket aus ihrer Collegezeit durch einen anständig bezahlten Lektor mit diversen Freunden in den Hamptons zu ersetzen.


    Vielleicht war er auch eine Vaterfigur. Dieser Ansicht waren einige von Scarlets Freunden, darunter Lou – weniger wegen seines Alters (er war nur zehn Jahre älter als Scarlet) als wegen seines Erscheinungsbildes: Seine Ähnlichkeit mit Tom war auffallend. Er hätte ein »schwarzer Ire« sein können, wie Tom sich gern nannte, mit seinen dunklen Augen und dem lockigen dunklen Haar. Dabei war er in Wahrheit Jude. Außerdem hatte er den sinnlichsten Mund, den Scarlet je gesehen hatte. Viel vollere Lippen als Tom, wie sie Lou gegenüber mehrfach betonte. An jenem ersten Abend konnte sie 
     den Blick nicht von seinem Mund abwenden, diesem Mund, der in so gedämpftem, beinahe ehrfürchtigem Tonfall darüber sprach, wie tief ihre Gedichte ihn berührt hatten.


    Er konnte arrogant wirken, das wusste Scarlet, sogar kalt. Auch das führte Lou gern ins Feld. »Seit wann findest du Arroganz bei Männern unattraktiv?«, fragte Scarlet sie schließlich, was Lou eine Zeitlang zum Schweigen brachte. Cora zeigte natürlich mehr Verständnis, wie es ihre Art war. »Du wirst schon herausfinden, was du tun musst«, sagte sie während Scarlets häufigen tränenreichen Besuchen in Cider Cove während dieser Zeit nur zu ihr. Scarlet wusste, dass Cora damit meinte, sie würde über kurz oder lang einen Weg finden, Alex zu verlassen. In dieser Hinsicht war Cora deutlich zuversichtlicher als sie selbst.


    Addie und Tom hielten sich heraus – wie sie es immer schon getan hatten. Im ersten Jahr hielt Scarlet ihre Beziehung zu Alex vor ihnen geheim. Sie fürchtete ihre Missbilligung, was ihr später merkwürdig vorkam. Auf die Dauer aber schien es sinnlos, die Affäre zu verschweigen, da sie mittlerweile einen so großen Raum in ihrem Leben einnahm. Also lud sie eines Abends, als Addie und Tom in New York zu Besuch waren, Alex ebenfalls zum Essen ein. Er war natürlich charmant. Scarlet konnte sehen, dass Tom ihn mochte, wobei Addie (wie immer, wenn es um die Männer in Scarlets Leben ging) etwas zurückhaltender war. Als Scarlet ihren Eltern beim nächsten Zusammentreffen erzählte, dass Alex verheiratet war, war Tom sichtlich erschüttert. Addie nickte nur und sagte: »Das dachte ich mir.«


    Einige Monate später verbrachte Alex ein Wochenende mit Scarlet bei Cora. Immerhin gab es wahrscheinlich keinen unverfänglicheren Ort für die beiden als ein stilles, unscheinbares Städtchen an der Küste von Jersey. Lou war an jenem Wochenende auch da, ebenso wie Tom und Addie. Jeder behandelte 
     Alex herzlich. Binnen kurzem war er für jeden Scarlets Freund, schlicht und einfach. Selbst sie konnte hin und wieder vergessen, dass er für sie nicht vollständig zur Verfügung stand. Manchmal kam es Scarlet so vor, als hätte sich das Leben einfach verschworen, damit sie bei ihm blieb. Zum Beispiel kam sie einmal, kurz nachdem ihr Buch erschienen war, nach Hause und fand eine aufwühlend vertraute Stimme auf dem Anrufbeantworter vor. Es war Bobby, und er klang verblüffend ähnlich wie in jenem Sommer, als sie aus Cider Cove weggezogen war. Danach hatte sie ihn ein paar Mal gesehen, wenn sie zufällig beide bei Cora zu Besuch waren. Er war wie geplant in Albany aufs College gegangen, und ein Jahr nach seinem Examen hatte er seine Freundin geheiratet, ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen namens Cynthia aus Long Island. Scarlet war bei ihrer Hochzeit im Haus von Cynthias Vater in Patchogue dabei gewesen.


    Über die Jahre hatte Cora sich Sorgen um Bobbys Trinkerei gemacht. Scarlet wusste nicht, ob Cora auch etwas von seinem Drogenkonsum ahnte. So wie sie Cora kannte, hatte sie das wahrscheinlich absichtlich nicht bemerkt. Doch Bobby schien es in den Jahren nach dem College gut zu gehen. Er hatte einen guten Job als Anlageberater, und er und Cynthia hatten sich ein Haus bei Princeton gekauft. Sie hatten eine kleine Tochter, und als Bobby Scarlet an jenem Dezembertag 1996 anrief, war Cynthia mit dem zweiten Kind schwanger.


    Ein paar Tage später trafen sie sich in einer Bar unweit seines Büros im World Trade Center. Scarlet erkannte Bobby kaum, als er durch die Tür kam. Er hätte einfach einer der vielen glatten, grauen Anzugträger sein können. Doch dann sah sie sein Gesicht – dieselben dunklen, nachdenklichen Augen, die so gar nicht zu dem sorgsam verbindlichen Lächeln darunter passen wollten, das er aufgesetzt hatte.


    Sie umarmten einander etwas verlegen, dann sagte er: »Tut mir leid, ich habe dein Buch noch nicht gelesen, Scarlet. Werde ich aber – es ist nur momentan ein bisschen heftig, mit dem Job und der Familie und allem. Aber ich habe es fest vor. Es muss ziemlich aufregend für dich sein, ein Buch veröffentlicht zu haben.«


    Scarlet wehrte sein Lob und seine Entschuldigungen mit einer Handbewegung ab. Mittlerweile war sie an solche Begrüßungen gewöhnt.


    Dann zog er ein Exemplar ihres Gedichtbands aus der Manteltasche und legte es zwischen sie auf den Tisch. »Signierst du es trotzdem für mich, bevor wir nachher gehen?«


    Auch daran war Scarlet gewöhnt. »Klar.« Sie versuchte, so dankbar zu lächeln, wie sie konnte. »Es war wirklich süß von dir, es zu kaufen.« Während sie gleichzeitig überlegte: Und was soll ich in dieses Buch schreiben? »Für die Liebe meiner einsamen Jugendjahre. Danke, dass du mich entjungfert hast.«?


    Etwa eine Stunde lang machten sie höflichen Smalltalk – über Bobbys Familie, Scarlets Zeit in Neuengland, Cora und ihre Pension, Addies plötzlichen Ruhm.


    »Jetzt will sie sich offenbar einfach nur mit Tom in Burnham verstecken«, sagte Scarlet. »Ich glaube, der ganze Wirbel hat sie beide angestrengt. In ein paar Wochen fahre ich sie besuchen. Zu Weihnachten.«


    Bobby nickte und bestellte sich seine dritte Runde. Scarlet saß noch an ihrem ersten Bier.


    »Fährst du über die Feiertage zu Cora?«, fragte sie hilflos. Worüber unterhielt man sich mit einem Anlageberater?


    Er trank einen Schluck und nickte. »Ja, wobei wir nur am Heiligabend dort sein werden. Am ersten Feiertag fahren wir zu Cynthias Eltern auf Long Island. Mama meint, das sei in Ordnung, angeblich ist sie gern an diesen großen Familienfesten 
     allein.« Er zuckte die Achseln. »Wer weiß, ob sie das ehrlich meint? Du kennst ja meine Mutter.«


    Das klang schon eher nach dem Bobby, den Scarlet früher kannte, dachte sie – klarsichtiger, als gut für ihn war, und angesichts all dieser Klarsichtigkeit zynisch. Das Gespräch holperte weiter, sie kamen auf ihre Jugend zu sprechen und lachten bei der Erinnerung an das Weihnachten elf Jahre zuvor, als sie beide mit ihren neu erworbenen Platten aus dem Einkaufszentrum zurückgekehrt waren und ihre Eltern rätselhaft schweigend vorgefunden hatten, eingefroren in eine Art trostloses Tableau, beide Mütter verstohlen Tränen wegwischend.


    Erstaunt stellte Scarlet fest, dass Bobby keine Anzeichen von Betrunkenheit zeigte, obwohl er in der einen Stunde, die sie in der Bar saßen, bereits vier Wodka Tonic geleert hatte. Er schien ihr etwas sagen zu wollen, aber aus irgendeinem Grund nicht zu können.


    Als die Rechnung kam, zückte er eine Kreditkarte und schob den Fünfdollarschein beiseite, den Scarlet anbot. Während er den Beleg unterschrieb, zog sie schon Mantel und Handschuhe an, ungeduldig, in die kalte Abendluft Manhattans zu entfliehen. Wenn Eheleben und ein Eigenheim vor den Toren der Stadt so aussahen, dachte sie – das Trinken, der graue Anzug, keine interessanten Gesprächsthemen –, wollte sie damit nichts zu tun haben.


    Sie war im Begriff zu gehen, als er sie an der Hand festhielt. »Warte«, sagte er. »Du hast mein Buch noch nicht signiert.«


    »Ach, ja!« Sie lachte nervös und setzte sich noch einmal. »Das hatte ich völlig vergessen.« In Wahrheit hatte sie es nicht vergessen, sondern gehofft, er würde nicht mehr daran denken. Im Geiste sah sie ihren Gedichtband auf Bobbys und Cynthias blitzblankem Couchtisch in ihrem blitzblanken Wohnzimmer liegen, ungeöffnet und ungelesen. Während 
     sie noch in ihrer Tasche nach einem Stift wühlte und sich den Kopf nach einer unverfänglichen, aber doch hinlänglich freundlichen Widmung zerbrach, nahm Bobby wieder ihre Hand. Seine Augen hatten einen gequälten Ausdruck, als sie zu ihm aufsah.


    »Denkst du jemals an Richard?«, fragte er.


    Vor Schreck verschlug es Scarlet einen Moment die Sprache. »Ja«, antwortete sie ehrlich, als sie endlich ihre Stimme wiedergefunden hatte. »Ja, Bobby, das tue ich. Nicht so oft wie früher einmal.« Und nicht so grausig anschaulich, dachte sie, sagte es aber nicht. »Aber ich denke immer noch an ihn und an dich und unsere gemeinsamen Sommer.«


    Da ließ er ihre Hand wieder los, sah ihr aber weiterhin in die Augen, als suchte er etwas. Sie hatte keine Ahnung, was in ihm vorging. Sein Atem kam ihr plötzlich unmäßig laut vor – laut und schnell.


    »Da drin ist ein Gedicht, in dem es auf eine Art auch um Richard geht«, sagte Scarlet schließlich, wandte den Blick ab und schlug das Buch auf. »Es heißt Der Gesang der Rohrdommel .«


    »Für Bobby«, schrieb sie daraufhin auf die erste Seite. »In Erinnerung an Cider Cove und Richard und unsere Mitternachtsausflüge auf den Friedhof.«


    »Ich werde es lesen«, sagte er, als sie ihm das Buch zurückgab. »Ich weiß, dass du mir nicht glaubst, aber ich werde es lesen.«


    Sie stand auf und küsste ihn rasch auf die Wange. »Das glaube ich dir«, sagte sie, obwohl das nicht stimmte.


    Vor der Bar blieb sie kurz stehen und machte ein paar tiefe Atemzüge. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, und die engen Straßen des Bankenviertels waren glitschig und glänzten im Licht, überall drängten sich Taxis und unter Schirme gekauerte 
     Menschen. Sie hatte diese Gedichte geschrieben, sagte sie sich, als sie dort stand und das alles einatmete, und sie hatte diese Zeit – Bobbys tägliche Zurückweisungen, Coras stille, einsame Tränen in der Nacht, Addies Wahnsinn, ihre eigenen albtraumhaften Visionen von Richards Tod – hinter sich gelassen. Sie musste jetzt nach Hause gehen und diesen ganzen Abend schnell vergessen.


    Als sie sich umdrehte, um zum Eingang der U-Bahn an der Ecke zu laufen, warf sie einen Seitenblick in das Fenster rechts neben sich und sah, dass Bobby sich an die Theke gesetzt hatte, einen weiteren Wodka Tonic in der Hand.


    Es dauerte Jahre, bis sie wieder von ihm hörte. Und Scarlet hakte dieses merkwürdige Treffen ab und gewöhnte sich in den letzten Jahren des Millenniums in einen einigermaßen friedlichen Alltag ein. Einen Alltag, der nur gelegentlich von Anfällen von Einsamkeit unterbrochen wurde – spätnachts, wenn sie plötzlich die Verzweiflung über ihre Situation überfiel (seit Monaten kein Gedicht geschrieben, nichts als eintönige Auftragsarbeit und eine seltsame Hörigkeit diesem Mann gegenüber, der so tat, als ob er sie liebte, aber trotzdem keine Beziehung mit ihr eingehen wollte oder konnte). Das waren die Nächte, in denen sie sich ein Auto mietete und zu Cora fuhr. Egal welche unchristliche Uhrzeit, Cora ging immer ans Telefon und stand auf, um die Tür zu öffnen und ein Bett zu beziehen. Morgens dann begrüßte sie Scarlet mit einer Tasse Kaffee, bereit, ihr wieder einmal geduldig und ohne viele Worte zuzuhören, während Scarlet sich über ihr trauriges Leben ausheulte.


    Von Zeit zu Zeit versuchte sie, einen neuen Mann kennenzulernen. So schwierig war das im Prinzip gar nicht. New York bot reichlich Gelegenheiten: beim morgendlichen Joggen im Central Park, bei Lesungen in kleineren Buchhandlungen, 
     selbst einmal, als sie als Geschworene an einem Prozess teilnehmen musste, wo sie einem Liedermacher und einem Computerprogrammierer begegnete, die sie beide im Abstand von fünf Minuten auf einen Kaffee einluden, der unverfänglichsten aller ersten Verabredungen. Außerdem wurde Scarlet hin und wieder zu einer Party in der Verlagswelt eingeladen, zu der sie mit, aber nicht richtig mit Alex ging. Sie trafen immer getrennt voneinander ein, und wenn seine Heimlichtuerei sie wieder einmal ganz besonders ärgerte, zog Scarlet ein boshaftes Vergnügen daraus, genau vor seiner Nase einem anderen Mann ihre Telefonnummer zu geben.


    »Du lässt dir einen Heidenspaß entgehen«, sagte Lou am Silvesterabend 1999 zu ihr. Sie und Scarlet verbrachten den Abend in Cider Cove. Addie und Tom, offenbar frisch verliebt – ineinander und erneut in die Vögel –, waren über die Feiertage nach Costa Rica gefahren. Scarlet hatte nicht in New York bleiben wollen, was weniger an der drohenden Jahrtausendwende lag als an einem Gefühl, dass das Leben irgendwie an ihr vorbeizog.


    »Ganz zu schweigen davon, dass du deine sexuelle Blütezeit vergeudest«, ergänzte Lou. Scarlet verdrehte die Augen. Schlimm genug, Lou Begriffe wie »sexuelle Blütezeit« verwenden zu hören. Zu allem Überfluss musste sie noch die Peinlichkeit ertragen, dass Lou schon leicht lallte. Andererseits war sie selbst auch nicht mehr sonderlich nüchtern. Daher vielleicht ihr Entschluss, sich zur Abwechslung mal zur Wehr zu setzen.


    »Lou, ich habe versucht, Männer kennenzulernen und mich durch alle Betten zu schlafen, und weißt du, was?«, sagte sie. »Ich finde es furchtbar. Okay? Es ist leer, und es höhlt die Seele aus, mal ganz abgesehen davon, dass es gefährlich ist. Weißt du, die Welt ist heute anders als damals, als du in meinem 
     Alter warst.« (Nur wenig war effektiver, wusste Scarlet, als Lous Alter zu erwähnen, wenn man sie mundtot machen wollte.) »Vielleicht hast du ja schon mal von einer lästigen kleinen Krankheit namens AIDS gehört?«


    Daraufhin starrte Lou sie eine Zeitlang wortlos an. Endlich schüttelte sie den Kopf. »Mein Gott, Scarlet, du klingst wie ein puritanischer alter Republikaner. Was um Himmels willen ist mit dir los?«


    »Ich weiß es nicht«, flüsterte Scarlet, und dann brach sie in Tränen aus. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist.« Die Wahrheit lautete, dass sie sich auf der Fahrt nach Cider Cove an jenem Silvestertag geschworen hatte, im neuen Jahr die Sache mit Alex zu beenden und irgendwie ihr Leben neu zu ordnen. Sie hatte ihn seit vor Weihnachten nicht mehr gesehen und ihn gebeten, sie nicht anzurufen. Vielleicht, dachte sie, während sie auf dem Garden State Parkway Richtung Süden fuhr, würde sie sogar aus New York wegziehen. Doch an jenem Abend, als sie mit Lou stritt und zu viel Champagner trank, wusste sie schon, dass das nicht passieren würde. Am nächsten Morgen rief sie mit trockenem Mund und einem flauen Gefühl im Magen Alex an.


    Dieses Hin und Her wäre vielleicht ewig so weitergegangen, hätte das neue Jahrtausend nicht einige Überraschungen, einige davon persönlicher als andere, sowohl für Scarlet als auch für ihre Eltern mit sich gebracht. Was löste Addies erneute Rastlosigkeit aus? Eine gestohlene Präsidentschaftswahl? Eine drohende noch größere Umweltzerstörung, als sie und Tom sich hätten träumen lassen, als sie dreißig Jahre zuvor idealistisch ihre Prosodie der Vögel verfassten? Und schließlich der unvorhergesehene und vollkommen unvorstellbare Angriff auf das World Trade Center?


    All diese Dinge, sicherlich, aber dieses Mal war es Tom, der 
     sagte, sie sollten sich besser an die Arbeit machen. Da waren zum Beispiel die ganzen toten Krähen und Häher, die ihnen die Leute vor die Tür legten, da sie aus irgendeinem Grund zu dem Schluss gekommen waren, dass die verrückte Künstlerin und ihr Vogelliebhaber von Ehemann etwas gegen das plötzliche Auftreten dieser von Stechmücken übertragenen Seuche namens Westnilvirus sagen oder auch unternehmen müssten. Während die Überbringer der toten Tiere Gummihandschuhe und manchmal sogar Mundschutz trugen und die Vögel selbst in diverse Plastiktüten gewickelt waren, traf Addie keine besonderen Vorsichtsmaßnahmen. Es gab keinen Grund, sich Sorgen um eine Infektion zu machen, wie sie meinte. Die Tiere waren aller Wahrscheinlichkeit nach nicht am Westnilfieber gestorben, sondern eher an einer Vergiftung durch den Pestizidteppich, der die Felder und Flüsse Pennsylvanias, New Jerseys und New Yorks überzog. Chemikalien wie Dursban, Diazinon, Parathion wurden eingesetzt, um Stechmücken zu töten, Stechmücken, die dann von Vögeln gefressen wurden, welche wiederum überall in den Ostküstenstaaten tot in die Gärten stürzten.


    Und so ging Addie wieder in ihrem Beinhaus an die Arbeit, still dieses Mal. Inzwischen war es Anfang 2001, und Addie verbrachte wie früher ihre Vormittage mit Tom im Feld und stopfte nachmittags eine nicht enden wollende Folge von Krähen aus (für die Häher, die Addie noch nie mochte, hatte sie keine Verwendung – nicht einmal tot). Die Krähen benutzte sie zum Teil für ihre letzte große Assemblage mit dem Titel Der Nil: ein Strom schwarzer Vögel, die durch einen kahlen weißen Raum fliegen. Es war ein erstaunlich schönes und bewegendes Werk, besonders später unter dem Eindruck der Anschläge vom 11. September. Und besonders für jene, die zu dem Zeitpunkt, als Der Nil in Addies New Yorker Galerie ausgestellt 
     wurde, schon wussten, dass sie wieder krank war, dass der Krebs sich in ihrem Unterleib ausbreitete und auf dem Weg in ihre Lungen war.


    Und was machte Tom? Zunächst einmal verbreitete er die Nachricht, dass er eines Morgens im Mai 2001 einen Pappelwaldsänger auf einer bewaldeten Hügelkette in der Nähe seines Hauses gesichtet habe. Nachdem seine Entdeckung einer so seltenen und prachtvollen Spezies im Burnham College kaum Beachtung fand, verhielt er sich im Anschluss merkwürdig still, als Addie wenige Tage später behauptete, ein Cuvier-Goldhähnchen gesehen zu haben. Einen Vogel, den niemand außer John James Audubon (vorausgesetzt, er hatte die Wahrheit gesagt) jemals zuvor gesehen hatte. Ein hübsches kleines Tier, das in seiner Erscheinung sehr stark dem Rubingoldhähnchen ähnelte, abgesehen von einem Streifen auf dem Kopf, der, wie Addie beharrlich betonte, mehr an den des Indianergoldhähnchens erinnerte. Tom schwieg weiter, als Addie daraufhin forderte, den Status dieser Spezies zu ändern, von »längst ausgestorben« oder – in der Einschätzung der meisten Leute – »Mythos« auf »hypothetisch«: eine Art, deren Existenz in einer gegebenen Region aufgrund eines fehlenden verfügbaren Exemplars, sozusagen einem »Vogel in der Hand«, bislang nicht nachgewiesen wurde. Aber eben auch ein Tier, dessen Sichtung durch einen hinreichend ernstzunehmenden Beobachter seine Aufnahme in offizielle Listen als mögliche oder hypothetisch vorhandene Spezies rechtfertigt.


    Interessanterweise hatte Addie das Cuvier-Goldhähnchen auf der Hügelkette oberhalb des Nisky Creek laut eigener Aussage genau am Morgen nach dem Tag gesehen, an dem Bert Schafer dem Burnham College ein unwiderstehliches Angebot für einhundertzwanzig Hektar Land in Collegebesitz, einschließlich ebendieser Hügelkette, gemacht hatte. Dort plante 
     er die Errichtung seiner bisher größten Wohnsiedlung einschließlich eines »Mini-Einkaufszentrums« mit Supermarkt und mehreren weiteren Geschäften. Addies und Toms Hoffnung – eine schwache natürlich nur – bestand darin, die Collegeverwaltung so sehr zu beschämen, dass sie dem Verkauf dieses Grundstücks, oder zumindest des Teils unmittelbar am Nisky Creek, widerstünde, weil durch Schafers Bauvorhaben eine oder sogar zwei seltene Vogelarten gefährdet würden.


    Und schließlich, am Nachmittag des 11. September, kehrte Bobby in Scarlets Leben zurück. Dieses Mal klopfte er an ihre Wohnungstür, zitternd und unter Schock. Er sei an jenem Tag nicht zur Arbeit gegangen, erzählte er ihr, immer wieder von heftigem Schluchzen unterbrochen. Um genau zu sein hatte man ihn eine Woche zuvor gefeuert. Er war auf dem Weg ins Büro gewesen, um seine Sachen abzuholen, und gerade ein paar Blocks vom World Trade Center entfernt aus der U-Bahnstation gekommen, als die Explosionen passierten und die Welt um ihn herum zusammenstürzte und es Tod und Asche regnete.


    Scarlet erfuhr auch, dass Cynthia ihn aus dem Haus geworfen hatte. Dass er bei Freunden auf der Upper West Side wohnte, nur zwei Blocks von ihrer Wohnung entfernt, seit er seinen Job verloren hatte. Und dass er zum ersten Mal in dieser Woche mehrere Stunden am Stück nüchtern war.


    Er erzählte Scarlet diese Dinge an jenem Nachmittag, während sie ihn unter einem Stapel Decken in ihrem Bett im Arm hielt und versuchte, sein unkontrollierbares Zittern zu lindern. »Ich weiß nicht, wo ich hinsoll«, hatte er gesagt, als sie die Tür öffnete und er dort vor ihr stand, bedeckt von Staub und Asche. »Und mir ist so kalt. Kann ich bitte wenigstens so lange reinkommen, bis mir wieder warm ist?«


    Der Tag draußen war mild und sonnig. Obwohl um diese 
     Zeit der beißende Rauchgeruch bereits unterwegs nach Manhattan war, auf Scarlets Haus zu.


    Stunden später, als Bobby endlich schlief, stellte Scarlet den Fernseher an, wie jeder andere Mensch im Land (außer Tom und Addie, die zu diesem Zeitpunkt verzweifelt versuchten, Scarlet über die hoffnungslos überlasteten New Yorker Telefonleitungen zu erreichen), und sah sich die Bilder der in die Türme rasenden und explodierenden Flugzeuge – und der Körper, die aus hohen Fenstern flogen und durch die Luft schwebten wie traurige schwarze Vögel – immer und immer wieder an.
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    Toms Hände, die das große Metalllenkrad des Kühlwagens des Cider Cove Seafood House umklammern, sind Scarlet tröstlich vertraut. Als sie den Blick auf ihre eigenen Hände senkt, fällt ihr plötzlich die Ähnlichkeit auf – dieselben langen, knochigen Finger mit schmalen, stumpfen Nägeln.


    »Wem, findest du, sehe ich ähnlich?«, fragt sie. »Addie sagte immer, Oma Sturmer in jungen Jahren, aber größer. Ich kann das nie erkennen, wenn ich mir Bilder ansehe. Glaubst du, ich schlage nach jemandem aus deiner Familie?« Aus Toms Verwandtschaft hat sie nur einmal eine Tante kennengelernt, eine seiner älteren Schwestern. Eine winzige, weißhaarige Frau, die Scarlet, als sie vor Jahren in Burnham zu Besuch war, uralt vorkam.


    » Über so was denkst du jetzt nach, was?«, fragt er lachend. »Wenn du nach einer Erklärung für deine Größe suchst, habe ich keine. Obwohl man mir erzählt hat, mein Vater sei, für die Verhältnisse meiner Familie, groß gewesen – um die eins achtzig, hieß es.« Er trinkt einen Schluck Kaffee und sieht in den Rückspiegel.


    Zwischen ihnen stehen auf dem zerrissenen Plastiksitz eine 
     fast volle Thermoskanne und ein Korb, den Cora am Nachmittag gepackt hat und in dem sich genug Proviant für eine ganze Tagesreise befindet, obwohl die Fahrt von Cider Cove nach Burnham nur zwei Stunden dauert.


    »Ich weiß ja nicht, wohin ihr fahrt, auch wenn ich es mir denken kann«, sagte Cora, als sie Tom auf dem verlassenen Parkplatz hinter dem Fischrestaurant den Korb gab. »In jedem Fall reicht das Essen hier drin auch bis Scranton, falls ihr unterwegs zufällig zur Vernunft kommen solltet.« Sie sah müde und besorgt aus, als Scarlet sie zum Abschied umarmte.


    Lou hatte es vorgezogen, nicht mit zum Kühlhaus zu kommen, wo Cora Tom und Scarlet half, Addies Leichnam das schlichte Baumwollhemd anzuziehen, das sie gerade fertig genäht hatte. Sie alle hatten bis in die Abendstunden geschlafen, und vor ihrer Abfahrt hatte Lou sowohl Tom als auch Scarlet kurz umarmt. »Sei vernünftig, Tom«, hatte sie noch gesagt.


    Als sie aus dem Parkplatz bogen und über die stille Straße ein letztes Mal an Coras Haus vorbeifuhren, bemerkte Scarlet, dass Lou dort im Schatten der Veranda verborgen stand und ihnen nachblickte. Sie konnte die rote Glut ihrer Zigarette erkennen.


    Nun fährt Dustin mit Toms Wagen hinter ihnen her. Sie sind, sagt Tom, »genau im Zeitplan« und müssten Toms und Addies Cottage an der Haupt Bridge Road gegen zehn Uhr erreichen.


    Dann erst fängt die richtige Arbeit an. Also ist jetzt der Moment, Tom ein paar Fragen zu stellen, beschließt Scarlet.


    Sie hat mit der leichten angefangen. Ihre Größe könnte sie also von ihrem irischen Großvater geerbt haben – keine besondere Offenbarung. Vermutlich konnte man dasselbe auch von ihrem rötlichen Haar sagen, obwohl Addie »glaubte, sich zu erinnern«, dass Onkel Johns Haare als Kind ebenfalls irgendwie 
     rot waren. Es ist erstaunlich und ein bisschen erschreckend, wie wenig Scarlet von ihrer Verwandtschaft weiß. Sie hat seit ihrer ersten Schwangerschaftsvorsorgeuntersuchung vor einer Woche oft darüber nachgedacht.


    »Glaubst du, Cora weiß es, Tom?«, fragt sie als Nächstes, wobei sie sich unbewusst den Bauch tätschelt.


    »Dass du schwanger bist? Hast du nicht gesagt, du hättest ihr wenigstens das erzählt?«


    »Das hab ich auch. Du weißt schon, was ich meine.«


    »Tja, weder Addie noch ich haben es ihr gesagt, falls das deine Frage ist«, entgegnet er. »Addie fand, das müsste von dir kommen.«


    »Nein, das meinte ich nicht. Ich habe nicht geglaubt, dass ihr es ihr erzählt habt. Es ist nur, dass … ich weiß auch nicht. In den letzten Tagen hatte ich manchmal das Gefühl, dass sie es einfach wusste. Sie wirkte fast nicht überrascht, als ich ihr von der Schwangerschaft erzählt habe, und sie hat mich überhaupt nicht nach dem Vater gefragt.«


    »Ich kann mir vorstellen, dass sie denkt, es wäre Alex, meinst du nicht?«


    Scarlet seufzt und rutscht auf ihrem Sitz herum. Die Federn bohren sich praktisch durch den uralten Plastikbezug. »Kann gut sein«, gibt sie zu. Jetzt ist sie enttäuscht von sich, dass sie die Gelegenheit der letzten Tage nicht genutzt hat, um es Cora zu erzählen. Wie sie es Bobby versprochen hatte.


    »Sie weiß natürlich schon, dass Bobby die Woche nach den Anschlägen im letzten Herbst bei dir verbracht hat. Und wahrscheinlich weiß sie auch, dass ihr in Kontakt steht, seit er den Entzug angefangen hat – wobei ihr vielleicht nicht ganz klar ist, wie eng dieser Kontakt ist.«


    Er lacht, ein nervöses kurzes Lachen, und sie wechseln rasch einen Blick. Dann wendet sich Tom wieder der Straße zu, und 
     Scarlet betrachtet durch die Seitenscheibe den dunklen Wald, durch den hin und wieder der Fluss aufblitzt.


    »Sollte nicht überhaupt besser Bobby derjenige sein, der es ihr erzählt?«, fragt er schließlich.


    »Er traut sich nicht«, sagt Scarlet.


    Tom schüttelt den Kopf. »Ich glaube, ihr unterschätzt Cora beide, Scarlet.«


    »Es ist nicht so, dass er Angst hat, sie könnte böse werden. Ich glaube, er hat Angst, sie könnte böse werden und so tun, als wäre sie es nicht. Er denkt, dass sie noch nie ganz ehrlich zu ihm war. Über ihre Gefühle für ihn, für Richard. Über alles, was passiert ist.«


    »Und was denkst du?«


    »Ich bin mir nicht sicher«, gibt Scarlet zurück. Sie erzählt Tom nicht, wie unbehaglich sie sich bei all dem fühlt, gefangen zwischen ihrer lieben alten Freundin – der Großmutter des kleinen Zellhaufens, den sie in sich trägt – und dieser eigenartigen, alten und doch auch neuen Liebe. Sie weiß nicht genau, was sie denkt, und sie hat das unbestimmte Gefühl, sich sowohl Cora als auch Bobby gegenüber illoyal zu verhalten.


    »Manchmal weiß ich nicht, was in ihr vorgeht«, fährt sie fort. »Du lieber Himmel, so geht es mir eigentlich mit allen dreien – Cora, Lou, Addie. Sie mögen einander ja verstehen, aber ich verstehe sie auf jeden Fall nicht immer …« Sie hält inne, weil ihr plötzlich klar wird, dass sie noch nicht weiß, wie sie über Addie in der Vergangenheit sprechen soll.


    »Ging es dir so mit Addie in diesen letzten Wochen, Scarlet? « Tom fährt langsamer und sieht sie an.


    »Nein«, flüstert sie. »Überhaupt nicht.«


    »Mir auch nicht«, sagt er, als der Delaware in Sicht kommt und einen Augenblick lang die gesamte Windschutzscheibe ausfüllt, ehe die Straße sich scharf nach Norden krümmt. »Ich 
     fand sie im letzten Jahr weniger rätselhaft und verschlossen als seit Jahren, eigentlich seit wir uns kennenlernten.«


    Ganz kurz befürchtet Scarlet, Tom könnte zu weinen anfangen. Es ist keine Zeit für Tränen, denkt sie. Sie haben zu viel zu tun, bevor die Sonne aufgeht. Und Scarlet hat noch einige Fragen, die sie stellen muss, solange sie hier in diesem seltsam zeitlosen und anonymen Führerhaus des großen, lärmenden Lkws sitzen, mit Addies kleinem, stillem Leichnam im Rücken.


    Doch anstatt zu weinen, lacht er. »Weißt du«, sagt er, »wahrscheinlich sind die einzigen Momente, in denen wir einander nicht rätselhaft sind, wenn wir uns verlieben, und dann wieder, wenn einer von uns stirbt. Neue Liebe macht uns eine Zeitlang für alles blind, was wir nicht wissen. Meinst du nicht?«


    Er lächelt Scarlet an, und sie erwidert das Lächeln, diese letzte Bemerkung bezieht sich natürlich auf sie und ihre derzeitige Situation. Sie räuspert sich und murmelt: »Schon möglich. « Bevor ihr noch etwas anderes einfällt, was sie fragen könnte, geht Tom wieder vom Gas und dreht ihr das Gesicht zu.


    »Liebst du Bobby, Scarlet?«


    Sie holt tief Luft und atmet langsam aus, diese Frage musste kommen. »Ich glaube schon.« Und dann blickt sie aus dem Fenster, ohne etwas Konkretes anzusehen.


    »Denn, weißt du«, sagt Tom, »ich würde dich dabei unterstützen, dieses Kind zu bekommen, auch ohne ihn.«


    Scarlet betrachtet Tom, der nun wieder angestrengt auf die Straße starrt. Einen Moment lang überkommt sie der Drang, sich in seine Arme zu kuscheln, wie sie es als Kind immer getan hat. Doch dann stellt sie sich Bobby vor, als sie ihm erzählte, dass sie schwanger ist. Wie sein Gesicht sich in einer merkwürdigen Mischung aus Freude und Angst und allem dazwischen auflöste, wie sich all diese Gefühle in seinen Augen 
     spiegelten, wie er den Mund bewegte, ähnlich einem Zeitrafferfilm vom Himmel, vom Wetter. Ein Spiegel, ein Abbild ihrer eigenen verworrenen Empfindungen. Eine Karte ihrer eigenen Gefühlslandschaft.


    Statt die Arme nach ihrem Vater auszustrecken, nickt sie nur in seine Richtung. »Danke, Tom«, sagt sie.


    Auch ohne ihn, denkt sie.


    Liebt sie Bobby?


    Sie glaubt, ihn zu verstehen.


    Sie weiß, dass sie sein Kind bekommen möchte.


    Wenn sie jetzt mit Bobby schläft, hat sie das Gefühl, eine zweite Chance für etwas bekommen zu haben. Aber sie hat keine Ahnung, was das sein könnte.


    Ergibt all das zusammengenommen Liebe?


    Zuerst hat sie ihn kaum erkannt, als er an der Tür klopfte. Mit seinen blutunterlaufenen Augen und dem ungekämmten Haar und seit einer Woche unrasiert erinnerte er mehr an den alten Bobby als an den Geschäftsmann im grauen Anzug, mit dem sie sich fünf Jahre vorher in der Bar getroffen hatte. Wenn man von dem Staub und der Asche absah.


    »Bobby?«, fragte sie ungläubig. Sie dachte, sie hätte vielleicht Halluzinationen. Immerhin war der ganze Tag schon so gewesen, seit sie den Fernseher angestellt und begriffen hatte, dass die Szene, die sie dort sah – ein Flugzeug, das in die Türme des World Trade Centers flog –, real war.


    »Ich bin den ganzen Tag gelaufen«, sagte er. Seine Zähne klapperten. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie es da draußen ist, da unten…«


    »O mein Gott.« Sie zog ihn in ihre Wohnung und führte ihn zum Sofa. »Bobby, warst du dort?«


    Er sah sie an, dann schloss er die Augen und schüttelte den Kopf, während ihm die Tränen über das Gesicht strömten.


    »Ich war drei Blocks entfernt.« Die Worte waren nur ein Flüstern, gequält und verzweifelt. »Ich kam gerade aus der U-Bahn hoch.«


    Dann öffnete er die Augen wieder und nahm ihre Hände. »Ich wollte hin, nach Leuten suchen – alle meine Kollegen müssen dort gewesen sein, im 101. Stock.« Erneut verzog er das Gesicht und erschauerte. »Sie haben keinen auch nur in die Nähe gelassen. ›Laufen Sie einfach weiter‹, haben sie gesagt. ›Immer Richtung Norden.‹«


    Noch einmal überlief ihn ein Schauer, sein gesamter Körper bebte. Da erst bemerkte sie, wie dünn er war. Und ihr fiel auf, dass er gar nicht passend für einen Job im 101. Stock des World Trade Center gekleidet war, mit dem Flanellhemd und der zerrissenen Jeans unter seinem schicken Bankermantel, der viel zu schwer für einen warmen Septembertag war. Hatte er irgendwie geahnt, dass ihm kalt werden würde?, fragte sie sich. So kalt, dass nichts ihn wärmen könnte, den ganzen Tag lang nicht und auch nicht den nächsten?


    »Ich bin einfach losgelaufen, zusammen mit all den anderen, einfach nur gelaufen und gelaufen, nach Norden, möglichst schnell. An der Varick Street, Ecke Canal Street waren die Leute stehen geblieben. Sie sahen sich nach den Türmen um.«


    An dieser Stelle hielt er kurz inne. Die ganze Zeit hatte er beim Sprechen die Augen geschlossen, doch nun quetschte er sie noch fester zusammen, und Scarlets Magen verkrampfte sich, sie wusste, was jetzt kam. Sie hatte den ganzen Tag gebannt in den Fernseher gestarrt.


    »Als ich mich umdrehte, sah ich drei Menschen, die nach unten schwebten … Es schien ewig zu dauern, bis sie unten ankamen. « Jetzt schlug er die Augen auf und sah Scarlet unverwandt an. »Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort stand.« 
     Er wirkte erschüttert und starrte sie immer weiter an, obwohl sie den Eindruck hatte, er sähe eigentlich etwas anderes oder auch jemand anderen. Schwebende Körper? Richard?


    Sie streckte die Hände nach ihm aus. »Oh, Bobby.« Nun weinte sie ebenfalls, als sie seinen Kopf an ihre Brust zog. Sie flocht ihre Finger in sein schmutziges, zerzaustes Haar und wiegte ihn. »Warum musstest du etwas so Schreckliches mit ansehen?« Er schlang die Arme um ihre Taille und umklammerte sie so fest, dass sie kaum noch Luft bekam.


    »Ich wusste, dass du in diesem Haus wohnst«, sagte er. »Ich bin oft vorbeigelaufen, habe mich aber nie getraut zu klingeln. « Er weinte immer noch, seine Stimme und sein Atem klangen rau, abgerissen. »Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte.«


    »Sch-sch.« Sie streichelte sein Haar, seine feuchten Wangen. »Natürlich bist du zu mir gekommen. Ich habe auf dich gewartet. «


    Sie hatte keine Ahnung, woher dieser Satz kam. Und doch fühlte er sich, als sie ihn sagte, so eindeutig und unleugbar ehrlich an, dass sie verblüfft war. Er hob den Kopf, und sehr lange sahen sie einander an. Schließlich küsste er sie, und sein Mund war so warm und vertraut, dass Scarlet einen Moment vergaß, wo sie war. Ein Zittern durchlief sie, und er zog seinen Mantel aus und wickelte sie beide darin ein.


    Zusammengekuschelt legten sie sich auf Scarlets Sofa. Ab und zu sprachen sie, flüsternd wie Kinder – oder wie damals als Jugendliche im alten Cider Cove Diner –, über ihr Leben in den vergangenen fünf Jahren seit ihrer letzten Begegnung. Und dann schwiegen sie wieder lange, lauschten nur ihrem Atem, sahen das Licht vor den Fenstern schwinden, ob nun vom Einbruch der Nacht oder vom Ruß- und Ascheregen hätten sie nicht sagen können.


    Irgendwann später heizte Scarlet das Badezimmer ein, so gut sie konnte, indem sie das dampfende Wasser einfach zehn Minuten lang laufen ließ. In dem kleinen, heißen Raum zog sie Bobby und sich langsam aus, dann stieg sie mit ihm in die Dusche, wo sie ihm den Staub von Gesicht und Haaren wusch. Hin und wieder unterbrach er sie, nahm ihre Hand, hielt sie sich an die Wange, an den Mund.


    Später, als sie ihm die Haare trocknete und kämmte, während er am Küchentisch saß und einen Laib Brot aufschnitt, entdeckte sie zu ihrem Schrecken graue Strähnen, die gar nicht von der Asche herrührten. Erst da ließ sie den Gedanken zu: Sie waren keine Jugendlichen mehr.


    In jener Nacht türmte sie zusätzliche Decken auf ihr Bett, und Bobby klammerte sich wieder an sie, während sie schliefen. Zwei Tage lang wich Scarlet nicht von seiner Seite.


    Jetzt kann sie sich nicht erinnern, wie sie sich damals fühlte. Sie fragt sich, ob irgendjemand noch weiß, was er in jenen ersten Tagen empfand. Im Fernsehen sah sie Hollywood-Stars per Telefon Kommentare abgeben, eine merkwürdige Auswahl von Kongressabgeordneten »God Bless America« singen. Sie sprach mit Addie und Tom, die wollten, dass sie nach Hause nach Burnham kam. Und die ganze Zeit ließ sie Bobby nicht aus den Augen, der geduscht und rasiert war, aber immer noch fror.


    Hauptsächlich war sie in jenen Tagen verwirrt und besorgt. Sie versuchte, mit sanfter, beruhigender Stimme mit Bobby zu reden. Zusammen verließen sie die Wohnung für kurze Ausflüge, um einen Spaziergang im Park zu machen oder Brot oder Kaffee an der Ecke zu kaufen. Jeder, dem sie begegneten, sah so unwirklich aus, wie sie sich fühlten. Alle Leute grüßten einander, erkundigten sich nach dem anderen, betrachteten sich gegenseitig mit Anteilnahme. Kannten Sie Leute dort? 
     Geht es Ihnen gut? Geht es uns gut? Wird es noch einmal passieren?


    Die meisten seiner ehemaligen Kollegen seien mit Sicherheit tot, sagte Bobby. Als er die Freunde anrief, bei denen er gewohnt hatte, hob niemand ab.


    Wie besessen sahen sie beide fern, starrten mit leerem Blick Aufnahmen von Polizisten und Feuerwehrleuten an, vom Bürgermeister, dem Präsidenten, alle nur einhundert Blocks weiter südlich. Bobby telefonierte mehrmals mit Cora, versicherte ihr, dass alles in Ordnung sei, und bat sie, das auch Cynthia auszurichten. Keiner von ihnen erzählte seinen Eltern, dass sie zusammen waren.


    Am Samstag, fünf Tage, nachdem Bobby in Scarlets Wohnung gekommen war, ging Scarlet allein ein paar Stunden weg, um Lebensmittel einzukaufen und ein paar Dinge zu erledigen. Als sie zurückkam, hatte Bobby eine Flasche Wodka, die er im Eisschrank gefunden hatte, fast leergetrunken. Er war kein bedrohlicher Betrunkener, auch kein wütender. Einfach nur kalt und traurig. Wieder weinte und weinte er. An jenem Abend sahen sie beide schweigend fern, Tränen strömten ihnen über die Gesichter. Am Morgen war er vor ihr auf den Beinen und angezogen. Als Scarlet aus dem Zimmer kam, zog er vorsichtig die Haustür auf.


    »Wenn du dir Nachschub holen gehst«, sagte sie, »darfst du nicht hierher zurückkommen.« Sobald sie es ausgesprochen hatte, zog sich vor Angst ihr Magen zusammen. Meinte sie das ernst?


    So langsam und geräuschlos, wie er sie geöffnet hatte, schloss Bobby die Tür wieder. Dann blieb er eine Zeitlang völlig regungslos stehen, ehe er sich zu ihr umdrehte. »Ist gut.« Er nickte, aber mit gesenktem Kopf, um ihrem Blick auszuweichen. Und er machte die Tür auf und ging.


    Schlagartig kam ihr die Wohnung kalt vor, wie eine Höhle. Sie versuchte fernzusehen, konnte es aber nicht mehr ertragen, und sie hatte ein hohles Klingeln in den Ohren, das einfach nicht aufhören wollte. Ihr fiel ein, dass sie keine Ahnung hatte, wie sie ihn erreichen konnte. Wüsste Cora es? Aber Cora konnte sie nicht anrufen und fragen. Müsste sie sämtliche Kneipen der Nachbarschaft nach ihm absuchen, wie eine vernachlässigte Ehefrau in einem schlechten alten Film?


    Vier Stunden später klingelte es, und dann stand Bobby wieder dort vor ihrer Tür. Er hatte Blumen im Arm – drei dicke Sträuße tiefblauer Orchideen. Und in diesem Moment, mit dem lockigen Haar, das über den Kragen seines Flanellhemds fiel, sah er wieder aus wie damals mit sechzehn. Als er am Strand einen Marienkäfer auf Scarlets Bauch beobachtet und seinen Weg mit dem Finger verfolgt hatte. Als er sie zärtlich geküsst und sie so sanft geliebt hatte, dort auf dem Fußboden des mit Brettern vernagelten alten Diner.


    Er hatte immer noch denselben gequälten Blick. Und plötzlich, während er dort stand und Scarlet dabei betrachtete, wie sie ihn betrachtete, kehrten all ihre Erinnerungen an Cider Cove, an Bobby und Richard und Cora, an Addie und Tom zurück. Auf einmal schien es, als hätten diese vergangenen Tage, in denen sie sich in dieser dämmrigen Wohnung vergraben und verzweifelt aneinander festgeklammert hatten, einen Sinn gehabt. Und nun waren sie vorbei. Irgendwo hatte irgendjemand irgendwie einen Vorhang zurückgezogen oder die Fensterläden aufgestoßen.


    »Ich wusste nicht, welche Blumen ich nehmen soll«, sagte er. »Ich weiß ja gar nicht, was dir gefällt.«


    »Die da sind schön.«


    »Ich habe mich nie richtig bei dir bedankt, dass du mich aufgenommen hast.«


    »Du weißt, dass du mir nicht danken musst.«


    Sie trat auf ihn zu, und zum ersten Mal, seit er vor einer Woche zu ihr gekommen war, waren seine Arme die starken, nicht ihre. In ihrem Inneren löste sich etwas. Sie ließ sich von ihm festhalten.


    Bobby warf die Blumen achtlos auf den Boden und zog ihr Gesicht dicht an seins. »Ich habe dein Gedicht über Richard gelesen, nachdem wir uns damals in dieser Bar getroffen hatten«, sagte er. »›Der dunkle Junge steht allein‹«, flüsterte er, sein Atem fühlte sich warm und feucht an ihrem Ohr an, »›während die anderen über die Gräber rasen.‹«


    Sie zog den Kopf zurück, um ihn anzusehen. »Daran kannst du dich erinnern?«, fragte sie und suchte seine Miene nach einem Anzeichen von Ironie ab.


    »Ich kann das ganze Ding auswendig.« Und dann rezitierte er es, Zeile für Zeile, Wort für Wort, während er sie bei der Hand nahm und ins Schlafzimmer führte. Und dieses Mal zog er sie aus, so langsam wie vor all den Jahren, und nahm sie in die Arme.


    »Es könnte sein, dass ich Bobby liebe«, sagt sie jetzt zu Tom. »Und ich glaube wirklich, dass ich dieses Kind mit ihm haben möchte.«


    Tom nickt. Man merkt ihm an, dass er skeptisch ist.


    Ein paar Tage, nachdem er Scarlet die blauen Orchideen schenkte, fuhr Bobby nach Hause, um seine Töchter zu besuchen, und von dort aus zu Cora. Sosehr Scarlet auch gehofft hatte, dass jener Tag ihn irgendwie von seinem Bedürfnis nach Alkohol geheilt hätte – ganz so einfach war es nicht. Er war sogar betrunken, als er nach der Fahrt nach New Jersey zurück in ihre Wohnung kam.


    Im Oktober ließ er sich in eine Entzugsklinik einweisen, und Cynthia reichte die Scheidung ein. Als er nach einer Weile 
     das Krankenhaus hin und wieder übers Wochenende verlassen durfte, fuhr er zu Scarlet. »Ich werde das durchhalten«, sagte er einmal kurz vor Weihnachten zu ihr. »Für meine Kinder. Für mich, für dich.«


    Während dieser Wochenenden, die er bei ihr verbrachte, weigerte sich Bobby, fernzusehen oder die Zeitung zu lesen. Einmal entdeckte er ein Bild auf einer Zeitschrift, die Scarlet auf dem Couchtisch liegengelassen hatte, auf dem ein kleiner Junge unter einem Bett hervorspähte. Es war der Sohn eines Mannes, der bei den Anschlägen auf das World Trade Center gestorben war, und der Junge hatte sich unter dem Bett versteckt, als ein Reporter gekommen war, um sich mit seiner Mutter zu unterhalten. Was den begleitenden Fotografen allem Anschein nach nicht davon abgehalten hatte, ihn aufzustöbern.


    »Ich kann den Kleinen verstehen«, sagte Bobby. »Manchmal möchte man sich einfach unter dem Bett verstecken.«


    Scarlet lag an ihn gekuschelt auf der Couch. Nun blickte sie von dem Buch auf, das sie las. Bemerkungen wie diese beunruhigten sie.


    »Ich habe irgendwo gelesen, dass alle Vögel in der Nähe der Türme nur Sekunden vor dem Anschlag weggeflogen sind«, erzählte sie, um das Thema zu wechseln.


    Bobby sagte nichts.


    »Addie und Tom sprachen immer über die vielen Vögel, die gegen die Scheiben dieser Türme flogen und starben. Jemand, den sie kannten, forschte darüber. Ich frage mich, was sie wohl von all dem halten. Ich habe ein bisschen Angst, sie danach zu fragen.« Immer noch keine Reaktion.


    »Hör mal«, sagte sie daraufhin und wandte ihm das Gesicht zu. »Ich habe nachgedacht. Ich glaube, ich hätte gern ein Kind.«


    Er starrte sie mit großen Augen und offenem Mund an.


    »Mit mir?«


    Sie versuchte, unbekümmert zu klingen, als sie lachte. »Nein«, entgegnete sie, »mit einem der anderen Kerle, die hier rumlungern, wenn du nicht da bist. Mit wem denn sonst?«


    Er nickte langsam, dann sah er sich im Raum um, als suchte er nach einem Ausgang. Einen kurzen Moment lang befürchtete Scarlet, ihn jetzt wirklich in einen Rückfall getrieben zu haben. Doch dann sah er sie an und lächelte beinahe schüchtern. »Okay«, sagte er. »Das könnten wir probieren. Willst du gleich anfangen?«


    »Ich kann nicht so richtig erklären, warum ich schwanger bin«, sagt Scarlet nun zu Tom, da sie annimmt, dass das seine eigentliche Frage war. »Es kam mir einfach plötzlich wie das Richtige vor.« Sie wendet sich ihm zu und zuckt die Achseln. »Das ist schlimmer als jedes Klischee, oder? Seit dem 11. September heiraten plötzlich alle und bekommen Kinder. Ich schätze mal, ich bin da keine Ausnahme.«


    Lächelnd sieht Tom sie an. »Es kommt einem wirklich wie das Richtige vor, Scarlet«, sagt er. Er streichelt ihr übers Haar. »Für uns war es das mit Sicherheit.«


    Sie lehnt sich näher zu ihm, sehnt sich danach, mehr von seiner weichen Stimme zu hören, mehr von diesem tiefen, tröstlichen Brummen in diesem irrsinnig lauten Führerhäuschen des Kühlwagens. Natürlich gibt es noch mehr zu sagen, denkt sie. Doch das Rauschen der Luft, der Lärm der Straße unter ihnen, alles um sie herum brüllt jetzt, und sie kann absolut nichts hören.


    »Mein Gott, hier drin ist es wie in einem Windkanal oder so was.« Sie schließt die Augen und kämpft gegen die Tränen.


    Da sagt Tom eben das, was Scarlet sich nicht zu denken gestatten wollte, und alles wird plötzlich ganz still. »Wir haben 
     beide unsere Mutter verloren, als wir uns entschlossen, ein Kind zu bekommen, stimmt’s, mein Liebling?« Er nimmt ihre Hand, und sie nickt, den Blick in die Dunkelheit gerichtet. Und dann lässt sie den Tränen freien Lauf.


    Später, als sie das Haus an der Haupt Bridge Road erreichen, spannt die Haut ihrer Wangen von den trocknenden Tränen. Seht euch an, wie weit sie gekommen ist, denkt Scarlet, von Träumen von einem Sommerhaus auf Nantucket über einen Biobauernhof in Vermont bis hin zum Schriftstellerleben in New York City. Und nun ist sie im zweiten Monat schwanger von ihrem Jugendschwarm aus New Jersey, einem arbeitslosen Alkoholiker auf Entzug, hat keine klare Vorstellung, wo oder wie sie leben sollen, und befindet sich auf dem Weg in ihr Elternhaus, den Leichnam ihrer Mutter im Gepäck. Die Tochter der berühmt-berüchtigten Addie Sturmer Kavanagh und ihres völlig in sie vernarrten Ehemannes Tom, am Tag nach dem Tod ihrer Mutter. Kehrt in das Heim ihrer Kindertage zurück, eine Fischerhütte, die immer noch mit Scarlets allerersten Kreidekrakeleien und Addies wunderschönen frühen Bildern geschmückt ist, um ein Loch zu buddeln und ihre Mutter zu begraben, auf diesem Land, das sie liebte und manchmal hasste, auf der Hügelkette jenseits des Bachs.


    Bei dem Gedanken muss Scarlet laut lachen.


    Tom wirft ihr einen Seitenblick zu, während er den Motor abstellt. »Was ist so lustig?«, fragt er.


    »Nichts«, sagt sie, »nichts«, und wedelt mit der Hand vor dem Gesicht. Es ist nur einfach jetzt, wo sie angekommen sind, alles plötzlich zu viel.


    Endlich holt sie wieder tief Luft. »Findest du es dumm von mir?«


    Er nimmt ihr Gesicht kurz in seine Hände, dann sagt er: 
     »Ich kenne dich, Scarlet. Du wirst schon einen Weg finden, wie es funktioniert.«


    Damit drückt er die Fahrertür auf und tritt hinaus in die mondhelle Nacht. Das Quaken der Laubfrösche ist beinahe ohrenbetäubend. Scarlet hat fast vergessen, wie das klingt.


    »Komm mit«, sagt Tom und winkt Dustin zu, der hinter ihnen aus dem Auto steigt. »Wir haben eine Menge Arbeit vor uns.«


    Tom sammelt Schaufeln und Spitzhacken zusammen, dann verschwindet er für eine Weile in seinem und Addies Schlafzimmer. Scarlet zeigt Dustin das Badezimmer. Als er eine Minute später wieder herauskommt, steht sie in der Küche und kocht Tee. Mit einem Blick in sein müdes Gesicht stellt sie fest, dass er älter ist, als sie gedacht hat – vielleicht nicht einmal so viel jünger als sie selbst.


    Er nimmt die Tasse Tee, die Scarlet ihm anbietet, und setzt sich an den Küchentisch. Scarlet versucht, Konversation zu machen – War die Fahrt in Ordnung? Was hielt er von der Straße am Fluss? –, bekommt aber kaum mehr als einsilbige Antworten.


    »Es ist echt nett von dir, dass du uns bei dieser ganzen Sache hilfst«, sagt sie schließlich leicht stotternd vor Unbehagen und frustriert, weil sie so wenig von ihm weiß. »Das alles muss dir ziemlich seltsam vorkommen.«


    Er wirkt verblüfft. »Was denn?«, fragt er.


    Sie deutet auf die Hintertür, wo der Kühlwagen steht, in dem Addies Leichnam in Dustins einfachem Holzsarg wartet. »Na ja«, sagt sie, »das Ganze. Meine Mutter im Schutz der Dunkelheit hierherzuschaffen, sie heimlich zu begraben, kein Friedhof weit und breit …«


    Da lächelt Dustin sie an – ein so nettes, sanftes Lächeln. In diesem Moment erinnert er sie an Bobby, und sie spürt einen sehnsuchtsvollen Stich.


    »Nein, das ist überhaupt nicht seltsam. Das ist sogar eine ziemlich einfache Bestattung. Tom hat ja alles rechtzeitig vorbereitet. Ich habe schon viel schwierigere Fälle erlebt.«


    »Du meinst, du machst so was nicht zum ersten Mal?« Seine Antwort ist noch nicht ganz bei Scarlet angekommen.


    Jetzt sieht Dustin wieder verwirrt aus. »Aber natürlich nicht.« Und dann überreicht er ihr zu ihrem Erstaunen eine Visitenkarte. »Dustin Lamott, Alternative Bestattungen«, steht darauf, neben einer E-Mail-Adresse in der unteren rechten Ecke.


    »Entschuldige.« Sie gibt ihm die Karte zurück. »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass du einer von Addies Freunden oder Bewunderern bist. Sie hatte viele, besonders unter Umweltaktivisten und …«, sie sucht nach dem passenden Wort, zeigt dann schließlich wieder auf die Karte, »Alternativen.«


    »Ich habe deine Mutter wirklich bewundert«, sagt er und nippt an seinem Tee. »Deinen Vater auch. Und ich bin wohl auch eine Art Aktivist. Man könnte sagen, dass ich mich aktiv bemühe, das Bestattungswesen zu untergraben.« Dabei grinst er und prostet Scarlet mit seiner Teetasse zu.


    Sie erwidert die Geste. »Ich hatte keine Ahnung«, sagt sie, »dass ein natürliches Begräbnis so schwierig zu organisieren ist.«


    »Von so was haben die meisten Leute keine Ahnung«, sagt Dustin. »Und wenn sie dann dahinterkommen, ist es zu spät. Dann hat ihnen schon irgendein Bestattungsunternehmer einen Zehntausenddollarsarg untergejubelt, ihre Mutter oder ihren Mann randvoll mit Formaldehyd gespritzt und mit dem Aufmalen der Schminke angefangen.«


    Scarlet schüttelt sich bei der Vorstellung, jemand könnte so etwas mit Addies Leichnam anstellen. »Wie haben meine Eltern dich gefunden?«


    »Weiß ich nicht«, sagt er. »So was spricht sich herum. Internet vielleicht. Tom hat mir vor zwei Monaten eine E-Mail geschrieben, und ich bin nach Scranton gefahren, um das Holz von der alten Scheune abzuholen. Und dann vor zwei Tagen hat er wieder gemailt und Bescheid gegeben, dass es Zeit wird, die Balken aufzuladen und nach Cider’s Cove zu fahren.«


    »Cider Cove.« Scarlet korrigiert ihn instinktiv, während seine Informationen langsam zu ihr durchsickern.


    Nun steht Dustin auf und trägt die beiden Tassen zum Spülbecken. »Wie gesagt«, fährt er fort, »Tom hat sich um alles im Voraus gekümmert. Er hatte sich auch schon mit dem Typen geeinigt, dem dieser Hof in Scranton jetzt gehört. Er meinte, er wollte die Scheune sowieso abreißen, deshalb durfte ich mir nehmen, was ich wollte. Und das hab ich dann auch gemacht. Die Balken eines alten, schon länger nicht mehr genutzten Schuppens eignen sich sehr gut für meine Zwecke – sie sind leicht und schon angefault und meistens seit Jahren nicht mehr gestrichen oder irgendwie behandelt worden, so dass der Sarg keine unnötigen Giftstoffe an den Boden abgibt. Natürlich ist solches Holz auch nicht gerade einfach zu verarbeiten«, erzählt er weiter und setzt sich wieder an den Tisch. Plötzlich haben sie, wie es scheint, ein Thema gefunden, über das Dustin gern spricht. »Es splittert schnell, wenn man Nägel einschlägt oder es abschleift. Für Addies Sarg hatte ich glücklicherweise reichlich Material.«


    Scarlet nickt und bemüht sich, interessiert auszusehen. Doch sie hat noch nicht verarbeitet, was Dustin ihr gerade erzählt hat. Tom und Addie planen diese Bestattung schon seit Monaten? Dann ist das ganze Drama vor zwei Wochen – Addies Beharren, auf einem Stück Land beerdigt zu werden, das dem College gehörte, und daraufhin Toms scheinbares Zögern, etwas so Unerhörtes zu tun –, dann ist all das also nur 
     eine Art Finte gewesen?, überlegt sie jetzt. Wenn beide von vorneherein wussten, was sie vorhatten, was um alles in der Welt sollte das Ganze dann?


    »Willst du damit sagen, dass Tom und Addie das schon vor Monaten mit dir abgesprochen haben?«, sagt sie.


    »Na ja, soweit es ging. Aber weißt du, bei den meisten Todesfällen kann man nicht alles bis ins letzte Detail planen. In der Regel weiß man nicht genau, wann es passiert, und wenn es dann so weit ist, muss man schnell reagieren. Ich muss auf Abruf bereitstehen. Bisschen hart für meine Frau und die Kinder manchmal«, ergänzt er lachend.


    »Das kann ich mir vorstellen«, meint Scarlet. Und denkt gleichzeitig, Aber klar, natürlich, so einer ist er: noch so ein überzeugter Ökokrieger, der mit der Aufgabe, den Planeten zu retten, verheiratet ist. Ganz egal, welche Belastung das für seine Ehe, für seine Familie bedeutet. Selbstverständlich musste Addie so jemanden auftreiben. Als Scarlet das denkt, bekommt sie allerdings sofort ein schlechtes Gewissen. Was sollen Eltern denn tun, sämtliche Leidenschaften im selben Augenblick aufgeben, in dem ihr Kind geboren wird? »Schreib weiter«, hört sie Addie am gestrigen Abend zu sich sagen. »Das wird dir helfen.«


    »Eins ist allerdings anders an dieser speziellen Bestattung«, sagt Dustin jetzt, steht auf und lehnt sich mit verschränkten Armen in den Türrahmen.


    Nur eins?, denkt Scarlet. Was könnte er meinen? Den Leichentransport in einem Kühlwagen? Die Beerdigung an einem so unverfroren illegalen Ort?


    »Was denn?« Sie fürchtet sich vor der Antwort.


    »Ich weiß immer noch nicht, wo wir sie begraben werden. Du?«


    

    

    Draußen finden sie Tom, der mit der Taschenlampe in der Hand langsam den steilen Hügel hinter dem Cottage hochklettert. Er versucht gerade, das Stück Land abzuschreiten, das er vor siebenunddreißig Jahren zusammen mit der Hütte erworben hat, erklärt er Scarlet und Dustin.


    »Ich konnte die verdammte Kaufurkunde erst ewig nicht finden«, sagt er. »Um die Grundstücksgrenze hatte ich mir nie Gedanken gemacht. Aber wir können Addie natürlich nicht hier unten in der Nähe des Hauses begraben.«


    »Nein, nicht auf einer solchen Überflutungsfläche«, stimmt Dustin zu. »Wir müssen einen Platz finden, der weit genug vom Bach entfernt ist und auch weit genug von eurem Brunnen. «


    »Genau«, sagt Tom. »Aber wir besitzen nicht das ganze Stück bis zum Kamm hoch, und selbst wenn es so wäre, kämen wir damit doch ein bisschen zu dicht in Sichtweite einiger der Gebäude auf dem Campus. Und diese Flanke ist steil und bewaldet. Ich weiß nicht so recht, wie wir an den ganzen Wurzeln vorbeigraben sollen.«


    Dustin streckt die Hand nach der Taschenlampe aus. »Zeig mir mal, wo du die Grundstücksgrenze vermutest«, sagt er. »Ich wette, ich finde eine Stelle, die funktioniert.« Damit verschwindet er in die Finsternis des Abhangs, und eine Zeitlang hören sie nichts als seine Stiefel, die durch das Unterholz stapfen. Der Lichtkegel seiner Taschenlampe schwenkt hin und her, während er langsam den Hügel hinaufsteigt.


    Scarlet macht den Mund auf, um etwas zu sagen, aber kein Laut kommt heraus. Sie fasst den Arm ihres Vaters an und sieht ihm forschend in die Augen.


    »Aber das ist nicht das, was sie wollte, Tom«, sagt sie endlich.


    Tom mustert sie zärtlich, dann zieht er sie in die Arme. 
     »Scarlet«, flüstert er ihr ins Ohr, »das ist eines der Themen, über die Addie und ich in dieser letzten Stunde vor ihrem Tod sprachen. Ich habe keinen Anlass gesehen, Cora und Lou davon zu erzählen, und ich habe angenommen, dass du ohnehin davon ausgehst, dass wir sie einfach hier auf unserem Land begraben.«


    Scarlet löst ihren Kopf aus seiner Umarmung und sieht ihn an. »Wovon redest du denn? Was habt ihr besprochen, bevor sie starb?«


    »Wo sie beerdigt werden wollte, mein Liebling. Im Endeffekt habe ich sie überredet, es uns hier tun zu lassen, auf unserem eigenen Grund und Boden. An einem stillen Ort, ohne die ganzen anderen Komplikationen.« Er streicht Scarlets Haar glatt, eine instinktive Geste, etwas, was er tut, seit sie ein Kind ist.


    »Es bringt doch überhaupt nichts, jetzt so viel Staub aufzuwirbeln«, fährt er fort. »Wir alle wissen es, Scarlet. Es ist zu viel Geld im Spiel. So etwas wie ein an einem unbequemen Ort beerdigter Leichnam wird niemandem vom College zum Umdenken bringen.«


    »Das hätte Addie niemals abgehalten«, sagt sie, und ihre gekränkte Stimme überrascht sie selbst. Seit wann denkt sie wie Addie? »Sie hat sich nie Gedanken um die Erfolgschancen gemacht.«


    »Das stimmt, Scarlet. Aber hier ging es nicht um Erfolgschancen. Dieses Mal ging es nicht um ihre Wut oder um alles, was in der Welt falsch läuft. Es ging endlich um etwas Richtiges, um dich und um dein Kind. Gestern Abend hielt sie meine Hand und sagte: ›Also gut, Tom. Lass uns jetzt ausruhen. Wir alle müssen uns ausruhen, besonders Scarlet.‹«


    Wieder will er die Hand auf ihr Haar legen. »Sie dachte an dich, Scarlet, an dich und ihr Enkelkind.«


    Doch unwillkürlich zieht Scarlet bei diesen Worten den Kopf weg. Hör auf, meine blöden Haare kontrollieren zu wollen!, möchte sie plötzlich schreien.


    Tom hat jetzt die Augen geschlossen, seine Stimme klingt brüchig, erstickt. »›Wir finden einen Platz, an dem du dich wohlfühlst, Addie‹, habe ich zu ihr gesagt. ›Nahe beim Haus, nahe bei uns.‹« Er atmet lange und tief ein, dann wendet er den Kopf der Hügelflanke zu, wo Dustin mit Taschenlampe und Schaufel suchend den Grund abklopft.


    Dann schüttelt er den Kopf und räuspert sich. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand von uns sich zu dem Zeitpunkt sonderlich Gedanken um das Wurzelwerk gemacht hat. Erstaunlich bei einem Biologen und seiner Umweltschützerehefrau«, bemerkt er mit einem traurigen, leisen Lachen.


    Scarlet baut sich vor ihm auf. »Ich glaube dir nicht«, sagt sie.


    Er sieht sie an, als hätte sie ihn geohrfeigt. »Was meinst du damit? Warum in Gottes Namen sollte ich bei so einer Sache lügen?«


    »Das hat ihr so wahnsinnig viel bedeutet!«, sagt Scarlet, ohne die Augen von ihm abzuwenden. »Ich meine, ich kann einfach nicht fassen, dass du ihr das ausgeredet hast! Und im Übrigen – warum solltest du mich in diesem Punkt nicht anlügen? Nach allem, was du mir schon verschwiegen hast?« Und dann legt sie los, zählt alles auf, was sie im Laufe des letzten Jahrs wütend gemacht hat: »Erstens, dass der Krebs wieder da ist. Dann die Entscheidung, Dustin zu beauftragen – warum hat mir keiner was davon erzählt?«


    Jetzt geht Scarlet ein paar Schritte weg und läuft am Bachufer auf und ab. Dustin ist von seiner Erkundungstour zurück, zieht es aber vor, Vater und Tochter nicht zu unterbrechen, und wartet in respektvoller Entfernung hinter Toms Auto. 
     Scarlet beobachtet ihn aus dem Augenwinkel und fragt sich, ob er wohl an Szenen wie diese gewöhnt ist.


    Tom geht auf sie zu und streckt wieder die Hand nach ihrem Arm aus. Sie dreht sich zu ihm um. »Und wo wir schon dabei sind«, sagt sie, »was sollte das alles, in Cider Cove zu sterben und sich von Fremden pflegen zu lassen statt hier zu Hause von dir und mir? Da wurde ich auch nie gefragt.«


    Inzwischen ist ihre Kehle wie zugeschnürt, sie hustet, ihre Stimme überschlägt sich. Sie ist von diesem Ausbruch genauso überrascht wie Tom und nicht einmal sicher, dass sie das alles so meint. Noch vor einem Monat, als sie von Addies und Toms Plänen für Addies letzte Tage erfuhr, hatte sie Addies Entscheidung, in Cider Cove zu sterben, als vernünftig empfunden, als richtig. Doch jetzt, als sie im Begriff stehen, den Leichnam ihrer Mutter in die Erde zu betten, ist sie offenbar auch darüber wütend.


    »Ich hätte sie doch pflegen können.« Scarlet wimmert jetzt, wischt sich Rotz und Tränen mit dem Handrücken vom Gesicht. »Hier, zu Hause.«


    Die ganze Zeit hat Tom schweigend am Bachufer gestanden und sie betrachtet. Im trüben Licht der Terrassenbeleuchtung kann Scarlet seinen schmerzerfüllten Blick erkennen. Nun kommt er zu ihr und nimmt sie wieder in den Arm. Einen Moment lang lässt sie sich festhalten, ist kurz davor, sich zu fügen, ihm alles zu überlassen. Doch dann entzieht sie sich.


    »Und noch eine Sache«, sagt sie. »Du hast mir nie erzählt, dass du mit Lou geschlafen hast.«


    Tom tritt zurück und starrt sie an, dann fährt er sich seufzend mit der Hand durch das lange, unordentliche Haar. Er geht ein paar Schritte weg, in den Schatten zwischen ihnen, bleibt dann stehen und lehnt sich an die Rückwand des Kühlwagens.


    »Das stimmt, Scarlet«, sagt er schließlich, seine Stimme klingt heiser und müde. »Das habe ich dir nie erzählt. Aber das habe ich nicht als Lüge empfunden. In meinen Augen habe ich dich vor etwas beschützt, von dem ich wünschte, es wäre nie passiert, glaub mir. All diese Dinge, die du da aufzählst«, er machte eine ausladende Geste Richtung Bach, »hätte ich niemals als Lügen empfunden. Wir haben nur versucht, dich zu beschützen, dich nicht mit solchen Einzelheiten zu belasten. Wir wollten tun, was für alle das Beste war. Und weißt du, den größten Teil des vergangenen Herbstes warst du selbst ziemlich zugeknöpft.«


    Scarlet zuckt innerlich zusammen, als sie sich an tagelang nicht erwiderte Anrufe, an in letzter Minute abgesagte Besuche erinnert. Sie war so verwirrt gewesen von dem, was sie und Bobby machten, so sicher, dass es niemand verstehen würde. Unverarbeitete pubertäre Obsession, würden alle kopfschüttelnd urteilen, bildete sie sich ein. Klassische weibliche Rettungsfantasien.


    »Ich weiß«, flüstert sie. »Ich weiß, dass ich damals mehr oder weniger von der Bildfläche verschwunden war. Das tut mir jetzt so leid.«


    Beide drehen sie sich zu Dustin um, der ins Licht getreten ist und sich räuspert. »Ich habe eine passende Stelle gefunden«, sagt er. »Soll ich anfangen?«


    Tom seufzt erneut und streckt Scarlet eine Hand entgegen. »Vielleicht hatten wir Unrecht. Wir hätten dich mehr in diese Gespräche einbeziehen sollen. Aber ich wage zu prophezeien, dass du bei deinem Kind auch den ein oder anderen Fehler machen wirst, Scarlet. Das gehört zum Elternsein dazu.«


    In diesem Augenblick sieht er so alt aus, so alt und müde. Er sieht jetzt schon aus wie ein Großvater, denkt Scarlet. Warum, fragt sie sich plötzlich, tut sie ihm das an?


    Sie tritt näher, nimmt seine Hand und legt sie sich an die feuchte Wange. »Aber wir können sie nicht hier begraben, Tom. Du weißt, dass wir das nicht können.« Es verwundert sie, wie tief sie davon überzeugt ist.


    Sie sieht ihrem Vater in die Augen. »Zumindest nicht meinetwegen«, ergänzt sie. »Warum um Himmels willen sollte Addie plötzlich beschließen, dass ich beschützt werden muss? Du bist doch hier derjenige, der etwas zu verlieren hat.«


    Das hatte er selbst gesagt, als Addie ihm ihren Einfall unterbreitete. Einen Leichnam exhumieren zu müssen, bevor Bert Schafers Bautrupp seine Arbeit beginnen konnte – das würde vielleicht wirklich nicht ausreichen, um das Vorhaben Schafers und der Collegeverwaltung zu vereiteln. Aber es könnte ausreichen, dass Tom endgültig gefeuert würde.


    Scarlet dreht sich um und lehnt sich neben ihrem Vater an den Lkw. »Wenn es darum geht, wenn du Angst hast, deinen Job zu verlieren, dann höre ich auf dich, Tom«, sagt sie. »Aber nicht, wenn ich der Grund bin, nicht, wenn ihr mich vor irgendetwas beschützen wollt, ohne dass ich auch nur darum gebeten habe.«


    Tom betrachtet seine Hände. »Ach, inzwischen mache ich mir um meine Arbeit keine Sorgen mehr.« Er blickt Scarlet von der Seite an und lächelt erschöpft. »Wahrscheinlich wird es ohnehin Zeit für mich, in Rente zu gehen. Dann kann ich genauso gut mit Pauken und Trompeten abtreten.« Er drückt ihre Hand an sein Gesicht, bevor er weiterspricht.


    »Aber Scarlet, du musst mir glauben: Ehe sie starb, hat Addie es mir ganz klar gesagt. ›Begrab mich einfach zu Hause‹, sagte sie. ›Um Scarlets willen und um ihres Kindes willen.‹«


    Da nickt Scarlet, sie erinnert sich. Vor zwei Wochen, als Addie ihr und Tom erstmals eröffnete, am Burnham Ridge beerdigt werden zu wollen, auf dem Grund und Boden des 
     College, war Scarlet noch nicht sicher gewesen, ob sie wirklich schwanger war. Und aus irgendeinem Grund hatte sie sich nicht getraut, Addie und Tom schon davon zu erzählen. Sie hat damit gewartet, bis sie vor drei Tagen zurück nach Cider Cove fuhr und die Bestätigung aus dem Labor dabeihatte. Und das war der Moment, als Addie zu ihr sagte, sie werde eine wundervolle Mutter sein.


    Ach, Addie, denkt sie jetzt, warum muss ich das ohne dich tun? Sie vergräbt das Gesicht in dem Taschentuch, das Tom ihr gibt, während er schweigend neben ihr steht und den Arm wieder um ihre Schultern gelegt hat. Schließlich sagt sie: »Wenn du bereit bist, es durchzuziehen, möchte ich sie am Burnham Ridge begraben. Ich möchte tun, worum sie vor zwei Wochen gebeten hat, als sie noch den Willen zu kämpfen hatte.« Sie sieht Tom an und versucht zu lächeln. »Mein Kind soll wissen, dass seine Großmutter sich von diesem Mistkerl nicht hat einschüchtern lassen und keinen Schritt zurückgewichen ist, nicht einmal am Schluss.«


    Diese Worte klingen ein bisschen albern aus ihrem Mund, das weiß Scarlet. Meint sie das überhaupt ernst? Ja und nein. Sie selbst würde anders kämpfen, denkt sie. Indem sie sich nicht weigert, noch einmal eine Chemotherapie zu probieren, zum Beispiel. Du hättest dich stärker wehren können, Addie, geht es ihr durch den Kopf. Um deines Enkelkindes willen.


    Nicht, dass Scarlet sich für ihre Schwangerschaft einen besonders guten Zeitpunkt ausgesucht hätte.


    Glaubt sie das denn überhaupt wirklich – dass sie selbst eine weitere Runde Chemotherapie niemals abgelehnt hätte? Unmöglich zu sagen.


    

    

    Es ist nicht leicht, Addie und ihren Sarg zu der Stelle oben am Kamm zu transportieren, die sie sich ausgesucht hatte. Es gibt 
     einen überwucherten Feldweg, der die Sache deutlich vereinfachen würde, aber Tom meint, es wäre zu riskant, mit dem Auto zu fahren. Um ohne Scheinwerfer den Weg zu finden, ist es zu dunkel, sagt er, und jemand aus einem der darunter liegenden Häuser an der Haupt Bridge Road könnte die Lichter sehen und den Wachdienst des Campus benachrichtigen, weil er glaubt, sie wären betrunkene Studenten.


    Zum ersten Mal fällt Scarlet auf, wie merkwürdig diese zusätzliche Schwierigkeit ist. Warum überhaupt einen Sarg? Und nicht nur irgendeinen Sarg, sondern einen, der aus dem Holz einer Scheune gezimmert wurde, die einmal Addies Eltern gehört hatte. War das die Addie, die sie kannte, diese Frau mit dem plötzlichen Wunsch nach einer symbolischen Verbindung zu ihrer Vergangenheit, ihrem Elternhaus? Kannte sie ihre Mutter überhaupt?


    Am Ende zieht Dustin einen selbstgebastelten Holzkarren mit alten Fahrradreifen, den Tom und Addie normalerweise benutzen, um den Kompost aus dem Schuppen zu schaffen. Irgendwie gelingt es ihm und Tom, Addies Sarg mit einem Stück Wäscheleine und mehreren Expandern auf dem Wagen zu befestigen, und gemeinsam steuern sie dieses sperrige Gefährt auf dem klapprigen Steg über den rauschenden Bach und dann über die engen Serpentinen hinauf zum Kamm der Hügelkette.


    Scarlet fühlt sich hilflos und überflüssig, als sie mit einer kleinen Schaufel und einer Spitzhacke hinter den beiden herläuft, aber Tom will sie auf keinen Fall helfen lassen. Sie kann ihn nur mit Mühe überreden, wenigstens etwas Werkzeug tragen zu dürfen. Als sie den Grat erreichen und die Stelle finden, die Addie Tom vorgeschlagen hat – eine winzige Lichtung tief im Wald, auf beiden Seiten flankiert von zwei alten Eichen –, trinken er und Dustin einen Schluck Wasser und ruhen sich wenige Minuten aus, bevor sie zu graben beginnen.


    Beide haben das Hemd ausgezogen und sind von einem Schweiß- und Schmutzfilm bedeckt, als sie schließlich den Sarg hochheben und ihn vorsichtig in die Grube senken, die sie ausgehoben haben. Am Horizont sind schon erste Spuren blassgrauen Lichts zu erkennen. Scarlet unterbricht die beiden Männer für einen Moment, gerade lang genug, um das morsche Holz aus der Scheune ihrer Großeltern zu küssen und einen Abschiedsgruß zu flüstern.


    Es ist erstaunlich, wie perfekt es sich anfühlt und anhört, als Tom ihr die Schaufel reicht und sie die ersten Brocken Erde hineinwirft. Das Kratzen von Steinen auf dem rauen Holz macht ein wuchtiges Geräusch, das Scarlet in der Brust spürt. Bei diesem Klang fällt all die Spannung in ihren Armen, ihrem Rücken und Nacken, alles, was sie in diesen letzten Tagen in sich festgehalten hatte, von ihr ab und vermengt sich mit der Erde.


    Das hier ist vollkommen richtig, denkt sie. Wie konnten sie etwas anderes überhaupt in Betracht ziehen? Addie ist kein Phoenix, sie einzuäschern wäre falsch gewesen. Ihre Vogelknochen gehören hierher, in den Waldboden, den sie liebte. Aus ganzer Überzeugung und tief in der Erde beginnt ihr Körper nun den langen, bedächtigen Prozess, die Bäume und Moose und Farne über sich zu nähren, anstatt zu Asche vermindert auf den Wellen in dem Bach zu treiben, flüchtig und vergänglich auf eine Weise, die Addie selbst ganz sicher niemals war.


    Scarlet würde gern noch länger bleiben, mit ihrer Mutter sprechen, sie um Rat bitten. Würdest du meine Gefühle für Bobby Liebe nennen, Addie?, könnte sie fragen. Sind sie dem ähnlich, was du für Tom empfunden hast? Aber sie weiß, dass ihnen nicht mehr viel Zeit bleibt, und deshalb tritt sie zurück, damit auch Tom sich von Addie verabschieden kann. Sie stellt 
     sich neben Dustin, der auf seine Schaufel gestützt wartet und auf den Fluss blickt.


    Tom wirft eine Schaufel Erde auf das Grab, fällt auf die Knie und fängt an zu schluchzen. Scarlet kann den Anblick nicht ertragen und möchte ihn umarmen, doch Dustin hält sanft ihre Hand fest. »Lass ihn trauern«, sagt er ruhig, immer noch dem Fluss zugewandt. Also dreht auch sie sich schweren Herzens um, während Tom um seine geliebte Adeline weint.


    

    

    Der Himmel ist rosa, als Tom und Dustin die Erde auf Addies neuem Grab festklopfen. Die Vögel singen schon seit über einer Stunde. Der Weg nach unten ist mühsam, Tom und Dustin ziehen den klobigen Karren. Alle drei bleiben kurz stehen und lauschen einer Trauertaube in den Bäumen über sich. Am Ufer des Bachs steigt ein Kanadareiher in die Luft, seine breiten Flügel sind nur wenige Meter von ihren Köpfen entfernt.


    Dustin geht noch kurz im Nisky Creek schwimmen, bevor er den Kühlwagen zurück nach Cider Cove fährt. Er lehnt das Frühstück ab, das Scarlet ihm anbietet. »Ich sollte mich besser auf die Socken machen«, sagt er. »Eure Nachbarn könnten sich über den Fischlaster in eurer Auffahrt wundern.« Noch ehe Scarlet einwenden kann, dass das jetzt kaum noch eine Rolle spielt, ist er weg.


    Während Tom sich duscht, macht sie Eier und Toast. In einem für ihn völlig untypischen Jackett mit Krawatte kommt er zurück in die Küche. Er möchte um Punkt neun vor dem Büro des Rektors von Burnham stehen, »in voller Trauermontur«, wie er sagt, um ihm mitzuteilen, wo Addie nun begraben liegt, und ganz ruhig den Vorschlag zu machen, dass das College vielleicht doch wenigstens einen Teil von Burnham Ridge vor Bert Schafers Planierraupen bewahren könnte.


    »Er wollte ja nicht hören, als es um den Pappelwaldsänger 
     ging – oder auch um das Cuvier-Goldhähnchen«, sagt Tom schulterzuckend, den Mund voller Rührei. »Ich werde ihm sagen, dass er uns keine Wahl gelassen hat.«


    Scarlet streicht sich etwas von Addies Brombeermarmelade auf ihren Toast. »Du glaubst doch nicht etwa, sie hat wirklich ein Cuvier-Goldhähnchen da oben gesehen, oder?«, fragt sie.


    Er trinkt einen Schluck Kaffee und mustert sie über den Tassenrand hinweg, dann wischt er sich den Mund mit der Serviette ab und steht auf.


    »Ich bin Wissenschaftler und auch Optimist, Scarlet«, sagt er. »Was meinst du?« Er lächelt sie an – ein verschmitztes Lächeln, denkt sie, obwohl sie es nicht ganz deuten kann – und geht aus der Küche.


    Ein paar Minuten später, schon auf dem Weg aus dem Haus, gibt er ihr ein schwarzes Ringbuch. Es ist Addies letztes Feldtagebuch, stellt Scarlet fest, als sie es durchblättert, und Tom hat die hinterste beschriebene Seite markiert, die auf den 10. Mai 2001 datiert ist – ein Jahr vor ihrem Tod – und auf die Addie einen Vogel gezeichnet hat, der aussieht wie ein Cuvier-Goldhähnchen.

  


  
    

    Neunzehn


    Als Tom im Büro des Rektors ankam, hob die Sekretärin die Augenbrauen, kommentierte aber sein Hemd und die Krawatte nicht. Sie hatte erst in diesem Jahr neu angefangen, und Tom kannte sie glücklicherweise nicht gut, weswegen sie keine Fragen über Addie stellte. Sofort eilte der Rektor aus seinem Zimmer, um ihn zu begrüßen, weshalb Tom kurz befürchtete, die Nachricht von ihrem Tod hätte ihn auf irgendeinem Weg bereits erreicht. Doch dann bemerkte er sein glückliches, freudestrahlendes Gesicht.


    »Tom, Tom, das ist ja perfektes Timing. Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Wir müssen uns über etwas sehr Interessantes unterhalten!«


    Als Tom ins Büro trat, saß Lou dort vor dem Schreibtisch des Rektors, elegant und teuer gekleidet. Sie wirkte ziemlich gefasst und, dachte Tom, selbstzufriedener als gewöhnlich.


    »Hallo, Tom«, sagte sie. »Ich dachte mir schon, dass ich dich hier vielleicht treffe.«


    »Gut, gut.« Der Rektor brüllte fast. »Dann haben Sie beide das ja schon besprochen. Wunderbar.« Die ganze Zeit rannte er nervös im Zimmer herum, schob Stühle hin und her, sprang wieder auf, um Lou Kaffee nachzugießen. Normalerweise ein eher zurückhaltender Mann, wurde er regelrecht gesellig, wenn 
     ein finanzieller Gewinn für das College im Raum stand. Ich rieche einen neuen Sponsor, dachte Tom. Allerdings hatte er keine Vorstellung, neben welcher Größenordnung von Sponsor er saß.


    »Was besprochen?«, fragte Tom misstrauisch, wobei er nicht den Rektor, sondern Lou ansah.


    Zehn Minuten vor seinem Eintreffen, erfuhr Tom, hatte Lou dem Rektor ein Angebot für die einhundertzwanzig Hektar Land um das Collegegelände herum unterbreitet, und zwar eines, das mehr als doppelt so hoch war wie das von Bert Schafer. Es umfasste alles: Rising Valley im Nordosten, Sunday Woods im Süden sowie die gesamte dicht bewaldete Hügelkette von Burnham Ridge, die über den Nisky Creek und den Kleine Creek aufragte – eine Fläche, die sich im Norden bis zur Ost-West-Autobahn erstreckte und im Osten bis hin zum Delaware-Kanal. Lous Bedingungen für den Kauf waren einfach: Das Gebiet sollte als Naturpark und Tierschutzgebiet erhalten werden und auf unbegrenzte Dauer unberührt bleiben, nur einige Wanderpfade sollten angelegt und einige unauffällige Ansitze für Vogelbeobachter aufgestellt werden. Es sollte Addie Sturmer Kavanagh Preserve heißen.


    Nur eine Anregung, keine Forderung, war die Einrichtung eines neuen Fachbereichs für Umweltstudien mit einem Teil der Gelder. Der von Tom zu leiten wäre, falls er das wünschte. Dem Vorschlag des Rektors, einen weiteren Teil der Mittel für die Errichtung eines neuen Kunstinstituts, selbstverständlich ebenfalls nach Addie benannt, zu verwenden, stimmte Lou bereitwillig zu. Der Rektor war außer sich vor Freude und einer gewissen Ungläubigkeit. »Ich hätte heute Morgen niemals damit gerechnet, dass sich dieser Tag so entwickelt«, sagte er, als Lou Tom alles erklärt hatte.


    Tom, der Lous Plänen wortlos zugehört hatte, lachte nur. »Ich auch nicht.« Dann wandte er sich wieder an Lou und hielt seine Handflächen vor sich in die Luft. »Du hast gewonnen. «


    Daraufhin sah sie ihn eindringlich an, zum ersten Mal an diesem Morgen ernst und ohne ein Lächeln. »Das ist kein Krieg, Tom«, sagte sie. »Oder wenn doch, dann geht es nicht um uns. Sondern um Addie.«


    Der Rektor, taktvoller – und unaussprechlich dankbarer – Spendensammler, der er war, wählte genau diesen Moment, um sich zu entschuldigen und seine Sekretärin zu bitten, den Anwalt des College anzurufen. Als er ging, lächelte Lou, ihr Tonfall wurde wieder leicht und luftig, als sie fortfuhr: »Und vielleicht kann Addie sich nun endlich von all ihren Kriegen ausruhen, Tom – wo auch immer du und Scarlet sie hingebracht habt.«


    Tom erwiderte ihr Lächeln. »Tja«, sagte er, »sie ist nicht dort, wo ich erwartet hatte. Sagen wir nur, dass ihre Tochter sich offenbar etwas vom Kampfgeist ihrer Mutter angeeignet hat.«


    »Den hatte sie schon immer«, gab Lou zurück. Und fügte hinzu: »Und weißt du was, ich kann das nachvollziehen. Ich muss zugeben, dass es mir Spaß macht, Feinde zu haben.« Sie beugte sich näher zu Tom vor, als der Rektor zurück in sein Büro kam. »Es ist schön, einen neuen zu haben«, flüsterte sie.


    »Du meinst unseren illustren lokalen Bauunternehmer?«, fragte er.


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein, der ist ein kleiner Fisch. Als Nächstes knöpfe ich mir euren begriffsstutzigen, bigotten Senator vor. Meine Freunde in Washington haben mir schon ein paar würdige Gegner angetragen, denen ich 
     den Rücken stärken könnte.« An dieser Stelle räusperte sich der Rektor und raschelte mit einigen Unterlagen auf seinem Schreibtisch, und Lou wandte sich ihm mit ihrem routinierten Lächeln zu.

  


  
    

    Zwanzig


    Addie hatte erfolglos versucht, Proust zu lesen. In Swanns Welt aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit war so unmenschlich lang, und das war nur der erste Band! Doch das war eine letzte Empfehlung ihrer Freundin Candace aus der Bibliothek gewesen. Im März hatten sie sich zum Mittagessen getroffen, eine Woche, bevor Addie und Tom das Auto beluden und nach Cider Cove fuhren, um die Hospizmitarbeiter kennenzulernen und in Coras Werkstatt ihr »Lager aufzuschlagen« (Toms Worte). Als sie am Telefon die Einzelheiten besprachen, hatte Cora auf diesem Raum bestanden, wegen der umlaufenden Veranda und der nach Süden gelegenen Fenster mit Blick auf mehrere knospende Ahorne zwischen Coras und dem Nachbarhaus. »Von dort aus wirst du mehr Vögel sehen und hören als in jedem anderen Zimmer«, hatte sie gesagt.


    Addie erhob keine Einwände. Es schien für Cora so wichtig zu sein, ihr die Werkstatt zu überlassen. Da spielte es doch keine Rolle, dass Addies Einstellung zum Vogelgesang sich in den letzten Jahren verändert hatte. Was sie Cora nicht erzählte, sehr wohl aber Candace beim Mittagessen an jenem Tag, war, dass sie sich in den vergangenen Wochen, seit ihre Kräfte allmählich schwanden und sie erneut zu erschöpft zum Arbeiten war, plötzlich in sich selbst verlor, kaum etwas draußen vor 
     ihrem Fenster wahrnahm, sondern stattdessen von Erinnerungen überflutet wurde, unglaublich lebhaften Erinnerungen: an Orte. Ihre Farben und ihre Beschaffenheit, ihr spezielles Licht und die Art, wie sich die Luft auf der Haut und beim Eindringen in Nase und Kehle angefühlt hatte. Und an ihre Gerüche.


    Sie hatte sogar, nachdem sie jahrelang über die Vogelbeobachter und ihre Listen gesichteter Spezies gespottet hatte, nun selbst eine Liste angefangen – von Gerüchen. Nicht alle davon waren im engeren Sinn die Gerüche der natürlichen Welt, aber alle hatten einen Bezug zu Orten, die Addie liebte, wie zum Beispiel den Wald auf dem Land ihrer Eltern oder am Burnham Ridge, die grünen Landstraßen Englands und Irlands, das salzige Marschland zwischen Cape May und Cider Cove. Und auch neue Orte, die sie in den letzten Jahren mit Tom bereist hatte. Sie hatte sie nicht aufgeschrieben; dazu verspürte sie kein Bedürfnis. Vielmehr trug Addie die Liste in ihrem Kopf herum, ging die einzelnen Posten mehrmals täglich im Geiste durch, rief sich jeden Geruch ins Gedächtnis:


    

    

    Der elektrische Geruch nach Moder und Humus vor einem Gewitter in Pennsylvania.


    Heu auf dem Dachboden der Scheune ihres Vaters, das sich mit dem stinkenden Misthaufen darunter bekriegte.


    Bratender Speck.


    Flussschlamm.


    Dieselabgase aus einem englischen Bus.


    Die wasserfleckigen Einbände alter Bücher.


    Zedernrinde und feuchtes, klumpiges Laub vor der Tür auf der Haupt Bridge Road.


    Holzrauch.


    Ein Hauch von fauligem Fisch bei Ebbe an der Küste New Jerseys.


    Terpentin, Borax, Klebstoff.


    Heiße, von der Sonne ausgedörrte Kiefern in den Hügeln entlang der nördlichen kalifornischen Küste.


    Pinyon-Kiefern und Salbei eines Frühlings in New Mexico.


    Glitschige Mangos an einem Strand in Costa Rica.


    Bay-Rum-Aftershave auf Toms Hals, rostiger Schweißgeruch in Kleidern, die er tagelang im Feld getragen hatte, ein salziges Rinnsal seines Samens auf der Innenseite ihres Oberschenkels.


    Ihre eigene Haut auf Brust und Armen, wieder zum Leben erweckt durch die Sonne am ersten warmen Frühlingstag – wie sie jeden Mai gerochen hatte, solange sie sich erinnern konnte –, eine namenlose Blüte, kaum geöffnet, deren Duft im selben Moment, in dem sie ihn erschnuppert, auch schon verschwunden ist.


    

    

    Als Addie Candace an jenem Tag beim Mittagessen von ihrer Liste erzählte, sagte ihre Freundin: »Tja, dann solltest du als Nächstes vielleicht Proust lesen.« Doch nach Prousts Erinnerung an seine Kindheit in Combray – den Geschmack der Madeleine, die Sehnsucht nach dem Kuss seiner Mutter – schweiften Addies Gedanken ab. Dann verstrich die Zeit, und sie nickte ein oder verfiel in eine Art Wachtraum, ihre eigene Erinnerung. An den Schaukelstuhl im Sonnenschein, in dem sie Scarlet immer stillte. An das fieberhafte Malen in Maine, als sie die Leinwand in Pink und Orange und Grün tränkte. An Toms Kuss auf den glitschigen Steinen des Nisky Creek, wo sie sich damals absichtlich fallen ließ, weil sie wusste, er würde sie auffangen, und weil sie unbedingt erleben musste, wie seine Lippen und seine Zunge schmeckten.


    Wenn Addie dann auf die Uhr sah, waren Stunden vergangen. Und sie hatte vielleicht höchstens drei Seiten gelesen.


    Tja, sie war eigentlich nie ein großer Literaturmensch gewesen. Selbst als sie noch Englisch im Hauptfach studierte, hatte sie da nicht auf Miss Smallwoods Anregung hin sofort mit Freuden Wordsworth und Keats in die Ecke geworfen, um sich Audubon zu widmen? Diese Bildtafeln hatten sie mit etwas erfüllt, was kein Gedicht jemals vermocht hätte.


    Selbst Scarlets Gedichte stellten Addie manchmal vor Rätsel, obwohl sie versuchte, offen dafür zu sein. An manchen Zeilen hatte sie sich festgehalten wie an einem Floß, hatte sie im Geiste wiederholt wie die Texte vertrauter Lieder, während sie malte oder ihre Vögel ausstopfte und montierte.


    »In all dem Schmutz und der Zerstörung, Mutter Kollwitz, wirst du uns finden?«


    »Diese raue Musik, mörderische Akkorde singender Bomben …«


    »Und krank vor Gewissheit marschieren wir weiter.«


    »Die Rohrdommel stößt Luft aus wie ein Ertrinkender …«


    »Der dunkle Junge steht allein, während die anderen über die Gräber rasen.«


    Handelten ihre Gedichte von konkreten Dingen?, hatte Addie sich getraut, Scarlet letztes Jahr zu Weihnachten in Cider Cove zu fragen. Bobby war auch bei Cora gewesen, abgemagert seit seiner Scheidung und den schweren Wochen nach dem 11. September, ohne Alkohol. Doch auch lebendig auf eine neue Art, genau wie, das merkte Addie, Scarlet es war. Natürlich, hatte sie gedacht, auch wenn sie niemandem etwas davon erzählt hatte: Natürlich hatten er und Scarlet wieder zueinandergefunden.


    Oder, hatte sie weitergefragt, sollten die Gedichte viele Fragen aufwerfen, viele Augenblicke, die unlösbar und ohne Zusammenhang waren, außer in dem Moment, in dem man das Gedicht las? Denn so erlebe sie selbst die Texte bisweilen (und 
     dann wieder gab sie einfach auf, aber das erzählte sie Scarlet nicht).


    »Ja, Addie, genau das ist es, würde ich sagen«, antwortete Scarlet. Später an jenem Abend glaubte Addie, vielleicht einen Erinnerungsfetzen erhascht zu haben, » krank vor Gewissheit«, eine Unterhaltung eines Morgens beim Frühstück. Hatten sie damals über den Golfkrieg gesprochen? Ging es in dem Gedicht also darum? Sie vergaß, Scarlet danach zu fragen.


    Die Bezüge auf Kollwitz allerdings, die konnte sie womöglich ein bisschen sich selbst anrechnen.


    Doch sie war wirklich eigentlich kein Literaturmensch, und sie war – besonders, so schien es, seit der Krebs zurückgekehrt war – auch nicht mehr in der Lage, viel von ihrer früheren Wut aufzubringen, ihrer »rechtschaffenen Empörung«, wie Tom es nannte. Und so hatte Addie in jenem Herbst und Winter hauptsächlich skizziert und nur gelegentlich gemalt. Jeden Vogel, den sie zufällig sah. Als wäre sie wieder eine verliebte, eine vogelverliebte junge Frau, aber nun ruhiger. Wenn sie zeichnete, fühlte sie sich beinahe abgeklärt.


    Kein Literaturmensch und, um ehrlich zu sein, wahrscheinlich auch keine große Künstlerin. Es stimmte schon, sie hatte einen Drang gespürt, die Dinge zu machen, die sie machte – und es belustigte sie nun, dass ihre Assemblagen ihr tatsächlich eine Art von Ruhm eingebracht hatten. Denn sie hatte nicht ein einziges Mal, das wusste sie, in ihren Werken erfasst, was sie vor ihrem geistigen Auge sah. Selbst Peterson bestätigte diese Einschätzung: »Es gibt einen Unterschied zwischen Illustration, die ein Lehrmittel ist, so wie in meinen Bestimmungsbüchern«, schrieb er, »und Malerei, die die eigenen Emotionen vermittelt. Ich beneide gewisse Maler, die das geschafft haben.« Er wünschte, er hätte Bilder von einer mehr 
     »audubonesken Qualität« malen können, schrieb er. Das zu lesen, tröstete Addie.


    Vielleicht hatte sie tatsächlich etwas geschaffen, was irgendwie ihre »Emotionen vermittelte«. Doch inzwischen fragte sie sich, was, wenn überhaupt etwas, sie dadurch erreicht hatte. Und nun, angesichts dieses plötzlichen Erinnerungsschwalls, zuerst den Winter über in Burnham und jetzt in Coras Werkstatt in Cider Cove, wo alle so viel Aufhebens um sie machten und nicht von ihrer Seite wichen, nun wünschte sie, das hier irgendwie erfassen zu können, die unglaubliche Klarheit ihrer Erinnerungen an all diese Orte.


    Vielleicht lief es letzten Endes einzig und allein darauf hinaus. Auf eine Art Nostalgie, die der Motor all dessen war, was sie tat. Ein Sich-Zurückwünschen in die Vergangenheit, an Orte, an denen sie so jung und voller Sehnsucht gewesen war, einer umfassenden und melancholischen Sehnsucht, die sie bis vor ein paar Monaten völlig vergessen hatte. Ein Bedürfnis, die Zeit um diese Orte herum anzuhalten, um sie zu bewahren, sie zu beschützen und dadurch die verlorene Welt ihrer Jugend zu erhalten.


    Dennoch wünschte sie wirklich, sie hätte etwas für den Wald am Burnham Ridge bewirken können. Wenigstens dort das letzte Wort zu behalten. Aber natürlich war das ein bisschen lächerlich. Tom und Scarlet und ihr Enkelkind verdienten jetzt ein wenig Frieden, eine Ruhepause von all diesen Sorgen.


    Es schmerzte sie doch, dass sie ihr Enkelkind niemals sehen würde.


    Es schmerzte sie auch, dass sie es nicht geschafft hatte, das Cuvier-Goldhähnchen zu malen, für Tom.


    
      Feldtagebucheintrag


      

      

      10. Mai 2001

      Donnerstag

    


    Burnham Ridge (kleine Lichtung ca. 50 m von dem Pfad entfernt, der vom Nisky Creek hochführt, wahrscheinlich stand hier im vergangenen Jh. mal ein Haus, auf beiden Seiten flankiert von zwei perfekten Eichen).


    

    

    Zeit: 05.30 – 9.00


    Beobachter: Addie Kavanagh.


    Habitat: Hauptsächlich diese beiden Eichen und das Moos darunter; daneben auch ein Grüppchen Kiefern und eine Handvoll übriggebliebener Holzapfelbäume weiter westlich am Kamm. Blutwurz, Rittersporn, Coras geliebte Windröschen.


    Wetter: Bewölkt und kühl, noch feucht vom Regen der vorangegangenen Nacht. Temperatur stieg von 14 °C, als ich zu Hause losging, auf 18 °C bei meiner Rückkehr.


    Bemerkungen: Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, diese Stille zu beschreiben. Das allein wird ein schrecklicher Verlust sein.


    
      BEOBACHTETE SPEZIES

      In den Kiefern und Holzäpfeln:

      Wanderdrossel 4

      Schwarzkopfmeise 5

      Einsiedlerdrossel 1

      Schwirrammer 2

      Baltimoretrupial 2

      Scharlachtangare 1 
      

      In der höheren Eiche am Südostrand der Lichtung:

      Cuvier-Goldhähnchen [hypothetisch?] 1

    


    Anzahl der Spezies: 7; Anzahl der Individuen: 16; Zeit: 3,5 Std.


    Anmerkungen: Leider keine Spur von dem Pappelwaldsänger heute Morgen. Aber da war er wieder, Audubons »Zaunkönig«, auf einem Ast einer dieser riesigen Eichen. Es ist nicht möglich, aber er war da. Ein Rubingoldhähnchen, aber mit dem Streifen eines Indianergoldhähnchens auf dem Kopf. Das Cuvier-Goldhähnchen.


    

    

    10. Mai – Ein Optimist und ein Zauberer – fast habe ich dich im Verdacht, selbst ein Rubingoldhähnchen gebastelt und ihm mit Farbe diesen Streifen aufgemalt zu haben (habe ich nicht sogar ein ausgestopftes irgendwo im Schuppen? Offen gestanden, habe ich den Überblick verloren; du und Scarlet könnt euch damit amüsieren, sie alle zu katalogisieren, wenn ich nicht mehr da bin). Nach all diesen Jahren wäre ich wahrscheinlich immer noch darauf hereingefallen, wie du weißt.


    Ich bin wieder krank, Tom. Ich weiß, dass der Krebs zurück ist. Ich werde es dir in einer Woche oder so erzählen. Aber mit der üblichen Behandlung möchte ich nichts zu schaffen haben.


    Ich glaube, ich würde gern in Cider Cove sterben. Cora hat eine Art Frieden mit dem Tod geschlossen. Sie hatte ja keine andere Wahl. Du und Scarlet werdet das auch tun, aber ich möchte euch beiden das nicht aufzwingen, indem ich langsam am Ufer eurer geliebten Bäche sterbe. Cora und Lou können anfangs einspringen, und ihr könnt zum Leuchtturm oder in die Marsch entfliehen, wann immer ihr das Bedürfnis habt. Falls es sich in die Länge zieht, sollte unsere Krankenversicherung eine Hospizpflege abdecken, hat man mir gesagt; wenn das nicht ausreicht, dann verkauf ruhig Der Nil an die Driscolls 
     oder die Lloyds oder von mir aus an Lou, wenn sie darauf besteht (womit ich fest rechne, obwohl Gott allein weiß, warum. Na ja, Gott und ihr beiden).


    Ich mache mir Sorgen, dass Scarlet glauben wird, sie müsste mich pflegen, wenn es schlimmer mit mir wird. Sie soll mich bitte gern besuchen, sooft sie kann, aber lass sie das nicht tun. Sag ihr, sie soll sich um ihre Arbeit und ihr Leben in New York kümmern.


    Ich hoffe, mir bleibt noch ein bisschen Zeit, vielleicht um ein wenig zu reisen. Um weiterhin mit dir in den Wald zu gehen. Unsere Decke unter den Bäumen auszubreiten und uns zu lieben, als wäre es wieder 1965. Heute Morgen im Cottage hast du ganz genauso ausgesehen und gerochen und dich angefühlt wie damals.


    Es ist komisch, woran ich mich in letzter Zeit erinnere. Nicht an die Dinge, die man erwarten würde. Ich habe viel an meine Eltern gedacht, daran, dass meine Mutter immer so gern in der Stadt wohnen wollte, oder wenn sie schon nicht dort leben durfte, dann wollte sie wenigstens dort begraben sein. Und ich habe mich an meinen Vater erinnert, der immer die Gräber auf dem Acker neben dem kleinen Feld meiner Eltern pflegte. Weißt du noch, als ich sie dir gezeigt habe? Es sind nur fünf oder sechs flache, alte, kleine Grabsteine und eine verwitterte Engelsstatue, genau in der Mitte eines Maisfelds.


    Es machte Mutter wahnsinnig, dass er so ein Theater um diese Gräber machte, das Unkraut rundherum zupfte, den Schmutz abwischte. »Ein verrückter alter Slowake, der die Gräber irgendeiner armen, uralten deutschen Familie abstaubt, die er noch nicht mal kannte«, pflegte sie zu sagen.


    Aber ich habe ihn dafür bewundert. Oft habe ich mir gewünscht, man hätte ihn ebenfalls dort beerdigen können. 
     Doch natürlich hätte Mutter das niemals geduldet. Außerdem gehörte ihnen der Acker ja nicht mal. Trotzdem sollte ein Mensch doch am Ende an einem Ort ruhen dürfen, den er geliebt hat.


    Seltsam, nicht wahr, wie sentimental ich geworden bin! So ungefähr war ich wohl damals, als wir uns kennenlernten.


    Wenn du möchtest, gib Scarlet meine Notizbücher, nachdem du sie gelesen hast. Meine Empfehlung an Joseph Grinnell, aber ich glaube nicht, dass ich noch mehr Einträge schreiben werde.


    Hier ist die Skizze des Goldhähnchens. Vielleicht reicht das, um weiterzumachen; vielleicht schaffe ich, es auch noch zu malen.


    Ich liebe dich mehr als je zuvor, Tom.

  


  
    

    Einundzwanzig


    In den Jahren seit Addies Tod hält sich unter einem kleinen Kreis passionierter Umweltschützer und Liebhaber sowohl ihres Früh-, als auch ihres Spätwerks hartnäckig die Überzeugung, dass sie irgendwo auf den einhundertzwanzig Hektar des neuen Naturschutzgebiets rund um das Burnham College begraben liegt – dass sie sich zum Zeitpunkt ihres prinzipientreuen Todes für eine ebenso prinzipientreue und einfache Beerdigung entschied. Innerhalb dieser Gruppe verbreiteten sich schnell Gerüchte, beispielsweise über einen Kühlwagen, der kurz nach Addies Tod unweit ihres Hauses gesichtet worden sein soll, oder über Toms Behauptung, die Sterbeurkunde aus New Jersey verloren zu haben, als die örtlichen Behörden in Pennsylvania Nachforschungen anstellten.


    An den meisten Tagen kann man ein paar von Addies Jüngern – das ein oder andere Birkenstock tragende Greenpeace-Mitglied hier, einige gepiercte und befremdliche Bewunderer ihrer Assemblagen dort – über die Wege des Addie Sturmer Kavanagh Preserve wandern sehen, auf der Suche nach ihrem Grab.


    Andere, zum Beispiel eher rationale Typen wie die Vogelbeobachter, ob nun Amateure oder Profis, die den Naturpark ebenfalls frequentieren, betrachten diese Geschichte als Mythos, 
     als eine Art moderne Sage – ähnlich wie die oft erzählte Mär, Addie habe irgendwo am Burnham Ridge ein Cuvier-Goldhähnchen gesichtet. Dennoch suchen viele, wenn nicht die meisten dieser eher rationalen Typen, in den frühen Morgenstunden während der Nistzeit mit ihren Hochleistungsferngläsern und Spektiven systematisch den Wald am Burnham Ridge ab, ein wenig in dem Glauben, sie würden vielleicht ein gut zehn Zentimeter großes Vögelchen mit einem zinnoberroten Flecken auf dem Kopf und einem schwachen Streifen vom Auge bis in den Nacken entdecken.


    Auf ihren Spaziergängen dort mit Tom und ihrer Tochter hat Scarlet bisher weder einen Pappelwaldsänger noch ein Cuvier-Goldhähnchen gesichtet. Oft aber, wenn sie am frühen Morgen auf dem umgestürzten Baumstamm neben Addies Grab sitzt, lauscht sie dem Ruf der Walddrossel und erinnert sich an ihre Eltern, als sie zusammen waren und sangen.

  


  
    

    Dank


    Meine Lektüre während der Arbeit an Die Luft, die uns trägt war so breit gefächert, eklektisch und ausgedehnt (um nicht zu sagen undiszipliniert) wie die meiner Figuren Addie und Scarlet. Zu den Werken, die hilfreich, anregend oder beides waren, gehören Roger Tory Petersons und Virginia Marie Petersons Ausgabe von Audubons Birds of America (The Audubon Society Baby Elephant Folio); diverse Ausgaben von Petersons Vogelführer Birds of Eastern and Central North America; die Aufnahmen Birding by Ear, Easter/Central von Richard K. Walton und Robert W. Lawson; das in der Library of America erschienene John James Audubon, zusammengestellt von Christoph Irmscher; Birding Basics von David Sibley; verschiedene Veröffentlichungen des Cornell Lab of Ornithology; Hawks Aloft: The Story of Hawk Mountain von Maurice Broun; Judy Pelikans illustrierte Bearbeitung von F. Schuyler Matthews’ Field Books of Wild Birds and Their Music mit dem Titel: The Music of Wild Birds; Audubon’s Elephant: America’s Great Naturalist and the Making of The Birds of America von Duff Hart-Davis ; To a Young Bird Artist: Letters from Louis Agassiz Fuertes to George Miksch Sutton von George Miksch Sutton; Roger Tory Peterson: The Art and Photography of the World’s Foremost Birder von Roger Tory Peterson und Rudy Hoglund; 
     Käthe Kollwitz – Tagebuchblätter und Briefe, herausgegeben von Hans Kollwitz; Martha Kearns Käthe Kollwitz: Woman and Artist; Käthe Kollwitz von Elizabeth Prelinger; Die Geburt des Selbst: Erfolgreiche Therapie autistischer Kinder von Bruno Bettelheim; und Richard Pollaks The Creation of Dr. B.: A Biography of Bruno Bettelheim. Ebenfalls hilfreich war ein Vortrag von Ami Ronnberg, der Kuratorin des New Yorker Archive for Research in Archetypal Symbolism im März 2005 in Santa Fe, New Mexico – ein Vortrag, der mein Verständnis der großen Bedeutung von Vögeln in historischer und zeitgenössischer Kunst bereicherte und mich mit dem Werk von Kiki Smith bekanntmachte, deren Arbeit Jersey Crows als Inspiration für Addies Assemblage Der Nil diente.


    Für die Liebe zu Vögeln und Vogelgesang, in der dieses Buch wurzelt, möchte ich meinem Vater Lynn Hinnefeld und meinem Bruder Steve Hinnefeld danken. Zutiefst verbunden bin ich Dan Klem, Sarkis Acopian Professor für Ornithologie und Schutz biologischer Vielfalt am Muhlenberg College, für seine Vorlesungen, Feldforschung, Antworten auf meine Fragen und das geduldige Lesen des Buchs als Manuskript.


    Meine Freunde und Schriftstellerkollegen Mark Harris und Ruth Knafo Setton haben dieses Manuskript wiederholt und mit so liebenswürdiger und intelligenter Hingabe gelesen. Ihnen wie auch den anderen Mitgliedern meiner Schreibgruppe, Paul Acampora und Virginia Wiles, bin ich sehr dankbar für ihre klugen Einsichten und ihren wunderbaren Humor. Ebenfalls aufmerksames Lesen und Ratschläge über Vögel, Kunst, Schreiben und anderes verdanke ich Ursula Hegi, Joanna Scott, Alix Ohlin, Billy Weber, Martha Christiane, Dana Van Horn, Stephanie Anderson, Pat Mansfield-Phelan und Tom Phelan.


    Dafür, dass sie mir eine wunderschöne Umgebung zum 
     Schreiben und ruhige, ungestörte Zeit – und außerdem anregende Konversation – zur Verfügung stellten, danke ich Ann und Preston vom Wellspring House in Ashfield, Massachusetts, sowie den Angestellten und Studenten von Pendle Hill in Wallingford, Pennsylvania. Danken möchte ich auch dem Dekan des Moravian College, Gordon Weil, und der Lehrstuhlinhaberin des dortigen Anglistik-Instituts, meiner guten Freundin Theresa Dougal.


    Für ihren Glauben an dieses Buch und an mich danke ich meiner Agentin, Liv Blumer, und meinem Lektor Fred Ramey für seinen gesunden Menschenverstand, seine kenntnisreiche Bearbeitung und sein Engagement. Dank auch an Caitlin Hamilton Summie und Libby Jordan von Unbridled Books.


    Meine Tochter Anna Hauser, Künstlerin und Sängerin und obwohl bei der Fertigstellung des Romans erst sechs Jahre alt, war eine wesentliche Inspiration für die Figur der Scarlet – besonders für Scarlets Einfühlungsvermögen und Unabhängigkeit. Mein Mann Jim Hauser ist mein klügster Lektor, mein aufmerksamster Ratgeber in Bezug auf Sprache und Kunst und mein Fels in der Brandung. Mein tiefster Dank gilt ihm.


    

    

    

    

    

    

    Die Käthe-Kollwitz-Zitate vor Kapitel I und in Kapitel IV (17) stammen aus: Käthe Kollwitz – Tagebuchblätter und Briefe, hrsg. von Hans Kollwitz, Gebr. Mann Verlag, 1949.


    

    

    Das Zitat in Kapitel I (5) stammt aus Rachel Carson: Der stumme Frühling, BeckVerlag, 2007 (Lizenzausgabe des Biederstein Verlags, München, 1963).

  


  
    

    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2008

    unter dem Titel »In Hovering Flight«

    bei Unbridled Books, Lakewood, Colorado.
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