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Das Dreildndereck von Bohmen (Tschechien), Bayern und
Sachsen hatte ich mir ganz anders vorgestellt, irgendwie exo-
tischer. Das lag vermutlich daran, dass ich gerade erst von
einem Dreh aus dem Yellowstone-Nationalpark zuriickge-
kehrt war, einer Region, die einen staunen lasst.

Der Nationalpark inmitten der gewaltigen Rocky Moun-
tains liegt zum groBten Teil in der Caldera des Yellowstone-
Vulkans, des groten Supervulkans auf dem amerikanischen
Kontinent. Es zischt und brodelt und dampft aus unzéhligen
Geysiren — darunter »Steamboat«, der grofite aktive Geysir
der Erde —, Schlammtdpfen und heiflen Quellen; mittendrin
riesige Herden von Steppenbisons, dazu Woélfe, Biaren, Wapi-
tis — ein wahres Naturwunder, vor allem im Winter, wenn der
Kontrast zwischen Kilte, Eis und Schnee einerseits und den
heiBen Auswiirfen unseres Planeten andererseits dem Ganzen
einen ganz eigenwilligen Reiz verleiht.

Als damals der Anruf vom ZDF kam und der Redakteur
fragte, ob ich nicht Lust hitte, was iiber die deutsch-deutsche
Grenze zu machen, da Deutschland wegen des 20. Jahrestags
des Mauerfalls im Trend liege, habe ich ganz spontan zuge-
sagt, weil mir die Idee sehr gefiel. Obwohl ich genug Arbeit
hatte: Die »Expeditionen zu den Letzten ihrer Art« — eine
ZDF-/National-Geographic-Reihe iiber bedrohte Tierarten —
gingen weiter, und parallel war ein Buch!!! zur ersten Staffel
in Arbeit.

»Tja, also, was ich noch nicht gesagt habe: Du sollst die
1400 Kilometer dieser Grenze wandern«, schob der Redakteur
nach.



Wo soll ich denn da anfangen?, schoss es mir in den Kopf.
Etwa irgendwo im tiefsten Polen oder Tschechien? Mir war
bis zu dem Zeitpunkt nicht klar gewesen, dass die innerdeut-
sche Grenze so lang gewesen war, immerhin die Entfernung
von Niirnberg nach Barcelona oder von Bremen nach Florenz.
Das hat mich erstaunt, denn wir sind ja ein recht kleines Land.

Authénger war also das Jubildum der Wiedervereinigung;
doch die Wanderung fiihrte zudem durch das grof3te Natur-
schutzgebiet Deutschlands. Deutschlands grofBtes Natur-
schutzgebiet?, staunte ich. Das hatte ich bis dahin in den Na-
tionalparks Bayerischer Wald oder Wattenmeer vermutet,
doch nicht an der deutsch-deutschen Grenze. In der Tat ist das
sogenannte Griine Band mit nur ein- bis zweihundert Metern
Breite, dafiir aber fast eineinhalbtausend Kilometern Lénge
unser grofites Naturschutzgebiet. Das Erstaunliche ist jedoch
nicht so sehr seine Grofle beziehungsweise Lange, sondern
dass es mitten durch »wildestes Deutschland« geht, wie man
es sonst nur vom Bayerischen Wald und einigen Hochgebirgs-
regionen kennt. Vierzig Jahre »Zonenrandgebiet«, wie es im
Westen hieB3, beziehungsweise »Sperrgebiet« — der DDR-
Ausdruck — hatten diesem Landstrich sozusagen einen politi-
schen Umweltschutz beschert. Es gab nur wenige grof3e Stad-
te mit noch weniger Schwerindustrie, und die Forst- und
Landwirtschaft wurde in der Regel sehr extensiv betrieben,
also mit hohem Verbrauch an Fliche, aber geringem Eingriff
in die Natur. Das heilit wenig Herbizide, Fungizide, Insektizi-
de, kaum Diingemittel. Dadurch blieb eine Tier- und Pflan-
zenwelt erhalten, die in anderen Gebieten Deutschlands durch
die Jahrzehnte, in denen wir in unserem Land Raubbau be-
trieben haben, komplett verschwunden ist.

Klare Vorstellungen, wie das Ganze aussehen sollte, hatte
der Sender nicht, nur, dass es eine bunte Mischung werden
solle aus Natur, Kultur, Historie und Politik, wobei die Natur
ganz klar im Fokus stehen solle, und dass man die Zuschauer
ein bisschen verbliiffen wolle, indem man zeige, wie »wild«



Deutschland noch sein konne. Nun lag mein Schwerpunkt als
Tierfilmer in den letzten Jahren zwar nicht gerade in Deutsch-
land, aber ich habe hier lange als Forster gearbeitet und auch
einige Tiergeschichten gedreht, sodass mir klar war, wie
schwierig es werden wiirde, in einem der letzten Riickzugsge-
biete inmitten dieses ansonsten dicht besiedelten Landes sel-
tene, scheue Tierarten vor die Kamera zu bekommen — oder
auch einfach nur vors Fernglas, um sie beobachten zu kénnen.

Der Knackpunkt, der das Ganze fast platzen liel3, war je-
doch ein ganz anderer, ndmlich Cleo, die ich unbedingt dabei-
haben wollte.

»Was? Ein Hund?«, fragte meine Chefin beim ZDF irri-
tiert, fast schon entsetzt. »Der sorgt doch nur fiir Verwirrung.
Der bellt die ganze Zeit, stort die Tonaufnahmen und ver-
scheucht die Tiere!«

»lch mach’s aber nur, wenn Cleo mit darf«, beharrte ich.

Nach einigem Hin und Her meinte sie dann: »Gut, aber sie
bekommt keine Gage — und das Futter miissen Sie selbst be-
zahlen.«

Als ich mir die Wegstrecke dann auf der Karte ansah,
dachte ich, hoppla, das sollst du wandern, mit Rucksack samt
Zelt und Schlafsack (fiir die Néchte weitab jeglicher Pension)
auf dem Riicken und der Kamera auf der Schulter? Ganz
schon weit. Und dann noch das enge Zeitfenster. Fiir jede der
fiinf Folgen waren nur neun bis zehn Drehtage geplant. Und
das, obwohl die Teile auch im sehr anspruchsvollen Abend-
programm von ARTE gezeigt werden sollten, das hochwerti-
ge Unterhaltung und Information bietet. Es ging ja nicht nur
darum, die 1400 Kilometer zuriickzulegen, das Ganze musste
ja auch irgendwie filmisch umgesetzt werden. Da hiel3 es or-
dentlich Gas geben.

Um den Bogen zu schlieBen: Kurz nach meiner Riickkehr
aus dem Yellowstone-Nationalpark standen Cleo und ich nun
im deutschen nasskalten Friihjahr in einem kleinen Sumpfloch
in der Nédhe von Hof vor einem Schild mit der Aufschrift



»Staatsgrenze«. Hier sollte also der Startpunkt fiir das » Aben-
teuer Deutschland« sein.

»Wie machen wir das blof3 grof3 auf?«, fragte ich mich
immer wieder, wahrend ich mit der Kamera etwas hilflos her-
umlief.

Neben uns plétscherte ein piefiges Béachlein dahin, es reg-
nete, und es war verdammt kalt. Cleo neben mir zitterte, nicht
nur vor Aufregung. Wir waren gar nicht begeistert. Und in
dem Moment nicht sehr motiviert.

SchlieBlich sprach ich einen Aufmachertext in die Kame-
ra: »Es geht in die wildesten Gebiete Deutschlands. Ich lade
Sie ein! Kommen Sie mit, Sie werden wunderbare Dinge er-
leben, Sie werden beriihrt sein! Cleo wird meine stindige Be-
gleiterin sein, ich bin selbst gespannt, wann wir an der Ostsee
ankommen und was uns erwartet ...« Da stand ich also und
redete von irgendetwas Grof3em, aber das Grof3e war nicht
erkennbar.

Ich habe diese Wanderung fiir mich selbst ein bisschen als
Abenteuer verstanden. Das mag kitschig klingen, aber dieses
»Dein treuer Hund, dein Wanderstock (den ich nicht hatte),
dein Hut und du auf der Wanderung durch die Heimat« hatte
fiir mich etwas Romantisches. Apropos Hut. Als wir dem
ZDF die ersten Aufnahmen zukommen lief3en, hief3 es, dass
sie mich lieber nicht mit Hut wandern hétten, das sehe zu sehr
nach Landstreicher aus und passe nicht zum ZDF.

Erst einmal musste ich furchtbar lachen, als ich das horte,
dann sagte ich: »Hort mal Leute, es regnet. Es regnet kleine
Hunde und Katzen. Cleo und ich sind tropfnass. Ich lasse die-
sen Hut auf.«

Ich fand iiberhaupt nicht, dass ich damit aussah wie ein
Penner, ich fand sogar, es sah ganz gut aus. Immerhin lief ich
nicht mit irgendeinem, sondern mit dem klassischen Indiana-
Jones-Hut herum — und wenn der nicht cool ist, dann weil3 ich
auch nicht. Aullerdem hatte es mich dank Hutgrof3e 62 — nur
weil ich breite Schultern habe, sieht es nicht aus, als hitte ich



einen Wasserkopf — einige Miihen und Geld gekostet, ein pas-
sendes Exemplar zu finden. Und das wollte ich nun auch tra-
gen! Das Ende vom Lied war, dass auf einmal alle mit Hut gut
fanden und ich sogar in dem Opener (aus einigen Filmszenen
zusammengesetzter Clip), der fiir die fiinf Teile geschnitten
wurde und als sogenannter Appetizer die Zuschauer zum
Weitersehen verlocken soll, mit Hut zu sehen bin.

Endlich wanderten Cleo und ich los. Die Marschrichtung war
ja vorgegeben: entlang dem Griinen Band, im Prinzip auf dem
alten Kolonnenweg, der fiir die Patrouillen- und Versorgungs-
fahrzeuge der Grenzposten angelegt worden war. Die Beton-
platten des Kolonnenwegs mit ihren Aussparungen, aus denen
Gras wichst, sind nicht gerade der ideale Wanderweg. Wie
ich es schon von anderen Wanderern gehort und gelesen habe,
féllt es auch mir schwer, den richtigen Tritt zu finden.

»Du hast es gut«, sagte ich nach den ersten Kilometern zu
Cleo, doch die schaute mich nur verstdndnislos an. Ihr machte
der Kolonnenweg verstindlicherweise keine Schwierigkeiten,
denn sie lief rechts oder links davon in den angrenzenden Fel-



dern oder Wiesen, die fiir sie ja auch viel interessanter waren,
schniiffelte mal ein bisschen an einem Bachlauf herum, in
dem ein paar Wasserspitzmduse und kleine Forellen
schwammen.

Die Gewisser in diesem Gebiet sind kristallklar und na-
turbelassen, so wie, ich habe es bereits erwahnt, aufgrund der
jingeren Geschichte die ganze Natur da fiir mitteleuropéische
Verhiltnisse sehr unverfalscht ist. Es passierte nicht viel, aber
das wenige nahm ich dankbar wahr und an. Oft fragen mich
Leute, wie ich es eigentlich in Deutschland aushalte, da ich
doch die groBBe weite Welt kenne, exotische Lénder, die
Traumziele vieler Menschen. Ich sage dann immer, dass ich
das sehr genau differenzieren und mich an der Beobachtung
eines Feldhasen, am Jagdflug eines Turmfalken oder der Ent-
deckung eines Feuersalamanders in Deutschland genauso er-
freuen kann.

Ein paar Kilometer bachabwirts, an einer sumpfigen Wiese,
sahen wir in einiger Entfernung einen élteren Mann mit Watt-
stiefeln im Bach knien und vorniibergebeugt in eine kleine
blaue Plastikwanne gucken. Mein erster Gedanke war: Gold-
wascher. Mein zweiter: Der sammelt Unrat. Nein, das konnte
es nicht sein, denn er hielt das Ding mit beiden Hénden fest.
Cleo knurrte erst einmal, als sie ihn sah, denn das sah schon
etwas seltsam aus. Warum starrt der die ganze Zeit in diese
Spiilschiissel?, fragte ich mich. Was gibt es da so Spannendes
zu sehen? SchlieBlich trieb mich meine Neugier zu dem
Mann. Um ihn nicht zu erschrecken, rief ich aus einigem Ab-
stand »Hallo«, aber er war so vertieft in sein Tun, dass er
mich nicht horte. Spéter sollte ich feststellen, dass der Mann
sich seiner Sache derart verschrieben hat, dass er stundenlang
in gebiickter Haltung in eiskaltem Wasser stehen oder knien
kann und die Welt um ihn herum vollig ausblendet. Nach
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zwei weiteren »Hallo!« schaute er endlich auf, ganz ent-
spannt, als ob hier stindig Wanderer vorbeikdmen.

»Was machen Sie denn da mit Threr Schiissel im Bach?«,
fragte ich.

»lch bin staatlicher Flussperlmuschelsucher vom Wasser-
wirtschaftsamt Hof«, antwortete der Mann mit der silberum-
rahmten Brille ernst.

Ich staunte nicht schlecht. In Indonesien hatte ich mal Per-
lenfischer kennengelernt, aber dass es Flussperlmuschelsucher
in Deutschland gibt, war mir neu. Das Arbeitsgerit entpuppte
sich als Eigenbau: In den Boden einer herkdmmlichen Spiil-
schiissel, wie es sie in jedem Haushaltswarengeschéft oder
Kauthaus zu kaufen gibt, war eine Glasplatte eingesetzt, die
es dem Mann erlaubte, den Grund des Flusses abzusuchen,
ohne seinen Kopf in das kalte Wasser stecken zu miissen.
Wenn er die Schiissel ndmlich auf die Wasseroberfliche
driickte, brach das die Oberflichenspannung und man hatte
ein klares, sauberes Bild vom Gewisserboden.

»Und, haben Sie schon mal eine Perle gefunden?«

»Eine einzige in dreilig Jahren«, schmunzelte Stephan
Schmidt, wie er sich mittlerweile vorgestellt hatte, und fuhr
dann fort: »Friiher war Flussperlmuschelsucher in Bayern ein
sehr ehrenwerter Beruf, der von Generation zu Generation
vererbt wurde. Eine Vertrauenssache, denn die Flussperlmu-
schelsammler hitten sich die Perlen ja auch in die eigene Ta-
sche stecken konnen. Damals gab es ein spezielles Gerit, ein
Flussperlmuschelmesser, mit dem man die Muschel ganz vor-
sichtig 6ffnete. War eine Perle drin, wurde die Muschel geto-
tet. Ansonsten wurde sie in den Fluss zuriickgesetzt, in der
Hoffnung, dass sie irgendwann einmal eine Perle bildet.«

Das Wassereinzugsgebiet der Regnitz beherbergt eines der
grofften — und auch eines der letzten — Flussperlmuschelvor-
kommen Mitteleuropas.

»Abwisser, Diingemittel und sonstige Schadstoffe haben
den Bestand stark gefahrdet«, erkldrte mir Herr Schmidt,
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»denn die Flussperlmuschel braucht kalk- und néhrstoffarmes
Wasser. Sie ist daher ein sogenannter Kulturfliichter. Doch
wohin soll man schon fliechen, wenn man weder Flossen noch
Beine hat? Wo es friither in einem einzigen Fliisschen mehrere
Millionen dieser sehr sensiblen Tiere gab, sind es heute in
ganz Bayern nur noch geschétzte 100000 bis 130000.«

Und um deren Schutz, nicht um Perlen, geht es dem Bio-
logen und Naturschiitzer. Er katalogisiert die Flussperlmu-
scheln und beobachtet, wie viele sterben.

»Hier liegen aber erstaunlich viele Muschelschalen«,
wunderte ich mich und deutete auf den Bachgrund.

»Die sind aber sehr alt«, winkte Schmidt ab.

»Wie alt kann denn eine Flussperlmuschel werden?«

Flussperlmuscheln, so erfuhr ich, konnen nach neuesten
Erkenntnissen bis zu 280 Jahre alt werden, zum Beispiel in
Schweden. Interessant ist namlich, dass Grofle und Alter nach
Norden hin zunehmen. In Spanien etwa wird die Muschel
meist nur acht bis zehn Zentimeter grof3 und lediglich sechzig
bis siebzig Jahre alt.

Als ob die hohen Anspriiche an die Wasserqualitdt und
die, nennen wir sie mal, begrenzten Fluchtmdglichkeiten das
Uberleben dieser selten gewordenen Tierart nicht schon genug
gefdhrden wiirden, ist ihre Fortpflanzung beziehungsweise
Vermehrung ein sehr komplexer und storanfalliger Prozess:
Zunichst schliipfen winzige Frithformen der Muschel, die die
ndchsten zehn Monate parasitisch im Kiemenbereich der
Bachforelle leben und dort zu einen halben Millimeter grof3en
Jungmuscheln heranwachsen. Das heifit: ohne Bachforelle
keine Flussperlmuschel, egal wie gut die sonstigen Lebensbe-
dingungen sind. Wenn die Temperatur und das Bachbett
stimmig sind, lassen sich die Muscheln auf den Gewésser-
grund fallen und graben sich dort ein. Erst nach etwa sieben
Jahren, wenn sie ausgewachsen sind und eine harte Schale
ausgebildet haben, kommen sie an die Oberfliche des Gewds-
sergrunds.

12



Vorsichtig 1oste Stephan Schmidt eines der Tiere aus dem
Boden und zog es aus dem Wasser. Sofort schloss es seine
Schale und spritzte dabei in kleinem Bogen das iiberschiissige
Wasser heraus. Die dunklen, fast schwarzen Muscheln sind in
Deutschland etwa acht bis elf Zentimeter grof3, sehen nicht
sehr spektakuldr aus, wie eine grofle Teichmuschel. Als ich
Cleo die Muschel zum Schnuppern hinhielt, schnappte sie
gleich danach. Fiir sie roch das lecker fischig, und da Cleo ein
Hund ist, der alles probieren mag und sogar Grapefruit frisst,
war die Verlockung natiirlich grof3. Herr Schmidt riss entsetzt
die Augen auf, doch zum Gliick war ich schneller als Cleo.
Behutsam setzte der Flussperlmuschelsucher das wertvolle
Exemplar in den Bach zuriick, wo es sich von ganz allein
wieder in den Sand einbuddelte.

Gebirgsbiche, egal ob im Mittel- oder Hochgebirge, sind
kleine, in sich geschlossene, hochst sensible Okosysteme mit
einer ebenso empfindlichen Fauna und Flora, die sich iiber
Jahrhunderte entwickelt und auf ihre Umgebung abgestimmt
haben, auf das Klima, den pH-Wert des Wassers, sei es nun,
bedingt durch die Boden in der Umgebung, eisen- oder kalk-
haltig, sauer oder basisch. Wahrend ein Dorfteich oder ein
groBBer Fluss einiges an Verschmutzung vertragen kann, stof3t
ein Gebirgsbach schnell an die Grenzen seiner Regenerations-
fahigkeit. Das Diingen der umliegenden Wiesen, das unacht-
same Verschiitten einer Flasche Spiilmittel oder Altdl kann
bereits das Ende des Okosystems bedeuten, denn Bachneun-
auge (ein StiBwasseraal), bestimmte Arten von Miihlkoppen
oder der europdische Flusskrebs, um nur einige Beispiele zu
nennen, brauchen sehr, sehr sauberes Wasser. Andere Tierar-
ten sind da weniger wihlerisch. Das Wasser stinkt, ist von
Abwissern aus Hausern und Gehoften verseucht, und trotz-
dem findet man darin Blutegel, Bachflohkrebse oder ver-
schiedene kleine Muscheln.

Entsprechend unterteilt man Fliisse in verschiedene Ab-
schnitte. Am Oberlauf eines FlieBgewdssers ist die artenarme
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sogenannte Forellenregion mit starker Stromung und kaltem
Wasser mit hohem Sauerstoffgehalt. Dann folgt die
Aschenregion mit ebenfalls klarem, kiihlen Wasser mit viel
Sauerstoff, aber mit mehr Pflanzen. Wird der Fluss breiter und
die Stromung schwicher, tummeln sich Barben, Brachsen und
Dobel. Die Kaulbarsch-Flunder-Region schlieflich findet man
in den Unterldufen groBer Strome; sie z&hlt bereits zum
Brackwasserbereich.

Auf der Wanderung lief Cleo meist frei bei Ful}, weil sie sehr
gut folgt. Wenn sie eine Féhrte entdeckte oder eine Witterung
wahrnahm, merkte ich das an ihrem Verhalten und konnte
entsprechend reagieren. »Halt! Lass zeigen!«, rief ich dann,
ein Kommando, bei dem sie stehen blieb, oft einen Lauf ein
bisschen anhob und ihre Nase in die Richtung streckte, in der
sie etwas gerochen hatte. Meistens hatte sie dann die Spur
eines Marders, eines Fuchses oder eines Wildschweins aus-
gemacht. Und erst wenn ich sagte: »Such voran!«, verfolgte
sie die Féhrte.

An einem Tag jedoch zischte Cleo ohne Vorwarnung los,
und bevor ich noch den Mund aufbrachte, steckte Cleo ihre
Schnauze bereits in einen groen Haufen toten Holzes. Mir
war klar, dass sich darunter der Bau eines Raubtiers befinden
musste. Ich sah Teile einer Féhrte auf Felsplatten, konnte sie
aber zunéchst nicht genau deuten. Dafiir fand ich daneben, im
Matsch — es regnete ja seit Tagen — Katzenspuren. Von einer
Wildkatze? Ich wollte es zunédchst gar nicht glauben.

Die Europédische Wildkatze — einer der gro3en Beutegrei-
fer Deutschlands, obwohl von der Grof3e her natiirlich nicht
mit dem Wolf und dem Luchs gleichzusetzen — ist nicht nur
selten, sondern auch derart scheu und hat einen so extrem
ausgeprigten Gehor- und Sehsinn, dass sie die Flucht ergreift,
lange bevor man nur den Hauch einer Chance hat, sie wahr-
zunehmen. In der Eifel, einem der wenigen Gebiete, in denen
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es Wildkatzen gibt — der Nationalpark Eifel ist sogar ein
Wildkatzenschutzgebiet —, habe ich in all den Jahren, die ich
nun schon dort lebe, kaum je eine gesehen. Um mir in meinen
ersten Jahren als Forster und Jéager dort einen zumindest an-
nihernden Uberblick iiber den Bestand der Wildkatze in mei-
nem Revier zu verschaffen, konnte ich nur eines tun: Nachts
mit dem Geldndewagen durch die Bergtéler fahren, mit einem
starken Suchscheinwerfer die Hange und Felskanten ableuch-
ten und hoffen, dass ich die Reflexion von Katzenaugen sah.
Eine zugegebenermalien recht unzuverlissige und fehleranfal-
lige Methode. Fotofallen, eine andere Moglichkeit, standen
mir damals nicht zur Verfiigung.

Wenn also ein Wanderer oder Spazierganger glaubt, auf
einer Wiese oder einer Waldlichtung eine Wildkatze zu sehen,
handelt es sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlich-
keit um eine streunende oder verwilderte Hauskatze, die nur
eine dhnliche Férbung hat: eine kontrastarme graubraune
Tigerung und drei bis vier dunkle Kringel am schwarz und
stumpf endenden Schwanz. Ein duB3erlich erkennbares Unter-
scheidungsmerkmal ist — zumindest in der Theorie — der bei
Wildkatzen buschigere Schwanz. In der Theorie deshalb, da
bei kampfbereiten Hauskatzen durch das Aufstellen der
Schwanzhaare der Schwanz optisch leicht drei- bis vierfach so
dick wirken kann, wie er eigentlich ist. Die beiden anderen
korperlichen Unterschiede — ein kiirzerer Darm und ein grof3e-
res Hirnvolumen — lassen sich nur am toten Tier feststellen.
Die Hauskatze stammt im Ubrigen nicht von der Européi-
schen Wildkatze ab, sondern von der Falb- beziechungsweise
Afrikanischen Wildkatze.

Verantwortlich fiir das seltene Vorkommen von Wildkat-
zen — es besteht ganzjahrige Schonzeit in Deutschland — ist
wie in so vielen Féllen der Mensch. Noch 1931 hieB es in ei-
nem Jagdbuch: »Es wird keinen Jager geben, der ... ruhen
und rasten wiirde, bevor es ihm gelungen ist, sein Revier und
sein Wild von diesem unheilvollen Gaste befreit zu haben.«
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Wildkatzen wurden bis in die 1950er-Jahre als vermeintliche
Schidlinge geschossen oder gerieten in fiir Pelztiere aufge-
stellte Schlagfallen. Ein anderer Grund ist der Verlust von
Lebensraum. Die Wildkatze ist, wie etwa der Luchs, der
Schwarzstorch oder der Baummarder, ein klassischer Kultur-
fliichter, der sich in dem Versuch, den Menschen zu meiden,
in entlegene Regionen zuriickzieht; im Unterschied zum Kul-
turfolger, der aus verschiedenen Griinden — viel Nahrung,
kein Feinddruck, generalistische Lebensweise — die Nachbar-
schaft zum Menschen attraktiv findet und sogar sucht.
Menschenleere oder zumindest menschenarme Gebiete
sind in Deutschland allerdings hochst selten. Hinzu kommt
ein weiterer entscheidender Faktor: In den 60er- und 70er-
Jahren, als man nicht gerade zimperlich mit Herbiziden, Fun-
giziden, Insektiziden und Pestiziden umging, potenzierten
sich diese Gifte in den Tieren, die am Ende einer Nahrungs-
kette stehen. Da wurde zum Beispiel Gift in den Wald ge-
spritzt, um einer Borkenkéferplage Herr zu werden. Daraufthin
fielen die Borkenkafer und auBBerdem alle Maikéfer, Hirschka-
fer oder Junikéfer von den Baumen, Falter verendeten. Insek-
tenfressende Vogel wie etwa Spechte, die sich liber dieses
Festmahl hermachten, wurden irgendwann von kleinen Beu-
tegreifern gefressen, und diese wiederum landeten in den Mé-
gen von Fuchs, Dachs, Wildkatze, Marder, Falke, Habicht
oder Uhu. Und von Glied zu Glied dieser Nahrungskette
sammelte sich mehr Gift im Fettgewebe, in den Nieren, in der
Leber an. Einigen Tieren, wie beispielsweise dem Fuchs und
dem Dachs, konnten diese Gifte verhdltnismafig wenig anha-
ben, anderen hingegen setzten sie massiv zu. Sie legten Eier
ohne Schalen oder sterile Eier, brachten verkriippelte oder
schwache Junge zur Welt. Dies in Verbindung mit der Ver-
schmutzung der Gewdsser brachte viele Tiere an den Rand
des Aussterbens. Damals spielte sich in Deutschland ab, was
heute in vielen Entwicklungs- und Schwellenlédndern wie etwa
Indonesien oder China zu beobachten ist: In ihrem Bestreben
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nach Wohlstand betrieben die Menschen einen gnadenlosen
und uniiberlegten Umgang mit und einen brachialen Raubbau
an der Natur. Das klassische Beispiel ist die Abholzung von
Urwiéldern, um Platz fiir Plantagen oder Wirtschaftswald zu
schaffen. Okonomisch betrachtet sehr eintriiglich, 6kologisch
gesehen eine Katastrophe.

Die grofiten Vorkommen von Wildkatzen in Deutschland
gibt es in den Mittelgebirgen, etwa wie schon erwéhnt in der
Eifel, dariiber hinaus im Hunsriick, dem Thiiringer und Baye-
rischen Wald oder dem Hainich. Kleinere Bestdnde finden
sich in Gegenden, in denen der Mensch durch Forst- und
Landwirtschaft eigentlich recht prasent ist. Aus dem einfa-
chen Grund, dass es da viele kleine Nagetiere gibt und die
Hauptnahrung der Wildkatze Méuse sind — nicht Rehkitze und
Hirschkélber, wie man frither glaubte.

Hier aber, im tschechisch-deutschen Grenzgebiet, ist die
Welt noch in Ordnung. Hier, wo sich Fuchs und Hase Gute
Nacht sagen, ist auch Platz fiir die Europédische Wildkatze.

Ich schaute mich genauer um. Uberall kleine FuBabdrii-
cke, geknickte Zweige, platt gedriicktes Gras. Der Bau war
also »bespielt«. Tierbaue sind meistens so angelegt, dass der
Ausgang — bei Bauen mit mehreren Ausgéngen zumindest
einer — im Sonnenbereich liegt. Ab Ende April, Anfang, Mitte
Mai zieht es den Nachwuchs, ob nun Katze, Fuchs oder Wolf,
hinaus, dann wollen die Kleinen nicht mehr nur im Dunklen
sitzen, wo es feucht ist und kiihl, sondern in der Sonne spielen
und die ndhere Umgebung erkunden. Na ja, feucht und kiihl
war es dieser Tage auch draullen, aber zumindest heller. In
der Jagersprache heif3t es dann, der Bau ist »bespielt«. Das
Muttertier bringt ab diesem Zeitpunkt lebende Beutetiere, die
sie vor dem Bau freildsst, damit die Kleinen sich in der Jagd
iiben konnen. Eine Phase, die fiir die Jungen extrem pragend
1st.

Die Kétzin wiirde sich mit Sicherheit nicht zeigen und
auch ihren Nachwuchs nicht ins Freie lassen, solange Cleo
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und ich in der Ndhe waren. Aber, so hoffte ich, vielleicht war
das Muttertier ja auf der Jagd. Dann bestiinde die Chance,
dass die Kétzchen aus dem Bau gekrochen kamen, weil Jung-
tiere immer ein bisschen unbedarft sind. Sie haben natiirlich
einen Instinkt, ein Feindverhalten, und verschwinden — brrrp!
—1im Bau, sobald sich ein Mensch oder Tier ndhert. Wenn
man sich dann ruhig verhilt — ich habe das schon ein paar Mal
bei Fiichsen erlebt —, denken die Kleinen: Der ist jetzt weg,
und nach einer Viertelstunde streckt das erste seine Nase her-
aus, dann das zweite und das dritte, und nach zwanzig Minu-
ten tollt die ganze Bande wieder drauflen herum.

Da Cleo ihre Witterung am Bau hinterlassen hatte, was fiir
Wildkatzen hochste Alarmstufe bedeutet, mussten wir uns in
gebiihrender Entfernung auf die Lauer legen. Ich fand einen
etwas erhohten Felsen knapp hundert Meter weit weg, von wo
aus ich — zumindest mit dem Fernglas — einen guten Blick auf
den Wildkatzenbau hatte. An diesem Tag war mir das Gliick
wirklich hold, denn nach einigen Minuten spitzte die Sonne
durch die Wolken und lockte ein Kitzchen nach dem anderen
ins Freie. Bald iibten sich vier tapsige, tollpatschige Woll-
knéduel in spielerischen Kdmpfen, kugelten durcheinander,
jagten im Kreis ihrem eigenen Schwanz nach, versuchten an
Zweigen ihre ersten Kletterversuche. Die ganz Mutigen ent-
fernten sich bis zu drei Meter vom Bau, merkten dann plotz-
lich: Hoppla, wo bin ich? Ich bin ja ganz weit weg!, und rann-
ten in Windeseile zuriick. Es war ein Spal3, ihnen zuzuschau-
en, und ich genoss jede Minute.

Cleo lag wihrend all der Zeit brav neben mir. Sie hat ein
festes Wesen und einen ruhigen Charakter und ist ja auch ein
wohlerzogener und gehorsamer Hund. Wenn ich zum Beispiel
»Platz!« oder » Ablegen!« und danach »Bleib!« sage, dann
bleibt sie an der Stelle. Selbst wenn ich weggehe. Weil sie
weill: Herrchen kommt wieder. Der holt mich immer.
Manchmal ist er schon nach fiinf Minuten wieder da, manch-
mal muss ich ein bisschen ldnger warten. Um das zu errei-
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chen, ist es wichtig, einen Hund nie zu sich heranzupfeifen,
wenn man ihm »Platz« oder einen dhnlichen Befehl gegeben
hat, sondern ihn immer da abzuholen, wo man ithm das Able-
gen befohlen hat. Wobei er natiirlich in dem Moment, wo ein
paar Meter vor ihm ein Fuchs vorbeilduft, wie ein gedlter
Blitz hochschief3t und hinterherjagt. Das ist ganz klar. Alles
andere wire meines Erachtens unnatiirlich. Doch von der gu-
ten Erziehung mal abgesehen, liebt es Cleo auch, mit mir auf
der Lauer zu liegen.

Als ich gerade iiberlegte, ob Cleo und ich weitermarschie-
ren sollten, tauchte eine Wildkatze mit einer Schermaus, der
zweitgroBten Withlmausart in Europa, im Maul auf. Scher-
mause sehen mit ihrem sehr dunklen Fell und den groBen gel-
ben Nagezéhnen fast wie Maulwiirfe aus und sind aufgrund
threr GroB3e eine dullerst nahrhafte Beute fiir Katzen, Fiichse
oder Mausebussarde. Und nun folgte, was viele Menschen so
irritierend an Katzen finden: Nachdem die Kétzin die noch
lebende Maus fallen gelassen hatte, schlugen die Kleinen mit
ihren Tatzen nach der Beute, die ziemlich angeschlagen im
Kreis herumlief, bissen auch ab und zu hinein, allerdings ohne
sie gleich zu toten. Erst nach fiir die Maus quélend langen
Minuten war das »Spiel« vorbei und machten sich die Kleinen
ans Fressen.

Obwohl ich schon sehr viele unterschiedlichste Tierarten
auf der ganzen Welt beobachtet habe, war dies flir mich etwas
Einzigartiges: eine Wildkatze, deren Anblick nur ganz weni-
gen Menschen vergonnt ist, samt ihrem Wurf vor einem ro-
mantischen Bau aus Fels und alten Wurzeln.

Dann kam unweigerlich der Moment, da uns die Katze
wahrnahm, vielleicht durch ein Aufblitzen der Frontlinse vom
Fernglas in der Sonne — und im néchsten Augenblick war die
Biihne leer.

Das Griine Band fiihrte uns weiter iiber feuchte Magerwiesen,
ein Eldorado fiir Naturfreunde. Sumpfvergissmeinnicht,
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Breitblittriges Knabenkraut, Schlangenknéterich und Lupinen
blithten um die Wette und schufen ein farbenfrohes Gemalde.
In den wenigen Sonnenstunden in der Luft das vielstimmige
Summen und Zirpen von Insekten, die in den Wiesen einen
reich gedeckten Tisch fanden und ihrerseits zahlreiche Vogel
anlockten.

Fiir Cleo war diese Wanderung ihre erste gro3e Expedition,
und wir, meine Familie und ich, hatten zu Anfang deswegen
Bedenken gehabt. Natiirlich ist Cleo gechipt, aulerdem hatte
man ihr in Frankreich eine grole Nummer ins Ohr titowiert.
Trotzdem bekam sie extra fiir diese Wanderung zwei Hals-
binder, in die unsere Telefonnummer eingraviert war. Meine
groBte Angst war nicht, sie auf einer Hatz oder Suche zu ver-
lieren, denn Cleo hat ein unglaublich gutes
Heimfindevermdgen. Das heift nicht, dass sie aus der Rhon
bis nach Hause in die Eifel gelaufen wére, aber wenn sie ei-
nen Fuchs oder ein Wildschwein jagt, findet sie immer zum
Ausgangspunkt zuriick. Meine grofite Angst war, dass sie wie
mein allererster Hund von einem Auto tiberfahren wird.
Minka hetzte ein Wildschwein, und die beiden liefen genau in
dem Moment iiber eine kleine Verbindungsstrale zwischen
zwei Dorfern, als eines von insgesamt vielleicht zehn Autos
pro Tag daherkam. Das Wildschwein schaffte es, aber Minka
prallte gegen das Auto und war tot. Die zweitgroflite Angst
war, dass Cleo einen Giftkoder frisst. Gift erwischte sie zum
Gliick nicht, dafiir so einiges andere, was sie eigentlich nicht
fressen sollte.

In einer Pension gab es eine griechische Landschildkrote
von der GroBe eines kleinen Kuchentellers, die im Garten an
einem Pflock angebunden war. Dazu hatte man ihr ein kleines
Loch in die abstehende Platte ihres Panzers gebohrt und einen
Schliisselring mit Schnur durchgezogen. Hatte die Schildkrote
im Umkreis des Pflocks das Gras abgefressen, wurde sie samt
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Pflock umgesetzt. Eine witzige und effektive Methode, sich
das Mihen zu ersparen.

Cleo ist — wie soll man sagen — ein Freund der Tiere. Sie
beobachtet zum Beispiel fiir ihr Leben gern Vogel. Eine ihrer
Lieblingsbeschiftigungen auf der Wanderung war, iiber eine
Blumenwiese zu springen und Vogel aufzuscheuchen. Es gibt
Vogel, die vor Hunden {iberhaupt keinen Respekt haben, wie
Kiebitze oder Lerchen, also Bodenbriiter, die einen Hund at-
tackieren, wenn er liber eine Wiese lauft. Cleo wusste sehr
wohl, dass sie keine Chance hatte, so einen Vogel zu erwi-
schen, aber es war fiir sie einfach ein schones Spiel, diese
Vogel zu jagen und nach ihnen zu schnappen, wobei der Vo-
gel drei, vier Meter tiber ihr flatterte und einen Teufel tat, sich
fangen zu lassen.

An manchen Tieren hat Cleo hingegen tiberhaupt kein In-
teresse, und ich war mir ziemlich sicher, dass Reptilien dazu
zahlen. Jedenfalls sal3 ich da eines Morgens in dieser sehr
kleinen Pension und unterhielt mich mit den Wirtsleuten iiber
den Osten, den Westen, das Zusammenwachsen, tiber
Filinchen, Spreewaldgurken, Club-Cola, Nordhduser Doppel-
korn, f6 und andere Sachen, die es in der DDR nur unter dem
Ladentisch gegeben hatte. Fiir die westdeutschen Leser:
Filinchen ist ein Waffelbrot, 6 eine Zigarettenmarke. Cleo
trieb sich unterdessen im Garten herum.

»Berta ist weg — hast du Berta gesehen?«, hiel} es auf
einmal.

Pflock, Schnur und Schliisselring waren noch da, aber von
Schildkrote Berta weit und breit keine Spur. Die Wirtsleute
waren ziemlich ratlos, denn Berta konnte sich ja nicht einfach
den Schliisselring aus dem Panzer gerissen haben. Wahrend
sie sich auf die Suche nach dem Tier machten, trank ich noch
eine Tasse Kaffee und studierte meine Wanderkarte. Irgend-
wann kam Cleo mit einem erstaunlich dicken Bauch ange-
trabt, wirkte ein bisschen aufgeregt und nervds. Berta weg,
Cleo dicken Bauch, nee, das kann nicht sein, unmoglich. Sie
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muss irgendetwas anderes erwischt haben. Auch die Besitzer
der Pension sahen keinen Zusammenhang. Cleo hatte am
Abend davor mit der Schildkrote spielen wollen, doch die
hatte sie angezischt und sich in ihren Panzer zuriickgezogen.
Cleo hatte sie darauthin ein bisschen herumgekugelt, aber
bald das Interesse verloren. Als mir das einfiel, bekam ich
doch irgendwie Angst, dass Cleo mit der Schildkréte etwas
angestellt haben konnte. Ist Cleo vielleicht zuriickgekommen
und hat die Schildkréte von ihrem Ring abgebissen, damit das
Spielzeug, das so seltsam zischte und fremdartig roch, besser
durch die Wiese zu kugeln war? Wire ja keine schlechte Ab-
lenkung, solange der Chef beim Friihstiick sitzt. Hm, wére
eine Moglichkeit. Und vielleicht hat Cleo die Schildkrote an-
schlieBend irgendwo im Garten vergraben, so wie es Hunde
gern mit Knochen machen, nachdem sie eine Weile daran
herumgeknabbert haben. Ich suchte den ganzen Garten nach
frisch umgegrabener Erde ab, fand aber nichts. Inzwischen
war es fiir Cleo und mich hochste Zeit, aufzubrechen, und wir
verabschiedeten uns von den Wirtsleuten, die mittlerweile
ebenfalls einen Verdacht gegen Cleo hegten.

Cleo hatte den ganzen Tag {iber einen schwerfilligen
Gang, wollte nicht herumtollen und nicht richtig fressen. Am
néchsten Morgen, als Cleo ihren Haufen setzte, offenbarte
sich Bertas Schicksal. Denn unter anderem fielen Cleo kleine
Panzerplattenteile aus dem Hintern. Ich war fassungslos.

Cleo und ich entschuldigen uns hiermit in aller Form bei
Bertas Familie.

Da Cleo bis zu dieser Wanderung praktisch ein Familienhund
gewesen war, war ich zu Beginn sehr gespannt, wie wir mit-
einander klarkommen wiirden, wenn nun iiber Wochen nur
wir beide zusammen wiren. Fiir sie steht heute noch an erster
Stelle mein dlterer Sohn. Erik hat sich zwar nie besonders mit
Cleo beschiftigt, aber aus irgendeinem Grund findet sie ihn
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einfach toll. Dann komme ganz schnell ich. Das wechselt
dann auch hin und wieder. Mal bin ich ihr Favorit, sozusagen
der Leitwolf, und mal ist es Erik. Als Dritte in der Reihe sieht
Cleo, ein bisschen widerwillig, meine Frau Birgit, weil meis-
tens Birgit sie flittert und mit ihr Gassi im Wald geht — aber
halt nie auf Wildschweinjagd, das ist das Entscheidende.
Dann folgt lange Zeit nichts und schlieBlich irgendwann unser
jiingerer Sohn Thore. Er wird von Cleo sogar manchmal an-
geknurrt; sie merkt: Das ist ein Welpe, der steht wahrschein-
lich rangméaBig unter mir — obwohl sie selbst noch sehr jung
1st.

Es gibt nur einige wenige Tierarten auf der Welt, mit de-
nen der Mensch eine sehr enge Beziehung eingehen kann.
Dazu gehort das Pferd, auch wenn es sich als Fluchttier immer
einen gewissen Vorbehalt dem Menschen gegeniiber bewahrt.
Dazu gehort mit Sicherheit die Katze, obwohl Katzen von
ithrem Wesen her eigentlich Einzelgédnger sind. Und dazu ge-
hort der Hund, der in seiner urspriinglichen Form, dem Wolf,
in einem Rudel mit Rangordnung lebt, sozial organisiert. In
der domestizierten Form ist der Mensch sein Rudel, weshalb
der Hund sich von allen Tieren am engsten dem Menschen
anschliefit und die grofite Treue zeigt. Selbst wenn ein Hund
geschlagen wird (was ich natiirlich nicht tue), bleibt er bei
einem. Das heif3t allerdings nicht, dass ich solchen Kadaver-
gehorsam gut finde, im Gegenteil, aber so ist der Hund nun
mal. Der Hund sieht seinen Menschen als Leitwolf, lernt von
ihm und macht im Prinzip das, was man ihm beibringt. So
macht es der junge Wolf, und so macht es der junge Hund.
Deshalb ist es oft so, dass Hunde, die lange mit einem Men-
schen zusammen sind, sich dessen Marotten und Eigenheiten
anpassen. Zwischen Mensch und Hund kann eine derart inni-
ge Beziehung wachsen, dass es selbst einen tiererfahrenen
und, was die Natur angeht, niichtern denkenden Menschen
wie mich immer wieder verbliifft und staunen lisst. Das muss
man wissen, wenn man sich auf einen Hund einlésst. Der
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Hund ist zu einer solch engen Beziehung bereit, ist man selbst
es auch?

Cita, mein vorheriger Hund, und ich hatten eine auf3eror-
dentlich intensive Beziehung. Cita hat mich abgéttisch geliebt
— die Familie spielte fiir sie nur eine Nebenrolle —, und ich
habe sie geliebt. Doch obwohl sie véllig auf mich bezogen
war, hatte Cita ein enormes Selbstbewusstsein und Stérke;
jeder Hund hat ja, wie wir Menschen auch, einen Charakter
und seine ganz eigene individuelle Art. Manchmal hat sie so-
gar wie ein Riide im Stehen gepinkelt, also nur ein Bein ge-
hoben, statt sich hinzuhocken, wie es sich fiir eine Hundeda-
me gehort. Cita hat mich auf vielen Drehs begleitet und war
iiber Monate in Alaska oft meine einzige Ansprechpartnerin.
Wir konnten uns blind aufeinander verlassen, und wir vertrau-
ten einander bedingungslos. Ich habe immer gesagt, dass Cita
der Hund meines Lebens ist. Als sie dann starb, habe ich mehr
geheult als beim Tod meiner Mutter. Noch Monate spiter
habe ich so gelitten, dass ich nicht in der Lage war, mir einen
neuen Hund anzuschaffen.

Cleo und ich hatten aufgrund dieser Vorgeschichte nicht
gerade einen Start, den man als unbelastet bezeichnen konnte.
Ob man will oder nicht, man legt Maf3stdbe an.

Als ich schlieBlich bereit fiir einen neuen Hund war, war klar,
dass es wie Cita wieder ein Hannoverscher Schweiflhund sein
sollte. Der Hannoversche Schweiflhund, wie der Name schon
sagt eine urdeutsche und aullerdem eine der seltensten Hunde-
rassen der Welt, wird eigentlich nur an Berufsjéger und Forst-
beamte abgegeben, da er eine Leistungszucht ist und entspre-
chend gefordert werden muss. Die Rasse wird seit tiber 2000
(1) Jahren dazu geziichtet, Fahrten zu verfolgen und Tiere auf-
zuspliren. Frither wurde er auch bei der herrschaftlichen Jagd
eingesetzt, heute ist seine Aufgabe in erster Linie, kranke,
geschossene oder, was immer hiufiger vorkommt, von Autos
angefahrene Tiere zu finden oder zu stellen, damit der Berufs-
jéger sie von ihrem Leiden erlosen kann. Der Hannoversche
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Schweilhund hat keine bessere Nase als beispielsweise der
Schiferhund, aber von allen Hunderassen die grofite Konzent-
rationsfahigkeit. Er kann eine Féahrte sogar {iber mehrere Tage
hinweg verfolgen. Ich bin manchmal erstaunt, was Cleo so
alles an Gerlichen aus der Luft filtert. Spéter, im Niedersidch-
sischen Dromling, gab es ein ganz schriges Erlebnis. Doch
dazu spater.

Man ziichtet in Deutschland mit etwa knapp sechzig Han-
noverschen SchweiBhunden, das heif3t, genetische Defekte
sind bei so wenig Zuchtmaterial, so nenne ich es jetzt mal,
sehr wahrscheinlich. Bei uns Menschen gibt es das ja auch.
Warum sehen sich viele Adlige so dhnlich? Warum haben
viele Adlige aus denselben Héusern dieselben Erbkrankheiten,
konnen nicht richtig sprechen oder lesen, sind manchmal nicht
sehr helle. Aber um auf Hunde zuriickzukommen: Je kleiner
der Genpool, desto mehr Probleme. Man hat daher beim Ver-
ein Hirschmann, dem betreuenden Verein Deutschlands, ver-
sucht, ganz offiziell Fremdblut aus Tschechien einzukreuzen,
als man nach Offnung der Grenzen dort Hannoversche
SchweiBhunde fand. Doch die hatten einen noch kleineren
Genpool und waren nicht sehr wesensfest. Die einen wichen
aus, klemmten die Rute ein, wenn man sie etwas harscher
anging, die anderen hatten eine sehr niedrige Reizschwelle.
Wieder andere interessierten sich nicht sonderlich fiir den
Geruch eines Wildschweins — als SchweiBBhund! Als dann die
ersten Welpen geboren wurden, deren einer Elternteil aus
Tschechien kam, stellte man fest, dass sie sehr stark zu Epi-
lepsie neigten.

»Es gébe noch eine andere Mdoglichkeit«, hiel es dann auf
einmal. »In den Pyrenden gibt es einen Forster, der Hannover-
sche Schweilhunde ziichtet. Die GroBmutter kommt aus
Deutschland, ist jetzt in der zweiten Generation Blutlinie
Frankreich, der Vater des nachsten Wurfs ist Franzose, einer
der ganz wenigen franzosischen Hannoverschen Schweillhun-
de. Wir wiren sechr daran interessiert, dass Sie einen der Wel-
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pen bekdmen, denn wenn er sich gut macht, konnten wir mit
ithm unseren kleinen Genpool auffrischen. Setzen Sie sich mal
mit dem franzdsischen Verein fiir Schweihunde in Verbin-
dung.«

Gesagt, getan. Sechs Welpen waren bereits vorab verge-
ben, und als der Wurf dann kam, drei Hiindinnen und vier
Riiden, war also nur ein Welpe frei. Da diese Hunderasse so
selten ist, hitte ich mir auch in Deutschland nicht einen Wel-
pen aussuchen diirfen, etwa: »Ich hétte gern den Dicken da
hinten.« Man muss froh sein, wenn man iiberhaupt einen be-
kommt.

Als die Welpen neun Wochen alt waren, packte ich den
Unterlauf eines Hirschs fiir Cleo in den Wagen — wir hatten
uns vorab einen Namen mit C fiir den Welpen aussuchen diir-
fen; liblicherweise ist es so, dass alle Welpen des ersten Wurfs
einer Zuchtstétte einen Namen mit dem Anfangsbuchstaben A
bekommen, die des zweiten Wurfs mit dem Buchstaben B und
so weiter —, und dann fuhren Birgit und ich los. Knapp 1400
Kilometer, davon etwa 1100 durch Frankreich. Obwohl wir
im belgischen Grenzgebiet leben, ist keiner von uns beiden
der franzosischen Sprache méchtig, und welcher Franzose
spricht schon Deutsch oder Englisch? Selbst wenn er es kann.
Wir versuchten die Strecke daher so schnell wie moglich hin-
ter uns zu bringen, zumal geméchliches Verweilen oder Sight-
seeing schon wegen des frischen Hirschlaufs ausfielen.

Am néchsten Vormittag erreichten wir Cleos Heimatort,
ein abgelegenes Dorf im hintersten Winkel von Siidfrankreich
mitten in den Pyrenéden. Gleich nach dem Jager begriifite uns
Cleos Mutter, eine relativ grofle, muskuldse Hiindin, sehr
selbstbewusst, aber nicht aggressiv. Das hat mir schon mal
sehr, sehr gut gefallen. Und dann kam auch gleich Cleo aus
dem Haus gerannt und wollte wissen, was da los war. Als sie
uns Fremde sah, bremste sie vor der Treppe, die in den Hof
hinunter fiihrte, ab und musterte uns neugierig.
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»Mann, ist die sti}!«, entfuhr es mir, ein Ausdruck, den
ich sonst eigentlich nie verwende. Tierbabys sind ja fast alle
irgendwie siif3, Cleo aber haute mich fast um, so schon war sie
—und ist es heute noch.

Langsam ging ich auf sie zu und legte ihr sozusagen zur
BegriiBung den Hirschlauf auf die Treppe. Cleo ging hin,
schniiffelte kurz daran, schaute dann zu mir hoch und knurrte,
was hie3: »Das ist jetzt meiner!« Ich war vollig perplex.

»Das gibt es doch nicht! Die knurrt dich an, die Kleine!
Das kann ja was geben«, meinte Birgit.

»Wieso?«, fragte ich. »Das zeigt nur, dass sie ganz schon
selbstbewusst ist. Mir gefallt das.«

Zwar gab uns die Frau des Forsters auf meine Bitte hin die
Decke aus der Wurfkiste mit, damit Cleo wenigstens einen
vertrauten Geruch in der Nase hatte, aber alles andere war
natiirlich v6llig neu fiir sie. Plotzlich war sie bei fremden Leu-
ten, die anders sprachen, anders rochen, sich anders bewegten
und anders gestikulierten als die, die sie kannte. Und nach
einer langen Zeit in einem groBen Ding, das brummte, 6ffnete
sich dessen Tiir, und der kleine Hund stand in der kalten, rau-
en Eifel. Cleo kuschelte sich auf ihr kleines Stiick Decke, in
der noch der Duft mit all den Erinnerungen an Zuhause hing.
Sie wollte nicht richtig fressen, nicht richtig trinken; sie ver-
misste ithre Mutter, die vertraute Umgebung, sehnte sich zu-
riick in die warmen Pyrenden. Cleo litt. Zum Gliick ist der
Hund ein domestiziertes Tier und schlieB3t sich sehr schnell
dem Menschen an, und da Cleo sehr jung war, verblassten die
Erinnerungen an ihr fritheres Leben im Lauf der néchsten
Wochen.

Im ersten Jahr konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich mit
Cleo mal das erleben darf und kann, was ich mit Cita und
auch deren Vorgéngerin, Kim, erlebt habe. Cita und Kim wa-
ren ein bisschen draufgidngerisch, manchmal sogar etwas
iiberpassioniert in ihrer Jagdleidenschaft. Cleo ist eher die
Vorsichtige, wiagt mehr ab. Wenn es hart auf hart geht, bleibt
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sie lieber an meiner Seite. Wenn sie etwas jagt, also hetzt,
kommt sie schneller zu mir zuriick — was ich mittlerweile als
sehr angenehm empfinde. Ich will keinen Hund mehr, der ein
Wildschwein zehn Kilometer iiber Berg und Tal hetzt und erst
nach vielen Stunden aufgibt, wihrend ich mir die ganze Zeit
Sorgen mache, ob etwas passiert ist.

Um den Bogen zu schlieBen: Am Ende der Wanderung
waren Cleo und ich so stark zusammengewachsen, dass wir
uns blind verstanden; wir brauchten uns nur anzusehen, um zu
wissen, was der andere gerade spiirte oder dachte. Und Cleo
hat auf der Wanderung unheimlich viel gelernt, ist, auch wenn
das bei einem Hund vielleicht komisch klingen mag, reifer
geworden. Kurz nach der Wanderung musste sie im Rahmen
der jéhrlichen Jahreshauptversammlung des Vereins Hir-
schmann ihre erste sehr schwierige Priifung, die sogenannte
Vorpriifung fiir junge Schweilhunde, ablegen. Der »Richter
Obmann«, oder Riidemeister, war ein eher kritischer, knorri-
ger, sehr direkter Mann. Er hatte zunichst Vorbehalte gegen
Cleo und mich — wahrscheinlich hauptsédchlich gegen mich,
wegen meiner langen Haare, der ausgebeulten Hose und vor
allem, weil ich nicht mehr als Forster und Berufsjédger im Re-
vierdienst tatig war. Es gab ja auch welche, die sagten, dass
ich deswegen gar kein Anrecht mehr auf einen Hannover-
schen SchweiBhund hitte.

Cleo erzielte in der zwei Tage dauernden Priifung bei der
Formwertpriifung — quasi dem Schonheitswettbewerb, bei
dem der Allgemeinzustand der Gesundheit, die Zdhne, das
Fell, die rassetypischen Merkmale und so weiter gepriift wer-
den — ein »Sehr gut« und schnitt, noch wichtiger, bei der
Jagdpriifung ebenfalls mit einer Eins ab, als Beste von allen
sechs jungen Hunden! Bei der Jagdpriifung muss der Hund
eine 1000 Meter lange kalte, gesunde Féhrte »arbeiten« — und
ein Kilometer im Wald kann sehr lang sein. »Kalt, gesund«
bedeutet, dass die Fahrte so alt sein muss, dass von den Huf-
abdriicken des gefdhrteten Tieres keine warme Witterung
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mehr ausgeht (wozu vier Stunden vor der Priifung ein zahmes
Wildschwein durch den Wald gefiihrt wird). Hinter dem Hun-
defiihrer und seinem Hund marschieren die gesamte Priiferko-
rona und meist noch etliche Zuschauer, ein sehr seltsamer
Aufzug. Nach einem Kilometer im Wald, wenn der Hund die
Féhrte gut gearbeitet hat, sagt der Priifer: »So, prima! Tragen
Sie Ihren Hund ab!« Dann lobt man seinen Hund leise, nimmt
ihn auf den Arm und tragt ihn weg — daher der Ausdruck »ab-
tragen«. Bei Cleo mit ihren 26 Kilogramm kein Problem,
doch manche andere Hundefiihrer haben Riiden mit fast flinf-
zig Kilogramm. Schonen Grul3 an die Bandscheibe! Ich sagte
also zu Cleo: »So, recht, mein Hund. Hast du gut gemacht!«,
und trug sie ab. Und sie hat es wirklich toll gemacht, trotz
erschwerter Bedingungen, denn nachdem in den frithen Mor-
genstunden das zahme Wildschwein seine Fahrte im Wald
gelegt hatte, waren eine Wildschweinrotte und Rothirsche
iiber die Féhrte gezogen und hatten ebenfalls ihre Witterung
hinterlassen. Aber Cleo hat an diesen anderen Duftspuren nur
ein bisschen herumgeschniiffelt und ansonsten die vorgegebe-
ne Fahrte ganz zielstrebig gearbeitet.

Abends fanden sich die etwa siebenhundert Mitglieder —
es gibt fast doppelt so viele Mitglieder wie Hannoversche
SchweiBhunde in Deutschland — in einer riesigen Halle ein.
Bei der Preisverleihung sagte der Riidemeister in der Urteils-
begriindung, dass ihm insbesondere aufgefallen war und er
besonders hervorheben wollte, dass der Fiihrer, also sprich
ich, und Cleo ein unglaublich gutes Team sind, dass die Zu-
sammenarbeit zwischen Fiihrer und Hund hervorragend ist
und dass wir uns ohne Worte verstehen. Da war ich sehr, sehr
stolz! Und spiter, bei einem Bier, meinte der Zuchtwart: » Al-
so so ein Hund, der so toll arbeitet, einen solchen Fahrtenwil-
len hat, so bildhiibsch aussieht, so wesensfest ist« — Letzteres
zdhlt bei der Bewertung ebenfalls —, »der sollte mindestens
zwel Wiirfe in seinem Leben machen.«
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Cleo ist also bildhiibsch. Jeder, der sie sieht, schmilzt dahin,
und so hat sie uns auf der Wanderung Tiiren, Tore, Hofe und
Herzen gedftnet. Einmal allerdings, in Mddlareuth, hat Cleo
uns ein Tor verschlossen. Als wir dort ankamen, ging Cleo
frei bei Ful3, und ich war mit Fotografieren beschiftigt, weil
ich viel von dem Dorf gehdrt und dariiber gelesen hatte und es
mich sehr interessierte. Urplotzlich zischte Cleo los, und da
erst bemerkte ich die Katze. Cleo hat, das muss man wissen,
ein Faible fiir Katzen — wobei ihre Lieblingstiere ganz klar
Wildschweine sind. Das Tier rettete sich auf einen alten Obst-
baum und fauchte von sicherer Warte aus Cleo an. Etwas
verwundert, weil Cleo normalerweise Katzen nicht jagt, pfiff
ich sie ab, und sie folgte sofort. Die Katze dachte, die Gefahr
sei voriiber, und kletterte nach unten. Ein Fehler, denn ob
durch Zufall oder weil sie etwas gehort hatte, drehte Cleo sich
um, sah die Katze am Boden, sagte sich, na, das geht ja gar
nicht, und hetzte wieder los. Diesmal suchte die Katze ihr
Heil in einem Kuhstall — und Cleo hinterdrein. In dem Kuh-
stall wurde gerade gemolken, und die beiden Tiere verursach-
ten ein Riesentheater. Ich horte es klappern, scheppern und
klirren, dann jemanden fluchen: »Du verdammter Kéter, wo
kommst du denn her?« Als Néchstes sah ich die Katze auf der
anderen Seite des Kuhstalls herausflitzen mit Cleo dicht auf
den Fersen. Ich verlor die beiden aus den Augen, dann ver-
nahm ich Cleos »Jiff, jiff, jiff«: Die Katze hatte ein Schlupf-
loch gefunden und sich versteckt.

Ich horte den Hund kurz Standlaut geben, dann wieder
Hetzlaut. Cleo hat drei verschiedene Laute. Der eine ist ein
ganz tiefes »Hau, hau, hau« und bedeutet: »Ich hab ihn.
Komm schnell her!« Der andere ist »Jiff, jiff, jiff«, ein sehr
heller Ton, das heif3t: »Ich bin noch am Jagen, aber ich bin
ihm ziemlich dicht auf den Fersen.« Und wenn sie eine sehr
frische Fiahrte aufnimmt, gibt sie manchmal einen sehr hohen
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Bellton von sich, der sagt: »Ich kann das Wildschwein nicht
sehen, aber es ist direkt vor mir. Die Fahrte ist noch warm,
vor zwei bis drei Minuten ist es hier vor mir lang.« — Diese
Sprache muss man verstehen. Das ist halt Cleo.

Die Katze blieb verschwunden, Cleo kam zu mir zuriick,
und wir gingen in den Kuhstall, der dummerweise zu dem Hof
gehorte, auf dem ich Quartier nehmen wollte. Schlieflich
stand auf einem Schild grofl »Zimmervermietung«. Die Biue-
rin war durch Cleos Aktion richtig verdrgert, obwohl eigent-
lich nichts passiert war, auller dass sie einen Riesenschreck
gekriegt hat und ihre Kiihe an diesem Tag vielleicht einen
Liter weniger Milch gaben. Doch durch den Streit um die
Milchpreise, der zu der Zeit gerade in der EU tobte, lagen die
Nerven der Milchbauern ziemlich blank. Jedenfalls weigerte
sie sich, uns ein Zimmer zu vermieten. Das war unsere An-
kunft in Mddlareuth.

Maodlareuth ist ein kleiner Ort an der bayerisch-thiiringischen
Grenze mit einer Besonderheit: Nicht nur die Staatsgrenze
zwischen Bayern und Thiiringen verldauft mitten durch den
Ort, so tat es auch die ehemalige innerdeutsche Grenze! Kann
man sich solchen Unsinn vorstellen? Jedenfalls nannte man
Modlareuth deshalb auch »Little Berlin«.

Die Ursache fiir diesen absurden Grenzverlauf liegt gut
vierhundert Jahre zuriick. Im 16.Jahrhundert wurde der
Tannbach, der durch den Ort flief3t, als Grenze zwischen der
Markgrafschaft Bayreuth und der Grafschaft Reu3-Schleiz
festgelegt. 1810 dann wurden Grenzsteine gesetzt mit den
Initialen KB fiir Konigreich Bayern auf der westlichen und
FR fiir Fiirstentum Reuf3 auf der 6stlichen Seite, die noch heu-
te die Zugehorigkeit Modlareuths zu verschiedenen Landes-
herren dokumentieren. Nach dem Ersten Weltkrieg ging der
Westteil Modlareuths in den neu gegriindeten Freistaat Bay-
ern, der Ostteil in das Land Thiiringen liber. Der Tannbach
war jedoch reine Verwaltungsgrenze und beeintriachtigte das
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Alltagsleben kaum. Man besuchte dasselbe Wirtshaus und
dieselbe Schule, und zur Kirche ging man gemeinsam ins
bayerische Topen.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs verliefen die Demar-
kationslinien der vier Besatzungszonen gemif3 der »Londoner
Protokolle« der Alliierten von 1944 weitgehend entlang der
alten Landesgrenzen des Deutschen Reiches von 1937. Das
hatte fiir Modlareuth schwerwiegende Auswirkungen, denn
nun teilte der Tannbach den Ort in Modlareuth-Ost in der
sowjetischen und in Mddlareuth-West in der amerikanischen
Besatzungszone. Fast fiinfzig Jahre lang gehorte ein und der-
selbe Ort nun verschiedenen politischen, militdrischen und
wirtschaftlichen Systemen an. Zunéchst konnte man noch mit
einem Passierschein tiber die innerortliche Grenze, doch dann
wurde 1952 auf DDR-Seite ein iibermannshoher Bretterzaun
errichtet — der 1958 durch Stacheldraht, den sogenannten Me-
tallstreckzaun, ersetzt wurde; die Mauer, die, wie etwa in Ber-
lin, den Stacheldraht ersetzte, kam erst 1966 —, und da es kei-
nen Checkpoint gab, waren die Ortsteile nun vollig voneinan-
der abgeschnitten. Ganze Familien wurden zerrissen; plotzlich
konnte man den Bruder, die Eltern oder die Verlobte nicht
mehr besuchen, sich nicht mehr mit Freunden auf ein Glas
Bier treffen. Selbst sich iiber die Grenze hinweg zu griilen
war verboten.

Heute wirkt Modlareuth wie ein Freilichtmuseum, als wé-
re die Zeit hier stehen geblieben: Teile der Mauer stehen
noch, der Metallstreckzaun, die Wachtiirme, die Hundelaufan-
lagen, wo Schiferhunde an Laufleinen Tag und Nacht Wache
hielten, die Bunkeranlagen. Schilder mit Aufschriften wie
»Grenzgebiet Sperrzone! Betreten und befahren nur mit Son-
dergenehmigung gestattet!«. Und obwohl »Little Berlin«
ziemlich viele Touristen anzieht, ist es eigentlich ein recht
verschlafener Ort.

Auf meiner weiteren Wanderung stief3 ich — vom Kolon-
nenweg mal abgesehen — vergleichsweise selten auf Relikte
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der Grenze und wenn, dann waren sie oft »zweckentfremdet«:
zu einem Restaurant oder einer Ferienwohnung umgebaut. Ich
habe die Menschen oft gefragt, warum das so ist. Dann bekam
ich Antworten wie: » Wir sind heilfroh, dass dieser Mist abge-
baut ist. Vierzig Jahre haben wir auf diese blode Mauer und
diese Metallstreckzidune geschaut. Das reicht!« Erstaunt hat
mich dabei immer, dass die Leute zwar negativ iiber die
Grenze redeten, aber nur selten verbittert waren.

Bevor ich mich in Mddlareuth auf den nichsten Bauern-
hof wagte, um dort um ein Glas Milch zu bitten, nahm ich
Cleo lieber an die Leine — v6llig unnotig, denn weder eine
Katze noch ein anderes jagdbares Tier lief uns iiber den Weg.
Wihrend Bauerin Karin — eine typische Milchbéuerin, nur
ohne Gummistiefel, ein bisschen rustikal und sehr freundlich
— fiir mich ein Glas und fiir Cleo eine Schale mit Milch fiillte,
erzihlte sie stolz, dass ihr Hof schon mehrmals von einer
Molkerei ausgezeichnet worden ist, weil ihre Kiihe die meiste
Milch gaben. Dann unterhielten wir uns iiber Mddlareuths
Geschichte, seine bizarre Grenzziehung und wie schwer es
nach der Wende war, an das einstmals enteignete Land zu
kommen. Thr Sohn hat es geschafft und in Thiiringen einen
Betrieb zuriickerworben, der der Familie nach dem Mauerbau
genommen worden war. Karins Mann mochte nicht viel zu
dem Gesprich beitragen, er war, wie viele im Ort, ziemlich
genervt von all den Journalisten und Kamerateams, die zum
20.Jubildum des Mauerfalls scharenweise in Mddlareuth ein-
fielen. Nicht einmal als ich erzihlte, dass ich in der Eifel
selbst eine Landwirtschaft habe, brach das Eis. Normalerwei-
se werden die Menschen in ldndlichen Gegenden, die in der
Regel viel verschlossener sind als Stddter, recht zugédnglich,
wenn sie horen, dass ich einen Hof habe oder dass ich Jager
und Forster bin. Hoppla, denken sie dann wohl, das ist einer
von uns, der kennt unser Leben, versteht unsere Probleme.

In diesem Fall half es jedenfalls nichts — zumindest bei
dem Bauern; der blieb einsilbig. Dafiir schimpfte Karin nun
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lautstark {iber die niedrigen Milchpreise. Die Milchpreise ha-
ben sich in der Tat halbiert, dafiir ist aber die Milchleistung
der Kiihe in den letzten zwanzig Jahren im Durchschnitt um
etwa 50 Prozent gestiegen. Das wiederum fiihrt zu einer
Uberproduktion, die auf die Preise driickt. Das ist das wirkli-
che Problem der Bauern. Dariiber wollen sie reden, und nicht
iiber Natur, das Griine Band oder das Zusammenwachsen von
Ost und West. Da heil}t es hochstens: » Was fiir ein Zusam-
menwachsen? Es gab hier nie ein Auseinanderleben.« Natiir-
lich haben sie sich gefreut, als die Mauer fiel und das Dorf
wieder vereint war. Ein bisschen drgern sie sich zwar dariiber,
dass Reste der Grenzbefestigung noch stehen, sind aber ir-
gendwie auch stolz darauf, das »Kleine Berlin« zu sein.

Fiir mich personlich war der Aufenthalt in Modlareuth
recht bedriickend, weil ich standig versuchte mir vorzustellen,
wie es wire, wenn plotzlich eine Mauer direkt durch mein
Dorf in der Eifel gezogen wiirde und Erik und Thore nicht
mehr einfach zu ihren Grofeltern oder ihren Freunden
riiberlaufen konnten. Fiir Birgit, die einen sehr engen Kontakt
zu ihrer Familie hat, wire es wohl noch schlimmer.

Bei einigen Fakten iiber die innerdeutsche Grenze denkt man
unweigerlich: Das kann nicht sein! Ein Kilometer Grenze soll
eine Million DDR-Mark gekostet haben. Tagtédglich versahen
auf DDR-Seite 30000 Soldaten Dienst an der Grenze; dane-
ben gab es 3000 »freiwillige Helfer der Grenztruppen«. Die
Zentrale Erfassungsstelle Salzgitter zéhlte insgesamt 872 To-
desopfer an der Grenze.

Es gab immer wieder Tiiftler, die versuchten, ein System
zu entwickeln, um die spezielle Art von Zaun, wie er an der
innerdeutschen Grenze verwendet worden war, den Metall-
streckzaun, zu liberwinden. Jeder Versuch, sich den Zaun mit
bloBen Hénden — oder selbst mit festen Handschuhen — und
FiiBen hochzuarbeiten, ist zum Scheitern verurteilt, weil man
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sich innerhalb kiirzester Zeit die Hande blutig reiflt. Man hat
nur eine Chance, wenn man Steigeisen an Fiilen und Héanden
befestigt; dann besteht jedoch die Gefahr, dass man sich in
den Maschen hoffnungslos verhakt. Als alter Bergsteiger und
Biumekletterer weil3 ich, wovon ich rede. Uber die Herkunft
des Metallstreckzauns gab es ganz skurrile Geschichten. Es
wurde gemunkelt, dass er im Westen gefertigt worden wire,
weil die DDR gar nicht genug Stahl gehabt hétte. Andere
Zungen behaupteten, der Zaun konnte nur aus Schweden
stammen, denn nur Schweden hétte so guten Stahl.

Vor dem Metallstreckzaun waren aber erst noch etliche
andere Hindernisse zu iiberwinden. Das begann — von DDR-
Seite aus gesehen — mit einem bis zu fiinf Kilometer tiefen
Sperrgebiet, einem ersten Kontrollstreifen und einem Grenz-
signalzaun. Danach kamen ein etwa flinthundert Meter breiter
Schutzstreifen, Lichtsperren, der Kolonnenweg fiir schnelle
Truppenbewegungen, ein weiterer Kontrollstreifen, Kfz-
Sperrgriaben, die selbst mit einem Panzer nicht zu liberwinden
gewesen waren, und schlielich die Minen sowie die Selbst-
schussanlagen am Metallstreckzaun. Bei alledem galt es, un-
gesehen an Bunkern und Tiirmen vorbeizukommen.

Selbstschussanlagen waren Splitterminen des Typs SM-
70; es gab ja fiir alles und jedes diese seltsamen Militdrabkiir-
zungen. Die SM-70 wurden durch einen Draht ausgeldst, der
eine Sprengladung aktivierte, die um die hundert scharfkanti-
ge Geschosssplitter ausstie3. Das bedeutete: Wenn man
Sperrgebiet, Sperrgraben, Kontrollstreifen und so weiter
iiberwunden und kein Schiaferhund oder Riesenschnauzer ei-
nen in Stiicke gerissen hatte, hat man vielleicht am allerletzten
Hindernis, dem Metallstreckzaun, einen unscheinbaren Draht
beriihrt und die Selbstschussanlage ausgelost. [hre Reichweite
war auf 120 Meter ausgelegt, in direkter Ndhe war die Wir-
kung todlich.

Um die Behauptung zu widerlegen, es gidbe an der inner-
deutschen Grenze keine Selbstschussanlagen, tiberwand Mi-
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chael Gartenschldager 1976 zwei Mal den Metallstreckzaun
und montierte je eine SM-70 ab, die er mithilfe des Spiegel
der Offentlichkeit prisentierte. Michael Gartenschligers Le-
ben war vom Kampf gegen das DDR-Regime geprégt. Im
Alter von 17 war er wegen »staatsgefdhrdender Propaganda
und Hetze sowie der Diversion« zu lebenslangem Zuchthaus
verurteilt worden. 1971, nach fast zehn Jahren Haft und ge-
sundheitlich stark angeschlagen, wurde er von der BRD frei-
gekauft. In den folgenden Jahren wirkte er bei Fluchthilfen fiir
31 Menschen mit. Sechs Personen schleuste er personlich
durch den Eisernen Vorhang, wobei er jedes Mal sein Leben,
zumindest aber seine Freiheit riskierte. Bei einer dieser Fluch-
ten wurde er in Jugoslawien aufgegriffen, allerdings nach
mehreren Wochen Haft in den Westen abgeschoben. Als er im
Mai 1976 zu Beweiszwecken eine dritte Splittermine an der
innerdeutschen Grenze auslosen wollte, wurde er ohne Vor-
warnung von einer Spezialeinheit erschossen. Ein IM der Sta-
si hatte ihn verraten. Michael Gartenschldager wurde nur 32
Jahre alt.

Als ich in Niedersachsen »Dienst tat« und Berufsjager
lernte, war die Ostliche Grenze des Reviers gleichzeitig Zo-
nengrenze. Viele Bundesbiirger dachten, sie konnten zum
Pilzesammeln bis an den Metallstreckzaun herangehen, weil
sie nicht wussten, dass das bundesdeutsche Gebiet bereits 25
Meter davor an den Grenzpfahlen endete. Und manche horten
dann pl6tzlich neben sich eine Stimme: »Hande hoch! DDR-
Grenzaufkldrer. Sie sind verhaftet.« Sie wurden dann abge-
fiihrt — ganz legal, denn es lag ja eine Grenzverletzung vor —,
bekamen ein Verfahren wegen illegalen Grenziibertritts an
den Hals und mussten oft fiir relativ viel Geld von ihren Ver-
wandten ausgelost werden. Diese Grenzaufklérer, besonders
linientreue Genossen, durften allein auf Streife gehen und, das
ist hier der entscheidende Punkt, die Durchldsse im Metall-
streckzaun benutzen.
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Es gibt verbiirgte Fille, dass »Republikfliichtige«, denen
es wie durch ein Wunder gelungen war, sdémtliche Sperren zu
iiberwinden, und die dann, durch eine Mine oder eine Selbst-
schussanlage schwer verletzt, jenseits des Metallstreckzauns
zusammengebrochen waren, von Grenzaufkldrern durch einen
der Durchlésse zuriickgezogen wurden. Andere sind auf den
letzten 25 Metern in die Freiheit elendig verblutet, weil auf
westdeutscher Seite keiner die Flucht mitbekommen hatte
oder wenn doch, sich nicht getraute, den Verletzten die letzten
Meter in Sicherheit zu bringen. Da haben sich wahre Trago-
dien abgespielt, die fiir die junge Generation heute unvorstell-
bar sind.

Aus Sicht der DDR war der Mauerbau ein Muss. Von der
Griindung der DDR im Jahr 1949 bis zum 9.November 1989
verlieBen von den durchschnittlich 17 Millionen DDR-
Biirgern insgesamt etwa drei Millionen das Land — davon
knapp 2,7 Millionen bis zum Bau der Mauer. Diese Massen-
flucht verursachte in den Augen der DDR-Regierung einen
enormen ideologischen Schaden, da die ausreisenden Biirger
die angebliche Uberlegenheit des »real existierenden Sozia-
lismus« leugneten; sie schadete dem auenpolitischen Anse-
hen und — vor allem durch den Verlust von Ingenieuren, Leh-
rern, Wissenschaftlern oder Forschern — nicht zuletzt der
Wirtschaft. Das Land blutete langsam aus. Im Prinzip passier-
te in den ersten Jahren der DDR dasselbe wie nach dem Fall
der Mauer, als die Ostdeutschen in Massen in den Westen
stromten, wo die Gehiélter hoher, das Leben besser und einfa-
cher war. Wie wir wissen, wiren die neuen Bundesldnder heu-
te noch allein nicht lebensfahig. Rein rechnerisch gesehen
sind sie ein Massengrab fiir Steuergelder.
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Exkurs: Meine Kindheit 23
in der DDR und die Flucht v
{ o= =

Die DDR war und ist fiir viele Biirger der alten Bundes-
lander ein vollig undurchschaubares und vor allem unver-
standliches Lebens- und Staatssystem. Sie war verbunden mit
Mangelwirtschaft, Diktatur, Bedrohung, Stasi ...

Ich habe beide Seiten kennengelernt. Ich bin durch meine
Kindheit und Jugend in Gotha und Jena »gelernter DDR-
Biirger«, wie ich mich immer bezeichne, war aber, als ich in
die BRD kam, noch jung genug, um Wessi zu werden. Ich
finde das Leben in der DDR, jetzt und im Riickblick, eigent-
lich gut. Man macht ja immer den Fehler zu romantisieren,
wenn man dlter wird. Das Schlechte verdringt man, das Gute,
die positiven Erlebnisse und Erfahrungen behdlt man im Ge-
déchtnis. Das gilt selbst fiir die Generation des Zweiten Welt-
kriegs. Trotz Vertreibung, Vergewaltigung, Tod, Flucht und
Bombardements erzédhlen viele dltere Menschen positiv von
ihrer Kindheit. »Ach damals im Egerland, in Schlesien ...«
Ich hore meine GroBmutter immer noch die Geschichten er-
zahlen. Hier in der Eifel sagen die Leute: » Ach, war das gut,
als die Autobahn® kam.« Oder: »... als hier die Raketenstel-
lung!! gebaut wurde, da hatten alle Arbeit.« Man mdchte dann
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sagen: »Ey, hallo, das Nachbardorf ist eingeéschert worden,
diese V1 sind doch beim Start stindig runtergefallen.« Im
Nachbarort Tondorf gab es einen Spruch: »Leute, nehmt die
Kopfe weg, es kommt V1, der Eifelschreck.« Viele Raketen
waren ja von den KZ-Hiftlingen, die sie bauen mussten, sabo-
tiert worden und haben, glaube ich, unter der deutschen Zivil-
bevolkerung mehr Schaden angerichtet als beim Feind.

Die frithe DDR war fiir mich kein schlechtes Land, wir waren
gliicklich als Kinder — das muss man ganz klar sagen. Als ich
in der zweiten Klasse Jungpionier wurde und ein weifles
Hemd sowie das charakteristische blaue Halstuch bekam, das
nur zu besonderen Anldssen getragen wurde, platzte ich fast
vor Stolz. Desgleichen, als mir Pjotr, ein russischer Schul-
freund — es gab ja iiberall russische Kasernen und in Gotha
unter anderem eine grofle Panzergarnison —, sein rotes Hals-
tuch schenkte. Natiirlich haben wir Kinder Panzerfahrer und
Ahnliches gespielt, aber waren wir deswegen kleine Militaris-
ten? SchlieBlich spielen ja auch westdeutsche Kinder mit Pan-
zern, Gewehren oder mit irgendwelchen Waffen aus Science-
Fiction-Filmen.

Dazu kam noch eine andere Sache. Mein Vater hatte sich
sehr zeitig von uns getrennt, ich war damals sieben Jahre alt.
Als er weg war, hat meine Mutter ihre Attraktivitit und ihren
»Marktwert« bei Ménnern entdeckt, und das lebte sie aus.
Montags und dienstags kam Onkel Horst; mittwochs Onkel
Peter, direkt aus der SED-Kreisverwaltung, daher immer in
Anzug mit Parteiabzeichen am Revers. Am Freitag besuchte
uns manchmal Onkel Heinz und am Wochenende Onkel
Tommi. Onkel Tommi hatte immer Zeit, denn er war Baustu-
dent und hatte keine andere Freundin oder Frau, wéihrend die
anderen alle verheiratet waren.

Dieser rege Besucherandrang endete fast schlagartig, als
Wolodja, ein Offizier der Roten Armee, in das Leben meiner
Mutter trat. Wolodja sah umwerfend gut aus, ein junger,
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hochgewachsener, durchtrainierter, schwarzhaariger Ukrainer
vom Schwarzen Meer, aus der Umgebung von Odessa. Ein
Bild von einem Siidlander, genau das, worauf viele Frauen
stehen. Wolodja kam immer mit dem Rennrad, lachte erst
einmal, gab mir ein Bonbon oder ein Stiick Schokolade und
verschwand dann mit meiner Mutter im Schlafzimmer.

Meine Mutter war bis iiber beide Ohren verliebt und
schmiedete bald Plédne, mit Wolodja nach Russland zu ziehen.
Sie kaufte sich ein Russischbuch und begann Russisch zu ler-
nen, und ich erzihlte meinen Kumpels, dass wir ans Schwarze
Meer ziehen wiirden. Viele reagierten erschrocken. »Deine
Mutter hat was mit 'nem Russen?« Viele dltere Deutsche hat-
ten noch aus der Zeit des Krieges Aversionen gegen die Rus-
sen, was sich auch auf ihre Kinder iibertrug. Meine GrofSmut-
ter war geradezu entsetzt. Sie sagte auch nie »Russe«, sondern
immer »der Iwan«. »Wenn der Iwan kam, sind wir in unsere
Hauser gefliichtet und haben die Tiiren verschlossen.« Oder:
»Wenn der Iwan besoffen war, war es besonders schlimm.«

Schon als kleines Kind mochte ich grofle Maschinen:
Bagger, Feuerwehrautos ... In der Stra3e meiner GroBmutter,
die nicht aus billigem Teer, sondern aus Granitsteinen bestand
und Heerstral3e hief3, kamen manchmal Hunderte von Panzern
vorbei, die von der Gothaer Kaserne zum Bahnhof fuhren, wo
sie auf groBe Giiterwagen verladen und zum Truppeniibungs-
platz gebracht wurden. Die Nachbarin rief dann: » Andi, de
Banzer kommn!« Dann rannten wir, als Sieben-, Achtjihrige,
mit unseren kleinen, selbst gebauten Holzgewehren wie vom
Blitz geolt auf die Stra3e. Der ganze Boden vibrierte, wenn
der T54, der russische Kampfpanzer, an uns vorbeirollte, alles
wackelte, sogar die Hiuser. Einmal hielt einer der Panzer an,
die Luke 6ffnete sich, und Wolodja streckte seinen Kopf her-
aus. »Andrej, idi sjudal« — » Andreas, komm her!« —, rief er
und winkte mich zu sich. Ich als kleiner Pimpf durfte nun vor
allen meinen Freunden in diesen riesigen Panzer hinein und
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mitfahren! Was das bedeutete, kann wohl nur ein kleiner Jun-
ge richtig nachvollziehen.

Uberhaupt war Wolodja sehr nett zu mir, und ich mochte
ihn richtig gern. Natiirlich hat mich das alles etwas geprégt,
und ich habe in den Russen nie den Feind gesehen. Leider
hielt diese unbeschwerte Zeit nicht lange an, denn Wolodja
war zu schon, um nur eine Freundin zu haben, und so kam es
unweigerlich zum Bruch zwischen ihm und meiner Mutter.

Apropos Pragung: Mit elf wurde ich Thidlmannpionier und
mit 13 schlieBlich FDJler (FDJ stand fiir Freie Deutsche Ju-
gend), ganz feierlich mit Vereidigung. Das mag sich fiir den
einen oder anderen nach nationalsozialistischen Strukturen
und Hitlerjugend anhoren, und da hat es sicherlich gewisse
Parallelen gegeben. Es war eine Moglichkeit, junge Menschen
zu binden und zu begeistern, natiirlich auch zu kanalisieren
und zu manipulieren. Als junger Mensch ist man ja fiir vieles
empfanglich. Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Ver-
eidigung, die fand ndmlich, was viele verwundern wird, im
KZ Buchenwald statt. Unserem Klassenlehrer, Friedrich Met-
ze, der mit uns nach Buchenwald fuhr, standen an dem Platz,
an dem der Arbeiterfiihrer Ernst Thdlmann erschossen worden
war, Tranen in den Augen. Er war ein »glaubiger Kommu-
nist«. Und weil Friedrich Metze in seiner Art sehr ehrlich und
aufrichtig und einfach ein guter Kerl war, haben wir in gewis-
ser Weise seine politische Uberzeugung angenommen. Bei
mir kam noch dazu, dass er extrem naturbegeistert war und
mein Interesse an der Natur gefordert hat.

Aus all solchen Dingen erwuchs der gelernte DDR-Biirger
oder — wie es hiell — der »sozialistische Mensch«. Das muss
man wissen, wenn man aus der BRD kommt, wo man mit
Augsburger Puppenkiste, »Sesamstrale« und »Beatclub« grof3
geworden ist, in denen es um ganz andere Dinge ging.

Wir wussten natiirlich von der anderen Welt, die es da
driiben im Westen gab, der Welt, in der Milch und Honig
flossen, wo es Schallplatten von den Rolling Stones, den Be-
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atles und Deep Purple gab. Wir bekamen ja auch Besuch aus
dem Westen. Der roch anders — nach Persil oder Weiler Riese
statt Milwa oder Fewa —, sprach anders, trug schicke Sachen,
besal} spiter sogar ein Auto, das offenbar vor jeder Fahrt in
den Osten auf Hochglanz poliert wurde. Damals durchschau-
ten wir nicht, dass sich die Besucher immer besonders
aufbrezelten und einen auf West-Macker machten, und freu-
ten uns iiber die Geschenke, die sie mitbrachten: Dinge, die
man in der DDR nur auf dem Schwarzmarkt kriegen konnte,
zum Beispiel eine Levis- oder Wrangler-Jeans. Dort kosteten
sie allerdings 600 bis 800 Ostmark, so viel, wie meine Mutter
im ganzen Monat verdiente — als Vermessungsingenieurin!
Unsere Hosen waren aus Dederon (abgeleitet von DDR),
Malimo oder Spezitex — allesamt Kunstfasern und Erfindun-
gen der DDR-Industrie. Wir sahen in diesen Hosen recht ko-
misch aus, aber weil alle komisch aussahen, hat es niemanden
gestort.

Eine Ausnahme unter den Westbesuchern war Tante Anni
aus Landshut mit ihren Kindern Pauli, Marianne, Gabi und
Rosemarie. Sie wiren nie auf den Gedanken gekommen, sich
fiir ihren Besuch bei uns herauszuputzen. Tante Anni und die
Maidchen trugen schlichte DirndIn, Pauli derbe Lederhosen
und karierte Hemden — also die damals durchaus noch iibliche
Alltagskleidung in Bayern. Sie kamen nicht zum Angeben,
sondern weil es ihnen bei uns einfach gefiel. Fiir Pauli und
seine Schwestern war Thiiringen ein riesiger Abenteuerspiel-
platz, und Tante Anni freute sich immer besonders auf unsere
Marmelade. Die ganze Familie hatte ithren Spall und genoss
den Urlaub bei uns.

Zwei Mal im Jahr ging das grof3e Raunen durch unser
Viertel: »Leute, im Gemiiseladen gibt es Bananen«, und bis
man sich ein bisschen Geld geschnappt hatte und zum Laden
gelaufen war, war die Schlange schon zig Meter lang. Fiir
jeden — ob Kind oder Erwachsenen — gab es drei »Stidfriich-
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te«, weshalb sich nach Moglichkeit die ganze Familie anstell-
te.

Die Grundnahrungsmittel wie etwa Nudeln waren jedoch
immer sichergestellt, Gemiise und Obst bedingt. Apfel, M&h-
ren, Zwiebeln und so weiter waren jederzeit zu kaufen, ebenso
Kartoffeln, obwohl die manchmal ein bisschen matschig wa-
ren. Oft gab es Kohl — wir mussten unendlich viel Kohl essen
—und Schwarzwurzeln. Spargel oder Zucchini hingegen ha-
ben wir nie zu Gesicht bekommen. Es gab immer genug
Milch, in der Schule gar gratis. Und es gab Babynahrung —
Milchpulver. Wer das nicht wollte oder sich nicht leisten
konnte, konnte sich auf der Kinderstation eines Krankenhau-
ses Muttermilch fiir sein Kind abholen. Dafiir wurde ganz
bewusst gesorgt, denn man brauchte die jungen Miitter als
Arbeitskraft. Die DDR war ja eine sehr junge Gesellschaft.

Wir Kinder sind natiirlich wie die Kinder im Westen auch
Kirschen klauen gegangen oder haben uns iiber Erdbeerfelder
der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, kurz
LPGs, hergemacht. Wir hatten nie das Gefiihl, dass es uns
schlecht ging. Allerdings weil3 ich noch genau, wie ich mit
acht oder neun Jahren mein erstes Mars gegessen habe und
dachte, wow, was ist das fiir ein Geschmack! Dazu muss man
wissen, dass es bis zu meiner Flucht 1976 der DDR wirt-
schaftlich noch einigermallen gut ging, die richtigen Mangel-
jahre kamen erst Jahre danach. Als ich spéter mit Birgit in die
DDR reiste, war ich schockiert, wie wenig es in den Laden zu
kaufen gab. In einem Metzgergeschift in Jena lagen nur zwei
oder drei Wiirste, und an einem von vielen groBen Haken hing
ein Stiick Bauchspeck. Fast wie in dem DDR-Witz: Warum
muss in einem Metzgerladen wenigstens eine Wurst am Ha-
ken hdngen? — Damit man nicht denkt, man sei im Fliesen-
fachgeschéft. Zu meiner Zeit waren die Wurstwaren zwar
minderwertig und fett — aber es gab zumindest welche.

Der Sozialismus war fiir viele abstoflend, auch weil
Zwang dahinterstand. Man musste zu Veranstaltungen gehen
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und an Versammlungen teilnehmen, man musste die deutsch-
sowjetische Freundschaft zelebrieren. Aber ich muss sagen,
dass ich es nicht ganz ungern gemacht habe. Ich war ein gro-
Ber Sportler und bin gern gegen Gleichaltrige aus Russland
beim Rennradfahren angetreten oder habe gegen Tschechen
geboxt. Auch Leichtathletik habe ich eine Zeit lang gemacht.
Sport hatte in der DDR einen besonderen Stellenwert, und wir
Kinder und Jugendlichen hatten viele Idole aus dem Radsport
oder dem Boxen — nicht irgendwelche Parteileute oder Wis-
senschaftler. Da unterschieden wir uns nicht von Gleichaltri-
gen im Westen. Als Sportler konnte man sich messen, be-
rihmt werden und in alle Welt reisen. Und man munkelte,
dass gute Sportler sogar eine Neubauwohnung und ein Auto
mit Garage vom Staat bekdmen.

Man wuchs als Kind in dieses Land hinein, und man lebt
ja so, wie man grof} geworden ist, fiihlt sich mit seiner Heimat
verbunden. So war auch bei meinen Eltern, die in der DDR
aufgewachsen waren, eine gewisse Akzeptanz dieses Systems
vorhanden. Aus der Sicht des Bundesbiirgers ist es natiirlich
iiberhaupt nicht verstandlich, dass junge Leute, die intelligent
waren und studiert hatten, im Sozialismus keine schlechte
Gesellschaftsform sahen. Man muss das aber aus der Sicht des
DDR-Biirgers sehen.

Als ich klein war, waren meine Lieblingssendungen im Fern-
sehen zum einen »Ein Platz fiir Tiere« mit Professor Dr.
Bernhard Grzimek — »Guten Abend, meine lieben Freunde«.
Offiziell durften wir das gar nicht sehen, denn es war West-
fernsehen, aber jeder hatte irgendwo eine Antenne versteckt.
Das Problem war, dass man damit nur die ARD empfangen
konnte, fiir das ZDF brauchte man ein Zusatzgerét, das fiir
viel Geld gehandelt wurde. Zum anderen waren es im DDR-
Fernsehen die Sendungen von Professor Heinrich Dathe, Mit-
begriinder und Direktor des Tierparks Berlin und der »Grzi-
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mek des Ostens«. Er durfte sogar in alle Welt reisen, um Tier-
filme iiber Panzernashorner, Elefanten, Tiger oder
Barasingha-Hirsche zu drehen. Mein erstes Buch hie3
Kaziranga. Tierparadies am Brahmaputra, ein Text-
/Bildband mit sehr kdrnigen Bildern — aber damals fand ich es
phantastisch. Ich war fasziniert von Alaska, dem Himalaja,
Zentralafrika, wollte da unbedingt mal hin. In der Pubertét las
ich dann gern Biicher von Jack London und Ernest Heming-
way, von Robert Service und Mark Twain, den gro3en Aben-
teurer-Schriftstellern. Viele dieser Biicher bekam man nur
unter dem Ladentisch oder gebraucht. Damals dachte ich, wo-
riiber ich da las und was mich so begeisterte und aus der Fas-
sung brachte, das werde ich nie selbst erleben. Es sei denn,
ich werde Spitzensportler, gehe zur Armee oder zur Handels-
marine, um in ferne Lander reisen zu konnen — oder ich ris-
kiere eine Flucht.

Ein weiterer Grund fiir meine Flucht war mein Stiefvater.
Als ich elf Jahre alt war, lernte meine Mutter Heinz aus Jena
kennen. Heinz war frisch geschieden. Die DDR hatte eine
hohe Scheidungsrate, da junge Ehen sehr geférdert wurden,
man verschiedene Beglinstigungen wie eine Wohnung oder
Mobel bekam.

Als feststand, dass meine Mutter und ich zu Heinz nach
Jena ziehen wiirden, sagte er zu mir: »Ich will deine Mutter,
sie ist eine hiibsche Frau, aber dich will ich nicht. Bis du 16
wirst, wirst du wohl oder iibel bei uns wohnen miissen. Bis
dahin wirst du es schwer haben. Mach dich auf einiges ge-
fasst.«

Heinz hat sich immer damit geriihmt, dass er einen ganz
schlauen Hund habe, der unglaublich gut abgerichtet sei. Er
hatte den Foxterrier, der gern Bockwurst fraf, erst ein paar
Mal richtig verpriigelt, ihm dann eine Bockwurst vor die Nase
gelegt und »Platz!« und »Pfuil« gesagt. Noch nach zwei
Stunden lag der Hund an derselben Stelle, ohne die Bock-
wurst angeriihrt zu haben. Er gibt Menschen, die schaffen sich
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einen Hund nur an, um ihn herumzukommandieren und zu
demiitigen. Heinz war so einer. Damals habe ich das nicht
richtig verstanden, aber wenn ich es mir heute vor Augen hal-
te, wird mir klar, dass Heinz ein echtes Schwein und ein Sa-
dist war. Er hatte dem Hund die Seele gebrochen — und das
strebte er mit mir ebenfalls an.

Sport war gestrichen — ich war damals immerhin Be-
zirksmeister von Erfurt im Rennradsport. Das Einzige, was
mein militaristischer Stiefvater mir erlaubte, war, in die para-
militidrische Jugendorganisation »Gesellschaft fiir Sport und
Technik« (GST) einzutreten, die »Schule des Soldaten von
morgen«. Deren Sinn und Zweck bestand darin, Jugendliche
fiir eine spitere Offizierslaufbahn zu rekrutieren. Ich erhielt
dort eine Ausbildung als Fallschirmjédger. Und lernte Dinge,
die mir bei meiner spéteren Flucht dulerst dienlich sein soll-
ten.

In den néchsten Jahren war ich fiir Heinz nichts weiter als
ein Arbeitssklave. In meiner Freizeit musste ich ihm in sei-
nem riesigen Garten mit Pfirsich- und Kirschbdumen — eher
eine Plantage denn ein Garten — ganz oben am Rand des Je-
naer Talkessels helfen. Ich musste Holzpféhle, Stacheldraht
und Zementsicke flir den Bau eines neuen »russensicheren«
Zauns, wie Heinz es nannte, den extrem steilen, winzigen
Pfad hinaufschleppen, der mir noch heute verhasst ist, fiir eine
Wasserleitung den Kalksteinboden aufhacken und dergleichen
mehr. Ein Teil meiner Riickenprobleme hat mit Sicherheit
seinen Ursprung in dieser Zeit. Ich war nie der Grofte in mei-
ner Klasse, aber von da an immer der Stirkste. Und als ich
nach meiner Flucht in den Westen zunichst in der Hochseefi-
scherei gearbeitet habe — ein knochenharter Job —, sagten die
Matrosen, dass sie noch nie einen Jungen (ich war damals
gerade erst 17) erlebt hitten, der so zédh und ausdauernd arbei-
ten konnte.

Manchmal frage ich mich, wie meine Mutter das alles zu-
lassen konnte. Wenn ich vor Erschopfung heulend nach Hause
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kam, war ihr einziger Kommentar: »Beif3 die Zdhne zusam-
men, es sind ja nur noch finf (vier, drei ...) Jahre.« Damals
habe ich das als vollig normal angesehen, dachte, ich mache
dann sowieso eine Ausbildung, studiere, fahre zur See oder
gehe gar zur Armee. Die einzige Erkldrung, die ich heute ha-
be, ist, dass sie mich nicht wirklich geliebt hat. Einmal, da
war ich 14, fuhr sie mit meinem Stiefvater in den Sommerfe-
rien nach Mecklenburg und liel mich allein zu Hause. Ich
musste in dieser Zeit den Garten um ein vorgegebenes Stiick
erweitern, dazu Weilldornstraucher, Schlehenbiische und klei-
ne Eichen samt Wurzeln beseitigen. Nach ihrem Urlaub arbei-
teten Heinz und ich noch zwei Wochen gemeinsam im Gar-
ten, erst dann durfte ich fiir zwei Wochen zu meinen Grof3el-
tern nach Gotha. Und meine Mutter, die sehr genau wusste,
wie gern ich angelte, erzéhlte mir nach ihrer Riickkehr aus
Mecklenburg auch noch, wie viele Angler dort waren und
welch groBe Hechte es dort gab. Ich konnte nie mit ihr tiber
jene Zeit reden, denn so etwas kann man nicht am Telefon
oder in Briefen kldaren, wenn Dritte mithéren und -lesen, und
sie starb, bevor ich amnestiert wurde und wieder in die DDR
reisen konnte.

Als Kind beziehungsweise Jugendlicher suchte ich die
Schuld fiir das Verhalten meiner Mutter und meines Stiefva-
ters bei mir, wie es viele misshandelte und gedemiitigte Kin-
der tun. Ich buhlte sogar um Heinz’ Zuneigung und suchte ihn
als Freund zu gewinnen. Nachdem ich in den Westen gefliich-
tet war, schrieb ich eine Karte, auf der stand: »Macht Euch
keine Sorgen, ich bin in Osterreich ...« Danach schickte ich
jahrelang Pakete, unter anderem mit Werkzeug fiir Heinz,
auch weil ich Schuldgefiihle wegen meiner Flucht hatte. Mei-
ne Eltern lieBen mich ndmlich wissen, dass sie nach meiner
Flucht Repressalien zu erleiden hatten, wobei meiner Mutter,
die als Vermessungsingenieurin sogenannter Geheimnistréger
war, nicht viel passiert ist. Sie wurde nach Jena versetzt, wo
sie witzigerweise schon immer hinwollte. Und mein Stiefvater
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verwies darauf, dass ich nicht sein Sohn sei und er ohnehin
nie mit mir klargekommen sei. Als ich zur See fuhr und bei
der Handelsmarine gut verdiente, schickte ich ihnen Geld. Sie
schrieben dann, dass sie sich im Intershop — so hielen die
Geschifte in der DDR, in denen man mit Devisen Westpro-
dukte erstehen konnte — dies und das gekauft hatten, und ich
dachte mir, du sparst hier auf ein neues Fernglas, und die kau-
fen sich die tollsten Sachen.

Auf der Wanderung stiegen die Erinnerungen an jene Jah-
re und meine Jugend sowie die Gefiihle von damals besonders
intensiv in mir hoch. Vermutlich weil ich gerade entlang dem
Griinen Band vielen Menschen mit einer dhnlichen Geschich-
te begegnete, Menschen, die mir von einem schlechten El-
ternhaus erzéhlten, von Drangsalierung, von Freiheitsdrang
und der Erkenntnis, dass ein solches Leben nicht das richtige
fiir sie sei.

Mit 15 Jahren dann dachte ich: Warum eigentlich zur Ar-
mee? Warum eigentlich ein Studium in der DDR? Wenn
schon weg, dann richtig. Mach doch das, wovon du schon
immer getrdumt hast. Geh in die Welt und lebe dein Leben,
wie du es dir ertrdumst, mach die Sachen, von denen du bei
Jack London und Mark Twain gelesen hast. Hinzu kam wahr-
scheinlich auch eine Art Hormonschub, ich war ja mitten in
der Pubertit.

Die Idee wurde jedenfalls immer konkreter. Ich kaufte mir
Landkarten, schaute mir die DDR und ihre Grenzen an, {iber-
legte, wie und wo ich aus dem Land fliichten konnte. Das war
eine sehr aufregende Zeit und ist fiir mich bis heute eines der
spannendsten Kapitel meines Lebens. Zum einen Teil dachte
ich ganz analytisch, und zum anderen versank ich in Traume-
reien. Ich kannte die andere Welt ja nur aus ein paar Biichern
und Filmen.
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In der DDR wurde natiirlich oft iiber Flucht gesprochen,
viel dariiber gemutmaft. Es wurden Phantasiegeschichten
erzahlt, andererseits gab es tatsdchlich die unmoglichsten
Formen der Menschenschmuggelei. Der Klassiker war, dass
sich in Rostock oder Danzig jemand auf ein Schiff geschli-
chen hat, das nach Westen fuhr. Oder man horte von Leuten,
die sich Tauchanziige besorgt hatten und durch die Ostsee
geschwommen waren. Einige wurden von einem bundesdeut-
schen Fischkutter oder Kiistenschiff aufgenommen, viele je-
doch sind ertrunken oder von DDR-Schiffen aufgegriffen
worden. Aber wie gelangte man dahin? Man horte immer
wieder, da ist einer an der Grenze angeschossen oder gar er-
schossen wurden, und dort haben sie einen festgenommen, der
brummt jetzt im politischen Gefangnis Bautzen oder Magde-
burg seine Strafe fiir Republikflucht ab. Oder man horte von
Verschwundenen. Es gab ganz viele Geschichten und Gertich-
te, wer was gewagt und dabei sein Leben oder zumindest sei-
ne Freiheit eingebiiB3t hat.

Mir war bald klar, dass ein Versuch an der innerdeutschen
Grenze reiner Selbstmord wére: Wir wurden sogar schon kon-
trolliert, wenn wir mit dem Zug nur Richtung Grenze fuhren,
zum Beispiel nach Eisenach, um in der Horsel Forellen zu
angeln, und mussten dann unseren Personalausweis und unse-
ren Angelausweis vorzeigen, obwohl wir noch lange nicht im
Grenzbezirk waren. Andererseits hatten wir nur zwei soge-
nannte Bruderldnder, in die man mit nur einer Art Freizligig-
keitsbescheinigung — einem kleinen Anhang im Personalaus-
weis, den man bei der Polizei erhielt — einreisen konnte. Das
waren die Tschechoslowakei und Polen. Fiir alle anderen
Lander brauchte man ein Visum, und fiir mich als Minderjdh-
rigen war da nicht ranzukommen — die Eltern durften ja nichts
erfahren.

SchlieBlich kam ich zu dem Schluss: Da wo ein Fluss die
Grenze bildet, konnte es klappen. Es miisste aber ein Fluss
sein, der als solches schon ein grofles Hindernis darstellt, denn
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dann, so meine Uberlegung, sind da vermutlich keine riesigen
Mauern und Zaune und Selbstschussanlagen. In der Tsche-
choslowakei, so erzdhlte man sich, gab es iiberhaupt keine
Selbstschussanlagen. Und nordlich von Bratislava, Pressburg,
ist die Donau fiir ein kurzes Stiick Grenzfluss — da konnte ich
es versuchen ...

Was ich in der GST gelernt habe, hat mir bei meiner
Flucht sehr geholfen. Ich wusste zum Beispiel, dass man noch
lange nicht tot, sondern nur entdeckt ist, wenn geschossen
wird, ob nun mit einer Waffe oder mit Leuchtkugeln. Jemand
ohne militdrische Vorbildung bleibt in so einem Fall wahr-
scheinlich stocksteif stehen und nimmt die Hande hoch; fiir
mich war ganz klar: Wenn es knallt, werfe ich mich flach auf
den Boden, finde heraus, woher die Schiisse kommen, und
versuche zu entkommen. Wir waren in der GST auch im Nah-
kampf ausgebildet worden, haben gelernt, jemanden mit dem
Messer oder einer Kampfsporttechnik — oder einer Mischung
aus beidem — kampfunfihig zu machen. Aulerdem hatte ich
das »Bestenabzeichen«; dafiir musste man 18 Klimmziige
schaffen, mit dem Gewehr ziemlich gut schielen konnen so-
wie einige Abspriinge aus dem Flugzeug und lange Marsche
mit Gepack nachweisen. Ich war also durchtrainiert, und ich
wusste, was ich konnte. All das hat mir die Angst vor der
Grenze genommen. Respekt hatte ich, ja, aber keine Angst.
Ich ging davon aus, dass ich es schaffen konnte.

Ich war mir so sicher, dass ich nie zuriickkommen wiirde,
dass ich Dinge verschenkte, an denen mein Herz hing, zum
Beispiel meine Schmetterlings- oder meine Mineraliensamm-
lung und mein groBBes Luftgewehr, mein Ein und Alles. Den
Freunden, denen ich diese Dinge gab, erzéhlte ich, dass ich
keine Lust mehr darauf hitte. Das war sehr leichtsinnig, denn
wenn sich jemand von allen Sachen trennt, die ihm viel be-
deuten, werden die Leute schnell misstrauisch. Aber ich hatte
Gliick, und niemand schopfte Verdacht. Und der Einzige, dem
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ich meinen Fluchtplan anvertraute, ein Schulkamerad, hiitete
mein Geheimnis.

Als Angler getarnt, reiste ich am 13.Oktober 1976, drei
Wochen vor meinem 17.Geburtstag, mit dem Zug in die
Tschechoslowakei ein. Meinen Eltern hinterlieB ich eine kur-
ze Nachricht, dass ich bei einem Freund sei, um mir etwas
Vorsprung zu verschaffen. An der Grenze wurde ich prompt
kontrolliert. Ich gab an, einen Freund in Prag besuchen und
mit ihm zum Angeln gehen zu wollen. So weit, so gut. Ich
hatte natiirlich Angelzeug dabei, daneben aber auch einiges,
was ein Angler nicht unbedingt braucht, wie Fallschirmja-
germesser, Fernglas, Kompass oder Landkarten. Das schien
den Grenzern irgendwie nicht zu gefallen. Sie holten mich aus
dem Zug und unterzogen mich einem regelrechten Verhor.
Wie der Freund heil3e — ich hatte mir fiir diesen Fall einen
tschechisch klingenden Namen ausgedacht. Wo der Freund
wohne — eine Adresse hatte ich mir aus dem Prager Stadtplan
herausgesucht; zum Gliick, denn sie priiften sie nach. Woher
ich den Freund kenne — den hitte ich in der DDR beim An-
geln kennengelernt. Warum ich eine Tarnjacke dabei habe —
fiir den Fall, dass es regne; es sei die einzige Jacke, die ich
hitte. Und noch einmal hatte ich Gliick: Sie iibersahen beim
Untersuchen meiner Sachen die eine kleine Karte von der
Donau. Das war verdammt knapp. Letztlich hat mich wohl
nur gerettet, dass ich so jung war und sie mich deshalb fiir
harmlos hielten. Ich werde nie vergessen, wie die Stra3e mei-
nes »Freundes« in Prag hiel3: Rubinstein.

Erst einmal in der Tschechoslowakei, wurde ich kein ein-
ziges Mal mehr kontrolliert. Von Prag fuhr ich gleich in Rich-
tung Bratislava weiter, stieg einige Kilometer vor der Stadt
aus dem Zug und schlug mich die letzten 15 Kilometer mit
Karte und Kompass iiber Felder und Siimpfe in die Berge bis
nah an die Grenze. Mit meinem halben Fernglas — ich hatte
mir immer ein ganzes fiir Tierbeobachtungen gewiinscht —
beobachtete ich aus etwa 150 Meter Entfernung das Tal unter
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mir: zuerst kam eine Stra3e, dann die Grenzanlagen — Wach-
tiirme in unregelmifigen Abstidnden, aber so eng, dass die
Grenzsoldaten von einem zum néchsten sehen konnten, da-
zwischen hintereinander drei Metall- und Stacheldrahtzdune —
, dahinter die Donau. Das kleine Dorf am 0Osterreichischen
Ufer musste Wolfsthal sein. Es lag so nah, dass ich sogar die
Traktoren tiber die Felder fahren sah.

Ich fiihlte mich in meinem Element, wie ein richtiger Fall-
schirmjéger, der auf feindlichem Gebiet abgesprungen war
und die Lage sondierte. Nichtsdestotrotz war ich total aufge-
regt. Das, was wir in der GST jahrelang gelibt hatten, war
jetzt Ernstfall. In allem steckt auch etwas Gutes. Der vormili-
tarische Drill an der Schule und in der GST hatte mir, abgese-
hen von bestimmten Fahigkeiten und Kenntnissen, Sicherheit
gegeben, eine gewisse Souverdnitit. Und der Hass und die
Verzweiflung, die aus der Familiensituation entstanden, hat-
ten mich sehr stark und entschlossen gemacht und mir die
Entscheidung wegzugehen erleichtert. Es gab fiir mich kein
Zuriick mehr.

Von 14. bis 16.0ktober verfolgte ich von meinem Posten
in den Bergen aus das Geschehen. Ich war derart auf mein
Vorhaben konzentriert und stand so unter Strom, dass ich fast
zu essen vergal3, wobei ich ohnehin nur ein bisschen Brot und
ein paar Kekse dabeihatte. Nachts leuchtete mal ein Jeep mit
Scheinwerfern in die Hange rein, aber ich war so gut getarnt,
dass man zwei Meter an mir hétte vorbeilaufen konnen, ohne
mich zu bemerken. Auflerdem hatte ich es gelernt, mich im
Gelénde unsichtbar zu machen. Fallschirmjdger und Scharf-
schiitzen mussten das beherrschen, sonst wire ihr Auftrag
nicht ausfiihrbar.

Am meisten Respekt, eigentlich Angst, hatte ich vor den
Patrouillen, die Schiaferhunde mitfiihrten. Wenn dich ein
Spiirhund in die Nase bekommt, reckt er sie, und der Hunde-
fiihrer weil3: Da ist was, das da nicht hingehort, und geht der
Sache nach. Ruckzuck hat der Hund einen dann aufgespiirt,
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und man ist verloren. Zum Gliick stand der Wind die ganze
Zeit tiber auf mich zu. Ich versuchte einen Rhythmus in den
Grenzpatrouillen zu erkennen, aber da war keiner; sie kamen
vollig unregelmaBig.

In der dritten Nacht, von Samstag auf Sonntag, der Nacht
vom 16.0Oktober, wurde es recht kiihl und ein bisschen diesig,
dann fing es auch noch sacht zu regnen an. Ich dachte mir, das
ist deine Nacht, und gegen Mitternacht beschloss ich, es tat-
sachlich zu wagen. Mein Angelzeug, meinen kleinen Ruck-
sack und alles, was ich nicht unbedingt brauchte, lie3 ich zu-
riick. Das Gefiihl damals werde ich nie vergessen. Ich war
aufs Hochste erregt und angespannt, gleichzeitig voll konzen-
triert.

Hundert Meter, fiinfzig Meter, 25 Meter ... Ich versuchte
alles wahrzunehmen, lauschte auf Gerdusche, doch um mich
herum herrschte nur Stille. Dann schreckte ein Reh. Ich warf
mich flach auf den Boden, verharrte. Nach einigen Sekunden
hob ich vorsichtig den Kopf. Auf dem einen Wachturm, den
ich durch mein kleines, nicht sehr lichtstarkes Fernglas sehen
konnte, keine Reaktion. Auf dem anderen sah es aus, als
rauchte einer eine Zigarette; jedenfalls sah ich hin und wieder
ein kurzes Aufglimmen. Okay, dachte ich, die Jungs sind ent-
spannt, die haben nichts mitgekriegt. Langsam erhob ich
mich, priifte, ob Fernglas, Messer und Kompass noch an ih-
rem Platz waren, und weiter ging’s. Geduckt passierte ich die
Stral3e und stand kurz darauf vor dem ersten Zaun, nicht wie
in der DDR ein Metallstreckzaun, sondern ein zwischen Be-
tonpféahlen straff gespannter Stacheldraht, der am oberen Ende
an Stahlwinkeleisen tiberkragte.

Dann kam der Punkt, der mich am meisten Uberwindung
kostete. Mir war klar, dass es ab dem Moment, in dem ich den
Zaun hochzuklettern begann — ihn mit meinem Messer durch-
zuschneiden zu versuchen hielt ich fiir aussichtslos —, kein
Zuriick mehr gab. Ich wartete und zogerte, beinahe verlie3
mich der Mut. Die Zeit wurde immer knapper, denn bald
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musste die nichste Patrouille kommen. Ich schnaufte noch
einmal tief durch, dann hangelte ich mich den ersten Zaun
hoch. In der GST hatten wir gelernt, dass die beste Stelle da
ist, wo ein Drahtzaun an einem Pfosten fixiert ist, weil er da
am stabilsten ist und am wenigsten schwingt. Ich kletterte bis
zu dem iiberstehenden Abschluss, der zum Gliick nicht aus
sogenanntem NATO-Draht bestand, dessen kleine scharfe
Messer grauenhafte Verletzungen anrichten, schwang mich
dariiber und lie3 mich auf der anderen Seite zu Boden fallen.
Genau so, wie wir das in der GST gelibt hatten. Das ging mit
einer Geschwindigkeit und Leichtigkeit, dass ich fast das Ge-
fiihl hatte, als hitte jemand nachgeholfen. Dass ich mir trotz
meiner damals nur 62, 63 Kilogramm bereits bei diesem ers-
ten Zaun die Haut an den Hénden aufgerissen hatte, spiirte ich
nicht. Ich war bis unter die Haarspitzen mit Adrenalin vollge-
pumpt. Als Néchstes kam, wie ich von meinen Beobachtun-
gen her wusste, eine gro3e Stacheldrahtrolle, die man nur mit
einem Riesenhechtsprung iiberwinden konnte. Ohne Probleme
setzte ich dariiber hinweg und lief auf den zweiten Zaun zu.
Auf einmal ein Schlag gegen mein Knie, und ich flog zu Bo-
den — ein Alarmdraht in Kniehohe, den ich von meinem Beo-
bachtungsposten aus trotz Fernglas nicht hatte sehen kénnen,
hatte mich zu Fall gebracht.

Augenblicklich gingen an beiden Wachtiirmen die
Scheinwerfer an, ich horte Stimmen, und kurz darauf stiegen
Leuchtkugeln in die Luft. Ich rappelte mich wieder hoch,
rannte weiter — jetzt zihlte jede Sekunde —, liber eine ebene,
saubere Fliche, womdglich ein Minenstreifen, iiberwand den
zweiten Zaun. Nun waren es vielleicht noch flinfzig Meter bis
zur Donau. Ich lief auf den dritten Zaun zu, wiahrend immer
mehr Leuchtkugeln die Nacht erhellten. Dieser dritte Zaun
war sehr alt, die Pfahle noch aus Holz statt Beton. Als ich fast
oben war, gaben die morschen Pfosten nach und das Gebilde
stiirzte mit und iber mir zusammen. Zwar zédhlte ich darauf,
dass die Grenzsoldaten erst zu den Durchgéingen laufen wiir-
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den und diese erst aufschlie3en mussten, was alles Zeit koste-
te, dennoch geriet ich in Panik. Alles, was ich gelernt hatte,
war in dem Moment vergessen, etwa, dass man in einem sol-
chen Fall keine unkontrollierten Bewegungen machen sollte,
denn dann verheddert man sich nur immer stérker und die
Grenzer haben letztlich leichte Beute. Ich strampelte also wie
wild, zerriss mir dabei meine Tarnjacke und meine Hose, ob-
wohl die aus recht derbem Material waren, und zerschnitt mir
die Hiande, wovon bis heute die unendlich vielen Narben er-
zéhlen. Doch ich hatte unglaubliches Gliick, denn plotzlich
spiirte ich, dass ich frei war. Ich sprang auf, rannte in den
Fluss und schwamm los.

Die Donau hat dort eine sehr starke Stromung, die mich
sofort mitnahm. Ich wusste, dass ich nicht zu weit abgetrieben
werden durfte, denn bald wiirde die Donau nicht mehr die
Grenze zwischen der Tschechoslowakei und Osterreich sein,
sondern zwischen der Tschechoslowakei und Ungarn. Und
Ungarn war ein Bruderland der DDR. Mit aller Kraft
schwamm ich schrig gegen die Strémung und konzentrierte
mich auf das gegeniiberliegende Ufer.

Dann horte ich die ersten Schiisse. Ich horte die Abschiis-
se und ebenso, wie die Kugeln ins Wasser klatschten oder ins
osterreichische Ufer einschlugen. Die schielen unkontrolliert,
wurde mir nach einigen Schrecksekunden bewusst, das heif3t,
sie haben mich noch nicht geortet. Gut! Im selben Moment
wunderte ich mich, warum es auf der Osterreichischen Seite
vollig ruhig blieb. Da muss es doch auch Grenzsoldaten ge-
ben, und die miissen doch die Leuchtkugeln sehen und die
Schiisse horen! Na, weil es so eine lausige Nacht ist, sitzen
die wahrscheinlich in ihrer Wachstube und spielen Karten, so
meine Uberlegung. Spiter erfuhr ich, dass sie sich, statt die
Grenze zu bewachen, auf dem Wolfsthaler Weinfest betrun-
ken hatten.

Auf einmal schlugen in direkter Ndhe mehrere Kugeln ins
Wasser ein, dann splirte ich einen starken Stof3 in den Riicken,
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als hdtte mir jemand mit einem groen Hammer ins Kreuz
geschlagen; ich war getroffen. Kein Schmerz, nur ein dump-
fes Gefiihl, aber ich konnte meine Beine nicht mehr bewegen!
Nur mit den Armen kdmpfte ich mich voran. Mittlerweile war
ziemlich viel Zeit vergangen, ziemlich viel heif3t in dem Fall
etwa zehn Minuten. Dann sah ich ein Schnellboot, das mit
einem Scheinwerfer den Fluss ableuchtete. Bitte lass es Oster-
reicher sein! Aber es war ein tschechisches Boot, das nach mir
suchte. Ich tauchte, schwamm unter Wasser weiter, musste
mich zwischendurch der Stromung iiberlassen, um meine
Kréfte zu schonen. Ab und an holte ich Luft, nicht zu viel, um
nicht an die Oberflache zu treiben, und arbeitete mich so
Richtung osterreichisches Ufer vor. Dabei geriet ich einmal in
den Scheinwerferkegel des Bootes. Blitzschnell tauchte ich
wieder ab, und die Verfolger verloren mich in dem dunklen
unruhigen Wasser wieder aus den Augen.

Nach, wie es mir schien, ewig langer Zeit splirte ich
Grund unter mir. Ich robbte mich auf den Armen ans Ufer,
zwischen Riedgras und Schilf. Ich hatte es geschafft! Aber
meine Beine! Alles unterhalb des Nabels war taub! Es war ein
fiirchterliches Gefiihl. Ich tastete meinen Bauch nach einem
Ausschuss ab. Nichts — das heif3t, ich hatte einen Steckschuss.
Die Kugel sal3, wie ich spéter erfahren sollte, ungefdahr zwei
Zentimeter neben der Wirbelsdule im unteren Riicken. Sie
musste, wie die Ballistiker der Osterreichischen Kripo mir
sagten, aus groBBer Entfernung abgefeuert worden sein, etwa
200 bis 260 Meter, vielleicht sogar von einem der Wachtiirme
aus. Es war also reiner Zufall, dass sie mich getroffen hatte.
Aufgrund der groBen Entfernung und weil das Geschoss
durch das Wasser und die nasse Kleidung weiter abgebremst
worden war, war es nicht sehr tief eingedrungen. Das hat mir
das Leben gerettet.

Plotzlich ndherten sich Stimmen. Ich wollte mich schon
bemerkbar machen, als ich horte, dass die Ménner tschechisch
sprachen! Im ersten Moment glaubte ich mich verhort zu ha-
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ben. Doch die tschechischen Grenzsoldaten besallen tatsidch-
lich die Unverschiamtheit und Unverfrorenheit, mich bis ans
osterreichische Ufer zu verfolgen, denn die eigentliche Gren-
ze liegt genau in der Flussmitte. Thnen musste klar sein, dass
sie damit, sollten sie entdeckt werden, einen internationalen
Zwischenfall heraufbeschworen. Andererseits war es irgend-
wie verstdndlich, denn wenn eine Flucht gelang, mussten die
Grenzsoldaten mit Repressalien rechnen.

Kaum wieder zu Atem gekommen, schleppte ich mich nur
mithilfe meiner Arme Richtung Wolfsthal. Blof3 weg von den
tschechischen Grenzern! Wolfsthal liegt nicht weit entfernt
vom Ufer, und doch brauchte ich eine Ewigkeit dorthin, weil
ich mich immer wieder ausruhen musste. Als ich das kleine
Dorf endlich erreichte, etwa um halb drei, drei Uhr morgens,
war ich mehr tot als lebendig. Ich konnte meine Augen nicht
mehr offen halten und war zu erschopft, um nach Hilfe zu
rufen. SchlieBlich entdeckten mich trotz der spiten bezie-
hungsweise frithen Stunde ein paar Betrunkene, die auf dem
Nachhauseweg vom Weinfest an mir vorbeitorkelten.

»He, schaut’s euch mal den an. Der muss ganz schon be-
soffen sein, der kann ja nicht einmal mehr gehen, grolte ei-
ner, und alle lachten.

»O Scheille«, rief plotzlich ein anderer, »der ist ja patsc-
hnass und hat eine Tarnjacke an, der kommt von driiben!«

Schlagartig verstummte das Lachen, und eine Weile
herrschte Stille. Dann spiirte ich, wie ich hochgehoben und in
ein Haus getragen wurde, und horte, wie einer die Gendarme-
rie verstandigte.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich frisch operiert in einem
Krankenhausbett. Mein Blick fiel auf einen alteren Polizisten,
der ganz behutsam die seltenen DDR-Briefmarken, die ich in
einer offensichtlich nicht wasserdichten Tiite bei mir getragen
hatte, voneinander 16ste und auf dem nicht belegten Nachbar-
bett zum Trocknen ausbreitete. Diese Briefmarken, die ich zu
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verkaufen gehofft hatte, ein paar DDR-Mark und tschechische
Kronen sollten mein Startgeld sein.

»Junge, Junge, du machst Sachen«, sagte der Mann kopf-
schiittelnd, als er merkte, dass ich wach war und ihn beobach-
tete.

»Werde ich zuriickgeschickt?«, fragte ich, denn das war
meine grofite Angst. Ich hatte ja meinen Personalausweis da-
bei, und so wusste die Polizei, dass ich minderjdhrig war.

»Naa, hier bist frei«, beruhigte er mich in seinem breiten
osterreichischen Dialekt und erklarte mir, dass man nach 0s-
terreichischem Gesetz ab dem 14. Lebensjahr frei entscheiden
kann, ob man bleiben oder doch lieber zuriickkehren will.

Die eigentliche Befragung tibernahmen Kriminalgendar-
me — oder wie die sich nannten; die Osterreicher hatten fiir
meine Begriffe lauter umstandliche Worte. Sie wollten alles
iiber die Flucht wissen und ob es vielleicht einen Kumpel gab,
der irgendwo tot oder schwer verletzt im Schilf lag. Dass ich
ganz allein geflohen war, wollten sie mir nicht glauben. Und
dann fragte so ein Idiot von der Kripo: »Oder bist ein Spion?«

Das werde ich nie vergessen. Ich dachte mir, das kann ja
wohl nicht sein!, immerhin hat man mir gerade eine Kugel aus
dem Riicken geholt! Aber wahrscheinlich hatte er in der Aus-
bildung gelernt, dass man einen Fliichtling das fragen muss.
Als Nichstes bekam ich Besuch vom Verfassungsschutz, zu-
erst von der »guten Tante«, die mir Kuchen mitbrachte und
sagte: »Ach, du armer kleiner Junge, dass du das alles tiber-
standen hast. Nun erzdhl doch mal ...« Danach kam der »bose
Onkel, der mich richtig rannahm und Fangfragen stellte. Die
beiden wechselten sich ab — nach dem Motto »Mal Zucker-
brot, mal Peitsche«, aber ich blieb bei meiner Geschichte, die
ja schlieBlich wahr war. Natiirlich wurden damals Spione ein-
geschleust, aber doch keine 16-Jahrigen, denen man auch
noch eine Kugel in den Riicken verpasste. Es war ein ganz
seltsames Willkommen.
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Ich erholte mich recht schnell von meiner Verwundung
und wurde schon nach zwolf Tagen nach Wien in die Deut-
sche Botschaft und von dort weiter ins Notaufnahmelager
Giellen geschickt. In GieBen wurde {iberlegt, wie es mit mir
weitergehen sollte. Da ich erst 16 war, brauchte ich einen
Vormund. In Stade lebte der Vater meiner Mutter, Opa Ri-
chard. Nachdem meine Angaben gepriift worden waren und
sich Opa Richard bereit erklért hatte, mich bei sich aufzu-
nehmen, durfte ich nach Stade reisen, bekam aber jemand
anderen als Vormund, da mein Groflvater mit seinen damals
bereits 82 Jahren dafiir zu alt war.

Das Problem war, dass Opa Richard und ich uns eigent-
lich gar nicht kannten, wir hatten uns bis dahin nur ein einzi-
ges Mal gesehen. Und auch nun konnten wir keine Beziehung
zueinander aufbauen. Mein GroB3vater war im Umgang mit
Menschen sehr rau, wollte mich kontrollieren und {iber mich
bestimmen, etwas, was ich mir auf keinen Fall mehr gefallen
lassen wollte. Auller Fluchen und der Tatsache, dass man mit
iiber achtzig noch viel Spall im Bordell haben kann, habe ich
von ihm nicht viel gelernt.
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Ende April, als Cleo und ich losgewandert waren, hatten
sich Bdume und Straucher schon in frischem Griin gezeigt
und waren die letzten Zugvogel aus ihren Winterquartieren
zuriickgekehrt. Seit unsere Winter im Mittel warmer und
schneedrmer werden und sich auch in der kalten Jahreszeit
genug Futter finden lésst, verzichten mittlerweile manche
Zugvogel immer Gfter auf die Reise nach Siiden. Beispiele
sind der Star und die verschiedenen Drosselarten, wie Wa-
cholder-, Mistel- und Schwarzdrossel. Andere suchen weiter-
hin ihre klassischen Winterquartiere auf — gro3e Feuchtgebie-
te in Afrika —, wie der Storch oder die schnepfenartigen
Limikolen, Schreitvogel mit langen Schnébeln, die im Flach-
wasser nach Muscheln und Wiirmern suchen. Manche Arten,
auch sehr kleine wie zum Beispiel der Triel, nehmen bei ih-
rem Flug in wirmere Gegenden keinen Umweg iiber fruchtba-
re Gebiete, etwa das Niltal, sondern fliegen die direkte Stre-
cke tiber die Sahara. Um diese unglaubliche Leistung voll-
bringen zu konnen, fressen sich die Vogel in Deutschland
Fettvorrdte an. Wenn sich aufgrund der Erderwérmung die
Wiistenregionen ausweiten, bedeutet das unter Umstidnden,
dass die Vogel an Entkraftung sterben, bevor sie ihr Winter-
quartier erreichen. Und wéhrend im Winter manche einheimi-
sche Vogelarten Deutschland verlassen, kommen andere aus
Skandinavien oder Sibirien hierher, wo es vergleichsweise
warm ist, zum Beispiel Polar- oder Schneefinken, Seiden-
schwinze oder Tannenhéher und jede Menge Génse.

Wer im Friihling zur Morgenddmmerung in den Wald
geht — speziell in einen Bergmischwald —, wird verbliiftt sein,
wie viele Vogel um einen herum piepsen, schilpen, krdchzen
und trillern. Dann herrscht Balzzeit, und wer sich da so
stimmgewaltig Gehor verschafft, sind alles Méinnchen, die
Weibchen geben ndmlich keinen Ton von sich. Manchmal ist
das Konzert derart vielstimmig, dass man denkt, es miisse
kiinstlich verstirkt sein. Und es klingt derart grandios, dass es
sogar Aufnahmen auf CD zu kaufen gibt. Wenn es dann hell
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wird und die Sonne aufgeht, erlischt das Konzert relativ
schnell.

Viele der kleineren Waldvogel bekommt man nur schwer
zu Gesicht. Nur wer sich flir lingere Zeit ganz ruhig halt und
einfach mal abwartet, wird sehen, was da in einer Stunde so
alles vorbeigeflogen kommt, den Baum hochlduft oder am
Boden das alte Laub nach Sdmereien, Wiirmern und derglei-
chen durchsucht: Bergfinken, Bluthénflinge, Dompfaffe,
Stieglitze, Baumldufer, Haubenmeisen, Buntspechte, Buch-
finken, Fichtenkreuzschnibel ...

Was fiir die Vogel gilt, gilt in Deutschland generell fiir
Wildtiere: Intensive, nahe und spektakulédre Tierbeobachtun-
gen sind extrem selten und erfordern entweder viel Gliick
oder enorme Geduld — weit mehr als in anderen Weltgegen-
den. Viele Tiere sind durch den Zivilisationsdruck sehr scheu
geworden, und manche urspriinglich tagaktiven Tiere sind
nun ddmmerungs- oder gar nachtaktiv. Anders ist es in den
Nationalparks. Da lecken einem die Steinbocke das Salz fast
aus der Hand, ziehen die Rothirsche durchs Schilf und durch
die Riedfldchen an der Miiritz, und im Harz oder der Hohen
Rhon sieht man das Birkwild oder gar das Auerwild balzen.
Dazu muss man sagen, dass das relativ alte Schutzgebiete
sind, in denen die Tiere den Menschen nicht als Bedrohung
und Storfaktor wahrnehmen. In allen anderen Gebieten, in
denen ein »normaler« Ablauf und vielleicht sogar Jagdbetrieb
herrscht, findet man in der Regel hochstens Fiahrten oder sieht
ein Tier mal irgendwo zwischen dunklen Tannen vorbeihu-
schen.

Fiir viele Menschen sind ja schon solche Begegnungen
toll. Oft bekomme ich mit grof3er Begeisterung erzahlt: »Ich
hab ein Wildschwein im Wald gesehen.« — »Echt? Wie lan-
ge?« —»Na ja, vielleicht vier Sekunden, es kam zwischen den
Bédumen raus, lief iiber den Waldweg und — zack! — in den
nachsten Busch rein, und war verschwunden.« Dazu kann ich
nur sagen: Die tollen Tierbeobachtungen, wie man sie im
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Fernsehen sieht, sind in der Regel das Resultat vieler Wochen,
Monate, unter Umstidnden Jahre harter Arbeit.

Trotzdem kann man, wenn man mit wachen Augen unter-
wegs ist, vieles wahrnehmen; in erster Linie kleine oder lang-
same Tiere, im Frithjahr besonders Amphibien, wie Berg-,
Teich- oder Fadenmolche oder Kroten. Und Kifer. Interessant
ist auch das Leben im Ameisenhaufen, in einem Gebirgsbach
oder einem kleinen Waldsee. Will man mehr, muss man sich
Zeit nehmen und sich auf die Natur einlassen, sich mit einem
Fernglas ein ruhiges Plédtzchen in einem Wald suchen, einfach
mal in ihn hineinhdren und beobachten. Nicht zur Mittagszeit,
wenn die Tiere des Waldes schlafen, sondern in den Morgen-
und Abendstunden. Es ist erstaunlich, was da alles um einen
herum kreucht und fleucht. Da hoppelt ein Waldhase fiinf
Meter an einem vorbei. Von irgendwo kommt ein Fuchs, der
auf der Suche nach Beute ist oder mit einem Fang zu seinem
Bau zuriickkehrt. Da zieht ein Reh oder eine Ricke mit ihrem
Kitz iiber die Waldlichtung. Wenn man Gliick hat, sieht man
sogar, wie das Kitz gesdugt wird.

Das erzéhle ich auch, wenn ich an Schulen Vortrage halte.
Oft muss ich dabei feststellen, dass viele Kinder und Jugend-
liche nicht einmal hdufig vorkommende Tiere oder Pflanzen
(er)kennen und iiberhaupt wenig iiber die Natur wissen. Dann
hoffe ich immer, dass ich mit meinen Vortridgen das Interesse
und ein Naturbewusstsein wecken kann; dass ich ithnen ver-
mitteln kann, wie schon und wertvoll die Natur ist. Denn nur,
was der Mensch schon oder wertvoll findet, hélt er fiir schiit-
zenswert. Einige wissen aber auch erstaunlich viel. Letztens
hatte ich zu einem Vortrag in einer zweiten Klasse Tierscha-
del mitgebracht, und ein Maddchen wusste bei allen, zu wel-
chem Tier sie gehorten. Da war ich wirklich baff.

Als Cleo und ich den Oberlauf der Saale, ein wildromanti-

sches Flusstal mit vielen Felsen und ein Natur-Eldorado,
hinunterwanderten, hatte ich kaum einen Blick fiir die herrli-
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che Landschaft, denn es regnete ununterbrochen und war im-
mer noch lausig kalt. Zu allem Uberfluss kiindigte sich eine
Erkiltung an.

Als ich unter der Hutkrempe hervor einen Blick zum
Himmel riskierte, bot sich mir ein seltsamer Anblick. Hoch
oben auf einem Felsen stand ein riesiger Hirsch — aus Metall.

»Jetzt miissten wir es fiir heute bald geschafft habeng,
sagte ich zu Cleo, die von dem Wetter auch schon ldngst die
Nase voll hatte. »Hirschberg kann nicht mehr weit sein. Hof-
fentlich bekomme ich da Aspirin.«

In der Altstadt von Hirschberg kdnnte man, wenn man ein
paar Telefon- und Stromleitungen und das eine oder andere
Stralenschild entfernen wiirde, einen Historienfilm drehen —
nur dass alles ziemlich heruntergekommen aussieht. Aber es
hat seinen Charme: Katzenkopfpflaster, Barockhéuser, und
iiber dem Ort thront ein Schloss. Das Ganze malerisch einge-
bettet zwischen Waldern, Wiesen, Saale und bewaldeter
Felswand.

Natiirlich heif3it eine Apotheke in Hirschberg »Hirsch-
Apotheke«. Das war ein recht seltsamer Laden. Ich guckte
nach rechts: Naturheilkunde, Naturkrduter, hom6opathische
Mittel; dann nach links: Ah, da steht Aspirin; schlieBlich ge-
radeaus: eine Poststelle. Das hatte ich auch noch nie gesehen.
Eine Poststelle in einer Apotheke! Dann schweifte mein Blick
weiter nach hinten in das alte mittelalterliche Gewdlbe, und
da gab es Duftkerzen, allerlei Schnickschnack — und reihen-
weise Schnépse, vor allem natiirlich den Hirschberger Krau-
ter-Bitter.

Meine Kleidung war nass, der Hut war nass, Cleo war nass,
und in der Schnapsecke stand einer in Tarnmantel und Gum-
mistiefeln, mit einer Flasche Bier in der Hand und fragte:
»Na, sag mal, wo kommt ihr denn her? Angelt ihr auch? — Ich
bin der Karpfen-Klaus.«
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Da ich selbst gern angle, kamen wir sofort ins Gespréch.
Karpfen-Klaus war ein sehr lustiger, ein sehr bescheidener
Mensch, dessen Leben sich ums Angeln drehte. Ein richtiger
Vollblutangler. Ich war als Kind genauso, baute mir
Schwimmer und Ruten selbst. Fiir meine erste richtige Angel-
rute hatte ich mir Bambus gekauft, der aus Vietnam kam, das
weil} ich noch genau. Ich ségte die Stange in Stiicke und bas-
telte mir mithilfe von Hiilsen eine Steckrute. Die Schnurlauf-
ringe befestigte ich mit Bindegarn, und unten kam eine Halte-
rung dran. Meine erste Rolle war ganz einfach, aber immerhin
zum Kurbeln. Davor hatte ich nur eine Stipprute: eine Schnur
mit Schwimmer, Blei und Haken an einem Haselnussstock;
damit habe ich im Thiiringer Wald die besten Forellen gefan-
gen.

»Wieso nennen dich die Leute hier eigentlich Karpfen-
Klaus? Der Oberlauf der Saale ist eine typische Forellen- oder
Aschenregion, aber doch nicht fiir Karpfen bekannt, stellte
ich schlieBlich die Frage, die mich schon die ganze Zeit iiber
beschéftigte.

»Hier gibt es ein Wehr, und oberhalb davon ist die Saale
aufgestaut und sehr breit. Da hat unser Angelverein Karpfen
reingesetzt. Solche Kaventsménner« — Karpfen-Klaus zeigte
mit seinen Armen eine beachtliche Grofle an — »schwimmen
da herum! Hechte haben wir hier auch. Ich angle jeden Tag,
und fast immer kriege ich einen.« Und um seine Worte zu
unterstreichen, zog er tatsdchlich einen Hecht, den grof3ten
Raubfisch unserer Binnengewdésser, aus seinem Rucksack.

»Was machst du denn mit so viel Fisch?«, fragte ich er-
staunt.

»Na, essen«, antwortete Karpfen-Klaus verdutzt.

»Alle? Du allein?«

»Nein«, lachte er, »ich habe eine Frau und viele Freunde.
Und viele in Hirschberg haben keine Arbeit, die freuen sich
immer, wenn ich ihnen einen Fisch schenke. Fisch zu essen ist
hier auBBerdem Tradition.«
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Der Sportfischereiverein Hirschberg hat einen Teil der
Saale vom Land Thiiringen gepachtet. Genauer gesagt die
eine Hélfte eines Teils der Saale, denn jenseits der Flussmitte
angelt die Konkurrenz: ein bayerischer Verein. Was die Sache
recht pikant macht, ist, dass die Saale bei Hirschberg nicht
breiter als zehn Meter ist.

»Das ist eine Riesensauerei!«, schimpfte Karpfen-Klaus in
seinem thiiringischen Dialekt. »Die Bayern da driiben, die
diirfen schon ab dem 15.April Forellen angeln, und wir, wir
hier in Thiiringen, erst ab dem 1.Mai! Ich kann dir sagen,
wenn wir hier anfangen, dann haben die auf der anderen Seite
schon die ganzen dicken Fische rausgefangen!«

»Warum trittst du dann nicht dem bayerischen Verein
bei?«, fragte ich arglos. »Es gibt doch hier iiberall Briicken.
Da bist du doch gleich driiben und kannst von dort auswer-
fen.«

»Na hor mal, ich bin doch Thiiringer und kein Bayer!«,
echauffierte sich da Karpfen-Klaus. »Ich kann doch nicht von
der bayerischen Seite aus angeln!« — Es war kostlich. Und
dann sagte er noch: » Aber ich sag dir eins, im Forellenpuff
war ich noch nie.«

Sogenannte Forellenpuffs sind meistens eigens zu diesem
Zweck ausgehobene Teiche mit einer Bude, an der man
Wiirstchen und Bier und eine Tagesangelkarte kaufen kann. Je
nachdem, wie viel Geld man auf den Tisch blittert, werden
aus einem grof3en Wasserbehilter, der per Pressluftflasche mit
Sauerstoff durchstromt wird, Fische in den Teich umgesetzt:
kleine Fische, mittlere Fische, grofle Fische. Besonders gut
funktioniert das Ganze mit Forellen, speziell mit der amerika-
nischen Regenbogenforelle, die in Hybridform in alle mogli-
chen Richtungen geziichtet wurde: Lachsforelle, Silberforelle
und Goldforelle. In den »Seen der Kapitalen« kann man fiir
viel Geld auch auf Monsterkarpfen, grofle Store, gewaltige
Hechte, riesige Welse — ein »riesiger Wels« kann ein Meter
achtzig lang und vierzig Kilo schwer sein — angeln. Der Ang-
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ler fangt mehr oder weniger die Fische heraus, die gerade erst
reingesetzt worden waren. Das ist in meinen Augen die {ibels-
te, unsportlichste und primitivste Art des Angelns. Denn Fi-
sche, die umgesetzt werden, schwimmen erst einmal verstort
im Kreis, weil sie das Gewésser und den Geschmack des
Wassers nicht kennen. Was die Leute an solchen Teichen als
Koder verwenden, ist ebenfalls sehr skurril; da wird mit Eis-
meerkrabben aus der Dose geangelt oder mit speziellem Fo-
rellenteig mit Aromastoffen und in den tollsten Farben.

Viele Angler fiittern Fische auch an, obwohl das mittler-
weile verpont ist, weil es die Gewésser zum Teil extrem be-
lastet. Fiir Karpfen, Schleien, Barben und grof3e Brassen wer-
fen sie zum Beispiel gekochten Mais oder gekochte Kartof-
feln ins Wasser. Oder »Boilies«, ein Kunstkdder fiir Karpfen
mit sehr starken Aromastoffen, der die Fische moglicherweise
stichtig macht, weshalb ihn der Tierschutz schon mal verbie-
ten lassen wollte. Deutschland und Angeln ist wirklich schrig.

Als ich Karpfen-Klaus erzéhlte, dass ich meine kleine Te-
leskop-Angelrute und meinen Jahres-Fischereischein dabei-
habe, lud er mich fiir den ndchsten Morgen zum Angeln ein.

»Und wo soll ich bis dahin eine Tageskarte herbekom-
men?«, wollte ich wissen.

»Die kriegst du gleich hier«, antwortete Karpfen-Klaus
und nickte zur Kasse hiniiber.

Als wire die Hirsch-Apotheke mit ihrer Poststelle und
dem integrierten Schnapsladen nicht schon kurios genug,
kann man hier also auch Tagesangelscheine kaufen. Ich nahm
einen flir zehn Euro und durfte damit nach den Vorgaben des
Hirschberger Anglervereins zwei Forellen, einen Hecht und
einen Karpfen fangen — sprich: vier Edelfische. Generell gilt:
Was man iiber die jeweiligen Vorgaben hinaus an den Haken
bekommt und untermaflige, also zu kleine Fische muss man
zurlicksetzen.

Am néchsten Tag, es nieselte nur noch ab und zu leicht
dahin, fiihrte mich Karpfen-Klaus zu ein paar seiner Lieb-

66



lingsstellen. Es machte sicher etwas aus, dass er wusste, dass
ich nur einen Tag in Hirschberg bleiben wiirde, denn norma-
lerweise verrit ein Angler seine Geheimplétze nicht — auch
wenn diese in der Regel langst nicht mehr geheim sind, denn
wenn ihn jemand hundert Tage im Jahr an derselben Stelle
sitzen sieht ...

Wir angelten schlieBlich unterhalb vom Wehr. An solchen
Stellen sind eigentlich immer Fische, da Wehre aulSer fiir
Lachse, sehr starke Forellen und Aale fast untiiberwindbar
sind. Gleich bei meinem zweiten Wurf ruckte es. Das besagt
noch gar nichts, denn der Blinker kdnnte sich unter Wasser an
einer Wurzel, einem Stiick Treibholz oder einem Stein ver-
fangen haben. Erst in dem Moment, in dem es an der Ruten-
spitze vibriert, beschleunigt sich dein Puls und wird Adrenalin
ausgeschiittet. Jetzt wird es spannend, denn wenn der Fisch
zwischen Hindernisse schwimmt — siche oben: Wurzeln,
Treibholz, Steine —, kann sich die Schnur verheddern und ist
der Fisch verloren. Das will man natiirlich nicht, weshalb man
den Fisch drillt, also ihn mit der Rute von Hindernissen weg-
holt — sofern man diese ausmachen kann oder kennt — und
sich miide kdmpfen ldsst. Irgendwann war auch mein Fisch,
ein Hecht, mude.

»Der ist maBig, der hat das MaR. Den kannst du mitneh-
meng, entschied Karpfen-Klaus, noch bevor ich meinen Fang
ganz aus dem Wasser gezogen hatte. Als der Hecht im Gras
lag, mallen wir nach, und tatsidchlich hatte er 52 Zentimeter —
flinfzig muss er haben, damit man ihn mitnehmen darf.

Am néichsten Morgen zeigte sich endlich einmal die Sonne.
Cleo, die die letzten Tage meist mit hingendem Kopf neben
mir hergetrottet war, wobei sie mich hin und wieder mit ei-
nem vorwurfsvollen Blick bedacht hatte, war wie aus dem
Héuschen. Ausgelassen tollte sie iiber die Wiesen, schnuffelte
hier unter einen Busch, roch da an einer Fahrte. Doch unser
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Gliick dauerte nicht lange. Nach wenigen Stunden gab sich
der Himmel wieder wolkenverhangen. Wenigstens blieb es
trocken.

Am Oberlauf der Saale werden Wildwasserraftings ange-
boten, und ich ergriff die Gelegenheit, ein Stiick des Weges in
einem Kanu zuriickzulegen. Cleo war von meiner Idee, den
Fluss ein Stiick in einem kleinen, schmalen, schwankenden
Gummiding runterzupaddeln, tiberhaupt nicht begeistert. Ge-
nauer gesagt: Sie weigerte sich einzusteigen. Cleo war ja auch
noch nie Boot gefahren. Als alles gutes Zureden nicht half,
hob ich sie kurzerhand in das Kanu, stieg schnell hinterher
und paddelte sofort los.

»Braves Midchen. Es ist alles in Ordnung«, redete ich auf
Cleo ein, wihrend sie sich nervos hierhin und dorthin wandte,
setzte, aufstand, sich einmal um sich selbst drehte, dann wie-
der setzte ...

Das war auch fiir mich ein aufregender Moment, denn
jetzt wiirde sich zeigen, ob Cleo nur das Neue, Ungewohnte
scheute oder grundsitzlich ein Problem mit dem Bootfahren
hatte, so wie manche Hunde mit dem Autofahren. Ich hoffte
natiirlich auf Ersteres, und das aus zweierlei Griinden. Der
eine waren die Kilometer, die nun vor uns lagen: Man sieht
vom Fluss aus ndmlich einiges, was vom Ufer aus verborgen
bleibt. Viele Tiere nehmen einen Menschen auf dem Wasser
nicht als Gefahr oder Storfaktor wahr, als wire er ein Stiick
Treibholz, das den Fluss hinuntertreibt. Eine Erfahrung, die
ich schon sehr hdufig gemacht habe. Ein Reh zum Beispiel
bleibt am Ufer stehen, hort zwar auf zu dsen und dugt dir
nach, aber es flieht nicht. Ahnlich ist es, wenn man mit dem
Auto an einer Wiese mit Rehen vorbeifdhrt. Die heben
manchmal noch nicht einmal den Kopf, sondern dsen einfach
weiter. Rehe und auch andere Tiere nehmen den Menschen
offenbar nur dann als Gefahr wahr, wenn er auf zwei Beinen
daherkommt. Umgekehrt funktioniert das ebenso. Deshalb
konnen Safaritouristen vom offenen Jeep aus Lowen aus
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nichster Ndhe beobachten. Solange sie im Auto bleiben, wer-
den sie von den Tieren nicht als Beute identifiziert. Das ist
schon eigenartig. Moglicherweise ist es eine Frage der Evolu-
tion. Die Evolution arbeitet ja sehr, sehr langsam, und viel-
leicht hatten die Tiere schlichtweg noch nicht gentigend Zeit,
sich auf Boote und Autos einzustellen. Der zweite Grund wa-
ren meine kiinftigen Reisen. Vielleicht wiirde ich ein weiteres
Mal, wie schon 1991 und 2005, auf dem Yukon durch Nord-
amerika und Kanada reisen wollen. Im Jahr 2005 hatte mich
im Friihjahr fiir gut drei Wochen mein élterer Sohn Erik, wéh-
rend der Sommerferien dann die ganze Familie begleitet.!*!
Wer aber damals die ganze Reise iiber bei mir war, war Cita.
Nach einiger Zeit beruhigte sich Cleo zum Gliick und be-
obachtete interessiert die Umgebung. Es ging durch die land-
schaftlich unheimlich reizvollen Saaleauen. In den nichsten
Stunden sahen wir einen Miusebussard iiber uns kreisen, Bi-
same — der gebrduchlichere Name Bisamratte ist irrefiihrend,
da der Bisam zur Mausefamilie gehort — an uns vorbei-
schwimmen, Graureiher mit ihren hiibschen, schwarzen
Schopffedern durch die Uferzone staksen, Wasseramseln auf
der Suche nach Fliegenlarven im Flachwasser stochern, einen
Eisvogel in seinem herrlich bunten, schillernden Gefieder
nach einem Fisch tauchen und Kolkraben. Der Kolkrabe, der,
man mochte es nicht glauben, zu den Singvogeln zéhlt, war
als angeblicher Schidling tiber Jahrhunderte verfolgt worden
und vor gut sechzig Jahren in weiten Teilen Mittel- und West-
europas ausgerottet. Heute ist er wieder hdufig anzutreffen
und zéhlt zu den »ungefahrdeten« Tierarten. Auch Eisvogel —
es lebt in ganz Mitteleuropa nur eine einzige der insgesamt
neunzig Arten umfassenden Familie der Eisvogel — waren zu
Tausenden getdtet worden, weil ihre prachtigen Federn bei
den Damen als Hutschmuck und bei den Anglern zur Herstel-
lung kiinstlicher Fliegen sehr gefragt waren. Heute ist der
Eisvogel in Deutschland streng geschiitzt und der Bestand
zwar relativ klein, aber einigermaf3en stabil. Anlass zur Freu-
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de besteht dennoch nicht, weil sein Lebensraum — er braucht
ganzjihrig offenes Wasser, da er sich von Fischen, Wasserin-
sekten, Kleinkrebsen und Kaulquappen erndhrt — durch den
Ausbau und die Regulierung von Béchen und Fliissen, das
Zuschiitten von Tiimpeln und die Trockenlegung von Feucht-
gebieten immer kleiner wird. Aulerdem bendtigt er zum Brii-
ten steile Uferwdnde aus Sand, Lehm oder Ton, in die er seine
Bruthohlen graben kann.

Eisvogeljunge zeigen ein sehr interessantes und ganz au-
Bergewohnliches Verhalten: Kommt ein Elternteil zum Fiit-
tern, stellen sie sich in der Bruthohle in Reih und Glied auf,
was aufgrund des engen Raums allerdings eher zu einem
Halbkreis oder Kreis gerét. Das Junge, das der Brutrohre, also
dem Weg, der zum Eingang fiihrt, am néchsten steht, wird als
Erstes gefiittert. Danach setzt es in der Brutrohre einen Kot-
strahl ab und stellt sich hinten wieder an, ein Futterkarussell
quasi. Das ist wirklich erstaunlich, denn bei allen anderen
Vogeln, egal ob Reiher, Rohrdommel, Eule oder Schwarz-
storch, setzt sich immer das Junge durch, das am lautesten
schreit und den Schnabel am weitesten aufreifit. Das
schwichste Junge hat kaum eine Chance, an Futter zu kom-
men, wird von den Geschwistern attackiert und drangsaliert,
verendet irgendwann und wird aus dem Nest geworfen. Eine
Erklarung fiir das ungewohnliche Verhalten des Eisvogels
konnte sein, dass ein totes Junges durch die enge Brutrohre
nicht so leicht aus der Hohle zu schaffen wire und der verwe-
sende Korper den gesamten Nachwuchs gefdhrden konnte.

An einer Stelle fuhren Cleo und ich unter einer riesigen Brii-
cke der A9 von Niirnberg nach Leipzig durch, die aus unserer
Perspektive wie eine Kathedrale wirkte. Von den Ufern griif3-
ten uns Angler mit »Petri heil!« und »Na, schon was gefan-
gen?«. Einige warnten auch: »Pass bloB auf, da unten kommt
gleich ein Wehr.«
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Es gibt Sturzwehre, an denen das Wasser mehr oder weni-
ger senkrecht in die Tiefe stiirzt, und Rutschwehre, an denen
es auf schrigem Untergrund vergleichsweise geméchlich ab-
fliet. Vor uns lag, wie ich wusste, ein Rutschwehr. Vermut-
lich kein Problem, dachte ich, da hast du bestimmt schon
Schlimmeres durchfahren, die Stromschnellen waren bislang
ja auch nicht gerade spektakuldr. Die Saale hatte da in der Tat
so wenig Wasser, dass wir mitten auf dem Wehr an einer Be-
tonerhebung abrupt abgebremst wurden. Cleo rutschte nach
vorn, ich hinterher. Das muss sehr, sehr komisch ausgesehen
haben, denn die Angler am Ufer kriegten sich vor Lachen
nicht mehr ein. Ich ruderte ein bisschen mit dem Paddel her-
um und bekam uns wieder frei. Wenigstens blieb mir so die
Blamage erspart, aus dem Kanu aussteigen und es anschieben
Zu mussen.

Kurze Zeit darauf ging es wieder zu Ful} weiter. Friiher, selbst
noch in den Anfangsjahren der DDR, kamen viele Wanderar-
beiter aus dem benachbarten Bayern in die Schieferbriiche im
Ostthiiringer Wald und im Thiiringer Schiefergebirge, in de-
nen gutes Geld zu verdienen war.

Schiefer, der nur sehr langsam verrottet, wurde friither in
erster Linie beim Bau von Hausern und Déchern eingesetzt,
sodass in dieser Gegend, in der das Schieferhandwerk eine
sehr lange Tradition hat, die Dorfer alle in Einheitsblaugrau
erscheinen. Mittlerweile ist Schiefer auch im Innenausbau —
etwa fiir Bider und Kiichen — in Mode. Aber ob innen oder
aullen: Thiiringer und generell deutscher Schiefer findet sich
immer seltener, da importierter Schiefer aus China, Indien,
Spanien oder Portugal trotz der zum Teil langen Transport-
wege billiger ist.

Die 6ffentliche Hand steht immer wieder in der Kritik,
weil sie Steuergelder verschleudert. Doch da, wo eine Mehr-
ausgabe sinnvoll wire, um einheimische Unternehmen zu
unterstiitzen, fangt sie auf einmal zu sparen an. So wurde ein
Spafibad ganz in der Ndhe, das nach der Wende mit EU-
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Fordermitteln gebaut wurde, mit Schiefer aus China verklei-
det — und das, obwohl Schiefer aus Thiiringen von hdchster
Qualitit ist und sogar als einer der besten der Welt gilt. Da
kann man nur noch den Kopf schiitteln.

Schiefergebirge klingt nach nacktem Gestein, kahlem
Fels, und in der Tat siecht man stindig mit Schieferbruch iiber-
sdte Abhénge. Doch in erster Linie sicht man Wald und —
noch mehr Wald.

Deutschland ist, was vielen nicht bewusst sein diirfte, das
waldreichste Land Europas: Ein Drittel der Flidche ist Wald,
und wir besitzen mehr Holzvorrite als Schweden oder Finn-
land: geschétzte 3,4 bis 3,9 Milliarden Kubikmeter in {iber elf
Millionen Hektar Wald. Oder plastischer: 39 Milliarden Biu-
me. Die Skandinavier haben vielleicht mehr Baume als wir,
aber die unseren haben dickere Stimme, somit mehr Festme-
ter, wie der Forstmann sagt. Die waldreichsten Bundesldnder
mit je um die 40 (!) Prozent Waldflache sind — in alphabeti-
scher Reihenfolge — Baden-Wiirttemberg, Bayern, Hessen,
Rheinland-Pfalz und das Saarland, die walddrmsten sind
Sachsen (mit immer noch etwa 20 Prozent) und Schleswig-
Holstein (knapp zehn Prozent).

Grundsétzlich kann sich Wald dank sogenannter Naturver-
jiingung selbst regenerieren, wie er es ja auch iiber Jahrtau-
sende getan hat. Wird es zu dunkel und zu schattig, sterben
zuerst die kleineren, irgendwann auch grofle Baume. Stiirme
lichten den Wald ebenfalls. Alte und kranke Bdume brechen
weg und schaffen Platz. Der Wind und zig Tierarten sorgen
dafiir, dass die Samen der Biaume verbreitet und tiber den
Wald verteilt werden. Und siehe da, iiberall wachsen junge
Béaume.

Nun haben wir in Deutschland zwar sehr viel Wald, aber
kaum Urwiilder. Uber 99 Prozent der Wilder sind nicht natiir-
lich gewachsen, sondern von Menschenhand angelegter Wirt-
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schaftswald, also gehegt und gepflegt, durchforstet, durchge-
biirstet, geharkt, von Totholz gesdubert, in Abteilungen ge-
teilt, von Riickeschneisen, Maschinenwegen und so weiter
durchzogen. Der Normalbiirger erkennt einen Wirtschafts-
wald trotzdem meist gar nicht als solchen, vor allem, wenn es
sich um Laubwald handelt. Bei Fichtenwéldern sieht man es
schon eher, da Fichten schon deutsch in Reih und Glied ge-
pflanzt werden, damit sie schnell hochschieB3en. Fichten ma-
chen, nebenbei bemerkt, fast 40 Prozent unserer Wélder aus.

Der Waldreichtum ist aus 6konomischer Sicht ein wert-
volles Gut: Holz ist Deutschlands gréte Rohstoffquelle, be-
deutender als zum Beispiel die Steinkohle- oder Kalivorkom-
men, und zudem ein nachwachsender Rohstoff. Man muss
sich nur einmal iiberlegen, was aus Holz alles hergestellt wer-
den kann: Papier, Mobel, Parkett, Fenster, Tiiren, Zaune, Bal-
kone, Dachstiihle, Furniere, Dammmaterial, Boote, Kleider-
biigel, Schneidbretter und und und. Selbst Holzabfille kann
man verwenden, etwa aus den in einem Sdgewerk anfallenden
Holzspinen Pellets pressen, die immer dfter zur Befeuerung
von Oko-Heizungsanlagen verwendet werden. Aus minder-
wertigem Holz und Holzabfillen lésst sich der Brenn- bezie-
hungsweise Treibstoff Methangas erzeugen, ein hochwertiger
Energietriger, der in Leistung und Qualitdt dem Erdgas
gleichkommt. Weshalb mittlerweile ja auch die Anpflanzung
schnell wachsender Weichhoélzer wie Pappel, Espen oder
Weiden subventioniert wird — in Fachkreisen nennt man das
dann Energiewilder. Aus sieben Kilo Hartholz kann man un-
gefahr einen Liter Treibstoff herstellen. Apropos Treibstoff:
Die Forst- und Waldwirtschaft in Deutschland beschiftigt
zusammen mit den Folgewirtschaften wie beispielsweise der
holzverarbeitenden Industrie mit 1,2 Millionen Arbeitspldtzen
mehr Menschen als die Autoindustrie.

Der Wald beziehungsweise sein Holz ist also ein wertvol-
les 6konomisches Gut. Nun haben wir Deutschen aber auch
ein recht hohes Umweltbewusstsein; vielleicht nicht so hoch,
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wie es sein miisste, doch im Vergleich zum Rest der Welt
recht beachtlich. Okonomische und dkologische Interessen
gehen nur leider selten Hand in Hand, und so scheiden sich
am — oder sollte ich besser sagen: im — Wald die Geister, spe-
ziell an den Waldtieren.

Vor allem Privatwaldbesitzer, die nur einen kleinen Wald
haben und vielleicht sogar von dessen Ertrag leben miissen,
sind auf viele Waldtiere nicht gut zu sprechen, allen voran
Rot- und Rehwild. Rot- und Rehwild ist eigentlich nicht son-
derlich am wertvollen Hartholz interessiert. Hirsche und Rehe
bevorzugen Weichholz, werden immer erst an einer Weide,
einer Erle oder einer Linde fressen, das heil3t die jungen Trie-
be verbeiflen. Blof} sind das nicht die Baume, die man in ei-
nem Wirtschaftswald — au3er in den bereits erwdhnten Ener-
giewdldern — will, weil man mit ihnen nicht das grof3e Geld
verdienen kann. Man will schlanke, gerade gewachsene Bu-
chen, Eichen, Eschen, Ahorn, Kiefern und eben Fichten, ob-
wohl die Fichte eigentlich zu den Weichholzern zéhlt. Und da,
wo es keine oder kaum Weichhdlzer gibt, fressen Hirsche und
Rehe natiirlich Hartholz, weshalb mancherorts das Motto
herrscht: Nur totes Schalenwild ist gutes Schalenwild (Scha-
lenwild ist alles Wild mit Hufen). Und dann heif3t es: Schief3
ich lieber ein Stiick Rotwild oder fiinf Rehe? Anders ausge-
driickt: Wenn man ein Stiick Rotwild schieBt, entspricht das
in etwa der Fressgier von fiinf Rehen. Nachsicht wird allen-
falls beim Schwarzwild geiibt, da Wildschweine Forstschid-
linge vertilgen und den Waldboden durchliiften, indem sie ihn
auf der Suche nach Wurzeln oder Engerlingen aufwiihlen.
Dafiir haben, nebenbei bemerkt, die Wildschweine unter den
Bauern, deren Felder sie verwiisten, zahlreiche Feinde.

Viele Privatwaldbesitzer und auch so manche Forster den-
ken diesbeziiglich dhnlich wie vor Jahrzehnten oder Jahrhun-
derten, als die Menschen sagten: Alle Raubtiere, die dem
Wald und unseren Nutztieren Schaden zufiigen kénnen, miis-
sen eliminiert werden. Da wurden Biren geschossen, Wolfe,
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Fiichse, Luchse, Marder, Dachse, ja sogar Greifvogel inklusi-
ve Eulen. Das war nach dem Jagdgesetz alles erlaubt. Fischot-
ter wurden erlegt, weil sie die Bergbéche pliinderten und sich
aus den Teichen bedienten, in denen die Monche Fische ziich-
teten. Bald waren die verbliebenen Beutegreifer zu wenige,
um den Bestand der Beutetiere, in erster Linie Pflanzenfres-
ser, auf einem fiir die Natur vertridglichen Niveau zu halten.
Die Folge war, dass die Beutetiere zu einem echten Problem
wurden. Kranke Wildtiere wurden nicht mehr gerissen, sodass
sich Seuchen ausbreiten und auf das Nutzvieh liberspringen
konnten. Und die Pflanzenfresser vermehrten sich derart, dass
sie dem Wald schadeten und sogar zu Nahrungskonkurrenten
fiir den Menschen wurden. Kurz und knapp: Das 6kologische
Gleichgewicht war empfindsam gestort.

Wiirde man sédmtliches Schalenwild — oder zumindest das
Rot- und das Rehwild — aus den Wéldern verbannen, wiirde
dies das Okosystem Wald ebenfalls erheblich aus der Balance
bringen. Eine, nennen wir es einfach mal Biomasse wie Rot-
wild macht zum Beispiel die unterschiedlichsten Lebewesen
satt. Viele Klein- und Kleinsttiere erndhren sich auch von Ka-
davern und Nachgeburten. Andere von den Exkrementen die-
ser Tiere.

Manch andere haben aus den Fehlern friiherer Zeiten ge-
lernt und versuchen das 6kologische Gleichgewicht zu erhal-
ten beziehungsweise es wiederherzustellen. Dazu ist es gege-
benenfalls nétig, Schalenwild zu schielen, um stark iiberhegte
Wildbesténde auf ein 6kologisch sinnvolles Maf3 zu reduzie-
ren. Forster und Jager mit einem gesunden Naturbewusstsein
gehen dabei mit MaB3 und Ziel vor und nach dem Motto »Le-
ben und leben lassen«. Und sie heiflen im Sinne eines 6kolo-
gischen Gleichgewichts Vielfalt willkommen. Mittlerweile
sind etliche Tiere, die vor dreiflig Jahren in Deutschland am
Rand der Ausrottung beziehungsweise des Aussterbens stan-
den, von allein zuriickgekehrt oder haben sich dank Auswilde-
rungsprojekten wieder hier etabliert. Meist sind das nicht gro-
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Be Beutegreifer wie Biaren oder Wolfe — mit denen wir Deut-
schen ohnehin immer noch ein Problem haben; ich brauche
hier nur an Béir Bruno zu erinnern —, sondern eher kleine Tie-
re.

Dieses Kleingetier ist oft wichtiger als ein grofler Rauber.
Fiir den Wald an sich ist am niitzlichsten die Waldameise,
speziell die Grof3e Rote Waldameise. Waldameisen stehen
iibrigens, was so manchen verwundern wird, in der Roten
Liste der gefdahrdeten Tiere der [IUCN (Weltnaturschutzunion)
und sind »besonders geschiitzt«. Die Waldameise beliiftet den
Boden, rdumt ihn ab, sie vernichtet schidliche Bakterien und
fordert niitzliche ... Sehr wichtig sind die Pilze, die totes or-
ganisches Material zersetzen oder die Entwicklung lebender
Pflanzen unterstiitzen: Schiatzungsweise 80 bis 90 Prozent
aller Pflanzen werden in ihrem Wachstum von Pilzen gefor-
dert! Dazu kommen die Wiirmer, die wie die Ameisen und die
Wildschweine den Boden durchliiften, oder die Mistkéfer, die
Kot und Aas vertilgen.

Das Wetter blieb schlecht. Wenn es mal nicht regnete oder
nieselte, war es zumindest wolkenverhangen. Es war sehr un-
angenehm, zumal Cleo und ich oft im Zelt iibernachten muss-
ten, weil es weit und breit keine Pension gab. Gerade in den
Morgen- und Abendstunden war alles klamm, und nach eini-
ger Zeit sah ich direkt ein bisschen heruntergekommen aus:
unrasiert, fettige Haare ...

Eines Morgens, als Cleo und ich mal wieder sehr zeitig
losmarschiert waren — dieses Mal auf einem der vielen scho-
nen Wanderwege, die parallel zum Kolonnenweg verlaufen —,
sah ich im Gemisch aus Frithnebel und Nieselregen eine Ge-
stalt seitlich zwischen den dunklen Tannen hervorkommen.
Da ist aber jemand auch ganz schon friih unterwegs, dachte
ich. Dann konnte ich einen Hut und ein Gewehr ausmachen.
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Ah, ein Jager. Kurz darauf sah ich lange blonde Haare unter
dem Hut hervorschauen.

»Hm, eine Jagerin, nicht schlecht«, sagte ich zu Cleo und
griifite die Frau schon von Weitem mit einem recht freundli-
chen »Guten Morgen«, das auf Thiiringisch erwidert wurde.
»Und hiibsch«, murmelte ich, als sie ndher kam. Ich merkte,
wie ich misstrauisch gemustert wurde — nicht von einer eifer-
siichtigen Cleo, sondern von der Fremden.

»Na, wo wollen Sie denn hin? Und wo kommen Sie so
frith schon her?«, fragte sie schlieBlich, als ich auf ihrer Hohe
war, und warf dabei immer wieder einen Blick zu Cleo.

»Ich weil} genau, was Sie jetzt denken«, entgegnete ich
zunidchst. »Sie fragen sich, wie dieser langhaarige Landstrei-
cher zu einem Hannoverschen Schwei3hund kommt. Den hat
der bestimmt irgendwo geklaut.« (Die Filmkamera, die mir
einen etwas serioseren Anstrich verliehen hitte, steckte zu
dem Zeitpunkt im Rucksack.) Darauf sagte sie nichts, denn
ich hatte genau ins Schwarze getroffen. »Ich muss sie enttdu-
schen, ich bin kein Landstreicher. Das hier ist Cleo, ich bin
Andreas, und wir sind auf der Wanderschaft; wir wollen zur
Ostsee. Ich war friither iibrigens selbst Forster und Berufsja-
ger.«

Damit war das Eis gebrochen, und es sprudelte nur so aus
der schonen Forsterin heraus: »Ich bin Grit und hier die Re-
vierforsterin. Ich war erst Forstfacharbeiterin, habe dann stu-
diert und mein Forstdiplom gemacht. Noch zu DDR-Zeiten
studierte ich Fachingenieur fiir Wildbewirtschaftung, also
Berufsjéger. Eine Zeit lang war ich danach auf der Kreisjagd-
stelle in Jena und habe lédngere Zeit in einem Forstamt Dienst
getan, bevor ich schlieSlich mein Revier hier iibernommen
habe. 14 Quadratkilometer.«

»Privat- oder Staatsforst?«, fragte ich.

»Privat, und auch noch auf etwa dreilig Eigentiimer ver-
teilt!«
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Das ist eine echte Aufgabe, weil jeder Eigentiimer Son-
derwiinsche hat, jeder will irgendwelche Subventionen, und
man muss stindig Antrdge und Formulare ausfiillen. Ein Fors-
ter, der Staatsforst betreut, hat es da um einiges leichter.

Ich erzdhlte dann, dass ich schon lange nicht mehr im
Dienst bin und was ich nun so mache. Zwar kennen viele
Menschen nicht meinen richtigen Namen, aber meine Filme
und meinen Spitznamen »Birenmann«. Oft brauche ich nur zu
sagen, dass ich meinen Sohn zu einem Dreh in Alaska dabei-
hatte, dann heif3t es gleich: » Ah, Sie sind das! Sie sind der
Bédrenmann. Und da war doch ein Hund dabei ...« So war es
auch auf dieser Wanderung. Da gab es spéter einige witzige,
zum Teil rithrende Begegnungen. Aber Grit hatte noch nie
von mir gehort, vom »Bérenmann« nicht, von Erik nicht, von
Cita nicht. Ich hatte ein bisschen Eindruck schinden wollen,
da Grit wirklich sehr attraktiv war, aber das war ja wohl voll
danebengegangen.

Wie das so ist unter Jagern, unterhielten wir uns dann iiber
Wild und Wald und kamen irgendwann auf Wildschweine zu
sprechen.

»Wildschweine zihlen in Deutschland zu meinen Lieb-
lingstieren. Aullerdem schmecken sie gut«, grinste ich. Ich
erzahlte Grit, dass wir in der Eifel viel zu hohe Schwarzwild-
bestinde haben, die enorme Schiden auf landwirtschaftlich
genutzten Flachen anrichten, und dass die Jéger sie kaum in
den Griff bekommen.

»Wenn du« — uns zu siezen war uns schnell l4stig gewor-
den — »mal ein richtig groBes Wildschwein sehen willst, dann
komm mit. Ich lade dich zu einem Friihstiick auf meinem Hof
in Herrschdorf ein und stelle dir bei der Gelegenheit Einstein,
mein zahmes Wildschwein, vor.«

Eigentlich wollten Cleo und ich ja weiter, und Herrschdorf
lag, wie mir ein Blick auf meine Karte zeigte, so iiberhaupt
nicht auf unserem Weg, aber wir waren neugierig auf Ein-
stein.
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Herrschdorf sah wie ein Museums- oder Filmdorf aus. So
nett und adrett, wie fiir einen Heimatfilm aufpoliert. Auch in
Hirschberg hatte ich mich ja in einer Filmkulisse gewihnt,
und das sollte mir auf der weiteren Wanderschaft noch des
Ofteren passieren. Grits Zuhause war ein alter landwirtschaft-
licher Hof, der zur Revierforsterei umgebaut worden war,
komplett verschiefert, unglaublich schon gemacht. Eine Wand
zierte ein aus verschiedenfarbigen Schieferplatten gestalteter
springender Hirsch. Grit hatte die Vorlage dazu selbst ge-
zeichnet, und ein Schiefermeister hatte das Motiv anschlie-
Bend aus einzelnen Teilen am Haus angebracht — »angena-
gelt« wire zu leicht gesagt. Es war insgesamt ein sehr schoner
Hof, in U-Form gebaut, mit eigenem Brunnen, einer gewalti-
gen Scheune mit Heuraufe, einem Géstehaus, einem Karni-
ckel- und einem grofen Hithnerstall. AuBerdem gab es Scha-
fe. Hinter dem Haus lag ein riesiger Gemiisegarten, und iiber-
all hingen Maiskolben zum Trocknen. Einen Grofiteil des Da-
ches bedeckte eine Photovoltaikanlage, die das Bild aber selt-
samerweise nicht storte.

Cleo und ich hatten uns schon auf das Friihstiick mit der
schonen Forsterin gefreut, aber zu einer schonen Forsterin
gehort natiirlich ein Forster, so ist das leider, und der kam,
gerade als wir mit der Hofbesichtigung fertig waren, vom
Joggen zuriick. (Er trainierte, wie sich spéter herausstellte, fiir
den Rennsteig-Marathon — 42 Kilometer bergauf und bergab.)
Durchtrainiert, athletisch, gut aussehend.

»Ich bin der Hans«, begriiite er mich freundlich und
schien sich kein bisschen zu wundern, wen seine Frau da mit-
gebracht hatte. Zur Erinnerung: leicht heruntergekommener
Kerl mit langen Haaren, Rucksack und einem Rassehund.

»Bevor ich Einstein rauslasse, bindest du Cleo besser ir-
gendwo drauflen an«, meinte Grit.

Gesagt, getan, dann offnete sie eine Stalltiir, und heraus
kam ein Monster von Keiler. Mir gingen fast die Augen tiber.
Ich habe ja schon wirklich viele Wildschweine gesehen, aber
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noch nie ein so gewaltiges Exemplar. Waldarbeiter hatten
Einstein als etwa zwei Wochen alten Frischling zu Grit ge-
bracht, und die hatte ihn mit der Flasche gro3gezogen. Inzwi-
schen war Einstein fiinf Jahre alt. Er war relativ zahm, aber
als er auf mich zukam, stieg ihm wohl Cleos Geruch, die am
Zaun angebunden wie wild bellte und sich nicht mehr ein-
kriegte, in die Nase, und da biss er mich erst mal ins Knie, so
ganz behaglich in meine Kniescheibe. Obwohl ich danach
zwei Tage lang humpelte, hatte ich Gliick gehabt, denn nor-
malerweise beilen Keiler nicht so »vorsichtig«, sondern
schlagen einem ihre Eckzihne bis in den Muskel hinein.

Grit griff schnell in einen Eimer, der neben der Stalltiir
hing, zog ein paar Walniisse hervor, Einsteins Lieblingsspei-
se, und lenkte ihn damit von mir ab. Mit seinem gewaltigen
Gebrich, seinem Kiefer, zerbiss der Keiler die Nussschale wie
nichts und schluckte Nuss samt Schalenstiickchen geniisslich
hinunter.

»Der geht sogar mit in die Kiiche«, sagte Grit. »Vermut-
lich ist er der einzige Keiler Deutschlands, der so etwas darf.«
»Ja, vermutlich, aber nicht jetzt, oder?«, entfuhr es mir.

Fiir den Moment hatte ich genug von Einstein.

Hans und Grit lachten, sperrten das Monster jedoch be-
reitwillig wieder in seinen Stall. Das heif3t, Grit bugsierte Ein-
stein hinein, denn wenn der einen schlechten Tag hat, darf
ihm nicht einmal Hans, sondern nur sein Frauchen nahe
kommen. Im Moment war er zwar ruhig, aber wer wusste
schon, wie er reagieren wiirde, wenn ihm wieder Cleos Ge-
ruch in die Nase fuhr. Und irgendetwas schien ihm tatsdchlich
nicht zu passen. Denn kaum war die untere Hélfte der zweige-
teilten Stalltiir verriegelt, stellte sich Einstein auf die Hinter-
beine, stiitzte die Vorderldufe an der Tiir ab, grunzte und
klapperte wie wild mit den Zdhnen. Sehr beeindruckend!
Wirklich sehr beeindruckend!

Beim Friihstiick erzdhlten Hans und Grit, wie sie als Fors-
ter die Jahre der Wende erlebt haben. Die groflen Staatsjagden

80



mit fremden Regierungschefs und hochrangigen Diplomaten
als Jagdgisten gehorten erst einmal der Vergangenheit an.
Doch damit kehrte keine Ruhe ein, im Gegenteil. Plotzlich
waren die Eigentumsrechte am Wald nicht mehr klar. Men-
schen, die enteignet worden waren, wollten ihren Wald zu-
riickhaben. Einige behaupteten, der Staat habe den Wald ver-
wahrlosen lassen. Jager, vor allem Hobbyjiger, aus West-
deutschland fielen wie Heuschrecken ein, wollten fiir kleines
Geld Trophéentriager schieBen. Sie dachten, fiir eine Stange
Westzigaretten, einen alten, klapprigen Gebrauchtwagen, den
sie fiir ein paar hundert D-Mark irgendwo im tiefsten Bayern
oder Hessen gekauft hatten, eine Satellitenschiissel oder einen
Farbfernseher von Philipps oder Telefunken — alles Objekte,
die in den ersten Jahren im Osten sehr begehrt waren — konn-
ten sie einen Hirsch oder einen Muffelwidder unter der Hand
erlegen. Frither mussten sie mindestens nach Polen, Ungarn,
Rumaénien oder in die Tschechoslowakei fahren, um starke
Trophiden zu schieflen, und dann hatte sich auf einmal die sehr
viel ndhere DDR aufgetan. Die DDR beziehungsweise die
neuen Bundesldander waren zudem sehr wildreich, die Bestén-
de teilweise iiberhegt. Das sind sie vielerorts heute noch, und
Hans vertrat den Standpunkt, dass die Schalenwildbesténde,
also die groBBen Pflanzenfresser, das hei3t Rehwild, Muffel-
wild und Rotwild, stark reduziert werden miissten, damit wie-
der ein naturnaher Wald hochwachsen kann.

Nicht nur Jager kamen auf der Suche nach einer giinstigen
Gelegenheit, ebenso Antiquititenhdndler und -liebhaber, die
fiir einen Apfel und ein Ei wertvolle Gemailde, alte Mdbel,
Kronleuchter oder Waffen eintauschten. Und Immobilienhaie,
die die unbedarften Ostdeutschen libers Ohr hauten: Hiibsches
Haus, wir geben dir 30000 Mark dafiir — und der Betrogene
freute sich noch. Fiir ihn waren kurz nach der Wende 30000
Mark eine unvorstellbare Summe, und Hauser waren in der
DDR nichts wert, Mietshduser schon gar nicht. Die Mieten
waren so niedrig, dass man davon nicht einmal die Instandhal-
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tungskosten bestreiten konnte. Aulerdem bekam man im Be-
darfsfall keine Dachpfannen, keinen Putz, und Handwerker
sowieso nicht, sodass die Hauser langsam verfielen. Meine
eigene Familie hatte noch zu DDR-Zeiten ein Vierfamilien-
haus, das sie mit den Mieteinnahmen nicht erhalten konnte,
der Stadt Gotha geschenkt. Und war froh, dass die Stadt das
Geschenk annahm. Ein Haus aus der Jugendstilzeit, das muss
man sich mal vorstellen! Mittlerweile ist es sehr schon restau-
riert, aber gehort halt jetzt der Stadt. Den Immobilienhéndlern
ging es meist gar nicht um das Haus, sondern um den Grund
und Boden, auf dem es stand. Dessen Wert konnten die neuen
Bundesbiirger aber genauso wenig einschitzen. Und so wurde
der Oma der Hof samt schonem Waldgrundstiick oder das
Grundstiick am Saale-Stausee abgeschwatzt. Die Notare ha-
ben bei alledem schon mitgespielt, weil sie daran gut verdien-
ten. Fiir Versicherungsvertreter waren die neuen Bundeslén-
der ebenfalls ein lohnendes Feld, das sie ausgiebig beackerten
und dabei den Menschen so manch vollig unniitze und tiber-
fliissige Versicherung aufquatschten.

Nicht, dass die DDR-Biirger ungebildet gewesen waren.
Frag einen, der zu DDR-Zeiten aufgewachsen ist, {iber die
groflen Klassiker, iber Maler, Dichter oder Schriftsteller, iiber
Geschichte oder Astronomie, Chemie oder Physik, und er
oder sie wird mehr wissen als die meisten Westbiirger. Das
Problem war, dass keiner mit dem kapitalistischen Wirt-
schaftssystem vertraut war. Wie auch?! Daher konnte leicht
getrickst, libertdlpelt oder gar betrogen werden, und das wur-
de zum Teil schamlos ausgenutzt. Wenn man als » Wessi« das
weil}, fallt es einem vielleicht leichter, den Zorn und die Ver-
bitterung so mancher »Ossis« zu verstehen.

Ich erzdhlte Grit und Hans im Gegenzug viel tiber Kanada
und Alaska, eine Welt, die die beiden gern mal bereisen wiir-
den. Doch ihr kleines Eldorado, das sie sich hier geschaffen
und mit dem sie sich ihren Lebenstraum erfiillt hatten, ver-
pflichtete: die vielen Haustiere, die Reviere ... Lianger als ein
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paar Tage kann und will man das nicht zuriicklassen. Hinzu
kam, dass Hans Biirgermeister war, bei der Freiwilligen Feu-
erwehr und den Jagdhornblédsern. Grit war im Tier- und Na-
turschutz sehr aktiv, sammelte zum Beispiel jeden Herbst
kleine Igel ein, die bei ihr iiberwintern durften, stellte Antrége
gegen die Zerstorung der Biotope von Feuersalamandern,
ging mit ihren Dackeln in Schulen und erzdhlte den Kindern
vom Wald und vom Wild. Hans und Grit waren — im positi-
ven Sinn — so richtige Vorzeigeforster und -jager.

Nebenbei: Auf unserer Wanderung trafen Cleo und ich
sehr viele Biologen, Ornithologen, Landschaftspfleger, Jager
und Forster. Kurios war, dass viele, die aus dem Westen
stammten, immer anklingen lieen, dass es Natur- und Tier-
schutz nur in den alten Bundeslédndern gegeben habe und die
»Ossis« wenig Naturverstdndnis hitten. In ihrem DDR-Bild —
wie in dem vieler Westdeutscher — ist fiir nichts anderes als
Militér, Stasi, Planwirtschaft, GroBflichenagrarwirtschaft und
dergleichen Platz. Natiirlich gab es das alles. Aber genauso
gab es aktiven Natur- und Tierschutz, und zwar von privater
wie von staatlicher Seite. Schon 1968 wurde der Naturschutz
als Staats- und Biirgeraufgabe in die Verfassung der DDR
aufgenommen, und es gab Natur- und Landschaftsschutzge-
biete, Naturdenkméler und »geschiitzte Parks«. Als ich noch
in der DDR lebte, hatte ich die ornithologische Monatszeit-
schrift Der Falke abonniert. Billiger Druck, grauenhaft
schlechte Bilder, aber interessante Abhandlungen {iber alles,
was selten war, auch in der DDR, und geschiitzt wurde. Au-
Berdem gab es ein Magazin fiir Terrarien- und
Reptilienfreunde. Ehemalige DDR-Biirger sind dementspre-
chend sauer, dass die Westbiirger so tun, als hitten sie den
Naturschutz erfunden und wiirden ihn schon seit Ewigkeiten
praktizieren. Dabei wurden im Westen bis in die jlingste Ver-
gangenheit Biache begradigt, Wiesen und Feuchtbiotope tro-
ckengelegt, Fliisse in Korsetts gezwéngt, jeder Mist
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reingepumpt ... Bei Leverkusen, so hiel3 es lange Zeit, kannst
du im Rhein deine Filme entwickeln.

Grit und Hans waren Menschen, zu denen ich sofort einen
Draht hatte, eine Seelenverwandtschatft spiirte. Je langer wir
uns unterhielten, umso mehr Gemeinsamkeiten entdeckten
wir: die Liebe zur Natur und zu den Tieren, der Wunsch nach
Unabhéngigkeit, das Bestreben, ein moglichst autarkes Leben
zu fithren. Dann entdeckte ich, der ich eine Schwéche fiir den
Glauben der alten Germanen habe, hinter dem Haus auch
noch eine grof3e, aus Holz gehauene Odinsfigur mit einer
Midgardschlange.

Der Abschied fiel uns ziemlich schwer, und wir verspra-
chen, in Kontakt zu bleiben. Tatsdchlich haben wir uns seither
bereits einige Male gegenseitig besucht.

Doch bevor Hans und Grit uns weiterziehen lieen, wollte
mir Grit unbedingt noch Europédische Mufflons — in der Jager-
sprache: Muffelwild — zeigen.

Da in diesem Buch hiufiger von Jigern die Rede sein wird,
mochte ich hier ein paar grundsétzliche Worte iiber Jager,
Jagd und Jagdbrauchtum verlieren.

Das deutsche Bundesjagdgesetz ist vermutlich das perfek-
teste, aber auch das komplizierteste Jagdgesetz der Welt. Hier
nur die wichtigsten Grundsétze: Das Jagdrecht ist grundsitz-
lich an Grund und Boden gebunden. Das heifit jedoch nicht,
dass der Eigentlimer jagen darf, denn das Recht auf die tat-
sdchliche Ausiibung der Jagd ist an weitere Bedingungen ge-
kniipft, zum Beispiel einen Jagdschein und wie grof3 der
Grund und Boden ist. Die Mindestgrof3e eines Reviers betragt
75 Hektar oder umgerechnet 0,75 Quadratkilometer. Grof3e
Privatreviere gehoren meist Adligen oder Industriellen. Wenn
sie einen Jagdschein haben und jagdlich passioniert sind, fein.

Hat der Eigentiimer allerdings keinen Jagdschein, muss er
das Jagdrecht verpachten, da in Deutschland auch Jagdpflicht
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herrscht. Umfasst sein Grund und Boden weniger als 75 Hek-
tar, kann er sich mit anderen Bauern und/oder Waldbesitzern
zu einer Jagdgenossenschaft zusammenschlieBen. Sehr viele
Reviere setzen sich aus verschiedensten Teilen zusammen,
zum Beispiel aus Kommunalwald, Privatwald, Kirchenwald
und Staatsforst. Wenn keiner der Jagdgenossen einen Jagd-
schein hat, verpachten sie das Revier ebenfalls an einen Jéger.
Eine Pachtperiode betrdgt neun oder zwolf Jahre. In dieser
Zeit zahlt der Pachter beziechungsweise Jéger nicht nur die
Pacht an den oder die Eigentlimer, sondern zusitzlich jede
Menge Jagdsteuer an Vater Staat. AuBBerdem muss er fiir den
Schaden aufkommen, den das Wild auf den Feldern oder in
den Wildern anrichtet — obwohl Wild an sich eine herrenlose
Sache ist. Das einzige Geld, das man als Jagdpéchter aus einer
Jagd zieht, stammt aus dem Verkauf des Wildbrets. Das deckt
aber nur einen Bruchteil der Kosten. Da ein Jager — ob nun
Péchter oder Revierbesitzer — zudem ein gutes Gewehr
braucht, schicke Jagerkleidung, einen Gelindewagen, viel-
leicht ein Jagdhéduschen oder eine Jagdhiitte und und und, ist
die Jagd ein groBer Wirtschaftsfaktor.

Fiir viele Deutsche hat das Jagen denn bis heute etwas Eli-
tidres, Konservatives, nicht Volksnahes, einer der Griinde,
weshalb es so kontrovers diskutiert wird. Zugegeben: Jéger
wollten immer etwas Elitdres sein, weshalb sie sich vermut-
lich auch eine eigene Sprache zugelegt haben, die vom Laien
kaum verstanden wird. Ein Hirsch kackt nicht, der 16st sich.
Der pinkelt oder strullert auch nicht, der nésst. Die Paarungs-
zeit 1st bei den Hirschen die Brunft und bei den Wildschwei-
nen die Rauschzeit, bei den Hasen ist es die Rammelzeit, bei
den Fiichsen die Ranzzeit — das soll mal einer verstehen.
Wenn man unter Jigern sagt: »Der hat aber lange Ohren,
dann kann man abends gleich eine Runde ausgeben. Wildtiere
haben nie Ohren! Der Hase hat Loffel, der Fuchs ein Gehor,
das Rotwild Lauscher und das Wildschwein Teller. Ein Hirsch
im Bast ist einer, dessen Geweih wie mit Samt iiberzogen
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aussieht. Und Geweihstangen sind keine Horner! Kiihe und so
Bauernsachen haben Horner, aber doch nicht so etwas Edles
wie ein Hirsch!

Die Jagd ist bei uns zu etwas hochstilisiert, was man in
Kanada, den USA, Russland, Skandinavien und vielen ande-
ren Landern gar nicht verstehen konnte. Da geht man in erster
Linie zur Jagd, um Beute zu machen. Und wenn zwanzig Ja-
ger auf Elchjagd gehen und nur ein Elch erlegt wird, dann
wird das Fleisch halt durch zwanzig geteilt. Dass es in einem
dicht besiedelten Land wie der Bundesrepublik Jagd- und
Sachkundepriifungen und Jagdverordnungen geben muss, ist
ganz klar. Den Grundsatz, dass die Jagd ein Jedermannsrecht
ist, gibt es in Deutschland aber leider schon seit tiber 1000
Jahren nicht mehr. Dabei waren wir Menschen etwa 99,8 Pro-
zent unserer Evolution Jiger und Sammler. Jagd bedeutet fiir
mich in erster Linie Leidenschaft. Beobachten, Sinne schér-
fen, Naturverstidndnis. Richtige Jager wissen weit mehr tiber
die Tierwelt, deren Biologie, iiber Pflanzen- und Umwelt-
schutz als der Durchschnittsbiirger. Auf der Jagd zu sein ruft
aber auch Instinkte und Empfindungen wach, die man rational
nicht erkldren kann: Jagdleidenschaft. Und diese Jagdleiden-
schaft und Jagdfieber stecken in jedem von uns. Wer das nicht
glauben will, soll sich einmal ganz kritisch fragen, ob er noch
nie auf der Jagd nach etwas war, und sei es nur ein seltenes
Stiick fiir irgendeine Sammlung oder ein auflergew6hnliches
Fotomotiv.

Viele Menschen finden die Vorstellung, dass ein Jéger in
den Wald geht und ein Tier totet, abschreckend — und sitzen
am Abend vor einem Schweineschnitzel aus dem Supermarkt,
wo ich sage: die arme Sau. Und damit meine ich nicht den
Menschen. In Mastanlagen stehen Zigtausende Schweine
dicht an dicht in Dreck und Gestank, flihren ein elendes, grau-
sames Leben. Sie sind zum Nahrungsmittel degradiert. Wir
sehen in ihnen, zerlegt und abgepackt, kein leidensfahiges
Wesen mit einer Seele mehr. Ahnlich geht es auf groBen Pu-
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ten- und Hithnerfarmen zu. Zum Gliick, mochte man fast sa-
gen, ist den Tieren kein langes Leben beschieden. Wild dage-
gen ist in Freiheit geboren, wurde von der Mutter grofigezo-
gen, hat — sofern es nicht von Natur aus ein Einzelginger ist —
im Rudel oder in der Rotte gelebt, durfte sich paaren und Jun-
ge bekommen. Und dann kam irgendwann die ultraschnelle
Kugel, es gab einen dumpfen Schlag, und das war’s. Ein
schneller und gnidiger Tod. Meine Familie und ich essen da-
her nur Wildfleisch, kein Gefliigel oder anderes Fleisch aus
Massentierhaltung. Natiirlich kann sich nicht jeder ein Stiick
Wild schieflen, aber wer die Jager fiir ihr Tun kritisiert, sollte
erst einmal iiber das ein oder andere nachdenken.

Doch nun zum Muffelwild.

Mufflons gehéren zur Gattung der Schafe, weshalb man wie
bei den Hausschafen die Kleinen Lammer, die Weibchen
Schafe und die Miannchen Widder nennt. Die Gattung Schafe
wiederum zéhlt, wie beispielsweise auch Ziegen, Steinbdcke
und Rinder, zur Familie der Boviden (Horntrdger). Boviden
behalten ihren Kopfschmuck zeitlebens, im Unterschied zu
den Cerviden (Geweihtrdgern), zum Beispiel Rotwild, die ihn
jedes Friihjahr abwerfen. Beiden gemein ist, dass sich das
Horn oder Geweih iiber einem Knochenzapfen bildet, bei
Boviden allerdings wichst iiber diesem Knochenzapfen lang-
sam, aber stetig ein hohler, leicht elastischer Uberzug aus Au-
Benhaut, wihrend das Geweih eine massive Knochensubstanz
ist. Dass Geweihe jedes Jahr abgeworfen werden, liegt ver-
mutlich genau an diesem Unterschied: Knochen sind anfilli-
ger fiir Briiche und Abnutzung als das vergleichsweise nach-
giebige Horn.

In der Regel tragen beim Muffelwild nur die Widder ein
Gehorn, ab und zu kann man allerdings Weibchen mit ganz
kleinen SpieBern sehen. Wéhrend wie so oft in der Tierwelt
die Schafe eher unscheinbar sind, sind die Bocke sehr schon:
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Ihr glattes Haar ist fuchsrotbraun, und meist haben sie einen
weillen Sattelfleck. Dazu kommt das imposante, schnecken-
formig eingedrehte und bis zu iiber achtzig Zentimeter lange
Gehorn.

Viele Deutsche kennen Muffelwild nur aus dem Tierpark
oder dem Gehege eines Wildparks und wissen nicht, dass es
in Deutschland in freier Wildbahn vorkommt. Tatséchlich
sind Mufflons sogenannte Neozoen (griech. fiir »Neutier«):
urspriinglich hier nicht heimische Tiere. Ihre eigentliche Hei-
mat ist Korsika und Sardinien, wo sie in sehr bergigem und
felsigem Geldnde leben. Erst vor etwa zweihundert Jahren
wurden die ersten Mufflons als Park- und Jagdwild nach Mit-
teleuropa gebracht. Deutschland »importierte« die ersten
Exemplare sogar erst vor knapp hundert Jahren, wo sie in be-
stimmten Revieren oder Landschaftstypen priachtig gediehen.
Was man damals noch nicht wusste: Die Aussetzung von
Neozoen ist immer bedenklich, denn ein Fehlen natiirlicher
Fressfeinde kann zu ihrer ungehemmten Ausbreitung fiihren,
wodurch sie zu einer regelrechten Plage werden. Auflerdem
gefdhrden sie unter Umstédnden einheimische Pflanzenarten
oder verdringen einheimische Tierarten und besetzen deren
Lebensrdume — manchmal auch beides.

Die meisten einheimischen Wildtierarten Deutschlands
sind sehr robust und machen sich wenig aus der Gegenwart
von Mufflons. Rotwild und Wildschweine zum Beispiel las-
sen sich von ihnen kaum stéren. Wer hingegen sehr unter dem
Muffelwild leidet, ist das Rehwild. Zum einen mag es den
Schafgeruch nicht. Man wird auf einer Wiese, auf der eine
gro3e Herde von Hausschafen gegrast und ihren Kot hinter-
lassen hat, lange keine Rehe finden. Ahnlich ist es im Wald.
Wo viel Muffelwild ist, gibt es so gut wie keine Rehe. Zum
anderen sind Mufflons Nahrungskonkurrenten. Und da sie
meist massiv auftreten, ziehen sich die Rehe, die zwar stand-
orttreu sind, aber innerhalb ihres Heimatgebiets in der Regel
als Einzelgdnger leben — nur im Winter schlie3en sie sich zu
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kleinen Gruppen zusammen —, zuriick und tiberlassen dem
Muftelwild das Feld, besser gesagt: den Wald.

Die Reviere von Hans und Grit, die zu DDR-Zeiten wie ge-
sagt Staatsjagdreviere waren, in denen man das Wild in tiber-
groflen Bestidnden hegte, um den Parteigenossen und den
Staatsgdsten genug bieten zu kdnnen, weisen noch heute die
hochste Muffelwilddichte in ganz Deutschland auf: geschitzte
fiinf Stiick auf einen Quadratkilometer. Das klingt nach nicht
viel, ist aber nur die durchschnittliche Zahl. Muffelwild ist ein
Herdentier und lebt naturgemif in Rudeln. Ein Rudel kann
hier durchaus dreiflig bis vierzig Tiere haben, es sind sogar
schon welche mit bis zu 120 Tieren beobachtet worden, er-
zahlte mir Grit.

Fiir den Wald ist ein so hoher Bestand ein echtes Problem.
Muffelwild ist ndmlich sehr reviertreu, bleibt also innerhalb
bestimmter Grenzen, das konnen Wiesentiler sein, Flusslaufe
oder dergleichen. Innerhalb eines Reviers wiederum haben sie
ihre Lieblingsplétze, und da richten sie als Pflanzenfresser an
jungen Bédumen, deren zarte Triebe und weiche Rinde beson-
ders verlockend sind, ziemlich hohen Schaden an.

Seit dem Mauerfall, seit etwa zwanzig Jahren also, ver-
sucht man daher den Bestand durch Jagd auf ein 6kologisch
sinnvolles MaR zu reduzieren. In erster Linie werden zu einer
Bestandsregulierung schwache, kranke oder alte Tiere ge-
schossen, aber auch Jungtiere, um die Fortpflanzung einzu-
diammen. Grit kennt mindestens fiinf verschiedene Arten,
Muffellamm mit Knoblauch zuzubereiten. Aulerdem kdnnen
Trophdenjager auf Mufflons jagen; ein nicht ganz billiges
Vergniigen: Fiir einen kapitalen Widder kassiert der Staat eine
Abschusspramie von 2000 Euro.

Bislang zeitigten die Bemiihungen allerdings nur méaBigen
Erfolg. Muffelwild ist ndmlich alles andere als leicht zu erle-
gen. Mufflons konnen wie alle Wildschafe extrem gut dugen.
Einen Menschen zum Beispiel sehen sie auf 1000 Meter Ent-
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fernung. Insgesamt haben Mufflons eine sehr, sehr feine
Wahrnehmung. Dartiber hinaus sind sie clever. Normalerwei-
se lebt das Muffelwild in kleinen Gruppen, wo es aber stark
bejagt wird, wie hier in Thiiringen, bildet es teilweise sehr
grof3e Rudel. Wir kennen das von anderen Tierarten: Grof3e
Verbénde bieten dem einzelnen Tier einen besseren Schutz als
kleine. Und sobald ein Schuss fillt, fliichtet das ganze Rudel
in dichten Wald oder in die mit Schieferbruch iibersidten Han-
ge und bleibt fiir Tage von der Bildfliche verschwunden. Was
viele vielleicht nicht wissen: Diese Gegend ist wie im Hoch-
gebirge, wie in den Alpen, nur dass die Hohenlage eine ande-
re ist. Die Wege in den Forsthidngen sind teilweise derart steil,
dass man selbst mit einem Geldndewagen in Schwierigkeiten
geraten kann. Auch mit Treibjagden versucht man den Be-
stand zu reduzieren, was jedoch ebenfalls kaum von Erfolg
gekront ist.

Nun also wollte Grit mir das ostthiiringische Muffelwild vor-
fiihren. Da sie seit Jahren in ihrem Revier Dienst tat, kannte
sie natiirlich dessen Gepflogenheiten. Wildtiere generell ha-
ben in ihrem Revier oder sogenanntem Heimatgebiet be-
stimmte Wechsel — sprich: Wanderwege —, Lieblingsplitze, an
denen sie nach Futter suchen, feste Paarungsplitze. Sie wis-
sen, wohin sie fliichten miissen, wenn Gefahr droht, wo sie
vor kalter Witterung Schutz finden und so weiter. Das ist et-
was, was ich mir als Tierfilmer und Fotograf zunutze mache.
Ich versuche, mich in das Tier hineinzuversetzen, und {iberle-
ge mir: Okay, heute ist starker Nordostwind, es ist kalt, es gibt
nur noch an bestimmten Stellen im Wald gutes Futter. Wo
wirdest du heute sein, wo wiirdest du dich heute aufhalten,
wenn du ein Wildschwein wirst. Und meistens finde ich sie
dann auch an der Stelle.

»Hier, fliisterte Grit nach etwa einer Stunde Pirsch berg-
auf, bergab durch den Wald und deutete auf einen Busch.
»Nimm den als Deckung. Zusammen mit deiner Tarnkleidung
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sollte das reichen. Und halte die Kamera bereit. Siehst du den
Wechsel da unten?«

Ich folgte ihrem Finger den Hang hinunter und sah einen
groflen Wechsel aus einer Dickung kommen. Er flihrte {iber
einen Wanderweg, dann den Abhang hoch, ungeféhr dreifig
Meter von uns entfernt an einer Lichtung vorbei, bevor er
schlieBlich wieder unter Biumen verschwand.

»Mhme, nickte ich.

»Ein Stiick hinter der Dickung stehen sie hiufig. Ich
schlage einen groflen Bogen und beunruhige sie ein bisschen,
gerade so, als wir ich ein Wanderer; dann miissten sie eigent-
lich ganz langsam an dir vorbeiziehen.«

Wieder nickte ich, und Grit ging los. Ich baute die Kamera
auf und suchte mir eine bequeme Sitzposition halb neben,
halb hinter dem Busch, sodass ich freien Blick auf den Wech-
sel hatte. Cleo, die ich an die kurze Leine genommen hatte,
vibrierte am ganzen Korper und reckte stidndig die Nase, da
sie das Wild schon witterte. Und dann warteten wir.

Nach geraumer Zeit horte ich das Klappern von Hufen auf
Schieferplatten und das Bloken von Lammern. Cleo spitzte
aufgeregt die Ohren.

»Gleich ist es so weit«, wisperte ich ihr zu.

Und dann kamen sie. Voran das Leittier. Leittier ist immer
ein »fithrendes« Altschaf: ein dlteres Weibchen mit Nach-
wuchs; verliert es den Nachwuchs, verliert es auch automa-
tisch seine Funktion als Leittier. Mit seinen gro3en, weit her-
vorstehenden Augen mit der fiir Schafe und Ziegen charakte-
ristischen waagerechten Langspupille dugte es aufmerksam
iiber den Waldweg und die Lichtung, bevor es sich ganz aus
der Dickung wagte. Thm folgten zunichst sein Junges, dann
andere Mutterschafe mit ihren Lammern, darauf nicht fiihren-
de Schafe — mittlerweile eine Riesenherde — und zum Schluss
schlieBlich einige Widder. Viele Widder, gerade die dlteren,
ziehen in Junggesellen-, besser: Altherrenclubs ihres Weges
und stofen nur zur Paarungszeit zum Rudel. Dann wird aller-
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dings sehr vehement um die Weibchen gekdmpft, indem sie
mit Anlauf ihre Schnecken — ein anderes Wort fiir ihr Gehorn
— gegeneinanderrammen. Und zwar so oft, bis einer aufgibt.

Fasziniert beobachtete ich diese grazilen Tiere, die sich in
dem schwierigen Berggeldnde so geschickt wie Gdmsen oder
Steinbocke bewegten. Kraftvoll und doch mit Leichtigkeit
und Eleganz zogen um die sechzig Mufflons den steilen Hang
hoch. Die ostthiiringische Landschaft war aber auch perfekt
fiir Muffelwild, da sie in ihrer Beschaffenheit sehr deren kor-
sischer und sardischer Urheimat dhnelte. Am Rand der Lich-
tung begannen einige Tiere zu dsen, wihrend andere die Um-
gebung im Auge behielten.

Plotzlich bemerkte ein Altschaf mich und Cleo, stiel3 ei-
nen pfeifahnlichen Warnlaut aus, und das Rudel stob davon.
Sekunden spadter war es, als wiéren sie nie dagewesen.

Cleo war vollig aus dem Héauschen, und es kostete mich
einige Miihe, sie zu beruhigen. Sie wollte nichts lieber, als
den Schafen hinterherjagen. Ein Urinstinkt, ein Erbe ihrer
Wolfsvorfahren. Muffelwild ist fiir Wolfe eine leichtere Beute
als zum Beispiel ein Reh, da ein Reh bis zum bitteren Ende
gehetzt werden muss, wihrend sich Mufflons irgendwann den
Wolfen stellen. In Gebieten, in denen nun wieder Wolfe hei-
misch sind, wie zum Beispiel in der Muskauer Heide in der
Lausitz, ist das Muffelwild mittlerweile vollig verschwunden.

Mit der Zeit trat eine gewisse GleichméBigkeit ein: Zelt auf-
bauen, Zelt abbauen, mal eine Ubernachtung in einer Pension.
»Fiir den Hund miissen wir aber fiinf Euro berechnen.«

»Fiir was denn?«

»Weil das Zimmer danach unbedingt eine Sonderreini-
gung braucht.«

»Der haart nicht, der ist vollig stubenrein und riecht auch
nicht — da rieche ich vielleicht noch ein bisschen strenger als
der Hund.«
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»Mag sein. Macht trotzdem fiinf Euro fiir den Hund.«

Letztendlich bezahlte ich, blieb mir ja nichts anderes {ib-
rig. Spéter, im Harz, gab es in einem Hotel sogar eine Hunde-
etage, auf der zwei Zimmer fiir Giste mit Hund reserviert
waren. Die restlichen Stockwerke waren den Allergikern zu-
liebe fiir Hunde tabu.

Ich merkte schon bald, dass ich durch das Wandern Ge-
wicht verlor, und auch Cleos Korper verdanderte sich. Am An-
fang hatte sie noch ein bisschen was Weiches, Welpenhatftes,
aber mit der Zeit bekam sie eine richtig muskuldse Brust, was
mir zunéchst gar nicht so auffiel. Bis sie eines Morgens pu-
delnass aus einem Bach kam und ich dachte: Was hat denn
der Hund da iiberall fiir Beulen am Kdorper? Dabei waren das
alles Muskeln! Mit nassem Fell wirkte sie auf einmal so rich-
tig definiert, wie ein Bodybuilder.

Seit Beginn unserer Wanderung waren Cleo und ich nur durch
wenige, kleine Dorfer gekommen, die zudem oft recht verlas-
sen wirkten. »Ja, hier ist nichts los im Dorf«, horte ich immer
wieder, »Sie sind heute der Zweite, den ich sehe.« Und: »Die
Kinder sind weg, die leben jetzt in ..., weil es hier keine Ar-
beit gibt.« Das allerdings ist keine Erscheinung des Grenzge-
biets. Wenn ich, um nur ein Beispiel zu nennen, durch die
Eifel wandern wiirde, wiirden die alten Leute genau dasselbe
erzdhlen.

Da mich aber die Menschen und ihre Geschichte oder Ge-
schichten am Griinen Band interessierten, schaute ich tiber
Gartenziune, in Hofe, in jede Gasse, ob da nicht jemand wire,
mit dem ich mich ein bisschen unterhalten konnte. Und wenn
das nichts brachte, ging ich in den Kaufmannsladen — sofern
es einen gab. Auch das nichts Grenzgebiettypisches: In unse-
rem Dorf in der Eifel gibt es ebenfalls kein Lebensmittelge-
schéft, weshalb wir fiir unsere Einkédufe etliche Kilometer
fahren miissen. Meist waren es kleine Geschichten, die die
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Menschen mir erzihlten, nichts Tiefgriindiges oder Weltbe-
wegendes, aber doch irgendwie recht spannend.

»Und wo wollen Sie mit der Kamera hin?«, wurde ich im
Gegenzug oft gefragt.

»lch wandere die innerdeutsche Grenze entlang, vom
tschechisch-bayerisch-sidchsischen Dreildndereck bis hoch zur
Ostsee.«

»Zu Ful3?«, fragten sie dann vollig iiberrascht nach.

Da dieses »Zu Fu3?« eigentlich »So weit?« heiflen sollte,
verkniff ich mir regelméBig die Bemerkung, dass man eigent-
lich immer mit den Fiilen wandert. Zwar wussten nur wenige,
wie lang genau die Strecke war, nur dass es sehr weit war,
war allen klar. Selbst in unserer, ich nenne es mal, Autofah-
rergesellschaft, in der man in anderen Entfernungen oder Di-
mensionen denkt als frither. Wenn man jemanden fragt, wie
weit es bis zu dieser oder jener Stadt ist, bekommt man zur
Antwort beispielsweise: »Um die zwei Stunden«, und damit
sind zwei Stunden Autofahrt gemeint. Nicht viel, aber wenn
man es wandert — im Schnitt haben Cleo und ich am Tag so
zwischen 25 und 35 Kilometer geschafft —, ist es eine ganz
andere Sache. Und die innerdeutsche Grenze ist ja nicht drei-
hundert, sondern fast 1400 Kilometer lang! Dass man derarti-
ge Entfernungen zu FuB3 zuriicklegt, dieser Gedanke passt
einfach nicht in unsere Welt, unsere Gesellschaft. In Deutsch-
land sind wir aufs Auto geeicht. In anderen Weltgegenden ist
es der Eselskarren, das Kamel oder, wie in Kirgisistan, das
Pferd. Wenn ich dort auf der Suche nach Marco-Polo-Argalis,
sehr seltenen und vor allem sehr scheuen Riesenwildschafen,
auf einen Punkt meiner Landkarte deutete und fragte, wie weit
es bis dahin sei, hiel} es etwa: »Zweieinhalb Tagesritte«.

Von Kirgisistan zuriick in den Thiiringer Wald. In Sonneberg
schnupperten Cleo und ich etwas Stadtluft. Sonneberg war
schon zu DDR-Zeiten eine grofle Spielzeugstadt, wovon das
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Deutsche Spielzeugmuseum kiindet. Die Firma Piko baute —
und baut bis heute — hier dhnlich wie Mérklin und Fleisch-
mann detailgetreue Modelleisenbahnen. Die » Weltspielwa-
renstadt« ist eine der wenigen Stidte, wo der Pendlerstrom
von »West« nach »Ost« verlduft, also entgegen der sonst {ibli-
chen Richtung. Viele Menschen aus den strukturschwachen
Gebieten Frankens haben hier ihren Arbeitsplatz.

Was uns nach Sonneberg zog, war nicht die Stadtluft,
auch nicht das Spielzeugmuseum, sondern die Hoffnung auf
eine Thiiringer Bratwurst. Bald entdeckte ich einen Brat-
wurststand, an dem reger Betrieb herrschte. Wihrend ich im
Kreis anderer geniisslich die Wurst verdriickte, zéhlte mir
Cleo jeden Bissen vom Mund ab. Mit einem kurzen Nicken
gesellte sich ein Mann zu uns, der sich, um nicht seinen schi-
cken Anzug zu bekleckern, ziemlich weit nach vorn beugte.
Das war fiir Cleo eine eindeutige Botschaft: Der will mir was
geben. Und was macht sie? In dem Moment, wo der Mann in
das eine Ende der Wurst beillen will, stellt sie sich auf die
Hinterbeine, schnappt sich das andere Ende und zieht die
Wurst aus dem Brotchen! Wahrend der Mann noch verdutzt
auf das nun leere Brotchen in seiner Hand schaute, brach un-
ter den Umstehenden Gelédchter aus. Natiirlich kaufte ich dem
Mann eine neue Wurst, und damit war es gut. Thiiringer ha-
ben ndmlich eine Menge Humor.

Cleo aber hatte sich mit dieser Aktion die volle Aufmerk-
samkeit gesichert.

»Das ist aber ein hiibscher Kerl!«, hie3 es nun nicht zum
ersten Mal und: »Oh, ist das ein schoner Kerl!«

Cleo war in ganz Thiiringen immer ein »Kerl«.

»Nein, neing, stellte ich wie unzdhlige Male davor klar,
»er ist eine sie, eine Franzosin und hei3it Cleo.«

Gut dreiBig Kilometer nach Sonneberg machten Cleo und ich
einen Abstecher in das Biosphidrenreservat Vessertal, das ein
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Stiick abseits der fritheren Grenze liegt. Das hatte natiirlich
einen Grund: Hirsche.

Der Rothirsch (in der Jagersprache Rotwild, im Allgemei-
nen aber meist nur Hirsch genannt) ist Mitteleuropas grof3tes
frei lebendes Wildtier — vom Wisent einmal abgesehen. Ur-
spriinglich in offenen Landschaften beheimatet, zog sich die
sehr sensible und duBerst scheue Wildart, die die Nihe des
Menschen meidet, in die Walder zuriick und avancierte schon
bald zum »K6nig der Wilder«. Heute findet das Rotwild, von
den meisten Forstern als Schadling bejagt, auch dort immer
weniger Riickzugsgebiete. Der Name Rotwild kommt {ibri-
gens vom glidnzenden rotlichen Sommerfell (im Winter ist es
eher graulich-braun).

GroBe und Gewicht des Rotwilds variieren je nach Vor-
kommen recht stark. Eine ausgewachsene Hirschkuh (mit un-
gefahr sechs Jahren) wiegt bis zu hundert Kilogramm, ein
ausgewachsener Rothirsch (mit neun bis zehn Jahren) kann
bis zu 250 Kilogramm schwer werden. Die stirksten Hirsche
Deutschlands, auch von der Endenzahl her, leben erstaunli-
cherweise nordlich von Hamburg, wo sie zwischen dem
Segeberger Forst und Duvenstedter Brok hin und her wech-
seln. Sehr kapitale Hirsche gibt es auBerdem im
Wittgensteiner Land und in einigen Gegenden in Niedersach-
sen. Dafiir sind die Chancen, iiberhaupt Rotwild zu Gesicht zu
bekommen, im Thiiringer Wald recht gut, speziell im Natur-
schutzgebiet Vessertal. Wer Rotwild beobachten will, muss
sehr gut gegen den Wind pirschen kdnnen, das Geldnde nut-
zen, extrem leise sein und liberaus wache Sinne haben, da
Rotwild nicht nur scheu, sondern auch sehr vorsichtig und
eher dimmerungs- und nachtaktiv ist. Da der Durchschnitts-
wanderer damit in der Regel tiberfordert ist, bleibt ihm nur die
Moglichkeit, das Wild von einem Hochsitz aus zu belauern —
womit er, was die wenigsten wissen, in einem Privatforst Ei-
gentumsrechte verletzt; natiirlich nicht mit der Beobachtung
der Tiere, sondern mit der Nutzung des Hochsitzes. In gro3en
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staatlichen Schutzgebieten oder in Nationalparks hingegen
stehen meist an schonen Lichtungen, an Stellen, wo es gutes
Futter gibt, oder an Brunftpldtzen extra Beobachtungstribiinen
oder Hochsitze, von wo aus man »legal« Rotwild beobachten
kann.

Tatsédchlich bekamen Cleo und ich im Vessertal Hirsche
zu sehen, sogar noch in grofleren Gruppen. Rotwild lebt die
meiste Zeit des Jahres in Rudeln — zumindest in Familienver-
banden — mit einer klaren Hierarchie und Sozialstruktur. Al-
lerdings: Wenn die Alttiere, das sind weibliche Tiere mit
Nachwuchs, Ende Mai, Anfang Juni merken, dass sie in ein
paar Tagen »setzen, also gebéren, vertreiben sie ihr Kalb
vom Vorjahr. Diese sogenannten Schmaltiere stehen dann
manchmal in kleinen Gruppen zusammen, einzelne folgen
auch der Mutter. Da alle Alttiere mehr oder weniger zur glei-
chen Zeit setzen und die Rudel hauptsédchlich aus weiblichen
Tieren bestehen, bedeutet das, dass sich das Rudel zu dieser
Zeit mehr oder weniger auflost. Bald nach der Geburt findet
es sich wieder zusammen, wobei die Rangordnung neu festge-
legt wird, also auch, wer das Leittier ist. Leittier ist immer ein
starkes, erfahrenes Tier. Die neuen Kélber bilden innerhalb
des Rudels kleine Gruppen, fast eine Art Kindergarten, die
meistens von nur einer Hirschkuh betreut werden; zum Sau-
gen jedoch geht jedes Kalb zu seiner Mutter.

Obwohl es mehr Weibchen als Ménnchen gibt, wird in der
Regel jede brunftige Hirschkuh gedeckt, wohingegen nur we-
nige Hirsche zum Zug kommen. Manche werden sich wahr-
scheinlich ihr Leben lang nicht paaren diirfen, weil sie nie
dominant genug werden. Andere konnen ihre Gene tiber meh-
rere Jahre hinweg weitergeben. Das Paarungsverhalten ist
sehr stark ritualisiert. Da wird ger6hrt, da werden die Weib-
chen zusammengetrieben, da werden Kampfe mit Rivalen
ausgefochten. All das kostet Kraft, sodass selbst ein sehr kapi-
taler Hirsch sich nur fiir vielleicht ein, zwei Wochen als
Platzhirsch behaupten kann und irgendwann einem ausgeruh-
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ten Widersacher, der spater beiwechselt, das Feld iiberlassen
muss. Da Hirsche wihrend der drei bis vier Wochen dauern-
den Brunftzeit — etwa von Anfang/Mitte September bis An-
fang/Mitte Oktober — so gut wie keine Nahrung zu sich neh-
men, verlieren sie stark an Korpergewicht. Es kommt sogar
vor, dass Hirsche nach der Paarungszeit, spétestens im fol-
genden Winter an Entkréftung sterben, weil sie sich in der
Brunft vollig verausgabt haben. Die Paarung an sich ist eine
Sache von wenigen Sekunden: ein Sprung nach vorn, der so-
genannte Paarungssprung, der Hirsch reitet auf, ejakuliert,
und das war’s.

Den Hirschen wéchst Jahr fiir Jahr ein neues Geweih. Ei-
gentlich eine totale Verschwendung der Natur, da dazu jedes
Mal betriachtliche Mengen an Kalzium, Eiweil3, Mineralstof-
fen und Spurenelementen benétigt werden. Die Geweihent-
wicklung ist daher auer von der genetischen Veranlagung
oder der Wilddichte auch vom Nahrungsangebot abhéngig.
Wenn man etwa Hirsche in Gehegen mit Kraftfutter méstet
und sie regelméBig entwurmt, schieben sie zum Teil unglaub-
liche, bizarre Geweihe. Hirsche mit gewaltigem Kopfschmuck
haben zwar im wahrsten Sinn des Wortes schwer daran zu
tragen — ein Geweih kann bis zu zehn Kilogramm wiegen, in
Ausnahmefillen noch mehr —, strahlen damit aber Stirke aus,
nach dem Motto: »Ich hab da oben so ’n richtigen Weih-
nachtsbaum drauf, leg dich blof nicht mit mir an«, und haben
somit in der Brunftzeit sehr gute Chancen. Ein Geweih sagt
also sehr viel iiber die Grundkondition und die Gesundheit
eines Tieres aus. Ist ein Tier krank, hat es Parasiten, eine
Schussverletzung oder Nihrstoffprobleme, dann ist sein Fell
struppig — das ist wie bei uns Menschen auch: Wenn wir mehr
Haare verlieren als {iblich, die Haare stumpf sind oder die
Haut juckt, stimmt meistens was nicht, sind wir krank, ge-
stresst oder psychisch angeknackst —, und es wichst nur ein
kurzes, oft sogar verkriippeltes Geweih.
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Die erste Sprosse, dicht tiber dem Rosenstock — dem Kno-
chen direkt am Schidel —, heilit Augsprosse, unmittelbar da-
hinter kommt die Eissprosse, weiter oben die Mittelsprosse,
dann die Wolfssprosse und schlieBlich gegebenenfalls eine
Krone. Bei der Bezeichnung eines Hirschs wird doppelt ge-
zahlt, also was er insgesamt an Enden hat. Ein Achter hat an
einer Stange Augsprosse, Eissprosse, Mittelsprosse und dann
den letzten Spiel3, aber nie eine Krone, denn eine Krone muss
immer mindestens drei Enden haben. Nicht jeder Hirsch
schafft es zum kapitalen 16- oder 18-Ender. Der stérkste
Hirsch, den ich jemals gesehen habe, war ein »ungerader« 18-
Ender. Er hatte auf einer Seite neun und auf der anderen sie-
ben Enden. Das macht natiirlich nur 16, aber in der Jagerspra-
che zéhlt die Stange mit den meisten Enden. Der kapitalste
Hirsch der letzten Jahre, von dem berichtet wurde, war ein 28-
Ender aus Mecklenburg-Vorpommern. Der unter Jigern be-
riihmte 66-Ender von Friedrich August I. von Sachsen — bes-
ser bekannt als August der Starke —, dessen Geweih noch heu-
te im Schloss Moritzburg in der Ndhe von Dresden zu besich-
tigen ist, war nach heutiger Rechnung »nur« ein 27-Ender, da
Enden erst ab zwei Zentimeter gezdhlt werden. Die Legende
erzihlt, dass eine Ladung Schrot, die das Tier in der Wachs-
tumsphase des Geweihs abbekam, fiir die vielen Enden ver-
antwortlich war, die in Wahrheit krankhafte Wucherungen
waren.

Viele glauben immer noch, so viele Enden ein Hirsch hat,
so viele Jahre ist er alt. Das ist Unsinn. Tatsdchlich ist es so:
Im ersten Lebensjahr ist ein Hirsch ein Spie3er, das heifit,
seine Geweihstangen sind noch nicht verzweigt. Im zweiten
Lebensjahr ist er meist schon ein Sechser, im dritten Jahr kann
er durchaus schon ein Kronenhirsch werden, und auf der
Hoéhe seiner Kraft — zwischen dem zwolften und 14. Lebens-
jahr — hat er womoglich ein gigantisches Geweih. Im Alter
verfallt nicht nur sein Korper — er bekommt ein graues, miides
Gesicht, einen Schlabberhals, einen Senkriicken und einen
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Hiangebauch, wird knochiger, also alles wieder wie bei uns
Menschen —, sondern in gewisser Weise auch das Geweih.
Wenn er dann so alt ist, dass er auf dem Brunftplatz keine
Chance mehr hat und sich nicht mehr paaren kann, hat er un-
ter Umstédnden wieder ein so kleines Geweih wie als Spiel3er,
nur dicker.

Zwischen Ende Januar und Ende Februar bilden
KnochenfraB3zellen am Rosenstock eine Sollbruchstelle. Und
irgendwann schiittelt sich das Tier oder springt iiber einen
umgestlirzten Baum, dann macht es »Knack«, und eine oder
beide Stangen fallen ab. Schon einen Tag spater hat sich wie-
der eine Keimscheitelschicht, eine ndhrstoffreiche Haut, iiber
dem Rosenstock gebildet und fingt ein neues Geweih zu
wachsen an. In der ersten Zeit ohne Geweih sind die Hirsche
ein bisschen irritiert, fithlen sich irgendwie nackt und hilflos,
weil sie natlirlich merken, dass sie ihrer Waffe, ihres Kopf-
schmucks beraubt sind. Das Geweih ist wéhrend der Wachs-
tumsphase von einer stark durchbluteten, samtédhnlichen Haut
umbhiillt, die der Jager Bast nennt. Ende Juli, Anfang August,
wenn das Geweih ausgewachsen ist, wird die Blutzufuhr un-
terbrochen. Dann beginnt die Haut zu jucken, und die Hirsche
versuchen sich ihrer durch Reiben und Scheuern — in der Ja-
gersprache: Schlagen und Fegen — an Bdumen und Biischen
zu entledigen. Dabei nehmen sie keine Riicksicht darauf, ob
das ein edler Bergahorn ist oder eine ordindre Erle, die fiir den
Forstmann nichts wert ist. Die dunkle Farbung des Geweihs
entsteht iibrigens durch die Gerbsdure der Baumrinde.

Ein weiterer, noch heute verbreiteter Irrglaube ist, dass
das Reh ein weiblicher oder ein junger Hirsch sei. Zwar zih-
len beide, wie auch etwa das Ren oder der Elch, zur Familie
der Cerviden, also den Geweihtragern, doch zu verschiedenen
Unterfamilien, und die Unterschiede zwischen Rotwild (Ech-
ter Hirsch) und Reh (Trughirsch) sind enorm: Rehe sind weit
zahlreicher, dafiir deutlich kleiner und somit leichter. Ein
Rehbock wiegt bis maximal 25 Kilogramm, eine Ricke bis
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hochstens 22 Kilogramm. Rehe leben in kleinen Familienver-
banden oder meist als Einzelgédnger. Sie sind untereinander
sehr streitsiichtig und haben ein ausgeprigtes Territorialver-
halten; sie wiirden sich daher nie, wie Rotwild es tut, zu gro-
Beren Rudeln zusammenschlieflen, um Feinddruck durch
Wolfe oder andere Beutegreifer besser zu widerstehen. Da der
Schutz von Artgenossen fehlt, bleibt ein neugeborenes Kitz
»gedriickt«, das heil3t flach auf den Boden gepresst, in De-
ckung liegen, bis es mit der Mutter Schritt halten kann. Reh-
wild hat mit der Ndhe des Menschen kein Problem. Es lebt
nicht nur im Wald, sondern ebenso in Stadtparks, rund um
Schrebergartenkolonien oder auf Friedhéfen. Rehe sind soge-
nannte Konzentratselektierer und bei der Nahrungssuche
stindig in Bewegung, hier mal ein Krauterchen, da mal ein
Bléttchen, dort ein Zweiglein. Rotwild dagegen ist ein Fla-
chendser, das, hat es einen schonen, ruhig gelegenen Klee-
acker mitten im Wald gefunden, dort so lange bleibt, bis der
Klee vollstindig abgefressen ist. Ein Rehbock wirft sein Ge-
weih nicht erst Ende Januar oder im Februar ab, sondern
schon zwischen Oktober und November. Auflerdem haben
Rehe zwischen den beiden Geweihstangen eine Duftdriise.
Durch Schlagen und Fegen dieser Duftdriise an Baumen und
Biischen markieren sie ihr Revier. Fazit: Aus Bambi kann nie
und nimmer ein Hirsch werden.

Frauenwald am Rennsteig ist ein kleiner Ort im Naturschutz-
gebiet Vessertal in der Nidhe des Autobahndreiecks Suhl, mit
seinen gerade mal 1000 Einwohnern eher ein Dorf, aber mei-
nes Wissens das einzige in Deutschland, wo man dem »Konig
der Wilder« ein Denkmal gesetzt hat. Gleich am Ortseingang
thront auf einem mehrere Meter hohen Monument ein réhren-
der Hirsch.
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»Guck mal, Cleo«, sagte ich auf unserem Weg durch
Frauenwald, »das Haus da sieht aus wie ein Jagdschloss der
Herzoge von Bayern.«

Ich stiitzte meine Unterarme, Cleo ihre Vorderpfoten auf
dem Gartentor ab, und so schauten wir uns dieses Haus an,
das nicht so recht in diese Gegend passen wollte.

»Das muss das Haus eines Jéagers sein. Wer sonst sollte
hier wohnen? Los, wir fragen mal.«

Tatsdchlich war Karl Obringer zu DDR-Zeiten Staatsfors-
ter und Staatsjdger.

»Wie gro3 war Ihr Revier, und wer jagte denn da?«, fragte
ich.

»Das Staatsjagdgebiet, so hie3 das ja damals«, erzihlte
Karl Obringer, »zog sich von hier, also vom Rennsteig, iiber
Oberhof und Luisenthal bis nach Ohrdruf kurz vor Gotha.
Erich Honecker, Willi Stoph und wie sie alle hieBen — das
halbe Politbiiro bestand ja aus Jagern — kamen hierher zur
Jagd. Honecker veranstaltete in den Feldrevieren zwischen
Erfurt und Leipzig auch riesige Hasentreibjagden fiir Diplo-
maten. Am Ende des Tages mussten da in grof3en runden
Mustern 1000 Hasen auf der Erde liegen. Und wenn nur sie-
benhundert geschossen worden waren, schummelten wir halt
aus dem Kiihlhaus dreihundert dazu.«

Verwundert schiittelte ich den Kopf. »Warum das denn?«

»Na, damit die Strecke ja perfekt aussah.«

Jagd in der DDR und generell im Ostblock hatte extrem
feudalistische Auswiichse. So wie frither Leibeigene dafiir
sorgen mussten, dass dem Adel geniigend und vor allem
prachtige Tiere vor die Biichse kamen, mussten der Hirschva-
ter und seine Kollegen fiir die Politiker das Wild hegen. Da
gab es sogar eigens Futtermeister, die nur dafiir verantwort-
lich waren, dass das Wild das ganze Jahr iiber gefiittert wurde,
damit nur ja die Geweihe kriftig wuchsen. Uberhege, so nen-
ne ich es mal, gab es natiirlich auch in der Bundesrepublik in
groBBen Privatforsten, aber nicht so ausgeprégt.
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»Wir haben hier in der Region immer noch viel Rotwild,
und die Brunft ist eine echte Touristenattraktion. In kalten,
klaren Septembernédchten und Anfang Oktober kann man hier
ohne weiteres sechzig Hirsche rohren horen.« Nun war Karl
Obringer, der, wie er mir nebenbei erklirte, in Frauenwald als
der »Hirschvater« bekannt war, in seinem Element.

Er erzdhlte mir, dass er viele Hirsche am Geweih erkennt.
Da das Geweih vom nédchsten Jahr von der Form, vom
Wuchstyp her dem vorherigen dhnelt, erstaunte mich das nicht
sonderlich. Eher, dass er behauptete, er konne die Hirsche zur
Brunftzeit an der Stimme wiedererkennen. Jiingere Hirsche
klingen ndmlich diinner und blecherner als éltere, und wenn
die Brunft lange dauert, dann schreien sich die Hirsche regel-
recht heiser. Aber, so sagte ich mir, den Spitznamen Hirsch-
vater wird er nicht von ungefihr haben.

Wie sich herausstellte, war Karl Obringer aulerdem ein
Meister des Hirschrufs. Als Hilfsmittel dienen dabei unter
anderem Ochsenhorner, Tritonmuscheln, Kunststoffrohre oder
die Stingel der Herkulesstaude (Riesenbirenklau), im Grunde
alles, was einen Resonanzkorper hat, mit dem man einen tie-
fen Ton erzeugen kann, der weit trigt. Der Hirschvater
schwor auf die GiefSkanne.

Seine grofle Leidenschaft aber war das Sammeln von Ge-
weihen, mdglichst von einem Hirsch, den er schon von klein
auf kannte. Die besondere Herausforderung lag darin, jedes
Jahr beide Passstangen, also die rechte und die linke, zu fin-
den. Friiher, als die Tiere das ganze Jahr an grolen Heuraufen
oder Wannen mit Kraftfutter gefiittert wurden, war das weit
einfacher als heute. Wenn die Hirsche wihrend der Notzeit im
Januar und Februar ihr Geweih abwarfen, standen sie in der
Regel in der Nidhe der Fiitterungsstelle, und der Hirschvater
brauchte die Stangen nur noch aufzusammeln. Geweihe mit-
zunehmen galt und gilt heute noch als Jagdwilderei. Friiher
stand sogar Zuchthaus darauf, da die Geweihstangen eine
wichtige Mineralienquelle fiir kleine Nagetiere sind. In man-
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chen Gegenden allerdings, zum Beispiel im Harz oder in Bay-
ern, gibt es eine besondere Regelung: Wenn man die Stangen
bei sogenannten Zackelschauen vorzeigt, damit sich die Fors-
ter und Jéager ein Bild von der Geweihentwicklung der Hir-
sche machen konnen, wird Straffreiheit gewéhrt und der Fin-
der darf die Geweihe in der Regel mit nach Hause nehmen.
Der Hirschvater hatte gleich zwei Garagen bis unter die De-
cke voll mit Geweihen. Alle schon mit Zetteln versehen, wann
und wo gefunden, von welchem Hirsch.

Wie viele Menschen, denen ich bislang begegnet war und die
ich bis zum Ende der Wanderung noch treffen sollte, trauerte
Karl Obringer der guten alten Zeit nach, als die Welt noch in
Ordnung und alles geregelt war. Vielleicht hing das damit
zusammen, dass diese Menschen frither mehr geachtet wur-
den. Staatsforster etwa war ein hoch angesehener Beruf. Und
man selbst neigt ja mit zunehmendem Alter ebenfalls dazu,
das Vergangene zu romantisieren und das Unschone auszu-
blenden. Zwar erinnere ich mich noch gut an die schlimmen
Zeiten mit meinem Stiefvater und an meine Flucht — und da-
ran gibt es wahrlich nichts zu romantisieren —, der Groll und
der Hass aber sind verschwunden, weil ich mir sage, letztend-
lich hat es mich zu dem gemacht, der ich heute bin, und mir in
gewisser Weise den Weg dahin gewiesen. Und ich habe ein
sehr erfiilltes und privilegiertes Leben. Jedenfalls bin ich von
Menschen wie Karl Obringer immer sehr beeindruckt, tief
beriihrt und hore ihnen unheimlich gern zu, da es in einigen
Jahren kaum mehr jemanden geben wird, der vom Leben, von
den Erfahrungen und Erlebnissen an der ehemals innerdeut-
schen Grenze aus erster Hand wird berichten kdnnen.
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Wenn man aus dem Thiiringer Wald mit seinen dunklen und
groBBen geschlossenen Waldfldchen in die Rhon kommt, 6ffnet
sich die Landschaft. GroB3e Teile des Mittelgebirges, das man
auch »Land der offenen Fernen« nennt, sind vulkanischen
Ursprungs, was man an den vielen runden Kegeln und Kup-
pen, die die Landschaft pragen, gut erkennen kann. Helle
Mischwilder wechseln sich mit Hochmooren, Wiesen und
Weiden ab, die durch Beweidung und Berglandwirtschaft ent-
standen sind und bewusst so erhalten werden, weil sie etwas
ganz Besonderes sind. Dazwischen lockern Buschgruppen
oder einzelne Straucher das Bild auf. Die Rhon ist in ihrer
Vielfalt auBergewohnlich, weshalb sie von der UNESCO als
Biosphidrenreservat anerkannt wurde.

Cleo fiihrte mich mit ihrer feinen Nase und ihren guten
Ohren auch hier zu vielen Dingen, die ich gar nicht wahrge-
nommen hétte. Manchmal waren es Kleinigkeiten am Weges-
rand, das Nest einer Feldlerche, ein toter Fuchs oder ein totes
Wildschein. Einmal entdeckte sie ein Rehkitz auf einer Wiese.
Donnerwetter!, dachte ich, was fiir eine feine Nase sie hat,
denn Rehkitze geben in den ersten Tagen nach der Geburt so
gut wie keinen Geruch von sich. Selbst ein Fuchs lauft in kur-
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zer Entfernung daran vorbei, ohne es wahrzunehmen. Ich
nahm Cleo sofort hoch und trug sie weg, damit nicht noch
mehr ihrer Witterung in der Néhe bleibt. Die alte Mér, dass
eine Ricke ihr Kitz nicht mehr annimmt, wenn ein Beutejéger,
in dem Fall Cleo, seine Witterung hinterlassen oder ein
Mensch es angefasst hat, kann ich zwar nicht bestéitigen, aber
die Ricke wird ihr Junges zumindest wegfiihren wollen.
Schon deshalb sollte man ein Kitz nicht anfassen oder strei-
cheln. Ein anderes Mal entdeckte Cleo in einem Bach kleine
Forellen und jagte ihnen im flachen Wasser nach, worauf sich
die Fische unter Steinplatten versteckten und mein Hund und
ich wie zwei kleine Kinder im Wasser herumtollten und sie zu
fangen versuchten.

Héufig kamen wir an fiir die Rhon so typischen klassi-
schen Bergwiesen vorbei, die ihre Farbenpracht gerade erst zu
entfalten begannen. Die weiBe Ahrige Teufelskralle und der
violette Wiesen-Storchschnabel bliihten bereits, bald wiirden
dunkelvioletter GrofSer Wiesenknopf, gelbe Arnika, weille
MaidelsiiB3, violett-weil3 gesprenkelte Tiirkenbund-Lilie, lila
Pechnelke, blaue Kugelige Teufelskralle, gelbe Sonnenrds-
chen, blaue Glockenblume und etliche mehr dazukommen
und ein préachtiges Naturgemélde schaffen. Bei all der Vielfalt
mochte man fast denken, da hétte jemand nachgeholfen und
eifrig ausgesit, doch Girtner war hier allein die Natur. Uber
allem hing der siile Duft der Blumen und der herbe Geruch
von Wildkrautern und lockte unzidhlige Insekten und Vogel
an. Solche Magerwiesen sind Lebensrdume von vielen selte-
nen und bedrohten Arten und insofern von unschitzbarem
Wert.

Die starken Hanglagen hier sind nicht geeignet fiir grof3e
Mihmaschinen, weshalb die Wiesen von Vieh beweidet wer-
den. Kein Vergleich zur heute meist iiblichen Viehhaltung,
bei der die Kiihe viel zu eng in Laufstéllen (sie heiflen tatséch-
lich so) mit Boxen und Spaltenbéden gehalten werden und
eine Wiese, wenn iiberhaupt, nur von Weitem sehen: Das
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Gras wird mit riesigen Maschinen abgemadht, in den Stall ge-
fahren und dort verfiittert. Hochst effektiv, da die Kiihe zum
Melken nicht in den Stall getrieben werden miissen und die
Wiese nicht verkoten und platt trampeln, wodurch mehr Futter
zur Verfiigung steht. Das nennt man dann »moderne« Land-
wirtschaft (die es natiirlich auch am Griinen Band gibt).
Kommerz schldgt Naturschutz, denn die Kreiselmédher toten
viele Tiere: Bodenbriiter, Wild, das sich »driickt«, wie Reh-
kitze oder Junghasen. Die Intensivierung schadet zudem der
Artenvielfalt auf den Wiesen: Futtermasse ist gefragt, da sto-
ren Wildkriuter nur. Auf einer Wirtschaftswiese bliiht es denn
auch nur gelb; alles ist voll mit Lowenzahn, besser bekannt
als Pusteblume. Natiirlich sieht das hiibsch aus, aber viel L6-
wenzahn bedeutet nichts anderes, als dass der Boden mit
Stickstoff liberdiingt ist. Je mehr Stickstoff und Ammoniak,
ob nun durch Giille, Jauche oder Kunstdiinger, desto mehr
Lowenzahn. Okologisch gesehen hochst bedenklich. Nichts-
destotrotz fand Cleo eines Tages am Rand einer solchen Wirt-
schaftswiese zwei junge Hasen, die sich dort driickten.

1994 wurde der Hase als »gefdhrdete« Art in die Rote Liste
Deutschlands aufgenommen; in Brandenburg und Sachsen-
Anhalt gilt er sogar als »stark gefdhrdet«. Entlang dem Grii-
nen Band sahen Cleo und ich trotz alledem héufig Hasen — ein
Indikator fiir die Artenvielfalt der Pflanzen. Der Hase kann
ndmlich nicht nur den ganzen Tag Lowenzahn fressen wie
unsere Stallkaninchen. Er braucht, um gesund zu bleiben, eine
abwechslungsreiche Erndhrung aus Grisern, Getreide, Feld-
friichten, Knospen, Trieben und Rinde. Vor allem aber
braucht er Wildkréuter, also das, was der Bauer als »Unkrau-
ter« bezeichnet und gern mit Herbiziden bekédmpft. Weitere
Ursachen fiir die Gefahrdung des Hasen sind Faktoren wie die
Wetterverschlechterung, zum Beispiel sehr feuchte Friihjahre,
in denen viele Junghasen an Lungenentziindung eingehen; der

107



Befall mit Parasiten, speziell mit Kokzidien, die den Darm
angreifen; oder intensive und groB3flichige Landwirtschaft.
Friiher konnte sich der Hase, der sich bei Gefahr zunichst auf
den Boden driickt und erst im allerletzten Moment flicht, auf
kleinen Feldern und in den Biischen am Feldrand relativ gut
verstecken. Die riesigen Nutzflachen von heute bieten dage-
gen kaum Deckung. Nach der Ernte bekommt der Hase gar
einen regelrechten Ernteschock (man nennt das tatséchlich
s0), weil er plotzlich auf einem schier endlos scheinenden
freien Feld sitzt und fiir seine Feinde — Greifvogel, Fuchs,
Marder und andere — sehr gut zu sehen ist.

Junghasen kommen im Unterschied zu Kaninchen, die
nackt und blind in einer Hohle geboren werden, an einer ge-
schiitzten Stelle unter einem Busch oder einer Hecke, der so-
genannten Sasse, mit Fell und offenen Augen zur Welt — so-
zusagen als »fertige« kleine Hasen; winzige Fellknduel, die
mit ihren grofen Augen einfach nur putzig aussehen. Die Ha-
senmutter hat {ibrigens mit die fettreichste Milch (iiber 23
Prozent Fettanteil!) von allen Sdugetieren, weshalb die Jungen
erstaunlich schnell wachsen, obwohl sie nur einmal pro Tag
gesdugt werden. Junghasen geben am Anfang liberhaupt keine
Witterung ab, was wirklich erstaunlich ist, denn sie koten ja
und sondern Harn ab, werden gesédugt; alles Dinge, die mit
Gertlichen verbunden sind. Sie liegen vollig regungslos da,
sodass selbst Cleo sie nur entdeckt, wenn sie praktisch driiber
stolpert. Da ihr Instinkt den Junghasen sagt, dass sie sich bei
Gefahr ganz ruhig verhalten miissen, werden im Friihjahr bei
der Feldbearbeitung viele von den schnellen Monsterlandma-
schinen einfach untergepfliigt. Aus all diesen Griinden wird
die Halfte der Junghasen kein Jahr alt.

Wegen seiner sehr hohen Vermehrungsrate — drei bis vier
Wiirfe pro Jahr mit zwei bis fiinf Jungen — war der Hase seit
jeher Fruchtbarkeitssymbol. Und er gilt als wahrer Sex-
Maniac. Wenn man mal die Chance hatte, die Sexspielchen,
die die Hasen auf den Feldern vollfithren, zu beobachten,
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weill man, warum. Wéhrend der Paarungszeit wird eine Hésin
auf ihrer sogenannten Lockflucht zum Teil von drei, vier lie-
bestollen Rammlern verfolgt, die ihr derart heftig auf den Rii-
cken trommeln, dass sie dort manchmal tiberhaupt kein Fell
mehr hat. Manchmal dreht sich die Hisin auch blitzschnell
um, richtet sich auf, und dann trommeln beide Hasen mit den
Vorderpfoten gegeneinander, wie beim Boxen. Uber eine
Stunde konnen sich solche Verfolgungsjagden hinziehen und
verlangen den Tieren viel Kondition ab. Irgendwann hélt die
Hésin dann in ihrer Lockflucht inne, und der Rammler mit
den besten Lungen und dem stédrksten Herz reitet auf. Er hat
das Rennen gewonnen — und der Tanz ist beendet.

In den letzten Jahren findet man vermehrt Ansétze zu einer
Landschaftspflege mithilfe von Riickziichtungen domestizier-
ter Tiere, zum Beispiel von Pferd, Ziege oder Schaf. Solche
Versuchsprojekte verfehlen zwar manchmal ihre Wirkung,
etwa wenn die Tiere zu viel abfressen, aber generell sind sie
recht erfolgreich, beispielsweise mit Heckrindern (die dem Ur
oder Auerochsen sehr nahe kommen) oder den recht ur-
spriinglichen schottischen Hochlandrindern, die beide das
ganze Jahr liber drauflen bleiben konnen. Ein weiteres Bei-
spiel ist die Heidschnucke, ein hochst geniigsames Schaf, das,
wie der Name schon vermuten ldsst, Heidefldchen beweidet.
Die Heide ist, was kaum jemand weill oder auch nur vermutet,
eine klassische Kulturlandschaft. Wiirde sie nicht von Heid-
schnucken beweidet, wiirde sie mit Birken und Erlen
verbuschen und hédtte man statt der geliebten Heide, auf die
Hermann Lons so stolz war, einen ganz anderen Landschafts-
typ.

In der Rhon wird sehr haufig das wetterfeste und krank-
heitsresistente Rhonschaf, eine der dltesten Nutztierrassen
Deutschlands, zur Landschaftspflege eingesetzt. » Wieder ein-
gesetzt« muss man sagen, denn bis man in den 60erJahren des
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20.Jahrhunderts endlich den Wert alter, bodenstindiger Ras-
sen erkannte, war der Bestand an Rhonschafen auf wenige
Hundert Tiere geschrumpft. Mittlerweile werden sie nicht nur
als Landschaftspfleger geschitzt, sondern aufgrund ihres sehr
zarten und wiirzigen Fleisches auch von Feinschmeckern.

Als ich eine grof3e Herde dieser sehr scheuen Tiere ent-
deckte, lieB3 ich Cleo sich ablegen, damit sie die Tiere nicht
verschreckte. Unter viel »B66, Bo6« meinerseits ging ich im
Zickzack auf die Herde zu. Ein Altschaf guckte ganz neugie-
rig, blieb aber entspannt. Und als ich in die Hocke ging, ka-
men einige Schafe sogar so nahe, dass ich dachte, jetzt ram-
men sie mich gleich iiber den Haufen. Doch nichts derglei-
chen.

SchlieBlich ging ich zuriick zu Cleo. Und guckte nicht
schlecht, denn auf einmal waren da zwei von der Sorte.

»Erstaunlich! Normalerweise lassen die Schafe einen
nicht so nah ran, rief ein Mann verbliifft, der ebenfalls auf
die Hunde zumarschierte und den ich erst jetzt bemerkte.

Torsten Kirchner, Gebietsbetreuer der Rhon bei der
Wildland Gesellschaft, war fiir mich der Inbegriff des Wild-
schutzwartes: Lederhosen, eine derbe Jacke driiber, Kadppi
auf, Fernglas um den Hals, weil es immer etwas zu schauen
und zu beobachten gibt, und immer einen Hund dabei. In dem
Fall war es eine Mischung aus Dachs- und Brandlbracke, von
der Familie her eng verwandt mit Cleo. Und weil es bei Hun-
den wie bei uns Menschen ist: Wenn sich Gleichgesinnte tref-
fen, die dieselben Vorlieben und Leidenschaften haben und
sich dariiber hinaus dhneln, ist man sich in der Regel gleich
sympathisch. Die zwei waren bald v6llig aus dem Héuschen,
jagten tiber die Wiese und spielten ausgelassen miteinander.
Fiir Cleo war es eine tolle Abwechslung, mal einen ihresglei-
chen, sprich einen Jagdhund, zu treffen. Wobei Cleo ein Herz
fiir viele Hunde hat und sich immer freut, wenn sie einen
sieht, wahrend Schweilhunde aufgrund ihres starken Egos
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und Selbstbewusstseins normalerweise nicht gern mit anderen
Hunden zusammen sind.

Torsten erinnerte mich in seiner Art an Hans und Grit. So-
lide Typen, handfest, autark, die — und das finde ich das Ent-
scheidende — nicht von irgendwelchen Theorien erzéhlen, die
sie in irgendeinem Institut entdeckt haben oder erforschen,
sondern ihr Wissen und ihre Kenntnisse aus der Praxis, aus
ihren eigenen Erlebnissen in der Natur beziehen. Und als ich
Torsten fragte, ob ich eine Chance hétte, Birkwild — fiir mich
die Hauptattraktion der Rhon — zu sehen, antwortete er: »Klar,
ich weil3, wo der Balzplatz von unserem Birkwild ist.«

Friher war Birkwild, das Moore und offene oder mit Birken
und Kiefern bestandene Heiden besiedelt, recht hdufig; so
hiufig, dass es sogar als Arme-Leute-Essen auf der Speisekar-
te vieler Waldarbeiter stand. Heute ist es unter anderem infol-
ge der massiven Umgestaltung der Landschaft, vor allem der
Trockenlegung von Feuchtbiotopen, und der Zunahme seiner
Feinde eine der seltensten Vogelarten Deutschlands, weshalb
es in einigen Alpenregionen, dem Hohen Venn oder eben hier
in der Rhon, um nur einige Gebiete zu nennen, Projekte zum
Schutz dieser Tiere gibt. Torsten zum Beispiel koordiniert die
Anstrengungen, die den Lebensraum des Birkwilds erhalten
oder verbessern sollen, hélt engen Kontakt zu den Jagern vor
Ort, mit denen gemeinsam er die Fressfeinde des Birkwilds —
allen voran der Fuchs, aber auch Krihe, Elster und Wild-
schwein, die die Gelege des Bodenbriiters pliindern — bejagt,
wertet die Daten zu Fauna und Flora aus, die er wiahrend sei-
ner Titigkeit sammelt, und betreibt Offentlichkeitsarbeit fiir
die Erhaltung des Birkwilds und anderer seltener Tier- und
Pflanzenarten.

Das Birkwild zéhlt wie das Auer- und das Haselwild zu
den RaufuBhiihnern. Thren Namen verdanken die Raufulhiih-
ner ihren befiederten und mit stiftférmigen Horngebilden ver-
sehenen Fiilen. Das Birkwild ist ein Bodenbriiter, und die
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Jungen sind wie fast immer in solchen Féllen Nestfliichter.
Nestfliichter haben, sobald sie aus dem Ei schliipfen (bei
Birkwild ist das nach etwa 28 Tagen), die Augen auf, jede
Menge Flaum und sind gleich auf den Beinen, laufen los und
suchen sich ihre Nahrung selbst. Gefiittert werden die Kleinen
nicht. Die Mutter passt nur auf, ob sich Feinde, etwa ein
Greifvogel, ein Fuchs oder ein Marder, ndhern und gibt ihre
Erfahrung und das Wissen, standig wachsam sein zu miissen,
an die Kiiken weiter. Im Unterschied zu Nestfliichtern werden
Nesthocker, wie zum Beispiel Greifvogel, blind und fast nackt
geboren und sind bis zum Ausfliegen aus dem Nest darauf
angewiesen, von den Eltern mit Nahrung versorgt zu werden.

Kiiken von RaufuBBhithnern ernéhren sich zunéchst haupt-
sdchlich von Insekten, Wiirmern und Spinnen, um gentigend
Eiweil aufzunehmen. Erst spiter fressen sie wie ihre Eltern
vorwiegend pflanzliche Kost: Knospen, Graser, Samen, Bee-
ren oder Triebe. Diese Eigenheit ist ein weiterer Grund, wa-
rum das Birkwild in seinem Bestand bedroht ist.

Unsere Friihlinge sind immer hiufiger von langen
Schlechtwetterperioden gekennzeichnet — was ich bei meiner
Wanderung im wahrsten Sinn des Wortes am eigenen Leib zu
spliren bekam —; da verkriechen sich die Beutetiere der Kiiken
oder hingen klamm an einem Ast. Und da die Kiiken nur auf
Bewegungsreize reagieren, finden sie kein Futter und sterben.

Was mich am Birkwild so fasziniert, ist zum einen der un-
glaublich melodische Balzgesang, der fiir mich zu den schons-
ten Vogelgeséngen zihlt, und zum anderen ist es die Schon-
heit der Hihne. Die Weibchen sind wie bei den meisten Vo-
geln unscheinbar. Die Birkhenne trdgt mit ihrem schwarz-
braun gefleckten Gefieder regelrechte Tarnkleidung, die sie
wihrend der Brutzeit optisch mit dem Untergrund verschmel-
zen ldsst. Der Birkhahn hingegen hat ein blauschwarz, metal-
lisch schillerndes Gefieder mit auffallend weiBBem Unterstof3
(das sind die Federn, die man sieht, wenn er sein Hinterteil in
die Hohe reckt) und einzelnen weilen Federn an den Fliigeln.
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Die eigentlichen Schwanzfedern sind sichelformig und wur-
den frither von Jagern, aber auch Wildschiitzen als Trophée
am Hut getragen. Ein richtiger »Schwarzgeher« (Wilderer)
musste mindestens einen Balzhahn im Leben erlegt haben.
Zur Balzzeit schwellen dem Hahn, auch Spielhahn genannt,
die kleinen knallroten Hautwiilste {iber den Augen zu soge-
nannten Balzrosen an.

Am néchsten Morgen machten Torsten und ich uns noch
vor Tagesanbruch auf den Weg. Wir mussten vor den Hiahnen,
die kurz vor der Morgenddmmerung eintreffen wiirden, gut
getarnt am Balzplatz sein. Zum einen haben die sehr scheuen
Tiere eine ausgezeichnete Wahrnehmung, zum anderen woll-
ten wir sie natiirlich nicht storen. Ein Grund, warum die Balz-
plétze in Deutschland oft gesperrt beziehungsweise geheim
gehalten werden. Vielleicht sollte ich noch erwihnen, dass es
seit einigen Tagen wieder regnete und fiir die Jahreszeit viel
zu kalt war. Ganz offensichtlich hatten Cleo und ich uns nicht
gerade das beste Jahr fiir diese Wanderung ausgesucht. Gera-
de jetzt aber war der Regen sehr unangenehm, da wir nicht
mehr im Schutz des Waldes, sondern tiber offenes Geldnde
liefen.

»Viel wird da nicht mehr los sein, die Balzzeit ist fast vo-
riiber«, dimpfte Torsten meine Erwartungen.

»Wie viele, glaubst du, werden kommen?«

»Vier? Fiinf?«, meinte er und zuckte die Schultern.

»Nicht viel. In Skandinavien kdnnen auf einem Balzplatz
zehn Héhne einfallen und zwanzig oder 25 Hennen.«

»So viele haben wir in der ganzen Rhon nicht. Da sind es
gerade mal fiinfzehn bis zwanzig«, warf Torsten ein.

»lIch bin einmal sogar bis nach Schweden gefahren, um
Birkwild zu drehen, erzdhlte ich. »Die Schweden haben nur
den Kopf geschiittelt, dass man dafiir so weit fahren und einen
solchen Aufwand betreiben kann. Fiir die ist Birkwild nichts
Besonderes. »Die kann man ja nicht mal esseng, sagten sie,
»die schmecken nicht.<«
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»Ich habe noch nie Birkhuhnfleisch gegessen. Warum
schmeckt das nicht?«, wollte Torsten wissen.

»Die Schweden sagen, dass das Fleisch wegen der Knos-
pen, die die Tiere so gern fressen, einen ganz eigenwilligen,
irgendwie harzigen Geschmack hat. Jungtiere, die ja noch
Insekten fressen, konne man essen, aber dltere Tiere miissen
furchtbar schmecken.«

»Klingt logisch«, meinte Torsten und legte dann zum Zei-
chen, dass wir nun besser unseren Mund halten sollten, einen
Finger an seine Lippen.

So leise wie moglich schlichen wir zu seinem kleinen
Versteck, aus dem heraus er die Tiere immer beobachtete. Ich
war sehr gespannt, denn auf einem Balzplatz geht es richtig
zur Sache. Die Birkhéhne vollfiihren die verschiedensten
Spriinge und Posen, stolzieren im wahrsten Sinn des Wortes
wie die Gockel in der Balzarena umher, stimmen ihren Balz-
gesang aus Fauchen und Kullern an, vor allem aber kimpfen
sie wie die Berserker gegeneinander, hacken aufeinander ein,
dass die Federn fliegen, reien sich gegenseitig an den
Balzrosen.

Wir sallen seit etwa einer halben Stunde stumm in der
Finsternis, als wir durch den Regen hindurch ein Zischen hor-
ten. Der erste Birkhahn war eingetroffen. Wieder zischte es,
und dann noch ein drittes und viertes Mal. Mit den Hihnen
nahm der Regen zu. Sobald das erste Tageslicht zu erahnen
war, begannen die vier Birkhdhne mit der Balz und bekamen
sich gleich in die Wolle. Nach ein paar Minuten flogen
schlieBlich ein paar Hennen ein und lieBen sich auf den ver-
einzelt die Balzarena umstehenden Birken nieder. Da sal3en
sie dann und schauten ziemlich desinteressiert dem Gesche-
hen am Boden zu. Na ja, zum einen war die Hauptzeit der
Balz voriiber, zum anderen war das Wetter wirklich nicht ein-
ladend. Dann kam eine weitere Henne, lief ein bisschen orien-
tierungslos durch die Arena. Die Hihne jagten hinter ihr her,
jeder wollte sie besteigen, aber sie war irgendwie auch nicht
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so recht in Paarungsstimmung. Mir kam es so vor, als hétte sie
den Balzplatz nur halbherzig angeflogen — mal gucken, was
sich da noch so tut —, ohne echtes Interesse. Dann wurde es
richtig hell, Hihne wie Hennen flogen in die Deckung, und
der Spuk war vorbei. Tja, das war nun nicht unbedingt das,
was ich mir erhofft hatte.

»Lust auf ein bisschen Edgar Wallace?«, fragte Torsten,
nachdem wir aus dem Versteck gekrochen waren.

Verstindnislos schaute ich ihn an. »Willst du jetzt mit mir
alte Schwarz-Weil-Krimis gucken?«

»Neing, lachte er, »aber ich kann dir eine Gegend zeigen,
in der yDer Hund von Baskerville« hitte gedreht werden kon-
nen. Das beriihmte Schwarze Moor der Rhon.«

»Wieso beriihmt?«, wollte ich wissen.

»Es zdhlt mit seinen gut sechzig Hektar zu den bedeu-
tendsten Hochmooren nicht nur Deutschlands, sondern ganz
Mitteleuropas und wird aullerdem in der »Liste der 100
schonsten Geotope Bayerns« gefiihrt.«

»Klingt interessant. Allerdings muss ich gestehen, dass ich
von Mooren so gut wie nichts weill. Gerade mal, dass es aus
toten Pflanzen besteht«, gestand ich Torsten.

»Damit sind wir auch schon mittendrin. Fangen wir am
Anfang an. Durch die Erosion des Firns und massive Boden-
bewegungen nach der letzten Eiszeit vor 12000 Jahren ent-
standen grof3e Hangmulden, die durch Ton oder Lehm schon
ziemlich abgedichtet waren. Darin wuchsen — und wachsen
bis heute — mehr Pflanzen als verrotteten. Die abgestorbenen
Pflanzenteile setzten sich am Boden ab und machten ihn voll-
kommen dicht. Dadurch wurde das Moor zum Regenmoor,
das heift, es wird nur durch Regen gespeist und hat keine
Verbindung zum Grundwasser — zumindest in der Mitte; beim
Sumpfgiirtel beziechungsweise Niedermoor, der das Hochmoor
umgibt, sieht es anders aus. Das Wasser eines Hochmoors hat
einen sehr niedrigen pH-Wert und wenig Sauerstoff, was die
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Zersetzung von Pflanzen hemmt, wodurch sich immer mehr
Torf ansammelt und das Moor immer hoher wird, ein Hoch-
moor eben. Das Schwarze Moor beispielsweise hat eine soge-
nannte Torfmédchtigkeit von iiber sechs Metern. So viel zum
Allgemeinen. Charakteristisch fiir das Schwarze Moor sind
die sogenannten Flarken und Kolke, Wasseransammlungen,
die teilweise bis zu zwei Meter tief sind und ihre Form und
GroBle immer wieder dndern. Ein Grund, warum man nicht
durch ein Moor laufen sollte. Flarken sind Risse in der Moor-
vegetation, die durch Bewegungen des Moorkorpers entste-
hen. Das kannst du dir wie bei einem Gletscher vorstellen, wo
sich auch immer wieder Spalten im Eis bilden. Kein anderes
Moor in Mitteleuropa hat so viele Flarken wie das Schwarze
Moor. Die hiesigen Kolke oder Mooraugen sind ebenfalls
etwas Besonderes. Normalerweise liegen sie ndmlich in den
zentralen Teilen eines Hochmoors, hier aber sind sie am Rand
der zentralen Hochfldche. Und das grofte ist fast 500 Quad-
ratmeter grof3 und etwa zweieinhalb Metern tief.«

Um es vorwegzunehmen: Das Schwarze Moor sollte fiir
mich zu dem Highlight der Rhon werden, das ich mir eigent-
lich vom Birkwild erwartet hatte.

Der Tag war perfekt fiir ein Moor a la Edgar Wallace. Es
regnete und war so neblig, dass man zum Teil nur zehn Meter
weit sehen konnte und die vereinzelten Birken, mickrigen
Fichten und Kriippelkiefern nur als Schemen wahrnahm. Mir
fielen die ganzen alten Geschichten ein, von Menschen, die in
einem Moor versunken und nie mehr aufgetaucht waren, von
Hinrichtungen, Kult- und Opferstitten. Es war fast schon gru-
selig — auch wenn das Informationscenter am Rand des Moors
die Wirkung ein klein bisschen entzauberte.

Wir liefen {iber den Rundwanderweg aus Holzbohlen, auf
dem man durch das Moor wandern kann, ohne den einzigarti-
gen Mikrokosmos zu sehr zu storen. Dazu gehdren Tierarten
wie etwa das Birkhuhn, der Baummarder, das Hermelin, die
Zwergschnepfe oder der Feuersalamander und geféhrdete
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Pflanzenarten. Eine Besonderheit der Moore ist, dass sich in
threm Zentrum, der Heimat der anspruchslosen Torfmoose,
auch fleischfressende Pflanzen ansiedeln, zum Beispiel das
Fettkraut oder der hiibsche Rundbléttrige Sonnentau. Da
Moore in ihrer Mitte einen sehr sauren Boden und saures
Wasser haben — was man sogar schmecken kann; als hitte
jemand einen Spritzer Zitronensaft zugefiigt —, fehlt es an
Nahrstoffen, beispielsweise Stickstoff, Kalium, Phosphor und
all dem, was auch in handelsiiblichen Diingemitteln zu finden
ist. Fir fleischfressende Pflanzen kein Problem; sie holen sich
ihre »Néhrstofftablette« in Form von Insekten.

Der Torf — das fand ich interessant — roch nur ein bisschen
modrig. Ich hatte mir eine Handvoll herausgeholt und das
Wasser herausgepresst, um daran zu riechen. Danach hielt ich
ihn Cleo unter die Nase, damit sie ebenfalls daran schnuppern
konnte, aber sie schnappte sofort danach und fraf ihn. Und er
schien ihr auch noch zu schmecken. Na ja, wer Schildkroten
frisst!

Torsten und ich waren, von unseren Hunden abgesehen,
weit und breit die Einzigen, aber Torsten erzéhlte mir, dass im
Sommer bei schonem Wetter hier der Bér steppte.

Cleo und ich hatten die Nase griindlich voll von Regen und
Kilte, von klammen Néchten im Zelt, und so machte ich mich
auf die Suche nach einer Ubernachtungsméglichkeit im Tro-
ckenen. Als ich in einem kleinen Dorf mitten im Nirgendwo
die Tiir zum Schankraum des etwas heruntergekommen wir-
kenden Wirtshauses aufstiel3, blieb ich erst einmal wie ange-
wurzelt stehen. Es war, als wire ich in einem Ludwig-
Ganghofer-Film gelandet: Ein alter Kachelofen bullerte vor
sich hin, dicke Rauchschwaden hingen in der Luft — das
Rauchverbot in Gaststitten schien sich noch nicht bis hierher
durchgesprochen zu haben, oder, was wahrscheinlicher war,
es kiimmerte niemanden. An grof8en Tischen sallen richtige
Kerle, das, was der Bayer »gstandne Mannsbilder« nennen
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wiirde, die meisten mit Hut, einige mit Rauschebart, vor sich
ein Bier und einen Schnaps, und spielten, wie sollte es anders
sein, Karten.

Und nun stand da also ein langhaariger Fremder mit In-
diana-Jones-Hut und Hund in der Tiir. Schlagartig wurde es
still, und alle Augen richteten sich auf Cleo und mich. Doch
schon im nidchsten Moment ging es los: »Ja, wo kommt ihr
denn her bei dem Sauwetter?«, »Was macht ihr denn hier?«
und das obligatorische »Schoner Hund«. Wihrend ich meine
tropfnassen Sachen auszog und Cleo sich erst einmal kréftig
schiittelte, erzéhlte ich in Stichpunkten von unserer Wande-
rung entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze.

»Du redest aber komisch, wo kommst du denn her?«, frag-
te einer. Komisch?, dachte ich, wieso komisch, ich rede ganz
normales Hochdeutsch.

»Du wirst es nicht glauben, ich komme aus Thiiringen,
aber das hort man nicht mehr. Normalerweise ist der dortige
Dialekt eine Strafe fiirs Leben, gerade der aus der Gegend,
aus der ich stamme. Aber ich bin ein paar Jahre zur See gefah-
ren und lebe jetzt schon seit vielen Jahren in der Eifel, da hat
er sich weggeschliffen.«

»Aus Thiiringen kommst?«, fragte ein anderer. »Mit Thii-
ringen hast du doch Erfahrungen, Schorsch?!«, wandte er sich
an einen dritten Mann, der daraufhin etwas vor sich hin mur-
melte. »Erzéhl doch mal!«

»Naa, keine Lust, schon dreiflig Mal erzédhlt«, erwiderte
jener Schorsch unwirsch.

Keiner insistierte, und so suchte ich mir einen Platz, be-
stellte zu essen und zu trinken. Nach einer Weile gab einer der
Minner eine Runde Schnaps aus, die ndchste ging auf meine
Rechnung, und schon waren wir mitten im Gespréch. Die an-
fangliche Reserviertheit mir gegeniiber legte sich schnell, als
ich erzdhlte, dass ich gelernter Forster und Jager bin. Das
wirkte wie immer. Ein Jager und Forster? Aha, also einer von
uns, kein eingebildeter Schnosel aus der Stadt.
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Da mir die Bemerkung vom Anfang — »Mit Thiiringen
hast du doch Erfahrungen, Schorsch?!« — nicht aus dem Kopf
ging und ich ja auf der Suche nicht nur nach Natur- oder Tier-
, sondern auch Grenzgeschichten war, hakte ich nach. Und
das war die Geschichte, die sie mir dann erzédhlten: 1961, kurz
nachdem die Grenze abgeriegelt wurde — bis dahin war sie
»nur« Sperrgebiet, teilweise zwar schon mit Stacheldrahtzaun
gesichert, aber noch ohne Minen, Selbstschussanlagen und so
weiter —, sallen Schorsch und die anderen abends auch schon
in dieser Wirtschaft und zechten. Eines Tages unterhielten sie
sich zu fortgeschrittener Stunde {iber die Grenze, und einer
schimpfte: »Scheilgrenze! Mensch, da driiben, das Bier war
SO gut.«

»Ja, ist eine Schande. Und der Schnaps war auch nicht
schlecht, der Wurzelpeter aus Thiiringen.«

Und irgendwann sagte Schorsch: »Ich geh da jetzt riiber
und hol Bier.«

»Das traust du dich nicht.«

»Wetten, dass ich das mach? Um eine Flasche Schnaps!«,
konterte Schorsch, schnappte sich seinen Rucksack und zog
los. Die Leute kannten sich in der Gegend natiirlich aus,
Schorsch besonders, da er Waldarbeiter war. Er kletterte tiber
den Stacheldraht, kaufte beim Wirt des thiiringischen Nach-
barorts fiinf Flaschen Bier sowie eine Flasche Schnaps und
machte sich auf den Riickweg. Wahrscheinlich wére alles gut
gegangen, wenn ihn nicht der Wirt »von driiben« verpfiffen
hitte.

Zuriick am Zaun, horte Schorsch hinter sich plotzlich ein
»Hénde hoch! Stehen bleiben!« und einen Schuss. Die nichs-
ten zwei Jahre verbrachte er in einem DDR-Gefdngnis. Man
wollte ein Exempel an ihm statuieren, den Leuten klarma-
chen, dass man es ernst meinte mit dem antifaschistischen
Schutzwall. Und die DDR-Propaganda schlachtete das Ganze
in threm Sinne aus: Spione aus dem Westen wiirden nachts
iiber die Grenze schleichen ... Nach der Haft schob man
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Schorsch in den Westen ab. Eine absolut schriage Geschichte,
eine der schriagsten, die ich je gehort habe. Zwei Jahre Zucht-
haus fiir fiinf Flaschen Bier und eine Bottle Schnaps!

Am nichsten Morgen traf ich mich ein weiteres Mal mit Tors-
ten, der mich zu Kreuzottern fithren wollte. Ich mag Schlan-
gen, generell Reptilien, und die Kreuzotter ist sogar eines
meiner Lieblingsreptilien. Die unter Naturschutz stehende
Kreuzotter war nie sehr hiufig, aber in den letzten zwanzig
Jahren ist sie noch seltener geworden. Neben Lebensraumver-
dnderungen ist moglicherweise die wachsende Anzahl an
Wildschweinen dafiir verantwortlich, die als Allesfresser auch
Schlangen vertilgen. So hat man zum Beispiel festgestellt,
dass es im italienischen Zentralapennin in wildschweinfreien
Gebieten drei Mal mehr Aspisvipern gibt als in Regionen mit
hoher Wildschweindichte.

Die Kreuzotter ist neben der Aspisviper, die in Deutsch-
land nur in einem relativ kleinen Gebiet im Schwarzwald vor-
kommit, die einzige in Deutschland heimische Giftschlange.
Sie ist die robusteste Giftschlange iiberhaupt und extrem kél-
teresistent: Die Kreuzotter ist als einzige Schlange noch jen-
seits des Nordlichen Polarkreises anzutreffen. Bei uns lebt sie
vorwiegend in den ndrdlichen Heidegebieten, in den Gstlichen
Mittelgebirgen und in Teilen Stiddeutschlands.

Die Kreuzotter ist nachtaktiv, tagsiiber kommt sie nur ans
Licht, um sich zu sonnen, da sie wie alle Reptilien Warme
liebt. Thre Hauptnahrung sind Miuse, Eidechsen und Frosche.
Um Beute zu machen, lauert sie bewegungslos, bis ihr eine
kleine Spitzmaus oder eine Waldeidechse nahe kommt, dann
schnellt sie vor, beilit zu, injiziert eine kleine Menge Nerven-
gift und lasst das Opfer erst einmal wieder laufen. Nun wartet
sie, dass das Neurotoxin zu wirken beginnt. Nach ein paar
Minuten macht sie sich dann auf die Suche: Mit ihrer Zunge
fangt sie Duftmolekiile ein, die an das Jacobsonsche Organ,
ein Riechorgan im Gaumendach, weitergeleitet werden und
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ihr so die Spur zu dem verendeten Tier weisen. Eine Maus
macht eine Kreuzotter, die im Schnitt nur sechzig bis siebzig
Zentimeter lang wird, fiir mehrere Tage satt, sodass die
Schlange bis zur nachsten Mahlzeit faul in der Sonne liegen
kann.

Bei den Schlangen in unseren Breitengraden war jetzt im
Friihjahr Paarungszeit. Kreuzottern gehoren zur Familie der
Vipern, abgeleitet von »vivipar«, was »lebendgebdhrend«
heiit. Genaugenommen sind sie ovovivipare Schlangen, was
bedeutet, dass sie ihre Eier im Mutterleib ausbriiten und — im
August, September — etwa regenwurmgrof3en Nachwuchs
gebéren. Da Vipern wie die meisten Schlangen keine Brut-
pflege betreiben, sind die Kleinen nach der Geburt gleich auf
sich gestellt und gehen auch allein in Winterruhe, eine Art
Kéltestarre.

Was mich an Kreuzottern unter anderem fasziniert, ist ihre
Farbenvielfalt. Es gibt sie in verschiedenen Grauténen, von
Silber- iiber Hell- und Dunkel- bis hin zu Blaugrau, in Braun
oder Orange und, in seltenen Féllen, in Kupferrot und
Schwarz. Schwarze Exemplare nannte man friiher tibrigens
auch Hoéllenvipern oder Hollenottern. Ein charakteristisches
Merkmal ist das Zickzackband auf dem Riicken, das bei roten
und schwarzen Kreuzottern allerdings auch fehlen kann — wo-
bei man es bei Letzteren ohnehin nicht sieht.

Uber die Kreuzotter kursieren seit jeher zahlreiche Ge-
riichte und Unwahrheiten, etwa dass sie springen konnen und
einen Menschen tiber weite Strecken verfolgen. Die meisten
Geschichten ranken sich natiirlich um die Giftigkeit des Tie-
res. Im Thiiringer Wald erzéhlt man sich noch heute ein
Schauermirchen, das ich schon aus meiner Kindheit kenne:
Ein junges Liebespaar fuhr mit Decke und Rucksack auf sei-
nem Moped in den Wald, um sich dort ungestort zu lieben.
Sie waren so mit sich beschéftigt, dass sie nicht bemerkten,
wie eine Kreuzotter es sich im Rucksack bequem machte.
Wihrend der Fahrt zuriick in die Stadt kroch die Schlange aus
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dem Rucksack, den sich die Frau umgeschnallt hatte, und biss
die Frau in den Hals, die daraufhin tot vom Moped fiel. Das
ist volliger Quatsch. Zwar ist das Gift der Kreuzotter giftiger
als das der Diamantklapperschlange, aber eine Kreuzotter hat
nur einen sehr geringen Giftvorrat, und sie injiziert bei einem
Biss so gut wie nie die gesamte Menge, da sie ansonsten bis
zur Auffiillung ihres Giftvorrats wehrlos wire. Um einen ge-
sunden Menschen mit einem Durchschnittsgewicht von 75
Kilogramm zu téten, bréuchte es das Gift von mindestens fiinf
Kreuzottern. Todesfdlle sind daher sehr unwahrscheinlich. Oft
passiert gar nichts. In anderen Féllen kann sich um die Biss-
stelle herum eine Schwellung bilden. Da das Gift der Kreuzot-
ter ein Nervengift ist, kann es in manchen Fillen zu Atemnot
und Herzbeschwerden kommen, unter Umstdnden zu Lah-
mungen, speziell bei kleinen Kindern, alten oder kranken
Menschen.

Schlangen gehdren wie Spinnen zu den Tieren, die bei
vielen Menschen eine unbestimmte, irrationale Angst auslo-
sen — bei der Kreuzotter verstérkt durch die falsche Einschit-
zung ihrer Gefédhrlichkeit —, weshalb sie oft erschlagen wer-
den. Giftschlangen sind aber nicht dazu da, Menschen zu t6-
ten. Sie erfiillen andere Aufgaben, wie das Vertilgen von
Kleinnagern. In der Regel fliichten Schlangen nédmlich bei der
Annidherung eines Menschen, wobei die Kreuzotter allerdings
gern erst einmal liegen bleibt, zischt und sich darauf verlésst,
dass der andere das Weite sucht. Verteidigungsbisse macht sie
nur, wenn sie angegriffen oder in die Enge getrieben wird.

Als Torsten und ich uns auf den Weg zu den Kreuzottern
machten, war es zwar noch morgendlich kalt, aber wenigstens
schien die Sonne, sodass wir mit etwas Gliick eine Kreuzotter
beim Sonnenbad erwischen konnten.

Die insgesamt nur etwa zwei Hektar grof3e Flache, auf der
an mehreren Stellen seit Langerem Kreuzottern leben, liegt
interessanterweise direkt am Kolonnenweg. Die Kreuzotter,
die wir an der ersten Stelle entdeckten, verschwand, sobald sie
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uns wahrnahm, in ihrer Hohle. An der zweiten Stelle fanden
wir — nichts. Die Kreuzotter an der dritten Stelle vertraute
wohl auf den Schutz des Reststiicks rostigen DDR-
Stacheldrahts, der wenige Zentimeter iiber ihr quer zum Weg
durchs Gras verlief, denn sie blieb einfach liegen.

Natiirlich wollte ich sie fangen, um sie aus der Nihe be-
trachten zu konnen. Nach allem, was ich vorhin iiber die Gif-
tigkeit von Kreuzottern geschrieben habe, kein sonderlich
gefdhrliches Vorhaben — eigentlich. Doch auf einem meiner
Drehs war ich auf einer kleinen Insel in Indonesien von einer
Seeschlange, deren Gift zu den starksten Schlangengiften
iiberhaupt zéhlt, gebissen worden und, da es weit und breit
keinen Arzt, geschweige denn ein Antiserum gab, fast daran
gestorben. Spiter sagten mir die Arzte, es wiire keine gute
Idee, in meinem Leben noch einmal mit einem starken Gift,
schon gar einem Schlangengift in Beriihrung zu kommen. Ich
gehore also zu den wenigen Menschen, denen das Gift der
Kreuzotter gefahrlich werden kann. Auf der anderen Seite
sind Schlangen am frithen Morgen noch kiltestarr und Kreuz-
ottern zudem relativ langsam — wohlgemerkt »relativ«.

Torsten sagte nichts zu meinem Vorhaben, weder »Mach
mal!« noch »Lass es!«, allerdings wusste er nicht, was in In-
donesien passiert war. Kurz schwankte ich noch zwischen der
Angst vor einem erneuten Schlangenbiss und dem Wunsch,
die Kreuzotter zu fangen, dann zwang ich mich zu hochster
Konzentration und schob meine Hand in Zeitlupentempo an
die Schlange heran. Verdammter Stacheldraht, fluchte ich
innerlich, denn das Tier lag mit seinem Kopf genau unter ei-
ner der Drahtspitzen. Dann eine letzte, blitzschnelle Bewe-
gung, und — zack! — hatte ich sie hinter dem Kopf und driickte
sie leicht gegen den Boden. Im nidchsten Moment spiirte ich
eine Bewegung an meiner Hand. Eine zweite Kreuzotter! Mir
blieb vor Schreck fast das Herz stehen. Ich hatte mich so sehr
und so ausschlieBlich auf diese eine Schlange konzentriert,
dass ich die andere, die nur wenige Zentimeter daneben lag,
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gar nicht wahrgenommen hatte. Die eine hatte eine richtig
schone kupferblaue Grundfarbung mit einem auffallend scho-
nen Zickzackband, wahrend die andere, eine graugriine, zwi-
schen dem Gras, den jungen Trieben irgendwelcher Straucher
und ein paar kleineren, teilweise mit Moos und Flechten be-
wachsenen Felsen perfekt getarnt war. Und als ich nach der
einen griff, streifte ich die andere. Die wollte aber offenbar
einfach nur ihre Ruhe haben und schldngelte sich ohne weite-
re Reaktion davon. Da hatte ich unglaubliches Gliick gehabt.

Nachdem ich mich von meinem Schreck erholt hatte,
schaute ich mir die gefangene Kreuzotter genauer an. Sie hat-
te sich offensichtlich erst vor Kurzem gehéutet, weshalb ihre
Farben so intensiv waren. Sie war wunderschon! Seltsamer-
weise machte sie keine Anstalten, sich mir zu entwinden oder
mich zu beillen, sondern lie sich in aller Ruhe von allen Sei-
ten betrachten. SchlieBlich setzte ich das Tier behutsam an
seinen Platz zuriick, und im nachsten Moment war es ver-
schwunden.

Cleo hatte ich vor dieser Aktion {ibrigens in sicherer Dis-
tanz sich ablegen lassen.

Was ich bislang von der Rhon gesehen hatte, gefiel mir so
gut, dass ich sie nun unbedingt noch von der Luft aus sehen
wollte, und so machte ich mich auf den Weg zur Wasserkup-
pe, dem mit 950 Metern hochsten Berg der Rhon und Heimat
der éltesten Segelflugschule der Welt.

Um es kurz zu fassen: Bei herrlichem Wetter hatte ich ei-
nen phantastischen Blick auf die wunderschone Landschaft
unter mir. Allein dieses Erlebnis war den Ausflug zur Was-
serkuppe wert. Der Segelflieger, der mich auf den Rundflug
mitnahm, steuerte wéhrend des Flugs aber auch ein Kapitel zu
meiner Sammlung kurioser Grenzgeschichten bei.

Als der Pilot als junger Mann seine Fluglizenz fiir einen
Motorsegler machte, war sein Fluglehrer ein bisschen betrun-
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ken und dazu das Wetter nicht besonders gut. GPS gab es
damals noch nicht, und so musste er mehr oder weniger auf
Sicht fliegen. Natiirlich hatten sie Karten mit, um ihren
Standort abgleichen zu konnen. So flogen sie also eine Weile
dahin, das da unten ist Kassel, das da driiben muss die Wil-
helmshohe sein ... Auf einmal fiel ihnen auf, dass alles so
komisch aussah: Die Felder waren grof3er, die Dorfer verfal-
len. Da war ihnen klar, dass sie vom Kurs abgekommen sein
mussten und nun im Luftraum der DDR unterwegs waren.
Ach, du Sch..., kehrt, marsch, marsch und nichts wie zuriick
in den Westen.

Zu dem Zeitpunkt war die Maschine langst vom Radar des
DDR-Militérs erfasst. Pl6tzlich horten sie ein Drohnen hinter
sich, im ndchsten Moment flog ein riesiger russischer Kampf-
hubschrauber an ihnen vorbei und setzte sich direkt vor sie.
Das kleine Flugzeug wurde in den Luftturbulenzen, die die
gewaltigen Rotorblatter erzeugten, so heftig durchgeschiittelt,
dass es kaum mehr zu halten war. Dann setzte sich der Pilot
des Kampthubschraubers neben sie, und zwar so dicht, dass
sie sein Handzeichen, mit denen er ihnen eine Landung signa-
lisierte, erkennen konnten. Dem Kampthubschrauber zu ent-
kommen war aussichtslos, also ergaben sie sich in ihr Schick-
sal. Nach der Notlandung auf irgendeinem Acker sprangen
Soldaten aus dem Hubschrauber, rissen ihre Maschinenpisto-
len hoch und schrien »Hénde hoch!«. Kurz darauf wurden die
beiden in einen Militirwagen verfrachtet und nach Berlin ge-
bracht.

Fiir die DDR-Behorden war klar: Die beiden waren illegal
in den Luftraum der DDR eingedrungen und hatten ihn dann
wieder verlassen wollen; das konnten nur Spione sein. Zwei
Wochen lang wurden die beiden verhort, das sichergestellte
Flugzeug auf der Suche nach belastendem Material bis in sei-
ne Einzelteile zerlegt. Gefunden wurde natiirlich nichts, denn
die beiden waren einfach nur Sportpiloten, die vom Kurs ab-
gekommen waren. Nicht einmal einen Fotoapparat hatten sie
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dabei gehabt. SchlieBlich schaltete sich das Ministerium fiir
innerdeutsche Angelegenheiten ein und kaufte die zwei Un-
gliicksraben frei. Seither, so erzihlte mir der Mann, nennen
sie ihn hier nur Quax den Bruchpiloten.

»Ah, fragte ich im Scherz, »wie weit sind wir hier von
der Grenze weg?«

»Die Zeiten sind zum Gliick vorbei«, lachte er.

Bei einer Wanderung entlang dem Griinen Band wird man
unweigerlich immer wieder mit Geschichte und Politik kon-
frontiert.

Eine wichtige Station auf meinem Weg war der »Observa-
tion Post Point Alpha«. »Point Alpha« war der erste von vier
an der innerdeutschen Grenze errichteten US-
Beobachtungsstiitzpunkten und neben »Checkpoint Charly« in
Berlin einer der wichtigsten Grenzabschnitte tiberhaupt.
»Point Alpha« lag im Zentrum der NATO-Verteidigungslinie
»Fulda Gap« (Fuldaer Liicke) zwischen Herleshausen und
Bad Neustadt, einer der vier Einfallschneisen, wo der Westen
eine Invasion der Truppen des Warschauer Pakts fiir am
wahrscheinlichsten hielt: Fiir ihre gewaltige Panzerarmee hit-
ten die Sowjettruppen ein riesiges Aufmarschgebiet, einen
breiten Korridor gebraucht, denn bei einem Vormarsch durch
kleine Téler und auf schmalen Bergstra3en hitte ein Panzer
nach dem anderen auller Gefecht gesetzt werden konnen. Die
»Fulda Gap« war dabei von besonderer strategischer Bedeu-
tung, denn hier ragte der Ostblock am weitesten in den Wes-
ten hinein und hétte innerhalb von zwei Tagen bis zur Rhein-
Main Air Base vorstoflen konnen, die zeitweise der wichtigste
Standort der US-Luftwaffe in ganz Europa und daher hochst-
wahrscheinlich vorrangiges Angriffsziel war. Wer das Frank-
furter Becken kontrollierte, hétte den Krieg schon halb ge-
wonnen gehabt. Der Hamburger Hafen, Hannover oder Miin-
chen waren dagegen strategisch unwichtig.
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So errichtete das amerikanische Militdr am »Point Alpha«
Wachtiirme, patrouillierte entlang der »Fulda Gap« und {iber-
wachte den Funkverkehr. Auf der anderen Seite des Eisernen
Vorhangs taten die Sowjettruppen natiirlich dasselbe, und so
standen sich am »Point Alpha« die waffenstarrenden Systeme
der NATO und des Warschauer Pakts im wahrsten Sinn des
Wortes Auge in Auge gegeniiber — die Grenzposten nicht
einmal hundert Meter Luftlinie voneinander entfernt. Heute
ist »Point Alpha« eine Mahn-, Gedenk- und Begegnungsstit-
te.

Als Cleo und ich zum »Point Alpha« kamen, lauschten
knapp zwanzig Bundeswehrsoldaten, schon ordentlich aufge-
stellt, gerade einem Vortrag, wie eine Invasion hatte
vonstattengehen konnen, welche Verteidigungsstrategien es
gab und so weiter. Weil ich gute Laune hatte und die Sonne
ausnahmsweise mal schien, stellten Cleo und ich uns einfach
neben den Rekruten in der ersten Reihe.

Fragte mich doch der Hauptmann, der den Vortrag hielt,
glatt: »Hat er auch gedient?« Das klingt ja wie zu Kaiser Wil-
helms Zeiten, dachte ich mir und konnte ein Schmunzeln
nicht unterdriicken.

»Selbstverstdndlich. Drei Jahre. Marine, davor Fallschirm-
jager«, konterte ich, wiahrend ich zum Spafl Haltung annahm.
Die Jungs neben mir hielten zwar, wie ich aus dem Augen-
winkel wahrnahm, brav den Blick geradeaus, aber den ein
oder anderen horte ich glucksen.

»Na ja, die Haare sind ein bisschen lang geworden. Und
ein komischer Hund ist das auch«, meinte er daraufhin, bevor
er seine Ausfithrungen wieder aufnahm.

Cleo und ich blieben noch ein Weilchen und horten auf-
merksam zu. Sehr zu meinem Erstaunen horte man aus beina-
he jedem Satz Angst vor den Russen und dem Kommunismus
heraus, obwohl doch die Zeiten ldngst vorbei waren.

Anschlieend gingen Cleo und ich die beeindruckende
Grenzanlage ab, die Tiirme, den Metallstreckzaun, die Selbst-
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schussanlagen, einen Grenzbalken mit dem Warnschild
»CTO« (»Stoi«=»Stopp«), die Hundelaufleinen. Bei dem
Pappmachéhund, der an einer der Laufleinen hing, ist den
Betreibern der Gedenkstitte allerdings ein peinlicher Fehler
unterlaufen: Er sollte einen DDR-Schéiferhund darstellen, hat-
te aber den abfallenden Riicken seines westdeutschen Artge-
nossen. Mit der Teilung der deutschen Staaten hatten sich
namlich die Zuchtlinien auseinanderentwickelt; wahrend man
im Westen weiterhin Wert auf einen abfallenden Riicken als
Schonheitsideal legte, standen im Osten die typischen Eigen-
schaften eines Diensthundes im Vordergrund. Einen abfallen-
den Riicken sah man bei DDR-Schéiferhunden erst ab den
spéten 80er-Jahren, und selbst dann nur in abgeschwéchter
Form.

»Cleo, kannst du dir das vorstellen?«, gab ich weiter, was
ich auf einer der Informationstafeln las. »20000 Hunde haben
an der Grenze Dienst tun miissen. Waren nur in der Hiitte und
an diesen Laufleinen.«

Ich erinnerte mich, dass es nach der Wende, als man die
Grenzhunde loswerden wollte, einen Aufruf vom Tierschutz-
verein gab, sich doch dieser armen Tiere zu erbarmen und
sich eines nach Hause zu holen. Jetzt, wo ich mir eine Vor-
stellung davon machen konnte, was sie fiir ein fiirchterliches
Leben gehabt hatten, hielt ich es fiir keine gute Idee, diese mit
Sicherheit wachsamen, aber bestimmt auch extrem gestorten
Hunde Privathaushalten anzudienen.

Hier, am »Point Alpha«, tauchten vor meinem inneren
Auge noch ganz andere Bilder auf. AWACS Aufklarungs-
flugzeuge mit ihren riesigen Radarschirmen, die zu uns in den
Osten riiberguckten, um zu sehen: Tut sich da was? Halten die
nur ein Mandver ab, oder machen die mobil? Bei den Fall-
schirmjdgern hatte man uns eingeblaut, dass eine militdrische
Auseinandersetzung mit dem Klassenfeind unvermeidlich sei,
offen wire letztlich nur der Zeitpunkt. Mit dem Wissen um
diese Einstellung der DDR hatte ich bis zum Schluss nicht an
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eine Wiedervereinigung geglaubt. Ich dachte, das kann nicht
sein, die NATO, der Warschauer Pakt, zwei solche Extreme.
Das ist wie Rot und Schwarz, wie Heill und Kalt, wie Sommer
und Winter, das geht einfach nicht. Auch war uns in der GST
gelehrt worden, dass die Russen die grof3ten Luftlandestreit-
krafte der Welt hatten, worauf wir Fallschirmjdgeranwarter
natiirlich unglaublich stolz waren. Wir durften sogar einmal
einem Mandver mit dem Namen »Waffenbriiderschaft« auf
einem grofen Truppeniibungsplatz in Mecklenburg zusehen.
Es war ein nebliger Herbsttag, und damals gab es, ich wieder-
hole mich hier bewusst, noch kein GPS, nur relativ einfache
Navigationssysteme. Trotzdem setzten die Russen eine kom-
plette Division aus der Luft ab. Panzer, leichte Panzerfahr-
zeuge, Jeeps, Sturmgeschiitze und etliche Tausend Fall-
schirmjdger landeten prizise da, wo sie landen sollten. Eine
unglaubliche Leistung!

Die Luftballons mit Propagandaflugbléttern fielen mir ein,
die in meiner Kindheit bei Westwind zu uns heriiberwehten.
Und der »Deutsche Soldatensender 935«, kurz DSS. Seine
Sendungen wurden 1972 im Zuge der einsetzenden Entspan-
nungspolitik eingestellt, aber dltere DDR-Biirger werden sich
noch an sein Programm erinnern. Der DSS war ein DDR-
Sender, der sich als Piratensender ausgab, dessen Sendeanla-
gen in Westdeutschland stiinden. Mit neuester Rock- und
Popmusik, die in den 60er-Jahren von den westlichen Rund-
funkanstalten kaum gespielt wurde, zielte der DSS eigentlich
auf die westdeutschen Soldaten als Zuhorer, aber natiirlich
horten auch wir im Osten gern diesen Sender. Zwischen Mu-
sik von Deep Purple und Alice Cooper, den Beatles oder den
Rolling Stones, von Slade oder Creedence Clearwater Revival
wurde zum Beispiel gemeldet, dass der soundsovielte
Starfighter abgestiirzt war, der Pilot Frau und drei Kinder hin-
terlieB. Tatsdchlich gab es bei der Bundesluftwaffe in den
60er- und 70er-Jahren fast dreihundert Abstiirze der F-104,
die bald den Beinamen » Witwenmacher« erhielt. Mit solchen
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Meldungen sollte in erster Linie der Eindruck erweckt wer-
den, dass das Waffensystem des Westens nichts tauge.

Die Tauschungsmanover der DDR-Partei SED (Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutschlands) trieben manchmal wirklich
bizarre Bliiten, so etwa im Mirz 1970. Damals kam Bundes-
kanzler Willy Brandt zum ersten deutsch-deutschen Gipfel-
treffen mit Willi Stoph, damals Vorsitzender des Ministerrats,
nach Erfurt, und zwar mit dem Zug. Ich war damals junger
Pionier und weil3 noch, dass wir an jenem Tag zu irgendwel-
chen Pionierarbeiten eingeteilt wurden, damit nur ja keiner
auf die Idee kam, sich an die Bahnstrecke zu stellen und Willy
Brandt zuzuwinken. Die Eisenbahnstrecke verlief von Bonn
iiber Kassel, Bebra, Herleshausen, Eisenach und Gotha nach
Erfurt, die heutige Landeshauptstadt von Thiiringen. In Thii-
ringen war damals alles ziemlich heruntergekommen, und da
sagten sich die Genossen: Das sieht hier wirklich nicht gut
aus, lasst uns mal die Hauser anstreichen. Da Farbe aber
knapp war, konnten nur die Fassaden aufgehiibscht werden,
die zur Eisenbahnlinie zeigten. Doch wie sich schnell heraus-
stellte, wiirde selbst dafiir die Farbe nicht reichen. Was tun?
Irgendwann fiel einem pfiffigen Genossen ein, dass man,
wenn der Zug nahe an Hausern vorbeifuhr und man sich nicht
gerade den Hals verrenkte, ja nur einen Teil der Fassaden sah,
also wurden diese Hauser, je nach Entfernung zur Bahnlinie,
nur bis zum zweiten, dritten oder vierten Stockwerk angestri-
chen, und dariiber schaute der alte, schmutzige Ostputz raus.
Vollig schrég.

Ich setzte mich mit Cleo ins Gras, schaute iiber die wun-
derschone Landschaft und versuchte mir vorzustellen, wie es
wire, wenn da jetzt ein paar Tausend Panzer ankdmen. Ich
hatte noch in Erinnerung, wie in meiner Kindheit die Luft
drohnte und der Boden vibrierte, wenn nur hundert Panzer
daherrollten. Wenn die Situation zwischen NATO und War-
schauer Pakt eskaliert und es zu einem Krieg gekommen wé-
re, einem atomaren, bakteriologischen oder chemischen — es
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gab ja damals schon ABC-Waffen —, wére Deutschland wie-
der zu einem Schlachtfeld geworden, mit wahrscheinlich apo-
kalyptischem AusmaB. Bei dem Gedanken bekam ich eine
Génsehaut, denn wie oft waren wir kurz davor gestanden?
Vielleicht damals, als die russische Kaserne bei Gotha in
die Luft flog? Mein Freund Andreas Tormann und ich waren
gerade mit unseren Fahrriddern auf dem Riickweg aus dem
Thiiringer Wald, wo wir Forellen gefangen hatten, als es am
Rand der Stadt eine riesige Explosion gab und ein gewaltiger
Feuerball in den blauen Himmel stieg. Das kommt von der
Russenkaserne, sagten wir uns, und traten in die Pedale. Wir
wollten natiirlich wissen, was da los war. Die Zufahrtsstrafien
zu dem Gebiet waren in null Komma nix abgesperrt, aber wir
kannten Schleichwege iiber Felder und zwischen Gérten hin-
durch. Buff! — wieder eine Riesenexplosion. Vielleicht fiinf-
hundert Meter vor der Kaserne gab es auch fiir uns kein Wei-
terkommen mehr. Ich kletterte auf einen Baum, weit raus auf
einen Ast, um mehr sehen zu konnen. Die ganze Kaserne
brannte, Soldaten liefen iiber die Décher der flachen Panzer-
hallen, um sich in Sicherheit zu bringen. Paff! — eine weitere
enorme Explosion. Ein paar Soldaten rannten weiter, einige
blieben liegen. Die Druckwelle der nidchsten Explosion riss
mich von dem Ast, auf dem ich stand. Auf meinem Weg nach
unten schrappte ich an etlichen Asten und der rauen Rinde des
Stammes entlang, bis ich ziemlich lddiert, aber zum Gliick
ohne groflere Verletzungen auf dem Boden landete. Es war
ein richtiges Inferno. Man hat nie erfahren, was genau passiert
war, da die Russen sich komplett abschotteten. Die DDR war
immer gespickt mit Parolen, selbst an der Wartburg hingen
iiber dem Eingangstor Spriiche wie »Es lebe die deutsch-
sowjetische Freundschaft« oder » Auf ewige Zeiten miteinan-
der briiderlich verbunden«. Tatsache aber war, dass Russen
und Deutsche fiir sich blieben. Die einfachen russischen Sol-
daten durften die Kaserne ohnehin nur in Gruppen mit Beglei-
tung, etwa einem Unteroffizier, verlassen. Natiirlich pfiffen
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sie mal einer hiibschen Frau hinterher, aber das war es dann
auch schon. Ein Verhéltnis, wie es meine Mutter mit Wolodja
hatte, war die Ausnahme. In der Gothaer Zeitung Das Volk
vom nichsten Tag stand jedenfalls nur, dass es in der sowjeti-
schen Kaserne einen kleinen Zwischenfall gegeben hatte. Da-
bei waren in Teilen des angrenzenden Neubauviertels die
Scheiben aus den Fenstern geflogen! Wir vermuteten, dass
das Munitionsdepot in die Luft geflogen war. Unachtsamkeit?
Fahrldssigkeit? Oder Sabotage, die einen Gegenschlag heraus-
forderte?

Oder im Januar 1995, also Jahre nach der »Entspannung«?
Damals ziindete die NASA eine nicht nukleare Forschungsra-
kete in Norwegen, also nicht sehr weit weg vom Eismeerha-
fen Murmansk, in dem russische Atom-U-Boote lagen. Zwar
war der Raketenstart bereits im Dezember 1994 dem russi-
schen Auflenministerium angekiindigt worden, dennoch wur-
de er offenbar von einigen sowjetischen Dienststellen als An-
griff interpretiert, worauf Boris Jelzin erstmals den beriihmten
schwarzen Koffer — ein tragbares Sendegerit, das den Ge-
heimcode fiir einen Atomschlag-Befehl enthielt — 6ffnete.

Der Gedanke daran, wie oft wir an einem dritten Welt-
krieg entlanggeschrammt waren — Koreakrieg 1950, Ungarn-
aufstand 1956, Kubakrise 1962, Prager Friihling 1968, Jom-
Kippur-Krieg 1973, um nur ein paar Beispiele zu nennen —
und wie Deutschland wohl danach ausgesehen hitte, trieb mir
Trinen in die Augen. Eines war klar: Uber eine Wildkatze,
einen Schwarzstorch oder einen Luchs, auf der Suche nach
deren Féhrten ich entlang dem Griinen Band wanderte, wiir-
den wir uns heute keine Gedanken machen.

Cleo spiirte, dass Herrchen in einer seltsamen Verfassung
war, und so marschierten wir beide in gedriickter Stimmung
weiter.

132



Etwa zehn Kilometer vor »Point Alpha« hatte die innerdeut-
sche Grenze, die bis dahin grob einer Ost-West-Richtung ge-
folgt war, einen Bogen geschlagen, und verlief nun mehr oder
weniger direkt nach Norden.

Vor uns lag ein Kuriosum: das »Land der weilen Berge«.
Deutschland hat nicht viele Bodenschétze, im Osten Braun-
kohle, im Westen Steinkohle — und dazwischen Kali, so zum
Beispiel bei Zielitz in Sachsen-Anhalt, bei Bokeloh in der
Region Hannover oder hier bei Heringen im thiiringisch-
hessischen Grenzgebiet. Kali beziehungsweise Kaliumchlorid
findet Verwendung als Diinger, Geschmacksverstérker (Le-
bensmittelzusatz E 508), Hértesalz in der Metallindustrie,
Streusalz, in Zahncremes fiir schmerzempfindliche Zahne und
und und. Die Abraumhalden der Kaligruben sehen sehr bizarr
aus, wie riesige Zuckerberge — nein, das trifft es nicht so ganz,
denn richtig weil sind sie eigentlich nicht. Sie sehen eher aus
wie Vulkane, genauer: wie enorme Haufen heller Vulkan-
asche. Und sie haben so skurrile Namen wie Kalimandscharo
oder Monte Kali. Und solche Berge tauchten nun vor Cleo
und mir auf.

Als Cleo den ersten sah, knurrte sie. Sie wiirde auch knur-
ren, wenn ein groB3er Findling in der offenen Landschaft lage.
Hunde haben eine andere Wahrnehmung als wir Men-

schen, und wenn Cleo etwas sieht, was sie nicht kennt und
von dem sie keine Witterung bekommt, das ihr nicht geheuer
ist und fiir sie daher Gefahr bedeutet, wird halt geknurrt. Und
wenn das nicht hilft und das Ding sich nicht verkriimelt, dann
wird richtig gebellt.

»Hey Cleo«, beruhigte ich sie, »das ist der
Kalimandscharo. Das ist was ganz Tolles, da wollen wir heute
noch hoch.«

Der Kalimandscharo der Grube Wintershall ragt ungefahr
530 Meter iiber dem Meeresspiegel auf, was hier bedeutet,
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dass er nur zweihundert Meter hoch ist. Aber was heilit schon
»ynur«? Zum Vergleich: Die Panoramaetage des Berliner Fern-
sehturms liegt in 203 Meter Hohe, das Drehrestaurant des
Miinchner Olympiaturms auf 182 Meter, und die beiden Tiir-
me des Kolner Doms sind gerade mal 157 Meter hoch. Der
Monte Kali hat eine Fldche von 55 Hektar und besteht aus
etwa 150 Millionen Tonnen Abraumsalz, das wiederum zu 96
Prozent aus Natriumchlorid, also Kochsalz, besteht; der Rest
sind zwei Prozent Kali, das nicht extrahiert werden kann, so-
wie Ton, Lehm oder andere Sedimente. Und tiglich kommen
knapp 20000 Tonnen Abraum dazu. Da die Kaliberge eine
bestimmte Hohe nicht iiberschreiten diirfen, um die Land-
schaft nicht komplett zu verschandeln, muss neues Material
an den Seiten aufgeschiittet werden. Wobei diese Berge ei-
gentlich recht hiibsch aussehen und die wahren Probleme
ganz andere sind.

Das eine ist wirtschaftlicher Natur: Die hiesige Lagerstétte
erstreckte sich zwischen Kassel, Fulda und Eisenach, also
beiderseits der Grenze, und wurde von konkurrierenden Un-
ternehmen ausgebeutet. Als die DDR zusammenbrach, iiber-
nahm das westdeutsche Bergbauunternehmen Kali und Salz
AG (die heutige K+S) von der Treuhandanstalt die Mittel-
deutsche Kali AG (MDK). Unwirtschaftliche Werke wurden
geschlossen — in Ost wie West —, und an die 20000 Menschen
verloren ihre Arbeit. Kein Wunder, dass sowohl ostdeutsche
wie westdeutsche Kumpel nicht gut auf die K+S zu sprechen
sind, wiewohl die Kaligruben noch immer vielen Menschen in
der Region Arbeit geben.

Natiirlich darf nicht jeder einfach so den Monte Kali hoch-
laufen, denn in der Grube wird noch gearbeitet. Cleo und ich
hatten Gliick und bekamen eine Fiihrung ganz fiir uns allein,
sogar gleich von zwei Bergbauingenieuren: einem aus dem
Westen in weilem Schutzanzug, dem offiziellen Fiihrer, den
ich hier einfach mal Herr W nenne, und einem aus der ehema-
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ligen DDR in Lederjacke und Jeans, Herr O, der sich uns zu-
gesellte.

»Einen Moment bitte«, sagte ich, bevor es losging, und
kramte aus meinem Rucksack kleine Schiihchen fiir Cleo her-
vor, wie sie auch Schlittenhunde tragen und die ich fiir solche
und dhnliche Gelegenheiten eingepackt hatte.

»Was wollen Sie denn damit?«, fragte Herr W erstaunt,
als ich Cleo die Schuhe tiber die Fii3e streifen wollte.

»Na, damit sie sich auf dem Salz nicht die Fiile wund-
lauft«, erwiderte ich irritiert.

»Ach, lachte er, »da brauchen Sie sich iiberhaupt keine
Sorgen zu machen. Das Zeug ist hart wie Beton.«

Und so war es tatsdchlich. Und nicht nur steinhart, son-
dern auch ganz schon abschiissig. Ich schitzte die Steigung
auf vierzig Grad. Wihrend Herr W ohne ersichtliche Miihe
den Weg hochstapfte, ging mir und Herrn O bald die Puste
aus. Respekt, dachte ich, denn Herr W war nicht mehr der
Jiingste; aber, so vermutete ich, wahrscheinlich lduft er jeden
Tag hier hoch, vielleicht sogar mehrmals am Tag, der ist das
gewohnt. Cleo fand es iibrigens super, da hochzulaufen, wa-
rum auch immer. Ich eigentlich ebenfalls, denn es kommt
einem vor, als wiirde man liber Bimsstein einen Vulkan be-
steigen.

Wihrend Herr W mich mit Fakten iiber den Berg und die
Grube fiitterte, war Herr O nur am Schimpfen, wie viele Ar-
beitspldtze nach der Wende vernichtet worden waren, wie
schon doch alles vorher war, dass Bergleute in der DDRviel
Geld verdient hatten, dass man als Bergmann nicht zum Mili-
tar musste, dass es der Region so gut gegangen war und jetzt
alles so schlimm war und und und. Herr W hielt dagegen, dass
es doch so arg nicht sei und es den Menschen hier sehr gut
gehe. Das mochte Herr O iiberhaupt nicht so sehen, und auf
einmal war er verschwunden.

»Nanu, wo ist denn Herr O?«, fragte ich.
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»Weg«, meinte Herr W lapidar und zuckte nur ratlos die
Schultern.

Oben hatte man einen unglaublichen Rundumblick. Im
Osten sah man den Grof3en Inselsberg, den zweithochsten
Berg im Thiiringer Wald; im Siiden schauten wir Richtung
Wasserkuppe und »Point Alpha«; im Siidwesten zum
Vogelsberg, von dort iiber den Kniill zum MeiBner. Und im
Norden, bildete ich mir ein, sogar schon den Harz mit dem
Brocken sehen zu konnen. Ein grandioser Blick, dazu dieses
Umfeld; es war wirklich sehr beeindruckend. Man musste nur
das riesige Forderband ausblenden, auf dem stindig Abraum
transportiert wurde. Als die Sonne allmdhlich auf die niedrige
Wolkendecke im Westen herabsank, wurde alles in ein wei-
ches, romantisches Abendlicht getaucht. Cleo und ich kamen
aus dem Staunen nicht mehr heraus. Wir blieben da oben sit-
zen und genossen den Anblick, bis die Sonne hinter den Wol-
ken verschwand. Das »Land der weiflen Berge« 16ste eine
eigenartige Faszination in mir aus, was Menschen vollbringen
konnen. Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber wer schon
einmal in Kimberley oder Jagersfontein in Siidafrika war,
kann das vermutlich nachvollziehen. Das »Big Hole« der Di-
amantmine von Kimberley gilt als das »grof3te je von Men-
schenhand gegrabene Loch«. Diesen Rekordstatus bean-
sprucht auch Jagersfontein stidwestlich von Bloemfontein,
dessen Tagebaumine zwar nicht ganz so tief ist, dafiir aber ein
grofBeres Volumen hat.

Das zweite Problem des Kaliabbaus ist 6kologischer Na-
tur.

»Geh mal in der Werra schwimmen, oder putz dir mit ih-
rem Wasser mal die Zihne! Dann wirst du sehen, wovon wir
reden, riet mir einer der Ménner, mit denen ich mich abends
bei einem Glas Bier in einer Kneipe unterhielt.

Da Cleo und ich im Zelt iibernachteten, putzte ich mir am
ndchsten Morgen wie geheillen an der Werra die Zdhne. Das
Wasser schmeckte fast so salzig wie die Ostsee. Leicht salzig

136



war die Werra schon frither gewesen, schlicht durch die natiir-
liche Auswaschung der Salzlagerstitten. Mit dem industriel-
len Kaliabbau erhielt das Ganze aber eine vollig neue Dimen-
sion. Nicht nur, weil Salzabwasser ganz bewusst in die Werra
eingeleitet wird. Schuld sind auch die Abraumhalden, da star-
ker Regen selbst steinhartes Salz 16st und auf die umliegenden
Felder, Wiesen und eben in die Werra spiilt. Mit dem Werra-
Cup unter dem Motto »Laufen fiir ein sauberes Werratal« —
285 Kilometer von der Quelle bei Fehrenbach bis zur Ein-
miindung der Werra in die Weser bei Hann. Miinden — laufen
die Teilnehmer Jahr fiir Jahr gegen die Verschmutzung und
eine weitere Versalzung des Flusses Sturm, der an sich ein
sehr romantisches Gewésser mit schonen Wehren und griinen
Ufern ist. Nebenbei bemerkt, hat ja die DDR jahrzehntelang
ithren sdmtlichen Dreck in Fliisse gepumpt, nach dem Motto:
Uns vollig egal, wie die im Westen driiben ankommen. Die
Elbe war biologisch tot, bis sie den Westen erreichte.

Wihrend ich das Zelt verstaute, fiel mir ein Mann auf, der
iiber die Wiesen entlang der Werra lief und sich immer wieder
Notizen machte.

»Was machen Sie denn hier?«, fragte ich ihn neugierig.

»lch kartiere die Wiesen«, antwortete er freundlich.

Aha.

»Ich bin Biologe«, erginzte der Mann, als er meinen ver-
standnislosen Blick sah.

»Darf ich fragen, wozu?«, hakte ich nach, weil ich noch
immer keinen rechten Sinn erkennen konnte.

»Natlrlich. Sehen Sie mal.« Er winkte mir, ihm zu folgen.
Nach einigen Metern deutete er auf eine braune Stelle mit
seltsamen Pflanzen. »Das ist ein sogenannter Salzflecken.«

Ich ging in die Hocke und schaute mir die Pflanzen ge-
nauer an.

»Hoppla, das ist ja Queller!«, entfuhr es mir tiberrascht,
denn Queller wachst normalerweise im Tidebereich der See,
weshalb er auch »Meeresspargel« oder »Friesenkraut« ge-
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nannt wird. Queller ist, als einzige Salzwiesenpflanze iibri-
gens, ohne Salzzufuhr gar nicht lebensfahig. Der leicht pfeft-
rige und natiirlich salzig schmeckende Meeresspargel scheint
gerade in Mode zu kommen, denn man kann in mittlerweile
sogar entfernt der Kiiste kaufen. » Wie kommt der denn hier-
her?«

»Das weil3 keiner so genau. Wahrscheinlich haben ihn ir-
gendwann einmal Vogel mitgebracht«, vermutete der Biologe.
»Queller und Salzflecken gab es hier ja schon, bevor man den
Kaliabbau intensiv betrieb, weil das Salz unter der Erde auch
ohne unser Zutun hochgespiilt wird. Jetzt ist es halt extremer.
Das heif3t, selbst wenn man alle Kaligruben schlieen wiirde,
gébe es hier, weit weg vom Meer, immer eine Fauna und Flo-
ra, die an einen bestimmten Salzgehalt im Boden gebunden
ist. Und die Werra wird wohl bis in ewige Zeit einen hoheren
Salzgehalt haben als andere Fliisse.«

Wenige Tage spiter machte Cleo eine faszinierendere Entde-
ckung. Wihrend wir durch ein naturbelassenes Tal mit vielen
kleinen Béachen, Sumpfwiesen, Erlenbriichen und Birkenan-
flug hangabwirts wanderten, reckte Cleo die Nase und begann
sich ganz komisch zu verhalten, als hitte sie Witterung von
etwas bekommen, was sie noch nie vorher wahrgenommen
hatte. Mit der Zeit kennt man als Hundefiihrer ja das Verhal-
ten seines Hundes und merkt, ob da etwas Banales oder etwas
ganz Auflergewohnliches ist. Jedenfalls verhielt sich Cleo
recht seltsam. Ich folgte ihrem Blick und sah auf einer sump-
figen Wiese mit hohem Gras und jeder Menge Sumpfdotter-
blumen grof3e schwarze Tiere stehen, die so liberhaupt nicht
nach Deutschland passten: indische Wasserbiiffel. Okay,
dachte ich mir, du bist heute schon ein bisschen weit gegan-
gen, muss ein leichter Schwécheanfall sein, der dir da was
vorgaukelt. Ich schloss die Augen, guckte dann noch einmal.
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»Das glaube ich einfach nicht«, sagte ich zu Cleo. »Das
sind doch nicht wirklich Wasserbiiffel, oder?«

Das wollte ich nun genau wissen, und so marschierten
Cleo und ich auf die Tiere zu. Cleo machte ein Riesenwauwau
und brummte, worauf sich die ziemlich scheuen Tiere auf
ithrer Weide immer weiter zuriickzogen. Aus dem Augenwin-
kel sah ich einen recht stimmigen Bauern mit hochgekrem-
pelten Armeln auf uns zukommen, dachte schon, oh, oh, das
gibt jetzt Arger, doch der Mann griiite uns ganz freundlich.
Er wollte wissen, woher wir kiimen, wohin wir wollten, wa-
rum und weshalb, schoner Hund ... Das Ubliche also.

»lch kenne Sie, ich habe Sie schon mal irgendwo gese-
hen«, meinte er schlieBlich.

»Das kann schon sein«, sagte ich darauthin kurz, und
dann: »Sie haben so einen schonen Akzent. Wo kommt der
denn her?«

Der Bauer sprach weder wie ein Thiiringer noch wie ein
Bayer. Er hatte eher einen leicht slawischen Anklang.

»lch bin Siebenbiirger Sachse, Spétaussiedler, heille iibri-
gens Peter. Bin vor zwanzig Jahren hierher gekommen und —«
Und auf einmal fiel bei ihm der Groschen. »Sie sind doch der
Béarenmann, IThren Namen weil3 ich jetzt nicht, aber Sie sind
der Barenmann, und das ist der Hund, der immer bei Ihnen
ist.« Er wurde regelrecht euphorisch. »Dass ich das mal erle-
ben kann — Sie personlich kennenzulernen.«

»Na ja, irgendwo muss ich ja sein, lachte ich lapidar,
weil ich nicht iiber mich, sondern iiber die Wasserbiiffel reden
wollte. Daher klarte ich thn auch nicht dariiber auf, dass der
Hund neben mir nicht Cita war, die er aus dem Fernsehen
kannte.

»Aber Sie sind doch sonst immer in Alaska und in Kana-
dal«

Nachdem sich der Mann schlieBlich beruhigt hatte, spra-
chen wir liber seine Wasserbiiffel.
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»Wie kommt es, dass Sie hier Wasserbiiffel ziichten?«,
wollte ich wissen.

»la, das ist so. Fleckvieh, Schwarzbunte oder Holsteiner
kann man hier nicht weiden lassen, weil die Wiesen zu sump-
fig sind und zu wenig normales Weidegras haben. Da werden
die gleich von Leberegeln befallen oder anderen Parasiten.
Die Wasserbiiffel sind viel robuster und widerstandsfdhiger.
Die haben kein Problem mit feuchten Wiesen, dem Wetter
oder Leberegeln. Die sind geniigsam und anspruchslos. Au-
Berdem ist ihre Milch besonders gesund und das Fleisch fett-
arm. Das verkauf ich sehr gut, weil hier ja alles biologisch-
dynamisch ist«, erkldrte er mir und beschrieb mit seinem Arm
einen weiten Bogen. »Meine Tiere sind immer drauen.«

Peter hatte sich auch deshalb fiir die Ziichtung von Was-
serbiiffeln entschieden, weil sich die Tiere fiir eine extensive
Haltung und die Landschaftspflege feuchter Griinland- und
Moorstandorte eignen. Dieses Wissen hatte er von seinem
Vater und seinem Grof3vater, die schon in Ruménien Wasser-
biiffel geziichtet hatten.

Zwar stammten seine Tiere von weit her, doch er hatte ih-
nen allen deutsche Namen gegeben. Die Stiere hieen Franz
und Fritz, die Kiihe Paulinchen, Gerda und so weiter. Als ich
mich verabschieden wollte, bat mich Peter, doch noch zu war-
ten, bis er seine Frau geholt habe, denn er wiinsche sich so
sehr, dass sie mich kennenlernt.

»Na gut«, stimmte ich schmunzelnd zu, »wenn es nicht zu
lange dauert; Cleo und ich miissen ndmlich weiter.«

»Nein, nein, bin gleich zuriick«, versicherte mir Peter,
»und bringe Ihnen eine Wasserbiiffelsalami mit, die miissen
Sie unbedingt probieren!«

Cleo lief beim Stichwort Salami das Wasser im Mund zu-
sammen, und erwartungsvoll schaute sie zwischen dem Bau-
ern und mir hin und her. Peter sprang in seinen Wagen und
bretterte davon. Es dauerte wirklich nur wenige Minuten, da
kam er nicht nur mit seiner Frau, sondern der ganzen Familie
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im Schlepptau zuriick. Stolz iiberreichte er mir die viel ge-
priesene Biiffelsalami, schenkte mir ein Horn seines ersten
selbst geziichteten und selbst geschlachteten Wasserbiiffels
und eine Flasche selbst gebrannten Schnaps aus Ruménien. Er
fuhr, wie er mir bei der Gelegenheit erzéhlte, jedes Jahr in die
alte Heimat. Und dann mussten natiirlich Fotos gemacht wer-
den, und ich musste irgendwo mein Autogramm hinterlassen.

Peter hatte diese siidlandische Herzlichkeit, Freundlichkeit
und Offenheit, wie ich sie in dieser Form nur aus Ruménien
oder vom Balkan kenne. Osteuropéer sind ja nicht sonderlich
beliebt bei uns, als wiirden sie sich alle zu kriminellen Banden
zusammenschlieflen, die stehlen und betriigen oder junge
Maidchen als Prostituierte nach Deutschland schmuggeln. Ich
habe in Ruménien ganz andere Erfahrungen gemacht. Als ich
im Karpatenbogen Braunbéren und Wolfe filmte, tiberhduften
die Einheimischen mich mit kleinen Aufmerksamkeiten und
Geschenken, iiberall wurde ich eingeladen, dieses oder jenes
zu probieren, ein Schndpschen zu trinken; und auch an Cita,
die mich damals begleitete, wurde immer gedacht. Stets er-
hielt sie ein Schiisselchen mit Wasser oder Milch, noch bevor
ich darum bitten konnte.

Peters Herzlichkeit wurde durch sein charmantes, gram-
matisch manchmal nicht ganz korrektes Deutsch noch unter-
strichen. Durch seinen Akzent klang alles irgendwie lieblich
und freundlicher, als wenn jemand in barschem Bayerisch
oder Hessisch redet. Peter, der sich — darauf lief3 sein kugel-
runder Bauch schlieBen — wohl selbst sehr gut von seinen
Wasserbiiffeln ernéhrt, ist ein Typ Mensch, bei dem ich ohne
Bedenken fiir ein paar Tage meinen Rucksack samt meinem
ganzen Bargeld unterstellen wiirde und sicher sein konnte,
dass alles noch da wire, wenn ich wiederkomme.

»Was fiir ein Anblick! Guck dir das an, Cleo!«, rief ich be-
geistert.
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Vor uns ragte die Wartburg, seit 1999 Weltkulturerbe,
iiber der Stadt Eisenach auf. Cleo aber hatte keinen Blick fiir
die Burg, sondern schaute mich verwundert an und fragte sich
wohl, warum mich dieser Steinhaufen so in Erregung versetz-
te. In der Tat verspiirte ich ein aufgeregtes Kribbeln, denn mit
der Wartburg sind fiir mich viele schone Kindheitserinnerun-
gen verbunden, zum Beispiel an den ersten Eselsritt meines
Lebens. Damals war ich vielleicht fiinf Jahre alt und besuchte
mit meinen Eltern die Wartburg. Von meiner Heimatstadt
Gotha war sie ja nur einen Katzensprung entfernt. Mein Esel
hieB Lotte, und eine Lotte gibt es heute noch, aber natiirlich
nicht mehr die von damals. Die beriihmten » Wartburg-Esel«,
auf deren Riicken bis Mitte des 19.Jahrhunderts Wasser und
Proviant den Berg hinaufgeschafft wurden, sind bereits seit
dem 15.Jahrhundert nachweisbar.

Die Wartburg ist — zumindest fiir mich — nicht nur eine der
schonsten Hohenburgen Deutschlands, sie liegt auch in einer
herrlichen Umgebung. Sie ist umrahmt von lichten Wéildern,
zwischen denen sich bizarre Felsformationen und diistere
Schluchten finden, wie zum Beispiel die schaurige Drachen-
schlucht mit ihrer zum Teil nur siebzig Zentimeter breiten
Klamm, die Landgrafenschlucht mit ihren steinernen Kaska-
den oder die Elfengrotte.

Erbaut wurde die Wartburg von Graf Ludwig dem Sprin-
ger, dem der Grund und Boden beziehungsweise das vierhun-
dert Meter hohe, schroff abfallende Felsplateau, das er fiir den
neuen Stammsitz seiner Familie auserkoren hatte, allerdings
gar nicht gehorte. Der Begriinder der Ludowinger, die bald zu
den einflussreichsten Geschlechtern im Heiligen Romischen
Reich Deutscher Nation gehoren sollten, wusste sich aber zu
helfen. Er liel von seinen anderen Grundstiicken sdckeweise
Erde herbeiholen und auf dem Felsplateau verteilen. Als es
zur Gerichtsverhandlung beziiglich der Eigentumsrechte kam,
rammten seine Ritter ihre Schwerter in den Boden und be-
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schworen, dass diese Erde Eigentum ihres Herrn sei. Und da-
mit war die Sache erledigt.

Die Wartburg ist nicht nur sehenswert, sondern auch sehr
geschichtstrachtig. Luther iibersetzte hier das Neue Testament
der Bibel aus dem Lateinischen ins Deutsche, sah dort den
Teufel und warf sein Tintenfass nach ihm. Die Stelle, an der
das Wurfgeschoss die Wand getroffen hatte, war mindestens
35-mal aufgefrischt worden, weil jeder Besucher frither ein
Stiick von dem Tintenfleck von der Wand kratzte — und jeder
dachte, er wiirde am Originalklecks kratzen. Heute ist von
Tinte nichts mehr zu sehen, weil man das Schummeln ir-
gendwann aufgegeben hat. Johann Wolfgang von Goethe
weilte mehrmals hier, Richard Wagner besang die Wartburg
im Tannhduser. 1817 fand die erste biirgerliche demokrati-
sche Versammlung Deutschlands hier statt, als sich fiinfhun-
dert Studenten zum »Wartburgfest« trafen.

In das Reich der Legenden gehdrt wahrscheinlich das
»Rosenwunder« der Elisabeth von Thiiringen. Demnach soll
Landgraf Ludwig IV. seiner mildtdtigen Frau verboten haben,
den Hungernden von Eisenach Brot zu bringen. Als er sie
eines Tages auf ihrem Weg aufhielt und wissen wollte, was
sie in threm Korb habe, antwortete sie: »Rosen«, obwohl Brot
darin war. Als sie auf sein Begehr hin das Tuch liiftete, lagen
in dem Korb tatsidchlich Rosen. Die heilige Elisabeth lebte
zwar tatsdchlich auf der Wartburg und hatte ein groB3es Herz
fir arme Menschen, wurde aber, nach allem, was man weil3,
in ihrer Barmherzigkeit von ihrem Gemahl unterstiitzt. Ganz
sicher eine Sage ist der beriihmte »Séngerkrieg«, in dem sich
sechs Sanger und Dichter, unter ihnen Wolfram von Eschen-
bach und Walther von der Vogelweide, zu einem Wettstreit
zusammengefunden haben sollen.

Eine weitere tierische Besonderheit neben den Eseln sind
die hiibschen weillen »Elisabeth-Tauben«, Pfauentauben, die
Elisabeth aus ihrer ungarischen Heimat mitgebracht hatte und
deren Nachkommen heute in Massen die Wartburg bevolkern.
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Wihrend ich die Aussicht genoss, spiirte ich, wie Cleo neben
mir leicht zu vibrieren begann. Im nidchsten Moment stob sie
davon, samt Leine, die ich nur locker in der Hand gehalten
hatte. Bis ich mich umdrehte, stand sie inmitten einer weillen
Federwolke. Ach, du Schande, dachte ich, stiirzte zu ihr hin
und hiel} sie das Tier loslassen, das bis auf den Verlust etli-
cher Federn unverletzt, aber etwas benommen davonflatterte.
Vermutlich sind die Tauben durch die lange Inzucht leicht
degeneriert und haben, weil sie stindig von den Touristen
gefiittert werden, keine gro3e Feindwahrnehmung. Norma-
lerweise hitte ein Hund ndmlich keine Chance, eine Taube zu
erwischen.

Cleo und ich machten uns auf den Rundgang durch den
Palas (das Hauptgebédude), das einzige noch erhaltene Fiirs-
tenschloss byzantinischen Stils auf deutschem Boden. Wir
wanderten durch den Rittersaal, das Speisezimmer — in friihe-
ren Zeiten quasi das Wohnzimmer — und die Kemenate der
Elisabeth mit zehn nachtriglich angebrachten, nichtsdesto-
trotz beeindruckenden Mosaikdarstellungen aus dem weltli-
chen Leben der Heiligen. Uber einen Aufstieg kamen wir in
die Kapelle. Von dort ging es iiber die Elisabethgalerie in den
Sangersaal und weiter in das Landgrafenzimmer. Das gesamte
dritte Stockwerk nimmt der vierzig Meter lange gewaltige
Rittersaal ein. Die Vogtei mit der Lutherstube, die sich nord-
lich anschlieBt und in der sich der Reformator von 1521 bis
1522 versteckt hielt, war natiirlich ein Muss. Im sogenannten
Dirnitz, in dem das Museum der Wartburg untergebracht ist,
bewunderten wir unter anderem Gemaélde von Lucas Cranach
d. A. und einen Schrank von Diirer. Die historische Waffen-
sammlung »von europdischem Rang« mit siebzig Riistungen
bedeutender Personlichkeiten, die sich friither in der groBBher-
zoglichen Riistkammer befunden hatte, konnten wir leider
nicht besichtigen, da sie nach dem Krieg in die UdSSR ge-
bracht worden war, wo sie vermutlich heute noch ist.
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Thiiringen hat so viele wunderschone historische und kulturell
wertvolle Denkméler und Bauten, dass man als Tourist gar
nicht so recht weil3, wo man zuerst hinfahren soll. Nach Eise-
nach schon allein der Wartburg wegen, klar. Weimar mit sei-
ner elendlangen Liste an Sehenswiirdigkeiten muss sowieso
sein. Erfurt mit kaum weniger Touristenmagneten kommt
gleich danach. Was dabei in aller Regel auf der Strecke bleibt,
ist Gotha.

Gotha liegt zwar ein Stiick abseits der ehemaligen Grenze,
aber natiirlich wollte ich meine Heimatstadt nicht links — in
dem Fall: rechts — liegen lassen.

Der Weg fiihrte mich durch die sagenumwobenen
Horselberge, wo Ritter Tannhéuser in der Venushohle lebt
und Frau Holle die Kissen schiittelt. Die Region ist gepragt
vom Muschelkalk und den dafiir typischen Trockenwiesen.
Kalkreiche Boden mit hohem pH-Wert sind ideale Vorausset-
zungen flir Orchideen, und die findet man hier reichlich. Un-
sere heimischen Orchideen sind zwar mit Ausnahme des
Frauenschuhs winzig im Vergleich zu ihren préachtigen tropi-
schen Verwandten, aber wenn man die Bliiten mit der Lupe
betrachtet, wird man feststellen, dass sie genauso wunder-
schon sind. In Deutschland wachsen an die siebzig verschie-
dene Orchideenarten mit zum Teil so hiibschen Namen wie
Weiles Waldvogelein oder Rotes Kohlroschen.

Wobei ich mich bei solchen und anderen Namen oft frage,
ob der Namensgeber, als er sich die Bezeichnung ausdachte,
vielleicht high oder betrunken war. So gibt es zum Beispiel
Orchideen, wenn auch vielleicht nicht hier in den
Horselbergen, die Hangender Mensch, Griine Hohlzunge oder
Angebranntes Knabenkraut heiflen. Auch viele Tiere haben
einen schragen, oft irrefiihrenden Namen. Die Blumentopt-
schlange zum Beispiel lebt nicht in Blumentopfen. Ein
Waschbir im Haus sorgt hochstens fiir Chaos, mit Sicherheit
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aber nicht fiir saubere Wische. Und wer, der sie nicht kennt,
kdme auf die Idee, dass es sich bei der Spanischen Ténzerin
um eine Meeresnacktschnecke handelt? Oder beim
Kiefernheiden-Sacktrager um einen Schmetterling? Wie ein-
deutig dagegen die lateinischen Bezeichnungen: Alle karpfen-
artigen Fische beispielsweise fangen mit Cyprinus an. Wenn
man das liest, weill man sofort: Aha, dieser Fisch gehort nicht
zu den Salmoniden, also zu den lachs- oder forellenartigen,
sondern eben zu den Cypriniten. Solchen Aufschluss geben
Namen wie Schleie oder Karausche nicht.

Zuriick zu den Orchideen. Orchideen haben unglaubliche
Strategien zu ihrer Vermehrung entwickelt. Manche senden
Duftstoffe aus, die dem Sexuallockstoff eines bestimmten
Insekts tduschend dhnlich riechen. Nichttropische Arten bie-
ten dem Bestduber fiir seine Dienste haufig ebenfalls keine
Nahrung als Belohnung an, sondern erreichen ihr Ziel durch
Mimikry, also Téuschung. Die Ragwurze zum Beispiel: Die
Bliite des Bienen-, Spinnen-, Hummel- oder Fliegenragwurz
ahmt weibliche Insekten nach und verstromt dariiber hinaus
deren Sexuallockstoff. Die mannlichen Insekten, die darauf-
hin mit der Bliite kopulieren, fallen in der Regel nur einmal
auf diesen Trick herein, dennoch ist diese Strategie sehr er-
folgreich. Neben Fremdbestaubung gibt es auch Selbstbestéu-
bung und die sogenannte vegetative Vermehrung durch Knol-
len oder Rhizome (unter oder knapp iiber der Erde wachsende
Wurzelstocke). Die grofite und prachtigste Orchidee bei uns,
die auch in den Horselbergen wichst, ist der Gelbe Frauen-
schuh. Er ist eine sogenannte Kesselfallenblume, was bedeu-
tet: Insekten, die in den mit einem Olfilm iiberzogenen Blii-
tenkessel geraten sind, konnen ihn nur in der Ndhe des Lip-
penansatzes wieder verlassen. Wihrend sie sich durch die
schmale Offnung zwiingen, streifen sie zunichst die von ande-
ren Bliiten mitgebrachten Pollen an der Narbe ab und nehmen
dann neuen Pollen auf. Sehr raffiniert.
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Gotha hat zwar keine Wartburg wie Eisenach, kein Wohnhaus
Schillers oder Goethes wie Weimar und kann auch nicht wie
Erfurt auf die einst bedeutendste Bildungsanstalt des Heiligen
Romischen Reiches verweisen, ndmlich die Universitit, deren
berithmtester Student Martin Luther war, und hat dennoch
unglaublich viel zu bieten.

Weltweit bekannt wurde Gotha im 18.Jahrhundert durch
den Justus Perthes Verlag, genauer dessen Gothaischen Ge-
nealogischen Hofkalender, der, obwohl 1944 letztmals er-
schienen, noch heute unter dem Begriff Der Gothain der gan-
zen Welt bekannt ist. Ein weiterer Publikationsschwerpunkt
waren Landkarten und Atlanten. Adolf Stielers Hand-Atlas
tiber alle Theile der Evde und iiber das Weltgebdude setzte
Malistidbe hinsichtlich der Prizision, und Der Stieler wurde
zum Inbegriff guter Kartografie. Die bis heute existierende
Gothaer Versicherung begriindete 1820 das deutsche Versi-
cherungswesen, und 1875 wurde in Gotha die Sozialistische
Arbeiterpartei Deutschlands (SAP) geboren, die sich spéter in
SPD umbenannte.

In Gotha steht das grof3te frithbarocke Schloss Deutsch-
lands, Schloss Friedenstein, mit dem é&ltesten vollstindig er-
haltenen Schlosstheater der Welt — dem Ekhof-Theater mit
originaler (!) Bithnenmaschinerie —, mit dem é&ltesten Engli-
schen Garten auf dem européischen Kontinent und einer wun-
derschonen Orangerie. Die mittelalterliche Altstadt ist einfach
nur grandios. Der Hauptmarkt mit seinem historischen Rat-
haus und die umliegenden Straen sind gesdumt von schmu-
cken Patrizierhdusern, die bis heute vom einstigen Reichtum
der Stadt kiinden. Wahrend des Zweiten Weltkriegs war Go-
tha weitgehend verschont geblieben. Im April 1945 entschied
sich Kamptkommandant Josef Ritter von Gadolla entgegen
seinen Befehlen die Stadt aufzugeben, wurde aber auf dem
Weg zur Ubermittlung der Kapitulation an die US-
Amerikaner von Wehrmachtssoldaten abgefangen und einen
Tag darauf zum Tode verurteilt und standrechtlich erschossen.
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Gotha hatte Gliick, denn dank der bereits gehissten weillen
Fahnen wurde ein im Anflug befindlicher schwerer Bomber-
verband umgeleitet. Heute stehen in der kleinen, nur knapp
46000 Einwohner zdhlenden Stadt tiber dreihundert Gebdude
unter Denkmalschutz.

Wihrend Weimar sich unter den Herzégen von Sachsen-
Coburg und Gotha zu einem kiinstlerischen Zentrum auf-
schwang, entwickelte sich Gotha zu einem naturwissenschaft-
lichen. Hauptanziehungspunkt wiahrend meiner Kindheit war
fiir mich das »Museum der Natur Gotha«. Es war aus dem
Mineralien- und Kuriositdtenkabinett Herzog Ernsts II. her-
vorgegangen, der von seinen Reisen durch Europa und sogar
Afrika unzédhlige Mineralien, Tierpréparate oder Kultgegen-
stinde mitgebracht hatte. Ich kann seine Sammelleidenschaft
gut nachvollziehen, ich sammle nédmlich selbst alles Mogli-
che: Mineralien, Tierschiddel, Jagdwaffen — meine élteste ist
etwa 12000 Jahre alt, die jiingste aus der Jetztzeit —, Trakto-
ren, Oldtimer, Motorrdder, Modellautos, Fossilien, Bernstein,
Tierpréaparate, Filmkameras, Fotoapparate, Biicher, histori-
sche Landkarten ... Die Kartensammlung wurde erst kiirzlich
durch ein sehr schones Stiick ergéinzt, das mir Knut Kreuch,
der Biirgermeister von Gotha, der mich im Rahmen einer gro-
Ben Kampagne in die Stadt eingeladen hatte, als Préasent iiber-
reichte.

Das Naturkundemuseum von Gotha war eine stets aufs
Neue meine Neugier und Wissbegier weckende Welt voller
Geheimnisse, Entdeckungen und Schonheiten. Bei schlechtem
Wetter verbrachte ich jeden Tag im Museum — bei schonem
war ich lieber im Freien, meistens im Wald —, ohne dass es
mir je langweilig geworden wére. Da gab es Diaramen, Dar-
stellungen hinter Glas, die ganze Biotope nachbildeten; stau-
nend stand ich vor Unterwasserwelten, Gebirgsbdchen oder
Kulturlandschaften. Ganz aullergewdhnlich war Miss Baba.
Miss Baba war eine indische Elefantenkuh, die im 19. Jahr-
hundert von einer Wandermenagerie durch Mitteldeutschland
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getrieben worden war. Nach ihrem Tod hatte man die Haut
dem Gothaer Naturkundemuseum iiberlassen. Heute ist Miss
Baba das élteste erhalten gebliebene Hautpriparat eines Ele-
fanten. Miss Baba und die unzihligen anderen Tierpriparate
konnte ich mir wieder und wieder anschauen. Sie faszinierten
mich derart, das ich sogar anfing, die lateinischen Bezeich-
nungen der Tiere zu lernen. Tiere, Tiere und wieder Tiere.

Ich muss in der fiinften Klasse gewesen sein, da begann
ich sogar ein Buch {iber die Haltung von Reptilien und Am-
phibien zu schreiben. In der beengten Neubauwohnung, die
meine Mutter und ich damals bewohnten, stand alles voller
selbst gebastelter Aquarien und Terrarien. Ich hielt Feuersa-
lamander, Laufkéifer, Schnecken, Kaltwasserfische, Libellen-
larven, irgendwelche Falterpuppen, eine Ringelnatter, Wald-
und Zauneidechsen, eine Sumpfschildkréte, Kammmolche,
Bergmolche, eine Blindschleiche, Laubfrésche, einen hand-
zahmen Maulwurf und einen bissigen Feldhamster — alle
selbst gefangen. Und nach der Schule war ich erst einmal eine
kleine Ewigkeit damit beschéftigt, nach all den Tieren zu
schauen und sie zu flittern.

Das Museum der Natur Gotha hat zweifellos sein Teil zu
meinem spiteren beruflichen Werdegang beigetragen.

Unmittelbar hinter den Horselbergen erstreckt sich ein weite-
rer Naturschatz Deutschlands: der Hainich. Der Hainich ist
mit 16000 Hektar das groBte zusammenhéngende Laubwald-
gebiet Deutschlands. Trotz fritherer jahrhundertelanger Nut-
zung blieb er relativ naturnah, und der Nationalpark Hainich,
der insgesamt 7500 Hektar (75 Quadratkilometer) einnimmt,
umfasst die groBBte nutzungsfreie Waldfldche (5000 Hektar)
Deutschlands, also unseren grof3ten Urwald. Teile des
Hainichs wurden zwischen 1935 und 1993 als Truppen-
iibungsplatz genutzt, zundchst von der Wehrmacht, nach dem
Zweiten Weltkrieg von der Sowjetarmee und ab der Wieder-
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vereinigung von der Bundeswehr. Seit 1993 holt sich der
Hainich in einem beeindruckenden Wiederbewaldungsprozess
die einst militdrisch genutzten Flichen zuriick.

Der Nationalpark Hainich ist mit seinen Kalk-
Buchenwildern weltweit einzigartig. Naturfremde Bestéinde
nehmen nur geringe Anteile ein; der Nadelholzanteil betragt
lediglich um die drei Prozent. Der dominierende Baum im
Hainich ist die Rotbuche — umgangssprachlich nur Buche
genannt —, ein typischer europédischer Baum, der néhrstoffrei-
che, schwach saure bis kalkreiche Boden liebt. Daneben
wachsen hier Esche, Ahorn, Linde und die scltene Elsbeere.

Grofe Laubwélder haben ihr eigenes Mikroklima. Durch
die Beschattung des dichten Blatterdachs ist es in solchen
Waildern selbst im Sommer sehr feucht und einigermal3en
frisch. Das Herbstlaub bildet am Boden eine Humusschicht,
aus der andere Pflanzen sprieBen, etwa die hiibsche Waldor-
chidee Breitblittriger Stendelwurz, vor allem aber Bérlauch,
Barlauch und noch mehr Bérlauch. Riesige Flachen des
Hainichs sind von April bis Juni mit dieser altbekannten Ge-
miise-, Gewlirz- und Heilpflanze bestanden, die vor etlichen
Jahren so richtig in Mode gekommen ist und seither in Wurst,
Kaise, Pestos, Dips, Brotaufstrichen und vielem mehr auf-
taucht. Schon von Weitem trieb der Wind Cleo und mir den
Duft des auch Wald- oder wilder Knoblauch genannten Ge-
wichses in die Nase. Cleo, die wie fast jeder Hund den Ge-
ruch von Knoblauch nicht ausstehen kann, riimpfte angewi-
dert die Nase und hétte am liebsten auf der Stelle kehrtge-
macht. Wahrend wir durch das weile Bliitenmeer stapften,
warf sie mir zu Anfang hin und wieder einen vorwurfsvollen
Blick zu, doch zum Gliick gewdhnte sich ihre Nase bald an
den Geruch.

Baume, die im Nationalpark Hainich umfallen, bleiben
liegen und diirfen in diesem in sich geschlossenen Okosystem
dem Naturkreislauf dienen. Wéhrend sie verrotten, bieten sie
einer Unzahl unterschiedlichster Insekten, Kéfern, Wiirmern
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und Larven Unterschlupf und Nahrung, was wiederum viele
Spechte und andere insektenfressende Vogel auf den Plan
ruft.

Obwohl Nationalpark, wird im Hainich {ibrigens gejagt.
Grund dafiir ist, dass die groen Pradatoren fehlen — es gibt
hier weder Luchse noch Biren oder Woélfe — und die kleinen,
wie Fiichse, Dachse oder Marder, den Rehen, Hirschen, Muff-
lons und Wildschweinen nicht Herr werden. Neben den fiir
mitteleuropdische Laubmischwiélder typischen Tierarten wie
Reh, Wildschwein, Buchfink, Buntspecht, Grasfrosch oder
Erdkrote kann der Hainich dank seiner GroBflachigkeit und
des hohen Strukturreichtums mit einigen Seltenheiten aufwar-
ten, etwa dem Baummarder, der Wildkatze, dem Schwarz-
storch oder der Gelbbauchunke.

Die Gelbbauchunke ist eigentlich ein Kulturfolger, der
gern in Kulturlandschaften lebt. Und dazu gehoren zum Bei-
spiel Truppeniibungsplitze: In den Spurrinnen und Mulden,
die Panzer hinterlassen, verdichtet sich der Boden und bilden
sich kleine Tiimpel, in denen die Gelbbauchunke ablaicht.
Natiirlich wird bei der nichsten Ubungseinheit viel Laich zer-
stort und auch mal eine Krote plattgefahren, doch im Grof3en
und Ganzen ist das Terrain fiir die Gelbbauchunke ideal. Als
die Bundeswehr sich aus dem Hainich zuriickzog, verlandeten
die Tiimpel allméhlich und wurde die Gelbbauchunke eines
GroBteils ihres Lebensraums im Hainich beraubt. Dies ist ei-
ner der seltenen kuriosen Fille, in denen der Riickzug des
Menschen eine wild lebende Tierart gefahrdet.

Das groB3e Projekt »Rettungsnetz Wildkatze« des Natur-
schutzvereins BUND mag ein Ausgleich dafiir sein. In seinem
Rahmen wurden zunichst der Lebensraum und die Wander-
wege der Wildkatzen im Hainich untersucht. Dazu wurden
Wildkatzen gefangen und mit einem kleinen Peilsender verse-
hen. Die Verfolgung der Signale offenbarte, dass die Tiere
echte Waldbewohner sind und sich nie weiter als zweithundert
Meter vom Hainich entfernten. Weite Felder und Wiesen
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scheuen sie. Andererseits weill man aufgrund von DNA-
Proben, die man aus Haaren gewonnen hat, die Katzen zum
Beispiel an Bdumen hinterlassen, wenn sie sich an der Rinde
reiben, dass es frither groBere Wanderbewegungen unter den
Wildkatzen gegeben haben muss. Will man isolierte Vor-
kommen vernetzen, um eine genetische Verarmung der ein-
zelnen Populationen zu verhindern, muss man daher bewalde-
te Wanderkorridore schaffen. Ein erster solcher »Katzenpfad«
verbindet den Nationalpark Hainich mit dem Thiiringer Wald.
Weitere sollen folgen und Briicken zwischen Schwarzwald,
Pfalzer Wald, Hunsriick, Eifel sowie Harz einerseits und dem
Thiiringer und dem Bayerischen Wald andererseits schlagen.
Fiir den ersten Wanderkorridor wurde ausgerechnet eine Au-
tobahn genutzt: die A4 von Bad Hersfeld nach Dresden, die
bislang Hainich und Thiiringer Wald voneinander trennte.
Beim Neubau der Trasse wurde ndmlich eine Talbriicke iiber
das Nessetal eingeplant, dessen Wald — oder zumindest ein
Stiick davon — direkt bis zum Hainich reicht. Die Wildkatzen
konnen nun also mehr oder weniger gefahrlos die neue Auto-
bahn iiberqueren und miissen dazu noch nicht einmal den
Wald verlassen. Auf der anschlieBenden Wegstrecke durch
die Horselberge, auf der eine gut einen Kilometer breite
Waldliicke klaffte, wurden 20000 Bdume zu einem Waldstrei-
fen gepflanzt, der bis zum Thiiringer Wald reicht.

Der Hainich hat mich schwer beeindruckt. Dieser Wald ist
von unglaublicher Schonheit, zumal in den frithen Morgen-
stunden, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch das griine
Blitterdach fallen und den noch néchtlich kiihlen Boden
dampfen lassen. Und der Baumkronenpfad, der sich in zwei
Schleifen von 238 beziehungsweise 308 Meter Lange und in
bis zu 44 Meter Hohe durch die Kronen schléngelt, gewéhrt
einen einzigartigen Blick auf einen ansonsten unzugénglichen
Bereich des Waldes.
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Langsam ndherten Cleo und ich uns der nichsten Landesgren-
ze und, was in den nichsten Tagen deutlich hérbar werden
sollte, der Sprachgrenze zwischen dem Mittel- und dem Nie-
derdeutschen, die mitten durch das Eichsfeld verlauft.

Das Eichsfeld, ein gut vierhundert Meter hohes Plateau mit
einer Flache von 1500 Quadratkilometern, ist eine wunder-
schone Landschaft, die mich an die Gemilde von Caspar Da-
vid Friedrich und anderen Romantikern erinnerte, eine richti-
ge Bilderbuchlandschaft. Was mich iiberraschte, weil ich hier,
mitten in Deutschland, nicht damit gerechnet hatte, war, dass
die Menschen des Eichsfelds durch und durch katholisch sind.
Uberall kleine Kirchen, an bald jedem Wegkreuz stand ein
Kruzifix, und ich dachte mir, nanu, das ist ja wie im tiefsten
Bayern. Ich war wirklich verbliifft. Nun kamen Cleo und ich
auch noch ausgerechnet an Fronleichnam ins Eichsfeld, und
iberall, selbst mitten durch den Wald, zogen singend und be-
tend Bittprozessionen. Obwohl ich nicht religios bin, hat mich
dieses Zeichen fest verwurzelten Glaubens tief beriihrt. Bei
einer dieser Prozessionen musste ich allerdings auch schmun-
zeln. Ein Stiick hinter der Hauptgruppe von gut 25 Leuten
liefen ndmlich zwei dicke kleine Jungen, die es nur mit Ach
und Krach den Berg hinaufschafften — und dabei fluchten,
was das Zeug hielt.

Schon 1815 war das Plateau auf dem Wiener Kongress
entlang der Werra zwischen Hannover und Preuen aufgeteilt
und damit der Grundstein dafiir gelegt worden, dass nach dem
Zweiten Weltkrieg der Eiserne Vorhang mitten durch das
Eichsfeld verlief. Damit wurde — wie so oft an der innerdeut-
schen Grenze — ungewollt ein weiteres Schutzgebiet fiir selte-
ne Tiere geschaffen. Heute ist das Eichsfeld ein Gebiet mit
enormer Artenvielfalt, speziell was Vogel, Amphibien und
Reptilien angeht.
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An einer steilen Felsenkante, die Cleo und mir freien
Blick auf die herrliche Landschaft unter uns bot, trafen wir
auf einen dlteren Mann, der durch ein Fernglas den Himmel
absuchte.

»Wonach halten Sie denn Ausschau?«, wollte ich wissen,
nachdem ich ihn gegrii3t hatte.

»Ach, ich bin Ornithologe und gucke nach allen mogli-
chen Vogeln.«

Komisch, dachte ich, dass es keine jungen Ornithologen
gibt; zumindest habe ich noch nie einen getroffen.

»Gibt es hier Wanderfalken?«, fragte ich neugierig, »Ich
meine ndmlich, einen gehort zu haben, bin mir aber nicht si-
cher.«

»Ja, das haben Sie sich nicht eingebildet, hier gibt es tat-
sdchlich Wanderfalken. Wieder, um genau zu sein«, erklirte
mir der Vogelexperte Wolfram Brauneis. »Ende der 1970er-
Jahre gab es in Westdeutschland nur noch wenige Brutpaare,
aus Ostdeutschland war der Wanderfalke sogar vollig ver-
schwunden. Ahnlich katastrophale Bestandseinbriiche oder
sogar das vollige Verschwinden dieser Art waren in fast allen
Landern Mittel- und Nordeuropas zu beobachten.«

»lch weil}, dass Wanderfalken hauptsédchlich Tauben
schlagen und ihnen deswegen frither die Taubenziichter nach-
stellten. Aber das kann ja wohl nicht der Grund gewesen sein,
oder doch?«

»Die Taubenziichter haben den Wanderfalken zwar ganz
schon zugesetzt, aber nicht so wie die groBflichige Anwen-
dung von DDT in der Land- und Forstwirtschaft ab 1946. Das
DDT sorgte dafiir, dass die Eischalendicke massiv abnahm,
sodass es bald kaum mehr Nachkommen gab. Mit dem Verbot
dieses Pestizids in den westlichen Industriestaaten, dank des
Schutzes der Brutpldtze und zahlreicher Auswilderungsaktio-
nen konnten sich die Besténde seither erholen. In Deutschland
leben derzeit etwa 1000 Brutpaare. Dieser Erfolg wire un-
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denkbar ohne eine denkwiirdige Zusammenarbeit zwischen
Ost und West. 1968 —«

»Wie? Moment mal, Zusammenarbeit zwischen Ost und
West? 1968? Zum Schutz von Wanderfalken?«, unterbrach
ich Herrn Brauneis verbliifft.

»Ja, wie ich sagte: »denkwiirdig<. Damals wurden aus den
letzten noch bebriiteten Horsten der DDR zwei Falken ent-
nommen. Das Méannchen wurde Professor Christian Saar in
Westberlin — Stellen Sie sich vor! Westberlin! — {ibergeben,
dem in der Folge als erstem europdischem Ziichter die kiinst-
liche Besamung von Wanderfalken gelang. Die Eier der ver-
schiedenen Weibchen liel er in Brutmaschinen ausbriiten, die
Jungen, insgesamt fiinfzig, zog er mit der Hand auf. Der un-
freiwillige Samenspender aus Monchsheide nérdlich von Ber-
lin wurde somit zum Stammvater eines GroBteils des heutigen
mitteldeutschen Bestands.«

Gemeinsam suchten Herr Brauneis und ich nun den Him-
mel ab, und tatsdchlich kam nach einiger Zeit ein Wanderfal-
ke angeflogen, der sich direkt vor uns in der Thermik treiben
lie}. Durch das Fernglas konnte ich ihn in Ruhe betrachten,
seine hellbeige, mit schwarzen Sprenkeln iibersite Brust, die
gleich gemusterten Fliigelunterseiten und Beine, die auffal-
lend gelben Fiile, den weilen Hals und den schwarzen Kopf
mit den riesigen Augen. Welch majestitischer Greifvogel!
Dann, ich konnte mein Gliick kaum fassen, tauchte ein zwei-
ter mit einer geschlagenen Taube in den Féngen auf. Leider
steuerte er direkt seinen Horst an, der auf3erhalb unseres
Blickfelds lag.

Der Wanderfalke ist der gro3te heimische Falke. GroBere
Falken sind nur noch der Saker- oder Wiirgefalke und der
Gerfalke, die beide allerdings nicht in Deutschland vorkom-
men. Die Gréfe der Wanderfalken variiert je nach Lebens-
raum, in Mitteleuropa erreichen Ménnchen eine Korperlinge
von etwa 35 Zentimeter und eine Fliigelspannweite von bis zu
85 Zentimetern, Weibchen eine Korperlange von zirka fiinfzig
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Zentimeter und eine Fliigelspannweite von gut einem Meter.
Lange Zeit wurde dem Wanderfalken eine enorme Geschwin-
digkeit zugeschrieben — es war von 250 Stundenkilometern
und mehr die Rede —, neueste Radarmessungen in freier
Wildbahn ergaben bislang jedoch nur eine Maximalge-
schwindigkeit von 140 Stundenkilometer. Das ist immer noch
so schnell, dass der Wanderfalke seine Beute eigentlich nur in
der Luft schlagen kann, da er fiir einen Angriff am Boden sein
Tempo nicht rechtzeitig drosseln kdnnte, um nicht wie eine
Rakete einzuschlagen. Die Verletzungsgetfahr wire fiir einen
derart schnellen Vogel viel zu hoch. Die hohe Geschwindig-
keit des Wanderfalken gereicht, so skurril dies auf den ersten
Blick klingen mag, seiner Jagdbeute nicht selten zum Vorteil.
Vogel, die den anfliegenden Rauber rechtzeitig bemerken,
beginnen sofort sehr eng zu kreisen oder lassen sich ein Stiick
fallen. Solchen Mandvern kann der Wanderfalke aufgrund
seines hohen Tempos nicht folgen.

»Solch urige Lebensrdume, so nenne ich sie jetzt mal, wie
das Eichsfeld hier — diinn besiedelt, mit steilen Felswidnden
zum Briiten, tiefen Wildern und einem reichen Bestand an
Vogeln sowie Kleinsdugern — sind eigentlich auch ideal fiir
meinen Lieblingsvogel, den Uhu«, nahm ich das Gespriach
wieder auf.

»Wir haben hier tatsdchlich Uhus«, bestitigte mir Herr
Brauneis. »Und das fiihrt immer wieder zu Konflikten.«

»Wie das denn?«, wollte ich wissen. »Uhus und Falken
haben doch véllig verschiedene Jagdstrategien und Beute-
spektren! Uhus jagen nachts und in der Regel am Boden. Au-
erdem sind sie eher hinter Nagetieren her.«

»Jaaa«, meinte er gedehnt, »die Konflikte gibt es ja nicht
zwischen den Tieren, sondern den Tierschiitzern. Wir haben
hier welche, die sich dem Schutz des Wanderfalken, und an-
dere, die sich dem Schutz des Uhus verschrieben haben. Und
ab und an wurden in Uhuhorsten halt Rupfungen und im Ge-
wolle irgendwelche Knochelchen von Wanderfalken gefun-
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den. Der Uhu jagt ja, wie Sie eben selbst gesagt haben, nachts,
und nachts ist ein Wanderfalke ziemlich hilflos. Der sitzt viel-
leicht auf seinem Horst in einer hellen Felswand, wirmt seine
Jungen und wirft eine fiir einen Uhu gut sichtbare Silhouette.«

»Na gut, aber die Federn und das Gewdlle lassen sich
doch genau analysieren. Vielleicht war es ein kranker Vogel,
den der Uhu geschlagen hat. Uhus jagen ja in gewisser Weise
selektiv, also in der Regel kranke, schwache oder unvorsichti-
ge Tiere. Die sind praktisch die Gesundheitspolizei des Wal-
des. Und der Uhu ist in Deutschland fast genauso selten wie
der Wanderfalke.«

»Sie wissen das, und ich weil} das«, stimmte mir Herr
Brauneis zu und zuckte vielsagend die Schultern.

Es war hier im Eichsfeld wie so oft. Menschen, die sich
voll und ganz einer Sache — oder in dem Fall einem Tier —
widmen, verlieren nicht selten den Blick aufs gro3e Ganze.

Es sind iibrigens mehr Vogelarten, als man gemeinhin
vermuten mochte, die Gewolle produzieren, das heilt, unver-
dauliche Nahrungsreste hochwiirgen und ausspeien. Neben
Eulenvogeln, zu denen der Uhu gehort, und Greifvogeln zih-
len dazu unter anderem Kormoran, Mowe, Kriahe, Storch und
Eisvogel. Da Eulenvigel, egal ob Waldkauz, Uhu, Schleiereu-
le, Sperlings- oder Steinkauz, eine weniger aggressive Ma-
gensdure als andere Vogel haben, sind Analysen ihrer Gewol-
le besonders aufschlussreich. Das ein oder andere Mal fand
man dabei Knochen, die man nicht zuordnen konnte, und
stellte dann beim Vergleich mit einem Skelett aus einer
Sammlung oder einer anderen Ecke Deutschlands fest: Don-
nerwetter, die Haselmaus — oder die Rotelmaus oder den Sie-
benschlifer — gibt es in unserer Region ja doch noch!

Am Abend, nachdem ich auf einer Waldlichtung das Zelt
aufgebaut hatte, salen Cleo und ich um ein kleines Feuer und
trdumten vor uns hin. Ich lie den Tag Revue passieren. Cleo
und ich waren durch eine traumhaft schone Landschaft ge-
wandert, mit sanften bewaldeten Hiigeln, schroffen Felshan-
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gen, herrlichen Bergwiesen mit seltenen Orchideen, und das
erste Mal in Deutschland hatte ich wild lebende Wanderfalken
gesehen. Plotzlich glitt direkt tiber unsere Kopfe ein riesiger
Schatten hinweg. Wenige Minuten spiter ein weiteres Mal.
Absolut lautlos. Ein Uhu. Der kronende Abschluss eines
wunderschonen Tages.

Am néchsten Tag entdeckte Cleo etwas abseits des Kolon-
nenwegs eine etwa hiifthohe Betonréhre.

»Sag bloB3, die Dinger gab es wirklich!«, rief ich laut, und
tatsdchlich: An den oberen Rand hatte jemand »Stasi-R6hre«
geschrieben. Als ich noch in der DDR lebte, gab es Geriichte,
dass iiber solche Rohren Agenten in den Westen eingeschleust
wiirden, aber keiner wusste Genaueres. Ihre Standorte unter-
lagen hochster Geheimhaltung, denn diese Rohren wiéren gute
Fluchttunnel gewesen. Angeblich wusste nicht einmal der
Bundesgrenzschutz davon.

»letzt fragst du dich bestimmt, wieso der Westen, speziell
der Bundesgrenzschutz und der BND, nichts von diesen Roh-
ren mitbekommen haben sollen, nicht wahr, Cleo?« Mein
Hund guckte einigermallen interessiert, also fuhr ich fort:
»Die Rohren endeten zwar jenseits des Metallstreckzauns,
aber noch auf DDR-Gebiet. Nach dem Zaun kam ja noch das
Sperrgebiet bis zur eigentlichen Staatsgrenze, die nur durch
schwarz-rot-goldene Pfosten gekennzeichnet war. Theoretisch
war das Sperrgebiet also zugénglich und hétte man einen
Stasitunnel entdecken konnen, nur traute sich der Bundes-
grenzschutz in der Regel nicht hinter die Grenzpfosten. Die
Rohren wurden auBBerdem an sehr abgelegen Stellen gebaut
und die Enden gut getarnt.«

Cleo hatte langst das Interesse an meinen Ausfithrungen
verloren und schniiffelte begeistert am Einstieg der Agenten-
schleuse herum. Kein Wunder, da roch es nach Fuchs, nach
Dachs, nach Steinmarder und anderem Getier, das in dem
Schlamm und Laub, die sich am Boden der R6hre angesam-
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melt hatten, seine Diifte und andere Spuren hinterlassen hatte.
Natiirlich musste ich durch den Tunnel, keine Frage. Auf
Hinden und Knien wire es relativ leicht gewesen, doch dann
wire ich vollig verdreckt driiben angekommen. Daher quélte
ich mich in der Hocke iiber die knapp flinfzig Meter, wahrend
Cleo leichtfiiBig hinter mir her tippelte.

Etwa eine Stunde spéter standen Cleo und ich vor dem West-
Ostlichen Tor auf dem Kutschenberg zwischen Teistungen
und Ecklingerode: zwei zwolf Meter hohen Eichenstempen,
umsdumt von 66 jungen Roteichen.

»Hm«, meinte ich zu Cleo, nachdem ich das erste Kunst-
projekt am Griinen Band, das die iiberwundene Teilung sym-
bolisieren soll, eine Weile betrachtet hatte. »Dieses »Kunst-
werk« soll fiir alles Mogliche stehen: den Schutz von Natur-
raumen, Durchléssigkeit und Verbundenheit, das Zusammen-
wachsen deutscher Landschaften, den Blick zuriick und den
Blick nach vorn und was weif ich noch alles. Kannst du das
alles aus diesen paar Baumen herauslesen? Ich nicht. Auf3er-
dem frage ich mich, warum der BUND und die anderen Ver-
antwortlichen sich ausgerechnet fiir Roteichen entschieden
haben. Einen Baum, der urspriinglich in Deutschland gar nicht
heimisch war!«

Die Deutsche Bundesstiftung Umwelt hatte dieses Projekt
mit 100000 Euro gefordert. Was es insgesamt gekostet hat,
will ich gar nicht wissen. Die 66 Jungeichen zumindest kon-
nen hier noch in zweihundert oder dreihundert Jahren stehen
und was auch immer symbolisieren. Bei den beiden
Eichenstempen habe ich so meine Zweifel, denn Hornissen
sind bereits eifrig dabei, das Holz abzuraspeln.

Was mir am WestOstlichen Tor am besten gefallen hat,
war, dass ich einen Groflen Raubwiirger sah, der in Deutsch-
land in den letzten Jahren sehr selten geworden ist. Dieser
hiibsche, drosselgrof3e Singvogel aus der Familie der Wiirger
jagt vorwiegend Insekten, vor allem Kéfer und Heuschrecken,
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aber auch kleine Vogel und Miuse. Um die Beute leichter
zerlegen zu kénnen und um einen Nahrungsvorrat anzulegen,
spie3t der Raubwiirger seinen Fang auf die Dornen eines Bu-
sches, zum Beispiel eines Weilldorns oder einer Schlehe, oder
auch auf Stacheldraht. Interessante Technik.

In einem kleinen, hiibsch herausgeputzten Stadtchen, das wir
auf unserer Wanderung passierten, ereignete sich etwas
hochst Unangenehmes. Heute kann ich zwar dariiber lachen,
den Namen des Ortes mdchte ich dennoch nicht nennen.

Es gab da eine schone FuBBgingerzone rund um einen hiib-
schen Marktplatz mit lauter kleinen Geschiften, die alles
Mogliche verkauften: Weihnachtspyramiden, Nussknacker,
kleine holzgeschnitzte Engel, Ketten, Ohrringe, Armbénder,
die als Schmuck der Region verkauft wurden, aber mit Si-
cherheit aus China stammten, Wurzelpeter, Glasbliserkunst,
Wanderstocke ...

Vor dem Schaufenster eines Geschifts blieb ich stehen,
Cleo wie eigentlich immer wéihrend der Wanderung frei bei
FuB3 neben mir, und schaute mir die zur Schau gestellten Mi-
neralien an, die ebenfalls angeblich alle aus der Region
stammten. Mineralien interessieren mich seit Langem, sodass
ich mich ein bisschen damit auskenne. Unter anderem lag in
der Auslage ein wunderschoner grofBer Amethyst. Ts, dachte
ich mir, von wegen aus der Region. So schone grofle Ame-
thysten kommen eigentlich alle aus Brasilien. Am einzigen
deutschen Fundort, von dem ich weil3, dem Steinkaulenberg
bei Idar-Oberstein, ist der Mineralienabbau inzwischen verbo-
ten. Davon abgesehen, liegt Idar-Oberstein in Rheinland-
Pfalz, und das kann man selbst bei groBziigigster Auslegung
nicht als hiesige Region bezeichnen. Und der Bernstein, der
da ausgestellt war, ist hochstwahrscheinlich aus Polen.

Als eine Gruppe von Touristen vor dem Schaufenster drei
Geschifte weiter in Geldchter ausbrach, schaute ich kurz hin-
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iiber. Prustend deuteten sie in das Schaufenster. Na, da muss
es ja etwas ganz Lustiges zu kaufen geben, dachte ich mir,
und konzentrierte mich wieder auf die Mineralien bezie-
hungsweise ein spezielles Stiick, das mir besonders gut gefiel.
Das wollte ich mir aus der Ndhe ansehen und drehte mich
Richtung Tiir, als sich das Gelédchter nebenan noch weiter
steigerte. Ich warf wieder einen Blick hiniiber und wunderte
mich, dass so viele erwachsene Menschen iiber irgendwelchen
Schnickschnack lachen konnten.

»Guckt mal — der Hund! Guckt mal — der Hund!«, rief da
eine Omi und zeigte in das Schaufenster.

In dem Moment schaute ich neben mich — keine Cleo. Ich
schaute hinter mich, nichts. Ich drehte mich einmal um die
eigene Achse. Weit und breit keine Spur von Cleo.

Mir dammerte etwas, und so lief ich schnell zu dem Ge-
schift hiniiber, dringte mich zwischen den Schaulustigen hin-
durch und warf einen Blick in das Schaufenster. Ich konnte
gar nicht lachen, mich traf fast der Schlag: Mitten in der Aus-
lage zwischen Pralinen, Marzipanfiguren und allen moglichen
Konfiserien stand — mit schokoladenverschmierter Schnauze —
Cleo.

Ach, du Sch...! Ein »Cleo, hierher! Pfui ist das!« kam hier
eindeutig zu spit. Was nun? Zu meiner Schande muss ich
gestehen, dass ich feige den Riickzug antrat und darauf hoffte,
dass sich das Problem von allein 16sen wiirde. Tat es aber
nicht. Wihrend ich mich riickwérts durch die Gaffer schob,
kam es zu einem Aufruhr in dem Laden.

»Du verdammter Koter! Mach, dass du abhaust! Ich wenn
dich erwisch ...!«, tonte es von drinnen auf die Straf3e.

Im néchsten Augenblick schoss Cleo durch die Tiir, ge-
folgt von einer Frau mit einem kleinen Kehrbesen oder Ahnli-
chem in der Hand, und rannte mit angelegten Ohren, einge-
klemmten Schwanz und einem Marzipanschwein in der
Schnauze tiber den kleinen Marktplatz. Ich driickte mich
schnell in eine Nische und beobachtete das Geschehen. Cleo
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raste im Zickzack von einer Hiuserwand zur anderen und
hielt verzweifelt nach mir Ausschau. Ich konnte ihr regelrecht
ansehen, was ihr durch den Kopf ging: Chef, wo bist du? Hil-
fe! Hilfe! Es ist etwas Furchtbares passiert!

»Wem gehort der verdammte Koter?«, briillte die Besitze-
rin des Ladens iiber den Marktplatz, wihrend sie weiter hinter
Cleo herjagte, gefolgt von dem Gelédchter all der Menschen,
die das Spektakel inzwischen angezogen hatte.

Da fiel mir siedendheif3 ein, dass Cleo natiirlich ihr Hals-
band umhatte. Wenn die Frau oder jemand anderes Cleo er-
wischte, wiirde sie sofort die Telefonnummer auf dem Hals-
band sehen.

In dem Moment entdeckte mich Cleo, rannte auf mich zu
und dringte sich Schutz suchend und sichtlich nervos gegen
meine Beine.

»Gehst du weg! Gehst du weg!«, fliisterte ich und ver-
suchte sie von mir zu schieben, doch Cleo driickte sich nur
umso fester an mich.

»lst das Ihr Hund?«, schnaufte die Frau, die Cleo bis zu
mir verfolgt hatte.

Ich stellte mich dumm und sagte erst einmal gar nichts.
Bloderweise stand auf Cleos Halsband nicht nur meine Tele-
fonnummer, sondern, wie mir bewusst wurde, ich hatte das
passende Gegenstiick, die Hundeleine, selbst um den Hals
hingen. Da nutzte alles Leugnen nichts, ich musste Farbe be-
kennen. Das Einzige, was ich in dem Moment allerdings zu-
stande brachte, war ein beschdmtes Nicken.

»Gucken Sie sich mal meinen Laden an! Diese Sauerei!«,
keifte die Frau da los.

Ich nahm Cleo, die nun, ganz schlechtes Gewissen, neben
mir saf}, an die Leine und so gingen wir zu dem Geschéift, um
den angerichteten Schaden zu begutachten. In der Auslage
lagen zertretene Pralinen, angebissene Marzipan-, zerbroche-
ne Schokoladenfiguren und dergleichen mehr zwischen ver-
rutschten oder umgestiirzten Tabletts und Dekorationsmateri-
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al. In der Auslage selbst und auf dem Boden des Geschéfts
hatte Cleo iiberall Schokoladenpfétchen hinterlassen. Das
Ganze sah ziemlich iibel aus.

»Sie hétten ja auch die Tiir zu Threm Laden zumachen
konneny, sagte ich, da Cleo offenbar zur offenen Tiir hinein-
geschlichen und sofort in die Auslage gestiegen war, die vom
Verkaufsraum aus nicht gut einsehbar war. Eine duflerst
dumme Bemerkung und eine héchst unangebrachte Reaktion,
fiir die ich mich bis heute schame. Und ganz sicher nicht das,
was die Frau horen wollte. Verstiandlicherweise, denn was
geschehen war, war eindeutig meine Schuld. Ich hatte die
Aufsichtspflicht liber meinen Hund vernachldssigt. Punkt.

Cleo, die den ganzen Arger verursacht hatte, 1ste schlieB3-
lich die angespannte Situation. Mit reuevollem und um Ver-
zeihung heischendem Hundeblick brachte sie unsere Kontra-
hentin zwar nicht zum Schmelzen, aber immerhin zum Ein-
lenken.

»Der Hund hat doch bestimmt eine Haftpflichtversiche-
rungy, sagte die Frau, etwas milder gestimmt.

»Ja, aber nur eine Jagdhaftpflichtversicherung«, musste
ich gestehen. »Wie hoch ist der Schaden denn?«

Nun muss man wissen, dass in dem Geschéft iiberwiegend
erlesene Sachen angeboten wurden, wie gute alte Delitzscher
Schokolade, die im Osten sehr teuer war, oder edle belgische
Pralinen, die Weltruf haben und noch teurer sind. Die Frau
machte eine Bestandsaufnahme, rechnete und kalkulierte. Am
Ende kamen 190 Euro zusammen. Ich hatte ehrlich gesagt mit
noch mehr gerechnet. Zdahneknirschend blatterte ich das Geld
auf den Tisch und schaute, dass Cleo und ich Laden und
Stadtchen schnellstmdglich weit hinter uns lieen.

Es heifit ja immer, Hunde diirften keine Schokolade fres-
sen, da das in den Kakaobohnen enthaltene Theobromin fiir
Hunde wie Gift sei. Cleo hatte zwar am nidchsten Morgen er-
hebliche Schwierigkeiten, die Reste ihrer Fressorgie loszu-
werden, ansonsten hat sie die Schokoladenschlacht unbescha-
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det iiberstanden. Nichtsdestotrotz bekommen meine Hunde
normalerweise keine Schokolade, so wenig, wie sie mit Es-
sensresten vom Kiichentisch gefiittert werden. Schon allein
deshalb, weil Salz fiir Hunde sehr schéidlich ist. Genauso, wie
einem Hund zu viele Knochen schaden, etwas, was viele
Hundebesitzer nicht wissen. Wie auch beim Menschen, ist
eine ausgewogene Erndhrung das Beste. Andererseits war ich
nie jemand, der seine Hunde mit extrem teurem Hundefutter
verhétschelte. In unserer Familie bekommen sie ganz her-
kommliches Hundefutter und hin und wieder, wenn wir er-
folgreich auf Jagd waren, den sogenannten Aufbruch — die
Innereien eines ausgeweideten Tieres: den Pansen, die Leber,
das Herz oder die abgekochte Lunge.

Obwohl ich Atheist bin, bewegen mich religidse Rituale, wie
zum Beispiel die Fronleichnamsprozessionen, denen Cleo und
ich begegnet sind. Auch beeindrucken mich tiefglaubige
Menschen, egal welcher Religion sie angehoren, weil, wie es
scheint, die meisten von ihnen ihren Seelenfrieden gefunden
haben.

Religion ist ein Teil unserer Kultur und unserer Mensch-
werdung. Irgendwann, in grauer Vorzeit, hat der Mensch sei-
ne Wiinsche, Angste und Hoffnungen — Gliick bei der Jagd
oder das Uberleben der Sippe in einem harten Winter — an
iibergreifende Méachte herangetragen, an Mutter Erde etwa,
spater differenzierter an einzelne Gétter, ob nun Freya, Diana
oder Asklepios, und schlieBlich in vielen Kulturen an den
einen allméchtigen Gott, mag er nun Jehova, Allah oder eben
Gott heiBen. Selbst ich kann mich dem nicht ganz entziehen.
Wenn ich Monate in der Wildnis unterwegs und den Elemen-
ten ausgesetzt bin — nicht unbedingt in Deutschland, aber bei-
spielsweise mitten im Nirgendwo von Alaska —, ertappe ich
mich manchmal dabei, dass ich etwas Ubermichtiges um Bei-
stand bitte. An solchen Orten kann ich gefiithlsméBig am bes-
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ten zu meinen — unseren — Wurzeln zuriickkehren. Auch habe
ich da manchmal das Empfinden, schon einmal da gewesen zu
sein — als Rentierjdger, Buschmann oder Fihrtenleser.

Ich glaube, dass dieses, ich nenne es mal Urbediirfnis, an
etwas »Hoheres« zu glauben, bei Gefahr oder Bedrohung ein
machtiges Wesen um Hilfe zu bitten, ganz tief in uns verwur-
zelt ist. Und dass, selbst wer sich in einem Leben ohne Glau-
ben und ohne Gott eingerichtet hat, weil alles Entstehen und
Geschehen um uns herum rational erklérbar ist, sich dem
nicht immer entziehen kann.

Religion muss meines Erachtens Geben und Nehmen be-
deuten. Wenn Menschen damit gliicklich sind und ihren Frie-
den finden, dann ist es einfach gut.

Erstaunlich an Religionen finde ich immer wieder, wie
sehr sie doch Interpretations- und Auslegungssache sind und
wie unterschiedlich sich Menschen ein und derselben Religion
verhalten. Einmal standen Cleo und ich vor dem Koélner Dom,
nach dem Ulmer Miinster und Notre-Dame de la Paix der El-
fenbeinkiiste (!) die dritthdchste Kirche der Welt, und be-
staunten beeindruckt die Fassade dieses gewaltigen Bauwerks.
Ich dachte, jetzt musst du dir das endlich auch mal von innen
angucken. Aber wir waren noch nicht ganz zur Tiir rein, da
flogen Cleo und ich in hohem Bogen schon wieder raus. Hun-
de waren in diesem Gotteshaus nicht erwiinscht. Na ja, sagte
ich mir, die katholische Kirche war noch nie ein grof3er
Freund der Natur, »Mach dir die Erde untertan« und so. Aus-
nahmen wie der »erste Tierschiitzer« Franz von Assisi besté-
tigen die Regel. Sein Gedenktag, der vierte Oktober, ist auch
Welttierschutztag. Nun war ich gespannt, ob Cleo bei den
Franziskanern des Klosters Hiilfensberg auch wiirde drauf3en
bleiben miissen.

Der Hiilfensberg ist der élteste und bedeutendste Wallfahrtsort

des Eichsfelds. Die Bedeutung des Namens, bei dem meine
Zunge jedes Mal ins Stolpern gerit, erschliet sich, wenn man
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in dem 1671 erschienenen Buch des Heiligenstédter Jesuiten
Johannes Miiller liest, in dem es iiber die Pilger zur Wall-
fahrtskirche »Christus der Erloser« heif3t: »... ihre Zuflucht
dahin zu nehmen und Hiilff oder Beystand zu suchen ...«

Ein weiBhaariger Mann mit gepflegtem Bart, der auf An-
hieb einen sehr aufgeschlossenen Eindruck auf mich machte,
begriiBte mich und Cleo — »Schoner Hund! Ist das eine Bra-
cke?« — freundlich und fragte, ob ich mir die Anlage ansehen
wolle und ob er mich herumfiihren diirfe. Natiirlich wollte ich
und durfte er.

»Nehmen Sie den Hund ruhig mit rein«, sagte Bruder
Rolf, der mein kurzes Zogern am Eingang zur Wallfahrtskir-
che bemerkte und sofort richtig deutete, »wir sind Franziska-
ner, wir mogen Tiere.«

Die Kirche ist wunderschon. Gewolbefresken zeigen den
Tod, dhnlich wie in Diirers »Ritter, Tod und Teufel«, mit
Schweineriissel, Ziegenohren und Schafshdrnern, den bocks-
beinigen Teufel und Siinder, die ins Fegefeuer getrieben wer-
den. Obwohl die Gemaélde aus den Anfiangen des 17. Jahrhun-
derts stammen, wirkte der Stil auf mich irgendwie sehr mo-
dern. Die aus Lindenholz geschnitzte Darstellung von Jesus
am Kreuz aus dem zwdlften Jahrhundert gilt als das meistver-
ehrte sakrale Kunstwerk des Bistums Erfurt.

»Das Besondere daran ist«, erklarte mir Bruder Rolf,
»dass Christus mit offenen Augen dargestellt ist.«

Mir war bis zu dem Zeitpunkt nie aufgefallen, dass Jesus
am Kreuz sonst die Augen wohl meistens zu hat. Da ich aber
nicht sehr oft in Kirchen gehe, ist das nicht weiter verwunder-
lich. Ich schaute mir die Darstellung genauer an, und da fiel
mir auf, dass der Gekreuzigte nicht, wie ich es sonst kenne,
Leiden und Schmerz ausstrahlte. Vielmehr schien es, als hétte
er all das schon hinter sich. Er wirkte, ja, wie soll ich es sa-
gen?, erlost.

»Wo sind denn die anderen alle?«, fragte ich, wahrend wir
Richtung Garten spazierten.
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»Welche anderen?«, wollte Bruder Rolf wissen.

»Na, die anderen Franziskaner.«

»Wir sind hier nur zu dritt«, erkldrte er mir.

Der Hiilfensberg liegt auf ehemaligem DDR-Gebiet. Dort
hieB die Religion aber Marx, Engels und Lenin, und das Par-
teibuch und das kommunistische Manifest waren die Bibel.
Wenn man in der Schule punkten wollte, konnte man den
grofften Mist erzdhlen, aber wenn man zum Schluss sagte:
»Das hat Karl Marx gesagt« oder »hat Friedrich Engels ge-
sagt«, dann wurde der Quatsch selten angezweifelt. Vielmehr
hieB es: »Donnerwetter, der Junge ist gut informiert.« Man
durfte es natiirlich nicht iibertreiben, sonst flog das Ganze
irgendwann mal auf.

Die Kirchen waren aus Sicht der DDR ein ideologischer
Gegner und standen unter erheblichem politischem Druck.
Die Mitgliederzahlen sanken denn auch dramatisch: in der
evangelischen Kirche von 85 Prozent der Gesamtbevolkerung
im Jahr 1950 auf etwa 25 Prozent im Jahr 1989 und in der
katholischen Kirche im gleichen Zeitraum von zehn auf fiinf
Prozent. Nichtsdestotrotz blieben die christlichen Kirchen ein
gesellschaftlicher Faktor, und letztlich wurden 1989 die all-
jéhrlich im November stattfindenden Friedensgebete zum
Ausgangspunkt der Montagsdemonstrationen in Leipzig und
anderen Orten. Opposition gegen den Staat spielte dabei eine
groBere Rolle als der Glaube, denn die Friedensbewegung war
die einzige Moglichkeit, sich gegen den Staat aufzulehnen,
sozusagen im Schutz der Kirche.

All das kiimmerte die Franziskaner auf dem Hiilfensberg
allerdings nur am Rande, denn sie hatten mit ganz anderen
Problemen zu kampfen. Weil das Kloster im Sperrbezirk des
Grenzgebiets lag, waren die Pilgerzeiten stark reglementiert
und brauchte jeder, der zum Kloster wollte, einen extra Pas-
sierschein. Vieles war auch einfach nur Schikane.

»Diese Zeiten sind gottlob vorbei«, sagte Bruder Rolf ab-
schlieend.
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Seit etwa zehn Jahren ist das Kloster auf dem Hiilfensberg
ein »Kloster zum Mitleben«. Gestresste Leute, die vom hekti-
schen Businessleben in Frankfurt die Nase voll haben, konnen
hier sozusagen einen Klosterurlaub machen. Es wird gemein-
sam mit den Franziskanern gegessen und, wenn man will,
gebetet. Man kann in Haus und Garten mitarbeiten, verschie-
dene Gebetsformen ausprobieren, sich mit den Briidern und
anderen Gisten austauschen oder die Stille genieflen. Alles
auf freiwilliger Basis, gezwungen wird man hier zu nichts.
Ein oder zwei Wochen an einem solchen Ort der Ruhe, der
Besinnung, des In-sich-Hineinhorchens konnte so manchem
Banker oder Topmanager sicher nicht schaden, dachte ich
mir. Und auch so manch anderem nicht. Wie oft trifft man
Menschen, deren Leben von Hektik und Stress geprigt ist und
die permanent an der Grenze der Belastbarkeit leben. Sie ha-
ben Geld, sie haben alles erreicht, vielleicht auch gesellschaft-
lich, aber was ihnen fehlt, ist Seelenfrieden. Sie reden von
Erdung oder Yoga, haben eine grofle Sehnsucht nach Harmo-
nie. Aber sie stecken in einem Hamsterrad, das sich immer
schneller dreht. Dafiir sind wir nicht gemacht. Deshalb ist ein
Innehalten, Abschalten, Entspannen so wichtig, um wieder
Kraft zu schopfen. Und dieser Ort hier schien mir in seiner
Gesamtheit wie geschaffen dafiir.

Viel lieber als iiber all diese Dinge unterhielt sich Bruder
Rolf iiber die Natur. Er wollte wissen, welche Tiere ich un-
terwegs gesehen, welche Pflanzen ich gefunden hatte, wie ich
die weitere Entwicklung unserer Natur in Deutschland sehe,
wer dabei die Gewinner sind und wer die Verlierer. Wird der
Wanderfalke {iberleben konnen? Wird es in zwanzig Jahren
noch Birkwild geben, oder zahlt es zu den Verlierern? Was
machen wir mit den groen Kulturlandschaften, in denen so
viele Wildschweine leben, die sich immer mehr der modernen
Landwirtschaft anpassen und zum echten Problem werden?
Wird man Rotwild irgendwann nur noch in wenigen Grof3ge-
hegen und Nationalparks dulden und iiberall anders eliminie-
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ren, weil es mit der Forstwirtschaft kollidiert? Fragen liber
Fragen, die mir zeigten, dass sich Bruder Rolf iiber sehr vieles
Gedanken macht.

Als ich mich von ihm verabschiedete, stie3 er mich leicht
an und sagte fast im Fliisterton, obwohl weit und breit um uns
niemand zu sehen war: »Wissen Sie was? Eigentlich wollte
ich wie Sie Forster werden.«

Es klang in keinster Weise bedauernd. Ich konnte ihn mir
gut in einem Beruf vorstellen, in dem man viel in der Natur
ist. Genauso gut konnte ich ihn mir als Wissenschaftler in
irgendeinem Institut vorstellen, wo er sich voller Leidenschaft
und mit Inbrunst dem Studium der Botanik widmet. Auch da
wire er wahrscheinlich ein sehr gliicklicher Mensch gewesen.
Denn das, wonach viele Menschen ihr Leben nach suchen, ein
In-sich-Ruhen, eine tiefe Zufriedenheit mit sich und seinem
Leben, das schien mir Bruder Rolf gefunden zu haben. Ich
denke noch oft an diesen Mann, der mir sehr imponiert hat.
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Kein anderes Gebirge Deutschlands ist so geheimnisum-
wittert, mystisch, sagenbehaftet wie der Harz, wo auf dem
Brocken bei Wernigerode das Brockengespenst sein Unwesen
treibt und Hexen alljahrlich die Walpurgisnacht begehen, ein
Schauspiel, zu dem einst Mephisto mit Doktor Faust wander-
te. »Ihr Méagdlein, ihr stehet hier grad’ in der Mitten. Ich seh’,
ihr kommt alle auf Besen geritten. Seid reinlich bei Tage und
sduisch bei Nacht! So habt ihr’s auf Erden am weit’sten ge-
bracht«, lasst Goethe den Teufel sagen. Die volkstiimliche
Bezeichnung Blocksberg fiir den Brocken, die mit gut 1140
Metern hochste Erhebung nicht nur des Harzes, sondern ganz
Norddeutschlands, leitet sich iibrigens von dem Ausdruck
»Block« oder »Klotz« fiir das Hexenwesen her.

Der Ursprung fiir die Hexensagen und das Brockenge-
spenst liegt hdchstwahrscheinlich darin, dass sich die Spitze
des Brockens an durchschnittlich 306 Tagen im Jahr in Nebel
hiillt und dabei seltene optische Effekte auftreten. Hiufig sind
sogenannte Halos zu beobachten, Lichteffekte, die durch Re-
flexion und Brechung von Licht an Eiskristallen entstehen.
Das Brockengespenst, das Wanderer {iber Jahrhunderte in
Angst versetzte, entsteht, wenn der Schatten eines Menschen
oder Tiers auf eine Nebelwand féllt. Wie in einem Kino wird
der Schatten in mehrfacher Vergroferung auf die Nebelwand
projiziert. Da Nebel aber im Gegensatz zu einer Kinoleinwand
keine glatte Oberflache hat, entstehen quasi dreidimensionale
Bilder, die sich durch das Wallen des Nebels auch noch ge-
spenstisch verdndern, obwohl der Mensch oder das Tier sich
gar nicht bewegt. Ein Phdnomen, das unter anderem von Goe-
the beschrieben wurde, der den Brocken dreimal bestieg.

Der Harz war fiir mich immer schon etwas ganz Besonde-
res. Als Kind durfte ich regelmafBig in ein Ferienlager nach
Thale fahren, von wo aus wir zu ebenfalls sagenumwobenen
Orten wie dem Hexentanzplatz, der Rosstrappe und der Teu-
felsmauer wanderten. Ich verbinde mit dem Harz durchweg
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schone Erinnerungen, und so erfiillte mich schon seit Beginn
der Wanderung eine unheimliche Vorfreude auf diese Region.

Auf der ganzen Lénge des Griinen Bandes war der Harz
das einzige Gebiet mit, ich nenne es mal Spuren von Ost-
West-Konflikt. Bis zur Wende zog der westliche Teil des
Harzes Touristen in Massen an. Nahezu jeder Ort im Harz und
im Harzvorland war touristisch gepragt. Die Region lebte
iiberwiegend vom Fremdenverkehr, und zwar gut. Nach dem
Mauerfall wurde sehr viel Geld in den Fremdenverkehr des
Ostlichen Teils investiert und recht aggressiv um Touristen
geworben. Und da im Ostharz nun alles viel moderner und
schicker war als im Westharz, zog es immer mehr Urlauber in
den sachsen-anhaltinischen Teil. Die Menschen im nieder-
siachsischen Teil, die das Nachsehen haben und nunmehr eher
schlecht als recht vom Fremdenverkehr leben, sind deswegen
ziemlich sauer. Und so wurde ich oft gefragt: »Haben Sie
denn ein Zusammenwachsen erkennen koénnen auf Ihrer Wan-
derung zwischen Ost und West?« Eine Frage, die sich bis da-
hin kaum je gestellt hatte, denn im direkten Grenzgebiet war
erstaunlicherweise nicht mal ein Auseinanderdriften erkenn-
bar gewesen, und die meisten Menschen waren, wenn tiber-
haupt verbittert, dann wegen der Jahre der Trennung, nicht
wegen der Wiedervereinigung.

Meine erste Station im Harz war die Rhumequelle — von der
ich offen gestanden erst erfuhr, als ich iiber sie stolperte. Am
Stidwestrand des Harzes flihrte mich mein Weg an einen klei-
nen Waldsee. Wiren da nicht ein Rundwanderweg mit Aus-
sichtsplattform und Informationstafeln sowie ein Kiosk gewe-
sen, hétte das ein richtig romantisches, idyllisches Plidtzchen
sein konnen.

»Der Weiher muss was Besonderes sein«, sagte ich zu
Cleo, wihrend ich auf eine der Tafeln zusteuerte. »Guck mal,
Cleo, auf den ganzen Fotos hier ist das Wasser total klar.
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Entweder wurde da irgendwie getrickst, oder es ist nur jetzt so
triib, weil es die letzten Wochen so stark geregnet hat. Hopp-
la! Hor mal, Cleo, hier steht, dass die Rhumequelle die dritt-
grofte SiiBwasserquelle Europas ist. Hattest du das gedacht?
Ich hitte da eher auf Norwegen oder Island getippt, aber be-
stimmt nicht auf den Harz.«

Aus dem Hauptquelltopf von rund zwanzig Meter Durch-
messer in knapp zehn Metern Tiefe und zahlreichen Neben-
quellen flieBen im Durchschnitt 2000 Liter. Pro Sekunde! Das
wiirde reichen, um jeden Einwohner Deutschlands tiglich mit
zwei Litern Quellwasser zu versorgen. In niederschlagsrei-
chen Zeiten steigt die sogenannte Quellschiittung sogar auf
5900 Liter! Jetzt konnte ich mir erkldaren, warum das Wasser
in der Mitte des Weihers leicht wallte. Die Quelle hat Sommer
wie Winter eine Temperatur von konstanten acht bis neun
Grad Celsius. Das spricht schon dafiir, dass das Wasser aus
groBer Tiefe kommt. Und tatsdchlich hat man festgestellt,
dass nur etwa vier Prozent des Quellwassers aus oberirdi-
schem Einzugsgebiet stammen, der Rest kommt aus unterirdi-
schen Zufliissen des groflen Gipskarstgebiets zwischen
Rhumequelle und siidlichem Harz. Die Rhumequelle ist quasi
das »Uberlaufventil« eines riesigen unterirdischen Wasser-
speichers.

Seit jeher sind Quellen mystische Orte. Sie wurden als To-
re in jenseitige Welten gesehen und symbolisierten Fruchtbar-
keit und neues Leben. Daher wurden an ihnen Gétter und
Geister verehrt. Auch die Rhumequelle war eine Opfer- und
Kultstitte. Die dltesten Funde, Beile und Keramik, stammen
aus der Jungsteinzeit, sind also 4000 bis 7000 Jahre alt.

»Mensch, Cleo, das klingt alles total spannend. Ich muss
da unbedingt tauchen. Aber in so kaltem Wasser bestimmt
nicht nur mit Badehose.«

Also marschierten wir zuriick nach Rhumspringe in der
Hoffnung, dort einen Taucheranzug auftreiben zu konnen — in
einem gerade mal 2000 Einwohner zdhlenden Ort! Aber man
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braucht halt einfach ab und zu Gliick, denn nach einigem
Herumfragen wurde ich an einen Berufstaucher verwiesen.

»Tauchen? In der Rhumequelle?«, fragte der. »Das muss
beantragt werden. Denn da muss fiir die Zeit die Wasserver-
sorgung der Umgebung unterbrochen werden. Wegen der
Keime und so.«

»Was?«, fragte ich ungldubig. »Und was ist mit den Tie-
ren, die im und um den Weiher leben? Und das Wasser geht
doch bestimmt nicht direkt in die Wasserleitungen der Hauser,
sondern wird vorher gereinigt. Aus zig anderen Seen in
Deutschland, die sogar Badeseen sind und auf denen Schiffe
fahren, wird Trinkwasser gewonnen!«

Ein Schulterzucken war die ganze Antwort.

Vielleicht, so denke ich jetzt, lag es daran, dass die
Rhumequelle nur wenige Meter tief ist. Jedenfalls fiigte ich
mich in die niedersichsische Biirokratie, deren Amtsschimmel
aber erstaunlich schnell galoppierte, denn innerhalb kiirzester
Zeit hatte ich die Genehmigung. Dass ich fiir das ZDF und
National Geographic drehte, war moglicherweise das aus-
schlaggebende Argument, dass ich die Taucherlaubnis iiber-
haupt bekam.

Als ich in den Neoprenanzug schliipfte, reagierte Cleo
ziemlich irritiert, weil das Zeug immer etwas streng riecht.
Dann stiilpte ich auch noch die Kopfhaube tiber. Und das ge-
fiel ihr iberhaupt nicht. Ich hatte das schon einmal erlebt. Als
Birgit und unsere Sohne sich fiir den Karneval verkleideten
und Birgit mit einer schwarzen Periicke auf dem Kopf — sie
hat eigentlich rotes Haar — ins Wohnzimmer kam, wurde sie
von Cleo regelrecht verbellt. Als ich schlieBlich ins Wasser
stieg, geriet Cleo vollig aus dem Héuschen. Sie bellte wie
verrlickt, lief stindig am Ufer auf und ab. Das Gewalle in der
Mitte des Wassers war ihr ganz und gar nicht geheuer. Da
wollte Herrchen doch wohl nicht hin?

Das Wasser war leider so triib, dass ich nur eine Sicht von
zwei Metern hatte statt der angegebenen zehn und mehr. Das
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Erste, worauf ich stie3, waren grof3e alte Holzstiicke. Dann
Wasserpflanzenteppiche. An der Stelle, wo der Rundwander-
weg liber den abflieBenden Rhume geht, lagen sehr viele
Miinzen im Wasser. Nicht nur Euro-, sondern auch DM- und
fremdléndische Miinzen. Es wurden hier sogar schon Miinzen
aus dem 18. Jahrhundert gefunden, womit belegt ist, dass die
Menschen schon frither ein Geldstiick in die Quelle warfen.
Auf einmal sah ich grauweille Backsteine. Was machen die
denn hier?, wunderte ich mich. Ich tauchte ndher heran und
stellte fest, dass es keine Backsteine, sondern Pappkartons
waren. Was mich fast noch mehr wunderte. Als ich nach ei-
nem davon griff, fiel er auseinander und gab Unmengen von
Patronen frei. Und wie ich mich so umgucke, sehe ich, dass
der ganze Boden an dieser Stelle komplett voll war mit Muni-
tion. Ich nahm eine Handvoll mit, um sie mir spéter genauer
ansehen zu konnen. Wie sich herausstellte, war es Pistolen-
munition, 9 Millimeter Para. Woher sie kam und warum sie in
der Rhumequelle landete? Keine Ahnung.

Jedes Mal, wenn ich den Kopf aus dem Wasser streckte —
ich hatte keinen Lungenautomaten und keine Druckluftfla-
sche, musste also dauernd an die Oberfldche, um Luft zu ho-
len —, sprang Cleo wie von der Tarantel gestochen um den
Weiher herum. Dass ich immer wieder abtauchte und nach
zwanzig, dreillig Sekunden woanders hochkam, brachte sie
vollig aus der Fassung.

Ich hitte bestimmt noch mehr Sachen finden konnen, aber
ich muss ganz ehrlich sagen, dass die Kélte mir zu schaffen
machte. Ich hatte nur einen Nassanzug an, bei dem am Reil3-
verschluss, an der Hals6ffnung sowie an den Hand- und Ful3-
manschetten Wasser eindringt. Ich war schon auf dem Weg
ans Ufer, als ein Beamter auftauchte und meinte, ich solle
jetzt raus aus dem Wasser, da die Wasserversorgung wieder
angestellt werden miisse. Perfektes Timing.

Witzig war, dass in dem Moment, als ich aus dem Wasser
stieg, eine dltere Frau ankam und sagte: »Ach, tauchen Sie
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auch nach Geld? Hier sind 6fter zwei junge Médchen, die sich
ihr Taschengeld damit aufbessern.«

So viel zum Thema Sondergenehmigung, um in das Was-
ser zu diirfen.

Der Harz ist nicht nur wegen der Rhumequelle, sondern auch
wegen seiner vielen Hohlen, die dem Menschen bis in die
Bronzezeit hinein als Behausungen dienten, eine archiolo-
gisch interessante Region.

Eine der bedeutendsten Fundstitten Deutschlands liegt in
der Lichtensteinhdhle. 1980 stieBen Hohlenforscher dort auf
einen bis dahin unbekannten Teil und fanden darin die Reste
von mindestens vierzig Menschen aus der Spiten Bronzezeit,
vom Kleinkind bis zum Greis. Da die Fundstiicke von einer
dicken Schicht Gipssinter bedeckt waren, waren sie so gut
konserviert, dass man DNA-Proben entnehmen konnte. Bis-
lang wurde die DNA von 22 Menschen aus der Hohle analy-
siert. Dabei stellte man — weltweit erstmals — fest, dass diese
Menschen eng miteinander verwandt gewesen waren und eine
Grof3familie bestehend aus drei Generationen gebildet hatten.
Das war fiir die Fachwelt eine Sensation, denn verwandt-
schaftliche Beziehungen einer Menschengruppe waren bis
dahin immer nur vermutet worden. 2007 dann wurden DNA-
Proben von alteingesessenen Harzern gesammelt und mit de-
nen aus der Hohle verglichen. Es stellte sich heraus, dass elf
Personen dieselben genetischen Muster wie ein Grofiteil der
Toten hatten. Zwar waren insgesamt dreihundert DNA-Proben
von heute lebenden Harzern entnommen worden, dennoch
ging ein grofles Geldchter durch die Wissenschaft, nach dem
Motto: Die Harzer sind so bodensténdig, dass sie seit 3000
Jahren am gleichen Fleck leben.

Mehr als die Lichtensteinhohle interessierte mich aller-
dings die Einhornho6hle bei Herzberg mit einer Gesamtgang-
linge von iiber sechshundert Metern, auf denen sich mehrere
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grof3e Hallen und Dome aneinanderreihen, eine der groB3ten
Karsthohlen in den wunderschonen »Harzer Dolomiten«.
Hoéhlen iibten schon immer eine unglaubliche Anziehungs-
kraft und Faszination auf mich aus. Als Kind trieb ich mich
mit meinen Freunden in den groflen Kalksteinh6hlen auf dem
Seeberg in der Ndhe von Gotha herum. Mit unseren simplen
Taschenlampen, bei denen stindig die Birnen durchbrannten
und die Batterien zu schwach waren, und mit Fackeln erkun-
deten wir iiber Jahre hinweg diese Hohlen und kannten bald
jede Ecke und jeden Winkel. Am meisten hat mich schon da-
mals interessiert, wie sich frither das Leben in einer Hohle
abgespielt hat.

In der Einhornhdhle waren bereits vor mehr als vierhun-
dert Jahren zahlreiche Knochen gefunden worden. Otto von
Guericke, ein vielseitiger Mann, der unter anderem die Luft-
pumpe erfand und Experimente zum Vakuum (Magdeburger
Halbkugeln) durchfiihrte, setzte aus diesen Knochenfunden im
17. Jahrhundert ein Einhorn zusammen. Daher also der Name.
Da die Knochen des Einhorns als heilkréftig galten, wurde
daraufhin ein groBer Teil der in der Einhornhdhle gefundenen
Knochen als Medizin verkauft. Spéter dann wurden den Men-
schen Bruchstiicke von Tropfsteinen als Horner des Einhorns
untergejubelt.

Heute weill man, dass die Knochen von Hohlenbéren,
Hohlenlowen, Wolfen, Hydnen, Vielfraen, Bisons und Rie-
senhirschen stammen. Die Einhornhéhle hat viele Kultur-
schichten, wie das so ist mit Hohlen. Wir denken: Och, da
grab ich mal einen halben Meter tief und sto3e auf die tollsten
Sachen. Aber so einfach ist das nicht. Denn {iber die Jahrhun-
derte oder Jahrtausende féllt von der Hohlendecke immer
wieder etwas auf den Hohlenboden — Dinge wie Steinbrocken,
Sand oder Stalaktiten — und begribt dort tote Tiere, Skelette,
Feuerstellen, Lagerstellen, Werkzeuge und so weiter unter
einer stindig wachsenden Sedimentschicht. Hinzu kommen
noch so Faktoren wie Grundwasser, kleine Béche, die durch
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die Hohle flieBen, Stalagmiten. Bisher hat man in der
Einhornhohle gerade einmal die ersten knapp zwei Meter der
bis zu dreiBig Meter dicken Sedimentablagerung, die den ei-
gentlichen Hohlenboden bedeckt, untersucht. Die dltesten
Fundstiicke, auf die man dabei stiefl, stammen aus der Eis-
und der Nacheiszeit.

Damals sah es in Deutschland ganz anders aus als heute.
Man hitte trockenen FuBles von Bremerhaven nach London
marschieren kdnnen. Die ganze Nordsee war eine riesige
Tundra, eine Eiszeitsteppe, durch die Mammuts, Wollnashor-
ner, Moschusochsen und riesige Karibuherden zogen. Die
Pflanzenwelt muss man sich dhnlich vorstellen wie im heuti-
gen Nordalaska oder Sibirien: Moose und Flechten bedeckten
den Boden. Dazwischen hielten sich Zwergweiden und
Schwarzfichten, die beide viel Kilte vertragen, aber dennoch
nur einen dreiviertel bis einen Meter hoch werden, und ver-
einzelt noch kleinere verkriippelte Birken, vielleicht ein paar
Erlen. Erst als es wieder wiarmer wurde, konnten sich Baume
wie Buche, Ahorn, Eiche oder Esche etablieren.

An vier verschiedenen Stellen der Einhornhdhle wurden
bei Grabungen aber auch Steinartefakte gefunden, was be-
wies, dass die Hohle einst von Menschen besiedelt wurde, und
zwar, wie radiometrische Messungen und die in den gleichen
Schichten gefundenen Tierknochen beweisen, 70000 bis
130000 Jahre vor unserer Zeit. Damit konnte es sich nur um
Neandertaler handeln, denn der Cro-Magnon-Mensch tauchte
erst vor knapp 40000 Jahren auf. Der Neandertaler, klein, ge-
drungen und muskelbepackt, war eigentlich ein Erfolgsmo-
dell, denn immerhin gab es ihn iiber etwa 130000 Jahre hin-
weg, von vor etwa 160000 bis mindestens vor 30000 Jahren.
Warum ist er dann ausgestorben? Die genauen Ursachen
kennt man nicht, vermutlich ist ein Zusammentreffen ver-
schiedener Faktoren schuld. Aufgrund seiner kriftigen Mus-
kulatur hatte der Neandertaler einen weit hoheren Kalorienbe-
darf und brauchte mehr fleischliche Nahrung als der Cro-

177



Magnon- oder der moderne Mensch. Er war wegen seiner
vielen Muskeln und der gedrungenen Gestalt nicht sehr be-
weglich und konnte nicht {iber weite Strecken wandern, was
vor allem bei der Nahrungssuche ein gro3er Nachteil war.
AuBerdem soll er ein Sexmuffel gewesen sein. Die Frauen
brachten nach neuesten Erkenntnissen nur etwa alle vier Jahre
ein Kind zur Welt. Vor 30000 Jahren lebten in ganz Europa
schiatzungsweise nur rund 10000 Neandertaler. Die konnten
auch durch eine Seuche hinweggerafft worden sein. Der Ne-
andertaler ist iibrigens keine Unterart des Homo sapiens, wie
lange Zeit angenommen, sondern eine eigene biologische Art,
die sich parallel zum Homo sapiens aus einem gemeinsamem
Vorfahren, dem Homo erectus, entwickelte. Das ergaben
DNA-Untersuchungen.

Die Einhornhghle ist in mehrere Abschnitte unterteilt mit
so seltsamen Namen wie » Armesiinderkammer« oder »Schil-
lersaal«. In der »Blauen Grotte« befinden sich zwei Decken-
einstiirze, die einzigen heute noch vorhandenen natiirlichen
Zuginge zur Hohle, und in der Ndhe von einem davon schlu-
gen Cleo und ich unser Zelt auf.

Es gibt zwar einen offiziellen Besuchereingang und Fiih-
rungen durch die Hohle, aber ich bildete mir ein, mich durch
einen der Deckeneinstiirze abzuseilen, wozu ich wieder eine
Sondergenehmigung brauchte — und ein ziemlich langes Seil.
Die Genehmigung hatte ich mir dieses Mal im Vorfeld be-
sorgt, das Seil in Herzberg gekauft. Das Abseilen war natiir-
lich ein Gag fiir den Film, was Schréges fiir zwischendurch
mit ein bisschen Action, wo sich der ein oder andere Zu-
schauer vielleicht auch dachte: Mensch, guck dir den doofen
Kieling an. Der schleppt da ein Seil an und miiht sich ab und
vorn ist ein riesiger bequemer Eingang.

Wie dem auch sei. Cleo musste an diesem Tag am Zelt
bleiben, was sie nur widerwillig akzeptierte. Ich stieg iiber die
Umzédunung, die man zum Schutz fiir Wanderer und Tiere
rund um das riesige Loch angelegt hatte, und seilte mich vor-
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sichtig ab. Mit jedem Meter wurde es feuchter und vor allem
kilter. Mittlerweile war Frithsommer, es schien endlich ein-
mal die Sonne und war warm, drauflen zumindest, hier in der
Hohle war es wie in einem Eiskeller.

Auf den Boden der Hohle fiel noch etwas Tageslicht, aber
in dem Gang, der weiter in die Hohle hineinfiihrte, war es
stockdunkel. Langsam tastete ich mich auf dem Weg voran,
wobei meine kleine Stirnlampe keine sonderlich gro3e Hilfe
war. Immer wieder schilten sich seltsame, manchmal riesige,
bedrohlich wirkende Schemen aus der Dunkelheit, die sich
beim Ndherkommen als harmlose Nachbildungen von Hoh-
lenbédren, Hohlenlowen und Neandertalern entpuppten, die
den Besuchern die Welt von damals veranschaulichen sollten.
Fiir ein Kind, so dachte ich mir, muss das bestimmt gruselig
sein, wenn auf einmal ein gewaltiger, hoch aufgerichteter
Hoéhlenbér oder ein Hohlenlowe vor ihm steht. Ich marschier-
te weiter, und auf einmal sah ich ein gutes Stiick vor mir Licht
und in diesem Licht eine weitere Figur. Aber diese Figur be-
wegte sich. Ich ging darauf zu. Ein Mann sal3 da umgeben von
Scheinwerfern und grub im Hohlenboden. Um ihn nicht zu
erschrecken, sprach ich ihn schon von Weitem an.

»Nanu, wo kommen Sie denn her?«, wollte er wissen.
»letzt ist doch gar keine Fiihrung.«

»Ich habe mich da hinten abgeseilt«, erklérte ich, wahrend
ich mit einer Hand iiber meine Schulter zur Blauen Grotte
deutete, und setzte sicherheitshalber gleich hinzu: » Aber das
ist in Ordnung, ich habe eine Genehmigung dafiir.«

»Ah, Sie sind das.«

Offenbar kam es nicht oft vor, dass jemand um eine solche
Erlaubnis bat.

Dr. Ralf Nielbock ist Geologe und Wirbeltier-
Paldontologe. Er beziehungsweise der von ihm gegriindete
Forderverein »Gesellschaft Unicornu fossile e.V.« hat die
Hohle von der Eigentiimerin, der Gemeinde Scharzfeld, ge-
pachtet, um sie »geotouristisch« zu erschlieen und natiirlich
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zu erforschen. Die Hohle ist zwar wunderschon, aber um rich-
tig viele Besucher — und Forschungsgelder — anzuziehen, fehlt
noch ein Highlight. Die Tiere, die man bislang gefunden hat,
waren damals Allerweltstiere. Man weil} heute sehr viel tiber
den Hohlenldwen, den Hohlenbédren oder Hohlenhyédnen. Mit-
te der 1980er-Jahre hat Ralf Nielbock mit den Grabungen
begonnen und scharrt, kratzt und fegt seither unverdrossen
iiber den Hohlenboden. Seit iiber 25 Jahren.

Allméhlich kroch mir die Kélte in die Glieder und ich be-
gann mir in die Hiande zu hauchen und die Arme zu reiben.

»Das muss doch hier, also, Sie miissen doch stindig erkél-
tet sein, stindig frieren!«, sagte ich.

»NO, man gewohnt sich daran«, meinte Herr Nielbock, der
tatsdchlich nur eine Weste iiber dem Hemd trug.

Herr Nielbock bot mir eine Fithrung durch die Hohle an,
und so marschierten wir gemeinsam los. Drauflen scheint die
Sonne, die wird dich bald wieder wéirmen, sagte ich mir, und
im Reisefiihrer steht, dass es am Eingang einen Kiosk gibt,
der sogar warme Speisen und Getrdnke hat. Nach wenigen
Minuten hatte ich die Kilte vergessen. Vielleicht, weil es gar
nicht so kalt war, wie ich es zu Anfang empfunden hatte, als
ich aus der Wéarme in die Hohle abstieg, wahrscheinlicher
jedoch, weil die Fiihrung so interessant war. Herr Nielbock
erzihlte mir, dass er sehr viele Knochen gefunden hat, auch
von steinzeitlichen Menschen bearbeitete, aber noch keine
Beerdigungsstitte, was sehr auBBergewohnlich ist. Er hoffte,
irgendwann auf ein Neandertalerskelett zu stoflen. Er erzdhlte
mir auBBerdem, dass Schiller schon in der Einhornh6hle gewe-
sen war, Goethe ebenfalls. Der Anatom Rudolf Virchow hatte
hier gegraben. Unzéhlige andere prominente Besucher haben
in einer Halle am Eingang ihren Namen in den Fels geritzt.
Hohlen waren frither nur was fiir Mutige; schlieBlich stieg
man ja in die Unterwelt ab.

»Da, wo Sie eingestiegen sind, driickt sich schon mal ein
Fuchs oder ein Dachs irgendwie unter der Absperrung durch
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oder ein kleines Wildschwein, und — plumps! — fallen sie in
das Loch, erkldrte mir der Forscher. » Wie schon vor 25000
Jahren. Die Neandertaler brauchten nur dazusitzen und zu
warten, dass ithnen sozusagen die gebratenen Tauben auf den
Kopf fielen.«

»Hm, sehr praktisch«, meinte ich.

»Gereicht hat das nicht. Auf Jagd mussten sie trotzdem
gehen.«

Von dem ganzen Gerede iibers Essen waren Cleo und ich
hungrig geworden. Da ich so richtig Lust auf Angeln hatte
und es in einem kleinen Fluss in der Ndhe vor Bachforellen
wimmeln sollte, lieBen wir den Kiosk am Ausgang der
Einhornhohle links liegen, holten uns einen Tagesangelschein
und setzten uns ans Wasser. Cleo und ich waren weit und
breit die Einzigen, was mich etwas skeptisch stimmte, ob in
dem Fluss wirklich so viele Forellen waren. Umso tiberrasch-
ter war ich, dass gleich der erste Wurf ein Biss war. Ich frage
mich bis heute, warum in diesem Fluss niemand angelte, ob-
wohl das Angeln dort erlaubt war.

Cleo war von ihrer Welpenzeit an ein bisschen wasser-
scheu gewesen. Sie ging zwar gern bei Regen spazieren, lief
auch durch dickes, hohes nasses Gras oder im Flachwasserbe-
reich eines Baches, aber sich ganz ins Wasser zu stiirzen war
bis dahin nicht ihr Ding. An jenem Tag jedoch platzte der
Knoten. Ich hatte also eine Forelle am Haken, die ich drillen,
sprich: ermiiden wollte. Die Forelle war ziemlich grof3 und
stark und meine Angelrute eher klein und schwach. Ganz vor-
sichtig versuchte ich sie ins Kehrwasser zu bringen, sie zog
allerdings wieder in die Strémung hinein. Auf einmal sprang
der Fisch aus dem Wasser, Cleo sah ihn und stiirzte sich in
das Fliisschen. Verfolgte ihn. Mir kippte regelrecht die Kinn-
lade nach unten. Was jetzt?, fragte ich mich, nachdem ich
mich von meiner Uberraschung erholt hatte, denn ich wollte
weder den Fisch verlieren, noch dass sich Cleo womdglich in
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der Schnur verhedderte. Tatsdchlich passierte genau das: Cleo
verfing sich mit den Beinen in der Schnur! Doch ohne grof3
darauf zu achten, schnappte sie sich die Forelle. Mensch, jetzt
schluckt sie noch den Blinker!, dachte ich erschrocken. Der
Blinker ist der dreizackige Haken mit einem kleinen Blech-
fisch dran.

Im néchsten Moment riss die Schnur, Cleo konnte sich
wieder frei bewegen, schwamm mit der Forelle im Maul an
Land und legte sie mir vor die Fii3e.

»Ganz toll, Cleo! Das hast du gut gemacht!«, sagte ich zu
ihr, denn natiirlich musste ich sie jetzt loben.

Wir fingen an dem Nachmittag weitere sechs oder sieben
Forellen. Da pro Tag nur zwei erlaubt waren, behielten wir
die zwei dicksten und setzten die anderen zuriick ins Wasser.
Am Abend grillten wir die Fische liber einem Lagerfeuer vor
dem Zelt. Cleo verputzte Schwanz und Kopf, und zwar kom-
plett, ich bekam die Filets. War das lecker! Frische Bachforel-
le vom Lagerfeuer, da kann kein Gourmetrestaurant mithalten.

Seit nunmehr zehn Jahren, als im April 2000 mit dem
»Luchsprojekt Harz« der Versuch zur Wiederansiedlung der
grofiten Katze Europas gestartet wurde, ist der Luchs ein
Dauerthema im Harz und sorgt fiir Ziindstoff, in erster Linie
zwischen Jiagern und Naturschutzverbinden.

Bis in die Neuzeit hinein war der Luchs, genauer: der Eu-
rasische Luchs, fast in ganz Europa heimisch. Dann wurde er
in Westeuropa nach und nach ausgerottet: 1850 wurde der
letzte Luchs Deutschlands in den bayerischen Alpen getotet,
um die Jahrhundertwende sein letzter Schweizer Artgenosse.
In Osterreich wurde der letzte Luchs 1918 erlegt und so wei-
ter und so fort. Grund war wie so oft, dass der Luchs, nach
dem Béren und dem Wolf das drittgrofite Raubtier Europas, in
direkter Nahrungskonkurrenz zum Menschen stand.
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Nun ist es aber so, dass es im Harz sehr viel Rotwild gab,
auch ziemlich viele Rehe; so viele, dass sie dem Wald nicht
gut getan haben. Weil wir ja nun ein neues Naturverstandnis
haben, dachte man sich, lasst uns doch hier mal ein paar
Luchse aussetzen und gucken, ob sie wieder heimisch werden
und das Schalenwild ein bisschen eindimmen. Und genau das
tat der Luchs: Er rdumte erst einmal ordentlich beim Rehwild
auf, eliminierte alles, was alt, schwach, krank oder unauf-
merksam war. Als leichte Beute unter den Rehen knapp wur-
de, nahm er sich Rotwild vor, denn dank seiner Grof3e —
Schulterhdhe bis zu siebzig Zentimeter, Kater beziechungswei-
se Kuder werden im Schnitt zwanzig bis 25 und maximal 37
Kilo schwer, Weibchen erreichen durchschnittlich 15 bis
zwanzig und hochstens 29 Kilogramm —, seiner kriftigen
Reiflzdhne und gewaltigen Pranken ist der schnelle wendige
Jager in der Lage, zumindest Hirschkélber zu téten. Im Natio-
nalpark Bayerischer Wald gibt es einen Luchs, der tdtet sogar
Hirschkiihe, also Tiere, die mindestens doppelt so schwer sind
wie er selbst. Das ist schon recht beachtlich. Zumal der Luchs
wie alle Katzen mit Ausnahme der Lowen ein Einzelgénger
und daher bei der Jagd auf sich allein gestellt ist.

Weil nun die Luchse so schon fiir Ordnung sorgten und
die verbliebenen Rehe eben wegen der Luchse deutlich
scheuer wurden, kommt den Jédgern nicht mehr so viel Wild
vor die Biichse, weswegen sie nicht mehr bereit sind, die teu-
ren Pachtpreise fiir die Reviere zu bezahlen. Der Luchs kann
sich aber nur dann in Deutschland wieder etablieren, wenn
alle an einem Strang ziechen und tolerant sind: Jéger, Bevolke-
rung und Naturschutzverbdnde. Interessanterweise hat die
Bevolkerung mit dem Luchs kein Problem; vielleicht, weil er
eine Katze ist. Im ganzen Harz wird man keinen finden, der
sagt: »Oh, ich fiihl mich jetzt irgendwie nicht mehr ganz wohl
hier, weil es wieder Luchse gibt.« Ganz anders bei Wolfen.
Da werden die Leute gleich hysterisch: Hilfe! Wélfe in unse-
rer Néhe. Sofort flammt die alte Fehde zwischen Mensch und
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Wolf auf. Rotkdppchen und der Wolf, der Wolf und die sie-
ben Geilllein und all diese Geschichten. Wenn ein Bér auf-
taucht, wissen wir ja, was passiert, siche Bayern und Bruno.
Chaos und volle Zeitungen.

Der Luchs wire durchaus in der Lage, einen Menschen
anzugreifen. Und sdhe man sich im Wald pl6tzlich einem
ausgewachsenen Luchs gegeniiber, bekime man es sicher mit
der Angst, weil wir den Anblick so groBBer Réduber nicht ge-
wohnt sind. Es liegt aber {iberhaupt nicht in der Natur dieser
Tiere, Menschen anzufallen. Wobei auch hier Ausnahmen die
Regel bestitigen. Wenn ein Luchs seinen Nachwuchs bedroht
sieht oder sich in die Enge getrieben fiihlt, wird er einen Men-
schen attackieren. Grundsitzlich gehdren wir aber nicht in
sein Beuteschema. Der Luchs erndhrt sich von Tieren. Punkt.
In Alaska zum Beispiel, wo die Huftiere zu gro8 fiir einen
Luchs sind, lebt er in erster Linie von Schnee- und Schnee-
schuhhasen und steigt und fillt die Luchspopulation mit dem
»Angebot« an Hasen.

Der ein oder andere Luchs kommt mal abends an den
Stadtrand und frisst den Katzen die Milch und das Whiskas
aus den Schilchen. Zu sehen bekommt man die Tiere trotz-
dem duBlerst selten. Der Luchs ist schon durch sein geflecktes
Fell hervorragend getarnt. Wenn er sich dann noch auf den
Boden driickt, lauft man wenige Meter an ihm vorbei, ohne
ihn wahrzunehmen. Dieses sich driicken ist typisch fiir Kat-
zen. Sie vertrauen ganz auf ihre Tarnfarbung, nach dem Mot-
to: »Ich seh dich, und ich krieg dich; aber du, du weift nicht,
wo ich bin, denn ich bin unsichtbar.« Luchse verlassen sich
iibrigens sehr stark auf ihre Augen und ihr Gehdr — nicht um-
sonst gibt es die Redensart, dass jemand »Ohren wie ein
Luchs« hat, eine andere Redensart spricht davon, dass jemand
»Augen wie ein Luchs« hat; ihr Geruchssinn ist nicht so gut
ausgepragt.
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In einem altehrwiirdigen Bau an der Oder — nicht zu verwech-
seln mit dem grof3en Bruderfluss in Brandenburg —, der ehe-
maligen »Koniglichen Oberforsterei Oderhaus«, wie ein jahr-
hundertealtes Schild neben der Eingangstiir bezeugt, ist heute
eine Nebenstelle der Nationalparkverwaltung untergebracht.
Dort traf ich einen der Luchsbeauftragten des Nationalparks
Harz.

»Mein Handy piepst, der Luchs meldet sich«, sagte Ole
Anders, der junge, dynamische Mann mit Traumjob, kaum
dass wir uns begrii3t hatten und dabei gleich zum Du iiberge-
gangen waren, und zog sein Handy hervor.

»Haben bei euch die Luchse schon Mobiltelefon?«, fragte
ich.

»Nein«, lachte er. »GPS-Telemetrie. Wir haben Luchse
mit Sendehalsbandern versehen, deren Daten per GPS an
mehrere Satelliten gesendet und von dort an die Bodenstation
in unserer Zentrale weitergegeben werden. Und wenn es ir-
gendwelche Besonderheiten gibt, kriege ich eine SMS von der
Zentrale, sprich den Satelliten, sprich dem Luchs. Ich muss
mal gucken, was da los ist.«

»Das funktioniert, wenn ich das richtig verstanden habe,
wie ein Navi in einem Auto. Thr wisst jetzt immer genau, wo
die Luchse sind, ohne wie frither mit unhandlichen Emp-
fangsgeriten kreuz und quer durch die Prérie laufen zu miis-
sen?«, wollte ich wissen, nachdem Ole sein Handy wieder
eingesteckt hatte.

»Mehr oder weniger«, nickte er. »Die Daten kriegen wir
nicht permanent, sondern in bestimmten Abstdnden. Aber
man erfihrt so, ob sich ein Luchs bewegt oder an einer Stelle
bleibt. Wenn das Signal lange von derselben Stelle piept, so
wie jetzt offenbar, ist irgendwas im Busch. Entweder ist der
Luchs tot — liberfahren, geschossen, verungliickt —, oder er hat
Beute gemacht und hélt sich lange an diesem Riss auf. Es
muss dann ein ziemlich groBer Riss sein, denn einen Hasen
oder ein Rehkitz hatte er auf einen Sitz gefressen und wére
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weitergezogen. Luchse haben ja zum Teil einen ziemlich gro-
Ben Aktionsradius; das Streifgebiet kann mehrere Hundert
Quadratkilometer umfassen. Ich schau mal nach, was da los
ist. Kommt ihr mit?«

Klar, dass Cleo und ich uns das nicht entgehen lieBen!

Ole holte eine GPS-Karte und schaute nach, wo wir den
Luchs finden miissten.

»Ziemlich weit weg. Wir nehmen das Auto«, entschied er.
Auf der Fahrt dahin unterhielten wir uns tiber Luchse,
iiber die Vorurteile seitens der Jager, ob wir nun zu viel Rehe,

Hirsche oder Wildschweine in unseren Wéldern haben, wie
das reguliert werden sollte und all solche Dinge. Ole hatte im
Grunde dieselbe Einstellung wie ich: Leben und leben lassen.
Dass es zwar sehr schwierig sei, allen gerecht zu werden, vor
allem in einem so dicht besiedelten Land: den Menschen ge-
nerell, den verschiedenen Interessengruppen, den Tieren und
der grandiosen Natur, die wir in Deutschland an so vielen
Stellen haben, dass es uns Deutschen aber auch an Toleranz
fehlt.

In einem Tal mit vereinzelten Wiesen, die von dichtem
Wald umséumt waren, hielt Ole den Wagen an. Wer schon
mal im Hochharz war, weil3: Da gibt es eigentlich nur Fichten,
sprich, es ist furchtbar dunkel, richtige Schwarzwaldstim-
mung. Und die vielen dunkelgrauen Granitbrocken lassen ihn
noch diisterer wirken, fast mystisch.

»Hm, das Signal kommt jetzt von da«, meinte Ole, der den
Luchs mit einer Telemetrieantenne nun direkt anpeilte, und
deutete auf eine Dickung — »der hat uns mitgekriegt und sich
da hinein verzogen. Die Stelle, wo das Signal den ganzen Tag
iiber herkam, liegt ungefahr einen halben Kilometer entfernt.
Da miisste eigentlich die Beute sein; falls es Beute war und
falls der Luchs sie nicht mittlerweile woanders versteckt hat.
Dass er da in einer Falle sal} und sich selbst befreit hat, ist
unwahrscheinlich, weil wir hier im Nationalparkgebiet sind.«
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»Wenn er Beute gemacht hat, ist das fiir Cleo kein Prob-
lem. Die kann uns mit Sicherheit zu dem Riss fiihren.«

Doch zuerst versuchten wir so nah wie moglich an den
Luchs heranzukommen. Cleo bekam keine Witterung von
thm, weil der Wind die ganze Zeit liber von der Seite kam.
Der Luchs hat uns wahrscheinlich gesehen, auf alle Fille ge-
hort, trotzdem kam das Signal unverdndert von derselben Stel-
le. Dass das Tier nicht fliichtete, fand ich sehr interessant,
denn immerhin hatten wir Cleo dabei. Nachdem wir uns bis
auf zirka zweihundert Meter gendhert hatten, gab es kein Wei-
terkommen mehr, und wir lieBen es gut sein.

Nun lie ich Cleo in das Tal hinein suchen. Erst suchte sie
am Boden und nahm alle moglichen Féhrten, weil sie nicht so
recht verstand, was ich wollte, denn sie ist natiirlich auf fri-
sche Fihrten eingearbeitet und nicht auf irgendwelche Kada-
ver. I[rgendwann nahm sie aber die Nase hoch und witterte in
die Luft rein, und da war mir klar, dass sie jetzt das Beutetier
des Luchses in der Nase hatte.

»Such voran, so ist’s recht!«, lobte ich Cleo immer wie-
der, wahrend Ole und ich uns von ihr fiithren lielen.

Es dauerte keine drei, vier Minuten, da standen wir auf ei-
ner kleinen Lichtung vor einem grof8en unordentlichen Gras-
haufen, unter dem der Kopf eines Rotwilds hervorschaute.
Nachdem Ole und ich das Gras zur Seite gerdumt hatten, stell-
te sich heraus, dass es eine einjdhrige Hirschkuh war. Der
Leib war aufgebrochen, und zwar, wie Ole schnell feststellte,
definitiv von einem Luchs, und es fehlten neben den Innereien
bereits erhebliche Teile aus der Keule und vom Riicken.
Nachdem sich der Luchs satt gefressen hatte, hatte er sich
wahrscheinlich danebengelegt und erst einmal geschlafen, und
schlieBlich, bevor er sich die Fiile vertreten ging, die Beute
abgedeckt, um sie vor Fressfeinden wie Wolf, Bér, Fuchs,
Dachs oder Baummarder zu verstecken. Dieses Verstecken ist
mehr ein ritualisiertes und symbolisches Handeln, denn wenn
Cleo den Riss findet, finden ihn natiirlich auch Beutegreifer —
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von Greifvogeln einmal abgesehen, die rein mit den Augen
und nicht mit der Nase jagen. Dieses Verhalten zeigen viele
Raubtiere, auch zum Beispiel Béren und Tiger.

»Meinst du, dass der Luchs noch mal hierher zuriick-
kommt oder jetzt erst einmal iiber Berg und Tal verschwindet,
weil wir ihn mehr oder weniger an seiner Beute gestort ha-
ben?«, wollte ich wissen.

»NO, der kommt wieder. Da mach dir mal keine Sorgen.
Vielleicht vergeht ein Tag, aber ich wette darauf, dass er dann
wieder an seinem Riss frisst.«

Luchse sind eigentlich Frischfleischfresser, erklirte mir
Ole, aber wenn sie die Moglichkeit haben, ldngere Zeit von
einem Beutetier zu leben, dann tun sie das auch. In der Regel
reiflen sie etwa einmal die Woche ein Reh, was sich immerhin
zu gut fiinfzig Rehen pro Jahr addiert. Pro Luchs! Ein Hirsch-
kalb wiirde ihn zwar theoretisch iiber zwei Wochen satt ma-
chen, aber dann diirfte das Fleisch derart vergammelt sein,
dass er nicht mehr rangeht. Im Winter allerdings, wenn die
Natur den groflen Kiihlschrank aufstellt, fressen alle grofen
Beutegreifer zum Teil extrem lange von einem Kadaver.

»Soll ich dir Luchse zeigen?«, fragte Ole. »Also richtig
nah? Willst du mal ein paar schone Fotos schieBBen?«

»la, klar«, nickte ich.

Im Nationalpark Harz, der knapp 250 Quadratkilometer
umfasst, gibt es ein riesiges naturbelassenes, sehr schones
Schaugehege, in dem in zwei verschiedenen Bereichen je
zwei Luchse leben. Da der éltere, sehr zerkliiftete Teil den
Tieren zu viele Riickzugs- und Deckungsmoglichkeiten bot,
hat man das Gehege vor wenigen Jahren um einen 1500
Quadratmeter groBen Hang erweitert, der recht gut einsehbar
ist. Eine »Luchs-Garantie« hat man selbst da nicht. Da Tiere
in Gehegen natiirlich gefiittert werden miissen, bietet die Fiit-
terungszeit die Chance, einen Luchs zu Gesicht zu bekom-
men. Und damit der Zaun nicht den Blick auf die Tiere stort,
gibt es eine dreieinhalb Meter hohe Zuschauertribiine an der

188



Stelle, wo die Luchse regelméfig mit grofen Stiicken Fleisch
gefiittert werden — meistens mit Fleisch von iiberfahrenem,
geschossenem oder Fallwild, aber auch mit Totgeburten von
Nutzvieh.

Doch wozu eigentlich Schaugehege in einem National-
park? Viele Besucher, die durch einen Nationalpark wandern,
erhoffen sich, dass ihnen seltene Tiere sozusagen iiber die
Fiile springen. Und so mancher kommt dann vollig frustriert
nach Hause und sagt: »Ja, also, tolle Landschatft, tolle Berge,
schoner Stausee. Aber ich hab nur zwei Eichhornchen gese-
hen, einen Schwarzspecht, fiinf Eichelhdher, einen Kolkraben
und einen Milan ganz hoch in der Luft« — interessanterweise
immer viele Vogel; man sieht eher einen seltenen Vogel als
ein seltenes Sdugetier, weil Vogel sich nun mal im Luftraum
den Blicken nicht entziehen kénnen — »ach ja, und eine Wild-
katze.« War natiirlich keine.

Aber was er eigentlich sehen wollte, ndmlich Luchse,
Wolfe, Rotwild in freier Natur, das bekam er nicht zu Gesicht.
Wild lebende Tiere sitzen halt nicht wie im Zoo quasi auf dem
Prisentierteller.

Gehege in Nationalparks — ein Spagat oder, um es positi-
ver auszudriicken, ein Mittelweg zwischen freier Wildbahn
und Tierpark — findet man mittlerweile recht hdufig. So wie
der Nationalpark Harz ein Luchs- und ein Auerwildgehege
hat, gibt es zum Beispiel im Nationalpark Bayerischer Wald
ein Wolfs- und ein Biarengehege. Wenn man mal von den Fiit-
terungszeiten absieht, hat man, wie schon erwéhnt, zwar keine
Garantie, die Tiere in natiirlicher Umgebung zu sehen — aber
gute Chancen. Wenn man sich irgendwo ruhig hinsetzt und
der Luchs, Bar oder Wolf nicht gerade im Tiefschlaf hinter
irgendeinem Busch liegt, wird man ihn frither oder spater
wahrscheinlich zu Gesicht bekommen. Man ist innerlich an-
gespannt, konzentriert, das Jagdfieber ist geweckt. Das Tier
dann tatséchlich zu sehen ist die Belohnung fiir genaues
Schauen, fiir Geduld, fiir Ausharren. Und man wird erstaunt
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feststellen, wie imposant die Tiere in freier oder halbwegs
freier Natur sind. All das wird man in einem Zoo nicht emp-
finden.

Das ist ein ganz wichtiger Aspekt und, wie ich glaube, ein
ganz wichtiger psychologischer Effekt, der bei vielen Men-
schen ein verstirktes Interesse an einem Tier auslost, viel-
leicht sogar den Wunsch, zum Schutz dieser Tierart, seiner
Lebenswelt und generell der Natur beizutragen, sodass sie
sich sagen: Nationalpark finde ich gut, da spende ich mal
zwanzig Euro. Manche finden durch solche Erlebnisse zu ei-
nem ganz neuen Umweltbewusstsein. Insofern haben die
Schaugehege in Nationalparks eine ganz wichtige Aufgabe
und ihre Berechtigung.

Ich durfte Ole ausnahmsweise in das Luchsgehege beglei-
ten, das fiir »normale« Besucher sonst nicht zugénglich ist,
und hatte das grof3e Gliick, so nahe an einen der Luchse her-
anzukommen, dass ich seinen Kopf mit den lustigen Pinseloh-
ren fast formatfiillend ins Bild bekam. Cleo hatte drau3en
bleiben miissen, ganz klar, denn die Luchse hétten sie mit
Sicherheit angegriffen und schwer verletzt, wenn nicht gar
getotet.

»Wie viele Luchse leben denn au3erhalb des Geheges im
Harz?«, fragte ich Ole auf dem Riickweg zur Koniglichen
Oberforsterei.

Eine genaue Zahl konnte er mir nicht nennen. Zwischen
Sommer 2000 und Herbst 2006 waren 24 Luchse ausgewildert
worden, und seit Sommer 2002 gab es nachweislich in jeder
Saison Nachwuchs. Da aber immer wieder mal Luchse ab-
und zuwandern und der ein oder andere dem Straf3enverkehr
zum Opfer féllt, kann man die Population nur schétzen. Fiir
das Jahr 2009 ging man aufgrund zufilliger Sichtbeobachtun-
gen, Rissfunde und Spuren im Schnee von etwa zwanzig Alt-
tieren aus.
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Wer im Harz ist, der muss auf den Brocken. Das geht gar
nicht anders. Goethe war oben, Eichendorff durchlebte dort
eine »grauenvolle« Gewitternacht und Heine sinnierte auf
dem Brocken tiber den Charakter des »deutschesten aller
deutschen Berge«, wie er ihn nannte. »Allzuviel Pébel«, be-
schwerte sich denn schon 1916 der Heidedichter Hermann
Lons, »fahrt sonntags durch den Harz und verschandelt das
Land mit Papier und Flaschenscherben.« 1961 war damit
Schluss. Der Brocken lag nun im Sperrgebiet, und sein Gipfel
wurde militdrisch massiv ausgebaut. Unter anderem errichte-
ten die Stasi und der sowjetische Militdrgeheimdienst GRU
dort groBe Abhdranlagen, mit denen man bis nach England
spionieren konnte.

Seit 1989 ist der sagenumwobene Berg wieder flir Besu-
cher zugdnglich. Und sie kommen in Massen. Schon an einem
durchschnittlichen Tag, das hei3t einem, an dem das typische
Brockenwetter den Blick nach allen Seiten hin vernebelt, fin-
den sich allen Widrigkeiten zum Trotz um die 8000 Wanderer
auf dem Gipfel ein, darunter etliche Schulklassen. Und an
sonnigen Feiertagen sollen schon bis zu 60000 (!) zwischen
Brockenhaus — der ehemaligen Abhdreinrichtung, auch »Sta-
si-Moschee« genannt —, ehemaligem Fernsehturm, zuriickge-
lassenen Militdranlagen und Gulaschkanone herumgewandert
sein. Bei klarem Wetter hat man aber auch eine grandiose
Aussicht: mehr als zweihundert Kilometer. Da kann man bis
weit hinter die Wartburg und den Inselsberg sehen.

Der Brocken ist voller Geschichten. Walpurgisnacht und
Brockengespenst habe ich schon erwéhnt. AuBBerdem kann
man dort prima Hexenmilch (Eierlikér mit heier Milch) trin-
ken und Brockensplitter (Dreiecke aus Haselnusskrokant mit
Schokoiiberzug) essen. Man kann sich dem Charme vergan-
gener Zeiten hingeben und sich von einer alten Dampflok der
Harzer Schmalspurbahnen den Berg hochfahren lassen — wo-
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bei: Wenn man sieht, was die aus ihrem Schornstein pustet,
geht man doch lieber zu Ful3. Und dann gibt es noch etwas
beziehungsweise jemand ganz Besonderes: Brocken-Benno.

Brocken-Benno, der mit biirgerlichem Namen Benno
Schmidt heifit, wandert fast tdglich zum Gipfel — seit
3.Dezember 1989. Um genau an seinem 75. Geburtstag im
Mai 2007 den 5000. Aufstieg feiern zu kdnnen, lief er an
manchen Tagen sogar zweimal hoch. Léangst steht er im
Guinness-Buch der Rekorde, aber er macht weiter. Ubrigens:
Im Mai 2010 riss er die 6000er-Marke. Von alledem wusste
ich nichts, als ich mich mit Cleo — bei schonstem Wetter tibri-
gens — an den Aufstieg machte.

Etwa auf halber Hohe, wo man Richtung Nordwesten ei-
nen grandiosen Blick nach Goslar und mehr Richtung Norden
nach Hannover hat, legten Cleo und ich ein Pduschen auf ei-
ner Bank ein, teilten uns ein Brot, tranken einen Schluck
Wasser und griifiten, wie es sich gehort, die Wanderer, die
vorbeikamen. Donnerwetter, geht der mit einem Zahn den
Berg hoch!, dachte ich mir bei einem &lteren Herrn, der wie
der klassische Wandervogel aussah: Hiitchen mit ganz vielen
Abzeichen und Buttons, kleiner Rucksack, Kniebundhosen,
aus denen diinne Beine stakten. Ganz durchtrainierter Asket.

»Sie haben es aber eilig«, sagte ich, nachdem wir uns ge-
griifit hatten.

»Kennen Sie mich denn nicht?«, fragte er daraufhin.

»NO.«

»Was? Sie kennen mich nicht?«, wunderte er sich, in ei-
nem Ton, der nichts anderes hief3 als: Mich kennt hier jeder!
Mag sein, ich jedenfalls kannte ihn nicht, und Cleo iibrigens
auch nicht. »Ich bin Benno, auch Brocken-Benno genannt,
stellte er sich vor und driickte mir sofort eine Visitenkarte in
die Hand. Wir hatten noch nie von diesem Mann gehort.

Na, das ist ja ziemlich schridg, dachte ich mir nach einem
Blick auf die Karte, der hat sogar eine Website:
www.brocken-benno.de. Am Brocken tummelte sich ja alles
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mogliche Volk. Da quélte sich der Mountainbiker hoch, da
kam grolend eine Gruppe Ménner angewackelt, die schon so
kopflastig waren, dass man darauf hitte wetten konnen, dass
sie den Gipfel nicht mehr schaffen. Da Vatertag war, sollten
sie nicht die letzten Betrunkenen bleiben, die an jenem Tag
am Brocken anzutreffen waren. Alte Leute, junge Leute.
Durchgestylte Edelhiker im Fjill-Raven-Outfit. Dann natiir-
lich die zweite Liga, im Jack-Wolfskin-Dress, last not least
die »normalen« Wanderer in No-name-Klamotten. Aber ein
Typ, der sich nach dem Brocken benennt? Und der offenbar
so bekannt ist, dass er sogar Visitenkarten mit seinem Spitz-
namen hat? Oder einfach nur verriickt?

Wihrend sich Brocken-Benno noch von der Tatsache er-
holte, dass Cleo und ich ihn nicht kannten, kamen zwei ziem-
lich angeheiterte, sehr lustige Ménner auf uns zu.

»lch werd verriickt!«, sagte der eine und stupste den ande-
ren an, »Ich werd verriickt! Das halt ich nicht aus! Da sitzt der
Barenmann!« Und dann richtig laut: »Sie sind doch der Ba-
renmann! Und guck mal! Da sitzt Cita! Mensch! Was machen
Sie denn hier?«

Die beiden verursachten einen derartigen Tumult, dass
sich in wenigen Augenblicken etliche Menschen um uns ver-
sammelten. Dann kam eine Oma mit ihrem Mann und noch
zwei Omas im Schlepptau an.

»Der Barenmann! Der Barenmann!«, rief sie, als hétte sie
eine Erscheinung. »llse, mir wird ganz schlecht!«, japste sie
und lieB sich auf die Bank fallen.

Ist das hier jetzt » Versteckte Kamera« oder was?, fragte
ich mich. Das kann ja wohl nicht sein, dass die Leute wegen
eines C-Promis und der vermeintlichen Cita derart aus dem
Hiauschen geraten. Was haben die blof3? Ich bin hier nur am
Brocken. Kein Bér in der Nihe, kein Komodowaran, kein
Salzwasserkrokodil, kein Schneeleopard, nichts! Das Ganze
war wie ein schriges Biihnenstiick.
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Die beiden Ménner nahmen nun erst einmal einen Schluck
aus dem Flachmann, und ich versuchte die Oma zu beruhigen.

»Ach, wie geht’s denn Threm Sohn?«, war gleich ihre Fra-
ge.

»Dem geht’s wunderbar, machen Sie sich keine Sorgen.
Der ist schon einen halben Kopf gréB3er als ich und ganz
préachtig.«

»Ach, und Cital«, stammelte sie, und das klang wie: Dass
ich das noch erleben darf. Und dann wieder: »lIlse, mir ist
ganz schlecht!«

»Geben Sie der Oma doch mal einen Schluck aus Threm
Flachmann!«, forderte ich die beiden Méanner auf.

»Nein, nein, ich trinke nicht«, lehnte sie dankend ab.

Es war sehr, sehr seltsam. Derweil blieben ndamlich immer
mehr Leute stehen. Das ist dieser typische Effekt: Da steht ein
StraBenmusikant und spielt, und keiner beachtet ihn. Dann
stellen sich vier Leute dazu und lauschen, und auf einmal
denken zwanzig andere, das muss etwas ganz Besonderes
sein, und stellen sich ebenfalls dazu. Alle wollten nun wissen,
wie es Erik geht und »Cita« streicheln. Da stellte ich erst ein-
mal klar, dass »Cita« nicht Cita war, sondern Cleo, die Nach-
folgerin.

Fiir das Ego ist es natiirlich schon, wenn man erkannt
wird, aber ich drgerte mich und drgere mich bis heute immer
ein bisschen, wenn ich nur als Biarenmann erkannt werde, weil
ich doch auch andere — und wie ich finde sehr schone — Filme
fiirs ZDF und fiir National Geographic mache, und frage mich
in solchen Momenten, ob denn keiner zum Beispiel die »Ex-
peditionen zu den Letzten ihrer Art« gesehen hat.

Dann passierte etwas ganz Wunderbares. Es kam eine
Gruppe élterer Ménner, die regelmiBig die Wanderwege
Deutschlands abmarschieren. Mit Wanderbiichern, in denen
sie sich ihre Routen abstempeln lassen, mit Wanderstock samt
Emblemen und allem drum und dran. Wahrscheinlich wéren
sie an einem anderen Tag an einem anderen Ort einfach an
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mir vorbeigelaufen, aber wegen all der Menschen um mich
herum schauten sie genauer hin, erkannten mich, einer wusste
sogar meinen Namen — »Ah, der Kieling«. Und dann sagten
zwei von ihnen: »Ich ziehe meinen Hut vor Thnen!«, und liipf-
ten ihn tatsdchlich. Das hat mich so beriihrt, dass mir fast die
Trianen in die Augen stiegen. Unter Forstern ist den Hut zu
ziehen nédmlich die hochste Ehrerbietung, die man jemandem
erweisen kann.

Brocken-Benno verteilte wihrenddessen seine Visitenkar-
ten und war ziemlich sauer, weil ihn keiner so recht wahr-
nahm, obwohl doch er der Star hier war. Und eines muss ge-
sagt sein: Brocken-Benno ist am Brocken wirklich ein Star,
und zu Recht. Ich finde es eine ganz beachtliche Leistung,
dass dieser Mann mit seinen weit iiber siebzig Jahren fast tag-
lich — oder manchmal eben zweimal pro Tag — den Brocken
bezwingt. Aulerdem ist er ein netter Kerl. Als die ganze Auf-
regung gerade ein bisschen am Abklingen war, tauchte die
ndchste Truppe Ménner auf Vatertagsausflug auf. Jeder von
ithnen hatte eine Flasche Wurzelpeter in der Hand, und alle-
samt waren sie derart betrunken, dass sie nicht mehr gerade-
aus schauen konnten. Die liefen schnurstracks an mir vorbei,
auf Brocken-Benno zu.

»Mensch, du bist doch der Brocken-Benno! Dich kenn ich
aus dem Fernsehen! Och, das gibt’s doch nicht! Nimm mal
einen Schluck!«

Brocken-Benno trinkt nie, aber nun war fiir ihn die Welt
wieder in Ordnung.

Brocken-Benno und ich gaben ein paar Autogramme, po-
sierten flir Fotos in den unterschiedlichsten Kombinationen —
er allein, ich allein, wir beide, ich mit Cleo, alle drei zusam-
men —, dann machten sich die Leute nach und nach wieder auf
den Weg zum Gipfel.

Ich fragte Brocken-Benno, ob ich mit ihm zusammen
hochwandern diirfe, es wire eine grofle Ehre fiir mich. Das sei
es fiir ihn auch, meinte er, und so marschierten wir los. Aller-
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dings legte Brocken-Benno ein solches Tempo vor, dass ich
fiir all die Fragen, die ich ihm hatte stellen wollen, keine Luft
mehr hatte. Selbst ohne zu reden schaffte ich es nur mit Miih
und Not, mit ihm Schritt zu halten. Peinlich, peinlich! Wo ich
mir doch immer eingebildet hatte, dass ich fiir mein Alter
richtig fit sei. Mussten die Fragen halt warten, bis wir auf dem
Plateau angekommen waren.

»Warum so oft? Warum jeden Tag? Hoch, runter, wieder
hoch und wieder runter. Und das seit zwanzig Jahren. Fast
tédglich, manchmal zweimal am Tag! Bei jedem Wetter«, frag-
te ich, als ich wieder genug Atem hatte. Und da ich mittler-
weile wusste, dass Brocken-Benno Humor hat, setzte ich
nach: »Haben Sie zu Hause eine bdse Frau, oder treibt Sie die
Unruhe?«

»Der Schauspieler Uwe Steimle hat einmal gesagt: »Wir
brauchen viel mehr Leute mit einer Macke. Alles, was ver-
riickt ist oder fern der Norm, ist ein Stiick Kultur und berei-
chert unser Leben.«, zitierte Brocken-Benno schmunzelnd.

Urspriinglich war es die Freude dariiber, tiberhaupt wieder
auf den Brocken zu diirfen, den er jahrzehntelang direkt vor
der Nase gehabt hatte, dem er aber nicht zu nahe kommen
durfte. Dann, schon kurz nach der Wende, horte Brocken-
Benno, dass ein Wessi behauptete, er wire am haufigsten auf
den Brocken gestiegen, und dachte sich: Das darf nicht sein.
Es muss ein Ossi sein, der am hédufigsten auf dem Brocken
war, schlieBlich liegt der Berg in Sachsen-Anhalt. Und da sich
Brocken-Benno jede Wanderung in seinem Brocken-Pass
(mittlerweile hat er den 57. oder so) abstempeln lieB3, ist sein
Rekord belegt. Im Fernsehen, beim NDR oder MDR, ist er
immer flr eine Geschichte gut. Selbst im Spiege/ wurde schon
iiber ihn berichtet. Brocken-Benno ist einfach ein norddeut-
scher Star, da flihrt kein Weg dran vorbei.

Meine Einladung auf eine Bockwurst lehnte Brocken-
Benno ab, er hielt sich an seine Apfel und sein Vollkornbrot,
trank einen Schluck Wasser und machte sich wieder auf den
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Weg, denn heute war so ein Tag, an dem er zwei Mal auf den
Brocken wollte.

Plotzlich geriet Cleo vollig aus dem Héuschen und zerrte
an der Leine — da der Brocken im Nationalpark liegt, herrscht
hier Leinenpflicht. Als ich ihrem Blick folgte, sah ich einen
Fuchs mit einer halben Bockwurst im Maul quer {iber das
Plateau laufen. Na, das gibt’s doch nicht, dachte ich, der ist ja
ganz schon mutig. Spéter erfuhr ich, dass einige Fiichse hier
sich sehr an den Menschen gewdhnt haben und regelméBig
nach Essensresten Ausschau halten. Cleo kriegte sich gar
nicht mehr ein, nicht so sehr wegen des Fuchses, sondern weil
sie die Wurst haben wollte.

Nachdem der Fuchs sich getrollt hatte, schauten Cleo und
ich uns noch eine Weile das Treiben auf dem Brocken an. Es
herrschte eine unglaubliche Frohlichkeit und Ausgelassenheit,
der auch wir uns nicht entziehen konnten. Das hatte ich so auf
keinem anderen Berg erlebt, nicht auf der Wasserkuppe, nicht
auf dem Schwarzen Mann in der Eifel, auch nicht auf der
Zugspitze ... Warum der »deutscheste aller deutschen Berge«
eine solche Euphorie unter den Menschen ausldst, kann ich
nicht erkldren, aber auch ich dachte: Hierher muss ich unbe-
dingt wieder einmal kommen.

Cleo und ich hitten uns wochenlang im Harz herumtrei-
ben koénnen, Gold schiirfen, auf Wildschweinjagd gehen, ein
weiteres Mal Forellen angeln, doch wir hatten ja nicht ewig
Zeit, und es lag noch eine ziemliche Wegstrecke vor uns.

Obwohl Cleo ein Hund der Berge ist und ich ein Mann eben-
derselben bin, haben es uns grofle Niederungen angetan, und
so freuten wir uns trotz des leisen Abschiedsschmerzes da-
rauf, vom Harz in die Norddeutsche Tiefebene, einen der
Landschaftsgrordume Deutschlands, zu wandern. Erstaunli-
cherweise ging das unheimlich schnell. Damit meine ich, dass
der Ubergang recht abrupt war. In dem einen Moment hatten
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wir noch den leicht erhdhten Blick in die endlose offene Wei-
te vor uns, um im néchsten schon mitten zwischen riesigen
Feldern, Weidefldchen und Entwisserungsgriben zu laufen.
Als ich mich umdrehte, war der Harz nur mehr eine flache
Welle am Horizont.

Zwei volle Tage marschierten Cleo und ich strammen
Schrittes durch Kulturlandschaften, sahen hin und wieder ein
Reh und mal kleinere Ketten von Rebhiihnern, die in Deutsch-
land sehr selten geworden sind. Am dritten Tag erreichten wir
schlieBlich das Naturschutzgebiet Dromling.

Der Dromling, eine flache Senke von etwa 340 Quadratki-
lometern, ist in der Saaleeiszeit vor rund 140000 Jahren ent-
standen. Die Schmelzwasser des Urstromtals, das von Breslau
iiber Magdeburg nach Bremen verlief, schwemmten eine etli-
che Meter dicke Sandschicht in den Dromling, auf der sich
spater zundchst eine Art Tundra bildete. Wegen des geringen
Gefilles der Fliisse Aller und Ohre, die durch diese riesige
Mulde flieBen, und weil der Dromling ein natiirliches Spei-
cherbecken fiir deren Hochwasser war, wurden die Boden
immer feuchter, und es bildete sich schlieBlich eines der groB3-
ten Niederungsmoore Deutschlands mit ausgedehnten Erlen-
bruchwildern.

Ein Bruchwald — von dem mittelhochdeutschen Wort
»Bruch« fiir »Sumpf« — ist ein nasser, zeitweilig iiberstauter
Wald, also Schwemmland. Auf sumpfigem Geldnde wachsen
nur ganz bestimmte Baume, auf eher sauren Boden Birken,
Kiefern und Fichten, auf nahrstoffreicheren Boden vorwie-
gend Schwarzerlen. Ein Bruchwald ist wie ein Urwald: Was
umfillt, bleibt liegen, verrottet, geht wieder in den Kreislauf
der Natur zuriick. Alles griint und bliiht und wichst. In tro-
ckenen Zeiten, wenn der Wasserpegel sinkt, ist der Boden so
fest, dass man darauf laufen kann; man hat aber das Gefiihl,
dass das Ding unter einem irgendwie schwimmt. Gab es viele
Niederschlidge, watet man mitten in einem Wald durch Wasser
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—so wie Cleo und ich spiter am Schaalsee. Eine eigentiimli-
che Erfahrung.

Friiher waren solche Gebiete in Kriegszeiten, zum Bei-
spiel wahrend des Dreifligjdhrigen Krieges, oft Zufluchtsorte,
da den meisten Eroberern Bruchwilder suspekt waren. Bei
Gefahr zogen sich die Einheimischen, die sich in der Gegend
gut auskannten, mit Huhn, Schaf und Ziege in den Bruchwald
zuriick. Manchmal wurden sogar Fluchtburgen in den Erlen-
briichen angelegt: eine Art Miniburgen mit Palisadenwinden
auf Erhohungen, die entweder natiirlichen Ursprungs oder
eigens zu diesem Zweck aufgeschiittet worden waren.

Im 18. Jahrhundert lie Friedrich der Grof3e das riesige
Sumpfgebiet des Dromlings durch Kanile und Grében tro-
ckenlegen, um neues Ackerland fiir die bitterarmen Menschen
in jener Gegend zu schaffen. Und noch heute wird der
Dromling das »Land der tausend Gréaben« genannt. Ich klet-
terte auf den ersten gro3en Baum, den ich sah, und bestaunte
das einstmals geschaffene Schachbrettmuster: Entwésse-
rungsgraben, Griinland, Entwésserungsgraben, Griinland,
Entwisserungsgraben ... so weit das Auge reichte. Nachdem
zweihundert Jahre lang die Urbarmachung und die landwirt-
schaftliche Nutzung dieses Gebiets im Vordergrund gestanden
hatten, dréngte sich im 20.Jahrhundert zunehmend der Natur-
schutzgedanke auf. Nicht alle Projekte waren erfolgreich. Das
1979 auf DDR-Seite ausgewiesene erste
Fischotterschutzgebiet beispielsweise war wegen fehlerhafter
Gewisserunterhaltung zum Scheitern verurteilt. Im selben
Jahr entstand das erste Naturschutzgebiet im kleineren nieder-
sdchsischen Teil des Dromlings, und seit 1990 ist der grof3ere
sachsen-anhaltinische Teil Naturpark, seit 2005 Naturschutz-
gebiet.

Da der Dromling kein Nationalpark, sondern »nur« ein
Naturschutzgebiet ist, darf dort gejagt und Landwirtschaft
betrieben werden. Allerdings muss dies in Abstimmung mit
dem Naturschutz erfolgen, das heiflt zum Beispiel, dass erst
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gemiht werden darf, wenn das Jungwild und der Nachwuchs
der Wiesenbriiter die Wiesen verlassen haben. Es gibt keine
weiteren Trockenlegungen, eher werden Entwésserungsgra-
ben zuriickgebaut, sodass mehr Schwemm- und Feuchtland
entsteht.

Obwohl der Dromling teilweise landschaftlich genutzt
wird, ist er als Biotop von unschitzbarem Wert, weil diese
einzigartige Niedermoorlandschaft seltenen Tier- und Pflan-
zenarten Schutz bietet, die in oder an Gewassern leben. Dazu
zahlen Tiere wie Fischotter, Biber oder Kreuzkrote. Zahlrei-
chen Vogelarten, etwa Weil3- und Schwarzstorch, Kranich
oder Rotmilan, und vor allem Wiesenbriitern wie Groflem
Brachvogel, Kiebitz und Bekassine bietet der Dromling eine
Heimat. Dartiber hinaus hat er als Rastplatz fiir Wasservogel
internationale Bedeutung: tiber 11000 Kraniche, 30000 Génse
und fast 100000 Kiebitze landen hier jedes Jahr. Von den weit
iiber vierhundert Farn- und Bliitenpflanzenarten, die man im
Dromling findet, stehen gut siebzig auf der Roten Liste, da-
runter Lungenenzian und Waldgeif3blatt.

Interessant ist, dass Anfang der 90er-Jahre Biber aus eige-
nem Antrieb von der Elbe zuwanderten, vorwiegend tiber die
Ohre und den Mittellandkanal, wobei Biber manchmal auch
kleine Landwanderungen unternehmen. Und erstaunlich, dass
der Biber an der Elbe, die lange Zeit mit der Saale um den
Titel »schmutzigster Fluss Mitteleuropas« konkurrierte, {iber-
haupt so lange hatte iiberleben konnen. Im Drémling mit sei-
nen vielen Weiden, Erlen, Pappeln und Espen, alles Weich-
holzer, fand das mit {iber einem Meter Lange zweitgrofSte Na-
getier der Welt — lediglich das stidamerikanische Capybara,
das im Deutschen unsinnigerweise » Wasserschwein« heif3t, ist
grofler — ideale Lebensbedingungen vor.

Mitte letzten Jahrhunderts war der Biber in Europa fast
ausgerottet. 1947 gab es ihn in Deutschland nur noch an der
mittleren Elbe, und dort war der Bestand auf hundert Tiere
geschrumpft. Der Biber wurde iiber die Jahrhunderte aus meh-
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reren Griinden bejagt. Ein Grund war sein schones Fell, ein
zweiter das sogenannte Bibergeil, ein Driisensekret, das als
Wundermedizin begehrt war; heute weill man, dass Bibergeil
eine Salicylsdure-Verbindung enthilt, also dem Aspirin &hn-
lich ist, die der Biber mit der Weidenrinde, seiner Hauptnah-
rung, aufnimmt. Ein dritter Grund war, dass in den Kldstern
Biberfleisch als Fastenspeise galt, weil man sich sagte: Der
Biber lebt im Wasser, hat einen Schwanz mit Schuppen, also
ist er quasi ein Fisch. Ist er aber nicht, sondern ein Sdugetier.
Der Schwanz, auch Kelle genannt, galt aulerdem als Delika-
tesse. Ein vierter Grund schlieBlich war, dass man den Biber
als vermeintlichen Fisch- und Krebsrduber als Nahrungskon-
kurrenten sah. In Wahrheit ist der Biber Vegetarier.

Heute gehort der Biber zwar immer noch zu den geschiitz-
ten Arten, ist aber nicht mehr vom Aussterben bedroht, wird
in manchen Gegenden sogar als Plage empfunden. Weil sie so
gern Béume fillen, sind Biber insbesondere bei Forstern und
Obstbauern unbeliebt. Zwar nagen sie hauptsédchlich jiingere
Béume an und um, manchmal jedoch auch ausgewachsene.
Bei forstwirtschaftlich bedeutenden Baumarten kann der
Schaden betréachtlich sein. Biber gestalten mit dem Bau von
Déammen schon mal einen Schlossgarten um, was den Gért-
nern und Landschaftspflegern nicht so recht gefallen will.
Déamme in StraBBennihe konnen Unterfiihrungen unterspiilen
und Wohnhohlen in Hochwasserschutzdeichen sogar einen
Deichbruch verursachen. Alles Probleme, die durch geeignete
MaBnahmen, beispielweise FraBBschutz an Baumen, umgangen
werden konnen.

Gegen Abend schlichen Cleo und ich uns an eine Biber-
burg an, wihrend der Burgherr von der anderen Seite mit ei-
nem Stiick Holz angeschwommen kam. Biber haben aber eine
sehr feine Nase, und sobald er uns witterte, tauchte er ab und
verschwand in seinem Bau. Zumindest vermutete ich das, da
die Eingidnge zur Burg meistens unter Wasser liegen, sind ja
sogenannte Fluchtburgen, und das Tier sich nirgends mehr
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blicken lieB. In der ndheren Umgebung war alles abgeknab-
bert und lagen einige gefillte Biume. Cleo lief hierhin und
dorthin und schniiffelte interessiert an den verschiedenen Spu-
ren, die der Biber hinterlassen hatte. Dann erwischte sie eine
Stelle im Gras, die mit Bibergeil markiert war, und flippte
regelrecht aus. Sie wilzte und rollte sich wie toll darin herum
und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Der Biber selbst,
den sie zuvor im Wasser gesehen hatte, hatte sie komischer-
weise liberhaupt nicht interessiert, aber das Bibergeil machte
sie schier verriickt.

Mittlerweile war es richtig heifl geworden. In einiger Entfer-
nung sahen wir eine Herde Wildpferde, die dhnlich aussahen
wie Przewalskipferde und in dem Sumpfgebiet das Gras nied-
rig halten sollten. Richtig wild waren die Wildpferde aller-
dings nicht, denn sie standen in einem wenn auch riesigen
umzédunten Areal mit Trianke. Auf einmal reckte Cleo die Na-
se, wurde ganz aufgeregt und dugte zu der Pferdeherde riiber,
schnupperte wie wild, guckte mich an, guckte wieder riiber
und wollte mir damit sagen: Lass mich los! Da ist Wild! Ich
will das jetzt jagen! Nanu, dachte ich, was hat sie denn? Als
Jagdhund interessiert sich Cleo normalerweise tiberhaupt
nicht fiir Pferde. Pferde sind fiir Cleo kein Wild, sondern ir-
gendwie Haustiere — mit denen muss man klarkommen, die
werden nicht gehetzt. Cleo hatte aulerdem in der Rhon ein
negatives Erlebnis mit Pferden gehabt. Sie lief frei, wollte zu
Pferden hin, die auf einer Koppel standen, sie begriilen oder
ein bisschen einen auf dicke Dame machen. Ich wurde durch
irgendetwas abgelenkt, und auf einmal horte ich einen
Wahnsinnsquieker. In dem Moment, in dem ich mich um-
schaute, hing Cleo ein gutes Stiick in der Luft. Sie hatte an
dem Elektrozaun, der die Pferdekoppel umgab, einen derarti-
gen Schlag bekommen, dass es sie regelrecht vom Boden riss.
Cleo brachte den Stromschlag allerdings nicht mit dem Zaun,
sondern mit den Pferden in Verbindung. Jedes Mal seither,
wenn wir Pferden begegnet waren, war ihr Blick erst einmal
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nach allen Seiten gegangen, nach dem Motto: Hoffentlich
passiert jetzt nicht wieder was, dass ich einen Riesensatz in
die Luft mache. Dieses Mal jedoch nicht.

Wihrend ich mich noch dariiber wunderte, sah ich inmit-
ten der etwa dreilig Pferde ein einzelnes Stiick Rotwild, eine
Hirschkuh. Unfassbar! Unter all den schwitzenden und daher
etwas streng riechenden Pferden in einem Moor, das in der
Hitze dampfte und jede Menge Geriiche abgab, hatte Cleo,
noch bevor sie es sehen konnte, das Rotwild herausgewittert.
Was fiir eine Leistung!

Fast genauso iiberrascht war ich davon, wie vertraut sich
die Hirschkuh zwischen all den Pferden bewegte. Wie ich
spater vom Besitzer der Pferde erfuhr, hatte sie vor drei Jah-
ren als Kalb ihre Mutter verloren und sich darauthin der Pfer-
deherde angeschlossen. Verriickte Welt. Andererseits ein
Musterbeispiel fiir das typische Wesen von Rotwild: Hirsche
sind soziale Tiere; sie brauchen die Herde, um sich
wohlzufiihlen. Und fiir diese Hirschkuh waren nun die Pferde
ihre Herde. Selbst zur Brunftzeit schloss sie sich nicht Ihres-
gleichen an, obwohl sie bestimmt brunftig wird. Und die
Brunft war ja in Horweite.

Auch wenn sich die Hirschkuh jetzt als Pferd betrachten
mag: Cleo war ihr nicht geheuer, und wéhrend die Pferde an
den Zaun kamen und Cleo vorsichtig beschnupperten, blieb
sie auf Distanz.

Je weiter Cleo und ich nach Norden wanderten, desto wald-
reicher wurde es. Genau genommen folgten wir der alten
Grenze gerade etliche Kilometer von Westen nach Osten. Der
Arendsee in der Altmark (Sachsen-Anhalt) lag noch ein gutes
Stiick vor uns, als wir in einiger Entfernung den Landkreis
Liichow-Dannenberg im Wendland (Niedersachsen) passier-
ten, wo ich bei Wildmeister Karl Lapacek meine Ausbildung
zum Revierjdger gemacht hatte. Ein wunderbarer Mann und
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einer der wenigen Menschen, von denen ich behaupte, dass
sie mich fiir mein Leben gepriagt haben; und ein hervorragen-
der Forstmann und, wie die Jager es nennen, ein waidgerech-
ter Jager, mit unglaublich viel Ahnung vom Wild und Kennt-
nissen liber den Wald.

Das Wendland, einer der schonsten Landstriche in
Deutschland mit sehr entspannten, grundsoliden Menschen,
mit prachtvollen Gehoften, mit Moor-, Heide- und Bruchland-
schaften zwischen groBen Kiefernwéldern, erlangte traurige
Beriihmtheit durch das unsigliche Atommiilllager Gorleben.

In den Dorfern Lomitz und Prezelle lebten zu der Zeit, als
ich meine Forstausbildung machte, meist junge Méanner und
Frauen, die urspriinglich aus der Stadt kamen. Lange Haare,
Schlabberkleider und ein groBer Button » Atomkraft — nein
danke!« auf der Kleidung oder als Aufkleber auf dem alten
R4 waren ihre Markenzeichen. Es waren die Jahre, als die
Hippiekultur allmihlich in alternativen Bewegungen wie den
»QGriinen« aufging. Im Mai 1980 griindeten sie auf dem Ge-
lande der Tiefbohrstelle 1004 bei Gorleben das sogenannte
Hiittendorf und riefen die »Republik Freies Wendland« aus.
Sie hatten sogar einen eigenen Grenziibergang in Form eines
Schlagbaums und eine Flagge. Dort hausten sie, einig in ihrer
Ablehnung von Staat, Atomkraft und Establishment.

Ich war damals gerade mal 21 Jahre alt und auch nicht
eben konservativ. Ich fuhr einen alten klapprigen Kéfer und
hatte neben meinem ersten Hund Minka, einer Deutschen
Drahthaarhiindin, einen zahmen Kolkraben, der mich immer
begleitete, selbst wenn ich mit Schlafsack und Gewehr auf
dem Riicken zur Wildschadensverhiitung — es gab Unmengen
von Wildschweinen — durch das gro3e Revier zog. Meistens
sal} er auf meiner Schulter, machte nur ab und zu mal Ausflii-
ge. Es war eine ziemlich schrige Zeit, und ich sympathisierte
mit den Menschen aus dem Hiittendorf. Ich wollte so wenig
wie sie, dass in Gorleben Miill gelagert wurde, der nach hun-
dert oder 1000 Jahren noch genauso gefahrlich ist und alles
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verstrahlt. Diese Einstellung passte zu meinem Beruf, der ja
sehr naturverbunden ist, der andererseits aber eine gewisse
Disziplin erforderte, und die konnte man den Bewohnern des
Hiittendorfs nun wirklich nicht nachsagen. Ich stand zwischen
Baum und Borke, wie der Forstmann sagen wiirde.

Als im Juni die Republik Wendland gewaltsam gerdumt
wurde, sal} ich auf einem Baum und beobachtete, wie mehrere
Tausend Mann Bundesgrenzschutz und Polizei mit Gummi-
kniippeln und Gasmasken anriickten, Planierraupen die nur
provisorisch zusammengezimmerten Hiitten niederwalzten,
wihrend ihre Bewohner Hals {iber Kopf herausstiirzten, und
die umliegenden Bédume gefillt wurden. Hoppla, dachte ich
da, nicht zum ersten Mal, der Staat ist nicht zimperlich, wenn
es darum geht, seine Interessen durchzusetzen. Unversehens
sal} ich auf einem der letzten Bdume, die noch standen.

»Dich kriegen wir auch!«, schrie einer der Polizisten zu
mir hoch. Dann rief er seinem Kollegen zu: »Hans, hol mal
die Motorsdge.«

Irgendwie musste Karl Labacek, der die Freie Republik
Wendland und das Tun ihrer Biirger absolut nicht billigte,
davon Wind bekommen haben, dass ich mich auf dem Gelan-
de der Atomkraftgegner aufhielt. Er kam in seinem olivgriinen
VW-Kombi angebraust, entdeckte mich in dem Baumwipfel
und briillte: »Sie sind eine Schande fiir die ganze Innung.
Kommen Sie sofort da runter!«

Da ich grofle Hochachtung vor meinem Chef hatte, klet-
terte ich bedroppelt zu Boden. Vielleicht gut so, denn wahr-
scheinlich hétten die mich sonst samt Baum umgesagt.
Lapacek packte mich ins Auto und fuhr mich nach Hause, wo
er mich so richtig zur Sau machte.

Bei meinen Reviergéngen — das Revier lag direkt an der da-
maligen Zonengrenze — sah ich relativ oft DDR-
Grenzaufklirer, die, wie zu Anfang des Buches beschrieben,
durch Durchldsse im Zaun auf die westliche Seite kommen
konnten. Zum Teil waren wir nur einen oder anderthalb Meter
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voneinander entfernt. Sie standen jenseits und ich diesseits
des schwarz-rot-goldenen Pfahls. Und unentwegt fotografier-
ten sie. Es muss aus jener Zeit mindestens zweihundert oder
mehr Fotos von mir geben. Sie selbst wollten natiirlich nicht
fotografiert werden; wenn ich es versuchte, drehten sie sich
blitzschnell weg. Reden wollten sie ebenso wenig. Mal sagte
ich ein freundliches »Guten Morgen!« oder »Weidmanns
Heil!«, mal »Leckt mich am Arsch!« — keine Reaktion.

Eines Morgens horte ich es aus Richtung Grenze perma-
nent rummsen. Sofort fuhr ich hin und sah von Weitem grof3e
Explosionen. Zwischen den beiden Metallstreckzdunen liefen
Minner, Sprengpioniere der NVA. Sie hatten dicke Panzer-
westen und -hosen an, eine Art Astronautenhelm auf,
Verlegepliane in den Hénden und stocherten mit langen Stan-
gen im Boden herum, um eingewachsene Kunststoffminen
aufzuspiiren, die man nicht orten konnte. Sobald sie fiinf bis
sechs freigelegt hatten, verbanden sie sie mit Ziindschniiren
und sprengten sie — nur, um spater neue Minen zu verlegen.
Soldaten mit Kalaschnikow und in »Ein Strich — kein Strich«-
Kampfanzug — die geldufigere Bezeichnung fiir das »Strich-
tarn«-Muster — iiberwachten die Aktion. Auf unserer, auf
BRD-Seite, stand der Grenzschutz und guckte sich das Ganze
an. Es war eine makabre Situation. Bei der Gelegenheit sah
ich das erste Mal, mit welcher Wucht diese kleinen Kunst-
stoffminen hochgingen. Man muss sich wundern, dass »nur«
ein FuB} oder Bein zerfetzt wurde, wenn jemand auf so eine
Mine trat.

Nicht nur vielen Menschen, auch manchem Tier wurde die
Grenze zum Verhdngnis. Mehrmals mussten Karl Lapacek,
Kollegen oder ich in jenen Jahren Wildschweine schieflen, die
im Minenstreifen auf eine Mine getreten waren und sich
trotzdem noch unter dem Zaun durchgegraben hatten. Einige
gelangten mit frischen Wunden in den Westen, andere heilten
ihre Verletzung »driiben« aus und kamen mit einem verkriip-
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pelten Bein oder auf nur mehr drei Liufen in die BRD ge-
humpelt.

Als ich im Jahr der Wende meinen alten Mentor Karl
Lapacek besuchte, war der vollig euphorisch.

»Kannst du dir das vorstellen? Die Grenze ist auf! Den al-
ten Ortsverbindungsweg von Lomitz nach Arendsee, den gibt
es wieder!«, begriifite er mich.

Der Weg war inzwischen als Kreisstralle deklariert wor-
den und hatte einige Verkehrsschilder bekommen, war aber
nach wie vor lediglich eine Sandpiste — voll schrédg. Ich werde
nie das Gefiihl vergessen, als ich mit Karl den Weg entlang-
fuhr. Zwei Jahre hatte ich dort Dienst getan, stindig den Zaun
vor der Nase. Jetzt auf einmal war er weg. Souvenirjdger hat-
ten von den Grenzpfahlen bereits die DDR-Embleme abge-
schlagen. Die Wachtiirme standen noch, und rechts und links
der Stral3e Schilder, man solle blof3 nicht den Todesstreifen
zwischen den beiden Streckzdunen betreten, der nach wie vor
voller Minen lag. Auf diesem Weg fahren zu konnen war ein
unbeschreibliches Gefiihl. Selbst fiir mich, der ich nur relativ
kurz in dieser Gegend gelebt hatte. Wie musste das erst fiir
die Menschen sein, die hier aufgewachsen waren, die immer
hier gelebt hatten? »Driiben« war irgendwann die Zeit stehen
geblieben, war drmste Altmark. In dem kleinen Dorf Zie3au
am Nordufer des Arendsees beispielweise, das iiber Jahre in
der Sperrzone gelegen hatte, war das Katzenkopfpflaster so
grob und ausbesserungsbediirftig, dass wir, obwohl wir ganz
vorsichtig und langsam dariiberfuhren, fiirchteten, uns wiirden
die Fiillungen aus den Zéhnen fallen.

Karl Lapacek erzdhlte mir, dass alle gedacht hatten, nach
der Wende wiirde nun noch mehr Wild aus dem Osten in den
Westen iiberwechseln. Doch genau das Gegenteil war der
Fall: Nach der Grenzéffnung zogen Wildschweine, Rotwild
und Damwild aus dem wildreichen Westen in den Osten. So
zahlreich, dass die Jager auf der anderen Seite bald Alarm
schlugen.
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Der Landkreis Liichow-Dannenberg war in der Zeit, als ich
dort meine Ausbildung machte, eines der wildreichsten Ge-
biete Deutschlands. Mit Rotwild, Damwild, Muffelwild,
Schwarzwild und Rehwild tummelten sich in dieser Region
fiinf Schalenwildarten. Die sorgten nicht nur fiir eine grofe
Artenvielfalt, sondern bei Bauern, Jigern und Forstern der
Region fiir schlaflose Néachte, weil sie sehr viel Schaden im
Getreide, in Sonderkulturen wie Bohnen und Erbsen, in erster
Linie aber in den Kartoffeln anrichteten. Wenn sich etwa eine
Rotte Wildschweine ein paar Néchte in einem Feld mit Saat-
kartoffeln herumtrieb, wurde das Feld nicht mehr als zertifi-
ziertes Saatgutfeld anerkannt, was dem Bauern einen immen-
sen finanziellen Verlust bescherte. Ein Verlust, der in dem
strukturschwachen Zonenrandgebiet, in dem die Menschen
ohnehin sehr bescheiden lebten, doppelt schwer wog.

In meinem zweiten und dritten Ausbildungsjahr war es ei-
ne meiner wichtigsten Aufgaben, solchen Wildschaden zu
verhindern. Mit meinem Hund Minka, einem alten Fahrrad,
einem Schlafsack auf dem Gepécktriger, meinem Bergstutzen
— einer Jagdwaffe mit einem grofB3- und einem kleinkalibrigen
Kugellauf — und einem guten Fernglas pirschte ich nachts die
kilometerlangen Waldkanten ab. Da war Kiefernwald, da war
Eichen- und zum Teil Buchenwald; riesige Wilder, und mit-
tendrin lagen die Felder, gro3e Felder. Das war natiirlich ein
Eldorado fiir die Wildtiere. Tiere sehen die Welt ja ganz an-
ders. Die sagen sich: Hier ist der Wald, der bietet uns De-
ckung und Einstand, und da vorn ist der Selbstbedienungsla-
den: Felder mit den leckersten Sachen, viel besser als das, was
im Wald zu finden ist. Und wenn es da nach frischen Kartof-
feln oder Mais duftet oder der Hafer in die Milchreife kommt,
dann kann das Wild dem nicht widerstehen. Warum sollte es
auch? Da ist Nahrung im Uberfluss, und die Tiere wissen
nicht, dass sie nicht ihnen gehort, dass sie ganz andere Zwe-
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cke hat. Also gehen sie in das Feld und fressen, bis sie nicht
mehr konnen, so, wie sie sich im Herbst im Wald mit Buch-
eckern und Eicheln den Bauch vollschlagen. Denn sie sagen
sich: Das ist meine Mast, meine Nahrung fiir den langen Win-
ter, und es muss doch einen Grund geben, dass es hier so viel
davon gibt. Na also! Wahrend wir sagen: »Jetzt ist es aber
genug mit der Schwarzwilder Kirschtorte«, frisst ein Tier so
lange, bis nichts mehr reingeht.

Dabei sind sie durchaus wihlerisch, und speziell die Wild-
schweine sind Gourmets. Einige Bauern hatten damals die
kiihne Idee, Mais anzubauen. Vor dreiflig Jahren war das
wirklich etwas Besonderes. Auf den kargen Boden Nieder-
sachsens war bis dahin Mais nie gediehen, aber Kunstdiinger,
die Ziichtung neuer Maissorten und neue Landwirtschaftsma-
schinen machten auf einmal den Anbau riesiger Maisflichen
moglich und vor allem rentabel. Wenn das Klima passte und
der Mais prachtig wuchs, waren solche Felder das reinste
Schlaraffenland fiir Wildschweine. Sie zogen morgens erst
gar nicht mehr in die umliegenden Wilder, sondern blieben
im Mais. Und da sie nicht dumm waren, futterten sie nicht am
Rand, wo man sie leicht hitte entdecken konnen, sondern in
der Mitte der Felder. Wenn der Bauer dann im Herbst mit
seinem Hacksler kam, um den Mais zu hickseln, sah von au-
Ben alles richtig gut aus, aber im inneren Bereich hatten die
Wildschweine riesige Flachen komplett verwiistet.

Auf den Versuchssaatfeldern, auf denen verschiedene
Kartoffelsorten angebaut wurden, war es ein bisschen anders.
In die Kartoffelfelder gingen die Wildschweine nur nachts,
und zogen sich am frithen Morgen in den Wald zuriick. In der
ersten Reihe eines solchen Felds stand vielleicht Sieglinde; na
ja, geht so. In der zweiten Reihe wuchs eine stirkehaltigere
Kartoftel; pfui Deibel, die schmeckt ja tiberhaupt nicht. In der
dritten Reihe dann Granola; mmh, lecker! Und dann machten
sich, sagen wir mal zwanzig ausgewachsene Wildschweine
plus Frischlinge, das wiren dann locker weitere dreiflig, vier-
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zig, Uiber die Saatkartoffeln her. Wenn man das als Jiger oder
Forster libersah und eine solche Rotte ein paar Nichte Zeit
hatte, sich immer nur das Beste herauszusuchen, mal hier, mal
da zu probieren, pfliigten sie innerhalb weniger Tage das ge-
samte Feld regelrecht um.

Der Bauer explodierte und tobte. Dann rief er den Forster
oder den Jéger an und briillte: »Komm raus, die Sauen haben
hier einen Riesenschaden angerichtet, dein Lehrling hat wohl
die ganze Nacht gepennt!« Und: »Der soll seinen Arsch neh-
men und ihn nachts ins Kartoffelfeld setzen!« Dass ich nicht
jede Nacht jedes Feld bewachen konnte und irgendwann auch
mal schlafen musste, interessierte sie in dem Moment kein
bisschen. Friiher hatten die Bauern Hundehiitten ins Feld ge-
stellt und den kleinen Hof-Fiffi daran festgebunden, der sich
dann die Seele aus dem Hals bellte. Da soll es allerdings Falle
gegeben haben, wo nach drei, vier Tagen nur noch die Kette
und das Halsband da lagen ...

Ich suchte also niachtelang die Feld-Wald-Kanten ab.
Minka war sehr scharf und hétte sich selbst nachts mit Wild-
schweinen angelegt. Zu ihrer eigenen Sicherheit musste sie
bei solchen Pirschgédngen allerdings an die Leine. Wild-
schweine stellen sich ndmlich sofort und verstehen keinen
Spal3, wenn nachts ein Jagdhund vorbeikommt, zumal wenn
sie Junge haben. Bachen haben zwar nicht so lange Eckzidhne
wie Keiler, konnen einen Hund aber trotzdem schwer verlet-
zen. Bachen konnen achtzig und mehr Kilogramm Lebend-
gewicht auf die Waage bringen, Minka hingegen wog nur
ungefahr dreiffig Kilogramm. Da Minka an der Leine ging,
blieb ihr nicht viel iibrig, als zu bellen und zu knurren. Und
ich konnte nicht recht viel mehr tun, als in die Luft zu schie-
Ben, um die Tiere zu erschrecken und so vielleicht zu vertrei-
ben. Bei Mond und wenn das Kartoffelkraut noch recht nied-
rig war, konnte ich auch einzelne Wildschweine schieen. Die
Kunst bestand darin, zu erkennen, was ein fithrendes und was
ein nicht fiihrendes »Stiick« — ein einzelnes Wildtier in der
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Jagersprache — war, also ob eine Bache gerade Frischlinge
hatte.

Wenige Menschen haben ein Problem, wenn es heifit, die
Jager gehen auf Wildschweinjagd. Das Wildschwein ist bors-
tig, sieht irgendwie ein bisschen suspekt aus, entspricht nicht
einmal als Jungtier dem Kindchenschema: grof3e, runde Au-
gen, kleine Nase, rundliche Wangen und all das, was wir
Menschen schon finden. Man glaubt auBlerdem, es rieche
nicht gut, dabei sind Wildschweine extrem saubere und reinli-
che Tiere, gehen sich regelméBig suhlen und befreien sich
damit von Hautparasiten. Dartiber hinaus sind sie intelligent,
sehr sozial und speichern einmal gemachte Erfahrungen, egal
ob positive oder negative, sehr lange. Und wie schon an ande-
rer Stelle erwdhnt: Sie sind fiir den Wald sehr niitzlich, weil
sie den Boden aufwiihlen und so fiir seine Durchliiftung sor-
gen und weil sie viele Forstschddlinge wie Engerlinge, Kafer
und Larven vertilgen.

Obwohl ich wegen der Wildschweine damals viel Arger
hatte und ein paar Jahre spéter nach einem heftigen Angriff
durch einen Keiler fast verblutet wire, zihlen sie zu meinen
Lieblingstieren. Wildschweine begleiten mich eigentlich
durch mein ganzes Leben. Als ich noch Kind war, gab es in
der gut 15 Kilometer von Gotha entfernten Nachbarstadt
Friedrichroda einen Jéger, der ein zahmes Wildschwein hatte,
kein Keiler wie Grits Einstein, sondern eine Bache. Sie zog
jedes Jahr zur Paarungszeit, die im November beginnt und bis
in den Februar hinein andauern kann, wobei der Hohepunkt
im Dezember liegt, in den Wald und lief3 sich von einem Kei-
ler decken. Sobald sie trachtig war, kehrte sie in ihren Stall
zuriick und brachte dort nach 114 bis 118 Tagen — »drei Mo-
naten, drei Wochen, drei Tagen«; das ist im Ubrigen dieselbe
Tragzeit wie beim Hausschwein — ithren Nachwuchs zur Welt.
Es war jedes Mal wieder eine Attraktion, wenn sie dann, so-
bald die Kleinen laufen konnten, mit ihren Frischlingen mitten
durch den kleinen Kurort marschierte. Und das tat sie recht
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hiufig, denn der Besitzer eines kleinen Ladens hatte immer
ein Leckerchen fiir sie.

Das hatte mir schon damals gezeigt, wie vertraut Wild-
schweine werden konnen und wie nah sie sich dem Menschen
anschlieBen. Als ich Jahre spéter in der Eifel {iber drei Jahre
hinweg eine Rotte intensiv und aus nédchster Néhe studierte,
quasi mit ihr lebte, konnte ich unglaubliche Dinge beobach-
ten, die man diesen Tieren in der Form gar nicht zutrauen
wiirde: beispielsweise ein stark ausgeprigtes Sozialverhalten
und eine sehr hohe Fiirsorglichkeit, zugleich eine enorme Ag-
gressivitdt gegentiber Feinden.

Das Wildschwein ist eine der erfolgreichsten Tierarten,
die es gibt, sozusagen ein Erfolgsmodell der Evolution. Nicht
umsonst war es urspriinglich in ganz Europa bis hinauf zum
Ladogasee nordlich von St. Petersburg, in Vorder- und Zent-
ralasien, auf der Arabischen Halbinsel und sogar in Afrika bis
hinab in den Sudan verbreitet. Wildschweine sind absolute
Generalisten und durch ihr sehr breites Nahrungsspektrum in
der Lage, sich {iberall zu behaupten. Sie haben einen robusten
Allesfressermagen, wie wir Menschen iibrigens auch; das
heil3t, sie konnen sich carnivor (fleischfressend) und/oder ve-
getarisch erndhren. Sie konnen in den Korkeichenwéldern
Nordafrikas genauso leben wie in den kalten Zirbelkieferwél-
dern Nordostsibiriens. Sie kommen in absoluter Wildnis ge-
nauso gut zurecht wie am Berliner Stadtrand. Eine so hohe
Anpassungsfahigkeit ist unter Tieren sehr aulergewohnlich.

Ihre Vermehrungsrate passen sie ebenfalls den Gegeben-
heiten an; das allerdings machen andere Tiere ebenfalls. Je
reichhaltiger und nahrhafter ihre Nahrung ist, desto mehr
Nachwuchs haben Wildschweine. Andererseits ist es so, dass
bei Tieren, die eine hohe Reproduktionsquote haben, auch die
Sterblichkeitsrate des Nachwuchses recht hoch ist. Eine
Hirschkuh zum Beispiel, die im Jahr nur ein Kalb setzt, wird
dieses in der Regel gro3 bekommen; bei Hirschen liegt die
Aufzuchtquote bei liber 99 Prozent. Wildschweine hingegen
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werfen im Durchschnitt sieben Junge — manche Bachen zehn,
andere nur zwei. Nach einem Herbst mit besonders vielen
Waldfriichten wie Eicheln und Bucheckern hat eine Bache im
darauffolgenden Jahr immer deutlich mehr Junge als nach
einem schlechten Herbst. Wiirden alle Frischlinge das Er-
wachsenenleben erreichen, stiege der Bestand innerhalb we-
niger Jahre rapide an. Dem schiebt die Natur gelegentlich ei-
nen Riegel vor, zum Beispiel in Form von Schlechtwetterpe-
rioden im Friihjahr, sodass die Frischlinge, deren Warmeregu-
lation in den ersten Wochen noch nicht voll entwickelt ist, an
Unterkiihlung sterben, weil das Nest — in der Jagersprache
»Kessel« —, das die Mutter aus Zweigen baut, nur unzurei-
chend Schutz gegen Nésse und Kilte bietet. So wie in dem
Jahr unserer Wanderung, als es bis weit in den Mai hinein
nasskalt war und Cleo und ich kaum Frischlinge zu Gesicht
bekamen. Alle paar Jahre ein strenger Winter reicht als allei-
niges Regulativ allerdings nicht aus. Und da wir ja iiber Jahr-
hunderte dafiir gesorgt haben, dass ihre natiirlichen Fressfein-
de — Wolf, Bir und Luchs — in Deutschland keine Heimat
mehr haben, sind die Wildschweine mancherorts eine regel-
rechte Plage. Der Anstieg der Wildschweinbestinde in Mittel-
europa lauft auch parallel mit dem immer milder werdenden
Klima und einer Intensivierung und Umstrukturierung der
Landwirtschaft, speziell dem Maisanbau. Offensichtlich regt
diese sehr nahrhafte Getreideart die Fruchtbarkeit der Bachen
an.

In meiner Kindheit wussten wir, meine Familie, meine Freun-
de und ich, dass es an der Grenze einen wunderschonen gro-
Ben See gab. Fiir uns aber war er unerreichbar, denn der
Arendsee lag in der fiinf Kilometer tiefen Sperrzone, die
gleich hinter dem Ort Arendsee am Siidufer begann.

Der Arendsee hat, anders als die meisten Naturseen in
Norddeutschland, seinen Ursprung nicht in der Eiszeit, son-
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dern verdankt seine Entstehung einer geologischen Besonder-
heit. Er liegt iiber dem »Dom« eines grof3en Salzstocks. Ein
Dom ist ein aufsteigender Bereich oder Korper eines Materi-
als, wie etwa der Magmadom in einem Vulkan. Dieser Salz-
stock wird durch das Grundwasser langsam aufgelost, wo-
durch es immer wieder zu Einbriichen kommt. Bei dem bis-
lang letzten solchen Einsturz, im Jahr 1685, vergroBerte sich
die Flache des damals »Wendischer See« genannten Gewés-
sers schlagartig um 200000 Quadratmeter! Man muss sich das
mal vorstellen: ein See, der heute etwa iiber drei Kilometer
lang und zwei Kilometer breit ist. Die Miihle des Ortes ver-
sank in den Fluten, und seit damals, so die Sage, heillen See
und Ort nach dem betroffenen Miiller Arend. Man kann die
Abbruchkante am Stidwestufer des Sees noch sehr gut erken-
nen, obwohl sie mittlerweile mit Erlen, Birken, Weiden und
vereinzelt Eichen und Pappeln bewachsen ist. Das Zwischen-
lager Gorleben, das immer wieder auch als Endlagerstitte im
Gesprich ist, liegt {ibrigens ebenfalls in einem Salzstock. Von
wegen, das Atommiilllager sei supersicher.

Der Arendsee ist mit bis zu fiinfzig Metern Tiefe einer der
tiefsten Seen Norddeutschlands und sehr fischreich — eine
Besonderheit ist das Vorkommen der Kleinen Marine, eines
Forellenfischs, der urspriinglich in Nordeuropa beheimatet ist.
Bis zu 7000 Grau-, Nonnen-, Saat- und Blessgéinse aus den
skandinavischen Landern und Sibirien machen hier Rast oder
iiberwintern gar. Sie schlafen nachts auf dem See, weil sie da
vor Beutegreifern sicher sind — es sei denn, der See friert zu,
was sehr selten vorkommt. Wenn morgens 7000 Génse, in
manchen Jahren waren es geschétzt sogar noch mehr, vom
See hochstarten, verursachen sie einen unvorstellbaren Larm,
eine Gerduschkulisse, die man so nicht kennt und nicht fir
moglich halten wiirde. Ich habe mir dieses Schauspiel, von
dem eine unglaubliche Faszination ausgeht, im folgenden
Winter mehrmals angehort und es gefilmt und fotografiert. In
der ersten Morgenddmmerung fangen ein paar Génse zu
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schnattern an. Dann werden es immer mehr. SchlieBlich ein
seltsames Gerdusch, bei dem man sich fragt: Was ist das
denn? Dann flattern riesige Wolken hoch — und Génse sind ja
nicht gerade klein — und verteilen sich den Tag iiber auf die
umliegenden Felder. Dort fressen sie die Wintersaat ab, Win-
tergerste, Winterweizen und Raps. Von irgendetwas miissen
sie ja leben. Und was sie nicht fressen, treten sie mit ihren
PaddelfiiBen platt. Die Bauern der Region sind daher nicht
allzu begeistert von den vielen Génsen. Die Entschiddigungs-
zahlungen des Landes sind nur ein kleiner Trost fiir den ange-
richteten Schaden, und die Jager, die unter anderem fiir Be-
standsregulierung zusténdig sind, sagen: »Mit Génsen haben
wir nichts zu schaffen — das ist nicht unser Ding.« Génse
schnattern und fressen aber nicht nur, sie koten auch. Bei
7000 Stiick kommt da eine ganze Menge zusammen. Mehr,
als dem See guttut.

Das ist die eine Seite. Die andere ist, ohne das negativ
meinen zu wollen, die alte DDR-FDGB-Urlauberheim-
Bungalow-Idylle am Stidufer des Arendsees, denn Privilegier-
te oder Stasi-Leute durften sehr wohl hierherkommen: ein
Kiosk, kleine Parzellen mit einer kleinen Laube — die man
hier als Bungalow bezeichnet — oder einem Wohnwagen und
einer kleinen Hecke drumherum ... Ein Segelverein, ein
Tauchverein, alles sehr beschaulich und gemiitlich. So auch
der kleine Ort Arendsee. Nach der Wende kauften sich viele
Hannoveraner am See Eigentum, weil es hier so schon und
preiswert und ruhig ist.

Cleo und ich lernten Heiko kennen. Heiko war in meinem
Alter, also so um die fiinfzig, Bademeister, Berufstaucher und
— Wie nennen die sich? — LebensgenieBer. Ein bisschen wort-
karg, charismatisch.

»Mensch, hast du es schon hier!«, sagte ich zu ithm.

»Ja, aber es war nicht immer so. Ich habe Familie, eine
Frau und Kinder. Jetzt, wo die Kinder groB3 sind, lebe ich end-
lich einmal fiir mich.«
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Das horte sich an, als wire sein bisheriges Leben ein ein-
ziges Opfer gewesen. Nichtsdestotrotz machte er einen gliick-
lichen und ausgeglichenen Eindruck.

»Komm, wir gehen runter«, schlug er vor, als ich ihm er-
zahlte, dass ich ebenfalls tauchte. »Wir gucken mal, ob wir
Miiller Arends Miihle finden.«

Er wusste natiirlich, wo die Miihle lag.

»Wie tief liegt die denn?«, fragte ich.

»So auf flinfunddreiBig Meter.«

»Viel sehen werden wir nicht«, meinte ich und deutete auf
den See, dessen Wasser wegen der Algenbliite recht triib war.

»Das sind nur die ersten Meter. Sobald wir in die Sprung-
schicht reinkommen, wird das Wasser glasklar.«

»Sprungschicht?«, fragte ich, der ich bis dahin in unseren
Breitengraden noch nie in grolen Seen getaucht war, nur in
Fliissen und Wildwasserbédchen. In kalten Gewissern zu tau-
chen ist librigens unheimlich reizvoll. An der Ahr in der Eifel
beispielsweise gibt es ein paar tiefe Stellen, an denen, wenn es
lange nicht geregnet hat, das Wasser ganz klar ist. Dann kann
man dort phantastische Tauchginge machen. Dazu braucht es
nicht unbedingt tropische Meere voll bunter Fische und Ko-
rallen.

»Ah, wie kalt wird das denn da unten?«

»Um die vier Grad.«

»Wir sind doch hier nicht in den Alpen, der See muss
doch mehr haben!«

»Oben schon. Da hat er etwa zwanzig Grad.«

Heiko suchte fiir sich eine Ausriistung wie fiir einen Eis-
tauchgang zusammen: Polar-Vlies-Unteranzug, dariiber einen
Trockentauchanzug mit Manschetten und Kragen, Oktopus
(eine zusitzliche sogenannte zweite Stufe zur Sicherheit, falls
die erste zweite Stufe, der Lungenautomat, {iber den man at-
met, vereist). Mir driickte er einen Sieben-Millimeter-
Neopren-Nassanzug in die Hand.
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»Du bist ja ein Harter«, meinte er, als er sah, wie ich zwi-
schen seiner und meiner Ausriistung hin- und herschaute. »Ich
kenne dich aus dem Fernsehen, du wéschst dir sogar im Eis-
wasser im Hochgebirge die Haare.«

Also bin ich in meiner Sommer-Mittelmeer-Tauchmontur
in den See. Am Anfang war das Wasser angenehm warm, wir
haben nur nichts gesehen wegen der Algenbliite. Sichtweite
anderthalb bis zwei Meter. Mit Sicherheit wire es reizvoller
gewesen, im zeitigen Frithjahr zu tauchen, wenn die Hechte
laichen und im flachen Wasser stehen, oder im Winter, wenn
die Génse auf dem See sind — wie sieht das wohl aus, wenn
man da von unten hochguckt? Wir lieBen uns ganz langsam
absinken, kamen in die Sprungschicht. Das Wasser wurde
klarer, aber auch kélter. Kurz darauf war es glasklar, unsere
Lampen leuchteten plotzlich 25 Meter weit. Und eiskalt. In
gut dreillig Meter Tiefe stieBen wir auf den Weg, der zu Miil-
ler Arends Miihle fiihrte: eine versunkene Strale, die tiefer in
den See hineinfiihrt. Dreihundert Jahre alt und immer noch
gut zu erkennen, unglaublich. Mittlerweile bekam ich von der
Kaél-te wahnsinnige Kopfschmerzen und spiirte meine Hiande
kaum mehr. Ich geriet ein bisschen in Panik und gab Heiko zu
verstehen: Ich will hoch — ich werde vor Kilte ganz steif.

Obwohl wir uns gleich an den Aufstieg machten und dabei
die Dekompressionsstopps einhielten, fiihlte ich mich nicht
gut und hatte Kreislaufprobleme. Ein bisschen Ruhe kann
nicht schaden, dachte ich mir, und so legten Cleo und ich uns
fiir den Rest des Tages auf eine Wiese am Seeufer und lieBen
die Seele baumeln.

Es gab einmal einen seltsamen Sonderling am Arendsee,
Gustav Nagel (1874-1952). Als er wegen einer Krankheit
seine Lehre abbrechen musste, baute er sich am See eine Erd-
hohle, befasste sich mit Naturheilkunde und wurde Vegetari-
er. Er lief nur noch mit Talar oder Lendenschurz bekleidet
herum und ging selbst im Winter barfull. Nachdem man ihn
entmiindigt hatte, zog er als Wanderprediger bis nach Jerusa-
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lem. 1910 kam er zuriick an den Arendsee, baute dort unter
anderem einen Naturgarten und einen Seetempel und griindete
1924 die Deutsche kristliche Folkspartei — die seltsame
Schreibweise stammt daher, dass er auch eine eigene Recht-
schreibung entwickelte. Wirklich ein total schrager Typ — mit
einem traurigen Ende: 1943 kam er in ein Konzentrationsla-
ger, 1944 in eine Nervenheilanstalt. Nach dem Krieg lebte er
wieder in Arendsee, bis er 1950/51 erneut in eine Nervenkli-
nik kam, in der er 1952 starb. Mindestens genauso schriag wie
er selbst: Seit Mitte der 1990er-Jahre gibt es in Arendsee eine
»Arbeitsgruppe Gustav Nagel«, die seine Gedanken und Bot-
schaften der Nachwelt erhalten will, und seit 1999 einen »gus-
taf nagel — Forderverein«. Die Ruine seines Tempels und sei-
ne Kurhalle auf dem Geldnde der Gaststitte »birlokal zum
alten gustaf« sowie Schautafeln an der Strandpromenade hal-
ten dariiber hinaus die Erinnerung an diesen wohl bemer-
kenswertesten und sonderlichsten Biirger vom Arendsee
wach.
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Jetzt passte einfach alles: Es war Sommer, herrlich warm,
sodass mir ein kurzdrmliges Hemd vollig reichte, die Haut
bereits leicht gebrdunt. Gut gelaunt und entspannt, wanderten
Cleo und ich die Elbe entlang, die hier auf gut vierzig Kilo-
meter die innerdeutsche Grenze gebildet hatte. Auf unserer
linken Seite lag Niedersachsen, auf der rechten zunichst
Brandenburg, spater Mecklenburg-Vorpommern.

»Weillt du noch?«, sagte ich zu Cleo, als wir auf einer
Buhne — das sind im rechten Winkel zum Ufer errichtete,
kleinen Hafenmolen dhnliche Bauwerke, die dem Kiisten-
schutz und der Flussregulierung dienen — eine Pause einlegten
und uns die Sonne auf den Bauch scheinen lielen. »Die Rhon,
das Schwarze Moor, Regen, klapperklapper, zitterzitter. Du
frisst den Torf, ich weil} nicht, kriege ich jetzt eine Blasenent-
zlindung oder nicht. — Und jetzt das hier!«

Der Kontrast war unglaublich. Cleo und ich fiihlten uns
unglaublich wohl, »Deutschland. Ein Sommermérchen, al-
lerdings nicht im Stadion, sondern in der Natur.

Das Elbe-Urstromtal ist einer der schonsten Lebensrdume
Norddeutschlands, die ich kenne. Das ist wie Milchkaffee mit
Sahne obendrauf und noch ein Stiick Kuchen dazu: ab-
wechslungsreiche Landschaft, der breite Strom, die Buhnen,
Auenwilder, beschauliche Dorfer hinter dem niedrigen Deich,
so schon, dass sie in jedem Heimatfilm der Extraklasse als
Kulisse dienen konnten, norddeutsche Gemiitlichkeit, un-
glaublicher Tierreichtum. Fischotter, Biber, Moor- und Laub-
frosch, Rotbauchunke und alle Arten von Vogeln, unter ande-
rem Milan, Seeadler, Graugans, Kranich und Storch, tummeln
sich hier. Nicht umsonst hat der BUND in Lenzen sein Ta-
gungs- und Besucherzentrum. 1993 bekam der BUND die
iiber 1000 Jahre alte Burg Lenzen geschenkt, die zuvor Pri-
vatbesitz war. Es musste zwar viel Geld in wichtige Renovie-
rungsarbeiten sowie in den Um- und Ausbau gesteckt werden,
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aber so ein priachtiges Bauwerk hitte ich auch gern geschenkt
gekriegt; es liegt aulerdem traumbhatft.

Durch verschiedenste Industriezweige im oberen Einzugs-
gebiet war die Elbe in ihrem Oberlauf in der zweiten Hilfte
des 20. Jahrhunderts derart mit Schwermetallen und Schad-
stoffen belastet, dass sie, wie schon erwéhnt, eigentlich tot
war. Die Dresdner, die wenigstens ein Kldarwerk hatten, mein-
ten damals sarkastisch, statt Asphalt konne man fiir Strallen-
bauarbeiten genauso gut Elbwasser verwenden. Nach der
Wiedervereinigung wurde durch die SchlieBung von Betrie-
ben, den Bau von Klédranlagen sowie durch Sanierungsmaf3-
nahmen aller Art die Wasserqualitidt zunehmend besser. Der
Schadstoffgehalt sank an manchen Strecken seit 1990 um 90
Prozent! Das groflere Problem sind heute Néhrstoffe und Pes-
tizide aus der Landwirtschaft. Noch immer gilt ein Grof3teil
der Elbe als »kritisch belastet«, aber zumindest kann man
wieder in ihr schwimmen — es wird sogar 6ffentlich dazu auf-
gefordert —, ohne sich gleich zu vergiften. Geféhrlicher sind
die starken Stromungen an den Buhnenkopfen.

Uber viele Jahrzehnte hatte man die Elbe in ein viel zu
enges Korsett gepresst, mit dramatischen Folgen. Das
schlimmste Elbhochwasser seit 1845, die sogenannte Jahr-
hundertflut im August 2002, kostete insgesamt (in Deutsch-
land und in Tschechien) 38 Menschen das Leben, und verur-
sachte Schiden in Hohe von iiber 18 Milliarden Euro. Als das
Wasser wieder abfloss, hinterlief es eine Schneise der Ver-
wiistung. Nur wenige Jahre spéter, im Méarz 2006, gab es das
néchste starke Hochwasser; nicht zuletzt, weil nach 2002 vor
allem in Sachsen-Anhalt die Deiche erhoht und verstirkt wor-
den waren. Das Problem mit Deichen ist, wenn sie brechen.
Dann ergief3t sich die Flutwelle urpldtzlich mit ihrer ganzen
zerstorerischen Kraft iiber das angrenzende Gebiet. Wo es
keine Ddmme und Deiche gibt, breitet sich das Hochwasser
allméhlich aus, und es bleibt Zeit, Menschen sowie Hab und
Gut in Sicherheit zu bringen.
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»Sie konnen sich gar nicht vorstellen«, erzéhlte mir ein
Mann, der fiir die Deiche verantwortlich war, »friiher, da
reichte das Uberflutungsgebiet der Elbe — sehen Sie da am
Horizont?« — er deutete auf einen ungefdahr drei Kilometer
entfernten Punkt — »bis dahin.«

Eine weite Flache, allerdings liegen im Einzugsbereich
der Elbe fiinf Gebirgsziige mit Hohenlagen iiber 1000 Meter —
Riesengebirge, Bayerischer Wald, Bohmerwald, Fichtelgebir-
ge und Erzgebirge —, die zur Schneeschmelze dem Fluss
enorme Wassermassen zufithren konnen.

»Die Gehofte, Hauser und kleinen Siedlungen, fuhr der
Deichgraf, wie ich ihn insgeheim nannte, fort, »waren natiir-
lich so gebaut, dass sie flir normales Hochwasser unerreichbar
waren. Und wenn das Wasser doch mal hoher stieg, war im-
mer noch Zeit, die unteren Geschosse zu rdumen und alles in
die oberen Stockwerke zu schaffen. Und wenn alles vorbei
war, schaffte man die Mobel wieder nach unten.«

Heute wird das Korsett, das man fiir irre viel Geld gebaut
hat, fiir wiederum irre viel Geld gelockert, und man gibt dem
Fluss wieder mehr Raum. So wie man auch den Rhein zu-
riickbaut und mit den Rhein-Auen Uberflutungsgebiete
schafft.

Was mich schon am ersten Tag erstaunte, war, dass wir
zwar jede Menge kleiner Motorsportboote, aber kaum Schiffe
zu Gesicht bekamen. Dabei war die Elbe doch einmal eine
wichtige Wasser- und Handelsstra3e. Heutzutage recken alle
die Hélse, wenn sie ein Schiff sehen. Wenn ich denke, was
auf dem Rhein — Europas nasser Avenue — los ist!

»Gucken Sie sich das an!«, schimpfte denn auch der
Deichgraf. »Hier werden Millionen von Steuergeldern fiir die
Erhaltung der Buhnen, fiir Schifffahrtszeichen — ganz auf-
wendig mit Blinkzeichen —, Tafeln am Ufer und Hast-du-
nicht-gesehen verschleudert. Fiir die zwei Kdhne, die hier am
Tag vorbeikommen! Das ist doch ein Witz!«
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Am spiten Nachmittag bauten Cleo und ich unser Zelt auf
einer Buhne auf, setzten uns bei Sonnenuntergang an den ge-
méichlich dahinziehenden Fluss und hielten die Angel ins
Wasser. Eine leichte Brise strich uns um die Nase, die Wiesen
dufteten. Eine geraume Weile kreiste ein Seeadler {iber uns,
der hin und wieder seinen heiseren Ruf horen lief3, schnat-
ternd strichen mehrmals Génse liber das Wasser. Kam mal ein
Motorboot vorbei, winkten die Leute freundlich zu uns her-
iiber.

»Cleo, wir brauchen kein Mallorca, kein Gran Canaria,
kein Mittelmeer. Hier ist es so schon. Mensch, Deutschland,
was bist du wieder schon ...«, sagte ich ein ums andere Mal.

Noch heute, wenn ich an die Wanderung zuriickdenke und
die Augen schliefle, kommt mir dieser Abend in den Sinn. Es
gab zwei Momente — oder Stellen —, der eine war hier an der
Elbe, der andere, als ich etliche Tage spéter mit Frau Jahns
auf der Hollywoodschaukel in ihrem Garten am Schaalsee
sal3, wo mir das Herz aufging und ich am liebsten gar nicht
mehr wegwollte. Das ist eigentlich das beste Gefiihl, das man
haben kann.

Am néchsten Tag war es so heil3, dass Cleo und ich gegen
Mittag eine langere Pause einlegten, faul in der Wiese lagen
und das Nichtstun genossen. Wenn uns die Sonne zu sehr auf
den Pelz brannte, kiithlten wir uns in der Elbe ab. Das half
jedoch immer nur fiir eine halbe Stunde, und so entschloss ich
mich irgendwann, quer durch die Elbe ans andere Ufer zu
schwimmen. Die erste Hélfte war kein Problem, doch in der
zweiten wurde die Puste ein bisschen knapp.

Wihrend ich japsend am Ufer sal3, kam ein seltsames Gefahrt
iiber das Wasser auf mich zu, ein Zwischending aus Fahrrad
und Boot: Man sitzt auf einem Fahrradsattel, hat einen Fahr-
radlenker und tritt in die Pedale, nur dass die Kraft nicht auf
Réder, sondern eine kleine Schiffsschraube libertragen wird.
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Stabilisiert wird das Ganze durch zwei gro3e Schwimmkor-
per.

»Das sieht ja schrdg aus«, sagte ich zu dem Mann. »Haben
Sie das selbst gebaut?«

»Nein«, lachte er »das kann man so kaufen. Nennt sich
Hydrobike.«

Nachdem wir uns eine Weile iiber sein Wasserfahrrad un-
terhalten hatten, wollte er sich wieder auf den Riickweg ans
andere Ufer machen. Das kam mir sehr gelegen, denn das bot
mir eine Mitfahrgelegenheit und ersparte mir, den weiten Weg
zuriickzuschwimmen.

Wieder auf brandenburgischer Seite, lud Wolfgang Pauli
Cleo und mich ein, sein in miihevoller Kleinarbeit originalge-
treu restauriertes Bauernhaus zu besichtigen. Kurz darauf
standen wir vor einem wunderschonen Fachwerkhaus mit tief
gezogenem Reetdach, umgeben von Schafweiden, Streuobst-
wiesen, Brombeerhecken, urigen Kopfweiden, einem Gemii-
se- und einem duftenden, bunten Blumengarten mit Dahlien,
Sonnenblumen und vielen anderen Schonheiten. Herrlich.
Wie aus Schoner Wohnen. Sieben Jahre hatten Herr Pauli und
seine Frau in den Wiederaufbau dieses sogenannten Nieder-
deutschen Hallenhauses investiert und dabei auf historische
und 6kologische Baustoffe sowie moderne Umwelttechnik
gesetzt. [hre Bemithungen wurden mit mehreren Preisen ge-
wiirdigt, unter anderem dem »Brandenburgischen Forderpreis
fiir Denkmalpflege«.

Dann zeigte mir Herr Pauli, wie es vor der Sanierung hier
ausgesehen hatte. Mit offenem Mund betrachtete ich die Fo-
tos: die Wiande zum Teil eingestiirzt, das Reetdach fast vollig
verrottet, immense Schiden am Fachwerk, weder Strom- noch
Wasseranschluss. 13 Jahre hatte das Haus leer gestanden, be-
vor die Paulis es 1996 kauften. In diesen Jahren hatte sich
aller mogliche Miill angesammelt und war der Grund, der zu
dem Haus gehorte, total verwildert. Ware ich damals vor der
Ruine gestanden, hitte ich keinen Cent dafiir gegeben. Ich
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hétte mir nicht vorstellen konnen, dass daraus etwas derart
Schones entstehen kann. Und versucht hitte ich es schon gar
nicht.

»lch bin schwer beeindruckt«, gestand ich. »Es gehoren
ein unglaublicher Enthusiasmus und Wille dazu, so etwas
anzugehen. Aber ihr habt euch hier euer Shangri-La geschaf-
fen.«

»Na ja, weilit du«, meinte Wolfgang, »alles ganz toll, und
wir sind michtig stolz darauf, doch manchmal nennen wir es
grofles Gefdngnis, weil wir nicht mehr wegkommen. Eigent-
lich wollte ich gern ein bisschen durch die Welt reisen, mir
fremde Lander anschauen ... aber jetzt sind wir mit dem Hof
gebunden.«

Zum einen hatte die Renovierung eine Unmenge Geld
verschlungen, zum anderen hat das Haus nun zwei Ferien-
wohnungen, und man kann die Géste ja nicht sich selbst iiber-
lassen.

Pl6tzlich spitzte ich die Ohren. Was war das denn gerade
fiir ein Gerdusch gewesen?

»Das horte sich an wie ein Laubfrosch«, sagte ich etwas
zogernd, weil ich meinen Ohren nicht trauen wollte.

Der streng geschiitzte Winzling — er wird nur drei bis finf
Zentimeter grof3 und dreieinhalb bis sieben Gramm schwer —
zahlt in Deutschland zu den gefdhrdeten Amphibien. Entspre-
chend selten ist der als Wetterfrosch bekannte griine Zwerg
anzutreffen. Aus einer anderen Ecke des Gartens ertonte das
Quaken eines weiteren Laubfroschs, und dann noch eines und
noch eines.

»lch fasse es nicht. Die sind so selten, und ihr habt hier
gleich mehrere!«, rief ich erstaunt.

»Ja, ungefiahr zweihundert«, schmunzelte Wolfgang.

Uber alledem war es Abend geworden, und Wolfgang bot
uns an, dass Cleo und ich unser Zelt in seinem Garten auf-
schlagen konnten.
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»Nur, damit ihr es wisst, fligte er hinzu, »wir haben zwei
Katzen, und der Kater ist sehr selbstbewusst.«

»Cleo auch, tat ich seinen Hinweis mit einem Schulter-
zucken ab.

Am ndchsten Morgen, als Cleo und ich recht zeitig aus
dem Zelt krochen, kam besagter Kater des Weges. Anstatt,
wie es Katzen iiblicherweise tun, sobald sie einen Hund se-
hen, kurz zu erstarren und einen Buckel zu machen, mar-
schierte der Kater mit dick aufgeplustertem Schwanz und Rii-
ckenfell, was ihn fast doppelt so gro3 wirken lieB3, auf Cleo
zu, baute sich anderthalb Meter vor ihr auf, fauchte sie an und
hieb mit der Tatze vor ihrer Schnauze in die Lutft.

»Wau wau«, warnte Cleo, »ich bin ein Schweillhund. Ich
lass mir das nicht bieten! Ts, von einer Katze!« — und machte
ebenfalls einen auf dick.

Das imponierte dem Kater iiberhaupt nicht. Er machte ei-
nen kurzen Satz nach links, um an Cleos Seite zu kommen,
die will noch ausweichen und nach ihm schnappen, ist aber zu
langsam, und im néchsten Moment sitzt er ihr auf dem Rii-
cken und haut ihr die Krallen um die Ohren. Ich dachte, ich
hab ’ne Erscheinung, das kann doch nicht sein.

Fiir einen Moment war ich hin- und hergerissen — Fotogra-
fier ich das jetzt oder helfe ich meinem Hund? —, dann ent-
schied ich mich fiir Letzteres. Ich ging auf den Kater zu und
briillte ihn tierisch an, wahrend ich mit den Armen vor seiner
Nase herumfuchtelte. Er duckte sich nur, machte aber keine
Anstalten, von Cleo abzulassen. Da fegte ich ihn kurzerhand
von ihrem Riicken. Doch statt die Flucht zu ergreifen —
schlieBlich stand es nun zwei gegen einen —, griff der Kater
Cleo erneut an! Ich konnte es gar nicht fassen! So eine Unver-
frorenheit! Jetzt hatte Cleo echt die Schnauze voll. Sie machte
ganz komische Laute, die sich fiir mich anhdrten wie »Ich bin
frustriert« — und stellte sich hinter mich.

»Komm, wir packen zusammen und gehen! Ist besser so,
aullerdem sind wir ja Gast auf dem Hof, sagte ich zu ihr.
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Als hitte der angriffslustige Kater mich verstanden, zog er
endlich von dannen.

Bis wir das Zelt abgebaut und unsere Sachen verstaut hat-
ten, kam Wolfgang aus dem Haus, und ich erzédhlte ihm, was
geschehen war.

»Hm, tja, ich habe wahrscheinlich den selbstbewusstesten
Kater Deutschlands. Der hat schon ausgewachsene Schéfer-
hunde in die Flucht geschlagen, die echt was draufhatten.«

Insofern war Cleo rehabilitiert, denn ein Schaferhund
wiegt gut das Doppelte ...

Es gibt eine Menge alter Handwerksberufe in Deutschland,
iiber die man trotzdem kaum etwas weil3, weil sie nur sehr
selten ausgetlibt werden. Einer davon ist der Kiifer, je nach
Region auch Béttcher, Biittner oder Schéffler genannt, der
Behilter und Gefdlle aus Dauben — das sind speziell geformte
Holzstiicke — fertigt, zum Beispiel Weinfésser. Als Laie denkt
man sich vielleicht: Um ein Fass zu bauen, braucht man doch
nur ein paar Holzbretter mit einem Eisenring zusammenzufii-
gen, Boden und gegebenentalls Deckel einzupassen, fertig! So
dachte auch ich, doch ein alter Kiifer, den Cleo und ich am
Vormittag trafen, belehrte mich eines Besseren: Die Herstel-
lung eines guten Fasses ist eine Kunst und erfordert sehr viel
Kenntnis und Erfahrung.

Dass es hier iiberhaupt einen Kiifer gab, lag daran, dass in
diesem Gebiet an der Elbe sehr schone, grofle Eichen wachsen
— das wichtigste Arbeitsmaterial zur Herstellung eines Wein-
fasses. Gerade gewachsen miissen die Eichen zudem sein,
feinadrig und astfrei, da die Dauben nicht gesédgt, sondern
durch Spaltung gewonnen werden. Zwar konnte theoretisch
jeder Laubbaum zur Herstellung eines Weinfasses genutzt
werden — in Italien werden zum Beispiel neben Eiche Akazie
und Kastanie verwendet —, doch Eichenholz hat die beste
chemische Zusammensetzung. Nadelbdume hingegen eignen
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sich tiberhaupt nicht, da das Harz im Holz das Atmen des Fas-
ses und somit die Reifung des Weines verhindert.

Wie beim Weinanbau hat jeder Wald sein » Terroir« — Bo-
denbeschaffenheit, Klima und so weiter —, das zusammen mit
der speziellen Eichenart die Qualitit des Fasses und damit des
Weines bestimmt. Eichen aus Frankreich, zum Beispiel aus
dem Burgund oder den Vogesen, geniigen hochsten Ansprii-
chen. Fiir italienische Weine wird traditionell gern slawoni-
sche Eiche verwendet, und fiir Weine aus Syrah- und aus
Tempranillo-Trauben eignen sich amerikanische Eichen. Die-
se paar Beispiele zeigen schon, wie weit das Feld ist.

Die Dauben in die gewiinschte Form zu biegen erfordert
hohes Konnen und den perfekten Einsatz von Wasser und
Feuer. Ist das Fass in seiner Grundform fertig, wird es ausge-
brannt. Durch die Hitze werden chemische Reaktion im Holz
in Gang gesetzt, die Einfluss auf das Aroma des Weines ha-
ben, der in dem Fass »ausgebaut« wird. Durch das Ausbren-
nen gelangen ndmlich Phenole, aromatische Aldehyde oder
Vanillin in den Wein und verleihen ihm einen ganz besonde-
ren Geschmack. Dabei spielt es wiederum eine Rolle, ob der
Wein in neuen oder in alten Fassern reift.

Friiher, so erzédhlte mir der Kiifer, wurde ein Fass, aus dem
ein besonders edler Wein hervorgegangen war, sogar zerstort,
um die Einmaligkeit des Weines zu garantieren. Totale Ver-
schwendung, da auf natiirlichem Weg gar kein identischer
Wein hétte hergestellt werden konnen. Das Holz hat sich
durch die Erstnutzung bereits verdndert, und das Klima, in
dem die Trauben heranreifen, ist ebenfalls jedes Jahr anders,
mal ein bisschen mehr Sonne, mal ein bisschen mehr Regen.
Alles Dinge, die den Geschmack des Weines beeinflussen.
Wer sich an einem Wein erfreut, der Jahr fiir Jahr immer
gleich schmeckt, kann sicher sein, dass da kiinstlich nachge-
holfen wurde. So wie zum Beispiel manchmal auch Sidckchen
mit Holzspénen in einen Wein gehdngt werden, der in einem
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Stahltank ausgebaut wird, um eine Reifung in einem Holzfass
vorzutduschen.

Ein Begriff, der in dem Zusammenhang immer wieder
auftaucht, ist »Barrique«. Da hei3t es dann, ein Wein sei im
Barrique ausgebaut, im Barrique gereift und so weiter.
Barrique steht heute synonym fiir Weinfass, ist urspriinglich
aber nur eine Mafeinheit, namlich genau 225 Liter.

Ich hitte Herrn Kriiger noch stundenlang zuh6ren konnen.
Die Vor- und Nachteile von Holz und Stahl, von alter und
neuer Eiche, von franzosischer, deutscher oder amerikani-
scher Eiche, von Trocknung des Holzes durch Lagerung und
in Trockenrdumen. Uber den Ausbau von WeiBwein in Holz-
fassern. Wie verschieden ein und dieselbe Traubenart
schmeckt, je nachdem, ob sie in Frankreich, Kalifornien, Neu-
seeland oder Siidafrika wichst, weil der Boden, das Klima,
die Néhe zu einem Ozean und vieles mehr — das bereits er-
wihnte Terroir — das Aroma beeinflussen. Ein faszinierendes
Thema.

Da Eichenholz einen sehr hohen Abnutzungswiderstand
hat und sehr elastisch ist, ist es auch auflerhalb der Weinwelt
ein gefragter Rohstoff: im Mobel- und Innenausbau, im
Schiffsbau, bei Herstellern von Tiiren, Fenstern, Treppen,
Zaunen und Eisenbahnschwellen, um nur einige zu nennen.
Friiher hat man, wenn man sehr hochwertiges Bauholz haben
wollte, zum Beispiel fiir Fachwerkhduser, Dachstiihle und
Dielenbdden, die Eichenstdimme zunichst nur grob behauen
und dann fiir bis zu dreifig Jahre geflutet — in Wasser gelegt!
Heutzutage, wo alles schnell, schnell gehen und effizient sein
muss, unvorstellbar. Das Wasser entzog dem Holz die Sdure
und machte es besonders hart und widerstandsfahig. Oft war
es sogar so, dass die riesigen Eichenbalken eines Haus einen
Brand iiberstanden, der das gesamte Haus zerstorte. Die wur-
den dann abgekratzt und sauber geklopft, so wie es die
Triimmerfrauen nach dem Zweiten Weltkrieg mit den Ziegel-
steinen machten, und beim neuen Haus gleich wieder verwen-
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det. Wenn man sich tiberlegt, wie simpel frither die Werkzeu-
ge wie Hobel, Bohrer und Sidge waren, dann muss die Verar-
beitung dieses Holzes unglaublich zeit- und kraftaufwendig
gewesen sein.

Die Orte entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze,
durch die ich bislang gekommen war, hatten mit Ausnahme
von Mddlareuth, das durch die Grenze in zwei Hélften geris-
sen war, alle im Grunde dasselbe Schicksal geteilt, und so
erzahlten die Menschen, denen ich begegnete, immer sehr
dhnliche Geschichten, so bewegend und erschiitternd sie im
Einzelnen auch gewesen sein mochten. Nun aber kamen Cleo
und ich in ein Dorf, dessen Status wihrend der Teilung
Deutschlands an Kuriositét mit Sicherheit nicht zu tiberbieten
war.

Riiterberg, um das erst einmal voranzuschieben, liegt ext-
rem schon. Es ist keine dieser typischen Siedlungen — Elbe,
Deich, Hinterland, Dorf —, sondern liegt, wie der Name schon
sagt, auf einer Anhdhe und bietet einen herrlichen Blick auf
das Elbe-Urstromtal, auf das flache Niedersachsen im Siid-
westen, das leicht hiigelig werdende Mecklenburg-
Vorpommern im Nordosten. Fiir mich war es einer der
schonsten Orte, die ich in Norddeutschland gesehen habe,
genauer gesagt, der zweitschonste; der schonste sollte noch
folgen, aber das konnten Cleo und ich zu dem Zeitpunkt na-
tiirlich nicht wissen.

»Cleo«, sagte ich daher, als wir in Riiterberg auf dem Hii-
gel standen, »wenn wir mal nach Norddeutschland ziehen,
dann bauen wir uns hier oben ein kleines Haus.«

Riiterberg gehorte, da am Ostufer der Elbe gelegen, zur
DDR, klar, und war seit 1952 durch einen Grenzzaun entlang
dem Fluss gegen den kapitalistischen Westen geschiitzt. Nun
gab es aber hiiben und driiben gegensitzliche Meinungen, wo
genau die Grenze verlief. Der Westen behauptete entschieden,
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dass das Ostufer, die DDR dagegen, dass die Flussmitte die
Grenze bilde. 1966 gipfelte die Auseinandersetzung in der
»Schlacht von Gorleben«, die damit begann, dass DDR-
Grenzer ein bundesdeutsches Vermessungsschiff beschossen.
Zum Gliick endeten die »Kampthandlungen« damit schon
wieder, der Streit iiber den genauen Grenzverlauf allerdings
ging nun in die heifle Phase. Vermutlich der Grund, warum
man das Ganze als »Schlacht von Gorleben« bezeichnet. Der
Osten musste in der Folge feststellen, dass er seine Kontrollen
nur bis zum Ostufer der Elbe durchsetzen konnte, was ithm
einen Riesenschreck einjagte. Und so sagte man sich: »Okay,
lasst uns mal prophylaktisch einen weiteren antifaschistischen
Schutzwall ein Stiickchen landeinwirts ziehen.«

Da Riiterberg an einem Knick der Elbe liegt — anders aus-
gedriickt: auf einem Flussknie — und somit an drei Seiten von
der Elbe bezichungsweise westdeutschem Gebiet umgeben
war, war es durch den zweiten Zaun plétzlich von der DDR
abgeschniirt. Den Bewohnern war es freigestellt, von
Riiterberg weg tiefer in die DDR hineinzuziehen, was etliche
taten: In den 22 Jahren von 1967 bis 1989 schrumpfte die Be-
volkerung von dreihundert auf 150 Einwohner. Diejenigen,
die allen Widrigkeiten zum Trotz blieben, lebten fortan in
einer Art grolem Gehege, einem Freilichtgefangnis. Besuch
empfangen durften sie nicht, »Freigang« war nur durch ein
bewachtes Tor und mit Passierschein moglich — und nur zwi-
schen fiinf Uhr morgens und elf Uhr abends. Nachts blieb das
Tor verschlossen.

Riiterberg war wirklich eine der groBten Absurditit ent-
lang der Grenze — zu einer weiteren kamen Cleo und ich spé-
ter. Heute erinnern daran ein Wachturm ganz oben auf dem
Berg, der zu einer Ferienwohnung umgebaut wurde — keine
schlechte Idee, denn der Ausblick von da oben muss grandios
sein —, ein kleines Stiick Zaun und das Ortsschild mit der Auf-
schrift »Dorfrepublik Riiterberg«. Auch so ein Kuriosum: Am
8.November 1989 beschloss eine Einwohnerversammlung
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einstimmig, Riiterberg aus Trotz gegen das DDR-System zur
Dorfrepublik auszurufen. Zur Erinnerung: Nur einen Tag spi-
ter fiel die Mauer. Und eine allerletzte Kuriositit: Noch 1988,
ein Jahr vor der Wiedervereinigung, war der alte Grenzzaun
durch einen stabileren ersetzt und waren Stolperdrihte sowie
Hundelaufanlagen installiert worden — fiir satte elf Millionen
Mark.

Etwa auf halber Strecke zum Schaalsee, am »Checkpoint Har-
ry«, war ich mit meinem Freund Markus Lanz verabredet, der
Cleo und mich ein Stiick begleiten wollte. Wir hatten uns lan-
ge nicht gesehen, und da der Terminkalender des gefragten
Fernsehmoderators noch voller war als meiner, war dies auf
absehbare Zeit die einzige Gelegenheit fiir ein Treffen. Der
Kontrollpunkt heif3t erst seit knapp zwanzig Jahren so. Nach
der Wiedervereinigung stand die ehemalige Grenzabferti-
gungshalle zundchst eine Weile leer, bis der jetzige Besitzer
Harry Strelow die Idee hatte, darin einen Imbiss zu erdffnen
und diesen in Anlehnung an den beriihmt-beriichtigten
»Checkpoint Charlie« in Berlin »Checkpoint Harry« zu nen-
nen.

Wir liefen auf mecklenburg-vorpommerscher Seite durch
eine wenig abwechslungsreiche Landschaft: unebenes Gelin-
de, Mischwald, Buschland, was uns nicht weiter storte, da
Markus und ich uns eine Menge zu erzdhlen hatten. Am spé-
ten Nachmittag kamen wir an einem Feld vorbei, auf dem der
Bauer gerade mit dem Dreschen der Wintergerste begann.
Wintergerste ist das Getreide, das als Erstes reif wird und die
Erntesaison erdffnet. Fasziniert blieben wir stehen und beo-
bachteten, wie die riesigen Méhdrescher sich Reihe fiir Reihe
durch das schier endlose Feld schoben. Der dabei aufgewir-
belte Staub schwebte hoher und hoher und legte sich wie ein
feiner Schleier vor die tief stehende Sonne. Das Bild, das sich
uns bot, war — obwohl es natiirlich mit dem Anblick eines die
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Sense schwingenden Bauern nicht mithalten konnte — un-
glaublich romantisch.

Und das empfanden wohl nicht nur Markus und ich so,
denn ein Stiick weiter standen zwei &dltere Frauen in den An-
blick des Geschehens versunken, und nach und nach gesellte
sich das halbe Dorf dazu. Fiir die landliche Bevdlkerung hat
die Ernte bis heute einen ganz starken symbolischen Charak-
ter. Sie ist harte Arbeit, aber auch der Lohn fiir vergangene
Miihen, sie ist die Freude und Erleichterung dariiber, dass das
Korn gediehen ist, ist die Hoffnung auf einen sorgenfreien
Winter. Die Einzige, die sich von der eigentiimlichen Szenerie
nicht beriihren liefl, war Cleo. Nur wenn hin und wieder ein
Reh von den Maschinen aufgeschreckt aus dem Feld in den
angrenzenden Wald fliichtete, merkte sie auf. Dann konnte
man regelrecht sehen, wir ihr ganzer Korper vibrierte.

Viele LPGs, die damaligen »genossenschaftlich-
sozialistischen Grof3betriebe« der Landwirtschaft der DDR,
sind bis heute Genossenschaften und dominieren in weiten
Teilen die Landwirtschaft in Ostdeutschland. Einige andere
wurden aufgeldst und das Land an die fritheren Eigentiimer
zuriickgegeben, die man, sofern sie weiter als Landwirte ar-
beiteten, »Wiedereinrichter« nannte. Zum Verstdndnis: Es gab
zu DDR-Zeiten drei verschiedene Arten von LPGs: Beim so-
genannten Typ I hatte der Bauer nur seinen Boden, bei Typ II
zusitzlich seine Maschinen und bei Typ III den gesamten
landwirtschaftlichen Betrieb samt Vieh, Maschinen und Ge-
biuden in die Genossenschaft eingebracht. Auf Druck von
Partei und Staat waren immer mehr LPGs des Typs I und II in
den schlieBlich vorherrschenden Typ III umgewandelt wor-
den. Zu DDR-Zeiten gab es in den LPGs mehr Bauern und
andere Beschiftigte — Traktoristen, sogenannte Zootechniker
(Facharbeiter), Schlosser und so weiter — als Arbeit und
herrschte, um es vorsichtig auszudriicken, ein bisschen
Schlendrian. Heute sind die Ertridge der LPGs, die wieder zu
privatlandwirtschaftlichen Betrieben wurden, deutlich hoher,
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obwohl sie weit weniger Menschen beschiftigen. Das nur
nebenbei.

Irgendwie kommt man beim Anblick der modernen Ern-
temaschinen nicht umhin, den technischen Fortschritt zu be-
wundern. Zumindest geht es mir so, wenn ich daran denke,
wie lange ein Bergbauer, der seinen steilen Hang noch heute
notgedrungen mit der Sense méhen muss, fiir ein kleines Feld
braucht, und hier sehe, wie diese hochmodernen Erntemaschi-
nen, deren Méhtische Schnittbreiten von bis zu zehn Metern
haben, iiber die Felder brettern. Die Mahdrescher fressen
enorme Mengen Getreide in sich rein und spucken das Korn
im Zwanzig-Minuten-Takt gleich auf groBBe Kornwagen, die
parallel nebenherfahren. Der Bauer oder eine Aushilfskraft
sitzt nicht mehr schwitzend, mit verklebten Augen und viel
Dreck in der Nase auf dem Traktor, sondern in einer klimati-
sierten Kabine, und die computergesteuerte und mit Kameras
sowie Sensoren ausgestattete Maschine erkennt sogar, wenn
irgendwo ein Stein liegt, und bleibt dann sofort stehen.

Dreillig Jahre lag der wunderschone Schaalsee im Dornros-
chenschlaf, weil die Grenze mitten hindurchging. Die 24
Quadratkilometer des Sees, der mit iiber siebzig Meter Tiefe
der groBte und tiefste Klarwassersee Norddeutschlands ist,
und seine Ufer blieben daher weitgehend von Eingriffen des
Menschen verschont. Fischen durften nur Genossen-Fischer,
also nicht Fischer einer Genossenschaft, sondern solche mit
Parteiabzeichen. Die westliche Seite war bereits 1960 zu-
sammen mit dem Ratzeburger und vielen kleinen Seen zum
Naturpark »Lauenburgische Seen« deklariert worden, und seit
dem Jahr 2000 ist ein groBBes Schutzgebiet mit dem See im
Zentrum als internationales UNESCO-Biosphérenreservat
anerkannt.

Die kleine Insel Stintenburg am Ostufer kurz vor dem Ort
Lassahn hat eine besondere Geschichte. Sie wurde ndmlich
schon zu NS-Zeiten enteignet, da man der Familie von
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Bernstorff, der die Insel und das gleichnamige Gutshaus ge-
horten, staatsfeindliche Gesinnung unterstellte. Albrecht Graf
von Bernstorff wurde noch Ende April 1945 von der Gestapo
in Berlin erschossen. Wahrend der Teilung Deutschlands
nutzten die Grenztruppen der DDR das Gebéude als Kaserne.
Mittlerweile ist die Stintenburginsel samt Herrenhaus wieder
im Besitz der von Bernstorffs. Ein Bauer hingegen, der zu
DDR-Zeiten enteignet worden war, hat nur einen Teil seiner
urspriinglich dreilig Hektar — was als landwirtschaftliche
Nutzfldche ein Vermdgen ist — zurlickbekommen, wie er mir
erbost erzihlte. Er konnte nicht verstehen, warum der »Graf
zu Kohlen und Reibach« seine Besitztiimer komplett wieder-
bekommen hat, er hingegen nicht. Das Dumme — oder viel-
mehr Ungerechte — ist, dass es darauf ankommt, wann die
Enteignung stattgefunden hatte, und da hatte die Familie aus
Mecklenburger Uradel schlichtweg die besseren Karten. Der
Bauer vermutete jedoch auch: gute Beziehungen zu den ent-
scheidenden Behdrden.

Am nichsten Morgen liefen Markus, Cleo und ich in aller
Friihe an einem alten hélzernen Bootsschuppen vorbei, an
dem ein Fischer in seinem kleinen Boot sall und das Netz
flickte. Richtig romantisch.

»Oh, das ist aber ein schoner Hund«, sagte der Mann, als
er Cleo entdeckte.

Mit seinem Ohrring, der Baseballkappe und dem jungen-
haften Gesicht sah der sehr junge Kerl zwar nicht gerade wie
der typische Fischer aus, trotzdem wollte Markus, der Hobby-
fotograf, der sehr gern — und im Ubrigen irre schone — Port-
rataufnahmen macht, ihn fotografieren.

Wihrend ich mich mit dem Fischer unterhielt und Markus
seine Kamera auspackte und nach einem kurzen Blick zum
Himmel den Filter wechselte, kam ein alter Mann des Weges:
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Prinz-Heinrich-Schirmmiitze auf, dickes Gesicht, schwerer
Typ, groBe Hinde, kompakt, in Olzeug.

»Guck mal, stupste ich Markus an, der den Neuankomm-
ling noch nicht bemerkt hatte, »der konnte glatt die Reklame
fiir Havesta-Makrelen oder Fishermen’s Friend machen.«

Markus drehte sich um, riss die Augen auf und fing sofort
zu fotografieren an.

»Ist ja unglaublich — ein tolles Gesicht!«

Markus driickte ein ums andere Mal den Ausloser, hielt
mit der anderen Hand einen zweiten Blitzer etwas seitlich,
sodass er noch ein bisschen mehr Kunstlicht und »Kante« von
rechts bekam.

Der alte Mecklenburger war damit nicht so recht einver-
standen, sagte aber nichts. Und Markus war so hingerissen,
dass er den Unmut und das Unbehagen des Mannes nicht be-
merkte. Irgendwann, nachdem er bestimmt fiinfzig Bilder
geschossen und dabei das Objekt seiner Begierde zigmal mit
dem Blitzlicht geblendet hatte, merkte Markus, dass der
Mann, dem das Ganze immer weniger behagte, von Foto zu
Foto steifer wurde. Da versuchte er — alter Fotografentrick —
noch mal Leben in das »Model« zu bringen. Nun konnte er
aber schlecht sagen: »Jetzt komm mal auf mich zu und
schwenk dabei die Reuse« oder etwas in der Art. Schlielich
stand vor ihm eben kein Fotomodell, sondern ein leicht ange-
pisster Mecklenburger.

»Es ist herrlich hier, und Sie haben ein tolles Gesicht ...«,
versuchte Markus den Mann in ein Gespréich zu verwickeln.

Keine Reaktion.

»Was fangen Sie denn hier tiberwiegend?«

»Marénen.«

Den Mecklenburgern sagt man ja nach, dass sie dickkdp-
fig, zuriickhaltend und konservativ sind. Und vor allem wort-
karg. So, so.
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»Tja, also ... ja, dhm ...« rang der sonst so redegewandte
und nicht auf den Mund gefallene Markus einen Moment um
Worte. »Ist es denn okay, dass ich Sie fotografiere?«

Der Blick, den er erntete, sagte unmissverstiandlich:
»Nein! Und wenn jetzt nicht gleich Schluss damit ist, schep-
pert’s.«

Markus versuchte es ein letztes Mal: »Wie lange sind Sie
denn schon Fischer auf dem Schaalsee?«

Da guckte der Mann ihn an und sagte dann auf Platt-
deutsch: »Junger Mann, ich bin gar kein Fischer. Ich bin Mau-
rer.«

Markus und ich schauten verdutzt erst ihn, dann uns an,
und brachen schlieB8lich in schallendes Gelédchter aus, denn
der Typ sah einfach wie das Urbild eines Fischers aus. In der
fiir diese Region charakteristischen Art — das heif3t, ohne gro-
es Drumherum schnell auf den Punkt zu kommen — erklirte
er uns, dass er beim Fischfang lediglich aushelfe, immer nur
freitags; das aber seit zehn Jahren.

»Wenn ihr Lust habt, fahrt doch mit raus«, schlug Jan
Poggensee, der junge Fischer, vor, nachdem wir uns von dem
alten Mann verabschiedet hatten, und begann aufzuzéhlen,
was es hier so zu sehen gab. »Wir haben hier jede Menge
ZwergmOwen. Die sind sehr selten. Und Kormorane. Die mag
ich allerdings nicht so, die fressen mir die ganzen Fische weg
K

Markus und ich tliberlegten nicht lange und nahmen das
Angebot an. Eine seltene Chance, denn den Schaalsee darf aus
Griinden des Naturschutzes nur eine limitierte Anzahl regis-
trierter Boote befahren.

Der alte Mercury-Motor tuckerte auf den glatt wie ein
Spiegel im Morgenlicht liegenden See hinaus. Uber den um-
liegenden Erlenbruchwéldern, den Feuchtwiesen und Mooren
hingen letzte vereinzelte Nebelschwaden. Eine unglaubliche
Stimmung.

»Auf was fischt du denn?«, fragte ich Jan.
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»Es gibt hier groBe Hechte. Und ich stelle Aalreusen auf,
aber der eigentliche Schatz des Sees sind die Edelmarédnen.«

Die Edel- oder GroB3e Maréine — wie die Kleine Maridne im
Arendsee ein lachsartiger Fisch mit einer Fettflosse zwischen
Riicken- und Schwanzflosse — stellt bestimmte Anspriiche ans
Wasser und ist fiir diese Region eher selten. Hauptsidchlich
kommt sie ndmlich im Bodensee und in anderen Seen des
Alpenvorlands vor, wo sie allerdings nicht Maréne, sondern
Felchen heifit. Aber auch in der Ostsee ist sie zu finden. Dort
heifl3t sie ebenfalls nicht Maréne, sondern Schnipel. Der
Ostseeschnipel landete frither im Katzenfutter, bevor er sich
vor einigen Jahren zur Delikatesse mauserte. Das sehr wiirzi-
ge, aromatische Fleisch der Edelmarédnen kann es mit jedem
Seefisch aufnehmen, und gerduchert ist sie ein Gedicht. Ich
behaupte sogar, dass sie Aal, den mit Abstand teuersten Rau-
cherfisch, und Lachs in den Schatten stellt. Dummerweise
schmecken Edelmarinen nicht nur uns Menschen, sondern
sind auch die Lieblingsmahlzeit der Hechte. Hechte sind wie
Wildschweine: Sie wissen genau, was gut und was weniger
gut schmeckt.

Binnenfischerei ist ein harter Job, weshalb die Pachten fiir
Berufsfischer, die vom Besatz oder Bestand eines Sees oder
eines Flusses leben miissen, sehr gering sind. Und weil die
Binnenfischerei kein Zuckerschlecken ist, haben wir in
Deutschland iiberwiegend Aquakulturen — das, was der Forel-
lenpuff fiir den Sportangler ist, ist die Teichwirtschaft fiir den
Binnenfischer: kontrollierte Aufzucht. Davon leben diejeni-
gen, die Setzlinge ziehen, ob von Karpfen, Hechten, Forellen
oder Zander, oder kleine Aale vor der Kiiste abfangen.

»Und ihr setzt hier Glasaale aus?«, hakte ich zum Stich-
wort Aalreuse nach.

»Nee, wieso? Der Schaalsee hat eine Verbindung zum
Pfuhlsee, der hat eine zum Pipersee, und der eine zum
Salemer See. Von dort geht der Schaalseekanal zum Grof3en
Kiichensee. Der ist zwar durch einen Damm vom Ratzeburger
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See getrennt, aber der Damm hat Durchldsse. Vom Ratzebur-
ger See flieBt die Wakenitz in die Trave. Und schon sind sie
an der Ostsee. Und iiber denselben Weg, nur in umgekehrter
Richtung, kommen die Nachkommen hierher.«

Mit den Aalen hat es eine besondere Bewandtnis. Der Eu-
ropéische Aal wird in der Sargassosee, in der Ndhe der Baha-
mas, geboren. Vor dort machen sich die Larven, die aussehen
wie kleine Weidenblatter, auf die drei Jahre dauernde Reise in
die Nordsee oder weiter durch den Skagerrak und das Katte-
gat in die Ostsee. Hier angekommen, sind sie noch ganz
durchsichtig, weshalb man sie Glasaale nennt. Von den Kiis-
ten aus wandern sie in die Flussmiindungen, beispielweise
von Elbe, Weser oder Trave, und von dort weiter ins Landes-
innere, in kleinere Fliisse, in Bache oder Seen (in dem Stadi-
um nennt man sie Steigaale). Dabei nehmen sie die unmog-
lichsten Wege, ziehen durch kleine Entwésserungskanile,
iiberwinden Wehre, nutzen sogar feuchte Wiesen fiirs Vor-
wirtskommen. Die néchsten Jahre bleiben die Aale im Siif3-
wasser, wo sich der rduberische Breitkopfaal in erster Linie
von Fischen, Fischlaich und Krebsen und der Spitzkopfaal
vorwiegend von Pflanzen, Insektenlarven, Wiirmern, Mu-
scheln und Schnecken erndhrt. Wenn sie ihre Geschlechtsreife
erreichen — bei Weibchen ist das mit zwolf bis 15, bei Méann-
chen mit sechs bis neun Jahren der Fall — und vorher nicht in
Jans Reuse oder am Haken eines Sportanglers landen, machen
sie sich auf die Riickreise: den ganzen langen Weg zuriick in
die Saragossasee. Nach etwa eineinhalb Jahren, in denen sie
ausschliefllich von ihren Fettreserven leben, erreichen sie ihre
Geburtsstétte, paaren sich und laichen in bis zu 2000 Meter
Tiefe ab, was im Ubrigen beides noch nie gefilmt wurde, und
sterben dann an Entkrédftung. Sehr schrég.

Durch das Abfangen groBer Mengen Glasaale an der Kiis-
te, einen aus Asien eingeschleppten Parasiten, der die
Schwimmblase schidigt, Umweltverschmutzung und Gewis-
serverbauung ist der Européische Aal mittlerweile vom Aus-
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sterben bedroht. Man schétzt, dass es in spétestens dreiBlig
Jahren keinen Aal mehr in europdischen Gewéssern geben
wird.

»Wir haben iibrigens ein Seeadlerbrutpaar am Schaalsee,
meinte Jan beildufig.

Als ich in Schleswig-Holstein meine Ausbildung machte,
gab es dort nur zwei Brutpaare: eines bei Segeberg und eines
am Selenter See. Ein kleiner Erfolg, denn zu Beginn des 20.
Jahrhunderts war der Seeadler in ganz Westeuropa ausgerot-
tet; das westlichste Vorkommen in Mitteleuropa war in Meck-
lenburg-Vorpommern mit seinen unzidhligen Seen und in
Brandenburg. Aufgrund verschiedener Schutzbemiihungen
erholte sich der Bestand bis Mitte des vorigen Jahrhunderts
allmdhlich, nahm dann aber wieder rapide ab. Wie bei den
Wanderfalken beschrieben, sorgte das ab Ende des Zweiten
Weltkriegs massenhaft ausgebrachte DDT dafiir, dass die Eis-
chalen zu diinn wurden und es kaum mehr Nachkommen gab.
Nach dem Verbot von DDT Anfang der 1970er-Jahre wuchs
die Population wieder an, und die letzte Zéhlung in Deutsch-
land im Jahr 2007 kam auf 575 Brutpaare!

Der Seeadler ist der groBte Greifvogel Mitteleuropas, gro-
Ber als ein Steinadler. Die kleineren Mannchen werden bis
fiinfeinhalb Kilogramm schwer, die Weibchen kommen auf
ein Gewicht zwischen vier und sieben Kilogramm. Die Flii-
gelspannweite eines groflen Seeadlers kann bis knapp an
zweieinhalb Meter heranreichen. Selbst auf grof3e Entfernung
sind sie — auller an ihrer Gréfe — an ihrem beinahe bulligen
Korper, den brettartigen Schwingen, dem im Vergleich zu
anderen Greifvogeln sehr grolen Schnabel und den kréftigen
Féngen meist gut erkennbar. Mit seinen gewaltigen Krallen
kann der Seeadler selbst stattliche Karpfen aus dem Wasser
holen und sogar Génse schlagen.

»lch kann euch das Méannchen vorfiihren, wenn ihr wollt,
ich habe es ein bisschen abgerichtet«, schlug Jan vor.

»Du hast was?«, fragte ich erstaunt.
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»lhn ein bisschen abgerichtet«, wiederholte er. » Aber er
macht es nur einmal, und wenn ihr dann eure Kameras bereit
habt, kriegt ihr vielleicht schone Aufnahmen.«

»Was macht er nur einmal?«, wollte nun Markus wissen.

»Sich den ersten Fisch aus dem Beifang holen. Bevor die
Mowen auftauchen. Mit denen hat er ein Problem. Er mag das
laute Gekreische und wilde Durcheinandergeflattere nicht.«

Ein Fischer hat in seinem Netz immer Beifang: Pl6tzen,
Brassen, Giistern, Rotfedern, Karauschen und andere Weil3fi-
sche, mit denen man nicht viel anfangen kann. Wie im Mér-
chen von Aschenputtel heifit es dann: Die guten ins Topfchen,
die schlechten ins Kropfchen. Wihrend die »guten, in Jans
Fall vorwiegend Marénen, in die Fischkisten wandern, fliegt
der Beifang {iber Bord zuriick ins Wasser. Dann dauert es
nicht lange, bis die Méwen kommen und sich quasi an die
gedeckte Tafel setzen. Seit Richard Bach und der Mowe Jona-
than weifl man ja, dass es Mowen gibt, die von nichts ande-
rem leben.

»Holt er in sich aus der Hand?«, rief Markus vollig verdat-
tert.

»Nee«, lachte Jan, »die brauche ich noch. Was glaubst du
wohl, wie die aussehen wiirde, wenn der Adler seine Krallen
reinschligt!«

»Hm, klar, blode Frage«, gestand Markus ein. » Aber wie
lauft es denn dann ab?«

»Sobald ich den Adler irgendwo entdecke, zeige ich ihm
einen Fisch. Dann kommt er angeflogen, und kurz bevor er
das Boot erreicht, werfe ich den Fisch ins Wasser. Ich darf ihn
nur nicht zu frith werfen, damit der Adler ihn noch erwischen
kann, bevor er absinkt. Adler tauchen ja nicht.«

Kurz darauf sahen wir den Seeadler hoch oben auf dem
trockenen Ast einer Eiche sitzen, einen oder anderthalb Kilo-
meter von uns weg, mit dem Fernglas aber gut erkennbar. Jan
holte das Netz ein: Marine, Maréne, ein kleinerer Weillfisch —
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»Zu klein«, murmelte Jan und legte das Fischlein zunéchst ins
Boot —, wieder eine Maréne, drei Plotzen ...

»Die ist schon groB«, meinte Jan und zeigte eine der Plot-
zen dem Seeadler, hielt sie gut sichtbar am ausgestreckten
Arm, wedelte ein bisschen damit herum, bis der Adler von
seinem Ast abhob und direkt auf uns zuflog.

»Wo soll ich die Plotze hinwerfen?«, fragte Jan.

»Der kommt! Der kommt tatsdchlich!«, fliisterte ich Mar-
kus zu, der wie ich einfach nur dasall und Baukl6tze staunte.

»Hey, ihr beiden! Wo soll ich die Pl6tze denn nun hinwer-
fen?«, weckte Jan Markus und mich aus unserer Erstarrung.

»Ja, dh«, haspelten wir und gerieten leicht in Panik. Wo-
hin mit dem Fisch? Hektisch sahen wir uns um, wihrend der
Seeadler immer ndher kam. Fiinfhundert Meter, dreithundert
Meter ...

»Wirf sie hier so zehn Meter vor uns ins Wasser!«, deutete
ich schlieBlich auf eine Stelle im See.

Die Pl6tze beschrieb einen hohen Bogen in der Luft, aus
dem Augenwinkel sah ich Mowen heranfliegen, der Fisch
klatschte etwa zehn Meter vor uns aufs Wasser. Im selben
Moment fuhr der Seeadler seine riesigen Fénge aus, schnappte
sich die Pl6tze und flog mit ihr auf eine siebenhundert Meter
entfernt stehende Eiche, wo er den Fisch zu kropfen begann.
Ein grandioses Schauspiel.

»Das gibt es nicht!«, rief ich, total aus dem Hauschen,
dass ein Adler zum Fischer kommt. »Unglaublich!«

Markus und ich waren uns einig: tolle Story, tolle Bilder,
tolles Morgenlicht, riesiger Adler!

»Mensch, mach das noch einmal, Jan.«

»lIch habe es euch doch schon gesagt: Das funktioniert nur
einmal am Tag. Morgen vielleicht wieder.«

Wir lieen nicht locker, und irgendwann gab sich Jan ge-
schlagen und startete einen zweiten Versuch. Aber der Adler
kam nicht zuriick, obwohl er von der einen Plotze nicht satt
sein konnte.
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Nun wieder ohne Markus, zogen Cleo und ich weiter. Die
Wanderung entlang dem See war gar nicht so einfach. Zum
Teil folgten wir Wildschweinwechseln, zum Teil kleinen
Wanderwegen. Manche dieser Wanderwege fiihrten in kleine,
vertraumte Buchten, in denen die einheimische Bevolkerung
wie frither in meiner Kindheit badete.

»Wenn du schon schwimmen gehst, dann wasch dich
gleich«, sagte meine Gromutter damals und driickte mir ein
Stiick Seife in die Hand. Dann musste ich mich von Kopf bis
FuB einseifen, bevor ich ins Wasser durfte. Okologisch be-
stimmt nicht einwandfrei, aber wer wusste das vor vierzig
Jahren? Heute sieht das anders aus, und trotzdem habe ich am
Schaalsee Eltern gesehen, die ihre Kinder shampooniert und
eingeseift ins Wasser schickten.

In dem kleinen Ort Techin, heute durch den nahen Autobahn-
anschluss bei Zarrentin, von wo es nur ein Katzensprung nach
Hamburg ist, mehr oder weniger in westdeutscher Hand — wie
so viele Orte am Schaalsee, beispielsweise auch das ein Stiick
weiter nordlich gelegene Lassahn —, kamen wir in einen ver-
wunschenen Garten. Anders kann man es wirklich nicht sa-
gen. Der gesamte Schaalsee ist wunderschon; im Winter,
wenn die Winde wehen und es kalt und grau ist, ist das be-
stimmt anders, aber jetzt im Sommer war es einfach nur herr-
lich. Und Techin ist ein besonders hiibscher und lieblicher
kleiner Ort. Der Hof von Frau Jahns aber war ein kleines
Himmelreich auf Erden.

Auf dem Grundstiick direkt am See weideten neben
Wohnhaus und Stall ein paar pommersche Landschafe. Ein
uralter Nussbaum spendete ausladenden Schatten. Zwischen
den Blittern etlicher Obstbdume lugten Friichte hervor. Der
Gemiise- und Kriutergarten liele mit seiner Vielfalt das Herz
eines jeden Vegetariers hoher schlagen. Und um das Ganze
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abzurunden, setzten Blumen, darunter prichtige Dahlien, bun-
te Farbtupfer.

»Mensch, Cleo«, sagte ich zu meinem Hund, »da geht ei-
nem richtig das Herz auf.«

Als ich Frau Jahns um Wasser fiir mich und Cleo bat, lud
sie uns zu Kaffee und Kuchen auf ihre Hollywoodschaukel
ein, die mitten in diesem idyllischen Garten stand und einen
atemberaubenden Blick auf den See bot.

Nora Jahns stammte, was an ihrem Dialekt noch gut zu
horen war, urspriinglich aus Ostpreuflen. Das machte mich
neugierig, und so erzéhlte sie mir ihre Geschichte.

Frau Jahns kommt aus Trakehnen, heute Jasnaja Poljana,
im Kaliningrader Gebiet, Nordwestrussland. Bekannt wurde
der Ort durch das daran angrenzende Hauptgestiit, auf dem bis
1944 die beriihmten Trakehner geziichtet wurden. Einige we-
nige Pferde gelangten mit der grofBen Flucht, die im Winter
1944/45 mit dem Zusammenbruch der deutschen Ostfront
einsetzte, in den Westen und bildeten den Grundstock fir
neue Zuchtgestiite. Trakehner sind bis heute eine der bedeu-
tendsten deutschen Reitpferderassen — wunderschéne und
gleichzeitig robuste Warmbliiter.

Diese grofle Flucht — und die daran anschlieende Ver-
treibung — kann man sich heute kaum mehr vorstellen. Millio-
nen von Menschen, allein geschétzte 2,4 Millionen aus Ost-
preulen, zogen damals in riesigen Trecks gegen Westen, zu-
meist mitten im Winter bei Temperaturen von bis zu minus 25
Grad. Zu Fu3 mit Handwagen, einige mit Pferdefuhrwerken.
Tage und Wochen der Kiélte, des Hungers, der Angst vor sow-
jetischen Angriffen. Als der Landweg durch die Rote Armee
abgeriegelt wurde, blieb nur noch der Weg iiber die Ostsee.
Hunderttausende kamen bei der Flucht ums Leben — erfroren,
verhungert, ermordet —, allein {iber 9000, als die Wilhelm
Gustloff nach drei Torpedotreffern eines russischen U-Boots
innerhalb einer Stunde sank, die grof3te Katastrophe der See-
fahrtsgeschichte. Zum Vergleich: Beim wohl beriihmtesten
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Schiffsungliick, dem Untergang der Titanic, verloren »nur«
1500 Menschen ihr Leben.

Frau Jahns Eltern schoben die Flucht immer wieder hin-
aus, bis sie die letzten Deutschen in Trakehnen waren. Erst
1946 machten sie sich auf den langen Weg nach Westen. Die
Mutter starb noch wihrend der Flucht nach mehreren Verge-
waltigungen. Am Schaalsee, in der russisch besetzten Zone,
lernte Frau Jahns ihren spédteren Mann kennen und blieb.

Die Gegend war in den ersten Nachkriegsjahren bitterarm,
an allem herrschte Mangel. In der ersten Zeit, so erzdhlte Frau
Jahns, hatten sie fiir den gesamten Hof nur eine einzige Gliih-
birne. Wenn sie und ihr Mann morgens zum Kiihemelken und
Stallausmisten gingen, schraubten sie die Gliihbirne aus der
Lampe in der Kiiche und nahmen sie mit in den Stall. Danach
wanderte die Gliihlampe wieder in die Kiiche. Unglaublich.

Des Ofteren fuhren sie und ihr Mann wie viele andere
zum Einkaufen mit dem Boot iiber den See in die britische
Besatzungszone. Das war zwar verboten, und das Angebot im
Westen war zumindest in der Anfangszeit nicht viel groBer,
trotzdem machte es fast jeder. Und zwar weit iiber den Bau
der Berliner Mauer hinaus. Zunéchst wurde ndmlich nur wei-
ter im Norden, wo das Seeufer die Grenze bildete, der Zaun
errichtet; erst Anfang der 1970er-Jahre wurden auch die Ufer-
abschnitte, an denen die Grenze mitten im See lag, wie bei
Techin, durch einen Zaun »gesichert«.

Ich iiberlegte, wie das wohl war: Es ist Sommer, heil3, den
ganzen Tag hat man auf dem Feld gearbeitet, kommt abends
staubig und verschwitzt nach Hause, mochte sich im schons-
ten See Norddeutschlands abkiihlen, aber da steht direkt am
Ufer ein drei Meter hoher Zaun.

»Das muss doch furchtbar gewesen sein, diesen wunder-
schonen See vor der Nase zu haben und nicht schwimmen
gehen zu konnen, fragte ich.

»Jungchen, jetzt ess erst mal deijnen Kuchen — oder
schmeckt er nich?«, forderte Frau Jahns mich auf, bevor sie
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mit einem Schulterzucken meine Frage beantwortete: »Ach,
weillte, da nahmen wir die beiden Tdchter und fuhren zum
Baden an die Ostsee.«

Keine Spur von Verbitterung, kein einziges boses Wort.
Uber so viel Gleichmut konnte ich nur staunen.

Fiir Frau Jahns war das alles ldngst vergangen und andere
Dinge wichtiger.

»Du musst auch noch meine selbst gemachte Marmelade
probieren, verkiindete sie. »Und das feine Hundchen kriecht
'n Stiick Wurst — Hausschlachtung!«

Cleo war begeistert.

Uber den Bernstorfer und den Niendorfer Binnensee sowie
den Dutzower See, die alle Teile des Schaalsees sind, und
weiter liber den Goldensee, den Lankower und Mechower
See, um nur die grofleren zu nennen, gelangten Cleo und ich
an ein weiteres Kleinod: den Ratzeburger See, der wie weiter
oben schon einmal erwihnt, ebenfalls zum Naturpark
Lauenburgische Seen gehort. Seen, Seen, Seen, wohin man
kommt. Um den Ort Ratzeburg, der am stidlichen Ende mitten
im See liegt und nur {iber drei Dammstraflen zu erreichen ist,
mit seinem malerischen historischen Ortskern nicht zu verpas-
sen, hatten wir am Stidzipfel des Mechower Sees einen schar-
fen Haken nach Westen geschlagen und waren wieder einmal
fiir ein Stiick von der innerdeutschen Grenze abgewichen, die
erst weiter im Norden auf den Ratzeburger See traf.

Wir hatten eine Art Endstimmung, freuten uns auf die
Ostsee. Ich stellte mir bereits vor, wie es sein wiirde, dort
oben anzukommen, uns in die Fluten zu stiirzen und in die
Liibecker Bucht hinauszuschwimmen. Auf der Karte hatte ich
auBerdem gesehen, dass es genau im Grenzgebiet einen FKK-
Strand gab ...

Nordostlich des Ratzeburger Sees sahen wir auf einem
abgeernteten Acker seltsame gro3e Vogel stehen.
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»Mensch, Cleo, guck mal, da sind tatsdchlich Nandus,
sagte ich iiberrascht.

Ein paar Tage zuvor hatte uns ein Ornithologe erzéhlt,
dass es in dieser Gegend eine Population dieser urspriinglich
aus Argentinien stammenden grof3en, flugunfdhigen Laufvo-
gel gibt, was ich ihm nicht hatte glauben wollen.

Wir haben in Deutschland eigentlich ausreichend Arten-
vielfalt, auch schon geniigend Neozoen, um auf weitere Neu-
linge verzichten zu konnen. Der Fasan zum Beispiel stammt
urspriinglich aus Mittelasien. Wir haben in Koln grof3e Popu-
lationen von Alexandersittichen, von der kleinen afroasiati-
schen Art, die man auch als Halsbandsittich kennt, und von
der groBen asiatischen Art. Griin mit auffallend rotem Schna-
bel sind sie jedenfalls beide. Irgendwann miissen jemandem
ein paar entwischt sein; der Zoo behauptet, ihm nicht. Zu-
néachst dachte man, dass sie den ndchsten Winter nicht iiberle-
ben wiirden. Ja, von wegen! Koln hat ein so mildes Klima,
dass sich diese Sittiche prachtig vermehrt haben. Mittlerweile
gibt es im Stadtgebiet stellenweise mehr Sittiche als Tauben.
Auch in Wiesbaden, Heidelberg und anderen Orten sind sie
heimisch. Und in Stuttgart leben Gelbkopfamazonen.

Die hiibschen Vogel machen ziemlich viel Krach, was die
direkten Nachbarn zuweilen nervt, als Art sind sie aber nicht
wirklich ein Problem. Im Unterschied zu anderen Neozoen,
die, wie schon in anderem Zusammenhang erwéhnt, zur Plage
werden und einheimische Arten regelrecht ausrotten kdnnen.
Ein klassisches Beispiel fiir ein »geféhrliches« Neozoon in
Deutschland ist der nordamerikanische Waschbir. Er ist der-
art generalistisch, dass er ebenso in Gartenhduschen oder
Schuppen wie in den dunkelsten Wildern des Sauerlands le-
ben kann. Er kam erst in den 30er-Jahren des 20.Jahrhundert
nach Deutschland, hat sich seither unkontrolliert ausgebreitet
und mittlerweile viele einheimische Arten, wie Stein- und
Baummarder, aus ihrem Lebensraum verdriangt — Letzteres
allerdings wird von einigen Zoologen angezweifelt. Auf3er-
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dem ist er sehr geschickt und vielféltig: Er pliindert Boden-
nester, klettert auf Biume und klaut Obst oder frisst Jungvo-
gel. Bei dem ostasiatischen Marderhund oder Enok ist noch
unklar, ob er heimische Arten gefdhrdet. Die urspriinglich in
Ostsibirien, China und Japan beheimatete Art wanderte aus
der Ukraine, wo in der ersten Hélfte des 20.Jahrhunderts an
die 10000 dieser Tiere aus Pelztierfarmen ausgesetzt worden
waren, bei uns ein. Andere Tiere fanden in den Ballasttanks
von Schiffen ihren Weg nach Deutschland, zum Beispiel die
Chinesische Wollhandkrabbe. Sie wurde in ihrer Heimat mit
dem Wasser in die Ballasttanks gepumpt und im Hamburger
oder einem anderen Hafen rausgepiilt. Viele eingeschleppte
Tiere sterben recht schnell, weil sie mit dem Klima und den
Lebensbedingungen hier nicht klarkommen. Andere finden es
in der neuen Heimat klasse, wie unter anderem eben die
Wollhandkrabbe. Sie ist in vielen Flussldufen zur regelrechten
Plage geworden. Nichts gegen Neozoen, aber sie konnen viele
Probleme auf den Plan rufen.

Alles in allem halten sich die Gefahren durch Neozoen bei
uns in Grenzen. Ganz anders sieht das zum Beispiel in Austra-
lien und Neuseeland aus. Die Aga-Krdte vom amerikanischen
Festland, die 1935 zur biologischen Schadlingsbekdmpfung
nach Australien geholt wurde, hat sich dort so immens ver-
breitet, dass in grof3 angelegten Kampagnen zur Tétung der
Tiere aufgerufen wird, da ihr Gift selbst Krokodile toten kann.
Ein Experiment, das in doppelter Hinsicht schiefgelaufen ist,
da die Schédlinge weiterhin prachtig gediehen. Wie man ndm-
lich erst spiter herausfand, war der anfangliche Schadlings-
riickgang, der nach dem Import der Aga-Krote im Jahr 1920
in Puerto Rico zu beobachten gewesen war und der schuld
daran war, dass man das Gift-Vieh nach Australien holte, gar
nicht den Aga-Krdten zuzuschreiben, sondern klimatischen
Verdnderungen. In Neuseeland haben eingeschleppte Arten
beispielsweise den Kakapo, einen flugunfahigen Papagei, an
den Rand der Ausrottung getrieben. Nur dank dem aufwendi-
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gen Kakapo Recovery Program und der aufopferungsvollen
Arbeit von Tierschiitzern sowie vor allem der Umsiedlung der
letzten iiberlebenden Kakapos auf eine von Ratten, Katzen
und anderen Fressfeinden freie Insel konnte die Art gerettet
werden.

Das Ganze ist ein interessantes Naturthema, auch, wie un-
terschiedlich Gesetze sind: Offensichtlich waren die Nandus
am Ratzeburger See frei lebende Tiere, da ich weit und breit
keinen Zaun sah. Wie ich spiter erfuhr, waren im Jahr 2000 —
in der TV-Reihe sagte ich félschlicherweise 1989 — sieben
Nandus aus einer Privatzucht in Grof3 Gronau, Schleswig-
Holstein, ausgebiichst und iiber das zugefrorene Fliisschen
Wakenitz nach Mecklenburg-Vorpommern gekommen. Dort
fanden die Laufvigel fast optimale Lebensbedingungen vor,
denn in den wenigen, seither vergangenen Jahren wuchs der
Bestand bis 2009 auf etwa 120 Tiere an. In Schleswig-
Holstein hétte die Naturschutzbehorde wahrscheinlich gesagt:
»Pass auf, lieber Nandu-Ziichter, wir geben dir drei Wochen.
Bis dann hast du die Tiere eingefangen, oder wir schie3en sie
ab.« In Mecklenburg hat man gesagt: »Oh, Neuankdmmlinge,
Neubiirger. Mal gucken, was daraus wird — vielleicht sogar
ein kleinen Touristenmagnet ...« Tatsdchlich gibt es heute
ornithologische Wanderungen und gefiihrte Gruppen zu den
Nandus.

Von all dem wussten Cleo und ich, als wir die Nandus
entdeckten, sehr wenig bis nichts. Vor allem wusste ich zu
dem Zeitpunkt nicht, wie gefdhrlich diese Tiere mit ihren ext-
rem muskuldsen Beinen und der groB3en, scharfen Mittelkralle
werden konnen, die sie wie die Straulle als Waffe einsetzen —
vor allem Ménnchen, die gerade briiten oder den Nachwuchs
grof3ziehen, was bei den Nandus alleinige Aufgabe der Viter
ist.

Ich beobachtete die Tiere durch das Fernglas, als ich
plotzlich sah, dass Cleo auf einen Nandu mit Kiiken zulief,
nicht in Jagdmanier, sondern aus Neugierde. Das waren Tiere,
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die sie nicht kannte, mit einem Geruch, der ihr fremd war. Da
muss man doch mal gucken. Der Nandu-Papa bemerkte Cleo
und ging ohne auch nur einmal mit der Wimper zu zucken
sofort zum Angriff iiber.

Da ich von Nandus keine Ahnung hatte und die Tiere trotz
ihrer GroB3e — im Schnitt gut ein Meter Riickenhdhe, den lan-
gen Hals mitgerechnet bis zu ein Meter siebzig — nicht wirk-
lich gefédhrlich aussehen, hielt ich das Ganze fiir einen
Scheinangriff, nahm den Fotoapparat hoch, schoss ein paar
Bilder und wartete einfach mal ab. Was im ndchsten Moment
passierte, verschlug mir fast den Atem: Der Nandu trat derart
heftig nach Cleo, dass mein Hund in einer riesigen Staubwol-
ke regelrecht in die Luft geschleudert wurde. Augenblicklich
lief ich los, um Cleo zu Hilfe zu kommen. Die tat in dem
Moment das einzig Richtige und suchte ihr Heil in der Flucht.
Der Nandu lies es damit aber nicht bewenden und raste ihr mit
unglaublichem Tempo — wie ich jetzt weil}, konnen Nandus
bis zu sechzig Stundenkilometer schnell werden — hinterher.
Die beiden waren bereits tiber hundert Meter von den Kiiken
entfernt, doch das interessierte den Nandu nicht. Wenige Se-
kunden spiter hatte der Nandu Cleo eingeholt und katapultier-
te sie ein weiteres Mal in die Luft. Cleo rappelte sich auf und
fliichtete weiter. Mittlerweile hatte ich eine Wahnsinnsangst
um sie. Dummerweise behinderte mich der Rucksack, den ich
gar nicht so schnell abwerfen konnte, beim Laufen.

»Cleo, komm! Hier!«, schrie ich immer wieder, wahrend
ich so gut es ging voranstiirmte, doch sie war so in Panik, dass
sie mich nicht horte.

Endlich bemerkte sie mich, schlug einen Haken und hetzte
auf mich zu, der Nandu hinterher. Fast gleichzeitig kamen die
beiden bei mir an. Cleo brachte sich hinter mir in Sicherheit
und verbellte den Nandu, richtig giftig und bose. Und was
machte der? Der fiihrte vor mir einen Tanz auf, lief drei Meter
nach rechts, drei nach links, sprang dann plotzlich mit beiden
Beinen in die Luft und schlug nach mir, zerriss mir dabei zum
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Gliick nur die Hose. Mit seiner scharfen Kralle hitte er mir
ohne Weiteres das Bein bis zur Schlagader aufreiflen konnen.
Ich hielt die Kamera schiitzend vor mich und musste dabei,
wie sich spéter herausstellte, mehrmals den Ausloser gedriickt
haben. Wieder tanzelte der Nandu vor mir hin und her, wih-
rend Cleo hinter mir wie eine Wahnsinnige bellte. Ich machte
vorsichtig einen Schritt nach hinten, und sofort griff der Nan-
du wieder an. Es war eine schier ausweglose Situation. Sobald
ich mich bewegte, selbst riickwirts, attackierte der Vogel.
Was mache ich jetzt nur? Ich hatte ja gesehen, was vorher mit
Cleo passiert war, und ich sah die Gefahr, die mir drohte. Der
bringt mich noch um! Beim néchsten Mal, so tiberlegte ich,
versuche ich ihn am Hals zu packen und schleudere ihn so
lange durch die Luft, bis er keinen Mucks mehr macht. So
idiotisch das klingt, aber das war in dem Moment wirklich
mein Gedanke. Nach zwei, drei weiteren Angriffen, denen ich
knapp ausweichen konnte, lie8 das Tier endlich von mir ab
und eilte im Laufschritt zuriick zu seinen Kiiken.

Aufatmend hockte ich mich hin und untersuchte erst ein-
mal Cleo auf Verletzungen. Die einzige Blessur, die sie da-
vongetragen hatte, war eine Riesenbeule am Hals, die sich
aber nicht weiter vergroflerte. Dann tastete ich mich selbst ab;
bis auf die zerrissene Hose war alles heil. Wir hatten unglaub-
liches Gliick gehabt.

Nur im Unterbewusstsein hatte ich wahrgenommen, dass
wiéhrend des Angriffs zwei Leute von der Strafle irgendetwas
zu mir heriiberbriillten. Ich sammelte ein paar Nandufedern
auf und ging zu den beiden Minnern, die da mit Stativ und
Spektiv standen und wild gestikulierten. Zwei Hobby-
Ornithologen. Ob ich denn nicht wiisste, wie gefdhrlich diese
Tiere seien, empfingen sie mich. Und dann erzdhlten sie, dass
es hier bereits die schlimmsten Unfille gegeben habe, dass die
Tierpfleger in Zoos, die fiir Nandus zusténdig sind, sogar eine
Spezialausbildung machen miissten, weil die Vogel selbst in
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Tierparks schon Menschen getotet hétten, und so weiter und
so fort. Die beiden haben mich richtig heruntergeputzt.

Cleo und ich standen da, ziemlich bedrdppelt. Ich konnte
zu meiner Entschuldigung nur vorbringen, dass ich von all
dem nichts gewusst und die Gefahr unterschitzt hatte. Sonst
hitte ich zu Anfang doch nicht noch Fotos geschossen, son-
dern Cleo sofort zuriickgepfiffen!

Die beiden Ornithologen fanden es nichtsdestotrotz ganz
toll, dass es da Nandus gab.

»Na ja, Cleo und ich finden das gar nicht toll«, meinte ich
darauthin.

Mal abgesehen von dem gewaltigen Schrecken, den sie —
beziehungsweise der eine Berserker — Cleo und mir eingejagt
hatten, und der Gefahr, die sie fiir andere Wanderer darstellen,
die vielleicht unabsichtlich einem Gelege oder Kiiken zu nahe
kommen, finde ich es auch 6kologisch bedenklich. Und mit
dieser Meinung stehe ich nicht allein. Naturschiitzer sehen die
Exoten aus Siidamerika unter anderem als Nahrungskonkur-
renten flir einheimische Grofvogel, zum Beispiel den Kra-
nich, als Bedrohung fiir einige seltene Insektenarten, die sie
auf ihrer Speisekarte haben — wobei der Nandu grundsétzlich
ein Allesfresser ist —, und sogar fiir Nutzvieh: Angeblich sind
Nanduhihne in der Balz schon auf Kélber losgegangen. Der
grofte natiirliche Feind des Nandus wéaren Fuchs, Dachs und
Wildschwein, die unheimlich gern Eier fressen, doch ein wild
gewordener Nanduvater schldgt wohl selbst einen ausgewach-
senen Keiler in die Flucht. Gejagt werden diirfen die Vogel
nicht, da sie auf der weltweiten Roten Liste stehen, wenn auch
als »gering gefahrdet«. Was die Naturschiitzer gefreut haben
diirfte: Im harten Winter 2009/2010 starben aufgrund der ext-
remen Kalte und der dicken, gefrorenen Schneeschicht, die
iiber Wochen die Felder bedeckte und so die Nahrung rar
werden lieB3, etwa achtzig der geschitzten 120 Nandus dieser
Region.
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»Cleo«, sagte ich, als wir unseren Weg fortsetzten, »wenn
wir heute irgendwo ein Restaurant sehen, wo es
Nanduschnitzel gibt, dann kehren wir beide da ein. Verspro-
chen.«

Leider haben wir kein solches Restaurant gefunden. So
abwegig war die Idee librigens nicht, denn Nandufleisch
kommt zunehmend in Mode. Es ist ein sehr mageres und cho-
lesterinarmes, dazu saftiges und schmackhaftes Fleisch.

Der seltenste Gro3vogel und vermutlich der seltenste Vogel
iiberhaupt in Deutschland ist die GroBtrappe, nach der afrika-
nischen Riesentrappe der zweitgrofBte flugfahige Vogel der
Welt. Der Steppenvogel wird bis etwas {iber einen Meter grof3
und bis zu 18 Kilogramm schwer. Friiher, als die Vogel gejagt
werden durften, sollen Jager sogar von Groftrappen erschla-
gen worden sein. So erzdhlen es uralte Geschichten aus der
Zeit, als Treiber die Tiere dem Jéager vor die Flinte trieben.
Dann kam so ein Hahn auf den Jéger zugeflogen, der schoss,
die GroBtrappe klappte die Fliigel ein und flog wie eine Ka-
nonenkugel auf den Schiitzen zu. Dass es durch die Wucht des
Aufpralls tatséchlich Todesfille gab, halte ich fiir ein Gerticht,
aber Knochenbriiche kann ich mir gut vorstellen.

Die GroBtrappe ist von Spanien bis in die Mongolei ver-
treten, hier aber meist nur in sehr kleinen Populationen und in
eng umgrenzten Gebieten, sowie in Teilen Afrikas, zum Bei-
spiel in Marokko, Siidafrika und Namibia, wo man den Vogel
hiufiger sehen kann.

Die letzte Zahlung im Januar 2009 in den drei letzten
Riickzugsgebieten Deutschlands — alle drei in Brandenburg —
kam auf einen Gesamtbestand von lediglich 112 bis 116 Tie-
ren. Der Vogel ist in Deutschland so stark gefdhrdet, dass
beim Bau der Autobahn von Hannover nach Berlin auf der
Teilstrecke durch das Havelldndische Luch, einem der drei
erwihnten Schongebiete, besondere Schutzvorkehrungen ge-
troffen wurden.
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Der Hauptfeind der GroBtrappe, die offene, bliiten- und
insektenreiche Landschaften braucht, war und ist wie in vielen
Fillen dennoch der Mensch. GroBtrappen fiittern ihren Nach-
wuchs in den ersten Tagen ausschlieBlich mit Insekten, aber
gerade die sind in der modernen Agrarlandschaft Mangelwa-
re.

Unter den Tieren ist das Wildschwein sein grofter Feind,
das mit seiner feinen Nase die Gelege aufspiirt und pliindert.
GroBtrappen sind nicht aggressiv, die lassen sich von einem
Wildschwein sozusagen vom Gelege schubsen. Die Henne
wird zwar fauchen, vielleicht mit den Fliigeln schlagen und
nach dem Angreifer treten, aber letztendlich wird sie sich ver-
treiben lassen. Man ist im Havelldndischen Luch daher dazu
iibergegangen, Eier aus den Gelegen zu holen und in der
Staatlichen Vogelschutzwarte in Buckow kiinstlich auszubrii-
ten. Die Kiiken wachsen in geschiitzten Gehegen heran, bis
sie sozusagen dem Riissel des Wildschweins entwachsen sind,
und werden dann ausgewildert.

Auf dem letzten Stiick unserer Wanderung ist der Grenzver-
lauf wieder sehr seltsam. In der Liibecker Bucht, im Ortsteil
Schlutup, stiel die ehemalige Grenze auf die Trave und folgte
ihr am rechten Ufer bis zur Ostsee. Dort verlief sie entlang
mehreren Buchten und machte dann einen groB3en Bogen um
den Dassower See, eine fast zur Gidnze von der Ostsee abge-
schlossene Bucht der Travemiindung. So weit nichts Besonde-
res, dann aber durchschnitt die Grenze die kleine Halbinsel
Priwall genau an der Engstelle, wo sie mit dem Festland ver-
bunden ist. Das Festland war DDR, die Priwall selbst BRD-
Gebiet — aber durch die Trave vom Westen getrennt. Idioti-
scher geht’s ja nun wirklich nicht. Na ja, von Riiterberg mal
abgesehen. Die Einzigen, die das richtig gefreut haben diirfte,
waren vermutlich die DDR-Grenzer, die dort oben Dienst
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taten, denn von ihrem Wachturm aus hatten sie freien Blick
auf den im Westteil gelegenen FKK-Strand.

Bald mischte sich immer mehr Diinengras in die Vegetati-
on, und ich hatte das Gefiihl, das Meer schon riechen zu kon-
nen und rauschen zu héren. Was Cleo und ich auf alle Fille
horten, war Mowengeschrei. Jetzt konnte es nicht mehr weit
sein. Die frithere Grenze ist mittlerweile von Wildrosen,
Sanddorn, Weifldorn und Schlehen iiberwuchert, und da Cleo
und ich keine Lust hatten, uns jetzt noch gro3 durch dorniges
Gestriipp und hinderliches Unterholz zu kimpfen, nahmen wir
den seitlich davon verlaufenden Kniippeldamm.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mit Cleo in An-
dacht, langsam und mit Wiirde zum Ostseestrand zu gehen.
Stattdessen rasten wir — ich mit schwerem Gepick — Richtung
Meer. Wie ein grofler Theatervorhang 6ffnete sich vor uns das
Diinengras und wir sahen die See und grof3e Schiffe, die gera-
de ausliefen. Mir standen die Trénen in den Augen. Wir wa-
ren nach 1400 Kilometern angekommen! Cleo sah unser Ziel
viel emotionsloser. Sie stellte sich bis zum Bauch ins Meer
und trank jede Menge Ostseewasser.

Als wollte es den »Kreis«, der keiner war, schliefen, war das
Wetter am letzten Tag der Wanderung, bei der Ankunft an der
Ostsee, schlecht, was in gewisser Weise zu meiner Stimmung
passte. Einerseits war ich zwar froh und stolz, angekommen
zu sein, andererseits war ich traurig, dass es voriiber war,
denn die Wanderung quer durch Deutschland war fiir mich
eine meiner schonsten — »Expeditionen« klingt in dem Zu-
sammenhang etwas seltsam —, sie war eines meiner schonsten
Abenteuer. Und so legte ich mich erst einmal in den Sand, mit
Cleo im Arm, und lieB die letzten Wochen Revue passieren.
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Es war eine aufregende, spannende und abwechslungsreiche
Wanderung mit vielen beriihrenden Momenten gewesen,;
emotional gesehen wahrscheinlich die stirkste Unterneh-
mung, die ich je in meinem Leben gemacht habe. Ich hatte das
Gefiihl, dass ich noch viele Monate, vielleicht sogar Jahre
brauchen wiirde, um all das Erlebte zu verarbeiten, zu verin-
nerlichen, und noch jetzt, wo ich diese Sitze schreibe, sind
meine Gedanken, Gefiihle und Eindriicke von damals so le-
bendig und plastisch, als wire es erst gestern gewesen. Diese
Wanderung entlang der ehemaligen Grenze war fiir mich auch
eine Reise in meine Jugend, in die Vergangenheit, in weniger
schone Abschnitte meines Lebens gewesen und hat sehr viele
negative Erinnerungen und Gefiihle, die in meinem Unterbe-
wusstsein schlummerten, nach oben gespiilt. Emotionen, mit
denen ich heute noch zu kdimpfen habe. Auf der anderen Seite
stand, dass Cleo und ich in diesen Wochen zusammenge-
wachsen sind. Ich spiirte, dass sie mir auf ihre Art und Weise
genauso viel bedeuten wird, wie es einst Cita tat, was mir end-
lich die schwere Trauer um Cita, die mich seit deren Tod be-
gleitet hatte, ein bisschen genommen hat.

Die Wanderung hat mir aber auch vollig neue Aspekte
von Deutschland gezeigt, sodass ich heute sage, wir leben in
einem der schonsten und abwechslungsreichsten Lander der
Erde: herrliche Landschaften mit unterschiedlichstem Charak-
ter, eine atemberaubende Tier- und Pflanzenvielfalt, eine rei-
che Kultur, eine — in manchen Epochen im wahrsten Sinn des
Wortes — wahnsinnige Geschichte, tolle Menschen. Ich kann
jedem nur empfehlen, mal wieder in die Wanderschuhe zu
steigen, die Hektik des Alltags hinter sich zu lassen und die
Natur wiederzuentdecken. Unsere Heimat zu FuB3 zu erkun-
den, sie zu spiiren, sich in ihr geborgen und wohlzufiihlen ist
ein unglaubliches Gefiihl und ein groBartiges Erlebnis.
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Ohne die ARTE-ZDF-Off the Fence Produktion » Andreas
Kieling — Mitten im wilden Deutschland« wire dieses Buch
so nicht zustande gekommen. Ganz besonders danke ich Petra
Boden, Ralf Blasius, Renate Marel, Michael Géartner, Manfred
Ossendorf, Christian Friedel, Frank Gutsche, Knut Kreuch
und Markus Lanz.

AuBlerdem Ole Anders, Derk Ehlert, Torsten Kirchner,
Dieter Leupold, Jens Wilhelm, Walter Gréb, Klaus Leithold,
Benno Schmidt und Tanja Laninger.

Dem WWF Deutschland, NABU Deutschland, Globetrot-
ter, Volkswagen, Fjill Rédven und Meindl.

Besonderer Dank gilt Sabine Wiinsch und meiner lieben
Frau Birgit.

256



L

THORIMGILN
olrfan

LI

o * ot

257

¥
4
;

i

T

.
J

TECHECHISCHE
EEFUBLIK



Fotos im Bildteil: Erik Kieling (Seite 1), Ralf Blasius (2 oben
links und oben rechts, 7 oben und unten rechts, 11 unten
rechts, 14 oben rechts, 15 oben, 16, 17), Gabi Baumung (4
oben links und Mitte), Gesellschaft fiir Sport und Technik
GST (6 links und oben rechts), Michael Gértner (6 unten, 11
oben links, 12 Mitte und unten, 14 oben Mitte), Frank Gut-
sche (6 Mitte, 10, 12 oben links und rechts), Manfred Ossen-
dorf (7 unten links, 8 oben links, 11 oben rechts, 13 links).
Fotos im Text: Frank Gutsche (Exkurs: Meine Kindheit in der
DDR und die Flucht), Michael Géartner (Durch den Thiiringer
Wald), Ralf Blasius (Von der Rhon zum Eichsfeld, Vom Harz
Richtung Elbe)

Alle anderen: Andreas Kieling

[1] »Meine Expeditionen zu den Letzten ihrer Art. Bei Berggoril-

las, Schneeleoparden und anderen bedrohten Tierarten« —
Anm. d. Red.

[2] Bau der Reichsautobahn im Dritten Reich
[3] Abschussrampen fiir die »Wunderwaffe« V1
[4] Diese Reise hat Andreas Kieling in seinem Buch Bdren,

Lachse, wilde Wasser. Als junge Familie durch Kanada und
Alaska, erschienen 2007 bei Malik, geschildert. — Anm. d.
Red.
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