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Vor dem ersten Schritt 

Das Dreiländereck von Böhmen (Tschechien), Bayern und 
Sachsen hatte ich mir ganz anders vorgestellt, irgendwie exo-
tischer. Das lag vermutlich daran, dass ich gerade erst von 
einem Dreh aus dem Yellowstone-Nationalpark zurückge-
kehrt war, einer Region, die einen staunen lässt. 

Der Nationalpark inmitten der gewaltigen Rocky Moun-
tains liegt zum größten Teil in der Caldera des Yellowstone-
Vulkans, des größten Supervulkans auf dem amerikanischen 
Kontinent. Es zischt und brodelt und dampft aus unzähligen 
Geysiren – darunter »Steamboat«, der größte aktive Geysir 
der Erde –, Schlammtöpfen und heißen Quellen; mittendrin 
riesige Herden von Steppenbisons, dazu Wölfe, Bären, Wapi-
tis – ein wahres Naturwunder, vor allem im Winter, wenn der 
Kontrast zwischen Kälte, Eis und Schnee einerseits und den 
heißen Auswürfen unseres Planeten andererseits dem Ganzen 
einen ganz eigenwilligen Reiz verleiht. 

Als damals der Anruf vom ZDF kam und der Redakteur 
fragte, ob ich nicht Lust hätte, was über die deutsch-deutsche 
Grenze zu machen, da Deutschland wegen des 20. Jahrestags 
des Mauerfalls im Trend liege, habe ich ganz spontan zuge-
sagt, weil mir die Idee sehr gefiel. Obwohl ich genug Arbeit 
hatte: Die »Expeditionen zu den Letzten ihrer Art« – eine 
ZDF-/National-Geographic-Reihe über bedrohte Tierarten – 
gingen weiter, und parallel war ein Buch[1] zur ersten Staffel 
in Arbeit. 

»Tja, also, was ich noch nicht gesagt habe: Du sollst die 
1400 Kilometer dieser Grenze wandern«, schob der Redakteur 
nach. 
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Wo soll ich denn da anfangen?, schoss es mir in den Kopf. 
Etwa irgendwo im tiefsten Polen oder Tschechien? Mir war 
bis zu dem Zeitpunkt nicht klar gewesen, dass die innerdeut-
sche Grenze so lang gewesen war, immerhin die Entfernung 
von Nürnberg nach Barcelona oder von Bremen nach Florenz. 
Das hat mich erstaunt, denn wir sind ja ein recht kleines Land. 

Aufhänger war also das Jubiläum der Wiedervereinigung; 
doch die Wanderung führte zudem durch das größte Natur-
schutzgebiet Deutschlands. Deutschlands größtes Natur-
schutzgebiet?, staunte ich. Das hatte ich bis dahin in den Na-
tionalparks Bayerischer Wald oder Wattenmeer vermutet, 
doch nicht an der deutsch-deutschen Grenze. In der Tat ist das 
sogenannte Grüne Band mit nur ein- bis zweihundert Metern 
Breite, dafür aber fast eineinhalbtausend Kilometern Länge 
unser größtes Naturschutzgebiet. Das Erstaunliche ist jedoch 
nicht so sehr seine Größe beziehungsweise Länge, sondern 
dass es mitten durch »wildestes Deutschland« geht, wie man 
es sonst nur vom Bayerischen Wald und einigen Hochgebirgs-
regionen kennt. Vierzig Jahre »Zonenrandgebiet«, wie es im 
Westen hieß, beziehungsweise »Sperrgebiet« – der DDR-
Ausdruck – hatten diesem Landstrich sozusagen einen politi-
schen Umweltschutz beschert. Es gab nur wenige große Städ-
te mit noch weniger Schwerindustrie, und die Forst- und 
Landwirtschaft wurde in der Regel sehr extensiv betrieben, 
also mit hohem Verbrauch an Fläche, aber geringem Eingriff 
in die Natur. Das heißt wenig Herbizide, Fungizide, Insektizi-
de, kaum Düngemittel. Dadurch blieb eine Tier- und Pflan-
zenwelt erhalten, die in anderen Gebieten Deutschlands durch 
die Jahrzehnte, in denen wir in unserem Land Raubbau be-
trieben haben, komplett verschwunden ist. 

Klare Vorstellungen, wie das Ganze aussehen sollte, hatte 
der Sender nicht, nur, dass es eine bunte Mischung werden 
solle aus Natur, Kultur, Historie und Politik, wobei die Natur 
ganz klar im Fokus stehen solle, und dass man die Zuschauer 
ein bisschen verblüffen wolle, indem man zeige, wie »wild« 
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Deutschland noch sein könne. Nun lag mein Schwerpunkt als 
Tierfilmer in den letzten Jahren zwar nicht gerade in Deutsch-
land, aber ich habe hier lange als Förster gearbeitet und auch 
einige Tiergeschichten gedreht, sodass mir klar war, wie 
schwierig es werden würde, in einem der letzten Rückzugsge-
biete inmitten dieses ansonsten dicht besiedelten Landes sel-
tene, scheue Tierarten vor die Kamera zu bekommen – oder 
auch einfach nur vors Fernglas, um sie beobachten zu können. 

Der Knackpunkt, der das Ganze fast platzen ließ, war je-
doch ein ganz anderer, nämlich Cleo, die ich unbedingt dabei-
haben wollte. 

»Was? Ein Hund?«, fragte meine Chefin beim ZDF irri-
tiert, fast schon entsetzt. »Der sorgt doch nur für Verwirrung. 
Der bellt die ganze Zeit, stört die Tonaufnahmen und ver-
scheucht die Tiere!« 

»Ich mach’s aber nur, wenn Cleo mit darf«, beharrte ich. 
Nach einigem Hin und Her meinte sie dann: »Gut, aber sie 

bekommt keine Gage – und das Futter müssen Sie selbst be-
zahlen.« 

Als ich mir die Wegstrecke dann auf der Karte ansah, 
dachte ich, hoppla, das sollst du wandern, mit Rucksack samt 
Zelt und Schlafsack (für die Nächte weitab jeglicher Pension) 
auf dem Rücken und der Kamera auf der Schulter? Ganz 
schön weit. Und dann noch das enge Zeitfenster. Für jede der 
fünf Folgen waren nur neun bis zehn Drehtage geplant. Und 
das, obwohl die Teile auch im sehr anspruchsvollen Abend-
programm von ARTE gezeigt werden sollten, das hochwerti-
ge Unterhaltung und Information bietet. Es ging ja nicht nur 
darum, die 1400 Kilometer zurückzulegen, das Ganze musste 
ja auch irgendwie filmisch umgesetzt werden. Da hieß es or-
dentlich Gas geben. 

Um den Bogen zu schließen: Kurz nach meiner Rückkehr 
aus dem Yellowstone-Nationalpark standen Cleo und ich nun 
im deutschen nasskalten Frühjahr in einem kleinen Sumpfloch 
in der Nähe von Hof vor einem Schild mit der Aufschrift 
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»Staatsgrenze«. Hier sollte also der Startpunkt für das »Aben-
teuer Deutschland« sein. 

»Wie machen wir das bloß groß auf?«, fragte ich mich 
immer wieder, während ich mit der Kamera etwas hilflos her-
umlief. 

Neben uns plätscherte ein piefiges Bächlein dahin, es reg-
nete, und es war verdammt kalt. Cleo neben mir zitterte, nicht 
nur vor Aufregung. Wir waren gar nicht begeistert. Und in 
dem Moment nicht sehr motiviert. 

Schließlich sprach ich einen Aufmachertext in die Kame-
ra: »Es geht in die wildesten Gebiete Deutschlands. Ich lade 
Sie ein! Kommen Sie mit, Sie werden wunderbare Dinge er-
leben, Sie werden berührt sein! Cleo wird meine ständige Be-
gleiterin sein, ich bin selbst gespannt, wann wir an der Ostsee 
ankommen und was uns erwartet …« Da stand ich also und 
redete von irgendetwas Großem, aber das Große war nicht 
erkennbar. 

Ich habe diese Wanderung für mich selbst ein bisschen als 
Abenteuer verstanden. Das mag kitschig klingen, aber dieses 
»Dein treuer Hund, dein Wanderstock (den ich nicht hatte), 
dein Hut und du auf der Wanderung durch die Heimat« hatte 
für mich etwas Romantisches. Apropos Hut. Als wir dem 
ZDF die ersten Aufnahmen zukommen ließen, hieß es, dass 
sie mich lieber nicht mit Hut wandern hätten, das sehe zu sehr 
nach Landstreicher aus und passe nicht zum ZDF. 

Erst einmal musste ich furchtbar lachen, als ich das hörte, 
dann sagte ich: »Hört mal Leute, es regnet. Es regnet kleine 
Hunde und Katzen. Cleo und ich sind tropfnass. Ich lasse die-
sen Hut auf.« 

Ich fand überhaupt nicht, dass ich damit aussah wie ein 
Penner, ich fand sogar, es sah ganz gut aus. Immerhin lief ich 
nicht mit irgendeinem, sondern mit dem klassischen Indiana-
Jones-Hut herum – und wenn der nicht cool ist, dann weiß ich 
auch nicht. Außerdem hatte es mich dank Hutgröße 62 – nur 
weil ich breite Schultern habe, sieht es nicht aus, als hätte ich 
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einen Wasserkopf – einige Mühen und Geld gekostet, ein pas-
sendes Exemplar zu finden. Und das wollte ich nun auch tra-
gen! Das Ende vom Lied war, dass auf einmal alle mit Hut gut 
fanden und ich sogar in dem Opener (aus einigen Filmszenen 
zusammengesetzter Clip), der für die fünf Teile geschnitten 
wurde und als sogenannter Appetizer die Zuschauer zum 
Weitersehen verlocken soll, mit Hut zu sehen bin. 

 

 
 
  

Endlich wanderten Cleo und ich los. Die Marschrichtung war 
ja vorgegeben: entlang dem Grünen Band, im Prinzip auf dem 
alten Kolonnenweg, der für die Patrouillen- und Versorgungs-
fahrzeuge der Grenzposten angelegt worden war. Die Beton-
platten des Kolonnenwegs mit ihren Aussparungen, aus denen 
Gras wächst, sind nicht gerade der ideale Wanderweg. Wie 
ich es schon von anderen Wanderern gehört und gelesen habe, 
fällt es auch mir schwer, den richtigen Tritt zu finden. 

»Du hast es gut«, sagte ich nach den ersten Kilometern zu 
Cleo, doch die schaute mich nur verständnislos an. Ihr machte 
der Kolonnenweg verständlicherweise keine Schwierigkeiten, 
denn sie lief rechts oder links davon in den angrenzenden Fel-
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dern oder Wiesen, die für sie ja auch viel interessanter waren, 
schnüffelte mal ein bisschen an einem Bachlauf herum, in 
dem ein paar Wasserspitzmäuse und kleine Forellen 
schwammen. 

Die Gewässer in diesem Gebiet sind kristallklar und na-
turbelassen, so wie, ich habe es bereits erwähnt, aufgrund der 
jüngeren Geschichte die ganze Natur da für mitteleuropäische 
Verhältnisse sehr unverfälscht ist. Es passierte nicht viel, aber 
das wenige nahm ich dankbar wahr und an. Oft fragen mich 
Leute, wie ich es eigentlich in Deutschland aushalte, da ich 
doch die große weite Welt kenne, exotische Länder, die 
Traumziele vieler Menschen. Ich sage dann immer, dass ich 
das sehr genau differenzieren und mich an der Beobachtung 
eines Feldhasen, am Jagdflug eines Turmfalken oder der Ent-
deckung eines Feuersalamanders in Deutschland genauso er-
freuen kann. 

Der Flussperlmuschelsucher 

Ein paar Kilometer bachabwärts, an einer sumpfigen Wiese, 
sahen wir in einiger Entfernung einen älteren Mann mit Watt-
stiefeln im Bach knien und vornübergebeugt in eine kleine 
blaue Plastikwanne gucken. Mein erster Gedanke war: Gold-
wäscher. Mein zweiter: Der sammelt Unrat. Nein, das konnte 
es nicht sein, denn er hielt das Ding mit beiden Händen fest. 
Cleo knurrte erst einmal, als sie ihn sah, denn das sah schon 
etwas seltsam aus. Warum starrt der die ganze Zeit in diese 
Spülschüssel?, fragte ich mich. Was gibt es da so Spannendes 
zu sehen? Schließlich trieb mich meine Neugier zu dem 
Mann. Um ihn nicht zu erschrecken, rief ich aus einigem Ab-
stand »Hallo«, aber er war so vertieft in sein Tun, dass er 
mich nicht hörte. Später sollte ich feststellen, dass der Mann 
sich seiner Sache derart verschrieben hat, dass er stundenlang 
in gebückter Haltung in eiskaltem Wasser stehen oder knien 
kann und die Welt um ihn herum völlig ausblendet. Nach 
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zwei weiteren »Hallo!« schaute er endlich auf, ganz ent-
spannt, als ob hier ständig Wanderer vorbeikämen. 

»Was machen Sie denn da mit Ihrer Schüssel im Bach?«, 
fragte ich. 

»Ich bin staatlicher Flussperlmuschelsucher vom Wasser-
wirtschaftsamt Hof«, antwortete der Mann mit der silberum-
rahmten Brille ernst. 

Ich staunte nicht schlecht. In Indonesien hatte ich mal Per-
lenfischer kennengelernt, aber dass es Flussperlmuschelsucher 
in Deutschland gibt, war mir neu. Das Arbeitsgerät entpuppte 
sich als Eigenbau: In den Boden einer herkömmlichen Spül-
schüssel, wie es sie in jedem Haushaltswarengeschäft oder 
Kaufhaus zu kaufen gibt, war eine Glasplatte eingesetzt, die 
es dem Mann erlaubte, den Grund des Flusses abzusuchen, 
ohne seinen Kopf in das kalte Wasser stecken zu müssen. 
Wenn er die Schüssel nämlich auf die Wasseroberfläche 
drückte, brach das die Oberflächenspannung und man hatte 
ein klares, sauberes Bild vom Gewässerboden. 

»Und, haben Sie schon mal eine Perle gefunden?« 
»Eine einzige in dreißig Jahren«, schmunzelte Stephan 

Schmidt, wie er sich mittlerweile vorgestellt hatte, und fuhr 
dann fort: »Früher war Flussperlmuschelsucher in Bayern ein 
sehr ehrenwerter Beruf, der von Generation zu Generation 
vererbt wurde. Eine Vertrauenssache, denn die Flussperlmu-
schelsammler hätten sich die Perlen ja auch in die eigene Ta-
sche stecken können. Damals gab es ein spezielles Gerät, ein 
Flussperlmuschelmesser, mit dem man die Muschel ganz vor-
sichtig öffnete. War eine Perle drin, wurde die Muschel getö-
tet. Ansonsten wurde sie in den Fluss zurückgesetzt, in der 
Hoffnung, dass sie irgendwann einmal eine Perle bildet.« 

Das Wassereinzugsgebiet der Regnitz beherbergt eines der 
größten – und auch eines der letzten – Flussperlmuschelvor-
kommen Mitteleuropas. 

»Abwässer, Düngemittel und sonstige Schadstoffe haben 
den Bestand stark gefährdet«, erklärte mir Herr Schmidt, 
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»denn die Flussperlmuschel braucht kalk- und nährstoffarmes 
Wasser. Sie ist daher ein sogenannter Kulturflüchter. Doch 
wohin soll man schon fliehen, wenn man weder Flossen noch 
Beine hat? Wo es früher in einem einzigen Flüsschen mehrere 
Millionen dieser sehr sensiblen Tiere gab, sind es heute in 
ganz Bayern nur noch geschätzte 100000 bis 130000.« 

Und um deren Schutz, nicht um Perlen, geht es dem Bio-
logen und Naturschützer. Er katalogisiert die Flussperlmu-
scheln und beobachtet, wie viele sterben. 

»Hier liegen aber erstaunlich viele Muschelschalen«, 
wunderte ich mich und deutete auf den Bachgrund. 

»Die sind aber sehr alt«, winkte Schmidt ab. 
»Wie alt kann denn eine Flussperlmuschel werden?« 
Flussperlmuscheln, so erfuhr ich, können nach neuesten 

Erkenntnissen bis zu 280 Jahre alt werden, zum Beispiel in 
Schweden. Interessant ist nämlich, dass Größe und Alter nach 
Norden hin zunehmen. In Spanien etwa wird die Muschel 
meist nur acht bis zehn Zentimeter groß und lediglich sechzig 
bis siebzig Jahre alt. 

Als ob die hohen Ansprüche an die Wasserqualität und 
die, nennen wir sie mal, begrenzten Fluchtmöglichkeiten das 
Überleben dieser selten gewordenen Tierart nicht schon genug 
gefährden würden, ist ihre Fortpflanzung beziehungsweise 
Vermehrung ein sehr komplexer und störanfälliger Prozess: 
Zunächst schlüpfen winzige Frühformen der Muschel, die die 
nächsten zehn Monate parasitisch im Kiemenbereich der 
Bachforelle leben und dort zu einen halben Millimeter großen 
Jungmuscheln heranwachsen. Das heißt: ohne Bachforelle 
keine Flussperlmuschel, egal wie gut die sonstigen Lebensbe-
dingungen sind. Wenn die Temperatur und das Bachbett 
stimmig sind, lassen sich die Muscheln auf den Gewässer-
grund fallen und graben sich dort ein. Erst nach etwa sieben 
Jahren, wenn sie ausgewachsen sind und eine harte Schale 
ausgebildet haben, kommen sie an die Oberfläche des Gewäs-
sergrunds. 
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Vorsichtig löste Stephan Schmidt eines der Tiere aus dem 
Boden und zog es aus dem Wasser. Sofort schloss es seine 
Schale und spritzte dabei in kleinem Bogen das überschüssige 
Wasser heraus. Die dunklen, fast schwarzen Muscheln sind in 
Deutschland etwa acht bis elf Zentimeter groß, sehen nicht 
sehr spektakulär aus, wie eine große Teichmuschel. Als ich 
Cleo die Muschel zum Schnuppern hinhielt, schnappte sie 
gleich danach. Für sie roch das lecker fischig, und da Cleo ein 
Hund ist, der alles probieren mag und sogar Grapefruit frisst, 
war die Verlockung natürlich groß. Herr Schmidt riss entsetzt 
die Augen auf, doch zum Glück war ich schneller als Cleo. 
Behutsam setzte der Flussperlmuschelsucher das wertvolle 
Exemplar in den Bach zurück, wo es sich von ganz allein 
wieder in den Sand einbuddelte. 

Gebirgsbäche, egal ob im Mittel- oder Hochgebirge, sind 
kleine, in sich geschlossene, höchst sensible Ökosysteme mit 
einer ebenso empfindlichen Fauna und Flora, die sich über 
Jahrhunderte entwickelt und auf ihre Umgebung abgestimmt 
haben, auf das Klima, den pH-Wert des Wassers, sei es nun, 
bedingt durch die Böden in der Umgebung, eisen- oder kalk-
haltig, sauer oder basisch. Während ein Dorfteich oder ein 
großer Fluss einiges an Verschmutzung vertragen kann, stößt 
ein Gebirgsbach schnell an die Grenzen seiner Regenerations-
fähigkeit. Das Düngen der umliegenden Wiesen, das unacht-
same Verschütten einer Flasche Spülmittel oder Altöl kann 
bereits das Ende des Ökosystems bedeuten, denn Bachneun-
auge (ein Süßwasseraal), bestimmte Arten von Mühlkoppen 
oder der europäische Flusskrebs, um nur einige Beispiele zu 
nennen, brauchen sehr, sehr sauberes Wasser. Andere Tierar-
ten sind da weniger wählerisch. Das Wasser stinkt, ist von 
Abwässern aus Häusern und Gehöften verseucht, und trotz-
dem findet man darin Blutegel, Bachflohkrebse oder ver-
schiedene kleine Muscheln. 

Entsprechend unterteilt man Flüsse in verschiedene Ab-
schnitte. Am Oberlauf eines Fließgewässers ist die artenarme 
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sogenannte Forellenregion mit starker Strömung und kaltem 
Wasser mit hohem Sauerstoffgehalt. Dann folgt die 
Äschenregion mit ebenfalls klarem, kühlen Wasser mit viel 
Sauerstoff, aber mit mehr Pflanzen. Wird der Fluss breiter und 
die Strömung schwächer, tummeln sich Barben, Brachsen und 
Döbel. Die Kaulbarsch-Flunder-Region schließlich findet man 
in den Unterläufen großer Ströme; sie zählt bereits zum 
Brackwasserbereich. 

Das Phantom der Wälder 

Auf der Wanderung lief Cleo meist frei bei Fuß, weil sie sehr 
gut folgt. Wenn sie eine Fährte entdeckte oder eine Witterung 
wahrnahm, merkte ich das an ihrem Verhalten und konnte 
entsprechend reagieren. »Halt! Lass zeigen!«, rief ich dann, 
ein Kommando, bei dem sie stehen blieb, oft einen Lauf ein 
bisschen anhob und ihre Nase in die Richtung streckte, in der 
sie etwas gerochen hatte. Meistens hatte sie dann die Spur 
eines Marders, eines Fuchses oder eines Wildschweins aus-
gemacht. Und erst wenn ich sagte: »Such voran!«, verfolgte 
sie die Fährte. 

An einem Tag jedoch zischte Cleo ohne Vorwarnung los, 
und bevor ich noch den Mund aufbrachte, steckte Cleo ihre 
Schnauze bereits in einen großen Haufen toten Holzes. Mir 
war klar, dass sich darunter der Bau eines Raubtiers befinden 
musste. Ich sah Teile einer Fährte auf Felsplatten, konnte sie 
aber zunächst nicht genau deuten. Dafür fand ich daneben, im 
Matsch – es regnete ja seit Tagen – Katzenspuren. Von einer 
Wildkatze? Ich wollte es zunächst gar nicht glauben. 

Die Europäische Wildkatze – einer der großen Beutegrei-
fer Deutschlands, obwohl von der Größe her natürlich nicht 
mit dem Wolf und dem Luchs gleichzusetzen – ist nicht nur 
selten, sondern auch derart scheu und hat einen so extrem 
ausgeprägten Gehör- und Sehsinn, dass sie die Flucht ergreift, 
lange bevor man nur den Hauch einer Chance hat, sie wahr-
zunehmen. In der Eifel, einem der wenigen Gebiete, in denen 
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es Wildkatzen gibt – der Nationalpark Eifel ist sogar ein 
Wildkatzenschutzgebiet –, habe ich in all den Jahren, die ich 
nun schon dort lebe, kaum je eine gesehen. Um mir in meinen 
ersten Jahren als Förster und Jäger dort einen zumindest an-
nähernden Überblick über den Bestand der Wildkatze in mei-
nem Revier zu verschaffen, konnte ich nur eines tun: Nachts 
mit dem Geländewagen durch die Bergtäler fahren, mit einem 
starken Suchscheinwerfer die Hänge und Felskanten ableuch-
ten und hoffen, dass ich die Reflexion von Katzenaugen sah. 
Eine zugegebenermaßen recht unzuverlässige und fehleranfäl-
lige Methode. Fotofallen, eine andere Möglichkeit, standen 
mir damals nicht zur Verfügung. 

Wenn also ein Wanderer oder Spaziergänger glaubt, auf 
einer Wiese oder einer Waldlichtung eine Wildkatze zu sehen, 
handelt es sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlich-
keit um eine streunende oder verwilderte Hauskatze, die nur 
eine ähnliche Färbung hat: eine kontrastarme graubraune 
Tigerung und drei bis vier dunkle Kringel am schwarz und 
stumpf endenden Schwanz. Ein äußerlich erkennbares Unter-
scheidungsmerkmal ist – zumindest in der Theorie – der bei 
Wildkatzen buschigere Schwanz. In der Theorie deshalb, da 
bei kampfbereiten Hauskatzen durch das Aufstellen der 
Schwanzhaare der Schwanz optisch leicht drei- bis vierfach so 
dick wirken kann, wie er eigentlich ist. Die beiden anderen 
körperlichen Unterschiede – ein kürzerer Darm und ein größe-
res Hirnvolumen – lassen sich nur am toten Tier feststellen. 
Die Hauskatze stammt im Übrigen nicht von der Europäi-
schen Wildkatze ab, sondern von der Falb- beziehungsweise 
Afrikanischen Wildkatze. 

Verantwortlich für das seltene Vorkommen von Wildkat-
zen – es besteht ganzjährige Schonzeit in Deutschland – ist 
wie in so vielen Fällen der Mensch. Noch 1931 hieß es in ei-
nem Jagdbuch: »Es wird keinen Jäger geben, der … ruhen 
und rasten würde, bevor es ihm gelungen ist, sein Revier und 
sein Wild von diesem unheilvollen Gaste befreit zu haben.« 
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Wildkatzen wurden bis in die 1950er-Jahre als vermeintliche 
Schädlinge geschossen oder gerieten in für Pelztiere aufge-
stellte Schlagfallen. Ein anderer Grund ist der Verlust von 
Lebensraum. Die Wildkatze ist, wie etwa der Luchs, der 
Schwarzstorch oder der Baummarder, ein klassischer Kultur-
flüchter, der sich in dem Versuch, den Menschen zu meiden, 
in entlegene Regionen zurückzieht; im Unterschied zum Kul-
turfolger, der aus verschiedenen Gründen – viel Nahrung, 
kein Feinddruck, generalistische Lebensweise – die Nachbar-
schaft zum Menschen attraktiv findet und sogar sucht. 

Menschenleere oder zumindest menschenarme Gebiete 
sind in Deutschland allerdings höchst selten. Hinzu kommt 
ein weiterer entscheidender Faktor: In den 60er- und 70er-
Jahren, als man nicht gerade zimperlich mit Herbiziden, Fun-
giziden, Insektiziden und Pestiziden umging, potenzierten 
sich diese Gifte in den Tieren, die am Ende einer Nahrungs-
kette stehen. Da wurde zum Beispiel Gift in den Wald ge-
spritzt, um einer Borkenkäferplage Herr zu werden. Daraufhin 
fielen die Borkenkäfer und außerdem alle Maikäfer, Hirschkä-
fer oder Junikäfer von den Bäumen, Falter verendeten. Insek-
tenfressende Vögel wie etwa Spechte, die sich über dieses 
Festmahl hermachten, wurden irgendwann von kleinen Beu-
tegreifern gefressen, und diese wiederum landeten in den Mä-
gen von Fuchs, Dachs, Wildkatze, Marder, Falke, Habicht 
oder Uhu. Und von Glied zu Glied dieser Nahrungskette 
sammelte sich mehr Gift im Fettgewebe, in den Nieren, in der 
Leber an. Einigen Tieren, wie beispielsweise dem Fuchs und 
dem Dachs, konnten diese Gifte verhältnismäßig wenig anha-
ben, anderen hingegen setzten sie massiv zu. Sie legten Eier 
ohne Schalen oder sterile Eier, brachten verkrüppelte oder 
schwache Junge zur Welt. Dies in Verbindung mit der Ver-
schmutzung der Gewässer brachte viele Tiere an den Rand 
des Aussterbens. Damals spielte sich in Deutschland ab, was 
heute in vielen Entwicklungs- und Schwellenländern wie etwa 
Indonesien oder China zu beobachten ist: In ihrem Bestreben 
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nach Wohlstand betrieben die Menschen einen gnadenlosen 
und unüberlegten Umgang mit und einen brachialen Raubbau 
an der Natur. Das klassische Beispiel ist die Abholzung von 
Urwäldern, um Platz für Plantagen oder Wirtschaftswald zu 
schaffen. Ökonomisch betrachtet sehr einträglich, ökologisch 
gesehen eine Katastrophe. 

Die größten Vorkommen von Wildkatzen in Deutschland 
gibt es in den Mittelgebirgen, etwa wie schon erwähnt in der 
Eifel, darüber hinaus im Hunsrück, dem Thüringer und Baye-
rischen Wald oder dem Hainich. Kleinere Bestände finden 
sich in Gegenden, in denen der Mensch durch Forst- und 
Landwirtschaft eigentlich recht präsent ist. Aus dem einfa-
chen Grund, dass es da viele kleine Nagetiere gibt und die 
Hauptnahrung der Wildkatze Mäuse sind – nicht Rehkitze und 
Hirschkälber, wie man früher glaubte. 

Hier aber, im tschechisch-deutschen Grenzgebiet, ist die 
Welt noch in Ordnung. Hier, wo sich Fuchs und Hase Gute 
Nacht sagen, ist auch Platz für die Europäische Wildkatze. 

Ich schaute mich genauer um. Überall kleine Fußabdrü-
cke, geknickte Zweige, platt gedrücktes Gras. Der Bau war 
also »bespielt«. Tierbaue sind meistens so angelegt, dass der 
Ausgang – bei Bauen mit mehreren Ausgängen zumindest 
einer – im Sonnenbereich liegt. Ab Ende April, Anfang, Mitte 
Mai zieht es den Nachwuchs, ob nun Katze, Fuchs oder Wolf, 
hinaus, dann wollen die Kleinen nicht mehr nur im Dunklen 
sitzen, wo es feucht ist und kühl, sondern in der Sonne spielen 
und die nähere Umgebung erkunden. Na ja, feucht und kühl 
war es dieser Tage auch draußen, aber zumindest heller. In 
der Jägersprache heißt es dann, der Bau ist »bespielt«. Das 
Muttertier bringt ab diesem Zeitpunkt lebende Beutetiere, die 
sie vor dem Bau freilässt, damit die Kleinen sich in der Jagd 
üben können. Eine Phase, die für die Jungen extrem prägend 
ist. 

Die Kätzin würde sich mit Sicherheit nicht zeigen und 
auch ihren Nachwuchs nicht ins Freie lassen, solange Cleo 
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und ich in der Nähe waren. Aber, so hoffte ich, vielleicht war 
das Muttertier ja auf der Jagd. Dann bestünde die Chance, 
dass die Kätzchen aus dem Bau gekrochen kamen, weil Jung-
tiere immer ein bisschen unbedarft sind. Sie haben natürlich 
einen Instinkt, ein Feindverhalten, und verschwinden – brrrp! 
– im Bau, sobald sich ein Mensch oder Tier nähert. Wenn 
man sich dann ruhig verhält – ich habe das schon ein paar Mal 
bei Füchsen erlebt –, denken die Kleinen: Der ist jetzt weg, 
und nach einer Viertelstunde streckt das erste seine Nase her-
aus, dann das zweite und das dritte, und nach zwanzig Minu-
ten tollt die ganze Bande wieder draußen herum. 

Da Cleo ihre Witterung am Bau hinterlassen hatte, was für 
Wildkatzen höchste Alarmstufe bedeutet, mussten wir uns in 
gebührender Entfernung auf die Lauer legen. Ich fand einen 
etwas erhöhten Felsen knapp hundert Meter weit weg, von wo 
aus ich – zumindest mit dem Fernglas – einen guten Blick auf 
den Wildkatzenbau hatte. An diesem Tag war mir das Glück 
wirklich hold, denn nach einigen Minuten spitzte die Sonne 
durch die Wolken und lockte ein Kätzchen nach dem anderen 
ins Freie. Bald übten sich vier tapsige, tollpatschige Woll-
knäuel in spielerischen Kämpfen, kugelten durcheinander, 
jagten im Kreis ihrem eigenen Schwanz nach, versuchten an 
Zweigen ihre ersten Kletterversuche. Die ganz Mutigen ent-
fernten sich bis zu drei Meter vom Bau, merkten dann plötz-
lich: Hoppla, wo bin ich? Ich bin ja ganz weit weg!, und rann-
ten in Windeseile zurück. Es war ein Spaß, ihnen zuzuschau-
en, und ich genoss jede Minute. 

Cleo lag während all der Zeit brav neben mir. Sie hat ein 
festes Wesen und einen ruhigen Charakter und ist ja auch ein 
wohlerzogener und gehorsamer Hund. Wenn ich zum Beispiel 
»Platz!« oder »Ablegen!« und danach »Bleib!« sage, dann 
bleibt sie an der Stelle. Selbst wenn ich weggehe. Weil sie 
weiß: Herrchen kommt wieder. Der holt mich immer. 
Manchmal ist er schon nach fünf Minuten wieder da, manch-
mal muss ich ein bisschen länger warten. Um das zu errei-
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chen, ist es wichtig, einen Hund nie zu sich heranzupfeifen, 
wenn man ihm »Platz« oder einen ähnlichen Befehl gegeben 
hat, sondern ihn immer da abzuholen, wo man ihm das Able-
gen befohlen hat. Wobei er natürlich in dem Moment, wo ein 
paar Meter vor ihm ein Fuchs vorbeiläuft, wie ein geölter 
Blitz hochschießt und hinterherjagt. Das ist ganz klar. Alles 
andere wäre meines Erachtens unnatürlich. Doch von der gu-
ten Erziehung mal abgesehen, liebt es Cleo auch, mit mir auf 
der Lauer zu liegen. 

Als ich gerade überlegte, ob Cleo und ich weitermarschie-
ren sollten, tauchte eine Wildkatze mit einer Schermaus, der 
zweitgrößten Wühlmausart in Europa, im Maul auf. Scher-
mäuse sehen mit ihrem sehr dunklen Fell und den großen gel-
ben Nagezähnen fast wie Maulwürfe aus und sind aufgrund 
ihrer Größe eine äußerst nahrhafte Beute für Katzen, Füchse 
oder Mäusebussarde. Und nun folgte, was viele Menschen so 
irritierend an Katzen finden: Nachdem die Kätzin die noch 
lebende Maus fallen gelassen hatte, schlugen die Kleinen mit 
ihren Tatzen nach der Beute, die ziemlich angeschlagen im 
Kreis herumlief, bissen auch ab und zu hinein, allerdings ohne 
sie gleich zu töten. Erst nach für die Maus quälend langen 
Minuten war das »Spiel« vorbei und machten sich die Kleinen 
ans Fressen. 

Obwohl ich schon sehr viele unterschiedlichste Tierarten 
auf der ganzen Welt beobachtet habe, war dies für mich etwas 
Einzigartiges: eine Wildkatze, deren Anblick nur ganz weni-
gen Menschen vergönnt ist, samt ihrem Wurf vor einem ro-
mantischen Bau aus Fels und alten Wurzeln. 

Dann kam unweigerlich der Moment, da uns die Katze 
wahrnahm, vielleicht durch ein Aufblitzen der Frontlinse vom 
Fernglas in der Sonne – und im nächsten Augenblick war die 
Bühne leer. 

  
Das Grüne Band führte uns weiter über feuchte Magerwiesen, 
ein Eldorado für Naturfreunde. Sumpfvergissmeinnicht, 



20 

Breitblättriges Knabenkraut, Schlangenknöterich und Lupinen 
blühten um die Wette und schufen ein farbenfrohes Gemälde. 
In den wenigen Sonnenstunden in der Luft das vielstimmige 
Summen und Zirpen von Insekten, die in den Wiesen einen 
reich gedeckten Tisch fanden und ihrerseits zahlreiche Vögel 
anlockten. 

Cleo 

Für Cleo war diese Wanderung ihre erste große Expedition, 
und wir, meine Familie und ich, hatten zu Anfang deswegen 
Bedenken gehabt. Natürlich ist Cleo gechipt, außerdem hatte 
man ihr in Frankreich eine große Nummer ins Ohr tätowiert. 
Trotzdem bekam sie extra für diese Wanderung zwei Hals-
bänder, in die unsere Telefonnummer eingraviert war. Meine 
größte Angst war nicht, sie auf einer Hatz oder Suche zu ver-
lieren, denn Cleo hat ein unglaublich gutes 
Heimfindevermögen. Das heißt nicht, dass sie aus der Rhön 
bis nach Hause in die Eifel gelaufen wäre, aber wenn sie ei-
nen Fuchs oder ein Wildschwein jagt, findet sie immer zum 
Ausgangspunkt zurück. Meine größte Angst war, dass sie wie 
mein allererster Hund von einem Auto überfahren wird. 
Minka hetzte ein Wildschwein, und die beiden liefen genau in 
dem Moment über eine kleine Verbindungsstraße zwischen 
zwei Dörfern, als eines von insgesamt vielleicht zehn Autos 
pro Tag daherkam. Das Wildschwein schaffte es, aber Minka 
prallte gegen das Auto und war tot. Die zweitgrößte Angst 
war, dass Cleo einen Giftköder frisst. Gift erwischte sie zum 
Glück nicht, dafür so einiges andere, was sie eigentlich nicht 
fressen sollte. 

In einer Pension gab es eine griechische Landschildkröte 
von der Größe eines kleinen Kuchentellers, die im Garten an 
einem Pflock angebunden war. Dazu hatte man ihr ein kleines 
Loch in die abstehende Platte ihres Panzers gebohrt und einen 
Schlüsselring mit Schnur durchgezogen. Hatte die Schildkröte 
im Umkreis des Pflocks das Gras abgefressen, wurde sie samt 
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Pflock umgesetzt. Eine witzige und effektive Methode, sich 
das Mähen zu ersparen. 

Cleo ist – wie soll man sagen – ein Freund der Tiere. Sie 
beobachtet zum Beispiel für ihr Leben gern Vögel. Eine ihrer 
Lieblingsbeschäftigungen auf der Wanderung war, über eine 
Blumenwiese zu springen und Vögel aufzuscheuchen. Es gibt 
Vögel, die vor Hunden überhaupt keinen Respekt haben, wie 
Kiebitze oder Lerchen, also Bodenbrüter, die einen Hund at-
tackieren, wenn er über eine Wiese läuft. Cleo wusste sehr 
wohl, dass sie keine Chance hatte, so einen Vogel zu erwi-
schen, aber es war für sie einfach ein schönes Spiel, diese 
Vögel zu jagen und nach ihnen zu schnappen, wobei der Vo-
gel drei, vier Meter über ihr flatterte und einen Teufel tat, sich 
fangen zu lassen. 

An manchen Tieren hat Cleo hingegen überhaupt kein In-
teresse, und ich war mir ziemlich sicher, dass Reptilien dazu 
zählen. Jedenfalls saß ich da eines Morgens in dieser sehr 
kleinen Pension und unterhielt mich mit den Wirtsleuten über 
den Osten, den Westen, das Zusammenwachsen, über 
Filinchen, Spreewaldgurken, Club-Cola, Nordhäuser Doppel-
korn, f6 und andere Sachen, die es in der DDR nur unter dem 
Ladentisch gegeben hatte. Für die westdeutschen Leser: 
Filinchen ist ein Waffelbrot, f6 eine Zigarettenmarke. Cleo 
trieb sich unterdessen im Garten herum. 

»Berta ist weg – hast du Berta gesehen?«, hieß es auf 
einmal. 

Pflock, Schnur und Schlüsselring waren noch da, aber von 
Schildkröte Berta weit und breit keine Spur. Die Wirtsleute 
waren ziemlich ratlos, denn Berta konnte sich ja nicht einfach 
den Schlüsselring aus dem Panzer gerissen haben. Während 
sie sich auf die Suche nach dem Tier machten, trank ich noch 
eine Tasse Kaffee und studierte meine Wanderkarte. Irgend-
wann kam Cleo mit einem erstaunlich dicken Bauch ange-
trabt, wirkte ein bisschen aufgeregt und nervös. Berta weg, 
Cleo dicken Bauch, nee, das kann nicht sein, unmöglich. Sie 
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muss irgendetwas anderes erwischt haben. Auch die Besitzer 
der Pension sahen keinen Zusammenhang. Cleo hatte am 
Abend davor mit der Schildkröte spielen wollen, doch die 
hatte sie angezischt und sich in ihren Panzer zurückgezogen. 
Cleo hatte sie daraufhin ein bisschen herumgekugelt, aber 
bald das Interesse verloren. Als mir das einfiel, bekam ich 
doch irgendwie Angst, dass Cleo mit der Schildkröte etwas 
angestellt haben könnte. Ist Cleo vielleicht zurückgekommen 
und hat die Schildkröte von ihrem Ring abgebissen, damit das 
Spielzeug, das so seltsam zischte und fremdartig roch, besser 
durch die Wiese zu kugeln war? Wäre ja keine schlechte Ab-
lenkung, solange der Chef beim Frühstück sitzt. Hm, wäre 
eine Möglichkeit. Und vielleicht hat Cleo die Schildkröte an-
schließend irgendwo im Garten vergraben, so wie es Hunde 
gern mit Knochen machen, nachdem sie eine Weile daran 
herumgeknabbert haben. Ich suchte den ganzen Garten nach 
frisch umgegrabener Erde ab, fand aber nichts. Inzwischen 
war es für Cleo und mich höchste Zeit, aufzubrechen, und wir 
verabschiedeten uns von den Wirtsleuten, die mittlerweile 
ebenfalls einen Verdacht gegen Cleo hegten. 

Cleo hatte den ganzen Tag über einen schwerfälligen 
Gang, wollte nicht herumtollen und nicht richtig fressen. Am 
nächsten Morgen, als Cleo ihren Haufen setzte, offenbarte 
sich Bertas Schicksal. Denn unter anderem fielen Cleo kleine 
Panzerplattenteile aus dem Hintern. Ich war fassungslos. 

Cleo und ich entschuldigen uns hiermit in aller Form bei 
Bertas Familie. 

  
  

Da Cleo bis zu dieser Wanderung praktisch ein Familienhund 
gewesen war, war ich zu Beginn sehr gespannt, wie wir mit-
einander klarkommen würden, wenn nun über Wochen nur 
wir beide zusammen wären. Für sie steht heute noch an erster 
Stelle mein älterer Sohn. Erik hat sich zwar nie besonders mit 
Cleo beschäftigt, aber aus irgendeinem Grund findet sie ihn 
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einfach toll. Dann komme ganz schnell ich. Das wechselt 
dann auch hin und wieder. Mal bin ich ihr Favorit, sozusagen 
der Leitwolf, und mal ist es Erik. Als Dritte in der Reihe sieht 
Cleo, ein bisschen widerwillig, meine Frau Birgit, weil meis-
tens Birgit sie füttert und mit ihr Gassi im Wald geht – aber 
halt nie auf Wildschweinjagd, das ist das Entscheidende. 
Dann folgt lange Zeit nichts und schließlich irgendwann unser 
jüngerer Sohn Thore. Er wird von Cleo sogar manchmal an-
geknurrt; sie merkt: Das ist ein Welpe, der steht wahrschein-
lich rangmäßig unter mir – obwohl sie selbst noch sehr jung 
ist. 

Es gibt nur einige wenige Tierarten auf der Welt, mit de-
nen der Mensch eine sehr enge Beziehung eingehen kann. 
Dazu gehört das Pferd, auch wenn es sich als Fluchttier immer 
einen gewissen Vorbehalt dem Menschen gegenüber bewahrt. 
Dazu gehört mit Sicherheit die Katze, obwohl Katzen von 
ihrem Wesen her eigentlich Einzelgänger sind. Und dazu ge-
hört der Hund, der in seiner ursprünglichen Form, dem Wolf, 
in einem Rudel mit Rangordnung lebt, sozial organisiert. In 
der domestizierten Form ist der Mensch sein Rudel, weshalb 
der Hund sich von allen Tieren am engsten dem Menschen 
anschließt und die größte Treue zeigt. Selbst wenn ein Hund 
geschlagen wird (was ich natürlich nicht tue), bleibt er bei 
einem. Das heißt allerdings nicht, dass ich solchen Kadaver-
gehorsam gut finde, im Gegenteil, aber so ist der Hund nun 
mal. Der Hund sieht seinen Menschen als Leitwolf, lernt von 
ihm und macht im Prinzip das, was man ihm beibringt. So 
macht es der junge Wolf, und so macht es der junge Hund. 
Deshalb ist es oft so, dass Hunde, die lange mit einem Men-
schen zusammen sind, sich dessen Marotten und Eigenheiten 
anpassen. Zwischen Mensch und Hund kann eine derart inni-
ge Beziehung wachsen, dass es selbst einen tiererfahrenen 
und, was die Natur angeht, nüchtern denkenden Menschen 
wie mich immer wieder verblüfft und staunen lässt. Das muss 
man wissen, wenn man sich auf einen Hund einlässt. Der 
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Hund ist zu einer solch engen Beziehung bereit, ist man selbst 
es auch? 

Cita, mein vorheriger Hund, und ich hatten eine außeror-
dentlich intensive Beziehung. Cita hat mich abgöttisch geliebt 
– die Familie spielte für sie nur eine Nebenrolle –, und ich 
habe sie geliebt. Doch obwohl sie völlig auf mich bezogen 
war, hatte Cita ein enormes Selbstbewusstsein und Stärke; 
jeder Hund hat ja, wie wir Menschen auch, einen Charakter 
und seine ganz eigene individuelle Art. Manchmal hat sie so-
gar wie ein Rüde im Stehen gepinkelt, also nur ein Bein ge-
hoben, statt sich hinzuhocken, wie es sich für eine Hundeda-
me gehört. Cita hat mich auf vielen Drehs begleitet und war 
über Monate in Alaska oft meine einzige Ansprechpartnerin. 
Wir konnten uns blind aufeinander verlassen, und wir vertrau-
ten einander bedingungslos. Ich habe immer gesagt, dass Cita 
der Hund meines Lebens ist. Als sie dann starb, habe ich mehr 
geheult als beim Tod meiner Mutter. Noch Monate später 
habe ich so gelitten, dass ich nicht in der Lage war, mir einen 
neuen Hund anzuschaffen. 

Cleo und ich hatten aufgrund dieser Vorgeschichte nicht 
gerade einen Start, den man als unbelastet bezeichnen könnte. 
Ob man will oder nicht, man legt Maßstäbe an. 
Als ich schließlich bereit für einen neuen Hund war, war klar, 
dass es wie Cita wieder ein Hannoverscher Schweißhund sein 
sollte. Der Hannoversche Schweißhund, wie der Name schon 
sagt eine urdeutsche und außerdem eine der seltensten Hunde-
rassen der Welt, wird eigentlich nur an Berufsjäger und Forst-
beamte abgegeben, da er eine Leistungszucht ist und entspre-
chend gefordert werden muss. Die Rasse wird seit über 2000 
(!) Jahren dazu gezüchtet, Fährten zu verfolgen und Tiere auf-
zuspüren. Früher wurde er auch bei der herrschaftlichen Jagd 
eingesetzt, heute ist seine Aufgabe in erster Linie, kranke, 
geschossene oder, was immer häufiger vorkommt, von Autos 
angefahrene Tiere zu finden oder zu stellen, damit der Berufs-
jäger sie von ihrem Leiden erlösen kann. Der Hannoversche 
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Schweißhund hat keine bessere Nase als beispielsweise der 
Schäferhund, aber von allen Hunderassen die größte Konzent-
rationsfähigkeit. Er kann eine Fährte sogar über mehrere Tage 
hinweg verfolgen. Ich bin manchmal erstaunt, was Cleo so 
alles an Gerüchen aus der Luft filtert. Später, im Niedersäch-
sischen Drömling, gab es ein ganz schräges Erlebnis. Doch 
dazu später. 

Man züchtet in Deutschland mit etwa knapp sechzig Han-
noverschen Schweißhunden, das heißt, genetische Defekte 
sind bei so wenig Zuchtmaterial, so nenne ich es jetzt mal, 
sehr wahrscheinlich. Bei uns Menschen gibt es das ja auch. 
Warum sehen sich viele Adlige so ähnlich? Warum haben 
viele Adlige aus denselben Häusern dieselben Erbkrankheiten, 
können nicht richtig sprechen oder lesen, sind manchmal nicht 
sehr helle. Aber um auf Hunde zurückzukommen: Je kleiner 
der Genpool, desto mehr Probleme. Man hat daher beim Ver-
ein Hirschmann, dem betreuenden Verein Deutschlands, ver-
sucht, ganz offiziell Fremdblut aus Tschechien einzukreuzen, 
als man nach Öffnung der Grenzen dort Hannoversche 
Schweißhunde fand. Doch die hatten einen noch kleineren 
Genpool und waren nicht sehr wesensfest. Die einen wichen 
aus, klemmten die Rute ein, wenn man sie etwas harscher 
anging, die anderen hatten eine sehr niedrige Reizschwelle. 
Wieder andere interessierten sich nicht sonderlich für den 
Geruch eines Wildschweins – als Schweißhund! Als dann die 
ersten Welpen geboren wurden, deren einer Elternteil aus 
Tschechien kam, stellte man fest, dass sie sehr stark zu Epi-
lepsie neigten. 

»Es gäbe noch eine andere Möglichkeit«, hieß es dann auf 
einmal. »In den Pyrenäen gibt es einen Förster, der Hannover-
sche Schweißhunde züchtet. Die Großmutter kommt aus 
Deutschland, ist jetzt in der zweiten Generation Blutlinie 
Frankreich, der Vater des nächsten Wurfs ist Franzose, einer 
der ganz wenigen französischen Hannoverschen Schweißhun-
de. Wir wären sehr daran interessiert, dass Sie einen der Wel-
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pen bekämen, denn wenn er sich gut macht, könnten wir mit 
ihm unseren kleinen Genpool auffrischen. Setzen Sie sich mal 
mit dem französischen Verein für Schweißhunde in Verbin-
dung.« 

Gesagt, getan. Sechs Welpen waren bereits vorab verge-
ben, und als der Wurf dann kam, drei Hündinnen und vier 
Rüden, war also nur ein Welpe frei. Da diese Hunderasse so 
selten ist, hätte ich mir auch in Deutschland nicht einen Wel-
pen aussuchen dürfen, etwa: »Ich hätte gern den Dicken da 
hinten.« Man muss froh sein, wenn man überhaupt einen be-
kommt. 

Als die Welpen neun Wochen alt waren, packte ich den 
Unterlauf eines Hirschs für Cleo in den Wagen – wir hatten 
uns vorab einen Namen mit C für den Welpen aussuchen dür-
fen; üblicherweise ist es so, dass alle Welpen des ersten Wurfs 
einer Zuchtstätte einen Namen mit dem Anfangsbuchstaben A 
bekommen, die des zweiten Wurfs mit dem Buchstaben B und 
so weiter –, und dann fuhren Birgit und ich los. Knapp 1400 
Kilometer, davon etwa 1100 durch Frankreich. Obwohl wir 
im belgischen Grenzgebiet leben, ist keiner von uns beiden 
der französischen Sprache mächtig, und welcher Franzose 
spricht schon Deutsch oder Englisch? Selbst wenn er es kann. 
Wir versuchten die Strecke daher so schnell wie möglich hin-
ter uns zu bringen, zumal gemächliches Verweilen oder Sight-
seeing schon wegen des frischen Hirschlaufs ausfielen. 

Am nächsten Vormittag erreichten wir Cleos Heimatort, 
ein abgelegenes Dorf im hintersten Winkel von Südfrankreich 
mitten in den Pyrenäen. Gleich nach dem Jäger begrüßte uns 
Cleos Mutter, eine relativ große, muskulöse Hündin, sehr 
selbstbewusst, aber nicht aggressiv. Das hat mir schon mal 
sehr, sehr gut gefallen. Und dann kam auch gleich Cleo aus 
dem Haus gerannt und wollte wissen, was da los war. Als sie 
uns Fremde sah, bremste sie vor der Treppe, die in den Hof 
hinunter führte, ab und musterte uns neugierig. 
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»Mann, ist die süß!«, entfuhr es mir, ein Ausdruck, den 
ich sonst eigentlich nie verwende. Tierbabys sind ja fast alle 
irgendwie süß, Cleo aber haute mich fast um, so schön war sie 
– und ist es heute noch. 

Langsam ging ich auf sie zu und legte ihr sozusagen zur 
Begrüßung den Hirschlauf auf die Treppe. Cleo ging hin, 
schnüffelte kurz daran, schaute dann zu mir hoch und knurrte, 
was hieß: »Das ist jetzt meiner!« Ich war völlig perplex. 

»Das gibt es doch nicht! Die knurrt dich an, die Kleine! 
Das kann ja was geben«, meinte Birgit. 

»Wieso?«, fragte ich. »Das zeigt nur, dass sie ganz schön 
selbstbewusst ist. Mir gefällt das.« 
Zwar gab uns die Frau des Försters auf meine Bitte hin die 
Decke aus der Wurfkiste mit, damit Cleo wenigstens einen 
vertrauten Geruch in der Nase hatte, aber alles andere war 
natürlich völlig neu für sie. Plötzlich war sie bei fremden Leu-
ten, die anders sprachen, anders rochen, sich anders bewegten 
und anders gestikulierten als die, die sie kannte. Und nach 
einer langen Zeit in einem großen Ding, das brummte, öffnete 
sich dessen Tür, und der kleine Hund stand in der kalten, rau-
en Eifel. Cleo kuschelte sich auf ihr kleines Stück Decke, in 
der noch der Duft mit all den Erinnerungen an Zuhause hing. 
Sie wollte nicht richtig fressen, nicht richtig trinken; sie ver-
misste ihre Mutter, die vertraute Umgebung, sehnte sich zu-
rück in die warmen Pyrenäen. Cleo litt. Zum Glück ist der 
Hund ein domestiziertes Tier und schließt sich sehr schnell 
dem Menschen an, und da Cleo sehr jung war, verblassten die 
Erinnerungen an ihr früheres Leben im Lauf der nächsten 
Wochen. 

Im ersten Jahr konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich mit 
Cleo mal das erleben darf und kann, was ich mit Cita und 
auch deren Vorgängerin, Kim, erlebt habe. Cita und Kim wa-
ren ein bisschen draufgängerisch, manchmal sogar etwas 
überpassioniert in ihrer Jagdleidenschaft. Cleo ist eher die 
Vorsichtige, wägt mehr ab. Wenn es hart auf hart geht, bleibt 
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sie lieber an meiner Seite. Wenn sie etwas jagt, also hetzt, 
kommt sie schneller zu mir zurück – was ich mittlerweile als 
sehr angenehm empfinde. Ich will keinen Hund mehr, der ein 
Wildschwein zehn Kilometer über Berg und Tal hetzt und erst 
nach vielen Stunden aufgibt, während ich mir die ganze Zeit 
Sorgen mache, ob etwas passiert ist. 

Um den Bogen zu schließen: Am Ende der Wanderung 
waren Cleo und ich so stark zusammengewachsen, dass wir 
uns blind verstanden; wir brauchten uns nur anzusehen, um zu 
wissen, was der andere gerade spürte oder dachte. Und Cleo 
hat auf der Wanderung unheimlich viel gelernt, ist, auch wenn 
das bei einem Hund vielleicht komisch klingen mag, reifer 
geworden. Kurz nach der Wanderung musste sie im Rahmen 
der jährlichen Jahreshauptversammlung des Vereins Hir-
schmann ihre erste sehr schwierige Prüfung, die sogenannte 
Vorprüfung für junge Schweißhunde, ablegen. Der »Richter 
Obmann«, oder Rüdemeister, war ein eher kritischer, knorri-
ger, sehr direkter Mann. Er hatte zunächst Vorbehalte gegen 
Cleo und mich – wahrscheinlich hauptsächlich gegen mich, 
wegen meiner langen Haare, der ausgebeulten Hose und vor 
allem, weil ich nicht mehr als Förster und Berufsjäger im Re-
vierdienst tätig war. Es gab ja auch welche, die sagten, dass 
ich deswegen gar kein Anrecht mehr auf einen Hannover-
schen Schweißhund hätte. 

Cleo erzielte in der zwei Tage dauernden Prüfung bei der 
Formwertprüfung – quasi dem Schönheitswettbewerb, bei 
dem der Allgemeinzustand der Gesundheit, die Zähne, das 
Fell, die rassetypischen Merkmale und so weiter geprüft wer-
den – ein »Sehr gut« und schnitt, noch wichtiger, bei der 
Jagdprüfung ebenfalls mit einer Eins ab, als Beste von allen 
sechs jungen Hunden! Bei der Jagdprüfung muss der Hund 
eine 1000 Meter lange kalte, gesunde Fährte »arbeiten« – und 
ein Kilometer im Wald kann sehr lang sein. »Kalt, gesund« 
bedeutet, dass die Fährte so alt sein muss, dass von den Huf-
abdrücken des gefährteten Tieres keine warme Witterung 
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mehr ausgeht (wozu vier Stunden vor der Prüfung ein zahmes 
Wildschwein durch den Wald geführt wird). Hinter dem Hun-
deführer und seinem Hund marschieren die gesamte Prüferko-
rona und meist noch etliche Zuschauer, ein sehr seltsamer 
Aufzug. Nach einem Kilometer im Wald, wenn der Hund die 
Fährte gut gearbeitet hat, sagt der Prüfer: »So, prima! Tragen 
Sie Ihren Hund ab!« Dann lobt man seinen Hund leise, nimmt 
ihn auf den Arm und trägt ihn weg – daher der Ausdruck »ab-
tragen«. Bei Cleo mit ihren 26 Kilogramm kein Problem, 
doch manche andere Hundeführer haben Rüden mit fast fünf-
zig Kilogramm. Schönen Gruß an die Bandscheibe! Ich sagte 
also zu Cleo: »So, recht, mein Hund. Hast du gut gemacht!«, 
und trug sie ab. Und sie hat es wirklich toll gemacht, trotz 
erschwerter Bedingungen, denn nachdem in den frühen Mor-
genstunden das zahme Wildschwein seine Fährte im Wald 
gelegt hatte, waren eine Wildschweinrotte und Rothirsche 
über die Fährte gezogen und hatten ebenfalls ihre Witterung 
hinterlassen. Aber Cleo hat an diesen anderen Duftspuren nur 
ein bisschen herumgeschnüffelt und ansonsten die vorgegebe-
ne Fährte ganz zielstrebig gearbeitet. 

Abends fanden sich die etwa siebenhundert Mitglieder – 
es gibt fast doppelt so viele Mitglieder wie Hannoversche 
Schweißhunde in Deutschland – in einer riesigen Halle ein. 
Bei der Preisverleihung sagte der Rüdemeister in der Urteils-
begründung, dass ihm insbesondere aufgefallen war und er 
besonders hervorheben wollte, dass der Führer, also sprich 
ich, und Cleo ein unglaublich gutes Team sind, dass die Zu-
sammenarbeit zwischen Führer und Hund hervorragend ist 
und dass wir uns ohne Worte verstehen. Da war ich sehr, sehr 
stolz! Und später, bei einem Bier, meinte der Zuchtwart: »Al-
so so ein Hund, der so toll arbeitet, einen solchen Fährtenwil-
len hat, so bildhübsch aussieht, so wesensfest ist« – Letzteres 
zählt bei der Bewertung ebenfalls –, »der sollte mindestens 
zwei Würfe in seinem Leben machen.« 
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Mödlareuth 

Cleo ist also bildhübsch. Jeder, der sie sieht, schmilzt dahin, 
und so hat sie uns auf der Wanderung Türen, Tore, Höfe und 
Herzen geöffnet. Einmal allerdings, in Mödlareuth, hat Cleo 
uns ein Tor verschlossen. Als wir dort ankamen, ging Cleo 
frei bei Fuß, und ich war mit Fotografieren beschäftigt, weil 
ich viel von dem Dorf gehört und darüber gelesen hatte und es 
mich sehr interessierte. Urplötzlich zischte Cleo los, und da 
erst bemerkte ich die Katze. Cleo hat, das muss man wissen, 
ein Faible für Katzen – wobei ihre Lieblingstiere ganz klar 
Wildschweine sind. Das Tier rettete sich auf einen alten Obst-
baum und fauchte von sicherer Warte aus Cleo an. Etwas 
verwundert, weil Cleo normalerweise Katzen nicht jagt, pfiff 
ich sie ab, und sie folgte sofort. Die Katze dachte, die Gefahr 
sei vorüber, und kletterte nach unten. Ein Fehler, denn ob 
durch Zufall oder weil sie etwas gehört hatte, drehte Cleo sich 
um, sah die Katze am Boden, sagte sich, na, das geht ja gar 
nicht, und hetzte wieder los. Diesmal suchte die Katze ihr 
Heil in einem Kuhstall – und Cleo hinterdrein. In dem Kuh-
stall wurde gerade gemolken, und die beiden Tiere verursach-
ten ein Riesentheater. Ich hörte es klappern, scheppern und 
klirren, dann jemanden fluchen: »Du verdammter Köter, wo 
kommst du denn her?« Als Nächstes sah ich die Katze auf der 
anderen Seite des Kuhstalls herausflitzen mit Cleo dicht auf 
den Fersen. Ich verlor die beiden aus den Augen, dann ver-
nahm ich Cleos »Jiff, jiff, jiff«: Die Katze hatte ein Schlupf-
loch gefunden und sich versteckt. 

Ich hörte den Hund kurz Standlaut geben, dann wieder 
Hetzlaut. Cleo hat drei verschiedene Laute. Der eine ist ein 
ganz tiefes »Hau, hau, hau« und bedeutet: »Ich hab ihn. 
Komm schnell her!« Der andere ist »Jiff, jiff, jiff«, ein sehr 
heller Ton, das heißt: »Ich bin noch am Jagen, aber ich bin 
ihm ziemlich dicht auf den Fersen.« Und wenn sie eine sehr 
frische Fährte aufnimmt, gibt sie manchmal einen sehr hohen 
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Bellton von sich, der sagt: »Ich kann das Wildschwein nicht 
sehen, aber es ist direkt vor mir. Die Fährte ist noch warm, 
vor zwei bis drei Minuten ist es hier vor mir lang.« – Diese 
Sprache muss man verstehen. Das ist halt Cleo. 

Die Katze blieb verschwunden, Cleo kam zu mir zurück, 
und wir gingen in den Kuhstall, der dummerweise zu dem Hof 
gehörte, auf dem ich Quartier nehmen wollte. Schließlich 
stand auf einem Schild groß »Zimmervermietung«. Die Bäue-
rin war durch Cleos Aktion richtig verärgert, obwohl eigent-
lich nichts passiert war, außer dass sie einen Riesenschreck 
gekriegt hat und ihre Kühe an diesem Tag vielleicht einen 
Liter weniger Milch gaben. Doch durch den Streit um die 
Milchpreise, der zu der Zeit gerade in der EU tobte, lagen die 
Nerven der Milchbauern ziemlich blank. Jedenfalls weigerte 
sie sich, uns ein Zimmer zu vermieten. Das war unsere An-
kunft in Mödlareuth. 

  
Mödlareuth ist ein kleiner Ort an der bayerisch-thüringischen 
Grenze mit einer Besonderheit: Nicht nur die Staatsgrenze 
zwischen Bayern und Thüringen verläuft mitten durch den 
Ort, so tat es auch die ehemalige innerdeutsche Grenze! Kann 
man sich solchen Unsinn vorstellen? Jedenfalls nannte man 
Mödlareuth deshalb auch »Little Berlin«. 

Die Ursache für diesen absurden Grenzverlauf liegt gut 
vierhundert Jahre zurück. Im 16.Jahrhundert wurde der 
Tannbach, der durch den Ort fließt, als Grenze zwischen der 
Markgrafschaft Bayreuth und der Grafschaft Reuß-Schleiz 
festgelegt. 1810 dann wurden Grenzsteine gesetzt mit den 
Initialen KB für Königreich Bayern auf der westlichen und 
FR für Fürstentum Reuß auf der östlichen Seite, die noch heu-
te die Zugehörigkeit Mödlareuths zu verschiedenen Landes-
herren dokumentieren. Nach dem Ersten Weltkrieg ging der 
Westteil Mödlareuths in den neu gegründeten Freistaat Bay-
ern, der Ostteil in das Land Thüringen über. Der Tannbach 
war jedoch reine Verwaltungsgrenze und beeinträchtigte das 
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Alltagsleben kaum. Man besuchte dasselbe Wirtshaus und 
dieselbe Schule, und zur Kirche ging man gemeinsam ins 
bayerische Töpen. 

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs verliefen die Demar-
kationslinien der vier Besatzungszonen gemäß der »Londoner 
Protokolle« der Alliierten von 1944 weitgehend entlang der 
alten Landesgrenzen des Deutschen Reiches von 1937. Das 
hatte für Mödlareuth schwerwiegende Auswirkungen, denn 
nun teilte der Tannbach den Ort in Mödlareuth-Ost in der 
sowjetischen und in Mödlareuth-West in der amerikanischen 
Besatzungszone. Fast fünfzig Jahre lang gehörte ein und der-
selbe Ort nun verschiedenen politischen, militärischen und 
wirtschaftlichen Systemen an. Zunächst konnte man noch mit 
einem Passierschein über die innerörtliche Grenze, doch dann 
wurde 1952 auf DDR-Seite ein übermannshoher Bretterzaun 
errichtet – der 1958 durch Stacheldraht, den sogenannten Me-
tallstreckzaun, ersetzt wurde; die Mauer, die, wie etwa in Ber-
lin, den Stacheldraht ersetzte, kam erst 1966 –, und da es kei-
nen Checkpoint gab, waren die Ortsteile nun völlig voneinan-
der abgeschnitten. Ganze Familien wurden zerrissen; plötzlich 
konnte man den Bruder, die Eltern oder die Verlobte nicht 
mehr besuchen, sich nicht mehr mit Freunden auf ein Glas 
Bier treffen. Selbst sich über die Grenze hinweg zu grüßen 
war verboten. 

Heute wirkt Mödlareuth wie ein Freilichtmuseum, als wä-
re die Zeit hier stehen geblieben: Teile der Mauer stehen 
noch, der Metallstreckzaun, die Wachtürme, die Hundelaufan-
lagen, wo Schäferhunde an Laufleinen Tag und Nacht Wache 
hielten, die Bunkeranlagen. Schilder mit Aufschriften wie 
»Grenzgebiet Sperrzone! Betreten und befahren nur mit Son-
dergenehmigung gestattet!«. Und obwohl »Little Berlin« 
ziemlich viele Touristen anzieht, ist es eigentlich ein recht 
verschlafener Ort. 

Auf meiner weiteren Wanderung stieß ich – vom Kolon-
nenweg mal abgesehen – vergleichsweise selten auf Relikte 
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der Grenze und wenn, dann waren sie oft »zweckentfremdet«: 
zu einem Restaurant oder einer Ferienwohnung umgebaut. Ich 
habe die Menschen oft gefragt, warum das so ist. Dann bekam 
ich Antworten wie: »Wir sind heilfroh, dass dieser Mist abge-
baut ist. Vierzig Jahre haben wir auf diese blöde Mauer und 
diese Metallstreckzäune geschaut. Das reicht!« Erstaunt hat 
mich dabei immer, dass die Leute zwar negativ über die 
Grenze redeten, aber nur selten verbittert waren. 

Bevor ich mich in Mödlareuth auf den nächsten Bauern-
hof wagte, um dort um ein Glas Milch zu bitten, nahm ich 
Cleo lieber an die Leine – völlig unnötig, denn weder eine 
Katze noch ein anderes jagdbares Tier lief uns über den Weg. 
Während Bäuerin Karin – eine typische Milchbäuerin, nur 
ohne Gummistiefel, ein bisschen rustikal und sehr freundlich 
– für mich ein Glas und für Cleo eine Schale mit Milch füllte, 
erzählte sie stolz, dass ihr Hof schon mehrmals von einer 
Molkerei ausgezeichnet worden ist, weil ihre Kühe die meiste 
Milch gaben. Dann unterhielten wir uns über Mödlareuths 
Geschichte, seine bizarre Grenzziehung und wie schwer es 
nach der Wende war, an das einstmals enteignete Land zu 
kommen. Ihr Sohn hat es geschafft und in Thüringen einen 
Betrieb zurückerworben, der der Familie nach dem Mauerbau 
genommen worden war. Karins Mann mochte nicht viel zu 
dem Gespräch beitragen, er war, wie viele im Ort, ziemlich 
genervt von all den Journalisten und Kamerateams, die zum 
20.Jubiläum des Mauerfalls scharenweise in Mödlareuth ein-
fielen. Nicht einmal als ich erzählte, dass ich in der Eifel 
selbst eine Landwirtschaft habe, brach das Eis. Normalerwei-
se werden die Menschen in ländlichen Gegenden, die in der 
Regel viel verschlossener sind als Städter, recht zugänglich, 
wenn sie hören, dass ich einen Hof habe oder dass ich Jäger 
und Förster bin. Hoppla, denken sie dann wohl, das ist einer 
von uns, der kennt unser Leben, versteht unsere Probleme. 

In diesem Fall half es jedenfalls nichts – zumindest bei 
dem Bauern; der blieb einsilbig. Dafür schimpfte Karin nun 
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lautstark über die niedrigen Milchpreise. Die Milchpreise ha-
ben sich in der Tat halbiert, dafür ist aber die Milchleistung 
der Kühe in den letzten zwanzig Jahren im Durchschnitt um 
etwa 50 Prozent gestiegen. Das wiederum führt zu einer 
Überproduktion, die auf die Preise drückt. Das ist das wirkli-
che Problem der Bauern. Darüber wollen sie reden, und nicht 
über Natur, das Grüne Band oder das Zusammenwachsen von 
Ost und West. Da heißt es höchstens: »Was für ein Zusam-
menwachsen? Es gab hier nie ein Auseinanderleben.« Natür-
lich haben sie sich gefreut, als die Mauer fiel und das Dorf 
wieder vereint war. Ein bisschen ärgern sie sich zwar darüber, 
dass Reste der Grenzbefestigung noch stehen, sind aber ir-
gendwie auch stolz darauf, das »Kleine Berlin« zu sein. 

Für mich persönlich war der Aufenthalt in Mödlareuth 
recht bedrückend, weil ich ständig versuchte mir vorzustellen, 
wie es wäre, wenn plötzlich eine Mauer direkt durch mein 
Dorf in der Eifel gezogen würde und Erik und Thore nicht 
mehr einfach zu ihren Großeltern oder ihren Freunden 
rüberlaufen könnten. Für Birgit, die einen sehr engen Kontakt 
zu ihrer Familie hat, wäre es wohl noch schlimmer. 

Die innerdeutsche Grenze 

Bei einigen Fakten über die innerdeutsche Grenze denkt man 
unweigerlich: Das kann nicht sein! Ein Kilometer Grenze soll 
eine Million DDR-Mark gekostet haben. Tagtäglich versahen 
auf DDR-Seite 30000 Soldaten Dienst an der Grenze; dane-
ben gab es 3000 »freiwillige Helfer der Grenztruppen«. Die 
Zentrale Erfassungsstelle Salzgitter zählte insgesamt 872 To-
desopfer an der Grenze. 

Es gab immer wieder Tüftler, die versuchten, ein System 
zu entwickeln, um die spezielle Art von Zaun, wie er an der 
innerdeutschen Grenze verwendet worden war, den Metall-
streckzaun, zu überwinden. Jeder Versuch, sich den Zaun mit 
bloßen Händen – oder selbst mit festen Handschuhen – und 
Füßen hochzuarbeiten, ist zum Scheitern verurteilt, weil man 
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sich innerhalb kürzester Zeit die Hände blutig reißt. Man hat 
nur eine Chance, wenn man Steigeisen an Füßen und Händen 
befestigt; dann besteht jedoch die Gefahr, dass man sich in 
den Maschen hoffnungslos verhakt. Als alter Bergsteiger und 
Bäumekletterer weiß ich, wovon ich rede. Über die Herkunft 
des Metallstreckzauns gab es ganz skurrile Geschichten. Es 
wurde gemunkelt, dass er im Westen gefertigt worden wäre, 
weil die DDR gar nicht genug Stahl gehabt hätte. Andere 
Zungen behaupteten, der Zaun konnte nur aus Schweden 
stammen, denn nur Schweden hätte so guten Stahl. 

Vor dem Metallstreckzaun waren aber erst noch etliche 
andere Hindernisse zu überwinden. Das begann – von DDR-
Seite aus gesehen – mit einem bis zu fünf Kilometer tiefen 
Sperrgebiet, einem ersten Kontrollstreifen und einem Grenz-
signalzaun. Danach kamen ein etwa fünfhundert Meter breiter 
Schutzstreifen, Lichtsperren, der Kolonnenweg für schnelle 
Truppenbewegungen, ein weiterer Kontrollstreifen, Kfz-
Sperrgräben, die selbst mit einem Panzer nicht zu überwinden 
gewesen wären, und schließlich die Minen sowie die Selbst-
schussanlagen am Metallstreckzaun. Bei alledem galt es, un-
gesehen an Bunkern und Türmen vorbeizukommen. 

Selbstschussanlagen waren Splitterminen des Typs SM-
70; es gab ja für alles und jedes diese seltsamen Militärabkür-
zungen. Die SM-70 wurden durch einen Draht ausgelöst, der 
eine Sprengladung aktivierte, die um die hundert scharfkanti-
ge Geschosssplitter ausstieß. Das bedeutete: Wenn man 
Sperrgebiet, Sperrgraben, Kontrollstreifen und so weiter 
überwunden und kein Schäferhund oder Riesenschnauzer ei-
nen in Stücke gerissen hatte, hat man vielleicht am allerletzten 
Hindernis, dem Metallstreckzaun, einen unscheinbaren Draht 
berührt und die Selbstschussanlage ausgelöst. Ihre Reichweite 
war auf 120 Meter ausgelegt, in direkter Nähe war die Wir-
kung tödlich. 

Um die Behauptung zu widerlegen, es gäbe an der inner-
deutschen Grenze keine Selbstschussanlagen, überwand Mi-
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chael Gartenschläger 1976 zwei Mal den Metallstreckzaun 
und montierte je eine SM-70 ab, die er mithilfe des Spiegel 
der Öffentlichkeit präsentierte. Michael Gartenschlägers Le-
ben war vom Kampf gegen das DDR-Regime geprägt. Im 
Alter von 17 war er wegen »staatsgefährdender Propaganda 
und Hetze sowie der Diversion« zu lebenslangem Zuchthaus 
verurteilt worden. 1971, nach fast zehn Jahren Haft und ge-
sundheitlich stark angeschlagen, wurde er von der BRD frei-
gekauft. In den folgenden Jahren wirkte er bei Fluchthilfen für 
31 Menschen mit. Sechs Personen schleuste er persönlich 
durch den Eisernen Vorhang, wobei er jedes Mal sein Leben, 
zumindest aber seine Freiheit riskierte. Bei einer dieser Fluch-
ten wurde er in Jugoslawien aufgegriffen, allerdings nach 
mehreren Wochen Haft in den Westen abgeschoben. Als er im 
Mai 1976 zu Beweiszwecken eine dritte Splittermine an der 
innerdeutschen Grenze auslösen wollte, wurde er ohne Vor-
warnung von einer Spezialeinheit erschossen. Ein IM der Sta-
si hatte ihn verraten. Michael Gartenschläger wurde nur 32 
Jahre alt. 

Als ich in Niedersachsen »Dienst tat« und Berufsjäger 
lernte, war die östliche Grenze des Reviers gleichzeitig Zo-
nengrenze. Viele Bundesbürger dachten, sie könnten zum 
Pilzesammeln bis an den Metallstreckzaun herangehen, weil 
sie nicht wussten, dass das bundesdeutsche Gebiet bereits 25 
Meter davor an den Grenzpfählen endete. Und manche hörten 
dann plötzlich neben sich eine Stimme: »Hände hoch! DDR-
Grenzaufklärer. Sie sind verhaftet.« Sie wurden dann abge-
führt – ganz legal, denn es lag ja eine Grenzverletzung vor –, 
bekamen ein Verfahren wegen illegalen Grenzübertritts an 
den Hals und mussten oft für relativ viel Geld von ihren Ver-
wandten ausgelöst werden. Diese Grenzaufklärer, besonders 
linientreue Genossen, durften allein auf Streife gehen und, das 
ist hier der entscheidende Punkt, die Durchlässe im Metall-
streckzaun benutzen. 
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Es gibt verbürgte Fälle, dass »Republikflüchtige«, denen 
es wie durch ein Wunder gelungen war, sämtliche Sperren zu 
überwinden, und die dann, durch eine Mine oder eine Selbst-
schussanlage schwer verletzt, jenseits des Metallstreckzauns 
zusammengebrochen waren, von Grenzaufklärern durch einen 
der Durchlässe zurückgezogen wurden. Andere sind auf den 
letzten 25 Metern in die Freiheit elendig verblutet, weil auf 
westdeutscher Seite keiner die Flucht mitbekommen hatte 
oder wenn doch, sich nicht getraute, den Verletzten die letzten 
Meter in Sicherheit zu bringen. Da haben sich wahre Tragö-
dien abgespielt, die für die junge Generation heute unvorstell-
bar sind. 

Aus Sicht der DDR war der Mauerbau ein Muss. Von der 
Gründung der DDR im Jahr 1949 bis zum 9.November 1989 
verließen von den durchschnittlich 17 Millionen DDR-
Bürgern insgesamt etwa drei Millionen das Land – davon 
knapp 2,7 Millionen bis zum Bau der Mauer. Diese Massen-
flucht verursachte in den Augen der DDR-Regierung einen 
enormen ideologischen Schaden, da die ausreisenden Bürger 
die angebliche Überlegenheit des »real existierenden Sozia-
lismus« leugneten; sie schadete dem außenpolitischen Anse-
hen und – vor allem durch den Verlust von Ingenieuren, Leh-
rern, Wissenschaftlern oder Forschern – nicht zuletzt der 
Wirtschaft. Das Land blutete langsam aus. Im Prinzip passier-
te in den ersten Jahren der DDR dasselbe wie nach dem Fall 
der Mauer, als die Ostdeutschen in Massen in den Westen 
strömten, wo die Gehälter höher, das Leben besser und einfa-
cher war. Wie wir wissen, wären die neuen Bundesländer heu-
te noch allein nicht lebensfähig. Rein rechnerisch gesehen 
sind sie ein Massengrab für Steuergelder. 
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 Die DDR war und ist für viele Bürger der alten Bundes-

länder ein völlig undurchschaubares und vor allem unver-
ständliches Lebens- und Staatssystem. Sie war verbunden mit 
Mangelwirtschaft, Diktatur, Bedrohung, Stasi … 

Ich habe beide Seiten kennengelernt. Ich bin durch meine 
Kindheit und Jugend in Gotha und Jena »gelernter DDR-
Bürger«, wie ich mich immer bezeichne, war aber, als ich in 
die BRD kam, noch jung genug, um Wessi zu werden. Ich 
finde das Leben in der DDR, jetzt und im Rückblick, eigent-
lich gut. Man macht ja immer den Fehler zu romantisieren, 
wenn man älter wird. Das Schlechte verdrängt man, das Gute, 
die positiven Erlebnisse und Erfahrungen behält man im Ge-
dächtnis. Das gilt selbst für die Generation des Zweiten Welt-
kriegs. Trotz Vertreibung, Vergewaltigung, Tod, Flucht und 
Bombardements erzählen viele ältere Menschen positiv von 
ihrer Kindheit. »Ach damals im Egerland, in Schlesien …« 
Ich höre meine Großmutter immer noch die Geschichten er-
zählen. Hier in der Eifel sagen die Leute: »Ach, war das gut, 
als die Autobahn[2] kam.« Oder: »… als hier die Raketenstel-
lung[3] gebaut wurde, da hatten alle Arbeit.« Man möchte dann 
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sagen: »Ey, hallo, das Nachbardorf ist eingeäschert worden, 
diese V1 sind doch beim Start ständig runtergefallen.« Im 
Nachbarort Tondorf gab es einen Spruch: »Leute, nehmt die 
Köpfe weg, es kommt V1, der Eifelschreck.« Viele Raketen 
waren ja von den KZ-Häftlingen, die sie bauen mussten, sabo-
tiert worden und haben, glaube ich, unter der deutschen Zivil-
bevölkerung mehr Schaden angerichtet als beim Feind. 

  
Die frühe DDR war für mich kein schlechtes Land, wir waren 
glücklich als Kinder – das muss man ganz klar sagen. Als ich 
in der zweiten Klasse Jungpionier wurde und ein weißes 
Hemd sowie das charakteristische blaue Halstuch bekam, das 
nur zu besonderen Anlässen getragen wurde, platzte ich fast 
vor Stolz. Desgleichen, als mir Pjotr, ein russischer Schul-
freund – es gab ja überall russische Kasernen und in Gotha 
unter anderem eine große Panzergarnison –, sein rotes Hals-
tuch schenkte. Natürlich haben wir Kinder Panzerfahrer und 
Ähnliches gespielt, aber waren wir deswegen kleine Militaris-
ten? Schließlich spielen ja auch westdeutsche Kinder mit Pan-
zern, Gewehren oder mit irgendwelchen Waffen aus Science-
Fiction-Filmen. 

Dazu kam noch eine andere Sache. Mein Vater hatte sich 
sehr zeitig von uns getrennt, ich war damals sieben Jahre alt. 
Als er weg war, hat meine Mutter ihre Attraktivität und ihren 
»Marktwert« bei Männern entdeckt, und das lebte sie aus. 
Montags und dienstags kam Onkel Horst; mittwochs Onkel 
Peter, direkt aus der SED-Kreisverwaltung, daher immer in 
Anzug mit Parteiabzeichen am Revers. Am Freitag besuchte 
uns manchmal Onkel Heinz und am Wochenende Onkel 
Tommi. Onkel Tommi hatte immer Zeit, denn er war Baustu-
dent und hatte keine andere Freundin oder Frau, während die 
anderen alle verheiratet waren. 

Dieser rege Besucherandrang endete fast schlagartig, als 
Wolodja, ein Offizier der Roten Armee, in das Leben meiner 
Mutter trat. Wolodja sah umwerfend gut aus, ein junger, 
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hochgewachsener, durchtrainierter, schwarzhaariger Ukrainer 
vom Schwarzen Meer, aus der Umgebung von Odessa. Ein 
Bild von einem Südländer, genau das, worauf viele Frauen 
stehen. Wolodja kam immer mit dem Rennrad, lachte erst 
einmal, gab mir ein Bonbon oder ein Stück Schokolade und 
verschwand dann mit meiner Mutter im Schlafzimmer. 

Meine Mutter war bis über beide Ohren verliebt und 
schmiedete bald Pläne, mit Wolodja nach Russland zu ziehen. 
Sie kaufte sich ein Russischbuch und begann Russisch zu ler-
nen, und ich erzählte meinen Kumpels, dass wir ans Schwarze 
Meer ziehen würden. Viele reagierten erschrocken. »Deine 
Mutter hat was mit ’nem Russen?« Viele ältere Deutsche hat-
ten noch aus der Zeit des Krieges Aversionen gegen die Rus-
sen, was sich auch auf ihre Kinder übertrug. Meine Großmut-
ter war geradezu entsetzt. Sie sagte auch nie »Russe«, sondern 
immer »der Iwan«. »Wenn der Iwan kam, sind wir in unsere 
Häuser geflüchtet und haben die Türen verschlossen.« Oder: 
»Wenn der Iwan besoffen war, war es besonders schlimm.« 

Schon als kleines Kind mochte ich große Maschinen: 
Bagger, Feuerwehrautos … In der Straße meiner Großmutter, 
die nicht aus billigem Teer, sondern aus Granitsteinen bestand 
und Heerstraße hieß, kamen manchmal Hunderte von Panzern 
vorbei, die von der Gothaer Kaserne zum Bahnhof fuhren, wo 
sie auf große Güterwagen verladen und zum Truppenübungs-
platz gebracht wurden. Die Nachbarin rief dann: »Andi, de 
Banzer kommn!« Dann rannten wir, als Sieben-, Achtjährige, 
mit unseren kleinen, selbst gebauten Holzgewehren wie vom 
Blitz geölt auf die Straße. Der ganze Boden vibrierte, wenn 
der T54, der russische Kampfpanzer, an uns vorbeirollte, alles 
wackelte, sogar die Häuser. Einmal hielt einer der Panzer an, 
die Luke öffnete sich, und Wolodja streckte seinen Kopf her-
aus. »Andrej, idi sjuda!« – »Andreas, komm her!« –, rief er 
und winkte mich zu sich. Ich als kleiner Pimpf durfte nun vor 
allen meinen Freunden in diesen riesigen Panzer hinein und 
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mitfahren! Was das bedeutete, kann wohl nur ein kleiner Jun-
ge richtig nachvollziehen. 

Überhaupt war Wolodja sehr nett zu mir, und ich mochte 
ihn richtig gern. Natürlich hat mich das alles etwas geprägt, 
und ich habe in den Russen nie den Feind gesehen. Leider 
hielt diese unbeschwerte Zeit nicht lange an, denn Wolodja 
war zu schön, um nur eine Freundin zu haben, und so kam es 
unweigerlich zum Bruch zwischen ihm und meiner Mutter. 

Apropos Prägung: Mit elf wurde ich Thälmannpionier und 
mit 13 schließlich FDJler (FDJ stand für Freie Deutsche Ju-
gend), ganz feierlich mit Vereidigung. Das mag sich für den 
einen oder anderen nach nationalsozialistischen Strukturen 
und Hitlerjugend anhören, und da hat es sicherlich gewisse 
Parallelen gegeben. Es war eine Möglichkeit, junge Menschen 
zu binden und zu begeistern, natürlich auch zu kanalisieren 
und zu manipulieren. Als junger Mensch ist man ja für vieles 
empfänglich. Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Ver-
eidigung, die fand nämlich, was viele verwundern wird, im 
KZ Buchenwald statt. Unserem Klassenlehrer, Friedrich Met-
ze, der mit uns nach Buchenwald fuhr, standen an dem Platz, 
an dem der Arbeiterführer Ernst Thälmann erschossen worden 
war, Tränen in den Augen. Er war ein »gläubiger Kommu-
nist«. Und weil Friedrich Metze in seiner Art sehr ehrlich und 
aufrichtig und einfach ein guter Kerl war, haben wir in gewis-
ser Weise seine politische Überzeugung angenommen. Bei 
mir kam noch dazu, dass er extrem naturbegeistert war und 
mein Interesse an der Natur gefördert hat. 

Aus all solchen Dingen erwuchs der gelernte DDR-Bürger 
oder – wie es hieß – der »sozialistische Mensch«. Das muss 
man wissen, wenn man aus der BRD kommt, wo man mit 
Augsburger Puppenkiste, »Sesamstraße« und »Beatclub« groß 
geworden ist, in denen es um ganz andere Dinge ging. 

Wir wussten natürlich von der anderen Welt, die es da 
drüben im Westen gab, der Welt, in der Milch und Honig 
flossen, wo es Schallplatten von den Rolling Stones, den Be-
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atles und Deep Purple gab. Wir bekamen ja auch Besuch aus 
dem Westen. Der roch anders – nach Persil oder Weißer Riese 
statt Milwa oder Fewa –, sprach anders, trug schicke Sachen, 
besaß später sogar ein Auto, das offenbar vor jeder Fahrt in 
den Osten auf Hochglanz poliert wurde. Damals durchschau-
ten wir nicht, dass sich die Besucher immer besonders 
aufbrezelten und einen auf West-Macker machten, und freu-
ten uns über die Geschenke, die sie mitbrachten: Dinge, die 
man in der DDR nur auf dem Schwarzmarkt kriegen konnte, 
zum Beispiel eine Levis- oder Wrangler-Jeans. Dort kosteten 
sie allerdings 600 bis 800 Ostmark, so viel, wie meine Mutter 
im ganzen Monat verdiente – als Vermessungsingenieurin! 
Unsere Hosen waren aus Dederon (abgeleitet von DDR), 
Malimo oder Spezitex – allesamt Kunstfasern und Erfindun-
gen der DDR-Industrie. Wir sahen in diesen Hosen recht ko-
misch aus, aber weil alle komisch aussahen, hat es niemanden 
gestört. 

Eine Ausnahme unter den Westbesuchern war Tante Anni 
aus Landshut mit ihren Kindern Pauli, Marianne, Gabi und 
Rosemarie. Sie wären nie auf den Gedanken gekommen, sich 
für ihren Besuch bei uns herauszuputzen. Tante Anni und die 
Mädchen trugen schlichte Dirndln, Pauli derbe Lederhosen 
und karierte Hemden – also die damals durchaus noch übliche 
Alltagskleidung in Bayern. Sie kamen nicht zum Angeben, 
sondern weil es ihnen bei uns einfach gefiel. Für Pauli und 
seine Schwestern war Thüringen ein riesiger Abenteuerspiel-
platz, und Tante Anni freute sich immer besonders auf unsere 
Marmelade. Die ganze Familie hatte ihren Spaß und genoss 
den Urlaub bei uns. 

Zwei Mal im Jahr ging das große Raunen durch unser 
Viertel: »Leute, im Gemüseladen gibt es Bananen«, und bis 
man sich ein bisschen Geld geschnappt hatte und zum Laden 
gelaufen war, war die Schlange schon zig Meter lang. Für 
jeden – ob Kind oder Erwachsenen – gab es drei »Südfrüch-
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te«, weshalb sich nach Möglichkeit die ganze Familie anstell-
te. 

Die Grundnahrungsmittel wie etwa Nudeln waren jedoch 
immer sichergestellt, Gemüse und Obst bedingt. Äpfel, Möh-
ren, Zwiebeln und so weiter waren jederzeit zu kaufen, ebenso 
Kartoffeln, obwohl die manchmal ein bisschen matschig wa-
ren. Oft gab es Kohl – wir mussten unendlich viel Kohl essen 
– und Schwarzwurzeln. Spargel oder Zucchini hingegen ha-
ben wir nie zu Gesicht bekommen. Es gab immer genug 
Milch, in der Schule gar gratis. Und es gab Babynahrung – 
Milchpulver. Wer das nicht wollte oder sich nicht leisten 
konnte, konnte sich auf der Kinderstation eines Krankenhau-
ses Muttermilch für sein Kind abholen. Dafür wurde ganz 
bewusst gesorgt, denn man brauchte die jungen Mütter als 
Arbeitskraft. Die DDR war ja eine sehr junge Gesellschaft. 

Wir Kinder sind natürlich wie die Kinder im Westen auch 
Kirschen klauen gegangen oder haben uns über Erdbeerfelder 
der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, kurz 
LPGs, hergemacht. Wir hatten nie das Gefühl, dass es uns 
schlecht ging. Allerdings weiß ich noch genau, wie ich mit 
acht oder neun Jahren mein erstes Mars gegessen habe und 
dachte, wow, was ist das für ein Geschmack! Dazu muss man 
wissen, dass es bis zu meiner Flucht 1976 der DDR wirt-
schaftlich noch einigermaßen gut ging, die richtigen Mangel-
jahre kamen erst Jahre danach. Als ich später mit Birgit in die 
DDR reiste, war ich schockiert, wie wenig es in den Läden zu 
kaufen gab. In einem Metzgergeschäft in Jena lagen nur zwei 
oder drei Würste, und an einem von vielen großen Haken hing 
ein Stück Bauchspeck. Fast wie in dem DDR-Witz: Warum 
muss in einem Metzgerladen wenigstens eine Wurst am Ha-
ken hängen? – Damit man nicht denkt, man sei im Fliesen-
fachgeschäft. Zu meiner Zeit waren die Wurstwaren zwar 
minderwertig und fett – aber es gab zumindest welche. 

Der Sozialismus war für viele abstoßend, auch weil 
Zwang dahinterstand. Man musste zu Veranstaltungen gehen 
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und an Versammlungen teilnehmen, man musste die deutsch-
sowjetische Freundschaft zelebrieren. Aber ich muss sagen, 
dass ich es nicht ganz ungern gemacht habe. Ich war ein gro-
ßer Sportler und bin gern gegen Gleichaltrige aus Russland 
beim Rennradfahren angetreten oder habe gegen Tschechen 
geboxt. Auch Leichtathletik habe ich eine Zeit lang gemacht. 
Sport hatte in der DDR einen besonderen Stellenwert, und wir 
Kinder und Jugendlichen hatten viele Idole aus dem Radsport 
oder dem Boxen – nicht irgendwelche Parteileute oder Wis-
senschaftler. Da unterschieden wir uns nicht von Gleichaltri-
gen im Westen. Als Sportler konnte man sich messen, be-
rühmt werden und in alle Welt reisen. Und man munkelte, 
dass gute Sportler sogar eine Neubauwohnung und ein Auto 
mit Garage vom Staat bekämen. 

Man wuchs als Kind in dieses Land hinein, und man lebt 
ja so, wie man groß geworden ist, fühlt sich mit seiner Heimat 
verbunden. So war auch bei meinen Eltern, die in der DDR 
aufgewachsen waren, eine gewisse Akzeptanz dieses Systems 
vorhanden. Aus der Sicht des Bundesbürgers ist es natürlich 
überhaupt nicht verständlich, dass junge Leute, die intelligent 
waren und studiert hatten, im Sozialismus keine schlechte 
Gesellschaftsform sahen. Man muss das aber aus der Sicht des 
DDR-Bürgers sehen. 

Prof. Dr. Bernhard Grzimek und Prof. Dathe 

Als ich klein war, waren meine Lieblingssendungen im Fern-
sehen zum einen »Ein Platz für Tiere« mit Professor Dr. 
Bernhard Grzimek – »Guten Abend, meine lieben Freunde«. 
Offiziell durften wir das gar nicht sehen, denn es war West-
fernsehen, aber jeder hatte irgendwo eine Antenne versteckt. 
Das Problem war, dass man damit nur die ARD empfangen 
konnte, für das ZDF brauchte man ein Zusatzgerät, das für 
viel Geld gehandelt wurde. Zum anderen waren es im DDR-
Fernsehen die Sendungen von Professor Heinrich Dathe, Mit-
begründer und Direktor des Tierparks Berlin und der »Grzi-
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mek des Ostens«. Er durfte sogar in alle Welt reisen, um Tier-
filme über Panzernashörner, Elefanten, Tiger oder 
Barasingha-Hirsche zu drehen. Mein erstes Buch hieß 
Kaziranga. Tierparadies am Brahmaputra, ein Text-
/Bildband mit sehr körnigen Bildern – aber damals fand ich es 
phantastisch. Ich war fasziniert von Alaska, dem Himalaja, 
Zentralafrika, wollte da unbedingt mal hin. In der Pubertät las 
ich dann gern Bücher von Jack London und Ernest Heming-
way, von Robert Service und Mark Twain, den großen Aben-
teurer-Schriftstellern. Viele dieser Bücher bekam man nur 
unter dem Ladentisch oder gebraucht. Damals dachte ich, wo-
rüber ich da las und was mich so begeisterte und aus der Fas-
sung brachte, das werde ich nie selbst erleben. Es sei denn, 
ich werde Spitzensportler, gehe zur Armee oder zur Handels-
marine, um in ferne Länder reisen zu können – oder ich ris-
kiere eine Flucht. 

Ein weiterer Grund für meine Flucht war mein Stiefvater. 
Als ich elf Jahre alt war, lernte meine Mutter Heinz aus Jena 
kennen. Heinz war frisch geschieden. Die DDR hatte eine 
hohe Scheidungsrate, da junge Ehen sehr gefördert wurden, 
man verschiedene Begünstigungen wie eine Wohnung oder 
Möbel bekam. 

Als feststand, dass meine Mutter und ich zu Heinz nach 
Jena ziehen würden, sagte er zu mir: »Ich will deine Mutter, 
sie ist eine hübsche Frau, aber dich will ich nicht. Bis du 16 
wirst, wirst du wohl oder übel bei uns wohnen müssen. Bis 
dahin wirst du es schwer haben. Mach dich auf einiges ge-
fasst.« 

Heinz hat sich immer damit gerühmt, dass er einen ganz 
schlauen Hund habe, der unglaublich gut abgerichtet sei. Er 
hatte den Foxterrier, der gern Bockwurst fraß, erst ein paar 
Mal richtig verprügelt, ihm dann eine Bockwurst vor die Nase 
gelegt und »Platz!« und »Pfui!« gesagt. Noch nach zwei 
Stunden lag der Hund an derselben Stelle, ohne die Bock-
wurst angerührt zu haben. Er gibt Menschen, die schaffen sich 
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einen Hund nur an, um ihn herumzukommandieren und zu 
demütigen. Heinz war so einer. Damals habe ich das nicht 
richtig verstanden, aber wenn ich es mir heute vor Augen hal-
te, wird mir klar, dass Heinz ein echtes Schwein und ein Sa-
dist war. Er hatte dem Hund die Seele gebrochen – und das 
strebte er mit mir ebenfalls an. 

Sport war gestrichen – ich war damals immerhin Be-
zirksmeister von Erfurt im Rennradsport. Das Einzige, was 
mein militaristischer Stiefvater mir erlaubte, war, in die para-
militärische Jugendorganisation »Gesellschaft für Sport und 
Technik« (GST) einzutreten, die »Schule des Soldaten von 
morgen«. Deren Sinn und Zweck bestand darin, Jugendliche 
für eine spätere Offizierslaufbahn zu rekrutieren. Ich erhielt 
dort eine Ausbildung als Fallschirmjäger. Und lernte Dinge, 
die mir bei meiner späteren Flucht äußerst dienlich sein soll-
ten. 

In den nächsten Jahren war ich für Heinz nichts weiter als 
ein Arbeitssklave. In meiner Freizeit musste ich ihm in sei-
nem riesigen Garten mit Pfirsich- und Kirschbäumen – eher 
eine Plantage denn ein Garten – ganz oben am Rand des Je-
naer Talkessels helfen. Ich musste Holzpfähle, Stacheldraht 
und Zementsäcke für den Bau eines neuen »russensicheren« 
Zauns, wie Heinz es nannte, den extrem steilen, winzigen 
Pfad hinaufschleppen, der mir noch heute verhasst ist, für eine 
Wasserleitung den Kalksteinboden aufhacken und dergleichen 
mehr. Ein Teil meiner Rückenprobleme hat mit Sicherheit 
seinen Ursprung in dieser Zeit. Ich war nie der Größte in mei-
ner Klasse, aber von da an immer der Stärkste. Und als ich 
nach meiner Flucht in den Westen zunächst in der Hochseefi-
scherei gearbeitet habe – ein knochenharter Job –, sagten die 
Matrosen, dass sie noch nie einen Jungen (ich war damals 
gerade erst 17) erlebt hätten, der so zäh und ausdauernd arbei-
ten konnte. 

Manchmal frage ich mich, wie meine Mutter das alles zu-
lassen konnte. Wenn ich vor Erschöpfung heulend nach Hause 
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kam, war ihr einziger Kommentar: »Beiß die Zähne zusam-
men, es sind ja nur noch fünf (vier, drei …) Jahre.« Damals 
habe ich das als völlig normal angesehen, dachte, ich mache 
dann sowieso eine Ausbildung, studiere, fahre zur See oder 
gehe gar zur Armee. Die einzige Erklärung, die ich heute ha-
be, ist, dass sie mich nicht wirklich geliebt hat. Einmal, da 
war ich 14, fuhr sie mit meinem Stiefvater in den Sommerfe-
rien nach Mecklenburg und ließ mich allein zu Hause. Ich 
musste in dieser Zeit den Garten um ein vorgegebenes Stück 
erweitern, dazu Weißdornsträucher, Schlehenbüsche und klei-
ne Eichen samt Wurzeln beseitigen. Nach ihrem Urlaub arbei-
teten Heinz und ich noch zwei Wochen gemeinsam im Gar-
ten, erst dann durfte ich für zwei Wochen zu meinen Großel-
tern nach Gotha. Und meine Mutter, die sehr genau wusste, 
wie gern ich angelte, erzählte mir nach ihrer Rückkehr aus 
Mecklenburg auch noch, wie viele Angler dort waren und 
welch große Hechte es dort gab. Ich konnte nie mit ihr über 
jene Zeit reden, denn so etwas kann man nicht am Telefon 
oder in Briefen klären, wenn Dritte mithören und -lesen, und 
sie starb, bevor ich amnestiert wurde und wieder in die DDR 
reisen konnte. 

Als Kind beziehungsweise Jugendlicher suchte ich die 
Schuld für das Verhalten meiner Mutter und meines Stiefva-
ters bei mir, wie es viele misshandelte und gedemütigte Kin-
der tun. Ich buhlte sogar um Heinz’ Zuneigung und suchte ihn 
als Freund zu gewinnen. Nachdem ich in den Westen geflüch-
tet war, schrieb ich eine Karte, auf der stand: »Macht Euch 
keine Sorgen, ich bin in Österreich …« Danach schickte ich 
jahrelang Pakete, unter anderem mit Werkzeug für Heinz, 
auch weil ich Schuldgefühle wegen meiner Flucht hatte. Mei-
ne Eltern ließen mich nämlich wissen, dass sie nach meiner 
Flucht Repressalien zu erleiden hatten, wobei meiner Mutter, 
die als Vermessungsingenieurin sogenannter Geheimnisträger 
war, nicht viel passiert ist. Sie wurde nach Jena versetzt, wo 
sie witzigerweise schon immer hinwollte. Und mein Stiefvater 
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verwies darauf, dass ich nicht sein Sohn sei und er ohnehin 
nie mit mir klargekommen sei. Als ich zur See fuhr und bei 
der Handelsmarine gut verdiente, schickte ich ihnen Geld. Sie 
schrieben dann, dass sie sich im Intershop – so hießen die 
Geschäfte in der DDR, in denen man mit Devisen Westpro-
dukte erstehen konnte – dies und das gekauft hatten, und ich 
dachte mir, du sparst hier auf ein neues Fernglas, und die kau-
fen sich die tollsten Sachen. 

Auf der Wanderung stiegen die Erinnerungen an jene Jah-
re und meine Jugend sowie die Gefühle von damals besonders 
intensiv in mir hoch. Vermutlich weil ich gerade entlang dem 
Grünen Band vielen Menschen mit einer ähnlichen Geschich-
te begegnete, Menschen, die mir von einem schlechten El-
ternhaus erzählten, von Drangsalierung, von Freiheitsdrang 
und der Erkenntnis, dass ein solches Leben nicht das richtige 
für sie sei. 

Mit 15 Jahren dann dachte ich: Warum eigentlich zur Ar-
mee? Warum eigentlich ein Studium in der DDR? Wenn 
schon weg, dann richtig. Mach doch das, wovon du schon 
immer geträumt hast. Geh in die Welt und lebe dein Leben, 
wie du es dir erträumst, mach die Sachen, von denen du bei 
Jack London und Mark Twain gelesen hast. Hinzu kam wahr-
scheinlich auch eine Art Hormonschub, ich war ja mitten in 
der Pubertät. 

Das spannendste Kapitel meines Lebens 

Die Idee wurde jedenfalls immer konkreter. Ich kaufte mir 
Landkarten, schaute mir die DDR und ihre Grenzen an, über-
legte, wie und wo ich aus dem Land flüchten konnte. Das war 
eine sehr aufregende Zeit und ist für mich bis heute eines der 
spannendsten Kapitel meines Lebens. Zum einen Teil dachte 
ich ganz analytisch, und zum anderen versank ich in Träume-
reien. Ich kannte die andere Welt ja nur aus ein paar Büchern 
und Filmen. 
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In der DDR wurde natürlich oft über Flucht gesprochen, 
viel darüber gemutmaßt. Es wurden Phantasiegeschichten 
erzählt, andererseits gab es tatsächlich die unmöglichsten 
Formen der Menschenschmuggelei. Der Klassiker war, dass 
sich in Rostock oder Danzig jemand auf ein Schiff geschli-
chen hat, das nach Westen fuhr. Oder man hörte von Leuten, 
die sich Tauchanzüge besorgt hatten und durch die Ostsee 
geschwommen waren. Einige wurden von einem bundesdeut-
schen Fischkutter oder Küstenschiff aufgenommen, viele je-
doch sind ertrunken oder von DDR-Schiffen aufgegriffen 
worden. Aber wie gelangte man dahin? Man hörte immer 
wieder, da ist einer an der Grenze angeschossen oder gar er-
schossen wurden, und dort haben sie einen festgenommen, der 
brummt jetzt im politischen Gefängnis Bautzen oder Magde-
burg seine Strafe für Republikflucht ab. Oder man hörte von 
Verschwundenen. Es gab ganz viele Geschichten und Gerüch-
te, wer was gewagt und dabei sein Leben oder zumindest sei-
ne Freiheit eingebüßt hat. 

Mir war bald klar, dass ein Versuch an der innerdeutschen 
Grenze reiner Selbstmord wäre: Wir wurden sogar schon kon-
trolliert, wenn wir mit dem Zug nur Richtung Grenze fuhren, 
zum Beispiel nach Eisenach, um in der Hörsel Forellen zu 
angeln, und mussten dann unseren Personalausweis und unse-
ren Angelausweis vorzeigen, obwohl wir noch lange nicht im 
Grenzbezirk waren. Andererseits hatten wir nur zwei soge-
nannte Bruderländer, in die man mit nur einer Art Freizügig-
keitsbescheinigung – einem kleinen Anhang im Personalaus-
weis, den man bei der Polizei erhielt – einreisen konnte. Das 
waren die Tschechoslowakei und Polen. Für alle anderen 
Länder brauchte man ein Visum, und für mich als Minderjäh-
rigen war da nicht ranzukommen – die Eltern durften ja nichts 
erfahren. 

Schließlich kam ich zu dem Schluss: Da wo ein Fluss die 
Grenze bildet, könnte es klappen. Es müsste aber ein Fluss 
sein, der als solches schon ein großes Hindernis darstellt, denn 
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dann, so meine Überlegung, sind da vermutlich keine riesigen 
Mauern und Zäune und Selbstschussanlagen. In der Tsche-
choslowakei, so erzählte man sich, gab es überhaupt keine 
Selbstschussanlagen. Und nördlich von Bratislava, Pressburg, 
ist die Donau für ein kurzes Stück Grenzfluss – da könnte ich 
es versuchen … 

Was ich in der GST gelernt habe, hat mir bei meiner 
Flucht sehr geholfen. Ich wusste zum Beispiel, dass man noch 
lange nicht tot, sondern nur entdeckt ist, wenn geschossen 
wird, ob nun mit einer Waffe oder mit Leuchtkugeln. Jemand 
ohne militärische Vorbildung bleibt in so einem Fall wahr-
scheinlich stocksteif stehen und nimmt die Hände hoch; für 
mich war ganz klar: Wenn es knallt, werfe ich mich flach auf 
den Boden, finde heraus, woher die Schüsse kommen, und 
versuche zu entkommen. Wir waren in der GST auch im Nah-
kampf ausgebildet worden, haben gelernt, jemanden mit dem 
Messer oder einer Kampfsporttechnik – oder einer Mischung 
aus beidem – kampfunfähig zu machen. Außerdem hatte ich 
das »Bestenabzeichen«; dafür musste man 18 Klimmzüge 
schaffen, mit dem Gewehr ziemlich gut schießen können so-
wie einige Absprünge aus dem Flugzeug und lange Märsche 
mit Gepäck nachweisen. Ich war also durchtrainiert, und ich 
wusste, was ich konnte. All das hat mir die Angst vor der 
Grenze genommen. Respekt hatte ich, ja, aber keine Angst. 
Ich ging davon aus, dass ich es schaffen konnte. 

Ich war mir so sicher, dass ich nie zurückkommen würde, 
dass ich Dinge verschenkte, an denen mein Herz hing, zum 
Beispiel meine Schmetterlings- oder meine Mineraliensamm-
lung und mein großes Luftgewehr, mein Ein und Alles. Den 
Freunden, denen ich diese Dinge gab, erzählte ich, dass ich 
keine Lust mehr darauf hätte. Das war sehr leichtsinnig, denn 
wenn sich jemand von allen Sachen trennt, die ihm viel be-
deuten, werden die Leute schnell misstrauisch. Aber ich hatte 
Glück, und niemand schöpfte Verdacht. Und der Einzige, dem 
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ich meinen Fluchtplan anvertraute, ein Schulkamerad, hütete 
mein Geheimnis. 

Als Angler getarnt, reiste ich am 13.Oktober 1976, drei 
Wochen vor meinem 17.Geburtstag, mit dem Zug in die 
Tschechoslowakei ein. Meinen Eltern hinterließ ich eine kur-
ze Nachricht, dass ich bei einem Freund sei, um mir etwas 
Vorsprung zu verschaffen. An der Grenze wurde ich prompt 
kontrolliert. Ich gab an, einen Freund in Prag besuchen und 
mit ihm zum Angeln gehen zu wollen. So weit, so gut. Ich 
hatte natürlich Angelzeug dabei, daneben aber auch einiges, 
was ein Angler nicht unbedingt braucht, wie Fallschirmjä-
germesser, Fernglas, Kompass oder Landkarten. Das schien 
den Grenzern irgendwie nicht zu gefallen. Sie holten mich aus 
dem Zug und unterzogen mich einem regelrechten Verhör. 
Wie der Freund heiße – ich hatte mir für diesen Fall einen 
tschechisch klingenden Namen ausgedacht. Wo der Freund 
wohne – eine Adresse hatte ich mir aus dem Prager Stadtplan 
herausgesucht; zum Glück, denn sie prüften sie nach. Woher 
ich den Freund kenne – den hätte ich in der DDR beim An-
geln kennengelernt. Warum ich eine Tarnjacke dabei habe – 
für den Fall, dass es regne; es sei die einzige Jacke, die ich 
hätte. Und noch einmal hatte ich Glück: Sie übersahen beim 
Untersuchen meiner Sachen die eine kleine Karte von der 
Donau. Das war verdammt knapp. Letztlich hat mich wohl 
nur gerettet, dass ich so jung war und sie mich deshalb für 
harmlos hielten. Ich werde nie vergessen, wie die Straße mei-
nes »Freundes« in Prag hieß: Rubinstein. 

Erst einmal in der Tschechoslowakei, wurde ich kein ein-
ziges Mal mehr kontrolliert. Von Prag fuhr ich gleich in Rich-
tung Bratislava weiter, stieg einige Kilometer vor der Stadt 
aus dem Zug und schlug mich die letzten 15 Kilometer mit 
Karte und Kompass über Felder und Sümpfe in die Berge bis 
nah an die Grenze. Mit meinem halben Fernglas – ich hatte 
mir immer ein ganzes für Tierbeobachtungen gewünscht – 
beobachtete ich aus etwa 150 Meter Entfernung das Tal unter 
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mir: zuerst kam eine Straße, dann die Grenzanlagen – Wach-
türme in unregelmäßigen Abständen, aber so eng, dass die 
Grenzsoldaten von einem zum nächsten sehen konnten, da-
zwischen hintereinander drei Metall- und Stacheldrahtzäune –
, dahinter die Donau. Das kleine Dorf am österreichischen 
Ufer musste Wolfsthal sein. Es lag so nah, dass ich sogar die 
Traktoren über die Felder fahren sah. 

Ich fühlte mich in meinem Element, wie ein richtiger Fall-
schirmjäger, der auf feindlichem Gebiet abgesprungen war 
und die Lage sondierte. Nichtsdestotrotz war ich total aufge-
regt. Das, was wir in der GST jahrelang geübt hatten, war 
jetzt Ernstfall. In allem steckt auch etwas Gutes. Der vormili-
tärische Drill an der Schule und in der GST hatte mir, abgese-
hen von bestimmten Fähigkeiten und Kenntnissen, Sicherheit 
gegeben, eine gewisse Souveränität. Und der Hass und die 
Verzweiflung, die aus der Familiensituation entstanden, hat-
ten mich sehr stark und entschlossen gemacht und mir die 
Entscheidung wegzugehen erleichtert. Es gab für mich kein 
Zurück mehr. 

Von 14. bis 16.Oktober verfolgte ich von meinem Posten 
in den Bergen aus das Geschehen. Ich war derart auf mein 
Vorhaben konzentriert und stand so unter Strom, dass ich fast 
zu essen vergaß, wobei ich ohnehin nur ein bisschen Brot und 
ein paar Kekse dabeihatte. Nachts leuchtete mal ein Jeep mit 
Scheinwerfern in die Hänge rein, aber ich war so gut getarnt, 
dass man zwei Meter an mir hätte vorbeilaufen können, ohne 
mich zu bemerken. Außerdem hatte ich es gelernt, mich im 
Gelände unsichtbar zu machen. Fallschirmjäger und Scharf-
schützen mussten das beherrschen, sonst wäre ihr Auftrag 
nicht ausführbar. 

Am meisten Respekt, eigentlich Angst, hatte ich vor den 
Patrouillen, die Schäferhunde mitführten. Wenn dich ein 
Spürhund in die Nase bekommt, reckt er sie, und der Hunde-
führer weiß: Da ist was, das da nicht hingehört, und geht der 
Sache nach. Ruckzuck hat der Hund einen dann aufgespürt, 
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und man ist verloren. Zum Glück stand der Wind die ganze 
Zeit über auf mich zu. Ich versuchte einen Rhythmus in den 
Grenzpatrouillen zu erkennen, aber da war keiner; sie kamen 
völlig unregelmäßig. 

In der dritten Nacht, von Samstag auf Sonntag, der Nacht 
vom 16.Oktober, wurde es recht kühl und ein bisschen diesig, 
dann fing es auch noch sacht zu regnen an. Ich dachte mir, das 
ist deine Nacht, und gegen Mitternacht beschloss ich, es tat-
sächlich zu wagen. Mein Angelzeug, meinen kleinen Ruck-
sack und alles, was ich nicht unbedingt brauchte, ließ ich zu-
rück. Das Gefühl damals werde ich nie vergessen. Ich war 
aufs Höchste erregt und angespannt, gleichzeitig voll konzen-
triert. 

Hundert Meter, fünfzig Meter, 25 Meter … Ich versuchte 
alles wahrzunehmen, lauschte auf Geräusche, doch um mich 
herum herrschte nur Stille. Dann schreckte ein Reh. Ich warf 
mich flach auf den Boden, verharrte. Nach einigen Sekunden 
hob ich vorsichtig den Kopf. Auf dem einen Wachturm, den 
ich durch mein kleines, nicht sehr lichtstarkes Fernglas sehen 
konnte, keine Reaktion. Auf dem anderen sah es aus, als 
rauchte einer eine Zigarette; jedenfalls sah ich hin und wieder 
ein kurzes Aufglimmen. Okay, dachte ich, die Jungs sind ent-
spannt, die haben nichts mitgekriegt. Langsam erhob ich 
mich, prüfte, ob Fernglas, Messer und Kompass noch an ih-
rem Platz waren, und weiter ging’s. Geduckt passierte ich die 
Straße und stand kurz darauf vor dem ersten Zaun, nicht wie 
in der DDR ein Metallstreckzaun, sondern ein zwischen Be-
tonpfählen straff gespannter Stacheldraht, der am oberen Ende 
an Stahlwinkeleisen überkragte. 

Dann kam der Punkt, der mich am meisten Überwindung 
kostete. Mir war klar, dass es ab dem Moment, in dem ich den 
Zaun hochzuklettern begann – ihn mit meinem Messer durch-
zuschneiden zu versuchen hielt ich für aussichtslos –, kein 
Zurück mehr gab. Ich wartete und zögerte, beinahe verließ 
mich der Mut. Die Zeit wurde immer knapper, denn bald 
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musste die nächste Patrouille kommen. Ich schnaufte noch 
einmal tief durch, dann hangelte ich mich den ersten Zaun 
hoch. In der GST hatten wir gelernt, dass die beste Stelle da 
ist, wo ein Drahtzaun an einem Pfosten fixiert ist, weil er da 
am stabilsten ist und am wenigsten schwingt. Ich kletterte bis 
zu dem überstehenden Abschluss, der zum Glück nicht aus 
sogenanntem NATO-Draht bestand, dessen kleine scharfe 
Messer grauenhafte Verletzungen anrichten, schwang mich 
darüber und ließ mich auf der anderen Seite zu Boden fallen. 
Genau so, wie wir das in der GST geübt hatten. Das ging mit 
einer Geschwindigkeit und Leichtigkeit, dass ich fast das Ge-
fühl hatte, als hätte jemand nachgeholfen. Dass ich mir trotz 
meiner damals nur 62, 63 Kilogramm bereits bei diesem ers-
ten Zaun die Haut an den Händen aufgerissen hatte, spürte ich 
nicht. Ich war bis unter die Haarspitzen mit Adrenalin vollge-
pumpt. Als Nächstes kam, wie ich von meinen Beobachtun-
gen her wusste, eine große Stacheldrahtrolle, die man nur mit 
einem Riesenhechtsprung überwinden konnte. Ohne Probleme 
setzte ich darüber hinweg und lief auf den zweiten Zaun zu. 
Auf einmal ein Schlag gegen mein Knie, und ich flog zu Bo-
den – ein Alarmdraht in Kniehöhe, den ich von meinem Beo-
bachtungsposten aus trotz Fernglas nicht hatte sehen können, 
hatte mich zu Fall gebracht. 

Augenblicklich gingen an beiden Wachtürmen die 
Scheinwerfer an, ich hörte Stimmen, und kurz darauf stiegen 
Leuchtkugeln in die Luft. Ich rappelte mich wieder hoch, 
rannte weiter – jetzt zählte jede Sekunde –, über eine ebene, 
saubere Fläche, womöglich ein Minenstreifen, überwand den 
zweiten Zaun. Nun waren es vielleicht noch fünfzig Meter bis 
zur Donau. Ich lief auf den dritten Zaun zu, während immer 
mehr Leuchtkugeln die Nacht erhellten. Dieser dritte Zaun 
war sehr alt, die Pfähle noch aus Holz statt Beton. Als ich fast 
oben war, gaben die morschen Pfosten nach und das Gebilde 
stürzte mit und über mir zusammen. Zwar zählte ich darauf, 
dass die Grenzsoldaten erst zu den Durchgängen laufen wür-
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den und diese erst aufschließen mussten, was alles Zeit koste-
te, dennoch geriet ich in Panik. Alles, was ich gelernt hatte, 
war in dem Moment vergessen, etwa, dass man in einem sol-
chen Fall keine unkontrollierten Bewegungen machen sollte, 
denn dann verheddert man sich nur immer stärker und die 
Grenzer haben letztlich leichte Beute. Ich strampelte also wie 
wild, zerriss mir dabei meine Tarnjacke und meine Hose, ob-
wohl die aus recht derbem Material waren, und zerschnitt mir 
die Hände, wovon bis heute die unendlich vielen Narben er-
zählen. Doch ich hatte unglaubliches Glück, denn plötzlich 
spürte ich, dass ich frei war. Ich sprang auf, rannte in den 
Fluss und schwamm los. 

Die Donau hat dort eine sehr starke Strömung, die mich 
sofort mitnahm. Ich wusste, dass ich nicht zu weit abgetrieben 
werden durfte, denn bald würde die Donau nicht mehr die 
Grenze zwischen der Tschechoslowakei und Österreich sein, 
sondern zwischen der Tschechoslowakei und Ungarn. Und 
Ungarn war ein Bruderland der DDR. Mit aller Kraft 
schwamm ich schräg gegen die Strömung und konzentrierte 
mich auf das gegenüberliegende Ufer. 

Dann hörte ich die ersten Schüsse. Ich hörte die Abschüs-
se und ebenso, wie die Kugeln ins Wasser klatschten oder ins 
österreichische Ufer einschlugen. Die schießen unkontrolliert, 
wurde mir nach einigen Schrecksekunden bewusst, das heißt, 
sie haben mich noch nicht geortet. Gut! Im selben Moment 
wunderte ich mich, warum es auf der österreichischen Seite 
völlig ruhig blieb. Da muss es doch auch Grenzsoldaten ge-
ben, und die müssen doch die Leuchtkugeln sehen und die 
Schüsse hören! Na, weil es so eine lausige Nacht ist, sitzen 
die wahrscheinlich in ihrer Wachstube und spielen Karten, so 
meine Überlegung. Später erfuhr ich, dass sie sich, statt die 
Grenze zu bewachen, auf dem Wolfsthaler Weinfest betrun-
ken hatten. 

Auf einmal schlugen in direkter Nähe mehrere Kugeln ins 
Wasser ein, dann spürte ich einen starken Stoß in den Rücken, 
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als hätte mir jemand mit einem großen Hammer ins Kreuz 
geschlagen; ich war getroffen. Kein Schmerz, nur ein dump-
fes Gefühl, aber ich konnte meine Beine nicht mehr bewegen! 
Nur mit den Armen kämpfte ich mich voran. Mittlerweile war 
ziemlich viel Zeit vergangen, ziemlich viel heißt in dem Fall 
etwa zehn Minuten. Dann sah ich ein Schnellboot, das mit 
einem Scheinwerfer den Fluss ableuchtete. Bitte lass es Öster-
reicher sein! Aber es war ein tschechisches Boot, das nach mir 
suchte. Ich tauchte, schwamm unter Wasser weiter, musste 
mich zwischendurch der Strömung überlassen, um meine 
Kräfte zu schonen. Ab und an holte ich Luft, nicht zu viel, um 
nicht an die Oberfläche zu treiben, und arbeitete mich so 
Richtung österreichisches Ufer vor. Dabei geriet ich einmal in 
den Scheinwerferkegel des Bootes. Blitzschnell tauchte ich 
wieder ab, und die Verfolger verloren mich in dem dunklen 
unruhigen Wasser wieder aus den Augen. 

Nach, wie es mir schien, ewig langer Zeit spürte ich 
Grund unter mir. Ich robbte mich auf den Armen ans Ufer, 
zwischen Riedgras und Schilf. Ich hatte es geschafft! Aber 
meine Beine! Alles unterhalb des Nabels war taub! Es war ein 
fürchterliches Gefühl. Ich tastete meinen Bauch nach einem 
Ausschuss ab. Nichts – das heißt, ich hatte einen Steckschuss. 
Die Kugel saß, wie ich später erfahren sollte, ungefähr zwei 
Zentimeter neben der Wirbelsäule im unteren Rücken. Sie 
musste, wie die Ballistiker der österreichischen Kripo mir 
sagten, aus großer Entfernung abgefeuert worden sein, etwa 
200 bis 260 Meter, vielleicht sogar von einem der Wachtürme 
aus. Es war also reiner Zufall, dass sie mich getroffen hatte. 
Aufgrund der großen Entfernung und weil das Geschoss 
durch das Wasser und die nasse Kleidung weiter abgebremst 
worden war, war es nicht sehr tief eingedrungen. Das hat mir 
das Leben gerettet. 

Plötzlich näherten sich Stimmen. Ich wollte mich schon 
bemerkbar machen, als ich hörte, dass die Männer tschechisch 
sprachen! Im ersten Moment glaubte ich mich verhört zu ha-
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ben. Doch die tschechischen Grenzsoldaten besaßen tatsäch-
lich die Unverschämtheit und Unverfrorenheit, mich bis ans 
österreichische Ufer zu verfolgen, denn die eigentliche Gren-
ze liegt genau in der Flussmitte. Ihnen musste klar sein, dass 
sie damit, sollten sie entdeckt werden, einen internationalen 
Zwischenfall heraufbeschworen. Andererseits war es irgend-
wie verständlich, denn wenn eine Flucht gelang, mussten die 
Grenzsoldaten mit Repressalien rechnen. 

Kaum wieder zu Atem gekommen, schleppte ich mich nur 
mithilfe meiner Arme Richtung Wolfsthal. Bloß weg von den 
tschechischen Grenzern! Wolfsthal liegt nicht weit entfernt 
vom Ufer, und doch brauchte ich eine Ewigkeit dorthin, weil 
ich mich immer wieder ausruhen musste. Als ich das kleine 
Dorf endlich erreichte, etwa um halb drei, drei Uhr morgens, 
war ich mehr tot als lebendig. Ich konnte meine Augen nicht 
mehr offen halten und war zu erschöpft, um nach Hilfe zu 
rufen. Schließlich entdeckten mich trotz der späten bezie-
hungsweise frühen Stunde ein paar Betrunkene, die auf dem 
Nachhauseweg vom Weinfest an mir vorbeitorkelten. 

»He, schaut’s euch mal den an. Der muss ganz schön be-
soffen sein, der kann ja nicht einmal mehr gehen«, grölte ei-
ner, und alle lachten. 

»O Scheiße«, rief plötzlich ein anderer, »der ist ja patsc-
hnass und hat eine Tarnjacke an, der kommt von drüben!« 

Schlagartig verstummte das Lachen, und eine Weile 
herrschte Stille. Dann spürte ich, wie ich hochgehoben und in 
ein Haus getragen wurde, und hörte, wie einer die Gendarme-
rie verständigte. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich frisch operiert in einem 
Krankenhausbett. Mein Blick fiel auf einen älteren Polizisten, 
der ganz behutsam die seltenen DDR-Briefmarken, die ich in 
einer offensichtlich nicht wasserdichten Tüte bei mir getragen 
hatte, voneinander löste und auf dem nicht belegten Nachbar-
bett zum Trocknen ausbreitete. Diese Briefmarken, die ich zu 
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verkaufen gehofft hatte, ein paar DDR-Mark und tschechische 
Kronen sollten mein Startgeld sein. 

»Junge, Junge, du machst Sachen«, sagte der Mann kopf-
schüttelnd, als er merkte, dass ich wach war und ihn beobach-
tete. 

»Werde ich zurückgeschickt?«, fragte ich, denn das war 
meine größte Angst. Ich hatte ja meinen Personalausweis da-
bei, und so wusste die Polizei, dass ich minderjährig war. 

»Naa, hier bist frei«, beruhigte er mich in seinem breiten 
österreichischen Dialekt und erklärte mir, dass man nach ös-
terreichischem Gesetz ab dem 14. Lebensjahr frei entscheiden 
kann, ob man bleiben oder doch lieber zurückkehren will. 

Die eigentliche Befragung übernahmen Kriminalgendar-
me – oder wie die sich nannten; die Österreicher hatten für 
meine Begriffe lauter umständliche Worte. Sie wollten alles 
über die Flucht wissen und ob es vielleicht einen Kumpel gab, 
der irgendwo tot oder schwer verletzt im Schilf lag. Dass ich 
ganz allein geflohen war, wollten sie mir nicht glauben. Und 
dann fragte so ein Idiot von der Kripo: »Oder bist ein Spion?« 

Das werde ich nie vergessen. Ich dachte mir, das kann ja 
wohl nicht sein!, immerhin hat man mir gerade eine Kugel aus 
dem Rücken geholt! Aber wahrscheinlich hatte er in der Aus-
bildung gelernt, dass man einen Flüchtling das fragen muss. 
Als Nächstes bekam ich Besuch vom Verfassungsschutz, zu-
erst von der »guten Tante«, die mir Kuchen mitbrachte und 
sagte: »Ach, du armer kleiner Junge, dass du das alles über-
standen hast. Nun erzähl doch mal …« Danach kam der »böse 
Onkel«, der mich richtig rannahm und Fangfragen stellte. Die 
beiden wechselten sich ab – nach dem Motto »Mal Zucker-
brot, mal Peitsche«, aber ich blieb bei meiner Geschichte, die 
ja schließlich wahr war. Natürlich wurden damals Spione ein-
geschleust, aber doch keine 16-Jährigen, denen man auch 
noch eine Kugel in den Rücken verpasste. Es war ein ganz 
seltsames Willkommen. 
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Ich erholte mich recht schnell von meiner Verwundung 
und wurde schon nach zwölf Tagen nach Wien in die Deut-
sche Botschaft und von dort weiter ins Notaufnahmelager 
Gießen geschickt. In Gießen wurde überlegt, wie es mit mir 
weitergehen sollte. Da ich erst 16 war, brauchte ich einen 
Vormund. In Stade lebte der Vater meiner Mutter, Opa Ri-
chard. Nachdem meine Angaben geprüft worden waren und 
sich Opa Richard bereit erklärt hatte, mich bei sich aufzu-
nehmen, durfte ich nach Stade reisen, bekam aber jemand 
anderen als Vormund, da mein Großvater mit seinen damals 
bereits 82 Jahren dafür zu alt war. 

Das Problem war, dass Opa Richard und ich uns eigent-
lich gar nicht kannten, wir hatten uns bis dahin nur ein einzi-
ges Mal gesehen. Und auch nun konnten wir keine Beziehung 
zueinander aufbauen. Mein Großvater war im Umgang mit 
Menschen sehr rau, wollte mich kontrollieren und über mich 
bestimmen, etwas, was ich mir auf keinen Fall mehr gefallen 
lassen wollte. Außer Fluchen und der Tatsache, dass man mit 
über achtzig noch viel Spaß im Bordell haben kann, habe ich 
von ihm nicht viel gelernt. 
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 Ende April, als Cleo und ich losgewandert waren, hatten 
sich Bäume und Sträucher schon in frischem Grün gezeigt 
und waren die letzten Zugvögel aus ihren Winterquartieren 
zurückgekehrt. Seit unsere Winter im Mittel wärmer und 
schneeärmer werden und sich auch in der kalten Jahreszeit 
genug Futter finden lässt, verzichten mittlerweile manche 
Zugvögel immer öfter auf die Reise nach Süden. Beispiele 
sind der Star und die verschiedenen Drosselarten, wie Wa-
cholder-, Mistel- und Schwarzdrossel. Andere suchen weiter-
hin ihre klassischen Winterquartiere auf – große Feuchtgebie-
te in Afrika –, wie der Storch oder die schnepfenartigen 
Limikolen, Schreitvögel mit langen Schnäbeln, die im Flach-
wasser nach Muscheln und Würmern suchen. Manche Arten, 
auch sehr kleine wie zum Beispiel der Triel, nehmen bei ih-
rem Flug in wärmere Gegenden keinen Umweg über fruchtba-
re Gebiete, etwa das Niltal, sondern fliegen die direkte Stre-
cke über die Sahara. Um diese unglaubliche Leistung voll-
bringen zu können, fressen sich die Vögel in Deutschland 
Fettvorräte an. Wenn sich aufgrund der Erderwärmung die 
Wüstenregionen ausweiten, bedeutet das unter Umständen, 
dass die Vögel an Entkräftung sterben, bevor sie ihr Winter-
quartier erreichen. Und während im Winter manche einheimi-
sche Vogelarten Deutschland verlassen, kommen andere aus 
Skandinavien oder Sibirien hierher, wo es vergleichsweise 
warm ist, zum Beispiel Polar- oder Schneefinken, Seiden-
schwänze oder Tannenhäher und jede Menge Gänse. 

Wer im Frühling zur Morgendämmerung in den Wald 
geht – speziell in einen Bergmischwald –, wird verblüfft sein, 
wie viele Vögel um einen herum piepsen, schilpen, krächzen 
und trillern. Dann herrscht Balzzeit, und wer sich da so 
stimmgewaltig Gehör verschafft, sind alles Männchen, die 
Weibchen geben nämlich keinen Ton von sich. Manchmal ist 
das Konzert derart vielstimmig, dass man denkt, es müsse 
künstlich verstärkt sein. Und es klingt derart grandios, dass es 
sogar Aufnahmen auf CD zu kaufen gibt. Wenn es dann hell 
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wird und die Sonne aufgeht, erlischt das Konzert relativ 
schnell. 

Viele der kleineren Waldvögel bekommt man nur schwer 
zu Gesicht. Nur wer sich für längere Zeit ganz ruhig hält und 
einfach mal abwartet, wird sehen, was da in einer Stunde so 
alles vorbeigeflogen kommt, den Baum hochläuft oder am 
Boden das alte Laub nach Sämereien, Würmern und derglei-
chen durchsucht: Bergfinken, Bluthänflinge, Dompfaffe, 
Stieglitze, Baumläufer, Haubenmeisen, Buntspechte, Buch-
finken, Fichtenkreuzschnäbel … 

Was für die Vögel gilt, gilt in Deutschland generell für 
Wildtiere: Intensive, nahe und spektakuläre Tierbeobachtun-
gen sind extrem selten und erfordern entweder viel Glück 
oder enorme Geduld – weit mehr als in anderen Weltgegen-
den. Viele Tiere sind durch den Zivilisationsdruck sehr scheu 
geworden, und manche ursprünglich tagaktiven Tiere sind 
nun dämmerungs- oder gar nachtaktiv. Anders ist es in den 
Nationalparks. Da lecken einem die Steinböcke das Salz fast 
aus der Hand, ziehen die Rothirsche durchs Schilf und durch 
die Riedflächen an der Müritz, und im Harz oder der Hohen 
Rhön sieht man das Birkwild oder gar das Auerwild balzen. 
Dazu muss man sagen, dass das relativ alte Schutzgebiete 
sind, in denen die Tiere den Menschen nicht als Bedrohung 
und Störfaktor wahrnehmen. In allen anderen Gebieten, in 
denen ein »normaler« Ablauf und vielleicht sogar Jagdbetrieb 
herrscht, findet man in der Regel höchstens Fährten oder sieht 
ein Tier mal irgendwo zwischen dunklen Tannen vorbeihu-
schen. 

Für viele Menschen sind ja schon solche Begegnungen 
toll. Oft bekomme ich mit großer Begeisterung erzählt: »Ich 
hab ein Wildschwein im Wald gesehen.« – »Echt? Wie lan-
ge?« – »Na ja, vielleicht vier Sekunden, es kam zwischen den 
Bäumen raus, lief über den Waldweg und – zack! – in den 
nächsten Busch rein, und war verschwunden.« Dazu kann ich 
nur sagen: Die tollen Tierbeobachtungen, wie man sie im 
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Fernsehen sieht, sind in der Regel das Resultat vieler Wochen, 
Monate, unter Umständen Jahre harter Arbeit. 

Trotzdem kann man, wenn man mit wachen Augen unter-
wegs ist, vieles wahrnehmen; in erster Linie kleine oder lang-
same Tiere, im Frühjahr besonders Amphibien, wie Berg-, 
Teich- oder Fadenmolche oder Kröten. Und Käfer. Interessant 
ist auch das Leben im Ameisenhaufen, in einem Gebirgsbach 
oder einem kleinen Waldsee. Will man mehr, muss man sich 
Zeit nehmen und sich auf die Natur einlassen, sich mit einem 
Fernglas ein ruhiges Plätzchen in einem Wald suchen, einfach 
mal in ihn hineinhören und beobachten. Nicht zur Mittagszeit, 
wenn die Tiere des Waldes schlafen, sondern in den Morgen- 
und Abendstunden. Es ist erstaunlich, was da alles um einen 
herum kreucht und fleucht. Da hoppelt ein Waldhase fünf 
Meter an einem vorbei. Von irgendwo kommt ein Fuchs, der 
auf der Suche nach Beute ist oder mit einem Fang zu seinem 
Bau zurückkehrt. Da zieht ein Reh oder eine Ricke mit ihrem 
Kitz über die Waldlichtung. Wenn man Glück hat, sieht man 
sogar, wie das Kitz gesäugt wird. 

Das erzähle ich auch, wenn ich an Schulen Vorträge halte. 
Oft muss ich dabei feststellen, dass viele Kinder und Jugend-
liche nicht einmal häufig vorkommende Tiere oder Pflanzen 
(er)kennen und überhaupt wenig über die Natur wissen. Dann 
hoffe ich immer, dass ich mit meinen Vorträgen das Interesse 
und ein Naturbewusstsein wecken kann; dass ich ihnen ver-
mitteln kann, wie schön und wertvoll die Natur ist. Denn nur, 
was der Mensch schön oder wertvoll findet, hält er für schüt-
zenswert. Einige wissen aber auch erstaunlich viel. Letztens 
hatte ich zu einem Vortrag in einer zweiten Klasse Tierschä-
del mitgebracht, und ein Mädchen wusste bei allen, zu wel-
chem Tier sie gehörten. Da war ich wirklich baff. 

  
Als Cleo und ich den Oberlauf der Saale, ein wildromanti-
sches Flusstal mit vielen Felsen und ein Natur-Eldorado, 
hinunterwanderten, hatte ich kaum einen Blick für die herrli-
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che Landschaft, denn es regnete ununterbrochen und war im-
mer noch lausig kalt. Zu allem Überfluss kündigte sich eine 
Erkältung an. 

Als ich unter der Hutkrempe hervor einen Blick zum 
Himmel riskierte, bot sich mir ein seltsamer Anblick. Hoch 
oben auf einem Felsen stand ein riesiger Hirsch – aus Metall. 

»Jetzt müssten wir es für heute bald geschafft haben«, 
sagte ich zu Cleo, die von dem Wetter auch schon längst die 
Nase voll hatte. »Hirschberg kann nicht mehr weit sein. Hof-
fentlich bekomme ich da Aspirin.« 

In der Altstadt von Hirschberg könnte man, wenn man ein 
paar Telefon- und Stromleitungen und das eine oder andere 
Straßenschild entfernen würde, einen Historienfilm drehen – 
nur dass alles ziemlich heruntergekommen aussieht. Aber es 
hat seinen Charme: Katzenkopfpflaster, Barockhäuser, und 
über dem Ort thront ein Schloss. Das Ganze malerisch einge-
bettet zwischen Wäldern, Wiesen, Saale und bewaldeter 
Felswand. 

Natürlich heißt eine Apotheke in Hirschberg »Hirsch-
Apotheke«. Das war ein recht seltsamer Laden. Ich guckte 
nach rechts: Naturheilkunde, Naturkräuter, homöopathische 
Mittel; dann nach links: Ah, da steht Aspirin; schließlich ge-
radeaus: eine Poststelle. Das hatte ich auch noch nie gesehen. 
Eine Poststelle in einer Apotheke! Dann schweifte mein Blick 
weiter nach hinten in das alte mittelalterliche Gewölbe, und 
da gab es Duftkerzen, allerlei Schnickschnack – und reihen-
weise Schnäpse, vor allem natürlich den Hirschberger Kräu-
ter-Bitter. 

Karpfen-Klaus 

Meine Kleidung war nass, der Hut war nass, Cleo war nass, 
und in der Schnapsecke stand einer in Tarnmantel und Gum-
mistiefeln, mit einer Flasche Bier in der Hand und fragte: 
»Na, sag mal, wo kommt ihr denn her? Angelt ihr auch? – Ich 
bin der Karpfen-Klaus.« 
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Da ich selbst gern angle, kamen wir sofort ins Gespräch. 
Karpfen-Klaus war ein sehr lustiger, ein sehr bescheidener 
Mensch, dessen Leben sich ums Angeln drehte. Ein richtiger 
Vollblutangler. Ich war als Kind genauso, baute mir 
Schwimmer und Ruten selbst. Für meine erste richtige Angel-
rute hatte ich mir Bambus gekauft, der aus Vietnam kam, das 
weiß ich noch genau. Ich sägte die Stange in Stücke und bas-
telte mir mithilfe von Hülsen eine Steckrute. Die Schnurlauf-
ringe befestigte ich mit Bindegarn, und unten kam eine Halte-
rung dran. Meine erste Rolle war ganz einfach, aber immerhin 
zum Kurbeln. Davor hatte ich nur eine Stipprute: eine Schnur 
mit Schwimmer, Blei und Haken an einem Haselnussstock; 
damit habe ich im Thüringer Wald die besten Forellen gefan-
gen. 

»Wieso nennen dich die Leute hier eigentlich Karpfen-
Klaus? Der Oberlauf der Saale ist eine typische Forellen- oder 
Äschenregion, aber doch nicht für Karpfen bekannt«, stellte 
ich schließlich die Frage, die mich schon die ganze Zeit über 
beschäftigte. 

»Hier gibt es ein Wehr, und oberhalb davon ist die Saale 
aufgestaut und sehr breit. Da hat unser Angelverein Karpfen 
reingesetzt. Solche Kaventsmänner« – Karpfen-Klaus zeigte 
mit seinen Armen eine beachtliche Größe an – »schwimmen 
da herum! Hechte haben wir hier auch. Ich angle jeden Tag, 
und fast immer kriege ich einen.« Und um seine Worte zu 
unterstreichen, zog er tatsächlich einen Hecht, den größten 
Raubfisch unserer Binnengewässer, aus seinem Rucksack. 

»Was machst du denn mit so viel Fisch?«, fragte ich er-
staunt. 

»Na, essen«, antwortete Karpfen-Klaus verdutzt. 
»Alle? Du allein?« 
»Nein«, lachte er, »ich habe eine Frau und viele Freunde. 

Und viele in Hirschberg haben keine Arbeit, die freuen sich 
immer, wenn ich ihnen einen Fisch schenke. Fisch zu essen ist 
hier außerdem Tradition.« 
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Der Sportfischereiverein Hirschberg hat einen Teil der 
Saale vom Land Thüringen gepachtet. Genauer gesagt die 
eine Hälfte eines Teils der Saale, denn jenseits der Flussmitte 
angelt die Konkurrenz: ein bayerischer Verein. Was die Sache 
recht pikant macht, ist, dass die Saale bei Hirschberg nicht 
breiter als zehn Meter ist. 

»Das ist eine Riesensauerei!«, schimpfte Karpfen-Klaus in 
seinem thüringischen Dialekt. »Die Bayern da drüben, die 
dürfen schon ab dem 15.April Forellen angeln, und wir, wir 
hier in Thüringen, erst ab dem 1.Mai! Ich kann dir sagen, 
wenn wir hier anfangen, dann haben die auf der anderen Seite 
schon die ganzen dicken Fische rausgefangen!« 

»Warum trittst du dann nicht dem bayerischen Verein 
bei?«, fragte ich arglos. »Es gibt doch hier überall Brücken. 
Da bist du doch gleich drüben und kannst von dort auswer-
fen.« 

»Na hör mal, ich bin doch Thüringer und kein Bayer!«, 
echauffierte sich da Karpfen-Klaus. »Ich kann doch nicht von 
der bayerischen Seite aus angeln!« – Es war köstlich. Und 
dann sagte er noch: »Aber ich sag dir eins, im Forellenpuff 
war ich noch nie.« 

Sogenannte Forellenpuffs sind meistens eigens zu diesem 
Zweck ausgehobene Teiche mit einer Bude, an der man 
Würstchen und Bier und eine Tagesangelkarte kaufen kann. Je 
nachdem, wie viel Geld man auf den Tisch blättert, werden 
aus einem großen Wasserbehälter, der per Pressluftflasche mit 
Sauerstoff durchströmt wird, Fische in den Teich umgesetzt: 
kleine Fische, mittlere Fische, große Fische. Besonders gut 
funktioniert das Ganze mit Forellen, speziell mit der amerika-
nischen Regenbogenforelle, die in Hybridform in alle mögli-
chen Richtungen gezüchtet wurde: Lachsforelle, Silberforelle 
und Goldforelle. In den »Seen der Kapitalen« kann man für 
viel Geld auch auf Monsterkarpfen, große Störe, gewaltige 
Hechte, riesige Welse – ein »riesiger Wels« kann ein Meter 
achtzig lang und vierzig Kilo schwer sein – angeln. Der Ang-
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ler fängt mehr oder weniger die Fische heraus, die gerade erst 
reingesetzt worden waren. Das ist in meinen Augen die übels-
te, unsportlichste und primitivste Art des Angelns. Denn Fi-
sche, die umgesetzt werden, schwimmen erst einmal verstört 
im Kreis, weil sie das Gewässer und den Geschmack des 
Wassers nicht kennen. Was die Leute an solchen Teichen als 
Köder verwenden, ist ebenfalls sehr skurril; da wird mit Eis-
meerkrabben aus der Dose geangelt oder mit speziellem Fo-
rellenteig mit Aromastoffen und in den tollsten Farben. 

Viele Angler füttern Fische auch an, obwohl das mittler-
weile verpönt ist, weil es die Gewässer zum Teil extrem be-
lastet. Für Karpfen, Schleien, Barben und große Brassen wer-
fen sie zum Beispiel gekochten Mais oder gekochte Kartof-
feln ins Wasser. Oder »Boilies«, ein Kunstköder für Karpfen 
mit sehr starken Aromastoffen, der die Fische möglicherweise 
süchtig macht, weshalb ihn der Tierschutz schon mal verbie-
ten lassen wollte. Deutschland und Angeln ist wirklich schräg. 

Als ich Karpfen-Klaus erzählte, dass ich meine kleine Te-
leskop-Angelrute und meinen Jahres-Fischereischein dabei-
habe, lud er mich für den nächsten Morgen zum Angeln ein. 

»Und wo soll ich bis dahin eine Tageskarte herbekom-
men?«, wollte ich wissen. 

»Die kriegst du gleich hier«, antwortete Karpfen-Klaus 
und nickte zur Kasse hinüber. 

Als wäre die Hirsch-Apotheke mit ihrer Poststelle und 
dem integrierten Schnapsladen nicht schon kurios genug, 
kann man hier also auch Tagesangelscheine kaufen. Ich nahm 
einen für zehn Euro und durfte damit nach den Vorgaben des 
Hirschberger Anglervereins zwei Forellen, einen Hecht und 
einen Karpfen fangen – sprich: vier Edelfische. Generell gilt: 
Was man über die jeweiligen Vorgaben hinaus an den Haken 
bekommt und untermaßige, also zu kleine Fische muss man 
zurücksetzen. 

Am nächsten Tag, es nieselte nur noch ab und zu leicht 
dahin, führte mich Karpfen-Klaus zu ein paar seiner Lieb-
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lingsstellen. Es machte sicher etwas aus, dass er wusste, dass 
ich nur einen Tag in Hirschberg bleiben würde, denn norma-
lerweise verrät ein Angler seine Geheimplätze nicht – auch 
wenn diese in der Regel längst nicht mehr geheim sind, denn 
wenn ihn jemand hundert Tage im Jahr an derselben Stelle 
sitzen sieht … 

Wir angelten schließlich unterhalb vom Wehr. An solchen 
Stellen sind eigentlich immer Fische, da Wehre außer für 
Lachse, sehr starke Forellen und Aale fast unüberwindbar 
sind. Gleich bei meinem zweiten Wurf ruckte es. Das besagt 
noch gar nichts, denn der Blinker könnte sich unter Wasser an 
einer Wurzel, einem Stück Treibholz oder einem Stein ver-
fangen haben. Erst in dem Moment, in dem es an der Ruten-
spitze vibriert, beschleunigt sich dein Puls und wird Adrenalin 
ausgeschüttet. Jetzt wird es spannend, denn wenn der Fisch 
zwischen Hindernisse schwimmt – siehe oben: Wurzeln, 
Treibholz, Steine –, kann sich die Schnur verheddern und ist 
der Fisch verloren. Das will man natürlich nicht, weshalb man 
den Fisch drillt, also ihn mit der Rute von Hindernissen weg-
holt – sofern man diese ausmachen kann oder kennt – und 
sich müde kämpfen lässt. Irgendwann war auch mein Fisch, 
ein Hecht, müde. 

»Der ist maßig, der hat das Maß. Den kannst du mitneh-
men«, entschied Karpfen-Klaus, noch bevor ich meinen Fang 
ganz aus dem Wasser gezogen hatte. Als der Hecht im Gras 
lag, maßen wir nach, und tatsächlich hatte er 52 Zentimeter – 
fünfzig muss er haben, damit man ihn mitnehmen darf. 

Im Kanu ins Thüringer Schiefergebirge 

Am nächsten Morgen zeigte sich endlich einmal die Sonne. 
Cleo, die die letzten Tage meist mit hängendem Kopf neben 
mir hergetrottet war, wobei sie mich hin und wieder mit ei-
nem vorwurfsvollen Blick bedacht hatte, war wie aus dem 
Häuschen. Ausgelassen tollte sie über die Wiesen, schnuffelte 
hier unter einen Busch, roch da an einer Fährte. Doch unser 
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Glück dauerte nicht lange. Nach wenigen Stunden gab sich 
der Himmel wieder wolkenverhangen. Wenigstens blieb es 
trocken. 

Am Oberlauf der Saale werden Wildwasserraftings ange-
boten, und ich ergriff die Gelegenheit, ein Stück des Weges in 
einem Kanu zurückzulegen. Cleo war von meiner Idee, den 
Fluss ein Stück in einem kleinen, schmalen, schwankenden 
Gummiding runterzupaddeln, überhaupt nicht begeistert. Ge-
nauer gesagt: Sie weigerte sich einzusteigen. Cleo war ja auch 
noch nie Boot gefahren. Als alles gutes Zureden nicht half, 
hob ich sie kurzerhand in das Kanu, stieg schnell hinterher 
und paddelte sofort los. 

»Braves Mädchen. Es ist alles in Ordnung«, redete ich auf 
Cleo ein, während sie sich nervös hierhin und dorthin wandte, 
setzte, aufstand, sich einmal um sich selbst drehte, dann wie-
der setzte … 

Das war auch für mich ein aufregender Moment, denn 
jetzt würde sich zeigen, ob Cleo nur das Neue, Ungewohnte 
scheute oder grundsätzlich ein Problem mit dem Bootfahren 
hatte, so wie manche Hunde mit dem Autofahren. Ich hoffte 
natürlich auf Ersteres, und das aus zweierlei Gründen. Der 
eine waren die Kilometer, die nun vor uns lagen: Man sieht 
vom Fluss aus nämlich einiges, was vom Ufer aus verborgen 
bleibt. Viele Tiere nehmen einen Menschen auf dem Wasser 
nicht als Gefahr oder Störfaktor wahr, als wäre er ein Stück 
Treibholz, das den Fluss hinuntertreibt. Eine Erfahrung, die 
ich schon sehr häufig gemacht habe. Ein Reh zum Beispiel 
bleibt am Ufer stehen, hört zwar auf zu äsen und äugt dir 
nach, aber es flieht nicht. Ähnlich ist es, wenn man mit dem 
Auto an einer Wiese mit Rehen vorbeifährt. Die heben 
manchmal noch nicht einmal den Kopf, sondern äsen einfach 
weiter. Rehe und auch andere Tiere nehmen den Menschen 
offenbar nur dann als Gefahr wahr, wenn er auf zwei Beinen 
daherkommt. Umgekehrt funktioniert das ebenso. Deshalb 
können Safaritouristen vom offenen Jeep aus Löwen aus 
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nächster Nähe beobachten. Solange sie im Auto bleiben, wer-
den sie von den Tieren nicht als Beute identifiziert. Das ist 
schon eigenartig. Möglicherweise ist es eine Frage der Evolu-
tion. Die Evolution arbeitet ja sehr, sehr langsam, und viel-
leicht hatten die Tiere schlichtweg noch nicht genügend Zeit, 
sich auf Boote und Autos einzustellen. Der zweite Grund wa-
ren meine künftigen Reisen. Vielleicht würde ich ein weiteres 
Mal, wie schon 1991 und 2005, auf dem Yukon durch Nord-
amerika und Kanada reisen wollen. Im Jahr 2005 hatte mich 
im Frühjahr für gut drei Wochen mein älterer Sohn Erik, wäh-
rend der Sommerferien dann die ganze Familie begleitet. [4] 
Wer aber damals die ganze Reise über bei mir war, war Cita. 

Nach einiger Zeit beruhigte sich Cleo zum Glück und be-
obachtete interessiert die Umgebung. Es ging durch die land-
schaftlich unheimlich reizvollen Saaleauen. In den nächsten 
Stunden sahen wir einen Mäusebussard über uns kreisen, Bi-
same – der gebräuchlichere Name Bisamratte ist irreführend, 
da der Bisam zur Mäusefamilie gehört – an uns vorbei-
schwimmen, Graureiher mit ihren hübschen, schwarzen 
Schopffedern durch die Uferzone staksen, Wasseramseln auf 
der Suche nach Fliegenlarven im Flachwasser stochern, einen 
Eisvogel in seinem herrlich bunten, schillernden Gefieder 
nach einem Fisch tauchen und Kolkraben. Der Kolkrabe, der, 
man möchte es nicht glauben, zu den Singvögeln zählt, war 
als angeblicher Schädling über Jahrhunderte verfolgt worden 
und vor gut sechzig Jahren in weiten Teilen Mittel- und West-
europas ausgerottet. Heute ist er wieder häufig anzutreffen 
und zählt zu den »ungefährdeten« Tierarten. Auch Eisvögel – 
es lebt in ganz Mitteleuropa nur eine einzige der insgesamt 
neunzig Arten umfassenden Familie der Eisvögel – waren zu 
Tausenden getötet worden, weil ihre prächtigen Federn bei 
den Damen als Hutschmuck und bei den Anglern zur Herstel-
lung künstlicher Fliegen sehr gefragt waren. Heute ist der 
Eisvogel in Deutschland streng geschützt und der Bestand 
zwar relativ klein, aber einigermaßen stabil. Anlass zur Freu-
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de besteht dennoch nicht, weil sein Lebensraum – er braucht 
ganzjährig offenes Wasser, da er sich von Fischen, Wasserin-
sekten, Kleinkrebsen und Kaulquappen ernährt – durch den 
Ausbau und die Regulierung von Bächen und Flüssen, das 
Zuschütten von Tümpeln und die Trockenlegung von Feucht-
gebieten immer kleiner wird. Außerdem benötigt er zum Brü-
ten steile Uferwände aus Sand, Lehm oder Ton, in die er seine 
Bruthöhlen graben kann. 

Eisvogeljunge zeigen ein sehr interessantes und ganz au-
ßergewöhnliches Verhalten: Kommt ein Elternteil zum Füt-
tern, stellen sie sich in der Bruthöhle in Reih und Glied auf, 
was aufgrund des engen Raums allerdings eher zu einem 
Halbkreis oder Kreis gerät. Das Junge, das der Brutröhre, also 
dem Weg, der zum Eingang führt, am nächsten steht, wird als 
Erstes gefüttert. Danach setzt es in der Brutröhre einen Kot-
strahl ab und stellt sich hinten wieder an, ein Futterkarussell 
quasi. Das ist wirklich erstaunlich, denn bei allen anderen 
Vögeln, egal ob Reiher, Rohrdommel, Eule oder Schwarz-
storch, setzt sich immer das Junge durch, das am lautesten 
schreit und den Schnabel am weitesten aufreißt. Das 
schwächste Junge hat kaum eine Chance, an Futter zu kom-
men, wird von den Geschwistern attackiert und drangsaliert, 
verendet irgendwann und wird aus dem Nest geworfen. Eine 
Erklärung für das ungewöhnliche Verhalten des Eisvogels 
könnte sein, dass ein totes Junges durch die enge Brutröhre 
nicht so leicht aus der Höhle zu schaffen wäre und der verwe-
sende Körper den gesamten Nachwuchs gefährden könnte. 

  
An einer Stelle fuhren Cleo und ich unter einer riesigen Brü-
cke der A9 von Nürnberg nach Leipzig durch, die aus unserer 
Perspektive wie eine Kathedrale wirkte. Von den Ufern grüß-
ten uns Angler mit »Petri heil!« und »Na, schon was gefan-
gen?«. Einige warnten auch: »Pass bloß auf, da unten kommt 
gleich ein Wehr.« 
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Es gibt Sturzwehre, an denen das Wasser mehr oder weni-
ger senkrecht in die Tiefe stürzt, und Rutschwehre, an denen 
es auf schrägem Untergrund vergleichsweise gemächlich ab-
fließt. Vor uns lag, wie ich wusste, ein Rutschwehr. Vermut-
lich kein Problem, dachte ich, da hast du bestimmt schon 
Schlimmeres durchfahren, die Stromschnellen waren bislang 
ja auch nicht gerade spektakulär. Die Saale hatte da in der Tat 
so wenig Wasser, dass wir mitten auf dem Wehr an einer Be-
tonerhebung abrupt abgebremst wurden. Cleo rutschte nach 
vorn, ich hinterher. Das muss sehr, sehr komisch ausgesehen 
haben, denn die Angler am Ufer kriegten sich vor Lachen 
nicht mehr ein. Ich ruderte ein bisschen mit dem Paddel her-
um und bekam uns wieder frei. Wenigstens blieb mir so die 
Blamage erspart, aus dem Kanu aussteigen und es anschieben 
zu müssen. 
Kurze Zeit darauf ging es wieder zu Fuß weiter. Früher, selbst 
noch in den Anfangsjahren der DDR, kamen viele Wanderar-
beiter aus dem benachbarten Bayern in die Schieferbrüche im 
Ostthüringer Wald und im Thüringer Schiefergebirge, in de-
nen gutes Geld zu verdienen war. 

Schiefer, der nur sehr langsam verrottet, wurde früher in 
erster Linie beim Bau von Häusern und Dächern eingesetzt, 
sodass in dieser Gegend, in der das Schieferhandwerk eine 
sehr lange Tradition hat, die Dörfer alle in Einheitsblaugrau 
erscheinen. Mittlerweile ist Schiefer auch im Innenausbau – 
etwa für Bäder und Küchen – in Mode. Aber ob innen oder 
außen: Thüringer und generell deutscher Schiefer findet sich 
immer seltener, da importierter Schiefer aus China, Indien, 
Spanien oder Portugal trotz der zum Teil langen Transport-
wege billiger ist. 

Die öffentliche Hand steht immer wieder in der Kritik, 
weil sie Steuergelder verschleudert. Doch da, wo eine Mehr-
ausgabe sinnvoll wäre, um einheimische Unternehmen zu 
unterstützen, fängt sie auf einmal zu sparen an. So wurde ein 
Spaßbad ganz in der Nähe, das nach der Wende mit EU-
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Fördermitteln gebaut wurde, mit Schiefer aus China verklei-
det – und das, obwohl Schiefer aus Thüringen von höchster 
Qualität ist und sogar als einer der besten der Welt gilt. Da 
kann man nur noch den Kopf schütteln. 

Schiefergebirge klingt nach nacktem Gestein, kahlem 
Fels, und in der Tat sieht man ständig mit Schieferbruch über-
säte Abhänge. Doch in erster Linie sieht man Wald und – 
noch mehr Wald. 

Deutschland, deine Wälder 

Deutschland ist, was vielen nicht bewusst sein dürfte, das 
waldreichste Land Europas: Ein Drittel der Fläche ist Wald, 
und wir besitzen mehr Holzvorräte als Schweden oder Finn-
land: geschätzte 3,4 bis 3,9 Milliarden Kubikmeter in über elf 
Millionen Hektar Wald. Oder plastischer: 39 Milliarden Bäu-
me. Die Skandinavier haben vielleicht mehr Bäume als wir, 
aber die unseren haben dickere Stämme, somit mehr Festme-
ter, wie der Forstmann sagt. Die waldreichsten Bundesländer 
mit je um die 40 (!) Prozent Waldfläche sind – in alphabeti-
scher Reihenfolge – Baden-Württemberg, Bayern, Hessen, 
Rheinland-Pfalz und das Saarland, die waldärmsten sind 
Sachsen (mit immer noch etwa 20 Prozent) und Schleswig-
Holstein (knapp zehn Prozent). 

Grundsätzlich kann sich Wald dank sogenannter Naturver-
jüngung selbst regenerieren, wie er es ja auch über Jahrtau-
sende getan hat. Wird es zu dunkel und zu schattig, sterben 
zuerst die kleineren, irgendwann auch große Bäume. Stürme 
lichten den Wald ebenfalls. Alte und kranke Bäume brechen 
weg und schaffen Platz. Der Wind und zig Tierarten sorgen 
dafür, dass die Samen der Bäume verbreitet und über den 
Wald verteilt werden. Und siehe da, überall wachsen junge 
Bäume. 

Nun haben wir in Deutschland zwar sehr viel Wald, aber 
kaum Urwälder. Über 99 Prozent der Wälder sind nicht natür-
lich gewachsen, sondern von Menschenhand angelegter Wirt-
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schaftswald, also gehegt und gepflegt, durchforstet, durchge-
bürstet, geharkt, von Totholz gesäubert, in Abteilungen ge-
teilt, von Rückeschneisen, Maschinenwegen und so weiter 
durchzogen. Der Normalbürger erkennt einen Wirtschafts-
wald trotzdem meist gar nicht als solchen, vor allem, wenn es 
sich um Laubwald handelt. Bei Fichtenwäldern sieht man es 
schon eher, da Fichten schön deutsch in Reih und Glied ge-
pflanzt werden, damit sie schnell hochschießen. Fichten ma-
chen, nebenbei bemerkt, fast 40 Prozent unserer Wälder aus. 

Der Waldreichtum ist aus ökonomischer Sicht ein wert-
volles Gut: Holz ist Deutschlands größte Rohstoffquelle, be-
deutender als zum Beispiel die Steinkohle- oder Kalivorkom-
men, und zudem ein nachwachsender Rohstoff. Man muss 
sich nur einmal überlegen, was aus Holz alles hergestellt wer-
den kann: Papier, Möbel, Parkett, Fenster, Türen, Zäune, Bal-
kone, Dachstühle, Furniere, Dämmmaterial, Boote, Kleider-
bügel, Schneidbretter und und und. Selbst Holzabfälle kann 
man verwenden, etwa aus den in einem Sägewerk anfallenden 
Holzspänen Pellets pressen, die immer öfter zur Befeuerung 
von Öko-Heizungsanlagen verwendet werden. Aus minder-
wertigem Holz und Holzabfällen lässt sich der Brenn- bezie-
hungsweise Treibstoff Methangas erzeugen, ein hochwertiger 
Energieträger, der in Leistung und Qualität dem Erdgas 
gleichkommt. Weshalb mittlerweile ja auch die Anpflanzung 
schnell wachsender Weichhölzer wie Pappel, Espen oder 
Weiden subventioniert wird – in Fachkreisen nennt man das 
dann Energiewälder. Aus sieben Kilo Hartholz kann man un-
gefähr einen Liter Treibstoff herstellen. Apropos Treibstoff: 
Die Forst- und Waldwirtschaft in Deutschland beschäftigt 
zusammen mit den Folgewirtschaften wie beispielsweise der 
holzverarbeitenden Industrie mit 1,2 Millionen Arbeitsplätzen 
mehr Menschen als die Autoindustrie. 

Der Wald beziehungsweise sein Holz ist also ein wertvol-
les ökonomisches Gut. Nun haben wir Deutschen aber auch 
ein recht hohes Umweltbewusstsein; vielleicht nicht so hoch, 
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wie es sein müsste, doch im Vergleich zum Rest der Welt 
recht beachtlich. Ökonomische und ökologische Interessen 
gehen nur leider selten Hand in Hand, und so scheiden sich 
am – oder sollte ich besser sagen: im – Wald die Geister, spe-
ziell an den Waldtieren. 

Vor allem Privatwaldbesitzer, die nur einen kleinen Wald 
haben und vielleicht sogar von dessen Ertrag leben müssen, 
sind auf viele Waldtiere nicht gut zu sprechen, allen voran 
Rot- und Rehwild. Rot- und Rehwild ist eigentlich nicht son-
derlich am wertvollen Hartholz interessiert. Hirsche und Rehe 
bevorzugen Weichholz, werden immer erst an einer Weide, 
einer Erle oder einer Linde fressen, das heißt die jungen Trie-
be verbeißen. Bloß sind das nicht die Bäume, die man in ei-
nem Wirtschaftswald – außer in den bereits erwähnten Ener-
giewäldern – will, weil man mit ihnen nicht das große Geld 
verdienen kann. Man will schlanke, gerade gewachsene Bu-
chen, Eichen, Eschen, Ahorn, Kiefern und eben Fichten, ob-
wohl die Fichte eigentlich zu den Weichhölzern zählt. Und da, 
wo es keine oder kaum Weichhölzer gibt, fressen Hirsche und 
Rehe natürlich Hartholz, weshalb mancherorts das Motto 
herrscht: Nur totes Schalenwild ist gutes Schalenwild (Scha-
lenwild ist alles Wild mit Hufen). Und dann heißt es: Schieß 
ich lieber ein Stück Rotwild oder fünf Rehe? Anders ausge-
drückt: Wenn man ein Stück Rotwild schießt, entspricht das 
in etwa der Fressgier von fünf Rehen. Nachsicht wird allen-
falls beim Schwarzwild geübt, da Wildschweine Forstschäd-
linge vertilgen und den Waldboden durchlüften, indem sie ihn 
auf der Suche nach Wurzeln oder Engerlingen aufwühlen. 
Dafür haben, nebenbei bemerkt, die Wildschweine unter den 
Bauern, deren Felder sie verwüsten, zahlreiche Feinde. 

Viele Privatwaldbesitzer und auch so manche Förster den-
ken diesbezüglich ähnlich wie vor Jahrzehnten oder Jahrhun-
derten, als die Menschen sagten: Alle Raubtiere, die dem 
Wald und unseren Nutztieren Schaden zufügen können, müs-
sen eliminiert werden. Da wurden Bären geschossen, Wölfe, 
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Füchse, Luchse, Marder, Dachse, ja sogar Greifvögel inklusi-
ve Eulen. Das war nach dem Jagdgesetz alles erlaubt. Fischot-
ter wurden erlegt, weil sie die Bergbäche plünderten und sich 
aus den Teichen bedienten, in denen die Mönche Fische züch-
teten. Bald waren die verbliebenen Beutegreifer zu wenige, 
um den Bestand der Beutetiere, in erster Linie Pflanzenfres-
ser, auf einem für die Natur verträglichen Niveau zu halten. 
Die Folge war, dass die Beutetiere zu einem echten Problem 
wurden. Kranke Wildtiere wurden nicht mehr gerissen, sodass 
sich Seuchen ausbreiten und auf das Nutzvieh überspringen 
konnten. Und die Pflanzenfresser vermehrten sich derart, dass 
sie dem Wald schadeten und sogar zu Nahrungskonkurrenten 
für den Menschen wurden. Kurz und knapp: Das ökologische 
Gleichgewicht war empfindsam gestört. 

Würde man sämtliches Schalenwild – oder zumindest das 
Rot- und das Rehwild – aus den Wäldern verbannen, würde 
dies das Ökosystem Wald ebenfalls erheblich aus der Balance 
bringen. Eine, nennen wir es einfach mal Biomasse wie Rot-
wild macht zum Beispiel die unterschiedlichsten Lebewesen 
satt. Viele Klein- und Kleinsttiere ernähren sich auch von Ka-
davern und Nachgeburten. Andere von den Exkrementen die-
ser Tiere. 

Manch andere haben aus den Fehlern früherer Zeiten ge-
lernt und versuchen das ökologische Gleichgewicht zu erhal-
ten beziehungsweise es wiederherzustellen. Dazu ist es gege-
benenfalls nötig, Schalenwild zu schießen, um stark überhegte 
Wildbestände auf ein ökologisch sinnvolles Maß zu reduzie-
ren. Förster und Jäger mit einem gesunden Naturbewusstsein 
gehen dabei mit Maß und Ziel vor und nach dem Motto »Le-
ben und leben lassen«. Und sie heißen im Sinne eines ökolo-
gischen Gleichgewichts Vielfalt willkommen. Mittlerweile 
sind etliche Tiere, die vor dreißig Jahren in Deutschland am 
Rand der Ausrottung beziehungsweise des Aussterbens stan-
den, von allein zurückgekehrt oder haben sich dank Auswilde-
rungsprojekten wieder hier etabliert. Meist sind das nicht gro-
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ße Beutegreifer wie Bären oder Wölfe – mit denen wir Deut-
schen ohnehin immer noch ein Problem haben; ich brauche 
hier nur an Bär Bruno zu erinnern –, sondern eher kleine Tie-
re. 

Dieses Kleingetier ist oft wichtiger als ein großer Räuber. 
Für den Wald an sich ist am nützlichsten die Waldameise, 
speziell die Große Rote Waldameise. Waldameisen stehen 
übrigens, was so manchen verwundern wird, in der Roten 
Liste der gefährdeten Tiere der IUCN (Weltnaturschutzunion) 
und sind »besonders geschützt«. Die Waldameise belüftet den 
Boden, räumt ihn ab, sie vernichtet schädliche Bakterien und 
fördert nützliche … Sehr wichtig sind die Pilze, die totes or-
ganisches Material zersetzen oder die Entwicklung lebender 
Pflanzen unterstützen: Schätzungsweise 80 bis 90 Prozent 
aller Pflanzen werden in ihrem Wachstum von Pilzen geför-
dert! Dazu kommen die Würmer, die wie die Ameisen und die 
Wildschweine den Boden durchlüften, oder die Mistkäfer, die 
Kot und Aas vertilgen. 

Die schöne Försterin und Einstein 

Das Wetter blieb schlecht. Wenn es mal nicht regnete oder 
nieselte, war es zumindest wolkenverhangen. Es war sehr un-
angenehm, zumal Cleo und ich oft im Zelt übernachten muss-
ten, weil es weit und breit keine Pension gab. Gerade in den 
Morgen- und Abendstunden war alles klamm, und nach eini-
ger Zeit sah ich direkt ein bisschen heruntergekommen aus: 
unrasiert, fettige Haare … 

Eines Morgens, als Cleo und ich mal wieder sehr zeitig 
losmarschiert waren – dieses Mal auf einem der vielen schö-
nen Wanderwege, die parallel zum Kolonnenweg verlaufen –, 
sah ich im Gemisch aus Frühnebel und Nieselregen eine Ge-
stalt seitlich zwischen den dunklen Tannen hervorkommen. 
Da ist aber jemand auch ganz schön früh unterwegs, dachte 
ich. Dann konnte ich einen Hut und ein Gewehr ausmachen. 
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Ah, ein Jäger. Kurz darauf sah ich lange blonde Haare unter 
dem Hut hervorschauen. 

»Hm, eine Jägerin, nicht schlecht«, sagte ich zu Cleo und 
grüßte die Frau schon von Weitem mit einem recht freundli-
chen »Guten Morgen«, das auf Thüringisch erwidert wurde. 
»Und hübsch«, murmelte ich, als sie näher kam. Ich merkte, 
wie ich misstrauisch gemustert wurde – nicht von einer eifer-
süchtigen Cleo, sondern von der Fremden. 

»Na, wo wollen Sie denn hin? Und wo kommen Sie so 
früh schon her?«, fragte sie schließlich, als ich auf ihrer Höhe 
war, und warf dabei immer wieder einen Blick zu Cleo. 

»Ich weiß genau, was Sie jetzt denken«, entgegnete ich 
zunächst. »Sie fragen sich, wie dieser langhaarige Landstrei-
cher zu einem Hannoverschen Schweißhund kommt. Den hat 
der bestimmt irgendwo geklaut.« (Die Filmkamera, die mir 
einen etwas seriöseren Anstrich verliehen hätte, steckte zu 
dem Zeitpunkt im Rucksack.) Darauf sagte sie nichts, denn 
ich hatte genau ins Schwarze getroffen. »Ich muss sie enttäu-
schen, ich bin kein Landstreicher. Das hier ist Cleo, ich bin 
Andreas, und wir sind auf der Wanderschaft; wir wollen zur 
Ostsee. Ich war früher übrigens selbst Förster und Berufsjä-
ger.« 

Damit war das Eis gebrochen, und es sprudelte nur so aus 
der schönen Försterin heraus: »Ich bin Grit und hier die Re-
vierförsterin. Ich war erst Forstfacharbeiterin, habe dann stu-
diert und mein Forstdiplom gemacht. Noch zu DDR-Zeiten 
studierte ich Fachingenieur für Wildbewirtschaftung, also 
Berufsjäger. Eine Zeit lang war ich danach auf der Kreisjagd-
stelle in Jena und habe längere Zeit in einem Forstamt Dienst 
getan, bevor ich schließlich mein Revier hier übernommen 
habe. 14 Quadratkilometer.« 

»Privat- oder Staatsforst?«, fragte ich. 
»Privat, und auch noch auf etwa dreißig Eigentümer ver-

teilt!« 
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Das ist eine echte Aufgabe, weil jeder Eigentümer Son-
derwünsche hat, jeder will irgendwelche Subventionen, und 
man muss ständig Anträge und Formulare ausfüllen. Ein Förs-
ter, der Staatsforst betreut, hat es da um einiges leichter. 

Ich erzählte dann, dass ich schon lange nicht mehr im 
Dienst bin und was ich nun so mache. Zwar kennen viele 
Menschen nicht meinen richtigen Namen, aber meine Filme 
und meinen Spitznamen »Bärenmann«. Oft brauche ich nur zu 
sagen, dass ich meinen Sohn zu einem Dreh in Alaska dabei-
hatte, dann heißt es gleich: »Ah, Sie sind das! Sie sind der 
Bärenmann. Und da war doch ein Hund dabei …« So war es 
auch auf dieser Wanderung. Da gab es später einige witzige, 
zum Teil rührende Begegnungen. Aber Grit hatte noch nie 
von mir gehört, vom »Bärenmann« nicht, von Erik nicht, von 
Cita nicht. Ich hatte ein bisschen Eindruck schinden wollen, 
da Grit wirklich sehr attraktiv war, aber das war ja wohl voll 
danebengegangen. 

Wie das so ist unter Jägern, unterhielten wir uns dann über 
Wild und Wald und kamen irgendwann auf Wildschweine zu 
sprechen. 

»Wildschweine zählen in Deutschland zu meinen Lieb-
lingstieren. Außerdem schmecken sie gut«, grinste ich. Ich 
erzählte Grit, dass wir in der Eifel viel zu hohe Schwarzwild-
bestände haben, die enorme Schäden auf landwirtschaftlich 
genutzten Flächen anrichten, und dass die Jäger sie kaum in 
den Griff bekommen. 

»Wenn du« – uns zu siezen war uns schnell lästig gewor-
den – »mal ein richtig großes Wildschwein sehen willst, dann 
komm mit. Ich lade dich zu einem Frühstück auf meinem Hof 
in Herrschdorf ein und stelle dir bei der Gelegenheit Einstein, 
mein zahmes Wildschwein, vor.« 

Eigentlich wollten Cleo und ich ja weiter, und Herrschdorf 
lag, wie mir ein Blick auf meine Karte zeigte, so überhaupt 
nicht auf unserem Weg, aber wir waren neugierig auf Ein-
stein. 
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Herrschdorf sah wie ein Museums- oder Filmdorf aus. So 
nett und adrett, wie für einen Heimatfilm aufpoliert. Auch in 
Hirschberg hatte ich mich ja in einer Filmkulisse gewähnt, 
und das sollte mir auf der weiteren Wanderschaft noch des 
Öfteren passieren. Grits Zuhause war ein alter landwirtschaft-
licher Hof, der zur Revierförsterei umgebaut worden war, 
komplett verschiefert, unglaublich schön gemacht. Eine Wand 
zierte ein aus verschiedenfarbigen Schieferplatten gestalteter 
springender Hirsch. Grit hatte die Vorlage dazu selbst ge-
zeichnet, und ein Schiefermeister hatte das Motiv anschlie-
ßend aus einzelnen Teilen am Haus angebracht – »angena-
gelt« wäre zu leicht gesagt. Es war insgesamt ein sehr schöner 
Hof, in U-Form gebaut, mit eigenem Brunnen, einer gewalti-
gen Scheune mit Heuraufe, einem Gästehaus, einem Karni-
ckel- und einem großen Hühnerstall. Außerdem gab es Scha-
fe. Hinter dem Haus lag ein riesiger Gemüsegarten, und über-
all hingen Maiskolben zum Trocknen. Einen Großteil des Da-
ches bedeckte eine Photovoltaikanlage, die das Bild aber selt-
samerweise nicht störte. 

Cleo und ich hatten uns schon auf das Frühstück mit der 
schönen Försterin gefreut, aber zu einer schönen Försterin 
gehört natürlich ein Förster, so ist das leider, und der kam, 
gerade als wir mit der Hofbesichtigung fertig waren, vom 
Joggen zurück. (Er trainierte, wie sich später herausstellte, für 
den Rennsteig-Marathon – 42 Kilometer bergauf und bergab.) 
Durchtrainiert, athletisch, gut aussehend. 

»Ich bin der Hans«, begrüßte er mich freundlich und 
schien sich kein bisschen zu wundern, wen seine Frau da mit-
gebracht hatte. Zur Erinnerung: leicht heruntergekommener 
Kerl mit langen Haaren, Rucksack und einem Rassehund. 

»Bevor ich Einstein rauslasse, bindest du Cleo besser ir-
gendwo draußen an«, meinte Grit. 

Gesagt, getan, dann öffnete sie eine Stalltür, und heraus 
kam ein Monster von Keiler. Mir gingen fast die Augen über. 
Ich habe ja schon wirklich viele Wildschweine gesehen, aber 
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noch nie ein so gewaltiges Exemplar. Waldarbeiter hatten 
Einstein als etwa zwei Wochen alten Frischling zu Grit ge-
bracht, und die hatte ihn mit der Flasche großgezogen. Inzwi-
schen war Einstein fünf Jahre alt. Er war relativ zahm, aber 
als er auf mich zukam, stieg ihm wohl Cleos Geruch, die am 
Zaun angebunden wie wild bellte und sich nicht mehr ein-
kriegte, in die Nase, und da biss er mich erst mal ins Knie, so 
ganz behaglich in meine Kniescheibe. Obwohl ich danach 
zwei Tage lang humpelte, hatte ich Glück gehabt, denn nor-
malerweise beißen Keiler nicht so »vorsichtig«, sondern 
schlagen einem ihre Eckzähne bis in den Muskel hinein. 

Grit griff schnell in einen Eimer, der neben der Stalltür 
hing, zog ein paar Walnüsse hervor, Einsteins Lieblingsspei-
se, und lenkte ihn damit von mir ab. Mit seinem gewaltigen 
Gebräch, seinem Kiefer, zerbiss der Keiler die Nussschale wie 
nichts und schluckte Nuss samt Schalenstückchen genüsslich 
hinunter. 

»Der geht sogar mit in die Küche«, sagte Grit. »Vermut-
lich ist er der einzige Keiler Deutschlands, der so etwas darf.« 

»Ja, vermutlich, aber nicht jetzt, oder?«, entfuhr es mir. 
Für den Moment hatte ich genug von Einstein. 

Hans und Grit lachten, sperrten das Monster jedoch be-
reitwillig wieder in seinen Stall. Das heißt, Grit bugsierte Ein-
stein hinein, denn wenn der einen schlechten Tag hat, darf 
ihm nicht einmal Hans, sondern nur sein Frauchen nahe 
kommen. Im Moment war er zwar ruhig, aber wer wusste 
schon, wie er reagieren würde, wenn ihm wieder Cleos Ge-
ruch in die Nase fuhr. Und irgendetwas schien ihm tatsächlich 
nicht zu passen. Denn kaum war die untere Hälfte der zweige-
teilten Stalltür verriegelt, stellte sich Einstein auf die Hinter-
beine, stützte die Vorderläufe an der Tür ab, grunzte und 
klapperte wie wild mit den Zähnen. Sehr beeindruckend! 
Wirklich sehr beeindruckend! 

Beim Frühstück erzählten Hans und Grit, wie sie als Förs-
ter die Jahre der Wende erlebt haben. Die großen Staatsjagden 
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mit fremden Regierungschefs und hochrangigen Diplomaten 
als Jagdgästen gehörten erst einmal der Vergangenheit an. 
Doch damit kehrte keine Ruhe ein, im Gegenteil. Plötzlich 
waren die Eigentumsrechte am Wald nicht mehr klar. Men-
schen, die enteignet worden waren, wollten ihren Wald zu-
rückhaben. Einige behaupteten, der Staat habe den Wald ver-
wahrlosen lassen. Jäger, vor allem Hobbyjäger, aus West-
deutschland fielen wie Heuschrecken ein, wollten für kleines 
Geld Trophäenträger schießen. Sie dachten, für eine Stange 
Westzigaretten, einen alten, klapprigen Gebrauchtwagen, den 
sie für ein paar hundert D-Mark irgendwo im tiefsten Bayern 
oder Hessen gekauft hatten, eine Satellitenschüssel oder einen 
Farbfernseher von Philipps oder Telefunken – alles Objekte, 
die in den ersten Jahren im Osten sehr begehrt waren – könn-
ten sie einen Hirsch oder einen Muffelwidder unter der Hand 
erlegen. Früher mussten sie mindestens nach Polen, Ungarn, 
Rumänien oder in die Tschechoslowakei fahren, um starke 
Trophäen zu schießen, und dann hatte sich auf einmal die sehr 
viel nähere DDR aufgetan. Die DDR beziehungsweise die 
neuen Bundesländer waren zudem sehr wildreich, die Bestän-
de teilweise überhegt. Das sind sie vielerorts heute noch, und 
Hans vertrat den Standpunkt, dass die Schalenwildbestände, 
also die großen Pflanzenfresser, das heißt Rehwild, Muffel-
wild und Rotwild, stark reduziert werden müssten, damit wie-
der ein naturnaher Wald hochwachsen kann. 

Nicht nur Jäger kamen auf der Suche nach einer günstigen 
Gelegenheit, ebenso Antiquitätenhändler und -liebhaber, die 
für einen Apfel und ein Ei wertvolle Gemälde, alte Möbel, 
Kronleuchter oder Waffen eintauschten. Und Immobilienhaie, 
die die unbedarften Ostdeutschen übers Ohr hauten: Hübsches 
Haus, wir geben dir 30000 Mark dafür – und der Betrogene 
freute sich noch. Für ihn waren kurz nach der Wende 30000 
Mark eine unvorstellbare Summe, und Häuser waren in der 
DDR nichts wert, Mietshäuser schon gar nicht. Die Mieten 
waren so niedrig, dass man davon nicht einmal die Instandhal-
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tungskosten bestreiten konnte. Außerdem bekam man im Be-
darfsfall keine Dachpfannen, keinen Putz, und Handwerker 
sowieso nicht, sodass die Häuser langsam verfielen. Meine 
eigene Familie hatte noch zu DDR-Zeiten ein Vierfamilien-
haus, das sie mit den Mieteinnahmen nicht erhalten konnte, 
der Stadt Gotha geschenkt. Und war froh, dass die Stadt das 
Geschenk annahm. Ein Haus aus der Jugendstilzeit, das muss 
man sich mal vorstellen! Mittlerweile ist es sehr schön restau-
riert, aber gehört halt jetzt der Stadt. Den Immobilienhändlern 
ging es meist gar nicht um das Haus, sondern um den Grund 
und Boden, auf dem es stand. Dessen Wert konnten die neuen 
Bundesbürger aber genauso wenig einschätzen. Und so wurde 
der Oma der Hof samt schönem Waldgrundstück oder das 
Grundstück am Saale-Stausee abgeschwatzt. Die Notare ha-
ben bei alledem schön mitgespielt, weil sie daran gut verdien-
ten. Für Versicherungsvertreter waren die neuen Bundeslän-
der ebenfalls ein lohnendes Feld, das sie ausgiebig beackerten 
und dabei den Menschen so manch völlig unnütze und über-
flüssige Versicherung aufquatschten. 

Nicht, dass die DDR-Bürger ungebildet gewesen wären. 
Frag einen, der zu DDR-Zeiten aufgewachsen ist, über die 
großen Klassiker, über Maler, Dichter oder Schriftsteller, über 
Geschichte oder Astronomie, Chemie oder Physik, und er 
oder sie wird mehr wissen als die meisten Westbürger. Das 
Problem war, dass keiner mit dem kapitalistischen Wirt-
schaftssystem vertraut war. Wie auch?! Daher konnte leicht 
getrickst, übertölpelt oder gar betrogen werden, und das wur-
de zum Teil schamlos ausgenutzt. Wenn man als »Wessi« das 
weiß, fällt es einem vielleicht leichter, den Zorn und die Ver-
bitterung so mancher »Ossis« zu verstehen. 

Ich erzählte Grit und Hans im Gegenzug viel über Kanada 
und Alaska, eine Welt, die die beiden gern mal bereisen wür-
den. Doch ihr kleines Eldorado, das sie sich hier geschaffen 
und mit dem sie sich ihren Lebenstraum erfüllt hatten, ver-
pflichtete: die vielen Haustiere, die Reviere … Länger als ein 
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paar Tage kann und will man das nicht zurücklassen. Hinzu 
kam, dass Hans Bürgermeister war, bei der Freiwilligen Feu-
erwehr und den Jagdhornbläsern. Grit war im Tier- und Na-
turschutz sehr aktiv, sammelte zum Beispiel jeden Herbst 
kleine Igel ein, die bei ihr überwintern durften, stellte Anträge 
gegen die Zerstörung der Biotope von Feuersalamandern, 
ging mit ihren Dackeln in Schulen und erzählte den Kindern 
vom Wald und vom Wild. Hans und Grit waren – im positi-
ven Sinn – so richtige Vorzeigeförster und -jäger. 

Nebenbei: Auf unserer Wanderung trafen Cleo und ich 
sehr viele Biologen, Ornithologen, Landschaftspfleger, Jäger 
und Förster. Kurios war, dass viele, die aus dem Westen 
stammten, immer anklingen ließen, dass es Natur- und Tier-
schutz nur in den alten Bundesländern gegeben habe und die 
»Ossis« wenig Naturverständnis hätten. In ihrem DDR-Bild – 
wie in dem vieler Westdeutscher – ist für nichts anderes als 
Militär, Stasi, Planwirtschaft, Großflächenagrarwirtschaft und 
dergleichen Platz. Natürlich gab es das alles. Aber genauso 
gab es aktiven Natur- und Tierschutz, und zwar von privater 
wie von staatlicher Seite. Schon 1968 wurde der Naturschutz 
als Staats- und Bürgeraufgabe in die Verfassung der DDR 
aufgenommen, und es gab Natur- und Landschaftsschutzge-
biete, Naturdenkmäler und »geschützte Parks«. Als ich noch 
in der DDR lebte, hatte ich die ornithologische Monatszeit-
schrift Der Falke abonniert. Billiger Druck, grauenhaft 
schlechte Bilder, aber interessante Abhandlungen über alles, 
was selten war, auch in der DDR, und geschützt wurde. Au-
ßerdem gab es ein Magazin für Terrarien- und 
Reptilienfreunde. Ehemalige DDR-Bürger sind dementspre-
chend sauer, dass die Westbürger so tun, als hätten sie den 
Naturschutz erfunden und würden ihn schon seit Ewigkeiten 
praktizieren. Dabei wurden im Westen bis in die jüngste Ver-
gangenheit Bäche begradigt, Wiesen und Feuchtbiotope tro-
ckengelegt, Flüsse in Korsetts gezwängt, jeder Mist 
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reingepumpt … Bei Leverkusen, so hieß es lange Zeit, kannst 
du im Rhein deine Filme entwickeln. 

Grit und Hans waren Menschen, zu denen ich sofort einen 
Draht hatte, eine Seelenverwandtschaft spürte. Je länger wir 
uns unterhielten, umso mehr Gemeinsamkeiten entdeckten 
wir: die Liebe zur Natur und zu den Tieren, der Wunsch nach 
Unabhängigkeit, das Bestreben, ein möglichst autarkes Leben 
zu führen. Dann entdeckte ich, der ich eine Schwäche für den 
Glauben der alten Germanen habe, hinter dem Haus auch 
noch eine große, aus Holz gehauene Odinsfigur mit einer 
Midgardschlange. 

Der Abschied fiel uns ziemlich schwer, und wir verspra-
chen, in Kontakt zu bleiben. Tatsächlich haben wir uns seither 
bereits einige Male gegenseitig besucht. 

Doch bevor Hans und Grit uns weiterziehen ließen, wollte 
mir Grit unbedingt noch Europäische Mufflons – in der Jäger-
sprache: Muffelwild – zeigen. 

»Und hab ein weit Revier …« 

Da in diesem Buch häufiger von Jägern die Rede sein wird, 
möchte ich hier ein paar grundsätzliche Worte über Jäger, 
Jagd und Jagdbrauchtum verlieren. 

Das deutsche Bundesjagdgesetz ist vermutlich das perfek-
teste, aber auch das komplizierteste Jagdgesetz der Welt. Hier 
nur die wichtigsten Grundsätze: Das Jagdrecht ist grundsätz-
lich an Grund und Boden gebunden. Das heißt jedoch nicht, 
dass der Eigentümer jagen darf, denn das Recht auf die tat-
sächliche Ausübung der Jagd ist an weitere Bedingungen ge-
knüpft, zum Beispiel einen Jagdschein und wie groß der 
Grund und Boden ist. Die Mindestgröße eines Reviers beträgt 
75 Hektar oder umgerechnet 0,75 Quadratkilometer. Große 
Privatreviere gehören meist Adligen oder Industriellen. Wenn 
sie einen Jagdschein haben und jagdlich passioniert sind, fein. 

Hat der Eigentümer allerdings keinen Jagdschein, muss er 
das Jagdrecht verpachten, da in Deutschland auch Jagdpflicht 
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herrscht. Umfasst sein Grund und Boden weniger als 75 Hek-
tar, kann er sich mit anderen Bauern und/oder Waldbesitzern 
zu einer Jagdgenossenschaft zusammenschließen. Sehr viele 
Reviere setzen sich aus verschiedensten Teilen zusammen, 
zum Beispiel aus Kommunalwald, Privatwald, Kirchenwald 
und Staatsforst. Wenn keiner der Jagdgenossen einen Jagd-
schein hat, verpachten sie das Revier ebenfalls an einen Jäger. 
Eine Pachtperiode beträgt neun oder zwölf Jahre. In dieser 
Zeit zahlt der Pächter beziehungsweise Jäger nicht nur die 
Pacht an den oder die Eigentümer, sondern zusätzlich jede 
Menge Jagdsteuer an Vater Staat. Außerdem muss er für den 
Schaden aufkommen, den das Wild auf den Feldern oder in 
den Wäldern anrichtet – obwohl Wild an sich eine herrenlose 
Sache ist. Das einzige Geld, das man als Jagdpächter aus einer 
Jagd zieht, stammt aus dem Verkauf des Wildbrets. Das deckt 
aber nur einen Bruchteil der Kosten. Da ein Jäger – ob nun 
Pächter oder Revierbesitzer – zudem ein gutes Gewehr 
braucht, schicke Jägerkleidung, einen Geländewagen, viel-
leicht ein Jagdhäuschen oder eine Jagdhütte und und und, ist 
die Jagd ein großer Wirtschaftsfaktor. 

Für viele Deutsche hat das Jagen denn bis heute etwas Eli-
täres, Konservatives, nicht Volksnahes, einer der Gründe, 
weshalb es so kontrovers diskutiert wird. Zugegeben: Jäger 
wollten immer etwas Elitäres sein, weshalb sie sich vermut-
lich auch eine eigene Sprache zugelegt haben, die vom Laien 
kaum verstanden wird. Ein Hirsch kackt nicht, der löst sich. 
Der pinkelt oder strullert auch nicht, der nässt. Die Paarungs-
zeit ist bei den Hirschen die Brunft und bei den Wildschwei-
nen die Rauschzeit, bei den Hasen ist es die Rammelzeit, bei 
den Füchsen die Ranzzeit – das soll mal einer verstehen. 
Wenn man unter Jägern sagt: »Der hat aber lange Ohren«, 
dann kann man abends gleich eine Runde ausgeben. Wildtiere 
haben nie Ohren! Der Hase hat Löffel, der Fuchs ein Gehör, 
das Rotwild Lauscher und das Wildschwein Teller. Ein Hirsch 
im Bast ist einer, dessen Geweih wie mit Samt überzogen 



86 

aussieht. Und Geweihstangen sind keine Hörner! Kühe und so 
Bauernsachen haben Hörner, aber doch nicht so etwas Edles 
wie ein Hirsch! 

Die Jagd ist bei uns zu etwas hochstilisiert, was man in 
Kanada, den USA, Russland, Skandinavien und vielen ande-
ren Ländern gar nicht verstehen könnte. Da geht man in erster 
Linie zur Jagd, um Beute zu machen. Und wenn zwanzig Jä-
ger auf Elchjagd gehen und nur ein Elch erlegt wird, dann 
wird das Fleisch halt durch zwanzig geteilt. Dass es in einem 
dicht besiedelten Land wie der Bundesrepublik Jagd- und 
Sachkundeprüfungen und Jagdverordnungen geben muss, ist 
ganz klar. Den Grundsatz, dass die Jagd ein Jedermannsrecht 
ist, gibt es in Deutschland aber leider schon seit über 1000 
Jahren nicht mehr. Dabei waren wir Menschen etwa 99,8 Pro-
zent unserer Evolution Jäger und Sammler. Jagd bedeutet für 
mich in erster Linie Leidenschaft. Beobachten, Sinne schär-
fen, Naturverständnis. Richtige Jäger wissen weit mehr über 
die Tierwelt, deren Biologie, über Pflanzen- und Umwelt-
schutz als der Durchschnittsbürger. Auf der Jagd zu sein ruft 
aber auch Instinkte und Empfindungen wach, die man rational 
nicht erklären kann: Jagdleidenschaft. Und diese Jagdleiden-
schaft und Jagdfieber stecken in jedem von uns. Wer das nicht 
glauben will, soll sich einmal ganz kritisch fragen, ob er noch 
nie auf der Jagd nach etwas war, und sei es nur ein seltenes 
Stück für irgendeine Sammlung oder ein außergewöhnliches 
Fotomotiv. 

Viele Menschen finden die Vorstellung, dass ein Jäger in 
den Wald geht und ein Tier tötet, abschreckend – und sitzen 
am Abend vor einem Schweineschnitzel aus dem Supermarkt, 
wo ich sage: die arme Sau. Und damit meine ich nicht den 
Menschen. In Mastanlagen stehen Zigtausende Schweine 
dicht an dicht in Dreck und Gestank, führen ein elendes, grau-
sames Leben. Sie sind zum Nahrungsmittel degradiert. Wir 
sehen in ihnen, zerlegt und abgepackt, kein leidensfähiges 
Wesen mit einer Seele mehr. Ähnlich geht es auf großen Pu-
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ten- und Hühnerfarmen zu. Zum Glück, möchte man fast sa-
gen, ist den Tieren kein langes Leben beschieden. Wild dage-
gen ist in Freiheit geboren, wurde von der Mutter großgezo-
gen, hat – sofern es nicht von Natur aus ein Einzelgänger ist – 
im Rudel oder in der Rotte gelebt, durfte sich paaren und Jun-
ge bekommen. Und dann kam irgendwann die ultraschnelle 
Kugel, es gab einen dumpfen Schlag, und das war’s. Ein 
schneller und gnädiger Tod. Meine Familie und ich essen da-
her nur Wildfleisch, kein Geflügel oder anderes Fleisch aus 
Massentierhaltung. Natürlich kann sich nicht jeder ein Stück 
Wild schießen, aber wer die Jäger für ihr Tun kritisiert, sollte 
erst einmal über das ein oder andere nachdenken. 

Doch nun zum Muffelwild. 

Muffelwild 

Mufflons gehören zur Gattung der Schafe, weshalb man wie 
bei den Hausschafen die Kleinen Lämmer, die Weibchen 
Schafe und die Männchen Widder nennt. Die Gattung Schafe 
wiederum zählt, wie beispielsweise auch Ziegen, Steinböcke 
und Rinder, zur Familie der Boviden (Hornträger). Boviden 
behalten ihren Kopfschmuck zeitlebens, im Unterschied zu 
den Cerviden (Geweihträgern), zum Beispiel Rotwild, die ihn 
jedes Frühjahr abwerfen. Beiden gemein ist, dass sich das 
Horn oder Geweih über einem Knochenzapfen bildet, bei 
Boviden allerdings wächst über diesem Knochenzapfen lang-
sam, aber stetig ein hohler, leicht elastischer Überzug aus Au-
ßenhaut, während das Geweih eine massive Knochensubstanz 
ist. Dass Geweihe jedes Jahr abgeworfen werden, liegt ver-
mutlich genau an diesem Unterschied: Knochen sind anfälli-
ger für Brüche und Abnutzung als das vergleichsweise nach-
giebige Horn. 

In der Regel tragen beim Muffelwild nur die Widder ein 
Gehörn, ab und zu kann man allerdings Weibchen mit ganz 
kleinen Spießern sehen. Während wie so oft in der Tierwelt 
die Schafe eher unscheinbar sind, sind die Böcke sehr schön: 
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Ihr glattes Haar ist fuchsrotbraun, und meist haben sie einen 
weißen Sattelfleck. Dazu kommt das imposante, schnecken-
förmig eingedrehte und bis zu über achtzig Zentimeter lange 
Gehörn. 

Viele Deutsche kennen Muffelwild nur aus dem Tierpark 
oder dem Gehege eines Wildparks und wissen nicht, dass es 
in Deutschland in freier Wildbahn vorkommt. Tatsächlich 
sind Mufflons sogenannte Neozoen (griech. für »Neutier«): 
ursprünglich hier nicht heimische Tiere. Ihre eigentliche Hei-
mat ist Korsika und Sardinien, wo sie in sehr bergigem und 
felsigem Gelände leben. Erst vor etwa zweihundert Jahren 
wurden die ersten Mufflons als Park- und Jagdwild nach Mit-
teleuropa gebracht. Deutschland »importierte« die ersten 
Exemplare sogar erst vor knapp hundert Jahren, wo sie in be-
stimmten Revieren oder Landschaftstypen prächtig gediehen. 
Was man damals noch nicht wusste: Die Aussetzung von 
Neozoen ist immer bedenklich, denn ein Fehlen natürlicher 
Fressfeinde kann zu ihrer ungehemmten Ausbreitung führen, 
wodurch sie zu einer regelrechten Plage werden. Außerdem 
gefährden sie unter Umständen einheimische Pflanzenarten 
oder verdrängen einheimische Tierarten und besetzen deren 
Lebensräume – manchmal auch beides. 

Die meisten einheimischen Wildtierarten Deutschlands 
sind sehr robust und machen sich wenig aus der Gegenwart 
von Mufflons. Rotwild und Wildschweine zum Beispiel las-
sen sich von ihnen kaum stören. Wer hingegen sehr unter dem 
Muffelwild leidet, ist das Rehwild. Zum einen mag es den 
Schafgeruch nicht. Man wird auf einer Wiese, auf der eine 
große Herde von Hausschafen gegrast und ihren Kot hinter-
lassen hat, lange keine Rehe finden. Ähnlich ist es im Wald. 
Wo viel Muffelwild ist, gibt es so gut wie keine Rehe. Zum 
anderen sind Mufflons Nahrungskonkurrenten. Und da sie 
meist massiv auftreten, ziehen sich die Rehe, die zwar stand-
orttreu sind, aber innerhalb ihres Heimatgebiets in der Regel 
als Einzelgänger leben – nur im Winter schließen sie sich zu 
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kleinen Gruppen zusammen –, zurück und überlassen dem 
Muffelwild das Feld, besser gesagt: den Wald. 

  
Die Reviere von Hans und Grit, die zu DDR-Zeiten wie ge-
sagt Staatsjagdreviere waren, in denen man das Wild in über-
großen Beständen hegte, um den Parteigenossen und den 
Staatsgästen genug bieten zu können, weisen noch heute die 
höchste Muffelwilddichte in ganz Deutschland auf: geschätzte 
fünf Stück auf einen Quadratkilometer. Das klingt nach nicht 
viel, ist aber nur die durchschnittliche Zahl. Muffelwild ist ein 
Herdentier und lebt naturgemäß in Rudeln. Ein Rudel kann 
hier durchaus dreißig bis vierzig Tiere haben, es sind sogar 
schon welche mit bis zu 120 Tieren beobachtet worden, er-
zählte mir Grit. 

Für den Wald ist ein so hoher Bestand ein echtes Problem. 
Muffelwild ist nämlich sehr reviertreu, bleibt also innerhalb 
bestimmter Grenzen, das können Wiesentäler sein, Flussläufe 
oder dergleichen. Innerhalb eines Reviers wiederum haben sie 
ihre Lieblingsplätze, und da richten sie als Pflanzenfresser an 
jungen Bäumen, deren zarte Triebe und weiche Rinde beson-
ders verlockend sind, ziemlich hohen Schaden an. 

Seit dem Mauerfall, seit etwa zwanzig Jahren also, ver-
sucht man daher den Bestand durch Jagd auf ein ökologisch 
sinnvolles Maß zu reduzieren. In erster Linie werden zu einer 
Bestandsregulierung schwache, kranke oder alte Tiere ge-
schossen, aber auch Jungtiere, um die Fortpflanzung einzu-
dämmen. Grit kennt mindestens fünf verschiedene Arten, 
Muffellamm mit Knoblauch zuzubereiten. Außerdem können 
Trophäenjäger auf Mufflons jagen; ein nicht ganz billiges 
Vergnügen: Für einen kapitalen Widder kassiert der Staat eine 
Abschussprämie von 2000 Euro. 

Bislang zeitigten die Bemühungen allerdings nur mäßigen 
Erfolg. Muffelwild ist nämlich alles andere als leicht zu erle-
gen. Mufflons können wie alle Wildschafe extrem gut äugen. 
Einen Menschen zum Beispiel sehen sie auf 1000 Meter Ent-
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fernung. Insgesamt haben Mufflons eine sehr, sehr feine 
Wahrnehmung. Darüber hinaus sind sie clever. Normalerwei-
se lebt das Muffelwild in kleinen Gruppen, wo es aber stark 
bejagt wird, wie hier in Thüringen, bildet es teilweise sehr 
große Rudel. Wir kennen das von anderen Tierarten: Große 
Verbände bieten dem einzelnen Tier einen besseren Schutz als 
kleine. Und sobald ein Schuss fällt, flüchtet das ganze Rudel 
in dichten Wald oder in die mit Schieferbruch übersäten Hän-
ge und bleibt für Tage von der Bildfläche verschwunden. Was 
viele vielleicht nicht wissen: Diese Gegend ist wie im Hoch-
gebirge, wie in den Alpen, nur dass die Höhenlage eine ande-
re ist. Die Wege in den Forsthängen sind teilweise derart steil, 
dass man selbst mit einem Geländewagen in Schwierigkeiten 
geraten kann. Auch mit Treibjagden versucht man den Be-
stand zu reduzieren, was jedoch ebenfalls kaum von Erfolg 
gekrönt ist. 

  
Nun also wollte Grit mir das ostthüringische Muffelwild vor-
führen. Da sie seit Jahren in ihrem Revier Dienst tat, kannte 
sie natürlich dessen Gepflogenheiten. Wildtiere generell ha-
ben in ihrem Revier oder sogenanntem Heimatgebiet be-
stimmte Wechsel – sprich: Wanderwege –, Lieblingsplätze, an 
denen sie nach Futter suchen, feste Paarungsplätze. Sie wis-
sen, wohin sie flüchten müssen, wenn Gefahr droht, wo sie 
vor kalter Witterung Schutz finden und so weiter. Das ist et-
was, was ich mir als Tierfilmer und Fotograf zunutze mache. 
Ich versuche, mich in das Tier hineinzuversetzen, und überle-
ge mir: Okay, heute ist starker Nordostwind, es ist kalt, es gibt 
nur noch an bestimmten Stellen im Wald gutes Futter. Wo 
würdest du heute sein, wo würdest du dich heute aufhalten, 
wenn du ein Wildschwein wärst. Und meistens finde ich sie 
dann auch an der Stelle. 

»Hier«, flüsterte Grit nach etwa einer Stunde Pirsch berg-
auf, bergab durch den Wald und deutete auf einen Busch. 
»Nimm den als Deckung. Zusammen mit deiner Tarnkleidung 
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sollte das reichen. Und halte die Kamera bereit. Siehst du den 
Wechsel da unten?« 

Ich folgte ihrem Finger den Hang hinunter und sah einen 
großen Wechsel aus einer Dickung kommen. Er führte über 
einen Wanderweg, dann den Abhang hoch, ungefähr dreißig 
Meter von uns entfernt an einer Lichtung vorbei, bevor er 
schließlich wieder unter Bäumen verschwand. 

»Mhm«, nickte ich. 
»Ein Stück hinter der Dickung stehen sie häufig. Ich 

schlage einen großen Bogen und beunruhige sie ein bisschen, 
gerade so, als wär ich ein Wanderer; dann müssten sie eigent-
lich ganz langsam an dir vorbeiziehen.« 

Wieder nickte ich, und Grit ging los. Ich baute die Kamera 
auf und suchte mir eine bequeme Sitzposition halb neben, 
halb hinter dem Busch, sodass ich freien Blick auf den Wech-
sel hatte. Cleo, die ich an die kurze Leine genommen hatte, 
vibrierte am ganzen Körper und reckte ständig die Nase, da 
sie das Wild schon witterte. Und dann warteten wir. 

Nach geraumer Zeit hörte ich das Klappern von Hufen auf 
Schieferplatten und das Blöken von Lämmern. Cleo spitzte 
aufgeregt die Ohren. 

»Gleich ist es so weit«, wisperte ich ihr zu. 
Und dann kamen sie. Voran das Leittier. Leittier ist immer 

ein »führendes« Altschaf: ein älteres Weibchen mit Nach-
wuchs; verliert es den Nachwuchs, verliert es auch automa-
tisch seine Funktion als Leittier. Mit seinen großen, weit her-
vorstehenden Augen mit der für Schafe und Ziegen charakte-
ristischen waagerechten Längspupille äugte es aufmerksam 
über den Waldweg und die Lichtung, bevor es sich ganz aus 
der Dickung wagte. Ihm folgten zunächst sein Junges, dann 
andere Mutterschafe mit ihren Lämmern, darauf nicht führen-
de Schafe – mittlerweile eine Riesenherde – und zum Schluss 
schließlich einige Widder. Viele Widder, gerade die älteren, 
ziehen in Junggesellen-, besser: Altherrenclubs ihres Weges 
und stoßen nur zur Paarungszeit zum Rudel. Dann wird aller-
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dings sehr vehement um die Weibchen gekämpft, indem sie 
mit Anlauf ihre Schnecken – ein anderes Wort für ihr Gehörn 
– gegeneinanderrammen. Und zwar so oft, bis einer aufgibt. 

Fasziniert beobachtete ich diese grazilen Tiere, die sich in 
dem schwierigen Berggelände so geschickt wie Gämsen oder 
Steinböcke bewegten. Kraftvoll und doch mit Leichtigkeit 
und Eleganz zogen um die sechzig Mufflons den steilen Hang 
hoch. Die ostthüringische Landschaft war aber auch perfekt 
für Muffelwild, da sie in ihrer Beschaffenheit sehr deren kor-
sischer und sardischer Urheimat ähnelte. Am Rand der Lich-
tung begannen einige Tiere zu äsen, während andere die Um-
gebung im Auge behielten. 

Plötzlich bemerkte ein Altschaf mich und Cleo, stieß ei-
nen pfeifähnlichen Warnlaut aus, und das Rudel stob davon. 
Sekunden später war es, als wären sie nie dagewesen. 

Cleo war völlig aus dem Häuschen, und es kostete mich 
einige Mühe, sie zu beruhigen. Sie wollte nichts lieber, als 
den Schafen hinterherjagen. Ein Urinstinkt, ein Erbe ihrer 
Wolfsvorfahren. Muffelwild ist für Wölfe eine leichtere Beute 
als zum Beispiel ein Reh, da ein Reh bis zum bitteren Ende 
gehetzt werden muss, während sich Mufflons irgendwann den 
Wölfen stellen. In Gebieten, in denen nun wieder Wölfe hei-
misch sind, wie zum Beispiel in der Muskauer Heide in der 
Lausitz, ist das Muffelwild mittlerweile völlig verschwunden. 

Wanderalltag 

Mit der Zeit trat eine gewisse Gleichmäßigkeit ein: Zelt auf-
bauen, Zelt abbauen, mal eine Übernachtung in einer Pension. 

»Für den Hund müssen wir aber fünf Euro berechnen.« 
»Für was denn?« 
»Weil das Zimmer danach unbedingt eine Sonderreini-

gung braucht.« 
»Der haart nicht, der ist völlig stubenrein und riecht auch 

nicht – da rieche ich vielleicht noch ein bisschen strenger als 
der Hund.« 
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»Mag sein. Macht trotzdem fünf Euro für den Hund.« 
Letztendlich bezahlte ich, blieb mir ja nichts anderes üb-

rig. Später, im Harz, gab es in einem Hotel sogar eine Hunde-
etage, auf der zwei Zimmer für Gäste mit Hund reserviert 
waren. Die restlichen Stockwerke waren den Allergikern zu-
liebe für Hunde tabu. 

Ich merkte schon bald, dass ich durch das Wandern Ge-
wicht verlor, und auch Cleos Körper veränderte sich. Am An-
fang hatte sie noch ein bisschen was Weiches, Welpenhaftes, 
aber mit der Zeit bekam sie eine richtig muskulöse Brust, was 
mir zunächst gar nicht so auffiel. Bis sie eines Morgens pu-
delnass aus einem Bach kam und ich dachte: Was hat denn 
der Hund da überall für Beulen am Körper? Dabei waren das 
alles Muskeln! Mit nassem Fell wirkte sie auf einmal so rich-
tig definiert, wie ein Bodybuilder. 

  
Seit Beginn unserer Wanderung waren Cleo und ich nur durch 
wenige, kleine Dörfer gekommen, die zudem oft recht verlas-
sen wirkten. »Ja, hier ist nichts los im Dorf«, hörte ich immer 
wieder, »Sie sind heute der Zweite, den ich sehe.« Und: »Die 
Kinder sind weg, die leben jetzt in …, weil es hier keine Ar-
beit gibt.« Das allerdings ist keine Erscheinung des Grenzge-
biets. Wenn ich, um nur ein Beispiel zu nennen, durch die 
Eifel wandern würde, würden die alten Leute genau dasselbe 
erzählen. 

Da mich aber die Menschen und ihre Geschichte oder Ge-
schichten am Grünen Band interessierten, schaute ich über 
Gartenzäune, in Höfe, in jede Gasse, ob da nicht jemand wäre, 
mit dem ich mich ein bisschen unterhalten könnte. Und wenn 
das nichts brachte, ging ich in den Kaufmannsladen – sofern 
es einen gab. Auch das nichts Grenzgebiettypisches: In unse-
rem Dorf in der Eifel gibt es ebenfalls kein Lebensmittelge-
schäft, weshalb wir für unsere Einkäufe etliche Kilometer 
fahren müssen. Meist waren es kleine Geschichten, die die 
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Menschen mir erzählten, nichts Tiefgründiges oder Weltbe-
wegendes, aber doch irgendwie recht spannend. 

»Und wo wollen Sie mit der Kamera hin?«, wurde ich im 
Gegenzug oft gefragt. 

»Ich wandere die innerdeutsche Grenze entlang, vom 
tschechisch-bayerisch-sächsischen Dreiländereck bis hoch zur 
Ostsee.« 

»Zu Fuß?«, fragten sie dann völlig überrascht nach. 
Da dieses »Zu Fuß?« eigentlich »So weit?« heißen sollte, 

verkniff ich mir regelmäßig die Bemerkung, dass man eigent-
lich immer mit den Füßen wandert. Zwar wussten nur wenige, 
wie lang genau die Strecke war, nur dass es sehr weit war, 
war allen klar. Selbst in unserer, ich nenne es mal, Autofah-
rergesellschaft, in der man in anderen Entfernungen oder Di-
mensionen denkt als früher. Wenn man jemanden fragt, wie 
weit es bis zu dieser oder jener Stadt ist, bekommt man zur 
Antwort beispielsweise: »Um die zwei Stunden«, und damit 
sind zwei Stunden Autofahrt gemeint. Nicht viel, aber wenn 
man es wandert – im Schnitt haben Cleo und ich am Tag so 
zwischen 25 und 35 Kilometer geschafft –, ist es eine ganz 
andere Sache. Und die innerdeutsche Grenze ist ja nicht drei-
hundert, sondern fast 1400 Kilometer lang! Dass man derarti-
ge Entfernungen zu Fuß zurücklegt, dieser Gedanke passt 
einfach nicht in unsere Welt, unsere Gesellschaft. In Deutsch-
land sind wir aufs Auto geeicht. In anderen Weltgegenden ist 
es der Eselskarren, das Kamel oder, wie in Kirgisistan, das 
Pferd. Wenn ich dort auf der Suche nach Marco-Polo-Argalis, 
sehr seltenen und vor allem sehr scheuen Riesenwildschafen, 
auf einen Punkt meiner Landkarte deutete und fragte, wie weit 
es bis dahin sei, hieß es etwa: »Zweieinhalb Tagesritte«. 

Der König der Wälder 

Von Kirgisistan zurück in den Thüringer Wald. In Sonneberg 
schnupperten Cleo und ich etwas Stadtluft. Sonneberg war 
schon zu DDR-Zeiten eine große Spielzeugstadt, wovon das 
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Deutsche Spielzeugmuseum kündet. Die Firma Piko baute – 
und baut bis heute – hier ähnlich wie Märklin und Fleisch-
mann detailgetreue Modelleisenbahnen. Die »Weltspielwa-
renstadt« ist eine der wenigen Städte, wo der Pendlerstrom 
von »West« nach »Ost« verläuft, also entgegen der sonst übli-
chen Richtung. Viele Menschen aus den strukturschwachen 
Gebieten Frankens haben hier ihren Arbeitsplatz. 

Was uns nach Sonneberg zog, war nicht die Stadtluft, 
auch nicht das Spielzeugmuseum, sondern die Hoffnung auf 
eine Thüringer Bratwurst. Bald entdeckte ich einen Brat-
wurststand, an dem reger Betrieb herrschte. Während ich im 
Kreis anderer genüsslich die Wurst verdrückte, zählte mir 
Cleo jeden Bissen vom Mund ab. Mit einem kurzen Nicken 
gesellte sich ein Mann zu uns, der sich, um nicht seinen schi-
cken Anzug zu bekleckern, ziemlich weit nach vorn beugte. 
Das war für Cleo eine eindeutige Botschaft: Der will mir was 
geben. Und was macht sie? In dem Moment, wo der Mann in 
das eine Ende der Wurst beißen will, stellt sie sich auf die 
Hinterbeine, schnappt sich das andere Ende und zieht die 
Wurst aus dem Brötchen! Während der Mann noch verdutzt 
auf das nun leere Brötchen in seiner Hand schaute, brach un-
ter den Umstehenden Gelächter aus. Natürlich kaufte ich dem 
Mann eine neue Wurst, und damit war es gut. Thüringer ha-
ben nämlich eine Menge Humor. 

Cleo aber hatte sich mit dieser Aktion die volle Aufmerk-
samkeit gesichert. 

»Das ist aber ein hübscher Kerl!«, hieß es nun nicht zum 
ersten Mal und: »Oh, ist das ein schöner Kerl!« 

Cleo war in ganz Thüringen immer ein »Kerl«. 
»Nein, nein«, stellte ich wie unzählige Male davor klar, 

»er ist eine sie, eine Französin und heißt Cleo.« 
  

Gut dreißig Kilometer nach Sonneberg machten Cleo und ich 
einen Abstecher in das Biosphärenreservat Vessertal, das ein 
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Stück abseits der früheren Grenze liegt. Das hatte natürlich 
einen Grund: Hirsche. 

Der Rothirsch (in der Jägersprache Rotwild, im Allgemei-
nen aber meist nur Hirsch genannt) ist Mitteleuropas größtes 
frei lebendes Wildtier – vom Wisent einmal abgesehen. Ur-
sprünglich in offenen Landschaften beheimatet, zog sich die 
sehr sensible und äußerst scheue Wildart, die die Nähe des 
Menschen meidet, in die Wälder zurück und avancierte schon 
bald zum »König der Wälder«. Heute findet das Rotwild, von 
den meisten Förstern als Schädling bejagt, auch dort immer 
weniger Rückzugsgebiete. Der Name Rotwild kommt übri-
gens vom glänzenden rötlichen Sommerfell (im Winter ist es 
eher gräulich-braun). 

Größe und Gewicht des Rotwilds variieren je nach Vor-
kommen recht stark. Eine ausgewachsene Hirschkuh (mit un-
gefähr sechs Jahren) wiegt bis zu hundert Kilogramm, ein 
ausgewachsener Rothirsch (mit neun bis zehn Jahren) kann 
bis zu 250 Kilogramm schwer werden. Die stärksten Hirsche 
Deutschlands, auch von der Endenzahl her, leben erstaunli-
cherweise nördlich von Hamburg, wo sie zwischen dem 
Segeberger Forst und Duvenstedter Brok hin und her wech-
seln. Sehr kapitale Hirsche gibt es außerdem im 
Wittgensteiner Land und in einigen Gegenden in Niedersach-
sen. Dafür sind die Chancen, überhaupt Rotwild zu Gesicht zu 
bekommen, im Thüringer Wald recht gut, speziell im Natur-
schutzgebiet Vessertal. Wer Rotwild beobachten will, muss 
sehr gut gegen den Wind pirschen können, das Gelände nut-
zen, extrem leise sein und überaus wache Sinne haben, da 
Rotwild nicht nur scheu, sondern auch sehr vorsichtig und 
eher dämmerungs- und nachtaktiv ist. Da der Durchschnitts-
wanderer damit in der Regel überfordert ist, bleibt ihm nur die 
Möglichkeit, das Wild von einem Hochsitz aus zu belauern – 
womit er, was die wenigsten wissen, in einem Privatforst Ei-
gentumsrechte verletzt; natürlich nicht mit der Beobachtung 
der Tiere, sondern mit der Nutzung des Hochsitzes. In großen 
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staatlichen Schutzgebieten oder in Nationalparks hingegen 
stehen meist an schönen Lichtungen, an Stellen, wo es gutes 
Futter gibt, oder an Brunftplätzen extra Beobachtungstribünen 
oder Hochsitze, von wo aus man »legal« Rotwild beobachten 
kann. 

Tatsächlich bekamen Cleo und ich im Vessertal Hirsche 
zu sehen, sogar noch in größeren Gruppen. Rotwild lebt die 
meiste Zeit des Jahres in Rudeln – zumindest in Familienver-
bänden – mit einer klaren Hierarchie und Sozialstruktur. Al-
lerdings: Wenn die Alttiere, das sind weibliche Tiere mit 
Nachwuchs, Ende Mai, Anfang Juni merken, dass sie in ein 
paar Tagen »setzen«, also gebären, vertreiben sie ihr Kalb 
vom Vorjahr. Diese sogenannten Schmaltiere stehen dann 
manchmal in kleinen Gruppen zusammen, einzelne folgen 
auch der Mutter. Da alle Alttiere mehr oder weniger zur glei-
chen Zeit setzen und die Rudel hauptsächlich aus weiblichen 
Tieren bestehen, bedeutet das, dass sich das Rudel zu dieser 
Zeit mehr oder weniger auflöst. Bald nach der Geburt findet 
es sich wieder zusammen, wobei die Rangordnung neu festge-
legt wird, also auch, wer das Leittier ist. Leittier ist immer ein 
starkes, erfahrenes Tier. Die neuen Kälber bilden innerhalb 
des Rudels kleine Gruppen, fast eine Art Kindergarten, die 
meistens von nur einer Hirschkuh betreut werden; zum Säu-
gen jedoch geht jedes Kalb zu seiner Mutter. 

Obwohl es mehr Weibchen als Männchen gibt, wird in der 
Regel jede brunftige Hirschkuh gedeckt, wohingegen nur we-
nige Hirsche zum Zug kommen. Manche werden sich wahr-
scheinlich ihr Leben lang nicht paaren dürfen, weil sie nie 
dominant genug werden. Andere können ihre Gene über meh-
rere Jahre hinweg weitergeben. Das Paarungsverhalten ist 
sehr stark ritualisiert. Da wird geröhrt, da werden die Weib-
chen zusammengetrieben, da werden Kämpfe mit Rivalen 
ausgefochten. All das kostet Kraft, sodass selbst ein sehr kapi-
taler Hirsch sich nur für vielleicht ein, zwei Wochen als 
Platzhirsch behaupten kann und irgendwann einem ausgeruh-
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ten Widersacher, der später beiwechselt, das Feld überlassen 
muss. Da Hirsche während der drei bis vier Wochen dauern-
den Brunftzeit – etwa von Anfang/Mitte September bis An-
fang/Mitte Oktober – so gut wie keine Nahrung zu sich neh-
men, verlieren sie stark an Körpergewicht. Es kommt sogar 
vor, dass Hirsche nach der Paarungszeit, spätestens im fol-
genden Winter an Entkräftung sterben, weil sie sich in der 
Brunft völlig verausgabt haben. Die Paarung an sich ist eine 
Sache von wenigen Sekunden: ein Sprung nach vorn, der so-
genannte Paarungssprung, der Hirsch reitet auf, ejakuliert, 
und das war’s. 

Den Hirschen wächst Jahr für Jahr ein neues Geweih. Ei-
gentlich eine totale Verschwendung der Natur, da dazu jedes 
Mal beträchtliche Mengen an Kalzium, Eiweiß, Mineralstof-
fen und Spurenelementen benötigt werden. Die Geweihent-
wicklung ist daher außer von der genetischen Veranlagung 
oder der Wilddichte auch vom Nahrungsangebot abhängig. 
Wenn man etwa Hirsche in Gehegen mit Kraftfutter mästet 
und sie regelmäßig entwurmt, schieben sie zum Teil unglaub-
liche, bizarre Geweihe. Hirsche mit gewaltigem Kopfschmuck 
haben zwar im wahrsten Sinn des Wortes schwer daran zu 
tragen – ein Geweih kann bis zu zehn Kilogramm wiegen, in 
Ausnahmefällen noch mehr –, strahlen damit aber Stärke aus, 
nach dem Motto: »Ich hab da oben so ’n richtigen Weih-
nachtsbaum drauf, leg dich bloß nicht mit mir an«, und haben 
somit in der Brunftzeit sehr gute Chancen. Ein Geweih sagt 
also sehr viel über die Grundkondition und die Gesundheit 
eines Tieres aus. Ist ein Tier krank, hat es Parasiten, eine 
Schussverletzung oder Nährstoffprobleme, dann ist sein Fell 
struppig – das ist wie bei uns Menschen auch: Wenn wir mehr 
Haare verlieren als üblich, die Haare stumpf sind oder die 
Haut juckt, stimmt meistens was nicht, sind wir krank, ge-
stresst oder psychisch angeknackst –, und es wächst nur ein 
kurzes, oft sogar verkrüppeltes Geweih. 



99 

Die erste Sprosse, dicht über dem Rosenstock – dem Kno-
chen direkt am Schädel –, heißt Augsprosse, unmittelbar da-
hinter kommt die Eissprosse, weiter oben die Mittelsprosse, 
dann die Wolfssprosse und schließlich gegebenenfalls eine 
Krone. Bei der Bezeichnung eines Hirschs wird doppelt ge-
zählt, also was er insgesamt an Enden hat. Ein Achter hat an 
einer Stange Augsprosse, Eissprosse, Mittelsprosse und dann 
den letzten Spieß, aber nie eine Krone, denn eine Krone muss 
immer mindestens drei Enden haben. Nicht jeder Hirsch 
schafft es zum kapitalen 16- oder 18-Ender. Der stärkste 
Hirsch, den ich jemals gesehen habe, war ein »ungerader« 18-
Ender. Er hatte auf einer Seite neun und auf der anderen sie-
ben Enden. Das macht natürlich nur 16, aber in der Jägerspra-
che zählt die Stange mit den meisten Enden. Der kapitalste 
Hirsch der letzten Jahre, von dem berichtet wurde, war ein 28-
Ender aus Mecklenburg-Vorpommern. Der unter Jägern be-
rühmte 66-Ender von Friedrich August I. von Sachsen – bes-
ser bekannt als August der Starke –, dessen Geweih noch heu-
te im Schloss Moritzburg in der Nähe von Dresden zu besich-
tigen ist, war nach heutiger Rechnung »nur« ein 27-Ender, da 
Enden erst ab zwei Zentimeter gezählt werden. Die Legende 
erzählt, dass eine Ladung Schrot, die das Tier in der Wachs-
tumsphase des Geweihs abbekam, für die vielen Enden ver-
antwortlich war, die in Wahrheit krankhafte Wucherungen 
waren. 

Viele glauben immer noch, so viele Enden ein Hirsch hat, 
so viele Jahre ist er alt. Das ist Unsinn. Tatsächlich ist es so: 
Im ersten Lebensjahr ist ein Hirsch ein Spießer, das heißt, 
seine Geweihstangen sind noch nicht verzweigt. Im zweiten 
Lebensjahr ist er meist schon ein Sechser, im dritten Jahr kann 
er durchaus schon ein Kronenhirsch werden, und auf der 
Höhe seiner Kraft – zwischen dem zwölften und 14. Lebens-
jahr – hat er womöglich ein gigantisches Geweih. Im Alter 
verfällt nicht nur sein Körper – er bekommt ein graues, müdes 
Gesicht, einen Schlabberhals, einen Senkrücken und einen 
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Hängebauch, wird knochiger, also alles wieder wie bei uns 
Menschen –, sondern in gewisser Weise auch das Geweih. 
Wenn er dann so alt ist, dass er auf dem Brunftplatz keine 
Chance mehr hat und sich nicht mehr paaren kann, hat er un-
ter Umständen wieder ein so kleines Geweih wie als Spießer, 
nur dicker. 

Zwischen Ende Januar und Ende Februar bilden 
Knochenfraßzellen am Rosenstock eine Sollbruchstelle. Und 
irgendwann schüttelt sich das Tier oder springt über einen 
umgestürzten Baum, dann macht es »Knack«, und eine oder 
beide Stangen fallen ab. Schon einen Tag später hat sich wie-
der eine Keimscheitelschicht, eine nährstoffreiche Haut, über 
dem Rosenstock gebildet und fängt ein neues Geweih zu 
wachsen an. In der ersten Zeit ohne Geweih sind die Hirsche 
ein bisschen irritiert, fühlen sich irgendwie nackt und hilflos, 
weil sie natürlich merken, dass sie ihrer Waffe, ihres Kopf-
schmucks beraubt sind. Das Geweih ist während der Wachs-
tumsphase von einer stark durchbluteten, samtähnlichen Haut 
umhüllt, die der Jäger Bast nennt. Ende Juli, Anfang August, 
wenn das Geweih ausgewachsen ist, wird die Blutzufuhr un-
terbrochen. Dann beginnt die Haut zu jucken, und die Hirsche 
versuchen sich ihrer durch Reiben und Scheuern – in der Jä-
gersprache: Schlagen und Fegen – an Bäumen und Büschen 
zu entledigen. Dabei nehmen sie keine Rücksicht darauf, ob 
das ein edler Bergahorn ist oder eine ordinäre Erle, die für den 
Forstmann nichts wert ist. Die dunkle Färbung des Geweihs 
entsteht übrigens durch die Gerbsäure der Baumrinde. 

Ein weiterer, noch heute verbreiteter Irrglaube ist, dass 
das Reh ein weiblicher oder ein junger Hirsch sei. Zwar zäh-
len beide, wie auch etwa das Ren oder der Elch, zur Familie 
der Cerviden, also den Geweihträgern, doch zu verschiedenen 
Unterfamilien, und die Unterschiede zwischen Rotwild (Ech-
ter Hirsch) und Reh (Trughirsch) sind enorm: Rehe sind weit 
zahlreicher, dafür deutlich kleiner und somit leichter. Ein 
Rehbock wiegt bis maximal 25 Kilogramm, eine Ricke bis 
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höchstens 22 Kilogramm. Rehe leben in kleinen Familienver-
bänden oder meist als Einzelgänger. Sie sind untereinander 
sehr streitsüchtig und haben ein ausgeprägtes Territorialver-
halten; sie würden sich daher nie, wie Rotwild es tut, zu grö-
ßeren Rudeln zusammenschließen, um Feinddruck durch 
Wölfe oder andere Beutegreifer besser zu widerstehen. Da der 
Schutz von Artgenossen fehlt, bleibt ein neugeborenes Kitz 
»gedrückt«, das heißt flach auf den Boden gepresst, in De-
ckung liegen, bis es mit der Mutter Schritt halten kann. Reh-
wild hat mit der Nähe des Menschen kein Problem. Es lebt 
nicht nur im Wald, sondern ebenso in Stadtparks, rund um 
Schrebergartenkolonien oder auf Friedhöfen. Rehe sind soge-
nannte Konzentratselektierer und bei der Nahrungssuche 
ständig in Bewegung, hier mal ein Kräuterchen, da mal ein 
Blättchen, dort ein Zweiglein. Rotwild dagegen ist ein Flä-
chenäser, das, hat es einen schönen, ruhig gelegenen Klee-
acker mitten im Wald gefunden, dort so lange bleibt, bis der 
Klee vollständig abgefressen ist. Ein Rehbock wirft sein Ge-
weih nicht erst Ende Januar oder im Februar ab, sondern 
schon zwischen Oktober und November. Außerdem haben 
Rehe zwischen den beiden Geweihstangen eine Duftdrüse. 
Durch Schlagen und Fegen dieser Duftdrüse an Bäumen und 
Büschen markieren sie ihr Revier. Fazit: Aus Bambi kann nie 
und nimmer ein Hirsch werden. 

Der Hirschvater 

Frauenwald am Rennsteig ist ein kleiner Ort im Naturschutz-
gebiet Vessertal in der Nähe des Autobahndreiecks Suhl, mit 
seinen gerade mal 1000 Einwohnern eher ein Dorf, aber mei-
nes Wissens das einzige in Deutschland, wo man dem »König 
der Wälder« ein Denkmal gesetzt hat. Gleich am Ortseingang 
thront auf einem mehrere Meter hohen Monument ein röhren-
der Hirsch. 
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»Guck mal, Cleo«, sagte ich auf unserem Weg durch 
Frauenwald, »das Haus da sieht aus wie ein Jagdschloss der 
Herzöge von Bayern.« 

Ich stützte meine Unterarme, Cleo ihre Vorderpfoten auf 
dem Gartentor ab, und so schauten wir uns dieses Haus an, 
das nicht so recht in diese Gegend passen wollte. 

»Das muss das Haus eines Jägers sein. Wer sonst sollte 
hier wohnen? Los, wir fragen mal.« 

Tatsächlich war Karl Obringer zu DDR-Zeiten Staatsförs-
ter und Staatsjäger. 

»Wie groß war Ihr Revier, und wer jagte denn da?«, fragte 
ich. 

»Das Staatsjagdgebiet, so hieß das ja damals«, erzählte 
Karl Obringer, »zog sich von hier, also vom Rennsteig, über 
Oberhof und Luisenthal bis nach Ohrdruf kurz vor Gotha. 
Erich Honecker, Willi Stoph und wie sie alle hießen – das 
halbe Politbüro bestand ja aus Jägern – kamen hierher zur 
Jagd. Honecker veranstaltete in den Feldrevieren zwischen 
Erfurt und Leipzig auch riesige Hasentreibjagden für Diplo-
maten. Am Ende des Tages mussten da in großen runden 
Mustern 1000 Hasen auf der Erde liegen. Und wenn nur sie-
benhundert geschossen worden waren, schummelten wir halt 
aus dem Kühlhaus dreihundert dazu.« 

Verwundert schüttelte ich den Kopf. »Warum das denn?« 
»Na, damit die Strecke ja perfekt aussah.« 
Jagd in der DDR und generell im Ostblock hatte extrem 

feudalistische Auswüchse. So wie früher Leibeigene dafür 
sorgen mussten, dass dem Adel genügend und vor allem 
prächtige Tiere vor die Büchse kamen, mussten der Hirschva-
ter und seine Kollegen für die Politiker das Wild hegen. Da 
gab es sogar eigens Futtermeister, die nur dafür verantwort-
lich waren, dass das Wild das ganze Jahr über gefüttert wurde, 
damit nur ja die Geweihe kräftig wuchsen. Überhege, so nen-
ne ich es mal, gab es natürlich auch in der Bundesrepublik in 
großen Privatforsten, aber nicht so ausgeprägt. 



103 

»Wir haben hier in der Region immer noch viel Rotwild, 
und die Brunft ist eine echte Touristenattraktion. In kalten, 
klaren Septembernächten und Anfang Oktober kann man hier 
ohne weiteres sechzig Hirsche röhren hören.« Nun war Karl 
Obringer, der, wie er mir nebenbei erklärte, in Frauenwald als 
der »Hirschvater« bekannt war, in seinem Element. 

Er erzählte mir, dass er viele Hirsche am Geweih erkennt. 
Da das Geweih vom nächsten Jahr von der Form, vom 
Wuchstyp her dem vorherigen ähnelt, erstaunte mich das nicht 
sonderlich. Eher, dass er behauptete, er könne die Hirsche zur 
Brunftzeit an der Stimme wiedererkennen. Jüngere Hirsche 
klingen nämlich dünner und blecherner als ältere, und wenn 
die Brunft lange dauert, dann schreien sich die Hirsche regel-
recht heiser. Aber, so sagte ich mir, den Spitznamen Hirsch-
vater wird er nicht von ungefähr haben. 

Wie sich herausstellte, war Karl Obringer außerdem ein 
Meister des Hirschrufs. Als Hilfsmittel dienen dabei unter 
anderem Ochsenhörner, Tritonmuscheln, Kunststoffrohre oder 
die Stängel der Herkulesstaude (Riesenbärenklau), im Grunde 
alles, was einen Resonanzkörper hat, mit dem man einen tie-
fen Ton erzeugen kann, der weit trägt. Der Hirschvater 
schwor auf die Gießkanne. 

Seine große Leidenschaft aber war das Sammeln von Ge-
weihen, möglichst von einem Hirsch, den er schon von klein 
auf kannte. Die besondere Herausforderung lag darin, jedes 
Jahr beide Passstangen, also die rechte und die linke, zu fin-
den. Früher, als die Tiere das ganze Jahr an großen Heuraufen 
oder Wannen mit Kraftfutter gefüttert wurden, war das weit 
einfacher als heute. Wenn die Hirsche während der Notzeit im 
Januar und Februar ihr Geweih abwarfen, standen sie in der 
Regel in der Nähe der Fütterungsstelle, und der Hirschvater 
brauchte die Stangen nur noch aufzusammeln. Geweihe mit-
zunehmen galt und gilt heute noch als Jagdwilderei. Früher 
stand sogar Zuchthaus darauf, da die Geweihstangen eine 
wichtige Mineralienquelle für kleine Nagetiere sind. In man-
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chen Gegenden allerdings, zum Beispiel im Harz oder in Bay-
ern, gibt es eine besondere Regelung: Wenn man die Stangen 
bei sogenannten Zackelschauen vorzeigt, damit sich die Förs-
ter und Jäger ein Bild von der Geweihentwicklung der Hir-
sche machen können, wird Straffreiheit gewährt und der Fin-
der darf die Geweihe in der Regel mit nach Hause nehmen. 
Der Hirschvater hatte gleich zwei Garagen bis unter die De-
cke voll mit Geweihen. Alle schön mit Zetteln versehen, wann 
und wo gefunden, von welchem Hirsch. 

  
Wie viele Menschen, denen ich bislang begegnet war und die 
ich bis zum Ende der Wanderung noch treffen sollte, trauerte 
Karl Obringer der guten alten Zeit nach, als die Welt noch in 
Ordnung und alles geregelt war. Vielleicht hing das damit 
zusammen, dass diese Menschen früher mehr geachtet wur-
den. Staatsförster etwa war ein hoch angesehener Beruf. Und 
man selbst neigt ja mit zunehmendem Alter ebenfalls dazu, 
das Vergangene zu romantisieren und das Unschöne auszu-
blenden. Zwar erinnere ich mich noch gut an die schlimmen 
Zeiten mit meinem Stiefvater und an meine Flucht – und da-
ran gibt es wahrlich nichts zu romantisieren –, der Groll und 
der Hass aber sind verschwunden, weil ich mir sage, letztend-
lich hat es mich zu dem gemacht, der ich heute bin, und mir in 
gewisser Weise den Weg dahin gewiesen. Und ich habe ein 
sehr erfülltes und privilegiertes Leben. Jedenfalls bin ich von 
Menschen wie Karl Obringer immer sehr beeindruckt, tief 
berührt und höre ihnen unheimlich gern zu, da es in einigen 
Jahren kaum mehr jemanden geben wird, der vom Leben, von 
den Erfahrungen und Erlebnissen an der ehemals innerdeut-
schen Grenze aus erster Hand wird berichten können. 
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Wenn man aus dem Thüringer Wald mit seinen dunklen und 
großen geschlossenen Waldflächen in die Rhön kommt, öffnet 
sich die Landschaft. Große Teile des Mittelgebirges, das man 
auch »Land der offenen Fernen« nennt, sind vulkanischen 
Ursprungs, was man an den vielen runden Kegeln und Kup-
pen, die die Landschaft prägen, gut erkennen kann. Helle 
Mischwälder wechseln sich mit Hochmooren, Wiesen und 
Weiden ab, die durch Beweidung und Berglandwirtschaft ent-
standen sind und bewusst so erhalten werden, weil sie etwas 
ganz Besonderes sind. Dazwischen lockern Buschgruppen 
oder einzelne Sträucher das Bild auf. Die Rhön ist in ihrer 
Vielfalt außergewöhnlich, weshalb sie von der UNESCO als 
Biosphärenreservat anerkannt wurde. 

Cleo führte mich mit ihrer feinen Nase und ihren guten 
Ohren auch hier zu vielen Dingen, die ich gar nicht wahrge-
nommen hätte. Manchmal waren es Kleinigkeiten am Weges-
rand, das Nest einer Feldlerche, ein toter Fuchs oder ein totes 
Wildschein. Einmal entdeckte sie ein Rehkitz auf einer Wiese. 
Donnerwetter!, dachte ich, was für eine feine Nase sie hat, 
denn Rehkitze geben in den ersten Tagen nach der Geburt so 
gut wie keinen Geruch von sich. Selbst ein Fuchs läuft in kur-
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zer Entfernung daran vorbei, ohne es wahrzunehmen. Ich 
nahm Cleo sofort hoch und trug sie weg, damit nicht noch 
mehr ihrer Witterung in der Nähe bleibt. Die alte Mär, dass 
eine Ricke ihr Kitz nicht mehr annimmt, wenn ein Beutejäger, 
in dem Fall Cleo, seine Witterung hinterlassen oder ein 
Mensch es angefasst hat, kann ich zwar nicht bestätigen, aber 
die Ricke wird ihr Junges zumindest wegführen wollen. 
Schon deshalb sollte man ein Kitz nicht anfassen oder strei-
cheln. Ein anderes Mal entdeckte Cleo in einem Bach kleine 
Forellen und jagte ihnen im flachen Wasser nach, worauf sich 
die Fische unter Steinplatten versteckten und mein Hund und 
ich wie zwei kleine Kinder im Wasser herumtollten und sie zu 
fangen versuchten. 

Häufig kamen wir an für die Rhön so typischen klassi-
schen Bergwiesen vorbei, die ihre Farbenpracht gerade erst zu 
entfalten begannen. Die weiße Ährige Teufelskralle und der 
violette Wiesen-Storchschnabel blühten bereits, bald würden 
dunkelvioletter Großer Wiesenknopf, gelbe Arnika, weiße 
Mädelsüß, violett-weiß gesprenkelte Türkenbund-Lilie, lila 
Pechnelke, blaue Kugelige Teufelskralle, gelbe Sonnenrös-
chen, blaue Glockenblume und etliche mehr dazukommen 
und ein prächtiges Naturgemälde schaffen. Bei all der Vielfalt 
mochte man fast denken, da hätte jemand nachgeholfen und 
eifrig ausgesät, doch Gärtner war hier allein die Natur. Über 
allem hing der süße Duft der Blumen und der herbe Geruch 
von Wildkräutern und lockte unzählige Insekten und Vögel 
an. Solche Magerwiesen sind Lebensräume von vielen selte-
nen und bedrohten Arten und insofern von unschätzbarem 
Wert. 

Die starken Hanglagen hier sind nicht geeignet für große 
Mähmaschinen, weshalb die Wiesen von Vieh beweidet wer-
den. Kein Vergleich zur heute meist üblichen Viehhaltung, 
bei der die Kühe viel zu eng in Laufställen (sie heißen tatsäch-
lich so) mit Boxen und Spaltenböden gehalten werden und 
eine Wiese, wenn überhaupt, nur von Weitem sehen: Das 
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Gras wird mit riesigen Maschinen abgemäht, in den Stall ge-
fahren und dort verfüttert. Höchst effektiv, da die Kühe zum 
Melken nicht in den Stall getrieben werden müssen und die 
Wiese nicht verkoten und platt trampeln, wodurch mehr Futter 
zur Verfügung steht. Das nennt man dann »moderne« Land-
wirtschaft (die es natürlich auch am Grünen Band gibt). 
Kommerz schlägt Naturschutz, denn die Kreiselmäher töten 
viele Tiere: Bodenbrüter, Wild, das sich »drückt«, wie Reh-
kitze oder Junghasen. Die Intensivierung schadet zudem der 
Artenvielfalt auf den Wiesen: Futtermasse ist gefragt, da stö-
ren Wildkräuter nur. Auf einer Wirtschaftswiese blüht es denn 
auch nur gelb; alles ist voll mit Löwenzahn, besser bekannt 
als Pusteblume. Natürlich sieht das hübsch aus, aber viel Lö-
wenzahn bedeutet nichts anderes, als dass der Boden mit 
Stickstoff überdüngt ist. Je mehr Stickstoff und Ammoniak, 
ob nun durch Gülle, Jauche oder Kunstdünger, desto mehr 
Löwenzahn. Ökologisch gesehen höchst bedenklich. Nichts-
destotrotz fand Cleo eines Tages am Rand einer solchen Wirt-
schaftswiese zwei junge Hasen, die sich dort drückten. 

Sein Name ist Hase 

1994 wurde der Hase als »gefährdete« Art in die Rote Liste 
Deutschlands aufgenommen; in Brandenburg und Sachsen-
Anhalt gilt er sogar als »stark gefährdet«. Entlang dem Grü-
nen Band sahen Cleo und ich trotz alledem häufig Hasen – ein 
Indikator für die Artenvielfalt der Pflanzen. Der Hase kann 
nämlich nicht nur den ganzen Tag Löwenzahn fressen wie 
unsere Stallkaninchen. Er braucht, um gesund zu bleiben, eine 
abwechslungsreiche Ernährung aus Gräsern, Getreide, Feld-
früchten, Knospen, Trieben und Rinde. Vor allem aber 
braucht er Wildkräuter, also das, was der Bauer als »Unkräu-
ter« bezeichnet und gern mit Herbiziden bekämpft. Weitere 
Ursachen für die Gefährdung des Hasen sind Faktoren wie die 
Wetterverschlechterung, zum Beispiel sehr feuchte Frühjahre, 
in denen viele Junghasen an Lungenentzündung eingehen; der 
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Befall mit Parasiten, speziell mit Kokzidien, die den Darm 
angreifen; oder intensive und großflächige Landwirtschaft. 
Früher konnte sich der Hase, der sich bei Gefahr zunächst auf 
den Boden drückt und erst im allerletzten Moment flieht, auf 
kleinen Feldern und in den Büschen am Feldrand relativ gut 
verstecken. Die riesigen Nutzflächen von heute bieten dage-
gen kaum Deckung. Nach der Ernte bekommt der Hase gar 
einen regelrechten Ernteschock (man nennt das tatsächlich 
so), weil er plötzlich auf einem schier endlos scheinenden 
freien Feld sitzt und für seine Feinde – Greifvögel, Fuchs, 
Marder und andere – sehr gut zu sehen ist. 

Junghasen kommen im Unterschied zu Kaninchen, die 
nackt und blind in einer Höhle geboren werden, an einer ge-
schützten Stelle unter einem Busch oder einer Hecke, der so-
genannten Sasse, mit Fell und offenen Augen zur Welt – so-
zusagen als »fertige« kleine Hasen; winzige Fellknäuel, die 
mit ihren großen Augen einfach nur putzig aussehen. Die Ha-
senmutter hat übrigens mit die fettreichste Milch (über 23 
Prozent Fettanteil!) von allen Säugetieren, weshalb die Jungen 
erstaunlich schnell wachsen, obwohl sie nur einmal pro Tag 
gesäugt werden. Junghasen geben am Anfang überhaupt keine 
Witterung ab, was wirklich erstaunlich ist, denn sie koten ja 
und sondern Harn ab, werden gesäugt; alles Dinge, die mit 
Gerüchen verbunden sind. Sie liegen völlig regungslos da, 
sodass selbst Cleo sie nur entdeckt, wenn sie praktisch drüber 
stolpert. Da ihr Instinkt den Junghasen sagt, dass sie sich bei 
Gefahr ganz ruhig verhalten müssen, werden im Frühjahr bei 
der Feldbearbeitung viele von den schnellen Monsterlandma-
schinen einfach untergepflügt. Aus all diesen Gründen wird 
die Hälfte der Junghasen kein Jahr alt. 

Wegen seiner sehr hohen Vermehrungsrate – drei bis vier 
Würfe pro Jahr mit zwei bis fünf Jungen – war der Hase seit 
jeher Fruchtbarkeitssymbol. Und er gilt als wahrer Sex-
Maniac. Wenn man mal die Chance hatte, die Sexspielchen, 
die die Hasen auf den Feldern vollführen, zu beobachten, 
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weiß man, warum. Während der Paarungszeit wird eine Häsin 
auf ihrer sogenannten Lockflucht zum Teil von drei, vier lie-
bestollen Rammlern verfolgt, die ihr derart heftig auf den Rü-
cken trommeln, dass sie dort manchmal überhaupt kein Fell 
mehr hat. Manchmal dreht sich die Häsin auch blitzschnell 
um, richtet sich auf, und dann trommeln beide Hasen mit den 
Vorderpfoten gegeneinander, wie beim Boxen. Über eine 
Stunde können sich solche Verfolgungsjagden hinziehen und 
verlangen den Tieren viel Kondition ab. Irgendwann hält die 
Häsin dann in ihrer Lockflucht inne, und der Rammler mit 
den besten Lungen und dem stärksten Herz reitet auf. Er hat 
das Rennen gewonnen – und der Tanz ist beendet. 

Unterwegs mit Torsten 

In den letzten Jahren findet man vermehrt Ansätze zu einer 
Landschaftspflege mithilfe von Rückzüchtungen domestizier-
ter Tiere, zum Beispiel von Pferd, Ziege oder Schaf. Solche 
Versuchsprojekte verfehlen zwar manchmal ihre Wirkung, 
etwa wenn die Tiere zu viel abfressen, aber generell sind sie 
recht erfolgreich, beispielsweise mit Heckrindern (die dem Ur 
oder Auerochsen sehr nahe kommen) oder den recht ur-
sprünglichen schottischen Hochlandrindern, die beide das 
ganze Jahr über draußen bleiben können. Ein weiteres Bei-
spiel ist die Heidschnucke, ein höchst genügsames Schaf, das, 
wie der Name schon vermuten lässt, Heideflächen beweidet. 
Die Heide ist, was kaum jemand weiß oder auch nur vermutet, 
eine klassische Kulturlandschaft. Würde sie nicht von Heid-
schnucken beweidet, würde sie mit Birken und Erlen 
verbuschen und hätte man statt der geliebten Heide, auf die 
Hermann Löns so stolz war, einen ganz anderen Landschafts-
typ. 

In der Rhön wird sehr häufig das wetterfeste und krank-
heitsresistente Rhönschaf, eine der ältesten Nutztierrassen 
Deutschlands, zur Landschaftspflege eingesetzt. »Wieder ein-
gesetzt« muss man sagen, denn bis man in den 60erJahren des 
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20.Jahrhunderts endlich den Wert alter, bodenständiger Ras-
sen erkannte, war der Bestand an Rhönschafen auf wenige 
Hundert Tiere geschrumpft. Mittlerweile werden sie nicht nur 
als Landschaftspfleger geschätzt, sondern aufgrund ihres sehr 
zarten und würzigen Fleisches auch von Feinschmeckern. 

Als ich eine große Herde dieser sehr scheuen Tiere ent-
deckte, ließ ich Cleo sich ablegen, damit sie die Tiere nicht 
verschreckte. Unter viel »Böö, Böö« meinerseits ging ich im 
Zickzack auf die Herde zu. Ein Altschaf guckte ganz neugie-
rig, blieb aber entspannt. Und als ich in die Hocke ging, ka-
men einige Schafe sogar so nahe, dass ich dachte, jetzt ram-
men sie mich gleich über den Haufen. Doch nichts derglei-
chen. 

Schließlich ging ich zurück zu Cleo. Und guckte nicht 
schlecht, denn auf einmal waren da zwei von der Sorte. 

»Erstaunlich! Normalerweise lassen die Schafe einen 
nicht so nah ran«, rief ein Mann verblüfft, der ebenfalls auf 
die Hunde zumarschierte und den ich erst jetzt bemerkte. 

Torsten Kirchner, Gebietsbetreuer der Rhön bei der 
Wildland Gesellschaft, war für mich der Inbegriff des Wild-
schutzwartes: Lederhosen, eine derbe Jacke drüber, Käppi 
auf, Fernglas um den Hals, weil es immer etwas zu schauen 
und zu beobachten gibt, und immer einen Hund dabei. In dem 
Fall war es eine Mischung aus Dachs- und Brandlbracke, von 
der Familie her eng verwandt mit Cleo. Und weil es bei Hun-
den wie bei uns Menschen ist: Wenn sich Gleichgesinnte tref-
fen, die dieselben Vorlieben und Leidenschaften haben und 
sich darüber hinaus ähneln, ist man sich in der Regel gleich 
sympathisch. Die zwei waren bald völlig aus dem Häuschen, 
jagten über die Wiese und spielten ausgelassen miteinander. 
Für Cleo war es eine tolle Abwechslung, mal einen ihresglei-
chen, sprich einen Jagdhund, zu treffen. Wobei Cleo ein Herz 
für viele Hunde hat und sich immer freut, wenn sie einen 
sieht, während Schweißhunde aufgrund ihres starken Egos 
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und Selbstbewusstseins normalerweise nicht gern mit anderen 
Hunden zusammen sind. 

Torsten erinnerte mich in seiner Art an Hans und Grit. So-
lide Typen, handfest, autark, die – und das finde ich das Ent-
scheidende – nicht von irgendwelchen Theorien erzählen, die 
sie in irgendeinem Institut entdeckt haben oder erforschen, 
sondern ihr Wissen und ihre Kenntnisse aus der Praxis, aus 
ihren eigenen Erlebnissen in der Natur beziehen. Und als ich 
Torsten fragte, ob ich eine Chance hätte, Birkwild – für mich 
die Hauptattraktion der Rhön – zu sehen, antwortete er: »Klar, 
ich weiß, wo der Balzplatz von unserem Birkwild ist.« 

  
Früher war Birkwild, das Moore und offene oder mit Birken 
und Kiefern bestandene Heiden besiedelt, recht häufig; so 
häufig, dass es sogar als Arme-Leute-Essen auf der Speisekar-
te vieler Waldarbeiter stand. Heute ist es unter anderem infol-
ge der massiven Umgestaltung der Landschaft, vor allem der 
Trockenlegung von Feuchtbiotopen, und der Zunahme seiner 
Feinde eine der seltensten Vogelarten Deutschlands, weshalb 
es in einigen Alpenregionen, dem Hohen Venn oder eben hier 
in der Rhön, um nur einige Gebiete zu nennen, Projekte zum 
Schutz dieser Tiere gibt. Torsten zum Beispiel koordiniert die 
Anstrengungen, die den Lebensraum des Birkwilds erhalten 
oder verbessern sollen, hält engen Kontakt zu den Jägern vor 
Ort, mit denen gemeinsam er die Fressfeinde des Birkwilds – 
allen voran der Fuchs, aber auch Krähe, Elster und Wild-
schwein, die die Gelege des Bodenbrüters plündern – bejagt, 
wertet die Daten zu Fauna und Flora aus, die er während sei-
ner Tätigkeit sammelt, und betreibt Öffentlichkeitsarbeit für 
die Erhaltung des Birkwilds und anderer seltener Tier- und 
Pflanzenarten. 

Das Birkwild zählt wie das Auer- und das Haselwild zu 
den Raufußhühnern. Ihren Namen verdanken die Raufußhüh-
ner ihren befiederten und mit stiftförmigen Horngebilden ver-
sehenen Füßen. Das Birkwild ist ein Bodenbrüter, und die 
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Jungen sind wie fast immer in solchen Fällen Nestflüchter. 
Nestflüchter haben, sobald sie aus dem Ei schlüpfen (bei 
Birkwild ist das nach etwa 28 Tagen), die Augen auf, jede 
Menge Flaum und sind gleich auf den Beinen, laufen los und 
suchen sich ihre Nahrung selbst. Gefüttert werden die Kleinen 
nicht. Die Mutter passt nur auf, ob sich Feinde, etwa ein 
Greifvogel, ein Fuchs oder ein Marder, nähern und gibt ihre 
Erfahrung und das Wissen, ständig wachsam sein zu müssen, 
an die Küken weiter. Im Unterschied zu Nestflüchtern werden 
Nesthocker, wie zum Beispiel Greifvögel, blind und fast nackt 
geboren und sind bis zum Ausfliegen aus dem Nest darauf 
angewiesen, von den Eltern mit Nahrung versorgt zu werden. 

Küken von Raufußhühnern ernähren sich zunächst haupt-
sächlich von Insekten, Würmern und Spinnen, um genügend 
Eiweiß aufzunehmen. Erst später fressen sie wie ihre Eltern 
vorwiegend pflanzliche Kost: Knospen, Gräser, Samen, Bee-
ren oder Triebe. Diese Eigenheit ist ein weiterer Grund, wa-
rum das Birkwild in seinem Bestand bedroht ist. 

Unsere Frühlinge sind immer häufiger von langen 
Schlechtwetterperioden gekennzeichnet – was ich bei meiner 
Wanderung im wahrsten Sinn des Wortes am eigenen Leib zu 
spüren bekam –; da verkriechen sich die Beutetiere der Küken 
oder hängen klamm an einem Ast. Und da die Küken nur auf 
Bewegungsreize reagieren, finden sie kein Futter und sterben. 

Was mich am Birkwild so fasziniert, ist zum einen der un-
glaublich melodische Balzgesang, der für mich zu den schöns-
ten Vogelgesängen zählt, und zum anderen ist es die Schön-
heit der Hähne. Die Weibchen sind wie bei den meisten Vö-
geln unscheinbar. Die Birkhenne trägt mit ihrem schwarz-
braun gefleckten Gefieder regelrechte Tarnkleidung, die sie 
während der Brutzeit optisch mit dem Untergrund verschmel-
zen lässt. Der Birkhahn hingegen hat ein blauschwarz, metal-
lisch schillerndes Gefieder mit auffallend weißem Unterstoß 
(das sind die Federn, die man sieht, wenn er sein Hinterteil in 
die Höhe reckt) und einzelnen weißen Federn an den Flügeln. 
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Die eigentlichen Schwanzfedern sind sichelförmig und wur-
den früher von Jägern, aber auch Wildschützen als Trophäe 
am Hut getragen. Ein richtiger »Schwarzgeher« (Wilderer) 
musste mindestens einen Balzhahn im Leben erlegt haben. 
Zur Balzzeit schwellen dem Hahn, auch Spielhahn genannt, 
die kleinen knallroten Hautwülste über den Augen zu soge-
nannten Balzrosen an. 

Am nächsten Morgen machten Torsten und ich uns noch 
vor Tagesanbruch auf den Weg. Wir mussten vor den Hähnen, 
die kurz vor der Morgendämmerung eintreffen würden, gut 
getarnt am Balzplatz sein. Zum einen haben die sehr scheuen 
Tiere eine ausgezeichnete Wahrnehmung, zum anderen woll-
ten wir sie natürlich nicht stören. Ein Grund, warum die Balz-
plätze in Deutschland oft gesperrt beziehungsweise geheim 
gehalten werden. Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass es 
seit einigen Tagen wieder regnete und für die Jahreszeit viel 
zu kalt war. Ganz offensichtlich hatten Cleo und ich uns nicht 
gerade das beste Jahr für diese Wanderung ausgesucht. Gera-
de jetzt aber war der Regen sehr unangenehm, da wir nicht 
mehr im Schutz des Waldes, sondern über offenes Gelände 
liefen. 

»Viel wird da nicht mehr los sein, die Balzzeit ist fast vo-
rüber«, dämpfte Torsten meine Erwartungen. 

»Wie viele, glaubst du, werden kommen?« 
»Vier? Fünf?«, meinte er und zuckte die Schultern. 
»Nicht viel. In Skandinavien können auf einem Balzplatz 

zehn Hähne einfallen und zwanzig oder 25 Hennen.« 
»So viele haben wir in der ganzen Rhön nicht. Da sind es 

gerade mal fünfzehn bis zwanzig«, warf Torsten ein. 
»Ich bin einmal sogar bis nach Schweden gefahren, um 

Birkwild zu drehen«, erzählte ich. »Die Schweden haben nur 
den Kopf geschüttelt, dass man dafür so weit fahren und einen 
solchen Aufwand betreiben kann. Für die ist Birkwild nichts 
Besonderes. ›Die kann man ja nicht mal essen‹, sagten sie, 
›die schmecken nicht.‹« 
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»Ich habe noch nie Birkhuhnfleisch gegessen. Warum 
schmeckt das nicht?«, wollte Torsten wissen. 

»Die Schweden sagen, dass das Fleisch wegen der Knos-
pen, die die Tiere so gern fressen, einen ganz eigenwilligen, 
irgendwie harzigen Geschmack hat. Jungtiere, die ja noch 
Insekten fressen, könne man essen, aber ältere Tiere müssen 
furchtbar schmecken.« 

»Klingt logisch«, meinte Torsten und legte dann zum Zei-
chen, dass wir nun besser unseren Mund halten sollten, einen 
Finger an seine Lippen. 

So leise wie möglich schlichen wir zu seinem kleinen 
Versteck, aus dem heraus er die Tiere immer beobachtete. Ich 
war sehr gespannt, denn auf einem Balzplatz geht es richtig 
zur Sache. Die Birkhähne vollführen die verschiedensten 
Sprünge und Posen, stolzieren im wahrsten Sinn des Wortes 
wie die Gockel in der Balzarena umher, stimmen ihren Balz-
gesang aus Fauchen und Kullern an, vor allem aber kämpfen 
sie wie die Berserker gegeneinander, hacken aufeinander ein, 
dass die Federn fliegen, reißen sich gegenseitig an den 
Balzrosen. 

Wir saßen seit etwa einer halben Stunde stumm in der 
Finsternis, als wir durch den Regen hindurch ein Zischen hör-
ten. Der erste Birkhahn war eingetroffen. Wieder zischte es, 
und dann noch ein drittes und viertes Mal. Mit den Hähnen 
nahm der Regen zu. Sobald das erste Tageslicht zu erahnen 
war, begannen die vier Birkhähne mit der Balz und bekamen 
sich gleich in die Wolle. Nach ein paar Minuten flogen 
schließlich ein paar Hennen ein und ließen sich auf den ver-
einzelt die Balzarena umstehenden Birken nieder. Da saßen 
sie dann und schauten ziemlich desinteressiert dem Gesche-
hen am Boden zu. Na ja, zum einen war die Hauptzeit der 
Balz vorüber, zum anderen war das Wetter wirklich nicht ein-
ladend. Dann kam eine weitere Henne, lief ein bisschen orien-
tierungslos durch die Arena. Die Hähne jagten hinter ihr her, 
jeder wollte sie besteigen, aber sie war irgendwie auch nicht 
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so recht in Paarungsstimmung. Mir kam es so vor, als hätte sie 
den Balzplatz nur halbherzig angeflogen – mal gucken, was 
sich da noch so tut –, ohne echtes Interesse. Dann wurde es 
richtig hell, Hähne wie Hennen flogen in die Deckung, und 
der Spuk war vorbei. Tja, das war nun nicht unbedingt das, 
was ich mir erhofft hatte. 

  
»Lust auf ein bisschen Edgar Wallace?«, fragte Torsten, 
nachdem wir aus dem Versteck gekrochen waren. 

Verständnislos schaute ich ihn an. »Willst du jetzt mit mir 
alte Schwarz-Weiß-Krimis gucken?« 

»Nein«, lachte er, »aber ich kann dir eine Gegend zeigen, 
in der ›Der Hund von Baskerville‹ hätte gedreht werden kön-
nen. Das berühmte Schwarze Moor der Rhön.« 

»Wieso berühmt?«, wollte ich wissen. 
»Es zählt mit seinen gut sechzig Hektar zu den bedeu-

tendsten Hochmooren nicht nur Deutschlands, sondern ganz 
Mitteleuropas und wird außerdem in der ›Liste der 100 
schönsten Geotope Bayerns‹ geführt.« 

»Klingt interessant. Allerdings muss ich gestehen, dass ich 
von Mooren so gut wie nichts weiß. Gerade mal, dass es aus 
toten Pflanzen besteht«, gestand ich Torsten. 

»Damit sind wir auch schon mittendrin. Fangen wir am 
Anfang an. Durch die Erosion des Firns und massive Boden-
bewegungen nach der letzten Eiszeit vor 12000 Jahren ent-
standen große Hangmulden, die durch Ton oder Lehm schon 
ziemlich abgedichtet waren. Darin wuchsen – und wachsen 
bis heute – mehr Pflanzen als verrotteten. Die abgestorbenen 
Pflanzenteile setzten sich am Boden ab und machten ihn voll-
kommen dicht. Dadurch wurde das Moor zum Regenmoor, 
das heißt, es wird nur durch Regen gespeist und hat keine 
Verbindung zum Grundwasser – zumindest in der Mitte; beim 
Sumpfgürtel beziehungsweise Niedermoor, der das Hochmoor 
umgibt, sieht es anders aus. Das Wasser eines Hochmoors hat 
einen sehr niedrigen pH-Wert und wenig Sauerstoff, was die 
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Zersetzung von Pflanzen hemmt, wodurch sich immer mehr 
Torf ansammelt und das Moor immer höher wird, ein Hoch-
moor eben. Das Schwarze Moor beispielsweise hat eine soge-
nannte Torfmächtigkeit von über sechs Metern. So viel zum 
Allgemeinen. Charakteristisch für das Schwarze Moor sind 
die sogenannten Flarken und Kolke, Wasseransammlungen, 
die teilweise bis zu zwei Meter tief sind und ihre Form und 
Größe immer wieder ändern. Ein Grund, warum man nicht 
durch ein Moor laufen sollte. Flarken sind Risse in der Moor-
vegetation, die durch Bewegungen des Moorkörpers entste-
hen. Das kannst du dir wie bei einem Gletscher vorstellen, wo 
sich auch immer wieder Spalten im Eis bilden. Kein anderes 
Moor in Mitteleuropa hat so viele Flarken wie das Schwarze 
Moor. Die hiesigen Kolke oder Mooraugen sind ebenfalls 
etwas Besonderes. Normalerweise liegen sie nämlich in den 
zentralen Teilen eines Hochmoors, hier aber sind sie am Rand 
der zentralen Hochfläche. Und das größte ist fast 500 Quad-
ratmeter groß und etwa zweieinhalb Metern tief.« 

Um es vorwegzunehmen: Das Schwarze Moor sollte für 
mich zu dem Highlight der Rhön werden, das ich mir eigent-
lich vom Birkwild erwartet hatte. 

Der Tag war perfekt für ein Moor à la Edgar Wallace. Es 
regnete und war so neblig, dass man zum Teil nur zehn Meter 
weit sehen konnte und die vereinzelten Birken, mickrigen 
Fichten und Krüppelkiefern nur als Schemen wahrnahm. Mir 
fielen die ganzen alten Geschichten ein, von Menschen, die in 
einem Moor versunken und nie mehr aufgetaucht waren, von 
Hinrichtungen, Kult- und Opferstätten. Es war fast schon gru-
selig – auch wenn das Informationscenter am Rand des Moors 
die Wirkung ein klein bisschen entzauberte. 

Wir liefen über den Rundwanderweg aus Holzbohlen, auf 
dem man durch das Moor wandern kann, ohne den einzigarti-
gen Mikrokosmos zu sehr zu stören. Dazu gehören Tierarten 
wie etwa das Birkhuhn, der Baummarder, das Hermelin, die 
Zwergschnepfe oder der Feuersalamander und gefährdete 
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Pflanzenarten. Eine Besonderheit der Moore ist, dass sich in 
ihrem Zentrum, der Heimat der anspruchslosen Torfmoose, 
auch fleischfressende Pflanzen ansiedeln, zum Beispiel das 
Fettkraut oder der hübsche Rundblättrige Sonnentau. Da 
Moore in ihrer Mitte einen sehr sauren Boden und saures 
Wasser haben – was man sogar schmecken kann; als hätte 
jemand einen Spritzer Zitronensaft zugefügt –, fehlt es an 
Nährstoffen, beispielsweise Stickstoff, Kalium, Phosphor und 
all dem, was auch in handelsüblichen Düngemitteln zu finden 
ist. Für fleischfressende Pflanzen kein Problem; sie holen sich 
ihre »Nährstofftablette« in Form von Insekten. 

Der Torf – das fand ich interessant – roch nur ein bisschen 
modrig. Ich hatte mir eine Handvoll herausgeholt und das 
Wasser herausgepresst, um daran zu riechen. Danach hielt ich 
ihn Cleo unter die Nase, damit sie ebenfalls daran schnuppern 
konnte, aber sie schnappte sofort danach und fraß ihn. Und er 
schien ihr auch noch zu schmecken. Na ja, wer Schildkröten 
frisst! 

Torsten und ich waren, von unseren Hunden abgesehen, 
weit und breit die Einzigen, aber Torsten erzählte mir, dass im 
Sommer bei schönem Wetter hier der Bär steppte. 

  
Cleo und ich hatten die Nase gründlich voll von Regen und 
Kälte, von klammen Nächten im Zelt, und so machte ich mich 
auf die Suche nach einer Übernachtungsmöglichkeit im Tro-
ckenen. Als ich in einem kleinen Dorf mitten im Nirgendwo 
die Tür zum Schankraum des etwas heruntergekommen wir-
kenden Wirtshauses aufstieß, blieb ich erst einmal wie ange-
wurzelt stehen. Es war, als wäre ich in einem Ludwig-
Ganghofer-Film gelandet: Ein alter Kachelofen bullerte vor 
sich hin, dicke Rauchschwaden hingen in der Luft – das 
Rauchverbot in Gaststätten schien sich noch nicht bis hierher 
durchgesprochen zu haben, oder, was wahrscheinlicher war, 
es kümmerte niemanden. An großen Tischen saßen richtige 
Kerle, das, was der Bayer »gstandne Mannsbilder« nennen 
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würde, die meisten mit Hut, einige mit Rauschebart, vor sich 
ein Bier und einen Schnaps, und spielten, wie sollte es anders 
sein, Karten. 

Und nun stand da also ein langhaariger Fremder mit In-
diana-Jones-Hut und Hund in der Tür. Schlagartig wurde es 
still, und alle Augen richteten sich auf Cleo und mich. Doch 
schon im nächsten Moment ging es los: »Ja, wo kommt ihr 
denn her bei dem Sauwetter?«, »Was macht ihr denn hier?« 
und das obligatorische »Schöner Hund«. Während ich meine 
tropfnassen Sachen auszog und Cleo sich erst einmal kräftig 
schüttelte, erzählte ich in Stichpunkten von unserer Wande-
rung entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze. 

»Du redest aber komisch, wo kommst du denn her?«, frag-
te einer. Komisch?, dachte ich, wieso komisch, ich rede ganz 
normales Hochdeutsch. 

»Du wirst es nicht glauben, ich komme aus Thüringen, 
aber das hört man nicht mehr. Normalerweise ist der dortige 
Dialekt eine Strafe fürs Leben, gerade der aus der Gegend, 
aus der ich stamme. Aber ich bin ein paar Jahre zur See gefah-
ren und lebe jetzt schon seit vielen Jahren in der Eifel, da hat 
er sich weggeschliffen.« 

»Aus Thüringen kommst?«, fragte ein anderer. »Mit Thü-
ringen hast du doch Erfahrungen, Schorsch?!«, wandte er sich 
an einen dritten Mann, der daraufhin etwas vor sich hin mur-
melte. »Erzähl doch mal!« 

»Naa, keine Lust, schon dreißig Mal erzählt«, erwiderte 
jener Schorsch unwirsch. 

Keiner insistierte, und so suchte ich mir einen Platz, be-
stellte zu essen und zu trinken. Nach einer Weile gab einer der 
Männer eine Runde Schnaps aus, die nächste ging auf meine 
Rechnung, und schon waren wir mitten im Gespräch. Die an-
fängliche Reserviertheit mir gegenüber legte sich schnell, als 
ich erzählte, dass ich gelernter Förster und Jäger bin. Das 
wirkte wie immer. Ein Jäger und Förster? Aha, also einer von 
uns, kein eingebildeter Schnösel aus der Stadt. 
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Da mir die Bemerkung vom Anfang – »Mit Thüringen 
hast du doch Erfahrungen, Schorsch?!« – nicht aus dem Kopf 
ging und ich ja auf der Suche nicht nur nach Natur- oder Tier-
, sondern auch Grenzgeschichten war, hakte ich nach. Und 
das war die Geschichte, die sie mir dann erzählten: 1961, kurz 
nachdem die Grenze abgeriegelt wurde – bis dahin war sie 
»nur« Sperrgebiet, teilweise zwar schon mit Stacheldrahtzaun 
gesichert, aber noch ohne Minen, Selbstschussanlagen und so 
weiter –, saßen Schorsch und die anderen abends auch schon 
in dieser Wirtschaft und zechten. Eines Tages unterhielten sie 
sich zu fortgeschrittener Stunde über die Grenze, und einer 
schimpfte: »Scheißgrenze! Mensch, da drüben, das Bier war 
so gut.« 

»Ja, ist eine Schande. Und der Schnaps war auch nicht 
schlecht, der Wurzelpeter aus Thüringen.« 

Und irgendwann sagte Schorsch: »Ich geh da jetzt rüber 
und hol Bier.« 

»Das traust du dich nicht.« 
»Wetten, dass ich das mach? Um eine Flasche Schnaps!«, 

konterte Schorsch, schnappte sich seinen Rucksack und zog 
los. Die Leute kannten sich in der Gegend natürlich aus, 
Schorsch besonders, da er Waldarbeiter war. Er kletterte über 
den Stacheldraht, kaufte beim Wirt des thüringischen Nach-
barorts fünf Flaschen Bier sowie eine Flasche Schnaps und 
machte sich auf den Rückweg. Wahrscheinlich wäre alles gut 
gegangen, wenn ihn nicht der Wirt »von drüben« verpfiffen 
hätte. 

Zurück am Zaun, hörte Schorsch hinter sich plötzlich ein 
»Hände hoch! Stehen bleiben!« und einen Schuss. Die nächs-
ten zwei Jahre verbrachte er in einem DDR-Gefängnis. Man 
wollte ein Exempel an ihm statuieren, den Leuten klarma-
chen, dass man es ernst meinte mit dem antifaschistischen 
Schutzwall. Und die DDR-Propaganda schlachtete das Ganze 
in ihrem Sinne aus: Spione aus dem Westen würden nachts 
über die Grenze schleichen … Nach der Haft schob man 
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Schorsch in den Westen ab. Eine absolut schräge Geschichte, 
eine der schrägsten, die ich je gehört habe. Zwei Jahre Zucht-
haus für fünf Flaschen Bier und eine Bottle Schnaps! 

  
Am nächsten Morgen traf ich mich ein weiteres Mal mit Tors-
ten, der mich zu Kreuzottern führen wollte. Ich mag Schlan-
gen, generell Reptilien, und die Kreuzotter ist sogar eines 
meiner Lieblingsreptilien. Die unter Naturschutz stehende 
Kreuzotter war nie sehr häufig, aber in den letzten zwanzig 
Jahren ist sie noch seltener geworden. Neben Lebensraumver-
änderungen ist möglicherweise die wachsende Anzahl an 
Wildschweinen dafür verantwortlich, die als Allesfresser auch 
Schlangen vertilgen. So hat man zum Beispiel festgestellt, 
dass es im italienischen Zentralapennin in wildschweinfreien 
Gebieten drei Mal mehr Aspisvipern gibt als in Regionen mit 
hoher Wildschweindichte. 

Die Kreuzotter ist neben der Aspisviper, die in Deutsch-
land nur in einem relativ kleinen Gebiet im Schwarzwald vor-
kommt, die einzige in Deutschland heimische Giftschlange. 
Sie ist die robusteste Giftschlange überhaupt und extrem käl-
teresistent: Die Kreuzotter ist als einzige Schlange noch jen-
seits des Nördlichen Polarkreises anzutreffen. Bei uns lebt sie 
vorwiegend in den nördlichen Heidegebieten, in den östlichen 
Mittelgebirgen und in Teilen Süddeutschlands. 

Die Kreuzotter ist nachtaktiv, tagsüber kommt sie nur ans 
Licht, um sich zu sonnen, da sie wie alle Reptilien Wärme 
liebt. Ihre Hauptnahrung sind Mäuse, Eidechsen und Frösche. 
Um Beute zu machen, lauert sie bewegungslos, bis ihr eine 
kleine Spitzmaus oder eine Waldeidechse nahe kommt, dann 
schnellt sie vor, beißt zu, injiziert eine kleine Menge Nerven-
gift und lässt das Opfer erst einmal wieder laufen. Nun wartet 
sie, dass das Neurotoxin zu wirken beginnt. Nach ein paar 
Minuten macht sie sich dann auf die Suche: Mit ihrer Zunge 
fängt sie Duftmoleküle ein, die an das Jacobsonsche Organ, 
ein Riechorgan im Gaumendach, weitergeleitet werden und 
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ihr so die Spur zu dem verendeten Tier weisen. Eine Maus 
macht eine Kreuzotter, die im Schnitt nur sechzig bis siebzig 
Zentimeter lang wird, für mehrere Tage satt, sodass die 
Schlange bis zur nächsten Mahlzeit faul in der Sonne liegen 
kann. 

Bei den Schlangen in unseren Breitengraden war jetzt im 
Frühjahr Paarungszeit. Kreuzottern gehören zur Familie der 
Vipern, abgeleitet von »vivipar«, was »lebendgebährend« 
heißt. Genaugenommen sind sie ovovivipare Schlangen, was 
bedeutet, dass sie ihre Eier im Mutterleib ausbrüten und – im 
August, September – etwa regenwurmgroßen Nachwuchs 
gebären. Da Vipern wie die meisten Schlangen keine Brut-
pflege betreiben, sind die Kleinen nach der Geburt gleich auf 
sich gestellt und gehen auch allein in Winterruhe, eine Art 
Kältestarre. 

Was mich an Kreuzottern unter anderem fasziniert, ist ihre 
Farbenvielfalt. Es gibt sie in verschiedenen Grautönen, von 
Silber- über Hell- und Dunkel- bis hin zu Blaugrau, in Braun 
oder Orange und, in seltenen Fällen, in Kupferrot und 
Schwarz. Schwarze Exemplare nannte man früher übrigens 
auch Höllenvipern oder Höllenottern. Ein charakteristisches 
Merkmal ist das Zickzackband auf dem Rücken, das bei roten 
und schwarzen Kreuzottern allerdings auch fehlen kann – wo-
bei man es bei Letzteren ohnehin nicht sieht. 

Über die Kreuzotter kursieren seit jeher zahlreiche Ge-
rüchte und Unwahrheiten, etwa dass sie springen können und 
einen Menschen über weite Strecken verfolgen. Die meisten 
Geschichten ranken sich natürlich um die Giftigkeit des Tie-
res. Im Thüringer Wald erzählt man sich noch heute ein 
Schauermärchen, das ich schon aus meiner Kindheit kenne: 
Ein junges Liebespaar fuhr mit Decke und Rucksack auf sei-
nem Moped in den Wald, um sich dort ungestört zu lieben. 
Sie waren so mit sich beschäftigt, dass sie nicht bemerkten, 
wie eine Kreuzotter es sich im Rucksack bequem machte. 
Während der Fahrt zurück in die Stadt kroch die Schlange aus 



122 

dem Rucksack, den sich die Frau umgeschnallt hatte, und biss 
die Frau in den Hals, die daraufhin tot vom Moped fiel. Das 
ist völliger Quatsch. Zwar ist das Gift der Kreuzotter giftiger 
als das der Diamantklapperschlange, aber eine Kreuzotter hat 
nur einen sehr geringen Giftvorrat, und sie injiziert bei einem 
Biss so gut wie nie die gesamte Menge, da sie ansonsten bis 
zur Auffüllung ihres Giftvorrats wehrlos wäre. Um einen ge-
sunden Menschen mit einem Durchschnittsgewicht von 75 
Kilogramm zu töten, bräuchte es das Gift von mindestens fünf 
Kreuzottern. Todesfälle sind daher sehr unwahrscheinlich. Oft 
passiert gar nichts. In anderen Fällen kann sich um die Biss-
stelle herum eine Schwellung bilden. Da das Gift der Kreuzot-
ter ein Nervengift ist, kann es in manchen Fällen zu Atemnot 
und Herzbeschwerden kommen, unter Umständen zu Läh-
mungen, speziell bei kleinen Kindern, alten oder kranken 
Menschen. 

Schlangen gehören wie Spinnen zu den Tieren, die bei 
vielen Menschen eine unbestimmte, irrationale Angst auslö-
sen – bei der Kreuzotter verstärkt durch die falsche Einschät-
zung ihrer Gefährlichkeit –, weshalb sie oft erschlagen wer-
den. Giftschlangen sind aber nicht dazu da, Menschen zu tö-
ten. Sie erfüllen andere Aufgaben, wie das Vertilgen von 
Kleinnagern. In der Regel flüchten Schlangen nämlich bei der 
Annäherung eines Menschen, wobei die Kreuzotter allerdings 
gern erst einmal liegen bleibt, zischt und sich darauf verlässt, 
dass der andere das Weite sucht. Verteidigungsbisse macht sie 
nur, wenn sie angegriffen oder in die Enge getrieben wird. 

Als Torsten und ich uns auf den Weg zu den Kreuzottern 
machten, war es zwar noch morgendlich kalt, aber wenigstens 
schien die Sonne, sodass wir mit etwas Glück eine Kreuzotter 
beim Sonnenbad erwischen konnten. 

Die insgesamt nur etwa zwei Hektar große Fläche, auf der 
an mehreren Stellen seit Längerem Kreuzottern leben, liegt 
interessanterweise direkt am Kolonnenweg. Die Kreuzotter, 
die wir an der ersten Stelle entdeckten, verschwand, sobald sie 
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uns wahrnahm, in ihrer Höhle. An der zweiten Stelle fanden 
wir – nichts. Die Kreuzotter an der dritten Stelle vertraute 
wohl auf den Schutz des Reststücks rostigen DDR-
Stacheldrahts, der wenige Zentimeter über ihr quer zum Weg 
durchs Gras verlief, denn sie blieb einfach liegen. 

Natürlich wollte ich sie fangen, um sie aus der Nähe be-
trachten zu können. Nach allem, was ich vorhin über die Gif-
tigkeit von Kreuzottern geschrieben habe, kein sonderlich 
gefährliches Vorhaben – eigentlich. Doch auf einem meiner 
Drehs war ich auf einer kleinen Insel in Indonesien von einer 
Seeschlange, deren Gift zu den stärksten Schlangengiften 
überhaupt zählt, gebissen worden und, da es weit und breit 
keinen Arzt, geschweige denn ein Antiserum gab, fast daran 
gestorben. Später sagten mir die Ärzte, es wäre keine gute 
Idee, in meinem Leben noch einmal mit einem starken Gift, 
schon gar einem Schlangengift in Berührung zu kommen. Ich 
gehöre also zu den wenigen Menschen, denen das Gift der 
Kreuzotter gefährlich werden kann. Auf der anderen Seite 
sind Schlangen am frühen Morgen noch kältestarr und Kreuz-
ottern zudem relativ langsam – wohlgemerkt »relativ«. 

Torsten sagte nichts zu meinem Vorhaben, weder »Mach 
mal!« noch »Lass es!«, allerdings wusste er nicht, was in In-
donesien passiert war. Kurz schwankte ich noch zwischen der 
Angst vor einem erneuten Schlangenbiss und dem Wunsch, 
die Kreuzotter zu fangen, dann zwang ich mich zu höchster 
Konzentration und schob meine Hand in Zeitlupentempo an 
die Schlange heran. Verdammter Stacheldraht, fluchte ich 
innerlich, denn das Tier lag mit seinem Kopf genau unter ei-
ner der Drahtspitzen. Dann eine letzte, blitzschnelle Bewe-
gung, und – zack! – hatte ich sie hinter dem Kopf und drückte 
sie leicht gegen den Boden. Im nächsten Moment spürte ich 
eine Bewegung an meiner Hand. Eine zweite Kreuzotter! Mir 
blieb vor Schreck fast das Herz stehen. Ich hatte mich so sehr 
und so ausschließlich auf diese eine Schlange konzentriert, 
dass ich die andere, die nur wenige Zentimeter daneben lag, 
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gar nicht wahrgenommen hatte. Die eine hatte eine richtig 
schöne kupferblaue Grundfärbung mit einem auffallend schö-
nen Zickzackband, während die andere, eine graugrüne, zwi-
schen dem Gras, den jungen Trieben irgendwelcher Sträucher 
und ein paar kleineren, teilweise mit Moos und Flechten be-
wachsenen Felsen perfekt getarnt war. Und als ich nach der 
einen griff, streifte ich die andere. Die wollte aber offenbar 
einfach nur ihre Ruhe haben und schlängelte sich ohne weite-
re Reaktion davon. Da hatte ich unglaubliches Glück gehabt. 

Nachdem ich mich von meinem Schreck erholt hatte, 
schaute ich mir die gefangene Kreuzotter genauer an. Sie hat-
te sich offensichtlich erst vor Kurzem gehäutet, weshalb ihre 
Farben so intensiv waren. Sie war wunderschön! Seltsamer-
weise machte sie keine Anstalten, sich mir zu entwinden oder 
mich zu beißen, sondern ließ sich in aller Ruhe von allen Sei-
ten betrachten. Schließlich setzte ich das Tier behutsam an 
seinen Platz zurück, und im nächsten Moment war es ver-
schwunden. 

Cleo hatte ich vor dieser Aktion übrigens in sicherer Dis-
tanz sich ablegen lassen. 

In luftigen Höhen 

Was ich bislang von der Rhön gesehen hatte, gefiel mir so 
gut, dass ich sie nun unbedingt noch von der Luft aus sehen 
wollte, und so machte ich mich auf den Weg zur Wasserkup-
pe, dem mit 950 Metern höchsten Berg der Rhön und Heimat 
der ältesten Segelflugschule der Welt. 

Um es kurz zu fassen: Bei herrlichem Wetter hatte ich ei-
nen phantastischen Blick auf die wunderschöne Landschaft 
unter mir. Allein dieses Erlebnis war den Ausflug zur Was-
serkuppe wert. Der Segelflieger, der mich auf den Rundflug 
mitnahm, steuerte während des Flugs aber auch ein Kapitel zu 
meiner Sammlung kurioser Grenzgeschichten bei. 

Als der Pilot als junger Mann seine Fluglizenz für einen 
Motorsegler machte, war sein Fluglehrer ein bisschen betrun-
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ken und dazu das Wetter nicht besonders gut. GPS gab es 
damals noch nicht, und so musste er mehr oder weniger auf 
Sicht fliegen. Natürlich hatten sie Karten mit, um ihren 
Standort abgleichen zu können. So flogen sie also eine Weile 
dahin, das da unten ist Kassel, das da drüben muss die Wil-
helmshöhe sein … Auf einmal fiel ihnen auf, dass alles so 
komisch aussah: Die Felder waren größer, die Dörfer verfal-
len. Da war ihnen klar, dass sie vom Kurs abgekommen sein 
mussten und nun im Luftraum der DDR unterwegs waren. 
Ach, du Sch…, kehrt, marsch, marsch und nichts wie zurück 
in den Westen. 

Zu dem Zeitpunkt war die Maschine längst vom Radar des 
DDR-Militärs erfasst. Plötzlich hörten sie ein Dröhnen hinter 
sich, im nächsten Moment flog ein riesiger russischer Kampf-
hubschrauber an ihnen vorbei und setzte sich direkt vor sie. 
Das kleine Flugzeug wurde in den Luftturbulenzen, die die 
gewaltigen Rotorblätter erzeugten, so heftig durchgeschüttelt, 
dass es kaum mehr zu halten war. Dann setzte sich der Pilot 
des Kampfhubschraubers neben sie, und zwar so dicht, dass 
sie sein Handzeichen, mit denen er ihnen eine Landung signa-
lisierte, erkennen konnten. Dem Kampfhubschrauber zu ent-
kommen war aussichtslos, also ergaben sie sich in ihr Schick-
sal. Nach der Notlandung auf irgendeinem Acker sprangen 
Soldaten aus dem Hubschrauber, rissen ihre Maschinenpisto-
len hoch und schrien »Hände hoch!«. Kurz darauf wurden die 
beiden in einen Militärwagen verfrachtet und nach Berlin ge-
bracht. 

Für die DDR-Behörden war klar: Die beiden waren illegal 
in den Luftraum der DDR eingedrungen und hatten ihn dann 
wieder verlassen wollen; das konnten nur Spione sein. Zwei 
Wochen lang wurden die beiden verhört, das sichergestellte 
Flugzeug auf der Suche nach belastendem Material bis in sei-
ne Einzelteile zerlegt. Gefunden wurde natürlich nichts, denn 
die beiden waren einfach nur Sportpiloten, die vom Kurs ab-
gekommen waren. Nicht einmal einen Fotoapparat hatten sie 
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dabei gehabt. Schließlich schaltete sich das Ministerium für 
innerdeutsche Angelegenheiten ein und kaufte die zwei Un-
glücksraben frei. Seither, so erzählte mir der Mann, nennen 
sie ihn hier nur Quax den Bruchpiloten. 

»Äh«, fragte ich im Scherz, »wie weit sind wir hier von 
der Grenze weg?« 

»Die Zeiten sind zum Glück vorbei«, lachte er. 

»Point Alpha« 

Bei einer Wanderung entlang dem Grünen Band wird man 
unweigerlich immer wieder mit Geschichte und Politik kon-
frontiert. 

Eine wichtige Station auf meinem Weg war der »Observa-
tion Post Point Alpha«. »Point Alpha« war der erste von vier 
an der innerdeutschen Grenze errichteten US-
Beobachtungsstützpunkten und neben »Checkpoint Charly« in 
Berlin einer der wichtigsten Grenzabschnitte überhaupt. 
»Point Alpha« lag im Zentrum der NATO-Verteidigungslinie 
»Fulda Gap« (Fuldaer Lücke) zwischen Herleshausen und 
Bad Neustadt, einer der vier Einfallschneisen, wo der Westen 
eine Invasion der Truppen des Warschauer Pakts für am 
wahrscheinlichsten hielt: Für ihre gewaltige Panzerarmee hät-
ten die Sowjettruppen ein riesiges Aufmarschgebiet, einen 
breiten Korridor gebraucht, denn bei einem Vormarsch durch 
kleine Täler und auf schmalen Bergstraßen hätte ein Panzer 
nach dem anderen außer Gefecht gesetzt werden können. Die 
»Fulda Gap« war dabei von besonderer strategischer Bedeu-
tung, denn hier ragte der Ostblock am weitesten in den Wes-
ten hinein und hätte innerhalb von zwei Tagen bis zur Rhein-
Main Air Base vorstoßen können, die zeitweise der wichtigste 
Standort der US-Luftwaffe in ganz Europa und daher höchst-
wahrscheinlich vorrangiges Angriffsziel war. Wer das Frank-
furter Becken kontrollierte, hätte den Krieg schon halb ge-
wonnen gehabt. Der Hamburger Hafen, Hannover oder Mün-
chen waren dagegen strategisch unwichtig. 
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So errichtete das amerikanische Militär am »Point Alpha« 
Wachtürme, patrouillierte entlang der »Fulda Gap« und über-
wachte den Funkverkehr. Auf der anderen Seite des Eisernen 
Vorhangs taten die Sowjettruppen natürlich dasselbe, und so 
standen sich am »Point Alpha« die waffenstarrenden Systeme 
der NATO und des Warschauer Pakts im wahrsten Sinn des 
Wortes Auge in Auge gegenüber – die Grenzposten nicht 
einmal hundert Meter Luftlinie voneinander entfernt. Heute 
ist »Point Alpha« eine Mahn-, Gedenk- und Begegnungsstät-
te. 

Als Cleo und ich zum »Point Alpha« kamen, lauschten 
knapp zwanzig Bundeswehrsoldaten, schön ordentlich aufge-
stellt, gerade einem Vortrag, wie eine Invasion hätte 
vonstattengehen können, welche Verteidigungsstrategien es 
gab und so weiter. Weil ich gute Laune hatte und die Sonne 
ausnahmsweise mal schien, stellten Cleo und ich uns einfach 
neben den Rekruten in der ersten Reihe. 

Fragte mich doch der Hauptmann, der den Vortrag hielt, 
glatt: »Hat er auch gedient?« Das klingt ja wie zu Kaiser Wil-
helms Zeiten, dachte ich mir und konnte ein Schmunzeln 
nicht unterdrücken. 

»Selbstverständlich. Drei Jahre. Marine, davor Fallschirm-
jäger«, konterte ich, während ich zum Spaß Haltung annahm. 
Die Jungs neben mir hielten zwar, wie ich aus dem Augen-
winkel wahrnahm, brav den Blick geradeaus, aber den ein 
oder anderen hörte ich glucksen. 

»Na ja, die Haare sind ein bisschen lang geworden. Und 
ein komischer Hund ist das auch«, meinte er daraufhin, bevor 
er seine Ausführungen wieder aufnahm. 

Cleo und ich blieben noch ein Weilchen und hörten auf-
merksam zu. Sehr zu meinem Erstaunen hörte man aus beina-
he jedem Satz Angst vor den Russen und dem Kommunismus 
heraus, obwohl doch die Zeiten längst vorbei waren. 

Anschließend gingen Cleo und ich die beeindruckende 
Grenzanlage ab, die Türme, den Metallstreckzaun, die Selbst-
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schussanlagen, einen Grenzbalken mit dem Warnschild 
»CTO« (»Stoi«=»Stopp«), die Hundelaufleinen. Bei dem 
Pappmachéhund, der an einer der Laufleinen hing, ist den 
Betreibern der Gedenkstätte allerdings ein peinlicher Fehler 
unterlaufen: Er sollte einen DDR-Schäferhund darstellen, hat-
te aber den abfallenden Rücken seines westdeutschen Artge-
nossen. Mit der Teilung der deutschen Staaten hatten sich 
nämlich die Zuchtlinien auseinanderentwickelt; während man 
im Westen weiterhin Wert auf einen abfallenden Rücken als 
Schönheitsideal legte, standen im Osten die typischen Eigen-
schaften eines Diensthundes im Vordergrund. Einen abfallen-
den Rücken sah man bei DDR-Schäferhunden erst ab den 
späten 80er-Jahren, und selbst dann nur in abgeschwächter 
Form. 

»Cleo, kannst du dir das vorstellen?«, gab ich weiter, was 
ich auf einer der Informationstafeln las. »20000 Hunde haben 
an der Grenze Dienst tun müssen. Waren nur in der Hütte und 
an diesen Laufleinen.« 

Ich erinnerte mich, dass es nach der Wende, als man die 
Grenzhunde loswerden wollte, einen Aufruf vom Tierschutz-
verein gab, sich doch dieser armen Tiere zu erbarmen und 
sich eines nach Hause zu holen. Jetzt, wo ich mir eine Vor-
stellung davon machen konnte, was sie für ein fürchterliches 
Leben gehabt hatten, hielt ich es für keine gute Idee, diese mit 
Sicherheit wachsamen, aber bestimmt auch extrem gestörten 
Hunde Privathaushalten anzudienen. 

Hier, am »Point Alpha«, tauchten vor meinem inneren 
Auge noch ganz andere Bilder auf. AWACS Aufklärungs-
flugzeuge mit ihren riesigen Radarschirmen, die zu uns in den 
Osten rüberguckten, um zu sehen: Tut sich da was? Halten die 
nur ein Manöver ab, oder machen die mobil? Bei den Fall-
schirmjägern hatte man uns eingebläut, dass eine militärische 
Auseinandersetzung mit dem Klassenfeind unvermeidlich sei, 
offen wäre letztlich nur der Zeitpunkt. Mit dem Wissen um 
diese Einstellung der DDR hatte ich bis zum Schluss nicht an 
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eine Wiedervereinigung geglaubt. Ich dachte, das kann nicht 
sein, die NATO, der Warschauer Pakt, zwei solche Extreme. 
Das ist wie Rot und Schwarz, wie Heiß und Kalt, wie Sommer 
und Winter, das geht einfach nicht. Auch war uns in der GST 
gelehrt worden, dass die Russen die größten Luftlandestreit-
kräfte der Welt hatten, worauf wir Fallschirmjägeranwärter 
natürlich unglaublich stolz waren. Wir durften sogar einmal 
einem Manöver mit dem Namen »Waffenbrüderschaft« auf 
einem großen Truppenübungsplatz in Mecklenburg zusehen. 
Es war ein nebliger Herbsttag, und damals gab es, ich wieder-
hole mich hier bewusst, noch kein GPS, nur relativ einfache 
Navigationssysteme. Trotzdem setzten die Russen eine kom-
plette Division aus der Luft ab. Panzer, leichte Panzerfahr-
zeuge, Jeeps, Sturmgeschütze und etliche Tausend Fall-
schirmjäger landeten präzise da, wo sie landen sollten. Eine 
unglaubliche Leistung! 

Die Luftballons mit Propagandaflugblättern fielen mir ein, 
die in meiner Kindheit bei Westwind zu uns herüberwehten. 
Und der »Deutsche Soldatensender 935«, kurz DSS. Seine 
Sendungen wurden 1972 im Zuge der einsetzenden Entspan-
nungspolitik eingestellt, aber ältere DDR-Bürger werden sich 
noch an sein Programm erinnern. Der DSS war ein DDR-
Sender, der sich als Piratensender ausgab, dessen Sendeanla-
gen in Westdeutschland stünden. Mit neuester Rock- und 
Popmusik, die in den 60er-Jahren von den westlichen Rund-
funkanstalten kaum gespielt wurde, zielte der DSS eigentlich 
auf die westdeutschen Soldaten als Zuhörer, aber natürlich 
hörten auch wir im Osten gern diesen Sender. Zwischen Mu-
sik von Deep Purple und Alice Cooper, den Beatles oder den 
Rolling Stones, von Slade oder Creedence Clearwater Revival 
wurde zum Beispiel gemeldet, dass der soundsovielte 
Starfighter abgestürzt war, der Pilot Frau und drei Kinder hin-
terließ. Tatsächlich gab es bei der Bundesluftwaffe in den 
60er- und 70er-Jahren fast dreihundert Abstürze der F-104, 
die bald den Beinamen »Witwenmacher« erhielt. Mit solchen 
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Meldungen sollte in erster Linie der Eindruck erweckt wer-
den, dass das Waffensystem des Westens nichts tauge. 

Die Täuschungsmanöver der DDR-Partei SED (Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutschlands) trieben manchmal wirklich 
bizarre Blüten, so etwa im März 1970. Damals kam Bundes-
kanzler Willy Brandt zum ersten deutsch-deutschen Gipfel-
treffen mit Willi Stoph, damals Vorsitzender des Ministerrats, 
nach Erfurt, und zwar mit dem Zug. Ich war damals junger 
Pionier und weiß noch, dass wir an jenem Tag zu irgendwel-
chen Pionierarbeiten eingeteilt wurden, damit nur ja keiner 
auf die Idee kam, sich an die Bahnstrecke zu stellen und Willy 
Brandt zuzuwinken. Die Eisenbahnstrecke verlief von Bonn 
über Kassel, Bebra, Herleshausen, Eisenach und Gotha nach 
Erfurt, die heutige Landeshauptstadt von Thüringen. In Thü-
ringen war damals alles ziemlich heruntergekommen, und da 
sagten sich die Genossen: Das sieht hier wirklich nicht gut 
aus, lasst uns mal die Häuser anstreichen. Da Farbe aber 
knapp war, konnten nur die Fassaden aufgehübscht werden, 
die zur Eisenbahnlinie zeigten. Doch wie sich schnell heraus-
stellte, würde selbst dafür die Farbe nicht reichen. Was tun? 
Irgendwann fiel einem pfiffigen Genossen ein, dass man, 
wenn der Zug nahe an Häusern vorbeifuhr und man sich nicht 
gerade den Hals verrenkte, ja nur einen Teil der Fassaden sah, 
also wurden diese Häuser, je nach Entfernung zur Bahnlinie, 
nur bis zum zweiten, dritten oder vierten Stockwerk angestri-
chen, und darüber schaute der alte, schmutzige Ostputz raus. 
Völlig schräg. 

Ich setzte mich mit Cleo ins Gras, schaute über die wun-
derschöne Landschaft und versuchte mir vorzustellen, wie es 
wäre, wenn da jetzt ein paar Tausend Panzer ankämen. Ich 
hatte noch in Erinnerung, wie in meiner Kindheit die Luft 
dröhnte und der Boden vibrierte, wenn nur hundert Panzer 
daherrollten. Wenn die Situation zwischen NATO und War-
schauer Pakt eskaliert und es zu einem Krieg gekommen wä-
re, einem atomaren, bakteriologischen oder chemischen – es 
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gab ja damals schon ABC-Waffen –, wäre Deutschland wie-
der zu einem Schlachtfeld geworden, mit wahrscheinlich apo-
kalyptischem Ausmaß. Bei dem Gedanken bekam ich eine 
Gänsehaut, denn wie oft waren wir kurz davor gestanden? 

Vielleicht damals, als die russische Kaserne bei Gotha in 
die Luft flog? Mein Freund Andreas Tormann und ich waren 
gerade mit unseren Fahrrädern auf dem Rückweg aus dem 
Thüringer Wald, wo wir Forellen gefangen hatten, als es am 
Rand der Stadt eine riesige Explosion gab und ein gewaltiger 
Feuerball in den blauen Himmel stieg. Das kommt von der 
Russenkaserne, sagten wir uns, und traten in die Pedale. Wir 
wollten natürlich wissen, was da los war. Die Zufahrtsstraßen 
zu dem Gebiet waren in null Komma nix abgesperrt, aber wir 
kannten Schleichwege über Felder und zwischen Gärten hin-
durch. Buff! – wieder eine Riesenexplosion. Vielleicht fünf-
hundert Meter vor der Kaserne gab es auch für uns kein Wei-
terkommen mehr. Ich kletterte auf einen Baum, weit raus auf 
einen Ast, um mehr sehen zu können. Die ganze Kaserne 
brannte, Soldaten liefen über die Dächer der flachen Panzer-
hallen, um sich in Sicherheit zu bringen. Paff! – eine weitere 
enorme Explosion. Ein paar Soldaten rannten weiter, einige 
blieben liegen. Die Druckwelle der nächsten Explosion riss 
mich von dem Ast, auf dem ich stand. Auf meinem Weg nach 
unten schrappte ich an etlichen Ästen und der rauen Rinde des 
Stammes entlang, bis ich ziemlich lädiert, aber zum Glück 
ohne größere Verletzungen auf dem Boden landete. Es war 
ein richtiges Inferno. Man hat nie erfahren, was genau passiert 
war, da die Russen sich komplett abschotteten. Die DDR war 
immer gespickt mit Parolen, selbst an der Wartburg hingen 
über dem Eingangstor Sprüche wie »Es lebe die deutsch-
sowjetische Freundschaft« oder »Auf ewige Zeiten miteinan-
der brüderlich verbunden«. Tatsache aber war, dass Russen 
und Deutsche für sich blieben. Die einfachen russischen Sol-
daten durften die Kaserne ohnehin nur in Gruppen mit Beglei-
tung, etwa einem Unteroffizier, verlassen. Natürlich pfiffen 
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sie mal einer hübschen Frau hinterher, aber das war es dann 
auch schon. Ein Verhältnis, wie es meine Mutter mit Wolodja 
hatte, war die Ausnahme. In der Gothaer Zeitung Das Volk 
vom nächsten Tag stand jedenfalls nur, dass es in der sowjeti-
schen Kaserne einen kleinen Zwischenfall gegeben hatte. Da-
bei waren in Teilen des angrenzenden Neubauviertels die 
Scheiben aus den Fenstern geflogen! Wir vermuteten, dass 
das Munitionsdepot in die Luft geflogen war. Unachtsamkeit? 
Fahrlässigkeit? Oder Sabotage, die einen Gegenschlag heraus-
forderte? 

Oder im Januar 1995, also Jahre nach der »Entspannung«? 
Damals zündete die NASA eine nicht nukleare Forschungsra-
kete in Norwegen, also nicht sehr weit weg vom Eismeerha-
fen Murmansk, in dem russische Atom-U-Boote lagen. Zwar 
war der Raketenstart bereits im Dezember 1994 dem russi-
schen Außenministerium angekündigt worden, dennoch wur-
de er offenbar von einigen sowjetischen Dienststellen als An-
griff interpretiert, worauf Boris Jelzin erstmals den berühmten 
schwarzen Koffer – ein tragbares Sendegerät, das den Ge-
heimcode für einen Atomschlag-Befehl enthielt – öffnete. 

Der Gedanke daran, wie oft wir an einem dritten Welt-
krieg entlanggeschrammt waren – Koreakrieg 1950, Ungarn-
aufstand 1956, Kubakrise 1962, Prager Frühling 1968, Jom-
Kippur-Krieg 1973, um nur ein paar Beispiele zu nennen – 
und wie Deutschland wohl danach ausgesehen hätte, trieb mir 
Tränen in die Augen. Eines war klar: Über eine Wildkatze, 
einen Schwarzstorch oder einen Luchs, auf der Suche nach 
deren Fährten ich entlang dem Grünen Band wanderte, wür-
den wir uns heute keine Gedanken machen. 

Cleo spürte, dass Herrchen in einer seltsamen Verfassung 
war, und so marschierten wir beide in gedrückter Stimmung 
weiter. 
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Das »Land der weißen Berge« 

Etwa zehn Kilometer vor »Point Alpha« hatte die innerdeut-
sche Grenze, die bis dahin grob einer Ost-West-Richtung ge-
folgt war, einen Bogen geschlagen, und verlief nun mehr oder 
weniger direkt nach Norden. 

Vor uns lag ein Kuriosum: das »Land der weißen Berge«. 
Deutschland hat nicht viele Bodenschätze, im Osten Braun-
kohle, im Westen Steinkohle – und dazwischen Kali, so zum 
Beispiel bei Zielitz in Sachsen-Anhalt, bei Bokeloh in der 
Region Hannover oder hier bei Heringen im thüringisch-
hessischen Grenzgebiet. Kali beziehungsweise Kaliumchlorid 
findet Verwendung als Dünger, Geschmacksverstärker (Le-
bensmittelzusatz E 508), Härtesalz in der Metallindustrie, 
Streusalz, in Zahncremes für schmerzempfindliche Zähne und 
und und. Die Abraumhalden der Kaligruben sehen sehr bizarr 
aus, wie riesige Zuckerberge – nein, das trifft es nicht so ganz, 
denn richtig weiß sind sie eigentlich nicht. Sie sehen eher aus 
wie Vulkane, genauer: wie enorme Haufen heller Vulkan-
asche. Und sie haben so skurrile Namen wie Kalimandscharo 
oder Monte Kali. Und solche Berge tauchten nun vor Cleo 
und mir auf. 

Als Cleo den ersten sah, knurrte sie. Sie würde auch knur-
ren, wenn ein großer Findling in der offenen Landschaft läge. 

Hunde haben eine andere Wahrnehmung als wir Men-
schen, und wenn Cleo etwas sieht, was sie nicht kennt und 
von dem sie keine Witterung bekommt, das ihr nicht geheuer 
ist und für sie daher Gefahr bedeutet, wird halt geknurrt. Und 
wenn das nicht hilft und das Ding sich nicht verkrümelt, dann 
wird richtig gebellt. 

»Hey Cleo«, beruhigte ich sie, »das ist der 
Kalimandscharo. Das ist was ganz Tolles, da wollen wir heute 
noch hoch.« 

Der Kalimandscharo der Grube Wintershall ragt ungefähr 
530 Meter über dem Meeresspiegel auf, was hier bedeutet, 
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dass er nur zweihundert Meter hoch ist. Aber was heißt schon 
»nur«? Zum Vergleich: Die Panoramaetage des Berliner Fern-
sehturms liegt in 203 Meter Höhe, das Drehrestaurant des 
Münchner Olympiaturms auf 182 Meter, und die beiden Tür-
me des Kölner Doms sind gerade mal 157 Meter hoch. Der 
Monte Kali hat eine Fläche von 55 Hektar und besteht aus 
etwa 150 Millionen Tonnen Abraumsalz, das wiederum zu 96 
Prozent aus Natriumchlorid, also Kochsalz, besteht; der Rest 
sind zwei Prozent Kali, das nicht extrahiert werden kann, so-
wie Ton, Lehm oder andere Sedimente. Und täglich kommen 
knapp 20000 Tonnen Abraum dazu. Da die Kaliberge eine 
bestimmte Höhe nicht überschreiten dürfen, um die Land-
schaft nicht komplett zu verschandeln, muss neues Material 
an den Seiten aufgeschüttet werden. Wobei diese Berge ei-
gentlich recht hübsch aussehen und die wahren Probleme 
ganz andere sind. 

Das eine ist wirtschaftlicher Natur: Die hiesige Lagerstätte 
erstreckte sich zwischen Kassel, Fulda und Eisenach, also 
beiderseits der Grenze, und wurde von konkurrierenden Un-
ternehmen ausgebeutet. Als die DDR zusammenbrach, über-
nahm das westdeutsche Bergbauunternehmen Kali und Salz 
AG (die heutige K+S) von der Treuhandanstalt die Mittel-
deutsche Kali AG (MDK). Unwirtschaftliche Werke wurden 
geschlossen – in Ost wie West –, und an die 20000 Menschen 
verloren ihre Arbeit. Kein Wunder, dass sowohl ostdeutsche 
wie westdeutsche Kumpel nicht gut auf die K+S zu sprechen 
sind, wiewohl die Kaligruben noch immer vielen Menschen in 
der Region Arbeit geben. 

Natürlich darf nicht jeder einfach so den Monte Kali hoch-
laufen, denn in der Grube wird noch gearbeitet. Cleo und ich 
hatten Glück und bekamen eine Führung ganz für uns allein, 
sogar gleich von zwei Bergbauingenieuren: einem aus dem 
Westen in weißem Schutzanzug, dem offiziellen Führer, den 
ich hier einfach mal Herr W nenne, und einem aus der ehema-
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ligen DDR in Lederjacke und Jeans, Herr O, der sich uns zu-
gesellte. 

»Einen Moment bitte«, sagte ich, bevor es losging, und 
kramte aus meinem Rucksack kleine Schühchen für Cleo her-
vor, wie sie auch Schlittenhunde tragen und die ich für solche 
und ähnliche Gelegenheiten eingepackt hatte. 

»Was wollen Sie denn damit?«, fragte Herr W erstaunt, 
als ich Cleo die Schuhe über die Füße streifen wollte. 

»Na, damit sie sich auf dem Salz nicht die Füße wund-
läuft«, erwiderte ich irritiert. 

»Ach«, lachte er, »da brauchen Sie sich überhaupt keine 
Sorgen zu machen. Das Zeug ist hart wie Beton.« 

Und so war es tatsächlich. Und nicht nur steinhart, son-
dern auch ganz schön abschüssig. Ich schätzte die Steigung 
auf vierzig Grad. Während Herr W ohne ersichtliche Mühe 
den Weg hochstapfte, ging mir und Herrn O bald die Puste 
aus. Respekt, dachte ich, denn Herr W war nicht mehr der 
Jüngste; aber, so vermutete ich, wahrscheinlich läuft er jeden 
Tag hier hoch, vielleicht sogar mehrmals am Tag, der ist das 
gewöhnt. Cleo fand es übrigens super, da hochzulaufen, wa-
rum auch immer. Ich eigentlich ebenfalls, denn es kommt 
einem vor, als würde man über Bimsstein einen Vulkan be-
steigen. 

Während Herr W mich mit Fakten über den Berg und die 
Grube fütterte, war Herr O nur am Schimpfen, wie viele Ar-
beitsplätze nach der Wende vernichtet worden waren, wie 
schön doch alles vorher war, dass Bergleute in der DDRviel 
Geld verdient hatten, dass man als Bergmann nicht zum Mili-
tär musste, dass es der Region so gut gegangen war und jetzt 
alles so schlimm war und und und. Herr W hielt dagegen, dass 
es doch so arg nicht sei und es den Menschen hier sehr gut 
gehe. Das mochte Herr O überhaupt nicht so sehen, und auf 
einmal war er verschwunden. 

»Nanu, wo ist denn Herr O?«, fragte ich. 
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»Weg«, meinte Herr W lapidar und zuckte nur ratlos die 
Schultern. 

Oben hatte man einen unglaublichen Rundumblick. Im 
Osten sah man den Großen Inselsberg, den zweithöchsten 
Berg im Thüringer Wald; im Süden schauten wir Richtung 
Wasserkuppe und »Point Alpha«; im Südwesten zum 
Vogelsberg, von dort über den Knüll zum Meißner. Und im 
Norden, bildete ich mir ein, sogar schon den Harz mit dem 
Brocken sehen zu können. Ein grandioser Blick, dazu dieses 
Umfeld; es war wirklich sehr beeindruckend. Man musste nur 
das riesige Förderband ausblenden, auf dem ständig Abraum 
transportiert wurde. Als die Sonne allmählich auf die niedrige 
Wolkendecke im Westen herabsank, wurde alles in ein wei-
ches, romantisches Abendlicht getaucht. Cleo und ich kamen 
aus dem Staunen nicht mehr heraus. Wir blieben da oben sit-
zen und genossen den Anblick, bis die Sonne hinter den Wol-
ken verschwand. Das »Land der weißen Berge« löste eine 
eigenartige Faszination in mir aus, was Menschen vollbringen 
können. Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber wer schon 
einmal in Kimberley oder Jagersfontein in Südafrika war, 
kann das vermutlich nachvollziehen. Das »Big Hole« der Di-
amantmine von Kimberley gilt als das »größte je von Men-
schenhand gegrabene Loch«. Diesen Rekordstatus bean-
sprucht auch Jagersfontein südwestlich von Bloemfontein, 
dessen Tagebaumine zwar nicht ganz so tief ist, dafür aber ein 
größeres Volumen hat. 

Das zweite Problem des Kaliabbaus ist ökologischer Na-
tur. 

»Geh mal in der Werra schwimmen, oder putz dir mit ih-
rem Wasser mal die Zähne! Dann wirst du sehen, wovon wir 
reden«, riet mir einer der Männer, mit denen ich mich abends 
bei einem Glas Bier in einer Kneipe unterhielt. 

Da Cleo und ich im Zelt übernachteten, putzte ich mir am 
nächsten Morgen wie geheißen an der Werra die Zähne. Das 
Wasser schmeckte fast so salzig wie die Ostsee. Leicht salzig 
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war die Werra schon früher gewesen, schlicht durch die natür-
liche Auswaschung der Salzlagerstätten. Mit dem industriel-
len Kaliabbau erhielt das Ganze aber eine völlig neue Dimen-
sion. Nicht nur, weil Salzabwasser ganz bewusst in die Werra 
eingeleitet wird. Schuld sind auch die Abraumhalden, da star-
ker Regen selbst steinhartes Salz löst und auf die umliegenden 
Felder, Wiesen und eben in die Werra spült. Mit dem Werra-
Cup unter dem Motto »Laufen für ein sauberes Werratal« – 
285 Kilometer von der Quelle bei Fehrenbach bis zur Ein-
mündung der Werra in die Weser bei Hann. Münden – laufen 
die Teilnehmer Jahr für Jahr gegen die Verschmutzung und 
eine weitere Versalzung des Flusses Sturm, der an sich ein 
sehr romantisches Gewässer mit schönen Wehren und grünen 
Ufern ist. Nebenbei bemerkt, hat ja die DDR jahrzehntelang 
ihren sämtlichen Dreck in Flüsse gepumpt, nach dem Motto: 
Uns völlig egal, wie die im Westen drüben ankommen. Die 
Elbe war biologisch tot, bis sie den Westen erreichte. 

Während ich das Zelt verstaute, fiel mir ein Mann auf, der 
über die Wiesen entlang der Werra lief und sich immer wieder 
Notizen machte. 

»Was machen Sie denn hier?«, fragte ich ihn neugierig. 
»Ich kartiere die Wiesen«, antwortete er freundlich. 
Aha. 
»Ich bin Biologe«, ergänzte der Mann, als er meinen ver-

ständnislosen Blick sah. 
»Darf ich fragen, wozu?«, hakte ich nach, weil ich noch 

immer keinen rechten Sinn erkennen konnte. 
»Natürlich. Sehen Sie mal.« Er winkte mir, ihm zu folgen. 

Nach einigen Metern deutete er auf eine braune Stelle mit 
seltsamen Pflanzen. »Das ist ein sogenannter Salzflecken.« 

Ich ging in die Hocke und schaute mir die Pflanzen ge-
nauer an. 

»Hoppla, das ist ja Queller!«, entfuhr es mir überrascht, 
denn Queller wächst normalerweise im Tidebereich der See, 
weshalb er auch »Meeresspargel« oder »Friesenkraut« ge-
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nannt wird. Queller ist, als einzige Salzwiesenpflanze übri-
gens, ohne Salzzufuhr gar nicht lebensfähig. Der leicht pfeff-
rige und natürlich salzig schmeckende Meeresspargel scheint 
gerade in Mode zu kommen, denn man kann in mittlerweile 
sogar entfernt der Küste kaufen. »Wie kommt der denn hier-
her?« 

»Das weiß keiner so genau. Wahrscheinlich haben ihn ir-
gendwann einmal Vögel mitgebracht«, vermutete der Biologe. 
»Queller und Salzflecken gab es hier ja schon, bevor man den 
Kaliabbau intensiv betrieb, weil das Salz unter der Erde auch 
ohne unser Zutun hochgespült wird. Jetzt ist es halt extremer. 
Das heißt, selbst wenn man alle Kaligruben schließen würde, 
gäbe es hier, weit weg vom Meer, immer eine Fauna und Flo-
ra, die an einen bestimmten Salzgehalt im Boden gebunden 
ist. Und die Werra wird wohl bis in ewige Zeit einen höheren 
Salzgehalt haben als andere Flüsse.« 

Ein Stück Indien mitten in Deutschland 

Wenige Tage später machte Cleo eine faszinierendere Entde-
ckung. Während wir durch ein naturbelassenes Tal mit vielen 
kleinen Bächen, Sumpfwiesen, Erlenbrüchen und Birkenan-
flug hangabwärts wanderten, reckte Cleo die Nase und begann 
sich ganz komisch zu verhalten, als hätte sie Witterung von 
etwas bekommen, was sie noch nie vorher wahrgenommen 
hatte. Mit der Zeit kennt man als Hundeführer ja das Verhal-
ten seines Hundes und merkt, ob da etwas Banales oder etwas 
ganz Außergewöhnliches ist. Jedenfalls verhielt sich Cleo 
recht seltsam. Ich folgte ihrem Blick und sah auf einer sump-
figen Wiese mit hohem Gras und jeder Menge Sumpfdotter-
blumen große schwarze Tiere stehen, die so überhaupt nicht 
nach Deutschland passten: indische Wasserbüffel. Okay, 
dachte ich mir, du bist heute schon ein bisschen weit gegan-
gen, muss ein leichter Schwächeanfall sein, der dir da was 
vorgaukelt. Ich schloss die Augen, guckte dann noch einmal. 
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»Das glaube ich einfach nicht«, sagte ich zu Cleo. »Das 
sind doch nicht wirklich Wasserbüffel, oder?« 

Das wollte ich nun genau wissen, und so marschierten 
Cleo und ich auf die Tiere zu. Cleo machte ein Riesenwauwau 
und brummte, worauf sich die ziemlich scheuen Tiere auf 
ihrer Weide immer weiter zurückzogen. Aus dem Augenwin-
kel sah ich einen recht stämmigen Bauern mit hochgekrem-
pelten Ärmeln auf uns zukommen, dachte schon, oh, oh, das 
gibt jetzt Ärger, doch der Mann grüßte uns ganz freundlich. 
Er wollte wissen, woher wir kämen, wohin wir wollten, wa-
rum und weshalb, schöner Hund … Das Übliche also. 

»Ich kenne Sie, ich habe Sie schon mal irgendwo gese-
hen«, meinte er schließlich. 

»Das kann schon sein«, sagte ich daraufhin kurz, und 
dann: »Sie haben so einen schönen Akzent. Wo kommt der 
denn her?« 

Der Bauer sprach weder wie ein Thüringer noch wie ein 
Bayer. Er hatte eher einen leicht slawischen Anklang. 

»Ich bin Siebenbürger Sachse, Spätaussiedler, heiße übri-
gens Peter. Bin vor zwanzig Jahren hierher gekommen und –« 
Und auf einmal fiel bei ihm der Groschen. »Sie sind doch der 
Bärenmann, Ihren Namen weiß ich jetzt nicht, aber Sie sind 
der Bärenmann, und das ist der Hund, der immer bei Ihnen 
ist.« Er wurde regelrecht euphorisch. »Dass ich das mal erle-
ben kann – Sie persönlich kennenzulernen.« 

»Na ja, irgendwo muss ich ja sein«, lachte ich lapidar, 
weil ich nicht über mich, sondern über die Wasserbüffel reden 
wollte. Daher klärte ich ihn auch nicht darüber auf, dass der 
Hund neben mir nicht Cita war, die er aus dem Fernsehen 
kannte. 

»Aber Sie sind doch sonst immer in Alaska und in Kana-
da!« 

Nachdem sich der Mann schließlich beruhigt hatte, spra-
chen wir über seine Wasserbüffel. 
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»Wie kommt es, dass Sie hier Wasserbüffel züchten?«, 
wollte ich wissen. 

»Ja, das ist so. Fleckvieh, Schwarzbunte oder Holsteiner 
kann man hier nicht weiden lassen, weil die Wiesen zu sump-
fig sind und zu wenig normales Weidegras haben. Da werden 
die gleich von Leberegeln befallen oder anderen Parasiten. 
Die Wasserbüffel sind viel robuster und widerstandsfähiger. 
Die haben kein Problem mit feuchten Wiesen, dem Wetter 
oder Leberegeln. Die sind genügsam und anspruchslos. Au-
ßerdem ist ihre Milch besonders gesund und das Fleisch fett-
arm. Das verkauf ich sehr gut, weil hier ja alles biologisch-
dynamisch ist«, erklärte er mir und beschrieb mit seinem Arm 
einen weiten Bogen. »Meine Tiere sind immer draußen.« 

Peter hatte sich auch deshalb für die Züchtung von Was-
serbüffeln entschieden, weil sich die Tiere für eine extensive 
Haltung und die Landschaftspflege feuchter Grünland- und 
Moorstandorte eignen. Dieses Wissen hatte er von seinem 
Vater und seinem Großvater, die schon in Rumänien Wasser-
büffel gezüchtet hatten. 

Zwar stammten seine Tiere von weit her, doch er hatte ih-
nen allen deutsche Namen gegeben. Die Stiere hießen Franz 
und Fritz, die Kühe Paulinchen, Gerda und so weiter. Als ich 
mich verabschieden wollte, bat mich Peter, doch noch zu war-
ten, bis er seine Frau geholt habe, denn er wünsche sich so 
sehr, dass sie mich kennenlernt. 

»Na gut«, stimmte ich schmunzelnd zu, »wenn es nicht zu 
lange dauert; Cleo und ich müssen nämlich weiter.« 

»Nein, nein, bin gleich zurück«, versicherte mir Peter, 
»und bringe Ihnen eine Wasserbüffelsalami mit, die müssen 
Sie unbedingt probieren!« 

Cleo lief beim Stichwort Salami das Wasser im Mund zu-
sammen, und erwartungsvoll schaute sie zwischen dem Bau-
ern und mir hin und her. Peter sprang in seinen Wagen und 
bretterte davon. Es dauerte wirklich nur wenige Minuten, da 
kam er nicht nur mit seiner Frau, sondern der ganzen Familie 
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im Schlepptau zurück. Stolz überreichte er mir die viel ge-
priesene Büffelsalami, schenkte mir ein Horn seines ersten 
selbst gezüchteten und selbst geschlachteten Wasserbüffels 
und eine Flasche selbst gebrannten Schnaps aus Rumänien. Er 
fuhr, wie er mir bei der Gelegenheit erzählte, jedes Jahr in die 
alte Heimat. Und dann mussten natürlich Fotos gemacht wer-
den, und ich musste irgendwo mein Autogramm hinterlassen. 

Peter hatte diese südländische Herzlichkeit, Freundlichkeit 
und Offenheit, wie ich sie in dieser Form nur aus Rumänien 
oder vom Balkan kenne. Osteuropäer sind ja nicht sonderlich 
beliebt bei uns, als würden sie sich alle zu kriminellen Banden 
zusammenschließen, die stehlen und betrügen oder junge 
Mädchen als Prostituierte nach Deutschland schmuggeln. Ich 
habe in Rumänien ganz andere Erfahrungen gemacht. Als ich 
im Karpatenbogen Braunbären und Wölfe filmte, überhäuften 
die Einheimischen mich mit kleinen Aufmerksamkeiten und 
Geschenken, überall wurde ich eingeladen, dieses oder jenes 
zu probieren, ein Schnäpschen zu trinken; und auch an Cita, 
die mich damals begleitete, wurde immer gedacht. Stets er-
hielt sie ein Schüsselchen mit Wasser oder Milch, noch bevor 
ich darum bitten konnte. 

Peters Herzlichkeit wurde durch sein charmantes, gram-
matisch manchmal nicht ganz korrektes Deutsch noch unter-
strichen. Durch seinen Akzent klang alles irgendwie lieblich 
und freundlicher, als wenn jemand in barschem Bayerisch 
oder Hessisch redet. Peter, der sich – darauf ließ sein kugel-
runder Bauch schließen – wohl selbst sehr gut von seinen 
Wasserbüffeln ernährt, ist ein Typ Mensch, bei dem ich ohne 
Bedenken für ein paar Tage meinen Rucksack samt meinem 
ganzen Bargeld unterstellen würde und sicher sein könnte, 
dass alles noch da wäre, wenn ich wiederkomme. 

Die Wartburg 

»Was für ein Anblick! Guck dir das an, Cleo!«, rief ich be-
geistert. 
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Vor uns ragte die Wartburg, seit 1999 Weltkulturerbe, 
über der Stadt Eisenach auf. Cleo aber hatte keinen Blick für 
die Burg, sondern schaute mich verwundert an und fragte sich 
wohl, warum mich dieser Steinhaufen so in Erregung versetz-
te. In der Tat verspürte ich ein aufgeregtes Kribbeln, denn mit 
der Wartburg sind für mich viele schöne Kindheitserinnerun-
gen verbunden, zum Beispiel an den ersten Eselsritt meines 
Lebens. Damals war ich vielleicht fünf Jahre alt und besuchte 
mit meinen Eltern die Wartburg. Von meiner Heimatstadt 
Gotha war sie ja nur einen Katzensprung entfernt. Mein Esel 
hieß Lotte, und eine Lotte gibt es heute noch, aber natürlich 
nicht mehr die von damals. Die berühmten »Wartburg-Esel«, 
auf deren Rücken bis Mitte des 19.Jahrhunderts Wasser und 
Proviant den Berg hinaufgeschafft wurden, sind bereits seit 
dem 15.Jahrhundert nachweisbar. 

Die Wartburg ist – zumindest für mich – nicht nur eine der 
schönsten Höhenburgen Deutschlands, sie liegt auch in einer 
herrlichen Umgebung. Sie ist umrahmt von lichten Wäldern, 
zwischen denen sich bizarre Felsformationen und düstere 
Schluchten finden, wie zum Beispiel die schaurige Drachen-
schlucht mit ihrer zum Teil nur siebzig Zentimeter breiten 
Klamm, die Landgrafenschlucht mit ihren steinernen Kaska-
den oder die Elfengrotte. 

Erbaut wurde die Wartburg von Graf Ludwig dem Sprin-
ger, dem der Grund und Boden beziehungsweise das vierhun-
dert Meter hohe, schroff abfallende Felsplateau, das er für den 
neuen Stammsitz seiner Familie auserkoren hatte, allerdings 
gar nicht gehörte. Der Begründer der Ludowinger, die bald zu 
den einflussreichsten Geschlechtern im Heiligen Römischen 
Reich Deutscher Nation gehören sollten, wusste sich aber zu 
helfen. Er ließ von seinen anderen Grundstücken säckeweise 
Erde herbeiholen und auf dem Felsplateau verteilen. Als es 
zur Gerichtsverhandlung bezüglich der Eigentumsrechte kam, 
rammten seine Ritter ihre Schwerter in den Boden und be-
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schworen, dass diese Erde Eigentum ihres Herrn sei. Und da-
mit war die Sache erledigt. 

Die Wartburg ist nicht nur sehenswert, sondern auch sehr 
geschichtsträchtig. Luther übersetzte hier das Neue Testament 
der Bibel aus dem Lateinischen ins Deutsche, sah dort den 
Teufel und warf sein Tintenfass nach ihm. Die Stelle, an der 
das Wurfgeschoss die Wand getroffen hatte, war mindestens 
35-mal aufgefrischt worden, weil jeder Besucher früher ein 
Stück von dem Tintenfleck von der Wand kratzte – und jeder 
dachte, er würde am Originalklecks kratzen. Heute ist von 
Tinte nichts mehr zu sehen, weil man das Schummeln ir-
gendwann aufgegeben hat. Johann Wolfgang von Goethe 
weilte mehrmals hier, Richard Wagner besang die Wartburg 
im Tannhäuser. 1817 fand die erste bürgerliche demokrati-
sche Versammlung Deutschlands hier statt, als sich fünfhun-
dert Studenten zum »Wartburgfest« trafen. 

In das Reich der Legenden gehört wahrscheinlich das 
»Rosenwunder« der Elisabeth von Thüringen. Demnach soll 
Landgraf Ludwig IV. seiner mildtätigen Frau verboten haben, 
den Hungernden von Eisenach Brot zu bringen. Als er sie 
eines Tages auf ihrem Weg aufhielt und wissen wollte, was 
sie in ihrem Korb habe, antwortete sie: »Rosen«, obwohl Brot 
darin war. Als sie auf sein Begehr hin das Tuch lüftete, lagen 
in dem Korb tatsächlich Rosen. Die heilige Elisabeth lebte 
zwar tatsächlich auf der Wartburg und hatte ein großes Herz 
für arme Menschen, wurde aber, nach allem, was man weiß, 
in ihrer Barmherzigkeit von ihrem Gemahl unterstützt. Ganz 
sicher eine Sage ist der berühmte »Sängerkrieg«, in dem sich 
sechs Sänger und Dichter, unter ihnen Wolfram von Eschen-
bach und Walther von der Vogelweide, zu einem Wettstreit 
zusammengefunden haben sollen. 

Eine weitere tierische Besonderheit neben den Eseln sind 
die hübschen weißen »Elisabeth-Tauben«, Pfauentauben, die 
Elisabeth aus ihrer ungarischen Heimat mitgebracht hatte und 
deren Nachkommen heute in Massen die Wartburg bevölkern. 
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Während ich die Aussicht genoss, spürte ich, wie Cleo neben 
mir leicht zu vibrieren begann. Im nächsten Moment stob sie 
davon, samt Leine, die ich nur locker in der Hand gehalten 
hatte. Bis ich mich umdrehte, stand sie inmitten einer weißen 
Federwolke. Ach, du Schande, dachte ich, stürzte zu ihr hin 
und hieß sie das Tier loslassen, das bis auf den Verlust etli-
cher Federn unverletzt, aber etwas benommen davonflatterte. 
Vermutlich sind die Tauben durch die lange Inzucht leicht 
degeneriert und haben, weil sie ständig von den Touristen 
gefüttert werden, keine große Feindwahrnehmung. Norma-
lerweise hätte ein Hund nämlich keine Chance, eine Taube zu 
erwischen. 

Cleo und ich machten uns auf den Rundgang durch den 
Palas (das Hauptgebäude), das einzige noch erhaltene Fürs-
tenschloss byzantinischen Stils auf deutschem Boden. Wir 
wanderten durch den Rittersaal, das Speisezimmer – in frühe-
ren Zeiten quasi das Wohnzimmer – und die Kemenate der 
Elisabeth mit zehn nachträglich angebrachten, nichtsdesto-
trotz beeindruckenden Mosaikdarstellungen aus dem weltli-
chen Leben der Heiligen. Über einen Aufstieg kamen wir in 
die Kapelle. Von dort ging es über die Elisabethgalerie in den 
Sängersaal und weiter in das Landgrafenzimmer. Das gesamte 
dritte Stockwerk nimmt der vierzig Meter lange gewaltige 
Rittersaal ein. Die Vogtei mit der Lutherstube, die sich nörd-
lich anschließt und in der sich der Reformator von 1521 bis 
1522 versteckt hielt, war natürlich ein Muss. Im sogenannten 
Dirnitz, in dem das Museum der Wartburg untergebracht ist, 
bewunderten wir unter anderem Gemälde von Lucas Cranach 
d. Ä. und einen Schrank von Dürer. Die historische Waffen-
sammlung »von europäischem Rang« mit siebzig Rüstungen 
bedeutender Persönlichkeiten, die sich früher in der großher-
zoglichen Rüstkammer befunden hatte, konnten wir leider 
nicht besichtigen, da sie nach dem Krieg in die UdSSR ge-
bracht worden war, wo sie vermutlich heute noch ist. 
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Abstecher nach Gotha 

Thüringen hat so viele wunderschöne historische und kulturell 
wertvolle Denkmäler und Bauten, dass man als Tourist gar 
nicht so recht weiß, wo man zuerst hinfahren soll. Nach Eise-
nach schon allein der Wartburg wegen, klar. Weimar mit sei-
ner elendlangen Liste an Sehenswürdigkeiten muss sowieso 
sein. Erfurt mit kaum weniger Touristenmagneten kommt 
gleich danach. Was dabei in aller Regel auf der Strecke bleibt, 
ist Gotha. 

Gotha liegt zwar ein Stück abseits der ehemaligen Grenze, 
aber natürlich wollte ich meine Heimatstadt nicht links – in 
dem Fall: rechts – liegen lassen. 

Der Weg führte mich durch die sagenumwobenen 
Hörselberge, wo Ritter Tannhäuser in der Venushöhle lebt 
und Frau Holle die Kissen schüttelt. Die Region ist geprägt 
vom Muschelkalk und den dafür typischen Trockenwiesen. 
Kalkreiche Böden mit hohem pH-Wert sind ideale Vorausset-
zungen für Orchideen, und die findet man hier reichlich. Un-
sere heimischen Orchideen sind zwar mit Ausnahme des 
Frauenschuhs winzig im Vergleich zu ihren prächtigen tropi-
schen Verwandten, aber wenn man die Blüten mit der Lupe 
betrachtet, wird man feststellen, dass sie genauso wunder-
schön sind. In Deutschland wachsen an die siebzig verschie-
dene Orchideenarten mit zum Teil so hübschen Namen wie 
Weißes Waldvögelein oder Rotes Kohlröschen. 

Wobei ich mich bei solchen und anderen Namen oft frage, 
ob der Namensgeber, als er sich die Bezeichnung ausdachte, 
vielleicht high oder betrunken war. So gibt es zum Beispiel 
Orchideen, wenn auch vielleicht nicht hier in den 
Hörselbergen, die Hängender Mensch, Grüne Hohlzunge oder 
Angebranntes Knabenkraut heißen. Auch viele Tiere haben 
einen schrägen, oft irreführenden Namen. Die Blumentopf-
schlange zum Beispiel lebt nicht in Blumentöpfen. Ein 
Waschbär im Haus sorgt höchstens für Chaos, mit Sicherheit 
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aber nicht für saubere Wäsche. Und wer, der sie nicht kennt, 
käme auf die Idee, dass es sich bei der Spanischen Tänzerin 
um eine Meeresnacktschnecke handelt? Oder beim 
Kiefernheiden-Sackträger um einen Schmetterling? Wie ein-
deutig dagegen die lateinischen Bezeichnungen: Alle karpfen-
artigen Fische beispielsweise fangen mit Cyprinus an. Wenn 
man das liest, weiß man sofort: Aha, dieser Fisch gehört nicht 
zu den Salmoniden, also zu den lachs- oder forellenartigen, 
sondern eben zu den Cypriniten. Solchen Aufschluss geben 
Namen wie Schleie oder Karausche nicht. 

Zurück zu den Orchideen. Orchideen haben unglaubliche 
Strategien zu ihrer Vermehrung entwickelt. Manche senden 
Duftstoffe aus, die dem Sexuallockstoff eines bestimmten 
Insekts täuschend ähnlich riechen. Nichttropische Arten bie-
ten dem Bestäuber für seine Dienste häufig ebenfalls keine 
Nahrung als Belohnung an, sondern erreichen ihr Ziel durch 
Mimikry, also Täuschung. Die Ragwurze zum Beispiel: Die 
Blüte des Bienen-, Spinnen-, Hummel- oder Fliegenragwurz 
ahmt weibliche Insekten nach und verströmt darüber hinaus 
deren Sexuallockstoff. Die männlichen Insekten, die darauf-
hin mit der Blüte kopulieren, fallen in der Regel nur einmal 
auf diesen Trick herein, dennoch ist diese Strategie sehr er-
folgreich. Neben Fremdbestäubung gibt es auch Selbstbestäu-
bung und die sogenannte vegetative Vermehrung durch Knol-
len oder Rhizome (unter oder knapp über der Erde wachsende 
Wurzelstöcke). Die größte und prächtigste Orchidee bei uns, 
die auch in den Hörselbergen wächst, ist der Gelbe Frauen-
schuh. Er ist eine sogenannte Kesselfallenblume, was bedeu-
tet: Insekten, die in den mit einem Ölfilm überzogenen Blü-
tenkessel geraten sind, können ihn nur in der Nähe des Lip-
penansatzes wieder verlassen. Während sie sich durch die 
schmale Öffnung zwängen, streifen sie zunächst die von ande-
ren Blüten mitgebrachten Pollen an der Narbe ab und nehmen 
dann neuen Pollen auf. Sehr raffiniert. 
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Gotha hat zwar keine Wartburg wie Eisenach, kein Wohnhaus 
Schillers oder Goethes wie Weimar und kann auch nicht wie 
Erfurt auf die einst bedeutendste Bildungsanstalt des Heiligen 
Römischen Reiches verweisen, nämlich die Universität, deren 
berühmtester Student Martin Luther war, und hat dennoch 
unglaublich viel zu bieten. 

Weltweit bekannt wurde Gotha im 18.Jahrhundert durch 
den Justus Perthes Verlag, genauer dessen Gothaischen Ge-
nealogischen Hofkalender, der, obwohl 1944 letztmals er-
schienen, noch heute unter dem Begriff Der Gothain der gan-
zen Welt bekannt ist. Ein weiterer Publikationsschwerpunkt 
waren Landkarten und Atlanten. Adolf Stielers Hand-Atlas 
über alle Theile der Erde und über das Weltgebäude setzte 
Maßstäbe hinsichtlich der Präzision, und Der Stieler wurde 
zum Inbegriff guter Kartografie. Die bis heute existierende 
Gothaer Versicherung begründete 1820 das deutsche Versi-
cherungswesen, und 1875 wurde in Gotha die Sozialistische 
Arbeiterpartei Deutschlands (SAP) geboren, die sich später in 
SPD umbenannte. 

In Gotha steht das größte frühbarocke Schloss Deutsch-
lands, Schloss Friedenstein, mit dem ältesten vollständig er-
haltenen Schlosstheater der Welt – dem Ekhof-Theater mit 
originaler (!) Bühnenmaschinerie –, mit dem ältesten Engli-
schen Garten auf dem europäischen Kontinent und einer wun-
derschönen Orangerie. Die mittelalterliche Altstadt ist einfach 
nur grandios. Der Hauptmarkt mit seinem historischen Rat-
haus und die umliegenden Straßen sind gesäumt von schmu-
cken Patrizierhäusern, die bis heute vom einstigen Reichtum 
der Stadt künden. Während des Zweiten Weltkriegs war Go-
tha weitgehend verschont geblieben. Im April 1945 entschied 
sich Kampfkommandant Josef Ritter von Gadolla entgegen 
seinen Befehlen die Stadt aufzugeben, wurde aber auf dem 
Weg zur Übermittlung der Kapitulation an die US-
Amerikaner von Wehrmachtssoldaten abgefangen und einen 
Tag darauf zum Tode verurteilt und standrechtlich erschossen. 
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Gotha hatte Glück, denn dank der bereits gehissten weißen 
Fahnen wurde ein im Anflug befindlicher schwerer Bomber-
verband umgeleitet. Heute stehen in der kleinen, nur knapp 
46000 Einwohner zählenden Stadt über dreihundert Gebäude 
unter Denkmalschutz. 

Während Weimar sich unter den Herzögen von Sachsen-
Coburg und Gotha zu einem künstlerischen Zentrum auf-
schwang, entwickelte sich Gotha zu einem naturwissenschaft-
lichen. Hauptanziehungspunkt während meiner Kindheit war 
für mich das »Museum der Natur Gotha«. Es war aus dem 
Mineralien- und Kuriositätenkabinett Herzog Ernsts II. her-
vorgegangen, der von seinen Reisen durch Europa und sogar 
Afrika unzählige Mineralien, Tierpräparate oder Kultgegen-
stände mitgebracht hatte. Ich kann seine Sammelleidenschaft 
gut nachvollziehen, ich sammle nämlich selbst alles Mögli-
che: Mineralien, Tierschädel, Jagdwaffen – meine älteste ist 
etwa 12000 Jahre alt, die jüngste aus der Jetztzeit –, Trakto-
ren, Oldtimer, Motorräder, Modellautos, Fossilien, Bernstein, 
Tierpräparate, Filmkameras, Fotoapparate, Bücher, histori-
sche Landkarten … Die Kartensammlung wurde erst kürzlich 
durch ein sehr schönes Stück ergänzt, das mir Knut Kreuch, 
der Bürgermeister von Gotha, der mich im Rahmen einer gro-
ßen Kampagne in die Stadt eingeladen hatte, als Präsent über-
reichte. 

Das Naturkundemuseum von Gotha war eine stets aufs 
Neue meine Neugier und Wissbegier weckende Welt voller 
Geheimnisse, Entdeckungen und Schönheiten. Bei schlechtem 
Wetter verbrachte ich jeden Tag im Museum – bei schönem 
war ich lieber im Freien, meistens im Wald –, ohne dass es 
mir je langweilig geworden wäre. Da gab es Diaramen, Dar-
stellungen hinter Glas, die ganze Biotope nachbildeten; stau-
nend stand ich vor Unterwasserwelten, Gebirgsbächen oder 
Kulturlandschaften. Ganz außergewöhnlich war Miss Baba. 
Miss Baba war eine indische Elefantenkuh, die im 19. Jahr-
hundert von einer Wandermenagerie durch Mitteldeutschland 
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getrieben worden war. Nach ihrem Tod hatte man die Haut 
dem Gothaer Naturkundemuseum überlassen. Heute ist Miss 
Baba das älteste erhalten gebliebene Hautpräparat eines Ele-
fanten. Miss Baba und die unzähligen anderen Tierpräparate 
konnte ich mir wieder und wieder anschauen. Sie faszinierten 
mich derart, das ich sogar anfing, die lateinischen Bezeich-
nungen der Tiere zu lernen. Tiere, Tiere und wieder Tiere. 

Ich muss in der fünften Klasse gewesen sein, da begann 
ich sogar ein Buch über die Haltung von Reptilien und Am-
phibien zu schreiben. In der beengten Neubauwohnung, die 
meine Mutter und ich damals bewohnten, stand alles voller 
selbst gebastelter Aquarien und Terrarien. Ich hielt Feuersa-
lamander, Laufkäfer, Schnecken, Kaltwasserfische, Libellen-
larven, irgendwelche Falterpuppen, eine Ringelnatter, Wald- 
und Zauneidechsen, eine Sumpfschildkröte, Kammmolche, 
Bergmolche, eine Blindschleiche, Laubfrösche, einen hand-
zahmen Maulwurf und einen bissigen Feldhamster – alle 
selbst gefangen. Und nach der Schule war ich erst einmal eine 
kleine Ewigkeit damit beschäftigt, nach all den Tieren zu 
schauen und sie zu füttern. 

Das Museum der Natur Gotha hat zweifellos sein Teil zu 
meinem späteren beruflichen Werdegang beigetragen. 

Im Hainich 

Unmittelbar hinter den Hörselbergen erstreckt sich ein weite-
rer Naturschatz Deutschlands: der Hainich. Der Hainich ist 
mit 16000 Hektar das größte zusammenhängende Laubwald-
gebiet Deutschlands. Trotz früherer jahrhundertelanger Nut-
zung blieb er relativ naturnah, und der Nationalpark Hainich, 
der insgesamt 7500 Hektar (75 Quadratkilometer) einnimmt, 
umfasst die größte nutzungsfreie Waldfläche (5000 Hektar) 
Deutschlands, also unseren größten Urwald. Teile des 
Hainichs wurden zwischen 1935 und 1993 als Truppen-
übungsplatz genutzt, zunächst von der Wehrmacht, nach dem 
Zweiten Weltkrieg von der Sowjetarmee und ab der Wieder-
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vereinigung von der Bundeswehr. Seit 1993 holt sich der 
Hainich in einem beeindruckenden Wiederbewaldungsprozess 
die einst militärisch genutzten Flächen zurück. 

Der Nationalpark Hainich ist mit seinen Kalk-
Buchenwäldern weltweit einzigartig. Naturfremde Bestände 
nehmen nur geringe Anteile ein; der Nadelholzanteil beträgt 
lediglich um die drei Prozent. Der dominierende Baum im 
Hainich ist die Rotbuche – umgangssprachlich nur Buche 
genannt –, ein typischer europäischer Baum, der nährstoffrei-
che, schwach saure bis kalkreiche Böden liebt. Daneben 
wachsen hier Esche, Ahorn, Linde und die seltene Elsbeere. 

Große Laubwälder haben ihr eigenes Mikroklima. Durch 
die Beschattung des dichten Blätterdachs ist es in solchen 
Wäldern selbst im Sommer sehr feucht und einigermaßen 
frisch. Das Herbstlaub bildet am Boden eine Humusschicht, 
aus der andere Pflanzen sprießen, etwa die hübsche Waldor-
chidee Breitblättriger Stendelwurz, vor allem aber Bärlauch, 
Bärlauch und noch mehr Bärlauch. Riesige Flächen des 
Hainichs sind von April bis Juni mit dieser altbekannten Ge-
müse-, Gewürz- und Heilpflanze bestanden, die vor etlichen 
Jahren so richtig in Mode gekommen ist und seither in Wurst, 
Käse, Pestos, Dips, Brotaufstrichen und vielem mehr auf-
taucht. Schon von Weitem trieb der Wind Cleo und mir den 
Duft des auch Wald- oder wilder Knoblauch genannten Ge-
wächses in die Nase. Cleo, die wie fast jeder Hund den Ge-
ruch von Knoblauch nicht ausstehen kann, rümpfte angewi-
dert die Nase und hätte am liebsten auf der Stelle kehrtge-
macht. Während wir durch das weiße Blütenmeer stapften, 
warf sie mir zu Anfang hin und wieder einen vorwurfsvollen 
Blick zu, doch zum Glück gewöhnte sich ihre Nase bald an 
den Geruch. 

Bäume, die im Nationalpark Hainich umfallen, bleiben 
liegen und dürfen in diesem in sich geschlossenen Ökosystem 
dem Naturkreislauf dienen. Während sie verrotten, bieten sie 
einer Unzahl unterschiedlichster Insekten, Käfern, Würmern 
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und Larven Unterschlupf und Nahrung, was wiederum viele 
Spechte und andere insektenfressende Vögel auf den Plan 
ruft. 

Obwohl Nationalpark, wird im Hainich übrigens gejagt. 
Grund dafür ist, dass die großen Prädatoren fehlen – es gibt 
hier weder Luchse noch Bären oder Wölfe – und die kleinen, 
wie Füchse, Dachse oder Marder, den Rehen, Hirschen, Muff-
lons und Wildschweinen nicht Herr werden. Neben den für 
mitteleuropäische Laubmischwälder typischen Tierarten wie 
Reh, Wildschwein, Buchfink, Buntspecht, Grasfrosch oder 
Erdkröte kann der Hainich dank seiner Großflächigkeit und 
des hohen Strukturreichtums mit einigen Seltenheiten aufwar-
ten, etwa dem Baummarder, der Wildkatze, dem Schwarz-
storch oder der Gelbbauchunke. 

Die Gelbbauchunke ist eigentlich ein Kulturfolger, der 
gern in Kulturlandschaften lebt. Und dazu gehören zum Bei-
spiel Truppenübungsplätze: In den Spurrinnen und Mulden, 
die Panzer hinterlassen, verdichtet sich der Boden und bilden 
sich kleine Tümpel, in denen die Gelbbauchunke ablaicht. 
Natürlich wird bei der nächsten Übungseinheit viel Laich zer-
stört und auch mal eine Kröte plattgefahren, doch im Großen 
und Ganzen ist das Terrain für die Gelbbauchunke ideal. Als 
die Bundeswehr sich aus dem Hainich zurückzog, verlandeten 
die Tümpel allmählich und wurde die Gelbbauchunke eines 
Großteils ihres Lebensraums im Hainich beraubt. Dies ist ei-
ner der seltenen kuriosen Fälle, in denen der Rückzug des 
Menschen eine wild lebende Tierart gefährdet. 

Das große Projekt »Rettungsnetz Wildkatze« des Natur-
schutzvereins BUND mag ein Ausgleich dafür sein. In seinem 
Rahmen wurden zunächst der Lebensraum und die Wander-
wege der Wildkatzen im Hainich untersucht. Dazu wurden 
Wildkatzen gefangen und mit einem kleinen Peilsender verse-
hen. Die Verfolgung der Signale offenbarte, dass die Tiere 
echte Waldbewohner sind und sich nie weiter als zweihundert 
Meter vom Hainich entfernten. Weite Felder und Wiesen 
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scheuen sie. Andererseits weiß man aufgrund von DNA-
Proben, die man aus Haaren gewonnen hat, die Katzen zum 
Beispiel an Bäumen hinterlassen, wenn sie sich an der Rinde 
reiben, dass es früher größere Wanderbewegungen unter den 
Wildkatzen gegeben haben muss. Will man isolierte Vor-
kommen vernetzen, um eine genetische Verarmung der ein-
zelnen Populationen zu verhindern, muss man daher bewalde-
te Wanderkorridore schaffen. Ein erster solcher »Katzenpfad« 
verbindet den Nationalpark Hainich mit dem Thüringer Wald. 
Weitere sollen folgen und Brücken zwischen Schwarzwald, 
Pfälzer Wald, Hunsrück, Eifel sowie Harz einerseits und dem 
Thüringer und dem Bayerischen Wald andererseits schlagen. 
Für den ersten Wanderkorridor wurde ausgerechnet eine Au-
tobahn genutzt: die A4 von Bad Hersfeld nach Dresden, die 
bislang Hainich und Thüringer Wald voneinander trennte. 
Beim Neubau der Trasse wurde nämlich eine Talbrücke über 
das Nessetal eingeplant, dessen Wald – oder zumindest ein 
Stück davon – direkt bis zum Hainich reicht. Die Wildkatzen 
können nun also mehr oder weniger gefahrlos die neue Auto-
bahn überqueren und müssen dazu noch nicht einmal den 
Wald verlassen. Auf der anschließenden Wegstrecke durch 
die Hörselberge, auf der eine gut einen Kilometer breite 
Waldlücke klaffte, wurden 20000 Bäume zu einem Waldstrei-
fen gepflanzt, der bis zum Thüringer Wald reicht. 

Der Hainich hat mich schwer beeindruckt. Dieser Wald ist 
von unglaublicher Schönheit, zumal in den frühen Morgen-
stunden, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch das grüne 
Blätterdach fallen und den noch nächtlich kühlen Boden 
dampfen lassen. Und der Baumkronenpfad, der sich in zwei 
Schleifen von 238 beziehungsweise 308 Meter Länge und in 
bis zu 44 Meter Höhe durch die Kronen schlängelt, gewährt 
einen einzigartigen Blick auf einen ansonsten unzugänglichen 
Bereich des Waldes. 
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Langsam näherten Cleo und ich uns der nächsten Landesgren-
ze und, was in den nächsten Tagen deutlich hörbar werden 
sollte, der Sprachgrenze zwischen dem Mittel- und dem Nie-
derdeutschen, die mitten durch das Eichsfeld verläuft. 

Das Eichsfeld 

Das Eichsfeld, ein gut vierhundert Meter hohes Plateau mit 
einer Fläche von 1500 Quadratkilometern, ist eine wunder-
schöne Landschaft, die mich an die Gemälde von Caspar Da-
vid Friedrich und anderen Romantikern erinnerte, eine richti-
ge Bilderbuchlandschaft. Was mich überraschte, weil ich hier, 
mitten in Deutschland, nicht damit gerechnet hatte, war, dass 
die Menschen des Eichsfelds durch und durch katholisch sind. 
Überall kleine Kirchen, an bald jedem Wegkreuz stand ein 
Kruzifix, und ich dachte mir, nanu, das ist ja wie im tiefsten 
Bayern. Ich war wirklich verblüfft. Nun kamen Cleo und ich 
auch noch ausgerechnet an Fronleichnam ins Eichsfeld, und 
überall, selbst mitten durch den Wald, zogen singend und be-
tend Bittprozessionen. Obwohl ich nicht religiös bin, hat mich 
dieses Zeichen fest verwurzelten Glaubens tief berührt. Bei 
einer dieser Prozessionen musste ich allerdings auch schmun-
zeln. Ein Stück hinter der Hauptgruppe von gut 25 Leuten 
liefen nämlich zwei dicke kleine Jungen, die es nur mit Ach 
und Krach den Berg hinaufschafften – und dabei fluchten, 
was das Zeug hielt. 

Schon 1815 war das Plateau auf dem Wiener Kongress 
entlang der Werra zwischen Hannover und Preußen aufgeteilt 
und damit der Grundstein dafür gelegt worden, dass nach dem 
Zweiten Weltkrieg der Eiserne Vorhang mitten durch das 
Eichsfeld verlief. Damit wurde – wie so oft an der innerdeut-
schen Grenze – ungewollt ein weiteres Schutzgebiet für selte-
ne Tiere geschaffen. Heute ist das Eichsfeld ein Gebiet mit 
enormer Artenvielfalt, speziell was Vögel, Amphibien und 
Reptilien angeht. 
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An einer steilen Felsenkante, die Cleo und mir freien 
Blick auf die herrliche Landschaft unter uns bot, trafen wir 
auf einen älteren Mann, der durch ein Fernglas den Himmel 
absuchte. 

»Wonach halten Sie denn Ausschau?«, wollte ich wissen, 
nachdem ich ihn gegrüßt hatte. 

»Ach, ich bin Ornithologe und gucke nach allen mögli-
chen Vögeln.« 

Komisch, dachte ich, dass es keine jungen Ornithologen 
gibt; zumindest habe ich noch nie einen getroffen. 

»Gibt es hier Wanderfalken?«, fragte ich neugierig, »Ich 
meine nämlich, einen gehört zu haben, bin mir aber nicht si-
cher.« 

»Ja, das haben Sie sich nicht eingebildet, hier gibt es tat-
sächlich Wanderfalken. Wieder, um genau zu sein«, erklärte 
mir der Vogelexperte Wolfram Brauneis. »Ende der 1970er-
Jahre gab es in Westdeutschland nur noch wenige Brutpaare, 
aus Ostdeutschland war der Wanderfalke sogar völlig ver-
schwunden. Ähnlich katastrophale Bestandseinbrüche oder 
sogar das völlige Verschwinden dieser Art waren in fast allen 
Ländern Mittel- und Nordeuropas zu beobachten.« 

»Ich weiß, dass Wanderfalken hauptsächlich Tauben 
schlagen und ihnen deswegen früher die Taubenzüchter nach-
stellten. Aber das kann ja wohl nicht der Grund gewesen sein, 
oder doch?« 

»Die Taubenzüchter haben den Wanderfalken zwar ganz 
schön zugesetzt, aber nicht so wie die großflächige Anwen-
dung von DDT in der Land- und Forstwirtschaft ab 1946. Das 
DDT sorgte dafür, dass die Eischalendicke massiv abnahm, 
sodass es bald kaum mehr Nachkommen gab. Mit dem Verbot 
dieses Pestizids in den westlichen Industriestaaten, dank des 
Schutzes der Brutplätze und zahlreicher Auswilderungsaktio-
nen konnten sich die Bestände seither erholen. In Deutschland 
leben derzeit etwa 1000 Brutpaare. Dieser Erfolg wäre un-
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denkbar ohne eine denkwürdige Zusammenarbeit zwischen 
Ost und West. 1968 –« 

»Wie? Moment mal, Zusammenarbeit zwischen Ost und 
West? 1968? Zum Schutz von Wanderfalken?«, unterbrach 
ich Herrn Brauneis verblüfft. 

»Ja, wie ich sagte: ›denkwürdig‹. Damals wurden aus den 
letzten noch bebrüteten Horsten der DDR zwei Falken ent-
nommen. Das Männchen wurde Professor Christian Saar in 
Westberlin – Stellen Sie sich vor! Westberlin! – übergeben, 
dem in der Folge als erstem europäischem Züchter die künst-
liche Besamung von Wanderfalken gelang. Die Eier der ver-
schiedenen Weibchen ließ er in Brutmaschinen ausbrüten, die 
Jungen, insgesamt fünfzig, zog er mit der Hand auf. Der un-
freiwillige Samenspender aus Mönchsheide nördlich von Ber-
lin wurde somit zum Stammvater eines Großteils des heutigen 
mitteldeutschen Bestands.« 

Gemeinsam suchten Herr Brauneis und ich nun den Him-
mel ab, und tatsächlich kam nach einiger Zeit ein Wanderfal-
ke angeflogen, der sich direkt vor uns in der Thermik treiben 
ließ. Durch das Fernglas konnte ich ihn in Ruhe betrachten, 
seine hellbeige, mit schwarzen Sprenkeln übersäte Brust, die 
gleich gemusterten Flügelunterseiten und Beine, die auffal-
lend gelben Füße, den weißen Hals und den schwarzen Kopf 
mit den riesigen Augen. Welch majestätischer Greifvogel! 
Dann, ich konnte mein Glück kaum fassen, tauchte ein zwei-
ter mit einer geschlagenen Taube in den Fängen auf. Leider 
steuerte er direkt seinen Horst an, der außerhalb unseres 
Blickfelds lag. 

Der Wanderfalke ist der größte heimische Falke. Größere 
Falken sind nur noch der Saker- oder Würgefalke und der 
Gerfalke, die beide allerdings nicht in Deutschland vorkom-
men. Die Größe der Wanderfalken variiert je nach Lebens-
raum, in Mitteleuropa erreichen Männchen eine Körperlänge 
von etwa 35 Zentimeter und eine Flügelspannweite von bis zu 
85 Zentimetern, Weibchen eine Körperlange von zirka fünfzig 
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Zentimeter und eine Flügelspannweite von gut einem Meter. 
Lange Zeit wurde dem Wanderfalken eine enorme Geschwin-
digkeit zugeschrieben – es war von 250 Stundenkilometern 
und mehr die Rede –, neueste Radarmessungen in freier 
Wildbahn ergaben bislang jedoch nur eine Maximalge-
schwindigkeit von 140 Stundenkilometer. Das ist immer noch 
so schnell, dass der Wanderfalke seine Beute eigentlich nur in 
der Luft schlagen kann, da er für einen Angriff am Boden sein 
Tempo nicht rechtzeitig drosseln könnte, um nicht wie eine 
Rakete einzuschlagen. Die Verletzungsgefahr wäre für einen 
derart schnellen Vogel viel zu hoch. Die hohe Geschwindig-
keit des Wanderfalken gereicht, so skurril dies auf den ersten 
Blick klingen mag, seiner Jagdbeute nicht selten zum Vorteil. 
Vögel, die den anfliegenden Räuber rechtzeitig bemerken, 
beginnen sofort sehr eng zu kreisen oder lassen sich ein Stück 
fallen. Solchen Manövern kann der Wanderfalke aufgrund 
seines hohen Tempos nicht folgen. 

»Solch urige Lebensräume, so nenne ich sie jetzt mal, wie 
das Eichsfeld hier – dünn besiedelt, mit steilen Felswänden 
zum Brüten, tiefen Wäldern und einem reichen Bestand an 
Vögeln sowie Kleinsäugern – sind eigentlich auch ideal für 
meinen Lieblingsvogel, den Uhu«, nahm ich das Gespräch 
wieder auf. 

»Wir haben hier tatsächlich Uhus«, bestätigte mir Herr 
Brauneis. »Und das führt immer wieder zu Konflikten.« 

»Wie das denn?«, wollte ich wissen. »Uhus und Falken 
haben doch völlig verschiedene Jagdstrategien und Beute-
spektren! Uhus jagen nachts und in der Regel am Boden. Au-
ßerdem sind sie eher hinter Nagetieren her.« 

»Jaaa«, meinte er gedehnt, »die Konflikte gibt es ja nicht 
zwischen den Tieren, sondern den Tierschützern. Wir haben 
hier welche, die sich dem Schutz des Wanderfalken, und an-
dere, die sich dem Schutz des Uhus verschrieben haben. Und 
ab und an wurden in Uhuhorsten halt Rupfungen und im Ge-
wölle irgendwelche Knöchelchen von Wanderfalken gefun-
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den. Der Uhu jagt ja, wie Sie eben selbst gesagt haben, nachts, 
und nachts ist ein Wanderfalke ziemlich hilflos. Der sitzt viel-
leicht auf seinem Horst in einer hellen Felswand, wärmt seine 
Jungen und wirft eine für einen Uhu gut sichtbare Silhouette.« 

»Na gut, aber die Federn und das Gewölle lassen sich 
doch genau analysieren. Vielleicht war es ein kranker Vogel, 
den der Uhu geschlagen hat. Uhus jagen ja in gewisser Weise 
selektiv, also in der Regel kranke, schwache oder unvorsichti-
ge Tiere. Die sind praktisch die Gesundheitspolizei des Wal-
des. Und der Uhu ist in Deutschland fast genauso selten wie 
der Wanderfalke.« 

»Sie wissen das, und ich weiß das«, stimmte mir Herr 
Brauneis zu und zuckte vielsagend die Schultern. 

Es war hier im Eichsfeld wie so oft. Menschen, die sich 
voll und ganz einer Sache – oder in dem Fall einem Tier – 
widmen, verlieren nicht selten den Blick aufs große Ganze. 

Es sind übrigens mehr Vogelarten, als man gemeinhin 
vermuten möchte, die Gewölle produzieren, das heißt, unver-
dauliche Nahrungsreste hochwürgen und ausspeien. Neben 
Eulenvögeln, zu denen der Uhu gehört, und Greifvögeln zäh-
len dazu unter anderem Kormoran, Möwe, Krähe, Storch und 
Eisvogel. Da Eulenvögel, egal ob Waldkauz, Uhu, Schleiereu-
le, Sperlings- oder Steinkauz, eine weniger aggressive Ma-
gensäure als andere Vögel haben, sind Analysen ihrer Gewöl-
le besonders aufschlussreich. Das ein oder andere Mal fand 
man dabei Knochen, die man nicht zuordnen konnte, und 
stellte dann beim Vergleich mit einem Skelett aus einer 
Sammlung oder einer anderen Ecke Deutschlands fest: Don-
nerwetter, die Haselmaus – oder die Rötelmaus oder den Sie-
benschläfer – gibt es in unserer Region ja doch noch! 

Am Abend, nachdem ich auf einer Waldlichtung das Zelt 
aufgebaut hatte, saßen Cleo und ich um ein kleines Feuer und 
träumten vor uns hin. Ich ließ den Tag Revue passieren. Cleo 
und ich waren durch eine traumhaft schöne Landschaft ge-
wandert, mit sanften bewaldeten Hügeln, schroffen Felshän-
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gen, herrlichen Bergwiesen mit seltenen Orchideen, und das 
erste Mal in Deutschland hatte ich wild lebende Wanderfalken 
gesehen. Plötzlich glitt direkt über unsere Köpfe ein riesiger 
Schatten hinweg. Wenige Minuten später ein weiteres Mal. 
Absolut lautlos. Ein Uhu. Der krönende Abschluss eines 
wunderschönen Tages. 

  
Am nächsten Tag entdeckte Cleo etwas abseits des Kolon-
nenwegs eine etwa hüfthohe Betonröhre. 

»Sag bloß, die Dinger gab es wirklich!«, rief ich laut, und 
tatsächlich: An den oberen Rand hatte jemand »Stasi-Röhre« 
geschrieben. Als ich noch in der DDR lebte, gab es Gerüchte, 
dass über solche Röhren Agenten in den Westen eingeschleust 
würden, aber keiner wusste Genaueres. Ihre Standorte unter-
lagen höchster Geheimhaltung, denn diese Röhren wären gute 
Fluchttunnel gewesen. Angeblich wusste nicht einmal der 
Bundesgrenzschutz davon. 

»Jetzt fragst du dich bestimmt, wieso der Westen, speziell 
der Bundesgrenzschutz und der BND, nichts von diesen Röh-
ren mitbekommen haben sollen, nicht wahr, Cleo?« Mein 
Hund guckte einigermaßen interessiert, also fuhr ich fort: 
»Die Röhren endeten zwar jenseits des Metallstreckzauns, 
aber noch auf DDR-Gebiet. Nach dem Zaun kam ja noch das 
Sperrgebiet bis zur eigentlichen Staatsgrenze, die nur durch 
schwarz-rot-goldene Pfosten gekennzeichnet war. Theoretisch 
war das Sperrgebiet also zugänglich und hätte man einen 
Stasitunnel entdecken können, nur traute sich der Bundes-
grenzschutz in der Regel nicht hinter die Grenzpfosten. Die 
Röhren wurden außerdem an sehr abgelegen Stellen gebaut 
und die Enden gut getarnt.« 

Cleo hatte längst das Interesse an meinen Ausführungen 
verloren und schnüffelte begeistert am Einstieg der Agenten-
schleuse herum. Kein Wunder, da roch es nach Fuchs, nach 
Dachs, nach Steinmarder und anderem Getier, das in dem 
Schlamm und Laub, die sich am Boden der Röhre angesam-
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melt hatten, seine Düfte und andere Spuren hinterlassen hatte. 
Natürlich musste ich durch den Tunnel, keine Frage. Auf 
Händen und Knien wäre es relativ leicht gewesen, doch dann 
wäre ich völlig verdreckt drüben angekommen. Daher quälte 
ich mich in der Hocke über die knapp fünfzig Meter, während 
Cleo leichtfüßig hinter mir her tippelte. 

  
Etwa eine Stunde später standen Cleo und ich vor dem West-
Östlichen Tor auf dem Kutschenberg zwischen Teistungen 
und Ecklingerode: zwei zwölf Meter hohen Eichenstempen, 
umsäumt von 66 jungen Roteichen. 

»Hm«, meinte ich zu Cleo, nachdem ich das erste Kunst-
projekt am Grünen Band, das die überwundene Teilung sym-
bolisieren soll, eine Weile betrachtet hatte. »Dieses ›Kunst-
werk‹ soll für alles Mögliche stehen: den Schutz von Natur-
räumen, Durchlässigkeit und Verbundenheit, das Zusammen-
wachsen deutscher Landschaften, den Blick zurück und den 
Blick nach vorn und was weiß ich noch alles. Kannst du das 
alles aus diesen paar Bäumen herauslesen? Ich nicht. Außer-
dem frage ich mich, warum der BUND und die anderen Ver-
antwortlichen sich ausgerechnet für Roteichen entschieden 
haben. Einen Baum, der ursprünglich in Deutschland gar nicht 
heimisch war!« 

Die Deutsche Bundesstiftung Umwelt hatte dieses Projekt 
mit 100000 Euro gefördert. Was es insgesamt gekostet hat, 
will ich gar nicht wissen. Die 66 Jungeichen zumindest kön-
nen hier noch in zweihundert oder dreihundert Jahren stehen 
und was auch immer symbolisieren. Bei den beiden 
Eichenstempen habe ich so meine Zweifel, denn Hornissen 
sind bereits eifrig dabei, das Holz abzuraspeln. 

Was mir am WestÖstlichen Tor am besten gefallen hat, 
war, dass ich einen Großen Raubwürger sah, der in Deutsch-
land in den letzten Jahren sehr selten geworden ist. Dieser 
hübsche, drosselgroße Singvogel aus der Familie der Würger 
jagt vorwiegend Insekten, vor allem Käfer und Heuschrecken, 
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aber auch kleine Vögel und Mäuse. Um die Beute leichter 
zerlegen zu können und um einen Nahrungsvorrat anzulegen, 
spießt der Raubwürger seinen Fang auf die Dornen eines Bu-
sches, zum Beispiel eines Weißdorns oder einer Schlehe, oder 
auch auf Stacheldraht. Interessante Technik. 

Süße Versuchung 

In einem kleinen, hübsch herausgeputzten Städtchen, das wir 
auf unserer Wanderung passierten, ereignete sich etwas 
höchst Unangenehmes. Heute kann ich zwar darüber lachen, 
den Namen des Ortes möchte ich dennoch nicht nennen. 

Es gab da eine schöne Fußgängerzone rund um einen hüb-
schen Marktplatz mit lauter kleinen Geschäften, die alles 
Mögliche verkauften: Weihnachtspyramiden, Nussknacker, 
kleine holzgeschnitzte Engel, Ketten, Ohrringe, Armbänder, 
die als Schmuck der Region verkauft wurden, aber mit Si-
cherheit aus China stammten, Wurzelpeter, Glasbläserkunst, 
Wanderstöcke … 

Vor dem Schaufenster eines Geschäfts blieb ich stehen, 
Cleo wie eigentlich immer während der Wanderung frei bei 
Fuß neben mir, und schaute mir die zur Schau gestellten Mi-
neralien an, die ebenfalls angeblich alle aus der Region 
stammten. Mineralien interessieren mich seit Langem, sodass 
ich mich ein bisschen damit auskenne. Unter anderem lag in 
der Auslage ein wunderschöner großer Amethyst. Ts, dachte 
ich mir, von wegen aus der Region. So schöne große Ame-
thysten kommen eigentlich alle aus Brasilien. Am einzigen 
deutschen Fundort, von dem ich weiß, dem Steinkaulenberg 
bei Idar-Oberstein, ist der Mineralienabbau inzwischen verbo-
ten. Davon abgesehen, liegt Idar-Oberstein in Rheinland-
Pfalz, und das kann man selbst bei großzügigster Auslegung 
nicht als hiesige Region bezeichnen. Und der Bernstein, der 
da ausgestellt war, ist höchstwahrscheinlich aus Polen. 

Als eine Gruppe von Touristen vor dem Schaufenster drei 
Geschäfte weiter in Gelächter ausbrach, schaute ich kurz hin-
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über. Prustend deuteten sie in das Schaufenster. Na, da muss 
es ja etwas ganz Lustiges zu kaufen geben, dachte ich mir, 
und konzentrierte mich wieder auf die Mineralien bezie-
hungsweise ein spezielles Stück, das mir besonders gut gefiel. 
Das wollte ich mir aus der Nähe ansehen und drehte mich 
Richtung Tür, als sich das Gelächter nebenan noch weiter 
steigerte. Ich warf wieder einen Blick hinüber und wunderte 
mich, dass so viele erwachsene Menschen über irgendwelchen 
Schnickschnack lachen konnten. 

»Guckt mal – der Hund! Guckt mal – der Hund!«, rief da 
eine Omi und zeigte in das Schaufenster. 

In dem Moment schaute ich neben mich – keine Cleo. Ich 
schaute hinter mich, nichts. Ich drehte mich einmal um die 
eigene Achse. Weit und breit keine Spur von Cleo. 

Mir dämmerte etwas, und so lief ich schnell zu dem Ge-
schäft hinüber, drängte mich zwischen den Schaulustigen hin-
durch und warf einen Blick in das Schaufenster. Ich konnte 
gar nicht lachen, mich traf fast der Schlag: Mitten in der Aus-
lage zwischen Pralinen, Marzipanfiguren und allen möglichen 
Konfiserien stand – mit schokoladenverschmierter Schnauze – 
Cleo. 

Ach, du Sch…! Ein »Cleo, hierher! Pfui ist das!« kam hier 
eindeutig zu spät. Was nun? Zu meiner Schande muss ich 
gestehen, dass ich feige den Rückzug antrat und darauf hoffte, 
dass sich das Problem von allein lösen würde. Tat es aber 
nicht. Während ich mich rückwärts durch die Gaffer schob, 
kam es zu einem Aufruhr in dem Laden. 

»Du verdammter Köter! Mach, dass du abhaust! Ich wenn 
dich erwisch …!«, tönte es von drinnen auf die Straße. 

Im nächsten Augenblick schoss Cleo durch die Tür, ge-
folgt von einer Frau mit einem kleinen Kehrbesen oder Ähnli-
chem in der Hand, und rannte mit angelegten Ohren, einge-
klemmten Schwanz und einem Marzipanschwein in der 
Schnauze über den kleinen Marktplatz. Ich drückte mich 
schnell in eine Nische und beobachtete das Geschehen. Cleo 
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raste im Zickzack von einer Häuserwand zur anderen und 
hielt verzweifelt nach mir Ausschau. Ich konnte ihr regelrecht 
ansehen, was ihr durch den Kopf ging: Chef, wo bist du? Hil-
fe! Hilfe! Es ist etwas Furchtbares passiert! 

»Wem gehört der verdammte Köter?«, brüllte die Besitze-
rin des Ladens über den Marktplatz, während sie weiter hinter 
Cleo herjagte, gefolgt von dem Gelächter all der Menschen, 
die das Spektakel inzwischen angezogen hatte. 

Da fiel mir siedendheiß ein, dass Cleo natürlich ihr Hals-
band umhatte. Wenn die Frau oder jemand anderes Cleo er-
wischte, würde sie sofort die Telefonnummer auf dem Hals-
band sehen. 

In dem Moment entdeckte mich Cleo, rannte auf mich zu 
und drängte sich Schutz suchend und sichtlich nervös gegen 
meine Beine. 

»Gehst du weg! Gehst du weg!«, flüsterte ich und ver-
suchte sie von mir zu schieben, doch Cleo drückte sich nur 
umso fester an mich. 

»Ist das Ihr Hund?«, schnaufte die Frau, die Cleo bis zu 
mir verfolgt hatte. 

Ich stellte mich dumm und sagte erst einmal gar nichts. 
Blöderweise stand auf Cleos Halsband nicht nur meine Tele-
fonnummer, sondern, wie mir bewusst wurde, ich hatte das 
passende Gegenstück, die Hundeleine, selbst um den Hals 
hängen. Da nutzte alles Leugnen nichts, ich musste Farbe be-
kennen. Das Einzige, was ich in dem Moment allerdings zu-
stande brachte, war ein beschämtes Nicken. 

»Gucken Sie sich mal meinen Laden an! Diese Sauerei!«, 
keifte die Frau da los. 

Ich nahm Cleo, die nun, ganz schlechtes Gewissen, neben 
mir saß, an die Leine und so gingen wir zu dem Geschäft, um 
den angerichteten Schaden zu begutachten. In der Auslage 
lagen zertretene Pralinen, angebissene Marzipan-, zerbroche-
ne Schokoladenfiguren und dergleichen mehr zwischen ver-
rutschten oder umgestürzten Tabletts und Dekorationsmateri-
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al. In der Auslage selbst und auf dem Boden des Geschäfts 
hatte Cleo überall Schokoladenpfötchen hinterlassen. Das 
Ganze sah ziemlich übel aus. 

»Sie hätten ja auch die Tür zu Ihrem Laden zumachen 
können«, sagte ich, da Cleo offenbar zur offenen Tür hinein-
geschlichen und sofort in die Auslage gestiegen war, die vom 
Verkaufsraum aus nicht gut einsehbar war. Eine äußerst 
dumme Bemerkung und eine höchst unangebrachte Reaktion, 
für die ich mich bis heute schäme. Und ganz sicher nicht das, 
was die Frau hören wollte. Verständlicherweise, denn was 
geschehen war, war eindeutig meine Schuld. Ich hatte die 
Aufsichtspflicht über meinen Hund vernachlässigt. Punkt. 

Cleo, die den ganzen Ärger verursacht hatte, löste schließ-
lich die angespannte Situation. Mit reuevollem und um Ver-
zeihung heischendem Hundeblick brachte sie unsere Kontra-
hentin zwar nicht zum Schmelzen, aber immerhin zum Ein-
lenken. 

»Der Hund hat doch bestimmt eine Haftpflichtversiche-
rung«, sagte die Frau, etwas milder gestimmt. 

»Ja, aber nur eine Jagdhaftpflichtversicherung«, musste 
ich gestehen. »Wie hoch ist der Schaden denn?« 

Nun muss man wissen, dass in dem Geschäft überwiegend 
erlesene Sachen angeboten wurden, wie gute alte Delitzscher 
Schokolade, die im Osten sehr teuer war, oder edle belgische 
Pralinen, die Weltruf haben und noch teurer sind. Die Frau 
machte eine Bestandsaufnahme, rechnete und kalkulierte. Am 
Ende kamen 190 Euro zusammen. Ich hatte ehrlich gesagt mit 
noch mehr gerechnet. Zähneknirschend blätterte ich das Geld 
auf den Tisch und schaute, dass Cleo und ich Laden und 
Städtchen schnellstmöglich weit hinter uns ließen. 

Es heißt ja immer, Hunde dürften keine Schokolade fres-
sen, da das in den Kakaobohnen enthaltene Theobromin für 
Hunde wie Gift sei. Cleo hatte zwar am nächsten Morgen er-
hebliche Schwierigkeiten, die Reste ihrer Fressorgie loszu-
werden, ansonsten hat sie die Schokoladenschlacht unbescha-
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det überstanden. Nichtsdestotrotz bekommen meine Hunde 
normalerweise keine Schokolade, so wenig, wie sie mit Es-
sensresten vom Küchentisch gefüttert werden. Schon allein 
deshalb, weil Salz für Hunde sehr schädlich ist. Genauso, wie 
einem Hund zu viele Knochen schaden, etwas, was viele 
Hundebesitzer nicht wissen. Wie auch beim Menschen, ist 
eine ausgewogene Ernährung das Beste. Andererseits war ich 
nie jemand, der seine Hunde mit extrem teurem Hundefutter 
verhätschelte. In unserer Familie bekommen sie ganz her-
kömmliches Hundefutter und hin und wieder, wenn wir er-
folgreich auf Jagd waren, den sogenannten Aufbruch – die 
Innereien eines ausgeweideten Tieres: den Pansen, die Leber, 
das Herz oder die abgekochte Lunge. 

Zu Besuch bei Bruder Rolf 

Obwohl ich Atheist bin, bewegen mich religiöse Rituale, wie 
zum Beispiel die Fronleichnamsprozessionen, denen Cleo und 
ich begegnet sind. Auch beeindrucken mich tiefgläubige 
Menschen, egal welcher Religion sie angehören, weil, wie es 
scheint, die meisten von ihnen ihren Seelenfrieden gefunden 
haben. 

Religion ist ein Teil unserer Kultur und unserer Mensch-
werdung. Irgendwann, in grauer Vorzeit, hat der Mensch sei-
ne Wünsche, Ängste und Hoffnungen – Glück bei der Jagd 
oder das Überleben der Sippe in einem harten Winter – an 
übergreifende Mächte herangetragen, an Mutter Erde etwa, 
später differenzierter an einzelne Götter, ob nun Freya, Diana 
oder Asklepios, und schließlich in vielen Kulturen an den 
einen allmächtigen Gott, mag er nun Jehova, Allah oder eben 
Gott heißen. Selbst ich kann mich dem nicht ganz entziehen. 
Wenn ich Monate in der Wildnis unterwegs und den Elemen-
ten ausgesetzt bin – nicht unbedingt in Deutschland, aber bei-
spielsweise mitten im Nirgendwo von Alaska –, ertappe ich 
mich manchmal dabei, dass ich etwas Übermächtiges um Bei-
stand bitte. An solchen Orten kann ich gefühlsmäßig am bes-
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ten zu meinen – unseren – Wurzeln zurückkehren. Auch habe 
ich da manchmal das Empfinden, schon einmal da gewesen zu 
sein – als Rentierjäger, Buschmann oder Fährtenleser. 

Ich glaube, dass dieses, ich nenne es mal Urbedürfnis, an 
etwas »Höheres« zu glauben, bei Gefahr oder Bedrohung ein 
mächtiges Wesen um Hilfe zu bitten, ganz tief in uns verwur-
zelt ist. Und dass, selbst wer sich in einem Leben ohne Glau-
ben und ohne Gott eingerichtet hat, weil alles Entstehen und 
Geschehen um uns herum rational erklärbar ist, sich dem 
nicht immer entziehen kann. 

Religion muss meines Erachtens Geben und Nehmen be-
deuten. Wenn Menschen damit glücklich sind und ihren Frie-
den finden, dann ist es einfach gut. 

Erstaunlich an Religionen finde ich immer wieder, wie 
sehr sie doch Interpretations- und Auslegungssache sind und 
wie unterschiedlich sich Menschen ein und derselben Religion 
verhalten. Einmal standen Cleo und ich vor dem Kölner Dom, 
nach dem Ulmer Münster und Notre-Dame de la Paix der El-
fenbeinküste (!) die dritthöchste Kirche der Welt, und be-
staunten beeindruckt die Fassade dieses gewaltigen Bauwerks. 
Ich dachte, jetzt musst du dir das endlich auch mal von innen 
angucken. Aber wir waren noch nicht ganz zur Tür rein, da 
flogen Cleo und ich in hohem Bogen schon wieder raus. Hun-
de waren in diesem Gotteshaus nicht erwünscht. Na ja, sagte 
ich mir, die katholische Kirche war noch nie ein großer 
Freund der Natur, »Mach dir die Erde untertan« und so. Aus-
nahmen wie der »erste Tierschützer« Franz von Assisi bestä-
tigen die Regel. Sein Gedenktag, der vierte Oktober, ist auch 
Welttierschutztag. Nun war ich gespannt, ob Cleo bei den 
Franziskanern des Klosters Hülfensberg auch würde draußen 
bleiben müssen. 

  
Der Hülfensberg ist der älteste und bedeutendste Wallfahrtsort 
des Eichsfelds. Die Bedeutung des Namens, bei dem meine 
Zunge jedes Mal ins Stolpern gerät, erschließt sich, wenn man 
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in dem 1671 erschienenen Buch des Heiligenstädter Jesuiten 
Johannes Müller liest, in dem es über die Pilger zur Wall-
fahrtskirche »Christus der Erlöser« heißt: »… ihre Zuflucht 
dahin zu nehmen und Hülff oder Beystand zu suchen …« 

Ein weißhaariger Mann mit gepflegtem Bart, der auf An-
hieb einen sehr aufgeschlossenen Eindruck auf mich machte, 
begrüßte mich und Cleo – »Schöner Hund! Ist das eine Bra-
cke?« – freundlich und fragte, ob ich mir die Anlage ansehen 
wolle und ob er mich herumführen dürfe. Natürlich wollte ich 
und durfte er. 

»Nehmen Sie den Hund ruhig mit rein«, sagte Bruder 
Rolf, der mein kurzes Zögern am Eingang zur Wallfahrtskir-
che bemerkte und sofort richtig deutete, »wir sind Franziska-
ner, wir mögen Tiere.« 

Die Kirche ist wunderschön. Gewölbefresken zeigen den 
Tod, ähnlich wie in Dürers »Ritter, Tod und Teufel«, mit 
Schweinerüssel, Ziegenohren und Schafshörnern, den bocks-
beinigen Teufel und Sünder, die ins Fegefeuer getrieben wer-
den. Obwohl die Gemälde aus den Anfängen des 17. Jahrhun-
derts stammen, wirkte der Stil auf mich irgendwie sehr mo-
dern. Die aus Lindenholz geschnitzte Darstellung von Jesus 
am Kreuz aus dem zwölften Jahrhundert gilt als das meistver-
ehrte sakrale Kunstwerk des Bistums Erfurt. 

»Das Besondere daran ist«, erklärte mir Bruder Rolf, 
»dass Christus mit offenen Augen dargestellt ist.« 

Mir war bis zu dem Zeitpunkt nie aufgefallen, dass Jesus 
am Kreuz sonst die Augen wohl meistens zu hat. Da ich aber 
nicht sehr oft in Kirchen gehe, ist das nicht weiter verwunder-
lich. Ich schaute mir die Darstellung genauer an, und da fiel 
mir auf, dass der Gekreuzigte nicht, wie ich es sonst kenne, 
Leiden und Schmerz ausstrahlte. Vielmehr schien es, als hätte 
er all das schon hinter sich. Er wirkte, ja, wie soll ich es sa-
gen?, erlöst. 

»Wo sind denn die anderen alle?«, fragte ich, während wir 
Richtung Garten spazierten. 
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»Welche anderen?«, wollte Bruder Rolf wissen. 
»Na, die anderen Franziskaner.« 
»Wir sind hier nur zu dritt«, erklärte er mir. 
Der Hülfensberg liegt auf ehemaligem DDR-Gebiet. Dort 

hieß die Religion aber Marx, Engels und Lenin, und das Par-
teibuch und das kommunistische Manifest waren die Bibel. 
Wenn man in der Schule punkten wollte, konnte man den 
größten Mist erzählen, aber wenn man zum Schluss sagte: 
»Das hat Karl Marx gesagt« oder »hat Friedrich Engels ge-
sagt«, dann wurde der Quatsch selten angezweifelt. Vielmehr 
hieß es: »Donnerwetter, der Junge ist gut informiert.« Man 
durfte es natürlich nicht übertreiben, sonst flog das Ganze 
irgendwann mal auf. 

Die Kirchen waren aus Sicht der DDR ein ideologischer 
Gegner und standen unter erheblichem politischem Druck. 
Die Mitgliederzahlen sanken denn auch dramatisch: in der 
evangelischen Kirche von 85 Prozent der Gesamtbevölkerung 
im Jahr 1950 auf etwa 25 Prozent im Jahr 1989 und in der 
katholischen Kirche im gleichen Zeitraum von zehn auf fünf 
Prozent. Nichtsdestotrotz blieben die christlichen Kirchen ein 
gesellschaftlicher Faktor, und letztlich wurden 1989 die all-
jährlich im November stattfindenden Friedensgebete zum 
Ausgangspunkt der Montagsdemonstrationen in Leipzig und 
anderen Orten. Opposition gegen den Staat spielte dabei eine 
größere Rolle als der Glaube, denn die Friedensbewegung war 
die einzige Möglichkeit, sich gegen den Staat aufzulehnen, 
sozusagen im Schutz der Kirche. 

All das kümmerte die Franziskaner auf dem Hülfensberg 
allerdings nur am Rande, denn sie hatten mit ganz anderen 
Problemen zu kämpfen. Weil das Kloster im Sperrbezirk des 
Grenzgebiets lag, waren die Pilgerzeiten stark reglementiert 
und brauchte jeder, der zum Kloster wollte, einen extra Pas-
sierschein. Vieles war auch einfach nur Schikane. 

»Diese Zeiten sind gottlob vorbei«, sagte Bruder Rolf ab-
schließend. 
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Seit etwa zehn Jahren ist das Kloster auf dem Hülfensberg 
ein »Kloster zum Mitleben«. Gestresste Leute, die vom hekti-
schen Businessleben in Frankfurt die Nase voll haben, können 
hier sozusagen einen Klosterurlaub machen. Es wird gemein-
sam mit den Franziskanern gegessen und, wenn man will, 
gebetet. Man kann in Haus und Garten mitarbeiten, verschie-
dene Gebetsformen ausprobieren, sich mit den Brüdern und 
anderen Gästen austauschen oder die Stille genießen. Alles 
auf freiwilliger Basis, gezwungen wird man hier zu nichts. 
Ein oder zwei Wochen an einem solchen Ort der Ruhe, der 
Besinnung, des In-sich-Hineinhorchens könnte so manchem 
Banker oder Topmanager sicher nicht schaden, dachte ich 
mir. Und auch so manch anderem nicht. Wie oft trifft man 
Menschen, deren Leben von Hektik und Stress geprägt ist und 
die permanent an der Grenze der Belastbarkeit leben. Sie ha-
ben Geld, sie haben alles erreicht, vielleicht auch gesellschaft-
lich, aber was ihnen fehlt, ist Seelenfrieden. Sie reden von 
Erdung oder Yoga, haben eine große Sehnsucht nach Harmo-
nie. Aber sie stecken in einem Hamsterrad, das sich immer 
schneller dreht. Dafür sind wir nicht gemacht. Deshalb ist ein 
Innehalten, Abschalten, Entspannen so wichtig, um wieder 
Kraft zu schöpfen. Und dieser Ort hier schien mir in seiner 
Gesamtheit wie geschaffen dafür. 

Viel lieber als über all diese Dinge unterhielt sich Bruder 
Rolf über die Natur. Er wollte wissen, welche Tiere ich un-
terwegs gesehen, welche Pflanzen ich gefunden hatte, wie ich 
die weitere Entwicklung unserer Natur in Deutschland sehe, 
wer dabei die Gewinner sind und wer die Verlierer. Wird der 
Wanderfalke überleben können? Wird es in zwanzig Jahren 
noch Birkwild geben, oder zählt es zu den Verlierern? Was 
machen wir mit den großen Kulturlandschaften, in denen so 
viele Wildschweine leben, die sich immer mehr der modernen 
Landwirtschaft anpassen und zum echten Problem werden? 
Wird man Rotwild irgendwann nur noch in wenigen Großge-
hegen und Nationalparks dulden und überall anders eliminie-
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ren, weil es mit der Forstwirtschaft kollidiert? Fragen über 
Fragen, die mir zeigten, dass sich Bruder Rolf über sehr vieles 
Gedanken macht. 

Als ich mich von ihm verabschiedete, stieß er mich leicht 
an und sagte fast im Flüsterton, obwohl weit und breit um uns 
niemand zu sehen war: »Wissen Sie was? Eigentlich wollte 
ich wie Sie Förster werden.« 

Es klang in keinster Weise bedauernd. Ich konnte ihn mir 
gut in einem Beruf vorstellen, in dem man viel in der Natur 
ist. Genauso gut könnte ich ihn mir als Wissenschaftler in 
irgendeinem Institut vorstellen, wo er sich voller Leidenschaft 
und mit Inbrunst dem Studium der Botanik widmet. Auch da 
wäre er wahrscheinlich ein sehr glücklicher Mensch gewesen. 
Denn das, wonach viele Menschen ihr Leben nach suchen, ein 
In-sich-Ruhen, eine tiefe Zufriedenheit mit sich und seinem 
Leben, das schien mir Bruder Rolf gefunden zu haben. Ich 
denke noch oft an diesen Mann, der mir sehr imponiert hat. 

 

 
  
  
  
  



170 

 Kein anderes Gebirge Deutschlands ist so geheimnisum-
wittert, mystisch, sagenbehaftet wie der Harz, wo auf dem 
Brocken bei Wernigerode das Brockengespenst sein Unwesen 
treibt und Hexen alljährlich die Walpurgisnacht begehen, ein 
Schauspiel, zu dem einst Mephisto mit Doktor Faust wander-
te. »Ihr Mägdlein, ihr stehet hier grad’ in der Mitten. Ich seh’, 
ihr kommt alle auf Besen geritten. Seid reinlich bei Tage und 
säuisch bei Nacht! So habt ihr’s auf Erden am weit’sten ge-
bracht«, lässt Goethe den Teufel sagen. Die volkstümliche 
Bezeichnung Blocksberg für den Brocken, die mit gut 1140 
Metern höchste Erhebung nicht nur des Harzes, sondern ganz 
Norddeutschlands, leitet sich übrigens von dem Ausdruck 
»Block« oder »Klotz« für das Hexenwesen her. 

Der Ursprung für die Hexensagen und das Brockenge-
spenst liegt höchstwahrscheinlich darin, dass sich die Spitze 
des Brockens an durchschnittlich 306 Tagen im Jahr in Nebel 
hüllt und dabei seltene optische Effekte auftreten. Häufig sind 
sogenannte Halos zu beobachten, Lichteffekte, die durch Re-
flexion und Brechung von Licht an Eiskristallen entstehen. 
Das Brockengespenst, das Wanderer über Jahrhunderte in 
Angst versetzte, entsteht, wenn der Schatten eines Menschen 
oder Tiers auf eine Nebelwand fällt. Wie in einem Kino wird 
der Schatten in mehrfacher Vergrößerung auf die Nebelwand 
projiziert. Da Nebel aber im Gegensatz zu einer Kinoleinwand 
keine glatte Oberfläche hat, entstehen quasi dreidimensionale 
Bilder, die sich durch das Wallen des Nebels auch noch ge-
spenstisch verändern, obwohl der Mensch oder das Tier sich 
gar nicht bewegt. Ein Phänomen, das unter anderem von Goe-
the beschrieben wurde, der den Brocken dreimal bestieg. 

Der Harz war für mich immer schon etwas ganz Besonde-
res. Als Kind durfte ich regelmäßig in ein Ferienlager nach 
Thale fahren, von wo aus wir zu ebenfalls sagenumwobenen 
Orten wie dem Hexentanzplatz, der Rosstrappe und der Teu-
felsmauer wanderten. Ich verbinde mit dem Harz durchweg 
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schöne Erinnerungen, und so erfüllte mich schon seit Beginn 
der Wanderung eine unheimliche Vorfreude auf diese Region. 

Auf der ganzen Länge des Grünen Bandes war der Harz 
das einzige Gebiet mit, ich nenne es mal Spuren von Ost-
West-Konflikt. Bis zur Wende zog der westliche Teil des 
Harzes Touristen in Massen an. Nahezu jeder Ort im Harz und 
im Harzvorland war touristisch geprägt. Die Region lebte 
überwiegend vom Fremdenverkehr, und zwar gut. Nach dem 
Mauerfall wurde sehr viel Geld in den Fremdenverkehr des 
östlichen Teils investiert und recht aggressiv um Touristen 
geworben. Und da im Ostharz nun alles viel moderner und 
schicker war als im Westharz, zog es immer mehr Urlauber in 
den sachsen-anhaltinischen Teil. Die Menschen im nieder-
sächsischen Teil, die das Nachsehen haben und nunmehr eher 
schlecht als recht vom Fremdenverkehr leben, sind deswegen 
ziemlich sauer. Und so wurde ich oft gefragt: »Haben Sie 
denn ein Zusammenwachsen erkennen können auf Ihrer Wan-
derung zwischen Ost und West?« Eine Frage, die sich bis da-
hin kaum je gestellt hatte, denn im direkten Grenzgebiet war 
erstaunlicherweise nicht mal ein Auseinanderdriften erkenn-
bar gewesen, und die meisten Menschen waren, wenn über-
haupt verbittert, dann wegen der Jahre der Trennung, nicht 
wegen der Wiedervereinigung. 

Die Rhumequelle 

Meine erste Station im Harz war die Rhumequelle – von der 
ich offen gestanden erst erfuhr, als ich über sie stolperte. Am 
Südwestrand des Harzes führte mich mein Weg an einen klei-
nen Waldsee. Wären da nicht ein Rundwanderweg mit Aus-
sichtsplattform und Informationstafeln sowie ein Kiosk gewe-
sen, hätte das ein richtig romantisches, idyllisches Plätzchen 
sein können. 

»Der Weiher muss was Besonderes sein«, sagte ich zu 
Cleo, während ich auf eine der Tafeln zusteuerte. »Guck mal, 
Cleo, auf den ganzen Fotos hier ist das Wasser total klar. 
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Entweder wurde da irgendwie getrickst, oder es ist nur jetzt so 
trüb, weil es die letzten Wochen so stark geregnet hat. Hopp-
la! Hör mal, Cleo, hier steht, dass die Rhumequelle die dritt-
größte Süßwasserquelle Europas ist. Hättest du das gedacht? 
Ich hätte da eher auf Norwegen oder Island getippt, aber be-
stimmt nicht auf den Harz.« 

Aus dem Hauptquelltopf von rund zwanzig Meter Durch-
messer in knapp zehn Metern Tiefe und zahlreichen Neben-
quellen fließen im Durchschnitt 2000 Liter. Pro Sekunde! Das 
würde reichen, um jeden Einwohner Deutschlands täglich mit 
zwei Litern Quellwasser zu versorgen. In niederschlagsrei-
chen Zeiten steigt die sogenannte Quellschüttung sogar auf 
5900 Liter! Jetzt konnte ich mir erklären, warum das Wasser 
in der Mitte des Weihers leicht wallte. Die Quelle hat Sommer 
wie Winter eine Temperatur von konstanten acht bis neun 
Grad Celsius. Das spricht schon dafür, dass das Wasser aus 
großer Tiefe kommt. Und tatsächlich hat man festgestellt, 
dass nur etwa vier Prozent des Quellwassers aus oberirdi-
schem Einzugsgebiet stammen, der Rest kommt aus unterirdi-
schen Zuflüssen des großen Gipskarstgebiets zwischen 
Rhumequelle und südlichem Harz. Die Rhumequelle ist quasi 
das »Überlaufventil« eines riesigen unterirdischen Wasser-
speichers. 

Seit jeher sind Quellen mystische Orte. Sie wurden als To-
re in jenseitige Welten gesehen und symbolisierten Fruchtbar-
keit und neues Leben. Daher wurden an ihnen Götter und 
Geister verehrt. Auch die Rhumequelle war eine Opfer- und 
Kultstätte. Die ältesten Funde, Beile und Keramik, stammen 
aus der Jungsteinzeit, sind also 4000 bis 7000 Jahre alt. 

»Mensch, Cleo, das klingt alles total spannend. Ich muss 
da unbedingt tauchen. Aber in so kaltem Wasser bestimmt 
nicht nur mit Badehose.« 

Also marschierten wir zurück nach Rhumspringe in der 
Hoffnung, dort einen Taucheranzug auftreiben zu können – in 
einem gerade mal 2000 Einwohner zählenden Ort! Aber man 
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braucht halt einfach ab und zu Glück, denn nach einigem 
Herumfragen wurde ich an einen Berufstaucher verwiesen. 

»Tauchen? In der Rhumequelle?«, fragte der. »Das muss 
beantragt werden. Denn da muss für die Zeit die Wasserver-
sorgung der Umgebung unterbrochen werden. Wegen der 
Keime und so.« 

»Was?«, fragte ich ungläubig. »Und was ist mit den Tie-
ren, die im und um den Weiher leben? Und das Wasser geht 
doch bestimmt nicht direkt in die Wasserleitungen der Häuser, 
sondern wird vorher gereinigt. Aus zig anderen Seen in 
Deutschland, die sogar Badeseen sind und auf denen Schiffe 
fahren, wird Trinkwasser gewonnen!« 

Ein Schulterzucken war die ganze Antwort. 
Vielleicht, so denke ich jetzt, lag es daran, dass die 

Rhumequelle nur wenige Meter tief ist. Jedenfalls fügte ich 
mich in die niedersächsische Bürokratie, deren Amtsschimmel 
aber erstaunlich schnell galoppierte, denn innerhalb kürzester 
Zeit hatte ich die Genehmigung. Dass ich für das ZDF und 
National Geographic drehte, war möglicherweise das aus-
schlaggebende Argument, dass ich die Taucherlaubnis über-
haupt bekam. 

Als ich in den Neoprenanzug schlüpfte, reagierte Cleo 
ziemlich irritiert, weil das Zeug immer etwas streng riecht. 
Dann stülpte ich auch noch die Kopfhaube über. Und das ge-
fiel ihr überhaupt nicht. Ich hatte das schon einmal erlebt. Als 
Birgit und unsere Söhne sich für den Karneval verkleideten 
und Birgit mit einer schwarzen Perücke auf dem Kopf – sie 
hat eigentlich rotes Haar – ins Wohnzimmer kam, wurde sie 
von Cleo regelrecht verbellt. Als ich schließlich ins Wasser 
stieg, geriet Cleo völlig aus dem Häuschen. Sie bellte wie 
verrückt, lief ständig am Ufer auf und ab. Das Gewalle in der 
Mitte des Wassers war ihr ganz und gar nicht geheuer. Da 
wollte Herrchen doch wohl nicht hin? 

Das Wasser war leider so trüb, dass ich nur eine Sicht von 
zwei Metern hatte statt der angegebenen zehn und mehr. Das 
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Erste, worauf ich stieß, waren große alte Holzstücke. Dann 
Wasserpflanzenteppiche. An der Stelle, wo der Rundwander-
weg über den abfließenden Rhume geht, lagen sehr viele 
Münzen im Wasser. Nicht nur Euro-, sondern auch DM- und 
fremdländische Münzen. Es wurden hier sogar schon Münzen 
aus dem 18. Jahrhundert gefunden, womit belegt ist, dass die 
Menschen schon früher ein Geldstück in die Quelle warfen. 
Auf einmal sah ich grauweiße Backsteine. Was machen die 
denn hier?, wunderte ich mich. Ich tauchte näher heran und 
stellte fest, dass es keine Backsteine, sondern Pappkartons 
waren. Was mich fast noch mehr wunderte. Als ich nach ei-
nem davon griff, fiel er auseinander und gab Unmengen von 
Patronen frei. Und wie ich mich so umgucke, sehe ich, dass 
der ganze Boden an dieser Stelle komplett voll war mit Muni-
tion. Ich nahm eine Handvoll mit, um sie mir später genauer 
ansehen zu können. Wie sich herausstellte, war es Pistolen-
munition, 9 Millimeter Para. Woher sie kam und warum sie in 
der Rhumequelle landete? Keine Ahnung. 

Jedes Mal, wenn ich den Kopf aus dem Wasser streckte – 
ich hatte keinen Lungenautomaten und keine Druckluftfla-
sche, musste also dauernd an die Oberfläche, um Luft zu ho-
len –, sprang Cleo wie von der Tarantel gestochen um den 
Weiher herum. Dass ich immer wieder abtauchte und nach 
zwanzig, dreißig Sekunden woanders hochkam, brachte sie 
völlig aus der Fassung. 

Ich hätte bestimmt noch mehr Sachen finden können, aber 
ich muss ganz ehrlich sagen, dass die Kälte mir zu schaffen 
machte. Ich hatte nur einen Nassanzug an, bei dem am Reiß-
verschluss, an der Halsöffnung sowie an den Hand- und Fuß-
manschetten Wasser eindringt. Ich war schon auf dem Weg 
ans Ufer, als ein Beamter auftauchte und meinte, ich solle 
jetzt raus aus dem Wasser, da die Wasserversorgung wieder 
angestellt werden müsse. Perfektes Timing. 

Witzig war, dass in dem Moment, als ich aus dem Wasser 
stieg, eine ältere Frau ankam und sagte: »Ach, tauchen Sie 
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auch nach Geld? Hier sind öfter zwei junge Mädchen, die sich 
ihr Taschengeld damit aufbessern.« 

So viel zum Thema Sondergenehmigung, um in das Was-
ser zu dürfen. 

Die Einhornhöhle 

Der Harz ist nicht nur wegen der Rhumequelle, sondern auch 
wegen seiner vielen Höhlen, die dem Menschen bis in die 
Bronzezeit hinein als Behausungen dienten, eine archäolo-
gisch interessante Region. 

Eine der bedeutendsten Fundstätten Deutschlands liegt in 
der Lichtensteinhöhle. 1980 stießen Höhlenforscher dort auf 
einen bis dahin unbekannten Teil und fanden darin die Reste 
von mindestens vierzig Menschen aus der Späten Bronzezeit, 
vom Kleinkind bis zum Greis. Da die Fundstücke von einer 
dicken Schicht Gipssinter bedeckt waren, waren sie so gut 
konserviert, dass man DNA-Proben entnehmen konnte. Bis-
lang wurde die DNA von 22 Menschen aus der Höhle analy-
siert. Dabei stellte man – weltweit erstmals – fest, dass diese 
Menschen eng miteinander verwandt gewesen waren und eine 
Großfamilie bestehend aus drei Generationen gebildet hatten. 
Das war für die Fachwelt eine Sensation, denn verwandt-
schaftliche Beziehungen einer Menschengruppe waren bis 
dahin immer nur vermutet worden. 2007 dann wurden DNA-
Proben von alteingesessenen Harzern gesammelt und mit de-
nen aus der Höhle verglichen. Es stellte sich heraus, dass elf 
Personen dieselben genetischen Muster wie ein Großteil der 
Toten hatten. Zwar waren insgesamt dreihundert DNA-Proben 
von heute lebenden Harzern entnommen worden, dennoch 
ging ein großes Gelächter durch die Wissenschaft, nach dem 
Motto: Die Harzer sind so bodenständig, dass sie seit 3000 
Jahren am gleichen Fleck leben. 

Mehr als die Lichtensteinhöhle interessierte mich aller-
dings die Einhornhöhle bei Herzberg mit einer Gesamtgang-
länge von über sechshundert Metern, auf denen sich mehrere 
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große Hallen und Dome aneinanderreihen, eine der größten 
Karsthöhlen in den wunderschönen »Harzer Dolomiten«. 
Höhlen übten schon immer eine unglaubliche Anziehungs-
kraft und Faszination auf mich aus. Als Kind trieb ich mich 
mit meinen Freunden in den großen Kalksteinhöhlen auf dem 
Seeberg in der Nähe von Gotha herum. Mit unseren simplen 
Taschenlampen, bei denen ständig die Birnen durchbrannten 
und die Batterien zu schwach waren, und mit Fackeln erkun-
deten wir über Jahre hinweg diese Höhlen und kannten bald 
jede Ecke und jeden Winkel. Am meisten hat mich schon da-
mals interessiert, wie sich früher das Leben in einer Höhle 
abgespielt hat. 

In der Einhornhöhle waren bereits vor mehr als vierhun-
dert Jahren zahlreiche Knochen gefunden worden. Otto von 
Guericke, ein vielseitiger Mann, der unter anderem die Luft-
pumpe erfand und Experimente zum Vakuum (Magdeburger 
Halbkugeln) durchführte, setzte aus diesen Knochenfunden im 
17. Jahrhundert ein Einhorn zusammen. Daher also der Name. 
Da die Knochen des Einhorns als heilkräftig galten, wurde 
daraufhin ein großer Teil der in der Einhornhöhle gefundenen 
Knochen als Medizin verkauft. Später dann wurden den Men-
schen Bruchstücke von Tropfsteinen als Hörner des Einhorns 
untergejubelt. 

Heute weiß man, dass die Knochen von Höhlenbären, 
Höhlenlöwen, Wölfen, Hyänen, Vielfraßen, Bisons und Rie-
senhirschen stammen. Die Einhornhöhle hat viele Kultur-
schichten, wie das so ist mit Höhlen. Wir denken: Och, da 
grab ich mal einen halben Meter tief und stoße auf die tollsten 
Sachen. Aber so einfach ist das nicht. Denn über die Jahrhun-
derte oder Jahrtausende fällt von der Höhlendecke immer 
wieder etwas auf den Höhlenboden – Dinge wie Steinbrocken, 
Sand oder Stalaktiten – und begräbt dort tote Tiere, Skelette, 
Feuerstellen, Lagerstellen, Werkzeuge und so weiter unter 
einer ständig wachsenden Sedimentschicht. Hinzu kommen 
noch so Faktoren wie Grundwasser, kleine Bäche, die durch 
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die Höhle fließen, Stalagmiten. Bisher hat man in der 
Einhornhöhle gerade einmal die ersten knapp zwei Meter der 
bis zu dreißig Meter dicken Sedimentablagerung, die den ei-
gentlichen Höhlenboden bedeckt, untersucht. Die ältesten 
Fundstücke, auf die man dabei stieß, stammen aus der Eis- 
und der Nacheiszeit. 

Damals sah es in Deutschland ganz anders aus als heute. 
Man hätte trockenen Fußes von Bremerhaven nach London 
marschieren können. Die ganze Nordsee war eine riesige 
Tundra, eine Eiszeitsteppe, durch die Mammuts, Wollnashör-
ner, Moschusochsen und riesige Karibuherden zogen. Die 
Pflanzenwelt muss man sich ähnlich vorstellen wie im heuti-
gen Nordalaska oder Sibirien: Moose und Flechten bedeckten 
den Boden. Dazwischen hielten sich Zwergweiden und 
Schwarzfichten, die beide viel Kälte vertragen, aber dennoch 
nur einen dreiviertel bis einen Meter hoch werden, und ver-
einzelt noch kleinere verkrüppelte Birken, vielleicht ein paar 
Erlen. Erst als es wieder wärmer wurde, konnten sich Bäume 
wie Buche, Ahorn, Eiche oder Esche etablieren. 

An vier verschiedenen Stellen der Einhornhöhle wurden 
bei Grabungen aber auch Steinartefakte gefunden, was be-
wies, dass die Höhle einst von Menschen besiedelt wurde, und 
zwar, wie radiometrische Messungen und die in den gleichen 
Schichten gefundenen Tierknochen beweisen, 70000 bis 
130000 Jahre vor unserer Zeit. Damit konnte es sich nur um 
Neandertaler handeln, denn der Cro-Magnon-Mensch tauchte 
erst vor knapp 40000 Jahren auf. Der Neandertaler, klein, ge-
drungen und muskelbepackt, war eigentlich ein Erfolgsmo-
dell, denn immerhin gab es ihn über etwa 130000 Jahre hin-
weg, von vor etwa 160000 bis mindestens vor 30000 Jahren. 
Warum ist er dann ausgestorben? Die genauen Ursachen 
kennt man nicht, vermutlich ist ein Zusammentreffen ver-
schiedener Faktoren schuld. Aufgrund seiner kräftigen Mus-
kulatur hatte der Neandertaler einen weit höheren Kalorienbe-
darf und brauchte mehr fleischliche Nahrung als der Cro-
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Magnon- oder der moderne Mensch. Er war wegen seiner 
vielen Muskeln und der gedrungenen Gestalt nicht sehr be-
weglich und konnte nicht über weite Strecken wandern, was 
vor allem bei der Nahrungssuche ein großer Nachteil war. 
Außerdem soll er ein Sexmuffel gewesen sein. Die Frauen 
brachten nach neuesten Erkenntnissen nur etwa alle vier Jahre 
ein Kind zur Welt. Vor 30000 Jahren lebten in ganz Europa 
schätzungsweise nur rund 10000 Neandertaler. Die konnten 
auch durch eine Seuche hinweggerafft worden sein. Der Ne-
andertaler ist übrigens keine Unterart des Homo sapiens, wie 
lange Zeit angenommen, sondern eine eigene biologische Art, 
die sich parallel zum Homo sapiens aus einem gemeinsamem 
Vorfahren, dem Homo erectus, entwickelte. Das ergaben 
DNA-Untersuchungen. 

Die Einhornhöhle ist in mehrere Abschnitte unterteilt mit 
so seltsamen Namen wie »Armesünderkammer« oder »Schil-
lersaal«. In der »Blauen Grotte« befinden sich zwei Decken-
einstürze, die einzigen heute noch vorhandenen natürlichen 
Zugänge zur Höhle, und in der Nähe von einem davon schlu-
gen Cleo und ich unser Zelt auf. 

Es gibt zwar einen offiziellen Besuchereingang und Füh-
rungen durch die Höhle, aber ich bildete mir ein, mich durch 
einen der Deckeneinstürze abzuseilen, wozu ich wieder eine 
Sondergenehmigung brauchte – und ein ziemlich langes Seil. 
Die Genehmigung hatte ich mir dieses Mal im Vorfeld be-
sorgt, das Seil in Herzberg gekauft. Das Abseilen war natür-
lich ein Gag für den Film, was Schräges für zwischendurch 
mit ein bisschen Action, wo sich der ein oder andere Zu-
schauer vielleicht auch dachte: Mensch, guck dir den doofen 
Kieling an. Der schleppt da ein Seil an und müht sich ab und 
vorn ist ein riesiger bequemer Eingang. 

Wie dem auch sei. Cleo musste an diesem Tag am Zelt 
bleiben, was sie nur widerwillig akzeptierte. Ich stieg über die 
Umzäunung, die man zum Schutz für Wanderer und Tiere 
rund um das riesige Loch angelegt hatte, und seilte mich vor-
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sichtig ab. Mit jedem Meter wurde es feuchter und vor allem 
kälter. Mittlerweile war Frühsommer, es schien endlich ein-
mal die Sonne und war warm, draußen zumindest, hier in der 
Höhle war es wie in einem Eiskeller. 

Auf den Boden der Höhle fiel noch etwas Tageslicht, aber 
in dem Gang, der weiter in die Höhle hineinführte, war es 
stockdunkel. Langsam tastete ich mich auf dem Weg voran, 
wobei meine kleine Stirnlampe keine sonderlich große Hilfe 
war. Immer wieder schälten sich seltsame, manchmal riesige, 
bedrohlich wirkende Schemen aus der Dunkelheit, die sich 
beim Näherkommen als harmlose Nachbildungen von Höh-
lenbären, Höhlenlöwen und Neandertalern entpuppten, die 
den Besuchern die Welt von damals veranschaulichen sollten. 
Für ein Kind, so dachte ich mir, muss das bestimmt gruselig 
sein, wenn auf einmal ein gewaltiger, hoch aufgerichteter 
Höhlenbär oder ein Höhlenlöwe vor ihm steht. Ich marschier-
te weiter, und auf einmal sah ich ein gutes Stück vor mir Licht 
und in diesem Licht eine weitere Figur. Aber diese Figur be-
wegte sich. Ich ging darauf zu. Ein Mann saß da umgeben von 
Scheinwerfern und grub im Höhlenboden. Um ihn nicht zu 
erschrecken, sprach ich ihn schon von Weitem an. 

»Nanu, wo kommen Sie denn her?«, wollte er wissen. 
»Jetzt ist doch gar keine Führung.« 

»Ich habe mich da hinten abgeseilt«, erklärte ich, während 
ich mit einer Hand über meine Schulter zur Blauen Grotte 
deutete, und setzte sicherheitshalber gleich hinzu: »Aber das 
ist in Ordnung, ich habe eine Genehmigung dafür.« 

»Ah, Sie sind das.« 
Offenbar kam es nicht oft vor, dass jemand um eine solche 

Erlaubnis bat. 
Dr. Ralf Nielbock ist Geologe und Wirbeltier-

Paläontologe. Er beziehungsweise der von ihm gegründete 
Förderverein »Gesellschaft Unicornu fossile e.V.« hat die 
Höhle von der Eigentümerin, der Gemeinde Scharzfeld, ge-
pachtet, um sie »geotouristisch« zu erschließen und natürlich 
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zu erforschen. Die Höhle ist zwar wunderschön, aber um rich-
tig viele Besucher – und Forschungsgelder – anzuziehen, fehlt 
noch ein Highlight. Die Tiere, die man bislang gefunden hat, 
waren damals Allerweltstiere. Man weiß heute sehr viel über 
den Höhlenlöwen, den Höhlenbären oder Höhlenhyänen. Mit-
te der 1980er-Jahre hat Ralf Nielbock mit den Grabungen 
begonnen und scharrt, kratzt und fegt seither unverdrossen 
über den Höhlenboden. Seit über 25 Jahren. 

Allmählich kroch mir die Kälte in die Glieder und ich be-
gann mir in die Hände zu hauchen und die Arme zu reiben. 

»Das muss doch hier, also, Sie müssen doch ständig erkäl-
tet sein, ständig frieren!«, sagte ich. 

»Nö, man gewöhnt sich daran«, meinte Herr Nielbock, der 
tatsächlich nur eine Weste über dem Hemd trug. 

Herr Nielbock bot mir eine Führung durch die Höhle an, 
und so marschierten wir gemeinsam los. Draußen scheint die 
Sonne, die wird dich bald wieder wärmen, sagte ich mir, und 
im Reiseführer steht, dass es am Eingang einen Kiosk gibt, 
der sogar warme Speisen und Getränke hat. Nach wenigen 
Minuten hatte ich die Kälte vergessen. Vielleicht, weil es gar 
nicht so kalt war, wie ich es zu Anfang empfunden hatte, als 
ich aus der Wärme in die Höhle abstieg, wahrscheinlicher 
jedoch, weil die Führung so interessant war. Herr Nielbock 
erzählte mir, dass er sehr viele Knochen gefunden hat, auch 
von steinzeitlichen Menschen bearbeitete, aber noch keine 
Beerdigungsstätte, was sehr außergewöhnlich ist. Er hoffte, 
irgendwann auf ein Neandertalerskelett zu stoßen. Er erzählte 
mir außerdem, dass Schiller schon in der Einhornhöhle gewe-
sen war, Goethe ebenfalls. Der Anatom Rudolf Virchow hatte 
hier gegraben. Unzählige andere prominente Besucher haben 
in einer Halle am Eingang ihren Namen in den Fels geritzt. 
Höhlen waren früher nur was für Mutige; schließlich stieg 
man ja in die Unterwelt ab. 

»Da, wo Sie eingestiegen sind, drückt sich schon mal ein 
Fuchs oder ein Dachs irgendwie unter der Absperrung durch 
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oder ein kleines Wildschwein, und – plumps! – fallen sie in 
das Loch«, erklärte mir der Forscher. »Wie schon vor 25000 
Jahren. Die Neandertaler brauchten nur dazusitzen und zu 
warten, dass ihnen sozusagen die gebratenen Tauben auf den 
Kopf fielen.« 

»Hm, sehr praktisch«, meinte ich. 
»Gereicht hat das nicht. Auf Jagd mussten sie trotzdem 

gehen.« 
  

Von dem ganzen Gerede übers Essen waren Cleo und ich 
hungrig geworden. Da ich so richtig Lust auf Angeln hatte 
und es in einem kleinen Fluss in der Nähe vor Bachforellen 
wimmeln sollte, ließen wir den Kiosk am Ausgang der 
Einhornhöhle links liegen, holten uns einen Tagesangelschein 
und setzten uns ans Wasser. Cleo und ich waren weit und 
breit die Einzigen, was mich etwas skeptisch stimmte, ob in 
dem Fluss wirklich so viele Forellen waren. Umso überrasch-
ter war ich, dass gleich der erste Wurf ein Biss war. Ich frage 
mich bis heute, warum in diesem Fluss niemand angelte, ob-
wohl das Angeln dort erlaubt war. 

Cleo war von ihrer Welpenzeit an ein bisschen wasser-
scheu gewesen. Sie ging zwar gern bei Regen spazieren, lief 
auch durch dickes, hohes nasses Gras oder im Flachwasserbe-
reich eines Baches, aber sich ganz ins Wasser zu stürzen war 
bis dahin nicht ihr Ding. An jenem Tag jedoch platzte der 
Knoten. Ich hatte also eine Forelle am Haken, die ich drillen, 
sprich: ermüden wollte. Die Forelle war ziemlich groß und 
stark und meine Angelrute eher klein und schwach. Ganz vor-
sichtig versuchte ich sie ins Kehrwasser zu bringen, sie zog 
allerdings wieder in die Strömung hinein. Auf einmal sprang 
der Fisch aus dem Wasser, Cleo sah ihn und stürzte sich in 
das Flüsschen. Verfolgte ihn. Mir kippte regelrecht die Kinn-
lade nach unten. Was jetzt?, fragte ich mich, nachdem ich 
mich von meiner Überraschung erholt hatte, denn ich wollte 
weder den Fisch verlieren, noch dass sich Cleo womöglich in 
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der Schnur verhedderte. Tatsächlich passierte genau das: Cleo 
verfing sich mit den Beinen in der Schnur! Doch ohne groß 
darauf zu achten, schnappte sie sich die Forelle. Mensch, jetzt 
schluckt sie noch den Blinker!, dachte ich erschrocken. Der 
Blinker ist der dreizackige Haken mit einem kleinen Blech-
fisch dran. 

Im nächsten Moment riss die Schnur, Cleo konnte sich 
wieder frei bewegen, schwamm mit der Forelle im Maul an 
Land und legte sie mir vor die Füße. 

»Ganz toll, Cleo! Das hast du gut gemacht!«, sagte ich zu 
ihr, denn natürlich musste ich sie jetzt loben. 

Wir fingen an dem Nachmittag weitere sechs oder sieben 
Forellen. Da pro Tag nur zwei erlaubt waren, behielten wir 
die zwei dicksten und setzten die anderen zurück ins Wasser. 
Am Abend grillten wir die Fische über einem Lagerfeuer vor 
dem Zelt. Cleo verputzte Schwanz und Kopf, und zwar kom-
plett, ich bekam die Filets. War das lecker! Frische Bachforel-
le vom Lagerfeuer, da kann kein Gourmetrestaurant mithalten. 

Der Luchs 

Seit nunmehr zehn Jahren, als im April 2000 mit dem 
»Luchsprojekt Harz« der Versuch zur Wiederansiedlung der 
größten Katze Europas gestartet wurde, ist der Luchs ein 
Dauerthema im Harz und sorgt für Zündstoff, in erster Linie 
zwischen Jägern und Naturschutzverbänden. 

Bis in die Neuzeit hinein war der Luchs, genauer: der Eu-
rasische Luchs, fast in ganz Europa heimisch. Dann wurde er 
in Westeuropa nach und nach ausgerottet: 1850 wurde der 
letzte Luchs Deutschlands in den bayerischen Alpen getötet, 
um die Jahrhundertwende sein letzter Schweizer Artgenosse. 
In Österreich wurde der letzte Luchs 1918 erlegt und so wei-
ter und so fort. Grund war wie so oft, dass der Luchs, nach 
dem Bären und dem Wolf das drittgrößte Raubtier Europas, in 
direkter Nahrungskonkurrenz zum Menschen stand. 
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Nun ist es aber so, dass es im Harz sehr viel Rotwild gab, 
auch ziemlich viele Rehe; so viele, dass sie dem Wald nicht 
gut getan haben. Weil wir ja nun ein neues Naturverständnis 
haben, dachte man sich, lasst uns doch hier mal ein paar 
Luchse aussetzen und gucken, ob sie wieder heimisch werden 
und das Schalenwild ein bisschen eindämmen. Und genau das 
tat der Luchs: Er räumte erst einmal ordentlich beim Rehwild 
auf, eliminierte alles, was alt, schwach, krank oder unauf-
merksam war. Als leichte Beute unter den Rehen knapp wur-
de, nahm er sich Rotwild vor, denn dank seiner Größe – 
Schulterhöhe bis zu siebzig Zentimeter, Kater beziehungswei-
se Kuder werden im Schnitt zwanzig bis 25 und maximal 37 
Kilo schwer, Weibchen erreichen durchschnittlich 15 bis 
zwanzig und höchstens 29 Kilogramm –, seiner kräftigen 
Reißzähne und gewaltigen Pranken ist der schnelle wendige 
Jäger in der Lage, zumindest Hirschkälber zu töten. Im Natio-
nalpark Bayerischer Wald gibt es einen Luchs, der tötet sogar 
Hirschkühe, also Tiere, die mindestens doppelt so schwer sind 
wie er selbst. Das ist schon recht beachtlich. Zumal der Luchs 
wie alle Katzen mit Ausnahme der Löwen ein Einzelgänger 
und daher bei der Jagd auf sich allein gestellt ist. 

Weil nun die Luchse so schön für Ordnung sorgten und 
die verbliebenen Rehe eben wegen der Luchse deutlich 
scheuer wurden, kommt den Jägern nicht mehr so viel Wild 
vor die Büchse, weswegen sie nicht mehr bereit sind, die teu-
ren Pachtpreise für die Reviere zu bezahlen. Der Luchs kann 
sich aber nur dann in Deutschland wieder etablieren, wenn 
alle an einem Strang ziehen und tolerant sind: Jäger, Bevölke-
rung und Naturschutzverbände. Interessanterweise hat die 
Bevölkerung mit dem Luchs kein Problem; vielleicht, weil er 
eine Katze ist. Im ganzen Harz wird man keinen finden, der 
sagt: »Oh, ich fühl mich jetzt irgendwie nicht mehr ganz wohl 
hier, weil es wieder Luchse gibt.« Ganz anders bei Wölfen. 
Da werden die Leute gleich hysterisch: Hilfe! Wölfe in unse-
rer Nähe. Sofort flammt die alte Fehde zwischen Mensch und 
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Wolf auf. Rotkäppchen und der Wolf, der Wolf und die sie-
ben Geißlein und all diese Geschichten. Wenn ein Bär auf-
taucht, wissen wir ja, was passiert, siehe Bayern und Bruno. 
Chaos und volle Zeitungen. 

Der Luchs wäre durchaus in der Lage, einen Menschen 
anzugreifen. Und sähe man sich im Wald plötzlich einem 
ausgewachsenen Luchs gegenüber, bekäme man es sicher mit 
der Angst, weil wir den Anblick so großer Räuber nicht ge-
wohnt sind. Es liegt aber überhaupt nicht in der Natur dieser 
Tiere, Menschen anzufallen. Wobei auch hier Ausnahmen die 
Regel bestätigen. Wenn ein Luchs seinen Nachwuchs bedroht 
sieht oder sich in die Enge getrieben fühlt, wird er einen Men-
schen attackieren. Grundsätzlich gehören wir aber nicht in 
sein Beuteschema. Der Luchs ernährt sich von Tieren. Punkt. 
In Alaska zum Beispiel, wo die Huftiere zu groß für einen 
Luchs sind, lebt er in erster Linie von Schnee- und Schnee-
schuhhasen und steigt und fällt die Luchspopulation mit dem 
»Angebot« an Hasen. 

Der ein oder andere Luchs kommt mal abends an den 
Stadtrand und frisst den Katzen die Milch und das Whiskas 
aus den Schälchen. Zu sehen bekommt man die Tiere trotz-
dem äußerst selten. Der Luchs ist schon durch sein geflecktes 
Fell hervorragend getarnt. Wenn er sich dann noch auf den 
Boden drückt, läuft man wenige Meter an ihm vorbei, ohne 
ihn wahrzunehmen. Dieses sich drücken ist typisch für Kat-
zen. Sie vertrauen ganz auf ihre Tarnfärbung, nach dem Mot-
to: »Ich seh dich, und ich krieg dich; aber du, du weißt nicht, 
wo ich bin, denn ich bin unsichtbar.« Luchse verlassen sich 
übrigens sehr stark auf ihre Augen und ihr Gehör – nicht um-
sonst gibt es die Redensart, dass jemand »Ohren wie ein 
Luchs« hat, eine andere Redensart spricht davon, dass jemand 
»Augen wie ein Luchs« hat; ihr Geruchssinn ist nicht so gut 
ausgeprägt. 
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In einem altehrwürdigen Bau an der Oder – nicht zu verwech-
seln mit dem großen Bruderfluss in Brandenburg –, der ehe-
maligen »Königlichen Oberförsterei Oderhaus«, wie ein jahr-
hundertealtes Schild neben der Eingangstür bezeugt, ist heute 
eine Nebenstelle der Nationalparkverwaltung untergebracht. 
Dort traf ich einen der Luchsbeauftragten des Nationalparks 
Harz. 

»Mein Handy piepst, der Luchs meldet sich«, sagte Ole 
Anders, der junge, dynamische Mann mit Traumjob, kaum 
dass wir uns begrüßt hatten und dabei gleich zum Du überge-
gangen waren, und zog sein Handy hervor. 

»Haben bei euch die Luchse schon Mobiltelefon?«, fragte 
ich. 

»Nein«, lachte er. »GPS-Telemetrie. Wir haben Luchse 
mit Sendehalsbändern versehen, deren Daten per GPS an 
mehrere Satelliten gesendet und von dort an die Bodenstation 
in unserer Zentrale weitergegeben werden. Und wenn es ir-
gendwelche Besonderheiten gibt, kriege ich eine SMS von der 
Zentrale, sprich den Satelliten, sprich dem Luchs. Ich muss 
mal gucken, was da los ist.« 

»Das funktioniert, wenn ich das richtig verstanden habe, 
wie ein Navi in einem Auto. Ihr wisst jetzt immer genau, wo 
die Luchse sind, ohne wie früher mit unhandlichen Emp-
fangsgeräten kreuz und quer durch die Prärie laufen zu müs-
sen?«, wollte ich wissen, nachdem Ole sein Handy wieder 
eingesteckt hatte. 

»Mehr oder weniger«, nickte er. »Die Daten kriegen wir 
nicht permanent, sondern in bestimmten Abständen. Aber 
man erfährt so, ob sich ein Luchs bewegt oder an einer Stelle 
bleibt. Wenn das Signal lange von derselben Stelle piept, so 
wie jetzt offenbar, ist irgendwas im Busch. Entweder ist der 
Luchs tot – überfahren, geschossen, verunglückt –, oder er hat 
Beute gemacht und hält sich lange an diesem Riss auf. Es 
muss dann ein ziemlich großer Riss sein, denn einen Hasen 
oder ein Rehkitz hätte er auf einen Sitz gefressen und wäre 
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weitergezogen. Luchse haben ja zum Teil einen ziemlich gro-
ßen Aktionsradius; das Streifgebiet kann mehrere Hundert 
Quadratkilometer umfassen. Ich schau mal nach, was da los 
ist. Kommt ihr mit?« 

Klar, dass Cleo und ich uns das nicht entgehen ließen! 
Ole holte eine GPS-Karte und schaute nach, wo wir den 

Luchs finden müssten. 
»Ziemlich weit weg. Wir nehmen das Auto«, entschied er. 
Auf der Fahrt dahin unterhielten wir uns über Luchse, 

über die Vorurteile seitens der Jäger, ob wir nun zu viel Rehe, 
Hirsche oder Wildschweine in unseren Wäldern haben, wie 
das reguliert werden sollte und all solche Dinge. Ole hatte im 
Grunde dieselbe Einstellung wie ich: Leben und leben lassen. 
Dass es zwar sehr schwierig sei, allen gerecht zu werden, vor 
allem in einem so dicht besiedelten Land: den Menschen ge-
nerell, den verschiedenen Interessengruppen, den Tieren und 
der grandiosen Natur, die wir in Deutschland an so vielen 
Stellen haben, dass es uns Deutschen aber auch an Toleranz 
fehlt. 

In einem Tal mit vereinzelten Wiesen, die von dichtem 
Wald umsäumt waren, hielt Ole den Wagen an. Wer schon 
mal im Hochharz war, weiß: Da gibt es eigentlich nur Fichten, 
sprich, es ist furchtbar dunkel, richtige Schwarzwaldstim-
mung. Und die vielen dunkelgrauen Granitbrocken lassen ihn 
noch düsterer wirken, fast mystisch. 

»Hm, das Signal kommt jetzt von da«, meinte Ole, der den 
Luchs mit einer Telemetrieantenne nun direkt anpeilte, und 
deutete auf eine Dickung – »der hat uns mitgekriegt und sich 
da hinein verzogen. Die Stelle, wo das Signal den ganzen Tag 
über herkam, liegt ungefähr einen halben Kilometer entfernt. 
Da müsste eigentlich die Beute sein; falls es Beute war und 
falls der Luchs sie nicht mittlerweile woanders versteckt hat. 
Dass er da in einer Falle saß und sich selbst befreit hat, ist 
unwahrscheinlich, weil wir hier im Nationalparkgebiet sind.« 
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»Wenn er Beute gemacht hat, ist das für Cleo kein Prob-
lem. Die kann uns mit Sicherheit zu dem Riss führen.« 

Doch zuerst versuchten wir so nah wie möglich an den 
Luchs heranzukommen. Cleo bekam keine Witterung von 
ihm, weil der Wind die ganze Zeit über von der Seite kam. 
Der Luchs hat uns wahrscheinlich gesehen, auf alle Fälle ge-
hört, trotzdem kam das Signal unverändert von derselben Stel-
le. Dass das Tier nicht flüchtete, fand ich sehr interessant, 
denn immerhin hatten wir Cleo dabei. Nachdem wir uns bis 
auf zirka zweihundert Meter genähert hatten, gab es kein Wei-
terkommen mehr, und wir ließen es gut sein. 

Nun ließ ich Cleo in das Tal hinein suchen. Erst suchte sie 
am Boden und nahm alle möglichen Fährten, weil sie nicht so 
recht verstand, was ich wollte, denn sie ist natürlich auf fri-
sche Fährten eingearbeitet und nicht auf irgendwelche Kada-
ver. Irgendwann nahm sie aber die Nase hoch und witterte in 
die Luft rein, und da war mir klar, dass sie jetzt das Beutetier 
des Luchses in der Nase hatte. 

»Such voran, so ist’s recht!«, lobte ich Cleo immer wie-
der, während Ole und ich uns von ihr führen ließen. 

Es dauerte keine drei, vier Minuten, da standen wir auf ei-
ner kleinen Lichtung vor einem großen unordentlichen Gras-
haufen, unter dem der Kopf eines Rotwilds hervorschaute. 
Nachdem Ole und ich das Gras zur Seite geräumt hatten, stell-
te sich heraus, dass es eine einjährige Hirschkuh war. Der 
Leib war aufgebrochen, und zwar, wie Ole schnell feststellte, 
definitiv von einem Luchs, und es fehlten neben den Innereien 
bereits erhebliche Teile aus der Keule und vom Rücken. 
Nachdem sich der Luchs satt gefressen hatte, hatte er sich 
wahrscheinlich danebengelegt und erst einmal geschlafen, und 
schließlich, bevor er sich die Füße vertreten ging, die Beute 
abgedeckt, um sie vor Fressfeinden wie Wolf, Bär, Fuchs, 
Dachs oder Baummarder zu verstecken. Dieses Verstecken ist 
mehr ein ritualisiertes und symbolisches Handeln, denn wenn 
Cleo den Riss findet, finden ihn natürlich auch Beutegreifer – 
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von Greifvögeln einmal abgesehen, die rein mit den Augen 
und nicht mit der Nase jagen. Dieses Verhalten zeigen viele 
Raubtiere, auch zum Beispiel Bären und Tiger. 

»Meinst du, dass der Luchs noch mal hierher zurück-
kommt oder jetzt erst einmal über Berg und Tal verschwindet, 
weil wir ihn mehr oder weniger an seiner Beute gestört ha-
ben?«, wollte ich wissen. 

»Nö, der kommt wieder. Da mach dir mal keine Sorgen. 
Vielleicht vergeht ein Tag, aber ich wette darauf, dass er dann 
wieder an seinem Riss frisst.« 

Luchse sind eigentlich Frischfleischfresser, erklärte mir 
Ole, aber wenn sie die Möglichkeit haben, längere Zeit von 
einem Beutetier zu leben, dann tun sie das auch. In der Regel 
reißen sie etwa einmal die Woche ein Reh, was sich immerhin 
zu gut fünfzig Rehen pro Jahr addiert. Pro Luchs! Ein Hirsch-
kalb würde ihn zwar theoretisch über zwei Wochen satt ma-
chen, aber dann dürfte das Fleisch derart vergammelt sein, 
dass er nicht mehr rangeht. Im Winter allerdings, wenn die 
Natur den großen Kühlschrank aufstellt, fressen alle großen 
Beutegreifer zum Teil extrem lange von einem Kadaver. 

»Soll ich dir Luchse zeigen?«, fragte Ole. »Also richtig 
nah? Willst du mal ein paar schöne Fotos schießen?« 

»Ja, klar«, nickte ich. 
Im Nationalpark Harz, der knapp 250 Quadratkilometer 

umfasst, gibt es ein riesiges naturbelassenes, sehr schönes 
Schaugehege, in dem in zwei verschiedenen Bereichen je 
zwei Luchse leben. Da der ältere, sehr zerklüftete Teil den 
Tieren zu viele Rückzugs- und Deckungsmöglichkeiten bot, 
hat man das Gehege vor wenigen Jahren um einen 1500 
Quadratmeter großen Hang erweitert, der recht gut einsehbar 
ist. Eine »Luchs-Garantie« hat man selbst da nicht. Da Tiere 
in Gehegen natürlich gefüttert werden müssen, bietet die Füt-
terungszeit die Chance, einen Luchs zu Gesicht zu bekom-
men. Und damit der Zaun nicht den Blick auf die Tiere stört, 
gibt es eine dreieinhalb Meter hohe Zuschauertribüne an der 
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Stelle, wo die Luchse regelmäßig mit großen Stücken Fleisch 
gefüttert werden – meistens mit Fleisch von überfahrenem, 
geschossenem oder Fallwild, aber auch mit Totgeburten von 
Nutzvieh. 

Doch wozu eigentlich Schaugehege in einem National-
park? Viele Besucher, die durch einen Nationalpark wandern, 
erhoffen sich, dass ihnen seltene Tiere sozusagen über die 
Füße springen. Und so mancher kommt dann völlig frustriert 
nach Hause und sagt: »Ja, also, tolle Landschaft, tolle Berge, 
schöner Stausee. Aber ich hab nur zwei Eichhörnchen gese-
hen, einen Schwarzspecht, fünf Eichelhäher, einen Kolkraben 
und einen Milan ganz hoch in der Luft« – interessanterweise 
immer viele Vögel; man sieht eher einen seltenen Vogel als 
ein seltenes Säugetier, weil Vögel sich nun mal im Luftraum 
den Blicken nicht entziehen können – »ach ja, und eine Wild-
katze.« War natürlich keine. 

Aber was er eigentlich sehen wollte, nämlich Luchse, 
Wölfe, Rotwild in freier Natur, das bekam er nicht zu Gesicht. 
Wild lebende Tiere sitzen halt nicht wie im Zoo quasi auf dem 
Präsentierteller. 

Gehege in Nationalparks – ein Spagat oder, um es positi-
ver auszudrücken, ein Mittelweg zwischen freier Wildbahn 
und Tierpark – findet man mittlerweile recht häufig. So wie 
der Nationalpark Harz ein Luchs- und ein Auerwildgehege 
hat, gibt es zum Beispiel im Nationalpark Bayerischer Wald 
ein Wolfs- und ein Bärengehege. Wenn man mal von den Füt-
terungszeiten absieht, hat man, wie schon erwähnt, zwar keine 
Garantie, die Tiere in natürlicher Umgebung zu sehen – aber 
gute Chancen. Wenn man sich irgendwo ruhig hinsetzt und 
der Luchs, Bär oder Wolf nicht gerade im Tiefschlaf hinter 
irgendeinem Busch liegt, wird man ihn früher oder später 
wahrscheinlich zu Gesicht bekommen. Man ist innerlich an-
gespannt, konzentriert, das Jagdfieber ist geweckt. Das Tier 
dann tatsächlich zu sehen ist die Belohnung für genaues 
Schauen, für Geduld, für Ausharren. Und man wird erstaunt 
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feststellen, wie imposant die Tiere in freier oder halbwegs 
freier Natur sind. All das wird man in einem Zoo nicht emp-
finden. 

Das ist ein ganz wichtiger Aspekt und, wie ich glaube, ein 
ganz wichtiger psychologischer Effekt, der bei vielen Men-
schen ein verstärktes Interesse an einem Tier auslöst, viel-
leicht sogar den Wunsch, zum Schutz dieser Tierart, seiner 
Lebenswelt und generell der Natur beizutragen, sodass sie 
sich sagen: Nationalpark finde ich gut, da spende ich mal 
zwanzig Euro. Manche finden durch solche Erlebnisse zu ei-
nem ganz neuen Umweltbewusstsein. Insofern haben die 
Schaugehege in Nationalparks eine ganz wichtige Aufgabe 
und ihre Berechtigung. 

Ich durfte Ole ausnahmsweise in das Luchsgehege beglei-
ten, das für »normale« Besucher sonst nicht zugänglich ist, 
und hatte das große Glück, so nahe an einen der Luchse her-
anzukommen, dass ich seinen Kopf mit den lustigen Pinseloh-
ren fast formatfüllend ins Bild bekam. Cleo hatte draußen 
bleiben müssen, ganz klar, denn die Luchse hätten sie mit 
Sicherheit angegriffen und schwer verletzt, wenn nicht gar 
getötet. 

»Wie viele Luchse leben denn außerhalb des Geheges im 
Harz?«, fragte ich Ole auf dem Rückweg zur Königlichen 
Oberförsterei. 

Eine genaue Zahl konnte er mir nicht nennen. Zwischen 
Sommer 2000 und Herbst 2006 waren 24 Luchse ausgewildert 
worden, und seit Sommer 2002 gab es nachweislich in jeder 
Saison Nachwuchs. Da aber immer wieder mal Luchse ab- 
und zuwandern und der ein oder andere dem Straßenverkehr 
zum Opfer fällt, kann man die Population nur schätzen. Für 
das Jahr 2009 ging man aufgrund zufälliger Sichtbeobachtun-
gen, Rissfunde und Spuren im Schnee von etwa zwanzig Alt-
tieren aus. 
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Brocken-Benno 

Wer im Harz ist, der muss auf den Brocken. Das geht gar 
nicht anders. Goethe war oben, Eichendorff durchlebte dort 
eine »grauenvolle« Gewitternacht und Heine sinnierte auf 
dem Brocken über den Charakter des »deutschesten aller 
deutschen Berge«, wie er ihn nannte. »Allzuviel Pöbel«, be-
schwerte sich denn schon 1916 der Heidedichter Hermann 
Löns, »fährt sonntags durch den Harz und verschandelt das 
Land mit Papier und Flaschenscherben.« 1961 war damit 
Schluss. Der Brocken lag nun im Sperrgebiet, und sein Gipfel 
wurde militärisch massiv ausgebaut. Unter anderem errichte-
ten die Stasi und der sowjetische Militärgeheimdienst GRU 
dort große Abhöranlagen, mit denen man bis nach England 
spionieren konnte. 

Seit 1989 ist der sagenumwobene Berg wieder für Besu-
cher zugänglich. Und sie kommen in Massen. Schon an einem 
durchschnittlichen Tag, das heißt einem, an dem das typische 
Brockenwetter den Blick nach allen Seiten hin vernebelt, fin-
den sich allen Widrigkeiten zum Trotz um die 8000 Wanderer 
auf dem Gipfel ein, darunter etliche Schulklassen. Und an 
sonnigen Feiertagen sollen schon bis zu 60000 (!) zwischen 
Brockenhaus – der ehemaligen Abhöreinrichtung, auch »Sta-
si-Moschee« genannt –, ehemaligem Fernsehturm, zurückge-
lassenen Militäranlagen und Gulaschkanone herumgewandert 
sein. Bei klarem Wetter hat man aber auch eine grandiose 
Aussicht: mehr als zweihundert Kilometer. Da kann man bis 
weit hinter die Wartburg und den Inselsberg sehen. 

Der Brocken ist voller Geschichten. Walpurgisnacht und 
Brockengespenst habe ich schon erwähnt. Außerdem kann 
man dort prima Hexenmilch (Eierlikör mit heißer Milch) trin-
ken und Brockensplitter (Dreiecke aus Haselnusskrokant mit 
Schokoüberzug) essen. Man kann sich dem Charme vergan-
gener Zeiten hingeben und sich von einer alten Dampflok der 
Harzer Schmalspurbahnen den Berg hochfahren lassen – wo-
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bei: Wenn man sieht, was die aus ihrem Schornstein pustet, 
geht man doch lieber zu Fuß. Und dann gibt es noch etwas 
beziehungsweise jemand ganz Besonderes: Brocken-Benno. 

Brocken-Benno, der mit bürgerlichem Namen Benno 
Schmidt heißt, wandert fast täglich zum Gipfel – seit 
3.Dezember 1989. Um genau an seinem 75. Geburtstag im 
Mai 2007 den 5000. Aufstieg feiern zu können, lief er an 
manchen Tagen sogar zweimal hoch. Längst steht er im 
Guinness-Buch der Rekorde, aber er macht weiter. Übrigens: 
Im Mai 2010 riss er die 6000er-Marke. Von alledem wusste 
ich nichts, als ich mich mit Cleo – bei schönstem Wetter übri-
gens – an den Aufstieg machte. 

Etwa auf halber Höhe, wo man Richtung Nordwesten ei-
nen grandiosen Blick nach Goslar und mehr Richtung Norden 
nach Hannover hat, legten Cleo und ich ein Päuschen auf ei-
ner Bank ein, teilten uns ein Brot, tranken einen Schluck 
Wasser und grüßten, wie es sich gehört, die Wanderer, die 
vorbeikamen. Donnerwetter, geht der mit einem Zahn den 
Berg hoch!, dachte ich mir bei einem älteren Herrn, der wie 
der klassische Wandervogel aussah: Hütchen mit ganz vielen 
Abzeichen und Buttons, kleiner Rucksack, Kniebundhosen, 
aus denen dünne Beine stakten. Ganz durchtrainierter Asket. 

»Sie haben es aber eilig«, sagte ich, nachdem wir uns ge-
grüßt hatten. 

»Kennen Sie mich denn nicht?«, fragte er daraufhin. 
»Nö.« 
»Was? Sie kennen mich nicht?«, wunderte er sich, in ei-

nem Ton, der nichts anderes hieß als: Mich kennt hier jeder! 
Mag sein, ich jedenfalls kannte ihn nicht, und Cleo übrigens 
auch nicht. »Ich bin Benno, auch Brocken-Benno genannt«, 
stellte er sich vor und drückte mir sofort eine Visitenkarte in 
die Hand. Wir hatten noch nie von diesem Mann gehört. 

Na, das ist ja ziemlich schräg, dachte ich mir nach einem 
Blick auf die Karte, der hat sogar eine Website: 
www.brocken-benno.de. Am Brocken tummelte sich ja alles 
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mögliche Volk. Da quälte sich der Mountainbiker hoch, da 
kam grölend eine Gruppe Männer angewackelt, die schon so 
kopflastig waren, dass man darauf hätte wetten können, dass 
sie den Gipfel nicht mehr schaffen. Da Vatertag war, sollten 
sie nicht die letzten Betrunkenen bleiben, die an jenem Tag 
am Brocken anzutreffen waren. Alte Leute, junge Leute. 
Durchgestylte Edelhiker im Fjäll-Räven-Outfit. Dann natür-
lich die zweite Liga, im Jack-Wolfskin-Dress, last not least 
die »normalen« Wanderer in No-name-Klamotten. Aber ein 
Typ, der sich nach dem Brocken benennt? Und der offenbar 
so bekannt ist, dass er sogar Visitenkarten mit seinem Spitz-
namen hat? Oder einfach nur verrückt? 

Während sich Brocken-Benno noch von der Tatsache er-
holte, dass Cleo und ich ihn nicht kannten, kamen zwei ziem-
lich angeheiterte, sehr lustige Männer auf uns zu. 

»Ich werd verrückt!«, sagte der eine und stupste den ande-
ren an, »Ich werd verrückt! Das halt ich nicht aus! Da sitzt der 
Bärenmann!« Und dann richtig laut: »Sie sind doch der Bä-
renmann! Und guck mal! Da sitzt Cita! Mensch! Was machen 
Sie denn hier?« 

Die beiden verursachten einen derartigen Tumult, dass 
sich in wenigen Augenblicken etliche Menschen um uns ver-
sammelten. Dann kam eine Oma mit ihrem Mann und noch 
zwei Omas im Schlepptau an. 

»Der Bärenmann! Der Bärenmann!«, rief sie, als hätte sie 
eine Erscheinung. »Ilse, mir wird ganz schlecht!«, japste sie 
und ließ sich auf die Bank fallen. 

Ist das hier jetzt »Versteckte Kamera« oder was?, fragte 
ich mich. Das kann ja wohl nicht sein, dass die Leute wegen 
eines C-Promis und der vermeintlichen Cita derart aus dem 
Häuschen geraten. Was haben die bloß? Ich bin hier nur am 
Brocken. Kein Bär in der Nähe, kein Komodowaran, kein 
Salzwasserkrokodil, kein Schneeleopard, nichts! Das Ganze 
war wie ein schräges Bühnenstück. 
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Die beiden Männer nahmen nun erst einmal einen Schluck 
aus dem Flachmann, und ich versuchte die Oma zu beruhigen. 

»Ach, wie geht’s denn Ihrem Sohn?«, war gleich ihre Fra-
ge. 

»Dem geht’s wunderbar, machen Sie sich keine Sorgen. 
Der ist schon einen halben Kopf größer als ich und ganz 
prächtig.« 

»Ach, und Cita!«, stammelte sie, und das klang wie: Dass 
ich das noch erleben darf. Und dann wieder: »Ilse, mir ist 
ganz schlecht!« 

»Geben Sie der Oma doch mal einen Schluck aus Ihrem 
Flachmann!«, forderte ich die beiden Männer auf. 

»Nein, nein, ich trinke nicht«, lehnte sie dankend ab. 
Es war sehr, sehr seltsam. Derweil blieben nämlich immer 

mehr Leute stehen. Das ist dieser typische Effekt: Da steht ein 
Straßenmusikant und spielt, und keiner beachtet ihn. Dann 
stellen sich vier Leute dazu und lauschen, und auf einmal 
denken zwanzig andere, das muss etwas ganz Besonderes 
sein, und stellen sich ebenfalls dazu. Alle wollten nun wissen, 
wie es Erik geht und »Cita« streicheln. Da stellte ich erst ein-
mal klar, dass »Cita« nicht Cita war, sondern Cleo, die Nach-
folgerin. 

Für das Ego ist es natürlich schön, wenn man erkannt 
wird, aber ich ärgerte mich und ärgere mich bis heute immer 
ein bisschen, wenn ich nur als Bärenmann erkannt werde, weil 
ich doch auch andere – und wie ich finde sehr schöne – Filme 
fürs ZDF und für National Geographic mache, und frage mich 
in solchen Momenten, ob denn keiner zum Beispiel die »Ex-
peditionen zu den Letzten ihrer Art« gesehen hat. 

Dann passierte etwas ganz Wunderbares. Es kam eine 
Gruppe älterer Männer, die regelmäßig die Wanderwege 
Deutschlands abmarschieren. Mit Wanderbüchern, in denen 
sie sich ihre Routen abstempeln lassen, mit Wanderstock samt 
Emblemen und allem drum und dran. Wahrscheinlich wären 
sie an einem anderen Tag an einem anderen Ort einfach an 
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mir vorbeigelaufen, aber wegen all der Menschen um mich 
herum schauten sie genauer hin, erkannten mich, einer wusste 
sogar meinen Namen – »Ah, der Kieling«. Und dann sagten 
zwei von ihnen: »Ich ziehe meinen Hut vor Ihnen!«, und lüpf-
ten ihn tatsächlich. Das hat mich so berührt, dass mir fast die 
Tränen in die Augen stiegen. Unter Förstern ist den Hut zu 
ziehen nämlich die höchste Ehrerbietung, die man jemandem 
erweisen kann. 

Brocken-Benno verteilte währenddessen seine Visitenkar-
ten und war ziemlich sauer, weil ihn keiner so recht wahr-
nahm, obwohl doch er der Star hier war. Und eines muss ge-
sagt sein: Brocken-Benno ist am Brocken wirklich ein Star, 
und zu Recht. Ich finde es eine ganz beachtliche Leistung, 
dass dieser Mann mit seinen weit über siebzig Jahren fast täg-
lich – oder manchmal eben zweimal pro Tag – den Brocken 
bezwingt. Außerdem ist er ein netter Kerl. Als die ganze Auf-
regung gerade ein bisschen am Abklingen war, tauchte die 
nächste Truppe Männer auf Vatertagsausflug auf. Jeder von 
ihnen hatte eine Flasche Wurzelpeter in der Hand, und alle-
samt waren sie derart betrunken, dass sie nicht mehr gerade-
aus schauen konnten. Die liefen schnurstracks an mir vorbei, 
auf Brocken-Benno zu. 

»Mensch, du bist doch der Brocken-Benno! Dich kenn ich 
aus dem Fernsehen! Och, das gibt’s doch nicht! Nimm mal 
einen Schluck!« 

Brocken-Benno trinkt nie, aber nun war für ihn die Welt 
wieder in Ordnung. 

Brocken-Benno und ich gaben ein paar Autogramme, po-
sierten für Fotos in den unterschiedlichsten Kombinationen – 
er allein, ich allein, wir beide, ich mit Cleo, alle drei zusam-
men –, dann machten sich die Leute nach und nach wieder auf 
den Weg zum Gipfel. 

Ich fragte Brocken-Benno, ob ich mit ihm zusammen 
hochwandern dürfe, es wäre eine große Ehre für mich. Das sei 
es für ihn auch, meinte er, und so marschierten wir los. Aller-
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dings legte Brocken-Benno ein solches Tempo vor, dass ich 
für all die Fragen, die ich ihm hatte stellen wollen, keine Luft 
mehr hatte. Selbst ohne zu reden schaffte ich es nur mit Müh 
und Not, mit ihm Schritt zu halten. Peinlich, peinlich! Wo ich 
mir doch immer eingebildet hatte, dass ich für mein Alter 
richtig fit sei. Mussten die Fragen halt warten, bis wir auf dem 
Plateau angekommen waren. 

»Warum so oft? Warum jeden Tag? Hoch, runter, wieder 
hoch und wieder runter. Und das seit zwanzig Jahren. Fast 
täglich, manchmal zweimal am Tag! Bei jedem Wetter«, frag-
te ich, als ich wieder genug Atem hatte. Und da ich mittler-
weile wusste, dass Brocken-Benno Humor hat, setzte ich 
nach: »Haben Sie zu Hause eine böse Frau, oder treibt Sie die 
Unruhe?« 

»Der Schauspieler Uwe Steimle hat einmal gesagt: ›Wir 
brauchen viel mehr Leute mit einer Macke. Alles, was ver-
rückt ist oder fern der Norm, ist ein Stück Kultur und berei-
chert unser Leben.‹«, zitierte Brocken-Benno schmunzelnd. 

Ursprünglich war es die Freude darüber, überhaupt wieder 
auf den Brocken zu dürfen, den er jahrzehntelang direkt vor 
der Nase gehabt hatte, dem er aber nicht zu nahe kommen 
durfte. Dann, schon kurz nach der Wende, hörte Brocken-
Benno, dass ein Wessi behauptete, er wäre am häufigsten auf 
den Brocken gestiegen, und dachte sich: Das darf nicht sein. 
Es muss ein Ossi sein, der am häufigsten auf dem Brocken 
war, schließlich liegt der Berg in Sachsen-Anhalt. Und da sich 
Brocken-Benno jede Wanderung in seinem Brocken-Pass 
(mittlerweile hat er den 57. oder so) abstempeln ließ, ist sein 
Rekord belegt. Im Fernsehen, beim NDR oder MDR, ist er 
immer für eine Geschichte gut. Selbst im Spiegel wurde schon 
über ihn berichtet. Brocken-Benno ist einfach ein norddeut-
scher Star, da führt kein Weg dran vorbei. 

Meine Einladung auf eine Bockwurst lehnte Brocken-
Benno ab, er hielt sich an seine Äpfel und sein Vollkornbrot, 
trank einen Schluck Wasser und machte sich wieder auf den 
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Weg, denn heute war so ein Tag, an dem er zwei Mal auf den 
Brocken wollte. 

Plötzlich geriet Cleo völlig aus dem Häuschen und zerrte 
an der Leine – da der Brocken im Nationalpark liegt, herrscht 
hier Leinenpflicht. Als ich ihrem Blick folgte, sah ich einen 
Fuchs mit einer halben Bockwurst im Maul quer über das 
Plateau laufen. Na, das gibt’s doch nicht, dachte ich, der ist ja 
ganz schön mutig. Später erfuhr ich, dass einige Füchse hier 
sich sehr an den Menschen gewöhnt haben und regelmäßig 
nach Essensresten Ausschau halten. Cleo kriegte sich gar 
nicht mehr ein, nicht so sehr wegen des Fuchses, sondern weil 
sie die Wurst haben wollte. 

Nachdem der Fuchs sich getrollt hatte, schauten Cleo und 
ich uns noch eine Weile das Treiben auf dem Brocken an. Es 
herrschte eine unglaubliche Fröhlichkeit und Ausgelassenheit, 
der auch wir uns nicht entziehen konnten. Das hatte ich so auf 
keinem anderen Berg erlebt, nicht auf der Wasserkuppe, nicht 
auf dem Schwarzen Mann in der Eifel, auch nicht auf der 
Zugspitze … Warum der »deutscheste aller deutschen Berge« 
eine solche Euphorie unter den Menschen auslöst, kann ich 
nicht erklären, aber auch ich dachte: Hierher muss ich unbe-
dingt wieder einmal kommen. 

Cleo und ich hätten uns wochenlang im Harz herumtrei-
ben können, Gold schürfen, auf Wildschweinjagd gehen, ein 
weiteres Mal Forellen angeln, doch wir hatten ja nicht ewig 
Zeit, und es lag noch eine ziemliche Wegstrecke vor uns. 

Der Drömling 

Obwohl Cleo ein Hund der Berge ist und ich ein Mann eben-
derselben bin, haben es uns große Niederungen angetan, und 
so freuten wir uns trotz des leisen Abschiedsschmerzes da-
rauf, vom Harz in die Norddeutsche Tiefebene, einen der 
Landschaftsgroßräume Deutschlands, zu wandern. Erstaunli-
cherweise ging das unheimlich schnell. Damit meine ich, dass 
der Übergang recht abrupt war. In dem einen Moment hatten 
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wir noch den leicht erhöhten Blick in die endlose offene Wei-
te vor uns, um im nächsten schon mitten zwischen riesigen 
Feldern, Weideflächen und Entwässerungsgräben zu laufen. 
Als ich mich umdrehte, war der Harz nur mehr eine flache 
Welle am Horizont. 

Zwei volle Tage marschierten Cleo und ich strammen 
Schrittes durch Kulturlandschaften, sahen hin und wieder ein 
Reh und mal kleinere Ketten von Rebhühnern, die in Deutsch-
land sehr selten geworden sind. Am dritten Tag erreichten wir 
schließlich das Naturschutzgebiet Drömling. 

Der Drömling, eine flache Senke von etwa 340 Quadratki-
lometern, ist in der Saaleeiszeit vor rund 140000 Jahren ent-
standen. Die Schmelzwasser des Urstromtals, das von Breslau 
über Magdeburg nach Bremen verlief, schwemmten eine etli-
che Meter dicke Sandschicht in den Drömling, auf der sich 
später zunächst eine Art Tundra bildete. Wegen des geringen 
Gefälles der Flüsse Aller und Ohre, die durch diese riesige 
Mulde fließen, und weil der Drömling ein natürliches Spei-
cherbecken für deren Hochwasser war, wurden die Böden 
immer feuchter, und es bildete sich schließlich eines der größ-
ten Niederungsmoore Deutschlands mit ausgedehnten Erlen-
bruchwäldern. 

Ein Bruchwald – von dem mittelhochdeutschen Wort 
»Bruch« für »Sumpf« – ist ein nasser, zeitweilig überstauter 
Wald, also Schwemmland. Auf sumpfigem Gelände wachsen 
nur ganz bestimmte Bäume, auf eher sauren Böden Birken, 
Kiefern und Fichten, auf nährstoffreicheren Böden vorwie-
gend Schwarzerlen. Ein Bruchwald ist wie ein Urwald: Was 
umfällt, bleibt liegen, verrottet, geht wieder in den Kreislauf 
der Natur zurück. Alles grünt und blüht und wächst. In tro-
ckenen Zeiten, wenn der Wasserpegel sinkt, ist der Boden so 
fest, dass man darauf laufen kann; man hat aber das Gefühl, 
dass das Ding unter einem irgendwie schwimmt. Gab es viele 
Niederschläge, watet man mitten in einem Wald durch Wasser 
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– so wie Cleo und ich später am Schaalsee. Eine eigentümli-
che Erfahrung. 

Früher waren solche Gebiete in Kriegszeiten, zum Bei-
spiel während des Dreißigjährigen Krieges, oft Zufluchtsorte, 
da den meisten Eroberern Bruchwälder suspekt waren. Bei 
Gefahr zogen sich die Einheimischen, die sich in der Gegend 
gut auskannten, mit Huhn, Schaf und Ziege in den Bruchwald 
zurück. Manchmal wurden sogar Fluchtburgen in den Erlen-
brüchen angelegt: eine Art Miniburgen mit Palisadenwänden 
auf Erhöhungen, die entweder natürlichen Ursprungs oder 
eigens zu diesem Zweck aufgeschüttet worden waren. 

Im 18. Jahrhundert ließ Friedrich der Große das riesige 
Sumpfgebiet des Drömlings durch Kanäle und Gräben tro-
ckenlegen, um neues Ackerland für die bitterarmen Menschen 
in jener Gegend zu schaffen. Und noch heute wird der 
Drömling das »Land der tausend Gräben« genannt. Ich klet-
terte auf den ersten großen Baum, den ich sah, und bestaunte 
das einstmals geschaffene Schachbrettmuster: Entwässe-
rungsgraben, Grünland, Entwässerungsgraben, Grünland, 
Entwässerungsgraben … so weit das Auge reichte. Nachdem 
zweihundert Jahre lang die Urbarmachung und die landwirt-
schaftliche Nutzung dieses Gebiets im Vordergrund gestanden 
hatten, drängte sich im 20.Jahrhundert zunehmend der Natur-
schutzgedanke auf. Nicht alle Projekte waren erfolgreich. Das 
1979 auf DDR-Seite ausgewiesene erste 
Fischotterschutzgebiet beispielsweise war wegen fehlerhafter 
Gewässerunterhaltung zum Scheitern verurteilt. Im selben 
Jahr entstand das erste Naturschutzgebiet im kleineren nieder-
sächsischen Teil des Drömlings, und seit 1990 ist der größere 
sachsen-anhaltinische Teil Naturpark, seit 2005 Naturschutz-
gebiet. 

Da der Drömling kein Nationalpark, sondern »nur« ein 
Naturschutzgebiet ist, darf dort gejagt und Landwirtschaft 
betrieben werden. Allerdings muss dies in Abstimmung mit 
dem Naturschutz erfolgen, das heißt zum Beispiel, dass erst 
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gemäht werden darf, wenn das Jungwild und der Nachwuchs 
der Wiesenbrüter die Wiesen verlassen haben. Es gibt keine 
weiteren Trockenlegungen, eher werden Entwässerungsgrä-
ben zurückgebaut, sodass mehr Schwemm- und Feuchtland 
entsteht. 

Obwohl der Drömling teilweise landschaftlich genutzt 
wird, ist er als Biotop von unschätzbarem Wert, weil diese 
einzigartige Niedermoorlandschaft seltenen Tier- und Pflan-
zenarten Schutz bietet, die in oder an Gewässern leben. Dazu 
zählen Tiere wie Fischotter, Biber oder Kreuzkröte. Zahlrei-
chen Vogelarten, etwa Weiß- und Schwarzstorch, Kranich 
oder Rotmilan, und vor allem Wiesenbrütern wie Großem 
Brachvogel, Kiebitz und Bekassine bietet der Drömling eine 
Heimat. Darüber hinaus hat er als Rastplatz für Wasservögel 
internationale Bedeutung: über 11000 Kraniche, 30000 Gänse 
und fast 100000 Kiebitze landen hier jedes Jahr. Von den weit 
über vierhundert Farn- und Blütenpflanzenarten, die man im 
Drömling findet, stehen gut siebzig auf der Roten Liste, da-
runter Lungenenzian und Waldgeißblatt. 

Interessant ist, dass Anfang der 90er-Jahre Biber aus eige-
nem Antrieb von der Elbe zuwanderten, vorwiegend über die 
Ohre und den Mittellandkanal, wobei Biber manchmal auch 
kleine Landwanderungen unternehmen. Und erstaunlich, dass 
der Biber an der Elbe, die lange Zeit mit der Saale um den 
Titel »schmutzigster Fluss Mitteleuropas« konkurrierte, über-
haupt so lange hatte überleben können. Im Drömling mit sei-
nen vielen Weiden, Erlen, Pappeln und Espen, alles Weich-
hölzer, fand das mit über einem Meter Länge zweitgrößte Na-
getier der Welt – lediglich das südamerikanische Capybara, 
das im Deutschen unsinnigerweise »Wasserschwein« heißt, ist 
größer – ideale Lebensbedingungen vor. 

Mitte letzten Jahrhunderts war der Biber in Europa fast 
ausgerottet. 1947 gab es ihn in Deutschland nur noch an der 
mittleren Elbe, und dort war der Bestand auf hundert Tiere 
geschrumpft. Der Biber wurde über die Jahrhunderte aus meh-
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reren Gründen bejagt. Ein Grund war sein schönes Fell, ein 
zweiter das sogenannte Bibergeil, ein Drüsensekret, das als 
Wundermedizin begehrt war; heute weiß man, dass Bibergeil 
eine Salicylsäure-Verbindung enthält, also dem Aspirin ähn-
lich ist, die der Biber mit der Weidenrinde, seiner Hauptnah-
rung, aufnimmt. Ein dritter Grund war, dass in den Klöstern 
Biberfleisch als Fastenspeise galt, weil man sich sagte: Der 
Biber lebt im Wasser, hat einen Schwanz mit Schuppen, also 
ist er quasi ein Fisch. Ist er aber nicht, sondern ein Säugetier. 
Der Schwanz, auch Kelle genannt, galt außerdem als Delika-
tesse. Ein vierter Grund schließlich war, dass man den Biber 
als vermeintlichen Fisch- und Krebsräuber als Nahrungskon-
kurrenten sah. In Wahrheit ist der Biber Vegetarier. 

Heute gehört der Biber zwar immer noch zu den geschütz-
ten Arten, ist aber nicht mehr vom Aussterben bedroht, wird 
in manchen Gegenden sogar als Plage empfunden. Weil sie so 
gern Bäume fällen, sind Biber insbesondere bei Förstern und 
Obstbauern unbeliebt. Zwar nagen sie hauptsächlich jüngere 
Bäume an und um, manchmal jedoch auch ausgewachsene. 
Bei forstwirtschaftlich bedeutenden Baumarten kann der 
Schaden beträchtlich sein. Biber gestalten mit dem Bau von 
Dämmen schon mal einen Schlossgarten um, was den Gärt-
nern und Landschaftspflegern nicht so recht gefallen will. 
Dämme in Straßennähe können Unterführungen unterspülen 
und Wohnhöhlen in Hochwasserschutzdeichen sogar einen 
Deichbruch verursachen. Alles Probleme, die durch geeignete 
Maßnahmen, beispielweise Fraßschutz an Bäumen, umgangen 
werden können. 

Gegen Abend schlichen Cleo und ich uns an eine Biber-
burg an, während der Burgherr von der anderen Seite mit ei-
nem Stück Holz angeschwommen kam. Biber haben aber eine 
sehr feine Nase, und sobald er uns witterte, tauchte er ab und 
verschwand in seinem Bau. Zumindest vermutete ich das, da 
die Eingänge zur Burg meistens unter Wasser liegen, sind ja 
sogenannte Fluchtburgen, und das Tier sich nirgends mehr 
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blicken ließ. In der näheren Umgebung war alles abgeknab-
bert und lagen einige gefällte Bäume. Cleo lief hierhin und 
dorthin und schnüffelte interessiert an den verschiedenen Spu-
ren, die der Biber hinterlassen hatte. Dann erwischte sie eine 
Stelle im Gras, die mit Bibergeil markiert war, und flippte 
regelrecht aus. Sie wälzte und rollte sich wie toll darin herum 
und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Der Biber selbst, 
den sie zuvor im Wasser gesehen hatte, hatte sie komischer-
weise überhaupt nicht interessiert, aber das Bibergeil machte 
sie schier verrückt. 
Mittlerweile war es richtig heiß geworden. In einiger Entfer-
nung sahen wir eine Herde Wildpferde, die ähnlich aussahen 
wie Przewalskipferde und in dem Sumpfgebiet das Gras nied-
rig halten sollten. Richtig wild waren die Wildpferde aller-
dings nicht, denn sie standen in einem wenn auch riesigen 
umzäunten Areal mit Tränke. Auf einmal reckte Cleo die Na-
se, wurde ganz aufgeregt und äugte zu der Pferdeherde rüber, 
schnupperte wie wild, guckte mich an, guckte wieder rüber 
und wollte mir damit sagen: Lass mich los! Da ist Wild! Ich 
will das jetzt jagen! Nanu, dachte ich, was hat sie denn? Als 
Jagdhund interessiert sich Cleo normalerweise überhaupt 
nicht für Pferde. Pferde sind für Cleo kein Wild, sondern ir-
gendwie Haustiere – mit denen muss man klarkommen, die 
werden nicht gehetzt. Cleo hatte außerdem in der Rhön ein 
negatives Erlebnis mit Pferden gehabt. Sie lief frei, wollte zu 
Pferden hin, die auf einer Koppel standen, sie begrüßen oder 
ein bisschen einen auf dicke Dame machen. Ich wurde durch 
irgendetwas abgelenkt, und auf einmal hörte ich einen 
Wahnsinnsquieker. In dem Moment, in dem ich mich um-
schaute, hing Cleo ein gutes Stück in der Luft. Sie hatte an 
dem Elektrozaun, der die Pferdekoppel umgab, einen derarti-
gen Schlag bekommen, dass es sie regelrecht vom Boden riss. 
Cleo brachte den Stromschlag allerdings nicht mit dem Zaun, 
sondern mit den Pferden in Verbindung. Jedes Mal seither, 
wenn wir Pferden begegnet waren, war ihr Blick erst einmal 
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nach allen Seiten gegangen, nach dem Motto: Hoffentlich 
passiert jetzt nicht wieder was, dass ich einen Riesensatz in 
die Luft mache. Dieses Mal jedoch nicht. 

Während ich mich noch darüber wunderte, sah ich inmit-
ten der etwa dreißig Pferde ein einzelnes Stück Rotwild, eine 
Hirschkuh. Unfassbar! Unter all den schwitzenden und daher 
etwas streng riechenden Pferden in einem Moor, das in der 
Hitze dampfte und jede Menge Gerüche abgab, hatte Cleo, 
noch bevor sie es sehen konnte, das Rotwild herausgewittert. 
Was für eine Leistung! 

Fast genauso überrascht war ich davon, wie vertraut sich 
die Hirschkuh zwischen all den Pferden bewegte. Wie ich 
später vom Besitzer der Pferde erfuhr, hatte sie vor drei Jah-
ren als Kalb ihre Mutter verloren und sich daraufhin der Pfer-
deherde angeschlossen. Verrückte Welt. Andererseits ein 
Musterbeispiel für das typische Wesen von Rotwild: Hirsche 
sind soziale Tiere; sie brauchen die Herde, um sich 
wohlzufühlen. Und für diese Hirschkuh waren nun die Pferde 
ihre Herde. Selbst zur Brunftzeit schloss sie sich nicht Ihres-
gleichen an, obwohl sie bestimmt brunftig wird. Und die 
Brunft war ja in Hörweite. 

Auch wenn sich die Hirschkuh jetzt als Pferd betrachten 
mag: Cleo war ihr nicht geheuer, und während die Pferde an 
den Zaun kamen und Cleo vorsichtig beschnupperten, blieb 
sie auf Distanz. 

Zwischen Altmark und Wendland 

Je weiter Cleo und ich nach Norden wanderten, desto wald-
reicher wurde es. Genau genommen folgten wir der alten 
Grenze gerade etliche Kilometer von Westen nach Osten. Der 
Arendsee in der Altmark (Sachsen-Anhalt) lag noch ein gutes 
Stück vor uns, als wir in einiger Entfernung den Landkreis 
Lüchow-Dannenberg im Wendland (Niedersachsen) passier-
ten, wo ich bei Wildmeister Karl Lapacek meine Ausbildung 
zum Revierjäger gemacht hatte. Ein wunderbarer Mann und 
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einer der wenigen Menschen, von denen ich behaupte, dass 
sie mich für mein Leben geprägt haben; und ein hervorragen-
der Forstmann und, wie die Jäger es nennen, ein waidgerech-
ter Jäger, mit unglaublich viel Ahnung vom Wild und Kennt-
nissen über den Wald. 

Das Wendland, einer der schönsten Landstriche in 
Deutschland mit sehr entspannten, grundsoliden Menschen, 
mit prachtvollen Gehöften, mit Moor-, Heide- und Bruchland-
schaften zwischen großen Kiefernwäldern, erlangte traurige 
Berühmtheit durch das unsägliche Atommülllager Gorleben. 

In den Dörfern Lomitz und Prezelle lebten zu der Zeit, als 
ich meine Forstausbildung machte, meist junge Männer und 
Frauen, die ursprünglich aus der Stadt kamen. Lange Haare, 
Schlabberkleider und ein großer Button »Atomkraft – nein 
danke!« auf der Kleidung oder als Aufkleber auf dem alten 
R4 waren ihre Markenzeichen. Es waren die Jahre, als die 
Hippiekultur allmählich in alternativen Bewegungen wie den 
»Grünen« aufging. Im Mai 1980 gründeten sie auf dem Ge-
lände der Tiefbohrstelle 1004 bei Gorleben das sogenannte 
Hüttendorf und riefen die »Republik Freies Wendland« aus. 
Sie hatten sogar einen eigenen Grenzübergang in Form eines 
Schlagbaums und eine Flagge. Dort hausten sie, einig in ihrer 
Ablehnung von Staat, Atomkraft und Establishment. 

Ich war damals gerade mal 21 Jahre alt und auch nicht 
eben konservativ. Ich fuhr einen alten klapprigen Käfer und 
hatte neben meinem ersten Hund Minka, einer Deutschen 
Drahthaarhündin, einen zahmen Kolkraben, der mich immer 
begleitete, selbst wenn ich mit Schlafsack und Gewehr auf 
dem Rücken zur Wildschadensverhütung – es gab Unmengen 
von Wildschweinen – durch das große Revier zog. Meistens 
saß er auf meiner Schulter, machte nur ab und zu mal Ausflü-
ge. Es war eine ziemlich schräge Zeit, und ich sympathisierte 
mit den Menschen aus dem Hüttendorf. Ich wollte so wenig 
wie sie, dass in Gorleben Müll gelagert wurde, der nach hun-
dert oder 1000 Jahren noch genauso gefährlich ist und alles 
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verstrahlt. Diese Einstellung passte zu meinem Beruf, der ja 
sehr naturverbunden ist, der andererseits aber eine gewisse 
Disziplin erforderte, und die konnte man den Bewohnern des 
Hüttendorfs nun wirklich nicht nachsagen. Ich stand zwischen 
Baum und Borke, wie der Forstmann sagen würde. 

Als im Juni die Republik Wendland gewaltsam geräumt 
wurde, saß ich auf einem Baum und beobachtete, wie mehrere 
Tausend Mann Bundesgrenzschutz und Polizei mit Gummi-
knüppeln und Gasmasken anrückten, Planierraupen die nur 
provisorisch zusammengezimmerten Hütten niederwalzten, 
während ihre Bewohner Hals über Kopf herausstürzten, und 
die umliegenden Bäume gefällt wurden. Hoppla, dachte ich 
da, nicht zum ersten Mal, der Staat ist nicht zimperlich, wenn 
es darum geht, seine Interessen durchzusetzen. Unversehens 
saß ich auf einem der letzten Bäume, die noch standen. 

»Dich kriegen wir auch!«, schrie einer der Polizisten zu 
mir hoch. Dann rief er seinem Kollegen zu: »Hans, hol mal 
die Motorsäge.« 

Irgendwie musste Karl Labacek, der die Freie Republik 
Wendland und das Tun ihrer Bürger absolut nicht billigte, 
davon Wind bekommen haben, dass ich mich auf dem Gelän-
de der Atomkraftgegner aufhielt. Er kam in seinem olivgrünen 
VW-Kombi angebraust, entdeckte mich in dem Baumwipfel 
und brüllte: »Sie sind eine Schande für die ganze Innung. 
Kommen Sie sofort da runter!« 

Da ich große Hochachtung vor meinem Chef hatte, klet-
terte ich bedröppelt zu Boden. Vielleicht gut so, denn wahr-
scheinlich hätten die mich sonst samt Baum umgesägt. 
Lapacek packte mich ins Auto und fuhr mich nach Hause, wo 
er mich so richtig zur Sau machte. 
Bei meinen Reviergängen – das Revier lag direkt an der da-
maligen Zonengrenze – sah ich relativ oft DDR-
Grenzaufklärer, die, wie zu Anfang des Buches beschrieben, 
durch Durchlässe im Zaun auf die westliche Seite kommen 
konnten. Zum Teil waren wir nur einen oder anderthalb Meter 
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voneinander entfernt. Sie standen jenseits und ich diesseits 
des schwarz-rot-goldenen Pfahls. Und unentwegt fotografier-
ten sie. Es muss aus jener Zeit mindestens zweihundert oder 
mehr Fotos von mir geben. Sie selbst wollten natürlich nicht 
fotografiert werden; wenn ich es versuchte, drehten sie sich 
blitzschnell weg. Reden wollten sie ebenso wenig. Mal sagte 
ich ein freundliches »Guten Morgen!« oder »Weidmanns 
Heil!«, mal »Leckt mich am Arsch!« – keine Reaktion. 

Eines Morgens hörte ich es aus Richtung Grenze perma-
nent rummsen. Sofort fuhr ich hin und sah von Weitem große 
Explosionen. Zwischen den beiden Metallstreckzäunen liefen 
Männer, Sprengpioniere der NVA. Sie hatten dicke Panzer-
westen und -hosen an, eine Art Astronautenhelm auf, 
Verlegepläne in den Händen und stocherten mit langen Stan-
gen im Boden herum, um eingewachsene Kunststoffminen 
aufzuspüren, die man nicht orten konnte. Sobald sie fünf bis 
sechs freigelegt hatten, verbanden sie sie mit Zündschnüren 
und sprengten sie – nur, um später neue Minen zu verlegen. 
Soldaten mit Kalaschnikow und in »Ein Strich – kein Strich«-
Kampfanzug – die geläufigere Bezeichnung für das »Strich-
tarn«-Muster – überwachten die Aktion. Auf unserer, auf 
BRD-Seite, stand der Grenzschutz und guckte sich das Ganze 
an. Es war eine makabre Situation. Bei der Gelegenheit sah 
ich das erste Mal, mit welcher Wucht diese kleinen Kunst-
stoffminen hochgingen. Man muss sich wundern, dass »nur« 
ein Fuß oder Bein zerfetzt wurde, wenn jemand auf so eine 
Mine trat. 

Nicht nur vielen Menschen, auch manchem Tier wurde die 
Grenze zum Verhängnis. Mehrmals mussten Karl Lapacek, 
Kollegen oder ich in jenen Jahren Wildschweine schießen, die 
im Minenstreifen auf eine Mine getreten waren und sich 
trotzdem noch unter dem Zaun durchgegraben hatten. Einige 
gelangten mit frischen Wunden in den Westen, andere heilten 
ihre Verletzung »drüben« aus und kamen mit einem verkrüp-
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pelten Bein oder auf nur mehr drei Läufen in die BRD ge-
humpelt. 

Als ich im Jahr der Wende meinen alten Mentor Karl 
Lapacek besuchte, war der völlig euphorisch. 

»Kannst du dir das vorstellen? Die Grenze ist auf! Den al-
ten Ortsverbindungsweg von Lomitz nach Arendsee, den gibt 
es wieder!«, begrüßte er mich. 

Der Weg war inzwischen als Kreisstraße deklariert wor-
den und hatte einige Verkehrsschilder bekommen, war aber 
nach wie vor lediglich eine Sandpiste – voll schräg. Ich werde 
nie das Gefühl vergessen, als ich mit Karl den Weg entlang-
fuhr. Zwei Jahre hatte ich dort Dienst getan, ständig den Zaun 
vor der Nase. Jetzt auf einmal war er weg. Souvenirjäger hat-
ten von den Grenzpfählen bereits die DDR-Embleme abge-
schlagen. Die Wachtürme standen noch, und rechts und links 
der Straße Schilder, man solle bloß nicht den Todesstreifen 
zwischen den beiden Streckzäunen betreten, der nach wie vor 
voller Minen lag. Auf diesem Weg fahren zu können war ein 
unbeschreibliches Gefühl. Selbst für mich, der ich nur relativ 
kurz in dieser Gegend gelebt hatte. Wie musste das erst für 
die Menschen sein, die hier aufgewachsen waren, die immer 
hier gelebt hatten? »Drüben« war irgendwann die Zeit stehen 
geblieben, war ärmste Altmark. In dem kleinen Dorf Zießau 
am Nordufer des Arendsees beispielweise, das über Jahre in 
der Sperrzone gelegen hatte, war das Katzenkopfpflaster so 
grob und ausbesserungsbedürftig, dass wir, obwohl wir ganz 
vorsichtig und langsam darüberfuhren, fürchteten, uns würden 
die Füllungen aus den Zähnen fallen. 

Karl Lapacek erzählte mir, dass alle gedacht hatten, nach 
der Wende würde nun noch mehr Wild aus dem Osten in den 
Westen überwechseln. Doch genau das Gegenteil war der 
Fall: Nach der Grenzöffnung zogen Wildschweine, Rotwild 
und Damwild aus dem wildreichen Westen in den Osten. So 
zahlreich, dass die Jäger auf der anderen Seite bald Alarm 
schlugen. 
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Wildschweine 

Der Landkreis Lüchow-Dannenberg war in der Zeit, als ich 
dort meine Ausbildung machte, eines der wildreichsten Ge-
biete Deutschlands. Mit Rotwild, Damwild, Muffelwild, 
Schwarzwild und Rehwild tummelten sich in dieser Region 
fünf Schalenwildarten. Die sorgten nicht nur für eine große 
Artenvielfalt, sondern bei Bauern, Jägern und Förstern der 
Region für schlaflose Nächte, weil sie sehr viel Schaden im 
Getreide, in Sonderkulturen wie Bohnen und Erbsen, in erster 
Linie aber in den Kartoffeln anrichteten. Wenn sich etwa eine 
Rotte Wildschweine ein paar Nächte in einem Feld mit Saat-
kartoffeln herumtrieb, wurde das Feld nicht mehr als zertifi-
ziertes Saatgutfeld anerkannt, was dem Bauern einen immen-
sen finanziellen Verlust bescherte. Ein Verlust, der in dem 
strukturschwachen Zonenrandgebiet, in dem die Menschen 
ohnehin sehr bescheiden lebten, doppelt schwer wog. 

In meinem zweiten und dritten Ausbildungsjahr war es ei-
ne meiner wichtigsten Aufgaben, solchen Wildschaden zu 
verhindern. Mit meinem Hund Minka, einem alten Fahrrad, 
einem Schlafsack auf dem Gepäckträger, meinem Bergstutzen 
– einer Jagdwaffe mit einem groß- und einem kleinkalibrigen 
Kugellauf – und einem guten Fernglas pirschte ich nachts die 
kilometerlangen Waldkanten ab. Da war Kiefernwald, da war 
Eichen- und zum Teil Buchenwald; riesige Wälder, und mit-
tendrin lagen die Felder, große Felder. Das war natürlich ein 
Eldorado für die Wildtiere. Tiere sehen die Welt ja ganz an-
ders. Die sagen sich: Hier ist der Wald, der bietet uns De-
ckung und Einstand, und da vorn ist der Selbstbedienungsla-
den: Felder mit den leckersten Sachen, viel besser als das, was 
im Wald zu finden ist. Und wenn es da nach frischen Kartof-
feln oder Mais duftet oder der Hafer in die Milchreife kommt, 
dann kann das Wild dem nicht widerstehen. Warum sollte es 
auch? Da ist Nahrung im Überfluss, und die Tiere wissen 
nicht, dass sie nicht ihnen gehört, dass sie ganz andere Zwe-
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cke hat. Also gehen sie in das Feld und fressen, bis sie nicht 
mehr können, so, wie sie sich im Herbst im Wald mit Buch-
eckern und Eicheln den Bauch vollschlagen. Denn sie sagen 
sich: Das ist meine Mast, meine Nahrung für den langen Win-
ter, und es muss doch einen Grund geben, dass es hier so viel 
davon gibt. Na also! Während wir sagen: »Jetzt ist es aber 
genug mit der Schwarzwälder Kirschtorte«, frisst ein Tier so 
lange, bis nichts mehr reingeht. 

Dabei sind sie durchaus wählerisch, und speziell die Wild-
schweine sind Gourmets. Einige Bauern hatten damals die 
kühne Idee, Mais anzubauen. Vor dreißig Jahren war das 
wirklich etwas Besonderes. Auf den kargen Böden Nieder-
sachsens war bis dahin Mais nie gediehen, aber Kunstdünger, 
die Züchtung neuer Maissorten und neue Landwirtschaftsma-
schinen machten auf einmal den Anbau riesiger Maisflächen 
möglich und vor allem rentabel. Wenn das Klima passte und 
der Mais prächtig wuchs, waren solche Felder das reinste 
Schlaraffenland für Wildschweine. Sie zogen morgens erst 
gar nicht mehr in die umliegenden Wälder, sondern blieben 
im Mais. Und da sie nicht dumm waren, futterten sie nicht am 
Rand, wo man sie leicht hätte entdecken können, sondern in 
der Mitte der Felder. Wenn der Bauer dann im Herbst mit 
seinem Häcksler kam, um den Mais zu häckseln, sah von au-
ßen alles richtig gut aus, aber im inneren Bereich hatten die 
Wildschweine riesige Flächen komplett verwüstet. 

Auf den Versuchssaatfeldern, auf denen verschiedene 
Kartoffelsorten angebaut wurden, war es ein bisschen anders. 
In die Kartoffelfelder gingen die Wildschweine nur nachts, 
und zogen sich am frühen Morgen in den Wald zurück. In der 
ersten Reihe eines solchen Felds stand vielleicht Sieglinde; na 
ja, geht so. In der zweiten Reihe wuchs eine stärkehaltigere 
Kartoffel; pfui Deibel, die schmeckt ja überhaupt nicht. In der 
dritten Reihe dann Granola; mmh, lecker! Und dann machten 
sich, sagen wir mal zwanzig ausgewachsene Wildschweine 
plus Frischlinge, das wären dann locker weitere dreißig, vier-
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zig, über die Saatkartoffeln her. Wenn man das als Jäger oder 
Förster übersah und eine solche Rotte ein paar Nächte Zeit 
hatte, sich immer nur das Beste herauszusuchen, mal hier, mal 
da zu probieren, pflügten sie innerhalb weniger Tage das ge-
samte Feld regelrecht um. 

Der Bauer explodierte und tobte. Dann rief er den Förster 
oder den Jäger an und brüllte: »Komm raus, die Sauen haben 
hier einen Riesenschaden angerichtet, dein Lehrling hat wohl 
die ganze Nacht gepennt!« Und: »Der soll seinen Arsch neh-
men und ihn nachts ins Kartoffelfeld setzen!« Dass ich nicht 
jede Nacht jedes Feld bewachen konnte und irgendwann auch 
mal schlafen musste, interessierte sie in dem Moment kein 
bisschen. Früher hatten die Bauern Hundehütten ins Feld ge-
stellt und den kleinen Hof-Fiffi daran festgebunden, der sich 
dann die Seele aus dem Hals bellte. Da soll es allerdings Fälle 
gegeben haben, wo nach drei, vier Tagen nur noch die Kette 
und das Halsband da lagen … 

Ich suchte also nächtelang die Feld-Wald-Kanten ab. 
Minka war sehr scharf und hätte sich selbst nachts mit Wild-
schweinen angelegt. Zu ihrer eigenen Sicherheit musste sie 
bei solchen Pirschgängen allerdings an die Leine. Wild-
schweine stellen sich nämlich sofort und verstehen keinen 
Spaß, wenn nachts ein Jagdhund vorbeikommt, zumal wenn 
sie Junge haben. Bachen haben zwar nicht so lange Eckzähne 
wie Keiler, können einen Hund aber trotzdem schwer verlet-
zen. Bachen können achtzig und mehr Kilogramm Lebend-
gewicht auf die Waage bringen, Minka hingegen wog nur 
ungefähr dreißig Kilogramm. Da Minka an der Leine ging, 
blieb ihr nicht viel übrig, als zu bellen und zu knurren. Und 
ich konnte nicht recht viel mehr tun, als in die Luft zu schie-
ßen, um die Tiere zu erschrecken und so vielleicht zu vertrei-
ben. Bei Mond und wenn das Kartoffelkraut noch recht nied-
rig war, konnte ich auch einzelne Wildschweine schießen. Die 
Kunst bestand darin, zu erkennen, was ein führendes und was 
ein nicht führendes »Stück« – ein einzelnes Wildtier in der 
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Jägersprache – war, also ob eine Bache gerade Frischlinge 
hatte. 

Wenige Menschen haben ein Problem, wenn es heißt, die 
Jäger gehen auf Wildschweinjagd. Das Wildschwein ist bors-
tig, sieht irgendwie ein bisschen suspekt aus, entspricht nicht 
einmal als Jungtier dem Kindchenschema: große, runde Au-
gen, kleine Nase, rundliche Wangen und all das, was wir 
Menschen schön finden. Man glaubt außerdem, es rieche 
nicht gut, dabei sind Wildschweine extrem saubere und reinli-
che Tiere, gehen sich regelmäßig suhlen und befreien sich 
damit von Hautparasiten. Darüber hinaus sind sie intelligent, 
sehr sozial und speichern einmal gemachte Erfahrungen, egal 
ob positive oder negative, sehr lange. Und wie schon an ande-
rer Stelle erwähnt: Sie sind für den Wald sehr nützlich, weil 
sie den Boden aufwühlen und so für seine Durchlüftung sor-
gen und weil sie viele Forstschädlinge wie Engerlinge, Käfer 
und Larven vertilgen. 

Obwohl ich wegen der Wildschweine damals viel Ärger 
hatte und ein paar Jahre später nach einem heftigen Angriff 
durch einen Keiler fast verblutet wäre, zählen sie zu meinen 
Lieblingstieren. Wildschweine begleiten mich eigentlich 
durch mein ganzes Leben. Als ich noch Kind war, gab es in 
der gut 15 Kilometer von Gotha entfernten Nachbarstadt 
Friedrichroda einen Jäger, der ein zahmes Wildschwein hatte, 
kein Keiler wie Grits Einstein, sondern eine Bache. Sie zog 
jedes Jahr zur Paarungszeit, die im November beginnt und bis 
in den Februar hinein andauern kann, wobei der Höhepunkt 
im Dezember liegt, in den Wald und ließ sich von einem Kei-
ler decken. Sobald sie trächtig war, kehrte sie in ihren Stall 
zurück und brachte dort nach 114 bis 118 Tagen – »drei Mo-
naten, drei Wochen, drei Tagen«; das ist im Übrigen dieselbe 
Tragzeit wie beim Hausschwein – ihren Nachwuchs zur Welt. 
Es war jedes Mal wieder eine Attraktion, wenn sie dann, so-
bald die Kleinen laufen konnten, mit ihren Frischlingen mitten 
durch den kleinen Kurort marschierte. Und das tat sie recht 



212 

häufig, denn der Besitzer eines kleinen Ladens hatte immer 
ein Leckerchen für sie. 

Das hatte mir schon damals gezeigt, wie vertraut Wild-
schweine werden können und wie nah sie sich dem Menschen 
anschließen. Als ich Jahre später in der Eifel über drei Jahre 
hinweg eine Rotte intensiv und aus nächster Nähe studierte, 
quasi mit ihr lebte, konnte ich unglaubliche Dinge beobach-
ten, die man diesen Tieren in der Form gar nicht zutrauen 
würde: beispielsweise ein stark ausgeprägtes Sozialverhalten 
und eine sehr hohe Fürsorglichkeit, zugleich eine enorme Ag-
gressivität gegenüber Feinden. 

Das Wildschwein ist eine der erfolgreichsten Tierarten, 
die es gibt, sozusagen ein Erfolgsmodell der Evolution. Nicht 
umsonst war es ursprünglich in ganz Europa bis hinauf zum 
Ladogasee nördlich von St. Petersburg, in Vorder- und Zent-
ralasien, auf der Arabischen Halbinsel und sogar in Afrika bis 
hinab in den Sudan verbreitet. Wildschweine sind absolute 
Generalisten und durch ihr sehr breites Nahrungsspektrum in 
der Lage, sich überall zu behaupten. Sie haben einen robusten 
Allesfressermagen, wie wir Menschen übrigens auch; das 
heißt, sie können sich carnivor (fleischfressend) und/oder ve-
getarisch ernähren. Sie können in den Korkeichenwäldern 
Nordafrikas genauso leben wie in den kalten Zirbelkieferwäl-
dern Nordostsibiriens. Sie kommen in absoluter Wildnis ge-
nauso gut zurecht wie am Berliner Stadtrand. Eine so hohe 
Anpassungsfähigkeit ist unter Tieren sehr außergewöhnlich. 

Ihre Vermehrungsrate passen sie ebenfalls den Gegeben-
heiten an; das allerdings machen andere Tiere ebenfalls. Je 
reichhaltiger und nahrhafter ihre Nahrung ist, desto mehr 
Nachwuchs haben Wildschweine. Andererseits ist es so, dass 
bei Tieren, die eine hohe Reproduktionsquote haben, auch die 
Sterblichkeitsrate des Nachwuchses recht hoch ist. Eine 
Hirschkuh zum Beispiel, die im Jahr nur ein Kalb setzt, wird 
dieses in der Regel groß bekommen; bei Hirschen liegt die 
Aufzuchtquote bei über 99 Prozent. Wildschweine hingegen 
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werfen im Durchschnitt sieben Junge – manche Bachen zehn, 
andere nur zwei. Nach einem Herbst mit besonders vielen 
Waldfrüchten wie Eicheln und Bucheckern hat eine Bache im 
darauffolgenden Jahr immer deutlich mehr Junge als nach 
einem schlechten Herbst. Würden alle Frischlinge das Er-
wachsenenleben erreichen, stiege der Bestand innerhalb we-
niger Jahre rapide an. Dem schiebt die Natur gelegentlich ei-
nen Riegel vor, zum Beispiel in Form von Schlechtwetterpe-
rioden im Frühjahr, sodass die Frischlinge, deren Wärmeregu-
lation in den ersten Wochen noch nicht voll entwickelt ist, an 
Unterkühlung sterben, weil das Nest – in der Jägersprache 
»Kessel« –, das die Mutter aus Zweigen baut, nur unzurei-
chend Schutz gegen Nässe und Kälte bietet. So wie in dem 
Jahr unserer Wanderung, als es bis weit in den Mai hinein 
nasskalt war und Cleo und ich kaum Frischlinge zu Gesicht 
bekamen. Alle paar Jahre ein strenger Winter reicht als allei-
niges Regulativ allerdings nicht aus. Und da wir ja über Jahr-
hunderte dafür gesorgt haben, dass ihre natürlichen Fressfein-
de – Wolf, Bär und Luchs – in Deutschland keine Heimat 
mehr haben, sind die Wildschweine mancherorts eine regel-
rechte Plage. Der Anstieg der Wildschweinbestände in Mittel-
europa läuft auch parallel mit dem immer milder werdenden 
Klima und einer Intensivierung und Umstrukturierung der 
Landwirtschaft, speziell dem Maisanbau. Offensichtlich regt 
diese sehr nahrhafte Getreideart die Fruchtbarkeit der Bachen 
an. 

Am Arendsee 

In meiner Kindheit wussten wir, meine Familie, meine Freun-
de und ich, dass es an der Grenze einen wunderschönen gro-
ßen See gab. Für uns aber war er unerreichbar, denn der 
Arendsee lag in der fünf Kilometer tiefen Sperrzone, die 
gleich hinter dem Ort Arendsee am Südufer begann. 

Der Arendsee hat, anders als die meisten Naturseen in 
Norddeutschland, seinen Ursprung nicht in der Eiszeit, son-
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dern verdankt seine Entstehung einer geologischen Besonder-
heit. Er liegt über dem »Dom« eines großen Salzstocks. Ein 
Dom ist ein aufsteigender Bereich oder Körper eines Materi-
als, wie etwa der Magmadom in einem Vulkan. Dieser Salz-
stock wird durch das Grundwasser langsam aufgelöst, wo-
durch es immer wieder zu Einbrüchen kommt. Bei dem bis-
lang letzten solchen Einsturz, im Jahr 1685, vergrößerte sich 
die Fläche des damals »Wendischer See« genannten Gewäs-
sers schlagartig um 200000 Quadratmeter! Man muss sich das 
mal vorstellen: ein See, der heute etwa über drei Kilometer 
lang und zwei Kilometer breit ist. Die Mühle des Ortes ver-
sank in den Fluten, und seit damals, so die Sage, heißen See 
und Ort nach dem betroffenen Müller Arend. Man kann die 
Abbruchkante am Südwestufer des Sees noch sehr gut erken-
nen, obwohl sie mittlerweile mit Erlen, Birken, Weiden und 
vereinzelt Eichen und Pappeln bewachsen ist. Das Zwischen-
lager Gorleben, das immer wieder auch als Endlagerstätte im 
Gespräch ist, liegt übrigens ebenfalls in einem Salzstock. Von 
wegen, das Atommülllager sei supersicher. 

Der Arendsee ist mit bis zu fünfzig Metern Tiefe einer der 
tiefsten Seen Norddeutschlands und sehr fischreich – eine 
Besonderheit ist das Vorkommen der Kleinen Maräne, eines 
Forellenfischs, der ursprünglich in Nordeuropa beheimatet ist. 
Bis zu 7000 Grau-, Nonnen-, Saat- und Blessgänse aus den 
skandinavischen Ländern und Sibirien machen hier Rast oder 
überwintern gar. Sie schlafen nachts auf dem See, weil sie da 
vor Beutegreifern sicher sind – es sei denn, der See friert zu, 
was sehr selten vorkommt. Wenn morgens 7000 Gänse, in 
manchen Jahren waren es geschätzt sogar noch mehr, vom 
See hochstarten, verursachen sie einen unvorstellbaren Lärm, 
eine Geräuschkulisse, die man so nicht kennt und nicht für 
möglich halten würde. Ich habe mir dieses Schauspiel, von 
dem eine unglaubliche Faszination ausgeht, im folgenden 
Winter mehrmals angehört und es gefilmt und fotografiert. In 
der ersten Morgendämmerung fangen ein paar Gänse zu 
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schnattern an. Dann werden es immer mehr. Schließlich ein 
seltsames Geräusch, bei dem man sich fragt: Was ist das 
denn? Dann flattern riesige Wolken hoch – und Gänse sind ja 
nicht gerade klein – und verteilen sich den Tag über auf die 
umliegenden Felder. Dort fressen sie die Wintersaat ab, Win-
tergerste, Winterweizen und Raps. Von irgendetwas müssen 
sie ja leben. Und was sie nicht fressen, treten sie mit ihren 
Paddelfüßen platt. Die Bauern der Region sind daher nicht 
allzu begeistert von den vielen Gänsen. Die Entschädigungs-
zahlungen des Landes sind nur ein kleiner Trost für den ange-
richteten Schaden, und die Jäger, die unter anderem für Be-
standsregulierung zuständig sind, sagen: »Mit Gänsen haben 
wir nichts zu schaffen – das ist nicht unser Ding.« Gänse 
schnattern und fressen aber nicht nur, sie koten auch. Bei 
7000 Stück kommt da eine ganze Menge zusammen. Mehr, 
als dem See guttut. 

Das ist die eine Seite. Die andere ist, ohne das negativ 
meinen zu wollen, die alte DDR-FDGB-Urlauberheim-
Bungalow-Idylle am Südufer des Arendsees, denn Privilegier-
te oder Stasi-Leute durften sehr wohl hierherkommen: ein 
Kiosk, kleine Parzellen mit einer kleinen Laube – die man 
hier als Bungalow bezeichnet – oder einem Wohnwagen und 
einer kleinen Hecke drumherum … Ein Segelverein, ein 
Tauchverein, alles sehr beschaulich und gemütlich. So auch 
der kleine Ort Arendsee. Nach der Wende kauften sich viele 
Hannoveraner am See Eigentum, weil es hier so schön und 
preiswert und ruhig ist. 

Cleo und ich lernten Heiko kennen. Heiko war in meinem 
Alter, also so um die fünfzig, Bademeister, Berufstaucher und 
– Wie nennen die sich? – Lebensgenießer. Ein bisschen wort-
karg, charismatisch. 

»Mensch, hast du es schön hier!«, sagte ich zu ihm. 
»Ja, aber es war nicht immer so. Ich habe Familie, eine 

Frau und Kinder. Jetzt, wo die Kinder groß sind, lebe ich end-
lich einmal für mich.« 
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Das hörte sich an, als wäre sein bisheriges Leben ein ein-
ziges Opfer gewesen. Nichtsdestotrotz machte er einen glück-
lichen und ausgeglichenen Eindruck. 

»Komm, wir gehen runter«, schlug er vor, als ich ihm er-
zählte, dass ich ebenfalls tauchte. »Wir gucken mal, ob wir 
Müller Arends Mühle finden.« 

Er wusste natürlich, wo die Mühle lag. 
»Wie tief liegt die denn?«, fragte ich. 
»So auf fünfunddreißig Meter.« 
»Viel sehen werden wir nicht«, meinte ich und deutete auf 

den See, dessen Wasser wegen der Algenblüte recht trüb war. 
»Das sind nur die ersten Meter. Sobald wir in die Sprung-

schicht reinkommen, wird das Wasser glasklar.« 
»Sprungschicht?«, fragte ich, der ich bis dahin in unseren 

Breitengraden noch nie in großen Seen getaucht war, nur in 
Flüssen und Wildwasserbächen. In kalten Gewässern zu tau-
chen ist übrigens unheimlich reizvoll. An der Ahr in der Eifel 
beispielsweise gibt es ein paar tiefe Stellen, an denen, wenn es 
lange nicht geregnet hat, das Wasser ganz klar ist. Dann kann 
man dort phantastische Tauchgänge machen. Dazu braucht es 
nicht unbedingt tropische Meere voll bunter Fische und Ko-
rallen. 

»Äh, wie kalt wird das denn da unten?« 
»Um die vier Grad.« 
»Wir sind doch hier nicht in den Alpen, der See muss 

doch mehr haben!« 
»Oben schon. Da hat er etwa zwanzig Grad.« 
Heiko suchte für sich eine Ausrüstung wie für einen Eis-

tauchgang zusammen: Polar-Vlies-Unteranzug, darüber einen 
Trockentauchanzug mit Manschetten und Kragen, Oktopus 
(eine zusätzliche sogenannte zweite Stufe zur Sicherheit, falls 
die erste zweite Stufe, der Lungenautomat, über den man at-
met, vereist). Mir drückte er einen Sieben-Millimeter-
Neopren-Nassanzug in die Hand. 
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»Du bist ja ein Harter«, meinte er, als er sah, wie ich zwi-
schen seiner und meiner Ausrüstung hin- und herschaute. »Ich 
kenne dich aus dem Fernsehen, du wäschst dir sogar im Eis-
wasser im Hochgebirge die Haare.« 

Also bin ich in meiner Sommer-Mittelmeer-Tauchmontur 
in den See. Am Anfang war das Wasser angenehm warm, wir 
haben nur nichts gesehen wegen der Algenblüte. Sichtweite 
anderthalb bis zwei Meter. Mit Sicherheit wäre es reizvoller 
gewesen, im zeitigen Frühjahr zu tauchen, wenn die Hechte 
laichen und im flachen Wasser stehen, oder im Winter, wenn 
die Gänse auf dem See sind – wie sieht das wohl aus, wenn 
man da von unten hochguckt? Wir ließen uns ganz langsam 
absinken, kamen in die Sprungschicht. Das Wasser wurde 
klarer, aber auch kälter. Kurz darauf war es glasklar, unsere 
Lampen leuchteten plötzlich 25 Meter weit. Und eiskalt. In 
gut dreißig Meter Tiefe stießen wir auf den Weg, der zu Mül-
ler Arends Mühle führte: eine versunkene Straße, die tiefer in 
den See hineinführt. Dreihundert Jahre alt und immer noch 
gut zu erkennen, unglaublich. Mittlerweile bekam ich von der 
Käl-te wahnsinnige Kopfschmerzen und spürte meine Hände 
kaum mehr. Ich geriet ein bisschen in Panik und gab Heiko zu 
verstehen: Ich will hoch – ich werde vor Kälte ganz steif. 

Obwohl wir uns gleich an den Aufstieg machten und dabei 
die Dekompressionsstopps einhielten, fühlte ich mich nicht 
gut und hatte Kreislaufprobleme. Ein bisschen Ruhe kann 
nicht schaden, dachte ich mir, und so legten Cleo und ich uns 
für den Rest des Tages auf eine Wiese am Seeufer und ließen 
die Seele baumeln. 

Es gab einmal einen seltsamen Sonderling am Arendsee, 
Gustav Nagel (1874–1952). Als er wegen einer Krankheit 
seine Lehre abbrechen musste, baute er sich am See eine Erd-
höhle, befasste sich mit Naturheilkunde und wurde Vegetari-
er. Er lief nur noch mit Talar oder Lendenschurz bekleidet 
herum und ging selbst im Winter barfuß. Nachdem man ihn 
entmündigt hatte, zog er als Wanderprediger bis nach Jerusa-
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lem. 1910 kam er zurück an den Arendsee, baute dort unter 
anderem einen Naturgarten und einen Seetempel und gründete 
1924 die Deutsche kristliche Folkspartei – die seltsame 
Schreibweise stammt daher, dass er auch eine eigene Recht-
schreibung entwickelte. Wirklich ein total schräger Typ – mit 
einem traurigen Ende: 1943 kam er in ein Konzentrationsla-
ger, 1944 in eine Nervenheilanstalt. Nach dem Krieg lebte er 
wieder in Arendsee, bis er 1950/51 erneut in eine Nervenkli-
nik kam, in der er 1952 starb. Mindestens genauso schräg wie 
er selbst: Seit Mitte der 1990er-Jahre gibt es in Arendsee eine 
»Arbeitsgruppe Gustav Nagel«, die seine Gedanken und Bot-
schaften der Nachwelt erhalten will, und seit 1999 einen »gus-
taf nagel – Förderverein«. Die Ruine seines Tempels und sei-
ne Kurhalle auf dem Gelände der Gaststätte »birlokal zum 
alten gustaf« sowie Schautafeln an der Strandpromenade hal-
ten darüber hinaus die Erinnerung an diesen wohl bemer-
kenswertesten und sonderlichsten Bürger vom Arendsee 
wach. 

  
  

 
  
  



219 

 Jetzt passte einfach alles: Es war Sommer, herrlich warm, 
sodass mir ein kurzärmliges Hemd völlig reichte, die Haut 
bereits leicht gebräunt. Gut gelaunt und entspannt, wanderten 
Cleo und ich die Elbe entlang, die hier auf gut vierzig Kilo-
meter die innerdeutsche Grenze gebildet hatte. Auf unserer 
linken Seite lag Niedersachsen, auf der rechten zunächst 
Brandenburg, später Mecklenburg-Vorpommern. 

»Weißt du noch?«, sagte ich zu Cleo, als wir auf einer 
Buhne – das sind im rechten Winkel zum Ufer errichtete, 
kleinen Hafenmolen ähnliche Bauwerke, die dem Küsten-
schutz und der Flussregulierung dienen – eine Pause einlegten 
und uns die Sonne auf den Bauch scheinen ließen. »Die Rhön, 
das Schwarze Moor, Regen, klapperklapper, zitterzitter. Du 
frisst den Torf, ich weiß nicht, kriege ich jetzt eine Blasenent-
zündung oder nicht. – Und jetzt das hier!« 

Der Kontrast war unglaublich. Cleo und ich fühlten uns 
unglaublich wohl, »Deutschland. Ein Sommermärchen«, al-
lerdings nicht im Stadion, sondern in der Natur. 

Im Elbe-Urstromtal 

Das Elbe-Urstromtal ist einer der schönsten Lebensräume 
Norddeutschlands, die ich kenne. Das ist wie Milchkaffee mit 
Sahne obendrauf und noch ein Stück Kuchen dazu: ab-
wechslungsreiche Landschaft, der breite Strom, die Buhnen, 
Auenwälder, beschauliche Dörfer hinter dem niedrigen Deich, 
so schön, dass sie in jedem Heimatfilm der Extraklasse als 
Kulisse dienen könnten, norddeutsche Gemütlichkeit, un-
glaublicher Tierreichtum. Fischotter, Biber, Moor- und Laub-
frosch, Rotbauchunke und alle Arten von Vögeln, unter ande-
rem Milan, Seeadler, Graugans, Kranich und Storch, tummeln 
sich hier. Nicht umsonst hat der BUND in Lenzen sein Ta-
gungs- und Besucherzentrum. 1993 bekam der BUND die 
über 1000 Jahre alte Burg Lenzen geschenkt, die zuvor Pri-
vatbesitz war. Es musste zwar viel Geld in wichtige Renovie-
rungsarbeiten sowie in den Um- und Ausbau gesteckt werden, 
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aber so ein prächtiges Bauwerk hätte ich auch gern geschenkt 
gekriegt; es liegt außerdem traumhaft. 

Durch verschiedenste Industriezweige im oberen Einzugs-
gebiet war die Elbe in ihrem Oberlauf in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts derart mit Schwermetallen und Schad-
stoffen belastet, dass sie, wie schon erwähnt, eigentlich tot 
war. Die Dresdner, die wenigstens ein Klärwerk hatten, mein-
ten damals sarkastisch, statt Asphalt könne man für Straßen-
bauarbeiten genauso gut Elbwasser verwenden. Nach der 
Wiedervereinigung wurde durch die Schließung von Betrie-
ben, den Bau von Kläranlagen sowie durch Sanierungsmaß-
nahmen aller Art die Wasserqualität zunehmend besser. Der 
Schadstoffgehalt sank an manchen Strecken seit 1990 um 90 
Prozent! Das größere Problem sind heute Nährstoffe und Pes-
tizide aus der Landwirtschaft. Noch immer gilt ein Großteil 
der Elbe als »kritisch belastet«, aber zumindest kann man 
wieder in ihr schwimmen – es wird sogar öffentlich dazu auf-
gefordert –, ohne sich gleich zu vergiften. Gefährlicher sind 
die starken Strömungen an den Buhnenköpfen. 

Über viele Jahrzehnte hatte man die Elbe in ein viel zu 
enges Korsett gepresst, mit dramatischen Folgen. Das 
schlimmste Elbhochwasser seit 1845, die sogenannte Jahr-
hundertflut im August 2002, kostete insgesamt (in Deutsch-
land und in Tschechien) 38 Menschen das Leben, und verur-
sachte Schäden in Höhe von über 18 Milliarden Euro. Als das 
Wasser wieder abfloss, hinterließ es eine Schneise der Ver-
wüstung. Nur wenige Jahre später, im März 2006, gab es das 
nächste starke Hochwasser; nicht zuletzt, weil nach 2002 vor 
allem in Sachsen-Anhalt die Deiche erhöht und verstärkt wor-
den waren. Das Problem mit Deichen ist, wenn sie brechen. 
Dann ergießt sich die Flutwelle urplötzlich mit ihrer ganzen 
zerstörerischen Kraft über das angrenzende Gebiet. Wo es 
keine Dämme und Deiche gibt, breitet sich das Hochwasser 
allmählich aus, und es bleibt Zeit, Menschen sowie Hab und 
Gut in Sicherheit zu bringen. 
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»Sie können sich gar nicht vorstellen«, erzählte mir ein 
Mann, der für die Deiche verantwortlich war, »früher, da 
reichte das Überflutungsgebiet der Elbe – sehen Sie da am 
Horizont?« – er deutete auf einen ungefähr drei Kilometer 
entfernten Punkt – »bis dahin.« 

Eine weite Fläche, allerdings liegen im Einzugsbereich 
der Elbe fünf Gebirgszüge mit Höhenlagen über 1000 Meter – 
Riesengebirge, Bayerischer Wald, Böhmerwald, Fichtelgebir-
ge und Erzgebirge –, die zur Schneeschmelze dem Fluss 
enorme Wassermassen zuführen können. 

»Die Gehöfte, Häuser und kleinen Siedlungen«, fuhr der 
Deichgraf, wie ich ihn insgeheim nannte, fort, »waren natür-
lich so gebaut, dass sie für normales Hochwasser unerreichbar 
waren. Und wenn das Wasser doch mal höher stieg, war im-
mer noch Zeit, die unteren Geschosse zu räumen und alles in 
die oberen Stockwerke zu schaffen. Und wenn alles vorbei 
war, schaffte man die Möbel wieder nach unten.« 

Heute wird das Korsett, das man für irre viel Geld gebaut 
hat, für wiederum irre viel Geld gelockert, und man gibt dem 
Fluss wieder mehr Raum. So wie man auch den Rhein zu-
rückbaut und mit den Rhein-Auen Überflutungsgebiete 
schafft. 

Was mich schon am ersten Tag erstaunte, war, dass wir 
zwar jede Menge kleiner Motorsportboote, aber kaum Schiffe 
zu Gesicht bekamen. Dabei war die Elbe doch einmal eine 
wichtige Wasser- und Handelsstraße. Heutzutage recken alle 
die Hälse, wenn sie ein Schiff sehen. Wenn ich denke, was 
auf dem Rhein – Europas nasser Avenue – los ist! 

»Gucken Sie sich das an!«, schimpfte denn auch der 
Deichgraf. »Hier werden Millionen von Steuergeldern für die 
Erhaltung der Buhnen, für Schifffahrtszeichen – ganz auf-
wendig mit Blinkzeichen –, Tafeln am Ufer und Hast-du-
nicht-gesehen verschleudert. Für die zwei Kähne, die hier am 
Tag vorbeikommen! Das ist doch ein Witz!« 
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Am späten Nachmittag bauten Cleo und ich unser Zelt auf 
einer Buhne auf, setzten uns bei Sonnenuntergang an den ge-
mächlich dahinziehenden Fluss und hielten die Angel ins 
Wasser. Eine leichte Brise strich uns um die Nase, die Wiesen 
dufteten. Eine geraume Weile kreiste ein Seeadler über uns, 
der hin und wieder seinen heiseren Ruf hören ließ, schnat-
ternd strichen mehrmals Gänse über das Wasser. Kam mal ein 
Motorboot vorbei, winkten die Leute freundlich zu uns her-
über. 

»Cleo, wir brauchen kein Mallorca, kein Gran Canaria, 
kein Mittelmeer. Hier ist es so schön. Mensch, Deutschland, 
was bist du wieder schön …«, sagte ich ein ums andere Mal. 

Noch heute, wenn ich an die Wanderung zurückdenke und 
die Augen schließe, kommt mir dieser Abend in den Sinn. Es 
gab zwei Momente – oder Stellen –, der eine war hier an der 
Elbe, der andere, als ich etliche Tage später mit Frau Jahns 
auf der Hollywoodschaukel in ihrem Garten am Schaalsee 
saß, wo mir das Herz aufging und ich am liebsten gar nicht 
mehr wegwollte. Das ist eigentlich das beste Gefühl, das man 
haben kann. 

Am nächsten Tag war es so heiß, dass Cleo und ich gegen 
Mittag eine längere Pause einlegten, faul in der Wiese lagen 
und das Nichtstun genossen. Wenn uns die Sonne zu sehr auf 
den Pelz brannte, kühlten wir uns in der Elbe ab. Das half 
jedoch immer nur für eine halbe Stunde, und so entschloss ich 
mich irgendwann, quer durch die Elbe ans andere Ufer zu 
schwimmen. Die erste Hälfte war kein Problem, doch in der 
zweiten wurde die Puste ein bisschen knapp. 

  
Während ich japsend am Ufer saß, kam ein seltsames Gefährt 
über das Wasser auf mich zu, ein Zwischending aus Fahrrad 
und Boot: Man sitzt auf einem Fahrradsattel, hat einen Fahr-
radlenker und tritt in die Pedale, nur dass die Kraft nicht auf 
Räder, sondern eine kleine Schiffsschraube übertragen wird. 
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Stabilisiert wird das Ganze durch zwei große Schwimmkör-
per. 

»Das sieht ja schräg aus«, sagte ich zu dem Mann. »Haben 
Sie das selbst gebaut?« 

»Nein«, lachte er »das kann man so kaufen. Nennt sich 
Hydrobike.« 

Nachdem wir uns eine Weile über sein Wasserfahrrad un-
terhalten hatten, wollte er sich wieder auf den Rückweg ans 
andere Ufer machen. Das kam mir sehr gelegen, denn das bot 
mir eine Mitfahrgelegenheit und ersparte mir, den weiten Weg 
zurückzuschwimmen. 

Wieder auf brandenburgischer Seite, lud Wolfgang Pauli 
Cleo und mich ein, sein in mühevoller Kleinarbeit originalge-
treu restauriertes Bauernhaus zu besichtigen. Kurz darauf 
standen wir vor einem wunderschönen Fachwerkhaus mit tief 
gezogenem Reetdach, umgeben von Schafweiden, Streuobst-
wiesen, Brombeerhecken, urigen Kopfweiden, einem Gemü-
se- und einem duftenden, bunten Blumengarten mit Dahlien, 
Sonnenblumen und vielen anderen Schönheiten. Herrlich. 
Wie aus Schöner Wohnen. Sieben Jahre hatten Herr Pauli und 
seine Frau in den Wiederaufbau dieses sogenannten Nieder-
deutschen Hallenhauses investiert und dabei auf historische 
und ökologische Baustoffe sowie moderne Umwelttechnik 
gesetzt. Ihre Bemühungen wurden mit mehreren Preisen ge-
würdigt, unter anderem dem »Brandenburgischen Förderpreis 
für Denkmalpflege«. 

Dann zeigte mir Herr Pauli, wie es vor der Sanierung hier 
ausgesehen hatte. Mit offenem Mund betrachtete ich die Fo-
tos: die Wände zum Teil eingestürzt, das Reetdach fast völlig 
verrottet, immense Schäden am Fachwerk, weder Strom- noch 
Wasseranschluss. 13 Jahre hatte das Haus leer gestanden, be-
vor die Paulis es 1996 kauften. In diesen Jahren hatte sich 
aller mögliche Müll angesammelt und war der Grund, der zu 
dem Haus gehörte, total verwildert. Wäre ich damals vor der 
Ruine gestanden, hätte ich keinen Cent dafür gegeben. Ich 
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hätte mir nicht vorstellen können, dass daraus etwas derart 
Schönes entstehen kann. Und versucht hätte ich es schon gar 
nicht. 

»Ich bin schwer beeindruckt«, gestand ich. »Es gehören 
ein unglaublicher Enthusiasmus und Wille dazu, so etwas 
anzugehen. Aber ihr habt euch hier euer Shangri-La geschaf-
fen.« 

»Na ja, weißt du«, meinte Wolfgang, »alles ganz toll, und 
wir sind mächtig stolz darauf, doch manchmal nennen wir es 
großes Gefängnis, weil wir nicht mehr wegkommen. Eigent-
lich wollte ich gern ein bisschen durch die Welt reisen, mir 
fremde Länder anschauen … aber jetzt sind wir mit dem Hof 
gebunden.« 

Zum einen hatte die Renovierung eine Unmenge Geld 
verschlungen, zum anderen hat das Haus nun zwei Ferien-
wohnungen, und man kann die Gäste ja nicht sich selbst über-
lassen. 

Plötzlich spitzte ich die Ohren. Was war das denn gerade 
für ein Geräusch gewesen? 

»Das hörte sich an wie ein Laubfrosch«, sagte ich etwas 
zögernd, weil ich meinen Ohren nicht trauen wollte. 

Der streng geschützte Winzling – er wird nur drei bis fünf 
Zentimeter groß und dreieinhalb bis sieben Gramm schwer – 
zählt in Deutschland zu den gefährdeten Amphibien. Entspre-
chend selten ist der als Wetterfrosch bekannte grüne Zwerg 
anzutreffen. Aus einer anderen Ecke des Gartens ertönte das 
Quaken eines weiteren Laubfroschs, und dann noch eines und 
noch eines. 

»Ich fasse es nicht. Die sind so selten, und ihr habt hier 
gleich mehrere!«, rief ich erstaunt. 

»Ja, ungefähr zweihundert«, schmunzelte Wolfgang. 
Über alledem war es Abend geworden, und Wolfgang bot 

uns an, dass Cleo und ich unser Zelt in seinem Garten auf-
schlagen könnten. 
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»Nur, damit ihr es wisst«, fügte er hinzu, »wir haben zwei 
Katzen, und der Kater ist sehr selbstbewusst.« 

»Cleo auch«, tat ich seinen Hinweis mit einem Schulter-
zucken ab. 

Am nächsten Morgen, als Cleo und ich recht zeitig aus 
dem Zelt krochen, kam besagter Kater des Weges. Anstatt, 
wie es Katzen üblicherweise tun, sobald sie einen Hund se-
hen, kurz zu erstarren und einen Buckel zu machen, mar-
schierte der Kater mit dick aufgeplustertem Schwanz und Rü-
ckenfell, was ihn fast doppelt so groß wirken ließ, auf Cleo 
zu, baute sich anderthalb Meter vor ihr auf, fauchte sie an und 
hieb mit der Tatze vor ihrer Schnauze in die Luft. 

»Wau wau«, warnte Cleo, »ich bin ein Schweißhund. Ich 
lass mir das nicht bieten! Ts, von einer Katze!« – und machte 
ebenfalls einen auf dick. 

Das imponierte dem Kater überhaupt nicht. Er machte ei-
nen kurzen Satz nach links, um an Cleos Seite zu kommen, 
die will noch ausweichen und nach ihm schnappen, ist aber zu 
langsam, und im nächsten Moment sitzt er ihr auf dem Rü-
cken und haut ihr die Krallen um die Ohren. Ich dachte, ich 
hab ’ne Erscheinung, das kann doch nicht sein. 

Für einen Moment war ich hin- und hergerissen – Fotogra-
fier ich das jetzt oder helfe ich meinem Hund? –, dann ent-
schied ich mich für Letzteres. Ich ging auf den Kater zu und 
brüllte ihn tierisch an, während ich mit den Armen vor seiner 
Nase herumfuchtelte. Er duckte sich nur, machte aber keine 
Anstalten, von Cleo abzulassen. Da fegte ich ihn kurzerhand 
von ihrem Rücken. Doch statt die Flucht zu ergreifen – 
schließlich stand es nun zwei gegen einen –, griff der Kater 
Cleo erneut an! Ich konnte es gar nicht fassen! So eine Unver-
frorenheit! Jetzt hatte Cleo echt die Schnauze voll. Sie machte 
ganz komische Laute, die sich für mich anhörten wie »Ich bin 
frustriert« – und stellte sich hinter mich. 

»Komm, wir packen zusammen und gehen! Ist besser so, 
außerdem sind wir ja Gast auf dem Hof«, sagte ich zu ihr. 
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Als hätte der angriffslustige Kater mich verstanden, zog er 
endlich von dannen. 

Bis wir das Zelt abgebaut und unsere Sachen verstaut hat-
ten, kam Wolfgang aus dem Haus, und ich erzählte ihm, was 
geschehen war. 

»Hm, tja, ich habe wahrscheinlich den selbstbewusstesten 
Kater Deutschlands. Der hat schon ausgewachsene Schäfer-
hunde in die Flucht geschlagen, die echt was draufhatten.« 

Insofern war Cleo rehabilitiert, denn ein Schäferhund 
wiegt gut das Doppelte … 

  
Es gibt eine Menge alter Handwerksberufe in Deutschland, 
über die man trotzdem kaum etwas weiß, weil sie nur sehr 
selten ausgeübt werden. Einer davon ist der Küfer, je nach 
Region auch Böttcher, Büttner oder Schäffler genannt, der 
Behälter und Gefäße aus Dauben – das sind speziell geformte 
Holzstücke – fertigt, zum Beispiel Weinfässer. Als Laie denkt 
man sich vielleicht: Um ein Fass zu bauen, braucht man doch 
nur ein paar Holzbretter mit einem Eisenring zusammenzufü-
gen, Boden und gegebenenfalls Deckel einzupassen, fertig! So 
dachte auch ich, doch ein alter Küfer, den Cleo und ich am 
Vormittag trafen, belehrte mich eines Besseren: Die Herstel-
lung eines guten Fasses ist eine Kunst und erfordert sehr viel 
Kenntnis und Erfahrung. 

Dass es hier überhaupt einen Küfer gab, lag daran, dass in 
diesem Gebiet an der Elbe sehr schöne, große Eichen wachsen 
– das wichtigste Arbeitsmaterial zur Herstellung eines Wein-
fasses. Gerade gewachsen müssen die Eichen zudem sein, 
feinadrig und astfrei, da die Dauben nicht gesägt, sondern 
durch Spaltung gewonnen werden. Zwar könnte theoretisch 
jeder Laubbaum zur Herstellung eines Weinfasses genutzt 
werden – in Italien werden zum Beispiel neben Eiche Akazie 
und Kastanie verwendet –, doch Eichenholz hat die beste 
chemische Zusammensetzung. Nadelbäume hingegen eignen 
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sich überhaupt nicht, da das Harz im Holz das Atmen des Fas-
ses und somit die Reifung des Weines verhindert. 

Wie beim Weinanbau hat jeder Wald sein »Terroir« – Bo-
denbeschaffenheit, Klima und so weiter –, das zusammen mit 
der speziellen Eichenart die Qualität des Fasses und damit des 
Weines bestimmt. Eichen aus Frankreich, zum Beispiel aus 
dem Burgund oder den Vogesen, genügen höchsten Ansprü-
chen. Für italienische Weine wird traditionell gern slawoni-
sche Eiche verwendet, und für Weine aus Syrah- und aus 
Tempranillo-Trauben eignen sich amerikanische Eichen. Die-
se paar Beispiele zeigen schon, wie weit das Feld ist. 

Die Dauben in die gewünschte Form zu biegen erfordert 
hohes Können und den perfekten Einsatz von Wasser und 
Feuer. Ist das Fass in seiner Grundform fertig, wird es ausge-
brannt. Durch die Hitze werden chemische Reaktion im Holz 
in Gang gesetzt, die Einfluss auf das Aroma des Weines ha-
ben, der in dem Fass »ausgebaut« wird. Durch das Ausbren-
nen gelangen nämlich Phenole, aromatische Aldehyde oder 
Vanillin in den Wein und verleihen ihm einen ganz besonde-
ren Geschmack. Dabei spielt es wiederum eine Rolle, ob der 
Wein in neuen oder in alten Fässern reift. 

Früher, so erzählte mir der Küfer, wurde ein Fass, aus dem 
ein besonders edler Wein hervorgegangen war, sogar zerstört, 
um die Einmaligkeit des Weines zu garantieren. Totale Ver-
schwendung, da auf natürlichem Weg gar kein identischer 
Wein hätte hergestellt werden können. Das Holz hat sich 
durch die Erstnutzung bereits verändert, und das Klima, in 
dem die Trauben heranreifen, ist ebenfalls jedes Jahr anders, 
mal ein bisschen mehr Sonne, mal ein bisschen mehr Regen. 
Alles Dinge, die den Geschmack des Weines beeinflussen. 
Wer sich an einem Wein erfreut, der Jahr für Jahr immer 
gleich schmeckt, kann sicher sein, dass da künstlich nachge-
holfen wurde. So wie zum Beispiel manchmal auch Säckchen 
mit Holzspänen in einen Wein gehängt werden, der in einem 
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Stahltank ausgebaut wird, um eine Reifung in einem Holzfass 
vorzutäuschen. 

Ein Begriff, der in dem Zusammenhang immer wieder 
auftaucht, ist »Barrique«. Da heißt es dann, ein Wein sei im 
Barrique ausgebaut, im Barrique gereift und so weiter. 
Barrique steht heute synonym für Weinfass, ist ursprünglich 
aber nur eine Maßeinheit, nämlich genau 225 Liter. 

Ich hätte Herrn Krüger noch stundenlang zuhören können. 
Die Vor- und Nachteile von Holz und Stahl, von alter und 
neuer Eiche, von französischer, deutscher oder amerikani-
scher Eiche, von Trocknung des Holzes durch Lagerung und 
in Trockenräumen. Über den Ausbau von Weißwein in Holz-
fässern. Wie verschieden ein und dieselbe Traubenart 
schmeckt, je nachdem, ob sie in Frankreich, Kalifornien, Neu-
seeland oder Südafrika wächst, weil der Boden, das Klima, 
die Nähe zu einem Ozean und vieles mehr – das bereits er-
wähnte Terroir – das Aroma beeinflussen. Ein faszinierendes 
Thema. 

Da Eichenholz einen sehr hohen Abnutzungswiderstand 
hat und sehr elastisch ist, ist es auch außerhalb der Weinwelt 
ein gefragter Rohstoff: im Möbel- und Innenausbau, im 
Schiffsbau, bei Herstellern von Türen, Fenstern, Treppen, 
Zäunen und Eisenbahnschwellen, um nur einige zu nennen. 
Früher hat man, wenn man sehr hochwertiges Bauholz haben 
wollte, zum Beispiel für Fachwerkhäuser, Dachstühle und 
Dielenböden, die Eichenstämme zunächst nur grob behauen 
und dann für bis zu dreißig Jahre geflutet – in Wasser gelegt! 
Heutzutage, wo alles schnell, schnell gehen und effizient sein 
muss, unvorstellbar. Das Wasser entzog dem Holz die Säure 
und machte es besonders hart und widerstandsfähig. Oft war 
es sogar so, dass die riesigen Eichenbalken eines Haus einen 
Brand überstanden, der das gesamte Haus zerstörte. Die wur-
den dann abgekratzt und sauber geklopft, so wie es die 
Trümmerfrauen nach dem Zweiten Weltkrieg mit den Ziegel-
steinen machten, und beim neuen Haus gleich wieder verwen-
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det. Wenn man sich überlegt, wie simpel früher die Werkzeu-
ge wie Hobel, Bohrer und Säge waren, dann muss die Verar-
beitung dieses Holzes unglaublich zeit- und kraftaufwendig 
gewesen sein. 

Die Dorfrepublik Rüterberg 

Die Orte entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze, 
durch die ich bislang gekommen war, hatten mit Ausnahme 
von Mödlareuth, das durch die Grenze in zwei Hälften geris-
sen war, alle im Grunde dasselbe Schicksal geteilt, und so 
erzählten die Menschen, denen ich begegnete, immer sehr 
ähnliche Geschichten, so bewegend und erschütternd sie im 
Einzelnen auch gewesen sein mochten. Nun aber kamen Cleo 
und ich in ein Dorf, dessen Status während der Teilung 
Deutschlands an Kuriosität mit Sicherheit nicht zu überbieten 
war. 

Rüterberg, um das erst einmal voranzuschieben, liegt ext-
rem schön. Es ist keine dieser typischen Siedlungen – Elbe, 
Deich, Hinterland, Dorf –, sondern liegt, wie der Name schon 
sagt, auf einer Anhöhe und bietet einen herrlichen Blick auf 
das Elbe-Urstromtal, auf das flache Niedersachsen im Süd-
westen, das leicht hügelig werdende Mecklenburg-
Vorpommern im Nordosten. Für mich war es einer der 
schönsten Orte, die ich in Norddeutschland gesehen habe, 
genauer gesagt, der zweitschönste; der schönste sollte noch 
folgen, aber das konnten Cleo und ich zu dem Zeitpunkt na-
türlich nicht wissen. 

»Cleo«, sagte ich daher, als wir in Rüterberg auf dem Hü-
gel standen, »wenn wir mal nach Norddeutschland ziehen, 
dann bauen wir uns hier oben ein kleines Haus.« 

Rüterberg gehörte, da am Ostufer der Elbe gelegen, zur 
DDR, klar, und war seit 1952 durch einen Grenzzaun entlang 
dem Fluss gegen den kapitalistischen Westen geschützt. Nun 
gab es aber hüben und drüben gegensätzliche Meinungen, wo 
genau die Grenze verlief. Der Westen behauptete entschieden, 
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dass das Ostufer, die DDR dagegen, dass die Flussmitte die 
Grenze bilde. 1966 gipfelte die Auseinandersetzung in der 
»Schlacht von Gorleben«, die damit begann, dass DDR-
Grenzer ein bundesdeutsches Vermessungsschiff beschossen. 
Zum Glück endeten die »Kampfhandlungen« damit schon 
wieder, der Streit über den genauen Grenzverlauf allerdings 
ging nun in die heiße Phase. Vermutlich der Grund, warum 
man das Ganze als »Schlacht von Gorleben« bezeichnet. Der 
Osten musste in der Folge feststellen, dass er seine Kontrollen 
nur bis zum Ostufer der Elbe durchsetzen konnte, was ihm 
einen Riesenschreck einjagte. Und so sagte man sich: »Okay, 
lasst uns mal prophylaktisch einen weiteren antifaschistischen 
Schutzwall ein Stückchen landeinwärts ziehen.« 

Da Rüterberg an einem Knick der Elbe liegt – anders aus-
gedrückt: auf einem Flussknie – und somit an drei Seiten von 
der Elbe beziehungsweise westdeutschem Gebiet umgeben 
war, war es durch den zweiten Zaun plötzlich von der DDR 
abgeschnürt. Den Bewohnern war es freigestellt, von 
Rüterberg weg tiefer in die DDR hineinzuziehen, was etliche 
taten: In den 22 Jahren von 1967 bis 1989 schrumpfte die Be-
völkerung von dreihundert auf 150 Einwohner. Diejenigen, 
die allen Widrigkeiten zum Trotz blieben, lebten fortan in 
einer Art großem Gehege, einem Freilichtgefängnis. Besuch 
empfangen durften sie nicht, »Freigang« war nur durch ein 
bewachtes Tor und mit Passierschein möglich – und nur zwi-
schen fünf Uhr morgens und elf Uhr abends. Nachts blieb das 
Tor verschlossen. 

Rüterberg war wirklich eine der größten Absurdität ent-
lang der Grenze – zu einer weiteren kamen Cleo und ich spä-
ter. Heute erinnern daran ein Wachturm ganz oben auf dem 
Berg, der zu einer Ferienwohnung umgebaut wurde – keine 
schlechte Idee, denn der Ausblick von da oben muss grandios 
sein –, ein kleines Stück Zaun und das Ortsschild mit der Auf-
schrift »Dorfrepublik Rüterberg«. Auch so ein Kuriosum: Am 
8.November 1989 beschloss eine Einwohnerversammlung 
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einstimmig, Rüterberg aus Trotz gegen das DDR-System zur 
Dorfrepublik auszurufen. Zur Erinnerung: Nur einen Tag spä-
ter fiel die Mauer. Und eine allerletzte Kuriosität: Noch 1988, 
ein Jahr vor der Wiedervereinigung, war der alte Grenzzaun 
durch einen stabileren ersetzt und waren Stolperdrähte sowie 
Hundelaufanlagen installiert worden – für satte elf Millionen 
Mark. 

Auf dem Weg zum Schaalsee 

Etwa auf halber Strecke zum Schaalsee, am »Checkpoint Har-
ry«, war ich mit meinem Freund Markus Lanz verabredet, der 
Cleo und mich ein Stück begleiten wollte. Wir hatten uns lan-
ge nicht gesehen, und da der Terminkalender des gefragten 
Fernsehmoderators noch voller war als meiner, war dies auf 
absehbare Zeit die einzige Gelegenheit für ein Treffen. Der 
Kontrollpunkt heißt erst seit knapp zwanzig Jahren so. Nach 
der Wiedervereinigung stand die ehemalige Grenzabferti-
gungshalle zunächst eine Weile leer, bis der jetzige Besitzer 
Harry Strelow die Idee hatte, darin einen Imbiss zu eröffnen 
und diesen in Anlehnung an den berühmt-berüchtigten 
»Checkpoint Charlie« in Berlin »Checkpoint Harry« zu nen-
nen. 

Wir liefen auf mecklenburg-vorpommerscher Seite durch 
eine wenig abwechslungsreiche Landschaft: unebenes Gelän-
de, Mischwald, Buschland, was uns nicht weiter störte, da 
Markus und ich uns eine Menge zu erzählen hatten. Am spä-
ten Nachmittag kamen wir an einem Feld vorbei, auf dem der 
Bauer gerade mit dem Dreschen der Wintergerste begann. 
Wintergerste ist das Getreide, das als Erstes reif wird und die 
Erntesaison eröffnet. Fasziniert blieben wir stehen und beo-
bachteten, wie die riesigen Mähdrescher sich Reihe für Reihe 
durch das schier endlose Feld schoben. Der dabei aufgewir-
belte Staub schwebte höher und höher und legte sich wie ein 
feiner Schleier vor die tief stehende Sonne. Das Bild, das sich 
uns bot, war – obwohl es natürlich mit dem Anblick eines die 
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Sense schwingenden Bauern nicht mithalten konnte – un-
glaublich romantisch. 

Und das empfanden wohl nicht nur Markus und ich so, 
denn ein Stück weiter standen zwei ältere Frauen in den An-
blick des Geschehens versunken, und nach und nach gesellte 
sich das halbe Dorf dazu. Für die ländliche Bevölkerung hat 
die Ernte bis heute einen ganz starken symbolischen Charak-
ter. Sie ist harte Arbeit, aber auch der Lohn für vergangene 
Mühen, sie ist die Freude und Erleichterung darüber, dass das 
Korn gediehen ist, ist die Hoffnung auf einen sorgenfreien 
Winter. Die Einzige, die sich von der eigentümlichen Szenerie 
nicht berühren ließ, war Cleo. Nur wenn hin und wieder ein 
Reh von den Maschinen aufgeschreckt aus dem Feld in den 
angrenzenden Wald flüchtete, merkte sie auf. Dann konnte 
man regelrecht sehen, wir ihr ganzer Körper vibrierte. 

Viele LPGs, die damaligen »genossenschaftlich-
sozialistischen Großbetriebe« der Landwirtschaft der DDR, 
sind bis heute Genossenschaften und dominieren in weiten 
Teilen die Landwirtschaft in Ostdeutschland. Einige andere 
wurden aufgelöst und das Land an die früheren Eigentümer 
zurückgegeben, die man, sofern sie weiter als Landwirte ar-
beiteten, »Wiedereinrichter« nannte. Zum Verständnis: Es gab 
zu DDR-Zeiten drei verschiedene Arten von LPGs: Beim so-
genannten Typ I hatte der Bauer nur seinen Boden, bei Typ II 
zusätzlich seine Maschinen und bei Typ III den gesamten 
landwirtschaftlichen Betrieb samt Vieh, Maschinen und Ge-
bäuden in die Genossenschaft eingebracht. Auf Druck von 
Partei und Staat waren immer mehr LPGs des Typs I und II in 
den schließlich vorherrschenden Typ III umgewandelt wor-
den. Zu DDR-Zeiten gab es in den LPGs mehr Bauern und 
andere Beschäftigte – Traktoristen, sogenannte Zootechniker 
(Facharbeiter), Schlosser und so weiter – als Arbeit und 
herrschte, um es vorsichtig auszudrücken, ein bisschen 
Schlendrian. Heute sind die Erträge der LPGs, die wieder zu 
privatlandwirtschaftlichen Betrieben wurden, deutlich höher, 
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obwohl sie weit weniger Menschen beschäftigen. Das nur 
nebenbei. 

Irgendwie kommt man beim Anblick der modernen Ern-
temaschinen nicht umhin, den technischen Fortschritt zu be-
wundern. Zumindest geht es mir so, wenn ich daran denke, 
wie lange ein Bergbauer, der seinen steilen Hang noch heute 
notgedrungen mit der Sense mähen muss, für ein kleines Feld 
braucht, und hier sehe, wie diese hochmodernen Erntemaschi-
nen, deren Mähtische Schnittbreiten von bis zu zehn Metern 
haben, über die Felder brettern. Die Mähdrescher fressen 
enorme Mengen Getreide in sich rein und spucken das Korn 
im Zwanzig-Minuten-Takt gleich auf große Kornwagen, die 
parallel nebenherfahren. Der Bauer oder eine Aushilfskraft 
sitzt nicht mehr schwitzend, mit verklebten Augen und viel 
Dreck in der Nase auf dem Traktor, sondern in einer klimati-
sierten Kabine, und die computergesteuerte und mit Kameras 
sowie Sensoren ausgestattete Maschine erkennt sogar, wenn 
irgendwo ein Stein liegt, und bleibt dann sofort stehen. 

  
Dreißig Jahre lag der wunderschöne Schaalsee im Dornrös-
chenschlaf, weil die Grenze mitten hindurchging. Die 24 
Quadratkilometer des Sees, der mit über siebzig Meter Tiefe 
der größte und tiefste Klarwassersee Norddeutschlands ist, 
und seine Ufer blieben daher weitgehend von Eingriffen des 
Menschen verschont. Fischen durften nur Genossen-Fischer, 
also nicht Fischer einer Genossenschaft, sondern solche mit 
Parteiabzeichen. Die westliche Seite war bereits 1960 zu-
sammen mit dem Ratzeburger und vielen kleinen Seen zum 
Naturpark »Lauenburgische Seen« deklariert worden, und seit 
dem Jahr 2000 ist ein großes Schutzgebiet mit dem See im 
Zentrum als internationales UNESCO-Biosphärenreservat 
anerkannt. 

Die kleine Insel Stintenburg am Ostufer kurz vor dem Ort 
Lassahn hat eine besondere Geschichte. Sie wurde nämlich 
schon zu NS-Zeiten enteignet, da man der Familie von 
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Bernstorff, der die Insel und das gleichnamige Gutshaus ge-
hörten, staatsfeindliche Gesinnung unterstellte. Albrecht Graf 
von Bernstorff wurde noch Ende April 1945 von der Gestapo 
in Berlin erschossen. Während der Teilung Deutschlands 
nutzten die Grenztruppen der DDR das Gebäude als Kaserne. 
Mittlerweile ist die Stintenburginsel samt Herrenhaus wieder 
im Besitz der von Bernstorffs. Ein Bauer hingegen, der zu 
DDR-Zeiten enteignet worden war, hat nur einen Teil seiner 
ursprünglich dreißig Hektar – was als landwirtschaftliche 
Nutzfläche ein Vermögen ist – zurückbekommen, wie er mir 
erbost erzählte. Er konnte nicht verstehen, warum der »Graf 
zu Kohlen und Reibach« seine Besitztümer komplett wieder-
bekommen hat, er hingegen nicht. Das Dumme – oder viel-
mehr Ungerechte – ist, dass es darauf ankommt, wann die 
Enteignung stattgefunden hatte, und da hatte die Familie aus 
Mecklenburger Uradel schlichtweg die besseren Karten. Der 
Bauer vermutete jedoch auch: gute Beziehungen zu den ent-
scheidenden Behörden. 

Jan und der Seeadler 

Am nächsten Morgen liefen Markus, Cleo und ich in aller 
Frühe an einem alten hölzernen Bootsschuppen vorbei, an 
dem ein Fischer in seinem kleinen Boot saß und das Netz 
flickte. Richtig romantisch. 

»Oh, das ist aber ein schöner Hund«, sagte der Mann, als 
er Cleo entdeckte. 

Mit seinem Ohrring, der Baseballkappe und dem jungen-
haften Gesicht sah der sehr junge Kerl zwar nicht gerade wie 
der typische Fischer aus, trotzdem wollte Markus, der Hobby-
fotograf, der sehr gern – und im Übrigen irre schöne – Port-
rätaufnahmen macht, ihn fotografieren. 

Während ich mich mit dem Fischer unterhielt und Markus 
seine Kamera auspackte und nach einem kurzen Blick zum 
Himmel den Filter wechselte, kam ein alter Mann des Weges: 
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Prinz-Heinrich-Schirmmütze auf, dickes Gesicht, schwerer 
Typ, große Hände, kompakt, in Ölzeug. 

»Guck mal«, stupste ich Markus an, der den Neuankömm-
ling noch nicht bemerkt hatte, »der könnte glatt die Reklame 
für Havesta-Makrelen oder Fishermen’s Friend machen.« 

Markus drehte sich um, riss die Augen auf und fing sofort 
zu fotografieren an. 

»Ist ja unglaublich – ein tolles Gesicht!« 
Markus drückte ein ums andere Mal den Auslöser, hielt 

mit der anderen Hand einen zweiten Blitzer etwas seitlich, 
sodass er noch ein bisschen mehr Kunstlicht und »Kante« von 
rechts bekam. 

Der alte Mecklenburger war damit nicht so recht einver-
standen, sagte aber nichts. Und Markus war so hingerissen, 
dass er den Unmut und das Unbehagen des Mannes nicht be-
merkte. Irgendwann, nachdem er bestimmt fünfzig Bilder 
geschossen und dabei das Objekt seiner Begierde zigmal mit 
dem Blitzlicht geblendet hatte, merkte Markus, dass der 
Mann, dem das Ganze immer weniger behagte, von Foto zu 
Foto steifer wurde. Da versuchte er – alter Fotografentrick – 
noch mal Leben in das »Model« zu bringen. Nun konnte er 
aber schlecht sagen: »Jetzt komm mal auf mich zu und 
schwenk dabei die Reuse« oder etwas in der Art. Schließlich 
stand vor ihm eben kein Fotomodell, sondern ein leicht ange-
pisster Mecklenburger. 

»Es ist herrlich hier, und Sie haben ein tolles Gesicht …«, 
versuchte Markus den Mann in ein Gespräch zu verwickeln. 

Keine Reaktion. 
»Was fangen Sie denn hier überwiegend?« 
»Maränen.« 
Den Mecklenburgern sagt man ja nach, dass sie dickköp-

fig, zurückhaltend und konservativ sind. Und vor allem wort-
karg. So, so. 
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»Tja, also … ja, ähm …« rang der sonst so redegewandte 
und nicht auf den Mund gefallene Markus einen Moment um 
Worte. »Ist es denn okay, dass ich Sie fotografiere?« 

Der Blick, den er erntete, sagte unmissverständlich: 
»Nein! Und wenn jetzt nicht gleich Schluss damit ist, schep-
pert’s.« 

Markus versuchte es ein letztes Mal: »Wie lange sind Sie 
denn schon Fischer auf dem Schaalsee?« 

Da guckte der Mann ihn an und sagte dann auf Platt-
deutsch: »Junger Mann, ich bin gar kein Fischer. Ich bin Mau-
rer.« 

Markus und ich schauten verdutzt erst ihn, dann uns an, 
und brachen schließlich in schallendes Gelächter aus, denn 
der Typ sah einfach wie das Urbild eines Fischers aus. In der 
für diese Region charakteristischen Art – das heißt, ohne gro-
ßes Drumherum schnell auf den Punkt zu kommen – erklärte 
er uns, dass er beim Fischfang lediglich aushelfe, immer nur 
freitags; das aber seit zehn Jahren. 

»Wenn ihr Lust habt, fahrt doch mit raus«, schlug Jan 
Poggensee, der junge Fischer, vor, nachdem wir uns von dem 
alten Mann verabschiedet hatten, und begann aufzuzählen, 
was es hier so zu sehen gab. »Wir haben hier jede Menge 
Zwergmöwen. Die sind sehr selten. Und Kormorane. Die mag 
ich allerdings nicht so, die fressen mir die ganzen Fische weg 
…« 

Markus und ich überlegten nicht lange und nahmen das 
Angebot an. Eine seltene Chance, denn den Schaalsee darf aus 
Gründen des Naturschutzes nur eine limitierte Anzahl regis-
trierter Boote befahren. 

Der alte Mercury-Motor tuckerte auf den glatt wie ein 
Spiegel im Morgenlicht liegenden See hinaus. Über den um-
liegenden Erlenbruchwäldern, den Feuchtwiesen und Mooren 
hingen letzte vereinzelte Nebelschwaden. Eine unglaubliche 
Stimmung. 

»Auf was fischt du denn?«, fragte ich Jan. 
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»Es gibt hier große Hechte. Und ich stelle Aalreusen auf, 
aber der eigentliche Schatz des Sees sind die Edelmaränen.« 

Die Edel- oder Große Maräne – wie die Kleine Maräne im 
Arendsee ein lachsartiger Fisch mit einer Fettflosse zwischen 
Rücken- und Schwanzflosse – stellt bestimmte Ansprüche ans 
Wasser und ist für diese Region eher selten. Hauptsächlich 
kommt sie nämlich im Bodensee und in anderen Seen des 
Alpenvorlands vor, wo sie allerdings nicht Maräne, sondern 
Felchen heißt. Aber auch in der Ostsee ist sie zu finden. Dort 
heißt sie ebenfalls nicht Maräne, sondern Schnäpel. Der 
Ostseeschnäpel landete früher im Katzenfutter, bevor er sich 
vor einigen Jahren zur Delikatesse mauserte. Das sehr würzi-
ge, aromatische Fleisch der Edelmaränen kann es mit jedem 
Seefisch aufnehmen, und geräuchert ist sie ein Gedicht. Ich 
behaupte sogar, dass sie Aal, den mit Abstand teuersten Räu-
cherfisch, und Lachs in den Schatten stellt. Dummerweise 
schmecken Edelmaränen nicht nur uns Menschen, sondern 
sind auch die Lieblingsmahlzeit der Hechte. Hechte sind wie 
Wildschweine: Sie wissen genau, was gut und was weniger 
gut schmeckt. 

Binnenfischerei ist ein harter Job, weshalb die Pachten für 
Berufsfischer, die vom Besatz oder Bestand eines Sees oder 
eines Flusses leben müssen, sehr gering sind. Und weil die 
Binnenfischerei kein Zuckerschlecken ist, haben wir in 
Deutschland überwiegend Aquakulturen – das, was der Forel-
lenpuff für den Sportangler ist, ist die Teichwirtschaft für den 
Binnenfischer: kontrollierte Aufzucht. Davon leben diejeni-
gen, die Setzlinge ziehen, ob von Karpfen, Hechten, Forellen 
oder Zander, oder kleine Aale vor der Küste abfangen. 

»Und ihr setzt hier Glasaale aus?«, hakte ich zum Stich-
wort Aalreuse nach. 

»Nee, wieso? Der Schaalsee hat eine Verbindung zum 
Pfuhlsee, der hat eine zum Pipersee, und der eine zum 
Salemer See. Von dort geht der Schaalseekanal zum Großen 
Küchensee. Der ist zwar durch einen Damm vom Ratzeburger 
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See getrennt, aber der Damm hat Durchlässe. Vom Ratzebur-
ger See fließt die Wakenitz in die Trave. Und schon sind sie 
an der Ostsee. Und über denselben Weg, nur in umgekehrter 
Richtung, kommen die Nachkommen hierher.« 

Mit den Aalen hat es eine besondere Bewandtnis. Der Eu-
ropäische Aal wird in der Sargassosee, in der Nähe der Baha-
mas, geboren. Vor dort machen sich die Larven, die aussehen 
wie kleine Weidenblätter, auf die drei Jahre dauernde Reise in 
die Nordsee oder weiter durch den Skagerrak und das Katte-
gat in die Ostsee. Hier angekommen, sind sie noch ganz 
durchsichtig, weshalb man sie Glasaale nennt. Von den Küs-
ten aus wandern sie in die Flussmündungen, beispielweise 
von Elbe, Weser oder Trave, und von dort weiter ins Landes-
innere, in kleinere Flüsse, in Bäche oder Seen (in dem Stadi-
um nennt man sie Steigaale). Dabei nehmen sie die unmög-
lichsten Wege, ziehen durch kleine Entwässerungskanäle, 
überwinden Wehre, nutzen sogar feuchte Wiesen fürs Vor-
wärtskommen. Die nächsten Jahre bleiben die Aale im Süß-
wasser, wo sich der räuberische Breitkopfaal in erster Linie 
von Fischen, Fischlaich und Krebsen und der Spitzkopfaal 
vorwiegend von Pflanzen, Insektenlarven, Würmern, Mu-
scheln und Schnecken ernährt. Wenn sie ihre Geschlechtsreife 
erreichen – bei Weibchen ist das mit zwölf bis 15, bei Männ-
chen mit sechs bis neun Jahren der Fall – und vorher nicht in 
Jans Reuse oder am Haken eines Sportanglers landen, machen 
sie sich auf die Rückreise: den ganzen langen Weg zurück in 
die Saragossasee. Nach etwa eineinhalb Jahren, in denen sie 
ausschließlich von ihren Fettreserven leben, erreichen sie ihre 
Geburtsstätte, paaren sich und laichen in bis zu 2000 Meter 
Tiefe ab, was im Übrigen beides noch nie gefilmt wurde, und 
sterben dann an Entkräftung. Sehr schräg. 

Durch das Abfangen großer Mengen Glasaale an der Küs-
te, einen aus Asien eingeschleppten Parasiten, der die 
Schwimmblase schädigt, Umweltverschmutzung und Gewäs-
serverbauung ist der Europäische Aal mittlerweile vom Aus-
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sterben bedroht. Man schätzt, dass es in spätestens dreißig 
Jahren keinen Aal mehr in europäischen Gewässern geben 
wird. 

»Wir haben übrigens ein Seeadlerbrutpaar am Schaalsee«, 
meinte Jan beiläufig. 

Als ich in Schleswig-Holstein meine Ausbildung machte, 
gab es dort nur zwei Brutpaare: eines bei Segeberg und eines 
am Selenter See. Ein kleiner Erfolg, denn zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts war der Seeadler in ganz Westeuropa ausgerot-
tet; das westlichste Vorkommen in Mitteleuropa war in Meck-
lenburg-Vorpommern mit seinen unzähligen Seen und in 
Brandenburg. Aufgrund verschiedener Schutzbemühungen 
erholte sich der Bestand bis Mitte des vorigen Jahrhunderts 
allmählich, nahm dann aber wieder rapide ab. Wie bei den 
Wanderfalken beschrieben, sorgte das ab Ende des Zweiten 
Weltkriegs massenhaft ausgebrachte DDT dafür, dass die Eis-
chalen zu dünn wurden und es kaum mehr Nachkommen gab. 
Nach dem Verbot von DDT Anfang der 1970er-Jahre wuchs 
die Population wieder an, und die letzte Zählung in Deutsch-
land im Jahr 2007 kam auf 575 Brutpaare! 

Der Seeadler ist der größte Greifvogel Mitteleuropas, grö-
ßer als ein Steinadler. Die kleineren Männchen werden bis 
fünfeinhalb Kilogramm schwer, die Weibchen kommen auf 
ein Gewicht zwischen vier und sieben Kilogramm. Die Flü-
gelspannweite eines großen Seeadlers kann bis knapp an 
zweieinhalb Meter heranreichen. Selbst auf große Entfernung 
sind sie – außer an ihrer Größe – an ihrem beinahe bulligen 
Körper, den brettartigen Schwingen, dem im Vergleich zu 
anderen Greifvögeln sehr großen Schnabel und den kräftigen 
Fängen meist gut erkennbar. Mit seinen gewaltigen Krallen 
kann der Seeadler selbst stattliche Karpfen aus dem Wasser 
holen und sogar Gänse schlagen. 

»Ich kann euch das Männchen vorführen, wenn ihr wollt, 
ich habe es ein bisschen abgerichtet«, schlug Jan vor. 

»Du hast was?«, fragte ich erstaunt. 
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»Ihn ein bisschen abgerichtet«, wiederholte er. »Aber er 
macht es nur einmal, und wenn ihr dann eure Kameras bereit 
habt, kriegt ihr vielleicht schöne Aufnahmen.« 

»Was macht er nur einmal?«, wollte nun Markus wissen. 
»Sich den ersten Fisch aus dem Beifang holen. Bevor die 

Möwen auftauchen. Mit denen hat er ein Problem. Er mag das 
laute Gekreische und wilde Durcheinandergeflattere nicht.« 

Ein Fischer hat in seinem Netz immer Beifang: Plötzen, 
Brassen, Güstern, Rotfedern, Karauschen und andere Weißfi-
sche, mit denen man nicht viel anfangen kann. Wie im Mär-
chen von Aschenputtel heißt es dann: Die guten ins Töpfchen, 
die schlechten ins Kröpfchen. Während die »guten«, in Jans 
Fall vorwiegend Maränen, in die Fischkisten wandern, fliegt 
der Beifang über Bord zurück ins Wasser. Dann dauert es 
nicht lange, bis die Möwen kommen und sich quasi an die 
gedeckte Tafel setzen. Seit Richard Bach und der Möwe Jona-
than weiß man ja, dass es Möwen gibt, die von nichts ande-
rem leben. 

»Holt er in sich aus der Hand?«, rief Markus völlig verdat-
tert. 

»Nee«, lachte Jan, »die brauche ich noch. Was glaubst du 
wohl, wie die aussehen würde, wenn der Adler seine Krallen 
reinschlägt!« 

»Hm, klar, blöde Frage«, gestand Markus ein. »Aber wie 
läuft es denn dann ab?« 

»Sobald ich den Adler irgendwo entdecke, zeige ich ihm 
einen Fisch. Dann kommt er angeflogen, und kurz bevor er 
das Boot erreicht, werfe ich den Fisch ins Wasser. Ich darf ihn 
nur nicht zu früh werfen, damit der Adler ihn noch erwischen 
kann, bevor er absinkt. Adler tauchen ja nicht.« 

Kurz darauf sahen wir den Seeadler hoch oben auf dem 
trockenen Ast einer Eiche sitzen, einen oder anderthalb Kilo-
meter von uns weg, mit dem Fernglas aber gut erkennbar. Jan 
holte das Netz ein: Maräne, Maräne, ein kleinerer Weißfisch – 
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»Zu klein«, murmelte Jan und legte das Fischlein zunächst ins 
Boot –, wieder eine Maräne, drei Plötzen … 

»Die ist schön groß«, meinte Jan und zeigte eine der Plöt-
zen dem Seeadler, hielt sie gut sichtbar am ausgestreckten 
Arm, wedelte ein bisschen damit herum, bis der Adler von 
seinem Ast abhob und direkt auf uns zuflog. 

»Wo soll ich die Plötze hinwerfen?«, fragte Jan. 
»Der kommt! Der kommt tatsächlich!«, flüsterte ich Mar-

kus zu, der wie ich einfach nur dasaß und Bauklötze staunte. 
»Hey, ihr beiden! Wo soll ich die Plötze denn nun hinwer-

fen?«, weckte Jan Markus und mich aus unserer Erstarrung. 
»Ja, äh«, haspelten wir und gerieten leicht in Panik. Wo-

hin mit dem Fisch? Hektisch sahen wir uns um, während der 
Seeadler immer näher kam. Fünfhundert Meter, dreihundert 
Meter … 

»Wirf sie hier so zehn Meter vor uns ins Wasser!«, deutete 
ich schließlich auf eine Stelle im See. 

Die Plötze beschrieb einen hohen Bogen in der Luft, aus 
dem Augenwinkel sah ich Möwen heranfliegen, der Fisch 
klatschte etwa zehn Meter vor uns aufs Wasser. Im selben 
Moment fuhr der Seeadler seine riesigen Fänge aus, schnappte 
sich die Plötze und flog mit ihr auf eine siebenhundert Meter 
entfernt stehende Eiche, wo er den Fisch zu kröpfen begann. 
Ein grandioses Schauspiel. 

»Das gibt es nicht!«, rief ich, total aus dem Häuschen, 
dass ein Adler zum Fischer kommt. »Unglaublich!« 

Markus und ich waren uns einig: tolle Story, tolle Bilder, 
tolles Morgenlicht, riesiger Adler! 

»Mensch, mach das noch einmal, Jan.« 
»Ich habe es euch doch schon gesagt: Das funktioniert nur 

einmal am Tag. Morgen vielleicht wieder.« 
Wir ließen nicht locker, und irgendwann gab sich Jan ge-

schlagen und startete einen zweiten Versuch. Aber der Adler 
kam nicht zurück, obwohl er von der einen Plötze nicht satt 
sein konnte. 
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Auf der Hollywoodschaukel 

Nun wieder ohne Markus, zogen Cleo und ich weiter. Die 
Wanderung entlang dem See war gar nicht so einfach. Zum 
Teil folgten wir Wildschweinwechseln, zum Teil kleinen 
Wanderwegen. Manche dieser Wanderwege führten in kleine, 
verträumte Buchten, in denen die einheimische Bevölkerung 
wie früher in meiner Kindheit badete. 

»Wenn du schon schwimmen gehst, dann wasch dich 
gleich«, sagte meine Großmutter damals und drückte mir ein 
Stück Seife in die Hand. Dann musste ich mich von Kopf bis 
Fuß einseifen, bevor ich ins Wasser durfte. Ökologisch be-
stimmt nicht einwandfrei, aber wer wusste das vor vierzig 
Jahren? Heute sieht das anders aus, und trotzdem habe ich am 
Schaalsee Eltern gesehen, die ihre Kinder shampooniert und 
eingeseift ins Wasser schickten. 

  
In dem kleinen Ort Techin, heute durch den nahen Autobahn-
anschluss bei Zarrentin, von wo es nur ein Katzensprung nach 
Hamburg ist, mehr oder weniger in westdeutscher Hand – wie 
so viele Orte am Schaalsee, beispielsweise auch das ein Stück 
weiter nördlich gelegene Lassahn –, kamen wir in einen ver-
wunschenen Garten. Anders kann man es wirklich nicht sa-
gen. Der gesamte Schaalsee ist wunderschön; im Winter, 
wenn die Winde wehen und es kalt und grau ist, ist das be-
stimmt anders, aber jetzt im Sommer war es einfach nur herr-
lich. Und Techin ist ein besonders hübscher und lieblicher 
kleiner Ort. Der Hof von Frau Jahns aber war ein kleines 
Himmelreich auf Erden. 

Auf dem Grundstück direkt am See weideten neben 
Wohnhaus und Stall ein paar pommersche Landschafe. Ein 
uralter Nussbaum spendete ausladenden Schatten. Zwischen 
den Blättern etlicher Obstbäume lugten Früchte hervor. Der 
Gemüse- und Kräutergarten ließe mit seiner Vielfalt das Herz 
eines jeden Vegetariers höher schlagen. Und um das Ganze 
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abzurunden, setzten Blumen, darunter prächtige Dahlien, bun-
te Farbtupfer. 

»Mensch, Cleo«, sagte ich zu meinem Hund, »da geht ei-
nem richtig das Herz auf.« 

Als ich Frau Jahns um Wasser für mich und Cleo bat, lud 
sie uns zu Kaffee und Kuchen auf ihre Hollywoodschaukel 
ein, die mitten in diesem idyllischen Garten stand und einen 
atemberaubenden Blick auf den See bot. 

Nora Jahns stammte, was an ihrem Dialekt noch gut zu 
hören war, ursprünglich aus Ostpreußen. Das machte mich 
neugierig, und so erzählte sie mir ihre Geschichte. 

Frau Jahns kommt aus Trakehnen, heute Jasnaja Poljana, 
im Kaliningrader Gebiet, Nordwestrussland. Bekannt wurde 
der Ort durch das daran angrenzende Hauptgestüt, auf dem bis 
1944 die berühmten Trakehner gezüchtet wurden. Einige we-
nige Pferde gelangten mit der großen Flucht, die im Winter 
1944/45 mit dem Zusammenbruch der deutschen Ostfront 
einsetzte, in den Westen und bildeten den Grundstock für 
neue Zuchtgestüte. Trakehner sind bis heute eine der bedeu-
tendsten deutschen Reitpferderassen – wunderschöne und 
gleichzeitig robuste Warmblüter. 

Diese große Flucht – und die daran anschließende Ver-
treibung – kann man sich heute kaum mehr vorstellen. Millio-
nen von Menschen, allein geschätzte 2,4 Millionen aus Ost-
preußen, zogen damals in riesigen Trecks gegen Westen, zu-
meist mitten im Winter bei Temperaturen von bis zu minus 25 
Grad. Zu Fuß mit Handwagen, einige mit Pferdefuhrwerken. 
Tage und Wochen der Kälte, des Hungers, der Angst vor sow-
jetischen Angriffen. Als der Landweg durch die Rote Armee 
abgeriegelt wurde, blieb nur noch der Weg über die Ostsee. 
Hunderttausende kamen bei der Flucht ums Leben – erfroren, 
verhungert, ermordet –, allein über 9000, als die Wilhelm 
Gustloff nach drei Torpedotreffern eines russischen U-Boots 
innerhalb einer Stunde sank, die größte Katastrophe der See-
fahrtsgeschichte. Zum Vergleich: Beim wohl berühmtesten 
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Schiffsunglück, dem Untergang der Titanic, verloren »nur« 
1500 Menschen ihr Leben. 

Frau Jahns Eltern schoben die Flucht immer wieder hin-
aus, bis sie die letzten Deutschen in Trakehnen waren. Erst 
1946 machten sie sich auf den langen Weg nach Westen. Die 
Mutter starb noch während der Flucht nach mehreren Verge-
waltigungen. Am Schaalsee, in der russisch besetzten Zone, 
lernte Frau Jahns ihren späteren Mann kennen und blieb. 

Die Gegend war in den ersten Nachkriegsjahren bitterarm, 
an allem herrschte Mangel. In der ersten Zeit, so erzählte Frau 
Jahns, hatten sie für den gesamten Hof nur eine einzige Glüh-
birne. Wenn sie und ihr Mann morgens zum Kühemelken und 
Stallausmisten gingen, schraubten sie die Glühbirne aus der 
Lampe in der Küche und nahmen sie mit in den Stall. Danach 
wanderte die Glühlampe wieder in die Küche. Unglaublich. 

Des Öfteren fuhren sie und ihr Mann wie viele andere 
zum Einkaufen mit dem Boot über den See in die britische 
Besatzungszone. Das war zwar verboten, und das Angebot im 
Westen war zumindest in der Anfangszeit nicht viel größer, 
trotzdem machte es fast jeder. Und zwar weit über den Bau 
der Berliner Mauer hinaus. Zunächst wurde nämlich nur wei-
ter im Norden, wo das Seeufer die Grenze bildete, der Zaun 
errichtet; erst Anfang der 1970er-Jahre wurden auch die Ufer-
abschnitte, an denen die Grenze mitten im See lag, wie bei 
Techin, durch einen Zaun »gesichert«. 

Ich überlegte, wie das wohl war: Es ist Sommer, heiß, den 
ganzen Tag hat man auf dem Feld gearbeitet, kommt abends 
staubig und verschwitzt nach Hause, möchte sich im schöns-
ten See Norddeutschlands abkühlen, aber da steht direkt am 
Ufer ein drei Meter hoher Zaun. 

»Das muss doch furchtbar gewesen sein, diesen wunder-
schönen See vor der Nase zu haben und nicht schwimmen 
gehen zu können«, fragte ich. 

»Jungchen, jetzt ess erst mal deijnen Kuchen – oder 
schmeckt er nich?«, forderte Frau Jahns mich auf, bevor sie 
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mit einem Schulterzucken meine Frage beantwortete: »Ach, 
weißte, da nahmen wir die beiden Töchter und fuhren zum 
Baden an die Ostsee.« 

Keine Spur von Verbitterung, kein einziges böses Wort. 
Über so viel Gleichmut konnte ich nur staunen. 

Für Frau Jahns war das alles längst vergangen und andere 
Dinge wichtiger. 

»Du musst auch noch meine selbst gemachte Marmelade 
probieren«, verkündete sie. »Und das feine Hundchen kriecht 
’n Stück Wurst – Hausschlachtung!« 

Cleo war begeistert. 

Nandu auf Angriff 

Über den Bernstorfer und den Niendorfer Binnensee sowie 
den Dutzower See, die alle Teile des Schaalsees sind, und 
weiter über den Goldensee, den Lankower und Mechower 
See, um nur die größeren zu nennen, gelangten Cleo und ich 
an ein weiteres Kleinod: den Ratzeburger See, der wie weiter 
oben schon einmal erwähnt, ebenfalls zum Naturpark 
Lauenburgische Seen gehört. Seen, Seen, Seen, wohin man 
kommt. Um den Ort Ratzeburg, der am südlichen Ende mitten 
im See liegt und nur über drei Dammstraßen zu erreichen ist, 
mit seinem malerischen historischen Ortskern nicht zu verpas-
sen, hatten wir am Südzipfel des Mechower Sees einen schar-
fen Haken nach Westen geschlagen und waren wieder einmal 
für ein Stück von der innerdeutschen Grenze abgewichen, die 
erst weiter im Norden auf den Ratzeburger See traf. 

Wir hatten eine Art Endstimmung, freuten uns auf die 
Ostsee. Ich stellte mir bereits vor, wie es sein würde, dort 
oben anzukommen, uns in die Fluten zu stürzen und in die 
Lübecker Bucht hinauszuschwimmen. Auf der Karte hatte ich 
außerdem gesehen, dass es genau im Grenzgebiet einen FKK-
Strand gab … 

Nordöstlich des Ratzeburger Sees sahen wir auf einem 
abgeernteten Acker seltsame große Vögel stehen. 



246 

»Mensch, Cleo, guck mal, da sind tatsächlich Nandus«, 
sagte ich überrascht. 

Ein paar Tage zuvor hatte uns ein Ornithologe erzählt, 
dass es in dieser Gegend eine Population dieser ursprünglich 
aus Argentinien stammenden großen, flugunfähigen Laufvö-
gel gibt, was ich ihm nicht hatte glauben wollen. 

Wir haben in Deutschland eigentlich ausreichend Arten-
vielfalt, auch schon genügend Neozoen, um auf weitere Neu-
linge verzichten zu können. Der Fasan zum Beispiel stammt 
ursprünglich aus Mittelasien. Wir haben in Köln große Popu-
lationen von Alexandersittichen, von der kleinen afroasiati-
schen Art, die man auch als Halsbandsittich kennt, und von 
der großen asiatischen Art. Grün mit auffallend rotem Schna-
bel sind sie jedenfalls beide. Irgendwann müssen jemandem 
ein paar entwischt sein; der Zoo behauptet, ihm nicht. Zu-
nächst dachte man, dass sie den nächsten Winter nicht überle-
ben würden. Ja, von wegen! Köln hat ein so mildes Klima, 
dass sich diese Sittiche prächtig vermehrt haben. Mittlerweile 
gibt es im Stadtgebiet stellenweise mehr Sittiche als Tauben. 
Auch in Wiesbaden, Heidelberg und anderen Orten sind sie 
heimisch. Und in Stuttgart leben Gelbkopfamazonen. 

Die hübschen Vögel machen ziemlich viel Krach, was die 
direkten Nachbarn zuweilen nervt, als Art sind sie aber nicht 
wirklich ein Problem. Im Unterschied zu anderen Neozoen, 
die, wie schon in anderem Zusammenhang erwähnt, zur Plage 
werden und einheimische Arten regelrecht ausrotten können. 
Ein klassisches Beispiel für ein »gefährliches« Neozoon in 
Deutschland ist der nordamerikanische Waschbär. Er ist der-
art generalistisch, dass er ebenso in Gartenhäuschen oder 
Schuppen wie in den dunkelsten Wäldern des Sauerlands le-
ben kann. Er kam erst in den 30er-Jahren des 20.Jahrhundert 
nach Deutschland, hat sich seither unkontrolliert ausgebreitet 
und mittlerweile viele einheimische Arten, wie Stein- und 
Baummarder, aus ihrem Lebensraum verdrängt – Letzteres 
allerdings wird von einigen Zoologen angezweifelt. Außer-
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dem ist er sehr geschickt und vielfältig: Er plündert Boden-
nester, klettert auf Bäume und klaut Obst oder frisst Jungvö-
gel. Bei dem ostasiatischen Marderhund oder Enok ist noch 
unklar, ob er heimische Arten gefährdet. Die ursprünglich in 
Ostsibirien, China und Japan beheimatete Art wanderte aus 
der Ukraine, wo in der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts an 
die 10000 dieser Tiere aus Pelztierfarmen ausgesetzt worden 
waren, bei uns ein. Andere Tiere fanden in den Ballasttanks 
von Schiffen ihren Weg nach Deutschland, zum Beispiel die 
Chinesische Wollhandkrabbe. Sie wurde in ihrer Heimat mit 
dem Wasser in die Ballasttanks gepumpt und im Hamburger 
oder einem anderen Hafen rausgepült. Viele eingeschleppte 
Tiere sterben recht schnell, weil sie mit dem Klima und den 
Lebensbedingungen hier nicht klarkommen. Andere finden es 
in der neuen Heimat klasse, wie unter anderem eben die 
Wollhandkrabbe. Sie ist in vielen Flussläufen zur regelrechten 
Plage geworden. Nichts gegen Neozoen, aber sie können viele 
Probleme auf den Plan rufen. 

Alles in allem halten sich die Gefahren durch Neozoen bei 
uns in Grenzen. Ganz anders sieht das zum Beispiel in Austra-
lien und Neuseeland aus. Die Aga-Kröte vom amerikanischen 
Festland, die 1935 zur biologischen Schädlingsbekämpfung 
nach Australien geholt wurde, hat sich dort so immens ver-
breitet, dass in groß angelegten Kampagnen zur Tötung der 
Tiere aufgerufen wird, da ihr Gift selbst Krokodile töten kann. 
Ein Experiment, das in doppelter Hinsicht schiefgelaufen ist, 
da die Schädlinge weiterhin prächtig gediehen. Wie man näm-
lich erst später herausfand, war der anfängliche Schädlings-
rückgang, der nach dem Import der Aga-Kröte im Jahr 1920 
in Puerto Rico zu beobachten gewesen war und der schuld 
daran war, dass man das Gift-Vieh nach Australien holte, gar 
nicht den Aga-Kröten zuzuschreiben, sondern klimatischen 
Veränderungen. In Neuseeland haben eingeschleppte Arten 
beispielsweise den Kakapo, einen flugunfähigen Papagei, an 
den Rand der Ausrottung getrieben. Nur dank dem aufwendi-
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gen Kakapo Recovery Program und der aufopferungsvollen 
Arbeit von Tierschützern sowie vor allem der Umsiedlung der 
letzten überlebenden Kakapos auf eine von Ratten, Katzen 
und anderen Fressfeinden freie Insel konnte die Art gerettet 
werden. 

Das Ganze ist ein interessantes Naturthema, auch, wie un-
terschiedlich Gesetze sind: Offensichtlich waren die Nandus 
am Ratzeburger See frei lebende Tiere, da ich weit und breit 
keinen Zaun sah. Wie ich später erfuhr, waren im Jahr 2000 – 
in der TV-Reihe sagte ich fälschlicherweise 1989 – sieben 
Nandus aus einer Privatzucht in Groß Grönau, Schleswig-
Holstein, ausgebüchst und über das zugefrorene Flüsschen 
Wakenitz nach Mecklenburg-Vorpommern gekommen. Dort 
fanden die Laufvögel fast optimale Lebensbedingungen vor, 
denn in den wenigen, seither vergangenen Jahren wuchs der 
Bestand bis 2009 auf etwa 120 Tiere an. In Schleswig-
Holstein hätte die Naturschutzbehörde wahrscheinlich gesagt: 
»Pass auf, lieber Nandu-Züchter, wir geben dir drei Wochen. 
Bis dann hast du die Tiere eingefangen, oder wir schießen sie 
ab.« In Mecklenburg hat man gesagt: »Oh, Neuankömmlinge, 
Neubürger. Mal gucken, was daraus wird – vielleicht sogar 
ein kleinen Touristenmagnet …« Tatsächlich gibt es heute 
ornithologische Wanderungen und geführte Gruppen zu den 
Nandus. 

Von all dem wussten Cleo und ich, als wir die Nandus 
entdeckten, sehr wenig bis nichts. Vor allem wusste ich zu 
dem Zeitpunkt nicht, wie gefährlich diese Tiere mit ihren ext-
rem muskulösen Beinen und der großen, scharfen Mittelkralle 
werden können, die sie wie die Strauße als Waffe einsetzen – 
vor allem Männchen, die gerade brüten oder den Nachwuchs 
großziehen, was bei den Nandus alleinige Aufgabe der Väter 
ist. 

Ich beobachtete die Tiere durch das Fernglas, als ich 
plötzlich sah, dass Cleo auf einen Nandu mit Küken zulief, 
nicht in Jagdmanier, sondern aus Neugierde. Das waren Tiere, 



249 

die sie nicht kannte, mit einem Geruch, der ihr fremd war. Da 
muss man doch mal gucken. Der Nandu-Papa bemerkte Cleo 
und ging ohne auch nur einmal mit der Wimper zu zucken 
sofort zum Angriff über. 

Da ich von Nandus keine Ahnung hatte und die Tiere trotz 
ihrer Größe – im Schnitt gut ein Meter Rückenhöhe, den lan-
gen Hals mitgerechnet bis zu ein Meter siebzig – nicht wirk-
lich gefährlich aussehen, hielt ich das Ganze für einen 
Scheinangriff, nahm den Fotoapparat hoch, schoss ein paar 
Bilder und wartete einfach mal ab. Was im nächsten Moment 
passierte, verschlug mir fast den Atem: Der Nandu trat derart 
heftig nach Cleo, dass mein Hund in einer riesigen Staubwol-
ke regelrecht in die Luft geschleudert wurde. Augenblicklich 
lief ich los, um Cleo zu Hilfe zu kommen. Die tat in dem 
Moment das einzig Richtige und suchte ihr Heil in der Flucht. 
Der Nandu lies es damit aber nicht bewenden und raste ihr mit 
unglaublichem Tempo – wie ich jetzt weiß, können Nandus 
bis zu sechzig Stundenkilometer schnell werden – hinterher. 
Die beiden waren bereits über hundert Meter von den Küken 
entfernt, doch das interessierte den Nandu nicht. Wenige Se-
kunden später hatte der Nandu Cleo eingeholt und katapultier-
te sie ein weiteres Mal in die Luft. Cleo rappelte sich auf und 
flüchtete weiter. Mittlerweile hatte ich eine Wahnsinnsangst 
um sie. Dummerweise behinderte mich der Rucksack, den ich 
gar nicht so schnell abwerfen konnte, beim Laufen. 

»Cleo, komm! Hier!«, schrie ich immer wieder, während 
ich so gut es ging voranstürmte, doch sie war so in Panik, dass 
sie mich nicht hörte. 

Endlich bemerkte sie mich, schlug einen Haken und hetzte 
auf mich zu, der Nandu hinterher. Fast gleichzeitig kamen die 
beiden bei mir an. Cleo brachte sich hinter mir in Sicherheit 
und verbellte den Nandu, richtig giftig und böse. Und was 
machte der? Der führte vor mir einen Tanz auf, lief drei Meter 
nach rechts, drei nach links, sprang dann plötzlich mit beiden 
Beinen in die Luft und schlug nach mir, zerriss mir dabei zum 



250 

Glück nur die Hose. Mit seiner scharfen Kralle hätte er mir 
ohne Weiteres das Bein bis zur Schlagader aufreißen können. 
Ich hielt die Kamera schützend vor mich und musste dabei, 
wie sich später herausstellte, mehrmals den Auslöser gedrückt 
haben. Wieder tänzelte der Nandu vor mir hin und her, wäh-
rend Cleo hinter mir wie eine Wahnsinnige bellte. Ich machte 
vorsichtig einen Schritt nach hinten, und sofort griff der Nan-
du wieder an. Es war eine schier ausweglose Situation. Sobald 
ich mich bewegte, selbst rückwärts, attackierte der Vogel. 
Was mache ich jetzt nur? Ich hatte ja gesehen, was vorher mit 
Cleo passiert war, und ich sah die Gefahr, die mir drohte. Der 
bringt mich noch um! Beim nächsten Mal, so überlegte ich, 
versuche ich ihn am Hals zu packen und schleudere ihn so 
lange durch die Luft, bis er keinen Mucks mehr macht. So 
idiotisch das klingt, aber das war in dem Moment wirklich 
mein Gedanke. Nach zwei, drei weiteren Angriffen, denen ich 
knapp ausweichen konnte, ließ das Tier endlich von mir ab 
und eilte im Laufschritt zurück zu seinen Küken. 

Aufatmend hockte ich mich hin und untersuchte erst ein-
mal Cleo auf Verletzungen. Die einzige Blessur, die sie da-
vongetragen hatte, war eine Riesenbeule am Hals, die sich 
aber nicht weiter vergrößerte. Dann tastete ich mich selbst ab; 
bis auf die zerrissene Hose war alles heil. Wir hatten unglaub-
liches Glück gehabt. 

Nur im Unterbewusstsein hatte ich wahrgenommen, dass 
während des Angriffs zwei Leute von der Straße irgendetwas 
zu mir herüberbrüllten. Ich sammelte ein paar Nandufedern 
auf und ging zu den beiden Männern, die da mit Stativ und 
Spektiv standen und wild gestikulierten. Zwei Hobby-
Ornithologen. Ob ich denn nicht wüsste, wie gefährlich diese 
Tiere seien, empfingen sie mich. Und dann erzählten sie, dass 
es hier bereits die schlimmsten Unfälle gegeben habe, dass die 
Tierpfleger in Zoos, die für Nandus zuständig sind, sogar eine 
Spezialausbildung machen müssten, weil die Vögel selbst in 
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Tierparks schon Menschen getötet hätten, und so weiter und 
so fort. Die beiden haben mich richtig heruntergeputzt. 

Cleo und ich standen da, ziemlich bedröppelt. Ich konnte 
zu meiner Entschuldigung nur vorbringen, dass ich von all 
dem nichts gewusst und die Gefahr unterschätzt hatte. Sonst 
hätte ich zu Anfang doch nicht noch Fotos geschossen, son-
dern Cleo sofort zurückgepfiffen! 

Die beiden Ornithologen fanden es nichtsdestotrotz ganz 
toll, dass es da Nandus gab. 

»Na ja, Cleo und ich finden das gar nicht toll«, meinte ich 
daraufhin. 

Mal abgesehen von dem gewaltigen Schrecken, den sie – 
beziehungsweise der eine Berserker – Cleo und mir eingejagt 
hatten, und der Gefahr, die sie für andere Wanderer darstellen, 
die vielleicht unabsichtlich einem Gelege oder Küken zu nahe 
kommen, finde ich es auch ökologisch bedenklich. Und mit 
dieser Meinung stehe ich nicht allein. Naturschützer sehen die 
Exoten aus Südamerika unter anderem als Nahrungskonkur-
renten für einheimische Großvögel, zum Beispiel den Kra-
nich, als Bedrohung für einige seltene Insektenarten, die sie 
auf ihrer Speisekarte haben – wobei der Nandu grundsätzlich 
ein Allesfresser ist –, und sogar für Nutzvieh: Angeblich sind 
Nanduhähne in der Balz schon auf Kälber losgegangen. Der 
größte natürliche Feind des Nandus wären Fuchs, Dachs und 
Wildschwein, die unheimlich gern Eier fressen, doch ein wild 
gewordener Nanduvater schlägt wohl selbst einen ausgewach-
senen Keiler in die Flucht. Gejagt werden dürfen die Vögel 
nicht, da sie auf der weltweiten Roten Liste stehen, wenn auch 
als »gering gefährdet«. Was die Naturschützer gefreut haben 
dürfte: Im harten Winter 2009/2010 starben aufgrund der ext-
remen Kälte und der dicken, gefrorenen Schneeschicht, die 
über Wochen die Felder bedeckte und so die Nahrung rar 
werden ließ, etwa achtzig der geschätzten 120 Nandus dieser 
Region. 
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»Cleo«, sagte ich, als wir unseren Weg fortsetzten, »wenn 
wir heute irgendwo ein Restaurant sehen, wo es 
Nanduschnitzel gibt, dann kehren wir beide da ein. Verspro-
chen.« 

Leider haben wir kein solches Restaurant gefunden. So 
abwegig war die Idee übrigens nicht, denn Nandufleisch 
kommt zunehmend in Mode. Es ist ein sehr mageres und cho-
lesterinarmes, dazu saftiges und schmackhaftes Fleisch. 

  
Der seltenste Großvogel und vermutlich der seltenste Vogel 
überhaupt in Deutschland ist die Großtrappe, nach der afrika-
nischen Riesentrappe der zweitgrößte flugfähige Vogel der 
Welt. Der Steppenvogel wird bis etwas über einen Meter groß 
und bis zu 18 Kilogramm schwer. Früher, als die Vögel gejagt 
werden durften, sollen Jäger sogar von Großtrappen erschla-
gen worden sein. So erzählen es uralte Geschichten aus der 
Zeit, als Treiber die Tiere dem Jäger vor die Flinte trieben. 
Dann kam so ein Hahn auf den Jäger zugeflogen, der schoss, 
die Großtrappe klappte die Flügel ein und flog wie eine Ka-
nonenkugel auf den Schützen zu. Dass es durch die Wucht des 
Aufpralls tatsächlich Todesfälle gab, halte ich für ein Gerücht, 
aber Knochenbrüche kann ich mir gut vorstellen. 

Die Großtrappe ist von Spanien bis in die Mongolei ver-
treten, hier aber meist nur in sehr kleinen Populationen und in 
eng umgrenzten Gebieten, sowie in Teilen Afrikas, zum Bei-
spiel in Marokko, Südafrika und Namibia, wo man den Vogel 
häufiger sehen kann. 

Die letzte Zählung im Januar 2009 in den drei letzten 
Rückzugsgebieten Deutschlands – alle drei in Brandenburg – 
kam auf einen Gesamtbestand von lediglich 112 bis 116 Tie-
ren. Der Vogel ist in Deutschland so stark gefährdet, dass 
beim Bau der Autobahn von Hannover nach Berlin auf der 
Teilstrecke durch das Havelländische Luch, einem der drei 
erwähnten Schongebiete, besondere Schutzvorkehrungen ge-
troffen wurden. 
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Der Hauptfeind der Großtrappe, die offene, blüten- und 
insektenreiche Landschaften braucht, war und ist wie in vielen 
Fällen dennoch der Mensch. Großtrappen füttern ihren Nach-
wuchs in den ersten Tagen ausschließlich mit Insekten, aber 
gerade die sind in der modernen Agrarlandschaft Mangelwa-
re. 

Unter den Tieren ist das Wildschwein sein größter Feind, 
das mit seiner feinen Nase die Gelege aufspürt und plündert. 
Großtrappen sind nicht aggressiv, die lassen sich von einem 
Wildschwein sozusagen vom Gelege schubsen. Die Henne 
wird zwar fauchen, vielleicht mit den Flügeln schlagen und 
nach dem Angreifer treten, aber letztendlich wird sie sich ver-
treiben lassen. Man ist im Havelländischen Luch daher dazu 
übergegangen, Eier aus den Gelegen zu holen und in der 
Staatlichen Vogelschutzwarte in Buckow künstlich auszubrü-
ten. Die Küken wachsen in geschützten Gehegen heran, bis 
sie sozusagen dem Rüssel des Wildschweins entwachsen sind, 
und werden dann ausgewildert. 

Endspurt 

Auf dem letzten Stück unserer Wanderung ist der Grenzver-
lauf wieder sehr seltsam. In der Lübecker Bucht, im Ortsteil 
Schlutup, stieß die ehemalige Grenze auf die Trave und folgte 
ihr am rechten Ufer bis zur Ostsee. Dort verlief sie entlang 
mehreren Buchten und machte dann einen großen Bogen um 
den Dassower See, eine fast zur Gänze von der Ostsee abge-
schlossene Bucht der Travemündung. So weit nichts Besonde-
res, dann aber durchschnitt die Grenze die kleine Halbinsel 
Priwall genau an der Engstelle, wo sie mit dem Festland ver-
bunden ist. Das Festland war DDR, die Priwall selbst BRD-
Gebiet – aber durch die Trave vom Westen getrennt. Idioti-
scher geht’s ja nun wirklich nicht. Na ja, von Rüterberg mal 
abgesehen. Die Einzigen, die das richtig gefreut haben dürfte, 
waren vermutlich die DDR-Grenzer, die dort oben Dienst 
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taten, denn von ihrem Wachturm aus hatten sie freien Blick 
auf den im Westteil gelegenen FKK-Strand. 

Bald mischte sich immer mehr Dünengras in die Vegetati-
on, und ich hatte das Gefühl, das Meer schon riechen zu kön-
nen und rauschen zu hören. Was Cleo und ich auf alle Fälle 
hörten, war Möwengeschrei. Jetzt konnte es nicht mehr weit 
sein. Die frühere Grenze ist mittlerweile von Wildrosen, 
Sanddorn, Weißdorn und Schlehen überwuchert, und da Cleo 
und ich keine Lust hatten, uns jetzt noch groß durch dorniges 
Gestrüpp und hinderliches Unterholz zu kämpfen, nahmen wir 
den seitlich davon verlaufenden Knüppeldamm. 

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mit Cleo in An-
dacht, langsam und mit Würde zum Ostseestrand zu gehen. 
Stattdessen rasten wir – ich mit schwerem Gepäck – Richtung 
Meer. Wie ein großer Theatervorhang öffnete sich vor uns das 
Dünengras und wir sahen die See und große Schiffe, die gera-
de ausliefen. Mir standen die Tränen in den Augen. Wir wa-
ren nach 1400 Kilometern angekommen! Cleo sah unser Ziel 
viel emotionsloser. Sie stellte sich bis zum Bauch ins Meer 
und trank jede Menge Ostseewasser. 

 

Nachwort 

Als wollte es den »Kreis«, der keiner war, schließen, war das 
Wetter am letzten Tag der Wanderung, bei der Ankunft an der 
Ostsee, schlecht, was in gewisser Weise zu meiner Stimmung 
passte. Einerseits war ich zwar froh und stolz, angekommen 
zu sein, andererseits war ich traurig, dass es vorüber war, 
denn die Wanderung quer durch Deutschland war für mich 
eine meiner schönsten – »Expeditionen« klingt in dem Zu-
sammenhang etwas seltsam –, sie war eines meiner schönsten 
Abenteuer. Und so legte ich mich erst einmal in den Sand, mit 
Cleo im Arm, und ließ die letzten Wochen Revue passieren. 
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Es war eine aufregende, spannende und abwechslungsreiche 
Wanderung mit vielen berührenden Momenten gewesen; 
emotional gesehen wahrscheinlich die stärkste Unterneh-
mung, die ich je in meinem Leben gemacht habe. Ich hatte das 
Gefühl, dass ich noch viele Monate, vielleicht sogar Jahre 
brauchen würde, um all das Erlebte zu verarbeiten, zu verin-
nerlichen, und noch jetzt, wo ich diese Sätze schreibe, sind 
meine Gedanken, Gefühle und Eindrücke von damals so le-
bendig und plastisch, als wäre es erst gestern gewesen. Diese 
Wanderung entlang der ehemaligen Grenze war für mich auch 
eine Reise in meine Jugend, in die Vergangenheit, in weniger 
schöne Abschnitte meines Lebens gewesen und hat sehr viele 
negative Erinnerungen und Gefühle, die in meinem Unterbe-
wusstsein schlummerten, nach oben gespült. Emotionen, mit 
denen ich heute noch zu kämpfen habe. Auf der anderen Seite 
stand, dass Cleo und ich in diesen Wochen zusammenge-
wachsen sind. Ich spürte, dass sie mir auf ihre Art und Weise 
genauso viel bedeuten wird, wie es einst Cita tat, was mir end-
lich die schwere Trauer um Cita, die mich seit deren Tod be-
gleitet hatte, ein bisschen genommen hat. 

Die Wanderung hat mir aber auch völlig neue Aspekte 
von Deutschland gezeigt, sodass ich heute sage, wir leben in 
einem der schönsten und abwechslungsreichsten Länder der 
Erde: herrliche Landschaften mit unterschiedlichstem Charak-
ter, eine atemberaubende Tier- und Pflanzenvielfalt, eine rei-
che Kultur, eine – in manchen Epochen im wahrsten Sinn des 
Wortes – wahnsinnige Geschichte, tolle Menschen. Ich kann 
jedem nur empfehlen, mal wieder in die Wanderschuhe zu 
steigen, die Hektik des Alltags hinter sich zu lassen und die 
Natur wiederzuentdecken. Unsere Heimat zu Fuß zu erkun-
den, sie zu spüren, sich in ihr geborgen und wohlzufühlen ist 
ein unglaubliches Gefühl und ein großartiges Erlebnis. 
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