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  VOM GARTEN GING EIN EIGENES LICHT AUS, als leuchte jedes einzelne Blatt von innen. In den Baumkronen und Büschen öffneten sich Zwischenräume, die den Sommer über verborgen waren. Über allem lag ein Zögern, eine Langsamkeit, als wäre sich alles Leben seiner Schwäche bewusst. Wenn das Sommerlicht einmal gebrochen war, kehrte es nicht mehr zurück. Es erhöhte sich, stieg mehr und mehr auf, strahlte noch einmal in aller wie aus dem Hohen Norden kommenden Kraft, ehe es sich von der Erde zurückzog und dem Novembergrau Platz machte. Im Novemberlicht waren die Dinge stumpf, verloren ihre Konturen, bereiteten sich auf ein langes inneres Exil vor, das eine Zeitlang noch aus der Erinnerung an das Sommerlicht lebte.


  Die Menschen hatten einen anderen Schritt, irgendwie wissender, vorsichtiger. Als wüssten ihre Körper mehr als sie.


  


  Das schwindende Licht ließ auch das Leben in mir leiser werden. In den ersten Wochen, ehe ich mich an den heraufziehenden Winter gewöhnt hatte, ergriff mich Ratlosigkeit, ich wusste nicht, wohin mich wenden, was tun, um mich nicht selbst aus den Augen zu verlieren. Doch mit den grauschwarzen Novembertagen stieg auch etwas von der Kinderlust an den frühdunklen Winterabenden in mir auf.


  


  Das war, bevor die Zeit starb. Es war wie das Fallen eines Blattes, nur dass weder das Blatt noch die Leere, in die es fiel, existierten.


  Was in mir welkte, war mein Leben. Seit Fabius’ Tod hatte ich keinen tiefen Atemzug mehr getan. Die Tage waren ohne Licht, auch wenn irgendwo da draußen die Sonne scheinen mochte. Sie mochte scheinen, aber sie war von der Erde verschluckt.


  


  Das Leben ist wie eine Flüssigkeit. Ohne Hoffnung stockt sie und verliert jedes Licht.


  Eine große Dunkelheit legte sich um mich. Etwas Uraltes in mir wusste, dass mein Leben vorbei war, egal was ich auch sagte, um dieses Wissen zu entkräften.


  Ich versuchte, an etwas zu denken, was nicht Dunkelheit war. Die Freuden des Lebens. Welches waren die Freuden des Lebens? Welchen Lebens?


  Wir wussten nicht, was es bedeutet, wenn ein junger Mensch, eine junge Liebe, eine junge Hoffnung sterben muss. Wir ahnten den Krater nicht, den ein solcher Tod schlägt.


  Das Leben ist eine Flüssigkeit. Man muss sie vorsichtig balancieren, denn wenn man sie verschüttet, versickert sie und ist fort.


  


  Es war im letzten Winter. Ringsum war keine Wirklichkeit, ich ein leeres Gerippe, durch das der Wind pfiff. Jemand stellte Essen vor mich hin, hielt Anrufe von mir fern.


  Ich hörte jemanden telefonieren. Die Lücken zwischen den Sätzen wurden größer. Jemand musste die Vorbereitungen für die Beerdigung treffen.


  


  Überall im Haus brannten Kerzen. Die Spiegel waren verhüllt. Ich hätte meinen Anblick nicht ertragen. Nein: Ich hätte nicht verstanden, dass ich ich war. Anna saß an meiner Seite, wir starrten in die Flamme, aus der ich Fabius’ Gesicht erstehen sah. Er stieg vor mir auf, schwebte um mich als Wolke, nein: als ein Vibrieren. Er wusste vielleicht nicht, dass er tot war, zu schnell war alles gegangen, wortlos, unvorbereitet. Er war so jung gewesen, wie hätte er wissen sollen?
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  DIE ZEIT VERSCHWAND AN JENEM MORGEN. So still war es nie im Haus. Ich schlug die Augen auf und wusste es. Aber es konnte ja nicht sein, es durfte nicht sein. Es war doch nur eine Grippe. Es war nur Fieber. Daran stirbt ein junger Mensch nicht. Aber die Stille sagte es, es war die Stille, die nur die Anwesenheit des Todes bedeuten kann.


  


  Ich stand vor Fabius’ halboffener Zimmertür und wagte nicht einzutreten. Ich sagte seinen Namen, doch meine Stimme war verdörrt. Ich berührte den Türrahmen, um mich zu vergewissern, dass ich noch hier war. Ich betrat das Zimmer und sah einen Fuß aus dem Bett hängen. Ich atmete nicht, als meine Hand diesen Fuß berührte. Er war wie aus Wachs. Meine Augen tasteten sich an der Bettdecke entlang höher. Meine Augen wollten dort nicht hin, sie wollten nicht sehen, was ins Hirn gebrannt war seit dem Augenblick des Erwachens. Aber Augen müssen ihren Dienst tun oder sie hören auf, Augen zu sein. Die Lider halb geschlossen, so sah Fabius mich an mit Augen so weit schon weg. Mich? Ich war nicht da, ich war nicht mehr. Ich war schon fortgerast hinauf mit einem grausamen Lichtstrahl, der mich aus den Schuhen nahm, hinauf in ein hohes atemloses ichloses Stockwerk. Es schrie mich weg vom Bett meines toten Fabius und hinauf ins Leere.


  Es kann nicht sein, es ist nicht möglich, mein Leben lag vor mir mit toten Augen, mein Leben, mein Sohn, mein Fleisch und Blut, mein Leben, das mich überleben, in dem ich weiterleben hatte wollen, mein besseres Leben, mein kluger, mein lieber, mein von allen geliebter Sohn lag mit toten Augen. Ins helle Nichts fuhr ich hinauf, heraus aus diesem schwachen Körper, hinauf in höllenweißes ekelhaftes Nichts, das mich erstickte, ohne mich zu töten, das mich zu sich nahm, ohne mir das Mindeste zu lassen, nichts, nicht die Haut, die ich nicht mehr spürte, nicht meinen Körper, den ich verloren habe beim Blick in die toten Augen meines Sohnes.


  


  Der Schrei, der ich war, war zu schwach, um zu bestehen, er erlosch, meine brennende Kehle hatte nicht die Kraft weiterzuschreien, nicht die Kraft, meinen Sohn zu mir zurückzuschreien. Es ist beschämend, so schwach zu sein, nicht die Kraft zu haben, irgendwo zu sein. Auch stehen konnte dieser Körper nicht mehr. Er sank in sich zusammen, krümmte sich. Es ist nicht wahr, das war es, was sich dieser Kehle entrang, es ist nicht wahr, bitte bitte bitte. Ja, er bat, dieser gekrümmte Körper, er bat, er flehte um Unwirklichkeit. Er krümmte sich neben dem Bett, in dem sein toter Sohn lag, und bat um Unwirklichkeit.


  Die Oberfläche dieses Körpers war aufgelöst, verströmt ins Nirgendwo, von wo alles nun eindrang. Er krümmte sich, er winselte, er kroch zum Telefon und rief den Notarzt, was sagt er, er sagt: Mein Sohn ist tot. Er nannte den Namen der Straße, die Hausnummer, er nannte seinen Namen, etwas sagte seinen Namen, etwas nannte die Daten. Er rief Christian an und weinte ins Telefon, der versprach, sofort zu kommen. Er hockte neben dem Telefon, das Telefon war rot, der Flur war grau, seine Hand grau, es war Jetzt und das Jetzt war tot.


  


  Blaues Licht zuckte im Nebel. Das Andreashorn kam näher, war in allen Räumen. Die Klingel. Der Notarzt mit zwei Sanitätern. Wo ist Ihr Sohn, fragte jemand. Jemand hörte und zeigte ins Zimmer. Sie standen an Fabius’ Bett. Der Notarzt berührte seine Hand.


  Was hat Ihr Sohn zuletzt gegessen? Was haben Sie ihm gegeben? Hat Ihr Sohn Drogen genommen? Wann haben Sie ihn gefunden?


  Seltsam, Worte waren Pfeile, Lichter im Raum, geschossen aus einem Mund. Worte waren Pfeile, Ohren waren Trichter. Worte, an jemanden gerichtet. Jemand war nicht da. Jemand saß auf dem Boden und zitterte. War es in der Welt je warm gewesen? Nebel lag um das Haus, dieser Nebel brachte den Tod. Wer hat den Nebel aus dem Sack gelassen? War dieser Tag wirklich angebrochen? War er nicht eine nie endende Nacht?


  Sie sagten Worte. Es waren Fragen. Sie trugen rote Jacken. Einer schüttelte jemandes Schulter.


  Was haben Sie Ihrem Sohn gegeben?


  Was hatte jemand seinem Sohn gegeben? Essen, es war Essen gewesen.


  Wann haben Sie zuletzt mit ihm gesprochen?


  Bin ich ein Ich, ein Sie? Ich bin jemand, sie sagen es. Sie meinen jemanden. Sie schicken Pfeilworte zu mir.


  Ja, ich habe mit meinem Sohn gesprochen. Bevor ich mit dem weißen Licht durch die Decke schoss. Ich bin da oben irgendwo an der Decke, mehr weiß ich nicht. Ja, ich habe ihm zu essen gegeben. Mehr weiß ich nicht. Da oben ist alles weiß. Seltsam, wo doch der Tag so dunkel ist. Wo doch der Nebel das Haus erdrückt.


  


  Ich unterschreibe ein Stück Papier. Der Arzt telefoniert. Die Männer gehen. Ich bin allein mit der Totenstille. Fabius liegt noch immer in seinem Bett. Ich schaue durch die Tür, ich sehe sein wächsernes Gesicht, nein, zurück, ich sehe nichts, ich sehe nichts nichts nichts.


  


  Die Türklingel. Christian umarmt mich weinend. Ich verstehe nicht, dass ich einen Körper habe.


  Später läutet es noch einmal an der Tür. Zwei Männer tragen einen grauen Metallsarg in mein Haus. Sie tragen ihn in Fabius’ Zimmer. Es kann nicht sein. Ich darf es nicht sehen. Christian führt mich zum Sofa. Er spricht mit den Männern. Ich höre, wie sie den Metallsarg am Boden absetzen. Jetzt öffnen sie ihn. Stille. Sie heben meinen Sohn in den Sarg. Sie schließen ihn. Gemurmel. Christian öffnet die Tür. Sie tragen meinen Sohn aus dem Haus. Eine Autotür schlägt. Ein Motor startet mitten im Nebel. Christian sitzt neben mir. Wir treten nicht ans Fenster, als die Männer davonfahren.
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  ES WAREN TAGE OHNE LICHT. Die Luft war keine Luft, es gab keinen Atem, der den gefrorenen Stein in mir in Bewegung bringen konnte. Das Licht war ein Schleier über den Dingen, der alles, was sich noch regte, erstickte. Stille, die das Innere jeder Regung, jeden Schritts auf dem Flur erstickte.


  Und doch: Ich war nicht allein. Sie waren gekommen. Christian, den ich anrief in der Minute, die nicht mehr vergehen mochte, in der Minute, da ich die toten Augen meines Sohnes sah. Christian war gekommen und hat mich umarmt, mit mir geweint.


  Wie sollte ich es Fabius’ Mutter sagen? Wie einer Mutter sagen, dass ihr Kind tot ist? Als ich am Telefon Annas Stimme hörte, stieg ein Schluchzen in mir auf. Sie fragte: Ist etwas mit Fabius? Sie fuhr sofort zum Flughafen. Am Abend war sie bei mir.


  Wir saßen in einem Meer aus Kerzenlicht. Sie waren da, was sonst konnten sie tun als da sein? Anna, Christian. Wir schwiegen, fassungslos, jemand sagte etwas, stockte, wir versanken im Meer.


  Anna und ich hielten einander wie zwei vom Blitz Getroffene. Unser Sohn war tot, gestorben in meinem Haus, allein mit mir, im Schlaf.


  Er war noch kein Jahr alt, als Anna mich verließ. Ich liebte sie, doch was bedeutet Liebe, wenn zwei zusammenkommen, die nicht miteinander leben können? Ihre Welt war jeden Tag eine andere. Was gestern noch selbstverständlich gewesen war, war heute unvorstellbar.


  


  Ich besuchte Fabius so oft ich konnte. Saß im Park und sah zu, wie er im Sandkasten spielte, spielte mit ihm, wenn er mich rief. Fabius war ein friedfertiges Kind. Als ich ihm sagte, man nehme anderen Kindern nicht die Schaufel weg, hielt er sich daran. Zumindest meistens.


  Fabius erzählte eine Zeitlang von einem Frederic, bald darauf war es ein Peter, später ein Klaus. Jedenfalls weigerte er sich, sie Vater zu nennen.
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  ES WAREN TAGE OHNE LICHT. Das dunkle Haus war alles, was von der Welt geblieben war. In diesem Haus bewegten sich Menschen, die ich seit Langem kannte, Vertraute, Freunde, und doch war ich allein mit dem schwarzen Schacht in mir. Am schlimmsten war es, wenn ich schlafen sollte. Der Schlaf ist ein Mörder. Der Schlaf hat meinen Sohn geraubt. Der Schlaf ist Gift, das lautlos in meine Adern dringt. Ich wehrte mich gegen den Schlaf, aber ich hatte keine Kraft, die Erschöpfung nahm mich mit sich fort in die dunklen Kammern. Ich tauchte ab in Fratzenwasser, ich schreckte hoch, ich schrie. Es gab keine Zuflucht, kein Entkommen. Der Schrecken war überall, er kroch durch meine Adern, er wartete, bis die Erschöpfung mich übermannte, dann war ich ganz sein.


  


  Niemals war ein Haus dunkler als dieses. Ich schleppte mich körperlos vom Tisch zum Sofa, vom Sofa zum Tisch. Alles war zäher tonloser Teig, auch die Zeit vergaß voranzuschreiten. Nur der Wind wehte in den Fichten vor dem Fenster, die nun noch dunkler hereindrohten.


  Noch vor Tagen hatte mir ein Gedanke, ein Lächeln, ein Blick in den Garten einen Wärmestrom von Freude bereitet. Nun war alles kalt. Kalt war ich wie ein Stück Totholz, gesengt von der schwarzen Flamme.


  Ich spürte den Tod, aber noch war etwas. Irgendwo tief unten in mir gloste noch ein Funke, ein Winterfeuer. Warum weitermachen? Für wen? Es gab kein Warum mehr.


  


  Anna und ich saßen bei Kerzenlicht, wir schlossen die Augen und sahen Fabius auf seinem Weg in die andere Welt vor uns. Wir sahen ihn vor uns und kleideten ihn in Licht und wir baten um Führung für ihn, damit er nicht orientierungslos da draußen umherirrte. Seine Seele hatte so jung den weiten Weg antreten müssen, wie konnte sie wissen, wohin sie gehen sollte?


  In der Nacht lag ich wie in Spinnweben gesponnen. Ich wischte sie von meinem Gesicht, es half nicht, sie umhüllten mich immer dichter.
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  AN EINEM FRÜHEN MORGEN stand Sándor an der Tür, Fabius’ Schulkamerad, den er öfters ins Haus gebracht hatte, ein lieber, unsicherer Junge mit warmem ungarischem Akzent. Seine Lippen bewegten sich, er schien etwas zu fragen. Ich schüttelte nur den Kopf, dann gaben meine Knie nach. Anna führte mich zum Sofa. Sie sprach mit Sándor, der kalkweiß in der Ecke stand. Er fragte, ob er Fabius’ Zimmer sehen könnte. Anna führte ihn hin.


  Später saßen wir alle um den alten Holztisch, das Flackern der Teelichte modellierte Schatten in unseren Gesichtern.


  Beim Abschied stand Sándor in Tränen vor mir, ich legte meinen Arm um ihn.


  


  Auf dem Weg zur Kirche hörte ich viele Schritte, ich hörte gedämpfte Stimmen, jemand sprach mich an, ich hob nicht den Kopf. In der Kirche der Atemhauch so vieler junger Menschen bis in die letzte Reihe. Der junge Priester sprach von Hoffnung auf ein Wiedersehen im Jenseits, jemand schluchzte. Dann trat Marc, Fabius’ bester Freund, ans Pult und sagte unter Tränen: Wir werden dich nie vergessen. In ein Meer aus Schluchzern ertönte Pat Methenys Spiritual aus Beyond the Missouri Sky, Fabius’ Lieblingsstück, seine Seelenmusik. Ich selbst hatte sie dem Pfarrer gegeben, aber als ich sie jetzt hörte, brach meine Versteinerung auf, Wellen von tonlosen Schluchzern durchströmten mich. Anna nahm meine Hand.


  


  Am offenen Grab hielten Anna und ich uns aneinander fest. Fabius’ ganze Klasse war gekommen, sie alle hatten uns die Hand gereicht, ich sah Schuhe, Mäntel, kaum Gesichter, ich konnte meine Augen nicht heben.


  Mein Sohn lag im Sarg in der Grube vor meinen Füßen, mein Sohn lag im kalten Sarg in der kalten Erde. Es gab keine Worte. Es gab keine Farben. Auch die Schwere war innen hohl.


  


  Ich fand die Kraft, Sándor zu bitten, mit allen Schulkameraden in ein Restaurant zu kommen, in dem Christian mehrere Tische reserviert hatte. Marc, Jerry und Gibou waren mit dem Nachtzug den weiten Weg gekommen, um gemeinsam mit uns in der Winterkälte am offenen Grab zu stehen.


  Anschließend füllten Fabius’ Freunde und Schulkameraden gemeinsam mit unseren engsten Freunden einen ganzen Saal.


  Es wurde viel Bier getrunken, und jeder hatte eine eigene Sehnsucht nach der Rückkehr des Toten in den Augen. Gibou, der die Schule verlassen hatte und im Geschäft seines Vaters arbeitete – war das der Grund, dass er um so vieles reifer, ernster wirk­te als die anderen, denen allesamt noch die Kindheit in den Gesichtern stand? –, setzte sich ans Piano und spielte. Spielte so schön, dass Marc die Gitarre nahm und etwas rauer, etwas härter dazuspielte. Wie von selbst wogte das junge Leben in ihren Körpern, leise und vorsichtig, doch bald leuchtete es in vielen Gesichtern, das Leben und seine Lust an sich selbst, die Freude übers Beisammensein, gerade weil die Vergänglichkeit so drohend um sie stand.


  Und aus einem fröhlichen Plaudern erhob ein Schulkamerad sein Glas und trank auf Fabius, nicht ohne dass Dutzende Hände quer über die Tische volle Gläser aneinander anstießen. Und sie tauchten wieder ab in ein Meer aus Worten, aus Erinnerungen, aus Lachen, aus Tränen. Ins Meer des Todes, den sie feierten, den sie fürchteten, dessen Nähe sie zum ersten Mal spürten und den zu vertreiben sie ihre Gläser wieder und wieder zusammen erklingen ließen.


  


  Vom anderen Ende des Saals kam Julia an meinen Tisch, ich bat sie, sich zu uns zu setzen. Sie sagte nur wenige Sätze, saß meist tränenüberströmt neben mir, ich legte meinen Arm um sie. Denn mir war jetzt, als wäre dieses junge Mädchen mit den verweinten Augen meine Schwiegertochter gewesen, zwar meinem Sohn nicht angetraut, aber mit ihm doch tief verbunden.


  Anna setzte sich zu uns und umarmte mich und auch Julia. Wir waren eine Familie, die nie zusammen gewesen war und doch zusammen gehörte. Anna sah mich an, in ihren Augen war ein Meer aus Liebe und Trauer über den Raum der Jahre hinweg.
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  AUCH IN DEN NÄCHSTEN TAGEN wollte ich nicht telefonieren. Nichts war so wichtig, dass man hätte reden müssen.


  Christian rief meinen Institutsvorstand an und berichtete ihm von unserem Trauerfall. Ich war vorerst von meiner Lehrverpflichtung freigestellt.


  


  Nichts mehr, wenn er nicht mehr war.


  


  An die Stelle der Lähmung trat Wut. Ich war wütend auf … worauf? Wie sollte ich es benennen, was mir meinen Sohn genommen hatte? Der Tod war ohne Körper, er war nur eine Form, ein Übergang, ohne Ende. Das brachte mich zum Schreien vor Wut: dass ich hundertmal die Augen schließen und sagen konnte: Sei wieder bei mir, mein lieber Sohn! Und dass es nichts half. Dass es die Schranke Tod gab. Der Tod, der mir alles genommen hatte. Doch meine Wut hatte keinen Boden unter den Füßen. Sie kostete Kraft, die ich nicht hatte. Ich sank wieder zusammen, doch wacher jetzt.


  Fabius’ Tod war nicht einfach nur sein Verlöschen. Sein Tod war die Auslöschung einer ganzen Welt. Sein Tod war ein Strudel, der uns nach unten zog. Nie war die Erde so dünn gewesen. Nie so überflüssig. Warum sollte ich von ihr getragen werden, wo es doch kein Leben, wo es nichts mehr gab?


  Sie waren an meiner Seite, obgleich rund um mich alles ausgelöscht war. Da war eine Hand, eine Stimme. Es war Anna. Wir lebten.


  Nein, der schwarze Knoten Angst lag bei mir und vertrieb meinen Schlaf. Beim Aufwachen schlug er mir ins Gesicht.


  


  Ich trat vors Haus. Der Kies unter meinen Füßen schwankte. Nirgends war der Boden sicher. Da stand mein Auto. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es mir jemals gelungen war, damit zu fahren.


  Ich trug einen schwarzen Kreis mit mir, der das Licht verdunkelte. Ich ging zurück ins Haus, draußen war ich ohne Schutz. Ich konnte das Haus nicht alleine verlassen. Doch auch das Haus war nicht mehr das Haus. Es war ein Gefäß der Trauer. Die Fensterhöhlen waren Augen, ausgestochen. Der Fußboden war ein klapperndes Skelett. Der Tod hatte auch Macht über die Dinge. Sie verloren ihre Ränder, flossen konturlos aus dem Rahmen. Die Dinge waren sinnlos, das hatten sie endlich selbst begriffen.


  


  Irgendetwas hielt das Haus an seinem Ort. Zwar sank es jeden Tag tiefer in die Erde, es war blind und heulte, krachte, polterte und quietschte wie noch nie zuvor, aber es behielt zumindest scheinbar seinen Rahmen, die Wände standen noch, auch wenn die Angst durch sie hindurch griff wie durch ein altes Spinnennetz.
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  ES WAR DER HÄRTESTE WINTER seit sehr langer Zeit. Viele Tage und Nächte fiel Schnee beinahe ohne Unterbrechung. Der Garten war eine unbekannte Landschaft aus weißen Dünen. Mit jedem Tag nahm die Stille ums Haus zu, wurde ein dichter Körper, der gegen die Fenster drückte.


  Von Zeit zu Zeit draußen auf der Straße das Krachen der schweren Schaufel eines Räumungsfahrzeugs auf Asphalt.


  Nur der Schnee erhellte die Tage, doch er nahm ihnen auch jeden Raum. Tage? Es war eine Reihe von Dunkelheiten, endlosen Dämmerungen, Krähen in den Bäumen ums Haus. Zeit, die wie ein zäher Teig quoll und verschwand.


  Ich hatte kein Gespür für Morgen oder Abend. Es war hell, dann wieder dunkel.


  Ich schlief – nein, ich stürzte in einen Schacht aus Angst und Schrecken – und ich lag wach.


  


  Als ich einmal den Fernseher einschaltete, brachten die Nachrichten ein von einer Lawine fast völlig verschüttetes Tiroler Bergdorf. Es war von dutzenden Toten die Rede, meist Schiurlaubern. Die Bilder waren zu grell, zu nah, zogen widerstandslos durch mich hindurch. Ich musste ausschalten. Mein innerer Sturm war mir laut genug.


  


  Als ich die Augen aufschlug, saß Anna neben mir auf dem Sofa. Ich habe dir damals sehr weh getan, sagte sie, und ich wollte dir sagen, dass es mir leid- tut. Ich hatte einfach nur Angst. Vor allem vor der Nähe, die du mir gabst. Immer dachte ich, es kann nicht sein, dass jemand mich liebt, er wird mich verraten, ich muss es beenden, bevor er mich verrät. So suchte ich mir einen Harald, bei dem es mir ordentlich schlecht ging, aber das kannte ich, es war beruhigend nach der innigen tiefen Zeit mit dir.


  Als ich ging, schrie ich dir an den Kopf, es wäre alles nur schrecklich mit dir gewesen, und auch die Lust, die ich vorgab, mit dir zu empfinden, alles wäre gelogen, nur ein Spiel für mich gewesen. Ich möchte dir sagen, dass das nicht stimmte. Du warst meine erste und einzige große Liebe. Und die Lust, die ich mit dir und durch dich empfand, war echt und wunderschön.


  Doch meine Unruhe war stärker. Ich musste raus aus der Geborgenheit mit dir, musste es anderswo neu versuchen. Ich bin nie zur Ruhe gekommen und ich habe nie wieder einen Mann gefunden, mit dem ich so Vieles geteilt habe wie mit dir. Das wollte ich dir sagen, jetzt, wo das Kind unserer Liebe tot ist. Du wirst immer mein geliebter Mann bleiben, auch wenn ich dich verloren habe, weil ich dich verlieren wollte, weil ich blind war für das, was ich mit dir und durch dich hatte.


  Anna legte ihre Hand in meine, in unser beider Augen standen Tränen, als wir uns umarmten.
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  ALS ES FÜR EINE STUNDE AUFHÖRTE zu schneien, machte ich an Annas Arm ein paar Schritte vor dem Haus. Die Luft war vom Schneegeruch gesättigt. Eine Krähe schrie so laut von einem Baum, dass es mir durch alle Glieder ging. Wie rasch ich fröstelte, obgleich ich viele Kleiderschichten übereinander trug. Nach ein paar Minuten konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Ich war hundert Jahre alt. Anna führte mich wieder ins Haus.


  


  Ein paar Tage darauf führte sie mich die Straße hinauf und hinunter, wieder ein paar Tage darauf bis hinüber zum Wald, schließlich ein Stück weit in den Wald hinein. Anfangs begann das Zittern, sobald wir über den gewohnten Radius hinausgingen. Ein innerer Seismograph schlug Alarm, mir wurde eng ums Herz, die Hände kalt, die Knie weich, die Füße taub. Der Seismograph wollte, dass ich innerhalb meines Spaziergefängnisses blieb. Anna nahm meinen Arm und führte mich weiter.


  Du musst dagegen ankämpfen, sagte sie, sonst kommst du nie raus.


  Ich nickte mit zitternden Lippen. Die Kälte drang durch meinen Mantel, meine vielen Kleiderschichten, ging mühelos durch mich hindurch. Ich drehte mich um. Das Haus war in Sichtweite. So weit war ich seit Wochen nicht gekommen. Ich sah Anna an und dachte: Ich lebe noch.


  Siehst du, sagte sie, du lebst noch.


  Die Dämmerung fiel rasch, die Konturen der Bäume begannen sich auszudehnen. Die Nacht nahm alles zu sich.


  Wir drehten um, während ich dachte: Nichts mehr wird gut. Was auch kommt, es wird nicht mehr gut.


  


  Am nächsten Morgen erwachte ich mit dem Gefühl, in meiner Brust liege ein Stück kalte schwarze Kohle. Als ich mich aufrichtete, drückte mir eine unsichtbare Hand die Kehle zu. Ich stand auf, da war mir, als löse sich in meiner Brust ein Haken und ich fiele in einen inneren Krater. Meine Beine gaben nach, ich setzte mich auf die Bettkante. Mein Herz schien wie umgestülpt. Es raste im Leeren davon.


  Anna trat mit verängstigten Augen zu mir. Du bist so blass, sagte sie.


  Ich versuchte meinen Herzschlag zu zählen. Er raste meiner Uhr davon.


  Anna ging in den Flur und rief den Notarzt.


  Das Andreashorn vor dem Haus. Der Notarzt und zwei Sanitäter standen mit dem Defibrillator-Koffer im Zimmer. War das eine Wiederholung jenes Morgens? Nein, ich war ruhiger, es war nicht mein toter Sohn, es war nur mein Herz.


  Meine Herzkurve auf dem Monitor sah aus wie von einem wütenden Kind schraffiert.


  Sie legten mich auf eine Trage. Es war kalt im Ambulanzwagen. Meine Zähne klapperten. Der Sauerstoff aus der Maske roch nach Klebstoff. Anna saß neben mir und sah mich besorgt an.


  Du wirst sehen, sagte sie, es ist nicht schlimm. Du bist stark. Alles wird gut.


  Was kann noch gut werden, dachte ich.


  


  Irgendwann hoben sie mich von der Trage in ein Bett. Ein Monitor piepste. Im Nebenbett lag ein gelbgesichtiger Mann mit Atemmaske, neben ihm hob und senkte sich ein Beatmungssack.


  Um mein Bett standen mehrere Menschen in grünen Kitteln. Ein Arzt fragte mich, ob ich so etwas schon einmal gehabt hätte.


  Es handle sich um eine sehr schnelle ventriculäre Tachycardie mit Linksschenkelblock, wie der Arzt mehr zu seinem Kollegen als zu mir gewandt erklärte. Man müsse die Tachycardie unbedingt beenden, da sie jederzeit in Kammerflimmern übergehen könne.


  Wie lange haben Sie die Tachycardie, fragte der Mann in Grün.


  Etwa eine Stunde, sagte Anna. Ja, sie war an meiner Seite und hielt meine Hand.


  Der Arzt bat sie, draußen zu warten.


  Wir werden Sie jetzt in Schlaf versetzen, sagte der Arzt zu mir, nur eine Kurznarkose.


  Eine Schwester reichte dem Arzt eine Spritze mit weißer Flüssigkeit. Eine andere stach mir eine Kanüle in den Unterarm. Eine dritte klebte zwei handtellergroße Elektroden auf meine rechte Brust und meine linke Seite und programmierte den Defibrillator.


  Sind wir so weit, fragte der Arzt. Hundert Joule, Schwester.


  Wo ist Anna, fragte ich.


  Sie wartet draußen, sagte die Schwester. Sie darf gleich wieder zu Ihnen.


  Jemand legte mir von hinten einen schwarzen Beatmungssack über den Mund.


  Der Arzt legte die Spritze an die Kanüle.


  Und wenn ich nicht wiederkomme, fragte ich.


  Keine Angst, gleich sind Sie wieder da, sagte der Arzt.


  Bitte geben Sie mir Ihre Hand, Schwester, sagte ich.


  Ein Brennen im Arm, dann rückte die Welt weit weg.


  


  Ich erwachte aus einem stumpfen Nichts. Meine Augenlider waren schwer. Lohnte es sich, sie zu öffnen? Eine Glocke schlug fünf-, sieben-, achtmal. Wir wohnen doch nicht neben einer Kirche. Es ist eine hässliche Glocke, heutzutage zählt Qualität nichts. Eine zweite Glocke schlägt, schneller. Kann das niemand abstellen?


  Ich schlug die Augen auf. Anna saß an meinem Bett, hielt meine Hand.


  


  Am nächsten Tag lag ich festgeschnallt auf einem Behandlungstisch, der Arzt desinfizierte meine rechte Leiste und spritzte eine lokale Betäubung. Dann führte er den Katheter in die Aorta ein. Ich versuchte nicht daran zu denken, dass die Sonde in meinem Herzen, meinem innersten, empfindlichsten Kern war. Der Arzt gab verschiedene Zahlen durch, die ein unsichtbarer Gehilfe am Mischpult im Nebenraum aufnahm. Mein Herz jagte ein einsames Rennen. Es gab so wenig Luft in dieser Welt.


  Der Arzt injizierte etwas, die Welt entfernte sich und wurde schwer. Ich war da, doch wo war das?


  Irgendwann sagte der Arzt mit veränderter Stimme: Strom! Nach einer Ewigkeit sagte er: Stop! Dann wieder: Strom! Und wieder: Stop! Ich dämmerte auf der Handfläche Gottes. Ja, ich war in einem Zwischenraum.


  Und in den Zwischenraum trat das Bild meines Sohnes, wie er langsam einem Licht entgegenschwebte. Er schien ganz ohne Angst zu sein, mit einem Lächeln auf den Lippen. Es war mein Sohn, den ich ins Licht schweben sah. Tief im Innern hörte ich ein Schluchzen. Du kannst deinen Sohn nicht einfach gehen lassen, sagte es in mir. Es ist Fabius, dein geliebter Fabius, der da ins Licht geht. Möchtest du nicht noch Zeit mit ihm verbringen? Zeit? Tage, Wochen, Lebenszeit? Was ist, wenn wir keine Zeit mehr haben? Ich werfe mein Leben nicht weg, aber ist es denn in meiner Hand? Hand? Ich bin in der Hand eines anderen. Sie brennen in meinem Herzen. Ich bin in der Hand des Stroms und seiner Männer. Doch das Licht, das ich sehe, ist heller als jeder Strom.


  Ich will bei dir sein, Fabius, will nichts mehr als bei dir sein dürfen, deine Hand in meiner spüren, im Sommerwind gehen, du und ich, sonst nichts. Sonst will ich nichts? Ist das nicht sehr viel? Wen interessiert, was ich möchte? Ich liege auf diesem Tisch, sie brennen mit einer Sonde in mein Herz, das Licht schwindet, und ich bin allein.


  Hatten sie mir nicht gesagt, dass sie versuchen würden, schadhafte Stellen in der Herzinnenwand zu finden und mit Strom herauszubrennen? Ich war auf der Handfläche Gottes. Vier Millimeter, dachte ich, vier Millimeter dick ist die Herzwand. Und sie brennen drei Millimeter tief. Wenn sie durchstoßen, dringt Blut in den Brustraum ein, dann werden sie meinen Brustkorb öffnen, um mich von der Handfläche Gottes zu holen. Wenn sie durchstoßen.


  Das geschieht sehr selten, hatte mir der Arzt gesagt. Sehr selten. Es war unter den Risiken aufgeführt auf dem Blatt, das ich unterschrieben hatte. Sie würden dringend zur Ablation raten, hatten sie gesagt. Was sie jetzt machten, das war die Ablation. Ich war angeschnallt an den Tisch im Katheterraum.


  Ich musste mich ruhig verhalten. Sie waren in meinem Herzen. Sie brannten mit Strom. Jetzt. Ganz ruhig. Ich war auf der Handfläche Gottes. Ich vertraute ihm mein Leben an. Ist Fabius bei dir, dem ich mein Leben anvertraue? Wenn du mich holst, dann hol mich zu ihm, meinem Sohn. Mach, dass ich bei meinem Sohn bin.


  


  Sie schoben mich durch Flure unter schmutzigem Licht. Es gab keinen Himmel. Es gab auch keine Luft. Nur das schmutzige Licht, das niemanden ernähren würde. Was kann man anderes tun als sterben unter diesem Licht?


  Ich hatte Arme, aber ich benützte sie nicht. Ich hatte auch irgendwo Beine, ich wusste nichts von ihnen. Noch hatte ich Augen, doch sie sahen nichts Wesentliches.


  Sie schoben mich unter einen Monitor und schlossen mich an Kabel. Jemand fragte, ob ich ein Schmerzmittel möchte. Ich sagte nein, ich nehme nie Schmerzmittel. Meine Brust lag unter einem Zentner Kohle. Hundert kleine Atemzüge später waren es zwei Zentner. Und es wurden mehr. Zentner mit Nadeln. Viele brennende Stiche. Immer mehr Stiche. Ich war ein Körper. Ja, ich war, nicht: Ich hatte einen Körper. Mein Körper war die Grenze, noch hielt er mich auf dieser Seite des Weltraums. Doch was war diese Grenze? Wo begann der Geist?


  Im Schmerz war ich ein Stück Fleisch. Es war schwer, ein Stück Fleisch zu sein, da ich spürte, wie wenig es war. Ich war doch einmal mehr gewesen. In welchem Schlund war mein Leben verschwunden?


  


  Ich würde nicht nach dem Schmerzmittel läuten, ich würde meine Augen schließen und in ein schmerzloses Land fliegen. Hinter der Bedeckung meiner Augen flog ich. Flog in ein Land aus weißen Flocken wie Bettfedern, aber viel leichter und weißer. Die Flocken wirbelten um mich, sie trugen mich, ich löste mich aus dem Bett, sie waren in mir.


  Ich löste mich in viele Flocken auf, und der Schmerz in meiner Brust ging mit ihnen. Alles war so hell und leicht. Die Helligkeit bildete einen Kreis, in dessen Mitte ich flog. Ich? Etwas war da, sonst wäre ich nicht mehr hier. Nur wo war das?


  Würde ich in diesem Land meinem Fabius begegnen? Ich würde glücklich sein, wenn ich nur bei ihm war. Wo war sie, die Hand Gottes? Ich war nur Helligkeit, und ich fragte mich, worüber ich mir Sorgen machte. Es war alles nur Licht, und auch der Schmerz war nur ein Nichts. Und das Nichts war leicht, so leicht wie ich selbst in diesem endlosen Augenblick.


  Eine Glocke schlug an, sie holte mich zurück, sanft setzte mein Federbett auf. Ich wurde getrennt vom Licht, ich war nicht, wo mein Sohn war, ich landete in einem Bett unter einem Kirchturm, der ein Monitor war in einem Zimmer mit vielen Kabeln und einem Sauerstoff, der nach Klebstoff roch und einem Herzen, in das sie Löcher gebohrt hatten, ohne dass sie erkannt hätten, was mein Herz ist.


  


  Die Zaparas, ein Indianerstamm am Amazonas, sitzen vor Sonnenaufgang am Feuer und erzählen einander ihre Träume. Erst dann kann der Tag beginnen. Wenn die Träume gut sind, beschließen sie, auf die Jagd zu gehen. Die Zaparas zählten früher hunderttausend Menschen. Heute leben noch zweihundert von ihnen. Ihre alte Sprache sprechen noch fünf Erwachsene.


  Die Zaparas träumen ihr Leben, ehe sie es leben. Sind sie deshalb fast ausgestorben in dieser traumlosen Welt?


  


  9


  EINEN MONAT SPÄTER wagte ich mich zum ersten Mal alleine in den Wald. Ich hatte mir ein Mobiltelefon gekauft, weil ich mich so sicherer fühlte. Wenn ich tot umfallen würde, würde ich eben die Rettung anrufen und sie wissen lassen, dass ich tot sei.


  Noch waren die Bäume kahl, doch es würde nicht mehr lange dauern, bis die Triebe ausschössen. Ein paar warme Tage würden genügen. Doch noch war der dunkelste aller Winter nicht besiegt.


  


  Ich war unzählige Male diesen Waldweg gegangen, nun war es, als ginge ich ihn zum ersten Mal. Als käme ich von langer Reise aus einem unbekannten Land, aus dem es nichts zu berichten gab, und würde nun versuchen, irgendwie da zu sein. Zumindest mein Schatten war es. Wenn ich zitterte, wenn die Angst aus dem Nichts kam, um mich aufzufressen, dann bedeutete das, dass etwas hier war, dass mehr war als nichts. Etwas war da. Dieses Etwas war vor Kurzem noch Ich gewesen. Etwas war ausgelöscht und ging nun als etwas anderes, als jemand anders durch den Wald. Wenn ich lernen würde zu akzeptieren, dass, so wie nichts mehr war, wie es war, auch ich nicht mehr war, wer ich gewesen war, dann würde sich eine Schleuse öffnen. Wer immer da noch war, es würde irgendjemand sein. Vielleicht würde ich mich an diesen Jemand gewöhnen können.


  Erst aber wollte ich lernen, alleine den Waldweg zu gehen. Ich? Jedenfalls ging etwas alleine den Waldweg, die Hand in der Manteltasche beim Mobiltelefon, damit es die Rettung rufen konnte, wenn es tot umfiele.


  


  Ich war diesen Weg mit Fabius gegangen, wenige Tage bevor es geschah. Er hatte mich gefragt, ob er mitgehen könne. Ich war glücklich gewesen, welcher Siebzehnjährige geht schon freiwillig mit seinem Vater spazieren. Und er trug erstmals seit Jahren eine Hose, deren Schritt ihm nicht bei den Knien hing. Ich staunte, dass er an meiner Seite ging, ich war stolz auf ihn und dem Leben dankbar, das mir diesen Sohn geschenkt hatte. Ich verstand meine veränderte Situation noch nicht ganz, hatte noch kaum begriffen, dass ich von nun an nicht mehr alleine sein würde, dass Fabius nun bei mir lebte.


  Es war alles so schnell gegangen, nach den vielen Jahren, in denen ich nur Besuchsvater gewesen war. Ich staunte und war berührt vom Vertrauen, das mein Sohn in mich hatte, obgleich ich es mir noch nicht verdient hatte. Fabius, der mich nur als durchreisenden Schatten gekannt hatte, nahm mich nun als Vater an, zumindest tat es seine Hand, die die meine suchte.


  Ich war stolz auf meinen Sohn, stolz auf seine Schönheit und Kraft, denn wie selbstverständlich hatte er in seiner Schulklasse, in dieser fremden großen Stadt seinen Platz eingenommen, so rasch und selbstverständlich, dass die Angst, die sich darunter verbarg, ihr Wort noch nicht gesprochen hatte.


  Es war ein weiter Weg bis in diesen Wald, ein Weg durch die Zeit.


  


  Fabius erzählte mir von einem Mädchen. Auf einer Schulfahrt zusammen mit zwei anderen Klassen hatte er sie im Bus geküsst. Sie hatten beide getrunken, und es war dunkel im Bus.


  Aber es war nicht der Alkohol oder die Fahrt allein gewesen. Auch am nächsten Tag ging sie ihm nicht aus dem Kopf, und als er sich in der Nähe ihrer Klasse herumtrieb und sie sah, raste sein Herz.


  Sie habe ihn irgendwie komisch angesehen, sagte er. Fast als würde sie ihn nicht kennen.


  Er fragte mich, was er tun soll. Geh zu ihr, sagte ich, sag ihr, was du fühlst.


  Das ist peinlich, sagte er.


  Das ist mutig, antwortete ich. Vielleicht will sie dich zuerst prüfen. Sie will sicher sein, dass du derjenige bist. Wenn du Mut zeigst, hast du gewonnen. Mut bedeutet nicht Aufdringlichkeit. Du wirst sehen, sie kommt.


  Ein paar Tage später zeigte er mir lächelnd das Foto eines schönen Mädchens. Sie sah in die Kamera mit diesem Wissen, dass sie eine junge Frau war, doch unsicher noch, ob ihr wirklich die Welt gehören würde.


  Fabius war verändert. Er war leichter, er wieselte durchs Haus, sein Schritt sagte, dass es gut war.


  


  Er brachte sie mit. Es war Julia. Scheu kam sie ins Haus, so als rechnete sie damit, abgewiesen zu werden. Anfangs mied sie meinen Blick. Fabius nahm sie bei der Hand und führte sie auf sein Zimmer.
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  SIE KANNTEN IHN NOCH NICHT LANGE, einen Schulherbst lang. Vom anderen Ende des Landes war er gekommen – warum eigentlich? –, um in der Hauptstadt zu leben und die Schule zu absolvieren, in die er täglich mit sichtbarer Unlust schlurfte. Morgen für Morgen, lange nach Schulbeginn, wurde die Klassentür aufgerissen, herein kam, wer sonst, blass, das Haar in alle Richtungen abstehend, er, der Neue, der seine alten Hosen so tief gesetzt trug, dass, wenn er sich bückte, die Farbe seiner Unterhose aufblitzte, um den Hals ein Lederriemen mit einem Mercedesstern, auf dem Kopf eine Schiebermütze aus braunem Leder.


  In kürzester Zeit fand er Freunde. Er, der aus der sogenannten tiefsten Provinz kam – wer von den in der Hauptstadt Aufgewachsenen würde schon freiwillig dorthin fahren, es sei denn zum Schifahren oder, in den Sommerferien, auf der Autobahn möglichst rasch durch, Transit, auf dem Weg nach Frankreich – er, der Provinzler, war den Städtern um eine Spur Lässigkeit und mehr, um etwas, was keiner in Worte fassen konnte, um seine Persönlichkeit, um Fabius, voraus.


  Sein »Ach was!«, lakonisch lässig eingesetzt, war mehr als eine Pose, er schien irgendwie frei von der Welt zu sein. Einem wie ihm waren sie noch nicht begegnet, einem, der so sehr auf seinem Weg war. Auf einem Klassenfoto steht Fabius wie selbstverständlich im Zentrum des Bildes und der Gruppe.


  Ein paar Wochen nach Schulbeginn ließ er sich in einer stundenlangen Prozedur das Haar in Rastalocken drehen, und zwei Wochen später versuchte er die Locken wieder aufzudröseln.


  Es war ein eigenes Bild, wenn er samstags mit seinem riesigen verwaschenen Rucksack – er wollte nur diesen –, vollgepackt mit Bierdosen, in seinen löchrigen Hängehosen, den Mercedesstern um den Hals, die Ledermütze tief in die Stirn gezogen, loszog, um seine Kollegen, wie er sie nannte, zu treffen und gemeinsam mit ihnen für den Abend »vorzu­glühen«, ehe sie gut angewärmt in einen Club gehen würden, wo das Bier zu teuer war, um sich zu betrinken.


  


  Anfangs war es für Fabius in der Stadt schwer gewesen. Er war in einem Alter von seinen Freunden weggezogen, in dem sie wichtiger waren als alles andere. In der Hauptstadt kannte er niemanden seines Alters, ging mit mir und meinen Freunden ins Café, aber das war es nicht, was er brauchte. Erst in der neuen Klasse fand er Anschluss an Gleichaltrige, und zwar vom ersten Schultag an.


  Als ich mich einmal mit ihm in einem Café in der Innenstadt traf, saßen bei ihm zwei Schwestern, Olivia in seinem Alter, Margaretha dreizehn Jahre alt. Sie bewunderten ihn beide, ihre Blicke zeigten es, suchten seine Nähe. Die beiden zeigten, als ich mich zu ihnen setzte, keinerlei Scheu, sie benahmen sich selbstverständlich locker.


  Das wunderte mich, wenn ich an dieses Alter dachte und wie mir damals beklommen zumute war in Gegenwart der Eltern meiner Freunde. Denn da ich selbst einen sehr strengen Vater gehabt hatte, erwartete ich von den Vätern der anderen ähnlich harte und kalte Züge. Die Zeit hatte für einmal Gutes bewirkt: Die alte autoritäre Garde der Generation meiner Eltern war einer weicherer Väter gewichen. Man sah es an der Selbstverständlichkeit, mit der die Jungen den Vätern ihrer Freunde begegneten.


  


  Im Gespräch, wenn auch nicht am Zungenschlag, den sie mühelos verschwinden lassen konnten, zeigte sich, dass die beiden Mädchen wie wir aus der Provinz am anderen Landesende stammten, was uns gleich verband. Sie pendelten zwischen ihrer Mutter, die in der Hauptstadt lebte, und ihrem Vater in der Provinz. Fabius hatte schon mit ihnen verabredet, dass sie sich einmal »draußen« träfen, wo jede Abwechslung, jeder frische Wind willkommen war.


  Olivia und Margaretha verstanden sich mit Fa­bius auch in Schuldingen hervorragend, denn auch sie waren schlechte Schülerinnen und jedes Jahr an der Kippe zum Sitzenbleiben. Margaretha drohte der Ausschluss aus der Schule, da sie sich in der Schule mit einem Joint hatte erwischen lassen. Sie war stark geschminkt, hielt ihre Zigarette wie in einem alten Film, trug ihre Haare nach Art eines Vamps, dessen Namen ich vergessen hatte, und hatte einen Augenaufschlag, der einen Zug entgleisen lassen würde. Sie war dreizehn, aber wahrscheinlich war sie die Älteste am Tisch.
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  SEIT WOCHEN WAR KEIN SONNENSTRAHL durch die graue Wolkendecke gedrungen. Die Stadt lag schmutziggrau, körperlos da, ihre Konturen wurden unscharf, verschwanden wie im unsauber ausgeführten Bild eines Anfängers. Mit jedem Tag spürte ich mich weniger, als verlöre mein inneres Licht an Helligkeit. Ich konnte mich nicht gehen lassen, als lebte ich noch alleine. Ich trug Verantwortung für Fabius, dieser Gedanke war es, der mir den Rücken aufrichtete, mir neue Wärme in die Glieder schickte.


  


  Nach der Arbeit ging ich meine Runden am Stadtrand, und immer öfter ging Fabius an meiner Seite, und in mir floss die Wärme der Freude. So gingen wir gemeinsam in der Dämmerung, wenn Fabius von der Schule nach Hause kam. Vielleicht suchte er nur Ablenkung, um keine Hausaufgaben machen zu müssen.


  Unser gemeinsames Gehen rückte uns näher aneinander, er wurde gesprächiger, erzählte von seinen Freunden, von Julia, ohne dass ich nachfragte. Er fragte, wie es damals bei mir und seiner Mutter gewesen war, und warum wir nicht zusammengeblieben waren. Ich erzählte ihm, dass Anna meine erste, meine größte Liebe war, ich hatte gehofft, ich war mir ganz sicher gewesen, dass unsere Liebe bis an unser Lebensende bestehen würde. Du bist ein Kind der Liebe, sagte ich, er sah mich mit einem Leuchten an.


  Aber warum seid ihr nicht zusammengeblieben, wollte er wissen. Wir waren so jung, sagte ich, wir wussten nichts von der Liebe und der Zeit. Ich glaubte, nichts wäre stärker als die Liebe, aber da wusste ich nicht, dass die Liebe eine Pflanze ist, die jeden Tag ihre Nahrung braucht. Wir sprachen nicht, weil wir nicht verstanden, was mit uns geschah. Ich war zu sehr auf mich selbst, mein Studium fixiert. Und niemand half uns. Niemand öffnete uns die Augen.


  Ich habe bei der entscheidenden Weggabelung die falsche Abzweigung genommen. Ich wusste nicht, dass die Frau den Mann prüft. Sie sieht ihm zu, und wenn er zum wiederholten Mal nicht die Kraft hat, das Richtige zu tun, dann fällt sie ihre Entscheidung. Er ahnt nichts, doch eines Morgens verlässt sie ihn. Er glaubt bis zuletzt, alles wäre in Ordnung. Er versteht nicht.


  Aber was rede ich da, sagte ich. Ich will dich nicht beunruhigen. Du stehst ganz am Anfang. Du hast die Chance, es richtig zu machen.


  Er nickte. Ich will es richtig machen, sagte er.


  Ich war glücklich, mit ihm an meiner Seite zu gehen. Ich war nicht verloren, denn wir führten diese Gespräche. Nichts war verloren.


  


  Manchmal kam er spätabends aus seinem Zimmer, in dem er stundenlang Gitarre gespielt hatte – natürlich hatte er seine Hausaufgaben nicht gemacht, wir wussten es beide, und es lag an mir, ob ich es hinunterschlucken oder die Stimmung trüben wollte, indem ich ihn darauf ansprach –, und fragte mich, ob wir etwas trinken gingen.


  Wir schlüpften in unsere Mäntel und fuhren in eine Bar. Ich war so glücklich, dass er mit mir hier sitzen und Bier trinken wollte, in einem Alter, in dem ich jeden Draht zu meinen Eltern verloren hatte.
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  KANN ES SEIN, DASS ICH VIELE JAHRE hinter einem Schleier gehaust habe, blind für das, was vor mir lag?


  Als Fabius mich zum ersten Mal ansah mit seinen suchenden Augen, die, so stand es in meinem Leitfaden zur Babypflege, noch kaum mehr als Schatten unterscheiden konnten. Und doch war mir, als käme sein Blick aus der Tiefe der Welt, begabt mit einem Staunen, das älter war als diese Welt.


  Als unsere Blicke sich fanden, berührte mich die Hand des Lebens so sanft, so warm, ich stand anders auf meinen Beinen an Annas Bett, der Frau, die mir einen Sohn geschenkt hatte und die selbst noch fast ein Kind war. Ja, sie sah jetzt jünger aus, als ich sie je gesehen hatte, das junge Mädchen in ihr strahlte aus ihren Augen, erlöst, glücklich, erschöpft.


  Ich stand mit einem Mal ganz aufrecht in einer Kette von Männern, die ihr Kind zum ersten Mal im Arm hielten, wie einst mein Vater mich wohl im Arm gehalten hatte und dessen Vater, mein Groß­vater, ihn, damals, im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs, ohne zu wissen, wie er sein Kind ernähren sollte.


  Ich hatte nicht gewusst, was das war: ein Mann. Der übermächtige Schatten meines Vaters hatte mich noch nicht frei gegeben, bis zu diesem Augenblick. Es war mein Sohn, das schönste, das schutzbedürftigste Wesen, Besucher vom fernen Stern der Vereinigung von Mann und Frau, der mich zum Mann machte.


  


  Erinnerungsbilder, Blitzlichter aus der Chronik einer Liebe:


  Fabius, herzzerreißend schluchzend, als Anna und ich uns einmal stritten wegen einer Kleinigkeit, denn mehr bedurfte es damals nicht – ich hatte wohl in den paar Stunden, die ich mit Fabius hatte verbringen dürfen, irgendetwas nicht nach ihren Vorstellungen gemacht –, und sie mich fortschickte.


  Fabius stand mit dem Schrecken in den Augen im Flur, als ich zur Tür ging. Sein ganzer Körper bebte unter seinen Schluchzern, er krümmte sich, und weder Anna noch ich, die wir beide unsere Arme um ihn schlangen, konnten ihn trösten. Erst die Erschöpfung nahm ihn zu sich, während er noch lange leise wimmerte.


  Was taten wir da? Was war aus uns geworden? Hatten wir beide nicht genau das vermeiden wollen, hatten wir uns nicht mit unserer ganzen Kraft und Liebe unserem Kind widmen wollen?


  


  Fabius mit acht auf meinem Schoß, auf einem Feldweg am Steuer meines Wagens. Er hielt das Lenkrad stolz, drehte in den Kurven wie wild daran, wandte zwischendurch den Kopf nach mir um, um zu sehen, was ich von seiner Fahrkunst hielt. Die Fenster offen, hörten wir den abendlichen Gesang der Grillen. Es war Sommer, der Feldweg gesäumt von hohem Schilf. Als wir anhielten, den Motor abstellten, den Feldweg entlanggingen, umhüllt von feuchtwarmer Riedluft, quakten uns Frösche entgegen.


  


  Wie stolz er einmal meine Hand nahm, vor seiner Schule, ich sah ihn in der Menge der Kinder erst, als er losstürmte mit seinem Schulranzen auf dem Rücken, strahlend mit seinen Brekkies auf mich zugaloppierte, meine Hand nahm und nach seinen Freunden schielte: Seht her, ich habe doch einen Vater.
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  DIE WEIHNACHTSFERIEN VERBRACHTEN WIR im Berghaus meiner Kindheit, in dem ich auch immer wieder mit Fabius gewesen war. Eines Nachmittags – Fabius war mit Freunden snowboarden – kam er mit Marc ins Haus. Wir machten Feuer im Kamin, und Fabius erzählte nebenbei, er wäre beim Skilift plötzlich »weg gewesen«. Ich fragte nach, und er sagte, alles wäre plötzlich ganz weit weg gewesen, und als er die Augen aufmachte, lag er auf dem Boden. Ich war sehr besorgt über diese Nachricht, aber da er vor wenigen Monaten untersucht worden war, glaubte ich, wir könnten mit einer weiteren Untersuchung bis nach den Ferien warten.


  Nachts wanderten wir, wie wir es in vielen Wintern getan hatten, auf knirschendem Schnee, gingen rodeln und betrachteten den Sternenhimmel, der dort oben so klar war, dass uns die Sternschnuppen in die ausgestreckten Arme zu fallen schienen.


  


  Damals, über die Jahre immer wieder, Winter und Sommer gingen wir nachts oben auf dem Berg. Ein anderes Gehen. Ich habe dieses Bild in mir:


  Auf dem Hochplateau über dem Bergsee gingen nachts ein Mann und sein halbwüchsiger Sohn. Der Mond stand hell hinterm Wald, einzelne Strahlen drangen durchs Stammdickicht und spielten in den Gesichtern der beiden. Sie sprachen nicht viel. Ihre Stimmen strichen sanft über den Schotter des Wegs, gingen in das Rauschen des Bergbachs ein, dem sie sich näherten.


  So folgten sie hangwärts dem Weg, gingen im Waldschatten. Es war, als drehte sich der Wald mit ihnen. Und der Mond folgte ihrer Spur, als wollte er sie nicht verlieren. Sie waren beide so nah am Atem des sanften Nachtwinds, der von den Hügeln talwärts strich. Sie setzten ihre Schritte so sicher und waren einander so nahe, hier, auf dem Plateau, das dem Mann seit seiner Kindheit zum Bild für Ge­borgenheit, für Erdnähe, für Nachtstille geworden war, hier, unterm stillen Irisieren des Mondes. Und die Liebe des Vaters zum Plateau übertrug sich tief auf den Sohn.


  


  Dieses Paar waren Fabius und ich. Als die Welt noch stand. Wie viele Nächte wir da oben gingen. Der sich drehende Wald in uns. Das glitzernde Mondlicht im Schnee. Bei Neumond die Kuppel der Milchstraße über uns. Ich erklärte ihm die paar Sternbilder, die ich kenne. Wir standen mit offenem Mund, den Kopf im Nacken. Wir stiegen den Bergweg hinauf, das Knirschen unserer Schritte im harschigen Schnee.


  Unsere Bergnächte waren unser eigener Raum, sie gehörten nur uns. Sie unterhielten in uns ein stilles Feuer. Wir trugen die Vorfreude auf unsere Gänge hoch oben unterm Sternenhimmel mit uns in die Stadt, ins Donnern der U-Bahn, ins Gewimmel der Straßen.


  Wieder im Haus, wärmten wir uns am offenen Kamin und redeten bis tief in die Nacht. Bei diesen Gesprächen war Julia immer bei uns. Er fragte, ob ich glaube, dass er bei ihr alles richtig machen würde. Vertraue deinem Gefühl, sagte ich, dann machst du alles richtig. Und sag ihr, was du denkst.


  


  Zu Silvester landeten wir mit Marc und einem Freund von mir in einer privaten Kellerbar. Wir kannten keinen Menschen dort. Fabius und Marc übernahmen die Kontrolle der Turntables und hatten sichtlich Spaß dabei. Da stand mit einem Mal die betrunkene Eva vor mir, die ich zuletzt vor Jahren gesehen hatte, und wollte mit mir tanzen. Sie sah mich aus langsamen Augen an, und ich redete mich raus. Eine Minute später tanzte sie mit Fabius, der sie wie selbstverständlich führte. Er warf mir einen komplizenhaften Blick zu.


  


  Am letzten Ferientag fuhren Fabius und ich zurück in die Stadt. Wir hörten Pat Metheny, Beyond the Missouri Sky. Die Sonne sank und tauchte die Winterlandschaft in tiefes Rot, das rasch in metallisches Blau-Weiß überging. Die letzte Nummer der Platte, das Spiritual, trug mich zurück in eine laue Sommernacht: Ich fuhr mit Fabius hinaus vor die Stadt, einfach nur um zu fahren. Durchs offene Fenster zirpten überlaut die Grillen. Ich legte Beyond the Missouri Sky ein. Als das Spiritual kam, schloss Fabius die Augen. Er war anderswo. Er flog irgendwo über die Erde. Als die Nummer zu Ende war, bat er mich, sie noch einmal abzuspielen.


  Einfach fahren, sagte er, immer fahren. Bleib nicht stehen. Und ich fuhr durch die laue Sommernacht.


  Wir fuhren seit ein paar Stunden auf der Autobahn ostwärts, der Stadt und unserem Alltag entgegen. Fabius hatte am nächsten Tag Schule.


  


  Jetzt müsste man ans Meer fahren, sagte ich vor mich hin. Und Fabius darauf: Komm, fahren wir!


  Nun war ich in Erklärungsnot. Ich sprach von der Schule, in die Fabius am nächsten Tag gehen musste, wo es doch auf der Hand lag, dass er keinerlei Interesse an dieser Schule hatte. Und was würdest du unten im Süden machen, fragte ich.


  Mir wird schon was einfallen, sagte Fabius.


  Das Realitätsprinzip siegte, ich blieb vernünftig und wir fuhren weiter in die graue Stadt. In mir war eine stumme Trauer, denn ich spürte, dass an diesem Tag alles hätte anders kommen können. Im Grunde wollten wir ja beide nicht zurück, sondern hinaus in die Weite, gemeinsam am Strand gehen, in Länder reisen, von denen ich Fabius erzählt hatte, ohne dass er sie je gesehen hatte.


  Nun hätte ich zeigen können, dass er sich in mir nicht geirrt hatte, dass ich so leicht im Leben stand, wie er es von mir glaubte, und dass wir jederzeit aufbrechen konnten, wohin auch immer. Aber ich nahm die Abzweigung der Vernunft – oder der Feigheit.
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  NACH UNSERER RÜCKKEHR vernachlässigte Fabius die Schule noch stärker. Er hatte jedes Interesse daran verloren. Ich bot ihm an, einen Nachhilfelehrer zu suchen. Er winkte ab. Er hatte das Schuljahr schon aufgegeben. Stattdessen spielte er täglich stundenlang auf der Gitarre. Er legte Beyond the Missouri Sky auf und improvisierte darüber. Sein Spiel wurde mit jedem Tag besser.


  Wir hatten ausgemacht, dass er, wenn er die Schule nicht schaffte, sich auf die Aufnahmeprüfung ins Konservatorium vorbereiten sollte. Bei mir selbst zweifelte ich, ob er je die notwendige Diszi­plin für eine Karriere als Musiker aufbringen würde. Das war nicht wichtig. Wichtig war, dass er seine Ausdrucksform gefunden hatte. Und dass er Freude daran hatte.


  


  Eines Morgens klagte Fabius über Kopfweh und Gliederschmerzen. Er hatte Fieber und blieb im Bett. An diesem Tag machte seine Klasse einen Ausflug, er wäre gerne dabei gewesen. Ich kochte für ihn, brachte Tee an sein Bett. Er schlief fast den ganzen Tag. Gegen Abend stieg das Fieber auf 38,5. Ich gab ihm homöopathische Tropfen und nahm mir vor, mit ihm am nächsten Tag zum Arzt zu gehen. Ich fühlte seinen Puls. Mir fiel auf, dass sein Herz dann und wann stolperte, aber ich schrieb es dem Fieber zu und hielt es für normal. Ich setzte mich zu ihm ans Bett. Nie vergesse ich, wie er zu mir sagte: Pass auf, dass du dich nicht ansteckst.


  Nach dem Abendessen schlief er wieder ein. Die Tür stand offen, ich saß im Wohnzimmer, mit einem Ohr in Fabius’ Zimmer, damit ich ihn hörte, sollte er mich rufen.


  Es war gegen ein Uhr früh, als ich mich in sein Zimmer schlich, um nach ihm zu sehen. Er war wach, das Fieber war zurückgegangen. Zärtlich sagte er, ich könne ruhig schlafen gehen. Ich sagte ihm, ich ließe die Türe offen, auch die zu meinem Zimmer, und wenn er rufe, wäre ich sofort bei ihm. So ging ich schlafen.


  


  In dieser Nacht schlief ich wie auf einer zugigen Anhöhe. Der Wind fuhr mir durch die Glieder, kühlte mich von innen her aus. Als ich die Augen aufschlug, hatte ich namenlose Angst. Hatte Fabius nach mir gerufen, und ich hatte ihn nicht gehört? Es war so schrecklich still in der Wohnung.
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  ES BLEIBT NUR DIE ERINNERUNG, nur das Andenken, der innere Raum, den mir keiner nehmen kann. Den mir keiner nehmen kann? Wurde nicht durch den Einbruch der Katastrophe in mein Leben mein innerer Raum erdrückt? Ich lebe in einem Tunnel aus immergleichen Angstbildern.


  Ich setze gegen sie die anderen, die Bilder der Liebe zu meinem Sohn. Erinnere dich, halte am Leben fest, nur in der Erinnerung bleiben wir. Erinnere dich an den Sommer in Vence, Fabius war zwölf, trug ein Beavis & Butt-Head-Shirt, aß gerne Junkfood, schaute gerne Simpsons, wollte morgens nicht aus dem Bett, liebte das Meer und spielte lieber an den Flipperautomaten, als mit mir morgens, noch bevor die Hitze über dem Land flimmerte, durchs Hinterland zu wandern.


  Einmal schaffte ich es, ihn um sechs Uhr aus dem Bett zu holen, im Halbschlaf begleitete er mich im mildzarten Morgenlicht auf einem Wanderweg durch den Maquis hinüber nach Tourette, wobei er die ganze Zeit darüber jammerte, dass wir nicht ans Meer hinunterwanderten. Wir kamen noch vor der Hitze in Tourette an, Fabius bekam Cola und Eiscreme und ein Éclair, das er liebte, wir nahmen den Bus zurück nach Vence, holten unsere Badesachen und fuhren hinunter ans Meer, wo er stundenlang mit den Wellen spielte, wir uns gegenseitig im Sand eingruben, Eis aßen, in einer Strandbude flipperten und viel lachten. Von einer weiteren Morgenwan­derung wollte er nichts wissen, dem Morgenlicht konnte er nichts abgewinnen.


  Ich ging morgens also allein auf Wanderung, stellte ihm das Frühstück auf den Tisch, aber wenn ich am späten Vormittag zurückkam, lag er noch im Bett oder sah fern und hatte sein Essen noch nicht angerührt.


  


  Warum wohnst du nicht bei Mama und mir, fragte Fabius eines Nachmittags, als wir nach dem Flippern unter einer Platane eine Orangina tranken. Als er das fragte, wirkte er so erwachsen, er war in diesem Augenblick kein Kind mehr, auch wenn er vor einer Minute noch wegen seines Highscore vor Freude gequietscht hatte.


  Ich würde so gerne bei euch beiden wohnen, antwortete ich, aber das geht leider nicht. Ich nahm Fabius’ Hand, doch er entzog sie mir.


  Deine Mama und ich, sagte ich, haben uns sehr geliebt, aber wir hatten es damals schwer. Es hat uns keiner geholfen, wir waren noch in der Schule, haben kein Geld gehabt, haben nicht gewusst, wie alles werden soll.


  War es wegen mir so schwer, fragte er traurig.


  Nein, Fabius, du warst unser großes Glück, das Liebste auf der Welt, und bist es noch.


  Da strahlte er in seinem Beavis & Butt-Head- Shirt. In seinen Augen war der Glanz einer solchen Stärke, dass mir schien, als wohnte tief hinter diesem Glanz eine alte Seele, die meine Hilflosigkeit sah und verstand.


  


  In dieser Nacht lag ich lange wach. Ich ging hart mit mir ins Gericht. Hatte ich Fabius wirklich die Wahrheit gesagt? Wäre ich überhaupt fähig, mit seiner Mutter und ihm zu leben, Vater zu sein, nicht nur aus der Ferne, sondern für jedes Anliegen meines Sohnes offen? Ich hatte ein romantisches Bild vom Vatersein, von Familie überhaupt. Ich war ein Träumer, war es immer gewesen.


  Fabius durchschaute mich, aber er schonte mich. Vielleicht spielte er nur meinetwegen Flipper, gab nur meinetwegen vor, ein Kind zu sein, wo er doch reifer war als ich? Manchmal sah er mich an, als wäre alles gesagt, mit einer weisen Trauer um die Zeit, die wir nie zusammen haben würden, denn er wusste, dass ich im Grunde ein ewiger Jüngling war, unfähig, mit einer Familie zu leben. So dachte ich in jener Nacht.
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  ICH HATTE SO VIELES von Fabius zu lernen. Er zeigte mir mit bewundernswerter Leichtigkeit, wie man im Jetzt lebt und wie man den Spagat zwischen zwei Welten – der Welt als Annas Sohn und nun der Welt bei mir – schafft. Ich habe zu wenig verstanden, was ich ihm mit dem Umzug weg von seinen Freunden in die Großstadt zumutete.


  Stundenlang, tagelang spielte er in seinem Zimmer auf der Gitarre, vernachlässigte die Schule völlig. Aber was hätte er sonst tun sollen? Er war in einer Phase der stärksten Umbrüche in seinem Leben, war zu seinem Vater gezogen, der jahrelang nur sein Besuchsvater gewesen war, hatte die Schule gewechselt, fort in eine Großstadt, wo er keinen Menschen kannte. Alle diese Schritte in einem einzigen Sprung.


  Er hatte alle Mühe, sich in seinem neuen Leben zurechtzufinden, es blieb keine Kraft für die Schule. Außerdem hatte er schon seit Beginn seiner Pubertät stark in der Schule nachgelassen, mit jedem Jahr mehr, bis er an seiner Leistung gemessen in der Klassenhierarchie an der untersten Sprosse angelangt war.
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  EINIGE WOCHEN NACH DER BEERDIGUNG rief mich Sándor an, fragte, ob er und ein paar von Fabius’ Klassenkameraden noch einmal sein Zimmer sehen konnten.


  


  Noch nie waren so viele Menschen im Haus am Westrand der Stadt gewesen. Zehn junge Burschen, darunter Sándor, sowie Julia und zwei Mädchen. Sie alle waren gekommen, um, die einen noch einmal, die anderen zum ersten Mal, das Zimmer zu sehen, in dem Fabius gelebt, den Balkon, auf dem er geraucht hatte. Auf der Gitarre spielen, auf der er ganze Nachmittage lang seine Trancerhythmen gespielt hatte. Auf seinen Bongos trommeln. Seine CDs hören. Seine Fotos sehen.


  Der lange Elsässer Wirtshaustisch stand randvoll mit Bierflaschen. Auf dem kleinen Balkon wurde geraucht und diskutiert. Boris war es, der das Wort Faschismus aussprach und dann um die Definition des Begriffs in Nöten war. Hofi, der sich in der Gruppe Jugend gegen Rassismus engagierte, diskutierte heftig mit Boris. Die anderen, ein jeder seine Flasche in der Rechten, witzelten über die beiden. Wolfi, der mit dem Skateboard hier war – beim Betreten des Hauses hatte er, angesprochen auf das Brett unterm Arm, Fabius’ Können als Skater erwähnt –, schlug vor, jeder, der diskutieren möchte, solle zu Boris auf den Balkon. Hier drinnen aber werde ernsthaft Bier getrunken.


  


  Und immer wieder gab einer Fabius’ Originalton-»Ach was« zum Besten, die liebevollste Art zu zeigen, dass er noch immer unter ihnen und unvergessen war. »Ach was«: Das war seine leitmotivisch wiederholte Kurzformel gewesen, Ausdruck seiner Welt- und Lebensauffassung: Ach was, wozu groß Aufhebens machen, die Dinge klären sich von allein, ja sie sind klar. Und klar heißt: Schaff dir keine Probleme, wo keine sind.


  Denn das wollen sie, die Pädagogen, die Erzieher und Ermahner aus dir machen: einen problembewussten Menschen. Freund, Römer, Landsmann, eh du dich versiehst. Das Antidot dagegen: Bob Marleys immergültiger »Lebe jetzt und hab Spaß«-Sound, dazu das eine und andere Bier, ein schönes Mädchen neben dir und eine Zigarette im Mund. Mehr? Wofür und für wen? Und: Was kann es Vollkommeneres geben? Diese Botschaft – für die man geboren sein muss, um sie zu verkörpern, oder man spielt ein paar Jahre mit, wenig überzeugend und deshalb nur Gefolgsmann – schlug bei Fabius’ Klassenkameraden ein, machte ihn von Anfang an zum Mittelpunkt, zum beliebten Freund, zum Liebling der Mädchen.


  Das Bier an diesem Nachmittag und Abend war übrigens nicht von Anfang an Bier: Auffallend, dass Wolfi, nachdem jeder seine Flasche vor sich stehen hatte, vorschlug, in ein Café zu wechseln. Ich bat die Runde doch noch zu bleiben, erst einmal in Ruhe zu sitzen. Bier wäre genug da, und der Supermarkt, keine zwei Minuten entfernt, habe noch eine Stunde geöffnet.


  Zuletzt schenkte ich mir selbst ein Glas ein, bedankte mich bei allen fürs Kommen, und wir stießen an. Verblüfft nahm ich das Glas vom Mund. Jetzt war klar, weshalb Wolfi und die anderen das Zusammensitzen ins Café verlegen wollten: Anna, selbst keine Biertrinkerin, hatte versehentlich alkoholfreies Bier gekauft. Klar, dass damit keine Horde Jugendlicher zufriedenzustellen war. Kein Wort hätten sie gesagt, hätten stumm das geschmacklose Bier geschluckt und bald zum Ausgang gedrängt.


  Hofi war es jetzt, der aufsprang und anbot, Trinkbares zu holen. Sascha ging mit ihm. Gejohle, als die beiden mit einigen Sixpacks richtigem Bier zurückkamen. Jetzt erst konnte richtig angestoßen werden. Und keiner redete mehr von einem Szenewechsel.


  


  Von den drei Mädchen saß eine bei den Jungs am Tisch und trank ihr Bier wie sie aus der Flasche. Die anderen beiden mit einem Glas Coca-Cola auf dem Sofa, Julia wischte sich ihre Tränen aus den Augen, die andere hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt. Bald standen sie auf und gingen langsam in Fabius’ Zimmer.


  Bald kam auch die, die ihren Arm um Julias Schulter gelegt hatte, aus dem Zimmer und setzte sich wieder aufs Sofa. Julia blieb allein in Fabius’ Zimmer. Vor ein paar Tagen hatte sie in einer Kartonrolle ein großes Foto vor die Türe gelegt, ein letztes Foto, das sie von Fabius gemacht hatte, wenige Tage vor seinem Tod. Verwegen sah er aus, sein Blick kam von weit her hinter den langen Rastalocken. Blass, die vollen Lippen aufgesprungen. Er trug einen meiner Pullover.


  Ich klopfte leise an Fabius’ Zimmertüre und trat ein. Julia saß mit feuchten Augen auf Fabius’ Bett. Ich rückte einen Stuhl heran und setzte mich. So schwiegen wir in diesem Zimmer, in dem die Zeit stillstand. Und da wir gemeinsam schwiegen, war der tote Sohn und Geliebte so sehr anwesend, dass das Mädchen das Schweigen brach. Sie würde gerne mit mir ins Café gehen und über alles reden, sagte sie. Ich war froh, dass Julia den Wunsch geäußert hatte – ich hätte es nicht gewagt, sie um ein Treffen zu bitten.


  Später, als das letzte Bier getrunken war, verabschiedete sich die Horde, und mit ihren Rufen und Remplern brachten sie Leben ins Treppenhaus.


  Das Leben brach sich, trotz allem, seine Bahn in diesen jungen Menschen. Sie hatten einen Blick in den Abgrund getan, doch sie mussten weiter, auch wenn sie diesen Augenblick nie vergessen würden.


  


  Anna und ich saßen noch lange bei Kerzenlicht und betrachteten Fabius’ letztes Foto.
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  WENIGE TAGE DARAUF war ich mit Julia verabredet. Es war mein erster Gang in die Stadt. So hatte ich sie noch nie gesehen, so offen lag sie da, so grausam und hässlich. So schutzlos war das Leben in ihr. Mir war, als hätte ich keine Haut, so gingen selbst Menschen, die mehrere Schritte von mir entfernt waren, durch mich hindurch. Einer redete so laut in sein Mobiltelefon, dass ich meinen Mantel ganz zuknöpfte.


  Als ich das Café betrat, umhüllte mich blauer Zigarettenrauch, und im Augenblick spürte ich einen Anflug von Schwäche und Müdigkeit. Ich war wie innen ausgehöhlt, hatte dem Außen nichts entgegenzusetzen. Ich hatte auch das Interesse an den Dingen um mich verloren. Was die Dinge nicht daran hinderte, in mich einzudringen.


  Julia saß schmal an einem Tisch in der Ecke. Seltsam, wie vertraut sie mir war. Sie war die letzte Verbindung zu meinem Sohn. Als ich neben ihr saß, sah, wie sie ihre schönen Hände an ihrer Tasse Kaffee wärmte, da überkam es mich so tief, dass ich die Augen schloss. Ich begriff, dass ich neben dem Mädchen saß, das meinen Sohn – und er sie – gewählt hatte, denn zwischen den beiden war ein ganz anderer Ernst gestanden, es war nicht nur ein pubertäres Experiment gewesen.


  Ich sah für einen Augenblick die Jahre, die die beiden gemeinsam verbracht hätten, an deren Strahlen ich mich erwärmt hätte. Ja, dieses Strahlen von einer noch nie – und nie mehr – gelebten Zukunft war es, das Julia und mich verband, ohne dass wir es auszusprechen brauchten.


  So saßen wir denn und erinnerten uns gemeinsam an Fabius’ Leben, Julia war es, die mich nach seiner Kindheit fragte, nach seinen letzten Jahren, als er noch in der Kleinstadt am anderen Ende des Landes gelebt hatte. Von Fabius wusste sie, dass er von mir getrennt aufgewachsen war, dass ich ihn aber so oft ich konnte besucht hatte. Sie spürte, wie traurig mich auch diese versäumten Jahre machten, und lenkte das Gespräch in eine andere Bahn.


  


  Stunden vergingen, wir kreisten um ein paar immergleiche Erinnerungen, ohne dass uns die Wieder­holung gelangweilt hätte, nein, was wir suchten und was uns heilsam war, das war gerade die Wiederholung immergleicher Bilder und mit ihnen die Gefühle dazu. Rasch wurde es draußen dunkel. Julia sah auf die Uhr, und noch ehe ich sie zum Essen einladen konnte, verabschiedete sie sich, denn sie musste nach Hause. Sie fragte mich, ob sie mich einmal besuchen dürfe, und war schon fort draußen auf der Straße, die rasch in der Dämmerung versank.


  Während Schneeflocken sie umfingen, schien Julia, indem sie sich entfernte, sich zu nähern. Sie ging umgeben von der Tiefe der Zeit, denn sie würde morgen, in einem anderen Leben, und doch erst gestern, die Geliebte meines geliebten Sohnes sein, während sie in der Dämmerung verschwand.
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  ANNA WAR AUF MEIN BITTEN seit mehreren Wochen bei mir geblieben. Wir hatten tiefe und traurige und herzzerreißende Augenblicke miteinander durchlebt, als hätten wir in ihnen ein ganzes Leben nachgeholt. Ja, Fabius’ Tod war auch das Ende eines langen Zögerns zwischen Anna und mir. Das Band, das durch seinen Tod gerissen war, umschloss uns nun enger, denn wir starrten gemeinsam in den Abgrund der Jahre. Wir hatten nichts verstanden, wie man fast nie versteht, was man lebt, was zwischen zwei Menschen geschieht. Der Schnitt, den der Tod unseres geliebten Kindes bedeutete, zeigte uns beiden das große Nichts, auf dem wir balancierten. Wir hielten einander voll Angst, aber auch in der tiefsten aller Verbindungen: Wir waren in unserem Sohn für immer ein Fleisch und ein Blut geworden, wir hatten unsere Leben in die Haut der Welt geritzt, doch nun hatte der Tod unsere gemeinsame Zukunft, die unser Sohn war, ausgelöscht.


  


  Anna stand am Fenster und fuhr sich wie abwesend durchs Haar. Ich fahre bald, sagte sie, kommst du ohne mich zurecht?


  Mach dir keine Sorgen, sagte ich mit gezwungen sicherer Stimme.


  Obgleich ich gewusst hatte, dass sie in ihr eigenes Leben würde zurückkehren müssen, wurde es eng in meiner Kehle.


  Vielleicht könnte Christian eine Zeitlang hier wohnen, meinte sie. Sie sah noch immer aus dem Fenster. Jedenfalls fahre ich nicht, bevor nicht klar ist, dass du für die nächste Zeit jemanden hast.


  Das Ungesagte stand wie eine Skulptur im Raum.


  Ich rufe dich jeden Tag an, sagte sie, du schaffst es.


  Und du, fragte ich.


  Ich schaffe es auch, antwortete sie.


  


  Ich rief Christian an, der bereit war, für eine Zeit bei mir im leeren Haus zu wohnen.


  An einem trüben Morgen umarmten Anna und ich einander lange, bevor sie ins Taxi stieg. Sie winkte aus der Heckscheibe, in ihren Augen war eine zärtliche Trauer. Und ich fragte mich, wann damals, als wir noch ein Liebespaar waren, die Entfremdung begonnen hatte. Was hatte ich übersehen? Ich hatte keine Erfahrung, es war meine erste große Liebe. Ich hatte es noch nicht erfahren, was es bedeutete, wenn die ersten falschen Töne aufeinanderfolgen, wenn kein gesagtes Wort mehr das richtige ist. Anna hatte mir nichts davon gezeigt. Sie hatte auch nicht gereizt auf mich reagiert.


  Es war einfach zu viel für sie gewesen. Zu viel Druck von allen Seiten. Zu viel Verantwortung, selbst fast noch ein Kind, neues Leben in die Welt zu setzen. Ohne ein gutes Wort, eine unterstützende Geste ihrer Eltern.


  Wir hatten keinen Ort für uns, wohnten beide noch bei unseren Eltern, wo weder sie noch ich uns zu Hause fühlten. Und doch: Genügte das, um zu erklären, weshalb eine so große Liebe innerhalb eines Jahres zerbricht?


  Ja, ich hatte sie wohl enttäuscht. Ich hatte zwar für uns drei eine Wohnung in der Hauptstadt gefunden, aber ich hatte ihr zu wenig gezeigt, wie groß meine Bereitschaft war, jede noch so große Hürde gemeinsam mit ihr zu überwinden. Vielleicht hatte ich ein entscheidendes Mal zu oft von meinem Studium gesprochen. Vielleicht habe ich verabsäumt, ihr das Gefühl zu geben, dass sie sich auf mich verlassen konnte. Wirklich verlassen konnte, nicht nur ein wenig, sondern so, wie man sich auf den entscheidenden Menschen verlässt, der uns von einer großen Gefahr fernhält. Sie hatte wohl meine Angst gespürt, wir würden es nicht schaffen, und so riss etwas in ihr, wovon sie mir nicht erzählte.


  Und irgendwann wollte sie sich nur noch freistrampeln und so durchtrennte sie den Liebesfaden, der uns verband.


  Doch nun, nach so vielen Jahren, winkte sie aus der Heckscheibe des Taxis.
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  CHRISTIAN BRACHTE EINEN SCHWUNG Lebenskraft ins Haus, öffnete eine Flasche Rotwein, von dem nach ein paar Schluck ein wohliger Nebel in mir aufstieg. Warum den Kummer nicht einfach im Wein ertränken? Nein, ich taugte nicht zum Trinker, mir fehlten die Reserven dafür.


  Christian erzählte von gemeinsamen Freunden und ihren neuesten Vorhaben. Einer hatte eine neue Wohnung gekauft, ein anderer wurde von seiner Frau verlassen, eine alleinstehende Lehrerin hatte sich ein sogenanntes Sabatical genommen und war mit einer Kollegin seit Monaten auf Weltreise. Dank des Rotweins hätte mich auch ein Gespräch über Baustellen, Fahrpläne oder Tariferhöhungen bei der Post erfreut, Hauptsache, Welt, draußen, Leben.


  


  Der enge Tunnel der Angst holte mich noch in derselben Nacht zu sich. Die Wände rückten näher, die Zimmerdecke drückte mich in die Erde. Mein Rücken fühlte sich wund an, und wie ich mich im Bett auch drehte, ich lag darin wie ohne Haut. Die im Zimmer gefangene Nacht war aus festem Material. Zu einem Klumpen gefroren, bewegungslos lag sie auf meiner Brust.


  Im Nebenzimmer schlief Christian, der nun eine ganz andere Welt bewohnte. Vor jenem Morgen war diese Welt auch die meine gewesen. Würde die Zeit jemals vergehen? Würde es ein Erwachen aus dieser Lähmung geben? Ein Erwachen wofür, für wen? Das war es wohl: für wen?
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  AUCH DIE GEFRORENE NACHT war vergangen, grau war der Morgen herangeschlichen und so noch weitere Nächte, bis eines Morgens eine Amsel mit anderer Kraft ihr Lied sang, eine zweite ihr ins Wort fiel, das ihre ablöste, eine dritte, und andere woben einen dichten Teppich aus Tönen ums Haus. In mir spürte ich einen winzigen Funken der Freude, ich atmete einmal tief, doch noch war ich innen hohl und ohne Kraft.


  Eines Morgens stand im Garten die Forsythie in gelber Blütenflamme. An eben diesem Morgen kündigte Anna ihren Besuch an. Am nächsten Tag war sie da.


  Ich staunte, dass mein Herz schneller schlug, in der Vorfreude, und erst recht, als sie aus dem Taxi stieg.


  Ich war noch lebendig.


  


  Wir umarmten einander lange, und als sie ins Haus trat, spürte ich einen Vorschein von Vollständigkeit.


  Es kam eine Reihe von Tagen schöner Vertrautheit, jeder Tag in Annas Gegenwart brachte etwas Besonderes, wir machten kleine Streifzüge durch die Stadt, mit der ich an Annas Seite nach und nach wieder vertraut wurde, wenn sie auch nie mehr die Stadt von früher für mich sein würde. Nichts mehr würde wie früher sein.


  Einen solchen Satz hätte ich – da haben wir es wieder – früher als pathetisch und übertrieben abgetan. Nun nicht mehr. Ich hatte nicht geahnt, wie es sein könnte, wenn sich die Haut der Welt mit einem Mal umstülpte. Wie sollte ich erklären, was ich empfand? Ja, die Haut: Als wäre ich seitdem ohne Haut. Daher fröstelte ich auch ständig. Und ich war ein Hasenfuß geworden. Bei jedem Hupen schreckte ich hoch. In die U-Bahn wagte ich mich nicht, ich glaubte, in ihr erdrückt zu werden. Auch alleine Auto fahren ging nicht.


  Anna verlor nie die Geduld mit mir, sie nahm meine Ängste und Schwächen ernst, manchmal witzelten wir gemeinsam darüber.


  Wenn ich nicht achtgab, würde ich in meiner neuen Unselbstständigkeit steckenbleiben und aus Schwäche nicht mehr alleine leben können. Das durfte auf keinen Fall geschehen.


  Gib dir Zeit, sagte ich mir, wenn ich mich selbst für meine Schwäche verachtete. Zeit? Jedes Gefühl für die Zeit war mir abhandengekommen.


  


  Der Himmel gewann an Tiefe, im Garten leuchtete das Gras, der Flieder umhüllte uns mit seinem Duft, die Apfelbäume standen in Blüte.


  In einem Starennest schrien die Jungen im Chor. Bald lernten sie, von Baum zu Baum zu fliegen, bis sie eines Tages die Grenze des Gartens überflogen.


  Auf dem Gehsteig lachten Passanten. Zeit verging. Zeit, diese Flüssigkeit in zerbrechlichen Röhren. Unsichtbar für unsere Augen.


  


  Es wurde Sommer. Farben leuchteten. Die Welt war da, ein Fest für den, der sehen kann. Die Überreife des Bodens, der Früchte. Menschenfrüchte.


  Nur ich selbst habe den Sommer in mir nicht wachsen lassen können. Einmal fuhren Anna und ich – ja, ich hatte noch immer Angst, selbst zu fahren – hinaus aufs Land in einen Sommertag hinein. Blauschwarze Wolken trieben noch vom letzten Regen übers Land, gleißendes Licht zeichnete überscharfe Konturen, das Korn schwankte im Wind, in dem Schwalben pfeilten. Da trieb das Geläute von Kuhglocken über einen Bach, an dem ein alter Baum lehnte, und an diesem lehnte ein Schuppen, und vor diesem stand eine Viehtränke.


  Jetzt blies der Wind den Dunst des Viehs im satten Gras herüber, und auf meine Schläfen legte sich die Erinnerung sanftgoldener Abendstunden mit Fabius oben auf dem Kindheitsberg, wenn das Gebimmel des Viehs den Berghang herauftrieb und wie eine eigene Flüssigkeit um uns floss, Stunden so schönen Zusammenseins, für die ich still bei mir dankte.


  Zwei Schwalben balgten sich pfeifend über unseren Köpfen und holten mich zurück auf den Feldweg, den ich an Annas Seite ging.


  


  An einem goldenen Sommerwindabend wie diesem hatten wir in einem Waldstück der alten Heimat Fabius gezeugt, in überschäumender Liebe, so viel kann ich sagen. Sie war meine erste Liebe gewesen, und wenn ich an das in mir bebende Verlangen nach ihr denke, dann weiß ich, dass es eine solche Liebe nur einmal in einem Menschenleben geben kann. Eine Liebe ohne nachzudenken, ob der andere ein unpassendes Wort gesagt haben könnte – was unmöglich war, denn jedes Wort gehörte uns beiden gemeinsam –, ob irgendein Makel an ihm sich zeigen könnte, ohne taktisches oder praktisches Überlegen oder wie immer man die Unfähigkeit zu lieben nennen möchte.


  


  Anna und ich gingen beide noch zur Schule, als sie mir sagte, sie erwarte ein Kind. Sie war fast noch ein Mädchen, stand ganz ohne Orientierung vor dem Leben. Von ihren Eltern war keinerlei Hilfe und Unterstützung zu erwarten, ebenso wenig wie von meinen, für die der »Fall« ganz klar war: Ein Kind kam für zwei Schüler nicht infrage.


  Wir durchlebten eine schwere Zeit im Kampf gegen beide Elternpaare, doch wir ließen uns in unserem gemeinsamen Wunsch nach diesem Kind der Liebe nicht irritieren. Die Ablehnung der Eltern verband uns nur tiefer. Wenn ich an die Monate des Wartens auf das Kind denke, sehe ich uns selbst als noch halbe Kinder vor mir, hilflos und ratlos, da wir beide noch längst nicht auf eigenen Beinen stehen konnten.


  


  Anna verließ die Schule, ich schloss sie mit Mühe ab. Meinem Vater presste ich die Unterstützung für mein Studium ab. Wir würden davon zu dritt leben müssen.


  Ich wartete wie in Trance auf Annas Niederkunft. Ich suchte eine Wohnung in der Hauptstadt, es waren noch über zwei Wochen bis zum errechneten Termin, als ein Anruf vom Krankenhaus kam. In Panik sprang ich in den Nachtzug, doch als ich im Morgengrauen an Annas Bett trat, war alles schon getan.


  Sie lag wie von einem inneren Licht strahlend im Bett, ich hielt sie in meinen Armen, ein Gefühl der Schuld brannte in mir, ich war im entscheidenden Augenblick nicht zur Stelle gewesen, hatte die Möglichkeit einer frühen Geburt nicht einmal bedacht.


  Als ich das Kind in den Armen hielt – ängstlich, ich könnte ihn fallen lassen, diesen Außerirdischen –, fühlte ich mich stärker als je zuvor. Ich war zum ersten Mal an diese Erde gebunden, in meinen Armen mein Kind, in diesem Bett meine Frau. Ich war über Nacht erwachsen geworden und war stolz.


  Doch als ich wie benommen das Zimmer verließ, um einen Augenblick zur Ruhe zu kommen, griff die Angst nach mir: Wie sollte ich für diese beiden Wesen, die mir das Liebste auf der Welt waren, je sorgen können?


  Ich war unreif, hatte außer ein paar Wochen bei der Post – als ich aus der Schule ausschied und nie wieder dorthin zurückkehren wollte – keine Arbeitserfahrung, hatte nie mein eigenes Geld verdienen müssen. Und nach meiner Zeit bei der Post, wo ich mir so sehr am falschen Ort vorkam wie nirgends sonst, war ich nach zweimonatiger Unterbrechung in die Schule zurückgegangen, zum Staunen der Mitschüler und Lehrer. Aber ich hatte gegen die Erwartungen meiner Lehrer und Eltern und auch gegen meine eigene Erwartung die Schule abgeschlossen, der Weg an die Universität war frei, und ich wollte ihn gehen. Aber jetzt, als Vater, wie würde ich das Geld für mein Kind, meine Freundin aufbringen?


  


  In unseren Träumen lebten wir zu dritt in einem kleinen Steinhaus auf der Mittelmeerinsel, auf der wir einen glücklichen Sommer verbracht hatten. Warum nicht entfliehen, der engen Welt entkommen? Wir brauchten nur ein wenig Geld, unsere Liebe würde die Flucht überstehen. So träumten wir.


  


  Wo bist du gerade, fragte Anna. Ich bin bei dir, antwortete ich, bei uns, damals.


  Hatten wir je eine Chance?, fragte sie.


  


  22


  ALS ICH ANNA ZUM ERSTEN MAL auf ihrem geliebten Pferd sah, war ich überwältigt von ihrer Eleganz. Sie war die Verkörperung einer Schönheit, die ich bis dahin noch nie gesehen hatte. Sie war die Frau, von der ich geträumt hatte, ohne meinen eigenen Traum zu kennen, denn er erstand erst bei ihrem Anblick in mir.


  Ihre Mutter führte einen Reitstall, in dem Anna nicht nur ihr eigenes Pferd stehen hatte, sondern auch durch Pflege der Tiere und Reitunterricht viel Zeit einbrachte. Annas Mutter hatte es seit ihrer Kindheit verstanden, ihre Tochter über Pferde an sich zu binden und sie jederzeit verletzen zu können, indem sie ihr ein geliebtes Tier entzog oder gar über Nacht verkaufte. Dass Anna nun Mutter eines unerwünschten Kindes und Freundin eines Mannes war, der ihr keine Sicherheit bieten konnte, keine Zukunft hatte, wie ihre Mutter sagte, lief auf eine Kraftprobe zwischen Mutter und Tochter hinaus.


  


  In den ersten Wochen nach Annas Niederkunft wohnte ich bei ihr in ihrem Elternhaus. Da Anna wegen einer Brustentzündung das Baby nicht stillen konnte, wechselten wir uns im Zubereiten der Flasche ab. Alle zwei Stunden weckte uns Fabius schreiend, ich stand auf mit dem Gedanken: Dein Kind hat Hunger, es braucht Nahrung, es braucht dich! Mit müden Augen saß ich mit Fabius im Arm, reichte ihm die Flasche, wobei er zwischen gierigem Saugen einschlief, während der Hunger ihn weckte, er weitersaugte und wieder einschlief.


  Annas Mutter sah sich genötigt, mir gegenüber Freundlichkeit zu heucheln, wollte sie den Konflikt nicht eskalieren lassen. Für die Zukunft versprach sie Anna ein neues Reitpferd ihrer Wahl sowie Anstellung im Reitstall bei gutem Lohn. Wenn sie mit mir fortginge in die Studienstadt, verliere sie nicht nur Pferd und Heimat, sondern auch Beruf und Zusammenhalt.


  Anna zögerte, denn sie begriff, wie ungeschützt sie war. Ich stand zu lose im Leben, um ihr die Sicherheit eines Zuhause zu geben. Sie wollte bei mir bleiben, musste aber auch an das Kind denken und an eine mögliche Zukunft. Ich glaubte, gemeinsam würden wir alle Schwierigkeiten überwinden, drängte sie, mit mir zu fahren. Sie fuhr mit, mit geteiltem Herzen und ohne Fabius.


  


  Annas Mutter hatte vorgeschlagen, das Kind für einen ersten Monat in ihrer Obhut zu lassen, wo es dem jungen Paar mehr Luft lasse, und außerdem habe Anna ohnehin abgestillt.


  Wir spürten, dass es falsch war, und doch nahmen wir den Vorschlag an. Es war nur meine Schwäche, die mich nicht empört ablehnen ließ, Schwäche und Feigheit.


  Anna lebte sich in der fremden Stadt nicht ein, wusste nicht, was sie dort tun sollte, begleitete mich auf meinen Wegen an die Universität, erkundigte sich nach den Möglichkeiten einer Abendmatura, telefonierte täglich mit ihrer Mutter, sehnte sich nach dem Kind und fuhr noch vor Monatsfrist zurück. Es begann ein unruhiges Hin und Her auf beiden Seiten, doch wenn sie kam, kam sie ohne Fa­bius.


  Ich war zu unreif, zu eingesponnen in meine Unwissenheit, um zu begreifen, dass ich dabei war, sie und das Kind zu verlieren.


  Ihre Mutter entspannte sich, denn sie wusste nun, dass sie gewonnen hatte. Sie brauchte ihre Tochter nicht aus dem Kreis der Abhängigkeit zu entlassen, hatte sie weiterhin in ihrer Nähe, auch um die Lücke, die ihr schwacher Ehemann nicht ausfüllte, zu schließen.


  


  Bei meinen Besuchen bei Anna und Fabius spürte ich wachsende Wortlosigkeit, langsam wurden wir uns fremder. Ich war zu unerfahren, um zu begreifen, dass unsere Liebe dabei war zu zerbrechen, dass ich Anna, sooft ich wollte, bekennen konnte, dass ich sie liebe, es half nichts, wir drifteten auseinander. Ich wusste nicht, dass Worte wertlos waren, wenn keine Taten folgten. Traurig fuhr ich zurück in mein Studentenleben. Nach ein paar Monaten öffnete ich einen Brief von Annas Hand, in dem sie mir von einem Harald erzählte, den sie zwar nicht liebe, der aber für sie da sei, wenn sie ihn brauche.


  Ich erwachte über dem Brief mit einer im Innern rasenden Flamme. Ich hatte Anna verloren. Es war unserer Liebe so wenig Zeit geblieben, viel zu wenig Zeit. Ein langsamer schmerzhafter Ablösungsprozess begann. Sie hatte den Neuen, ich lag mit Tränen in meiner Wohnung.


  Ich fuhr zu ihr, aber sie war schon nicht mehr die Meine. Ein bitterer Unterton schwang in ihren Worten mit, als hätte sie vor der Härte des Lebens kapituliert. Sie war die Gefangene ihrer Mutter, und ich war nicht reif genug – und hatte kein Geld –, um sie mit mir fortzuführen, ihr ein Leben an meiner Seite zu bieten. Dafür war es ohnehin zu spät. Sie hatte sich von mir entfernt, die Einheit unserer Liebe existierte nicht mehr. Sie begann alles, was zwischen uns war, abzuwerten, löschte im Nachhinein aus, was uns verbunden hatte.


  Ich fuhr verzweifelt zurück in die Stadt, die mir als kaltes Exil erschien. In den kommenden Jahren würde ich in Annas und Fabius’ Leben nur Besucher sein, ein Schatten, wie auf einem Foto neben Fabius am See, mehr nicht.


  


  Viele Jahre später – Anna lebte mit Fabius schon lange nicht mehr im Haus ihrer Eltern –, mitten in den heftigsten Stürmen von Fabius’ Pubertät, da Anna nicht mehr wusste, was sie tun sollte, um ihn nicht zu verlieren, rief sie mich zu sich und fragte mich um Rat. Ich bot ihr an, Fabius zu mir zu nehmen, solange sie und er das wünsche.


  Du würdest deine heilige Einsamkeit aufgeben für Fabius, fragte Anna.


  Ja, das würde ich, antwortete ich. Ich liebe ihn und ich möchte Verantwortung übernehmen.


  Als ich danach in Fabius’ Zimmer saß und ihn fragte, ob er bei mir leben möchte, sah er mich erstaunt an und fragte, warum ich mir das antun würde.


  Weil ich dich liebe, antwortete ich.


  Da huschte ein Leuchten über sein Gesicht.


  Du kommst spät, sagte er. Und: O.k., ich komme mit.


  


  So war es ausgemacht. Ich war beseelt, endlich der Vater sein zu können, der ich immer hatte sein wollen. Ich war bereit, meine eigenen Interessen hinter das Wohl Fabius’ zu stellen. Ich wusste, er käme mit seinen sechzehn Jahren gerade in seiner schwierigsten Zeit zu mir. In der Schule hatte er mehrere Disziplinarkonferenzen hinter sich. Der Hausdetektiv eines Supermarkts hatte ihn wegen Ladendiebstahls angezeigt.


  Die Polizei hatte in seiner Schule nach einem Sprayer mit dem Kürzel seines Namens nachgefragt, der in der Stadt mehrere öffentliche Bauten verziert hatte.


  Einmal erzählte er mir, wie das mit dem Vereisungsspray funktioniere. Rezeptfrei aus der Apotheke. Dreizehnjährige holen sich das Zeug und schicken sich damit durch die Decke.


  Eines Nachts hatten sie ihn zusammen mit zwei Freunden wegen illegalen Drogenbesitzes aufgegriffen und festgehalten. Immerhin waren es keine harten Sachen.


  


  Ein paar Tage darauf fuhren wir mit seinen Kleidern, seiner Gitarre, seinem Skateboard in die Hauptstadt.


  Er bezog sein neues Zimmer, wir kauften gemeinsam ein Bett, einen Tisch, eine Stereoanlage, einen Computer. Er zog sich meist in sein Zimmer zurück, hörte laut Musik, spielte Gitarre. Anfangs schien er sich nicht zu waschen, trug immer dieselben löchrigen Hosen, verwaschenen Shirts, seine Haare standen zu Berge. Erst als er zu riechen begann, sprach ich ihn darauf an. Er ging in Opposition, sah mir zu, wie ich jetzt versuchen wollte, väterliche Autorität aufzubauen.


  Ich versuchte erst gar nicht, etwas von ihm zu erzwingen. Ich war in seinem bisherigen Leben nur Besucher gewesen. Es konnte nicht gut gehen, wenn ich jetzt den Erzieher spielen wollte. Ich versuchte es spielerisch, zeigte ihm Seife und Handtuch, ließ ihn wissen, dass wir auch eine Badewanne hatten, und wies ihn darauf hin, dass Mädchen großen Wert auf gut riechende Jungs legten.


  Er stöhnte und ging in sein Zimmer. Eins zu null für ihn.


  


  So ging es ein paar Wochen. Immerhin konnte ich ihn überreden, beim Vorstellungsgespräch an der neuen Schule ein sauberes Hemd und normal sitzende Hosen zu tragen, die wir zu diesem Zweck kauften. Spießer!, sagte mir bei der Gelegenheit sein Blick.


  Der Direktor der dritten Schule, an der wir es versuchten, maß ihn mit einem langen Blick, sah das »Wenig zufriedenstellend« im Zeugnis, sah mich an und wieder Fabius. Doch er nahm ihn auf.


  Zu Hause schlüpfte Fabius sofort in die alten Klamotten. Immerhin begann er kurz darauf sich zu waschen.


  


  Die Schule begann, er fand sofort Freunde, Olivia und Margaretha und Sándor und Hofi, und wie sie alle hießen, kamen zu uns ins Haus. Ich war be­ruhigt. Der Übergang war besser gegangen, als ich erwartet hatte. Er telefonierte lange mit seinen Freunden am anderen Ende des Landes, mit seiner Mutter, die sich wunderte, dass das Experiment zu funktionieren schien.


  Dass er damals schon todgeweiht war, ahnte ich nicht. Eine Blutuntersuchung hatte einen erhöhten Entzündungswert ergeben, der Arzt hatte empfohlen, Fabius’ Mandeln zu entfernen. Wir hatten den Operationstermin schon festgesetzt, als der Arzt im Krankenhaus bei einer Voruntersuchung sagte, eine Operation sei nicht dringend nötig, wir könnten sie aber auf alle Fälle machen. Ich rief Anna an, sie war einverstanden, unter diesen Umständen auf die Operation zu verzichten.


  Fabius war seit Beginn seiner Pubertät oft sehr blass, was in dieser Lebensphase nicht ungewöhnlich ist. Morgens kam er kaum aus dem Bett, auch das war nicht ungewöhnlich.


  


  Dann kam der dunkelste Winter meines Lebens.
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  EIN WARMER WIND STRICH UMS HAUS. Oft saßen Anna und ich einfach nur da und schauten in den unfassbar grünen Garten. Das Chlorophyll gab nicht auf, das Leben wucherte.


  Manchmal saß Christian mit uns auf der Terrasse. Abends flackerte eine Kerze, irgendwo ganz nah zirpte eine Grille.


  Hier war sie, die Insel der Freundschaft.


  Und ihretwegen gab es die guten Stunden.


  


  Eines Morgens fragte ich Anna, ob sie es zu früh fände, wenn ich ihr etwas zum Anziehen schenken würde. Ich wollte ihr eine Freude machen, ihr und mir auch, ein Stück Welt zurückerobern. Sie lächelte, und wir gingen los.


  Es war schön, sie bei der Anprobe zu beraten, es war ein Stück normale Welt, ich spürte, wie wir beide dabei auflebten. Als Anna in einem wunder­baren Kleid aus der Kabine kam, muss wohl ein Schatten über meine Stirn gestrichen sein, denn auch Anna zögerte nun. Da lobte ich das Kleid, wir spielten beide das Spiel Mann begleitet Frau beim Kleiderkauf, und als wir mit unserer Beute aus dem Geschäft kamen, seufzten wir beide vor Erleichterung.


  Dieses kleine Abenteuer war eine kleine Insel, die wir uns eroberten. Wenn wir Insel für Insel aneinanderreihten, könnten wir von einer zur anderen überwechseln und vielleicht wieder lernen, trockenen Fußes durch den Tag zu kommen.


  


  Anna wohnte im Haus mit der Vorsicht eines Menschen, der seiner Schritte nicht sicher ist.


  Ich habe ihr gesagt, dass sie mehr ist als ein Gast, dass dieses Haus auch das ihre ist, doch sie hat abgewehrt, sie fühle sich als Gast wohl, mehr könne sie nicht sein.


  Zwischen uns gibt es einen hellen Raum, ein Gefühl, wir brauchen es nicht in Worte zu fassen. Es ist da und es ist selbstverständlich. Es ist Dankbarkeit, dass der andere ist und dass er ist, so wie er ist. Ich erkenne mit jedem Tag mehr von der Helligkeit dieses Raums. Wir brauchen nicht darüber zu sprechen, nein, wir umkreisen ihn, wir sprechen über Belangloses. Doch mit jeder Belanglosigkeit schwingt Helligkeit, Selbstverständlichkeit. Ich möchte diesen hellen Raum nicht mehr missen.


  


  Und Julia kam und sie wurde Teil dieses Hauses. Seit Julia in dieses Haus kam, wurde es heller in ihm. Ich habe sie lachen gehört, ein schönes helles Lachen. Es hat Fabius in diesen Räumen wieder lebendig gemacht. Auch zwischen Julia und mir gibt es eine Selbstverständlichkeit, eine feierliche Anwesenheit, die wir nicht auszusprechen brauchen. Sie ist da, es ist die Feier des Lebens, die Freude darüber, dass es diesen Menschen gibt.


  


  Julias Mutter rief an und sagte, sie mache sich Sorgen, das Mädchen könne Fabius nicht vergessen, sie wünsche, dass Julia nicht länger in unserem Haus verkehre. Ich sagte ihr, das könne und werde ich ihr nicht verbieten, dieses Haus stehe ihr immer offen, und solange sie kommen wolle, sei sie hier herzlich willkommen. Ihre Mutter unterbrach darauf das Gespräch.


  In den folgenden zwei Wochen kam Julia nicht zu Besuch. Eines Tages stand sie wieder in der Tür. Ich erzählte ihr nichts von diesem Anruf.


  


  Manchmal brachte sie Musik mit, ihre Musik, und wir legten sie auf und hörten sie draußen im Garten bei weit geöffneten Türen. PJ Harvey, Zaz, Björk, Soap and Skin. Dazu tanzte sie einmal ausgelassen mit der ganzen Kraft ihrer Jugend, und ich spürte für einen Augenblick den Funken des Lebens in meinen Adern. Einmal legte sie Beyond the Missouri Sky auf, da rannen uns beiden, uns dreien, auch Anna, die Tränen über die Wangen, und ich schaltete die CD aus. Es war zu früh dafür.


  An diesem Abend ging Julia früh nach Hause.


  Doch eines Morgens leuchtete ein härteres Licht bis in die hintersten Winkel des Gartens. Der Sommer war gebrochen.


  Und der Himmel hat sich geschlossen, die Farben haben ein letztes Mal geleuchtet, sie sind explodiert in ihrer ganzen Pracht. Bevor sie langsam erloschen. Es erneut Herbst wurde, Rückzug in die Erde. Rückzug des Lebens ins Innere, wo es nur auf innerem Feuer bestehen kann. Wo es erlischt.


  


  War das alles? Wo blieb mein Aufbäumen, meine Empörung? Gegen Unbekannt? Meinetwegen. Mein Hader mit Gott, wie einst Hiob gehadert hatte? Ich hatte all meine Kraft für die Empörung schon verbraucht. Ich war müde und erschöpft. Und mehr: Ich fühlte mich beraubt, des Lebens beraubt. Wie geschält, hautlos, wehrlos. Ich hatte Monate hinter mir, in denen ich kaum einen Gedanken zu Ende denken konnte, so erschöpft war ich. Die Wut brachte Fabius nicht zu uns zurück. Die Wut verwandelte sich in Erschöpfung. Es gab keinen Weg außer die Erschöpfung.


  


  Bei Sommerende war Anna für eine Zeit nach Hause gefahren und sie war wiedergekommen, denn auch ihr Zuhause war nun ein brüchiger Boden. Seit einigen Wochen wohnte sie wieder bei mir im stillen Haus. Wie schön hatte der Garten gewuchert, hatte das Leben seine Triebe bis in den letzten Winkel geworfen. Gnadenlos vergesslich war die Zeit, wucherte über alles hinweg, wollte jeden Schmerz vergessen machen. Doch die Seele ist langsam, und wenn sie gebrochen ist, kann sie kein Ochse vom Fleck bewegen.


  Wir waren also den Sommer über im Garten gesessen und hatten ins Grün geschaut. Wir hatten geschaut, und die Zeit hatte uns in ihrem Schatten beiseite gelassen, sie war, wie ein altes Wort sagt, langmütig.


  


  Es stimmt nicht, dass die Zeit einen Bogen gemacht hätte. Vielmehr wucherte sie unmerklich wie Gras. Sie bildete weite Maschen, in denen sich Stille verbarg. Und in der Stille wuchs schöne, neue Wärme. Ich begriff, dass ich nicht alleine war. Anna war zurück, saß bei mir, las mir einmal aus Robert Walsers Spaziergang vor, dessen verzweifelte Leichtigkeit mich tief berührte. Der Spaziergänger war von der Welt ausgeschlossen, seine Arbeit bestand darin, die Handlungen der anderen zu beobachten. Er bewegte sich mit herrlicher Leichtigkeit an den schweren Leben der anderen vorbei, doch seine Leichtigkeit war ein Tänzeln ohne Netz, und er selbst war es, der seine Berechtigung dazu infrage stellte. Ja, seine ganze Existenz war infrage gestellt, vorerst überlebte er in einem winzigen Winkel des Tages, er überlebte durch Ironie, er überlebte, indem er Ja zur Strafe sagte, die die Welt ihm aufbürden würde.


  In der kleinsten beschädigt-schönen Welt des Robert Walser blitzte ein Licht auf, glomm eine kleine Flamme. Annas Stimme ließ diese Flamme zittern, es war eine wunderbare Stunde, in der ich begriff, dass trotz allem das Leben noch hier war, um uns, in uns.
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  DAS LEBEN IST EINE FLÜSSIGKEIT. Wenn man sie nicht zusammenhält, versickert sie.


  Ich hatte geglaubt, ich könne in diesem Haus nicht bleiben. Dieses Haus hatte mir meinen Sohn genommen. Ebenso diese Stadt. Ich hatte wegziehen wollen, sobald ich dazu in der Lage wäre.


  Doch das Leben war in dieses Haus zurückgekehrt, als flüchtiger, feiner Strom, als Hauch und Raum. Es waren die beiden Frauen, es war Anna mit der verhaltenen Kraft ihrer Trauer, ihrer Beharrlichkeit, dieses Leben zu leben, obwohl das Schlimmste geschehen ist, trotzdem. Und sie wollte mich an dieser Kraft teilhaben lassen, denn sie wusste, dass ich ihre Hilfe brauche. Sie wusste, dass ich unterginge, wenn ich aus diesem Lichtkreis herausträte.


  Und da war Julia mit dem Geschenk ihrer Anwesenheit. Ein Geschenk, das mich immer wieder beschämte, von dem ich nicht wusste, womit ich es verdient hatte. Aber ich nahm es dankbar an und nahm es, weil es das Leben war. Wir saßen und hörten gemeinsam Musik, Julias Musik, aber sie mochte auch, dass ich ihr meine Musik spiele, und so hörten wir draußen im Garten Händel, Arias for Carestini, gesungen von Vesselina Kasarova. Ich stellte mir Julia im Kleid einer Dame der damaligen Zeit vor, sie trüge es so selbstverständlich wie die tiefgelegten Jeans von heute. Sehr aufmerksam hörte sie diese Musik, ein Flackern huschte über ihr Gesicht, ihre Augen strahlten.


  


  Das Leben ist eine Flüssigkeit, es ist flüchtig, und es ist »schnell vorüber wie der Schein eines weißen Rosses, der durch eine Spalte fällt«, wie es im Wahren Buch vom Südlichen Blütenland des Dschuang Dsi heißt.


  Wie lange würde der schöne Fluss, den dieses Haus nun lebte, noch fließen?
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  ES GAB SCHON IMMER EINE WELT außerhalb des Gartens. Der Frieden des Gartens war nur ein Raum, den die Welt für eine Zeit vergessen hatte.


  Nach ein paar Regentagen stand ein scharfes Frühherbstlicht vor dem Fenster. Morgens blinkte der Tau in der Wiese. Das Leben suchte Schutz, zog sich nach innen zurück.


  Wenn Anna und ich bei Tisch saßen, wenn sie mir vorlas, war eine eigene Feierlichkeit im Raum.


  


  Der Zitronenbaum, den ich lange Zeit vergessen hatte zu tränken, war abgestorben und verholzt. Wie zum Trotz goß ich ihn nun. Und wie um dem Tod zu widersprechen, schoss bald ein zarter hellgrüner Trieb aus dem Totholz. Aus dem Trieb wurde ein durchsichtig scheinender Ableger, der rasch an Höhe gewann. Er würde keine Früchte tragen und nicht die schöne Kugelform eines gesunden Zitronenbaums annehmen. Aber er lebte.


  


  Seit ich im Schacht war, spüre ich den Wert des Lebens. Ich spüre die Menschen um mich, ich sehe ihre Zerbrechlichkeit. Jeder von ihnen ist ein Kampf gegen die Kälte, den Tod. Der Kampf ist das Leben, und manchmal ein Ende des Kampfs, eine Pause, Schweben, Verschmelzen mit einem Lieben. Manchmal, in geschenkten Stunden.


  


  Julia kam seltener zu Besuch, denn ihre Schule hatte wieder begonnen. Bald würde auch mein Semester beginnen. Ich hatte um Befreiung von den Vorlesungen gebeten, ich würde nur zwei Seminare geben. Die Universität, meine Arbeit, das alles war mir fremd geworden. Aber da draußen war eine Welt, ich musste früher oder später in sie zurückkehren.


  


  Als Anna ihre Abreise ankündigte, nahm ich ihre Hand und bat sie, bei mir zu bleiben. Mit Tränen in den Augen fragte sie, wie ich mir das vorstelle.


  Ich stelle mir gar nichts vor, antwortete ich. Wenn du bei mir bist, ist der Tag heller.


  Sie umarmte mich. Aber was soll denn werden? Wir können nicht von vorne beginnen.


  Wir müssen gar nichts beginnen. Wir sind die, die wir sind. Wir müssen nichts anderes sein. Und es muss nichts anderes sein.


  


  An ihrem achtzehnten Geburtstag saß Julia in un­serem Wohnzimmer, und ich wusste nicht, ob es ihr eigenes Licht war, das das Zimmer erhellte, oder der erste Schnee dieses Winters, der langsam im Garten fiel.
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