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    Über das Buch


    Liza genießt ein Leben voller Intensität und Leidenschaft. In ihrem Beruf als Fotografin reist sie von Auftrag zu Auftrag um die Welt,ihre wechselnden Beziehungen zu Männern sind lustvoll und bedingungslos, den Frauen ist sie eine ebenso treue wie anspruchsvolle Freundin. Eines Tages entdeckt Liza nach einer Reise auf einem Film ein Negativ von einem Bild, das ihr fremd ist, von dem sie genau weiß,dass sie es nicht gemacht hat. Unter ihrem Blick fängt dieses Bild an, eine ungeheuerliche, gleichwohl merkwürdig vertraute Geschichte zuerzählen. Obwohl sich Liza sich gegen diese immer häufiger über sie hereinbrechenden fremden Gedanken und Assoziationen wehrt, wird ihr allmählich klar, dass alles in ihrem Leben nach Veränderung drängt… Ein Spiel mit weiblichen Identitäten, ein sprachlich furioser Roman voller Erotik und Körperlichkeit, voller Rätsel und Poesie, voller surreal verdichteter Bilder und einer Sprache, die gefangen nimmt. Eine neue Stimme, ein vielschichtiges literarisches Debüt.

  


  
    Über die Autorin


    Monika Held: Aufgewachsen in Hamburg und Cuxhaven. Lehre als Verlagskauffrau, Volontariat bei der Hannoverschen Presse. Arbeit fürs Radio, Autorin der Zeitschrift Brigitte. Für ihre publizistische Arbeit über das Kriegsrecht in Polen und die Hilfstransporte zu den Überlebenden von Auschwitz wurde sie mit der polnischen Solidarnosc-Medaille ausgezeichnet. »Der Schrecken verliert sich vor Ort« ist ihr dritter Roman. Bei Eichborn erschienen »Augenbilder« und »Melodie für einen schönen Mann«. Monika Held lebt in Frankfurt am Main.
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    Langsam schiebt ihr das Laufband ein Gesicht entgegen. Ein nackter Schädel. Strenge Augen. Der Mann sieht sie an, als erwarte er ihren Gruß. Für einen Augenblick ist sein Gesicht ihr nah. Ein spitzes Kinn. Ein sanfter Mund. Das Band zieht ihn an ihr vorbei zu den Flugzeugen, die in dieser Nacht noch starten werden. Sie sieht ihm nach. Sie weiß, dass der Mann sich umdrehen wird. Seine Stirn mit steilen Falten. Sein weißer Bart. Sie wird ihn nicht grüßen, aber sein Gesicht gehört nun ihr. Sie lächelt wie nach einem gelungenen Diebstahl.


    Liza war ein kleines Mädchen, als sie entdeckte, dass sie Fotos mit den Augen machen kann. Auf den Jungen, der ihr im Kindergarten die Faust in den Magen schlug, hat sie gewartet, bis er eines Tages ohne seine Kinderfrau vor ihr stand. Dann warf sie ihm den Stein, den sie für ihn ausgesucht hatte, an den Kopf. Sein Gesicht verzerrte sich. Es sah vollkommen dämlich aus. Sie sah einen aufgerissenen Mund, eine lächerlich flatternde Zunge. Liza war fünf Jahre alt und hätte nicht erklären können, was sie in dieser Sekunde begriff: Die Welt besteht aus Bildern. Milliarden Motive, die nur darauf warten, dass sie den richtigen Ausschnitt wählt. Ihr war schwindlig vor Glück. Der aufgerissene Mund des Jungen, seine starren Augen, die flatternde Zunge– das waren ihre ersten Augenbilder. Dann muss er an ihrem Blick gesehen haben, dass sich an seinem Kopf etwas veränderte. Liza sah, wie sich die Augen des Jungen noch einmal veränderten, als er das Blut fühlte. Dann schrie er.


    Liza, was hast du dem Peterle getan? Nichts, Mama, er lügt. Es hat nicht wehgetan, ich habe es genau gesehen. Es war nur Angst vor dem Blut. Du hast einen bösen Kern, mein Kind. Liza stellte sich einen weißen Kirschkern vor, den sie ausspucken kann, wenn sie ihn nicht mehr braucht. Zur Strafe schrieb sie hundertmal: Ich habe einen bösen Kern.


    Sie zieht ihren Koffer mit der Kamera-Ausrüstung durch die große Halle zur Gepäckausgabe. Flüchtig streifen ihre Augen über die Werbeflächen, deren Motive auf jedem Flughafen der Welt die gleichen sind. Uhren, Autos, Computer, Kosmetik. Vor dem Plakat mit der wuchtigen Mauer bleibt sie einen Augenblick stehen. Die Mauer ist glatt und abweisend, als wollten sich die, die hinter ihr leben, vor aufdringlichen Besuchern schützen. Statt Zinnen sitzen schwarze Vögel auf der Mauer, starr wie Skulpturen. Liza liest: Besuchen Sie unsere Marmorstadt. Warum nicht? Der Auftrag, das hektische Tanger zu fotografieren, geht gerade zu Ende. Noch hat sie keinen Folgeauftrag. Warum soll sie nicht irgendwann Bilder von einer Stadt machen, die mit blanker Kälte wirbt.


    Liza steigt in ein Taxi und ist um Mitternacht vor ihrer Haustür. Sie wuchtet ihr Gepäck vier Etagen hoch auf das flache Dach. Hier stehen drei Wohncontainer, die sich Appartements nennen. Nur das Bad hat eine Tür, der Rest heißt dort Wohnzimmer, wo Lizas Sessel stehen, und Schlafzimmer dort, wohin sie ihr Bett geschoben hat. Die Nische mit dem Herd ist die Küche, der Schreibtisch vor dem Fenster das Atelier. Das Ganze ist zugig und teuer, aber wenn die Sonne scheint, ist es hier hell wie der Sommer in Apulien. Und wenn vor dem Fenster graue Wolken stehen, hat Liza das Gefühl, mit ihrem Container durch die Luft zu segeln. Sie wohnt zwischen Beckmann und der Dahmer. Beckmann schnarcht, bei der Dahmer ist es still und dunkel. Weil sich keiner ihrer Freunde die Länder merken kann, in denen Liza ihre Arbeit tut, nennt sie ihre Dienstreisen Ausflüge. Hier, auf dem Dach, ist der Ausflug zu Ende– hier fängt zu Hause an, das Nest für die Beute, die sie von ihren Raubzügen durch die Welt mitbringt.


    Hans!


    Sie sieht es, bevor sie es begreift. Es gibt keine blank geputzten Schuhe mehr. Er hat seine Ahnenbilder von der Wand genommen und die Nägel aus der Wand gezogen. Die Löcher hat er zugegipst. Das Fach mit seinen Hemden ist leer.


    Hans?


    Es war seine Idee, zu ihr zu ziehen. Wir teilen die Miete, hat er gesagt. Keine Angst vor großen Ansprüchen. Der Satz hätte sie warnen müssen. Wer keine Ansprüche hat, will auch nichts geben. Sie hat den Satz überhört, weil sie sich in eine schulterlange Mähne verliebt hatte, in die sie nachts ihre Nase stecken konnte.


    Liza schleudert ihre Turnschuhe in die Ecke und zieht– wie immer, wenn sie sich zu lange praktisch kleiden musste– die roten Stilettos an. Kein Hans mehr. Er hat sich ihrem Körper entzogen und dem Chaos ihrer Gefühle. Sie stakst um ihre Sessel herum, den Couchtisch, prüft jeden Winkel wie einen Tatort. Kein Barthaar im Waschbecken. Er scheint seine Fingerabdrücke mitgenommen zu haben– wie nach einem Mord. Dafür hat er Champagner in den Eisschrank gestellt: Besauf dich, heißt das, vielleicht hilft das ja. Sie sollte die Flasche an die Wand werfen, statt ihr vor Wut darüber, dass sie das Zeugs jetzt braucht, den Korken aus dem Hals zu reißen.


    Liza, bitte, pass doch auf!


    Ob er seine Stimme vergessen hat? Ich muss auf Stimmen achten, denkt Liza, in der Stimme von Hans war immer ein Zetern. Filmdosen im Brotkorb! Liza, bitte, pass doch auf! Deine Zeitschriften bedecken den Boden wie ein Teppich! Ihre Lust auf ihn begann unter seiner Ordnung einzutrocknen.


    Liza bleibt vor dem großen Spiegel stehen. Sie muss sich ins Gesicht sehen nach jeder Reise, das ist ein Ritual. Nie ist sie sicher, ob die Angekommene dieselbe ist wie die Abgereiste. Es gibt ein neues weißes Haar zwischen den roten Locken. Sie hat abgenommen. Ihre Haut ist braun, aber unter der Farbe sitzt der Stress. Ihre Augen glänzen wie im Fieber. Zu viel gesehen und zu wenig geschlafen. Ruppig stößt sie das Sektglas gegen den Spiegel: Zehn Tage älter geworden in einem fremden Land und heimlich verlassen worden von einem, der keine Ansprüche stellt. Ihr Schreibtisch ist die einzige Zone, die von seiner Ordnungswut verschont geblieben ist. Eine Platte auf zwei Böcken, vier Meter friedliches Durcheinander aller Dinge, die sie liebt. Kunstzeitschriften, Buntstifte, Anspitzer und Filmdosen, ein Block, auf den sie beim Telefonieren flüchtige Skizzen kritzelt. Die Lupe und das Leuchtpult. Der Anrufbeantworter verrät elf Versuche, sie zu erreichen, und sechs Nachrichten. In der keimfrei geputzten Wohnung wirken die Stimmen wie freundlicher Besuch.


    Berger will wissen, wie schnell sie ihre Bilder präsentieren kann. Weiter. Ihr Exmann möchte sie zum Essen einladen, weil ein Ereignis zu feiern sei. Mit wenigen Strichen malt Liza das vertraute Profil von Max aufs Papier. Weiter. Franka, die nie weiß, wo Liza gewesen ist, und immer rät. Algier? Dubai? Abu Dhabi? Bist du gesund? Hast du schöne Fotos gemacht? Melde dich. Mir geht es beschissen. Ich vermisse dich. Ciao. Weiter. Willkommen zu Hause, sagt die langsamste Stimme, die Liza kennt. Du in der Nähe, das fühlt sich gut an. Marek. Liza malt eine Wolke, ein Herz und eine Schildkröte. Weiter. Stellen Sie sich vor, sagt die Frau, deren Stimme früher einmal professionell weich gewesen ist und nun von Jahr zu Jahr spröder wird, stellen Sie sich vor: Der Gemüsetürke hat promoviert! Liza malt eine Blume.


    Blume ist die Frau auf der anderen Seite der Straße. Graue Haare, kinnlang, Mittelscheitel. Nie versteckt hinter der Gardine. Nie auf ein Kissen gestützt. Blume steht aufrecht am Fenster. Raten Sie mal, was das Thema seiner Promotion ist? Liza hört, wie Blume tief Luft holt, um in einem Atemzug sagen zu können: ›Die Geschichte des Kleingemüsehandels auf den Straßen in Deutschland-West und Deutschland-Ost zwischen 1965 und 1995 unter Berücksichtigung der Übernahme des Gewerbes durch anatolische Händler in den Metropolen.‹ Dann hat Blume aufgelegt. Und ein zweites Mal angerufen für einen einzigen Satz: Ich hoffe, Sie sind unversehrt.


    Liza steckt, wie nach jeder Reise, irgendwo zwischen dem Land, in dem sie gearbeitet hat, und der Stadt, in der sie lebt. Nicht mehr dort und noch nicht hier, und nun sieht ihre Wohnung aus, als sei sie in eine Ausstellung mit ihren eigenen Möbeln geraten, unter denen es nach Scheuerpulver riecht. Sie stellt sich große Zungen vor, die alles aufgeleckt haben, was zu ihr gehörte. Brotkrümel, die Wollmäuse aus den Ecken, die Kaffeeflecken auf dem Boden. Schon wieder ein Mann, der es mit ihr nicht ausgehalten hat. Auch Max ist gegangen, aber das Ende haben sie gemeinsam beschlossen. Hans hat aus ihrem Zeitschriftenteppich fünf gleich große Haufen gemacht und sie um ihren Schreibtisch herum aufgestellt wie Wachtürme. Liza tritt sie um.


    Auf ihrem Kopfkissen klebt seine Nachtspucke. Sie schlägt die Decke zurück. Er hat seine Schamhaare vergessen. Sie geht ins Badezimmer und würgt. Er hat sich aus ihrem Leben gewischt, ohne zu fragen, ob sie ihn gehen lassen will. Dass ihre heimliche Sehnsucht vor dieser Reise schon einen anderen Namen hatte, kann er nicht gewusst haben. Liza holt ihren Schlafsack aus dem Schrank, trinkt den Champagner aus und rollt sich zwischen die Daunen.


    —


    Liza öffnet den Rucksack und zählt dem Chef des Labors achtzig Filme von Tanger auf den Tisch. Achtzig mal sechsunddreißig– was meinst du, Achim, wie viel davon ist Schrott? Weil Achim Optimist ist, sagt er: Ich schätze, 2.880 auf Weltniveau. Es gibt Begriffe, von denen will Achim sich einfach nicht trennen.


    Wann sind sie fertig?


    Komm gegen drei.


    2.880 Fotos sind auf Lizas Filmen und in Lizas Kopf. Sie steht vor dem Labor und hält ihr Gesicht in die Sonne. Weltniveau– an Achims Vertrauen kann man sich wärmen. Sie umkreist das Labor wie eine Katze ihre Beute. Fotografieren ist auch Kamikaze. Da kann Berger tausendmal sagen, sie sei seine liebste Fotografin. Wenn sie eine einzige Produktion in den Sand setzt, weil ihr Zauberkasten versagt, wäre das ihr letzter Auftrag.


    Um drei holt Liza ihre Filme ab. Eine Viertelstunde laufen, zwei Stationen mit der S-Bahn, vier Stationen mit der U-Bahn. Jetzt hat sie nur noch ein Ziel: die Wohnung, den Leuchttisch. Sie lässt die Rollläden herunter, sperrt die Sonne aus. Liza war zehn Tage in Tanger, aber die wahre Reise beginnt jetzt. Nur dort, wo sie ein gutes Bild gemacht hat, ist sie auch wirklich gewesen. Schöne Orte, an denen sie schlechte Fotos gemacht hat, vergisst sie sofort. Und wenn das Licht nicht stimmt auf so einer Reise, dann taugt das ganze Land nichts. Niemand kauft ihr graue Bilder ab. Mit der Lupe vor dem rechten Auge reist sie von Dia zu Dia.


    Sieben abgeschlagene Kamelköpfe auf einem Regal. Mit Augen so groß und entgeistert, als hätten sie ihre Zukunft gekannt. Ein schönes Bild, dort ist sie gewesen. Auch auf dem jüdischen Friedhof, bei den Kindern, die auf den umgestürzten Grabsteinen ihre Schularbeiten machten. Auch vor dem Türgriff hat sie gestanden, morgens um fünf, auf den der erste Sonnenstrahl deutete, als wolle er sagen: Drück ihn nieder, tritt ein.


    Einen Vormittag lang hat sie in einem Straßencafé gesessen und nackte Füße fotografiert. Zu Jenny, der Autorin, sagte sie: Jesus ist aus der Wüste gekommen und Moses und Mohammed. Bestimmt hatten sie weißen Sand unter ihren Sohlen, die hätte ich gerne fotografiert. An den Füßen, die jetzt auf dem Leuchttisch liegen, kleben Krusten aus Hundekot und Mofaöl. Auf dem Marktplatz beobachtete Liza einen Greis, der dem langsam durch den Tag wandernden Schatten eines Minaretts hinterherrutschte. Hier endet meine Kunst, hatte sie zu Jenny gesagt, diese Geschichte muss mit Worten erzählt werden.


    Wieso?


    Ich könnte diesen Mann den ganzen Tag fotografieren– was würdest du sehen? Einen Greis in einem Schatten. Immer das gleiche Bild. Kein Foto würde etwas von der Ergebenheit verraten, mit der dieser Mensch der Sonne folgt, um der Sonne auszuweichen.


    Abends beim Wein sagte Liza zu Jenny: Aber manchmal kann ich mit einem einzigen Bild eine Geschichte einfangen, für die du viele Stunden und viele Seiten brauchtest.


    Zum Beispiel?


    Stell dir halb verhungerte Menschen vor einer Bäckerei vor. Die Fenster sind vergittert, damit die Meute den Laden nicht stürmt. Sie strecken ihre Hände, ihre Arme, ihre Hungergesichter durch die verbogenen Stäbe. Jeder will der Erste sein, in dessen Hand der Bäcker sein warmes Brot legt, und niemand darf ohne Brot nach Hause kommen. Der Fotograf hat in der Backstube gestanden. Sein Foto zeigt die panische Angst des Bäckers vor der Gier der Menschen, und in den Gesichtern der Menschen siehst du die Bereitschaft, für ein Stück Brot zu morden. Das Foto ist wie eine biblische Szene. Wenn du es ansiehst, musst du weinen, weil dich die Wucht der Gefühle umhaut. So ein Foto möchte ich auch einmal machen.


    Sichten, sortieren. Den Ausschuss wirft Liza nach rechts, die guten Motive hortet sie links. Der Stapel mit den Fotos, die für den Aufmacher taugen, wächst nur langsam. Ein überbelichteter Wasserverkäufer– nach rechts. Kegel aus Safran knipst jeder Tourist. Körbe, die auf Köpfen balanciert werden, bettelnde Kinder– nach rechts. Ein See. Ein alter Mann mit einem weißen Bart. Er hat seine Hände zu einer Schale geformt. Der See, an dem er kniet, funkelt, als gäbe es tief unten auf dem Grund ein Licht. Ein interessantes Bild. Wo war das?


    Vergeblich sucht Liza in der Wohnung nach Zigaretten. Sie raucht nur, wenn sie Bilder sortiert. Sie klingelt bei ihrem Nachbarn. Beckmann freut sich.


    Herzchen!


    Wenn Liza verreist, leert Beckmann ihren Briefkasten und passt auf, dass niemand ihrer Tür zu nahe kommt. Dafür bedankt sie sich mit einem schweren Rotwein, der so gut wirkt wie der Wodka, mit dem er sich mittags in den Schlaf gleiten lässt.


    Gut, dass du wieder da bist, Herzchen. Ohne dich ist es scheißfad auf dem Dach.


    Beckmann ist ein Schandmaul. Er nennt die Dahmer, ihre Nachbarin, eine Museumskuh, die junge Türkin an der Kasse im Supermarkt ein anatolisches Huhn und Dr. Blume von gegenüber eine neurotische Eule.


    Liza genießt den Schwindel der ersten Zigarette und beugt sich wieder über ihre Bilder. Der Alte am See. Was für ein strahlendes Dia. Wer ist der Mann? Wo hat sie diesen See fotografiert? Sie ruft Jenny an. Die Autorin sitzt am Computer und tippt Notizen ab.


    Der Alte am See, Jenny, wirst du über den schreiben?


    Stille am anderen Ende der Leitung.


    Wer? Wo?


    Pass auf. Da gibt es ein Foto, das passt zu keinem Ort, an dem wir waren.


    Beschreib mal.


    Liza klemmt sich den Hörer zwischen Schulter und Ohr und die Lupe vor das rechte Auge.


    Also– rechts unten im Bild ist ein See. Am Ufer kniet ein alter Mann. Es sieht aus, als würde er mit seinen Händen Wasser aus dem See schöpfen. Links im Bild, weiter hinten, steht eine Hütte. Klein, aus Holz.


    Jenny lacht. Du bist im falschen Film, Liza. Wir waren in Tanger, nicht beim Öhi in der Schweiz. Vergiss den Alten, den braucht kein Mensch. Schmeiß ihn weg. Ich habe auch Notizen, die ich nicht entziffern kann.


    Liza überlegt. Der Mann ist ihr vertraut, irgendwie– nur fehlt dem Bild das Wichtigste: Sie spürt es nicht. Bei jedem anderen Foto weiß sie, wo sie bei der Aufnahme gestanden hat. Immer weiß sie, was sie angehabt hat, wie das Wetter war und die Atmosphäre bei der Arbeit. Aber zu dem Dia, das vor ihr liegt, gehört sie nicht. Sie sieht sich dieses Foto nicht machen. Liza ruft noch einmal Jenny an.


    Wo waren wir, bevor wir uns auf diesen verrückten Schafsmarkt gestürzt haben?


    Im Hotel.


    Und danach?


    Im Hotel. Du warst so fertig, dass du am Swimmingpool eingeschlafen bist.


    Liza legt das Dia nicht auf den guten Stapel, auch nicht zum Ausschuss. Sie wirft es zur unerledigten Post und wertet weiter aus. Erst mal grob. Erst mal eindampfen die ganze Bilderflut. Immer, wenn sie anfängt, über diese Arbeit zu fluchen, denkt sie an Robert Frank, den berühmten Schweizer Kollegen, der in Amerika 20.000 Bilder gemacht hat und davon dreiundachtzig für einen Fotoband auswählen musste. Als ihr einfällt, dass es Freitagnachmittag ist, unterbricht sie ihre Arbeit und ruft den Bildredakteur an.


    Wenn du willst, kann ich Montag präsentieren.


    Berger will nicht wissen, ob Liza unversehrt zurückgekommen ist. Berger will wissen, ob die Produktion in Ordnung ist.


    Sieht so aus.


    Okay, Liza. Montag um drei. Ich freue mich auf deine Bilder– er senkt die Stimme– und auf dich.


    Über hundert Dias hat sie auf dem Schafsmarkt verschossen. Ali, der Hotelboy, hatte sie mitgenommen. Sie waren weit ins Land hineingefahren. Wenn du hier einen einzigen Touristen entdeckst, hatte er gesagt, dann schlachte ich einen Hammel für dich.


    Die Sonne stand senkrecht. Der Himmel war blank. Der Schafsmarkt lag in einer Mulde. Eine dumpf brummende Menschenmasse wälzte sich langsam, schattenlos, von Stand zu Stand. Mit ihr zog der rote Sand, den ihre Füße vom Boden schabten. Liza wäre nicht erstaunt gewesen, wenn sich diese kreischende, blökende Fata Morgana vor ihren Augen in den Boden oder in den Himmel geschraubt hätte. Ali warnte: Geh hier nie alleine hin.


    Er war hinter ihr, vor ihr, neben ihr. Er ließ sie nicht aus den Augen. Er umkreiste sie wie ein Hütehund. Liza nahm sich alles, was ihr vor die Linse kam. Gefesselte Tiere. Töpfe, in denen warmes Blut dampfte. Blutige Hände, die aus toten Schafen Eingeweide rissen. Film wechseln, abdrücken, draufhalten. Sie fluchte: Scheißmittagslicht. Warum sind diese Märkte nie am Abend, wenn das Licht warm ist? Jenny sah blass aus.


    Woran denkst du, wenn du das fotografierst?


    An mein Bild, an was sonst?


    Wird dir nicht schlecht?


    Ich sehe nichts, wenn ich fotografiere.


    Nach einer Stunde sagte Ali: Wir müssen hier weg. Die drei Männer, die ihnen auf dem Weg über den Markt folgten, hatten begehrliche Blicke auf Lizas Kameras geworfen.


    Liza belohnt sich für den Nachmittag am Leuchtpult mit einer Flasche Weißwein. Sie verabredet sich mit Max für Montag nach der Präsentation. Lieber wäre ihr Marek, aber der ist eine Liebe, die keinen Terminkalender verträgt. Liza geht um Mitternacht ins Bett. Die Bilder in ihrem Kopf führen sich auf, als hätte ein Sturm sie aus dem Rahmen gerissen. Sie wirbeln alte Geschichten auf, die Liza für dauerhaft entsorgt gehalten hatte. Berger drückt ihr seinen Schwanz in die Hand. Ihr Sittich hängt mit dem Kopf nach unten an seiner Stange wie ein schaukelnder Artist, festgehalten von seinen toten, verkrampften Krallen. Ein Kind mit roten Locken starrt auf ein Bild, das vor ihm an der Wand hängt. Eine Kinderhand schreibt hundertmal: Wer auf Bilder starrt, wird blöd im Kopf. Eine Kinderhand schreibt fünfzigmal: Ich bin verstockt. Ein großer Mann schreit: Ist sie blöde auf die Welt gekommen? Eine Kinderhand schreibt hundertmal: Ich bin blöde auf die Welt gekommen.


    Liza zählt Fantasieschafe auf einer Fantasieweide. Bei zweihundert gibt sie auf. Sie hat das Zimmer im Keller gehasst, in dem sie als Kind leben musste. Sie hat sich in die Bilder gerettet, die an der Wand hingen. ›Landschaft mit Düne‹. ›Lichtung mit Hochsitz und Hirsch‹. ›Schiff in Seenot‹. Sie machte eine Entdeckung: Wenn sie ein Bild lange genug anstarrte, wurde sie Teil des Bildes. So saß sie auf dem Hochsitz und beobachtete den Hirsch auf der Lichtung. Sie konnte sich in den Sand der Düne eingraben und hörte die Möwen und den Wind. Sie fürchtete sich zu Tode, wenn das Schiff in Seenot sie auf den Grund des Meeres zog, um sie danach auf einer gewaltigen Welle in den Himmel zu schleudern. In ihren Bilderwelten gab es keine Mütter mit geblümten Küchenschürzen, keine jaulenden Staubsauger, keine Wischtücher und keine Scheuermittel.


    Beckmann schnarcht sich durch die dünne Wand in Lizas Wohnung. Sie steht auf. In ihren wirren Kopf lässt sich der Schlaf nicht zwingen. Sie setzt sich im verschwitzten T-Shirt an den Schreibtisch und versucht, den letzten Tag in Tanger zu rekonstruieren. Laut sagt sie: Vom Hotel zum Schafsmarkt. Vom Schafsmarkt zum Hotel. Hat ihr Ali einen See gezeigt? Vor ihr liegt der letzte Film dieser Reise. Dia eins bis achtzehn sind Motive vom Markt. Neunzehn ist der Alte am See. An die nächsten sechzehn Dias kann sie sich genau erinnern, weil sie in der Nacht vor ihrer Abreise entstanden sind. Der Innenhof des Hotels sah aus, als gehöre er zu einem arabischen Schloss. Sie hat mit Jenny dunkelroten Wein getrunken und den Mond fotografiert, der in ihren Gläsern schwamm.


    Liza steckt das Dia mit dem weißbärtigen Mann in den Scanner und sieht auf dem Bildschirm Berge, eine Hütte, einen See. Und einen alten Mann, der am Ufer kniet. In alten Filmen sucht sie nach einem Foto von sich, scannt das ein und lässt sich mit einem kurzen Mausklick neben den weißbärtigen Mann fallen. Nun sieht sie auf dem Bildschirm einen knienden alten Mann, neben dem eine junge Frau steht. Laut sagt sie: Ich kenne dich nicht, alter Mann. Leise fragt sie: Woher kenne ich dich, alter Mann?


    Liza wirft einen Blick auf das Haus gegenüber. In Blumes Wohnung ist es dunkel. Liza weiß nicht viel von Blume. Nur, dass sie sich mit siebzig eine E-Mail-Adresse zugelegt hat, damit der Kontakt zu den Freunden in Übersee nicht abreißt. Briefe sind mir zu langsam, hat sie gesagt, Gespräche am Telefon zu flüchtig. Die Frau, der sie regelmäßig mailt, scheint keinen Namen zu haben. Blume nennt sie L’Alemana, Die Deutsche. Auch wo Übersee ist, hat Blume nie gesagt. Sicher ist, dass Geschichten, die man loswerden muss, bei Blume gut aufgehoben sind. Liza versenkt sich in die Landschaft auf ihrem Bildschirm. Dann schreibt sie hastig, ohne nachzudenken.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Liebe Blume, kann es sein, dass mich das Starren auf Bilder blöde gemacht hat? Ich habe mir diese Geschichte nicht ausgedacht. Ich weiß, dass es verrückt klingt– aber sie wurde mir von einem Dia erzählt.


    Ich hatte Hunger und Durst und seit acht Stunden nur sanfte Hügel gesehen, kein Dorf und keine Menschen. Endlich, tief unter mir, in einem engen Tal, entdeckte ich einen grauen See. Ich begann zu laufen. Als ich mein Ziel erreichte, warf ich mich auf den Bauch und tauchte mein Gesicht in den See. Ich hätte es leer saufen können, dieses graue Wasser, wenn nicht in diesem Moment ein Schatten über mich gefallen wäre.


    Halt! Keinen Tropfen aus diesem See.


    Ich spuckte den Schluck, den ich schon im Mund hatte, gehorsam zurück und drehte mich um. Hinter mir stand ein ziemlich alter Mann. Seine Augen waren so grau und so rund wie der See. Er trug einen weißen Bart. Ich wusste nicht, ob ich mich fürchten sollte. Sein Schädel war blank. Er hatte eine scharfe Falte auf der Stirn. Ich fragte höflich, ob das Wasser sein Eigentum sei. Er sagte betrübt:


    Sie hätten eine Symphonie zerstören können.


    Er warnte mich:


    Niemals einen Tropfen aus diesem See.


    Vergiftet?


    fragte ich besorgt.


    Zu kostbar, sagte er.


    Zu kostbar, um das Wasser durch den Leib eines Menschen zu schleusen. Dort würde es seine wunderbare Fähigkeit verlieren. Ich nickte und dachte: Die Welt ist voller Spinner.


    Im See ist Musik.


    Ich nickte:


    Ja, ja. Ich verstehe. Die Wellen. Sie plätschern.


    Er korrigierte mich barsch.


    Die Wellen machen keine Musik. Wellen machen Geräusche.


    Ich entschuldigte mich und bat ihn, mir seinen See zu erklären.


    Es ist ein besonderer See,


    sagte er voller Ehrfurcht.


    Er saugt die schönsten Klänge auf, die in der Welt entstehen, und speichert sie.


    Der alte Mann kniete nieder, formte seine Hände zu einer Schale, entnahm ein wenig Wasser aus dem See und hielt sich die Hände ans Ohr. Seine Augen waren geschlossen. Er wirkte außerordentlich andächtig. Flüsternd bewegte er seine Lippen, sodass ich nur wenige Worte verstand. Es klang wie ein Gebet.


    Ombra cara, ombra cara di mia sposa… Geliebter Schatten, geliebter Schatten meiner Gemahlin…


    Er schaute mich an. Er sah mein verblüfftes Gesicht.


    Händel,


    sagte er.


    Radamisto. In meinem See.


    Dann lauschte er wieder.


    Der alte Mann wurde mir unheimlich. Ich dachte: Er darf nicht merken, dass ich Angst vor ihm habe, das wird ihn zornig machen. Also fragte ich sachlich, ob er die Arie, nachdem er sie zu Ende gehört habe, zurückfließen lassen könne in seinen See.


    Nun weinte er.


    Was herausgenommen und angehört wird, ist


    verbraucht,


    sagte er,


    und für immer verloren.


    Dann sah er mich an. Aufmerksam, ganz wach. Mir fiel sein Kinn auf. Es war so spitz, dass sein Gesicht wie ein Dreieck aussah.


    Haben Sie einen Geliebten?


    fragte er.


    Einen, den Sie ein Glück für Ihr Leben nennen würden?


    Ich nickte.


    Dann gebe ich Ihnen die Tropfen mit auf den Weg.


    Ich formte meine Hände, so wie ich es bei ihm gesehen hatte, zu einer Schale, und er machte mir das kostbare Wasser zum Geschenk. Und weil ich nun meinen Rucksack nicht mehr aufsetzen konnte und überhaupt mit den Händen an die Musik gebunden war, ließ ich alles, was ich abgelegt hatte, bei ihm und entfernte mich langsam. Ich ging rückwärts. Mir war die Vorstellung seiner strengen Augen im Rücken unangenehm.


    Caro sposo. Keinen Tropfen wollte ich verlieren. Ich versprach es ihm.


    P.S. Blume, wo bin ich gewesen? Und wann? Wie kommt das Bild in meinen Film? Sobald meine Geschichte in Ihrem Computer ist, werde ich sie bei mir löschen. Ich kann nicht schlafen. Liza.
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    Blume steht am Fenster und wartet auf den Tag. Fünf Uhr ist eine unheimliche Zeit. Um fünf Uhr verliert sich Blume in ihre Vergangenheit.


    – Manchmal haben sie dich morgens um fünf schon geholt, Álvaro. Ich wusste, was sie sagen: Ein Notfall, Herr Professor. Ich wusste, was du sagen wirst: Ich komme. Und zu mir: Schlaf weiter, Anna-Maria-Katharina, ein Notfall. Du hast aus meinem Namen ein Lied gemacht. Anna-Maria-Katharina mit rollendem R. Bevor du gegangen bist, hast du mir den Nacken gestreichelt und deinen Atem in meine Haare geblasen.


    Blume holt sich in die Gegenwart zurück. Weil sie die Geräusche der Straße nicht hören will, legt sie Musik über den Alltag. An diesem Morgen sieht sie zu, wie sich Menschen und Dinge zur Trompete von Miles Davis bewegen. Der Wind kramt in einer aufgerissenen Mülltüte, findet einen Teebeutel, verklebte Eierschalen, Zigarettenstummel. Eine leere Bierdose schiebt er über die Rolltreppe in den U-Bahn-Schacht. Die Katze des Metzgers schleicht auf die Taube zu, die auf der Parkbank liegt. Blume kann aus großer Entfernung sehen, ob ein Wesen schläft oder tot ist. Es ist die Aura. Tote haben keine Aura. Die Katze duckt sich zum Sprung und wendet sich ab.


    Verlass dein Land, Anna-Maria-Katharina, komm mit in meines. Lass unsere Liebe nicht sterben nach drei Semestern in Wien. Mein Land braucht Menschen wie dich. Auch in Paraguay gibt es Angst und Paranoia und Depressionen und Traumata. Paraguay ist eine Diktatur, Álvaro. Nicht für dich. Nicht für mich. Nicht mehr lange. Komm mit, Anna-Maria-Katharina, wir werden uns lieben, bis wir alt und hässlich sind. Du wirst berühmt. Ich kenne einen Mann, der keine Nacht schläft. Ein Emigrant. Er setzt sich, wenn es Nacht wird, an sein Klavier und hört erst auf, wenn die Sonne in sein Zimmer scheint. Ich kenne ein Mädchen, das schreit, wenn es Schritte hört. Alle, die mit ihm zusammenleben, gehen seit Jahren auf Zehenspitzen. Sie alle werden auf deiner Couch liegen, ich verspreche es dir. Ich kenne einen Jungen… Hör auf, Álvaro, hör auf.


    Gegen sieben sieht Blume Kamil und seinen Sohn mit dem Kleintransporter kommen. Sie dekorieren die blauen Trauben neben die grünen, die gelben Äpfel neben die roten. Sie legen den Lauch neben die Zwiebeln, sie sind ein perfektes Team. Der Sohn verkauft die Waren stumm, er hat die Worte seinem Vater überlassen. Kamil spricht akzentfrei deutsch, nur am Stand benutzt er Bandwurmsätze im Infinitiv. Ein promovierter Soziologe, der Gemüsetürke spielt, weil seine Kundschaft ihn so will.


    Um neun Uhr kommt Rudolf. Er nimmt seinen Stammplatz zwischen Metzger und Bäcker ein. Er breitet seine Decke aus und setzt sich wie ein Jogi. Der Hut für die Münzen ist ein alter Borsalino. Auf seinem Pappschild steht: Besser bei Ihnen betteln als bei Ihnen stehlen. Besser danke sagen als Hände hoch. In diesem Sommer arbeitet Rudolf politisch. Den Einfall hat Blume mit zwanzig Euro belohnt.


    – Wir werden in der Hauptstadt wohnen, Anna-Maria-Katharina. Im schönsten Viertel, deine Praxis in einer Villa. Ich brauche keine Villa, Álvaro. Ich werde Oberarzt, dann Chefarzt. Wenn ich nicht arbeite, werde ich dich auf Händen tragen. Die Patienten werden Schlange stehen vor deiner Tür. Ich habe einen Onkel, der sich nachts an den See setzt und das tiefe, gurrende Lied der Frösche singt. Weißt du, dass unsere Frösche so groß sind wie Möpse? Küss mich, Álvaro, wir wollen gurren wie dein Onkel.


    Um neun Uhr ist Blumes Straße wach. Um zwölf steht Liza vor der Tür. Als Blume Liza zum ersten Mal sah, sind ihr die Knie weich geworden. Was macht Beatrize in dieser Stadt? Hat sie Paraguay verlassen müssen? Will sie in diese Straße ziehen? Blume hat aufgeregt gewunken– aber dann war es Lizas Gesicht, das sie grüßte. Rote Locken wie Beatrize, der gleiche Blick. Auch Liza kann ihre Augen irritierend lange auf fremde Gesichter heften. Auch Beatrize wandte sich erst ab, wenn sie gefunden hatte, wonach sie suchte.


    Blume wartet, sagt man in der Straße. Seit Liza in der Straße wohnt, wartet Blume auch auf die roten Locken von Liza. Eine, die so in die Welt sieht, darf ihr nicht noch einmal verloren gehen.


    —


    Liza fühlt sich, als habe sie die ganze Nacht vor einem rasenden Karussell gesessen. Es jagte Hunderte von Aufnahmen an ihr vorbei, immer die gleichen. Das Hotel in Tanger. Der Schafsmarkt. Ali hinter Liza. Liza neben Jenny. Alle Motive, die ihr an jenem Nachmittag begegnet waren. Motive und Erinnerungen. Das Auto, in dem sie fuhren. Jenny auf dem Rücksitz, Ali am Steuer. Die Landstraße, auf der Alis Onkel einstieg. Das Dorf, in dem er wieder ausstieg. Liza neben Ali, auf dem Schoß die Kamera. Die Hotelhalle. Der Swimmingpool. Der Mond in ihren Gläsern. Sie ist absolut sicher, dass die Dokumentation in ihrem Kopf vollständig ist. Da gibt es keinen Platz für einen alten Mann und einen See, der aus Musik besteht. In Tanger kann das Bild nicht entstanden sein.


    Liza schaufelt Kaffeepulver in Joghurt und hofft, dass sie das wach macht. Sie setzt sich an den Computer und liest ihre E-Mails. Blume schreibt: Danke für die Geschichte. Mögen Sie am Nachmittag zum Tee kommen? Liza geht ans Fenster und nickt. Max schickt Grüße aus Shanghai. Liza bleibt ungewaschen an ihrem Schreibtisch sitzen, stützt ihren Kopf auf beide Fäuste und betrachtet missmutig den Bilderberg.


    Der zweite Durchgang muss strenger sein als der erste, der dritte strenger als der zweite. Erst nach einem vierten Durchgang liegen die schönsten Aufnahmen vor ihr. Achtzig Dias lassen sich gut vorführen, bei hundert schlafen die Redakteure vor der Leinwand ein. Zeigt sie weniger als achtzig, wird Berger fragen, ob sie in Tanger Urlaub gemacht habe.


    Die dramaturgisch geschickte Reihenfolge ihrer Präsentation nimmt sie sich für Sonntag vor. Liza lebt seit fünfzehn Jahren vom Fotografieren. Sie weiß, worauf es ankommt. Sie muss den Geschmack ihrer Auftraggeber treffen, sonst wird der nächste Auftrag an einen Kollegen vergeben. Bilder vorführen ist Dramaturgie. Das erste Dia muss so überwältigend sein, dass alle vor Begeisterung schreien. Dann ein paar Pflichtfotos, die sie abnicken. Dann drei, vier Bilder hintereinander, die sie so noch nicht gesehen haben. Liza wird sich nie damit abfinden, dass ihre Meinung bei der Auswahl der Bilder nicht zählt. Sie weiß genau, mit welchem Foto sie Leser in diese Geschichte locken würde. Der magere Junge, der am Strand vor dem Panorama der Stadt Salto rückwärts übte. Sie hatte vor ihm auf dem Bauch gelegen und den fliegenden Körper aus der Froschperspektive fotografiert. Auf dem Foto sieht das aus, als springe der Junge mit den Füßen voran über Tanger hinaus in den Himmel.


    Gegen Mittag kauft sie lieblos ein. Ein paar Kartoffeln, Gemüse, ein bisschen Obst. Milch für den Tee. Brot, Käse, Eier und Wein; das reicht, wenn kein Besuch kommt. Beim Bäcker trifft sie eine Kollegin, die seit drei Monaten keinen Auftrag hat. Sie lädt Liza zur Currywurst ein und fragt, was man machen soll, wenn das Konto in den Keller stürzt. Passbilder? Hochzeiten? Den Beruf wechseln? Termin beim Arbeitsamt? Einen Mann mit Geld angeln? Aber wo? Während Liza in die fette Wurst beißt, sieht sie einen Rücken, den sie oft gestreichelt hat, und Haare, die ihr Gesicht zudeckten, wenn er auf ihr lag. Andere Kinder konnten Äpfel klauen und auf Bäume klettern. Liza konnte elf Mäuse durch einen Irrgarten balancieren, bis alle den Ausgang gefunden hatten. Wenn es drauf ankommt, hat sie Geduld. Sie kann lange auf das richtige Licht für ein Foto warten. Sie wird ihm noch einmal begegnen. Sie werden alleine sein, wenn sie den Stein aus der Tasche zieht und zielt. Hans wird nicht wissen, was ihn getroffen hat. Er wird herumschnellen, und sie wird jede seiner Regungen mit den Augen festhalten. Weil er Linkshänder ist, wird er sich mit der linken Hand an den Kopf fassen. Er wird versuchen herauszufinden, woher der Schlag kam. Er wird an einen Dachziegel denken, und dann wird er Liza sehen. Sie werden für einen Augenblick allein auf der Welt sein. Seine Augen in ihren Augen. Sie wird ihre Augen langsam über sein Gesicht gleiten lassen und dann die Wunde auf seinem Kopf fixieren. Im selben Moment wird er das warme Blut zwischen seinen Fingern spüren. Sie wird lächeln. Niemand schleicht sich ohne Erlaubnis aus ihrem Leben. Er wird eine Narbe behalten. Wenn du keine Aufträge hast, sagt die Kollegin, dann iss am frühen Morgen eine Currywurst. Liza reißt ihre Augen von dem Hinterkopf los und sieht ihre Kollegin an. Warum sollte ich das tun? Weil dir dann so schlecht ist, dass du den ganzen Tag nicht mehr ans Essen denkst.


    Während Liza ihre Wohnungstür aufschließt, hört sie Jennys Gute-Laune-Stimme, die auf den Anrufbeantworter spricht: Hör zu, Liza, dies ist der Anfang meiner Tanger-Geschichte: Der erste Morgen war blutorangenrot. Du stürzt ans Fenster, denkst: Nichts wie raus in die Stadt, taumelst, bist bleischwer von einer viel zu heißen Nacht und sagst dir: Geh zurück ins Bett, morgen ist auch noch ein Tag. Am Ende der Reise wirst du wissen, dass die Sonne nie wieder so aufgehen wird wie an diesem ersten Tag. Ist das schön?


    Liza seufzt. Der Bildredakteur wird sie fragen, warum sie zu diesen Sätzen kein Foto hat. Ganz einfach: weil sie auch bleimüde war und gedacht hat: Geh zurück ins Bett, morgen ist auch noch ein Tag. Liza raunzt auf Jennys Anrufbeantworter: Du bastelst aus deinen Versäumnissen schöne Sätze und wirst dafür auch noch gelobt. Was meinst du, was ich zu hören bekomme, wenn ich ein Motiv nicht habe, nur weil ich bleimüde ins Bett getaumelt bin?


    Liza spürt, wie der Stress wächst. Sie weicht dem Bilderberg aus und stopft ihre Wäsche in die Maschine. Wellen machen keine Musik, Wellen machen Geräusche. Wo hat sie diese Sätze her? Sie ruft Franka an, die Freundin, und weil sie piepsige Kinderstimmen auf Anrufbeantwortern nicht leiden kann, sagt sie streng: Liza hier. Was ich sage, ist für Franka. Wenn du wissen willst, wo ich war, dann ruf mich an. Und sag mir, warum es dir beschissen geht.


    Später, unter der heißen Dusche, freut sie sich auf den Besuch bei ihrer rätselhaften Nachbarin. Einmal hat sie gesagt, sie habe zu lange in kranke Seelen geblickt, zu viele Abgründe gesehen. Manchmal sagt Blume Sätze, die Liza nur verstehen könnte, wenn sich Blume ausfragen ließe. Ich habe zu viele Menschen zum Reden gebracht, hat sie gesagt, nun will ich in der Zeit, die mir bleibt, mit mir selber sprechen. Auf Liza wirkt Blume nicht wie eine, die neugierig auf das Leben vor ihrer Haustür ist. Eher wie eine, die das Leben prüfen will.


    Lizas Kontakt zu Blume begann mit einem Blick. Sie hatte einen klapprigen Mietwagen organisiert und ein paar Studenten, die ihr beim Umzug halfen. Sie stand auf der Straße und machte Augenbilder von der neuen Umgebung. Restaurierte Altbaufassaden. Fernsehantennen, auf denen sich Tauben wiegten. Vor weißen Gardinen Alpenveilchen und Geranien. Auf einer Fensterbank saß zwischen zwei Kakteen eine Katze, reglos wie aus Porzellan. Dann entdeckte Liza die Frau am Fenster. Graue Haare, kinnlang, Mittelscheitel. Sie hatte Liza angesehen, als würde sie sie kennen. Verblüfft, fast erschreckt, und dann hatte sie gewinkt. Das war Lizas erster Gruß in diesem Viertel, und sie dachte: Der bringt Glück.


    Blume ist die Frau ohne Vornamen. Auf ihrem Türschild steht: Dr. Blume. Liza weiß, dass sie einmal drei Vornamen hatte. Auch dazu hatte Blume einen rätselhaften Satz gesagt. Ich habe meine Vornamen dort gelassen, wo sie beschmutzt worden sind.


    Blume lebt in fünf großen Räumen. Seit sie keine Patienten mehr annimmt, steht das Behandlungszimmer leer. In Blumes Bibliothek ist Liza noch nie gewesen. Auch das Zimmer, in dem Blume schreibt, kennt sie nicht. Die Tür zu ihrem Schlafzimmer ist geschlossen. Das Fenster, durch das sie die Straße beobachtet, gehört zum Wohnzimmer; sie nennt den Raum Salon. Dort stehen zwei Biedermeierstühle, ein moderner Glastisch und ein Schaukelstuhl, den sie auf einer Südstaaten-Terrasse gefunden haben könnte. Es gibt keine Vasen und keine Bilder, keine Skulpturen und keine Fotos. In Blumes Wohnung sieht es aus, als wären konsequent alle Dinge entfernt worden, an die sich Erinnerungen heften können. Zwischen den wenigen Möbeln ist viel Platz zum Atmen.


    Blume bewegt sich langsam. Wie eine, die Schmerzen in den Beinen hat, oder wie eine, die über den nächsten Schritt erst nachdenken muss. Auf den Tisch hat sie eine Kanne mit Matetee gestellt und zwei hauchzarte Tassen. In ihrer eigentümlich vorsichtigen Art fragt sie: Wie geht es Ihnen mit der Geschichte, die Sie von Ihrer Reise mitgebracht haben?


    Liza balanciert die dünne Tasse vorsichtig zurück auf den Tisch. Sie sagt: Es war kein Traum. Ich habe das Dia angeschaut, und auf einmal war die Geschichte da. Soll ich es holen? Wollen Sie es sehen?


    Ich muss das Foto nicht sehen, Liza.


    Liza blickt sich unauffällig um, sieht aber nirgendwo einen Aschenbecher.


    Alles, was in der Welt ist, sagt Blume bedächtig, kann auch in einem Kopf sein. Und alles, was in einem Kopf Platz hat, gibt es irgendwo in der Welt. Oder es wird in die Welt kommen, davon bin ich überzeugt. Eine Fantasie wird zur Idee, eine Idee zur Erfindung. So wurde uns das Rad beschert und auch die Guillotine.


    Liza fragt entsetzt: Was? Durch meine Gedanken? Dann wäre ich daran schuld, dass ein trauriger alter Mann in der Welt lebt und dass es einen See gibt, der aus Musik besteht?


    Blume holt einen Aschenbecher und zündet ein Zigarillo an. Ein zweites legt sie vor Liza auf den Tisch.


    Ehrlich, Blume: Habe ich den Alten am See erfunden?


    Liza nimmt das Zigarillo und raucht ein paar Züge. Vielleicht hatte ihre Mutter recht, als sie behauptete, dass das Starren auf Bilder blöde mache, und in Lizas Zimmer alle Bilder von der Wand nahm. Sie ließ ihre Tochter zwischen kahlen Wänden wohnen und ahnte nicht, dass die längst eine Methode gefunden hatte, aus der Welt der Wischtücher, Staubsauger und Kurgäste zu entweichen. Liza machte Bilder mit den Augen und bewahrte sie in ihrem Kopf auf. Mit diesem Vorrat konnte sie sich mühelos in fremde Welten träumen. Sie wusste genau, was sie tat, sie war nicht verrückt. Genau so, wie sie jetzt weiß, dass der Alte am See kein Traum war.


    Blume holt Lizas Geschichte und liest ihr die ersten und die letzten Sätze vor. Liza schweigt. Sie schreiben, sagt Blume, dass Ihnen die Geschichte erzählt worden ist. Wer hat sie Ihnen erzählt?


    Das Dia, sagt Liza und hört den Trotz in ihrer Stimme.


    Wie oft begegnen Ihnen solche Geschichten?


    Liza überlegt. Es gibt nach jeder Reise Fotos, von denen sie nicht mehr ganz genau weiß, wo sie entstanden sind. Das ist normal. Aber der Alte am See ist ein fremdes Bild. Eines, das nicht zur Reise passt. Liza sagt leise: Es ist die erste Geschichte dieser Art.


    Und was ist das Besondere an diesem Dia?


    Ich habe es nicht gemacht.


    —


    Das Exotarium ist ein Ort grüner Ruhe. Von den Pflanzen tropft feiner Tau. Die Bank, auf die sich Liza setzt, steht im Dämmerlicht vor dem Gehege, in dem die Riesenschildkröte lebt. Testudo elephantopus. Feuchte Augen in einem runden Kopf. Ums Maul herum weiße Joghurtreste. Viel Einsamkeit unter dem dicken Panzer. Ohne Marek hätte Liza diesen besonderen Ort nie gefunden.


    Die Tageszeitung hatte ihr den Auftrag gegeben, Professor Marek Tschinak zu porträtieren.


    Ist was Besonderes?


    Er wird fünfzig, sagte die Bildredakteurin. Fotografier ihn komplett durch. Im Büro. Vorm Eingang. Wie er sitzt, wie er steht, wie er geht. Mach Vorratsbilder, der Typ ist unleidlich, wenn er fotografiert werden soll. Und mach auch was Verrücktes. Sperr ihn zu den Affen, leg ihm eine Schlange um den Hals, denk dir was aus.


    Weil sich Liza auf die Menschen vorbereitet, die sie fotografieren soll, hatte sie sich Zeitungsartikel über den Zoodirektor schicken lassen. So erfuhr sie, dass er sein Büro nie betritt, ohne vorher das Zoogelände inspiziert zu haben. Systematisch, jeden Tag einen anderen Bereich. Montags besucht er die Affen, dienstags die Tiger und Löwen, mittwochs seine Bären. Donnerstags kontrolliert er die Walrosse und Elefanten. Sein liebster Ort ist das Gehege der mächtigen Riesenschildkröte. Testudo elephantopus. Steingrau, 360 Pfund schwer und hundert Jahre alt. In einigen Artikeln wurde Marek Tschinak als Manager beschrieben, der auch kämpfen kann, in anderen als scheuer Gelehrter. Eine Stadt, die sich mit einem Zoo schmückt, aber nicht zahlen will, hat er auf einer Podiumsdiskussion gebrüllt, soll Spinnen und Spatzen halten, Hühner und Hasen, eine Tüte Mücken und ein paar Mäuse. Liza bereitete sich auf einen schwierigen Mann vor.


    Beim ersten Telefongespräch versuchte sie, ihn mit Charme zu gewinnen. Marek Tschinak blieb kühl, versprach, seine Pflicht zu tun, und ließ ihr zwei Tage später von seiner Sekretärin mitteilen, er habe für den verabredeten Fototermin nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit.


    Liza sagte empört: Unmöglich! Ich pfusche nicht bei der Arbeit.


    Er ließ sich auf sechzig Minuten hochhandeln und bestellte sie morgens um sieben Uhr in den Zoo. Sie sah ihn auf sich zukommen. Unter einsachtzig. Viereckig. Wenn Liza Augenbilder macht, verschießt sie in wenigen Sekunden einen unsichtbaren Film. Weiche Haare, ein breites Gesicht. Er hielt ihr die Tür zu seinem Büro auf. Weiße Socken, braune Schuhe, grüner Anzug. Er hatte sich wie ein Waldschrat angezogen. Rote Krawatte mit bunten Schildkröten. In seinen Augen hätte sie ertrinken mögen. Grün wie das Meer. Als sie ihren Apparat auf ihn richtete, spürte sie Abwehr.


    Menschen fotografieren ist ein Spiel zu zweit. Wenn einer nicht mitmacht, ist das Spiel kaputt. Liza flirtete durch die Kamera, ließ ihn nicht aus den Augen, wollte, dass er die Zeit vergisst. Sie bat ihn hinter seinen Schreibtisch, weil sie dachte, dass sei der Platz, an dem er sich wohlfühlt. Vergessen Sie mich, sagte sie sanft! Wälzen Sie Akten, telefonieren Sie, machen Sie, was Sie immer machen! Er griff lustlos nach einem Ordner und schrieb eine Bemerkung hinein. Menschen, die sich vor der Kamera verkrampfen, kann Liza auftauen. Aber dieser Mensch, der deutlich Lustlosigkeit demonstrierte, gab ihr das Gefühl einer lästigen Fliege. Der Mann war dabei, ihr die Lust an diesem Auftrag zu nehmen. Vielleicht sollte sie mit ihm über Tiere reden.


    Ich habe drei Spatzen mit Würmern und warmer Milch das Leben gerettet. Er hob kurz den Blick. Sie mögen Tiere?


    Keine, die im Knast sind.


    Das war der falsche Satz. Kühl erklärte er, dass der Zoo kein Knast sei, sondern der Erhaltung der Arten diene, der Nachzucht der Tiere, die der Mensch nahezu ausgerottet habe.


    Liza ärgerte sich über die Belehrung. Sie dekorierte mit gezielten Griffen seinen Schreibtisch um. Klappte einen Ordner zu, verschob ein paar Stifte, versuchte, den öden Schreibtisch fotografierbar zu machen. Als sein Telefon klingelte und er den Hörer in die Hand nahm, fielen ihr seine Hände auf. Die sahen aus, als könnten sie Elefantenbabys in die Welt ziehen. Seine Fingernägel waren kurz und sorgfältig gefeilt. An keinem Finger hatte er die Nagelhaut über die weißen Halbmonde wachsen lassen. Liza hob die Kamera und stellte sich zwischen Zielen und Abdrücken ihren Kopf in diesen Händen vor. Sie verscheuchte den Gedanken und erzählte von der Fellallergie in ihrer Familie und dass sie als Kind nur mit kleinen Tieren spielen durfte.


    Fische? fragte der Zoodirektor.


    Ich hatte eine Spinne im Keller, sagte Liza. Bärbel hieß sie. Ich habe Fliegen gefangen und ihr ins Netz gehängt. Die zappelten und strampelten und alarmierten meine Spinne. Sie stieg gemächlich von Faden zu Faden wie durch ein filigranes Treppenhaus. Sie begutachtete ihre Beute und wickelte die Fliegen ohne Eile ein. Hübsch sahen sie aus. Wie verschleierte Püppchen. Sie zitterten noch ein bisschen, dann wurden sie ruhig. Ich habe immer gehofft, dass zwischen dem letzten Zucken und der endgültigen Stille noch irgendetwas zu sehen ist. Da war nichts.


    Haben Sie den Vorgang fotografiert? fragte Marek Tschinak.


    Ja. Mit den Augen. Jede Sequenz.


    Sie scheinen eine Begabung für Details zu haben, sagte er spöttisch.


    Liza sagte: Ich sammle Details.


    Zum ersten Mal sah er sie an. Liza spürte, dass der spröde Zoodirektor die Rolle gewechselt hatte. Der Termin schien ihm nicht mehr lästig zu sein. Er begann, sie bei der Arbeit zu beobachten. Er machte Vorschläge für weitere Fotos im Büro. Er wirkte wie einer, der es vergnüglich findet, einer Frau dabei zuzusehen, wie sie versucht, einen Mann aufzutauen. Weil Liza es nicht leiden kann, wenn man ihr das Heft aus der Hand nimmt, fragte sie: Können wir jetzt zu den Tieren gehen?


    Marek Tschinak führte sie ins Exotarium und zeigte ihr die Riesenschildkröte, sein Lieblingstier, das alle hier Testudo nennen. Sie stellte ihn vor die Glasscheibe. Hinter ihm, etwas verschwommen, wuchtete sich das Tier auf seine dicken Füße hoch und blinzelte mit müden Augen in die Kamera.


    Unheimlich, sagte Liza. Sieht es in die Zukunft oder in die Vergangenheit? Oder ins Nichts?


    Sie verschoss zwei Filme. Der Professor und sein Lieblingstier. Zwei Köpfe. Einer scharf im Vordergrund, der andere verschwommen dahinter wie Besuch aus einer fremden Welt.


    Die Bildredakteurin war zufrieden. Schräges Foto, Liza. Die sehen sich irgendwie ähnlich, findest du nicht?


    Liza vergrößerte das beste Foto und schickte es dem Zoochef ins Büro. Mit freundlichen Grüßen auch an Testudo. Marek Tschinak bedankte sich mit einer Dauerkarte für den Zoo und einem knappen Satz: Schildkröten lieben Besuch.


    Als sie sich zum ersten Mal auf der Bank vor dem Gehege trafen, hielt er ihr einen Vortrag über Panzer. Über Darwin und seine Forschungsreisen um die Welt. Und wie witzig man es damals fand, sich von Schildkröten tragen zu lassen. Ein Spaß für den Menschen, ein Schmerz für das Tier. Marek Tschinak sagte: Auch unter dem dicksten Panzer steckt Gefühl.


    Sie verabredeten sich nie, trafen sich aber immer wie zufällig auf der Bank im Exotarium. Der Abstand zwischen ihnen betrug zwei Meter. Beim zweiten Treffen sprach er über das Alter der Tiere.


    Wenn eine Art zweihundert Millionen Jahre in der Welt ist, ohne sich grundlegend zu verändern, dann nennen wir das ein gelungenes System.


    Er hatte den Abstand zwischen ihnen auf einen Meter verkürzt. Die Tiere hatten keine Feinde, sagte er, bis der Mensch ihr Fleisch entdeckte.


    Nach zwei Monaten, bei ihrem vierten Treffen, wusste Liza, dass sie sich an diesen Ort gewöhnen wollte. Hier war Ruhe. Und merkwürdig: Sie hatte das Gefühl, als würden die langsamen Bewegungen der Schildkröte ihr Zeit schenken. Wenn sie Marek Tschinak nicht traf, beobachtete sie Testudo oder unterhielt sich mit dem Kurator, der das Exotarium betreut.


    Beim sechsten Treffen war der Abstand zwischen ihnen auf dreißig Zentimeter geschrumpft. Marek Tschinak sprach über seinen Zoo, und Liza erzählte von ihren Reisen und ihrer Fotografie. Mit allem, was sie sich sagten, signalisierten sie, dass sie Lust aufeinander hatten. Er bewegte sich auf sie zu, Millimeter für Millimeter, als habe er Angst vor der ersten Berührung. Die letzten Zentimeter nahm sie ihm ab. Er saß in seiner Mittagspause auf der Bank vor Testudo, und sie setzte sich so neben ihn, dass ihre rechte Körperseite seine linke berührte. Bleiben Sie so sitzen, Liza, bat er, ich mag, wenn es brennt.


    Am Abend stand er vor ihrer Tür, aber Liza war nicht zu Hause. Auf ihrer Fußmatte fand sie eine kleine Schildkröte aus Marmor. Beim zweiten Mal verpasste sie ihn um eine Viertelstunde. Sagte Beckmann. Der hatte die Klingel gehört und in seiner barschen Art: Was wollen Sie von meiner Nachbarin, gefragt und ihr dann beschrieben, was er gesehen hatte: Ein Schrank, Herzchen! Hoch wie breit. Smaragdaugen. Wenn du den nicht willst– ich nehme ihn gerne.


    Zwei Tage später saß auf Lizas Fußmatte eine Schildkröte aus Ebenholz, ein schwarzer Zwerg. Danach ging sie abends nicht mehr aus. Als er zum vierten Mal vor ihrer Tür stand, streckte er ihr die Hände entgegen. Sie zog ihn in die Wohnung und hielt ihn bis zum nächsten Morgen fest.


    Liza verlässt die Bank im Exotarium. Er wird heute nicht mehr kommen. Morgen vielleicht. Vielleicht übermorgen. Die Vereinbarung, die er ihr ohne Worte aufgezwungen hat, ist: keine Verabredung. Zwei, die sich haben wollen, werden sich finden. Dabei sind seine Chancen, sie zu treffen, größer als ihre. Liza hat nur die Bank im Zoo. Er kann sie in ihrer Wohnung suchen. Wer lange fotografiert, kann durch Mauern sehen. Liza musste nicht fragen, um zu verstehen, dass Marek Tschinak auf seltsame Weise ein treuer Mann ist. Er spricht mit Liebe von seiner Frau. Er liebt seine Tiere und seine Kinder. Seit ihrer ersten Nacht liebt er auch Liza. Jede Pore war ihm wichtig, jede Locke, jeder Atemzug. Er bewegte sich langsam in ihr, bedächtig, im Tempo seiner Schildkröte. Nie zuvor hatte ein Mann sie mit seiner Lust so berührt wie Marek.


    Liza steht auf. Sie weiß nicht, wie lange sie eine Liebe erträgt, die aus Warten und Geduld besteht.


    —


    Blume beginnt den Sonntag mit Händel. Radamisto zur Erinnerung an die Geschichte, die Liza ihr anvertraut hat. Der Sonntag ist für Blume der Tag der fetten Kinder zwischen vierzig und sechzig, die ihre Eltern besuchen. Am Sonntag halten die großen Kinder magere Sträuße von der Tankstelle in der Hand.


    – Alles ist wahr geworden. Alles, was du versprochen hast, Álvaro. Unsere Liebe. Unser Glück. Du hast mit der Hilfe deiner Freunde ein Hospital in deinem Land eröffnet. Wer sind deine Patienten, Álvaro, reiche Leute? Auch Reiche werden krank, Anna-Maria-Katharina, auch zu denen kommt der Tod. Wie schnell wir uns an das Glück gewöhnt haben. An das private Glück in einer Diktatur, die sich um uns nicht kümmerte. Wie schnell an das große Haus: eine alte Villa aus der Zeit Francias, des verrücktesten eurer vielen Diktatoren. Seine grausamste Strafe war die Erfindung des ewigen Ruderers. Auf dem großen Fluss ins Boot gesetzt, vom Ufer abgestoßen, durfte der Verurteilte nie wieder anlegen. So ruderte er langsam in den Tod, versorgt nur von den wenigen Brosamen der Mitleidigen. Meine Praxis im Parterre. Drei große Räume voller Licht. Eine Steintreppe führte in den Garten, der größer war als viele Parks in deiner Stadt. Du hast mir deine Träume erfüllt, Álvaro. Du hast mir den Mann vorgestellt, der nachts Klavier spielt, weil er nicht schlafen kann. Ein Jude aus Deutschland. Er wurde mein Patient. Du hast mir das schreiende Mädchen gebracht. Ich fand heraus, wann ihre Angst vor Schritten begann.


    Blume beobachtet den kleinen Kruse. Der lehnt seit Stunden im offenen Fenster. Als er den Wagen seines Sohnes sieht, zieht er sich in die Wohnung zurück. Der stolze Kruse will seine Sehnsucht nicht zeigen. Der Sohn ist ein Hüne mit großen Händen und dem schweren Gang eines Mannes, der lange zur See gefahren ist.


    Die großen Kinder halten es nicht lange aus bei ihren Eltern. Keine zwei Stunden, dann öffnen sich oben die Fenster und unten die Haustüren.


    Kruses Sohn hat keine Eile. Sie sitzen am Tisch, essen zu Abend, trinken aus einer Flasche, die teuer aussieht. Blume tippt auf alten Malt.


    Um acht Uhr stehen beide auf der Straße. Sie klopfen sich auf die Schultern. Sie lachen. Was gibt es zu lachen bei einer Trennung, die wieder ein halbes Jahr lang dauern wird? Der Sohn löst sich vom Vater und geht mit festen Schritten zum Auto. Zum Abschied zeigt er dem Vater das lachende Sohngesicht.


    Kruse sieht dem Auto hinterher. Er winkt. Sein rechter Arm steht in der Luft. Er hat sich auf die Zehenspitzen gestellt, damit er möglichst lange den Wagen des Sohnes verfolgen kann. Kruse wirkt wie ein vereister Tänzer. Nur langsam löst sich die Starre. Er nimmt den Arm aus der Luft. Sein Gesicht verkrampft sich. Kruse steht auf der Straße und weint.


    Blume zieht sich in ihr Schreibzimmer zurück. Sie setzt sich an ihren Computer und mailt einer Frau, die damals von allen in der Hauptstadt L’Alemana genannt wurde– Die Deutsche. Blumes Freundin ist sie nie geworden, weil Blume mit einer solchen Frau nicht befreundet sein könnte. Aber Blume bricht den Kontakt zu Menschen nicht ab, die in ihrem Leben eine Bedeutung hatten. L’Alemana hat Beatrize das Leben gerettet und Blumes Leben in gewisser Weise auch. Ich bin noch immer gerührt von Menschen, die sich mir anvertrauen, schreibt Blume. Damals war es Beatrize. Möglicherweise heißt meine Beatrize in dieser Stadt Liza. Sie würde sich nie auf meine Couch legen, aber sie hat mir eine Geschichte geschenkt, von der sie nicht weiß, wie sie entstanden ist. Vielleicht hat sie sie nur entsorgt, auch damit wäre ich einverstanden. Sie sehen, Alemana, ich bin die Alte geblieben– ohne Vertrauen ist mir das Leben nichts wert. Liza ist Fotografin. Sie hat die gleichen Locken und den gleichen Blick wie Beatrize. Auf solche muss man achtgeben, halten Sie mich ruhig für verrückt.


    —


    Max riecht gut. Er nimmt Liza in den Arm und lässt sie erst wieder los, nachdem sie ein paar Züge gemeinsam geatmet haben. Er hat nie aufgehört, sie auf diese Weise zu begrüßen. Früher, als sie sich liebten, und jetzt als Freund ohne Erotik. Bleib so stehen, würde sie gerne sagen, halt mich fest, atme mit mir, vielleicht vertreibt das meine Geister, aber Max hat sie schon wieder losgelassen. Wir müssen uns alles erzählen, sagt er und fängt bei sich an. Liza kennt seine Geschichten. Sie spielen in den Chefetagen großer Konzerne und handeln von wichtigen Männern und schönen Frauen. Max fliegt überall hin, wo seine Firma Gewinne riecht. Liza versteht nichts von der Software, die Max entwickelt. Sie glaubt, dass er Konzernen hilft, mehr Gewinn mit weniger Menschen zu machen. Max drückt das feiner aus. Wer ihn anfordere, sagt er, wolle Lohnsteuer sparen. Er winkt dem Kellner.


    Du siehst gut aus, sagt er zu Liza. Geht’s dir gut? Er wartet die Antwort nicht ab. Sie könnte ihm von der Präsentation erzählen. Der Artdirector hat sie gelobt, Berger war begeistert und will mit ihr essen gehen. Mal wieder nur wir beiden, Liza, wie früher. Liza sagt: Berger will mir seine Traumreise abtreten. Reiten durch die Mongolei. Das schafft er nicht mehr. Für karge Touren ist er zu fett.


    Max bestellt Reiswein. In der Mongolei war Max auch schon. Ulan Bator, sagt er, Scheißstadt. Liza überlegt, wie sie Max von einem fremden Dia erzählen soll, wenn er gar nicht zuhört.


    Liza sagt: Im See ist Musik.


    Max nickt. Na klar. Er sagt: Ich habe mich in eine Asiatin verliebt. Sie ist Geschäftsfrau, verstehst du? Total tough. Grins nicht, Liza, und nimm nicht so viel vom grünen Meerrettich, der ist scharf wie die Hölle.


    Liza mag Scharfes, aber das hat er vergessen. Sie sollte ihren Mädchennamen wieder annehmen. Aber Liza van Book klingt interessanter als Liza Hansen. Max sagt, er könne sich vorstellen, mit Yoko in Boston zu leben.


    Will sie das?


    Er hat sie nicht gefragt. Liza betrachtet den Mann, mit dem sie zehn Jahre lang verheiratet war. Dreitausendsechshundertfünfzig Nächte. Max bestellt Seetang mit Ingwer. Liza findet, dass Ingwer wie Zahnpasta schmeckt. Dreitausendsechshundertfünfzig Tage. Sie waren sich schnell nahe gewesen, damals. Schon nach einer Woche wollte er sie heiraten. Sie wollte nie heiraten, aber Max gab nicht auf. Er schickte ihr Briefe und Telegramme: Lizalein, bitte, heirate mich. Er rief sie um vier Uhr in der Nacht an und klang vollkommen wach: Es ist ganz einfach. Du sagst Ja, und ich organisiere den Rest. Er nahm sie mit zu seinen Eltern nach Holland. Das ist Liza, sie will mich nicht heiraten. Am Anfang war sie nur in seine Hände verliebt. Max hat Bauernhände, die nach Feldarbeit aussehen. Jetzt halten sie Stäbchen, das mussten sie lernen, aber für Liza gehören Schaufel und Hacke in die Hände von Max. Sie sind zu schwer für Computertasten, sie sollten in der Erde wühlen.


    Jetzt Nachtisch, sagt Max.


    Liza hat keine Lust auf kaltes Eis mit Mandellikör.


    Sei kein Spielverderber, Nachtisch muss sein.


    Am Anfang war es nur das Staunen darüber, wie selten die Hände der Menschen zu ihren Gesichtern passen. Irgendwann ist aus dem Spiel Manie geworden. Wann immer Liza ein Gesicht fotografiert, versucht sie, sich die Hände dazu vorzustellen– fast immer irrt sie sich. Menschen, die feine Reden halten, haben selten feine Hände. Hände sind Verräter. Sie verraten den nervösen Nägelkauer. Gesichter lassen sich liften, Altersflecken auf den Händen wachsen nach. Narben verraten alte Unfälle, und dicke Fingergelenke zeigen Rheuma und Arthrose an. Menschen, die sich verstellen wollen, denkt Liza, sollten Handschuhe tragen.


    Max erzählt von seinen Aufträgen. Liza schiebt ihm ihren Nachtisch über den Tisch. Er isst ihn und merkt es nicht. Er wird nach Australien fliegen, dann nach Japan zur Besichtigung der Yoko-Eltern, dann in die Karibik, entspannen, die neue Liebe genießen. Liza lässt seine Monologe an sich vorüberziehen wie den Rauch seiner Zigaretten. Es würde ihr reichen, sich mit seinen Händen zu treffen, ihnen beim Essen zuzusehen und dabei über das Scheitern ihrer Ehe nachzudenken. Sie mag seine altmodische Höflichkeit. Er fährt sie nach Hause, hilft ihr aus dem Auto und wartet so lange, bis sich die Treppenhaustür hinter ihr schließt. Als Liza vor ihrer Wohnungstür an etwas Hartes stößt, weiß sie, dass das ein Gruß von Marek ist. Er hat ihr eine Schildkröte aus Speckstein auf die Fußmatte gesetzt. Sie verflucht den Seetang, Max und seine toughe Exotin und stürzt zum Anrufbeantworter. Die Klüver, ihre Agentin.


    Haben Sie noch Filme von dem Auftrag im Ruhrpott? Muss vor zwei Jahren gewesen sein, die stillgelegten Zechen, die pensionierten Kumpels, erinnern Sie sich? Diese schöne Elendskiste für den dicken Koksbaron. Es gibt da eine Zeitschrift– Mensch und Architektur–, die haben nach Ihren Fotos gefragt. Weiter. Jenny will wissen, wie die Präsentation war, und jammert: Ich quäle mich mit jedem Wort, und du gibst deine Bilder ab und bist fertig. Weiter. Endlich. Die Stimme sagt: Liza. Dann macht sie eine Pause und sagt: Ach, Liza, meine Liebe.


    Weil der Zoodirektor Marek Tschinak seine Sehnsucht nicht dem Anrufbeantworter sagen kann, hat er aufgelegt.


    Liza holt den Wein aus der Küche. Natürlich erinnert sie sich an die Zechenfotos. Der Auftraggeber war ein pensionierter Bergwerksdirektor, der sich Lizas Abzüge rahmen ließ und sie in die Wandelhalle seiner Villa hängte. Gerührt von ihrem Eifer, hat er ihr für eine Woche Arbeit zwei Tausender in die Hand gedrückt und gelacht, als sie vor Schreck sagte, sie könne nicht wechseln.


    Liza legt ihre Vergrößerungen auf den Schreibtisch. Er wollte Schwarz-Weiß-Aufnahmen, weil für ihn diese Gegend nie bunt gewesen ist. Liza fotografierte Gesichter, die wenig Sonne gesehen hatten, aber jetzt, beim Erinnern, leuchteten sie wie die Gesichter aller Menschen, die an besonderen Plätzen gearbeitet haben. Alte Schauspieler hat sie so strahlen sehen, auch Lokführer und Soldaten.


    Liza blättert in den Abzügen. Sie hatte es den Kumpels überlassen, wo sie fotografiert werden wollten. Mit der Familie auf dem Sofa– warum nicht? Mit Hund und Enkel auf der Gartenbank? In Ordnung. Schöne, feierliche Gesichter. Liza war jeder Vorschlag recht, bei dem sich die Leute wohlfühlten. Ihr Favorit aus der Ruhrpottserie war das Foto einer muskulösen, nackten Männerschulter, auf die sich der Kumpel eine weiße Brieftaube gesetzt hatte. Einmal hat sie offenbar nur Hände fotografiert. Derbe Männerhände mit Narben und Schrunden, die nebeneinanderliegen wie zum Appell. Sie wundert sich. Es kommt ihr unwahrscheinlich vor, dass sie die Männer gebeten hat, sich nebeneinander aufzustellen und ihre Hände vorzustrecken wie bei einer Musterung. Die pensionierten Kumpels waren stolz auf ihre Arbeit, nicht auf ihre rissigen Pranken. Liza war froh, dass sie überhaupt Bergarbeiter fand, die sich fotografieren ließen. Viele hatten abgewinkt, als sie den Namen des Auftraggebers hörten. Sie wollten nicht, dass ihre Köpfe zu seiner Erbauung in einer Villa hängen.


    Liza sucht für die Zeitschrift zehn Abzüge aus, eine Mischung aus Häusern, Wohnzimmern und Küchen, Straßen und Menschen und schwarzen Fördertürmen. Das Bild mit den Händen muss sie behalten. Sie kann doch kein Bild wegschicken, zu dem ihr keine Gesichter einfallen. Zu keiner Hand gibt es in ihrer Erinnerung einen Arm, zu keinem Arm einen Körper und zu keinem Körper einen Kopf. Die Hände wirken wie abgeschnitten. Liza spürt ein kaltes Kribbeln im Nacken. Das Foto muss weg. Sie greift zur Schere und zögert. Sie kann den Abzug zerschneiden, kein Problem. Nur: Wie lässt sich die Erinnerung an dieses Bild vernichten? Sie legt ihren Kopf auf das Foto. Das Papier ist kühl. Wie kann ihr Kopf auf einem realen Abzug liegen, wenn das Motiv irreal ist? Ihr ist, als würden die Männerhände sanft an ihr ziehen. Lasst mich los, flüstert Liza, hört auf, ich will diese Reise nicht machen. Dann gibt sie dem Sog nach und ist erst wieder bei sich, als sie Blumes E-Mail-Adresse auf ihrem Bildschirm sieht.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Kein Zweifel– das war das Lager, in das sie G. gesteckt hatten. Wie lange war das her? Zehn Jahre? Fünfzehn? Er hat mir den Ort beschrieben, als er noch schreiben durfte.


    Weit außerhalb der lehmgelben Stadt–,


    hatte er geschrieben,


    – idyllisch, in einem Palmenhain. Mir geht es gut, hatte er geschrieben. Wir dürfen Besuch empfangen. Du kannst mich freibekommen, halte dich streng an die Regeln. Vielleicht schaffst du es– das wäre schön für mich. Und wenn es dir nicht gelingen sollte, dann reise weiter. Lass mich zurück. Und weine nicht, es ist nicht deine Schuld. Und habe keine Angst. Sie werden dich nicht hier behalten. Sie haben kein Interesse an Fremden.


    Ich klopfte. Ich fragte den Wachmann nach G. Ob er noch lebe. Und ob er hier wohne, wenn das der richtige Ausdruck sei. Und: Was ich tun müsse, um den Freund mitzunehmen auf meine Wanderung. Er war höflich. Er bot mir einen Stuhl an. Dann zog er ein dickes Buch aus dem Regal und ließ seinen Zeigefinger schnell über all die Namen gleiten, die mit A beginnen, mit B, mit C-D-E-F. Bei G wurde sein Finger langsamer. Schließlich fand er den G., nach dem ich suchte.


    Was muss ich tun?


    Er beruhigte mich.


    Die Aufgabe ist einfach. Es geht nur um die Hände.


    Die Hände?


    Ich konnte mir nicht vorstellen, was er meinte. Sie müssen ihn an seinen Händen erkennen, sagte er.


    Schauen Sie nach Feierabend noch einmal herein. So gegen sechs, wenn die Schützlinge ihre Arbeit beendet haben. Um sechs ist es noch hell. Das macht die Sache leichter für Sie.


    Zur verabredeten Zeit führte er mich durch das Lager. Ich sah im Hof eine Wand aus dunklem Holz. Sie schien bis zum Horizont zu reichen. Sie war gerade so hoch, dass ich die Köpfe dahinter nicht sehen konnte. Auf halber Höhe, über die volle Länge, zog sich ein schmaler Schlitz wie ein unendlich langer Briefkasten. Ich spürte, dass hinter der Wand Menschen waren. Es mussten viele sein, denn ihr Atem, das Scharren ihrer Füße, ihr Murmeln, Hüsteln, Flüstern füllte die Luft über dem Lager. Auf ein Kommando meines Begleiters schoben alle ihre Hände durch den langen Schlitz. Zu mir sagte er freundlich:


    Vorwärts. Wenn Sie den Gesuchten an seinen Händen erkennen, gehört er Ihnen.


    Armer G. Wie soll ich dich finden? Welche Hände gehören zu deinem Gesicht?


    Zögernd näherte ich mich der Wand. Ich ging an tollpatschigen Händen vorbei. An kurzen, praktischen, an spindeldürren und verkrümmten Händen. Ich sah Zeigefinger, die viel länger waren als die Mittelfinger. Ich sah Daumen, die aussahen, als hätte man sie mit dem Hammer platt geschlagen. Rissige Nägel sah ich und abgenagte Nägel und verkrustete, eitrige Nagelbetten.


    Darf ich die Hände anfassen?


    Mein Begleiter nickte gutmütig.


    Nur zu.


    Während der nächsten hundert Hände hatte ich die irrwitzige Hoffnung, dass ich, sollte ich G. berühren, einen Schlag bekäme. Dass mir ein Stromstoß sagen würde: Das ist er. Ich fühlte Hände, die so hart und schuppig waren wie die Haut des Leguans. Und schlappe Hände. Kraftlose Hände, in denen das Leben gestorben war.


    Ich berührte weinerliche Hände. Auch Finger, die stolz wirkten. Auch gewalttätige, grobe Finger, die wie Werkzeuge aussahen. Greifer und Zangen. Einige Hände waren nicht mehr vollständig. Ich sah Hände mit nur zwei Fingern und Hände, denen die Daumen fehlten.


    Ich sah Hände, die heiter wirkten, unverzagt aber das konnten G.’s Hände nicht sein. Die wirkten immer ein wenig einsam. Als dürften sie nicht tun, was sie gern täten. Als ich anfing, die Hände zu schütteln, damit sie reagierten, wies mich mein Begleiter zurecht:


    Halten Sie sich nicht fest. Gehen Sie weiter.


    Ich fühlte mich wie ein General bei der Abnahme einer Parade. Alle Hände hatten etwas Wartendes, Lauerndes, Sehnsüchtiges. Warum konnten mir diese verdammten Pfoten kein Zeichen geben?


    Darf ich die Hände schlagen?


    Er schmunzelte.


    Nur zu.


    Ich schlug auf diese Ungeheuer ein– aber das


    schienen sie zu kennen, sie zuckten nicht einmal.


    Kann ich Ihren Stock ausleihen,


    fragte ich meinen Begleiter,


    diese Würste reagieren nicht, man muss sie


    fester schlagen.


    Er sagte:


    Das machen wir selber.


    Als ich versuchte, so laut mit ihm zu sprechen, dass man mich hinter der Wand hätte hören können, hatte ich das Spiel verloren.


    Keine Worte,


    sagte mein Begleiter.


    Worte sind gegen die Spielregeln.


    Er packte mich am Arm. Er hatte Haare auf den Händen, und seine Finger waren so lang, dass sie meinen Oberarm umschlossen. Er hatte gemeine, gehorsame Hände. Hände, die gewohnt waren zu tun, was ihnen befohlen wird.


    Er stieß mich aus dem Lager und schlug das Tor hinter mir zu.


    Dann hörte ich den Schrei. Lang und spitz. War das G.? Hatte ich seine Hände berührt und ihn nicht erkannt? Schrie er deshalb? Ich rannte so schnell und so weit ich konnte. Ich blieb erst stehen, als das Rauschen in meinen Ohren lauter war als der Schrei, der sich in ihnen festsetzen wollte.


    P.S. Liebe Blume, Menschen, die ich fotografiere, gehören anschließend zu meinem Leben. Gehört jetzt auch G. zu mir, obwohl ich ihn nicht fotografiert habe?


    Liza schickt ihre Geschichte auf die andere Seite der Straße. Bevor sie ins Bett geht, macht sie Licht mit allen Lampen, die sie hat.
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    Sie lag auf dem Grund eines Sees. Still war es dort und das Wasser über ihr warm und weich. Liza war eine Ertrunkene, die mit ihrem Grab zufrieden war. Jetzt steigt sie auf wie eine Luftblase und nimmt benommen die ersten Geräusche des Tages wahr. Beckmann schlurft hinter der dünnen Wand an ihrem Bett vorbei und versucht, seinen Nachtschleim aus den Bronchien in den Mund zu würgen. Die Dahmer hat das Klingeln ihres Wecker abgestellt und geht barfuß in die Küche. Sie lässt Wasser in den Kessel laufen und stellt ihn hart auf den Herd. Sie duscht, bis der Kessel pfeift, und geht mit derben Schuhen vom Bad in die Küche. Bei Beckmann klingelt das Telefon. Er schnauzt in den Hörer und wirft ihn wieder auf die Gabel. Bei der Dahmer ist es still. Liza stellt sich Tee und Müsli vor. Wenn Liza Töne hört, dann sieht sie Bilder. Beckmann beginnt seine Morgengymnastik auf der gemeinsamen Dachterrasse. Ein Kugelbauch im Schlafanzug, der mit den Armen und Beinen wedelt und darauf achtet, dass das zierlich aussieht. Beckmann sagt, er spende der Welt seinen Nachtschweiß.


    Wenn die Dahmer die nassen Füße nach dem Duschen in ihr grobes Schuhwerk steckt, wann zieht sie dann die Strümpfe an? Vielleicht beim Frühstück. Lizas Nachbarin ist eine Frau, die sich kleidet und frisiert, als wolle sie sich unsichtbar machen. Die Dahmer ist Angestellte einer Wach- und Schließgesellschaft und hütet seit zwanzig Jahren im Museum der Stadt die Werke moderner Künstler.


    Liza versucht, sich auf den Grund des Sees zurückgleiten zu lassen, um dort den Tag zu verdämmern. Aber dann schlägt die Dahmer die Haustür zu, und Beckmann zählt laut seine Bewegungen mit, und danach ist kein See mehr da, in den sie versinken könnte. Sie öffnet die Augen. Vor ihrem Fenster stehen Regenwolken. Liza wählt Blumes Telefonnummer und erfährt von ihrem Anrufbeantworter, dass sie für ein paar Tage nicht zu sprechen sei. Liza kennt diese Ansage. Blume besucht die einzige Patientin, mit der sie sich je angefreundet hat. Als die Frauen merkten, dass sie sich mögen, brachen sie die Therapie ab, und Blumes neue Freundin legte sich auf eine andere Couch.


    Um elf Uhr sitzt Liza mit Milchkaffee vorm Telefon. Sie müsste Berger anrufen und das Honorar für ihre Tangerfotos aushandeln. Sie ekelt sich vor dem Gespräch. Er wird über Geld reden und sie mit seiner Schleimstimme an eine besoffene Nacht erinnern, von der er mehr hatte als sie. Ihre Hände liegen flach vor ihr auf dem Schreibtisch. Kräftige Finger zwischen Skizzenblock, Schere und Locher. Kurz geschnittene Fingernägel. Sie mag nicht, was sie sieht. Ihre Handrücken sind fleischig und haben Grübchen. Sie sehen älter aus als ihr Gesicht. Liza ist 34 Jahre alt, aber ihre Hände würde sie auf Mitte vierzig schätzen. Kumpelige Handwerkerhände, denen man ansieht, dass sie zupacken können. Lieber hätte Liza elegante Hände.


    Sie gibt sich einen Ruck, wählt Frankas Nummer und skizziert dabei das Profil der Freundin auf ihrem Block. Breite Stirn, Ponyfransen, Stupsnase, Pferdeschwanz. Liza kennt Frankas Frust über Ansgar, ihren Ehemann, für den die Welt aus Menschen besteht, die ihre Lektionen nicht gelernt haben. Liza weiß, was Franka sagen wird, es sind seit Jahren die gleichen Sätze:


    Die Kinder hängen an seinen Lippen! Kannst du dir das vorstellen? Sie beten ihn an. Keine vier Jahre alt und sitzen am Küchentisch wie in der Schulbank. Das musst du dir mal vorstellen. Meine Kinder! Wenn die werden wie er, bring ich sie um– oder mich. Oder ihn.


    Man kann sich trennen, sagt Liza. Erzähl von deiner Mutter.


    Franka holt Luft: Sie stirbt in Zeitlupe, sagt sie, und ich kann ihr nicht helfen. Mir ist nach jedem Besuch kotzübel. Und weißt du, was ich denke? Sie will um jeden Preis…


    Liza hört Frankas Kinder schreien, als würden sie verdroschen. Die Freundin sagt hastig: Ich muss jetzt Schluss machen, Liza, du hörst ja…


    Liza unterscheidet die Woche in mutige Tage und schwache. In Tage, die Kraft bringen, und Tage, die Kraft kosten. Mutige Tage sind für Liza gelb wie die Sonne und schwache regengrau. Krafttage sind blau, und ängstliche Tage sind braun, und heute ist eindeutig ein graubrauner Tag. Weil ihre Schultern nach Reisen hart sind wie Beton, packt sie ihre Tasche für das türkische Bad. Badetuch, Schlappen, Bademantel. Nie würde sie Franka erzählen, dass sie von einem Foto in ein Lager verschleppt worden ist. Dass ihr zwei Stunden vom gestrigen Abend fehlen. Dass sie nicht geträumt und dennoch eine Geschichte über sich erfahren hat. Franka würde sich, wie immer, wenn sie etwas nicht versteht, mit dem Finger an die Stirn tippen und das Ganze einen Fall für den Spinndoktor nennen. Die beiden kannten sich knapp ein Jahr, als Franka gestand, warum sie Liza zur Freundin haben wollte. Du bist noch verrückter als ich, hatte sie gesagt und nie erklärt, wie sie das meinte.


    Liza steht schon an der Wohnungstür, als sie das Gesicht von Frankas Mutter vor sich sieht. Zum Anfassen nah. Ein optimistisches Gesicht mit lauter optimistischen Sätzen. Ihr Mädels, ihr macht das schon! Nicht so bescheiden! Nicht immer Zweifel! Was andere können, das könnt ihr längst, ist das klar? Auf geht’s, erobert die Welt! Liza stellt die Badetasche ab und geht zurück zum Telefon.


    Pass auf, Franka, ich hab mir gedacht… ich meine… wäre es nicht auch für dich interessant, wenn ich deine Mutter sozusagen fotografisch begleiten würde? Ich meine… den ganzen Sterbeprozess.


    Du willst meine Mutter vermarkten?


    Quatsch! So ein Sterbebuch, wie ich mir das denke, ist noch nie gemacht worden. Das ist ein Tabubruch, Franka, verstehst du! Und für dich eine schöne Erinnerung.


    Eine… was?


    Du weißt genau, was ich meine! Sie stirbt in Zeitlupe, und ich halte das fest– ich mache Zeitlupenbilder. Vielleicht macht ihr das Spaß?


    Spaß?


    Du kannst sie doch fragen! Du machst den Text und ich die Fotos. Das wäre doch auch für dich… ich meine… du hast doch lange nicht mehr…


    Du bist unmöglich! Franka beendet das Gespräch. Liza fährt ins Hamam.


    Wer ist G.? Liza sitzt im Bademantel zwischen weichen Kissen und trinkt Minztee. Sie hat versagt. Wenn Max dort eingesperrt worden wäre– hätte sie Max an seinen Händen erkannt? Oder Marek? Oder Franka? Hände verändern sich stärker als Gesichter, weil Gesichter Augen haben. Auch in fett gewordenen Gesichtern behalten die Augen ihre Farbe und ihren Ausdruck. Bürohände aber, die gezwungen werden, Gräben auszuheben, Bäume zu fällen oder Steine zu schleppen, verändern nicht nur ihr Aussehen, sondern auch ihren Charakter. Die Finger werden grob. Die Haut reißt, es bilden sich Schrunden und Schwielen, die Nägel brechen ab. Der Aufseher muss gewusst haben, dass die Aufgabe, die er Liza gestellt hat, nicht zu bewältigen war. Würde sie ihre eigenen Hände erkannt haben, wenn sie sich ihr aus der Lagerwand entgegengestreckt hätten?


    Liza?


    Sie legt sich auf den heißen Marmorstein, lässt sich von der Wäscherin schrubben und hätte nichts dagegen, wenn sie ihr heute die Haut vom Körper ziehen würde.


    Ist Ömer da?


    Massieren lässt sich Liza am liebsten von Ömer. Er hüllt sie in Tücher aus Seide und entblößt nur den Teil ihres Körpers, den er gerade massiert. Ömer sucht Öle aus, die zu Lizas Haut und Stimmung passen. Auf seiner Massagebank vergisst sie, dass ihre Hüften speckig sind und ihre Brüste zu groß. Ömer ist ein Kurde, der die Geschichte vom roten Fluss, die ihm seine Großmutter erzählt hat, für ein Märchen hielt und erst viel später begriff, dass sie dabei war, als türkische Soldaten die Männer aus ihrem Dorf erstachen und in den Fluss warfen. Ömers Angst ist größer als sein Heimweh. Nie berührt er Lizas Körper wie ein Verführer. Dennoch wäre es für sie ein natürlicher Abschluss, wenn er sich am Ende der Massage einfach auf sie legte. Sie würde ihn, weich und dämmrig, aufnehmen.


    Er massiert ihre Hände, das hat er noch nie gemacht. Jeden Finger einzeln von der Wurzel bis zur Kuppe mit einem Öl, von dem er sagt, es passe zu ihrem Zustand.


    Ömer, wonach suchst du?


    Er massiert ihr die Stirn, die Schläfen, den Nacken. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Er legt ihr die Hände auf den Bauch, bis sie tief und gleichmäßig atmet und keine Kraft mehr hat, die Tränen, die ihr aus den Augen laufen, zurückzudrängen.


    Was machst du, Ömer?


    Ich lass den Druck raus, damit du nicht platzt. Er wickelt sie in eine Decke ein und lässt sie schlafen.


    Nach drei Stunden steht Liza wieder auf der Straße. Die Welt hat sich ohne sie weiter gedreht.


    —


    Mit den Affen sind die Menschen albern. Die Elefanten wollen sie füttern, die Bären möchten sie streicheln. Wenn sie das Exotarium betreten und Testudo sehen, staunen sie. Wie groß sie ist! Wie dick ihr Panzer! Wie tot sie aussieht. Irgendwann öffnet der Koloss seine alten Augen, gähnt, und die Menschen werden still. Sie flüstern: Ihre Zunge ist rosa! Sie hat keine Haare! Können Schildkröten weinen? Müsste Liza einen Gott erfinden, wäre der eine Schildkröte. Testudo liegt unter dem Rotlicht und wärmt sich den Panzer. Manchmal stemmt sie sich auf die Vorderbeine, kriecht ein paar Zentimeter vorwärts und legt sich wieder. Das Kriechen hört sich wie trockenes Schaben an, als würde jemand versuchen, mit einer dicken Haut den Boden zu fegen. Ob das Tier Erinnerungen hat? Weiß es, dass seine strammen Beine es fünfzig Jahre über weißen Strand getragen haben? Weiß es, wie es gefangen wurde? Mit seinen erstaunten Augen und dem Salatblatt im Mundwinkel wirkt das große Tier wie ein Kind, das beim Naschen ertappt wurde.


    Liza hört Schritte. Sie spürt, wie ihr Rücken warm wird, und dreht sich nicht um. Schlägt ihr Herz jetzt schneller, weil sie Marek erwartet– oder weil er tatsächlich kommt? Macht er die Wärme, oder macht das ihre Fantasie? Zwei Hände legen sich auf ihre Schultern, sie lehnt den Kopf an einen Bauch. Marek?


    Er lacht. Wer sonst?


    Sie springt auf. Er nimmt sie in die Arme. Sie drehen sich langsam im dämmerigen Raum wie Tänzer.


    Liza, wie siehst du aus?


    Sie legt ihm die Hand auf den Mund. Nicht reden. Lass uns nach Hause fahren.


    Marek will nicht mit dem Auto fahren. Er will den Arm um ihre Schultern legen und durch die Stadt bummeln. Es scheint ihm nichts auszumachen, mit Liza gesehen zu werden. Ihr ist das egal. Er geht fremd, nicht sie.


    Komm schneller, die Zeit rennt uns weg.


    Ich komme aus der Steppe, sagt Marek. Mein Urgroßvater gehörte zum Stamm der Tuwiner. Zwei Dinge hat er mir vererbt: Geschichten und Zeit.


    Wie erbt man Zeit?


    Ich konzentriere mich nicht auf das ganze Leben, sondern auf den Moment, in dem ich lebe. Mein Urgroßvater sagte: Wenn ich schlachte, schlachte ich. Wenn ich esse, esse ich. Wenn ich reite, reite ich. Wenn ich liebe, liebe ich. Verstehst du? Er dachte beim Schlachten nicht ans Essen und beim Reiten nicht an die Liebe. Er kostete aus, was er tat.


    Das schenkt dir Zeit?


    Es verlängert den Augenblick. Wer den Augenblick dehnen kann, verlängert sein Leben.


    Liza hakt sich bei Marek ein. Welche Geschichten hast du geerbt?


    Zum Beispiel die Geschichte vom ewigen Leben. Wenn du stirbst, sagte mein Urgroßvater, dann bestehst du aus Knochen und Fleisch. Du wirst begraben und zerfällst zu Staub und Erde und kannst eine Blume werden. Irgendwann kommt eine Ziege vorbei oder ein Schaf und frisst dich. Dann gehörst du wieder zum großen Kreislauf des warmen Blutes. Und wenn sich ein Mensch deiner annimmt, indem er das Tier schlachtet und verspeist– dann bist du wieder bei den Menschen.


    Wie lange dauert das wohl?


    Zehn Jahre. Oder zehn Millionen.


    Die Geschichte versöhnt dich mit dem Tod?


    Nein.


    Liza zieht Marek an Kamils Obststand vorbei, schiebt ihn die Treppe hoch, an Beckmanns Tür vorbei in ihre Wohnung. Er nimmt sie in den Arm. Endlich, Liza. Er streichelt und küsst sie, als sei er ein Blinder, der mit den Händen und dem Mund sein Gegenüber erkennen muss. Er fährt ihr mit der Zunge über die Augenbrauen, als wolle er sie kämmen. Er nimmt ihre Wimpern zwischen seine Lippen.


    Liza, du weinst ja! Liza!


    Liza zittert. Und kann nicht aufhören. Sie erzählt von toten Kamelköpfen, einem See, der aus Musik besteht, von Händen in einem Lager, die sie hätte befreien können, wenn sie nicht so erbärmlich versagt hätte. Marek versucht, das Knäuel aus Tränen und Worten zu entwirren. Er trägt sie ins Bett, deckt sie mit seinem Körper zu, tröstet und wärmt sie. Als sie nicht mehr zittert, liebt er sie, bis sie wie der Junge am Strand vor Tanger in den Himmel fliegt.


    Es ist aufregend, mit einer Frau zu schlafen, die geweint hat.


    Weil sie schwach ist?


    Weil sie weich ist und nach Meersalz schmeckt.


    Auf dem Geruch, den sie mit ihrer Liebe gemacht haben, gleitet Liza in einen Zustand, der nicht mehr wach und noch nicht Schlaf ist. Aus weiter Ferne hört sie, wie Gläser auf ein Tablett gestellt werden und ein Korken aus einer Weinflasche gezogen wird. Wenn sie Glück beschreiben müsste, würde sie jetzt sagen: Glück ist, wenn ich für eine Sekunde außer mir bin. Wenn ich die Frau sehen darf, die mit geschlossenen Augen im Bett liegt und den nackten Füßen lauscht, die sich durch ihre Wohnung bewegen, als seien sie hier zu Hause. Glück ist eine Momentaufnahme mit Selbstauslöser.


    Sie sitzen mit gekreuzten Beinen im Bett und trinken Wein. In welchem See ist Musik, fragt Marek. Welche Hände hast du nicht befreit? Wobei hast du versagt?


    Sie schaut ihn an. Er will es wirklich wissen. Leise erzählt Liza die Geschichte von einem Dia, einem weißbärtigen Mann und einem See, der leuchtet, als sei auf seinem Boden Licht. Von einem Foto mit Männerhänden, das sie in eine Geschichte gezogen hat, in die sie nicht gehört. Sie zeigt ihm das Foto. Marek legt das Bild vor sich auf die Bettdecke. Seine Augen gleiten über die Männerhände. Er scheint sich jeden Finger einzeln einzuprägen. Dann sagt er: Du bist oft unter Fremden. Du lebst auf jeder Reise in Kulturen, die du nicht verstehst. Wahrscheinlich bringst du mehr Eindrücke mit nach Hause, als dir bewusst sind.


    Liza nimmt das Foto. Sie sieht es an und schüttelt den Kopf. Das Bild muss im Ruhrpott entstanden sein, sagt sie, und der ist nicht fremd. Ich weiß, was ich mit nach Hause bringe. Es sind Fotos, auf denen ich jeden Grashalm kenne, weil ich das Bild so wollte, wie es geworden ist. Es gibt auch Fotos, über die ich mich wundere, weil sie mir mehr zeigen, als ich beim Auslösen gesehen habe. Man weiß nicht immer, was man einfängt. Aber die Fotos passen immer zu meinen Aufträgen.


    Liza fegt das Foto vom Bett. Fotos, sagt sie energisch, von denen ich nicht weiß, wo sie entstanden sind, gibt es nicht. Erst recht keine mit merkwürdigen Geschichten und mir als Hauptperson. Der Fotograf gehört nicht ins Bild. Niemals. Er steht außerhalb des Geschehens. Er fotografiert aus seiner Welt in die Welt der anderen, basta.


    Kannst du dir vorstellen, fragt Marek, dass du während des Fotografierens mehr siehst als das, was später auf den Bildern ist?


    Klar! Ich sehe schon deshalb mehr, weil ich die Umgebung vorher beobachte. Ich habe in Tanger eine Frau entdeckt, die mir durch ihr grünes Kleid auffiel, ihren eleganten Gang und weil sie einen Korb auf dem Kopf trug, in dem ein Hahn saß. Ich bin ihr nachgegangen. Ich weiß, mit wem sie gesprochen hat, ich weiß, wo sie wohnt. Ich habe sie fotografiert, als sie an einer lehmgelben Mauer vorbeiging, auf der sich ihr Schatten abbildete wie ein schwarzer Zwilling. Ich habe diesen Schatten fotografiert. Kannst du dir das vorstellen? Ein Schatten, auf dem ein Hahn thront wie ein verrückter Hut. Du siehst nur ein Foto– aber ich, wenn ich es ansähe, hätte den Geruch der Stadt in der Nase, ich wäre wieder dort. Der Punkt ist: Ich habe den See nicht fotografiert. Und ich war nicht dort, wo diese Hände leben. Also: Wer hat die Fotos gemacht?


    Du.


    Und wo?


    Dort, wo du warst.


    Und die Geschichten, die sie erzählen?


    Vielleicht, sagt Marek, vielleicht sind es nicht Dias und Fotos, die dir Geschichten erzählen, vielleicht ist es umgekehrt?


    Wie meinst du das?


    Vielleicht bist du es, die den Fotos Geschichten erzählt. Die Eindrücke, die sich in dir angesammelt haben.


    Liza weiß nicht, was sich in ihr angesammelt hat. Vielleicht ein Teil ihres Onkels. Was er zum Leben braucht, lässt er sich von den Nachbarn vor die Tür stellen. Er geht nicht aus dem Haus, weil sie draußen auf ihn warten. Sie– das sind Richter, die ihn verurteilen wollen. Oder Gangster, die ihn erschießen, sobald er die Haustür öffnet. In den ersten Jahren seiner Krankheit hat er Liza noch erkannt und in sein Haus gelassen. Später nur noch, wenn sie ihren Ausweis durch den Schlitz im Briefkasten schob. Als sie einen neuen Ausweis bekam, hielt er sie für eine Agentin, die sich für seine Nichte ausgab. Marek hat Zeit geerbt, vielleicht ist ihr Erbe Verfolgungswahn. Wobei ihre Verfolger keine Richter und keine Gangster, sondern Bilder sind.


    Liza, was denkst du?


    Liza legt sich auf Marek, damit er sie in dieser Nacht nicht verlassen kann. Ich bin müde, Marek, erzähl mir eine Geschichte aus deinem Erbe.


    Marek zieht die Decke über sich und Liza und flüstert: Dies ist die Geschichte von Temüjin, einem Knaben mit Feuer in den Augen und Glanz im Gesicht, den sie später Dschingis-Khan, den großen Khan, nennen werden. Von dem seine Mutter sagte: Dieser hielt einen schwarzen Blutklumpen in seiner Hand, als er ungestüm herauskam aus meinem Schoß. Wie der Panther, der gegen die Felswand anstürmt. Wie der Löwe, der seinen Grimm nicht unterdrücken kann. Wie der Falke, der auf seinen Schatten stößt. Er war wie die Riesenschlange, die ihre Beute lebendig verschlingen will. Er war wie der Tiger, der beim Zupacken nicht zaudert.


    Liza gleitet mit Mareks Stimme in ein Land, in dem es nach gebratenen Murmeltieren riecht. Sie sieht seinen Urgroßvater mit spitzem Kinn und weißem Bart vor einer Jurte in der Steppe sitzen. Er zieht an seiner Pfeife. Um ihn herum sitzt das Volk der Tuwiner. Er erzählt ihnen ein uraltes Epos. Viertausend Verse, die er auswendig kann, weil sein Volk nie etwas aufgeschrieben hat. Liza hört das Heulen der Wölfe und den dumpfen Galopp wilder Pferde. Das wildeste Pferd reitet eine Frau mit roten Locken, in einer Hand die Pferdemähne, in der anderen die Kamera.


    —


    Blume weiß an diesem Morgen, dass die Begegnung näher rückt und dass sie nichts weiter tun kann, als sie abzuwarten und auszuhalten. Sie blättert lustlos in den Zeitungen, die ihr der Nachbar vor die Tür gelegt hat. Nachrichten aus dem Land, in dem sie gelebt hat, werden seltener. Es gibt wichtige Kriege mit vielen Toten, da können zerschossene Landarbeiter und ein paar Kinder, die das Militär in die Bäume geknüpft hat, nicht mithalten. Blume riecht durch ihr geschlossenes Fenster, dass Kamil heiße Maronen verkauft. Die Bäckersfrau räumt die Bistrotische von der Straße. Der Platz, auf dem Rudolf gebettelt hat, ist verwaist. Blume legt eine klare Fuge von Bach unter ihre Erinnerungen.


    –Du bist früh in die Klinik gefahren an diesem Tag, sonst hättest du sie sehen müssen. Sie kam durch den Garten. Ich saß auf der Terrasse und schrieb. Sie ging langsam, aber nicht zögernd. Sie fragte nicht, ob sie näher kommen dürfe, sie stieg wie selbstverständlich die Steinstufen hoch und blieb vor meinem Tisch stehen. Sie hatte ein waches Gesicht und sehr helle Augen. Die Frau war keine Städterin. Ihre Haut war dunkel. Sie trug Jeans und das grobe Hemd einer Landarbeiterin. Als die Sonne auf ihre roten Locken fiel, wirkte ihr Gesicht wie von Flammen eingerahmt. Sie fragte nicht, ob ich Zeit hätte. Sie sagte: Es gibt Menschen, die die Hilfe eines Psychologen brauchen. Ich sagte: Natürlich gibt es solche Menschen. Sie sagte: Es handelt sich um Personen, die Probleme mit der Regierung haben. Es war ein Test, Álvaro. Sie wollte wissen, wie ich reagiere. Sie fragte, ob ich mit lebenden Toten arbeiten kann. Ich habe nicht lange nachgedacht, ich habe genickt. Ich wusste, dass in deinem Land gefoltert wird. Sie sagte: Niemand darf wissen, dass ich bei Ihnen war. So fing es an. Ich gab ihr mein Wort, und sie hat mir vertraut.


    Blume öffnet das Fenster. Mit den Händen formt sie eine Tüte und reibt sich den Bauch. Kamil nickt, sein Sohn wird ihr Maronen bringen. Auf dem Platz zwischen Metzger und Bäcker liegen Blumen. Der Postbote hat eine Rose niedergelegt, Kamil Äpfel und Trauben. Rudolfs Kollegen haben dort, wo Rudolfs Decke lag, ewige Lichter aufgestellt. Irgendjemand zündet sie abends an, damit der Platz in der Nacht nicht dunkel ist. Blume vermisst Liza. Liza ist seit zwei Wochen in der Mongolei.


    —


    Sie wirft ihren Seesack aufs Bett, die Kameratasche, den Beutel mit den Filmen und macht mit allen Lampen Licht. Sie geht durch ihr Atelier, bleibt unschlüssig vor dem Schreibtisch stehen, besichtigt ihre Wohnung, die wie eine verlassene Höhle riecht. Liza fühlt sich wie ein Geschoss, das quer über den Kontinent katapultiert wurde, von einem Ende der Welt zum anderen. Sie ist vom Pferd ins Flugzeug gestiegen, hat noch die Reithose an, die hohen Stiefel und riecht nach Schweiß. Die erste Reise, auf der sie Heimweh hatte. Drei Wochen sind zu lang ohne Freunde, ohne Liebe, ohne ihre Straße und ohne Blume. Sie spürt die Pferdeflanken zwischen den Schenkeln und die harten Zügel in der Hand.


    Drei Wochen lang hat sie nur Ausschnitte von sich gesehen. Ihr Taschenspiegel zeigte Mund und Kinn. Oder die Nase. Oder Augen und Stirn. Für das ganze Gesicht war der Spiegel zu klein. Sie sieht verwildert aus. Ihre Haare sind verfilzt, weil sie den Kopf nicht in die kalten Flüsse stecken mochte wie ihre mongolischen Begleiter. Und wie Malte, der Autor, der alles nachmachte. Einer mit Cowboyhut und Reithandschuhen aus feinstem Leder. Ein gut aussehender Angeber, der sich nur selten Notizen machte.


    Schreibst du nichts auf?


    Malte notierte nur Fakten. Die Höhe der Berge. Die Länge der Flüsse. Städtenamen. Die Namen der Menschen, mit denen er sprach. Wenn es um Wahrnehmung geht, sagte er, dann lass ich es drauf ankommen.


    Auf was?


    Eindrücke, die mein Kopf nicht speichert, sind es nicht wert, notiert zu werden.


    Liza war das egal. Das Wichtigste an der Geschichte sind ihre Fotos. Die wecken die Neugier der Leser, nicht seine Buchstaben. Wenn ihre Bilder schlecht sind, braucht er seine Geschichte gar nicht erst zu schreiben.


    Liza stellt sich vor den Spiegel. Zwei Kilo abgenommen, einmal vom Pferd gefallen und das Abenteuer ohne Knochenbrüche überstanden. Sie hat das Lächeln mitgebracht, mit dem sie ein paar Tage lang durch die Steppe geritten ist. Nachts, in der Jurte, wenn die mongolische Crew längst schnarchte, flüsterte Malte: Liza, ich höre Wölfe, mir ist kalt.


    Wärm dich selber.


    Siehst du die Schatten vor dem Zelt? Ich habe Angst, Liza. Hier gibt es bärengroße Murmeltiere, wusstest du das? Hörst du die Schritte? Das sind Heuschrecken, die sind hier groß wie Häuser.


    Wenn man Liza zum Lachen bringt, hat man sie fast gewonnen. Nach fünf durchflüsterten Nächten war sie zu Malte in den Schlafsack gekrochen. Nur wärmen, hatte sie gesagt und dann entdeckt, dass Wärmen ein heißes Spiel ist. Habe ich Marek betrogen, fragt sie ihr Spiegelbild. Nein, sagt es, einen Mann, der verheiratet ist und fremdgeht, kann man nicht betrügen.


    Drei Wochen lang hat sie wabbeliges Fleisch vom Fettschwanzschaf in sich hineingewürgt und schwarzen Tee mit Milch und Butter. Jetzt will sie bei ihrem Lieblingsgriechen einen Liter Retsina trinken und einen turmhohen Salat essen. Dann, unter der heißen Dusche, Malte abspülen.


    —


    Weil sich Beckmann ungeniert laut aus der Nacht hustet, weiß Liza schon vor dem Aufwachen, dass sie nicht mehr bei Malte im Schlafsack steckt. Sie geht in die Küche und findet Nudeln, die zum Himmel stinken. Angeekelt schlägt sie den Kühlschrank zu. Sie setzt sich im Bademantel an den Schreibtisch. Die Lupe, der Leuchttisch, der Notizblock– auf alle Dinge hat sich Staub gelegt. Und das Telefon passt nicht zur grünen Weite, die ihren Kopf ausfüllt. Und Beckmanns Husten stört den Wind, den sie noch immer in den Ohren hat. Liza ist zu Hause und hat Heimweh nach der Fremde. Sie muss Achim im Labor anrufen. Einhundertdrei Filme, mein Lieber, was sagst du nun?


    3.708 mal Weltniveau.


    Die Stimmen vom Anrufbeantworter klingen fremd. Franka sagt vorwurfsvoll: Wo warst du eigentlich? China? Tibet? Japan? Ruf an, es ist wichtig. Blume sagt: Rudolf ist ermordet worden. Irgendwo auf dem Weg zwischen unserer Straße und seinem Zuhause. Sie haben ihn erstochen, Liza. Armer Rudi. Wegen ein paar Bettelmünzen. Alle waren auf der Beerdigung. Dr. Kamil, der kleine Kruse, die beiden Metzger, viele Bettler. Ein verrückter Trauerzug. Dann sagt Blume: Ich hoffe, Sie sind unversehrt.


    Max grüßt aus Fukuoka. Es folgt eine Stimme, so dünn und leise, dass Liza sie kaum erkennt. Lizalein, bitte, ruf mich an. Liza sucht unter den vielen Stimmen auf dem Band jetzt nur noch die eine, die wichtig ist. Die sagt: Liza, meine Liebe, magst du mit mir am Meer spazieren gehen? Und Fisch essen und Wein trinken und auf mir liegen, damit ich nicht weglaufen kann? Sie hört sich diese Sätze an, bis sie sie auswendig weiß. Liza, meine Liebe, magst du mit mir am Meer spazieren gehen? Und Fisch essen und Wein trinken. Und noch mal hören. Und auf mir liegen, damit ich nicht weglaufen kann. Der Mann ist ihr so nah wie nie ein Mann zuvor und ferner als jeder Mann, der ihr je nah war. Er gehört zu ihr. Und zu der Frau, mit der er verheiratet ist. Was würde sie sagen, wenn sie ihn vorstellen müsste? Das ist Marek, mein Freund. Oder: Das ist Marek, mein Mann. Er ist nicht ihr Freund und nicht ihr Mann. Meine Liebe könnte sie ihn nennen oder einfach: Das ist Marek, mein Geliebter. Müßig, darüber nachzudenken. Er will ihre Freunde nicht kennenlernen.


    Liza ruft ihre Mutter an. Mama, warum ist deine Stimme so dünn? Mama, heul doch nicht! Wenn ich helfen soll, musst du reden.


    Langsam setzt sich Liza aus Andeutungen, Halbsätzen und Schluchzern das Unglück zusammen. Der Mann, den ihre Mutter Onkel Fran nennt, obwohl er ihr Freund ist, wurde von seiner Familie nach Albanien gerufen. Lizas Mutter sagt: Ein Fall von Blutrache, verstehst du?


    Mama, spinnst du? Er soll dort morden?


    Eine alte Rechnung, sagt Onkel Fran. Die Geschichte spielt in den Bergen, sagt er. Da wurde ein Mann aus dem Gefängnis entlassen, der vor zehn Jahren seinen Onkel erschossen hat, verstehst du?


    Nein. Erklär es mir.


    Liza hört, wie sich ihre Mutter die Nase schnäuzt. Dann sagt sie, und klingt wie eine Eingeweihte: Er ist jetzt dran. Der Mörder ist aus dem Gefängnis entlassen worden. Er ist frei. Einer muss ihn töten. Nach den alten Gesetzen der Berge ist nun der älteste Neffe dran. So ist das da.


    Liza ist empört. Versteh ich das richtig, Mama? Er soll den Mann umnieten, der damals seinen Onkel… ich meine… Onkel Fran kennt weder seinen toten Onkel noch dessen Killer– oder?


    Red nicht so vulgär!


    Liza versucht eine Bestandsaufnahme: Fran ist schon weg?


    Ja.


    Du hast von ihm gehört?


    Ich soll kommen.


    Mama! Was willst du in einem Blutrachedrama? Der Nächste in dieser Folge bringt deinen Fran um die Ecke– und dann?


    Lizas Mutter weint: Ich hol ihn zurück, Lizalein. Er lebt seit ewigen Zeiten in Deutschland– die können ihn doch nicht für irgendeinen uralten beschissenen Mord…


    Mama!


    Ist doch wahr!


    Liza sagt sanft: Bleib hier, Mama, da gehörst du nicht hin. Aber wenn du denkst, du musst fahren, dann flieg von hier aus. Wir machen uns ein paar schöne Tage, dann bring’ ich dich zum Flughafen. Einverstanden?


    Liza hört einen tiefen Seufzer, dann das Knacken des aufgelegten Hörers.


    —


    Gab es eine Zeit, in der sie in dieses Gesicht nicht verliebt war? In den langen Mund, die schmalen Augen? Der Direktor des Zoos ist von Schülern umgeben, denen er Geschichten über sein Lieblingstier erzählt. Er stockt nicht, als er sie entdeckt. Nur Liza kann sehen, dass seine Augen lachen, und hören, dass sich in die Stimme des Zoodirektors ein anderer Ton geschlichen hat.


    Bleiben Sie ruhig bei uns, sagt er, Schildkröten lieben Besuch.


    Sie lehnt sich an die Wand und hört mit geschlossenen Augen, was der Professor zehnjährigen Schülern erklärt. Schildkröten, sagt er, lieben die Farbe Rot. Sie lieben rote Möhren und rote Beeren. Er lächelt. Und rote Haare. Eine wurde von einem Forscher großgezogen, den ich oft besucht habe. Seine Schildkröte hat sich ihr Leben lang geweigert, seinen kostbaren roten Läufer zu verlassen.


    Schüler mögen solche Geschichten. Liza auch. Marek zitiert einen englischen Wissenschaftler, der zu Beginn des 18. Jahrhunderts angeekelt über die Riesenschildkröte schrieb: Diese Tiere sind wohl die hässlichsten, die es gibt. Der Panzer gleicht dem Verdeck einer alten Droschke und ist schwarz wie Pech. Ebenso die äußere Haut, die runzelig und sehr rau ist. Ihre Klumpfüße sind so groß wie zehn Fäuste und sehen aus wie Elefantenfüße.


    Testudo elephantopus. Für Liza ist die Schildkröte in Mareks Zoo das schönste Tier, das sie kennt. Ob er den Schülern die Geschichte der Schildpattgewinnung erzählt? Hoffentlich nicht. Marek hat ihr diese scheußlichen Bilder in den Kopf gepflanzt, als sie ihm von den glänzenden Einsprengseln auf den Schatullen ihrer Großmutter erzählte. Sie fingen die Karettschildkröten und banden sie an Steinen und an Bäumen fest. Sie bedeckten ihren Rücken mit trockenen Blättern und Gras. Sie zündeten sie an. Sie lösten durch Hitze das Schildpatt vom Panzer. Viele Tiere starben während der grausamen Prozedur. Die lebenden warfen sie ins Meer und hofften, dass sich neues Schildpatt bildete, hofften auf die zweite Ernte beim selben Tier. Ernte– was für ein Ausdruck. Hätten die Tiere schreien können, hatte Marek gesagt, das wäre eine akustische Hölle gewesen.


    Komm, sagt der Mann, der den Schülern das Entsetzen erspart hat, komm, wir gehen.


    Du hast Zeit?


    Von jetzt bis acht.


    Und dann?


    Eröffne ich eine Tagung.


    Und kommst wieder?


    Nein.


    Er muss einen Vortrag halten. Dann hören, was die Fachleute dazu sagen, dann die Tagung schließen.


    Und danach?


    Danach wird er zwei Gäste nach Hause mitnehmen. Aber jetzt holt er den Wagen aus der Garage, fährt Liza im Labor vorbei und wirkt nicht so, als hätte er Zeit von seinen Vorfahren geerbt. Marek möchte Bilder aus dem Land seines Urgroßvaters sehen, und Liza überlegt, wie sie einem, der sich noch nie einhundertdrei Filme angesehen hat, erklären soll, dass der Wunsch eine Zumutung ist. Ein Fotograf, der alles zeigt, entzaubert seine Kunst. Er führt Handwerk vor und viel Ausschuss. Liza baut ihren Diaprojektor auf. Marek sitzt auf dem Bett und wartet wie ein Kinobesucher auf den Beginn der Vorstellung. Sie zieht die Leinwand hinter dem Kleiderschrank hervor und lässt die Rollläden runter. Schließlich sagt sie: Du bist der erste Mensch, dem ich Bilder zeige, die ich selbst noch nicht gesehen habe. Das ist intimer, als nackt auf der Straße zu tanzen. Verstehst du das?


    Nein.


    Dann hör zu: Du wirst jetzt zehn schlechte Dias sehen, fünf langweilige und dann vielleicht zwei gute. Vielleicht musst du einen ganzen Film ertragen, der öde ist. Du wirst denken, ich sei eine miserable Fotografin und die guten Bilder seien Zufall.


    Marek sieht aus, als verstünde er gar nichts. Er betrachtet die Leinwand. Liza füllt den ersten Diakasten auf.


    Du weißt, was dich im schlimmsten Fall erwartet?


    Marek nickt. Schlechte Dias.


    Liza macht das Licht aus, schaltet den automatischen Bildtransport ein und sieht ihre ersten Aufnahmen.


    Scheiße!


    Malte im Galopp. Verwackelt. Noch mal. Zu weit weg. Die nächsten Bilder: zu dunkel. Am Ende des Films hatte sie den Bogen raus. Malte prescht durch die Steppe wie der junge Dschingis-Khan.


    Sieht gut aus, dein Autor.


    Hm.


    Ein Tal voller Jurten. Runde Zelte, die wie weiße Pilze in der Landschaft stehen. Wilde Pferde. Schafe, die von einem Jungen und seinem Hund bewacht werden. Steppe und Himmel. Himmel und Steppe.


    Liza kommentiert knapp Motive und Qualität ihrer Aufnahmen. Kochecke in einer Jurte– zu dunkel. Kochecke mit dampfender Brühe– okay. Kinder vor der Jurte– niedlich, aber langweilig. Kinder mit dunkelroten Wangen– nicht niedlich, Erfrierungen aus dem letzten Winter. Purun, das Mädchen, das wie ein Teufel reitet. Keine zehn Jahre alt. Purun hat aus Lizas roten Locken hundert kleine Zöpfe geflochten, weil sie noch nie rote Haare in der Hand gehabt hat. Purun erklärte Liza die Regeln eines Würfelspiels, das mit blank polierten Tierknochen gespielt wird. Liza sieht sich ihre Aufnahmen im Schnellgang an. Nomaden, die mit Kamelen vom Sommerlager ins Winterlager ziehen. Marek protestiert. Das geht zu schnell, Liza, so schnell kann ich nicht gucken.


    Wenn du dich in jedes Dia vertiefen willst, dann musst du hierbleiben. Oder wiederkommen.


    Weiter. Eine Schamanin, sagt Liza. Sie tanzte vor dem Feuer. Sie war betrunken. Es war Mitternacht, und sie rief ihre Ahnen. Ich habe mindestens zehn Filme verschossen, willst du die sehen? Marek nickt. Er sagt, er fände den Prozess, wie eine Fotografin ihr Motiv entdeckt, es einkreist, Perspektiven ausprobiert, Nähe und Abstand erforscht, aufregend.


    Wie ein Buddha sitzt er auf Lizas Bett. Deine Aufnahmen sind wunderbar, sagt er. Wie viele gibst du der Redaktion?


    Achtzig, vielleicht hundert.


    Wie kannst du aussortieren?


    Ganz einfach. Stell dir vor, du hast dreihundertsechzig Dias von einem Motiv und denkst, die seien alle gut– das stimmt nicht. Nimm die Schamanin. Vergleiche den ersten Film mit dem zweiten. Siehst du? Der zweite ist besser. Dynamischer. Wilder. Das Licht ist geheimnisvoller. Und jetzt sieh dir den dritten, den vierten, den fünften Film an. Die Dynamik eines Menschen einzufangen, der tanzt, ist unglaublich schwer. Siehst du ihr Gesicht? Es ist jetzt völlig entrückt. Zum Schluss werde ich aus dreihundertsechzig Aufnahmen zehn Dias aussuchen, die wirklich toll sind– und davon wird eines das Beste sein. Bist du müde? Sollen wir Schluss machen?


    Marek schüttelt den Kopf. Wildpferde, sagt Liza, zu weit weg. Ab dem fünften Bild okay. Weiter. Sie sieht einen vergitterten Raum, in dem nur wenig Licht auf den Boden fällt. Marek wundert sich. Bauen sie ihre Gefängnisse in die Steppe?


    Liza überlegt. Das muss ein leerer Schafstall gewesen sein. Sieh dir das Muster an. Die Sonne bildet die Gitterstäbe auf dem Boden und auf den Wänden ab. Der Raum ist gestreift, wahrscheinlich habe ich ihn deshalb fotografiert.


    Berge, Täler, Flüsse. Menschen und Tiere. Die Motive wiederholen sich. Liza hat genug gesehen. Sie sagt: Es reicht, Marek, sie werden zufrieden sein.


    Du hast einen traurigen Beruf.


    Traurig? Er ist heiter!


    Du beschäftigst dich mit dem Tod.


    Nein, Marek, mit dem Leben.


    Das Mädchen Purun, sagt Marek, es lacht dich an. Eine Sekunde lang– dann ist es vorbei. Nie wieder wird es so lachen. Du fängst den Augenblick ein. Du hältst den Moment fest, den es nicht mehr gibt, nachdem du ihn fotografiert hast. Du hast mir Sterblichkeit gezeigt.


    Er zieht Liza zu sich aufs Bett. Er zieht ihren Kopf in seinen Schoß, streichelt ihre Haare, zeichnet die Konturen ihrer Augenbrauen nach, die Linien ihrer Lippen. Nachdenklich sagt er: Wie unterschiedlich wir sind. Ich genieße den Augenblick, damit er länger wird. Ich würde krank, wenn ich einen Beruf hätte, der mich zwingt, ständig Augenzeuge der Vergänglichkeit zu sein. Wie kannst du ertragen, dass dir jedes Foto sagt: Vorbei. Es ist aus und vorbei.


    So hat Liza ihren Beruf noch nie gesehen. So will sie ihn auch nicht sehen. Mich macht er fröhlich, sagt sie. Ich denke nicht an den Tod, sondern daran, dass ich dem Leben Augenblicke stehle. Wie ein Dieb. Während sie spricht, knüpft sie langsam Mareks Hose auf.


    Ich drücke auf den Auslöser und: Mein Bild! Mein Augenblick! Alles, was ich sehe, gehört mir. Ich zerlege die Welt in Einzelteile und setze sie neu zusammen. Ich bin mächtig. Manchmal habe ich das Gefühl, ich könnte mit der Kamera die Welt anhalten. Dann bin ich high. Dort, wo du an den Tod denkst, denke ich: Das Leben geht weiter und weiter und weiter. Und ich bin der Gott, der den Augenblick unsterblich macht.


    Lass uns ans Meer fahren, Liza.


    An welches?


    Weil Marek nur die Stadt kennt, in der sein nächster Kongress stattfindet, aber nicht weiß, wie das Meer dort heißt, flüstert er: Liza, wir fahren hin und fragen dort.


    Das dauert zu lange, sagt sie streng und streichelt mit ihren Lippen seinen Schwanz. Fahr nach Hause, schlag den Atlas auf und sag es mir.


    Marek lässt sich von Lizas Zunge verführen, aber sie spürt, dass sein Kopf auf der Tagung ist. Sie legt ihr Ohr auf seine Brust und hört seinen aufgeregten Herzschlag. Dann sagt sie: Geh jetzt, sonst kommst du zu spät.


    Sie beobachtet, wie er seine Hose in Ordnung bringt. Wie er prüft, ob er sich bekleckert hat. Sie sieht den raschen Blick auf seine Armbanduhr. Er steht unschlüssig vor dem Bett. Er weiß nicht, wie er sich verabschieden soll. Liza sagt kühl: Geh nur. Zwei, die sich haben wollen, werden sich treffen.


    Er bindet sich die Schuhe zu. Dann geht er zur Tür. Sie hört seine Schritte auf der Dachterrasse, dann im Treppenhaus, dann fällt die Haustür hinter ihm zu. Er startet seinen Wagen. Wenn sein Kopf bei der Liebe auf der Tagung ist, dann soll ihn sein Schwanz auf der Tagung an die Liebe erinnern. Liza springt aus dem Bett, stopft sich einen Kanten Brot und ein Stück Käse in den Mund. Bauen die ihre Gefängnisse in die Steppe? Gute Frage. Warum soll man Gefangene nicht in die Steppe verbannen? Einsamkeit ist eine wirksame Methode, den Menschen das Wichtigste zu nehmen– ihre Verbindung zu den Freunden. Liza holt sich das Dia noch einmal auf die Leinwand. Marek hatte recht. Das ist kein Schafstall. Aber sie hat in der Mongolei keine Zelle besichtigt. Malte fragen? Der kann es nicht wissen, weil er nie dort war, wo Liza fotografiert hat. Sie zieht das Bild aus dem Diakasten und macht den Rechner an. Ich muss dieses Bild nicht ergründen, sagt sie laut und scannt es ein. Ich muss mich in dieses Foto nicht einklinken, sagt sie laut und sucht ein Foto von sich und klinkt sich ein. Sie hat verwüstete Tempel fotografiert, Dörfer, in denen niemand mehr wohnte, auch Höhlen und Ställe– aber kein Gefängnis. Jetzt sieht sie ein Gebäude auf dem Bildschirm, das wie ein Schafstall aussieht. Davor steht sie selbst mit Reithose, Kamera und Maltes Cowboyhut. Liza friert. Es stimmt, dort war es kalt. Nur einmal am Tag berührte die Sonne den Boden…


    blume.doktor@surfbrett.de


    Ich entdeckte die Herberge, als es schon dunkel war. Sie lag an einem Hang, etwas außerhalb des Ortes. Ihr gelbes Licht zog mich an, weil es Behaglichkeit versprach, gutes Essen und guten Wein. Die Wirtsleute begrüßten mich überschwänglich, als hätten sie auf mich gewartet. Sie servierten mir eine frische Forelle mit scharfem Meerrettich. Sie stellten eine Karaffe Wein vom eigenen Berg auf den Tisch. Ich aß und trank reichlich und überlegte mir vor dem Einschlafen, ob ich hier ein paar Tage bleiben sollte.


    In der Nacht träumte ich, dass ich mit einem Jeep durch den Wald fuhr und etwas überrollte, was auf dem Weg lag. Es war nichts Großes, mehr eine Unebenheit. Ein Stock vielleicht oder ein kleines Tier. Ich stieg aus und fand eine zersprungene Maske. Ich hielt beide Hälften aneinander und staunte. Die Augen, die Nase, der Mund– ich hatte einen Abdruck meines Gesichts überfahren. Auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, wer diesen Abdruck gemacht haben könnte, freute ich mich doch über diesen Fund. Ich dachte: Nimm ihn mit, den kann man kleben. Noch beim Aufwachen spürte ich die Maske in meinen Händen und bedauerte, dass es nur ein Traum war. Ich ging in den Frühstücksraum, genoss den Kaffee, Marmeladen, deren Früchte ich nicht kannte, den frisch gepressten Saft. Die Wirtsleute hatte ich an diesem Morgen noch nicht gesehen. Ich wollte sie gerade suchen, als zwei Herren an meinen Tisch traten. Ich nannte sie Herren, weil sie so höflich waren, dezent gekleidet und angenehm zurückhaltend. Wie gute Butler. Sie verbeugten sich vor mir. Sie wünschten mir einen guten Morgen und setzten sich zu mir, obwohl ich sie nicht eingeladen hatte.


    Sie fragten:


    Haben Sie geträumt in der Nacht?


    Ich bin noch nie in einem fremden Ort am Frühstückstisch nach meinen Träumen gefragt worden. In diesem Moment stand für mich fest, dass ich meine Fahrt für ein paar Tage unterbreche, um mehr über diesen Ort zu erfahren. Ich war gerührt. Ich hatte noch nirgendwo erlebt, dass man einer Fremden so viel Aufmerksamkeit schenkt.


    Ich sagte:


    Danke für Ihr Interesse. Ja, ich habe geträumt.


    Es war ein schöner Traum.


    Ein wenig seltsam fand ich, dass sie mich aufforderten, ihnen meinen Traum zu erzählen. Gut, dachte ich, warum nicht? Andere Länder, andere Sitten, was ist schon dabei? Sie hörten mir aufmerksam zu. Dann sagten sie:


    Sie müssen herausfinden, was der Traum bedeutet. Das ist hier Gesetz.


    Ich lachte.


    Das kann ich nicht. Das konnte ich noch nie. Träume sind Schäume.


    Nun verstand ich, warum sie zu zweit waren. Sie nahmen mich in die Mitte und brachten mich zu einem kleinen Gebäude mit vergitterten Fenstern. Wir begegneten auf dem Weg dorthin keinem Menschen. Die Häuser, an denen wir vorbeikamen, wirkten verschlossen, sodass es mir sinnlos erschien, zu rufen oder an eine Tür zu klopfen. Sie führten mich, noch immer höflich, auf ein Gebäude zu, das wie ein Stall aussah. Von ihrer Freundlichkeit ging etwas Kühles und Konsequentes aus. Sie waren sicher, dass ich ihnen nicht davonlaufen würde. Wohin auch. Ich kannte mich hier nicht aus, und jetzt fiel mir ein, dass ich mein Auto nicht gesehen hatte. Sie schoben mich in diesen Stall und schlossen hinter mir ab. Ich sah mich um. Ich befand mich in einer Zelle, in der es eine Pritsche gab und einen Hocker, wie ihn die Bauern zum Melken benutzen. Es roch modrig. Die Wände waren feucht. Mittags fiel ein magerer Streifen Licht durch das Fenster und bildete die Gitterstäbe auf dem Boden und auf den Wänden ab und auch auf mir. Ich sah aus, als hätte ich die Uniform eines Sträflings an. Sie sagten, ich käme frei, wenn ich ihnen meinen Traum erklären könnte. Sie brachten mir Papier und einen Stift. Wenn es mir lieber wäre, sagten sie, dann könne ich meinen Traum auch schriftlich deuten.


    Es ist mein Traum. Er gehört mir.


    Nein,


    sagten sie,


    er gehört uns. Wir wohnen hier. Wir müssen mit ihm leben.


    Seit sie mich in dieses Loch gesperrt hatten, träumte ich so viel wie nie zuvor in meinem Leben. Sie kamen jeden Morgen, um mir meinen Traum abzunehmen. Sie wussten, dass ich träume. Ich konnte meine Träume nicht deuten, weil ich darin keine Übung hatte. Je länger die Liste meiner unerklärten Träume wurde, desto länger würden sie mich in diesem lausigen Schuppen festhalten. Lebenslänglich. Ich saß in der Falle.


    P.S. Liebe Blume, was ist los mit mir? Was sind das für Reisen? Können Sie mir helfen? Sind Sie wach?


    Liza braucht Luft. Im Bett würde sie ersticken. Sie überlegt nicht, es treibt sie aus der Wohnung. Sie schiebt das Dia in die Hosentasche, knickt das Händefoto und steckt es dazu. Sie läuft an Beckmanns dunkler Wohnung vorbei. Vor der Haustür bleibt sie stehen. Bei Blume ist es dunkel. Mühsam unterdrückt sie das Bedürfnis, Blumes Namen in die Nacht zu schreien. Sie rennt in den Park, weg von geschundenen Männerhänden, weg von dem Ort, in dem sich Menschen vor den Träumen ihrer Besucher fürchten. Sie umrundet die große Wiese im Park, einmal, zweimal, und sieht aus den Augenwinkeln, dass sie nicht allein ist. Auf einer Bank liegt ein keuchendes Paar. Auf der nächsten ein Bündel. Und noch ein Bündel. Unförmige Haufen ohne Konturen. Liza läuft, bis ihr das Herz in den Ohren hämmert. Dann wirft sie sich erschöpft unter den mächtigen Baum in der Mitte der Wiese. Der Boden ist warm, die Luft im Park riecht nach Gras und Holz. Über ihr tuschelt und raschelt es, als wäre dieser Baum das Nachtasyl aller Vögel der Stadt.


    Als ihr der Rauch einer Zigarette über das Gesicht zieht, öffnet sie die Augen. Sie hört ein kehliges Lachen, das wie Fauchen klingt. Im Viertel wird sie DieEdith genannt. Zwischen Edith und Liza stehen zwei Flaschen Bier. Liza richtet sich auf. Über dem Park steht ein halber Mond.


    Was machen Sie denn hier?


    DieEdith sagt: Ich rede mit dem Baum, mein Kind, und du?


    Liza wischt sich den Schweiß aus den Augen, rutscht, wie DieEdith, mit dem Rücken an den Baumstamm und lässt sich von der Stadtstreicherin eine Zigarette in den Mund schieben.


    Die Bündel, sagt Liza und zeigt auf die Bänke, die sehen bei Mondschein wie Skulpturen aus.


    DieEdith faucht. Wohl eher wie Müllsäcke.


    Liza fragt: Schläfst du nie auf der Bank?


    Nie in der Nacht, sagt DieEdith, bei aller Liebe zum Holz. Wer liegt, ist schutzlos, verstehst du das? Hier bin ich unsichtbar– oder hast du mich gesehen? Wer am Baumstamm lehnt, wird Teil des Baumes. Die Zeiten sind hart geworden, mein Kind. Früher nahm sich ein Dieb, was er brauchte, und verschwand. Heute schlägt er den Beklauten tot, damit der ihn nicht anzeigen kann.


    Liza ist gerührt. Du bewachst den Schlaf der Kollegen?


    DieEdith lacht. Soll das ein Witz sein? Glaubst du, deine Skulpturen erheben sich, wenn ich um Hilfe schreie? Ich bewache niemanden, mein Kind, ich rede mit dem Baum. Weißt du, dass der dreihundert Jahre alt ist? DieEdith steckt sich eine neue Zigarette an. Wirst du verfolgt?


    Nein, sagt Liza. Oder doch. Von mir selber.


    Kommt vor, sagt die DieEdith.


    Liza lehnt ihren Kopf an den Baumstamm. Darf ich dich was fragen?


    Nur zu.


    Warst du schon mal im Knast?


    Die Stadtstreicherin ist empört. Nee! Du etwa?


    Ja. Das heißt– ich weiß es nicht. DieEdith lacht: Das wüsst’ ich aber! Sie schließt die Augen und sieht aus, als wolle sie ihre Ruhe haben.


    Liza steht auf. Sie huscht mit leisem Laufschritt an den Vorgärten der Villen vorbei, an der verspiegelten Fassade einer Bauruine, in der sie sich laufen sieht. Wie eine Verfolgte wirkt sie. Ihre schnellen Schritte passen nicht zur Nacht. Nach fünfhundert Metern hat sie ihr Viertel erreicht. Hinter Blumes Fenstern ist es hell. Liza rennt die Treppen hoch und steht verschwitzt vor einer tagwachen Blume.


    Liza. Endlich. Da sind Sie ja.


    Blume führt Liza in ihre Bibliothek. Eine Höhle. Bücher vom Boden bis zur Decke. Zwei Ledersessel mit tausend Altersrissen. Dazwischen ein niedriger Tisch mit zwei Gläsern. Eine Flasche Martini, weiß, eine Schale mit Eis.


    Ich habe Sie fortlaufen sehen, sagt Blume. Sie waren zu schnell, ich konnte Sie nicht mehr rufen.


    Liza schweigt.


    Blume klingt heiter. Sie überfahren einen Abdruck Ihres Gesichts und erschrecken sich nicht. Sie wollen die Maske kleben. Der Traum hat mir gefallen. Sie könnten ihn deuten, Liza, da bin ich mir sicher. Die Geschichte der gefangenen Hände ist schrecklich. Mögen Sie mir sagen, was Ihnen G. bedeutet?


    Liza nimmt einen großen Schluck Wermut, zieht die zerknickte Fotografie und das Dia aus der Hosentasche und wirft beides auf den Tisch. Blume raucht Zigarillo und sieht nicht so aus, als wolle sie sich die Bilder ansehen. Blumes Ruhe macht Liza nervös.


    G. ist niemand! sagt sie gereizt. Ich kenne keinen Mann, der G. heißt und im Lager schuftet und darauf wartet, von mir befreit zu werden! Und das überfahrene Gesicht– verdammt, es geht nicht um Träume! Ich finde Fotos, die ich nicht kenne. Sie erzählen von Orten, an denen ich gewesen sein soll. Wo sind diese Orte? Und war ich dort? Und wenn ich nicht dort war, woher kenne ich sie so gut?


    Liza springt aus dem Sessel und läuft durch Blumes Bücherzimmer, aber die Höhle ist zu klein, um die Unruhe aus dem Bauch zu vertreiben. Blume nimmt das Foto vom Tisch. Sie murmelt: Hände. Ich sehe Hände. Zu diesen Händen gehört Ihre Geschichte.


    Liza schreit: Himmel, ja! Und weiter?


    Sie möchte die Ruhe aus Blumes Gesicht schlagen, damit sie endlich begreift, was ihr zustößt, wenn sie nachts über ihren Funden brütet. Liza kann den Weinkrampf nicht aufhalten. Was gehen mich Hände im Lager an? schluchzt sie. Was scheren mich Sonnenstrahlen, die in eine Zelle scheinen? Warum finde ich das in meinen Filmen? Ein Alter, der Musik verschenkt! Soll er doch! Nur nicht mir! Und das Schwein im Lager, was hat das in meinem Leben zu suchen? Und diese Kleinstadtspinner mit ihrer Angst vor fremden Träumen! Sollen sie in ihre Zellen sperren, wen sie wollen– warum mich?


    Fünf Schritte von Wand zu Wand. Liza möchte die Bücher aus den Regalen reißen. Sie möchte Chaos anrichten, sie möchte diese heilige Ordnung zerstören. Die Flasche ansetzen, den Wermut austrinken und auf die Bücher kotzen.


    Blume füllt Eis in die Gläser, nippt an ihrem Glas und verfolgt Lizas Wanderung durch ihre Bibliothek. Sanft sagt sie: Die Zutaten, aus denen Ihre Geschichten bestehen, sind real. Ihnen begegnen Hände. Täglich. Sie werden Männer kennen, die G. heißen. Es gibt Lager in der Welt. Und Gefängnisse. Mehr, als wir ertragen können. Die Realität lässt keine Scheußlichkeit aus. Es gibt Träume. Und Menschen, die Träume deuten können, und Menschen, denen nicht nur ihre eigenen Träume Angst machen. Und das Schwein im Lager ist ein Mensch. Schweine bauen keine Lager.


    Liza wirft sich in Blumes rissigen Sessel und wischt sich Rotz und Tränen in die Ärmel. Blume holt, eine alte Routine, Papiertaschentücher aus dem Schrank. Liza ist erschöpft.


    Die Zutaten verstehe ich, sagt sie. Wer macht die Fotos?


    Sie. Vielleicht sind Sie die erste Fotografin, die ihre Fantasie fotografieren kann. Liza schüttelt verzweifelt den Kopf. DieEdith spricht mit dem Baum. Ich bringe Bilder mit aus einer Welt, die niemand kennt. Ich geh ins Irrenhaus.


    Blume lacht. Liza hat Blume noch nie lachen sehen. Entschuldigung, Blume, ich stehle Ihnen die Nacht, ich sollte nach Hause gehen.


    Bleiben Sie, Liza. Wann haben Sie angefangen, Augenbilder zu machen?


    Liza erinnert sich genau. Sie hatte einem kleinen Jungen einen Stein an den Kopf geworfen und entdeckt, dass jeder Schritt zwischen ihrem Wurf und seinem Schrei ein Motiv ist. Und dann die Geschichte mit Mirko, dem Cousin. Ich ging in mein Zimmer, erinnert sich Liza. Ich wollte meine Puppe holen. Mirko erschreckte mich, sooft er konnte, meistens mit meiner Lieblingspuppe. Er klaute ihr die Kleider. Er zog sie nackt aus und färbte sie mit Schuhcreme schwarz. Dieses Mal hatte er sie aus dem Puppenwagen genommen und auf mein Kopfkissen gesetzt. Ich sah sie und übergab mich. Er hatte ihr die Augen in den Kopf gedrückt.


    Liza schließt ihre Augen, damit sie die fernen Bilder besser sehen kann.


    Meine Mutter wollte sie zum Puppendoktor bringen– aber ich verbot es ihr. Sie versprach mir eine neue Puppe, aber ich wollte keine. Meine sah jetzt aus wie ein böser Engel. Ohne Augen war ihr Schmollmund höhnisch und ihre goldenen Haare obszön. Ich habe ihr die schönsten Kleider angezogen und sie überall mit hingenommen. Alle sollten sich erschrecken. Das Mädchen mit der Puppe ohne Augen. Sie sollten das Verbrechen sehen. Ich wusste damals schon, dass ich Angst davor hatte, nicht mehr sehen zu können. Blindekuh habe ich nie mitgespielt. Es gab eine Freundin, mit der mich ein Vers verband wie eine Erkennungsmelodie. Sie sang: Schnell, Liza, was willst du sein? Taub wie ein Maulwurf oder blind wie ein Stein? Und ich sang zurück: Nimm meine Ohren, nimm meine Zunge, und mache mich lahm. Dann schenk mir vier Augen, und ich bin dir nicht gram.


    Blume stellt gute Fragen. Seit wann macht sie Augenbilder? Ich glaube, sagt sie langsam, dass ich seit fast dreißig Jahren alles mit den Augen verschlinge, was mir begegnet. Vielleicht bin ich… ein bisschen… verrückt?


    Eine letzte Frage, Liza. Möchten Sie den Traum verstehen, den Sie bei den Traumdeutern geträumt haben?


    Langsam, um Blumes Angebot zu begreifen, fragt Liza: Ich soll einen Traum verstehen, den ich in einer Geschichte geträumt habe, die mir von einem Dia erzählt wurde? Ich glaube, dann werde ich endgültig verrückt. War es denn mein Traum?


    Wessen sonst?


    Bevor Blume Liza zur Tür bringt, sagt sie: Nicht in die Klapse gehen. Bleiben Sie in der Welt, meine Liebe, dort ist es irre genug.


    Blume hat Klapse gesagt. An was glauben Sie, Blume?


    An den Zufall, Liza. An die nicht zu zählenden Zufälle, die uns durchs Leben stoßen.


    Alles ist Zufall?


    Blume nickt. Mehr, als wir wahrhaben wollen. Denken Sie an die Folgen, die flüchtige Begegnungen haben können. Sie stellen unser Leben auf den Kopf.


    Ihres und meines?


    Blume steht auf. Sie sieht müde aus. Erinnern Sie sich an Ihren Einzug in unsere Straße, Liza? Ich habe Ihnen gewinkt, weil ich Sie verwechselt habe. Sie haben das für einen Willkommensgruß gehalten, mich fotografiert, und nun sitzen wir mitten in der Nacht beieinander und trinken Martini. Und wer weiß, was noch mit uns geschieht?


    Ich hätte Sie nie fotografiert, wenn ich nicht diesen Auftrag gehabt hätte. Ich hätte ihn ablehnen können. Keine Lust, keine Zeit– und dann?


    Dann hätten Sie einen anderen Auftrag angenommen, wer weiß, was daraus geworden wäre. Dem Zufall kann man nicht ausweichen, Liza. Man weiß nicht, wohin die Reise geht, wenn man eines seiner vielen Angebote annimmt. Und weil der Gedanke, ein vom Zufall Herumgestoßener zu sein, schwer zu ertragen ist, nennen wir ihn lieber Schicksal. Schicksale ertragen wir gern, weil sie dem Leben einen Sinn geben. Wer ein Schicksal hat, der ist ein Auserwählter. Wer an den Zufall glaubt, ist ein Spieler. Rouge ou noir? Pair ou impair? Manque, passe ou zéro? Wer auf Rot setzt, verzichtet auf Schwarz. Das kann Glück sein oder Unglück.


    Liza wundert sich: Sie sind eine Spielerin? Darauf wäre ich nie gekommen.


    Wäre ich nicht Spielerin geworden, sagt Blume, würde ich an einen Gott glauben, der bösartig ist. Das hätte mir die Kraft zum Überleben genommen.


    Liza öffnet die Tür. Sie weiß, dass Blumes Satz kein Angebot ist, Fragen zu stellen. Vielleicht wird sie eines Tages ihre Geschichte einfach erzählen. Liza nimmt Blumes Hand. Ich bin vierunddreißig Jahre alt, sagt sie. Ich dachte immer, der Boden unter meinen Füßen sei hart wie Beton. Neulich hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass er nachgeben kann. Kann man leben auf schwankendem Boden? Blume streicht Liza über die Haare. Sie sagt: Ich bin über siebzig, Liza, und ich lebe.


    Sie will mich nicht trösten, denkt Liza, sie will mich willkommen heißen. Aber wo?

  


  
    4


    Sie steht im Eingang des Restaurants und sieht den beiden entgegen. Max hat sich dem Trippelschritt der Gestalt angepasst, die an seinem Arm hängt. Liza fotografiert das Paar mit den Augen. Er: Groß, blond, kräftig. Designeranzug. T-Shirt, teure Schuhe. Ein gepflegter Bär. Die neue Liebe: schwarze Haare, Pagenkopf. Die Lippen: ein Strich aus kaltem Lila. Langer Rock, Pumps. Liza zwingt sich ein Lächeln ins Gesicht und geht auf die beiden zu. Sie lässt sich von Max in den Arm nehmen, hält ihn fest, besteht auf den vertrauten vier Atemzügen und sagt: Du riechst gut. Der Freundin streckt sie die Hand entgegen und bekommt vier geizige Fingerspitzen.


    Max sagt: Wir wollen englisch sprechen, Yoko versteht kein Deutsch.


    Wenn du sie auf den Arm nimmst, ist sie so groß wie du.


    Bitte, Liza, sei nett zu ihr.


    Liza heftet der neuen Liebe ihre Augen ins Gesicht. Max hat sich in eine magere Elfe verguckt. Er steuert sie am Ellenbogen durch das Lokal. Liza fragt:


    Ist sie krank? Kann sie nicht alleine gehen?


    Max schlägt vor, nichts von der Karte zu essen, sondern Yoko zu bitten, mit der Küche etwas Besonderes auszuhandeln. Japanisch pur, schwärmt er, nicht Japanisch für Deutsche.


    Zu Beginn trinken wir grünen Tee.


    Liza sagt: Ich will Wein. Max will mit Stäbchen aus kleinen Schalen essen, Liza bestellt sich Messer und Gabel und einen großen Teller. Max bleibt freundlich. Er will, dass der Abend schön wird. Erzähl uns aus deinem Leben, Lizalein. Er legt Yoko die Hand auf den Schenkel und fragt Liza: Wohin wirst du demnächst reisen? Das neue ›Uns‹ scheint ihm leichtzufallen. Liza möchte auf Mareks Bauch kriechen und auf seiner Stimme in die Steppe fliegen. Sie sagt: Niemals würde ich dir Marek vorstellen.


    Wer ist Marek?


    Es werden Schälchen mit Soßen auf den Tisch gestellt. Max hat sich für eine andere Haut entschieden. Es werden Schüsseln mit Reis gebracht. Er hat sich einen Körper ohne Bauch ausgesucht, zwei kleine Brüstchen und einen Kinderarsch. Er küsst der neuen Liebe die Hand. Sie würzt ihm das Fleisch. Sie tauschen die Stäbchen. Max und Yoko, schlecht klingt das nicht. Liza fragt sich, ob sie mit den beiden wirklich essen möchte. Die Antwort ist: Nein. Sie sagt: Kaunas Palanga. Ich fliege nach Kaunas Palanga. Dann steht sie auf. Vier ratlose Augen verfolgen ihren Gang zur Garderobe. Ein Kellner hilft ihr in die Lederjacke. Max bleibt sitzen. Sie sieht seinem Gesicht an, dass er nicht weiß, wo in seinem Kopf er Kaunas Palanga suchen soll. Weil er sich in einem japanischen Restaurant keinen Atlas servieren lassen kann, wird sein Kopf nicht zur Ruhe kommen. Das freut Liza. Aber nur von der Garderobe bis zur Tür. Dann rennt sie los. Zwanzig Minuten, ohne Pause. Weg von Max und seinem asiatischen Strohhalm, neben dem sich Liza wie ein Elefant vorkommt.


    Sie lässt sich auf die Bank im Exotarium fallen. Wozu die Aufregung? Sie ist seit vier Jahren geschieden. Weil Max ihr eine neue Frau präsentiert hat? Das kann nicht sein, Max hat ständig neue Frauen. Was ärgert sie an dieser? Dass er sie heiraten will? Dass sie der ganz andere Typ ist. Toughe Geschäftsfrau mit festem Einkommen. Liza vermutet Perfektion in der Küche und im Kleiderschrank. Wahrscheinlich lacht sie leiser. Lizas Lachen ist oft schon da, wo Liza erst noch hinwill. Vermutlich vögelt sie auch lautlos.


    Im Exotarium ist es still wie in einer leeren Kirche. Manchmal gelingt es Liza hier, sich selbst wie den winzigen Teil einer Luftaufnahme zu sehen. Die Höhe macht sie unbedeutend. Eine Ameise mit Namen Liza, die klaglos ihre Arbeit tut. Nur eine von vielen, nicht so wichtig. Liza atmet langsam wie Testudo. Sie schließt die Augen, döst, vergisst Max und seine dürre Verlobte und sieht sich durch einen Saal mit acht Fenstern gehen und weiß, dass die Bilder, die sie sieht, zu einem Traum gehören, den sie Max erzählt und dann vergessen hat. Sie erinnert sich genau. Man hatte ihr einen interessanten Auftrag gegeben. Sie musste aus jedem der Fenster eines Saals nach draußen fotografieren. Acht Fenster, acht Aufnahmen. Die Fotos sollten vergrößert und dann zu einem Panoramabild zusammengesetzt werden. Probeaufnahmen machte sie mit der Polaroidkamera. Nach dem dritten Bild fiel ihr auf, dass jedes Motiv eine Szene aus ihrem Leben war. Sie sah ein Mädchen mit der Schultüte. Neugierig ging sie zum vierten Fenster, fotografierte und erkannte sich auf dem Polaroid als Studentin. Aufgeregt ging sie zum fünften Fenster, wollte abdrücken, als eine strenge Stimme hinter ihr sagte: Probeaufnahmen sind verboten, Liza. Der Auftrag ist beendet. Sie riss die Kamera hoch, dachte: Das achte Fenster ist der Tod, der Schuss aus dem siebten die Zukunft. Sie rannte zum siebten Fenster und drückte ab. Die Aufnahme war verwackelt, aber zu erkennen. Sie stand in einem Raum, umringt von Menschen. An den Wänden hingen Bilder, die ihr vertraut waren. Als sie aus dem Traum aufwachte, fühlte sich die rechte Hand an, als hätte sie gerade eben noch ein Polaroid festgehalten.


    Ah, Sie sind es, Liza!


    Der Kurator des Exotariums setzt sich zu ihr. Möchten Sie unser großes Tier einmal anfassen? Liza nickt. Er schleust sie durch den Futterraum, öffnet ein schmales Tor und schiebt sie in die Winterbehausung der Riesenschildkröte. Nähern Sie sich langsam, rät er, Testudo ist schreckhaft. Als Liza in Augenhöhe vor der Riesenschildkröte kniet, sagt der Kurator: Streicheln Sie ihren Hals. Schauen Sie, wie lang er wird. Es gibt Vögel, die picken den Schildkröten die Schmarotzer aus den Falten. Damit die Vögel ihre Arbeit tun können, fährt die Schildkröte ihren Hals aus, sobald man ihn berührt. Das ist ein nützlicher Reflex.


    Sie hält mich für einen Vogel?


    Liza streichelt Testudo den Kopf. Der ist rund wie ein kahler Kinderschädel und hart wie Stein. Das Tier bewegt sich nicht. Es starrt durch die Scheibe auf die Bank, auf der Liza gesessen hat. Nie werden ihre Hände diese dicke Haut vergessen. Sie fühlt sich an wie kalter Samt.


    —


    Liza bringt Obst und Gemüse und was Blume sonst noch braucht. Zigarillos und einmal in der Woche Martini, weiß und trocken.


    Bleiben Sie zum Tee?


    Liza hat es eilig, aber den Tee bei Blume will sie nicht ausschlagen. Obwohl Blume nie auf die Uhr sieht, weiß Liza genau, wann die Teestunde zu Ende ist. Nie stellt Blume ihre Tasse so endgültig auf den Tisch, dass es eine Aufforderung zum Gehen ist. Noch nie hat sie ein Gespräch abgebrochen. Aber Liza kann sich nicht vorstellen, dass man sich mit Blume verplaudern kann. Sie setzt ein Thema, fragt, hört zu, und wenn sie weiß, was sie wissen will, ist die Teestunde vorbei.


    Mögen Sie mir erzählen, was Sie und Ihre Freundin Mutterdeal nennen?


    Blume kann sich nach Wochen an einen Satz, eine Andeutung, einen Tonfall erinnern. Sie ist darauf nicht stolz, sie nennt diese Fähigkeit eine Deformation. Liza sagt: Der Deal ist einfach. Ich besuche Frankas Mutter einmal in der Woche. Ich lese ihr vor, fahre sie aus, ich entlaste Franka. Dafür erlaubt sie mir, den Sterbeprozess ihrer Mutter mit der Kamera zu begleiten.


    Sie wollen sich mit dem Tod beschäftigen?


    Nein, nein. Ich will nur sensationell gute Fotos machen und ein Buch, mit dem ich berühmt und reich werde. Sie lacht. Was meinen Sie, Blume, kann man den Tod fotografieren?


    Versuchen Sie’s. Vielleicht ist er eitel. Vielleicht vergisst er die Mutter Ihrer Freundin, solange er von Ihnen fotografiert wird.


    —


    Während Liza für Frankas Leibgericht einkauft– Hühnerbeine, Rosmarin, Thymian, Ananas und Wein, viel Wein, weiß und rot–, überlegt sie, warum sie nach jeder Teestunde bei Blume das Gefühl hat, ein wenig versagt zu haben. Zu laut gelacht, nicht klug genug geantwortet. Immer gelingt es Blume, sie mit ihren sanften Fragen zum Sprechen zu bringen wie ein artiges Schulkind. Liza weiß von Blume fast nichts, weil sie sich noch nie getraut hat, nach ihrem Leben zu fragen. Etwas an Blume verbietet das.


    Liza stellt Beckmann eine Flasche Wodka vor die Tür. In ihrer Wohnung sammelt sie die Faxe auf, die ihr das Gerät auf den Boden geblasen hat. Sie überfliegt den ersten Brief. Dana Shems? Nie gehört. Liebe Frau van Book, bin Journalistin, schreibe ein Buch über das Lachen, brauche Fotos von den Menschen, mit denen ich reden und lachen werde. Haben Sie Lust? P.S. Habe mich in Ihre hinreißenden Mongoleibilder verliebt. Weil Lob rar ist, sagt Liza dreimal laut und pathetisch: Hinreißende Mongoleibilder. Ein Fax von Max. Warum bist du weggelaufen? Was haben wir dir getan? Schon wieder ›wir‹. Eine Nachricht mit Mareks Handschrift: Einladung für eine Liebe im Januar. Die Stadt heißt Rom. Das Wasser vor der Haustür nennen sie Tyrrhenisches Meer.


    Liza lässt die CD laufen, die sie nach der Tangerreise gekauft hat und seitdem nicht mehr aus der Anlage nimmt. Sie kocht zu der Arie, die der alte Mann seinem See entnommen und in ihre Hände gelegt hat. Ombra cara, ombra cara di mia sposa. Geliebter Schatten. Vielleicht lässt sich das Geheimnis des fremden Dias auflösen, wenn sie versucht, mit der Musik zu verschmelzen. Wenn sie jeden Ton kennt. Wenn die Arie ihr Leitmotiv wird. Wenn sie mit ihr lebt wie mit dem Namen Liza. Ombra cara. Kann man Freundschaft mit Gespenstern schließen?


    Franka verschenkt keine Bücher und keine Flaschen, Franka verschenkt Farben. Bei ihrem letzten Besuch stand sie mit elf Orangen und sieben Zitronen vor der Tür. Heute verschenkt sie helles Grün. Franka hält einen mächtigen Strauß Sellerie im Arm. Sie lässt ihren Mantel auf den Boden fallen und will den ersten Durst mit Wein löschen. Auf dem Tisch stehen krosse Hühnerschenkel, eine Schüssel mit Soße, in der Zwiebeln schwimmen, Knoblauchzehen und Ananas, und ein Topf mit flockigem Püree. Franka hat die Lust am Kochen verloren, seitdem sie zwei gefräßige Kinder füttert und einen Mann, der weder mit den Augen noch mit dem Mund genießen kann.


    Beim Essen fragt Liza: Wenn du über mich schreiben müsstest, was würden deine ersten drei Sätze sein?


    Franka hat sich zum dritten Mal den Teller voll gepackt und ist noch immer nicht satt. Sie wischt sich mit einem Stück Baguette die Soße von den Lippen und sagt, als hätte sie den Text längst geschrieben: Dies ist die Geschichte einer verrückten Person. Sie heißt Liza. Von allen Sinnen traut sie allein ihren Augen. Warum willst du das wissen?


    Nur so.


    Liza fragt nach Frankas Mutter und erfährt, dass die Krankheit ALS heißt, Amyothrophe Lateralsklerose. Im Pflegeheim haben sich zwei Menschen mit dieser Krankheit das Leben genommen, weil sie wussten, wie jämmerlich sie enden werden.


    Totale Lähmung aller Muskeln, sagt Franka. Langsamer Tod.


    Während die Freundin erzählt, sieht Liza Bilder. Wie Frankas Mutter zum ersten Mal stürzt. Eine ratlose Tochter, die ihrer Mutter aufhilft. Liza sieht eine Frau, die humpelt, sich dann auf den Stock stützen muss. Nicht so bescheiden, ihr Mädels, was andere können, könnt ihr schon längst. Frankas Mutter hatte einen Lieblingssatz. Macht, was ihr wollt, alles wird gut. Liza sieht Frankas Mutter im Rollstuhl sitzen.


    Zuerst hat sich ihre Sprache verändert, erzählt Franka. Meine Mutter stolperte über jedes zehnte Wort. Dann fing sie an, die Sätze so zu verschleifen, dass es sich wie Sprachbrei anhörte und wir sie nicht verstehen konnten. Seit drei Monaten ist ihre Zunge gelähmt. Nun ist sie stumm. Sie schrieb auf, was sie sagen wollte, aber das waren nur noch Befehle, als würde ihre Freundlichkeit nun auch verkrüppeln. Will essen, schrieb sie. Fenster zu! Licht aus! Muss mal! Jetzt sind ihre Hände Fäuste, die kein Mensch mehr auseinanderbiegen kann. Wenn man sie nicht regelmäßig badet, stinken sie nach saurem Schweiß. Schreiben geht auch nicht mehr. Hast du was Süßes?


    Liza holt die Mousse au chocolat aus dem Kühlschrank. Erzähl mir vom Pflegeheim, sagt sie, damit ich weiß, wie es dort aussieht.


    Franka stopft sich die braune Masse in den Mund. Wie es dort aussieht? Das kann ich dir sagen. Ein alter Mann pfeift zehn Stunden am Tag Alle-meine-Entchen. Dann gibt es eine große Frau mit weißem Pferdeschwanz. Die ruft den ganzen Tag: Helgalein-Helgalein-Helgalein! Helgalein ist ihre Tochter. Aber Helgalein kommt nie. Vielleicht hat sie keine Lust oder keine Zeit, oder sie ist tot oder böse auf den weißen Pferdeschwanz. Ich weiß dort nie, ob ich weinen oder lachen soll.


    Liza macht Probeschüsse im Kopf und sieht ihre ersten Aufnahmen.


    Die Frau, sagt Franka, zu der sie dort Engelchen sagen, weil sie so zart ist, die ist die Schönste vom Flur. Das ist Düdada. Eine gebildete Frau, Archäologin. Düdadüda-düdada. Rund um die Uhr. Sie hat sieben Sprachen gesprochen, sagt man im Heim, und düdada sei ihre achte.


    Mit der Lust auf ihre Arbeit erstickt Liza die Angst vor ihrem ersten Besuch im Pflegeheim. Deine Mutter, fragt sie, ist sie klar im Kopf?


    Und wie! Sie guckt sich ihre Umgebung an, als säße sie in einem Horrorfilm. Was sie nicht sieht, ist, dass sie da mitspielt.


    Wenn sie stumm ist und nicht schreiben kann– wie verständigt ihr euch?


    Mühsam. Ich habe aus Pappe eine Tafel gemacht. Ich habe die Buchstaben des Alphabets über drei Reihen verteilt. Wenn sie etwas sagen möchte, halte ich ihr die Tafel hin, tippe nacheinander auf jede Reihe, und sie zwinkert, wenn sie sich für eine Reihe entschieden hat. Dann fahre ich langsam mit dem Bleistift über die einzelnen Buchstaben, und dann zwinkert sie wieder, wenn ich auf den zeige, den sie für ihr Wort braucht. Dann weiß ich: Aha, sie will das D oder das P oder das W.


    Liza sagt: Oder G.


    Na klar, warum nicht G? Manchmal brauchen wir für einen Satz eine Stunde.


    Muss ich das auch tun?


    Mach du deinen Job. Fahr sie aus. Lies ihr vor. Fotografier sie. Und mach mein Glas voll.


    Liza sieht zu, wie sich ihre Freundin betrinkt. Franka ist dick geworden. Sie hat ihre Grübchen verloren. Sie lacht nicht mehr mit den Augen. Sie hatte schon immer rundliche Kinderhände, jetzt sehen ihre Finger wie gemästet aus. Auch diese Hände hätte Liza im Lager nicht wiedererkannt.


    Kennst du die letzten Sätze, die Maria Stuart gesprochen hat?


    Nein, sagt Liza verblüfft, du etwa?


    Lebt wohl, lallt Franka, und wenn Ihr könnt, so lebt beglückt! Ihr durftet werben um zwei Königinnen. Ein zärtlich liebend Herz habt Ihr verschmäht. Verraten, um ein stolzes zu gewinnen. Kniet zu den Füßen der Elisabeth! Mög’ Euer Lohn nicht Eure Strafe werden! Lebt wohl! Jetzt hab ich nichts mehr auf der Erden.


    Warum lernst du denn Maria Stuart auswendig?


    Ich will nicht, ich muss. Ansgar nimmt das Stück in der Schule durch. Er zitiert es zu Hause. Täglich. Er fühlt wie Maria Stuart, er leidet wie Maria Stuart. Franka lächelt böse: Man sollte ihn köpfen wie Maria Stuart.


    Weil Franka nicht mehr aufhören kann, über die Hinrichtung ihres Mannes zu lachen, und immer weitertrinken will, ruft Liza ihr ein Taxi. Wie lustig sie war, als sie sich kennenlernten. Liza machte ihre ersten Fotos, Franka schrieb die ersten Reportagen. Sie waren besoffen vor Glück, weil sie ihre Traumberufe lernen durften.


    Liza geht ans Fenster, um der Freundin zu winken. Sie sieht, dass Franka dem Taxifahrer die Richtung zeigt, in der sie wohnt, und dann in ihr eigenes Auto steigt. Liza ruft: Nicht hinterherfahren, Franka, du musst bei ihm einsteigen!


    Verklebte Teller. Schmierige Gläser, ein voller Aschenbecher. Zwei Flaschen Rotwein, eine Flasche Weißwein. Liza macht das Licht in der Küche aus und lässt ihre Kleider irgendwo zwischen Bad und Bett fallen. Die Stadt heißt Rom. Und das Wasser Tyrrhenisches Meer.


    —


    Als das Telefon sie aus dem Schlaf reißt, hat sie das Gefühl, höchstens eine Stunde geschlafen zu haben. Die Stimme, die zu ihr spricht, ist so wach, dass sie wehtut.


    Lizalein, schläfst du noch? Es ist schon neun!


    Mama, wenn man um vier Uhr einschläft, ist neun wie Mitternacht!


    Man kann auch früher ins Bett gehen– oder?


    Mama!


    Tut mir leid. Darf ich trotzdem sprechen?


    Hm.


    Es ist… ich meine… geht es dir gut? Ja? Bist du gesund?


    Mama, sag, was du willst.


    Was machst du eigentlich zwischen dem ersten und zwanzigsten Januar?


    Mama!


    Lizalein, mein Schatz, ich würde gerne…


    Lizalein, mein Schatz. Sätze, die so anfangen, haben kein gutes Ende. Liza schließt die Augen. Ihre Mutter will nach Albanien fliegen. Drei Wochen, weil es sich sonst nicht lohnt. Ihr Freund holt sie in Tirana ab, nimmt sie mit in den Norden zu seiner Familie, wo sie einsam zwischen den Bergen lebt. Wo die Dörfer aus vier Höfen bestehen. Wo die Familie der Braut dem Bräutigam zur Hochzeit eine Gewehrkugel schenkt, damit er sie erschießen kann, wenn sie ihn betrügt.


    Erholsame Gegend, Mama. Klingt wie Ferien auf dem Bauernhof.


    Ehrlich, Liza, es ist nicht gefährlich! Diese Täler haben die Deutschen im Krieg nicht gefunden, sagt Onkel Fran, und auch die Italiener nicht. Nicht mal ihr ewiger Diktator hat sich in diese Täler getraut. Die würde nicht einmal die Nato finden, sagt Fran. Dort ist Frieden, ehrlich, Liza.


    Außer, dass er dort morden soll– oder hat er schon?


    Lizas Mutter erklärt mit Pathos in der Stimme, dass die verfeindeten Familien beschlossen hätten, Frieden zu schließen für die Ewigkeit, sich künftig zu achten und zu lieben, und dass ihr albanischer Freund mit seiner deutschen Freundin angibt.


    Ich bin sechzig, Liza, und er gibt mit mir an!


    Liza blättert im Terminkalender. Ihre Mutter will keinen Rat mehr. Sie spricht wie ihr Freund, und ihre Gesten sind so groß wie seine. Sie wird ihm nachreisen. Liza weiß, wie der Anruf enden wird. Ach, Lizalein, zum Schluss noch eine Kleinigkeit. Was mach’ ich denn mit meiner Pension? Ich hab doch Kurgäste im Januar!


    Lizas Mutter sagt: Ach, Lizalein, noch eine Kleinigkeit. Was mach ich denn mit meiner Pension? Ich hab doch Kurgäste im Januar!


    Schmeiß sie raus, Mama! Schließ dein Haus ab. Nimm sie mit nach Albanien, da ist es schön warm. Was wollen die im Winter an der Nordsee?


    Das Meer ist schön im Winter, das weißt du genau! Die kommen seit dreißig Jahren.


    Wie viele Zimmer hast du vermietet?


    Weil es jetzt still wird am Telefon, sieht Liza Arbeit, die sie hasst. Waschbecken putzen. Klos scheuern. Betten machen. Staubsaugen. Frühstück servieren. Small Talk. Gut geschlafen? Sie haben gefroren? Natürlich habe ich eine zweite Decke für Sie! Sie dürfen keine Butter essen? Sie haben Ihre Magermargarine mitgebracht? Und Ihr Koffer ist voller Diätmarmelade– wie umsichtig! In Liza melden sich alte, üble Gefühle. Sei leise, Liza, die Gäste schlafen. Wenn wir in den Heizungskeller ziehen, kann ich zwei Zimmer mehr vermieten. Wer mit Dienstleistung sein Geld verdienen will, mein Kind, muss dienen lernen.


    Liza, hast du etwas gesagt?


    Nein, Mama. Ich will wissen, wie voll dein Haus ist.


    Fast leer, sagt Lizas Mutter. Dann schiebt sie schnell zwei vermietete Doppel- und acht Einzelzimmer hinterher.


    Mama! Das sind zwölf Leute!


    Ehrlich, Lizalein, zwölf merkst du gar nicht! Die machen ihre Betten selbst! Die haben Urlaub, die wollen ausschlafen, die wollen nicht um sechs Uhr frühstücken.


    Wann denn?


    Nicht vor sieben. Die kennen dich als kleines Mädchen, die freuen sich, wenn…


    Zwölf!


    Lizalein, bitte.


    Liza sitzt mit dröhnendem Kopf am Telefon und versucht, ihren Terminkalender zu begreifen. Der Auftrag im Januar lässt sich schieben. Die Journalistin mit ihrem Buch über lachende Menschen– das klingt nach Langzeitprojekt. Über neue Reisen will Berger erst im Februar reden. Und sonst? Einladung für eine Liebe. Die Stadt heißt Rom.


    Du darfst alles behalten, was du in der Zeit verdienst!


    Und das Wasser vor ihrer Haustür nennen sie Tyrrhenisches Meer. Wenn sie es schafft, Frankas Mutter in diesem Jahr noch so oft zu besuchen, dass sie ein Gefühl dafür bekommt, ob sie ihre Kamera auf eine Frau richten kann, die sterben wird– dann wäre der Januar frei. Vielleicht kann sie Berger Winterbilder von der Nordsee verkaufen.


    Was sagst du, Liza?


    Fahr, Mama. Ich mach das.


    Sie legt den Hörer auf, schluckt zwei Tabletten und verschickt ein Fax. Arrivederci, Roma. Das Nest heißt Duhnen. Und das Wasser vor seiner Haustür nennen sie Nordsee.


    Liza geht ins Bett zurück und steht noch einmal auf, weil ihr Faxgerät anspringt. Marek schreibt: Auch an der Nordsee kann man sich lieben. Ciao, cara mia. Liza legt sich das Fax unter den Kopf und lässt ihre Tränen über das glatte Papier rollen. Auch an der Nordsee kann man sich lieben. Den Kerl gibt es nicht, den hat sich einer ausgedacht. Sie zieht sich die Decke über den Kopf und schläft bis mittags.


    —


    Blume beobachtet den Versuch einer Bettlerin, sich dem Platz zu nähern, der Rudolf gehört hat. Während die Frau ihren dünnen Atem durch die Löcher einer Mundharmonika bläst, schleicht sie Meter für Meter ihrem Ziel entgegen. Sie weiß nicht, ob man sie hier dulden wird. Gestern hat sie Rudolfs Trauerblumen mit Füßen getreten.


    – Rote Locken, sehr helle Augen. Ich habe Beatrize geholfen, Álvaro. Ich konnte nicht anders. Heute frage ich mich, was passiert wäre, wenn ich dir von der Frau erzählt hätte, die durch den Garten auf unsere Terrasse kam. Hättest du gesagt: Halt dich da raus, Anna-Maria-Katharina, das geht dich nichts an? Das sind Feinde des Staates. Hätten dir diese Patienten Angst gemacht? Es waren lebende Tote. Alle beriefen sich auf Beatrize, und alle nahmen den Weg durch den Garten.


    Blume sieht, wie am Ende der Straße DieEdith auftaucht. Immer mit sauberen Jeans, immer mit frisch gewaschenen Haaren. Sie bettelt nicht. Blumes Straße sagt, sie lebe von der Rente ihres toten Mannes. Blume beneidet DieEdith um ihre Fähigkeit, sich treiben zu lassen. Auch sie ist eine Wartende, denkt Blume. Sie wartet im Winter auf den Frühling und im Frühling auf den Sommer und am Morgen auf den Abend. Sie hat die Kraft, auf der Straße zu leben. Die Kraft für ein Leben zwischen vier Wänden muss sie irgendwann verloren haben.


    – Was hat dich nach Deutschland getrieben, Álvaro? Was zum Medizinstudium nach Wien? War das der gerade Weg zum Ziel? Zur eigenen Klinik in der Hauptstadt deines Landes? Deinen Aufstieg hast du wie ein Spiel betrieben– oder sah das nur so aus? Auf mich wirktest du nie wie einer, der verbissen geradeaus geht. Eher wie einer, der jederzeit aus einem Hut ein Kaninchen zaubern kann. An welchem Punkt deiner Karriere konntest du nicht mehr zurück? Ich frage mich das, weil ich nicht wahrhaben will, dass du deinen Weg freiwillig gegangen bist.


    Blume zieht sich in ihr Schreibzimmer zurück. Ihrer Vertrauten in Übersee mailt sie: Mein Kopf ist krank, Alemana. Er benutzt jede Anregung von der Straße, um an Ihr Land zu denken. Ich beobachte eine Stadtstreicherin und beneide sie um die Fähigkeit, sich unbeschwert durch die Tage, die Wochen und Jahre treiben zu lassen. Wenn einer sie haben will, dann geht sie mit. Sie lässt sich lieben oder schlagen, eines Tages vielleicht auch töten. Sie scheint ihren Kopf nicht mit der Frage zu martern, wie es zu diesem Leben kommen konnte. Warum bin ich damals zum Studium nach Wien gegangen? Warum habe ich, nur ein einziges Mal, eine Vorlesung besucht, die mich nichts anging? Warum schwänzte Álvaro an diesem Tag seine Anatomievorlesung, um in diese zu gehen, die ihn so wenig interessierte wie mich. Warum wählte er den Platz neben mir, wo doch so viele Plätze frei waren? Warum bot ich ihm nach der Vorlesung eine Zigarette an und fragte nach seiner Heimat? Als ich Ihr Land längst verlassen hatte, Alemana, entdeckte ich in meinem Stammbaum einen Teil meiner Familie, der im neunzehnten Jahrhundert nach Paraguay ausgewandert war. Erst sie, dann ich. Soll das einen Sinn ergeben? Wenn ich glauben könnte, ein allmächtiger Gott habe dieses Leben mit gutem Grund für mich entworfen, wäre mir leichter. So aber kann ich nicht aufhören, gegen den Weg, den ich unter vielen möglichen Wegen gewählt habe, zu wüten. Warum diese Wahl? Es gibt keine Antwort, das treibt mich um. Noch ein Wort zu meinem Schützling, Alemana. Liza wird eine von uns. Sie lernt das Gehen auf schwankendem Boden.


    —


    Ich komme Donnerstag, hat sie am Telefon gesagt, so gegen zwei, wenn das passt. Die Stationsschwester hatte Liza gebeten, pünktlich zu sein, weil ein Großteil des Lebens im Pflegeheim aus Warten besteht und niemand warten soll, wenn das nicht nötig ist.


    Liza fragt die Frau am Empfang nach der Pflegestation– vierter Stock, Station drei– und ignoriert den pikierten Blick auf ihre Fotoausrüstung. Gleich alles zeigen, hat sie gedacht, nicht erst so tun, als sei der Besuch eine gute Tat.


    Das Treppenhaus riecht nach Sagrotan und Bohnerwachs. Sie fährt in den vierten Stock, drückt auf den Schalter, der die Tür zur Station öffnet, und wird von einer breiigen Wolke aus reifen Bananen, saurer Milch, Lavendelwasser und Urin empfangen. Die setzt sich auf ihre Haare und kriecht ihr durch die Nasenlöcher hinter die Stirn. Liza bleibt stehen. Der erste Blick ist wichtig. Nie wieder wird er so scharf sein, nie wieder so frei von Routine. Ein langer Flur. Kleine Tische. Vasen mit blassen Kunstblumen. Rollstühle und Gehwagen, Stöcke und Krücken. In Hüfthöhe ein Handlauf aus glattem Holz. Auf einem Tisch ein Vogelkäfig auf einer Spitzendecke. Liza hört das Knirschen einer kleinen Schaukel. Ein Sittich ruft seinen Namen. HansiHansiHansi.


    Tulpenzimmer, Nelkenzimmer, Rosenzimmer. Die Zimmer auf dem Flur haben Namen. Im Ginsterzimmer wohnt eine Stimme, die nach ihrer Mutter ruft. Die Stimme ist viel zu alt, um noch eine Mutter zu haben. Eine junge Frau hakt sich bei Liza ein. Schwester Luitgard öffnet die Tür zum Veilchenzimmer. Liza bleibt im Türrahmen stehen. Ihre Hände greifen zur Kamera. Sie unterdrückt den Reflex, sofort ihren Apparat zwischen sich und Frankas Mutter zu schieben. Sie starrt auf die Frau, die am Fenster sitzt.


    Der Tod im Rollstuhl. Die Krankheit hat aus dem Gesicht eine Maske gemacht. Die glatte Haut liegt so eng an den Knochen, als sei der Kopf für die Haut zu groß geworden. Wenn die Haut reißt, denkt Liza, sitzt da ein lebendiger Totenschädel. Man hat Frau Petersen Filzschuhe auf die Füße gesteckt und um die Beine eine Decke gewickelt. Siebzig Jahre alt. Die krummen Fäuste liegen auf einem Muff aus Pelz. Die weißen Haare stehen zottelig vom Kopf ab. Der Mund ist aufgerissen wie zum Schrei.


    Schwester Luitgard schiebt Liza ins Zimmer und sagt: Frau Petersen sieht heute wie ein Punk aus auf dem Wege zur Love Parade. Frankas Mutter lächelt mit den Augen.


    Sie schieben durch den warmen Winter. Fragen und nicken. Fragen und Kopfschütteln– das Wichtigste können sie klären. Möchten Sie Schaufenster angucken? Nicken. Haben Sie Hunger? Kopfschütteln. Weil Liza nicht möchte, dass sich Frau Petersen langweilt, spricht sie zu deren Hinterkopf über alles, was ihr in den Sinn kommt. Dass Weihnachtsmänner dumm aussehen. Dass die rot-weißen Ungeheuer Kindern Angst machen. Dass Liza jedes Weihnachtsgedicht vergessen hat, wenn ein weißbärtiger Mann in der Nähe war. Ich kann Engel nicht leiden, sagt Liza. Mögen Sie Engel? Frau Petersen schüttelt den Kopf. Ich mag meinen Schutzengel, der ist so pummelig wie ich. Glauben Sie an Schutzengel? Frau Petersen nickt.


    Sie bahnen sich ihren Weg durch das Gedränge auf dem Weihnachtsmarkt. Es riecht nach Bratwurst und Glühwein. Liza kauft Frankas Mutter einen grellen Seidenschal und wickelt ihn ihr um den mageren Hals. Sie fahren am Museum für moderne Kunst vorbei. Mögen Sie Bilder?, fragt Liza. Frau Petersen schüttelt nicht den Kopf und nickt auch nicht. Liza sagt: Meine Nachbarin arbeitet dort, die Dahmer. Können Sie sich das vorstellen? Sie steht wochenlang neben dem Werk eines Künstlers und beschützt es.


    Liza schiebt den Rollstuhl durch die Eingangshalle und stellt erleichtert fest, dass es im Museum Rampen und Aufzüge gibt. Sie finden die Dahmer im ersten Stock. Streng sieht sie jedem neuen Besucher entgegen. Ihre Haltung sagt: Ich bin die Hüterin des Saales, die Wächterin der Kunst. Liza sagt: Frau Petersen liebt Bilder. Das strenge Gesicht der Nachbarin wird freundlich. Na dann, sagt sie und breitet die Arme aus, als wären alle Bilder in diesem Saal ihr Eigentum. Ich passe auf Boetti auf. Alighiero Boetti! Seit einem halben Jahr.


    Die Dahmer trägt Dienstkleidung. Ihre Füße stecken in klobigen Tretern, über einem wadenlangen Faltenrock hängt eine brave Bluse. An der Dahmer sind so viele Führungen vorbeigezogen, dass es sie keine Anstrengung kostet, wortgewandte Kunsterklärer zu imitieren. Sie verschränkt die Arme nachdenklich vor der Brust, geht ein paar Schritte, legt sich die Hände grübelnd auf den Rücken, referiert über Boetti: Sein großes Thema ist die Ordnung. Und die Unordnung. Wer die Ordnung der Sterne nicht kennt, dem wird der Himmel ein ewiges Chaos bleiben!


    Frankas Mutter hustet.


    Die Dahmer streicht sich graziös mit der Hand über die Haare und lässt sie versonnen auf ihrem Dutt ruhen. Sie stellt sich vor ein Bild, für das sie ihr Vermögen geben würde. Auf dem strahlenden Blau einer Leinwand, die mit Strichen von Kugelschreibern grundiert wurde, tanzen weiße Kommata wie Sterne. Oder Schneeflocken. Die Dahmer zeigt auf das Alphabet am linken Bildrand und verrät, wie man mithilfe der weißen Flocken und der Buchstaben den Titel des Gemäldes entschlüsseln kann. Sie berichtet von den vielen afghanischen Händen, die diese Bilder grundiert haben. Liza fragt: Gefangene Hände? Die Dahmer sieht sie erstaunt an. Nein, wie kommen Sie darauf? Alles freiwillig: Kinder- und Studentenhände, Greisenhände, Arbeiter- und Bauernhände. Rechte Hände, linke Hände, Frauenhände. Frankas Mutter hustet.


    Sollen wir gehen? fragt Liza.


    Frau Petersen nickt und hört nicht auf zu husten, bis sie vor dem Museum stehen. Liza glaubt, in den starren Augen Spott zu entdecken. Über wen macht sich Frankas Mutter lustig? Über Boetti, die Dahmer, die afghanischen Hände oder die Kunst?


    Auf dem Heimweg, in den kleinen Straßen außerhalb des Zentrums, ist es still. Liza lauscht ihren Schritten, die von den Geräuschen des Rollstuhls begleitet werden. Die Speichen knistern wie ein kleines Feuer, die Reifen summen auf Asphalt, und auf den Kieswegen knirschen sie. Zögerlich, wie die Schneeflocken auf Boettis Bildern sich die Buchstaben für die Titel zusammensuchen, beginnt Liza dem Hinterkopf von Frankas Mutter eine Geschichte zu erzählen:


    Ich war einmal in einer kleinen Stadt, in der es keine Geräusche gab. Gar keine. Sie hatten keine Fabriken und keine Autos. Die Menschen, die hier lebten, gingen auf Zehenspitzen. Was das Eigentümlichste an dieser Stille war: Es gab keine Stimmen. Gar keine. Die Menschen sprachen nicht miteinander. Sie verständigten sich mit den geschmeidigen Bewegungen ihrer Hände und ihrer Arme. Sie wirkten wie große Schmetterlinge. Q. war ein merkwürdiger Ort. Sie verstanden meine Sprache nicht, sie schienen überhaupt keine gesprochene Sprache zu verstehen. Also habe ich versucht, einige ihrer Gesten zu lernen. Nach einer Woche konnte ich meine Arme so verdrehen, dass daraus Fragen und kurze Antworten wurden. Wie geht es Ihnen? Danke, mir geht es gut. Ich lernte von Tag zu Tag mehr, und nach einem Monat erfuhr ich, dass sie in ihrer Stadt ein Buch hüteten, in dem die Wahrheit stand. Ich machte mit dem rechten Arm einen großen Kreis und mit dem linken kleine Schlenker.


    Welche Wahrheit steht in Ihrem Buch?


    Sie verstanden meine Frage nicht. Sie sagten:


    Es gibt nur eine Wahrheit.


    Als ich gelernt hatte, mich auch so elegant wie ein großer Schmetterling zu bewegen, fragten sie mich, ob ich in dem Buch einmal lesen möchte. Ja, wedelte ich, gerne. Im Hotel erfuhr ich, dass das Lesen dieses Buches mit einem Problem verbunden sei. Immer, wenn es einem Menschen gelang, nur einen Bruchteil der Wahrheit zu begreifen, begann das Buch zu brennen. Dann musste das Feuer schnell gelöscht werden, weil mit dem Buch auch die Wahrheit verbrenne.


    Ich lehnte es ab, in ihrem Buch zu lesen. Ich mag keine Bücher, die brennen. Ich sagte, ich sei ein dummer Mensch. Eines Nachmittags zwangen sie mich in das Gebäude, in dem sie ihren Schatz aufbewahrten, eine kleine Kapelle auf dem Marktplatz. Das Buch lag auf einem Tisch aus Eisen, davor stand ein Stuhl. Auf dem Boden entdeckte ich einen Eimer mit Wasser. Ich musste mich setzen. Etwa fünfzig Schmetterlingsmenschen standen hinter mir. Bin ich klug oder dumm? Ich spürte mein Herz laut klopfen. Ich hatte Angst. Mir fiel ein, was im Hotel erzählt wurde. Als sie diese Stadt gründeten, haben sie die Wahrheit zu ihrem Gott gemacht. Um nie mehr lügen zu können, haben sie sich die Zungen abgeschnitten. Auch den Kindern, sobald sie die ersten Worte sprachen. Sie würden mich bestrafen, wenn das Buch vor mir anfinge zu brennen. Dann hätte ich sie angelogen, als ich sagte, ich sei ein dummer Mensch. Ich wusste, was sie mit mir machen würden. Sie standen hinter mir. Ich spürte die Wärme ihrer Körper. Sie warteten. Ich kniff meine Augen fest zusammen. Wenn ich das Buch nicht anschauen würde, könnte es nicht brennen. Nach einer Weile öffnete ich die Augen und drehte mich schnell um. Sie starrten mich an. Mir schien es, als seien sie ein wenig enttäuscht. Ihrem Buch war nichts geschehen. Ich hatte nicht gelogen. Ich war ein dummer Mensch.


    Sie waren lange aus, sagt Schwester Luitgard, als Liza Frau Petersen auf die Station bringt, und wirft einen besorgten Blick auf die schlafende Frau im Rollstuhl. Frau Petersens Kopf ist auf die Brust gesunken. Liza sagt leise: Gute Nacht, und geht durch die süße Wolke zurück zur Tür. Es ist Abendbrotzeit. Die Alten, die noch laufen können, sind aus ihren Zimmern gekommen. Sie halten sich an der Holzstange auf dem Flur fest. Vögel, die nicht mehr fliegen können. Liza macht Augenbilder: Da steht ein dicker Spatz. Kurzbeinig, in Puschen. Und ein zerfledderter Reiher. Und ein Geier mit einem Schal um den langen Hals. Eine Eule, die sich auf zwei Stöcke stützt. Großäugig, fast ohne Lidschlag, weiße Wolle bis auf die Schultern. Liza denkt: Wie traurig das aussieht– das wird ein wunderbares Buch. Sie stellt sich einige ihrer Fotos in Schwarz-Weiß vor, andere sieht sie in Pastelltönen. Auch wenn die meisten Bewohner schwarz und grau gekleidet sind– die Dinge, die sie umgeben, sind bunt. Der gelbe Sittich, die roten Kunstblumen. Die Schwestern teilen Lätzchen aus. Alte Handtücher, in die sie kopfgroße Löcher geschnitten haben.


    Vor dem Pflegeheim holt Liza tief Luft. Sie versucht, sich den Geruch aus den Haaren zu reiben und aus der Nase zu schnäuzen. Dann geht sie mit schnellen Schritten nach Hause. Die Geschichte, mit der sie Frau Petersen in den Schlaf geredet hat– wer hat ihr die eingeflüstert? Und dass sie jetzt durch ihr Treppenhaus hetzt, als würde sie verfolgt– heißt das, dass sie vor einer Geschichte davonläuft? Oder läuft sie einem Foto entgegen? Mit ihren Filmen aus dem letzten Jahr setzt sich Liza vor ihren Leuchttisch. In der Sammlung gibt es Handwerker, Lehrer und Bauern, einen Bademeister und eine Opernsängerin. Einen Feuerwehrmann, einen Angler, einen Bibliothekar. Liza findet Kinder und Tiere, Häuser und Parks. Ein Bibliothekar? Richtig. Sie hat vor einem Jahr in einer Bibliothek fotografiert. Menschen, die lesen, und Bücher, die auf Tischen liegen. Ein Auftrag für das Feuilleton der Tageszeitung. Vier Stunden Arbeit für zweihundert Euro. Aber was haben die Aufnahmen mit den Schmetterlingsmenschen zu tun? Liza weiß nicht, wo in ihrem Kopf sie nach dem Ursprung dieser Geschichte suchen soll. Hat sie die Geschichte geträumt? Hat sie den Rollstuhl durch die Stadt geschoben wie eine Mondsüchtige? Das kann nicht sein. Sie erinnert sich an die Straßen, durch die sie gegangen ist. An das Licht hinter den Fenstern. Sie hat die Geschichte nicht geträumt, sie hat sie erzählt– aber wie? Leise oder laut? Liza ruft im Pflegeheim an.


    Schwester Luitgard, es ist wichtig. Können Sie Frau Petersen fragen, ob ich ihr eine Geschichte erzählt habe? Die Schwester lacht. Wissen Sie das nicht selber?


    Nein. Das heißt– doch. Ich möchte nur wissen, ob sie mir zugehört hat.


    Liza hört, wie sich die Schwester entfernt, und nach einer Weile ihre näher kommenden Schritte.


    Liza? Frau Petersen hat zugehört. Offenbar ist sie erst nach Ihrer Geschichte eingeschlafen. Ist das in Ordnung?


    Ja, sagt Liza, das ist dann wohl in Ordnung.


    Sie sieht weiter ihre Bilder durch und findet das Foto nach dem sie sucht. Ein Tisch aus Eisen, ein aufgeschlagenes Buch. Sie versucht es mit Blumes Methode. Die Dinge beim Namen nennen. Die Worte entzaubern. Laut sagt Liza: Es gibt Bücher. Es gibt stumme Menschen. Es gibt Feuer. Es gibt Bücher, die brennen. Es gibt Schmetterlinge. Alles, was in meiner Geschichte vorkommt, existiert. Sie horcht ihren Sätzen nach, aber die klingen hohl. In Lizas Wohnung fehlt Blumes Kopf. Warum erzählen ihr Bilder Geschichten? Blume würde sagen: Weil Sie Fantasie haben. Liza flüstert: Nein, Blume. Hier braut sich etwas zusammen, was unheimlich ist.


    Sie hat von ihrer Großmutter eine Schmuckschatulle geerbt. Außen Schildpatt, innen schwarzer Samt. Liza zieht zwei Dias und ein Foto aus dem Korb mit der unerledigten Post und legt sie in die Schatulle. Der alte Mann am See. Die Hände im Lager. Das Gefängnis der Traumdeuter. Liza wirft das Dia mit dem aufgeschlagenen Buch in die Schatulle und schlägt den Deckel zu.
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    Ihre Mutter, sagen die Damen, Ihre Mutter hat die Frühstücksbrötchen durchgeschnitten auf den Tisch gestellt.


    Liza versteht nicht.


    Ihre Mutter hat es in der Küche über dem Spülbecken gemacht.


    Warum?


    Wenn zwölf Personen morgens am Tisch vierundzwanzig Brötchen durchschneiden, sagen die Damen, dann müssen Sie täglich tausend Krümel saugen. Wollen Sie das?


    Nein.


    Zwölf graue Häupter sehen Liza an. Ein antiker, mahnender Chor: Sie müssen alles so machen wie Ihre Mutter.


    Liza leitet seit einer Woche das Gästehaus Hansen an der Nordsee. Sie deckt die Tische abends, ein Rat der Damen, damit sie morgens eine Viertelstunde länger schlafen kann. Sie steht um sechs Uhr auf, stellt die Kaffeemaschinen an, radelt um halb sieben zum Bäcker und holt die Brötchen für Hansen ab. Vorher hockt sie sich für ein paar Minuten auf den Deich, lässt sich vom Wind das Haar zerzausen und hört den Möwen zu. Für Liza klingen ihre spitzen Schreie, als wären sie ständig zu Tode erschreckt. Mama, sie sehen was, was wir nicht sehen. Unsinn, Liza, Möwen sind gierig und haben eine hässliche Stimme. Um sieben sitzen die ersten Kurgäste im Frühstücksraum.


    Sie serviert Kaffee mit und ohne Koffein. Sie brüht Pfefferminztee auf und kocht heiße Schokolade. Sie erkennt die Töpfe wieder, in denen schon in ihrer Kindheit gekocht wurde. Die Messer, mit denen sie ihre Schulbrote schmierte, die Eierbecher, auf denen die ehemals schwarzen Hühner nur noch Schatten sind. Nichts hat ihre Mutter weggeworfen, nichts, was nicht völlig auseinander fiel. Liza lässt jeden Tag einen abgeblätterten Hühnerteller fallen. Sie entsorgt geklebte Tassen, aus denen sie als Kind getrunken hat. Sie ekelt sich. Das Geschirr hat tausend braune Risse.


    Früher haben Liza die kleinen, schnellen Schritte ihrer Mutter an eine flüchtende Maus erinnert. Renn doch nicht so, Mama. Jetzt hetzt sie von Zimmer zu Zimmer, putzt Waschbecken, poliert Spiegel, wischt Staub und saugt den Sand aus dem Teppichboden. Sie lässt abgewetzte Handtücher verschwinden, kauft neue Wäscheklammern und ersetzt einen blind gewordenen Duschvorhang. Die Topflappen, die aus ihrem Handarbeitsunterricht stammen, lässt sie hängen. Vergeblich versucht sie, den Gegenständen aus dem Weg zu gehen, an denen böse Erinnerungen kleben. Sie trifft den abgewetzten Tisch, an dem sie ihre Strafarbeiten schrieb. Hundertmal: Ich habe einen bösen Kern. Ich bin blöde auf die Welt gekommen. Sie findet ihren Kinderstuhl und mit ihm die schnauzende Männerstimme: Aufessen oder sitzen bleiben! Das Kind starrte fünf Stunden vor sich auf den Teller. Es sah, wie die Soße faltig wurde und die Kartoffeln harte Ecken bildeten. Es beobachtete die Fliegen, die ihre Köpfe in die weiße Soße bohrten– aber davon wurde das Essen auf dem Kinderteller nicht weniger. Der Fisch ist kalt, Papa. Aufessen oder sitzen bleiben! Am Abend stank der Fisch, und das Kind hatte in nur fünf Stunden gelernt, nach innen zu weinen.


    Seit sie ausgezogen ist, wird ihr Zimmer im Keller vermietet. Die Bilder hängen wieder an der Wand. Landschaft mit Düne. Schiff in Seenot. Lichtung mit Hochsitz und Hirsch. Es wundert Liza nicht, dass in diesem Raum zwei Kurgäste nicht mehr aufgewacht sind. Hirnschlag und Herzinfarkt. Ein schöner Tod, sagen die Damen zu Liza, abends noch am Meer und morgens schon im Himmel.


    Liza rennt in den Keller zur Waschmaschine. In den Garten zur Wäscheleine. Mittags wirft sie sich aufs Bett und schläft. Kommen Sie mit uns ans Meer, sagen die Damen, frische Luft tut gut. Sie bringen ihr halb gefrorene Torte. Sie schenken ihr Blumen und Schokolade. Als sie Lizas Vorliebe für Alkohol entdecken, stellen sie ihr Rotwein ins Büro. Sie putzen Fenster, sie entsorgen den Müll. Sie wischen in Ecken, in denen Liza Schmutz nicht einmal vermuten würde. Sie kratzen und schaben in jedem Winkel. Während Liza das Frühstück serviert, wird sie über die toten Männer der Damen aufgeklärt.


    Meiner hat sich mit fuffzich vom Acker gemacht. Meiner hielt mich zum Schluss für sein Enkelkind. Meiner hat mit seinem nur noch gepinkelt. Liza erfährt alles, was die Damen über Hirn- und Herzschläge wissen. Über Hodenkrebs, Prostata, Hämorrhoiden und offene Beine. Sie ruft bei der Zeitschrift an. Du, Berger, hier sitzen neunhundert Jahre im Frühstückszimmer. Da gibt es keine, die sich nicht über den Tod ihres Alten gefreut hat. Brauchst du Bilder? Der Bildredakteur winkt ab. Wir machen gerade auf jung und lustig.


    Liza staunt. Ihre Mutter hat sich einen Betrieb mit sehr spezieller Kundschaft aufgebaut. Fröhliche Rentnerinnen, die sich in ihrem Elternhaus bewegen, als gehöre es ihnen. Sie wissen, wo das Werkzeug liegt, und können Liza erklären, warum sie Fotografin geworden ist. Sie erzählen die Geschichte eines Mädchens, das mit sechs Jahren im Keller einen Schuhkarton entdeckte. Es fand eine Pfeife, eine Dose mit vertrocknetem Tabak, zwei goldene Manschettenknöpfe und sieben Fotos von einem Mann, den das Mädchen nicht kannte.


    Und weiter?


    Als das Mädchen erfuhr, dass der Fremde sein Vater war, erklären die Damen, spürte es zum ersten Mal das Wunder der Fotografie. Der fremde Vater hatte ein Gesicht bekommen.


    Am Abend läuft sich Liza ihre Wut aus dem Bauch. Sie geht mit langen Schritten der Flut entgegen. Nirgendwo im Haus gibt es ein Foto von ihm. Es hat nie einen Schuhkarton gegeben, nur einen Teller mit Fisch. Ihre Mutter versteht es meisterhaft, ihre Kurgäste mit erfundenen Geschichten zu unterhalten. Mama, wo ist Papa? Auf dem Meer. Kommt er wieder? Bestimmt. Liza hat früh gewusst, dass Männer, die über das Meer fahren, nicht sterben, sondern auf See bleiben. Kann er nicht auf See bleiben, Mama? Du wünschst deinem Vater den Tod? Du hast einen bösen Kern, mein Kind. Der Abstand zwischen seinen Besuchen wurde immer größer, sodass es Liza kaum auffiel, als er gar nicht mehr kam. Sie fragte nicht, sie vermisste ihn nicht, vergaß ihn einfach. Liza hört das Plantschen ihrer Gummistiefel im nassen Watt. Sie stampft durch Schwärme durchsichtiger Krabben und sieht zu, wie die Krebse vor ihr flüchten. Wenn sie stehen bleibt, kann sie das Watt hören. Es atmet und schmatzt. Als Kind dachte sie, dass Wattwürmer am späten Abend aus ihren unterirdischen Gängen kriechen, um die Reste des Sandes auszuspucken, den sie tagsüber durch ihren Körper geschleust haben. Das klang wie feines Würgen und Rülpsen.


    Liza ist seit zehn Tagen am Meer. Sie fühlt sich nicht als Chefin im Gästehaus Hansen, eher als Maskottchen der Kurgäste. Seit zehn Tagen wartet sie auf ein Zeichen aus Rom.


    Jeden Abend, nachdem sie die Tische für das Frühstück gedeckt hat, setzt sich Liza in den Plüschsessel am Terrassenfenster. Es tut gut, die turbulenten Tage im Dunkeln ausklingen zu lassen. Kein Anruf von Marek. Hinter dem Gartenzaun beginnt der Strand und hinter dem Strand das Meer. Es schimmert weiß wie der Mond. Der Wind rüttelt an den Obstbäumen im Garten, als wolle er sie ausreißen. Auf dem hellen Streifen zwischen Himmel und Wasser ziehen gemächlich die weißen, roten und grünen Lichter der Frachtschiffe vorbei, die von der Elbe in die Nordsee steuern und dann über den Ozean. Kein Anruf aus Rom. Kein Fax. Irgendwann wird Marek vor der Tür stehen. Etwas scheu, ein bisschen altmodisch. Sie wird die Freude in seinen Augen sehen und die Arme ausbreiten und nicht fragen, warum sich dieser Kerl nicht wie ein moderner Mann benehmen kann. Er wird die Zeit anhalten, und sie wird aufhören, wie eine aufgezogene Maus das Haus zu putzen.


    Liza richtet sich auf. Sie sieht zwei Schatten durch den Garten schleichen. Der große küsst dem kleineren die Hand. Dann zieht der kleine Schatten den großen zum Haus. Liza hört einen Schlüssel und mehr als zwei Füße durch das Treppenhaus schleichen. Sie hört Schritte über sich. Die Dame aus Zimmer fünf lässt sich in dieser Nacht von einem Schatten lieben. Während sich Liza die beiden Alten im schmalen Einzelbett vorstellt, hört sie ein leises, trockenes Schaben. Und Wischen. Und Reiben. Als würde das Haus von Geistern geputzt. Wie die Flut das Wasser steigen lässt, so steigen Liza plötzlich Bilder in den Kopf– verschwommene Gebilde ohne Farben und Formen. Sie kneift die Augen zu, und alles um sie herum wird dunkel. Sie sieht keinen Garten mehr, keine Bäume, kein Meer– sie sieht neue Bilder. Sie holt ihren Laptop und setzt sich unter die Stehlampe.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Liebe Blume, ich höre fiese Geräusche. Ob die im Haus sind, weiß ich nicht. Ich wage nicht, sie zu suchen, weil ich mich vor dem, was ich finden könnte, fürchte. Ich schreibe nur, was ich sehe. Mein Film beginnt mit einer Frau, die Auto fährt:


    Es war Herbst. Ich hatte alle Fenster offen, weil die Landschaft so üppig nach Lavendel roch. Der Ort, auf den ich zufuhr, saß auf einem Felsen. Ich sah blanke Dächer hinter einer mächtigen Mauer. Ich wäre an diesem Ort vorbeigefahren, wenn mir nicht aufgefallen wäre, dass an der Stadtmauer merkwürdige Buckel klebten. Es waren viele, und sie schienen sich, wenn auch langsam, zu bewegen. Wie große Schnecken. Einige sahen aus, als hingen sie an dicken Tauen. Sie schwangen wie klobige Pendel alter Uhren. Ich stieg aus und besah mir die Verzierung durch mein Teleobjektiv. Das war kein Mauerschmuck. Da hingen Menschen. Wie Wäsche zum Trocknen. Ich fotografierte sie aus der Ferne, dann fuhr ich die steile Straße hinauf in das Dorf. Ich setzte mich in das Café am Marktplatz und bestellte einen Kaffee. Dann erkundigte ich mich diskret nach den Geschöpfen, die an der Mauer hingen.


    Oh,


    sagte die Bedienung,


    das sind unsere Alten. Ab sechzig nehmen wir sie zum Saubermachen.


    Sie lächelte mich an, als sei das das Normalste der Welt.


    Wie– sauber machen?


    Na ja–


    sie brachte mir den Kaffee,


    – wir hängen sie tagsüber an die Stadtmauer, die sie dann, Zentimeter für Zentimeter, ablecken können. Die anderen, die das nicht wollen, weil sie nicht schwindelfrei sind, dürfen durch die Straßen kriechen. Sie bekommen mit der Zeit lange, raue, sehr muskulöse Zungen, mit denen sie auch den fest getretenen Schmutz gut ablösen können. Die Bedienung war stolz auf ihren Ort. Sie sagte:


    Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie rein unser Städtchen ist? Wie unsere Dächer glänzen? Wir haben den saubersten Ort der ganzen Region!


    Ich bat um ein Sandwich. Ich hatte noch immer nicht richtig verstanden.


    Diese Alten… die wehren sich nicht gegen… diese Arbeit?


    Nein,


    sagte sie,


    warum sollten sie sich wehren? Sie sind alt, der Tag ist lang, sie brauchen nachts kaum noch Schlaf. Da tun sie gerne etwas Nützliches. Möchten Sie mit unserem Bürgermeister sprechen?


    Ich trank meinen Kaffee aus, zahlte und trat auf die Straße. Und kehrte noch einmal um.


    Männer und Frauen?


    Freilich. Bei uns sind die Geschlechter gleichberechtigt.


    Ich fragte sie, ob denn ihre eigene Zukunft auch die Mauer, die Straße oder das Dach wäre.


    Freilich,


    sagte sie,


    ich muss mich aber erst entscheiden, wenn ich fünfzig werde. Dann muss ich dem Bürgermeister sagen, ob ich weiterhin in dieser Stadt leben möchte. Wer bleiben will, beteiligt sich ab sechzig an der Gemeinschaftsarbeit. Wer das nicht möchte, muss den Ort sofort verlassen, schließlich hat er dann schon fünf Jahrzehnte ohne Gegenleistung die Vorteile eines so herrlich reinen Ortes genossen.


    Sie selbst, sagte die Bedienung, habe noch dreißig Jahre Zeit, um über eine Zukunft innerhalb oder außerhalb der Gemeinschaft nachzudenken.


    Als ich aus dem Café trat, klebten fünf alte Menschen an meinem Auto. Den Ältesten hingen lange, sehnige Zungen aus den Mündern. Auch hatten sie mehr Speichel als die Jüngeren. Sie führten ihren grauen Muskel langsam und systematisch über alle Autoteile. Die Bedienung, die der Arbeit zuschaute, sagte:


    Am Anfang ist der Speichelfluss zögerlich. Später sind ihre Münder so voll, dass sie zum Putzen kein Wasser mehr brauchen.


    Ich konnte die Männer nicht von den Frauen unterscheiden. Allen hatte man, wohl aus hygienischen Gründen, die Haare stoppelkurz geschoren. Sie steckten in schlammfarbenen Overalls. Ich wollte in ihren Augen lesen, aber sie hielten die Augen geschlossen.


    Warum arbeiten sie denn blind, fragte ich die Bedienung.


    Sie kennen hier jeden Winkel, sie müssen sich nicht orientieren. Sie sind hier aufgewachsen. Sie nehmen sich nacheinander das Rathaus vor, die Kirche, den Brunnen, den Marktplatz, die Häuser. Sie arbeiten sehr systematisch.


    Sie machen auch innen sauber?


    Freilich.


    Ich wollte gerade in mein gelecktes Auto steigen, da stand der Bürgermeister neben mir. Kugelrund, freundlich, keine vierzig Jahre alt. Noch zehn Jahre bis zur Entscheidung.


    Fröhlich rief er: Bleiben Sie noch ein wenig! Sie haben längst nicht alles gesehen!


    Er zeigte mir seine Amtsstube. Den Marmorboden in der Kirche und einen goldenen Jesus ohne Staub und Patina. Er lud mich zum Abendessen ein, ließ mich die besten Weine probieren–


    auch unsere Weine sind sauber!


    –und brachte mich schließlich in ein kleines Hotel. Ich zog mich nicht aus. Ich warf mich aufs Bett und fiel in einen Schlaf, der wie eine Ohnmacht war. In der Nacht wachte ich auf. In meinem Zimmer war ein Geräusch. Ich hörte ein leises Reiben. Ein trockenes Schaben. Als wären Mäuse im Zimmer. Oder Ratten. Ich kroch unter die Decke und starrte ins Dunkle. Ich spürte, wie sich alle meine Poren mit Schweiß füllten. Dann fiel es mir ein: Sie waren es. Sie machten sich über mein Zimmer her. Ich flüsterte:


    Bitte, ihr müsst hier nicht putzen. Mir ist es sauber genug.


    Ich flüsterte:


    Soll ich die Polizei holen? Soll ich melden, was man hier mit euch macht?


    Ein Schatten näherte sich meinem Bett. Er fuhr mit seiner langen Zunge über meinen Nachttisch. Er zog die Schublade auf, wischte von innen. Beim Reinigen der Lampe berührte er mit seiner Zunge den Schalter. Ich sah in sein Gesicht. Es war ausdruckslos. Ich sagte leise:


    Schatten, mach die Augen auf.


    Er öffnete seine Augen. Sie waren steinalt. Und grau. Wie die Stadtmauer. Und feucht. Wie von Tränen. Sie versenkten sich für einen Augenblick in meine Augen, dann löschte die Zunge das Licht. Der Schatten kroch zur Tür. Ich wartete bis Sonnenaufgang und verließ ohne Frühstück den Ort.


    Liza sitzt im Sessel, als hätte sie Blei verschluckt. Bei jedem Geräusch im Haus bricht ihr der Schweiß aus. Ob die grauen Schatten jetzt auch hier sind? Ob sie sauber machen? Liza greift nach der ersten Flasche, die sie findet. Sie trinkt gegen ihr Entsetzen ein Wasserglas voll Whiskey und stellt sich auf die Terrasse. Ich muss laufen, denkt sie, am Wasser entlang bis morgen früh. Ich muss meinen Kopf in den Wind halten, bis er mir die Zungenmenschen aus dem Kopf geblasen hat, aber sie wagt sich nicht in die Nacht. Jeder Strauch am Strand würde ihr entgegenkriechen. Und der Wind würde über den Sand fegen, als müsse er ihn bis zum nächsten Morgen sauber machen. Was hatte Blume gesagt? Vielleicht sind Sie die Erste, die Fantasie fotografieren kann? Blume hat gut reden. Ihr Platz war immer am Kopfende der Couch. Immer auf der Seite der gesunden Seelen. Liza schreibt unter die E-Mail:


    P.S. Liebe Blume, ich habe die Geschichte dieses Mal nicht von einem Foto erfahren. Sie ist mir in den Kopf gestiegen wie eine Eiterbeule und dort geplatzt. Ich bin erschrocken, Blume. Fotos, die mir Geschichten erzählen, sind schlimm genug. Haben Sie Spaß gemacht, als Sie sagten, ich könne Fantasie fotografieren? Was ist Fantasie, Blume?


    Liza holt sich einen zweiten Whiskey und sagt zum Mond: Es muss ein Foto dazu geben. Verstehst du? Es muss!
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    Liza hört das leise Klappern von Geschirr und gedämpfte Stimmen. Es riecht nach Kaffee. Sie springt aus dem Bett und stürzt in die Küche. Im Ausguss liegen Brötchenkrümel. Sie wirft sich den Bademantel ihrer Mutter über und reißt die Tür zum Frühstückszimmer auf. Guten Morgen, Kindchen, ruft der Chor. Liza schaut auf die Uhr. Es ist neun. Die Damen haben sich ihr Frühstück selber gemacht. Sie sagen: Sie sehen blass aus, Liza, sind Sie krank? Liza schüttelt den Kopf. Sie laden sie zum Frühstück ein. Sie bringen Kaffee, zwei durchgeschnittene Brötchen, Honig, Butter und ein Ei. Liza verliebt sich in neunhundert Jahre Humor.


    Am Mittag steht Marek vor der Tür. Vom Himmel gefallen, wie immer. Sie breitet die Arme aus. Er sagt: Du und ich, wie schön das ist. Er stellt seinen Koffer in den Flur und will alles kennenlernen. Die Kurgäste, das Haus, die Zimmer, den Garten. Sie laufen in Gummistiefeln über das Wattenmeer bis an die Fahrrinne. Liza fotografiert Muscheln und Möwen und Marek. Seine Spuren im Sand, sein Gesicht im Wind.


    Gibt es irgendetwas auf der Welt, was noch nie fotografiert worden ist? Liza bohrt ihre Finger in einen der kleinen Trichter im Watt und zerrt aus der feuchten Tiefe einen Wattwurm. Der, sagt sie und zückt die Kamera. Bis jetzt.


    Liza und Marek hocken sich in einen Strandkorb und hören den Möwen zu. Ich hatte recht, denkt Liza, solche Laute stoßen nur Geschöpfe aus, die sich ständig auffegen. Sie sind beleidigt, weil dort, wo sie einen fetten Wurm vermuten, kein fetter Wurm mehr wohnt. Sie jauchzen, wenn sie einen leichtsinnig durch das Watt spazierenden Krebs entdeckt haben, dem sie den Panzer knacken werden. Sie kreischen, wenn sie Fischabfall und Müll entdecken, mit dem sie sich vollstopfen können. Wenn sie danach versuchen, sich in die Luft zu schwingen, fühlen sie sich wie überladene Flugzeuge. Dann zetern sie vor Wut.


    Möwen haben scharfe Augen, sagt Liza. Die Weibchen sind eifersüchtig. Wenn sie sehen, dass sich ihr Möwenmann für eine andere interessiert, kreischen sie, bis der neuen Braut die Lust vergeht.


    Sie spürt Mareks Atem auf dem Gesicht. Einer mit mongolischen Vorfahren weiß, dass ein Strandkorb für die Liebe taugt wie das Zelt in der Steppe.


    Wie liebt man sich in einer mongolischen Jurte, wenn es alle hören können?


    Wie Stachelschweine.


    Und wie lieben sich Stachelschweine?


    Ganz vorsichtig. Ich zeig es dir.


    Liza schließt die Augen. Marek ist warm. Vielleicht kann seine Liebe die langen Zungen aus ihrem Kopf vertreiben. Seine Hände suchen unter der dicken Jacke ihre Haut. Liza sagt: Lass uns fliegen, Marek. Mach Nebel im Kopf, vertreib die Ungeheuer, jag die trüben Augen der staubgrauen Alten zum Teufel. Marek lacht. Wie gut du zu dieser Landschaft passt, sagt er. Du riechst wie das Meer. Er küsst ihre Stirn, ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund. Er sagt: Du schmeckst würzig wie die Luft. Er streichelt ihren Bauch. Du bist nachgiebig wie der Sand, in dem die Würmer wohnen.


    Der Wind rüttelt am Strandkorb, als wolle er ihn umwerfen. Marek hat über die Ungeheuer in meinem Kopf gelacht, denkt Liza. Er hört nicht zu. Er hält meine Gespenster für Nordseelyrik. An diesem Nachmittag fotografiert sie ihn, als dürfe sie nie wieder Bilder von ihm machen.


    Liza, hör auf! Ich mag keine Fotos von mir. Weil er von sich ablenken will, fragt er: Hast du Vorbilder? Gibt es jemanden, auf den du neidisch bist?


    Auf alle, die besser sind als ich. Und du?


    Auf alle, die für ihren Zoo mehr Geld bekommen.


    Was kostet dein Zoo?


    25.000 am Tag.


    Liza erzählt von Diane Airbus, einer Fotografin, die während der Ausbildung ihr Vorbild war.


    Sie war Amerikanerin, sagt Liza und sieht Marek durch die Kamera an. Er stemmt seinen Oberkörper gegen den Wind. Liza tänzelt um Marek herum. Interessiert dich die Frau, die mein Vorbild war? Liza wartet die Antwort nicht ab.


    Sie hat verrückte Typen fotografiert. Feuerschlucker, Albinos, Arme und Irre, Verkrüppelte, Verstümmelte, lauter sonderbare Wesen. Als sie fotografieren lernte, hat man ihr gesagt: Fotografiert nur, was euch wirklich auf den Magen haut.


    So kann man nicht leben, sagt Marek.


    Eine Weile schon. Sie hat sich umgebracht.


    Könntest du so arbeiten?


    Arbeite ich anders? Wenn du richtig hinsiehst, haut dir doch alles auf den Magen.


    Warum haben sich diese Menschen fotografieren lassen?


    Weil sie ihnen sagte: Macht, was ihr wollt. Schneidet Grimassen. Macht euch schön oder hässlich. Seid Prinzen oder Clowns. Zeigt mir, was euch wichtig ist. Das ist ein faires Angebot, finde ich.


    Marek ist empört. Das ist unseriös, Liza. Das ist Maskerade.


    Na und? Du bist doch auch verkleidet.


    Ich?


    Klar. Von montags bis freitags als Zoodirektor. Egal, wie du dich fotografieren lässt, immer wirst du etwas von dir verraten. Wer du sein möchtest, wer du bist, was du liebst.


    Ach, ich weiß nicht, Liza… was habe ich damals verraten?


    Schlechten Geschmack. Die schaurige Krawatte. Die weißen Socken. Du hast dich vor deinem Lieblingstier fotografieren lassen. Liza hebt die Kamera und ruft: Schnell, Marek! Nicht überlegen! Wie soll ich dich fotografieren? Jetzt! In diesem Augenblick! Marek wirft sich auf den Strand, dreht sich auf den Rücken, bewegt Arme und Beine, als wolle er fliegen. Dann steht er auf und klopft sich verschämt den Sand aus der Kleidung. Liza fotografiert den Abdruck. Der sieht aus wie ein großer Schmetterling.


    Mürrisch fragt Marek: Und was habe ich jetzt verraten?


    Was ich schon wusste, sagt Liza. Du bist wie der Wind. Wie der Regen. Wie die Sonne. Du kommst und gehst nach deinen Gesetzen. Du breitest die Arme aus und erwartest, dass man den Weg zu dir findet.


    Marek widerspricht: Ich bin zu dir in den Norden gekommen, Liza, nicht du zu mir in den Süden.


    Und ich wusste nie, ob du tatsächlich kommst. Und wie lange du bleibst, weiß ich auch nicht. Marek sagt: Ich fahre morgen.


    Liza verschießt den Rest ihres Films. Wenn unsere Liebe anfängt, mir wehzutun, sagt sie, dann werde ich sie beenden.


    —


    Blume steht auf, wenn ihr Herz sie nicht mehr schlafen lässt. Das ist an diesem Morgen gegen sechs. Die Stunden, die sie schlafen kann, zählt sie schon lange nicht mehr. Sie ist einverstanden mit dem, was der Körper ihr gewährt. Auch der erzwungene Tablettenschlaf ist nie tief genug gewesen, um sie vor schlechten Träumen zu schützen. Sie wickelt sich in ihren Bademantel, kocht eine Kanne Matetee und verjagt damit die Bilder, die dafür gesorgt haben, dass ihr Herz am Ende der Nacht seinen Rhythmus verlor. Den Tee trinkt sie in der Küche. Ohne Zeitung, ohne Radio. Blumes Fähigkeit, Gemeinheit und Gewalt aufzunehmen, wird mit jedem Jahr geringer. Sie stellt sich unter die kalte Dusche, drei Minuten, dann reibt sie ihren Körper mit einem groben Handtuch heiß und trocken und massiert sich mit feuchten Händen Avocadoöl in die Haut.


    – Du wirst riechen wie eine Blüte, Anna-Maria-Katharina. Deine Haut wird in der Sonne wie Bronze schimmern. Sie wird zarter als ein Pfirsich. Wer sagt das, Álvaro? Die Inkas, die Mayas und meine Großmutter. Alle, die wissen, dass eine Frau einen Mann durch ihre Haut verführt.


    Wasser und Avocadoöl– es gibt Gewohnheiten, von denen Blume sich nicht trennen will. Sie zieht sich an, grau und schwarz, sie mag keine Farben im Kleiderschrank. Blume setzt sich in ihr Schreibzimmer. Ich habe alles, was ich brauche, mailt sie der deutschen Vertrauten in Übersee, dennoch geht es mir nicht gut. Ich lese viel. Seitdem ich nicht mehr arbeite, beobachte ich die Straße und die Menschen und das, was man das normale Leben nennt. Ja, ich warte. Das Warten ist mir zum Lebenszweck geworden, Sie wissen, wie ich das meine. Ich fürchte den Tag, an dem das Warten ein Ende hat. Ja, Alemana, diese Begegnung ist unvermeidlich, und sie nähert sich, ich spüre das. Vielleicht werde ich Liza um Beistand bitten. Vielleicht ist es gut, eine Zeugin zu haben, die den Spuk mit ihrer Kamera bestätigen kann. Alemana, ich möchte wissen, ob es Ihnen gut geht und wer Ihnen zurzeit ergeben ist.


    Am frühen Nachmittag stellt sich Blume ans Fenster. Im Haus gegenüber sieht sie den kleinen Kruse laufen. Vom Wohnzimmer durch die Flügeltür in einen Raum, der wie ein Arbeitszimmer aussieht, und wieder zurück. Weil Kruse keine Gardinen hat, erkennt Blume eine Bücherwand und einen Schreibtisch. Manchmal bleibt er stehen, als hätte er vergessen, wohin er wollte. Manchmal beugt er sich über den Schreibtisch, als läge dort etwas, was er lesen müsste. Dann läuft er wieder,


    – Wenn ich gesagt habe, die neuen Patienten kamen durch den Garten, Álvaro, dann war das nicht richtig. Sie kamen nicht durch den Garten, sie überwanden ihn. Ich spürte ihr Misstrauen vor fremden Räumen. Sie blieben auf der Schwelle zur Praxis stehen. Sie prüften den Geruch im Zimmer, meinen Geruch. Die Räume, die sie überlebt hatten, trugen Namen. Grüner Salon. Roter Saal. Stell dir das Schlimmste vor. Um nicht zu sagen, was dort geschieht, haben die Täter zynische Metaphern ersonnen. Eiszimmer. Schlafzimmer. Gästezimmer. Stell dir das Schlimmste vor. Spielzimmer. Sie nennen die Orte ihres Verbrechens Turnhalle. Küche. Keller. Zwinger. Die Menschen, die zu mir kamen, werden nie wieder ohne Arg ein fremdes Zimmer betreten können. Sie haben für immer das Vertrauen in Räume verloren. Hast du das gewusst, Álvaro?


    Blume zählt mit. Zwölf Schritte hin, zwölf zurück. Kruse beugt sich über seinen Schreibtisch. Er macht sich Notizen im Stehen, dann läuft er wieder. Schreibt er ein Buch? Einen Brief? Wenn Blume noch Lust auf Menschen hätte, würde dieser Nachbar sie interessieren.


    – Versuch es, Álvaro. Versuch, mit ihren Augen einen Raum zu betrachten. Was siehst du? Ich will es dir sagen: Du siehst einen Stuhl, der vier Beine hat. Vier Stuhlbeine sind vier Knüppel. Einer reicht, um einen Menschen zu erschlagen. Du siehst einen Tisch. Von einer Tischplatte kann man essen, sagst du? Man kann darauf auch einen Kopf zerschmettern. Was siehst du noch? Du siehst eine Liege. Stell dir das Schlimmste vor. Du siehst eine Schnur, eine Lampe, einen Teppich. Einen Brieföffner. Eine Kerze. Harmlose Dinge, Álvaro? Ich sage dir: der pure Schmerz. Unsere Welt ist eine riesige Waffenkammer.


    Blume sucht Kruse mit den Augen, aber da läuft kein Mann mehr durch zwei Räume. Vielleicht geht er spazieren. Vielleicht hat einer wie er noch irgendwo einen Freund in der Stadt.


    Anna-Maria-Katharina! Du hast meinen Namen gesungen, Álvaro. Du hast aus unserer Begrüßung am Abend ein Fest gemacht. Du nahmst mich auf den Arm, trugst mich durch die Halle in den Wintergarten, als sei ich eine Feder. Es gab kein größeres Glück für mich als deine Freude über unsere Liebe. Anna-Maria-Katharina. Mein Name war dein Liebeslied. Wusstest du, dass die Feinde deines Staates meine Patienten waren? Was wäre passiert, wenn ich an einem dieser verzauberten Abende gesagt hätte: Stell dir vor, Álvaro, sie erzählen von einem Mann, der einen weißen Kittel trägt. Er spricht leise, sagen sie. Einige nennen ihn el angelito, das Engelchen, weil er die Macht besitzt, mit einem einzigen Wort ihre Qual zu beenden: acabar. Aufhören. Andere nennen diesen Mann el diablo, den Teufel, weil er mit einem Wort, acabar, dafür sorgt, dass der Tod, nach dem sie sich sehnen, sie nicht erlösen darf. Ich hätte an einem unserer Abende sagen können: Ist es nicht merkwürdig, Álvaro, dass man ein und denselben Menschen Teufel und Engelchen nennen kann? Kein Gemarterter hörte von ihm je mehr als dieses eine Wort: acabar. Aufhören.


    Vor dem Haus gegenüber hält ein Taxi. Der Fahrer stellt zwei Koffer und einen Rucksack auf die Straße. Blume sieht grüne Stiefel, einen bodenlangen Mantel aus weißen Zotteln und rote Locken. Blume küsst die kalte Scheibe und schämt sich dafür.


    —


    Liza tritt die Haustür auf, hängt sich ihre Tasche um den Hals, greift mit jeder Hand einen Koffer und flucht. Eine Stimme über ihr im Treppenhaus sagt gut gelaunt: Hi. Kann ich helfen? Zwei schwarze Hände nehmen ihr die Koffer aus der Hand. Sie steigt hinter einem knackigen Hintern und schmalen Hüften die Treppen hoch aufs Dach. Essen auf Rädern? Beckmanns Zivi? Die schwarzen Hände stellen ihr, als wüssten sie, wo Liza wohnt, das Gepäck vor die Tür.


    Ciao, sagt der Samariter. Und wieder sieht sie ihn nur von hinten. Die langen Beine, den federnden Gang. Die Haare hat er mit einem Tuch zum Pferdeschwanz gebunden. Danke, ruft Liza.


    Wofür denn, Herzchen? Beckmann steht in der Tür. Er trägt einen Kimono und riecht nach Old Spice und Whiskey. Liza wirft einen schnellen Blick auf ihre Fußmatte.


    Ich hab die Post für dich gesammelt, Herzchen.


    Er geht in seine Wohnung und kommt mit einer großen Tüte zurück. Mit einem Seidentuch tupft er sich die Tränen aus den Augenwinkeln. Liza lässt sich auf ihren Koffer fallen. Auf zehn Minuten kommt es nicht an. Wenn sie den zweimaligen Bruch seiner Leiste, Herzinfarkt und Hörsturz, die sechs Bypässe und die Verschüttung im Krieg überstanden hat, wird er sie gehen lassen.


    Was ist los, Beckmann?


    Er schimpft auf die Museumskuh, deren derbe Schritte schon am frühen Morgen seine Ohren kränken. Er beschwert sich über den schwarzen Affen, der seit einer Woche bei ihr wohnt. Die neurotische Eule am Fenster gegenüber will er anzeigen, weil sie ihn mit den Augen verfolgt. Irgendwann hat Liza begriffen, dass Menschen, die jammern wollen, keinen Rat brauchen, nur jemanden, der zuhört.


    Was noch, Beckmann?


    Fünf Operationen an diesem kleinen Mümmelmann!


    Wie traurig Marek am Bahnhof aus dem Zugfenster gesehen hat. Er hat seine Hand zum Abschied gegen die Scheibe gedrückt, und Liza hat ihre von außen dagegengelegt. Zwischen ihren Händen war es kalt. Ihr Satz vom Beenden einer Liebe, die wehtut, hat ihn erschreckt. Jetzt hofft Liza, dass seine Stimme in ihrer Wohnung ist.


    Beckmann fasst sich zwischen die Beine. Ich kann ihn kaum finden, wenn ich pinkeln muss.


    Nicht zeigen, sagt Liza. Um Himmels willen, ich kann es mir vorstellen.


    Auch, wie er früher war? Sie nickt und steht auf. Prächtig? Sie holt den Schlüssel aus der Tasche. Beckmann strahlt. Prächtig ist gar kein Ausdruck, schwärmt er. Alle in der Stadt kannten den ›großen Beckmann‹: Hart wie Eisen. Zuverlässig wie ein Schweizer Wecker. Weiß und lang wie deutscher Spargel. Handelsklasse A. Liza zieht eine Flasche norddeutschen Korn aus ihrer Tasche, drückt sie dem Nachbarn in den Arm und schiebt ihn sanft in seine Wohnung. Nie wieder wird sie Spargel essen können, ohne an den großen Beckmann zu denken.


    In Lizas Wohncontainer riecht es muffig. Sie wirft den Mantel aufs Bett, schleudert die Stiefel durchs Wohnzimmer, zieht die roten Stilettos an. Sie sammelt die Faxe vom Boden. Kein Gruß von Marek. Ob sie ihn beleidigt hat? Aber Marek ist kein Mann, der schmollt. Liza steht unschlüssig vor ihrem Schreibtisch. Nirgendwo Arme, die sich um sie legen. Kein Mund, der sie küssen will. Sie setzt sich vor ihr Telefon. Zwanzig Anrufe, dabei würde einer reichen.


    Lizalein, mein Herz, meine Taube, noch einmal tausend, tausend Dank… Liza zeichnet eine fette Taube. Ihre Mutter ist in den albanischen Bergen schwülstig geworden. Weiter. Berger hätte einen traumhaften Auftrag zu vergeben. Wieso hätte? Weiter. Lizalein! Ich bin in Outokumpu. Liza gibt der Taube die Augen von Max. Seine Stimme zittert: Yoko hat Schluss gemacht. Sie will einen Japsen heiraten, weil das besser passt. Übermorgen bin ich wieder da. Magst du indisch essen? Weiter. Kein Marek. Jenny erzählt von einem Auftrag, für den sie sich Liza als Fotografin wünscht. Liza notiert den Arbeitstitel: Rendezvous mit einem Mörder. Klingt nicht heiter. Weiter! Franka hört sich wie eine Fanfare an: Wir machen das Mutterbuch zusammen! Wo warst du eigentlich? Ostsee? Nordsee? Südsee? Liza hört die restlichen Stimmen im Schnelllauf. Achims Labor macht im Februar Ferien. Weiter. Die Dahmer. Ob Liza Lust auf einen Nachbarschaftswein… Ende. Kein Marek.


    Am Abend trifft sie ihre Freundin in einem tunesischen Bistro. Ich lade dich ein, sagt Franka und bestellt, ohne in die Karte zu sehen, als Vorspeise höllenscharfes Harissa. Liza wundert sich. Bist du oft hier?


    Seitdem ich nachdenke– jeden Abend. Franka ruft den Kellner: Jean-Claude, wir essen Couscous mit Huhn.


    Den roten Wein aus Ihrer Flasche? Franka nickt. Zu Liza sagt sie: Sie haben nur Flaschenwein. Du trinkst so viel du kannst, den Rest heben sie auf und schreiben deinen Namen auf das Etikett.


    Franka ist beim Friseur gewesen. Sie hat keinen Pferdeschwanz mehr und sieht mit der neuen Frisur wie Prinz Eisenherz aus. Sie hat abgenommen. Sie hat für ihre Kinder eine Tagesmutter gefunden und will wieder schreiben. Ihr erstes Projekt ist das Sterbebuch, zu dem Liza die Fotos macht. Schluss mit Maria Stuart. Liza sagt: Ich beneide dich.


    Was hab ich wohl, was du nicht hast?


    Aufbruchstimmung. Lust auf Zukunft.


    Liza, du spinnst. Ich kenne niemanden, der ein so abwechslungsreiches Leben führt wie du. Ständig neue Länder, heute hier, morgen da. Ständig neue Männer. Erst Max, dann Berger…


    Berger nicht!


    … gut, nur einmal mit Berger. Dann Hans, dann Marek und zwischendurch mal einen Malte– was willst du eigentlich?


    Eine Flasche, auf der mein Name steht.


    Und was noch?


    Wenn ich das wüsste. Liza taucht den Zeigefinger in ihr Weinglas und malt auf den Tisch einen Kopf ohne Schädeldecke. Manchmal frage ich mich, ob nicht ein Leben mit zu viel Abwechslung genauso eintönig ist wie ein Leben mit zu wenig Abwechslung. Du sagst: Immer kochen. Immer waschen. Immer einkaufen. Immer putzen. Kinder anziehen, Kinder ausziehen. Ich sage: Immer reisen, immer fremde Leute. Immer neue Geschichten. Immer freundlich und immer gute Laune. Immer besser sein als andere. Immer hundert Prozent. Liza schenkt sich üppig Rotwein nach. In meinem Kopf ist ein Loch, sagt sie, wusstest du das? Und meine Kamera ist ein Trichter. Alles, was sie einfängt, kippt sie mir in den Schädel. Ungefiltert, eins zu eins. Liza tippt sich an die Stirn. Weißt du, wie es dahinter aussieht? Wie auf einer Müllkippe! Sondermüll, den keiner abholt.


    Was ist los mit dir, Liza? Seit wann nennst du deine Fotos Müll?


    Seit es zu viele sind. Verstehst du? Alles, was du einmal siehst, sehe ich zehnmal. Zwanzigmal, sechsunddreißigmal, dreihundertsechzigmal. Nimm die Fliege auf dem Tisch. Du siehst sie an, scheuchst sie davon, bist fertig mit der Fliege, für mich ist die Fliege ein Auftrag. Ich muss sie fotografieren. Von vorne und von hinten. Von oben und von unten. Von rechts und von links. Bei Tageslicht. Mit Kunstlicht. Bei Kerzenschein. Wie sie krabbelt, wie sie fliegt, wie sie sich putzt. Wie sie sich paart. Wie sie an der Decke klebt. Mit Teleobjektiv, Weitwinkel und Makro. Eine Blende mehr, eine weniger– sicher ist sicher. Wenn ich aufhöre, die Fliege zu fotografieren, habe ich tausend Fliegen im Kopf. Dann lasse ich die Filme entwickeln und schaue sie mir an. Dann habe ich schon zweitausend Fliegen im Kopf und bin kurz davor, selbst eine Fliege zu werden.


    Das hört sich an, als würdest du die Fotografie hassen.


    Vielleicht hasst sie mich?


    Bevor Liza an diesem Abend ins Bett geht, durchsucht sie ihre alten Diakästen. Wann war sie in Spanien? Vor drei Jahren? Vor fünf Jahren? Es muss ein Bild geben zu dieser blank geschleckten Stadt auf dem Felsen. Nur: Wo soll sie suchen? Sie hat Hunderte von Dörfern auf Felsen fotografiert, die meisten hatten eine Stadtmauer. Oder war es die Reise durch Frankreich? Türkei vielleicht, das muss vor sieben Jahren gewesen sein. Die Dörfer, die sie findet, sehen alle gleich aus. Mit der Lupe prüft Liza das Dia, das ihrer Geschichte am nächsten kommt. Das Dorf ist grau. Es hat eine Mauer. Es steht auf einem Felsen. Es gibt einen Kirchturm. Das könnte das Foto sein, nach dem sie gesucht hat. Liza starrt auf das Dia und fühlt sich leer wie nach der Trennung von Max. Sie muss dieses Dia nicht einscannen. Sie muss sich in dieses Dorf nicht vertiefen. Es wird stumm bleiben, weil es seine Geschichte schon erzählt hat. Ratlos legt Liza das Dia zu den anderen Funden in die Schatulle. Ihre Hände hängen an ihr wie zwei Steine.


    Bestimmt hält Blume sie für krank– woher sonst das Interesse? Wenn Blume sie für krank hält– warum sagt sie das nicht? Weil sie höflich ist? Und Marek? Will er nichts mehr von ihr wissen, weil sie eine Verrückte ist? Verrückt ist ein gutes Wort. Was verrückt wird, verliert seinen Ort. Ist das so mit ihr? Wo stand sie denn vor einem Jahr? Mitten im Leben. Gut gelaunt, gut beschäftigt. Vernarrt in ihre Kamera, bildersüchtig und gesund. Keine Blume. Kein Marek. Keine große Schildkröte. Hier ein Flirt, dort eine Affäre. Liza zieht aus ihrer Bücherwand ein altes Lexikon und sucht den Buchstaben W. W wie Wahn. Sie liest: Krankhafte Veränderung des Realitätsbewusstseins. Krankhaft, also doch. Warum ist sie in all ihren Geschichten die Hauptperson? Warum handeln die von ihr? Sie hat sie nicht erlebt– oder doch? Liza sucht den Buchstaben E. E wie Erinnerung. Erinnern, liest sie, ist die Fähigkeit, sich etwas Vergangenes bewusst zu machen. Erinnerungstäuschungen sind normale seelische Erscheinungen. Die abnorme Ausnahme aber… Liza schlägt das Lexikon zu. Weil nun auch ihre Füße schwer und kalt sind, duscht sie, bis Hände und Füße wieder heiß und weich sind. Sie stellt sich vor den beschlagenen Spiegel. Zwei Lizas. Eine nackte Fotografin und ihr verschwommener Zwilling. Zwei Körper. Den nassen kann sie spüren, der andere ist fremd und fern. Zwei Gesichter. Über das warme Gesicht rollen Tropfen, die in den Mundwinkeln salzig schmecken. Zwei Münder. Der Spiegelmund bewegt sich stumm, der andere sagt: Bitte, Blume, hilf mir doch.


    Liza wickelt sich in den Bademantel und legt sich aufs Bett. Sie schließt die Augen und schläft nicht ein und ist nicht wach und bleibt in dem dämmrigen Vorraum, der vor dem Schlaf kommt. Hier gibt es keine Geräusche, keine Farben und keine Träume. Hier ist es grau. Im Vorraum zum Schlaf gibt es keine Gefühle, keine Gedanken und auch keine Angst.


    Es ist vier Uhr in der Nacht, als Liza wieder zu sich kommt. Sie weiß genau, was sie tun muss. Sie holt das erste Dia, das ihr eine Geschichte erzählt hat, auf den Bildschirm. Sie startet Photoshop, das Programm hat Max ihr geschenkt. Mit Photoshop kann man zaubern. Liza nimmt dem See seine Form. Sie zieht ihn in die Länge, verstärkt sein silbriges Leuchten. Sie verwischt den Alten, der am See kniet und ihm Musik entnimmt. Sie umgibt ihn mit einem Blau, das an den Himmel erinnert, einem Braun, das wie altes Holz aussieht, und einem hellen Wiesengrün. Liza spielt mit Farben und Formen und Kontrasten. Die Nacht ist wie früher, als sie noch Zeit zum Malen hatte. Sie druckt das Bild aus und zieht mit Acryl und einem dünnen Pinsel behutsam ein paar Linien nach, verstärkt das Blau, mischt in das Braun ein wenig Rot– und lacht befreit. Es gibt kein Dia mehr mit einem See! Vor ihr liegt ein Bild aus Papier. Mit Farben, die schweben, und einem kräftigen Pinselstrich. Nun gibt es den alten Mann nicht mehr, der ihr Musik geschenkt hat. Sie wird ihn vergessen. Sie wird dieses Bild zu Achim ins Labor bringen. Er soll es auf Leinwand übertragen. Sie wird ihm sagen: Ich will ein großes Bild. Ein Meter mal ein Meter, mindestens. Es hat einen Namen. Es heißt: Im See ist Musik.


    Liza zerschneidet das Dia, das ihr in Tanger in den Film geraten ist. Die Schnipsel wirft sie in den Müll.


    —


    Who do you think who I am? I’m not a dirty old dog. Beckmann schimpft und flucht so nah an Lizas Ohr, als telefoniere er neben ihrem Bett. Ugly Wichser! Verreck doch with Aids! Sie horcht in die Wohnung ihrer Nachbarin. Im Badezimmer rauscht Wasser, und eine melodische Stimme singt Jazz. Ein Mann unter der Dusche der Dahmer? Dazu fällt Liza kein Bild ein. Sie schleicht sich an die Wand. Kein Irrtum. Da duscht eine Männerstimme. Eine tiefe Stimme spielt mit einer Melodie. Sie setzt Teewasser auf und versucht, den Rhythmus mitzusummen. Sie putzt sich schnell die Zähne, ist neugierig, zieht sich an. Die engen Jeans, die roten Schuhe, den kurzen Pulli. Als sich die Schritte in der Wohnung nebenan der Tür nähern, tritt Liza aufs Dach. Der Samariter. Schwarze Augen. Nasse Haare, schulterlang. Wassertropfen auf dem T-Shirt. Liza sieht die Umrisse seiner Brustwarzen. Sie lachen sich an und genießen das Kribbeln, das entsteht, wenn zwei vom ersten Augenblick an wissen, was möglich wäre.


    Du bist Liza, sagt der neue Nachbar.


    Weil sie ihn berühren möchte, gibt sie ihm die Hand. Er zieht sie nah an sich heran und nimmt auch ihre linke Hand. Sie werden es tun. Sie sagen es sich mit den Augen. Liza schätzt den schwarzen Mann auf fünfundzwanzig. Der Liebhaber der Dahmer? Das kann nicht sein. Ihr Putzmann? Während Liza spekuliert, sagt er:


    Der Neffe. Ich bin Yahya.


    Also der Sohn… von der Schwester… oder dem Bruder der Dahmer, richtig?


    Yahya schüttelt den Kopf. Liza spürt die Tropfen aus seinem Haar in ihrem Gesicht.


    Ich bin der erste Sohn des zweiten Mannes der Schwester von Lioba, die meine Tante Dahmer wurde. Ihre Schwester ist meine Stiefmutter.


    Dein Vater ist Afrikaner?


    Mein Großvater. Aus Gambia. Mein Vater ist Deutscher. Meine Mutter Engländerin. Aus Bochum. Liza möchte ihr Gesicht in seine nassen Haare stecken. Seine Lippen sind groß und rosa und haben viel mehr Linien als ihre Lippen. Yahya fragt: Und du?


    Meine Ahnen sind Robben und Möwen.


    Seine Augen in ihren Haaren, auf ihrem Mund. Auf ihrem Hals, auf ihren Brüsten. Seine Augen in ihren Augen. Er stellt es sich vor, sie sieht es.


    Du bist schön, sagt Yahya.


    Du auch.


    —


    Hallo, Liza, wir haben Sie vermisst.


    Der Kurator setzt sich zu Liza auf die Bank. Testudo wärmt sich den Panzer unter einer Infrarotlampe.


    Wir holen ihr ein Männchen aus Zürich, sagt der Kurator. Sie wird krank, wenn sie zu lange alleine ist.


    Wie lieben sich gepanzerte Tiere?


    Das wird Ihnen nicht gefallen, Liza.


    Ich mag heute Geschichten über die Liebe.


    Er lächelt. Es gibt schönere Liebesgeschichten.


    Bitte, Kurator.


    Der Paarung geht ein heftiges Werben des Männchens voraus. Wenn es zwei Bewerber gibt, kommt es zum Kampf.


    Das Weibchen sieht zu und wartet auf den Sieger?


    Das Weibchen läuft davon. Es scheint sich für den Kampf nicht zu interessieren. Der Sieger verfolgt es mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Wenn er das Weibchen eingeholt hat, beißt er es in die Vorderbeine und rammt es ruckartig mit seinem Panzer. Man kann das Geräusch aus großer Entfernung hören. Es klingt wie ein dumpfes Scheppern. Die Bisse sind so heftig und die Wunden manchmal so tief, dass das Weibchen viel Blut verliert.


    Brutal. Warum beißt er sie?


    Damit sie Kopf und Vorderbeine einzieht. Nur in dieser Stellung kann er seinen Penis in sie schieben. Das Männchen hat einen einfachen, glatten Penis. Im Ruhezustand liegt er hinter seiner Afteröffnung, wir nennen das Kloakenraum. Wenn das Männchen erregt ist, schwillt sein Penis gewaltig an und tritt wie ein braunschwarzer Kegel aus der Afterspalte aus. Die Werbung kann viele Stunden dauern– der Akt selber keine fünf Minuten.


    Liza sagt: Na ja. Und dann bespringt er sie?


    Also… Der Kurator lacht. Springen würde ich das nicht nennen. Er kriecht auf ihren Panzer und klammert sich daran fest. Während der Paarung stößt das Männchen heisere Grunzlaute aus.


    Und sie?


    Sie wirkt gelangweilt. Wenn sie während des Aktes etwas zu fressen findet, dann frisst sie. Manchmal wandert sie auch langsam weiter und schleift das Männchen hinter sich her. Wissen Sie, dass erregte Männchen völlig kopflos werden können? Wir hatten ein Männchen im Zoo, das so geil war, dass es nicht mehr wusste, wen es mit seiner Liebe verfolgen sollte. Es hatte sein Weibchen verloren und wollte nun in die Schuhe des Pflegers beißen, weil es die für Schildkrötenfüße hielt. Wie im Leben, sagt der Kurator, Liebe macht blind.


    Testudo hebt den Kopf, wuchtet sich auf ihre dicken Füße, schiebt sich ein paar Zentimeter näher an die Scheibe heran und legt sich wieder. Den Hals lässt die Riesenschildkröte ausgefahren, ihre Augen heftet sie auf die Besucherbank.


    Verlegen sagt der Kurator: Da gibt es etwas für Sie. Vom Professor. Liza folgt ihm in sein Büro. Er zieht ein Päckchen aus seiner Schreibtischschublade und scheint darauf zu warten, dass die Geliebte seines Chefs das Geschenk auspackt. Liza gibt ihm schnell die Hand, bedankt sich für die lehrreiche Liebesgeschichte und schiebt erst in der U-Bahn ihre Hand in die Jackentasche, um Kordel und Papier von der Schachtel zu pulen. Sie will nicht hinsehen, sie will den Inhalt ertasten. Eine Kugel, warm und glatt wie aus Holz, und ein Ding, das sich wie eine kleine Achse mit Rollen anfühlt. Ein Chassis mit Rädern und eine Kugel? Sie zieht die Hand aus der Tasche und ruft: Mein Gott, wie süß! Zwanzig Augenpaare richten sich auf die Frau, die verzückt eine winzige Schildkröte aus Holz über ihren Handteller rollen lässt. Ein rollendes Körperchen, auf dem die Kugel wie ein Panzer sitzt. Sie tastet weiter und entdeckt zwischen dem Geschenkpapier einen kleingefalteten Brief und erschrickt. Wie konnte sie nur so naiv sein, zu glauben, Marek wolle ihr einfach nur eine Freude machen. Ein Geschenk und ein paar Zeilen. Ganz klar. Er beendet ihre Liebe, bevor Liza sie beenden kann.


    Sie achtet nicht auf Blume, die am Fenster steht, übersieht Kamils Gruß. Sie rennt die Treppe hoch, nimmt zwei Stufen auf einmal. Beckmann steckt den Kopf aus der Tür, um über das Leben zu klagen, aber Liza will niemanden trösten, Trost braucht sie selber. Später, Beckmann! ruft sie und schert sich nicht um sein gekränktes: Aber Herzchen, was ist los? Sie schlägt die Wohnungstür hinter sich zu. Männer sind komplette Idioten. Marek will ihr mit seiner Liebe nicht wehtun und schenkt ihr zum Abschied das Symbol ihrer Liebe. Liza lässt sich in ihren Sessel fallen und starrt in den Himmel und sieht in jeder Wolke nur Marek, wie er am Strand entlangwanderte. Die Wolken haben sein Tempo, sein Profil, seinen gebeugten Rücken. Sie möchte den Brief verschwinden lassen. Zerreißen. Oder anzünden. Sie würde ihn auch verschlucken, wenn sie ihn dadurch ungeschrieben machen könnte. Sie hat Angst vor den Schmerzen, die der Brief ihr bringen wird, und redet sie klein. Es gibt Schlimmeres auf der Welt als eine Trennung. Es gibt Kriege und Morde und Orkane, die Hochhäuser umwerfen und Menschen zerschmettern. Es gibt Hunger, Pest und Cholera. An Abschiedsbriefen stirbt man nicht. Es wird ein vernünftiger Brief sein. Bin verheiratet… sollst frei sein… will dich nicht an mich binden… habe zwei Kinder… war eine zärtliche Zeit mit uns… will dir nicht wehtun mit meiner Liebe… werde nie dein Mann sein können und so weiter und so weiter.


    Sie will das nicht lesen. Liza stellt sich einen Brief vor, der nicht mit dem Kugelschreiber, sondern mit der Rasierklinge geschrieben wurde. Ihre Spucke schmeckt bitter. Bevor sie sich vor Aufregung übergibt, entfaltet sie vorsichtig, als entschärfe sie eine Bombe, Mareks Brief. Grüne Tinte. Papier mit Linien– wie aus dem Schulheft gerissen. Die Schrift ist rund. Seine Buchstaben haben es nicht eilig. Sie liest den ersten Satz: Liza, meine Liebe, ich kreise um dich wie die Erde um die Sonne. Der bittere Geschmack im Mund zieht sich zurück. Meine Liebe soll Dir nicht wehtun, schreibt Marek. Du bist für mich gemacht. Und ich für Dich. Liza atmet tief durch. Die nächsten Zeilen überfliegt sie. Musste direkt nach dem Besuch an der Nordsee nach Südafrika fliegen… bei der Auswilderung von Nashörnern wurde ein Helfer aufgespießt… ein neuer Mitarbeiter muss gefunden werden… komme dann zurück… wird acht bis zehn Tage dauern. Meine Liebe soll Dich stark machen, schreibt er, nicht verletzen. Ich brauche Deinen Mut und Deine Fantasie. Ich bin kein Zufall. Lass mich Dich lieben nach meinen Gesetzen. Liebe Du mich nach Deinen.


    Liza vergräbt ihren Kopf in den Kissen und schreit.


    —


    Sie stehen im Museum vor einem Bild von Jeff Wall, ein gigantisch großes Dia in einem Leuchtkasten. Max sagt: Ich habe Hunger. Liza hätte gern den Kommentar der Dahmer zu diesen Bildern gehört, aber die hat frei, erfährt sie, Besuch vom Neffen. Für einen Moment schieben sich schwarze Augen und Lippen mit vielen Linien vor das Bild von Jeff Wall und das Bedürfnis, sich einer Lust hinzugeben, zu der es keine Liebe geben wird. Max nörgelt: Soll das Kunst sein?


    Sie stehen vor der ›Geschichtenerzählerin‹. Das Bild ist zwei Meter hoch und vier Meter lang. Max hat Hunger. Er will zum Inder. Weil sich Liza den Spaß nicht verderben lassen will, fordert sie ihn auf, zu beschreiben, was er sieht. Max zögert. Ein Saal, in dem nur ein Bild hängt, ist ihm unheimlich. Zweitausend Menschen in einer Halle, die sich für seine Software interessieren, findet er gemütlicher.


    Wenn dir irgendetwas gefallen müsste auf diesem Bild– was wäre das?


    Max guckt angestrengt und sagt schließlich: Vielleicht die Gestalten am Lagerfeuer. Die junge Indianerin mit der Brille. Wie die da hockt und mit den Typen redet. Als würde sie was Wichtiges verraten. Vielleicht sind ihre Aktien gestiegen. Max grinst: Indianeraktien. Komm, Liza, lass uns gehen, solche Schnappschüsse machst du jeden Tag.


    Das Bild sieht wirklich aus, als sei es ein riesig vergrößerter Schnappschuss. Nur wenn man es lange betrachtet, fällt auf, dass es zu perfekt ist, um zufällig entstanden zu sein.


    Das ist bis ins kleinste Detail arrangiert, erklärt Liza. Die Frau, die Typen, zu denen sie spricht– das sind alles Schauspieler.


    Schauspieler! Was soll das denn?


    Liza seufzt. Soll ich’s dir erklären?


    Max knurrt.


    Hör zu, es ist interessant. Jeff Wall arbeitet wie ein Regisseur. Er engagiert Schauspieler, stellt sie aber nicht auf die Bühne, sondern lässt sie in einer Landschaft, in einem Stadtviertel oder einer Wohnung eine Szene darstellen. Wenn die perfekt ist, fotografiert er sie. Der Aufwand für so ein Bild ist genauso groß, als würde er es malen.


    Ist er Maler oder Fotograf? Sieht so aus, als könnte er beides nicht.


    Vielleicht ist er ein Erzähler, der mit seiner Kamera Geschichten schreibt. Das ist zu viel für Max. Genervt fragt er: Warum gefällt dir das?


    Liza überlegt. Die Bilder von Jeff Wall ziehen sie magisch an– als gäbe es darin eine Botschaft für sie. Das Bild ist neu im Museum. Ihre Augen schweifen über die Details. Die mächtige Brücke. Die ferne Großstadt. Die Menschen, die ihr fremd sind, deren Sprache und Kultur sie nicht versteht. Autobahnschilder erinnern an Geschwindigkeit. Ankommen und abfahren. Fotos machen. Die Welt einfangen.


    Liza sagt: Ich beneide ihn. Er muss nicht durch die Welt reisen, um nach Geschichten zu suchen, die er erzählen will. Verstehst du? Er denkt sie sich aus, und dann baut er sie. Fiction in der realen Welt. Max nimmt Liza an die Hand und zieht sie zum Ausgang. Was soll das heißen? fragt er aufgebracht. Fährst du etwa in die hintersten Winkel der Welt, um zu überprüfen, ob es deine Fantasien in der Wirklichkeit gibt? Das wäre… im Ernst, Liza… komplett verrückt. Verblüfft über diesen Gedanken sagt Liza: Kann sein, dass das so ist. Weil Max leise Sätze nicht hört, sagt er: Mach, was du willst, ich will jetzt zum Inder.


    —


    Blume verstaut die Lebensmittel, die Liza eingekauft hat. Liza sieht zu. In Blumes Schränken ist es so ordentlich wie in der ganzen Wohnung. Liza strahlt:


    Wissen Sie, was geschehen ist, Blume? Es gibt keine unheimlichen Funde mehr in meinen Filmen!


    Was ist passiert?


    Sobald ich sie entdecke, verwandle ich sie. Ich mache Kunst!


    Sie vertuschen Ihre Aufnahmen?


    Ich vernichte sie. Was übrig bleibt, sind Farben und Formen. Keine Menschen mehr. Kein Lager. Keine Hände. Kein See. Kein alter Mann. Keine Zungen, die den Dreck von der Straße kratzen.


    Liza spürt, dass ihre Sätze eine Spur zu munter klingen. Eigentlich ist sie müde. Sie möchte Urlaub machen und eine Woche lang schlafen.


    Liza, was ist mit Ihnen?


    Liza verlässt die Küche, sagt: Darf ich?, und betritt Blumes Therapiezimmer. Sie weiß nicht, warum sie das tut. Sie streicht mit den Händen über die Couch und sagt schnippisch: Ich glaube nicht, dass ich im Liegen über mein Leben reden könnte.


    Blume fragt: Wovor fürchten Sie sich?


    Liza setzt sich auf die Couch und schweigt. Sie meidet Blumes Blick. Sie starrt auf den Boden, steht abrupt auf und sagt: Ich geh dann mal. Liza verlässt ohne Gruß Blumes Wohnung.


    Am frühen Nachmittag stellt sich Blume ans Fenster. Die Märzsonne wärmt durch die Scheiben, das tut ihren Knochen gut. Auf der Straße steht der erste Bistrotisch. Die Rolltreppe schiebt einen schwarzen Hut, eine weiße Tabakwolke und einen langen Mantel auf die Straße. Eine Dame. Sie wirft ihren Zigarettenstummel in den Rinnstein und schlendert ohne Interesse an Kamils Verkaufszirkus vorbei. Sie wirkt wie eine Fremde in diesem Viertel. Der Blick, mit dem sie Kruses Haus betrachtet, erscheint Blume länger als der Blick, den sie auf andere Häuser wirft. Sie sieht auf die Uhr, wirkt unschlüssig, setzt sich schließlich an den Bistrotisch. Sie lässt sich einen Espresso bringen und zündet sich eine neue Zigarette an.


    – Anna-Maria-Katharina. Dein Lied hat mich betäubt, Álvaro. Es hat mich glücklich gemacht, aber auch blind. Ich will dir eine Geschichte erzählen, die ich vollständig vergessen hatte. Ich war ein kleines Mädchen, zwölf Jahre alt vielleicht. Wir waren im Urlaub am Meer, und ich bin jeden Abend schwimmen gegangen. An einem dieser Abende saß auf der Bank, auf die ich meine Badetasche gestellt hatte, ein Mädchen– ungefähr in meinem Alter. Neben ihr lag ein Kleiderbündel. Sie beachtete mich nicht. Sie starrte aufs Meer. Ich blieb eine halbe Stunde im Wasser, und als ich zurückkam, saß sie noch immer dort. Ich fragte, ob sie jemanden suche. Nein, sagte sie, sie warte nur auf ihren Bruder, der sei vor einer Stunde ins Wasser gegangen, seitdem habe sie ihn nicht mehr gesehen. Ich will dir sagen, was passiert war, Álvaro. Ich fand ihren Bruder im Swimmingpool hinter ihrem Rücken. Seine Augen waren geschlossen. Er lag auf dem Grund des Beckens wie einer, der schläft. Er hatte sehr lange Wimpern. Ich hätte es damals nicht in Worte fassen können, Álvaro, aber ich habe sofort begriffen, warum das Mädchen nicht aufhören konnte, auf das Meer vor sich zu starren. Sie wusste, was hinter ihr geschehen war, und muss geahnt haben, dass dieses ungeheure Ereignis ihr Leben zerstören würde– deshalb starrte sie dorthin, wo nichts geschehen war. In deinem Land, Álvaro, war ich das Mädchen am Meer.


    Blume unterlegt die Szene, die sie auf der Straße sieht, mit Schuberts Winterreise. Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus. Die schwarze Dame schreibt ein paar Sätze in ein Notizbuch und geht auf Kruses Haus zu. Blume kann nicht erkennen, ob sie ihren Zettel in seinen Briefkasten fallen lässt. Als sie den Kopf hebt, erkennt Blume einen sinnlichen Mund und helle Augen. Sie ist jünger als Kruse. Sie steckt sich vor seiner Tür noch eine Zigarette an und geht zurück zum U-Bahn-Schacht. Kaum ist sie verschwunden, kommt Kruse vom Einkauf zurück. Er schließt seinen Briefkasten auf, liest die Notiz, mehrmals, so scheint es Blume. Er sucht die Schreiberin mit den Augen. Sie haben sich um wenige Minuten verpasst. Er wirkt nicht traurig, auch nicht enttäuscht. Eher ratlos.


    Blume zieht sich in ihr Schreibzimmer zurück. Die Welt vor ihrer Haustür– Kamil, DieEdith, die Metzger und die Bäcker, gehen sie nicht wirklich etwas an. Nur Liza, die nicht weiß, dass sie für Blume eine zweite Beatrize ist, und ihr hilft, im Gespräch mit sich selber zu bleiben. Blume setzt sich vor ihren Computer, um Der Deutschen ein paar Zeilen über den Atlantik zu mailen. Danke für die Nachrichten aus Ihrem Land, schreibt sie. Es freut mich, dass Sie mit dem Leben zufrieden sind und Einsamkeit nicht kennen. Sie sind die Alte geblieben, Alemana, wieder haben Sie jemanden gefunden, den sie mit dem guten Gefühl benutzen können, dass er genau so benutzt werden will. Zu Ihrer Frage: Nein, ich mache mir um Liza keine Sorgen. Ich stimme meinem Kollegen Oliver Sacks zu, der auch nicht alles, was von der Norm abweicht, für einen Defekt hält. Abweichungen schärfen den Blick und regen bei begabten Menschen die Kreativität und Fantasie an. Man kann sich mit dem anderen Blick auf die Welt durchaus anfreunden. Wenn ich mich richtig erinnere, hat Sacks einen farbenblind gewordenen Patienten davon abgehalten, seinen Beruf, die Malerei, aufzugeben. Er hat ihm vorgeschlagen, die Vielfalt der Farben in den Grautönen zu suchen. Der Maler hat graue Äpfel und graue Orangen gemalt und ist mit diesen düsteren Bildern berühmt geworden.


    —


    Wie koche ich Nudeln al dente? Ist der Orgasmus unter Wasser intensiver als im Bett? Können Tiere lügen? Liza zappt sich durch den Fernsehnachmittag. Sie lernt eine Frau kennen, die schon tot war, und einen Mann, der seine Familie wegen einer Außerirdischen verlassen hat. Irgendwo am Ende der Welt gibt es einen finsteren Volksstamm, der mit Blicken töten kann. Ein Aasgeier weidet ein morsches Zebra aus. Er will die Beute alleine. Er schaut sich um. Jetzt würde sie fotografieren. Liza kann Bilder im Kopf anhalten. Der Kopf des Vogels steckt im blutigen Fleisch. Das ist ein Bild. Und das: Aus dem Schnabel baumeln Gedärme wie bunte Girlanden. Liza holt ihre Polaroidkamera, macht aus den schnell wechselnden Fernsehbildern bizarre Kompositionen und lässt endlich den Gedanken zu, den sie seit Stunden versucht, nicht zu denken. Wenn es in ihren Filmen Fotos gibt, die Geschichten erzählen können… und wenn ihr Geschichten einfallen, zu denen sie Fotos findet… dann muss es in ihrer Wohnung auch Dias und Negative geben, die ihre Geschichte noch nicht erzählt haben.


    Was, zum Beispiel, war vor sieben Jahren? Oder vor fünf, vor drei, vor zehn Jahren? Sie weiß es nicht, sie muss die Filme fragen. Die meisten Kartons sind ordentlich beschriftet: Togo-Fahrradtour. Beschneidung in Izmir. Hochzeit im Iglu. In Lizas Archiv lagern Wüsten und Küsten. Sie hat Aids- und Hirnforscher fotografiert, Artisten und Astronauten. Fragt man sie, was in diesem Themenallerlei ihr Thema ist, dann sagt sie: Alles. Ich sammle Menschen und Motive. Und am liebsten zerlege ich das, was ich sehe, noch einmal in tausend Details. Ich bin eine Sammlerin. Ich will alles, was ich sehe, besitzen. Ihr Blick fällt auf einen Karton, auf dem ›Diverses‹ steht. Es ist egal, wo sie die Suche beginnt. Sie wird alle Kartons durchforsten. Sie muss wissen, seit wann es fremde Bilder in ihren Filmen gibt.


    Sie legt die ersten Negative auf den Leuchttisch. Ein Bauernhof. Ein Kuhstall. Große Augen, lange Wimpern. Hände voller Schleim. Besamen und ausräumen. Zehnmal im Jahr. Ein Arm, der bis zum Ellenbogen in einer Kuh steckt. Das war Valencia, die Turbokuh. Eine Kuh, die ein Goldesel war. Sie erinnert sich genau. Das war vor sieben Jahren. Damals haben ihr die Fotos offenbar noch keine Geschichten beschert. Ein Huhn ohne Kopf. Eine Schüssel voller Blut. Ein Bild von einer öden Kreuzung ohne Wegweiser. Links ein kahler Baum, der seine Äste in den Himmel sticht, als sei er ein Mahnmal. Unter dem Baum sitzt ein Mann. Liza betrachtet ihn durch ihre Lupe. Ein magerer Kerl. Seine Haare sind verfilzt. Auf seinen Knien liegt eine Kladde.


    Liza sieht auf die Uhr. Schon elf. Morgen wird sie vier Stunden im Auto sitzen und dann einen Mann im Gefängnis fotografieren, dessen Tat sie sich an diesem Abend noch nicht vorstellen möchte. Ein Auftrag, den auch Diane Airbus angenommen hätte. Sie legt ihre Kleidung zurecht– Turnschuhe, Pulli, Jeans–, packt die Fototaschen und stellt den Wecker auf halb sieben. Das Dia liegt noch immer auf dem Leuchttisch. Sie schaltet ihn aus und wieder an. Von dem Bild geht ein Sog aus, dem sie nicht widerstehen kann. Nur kurz auf den Rechner holen, sagt sie sich, nur schnell mal sehen, wie es in der vollen Bildschirmgröße wirkt. Der Mann unter dem Baum hält den Kopf gesenkt und schreibt. Warum ist ihr dieses Bild damals nicht aufgefallen– warum jetzt, nach so vielen Jahren? Grafisch ist das Dia interessant. Lange, spitze Äste. Eine Kreuzung, die das Bild in vier gleiche Teile teilt. Der Mann am Baum ist mager wie ein flüchtiger Pinselstrich. Wenige Augenblicke vor dieser Aufnahme muss ein Auto mit großer Geschwindigkeit vorübergefahren sein. Auf der Kreuzung steht eine Wolke aus Staub. Liza sucht ein Foto von sich selbst, scannt sich ein und stellt ihr Abbild in die fremde Landschaft. Jetzt steht sie auf der Straße, mit dem Rücken zu dem langen Kerl. Sie guckt in die Kamera. Siebenundzwanzig Jahre alt und fünf Kilo schmaler. Sie trägt einen kurzen Rock und eine Jeansjacke. Ihre Füße stecken in den derben Schuhen, die ihr die Bäuerin geliehen hatte. Sie hat beide Daumen unter die Träger des Rucksacks geklemmt, als wolle sie zu einer Wanderung aufbrechen. Ja, sie erinnert sich. Die Autorin hat das Bild mit Lizas Kamera gemacht. Guck mich an, Liza. Lach mal, unsere Leser wollen wissen, wie die Fotografin aussieht.


    Liza betrachtet die Liza, die vor sieben Jahren auf dem Bauernhof fotografiert worden ist und nun von ihr auf diese Kreuzung gestellt wurde. Diese Liza dreht sich jetzt um und geht auf den Mann zu, der unter dem Baum sitzt.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Er hatte sich an den Baumstamm gelehnt und schrieb. Seinen Namen hat er mir nicht gesagt.


    Ich habe ihn Rechner genannt. Er war ein Aufrechner und ein Abrechner, aber das wusste ich noch nicht, als ich mich zu ihm setzte. Ich fragte:


    Sie schreiben Tagebuch?


    Nein, so würde er das nicht nennen. Er sagte, seitdem er wisse, was uns nach dem Tode erwartet, müsse er ständig rechnen. Addieren und multiplizieren, subtrahieren und dividieren, komplizierte Gleichungen lösen.


    Wollen Sie sich umbringen, fragte ich.


    Fürchten Sie sich vor der Hölle?


    Die Frage war dumm. Warum sollte er sich umbringen, wenn er sicher ist, dass ihn etwas Schreckliches erwartet. Ich bot ihm Proviant aus meinem Rucksack an. Er verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Er wollte nichts essen. Auch nichts trinken. Er ekelte sich. Ich aß und trank, dann streckte ich mich neben ihm aus.


    Ich schloss die Augen, ließ mich in ein angenehm erschöpftes Dämmern gleiten und hörte ihm zu. Er sagte:


    Es gibt keinen Himmel und keine Hölle. Es geht am Ende nicht um Gut und Böse, auch nicht um Strafe und Belohnung.


    Hm.


    Es geht um Abrechnung. Um eine objektive, neutrale Abrechnung. Jeder Mensch muss nach seinem Tod die Dinge betrachten, die er verbraucht und vernichtet hat.


    Ich spürte seinen Blick auf meinem Gesicht. Ich vermutete, dass sein Gesicht sehr nah über meinem war, ließ meine Augen aber zu.


    Sie werden allem begegnen, was Sie verzehrt


    haben,


    sagte er.


    Essen Sie gerne Eier?


    Ich nickte.


    Wie alt sind Sie?


    Vierunddreißig.


    Sagen wir vierzig, das ist einfacher. Wie viele mögen das gewesen sein am Ende Ihres Lebens?


    Er rechnete.


    Ab dem zweiten Lebensjahr pro Tag ein Ei? Nicht täglich? Gut. Dafür manchmal vielleicht zwei? Hinzu kommen die Eier, die Sie, versteckt und verrührt in diversen Kuchen, zu sich genommen haben. Fünfzehntausend, kommt das hin? Zwanzigtausend? Stellen Sie sich die Begegnung mit zwanzigtausend Eiern vor. Weich gekocht, kross gebraten oder schaumig geschlagen. Auf Speck und Schinken. Ich hörte ihn rechnen und murmeln.


    Ich bewegte mich nicht. Er raschelte mit den Seiten seiner Kladde. Seine Stimme war sanft, als er sagte:


    Das Gleiche gilt für Fleisch. Sie werden den Mengen, die Sie verzehrt haben, im Rohzustand begegnen. Stellen Sie sich ein Feld voller blutiger Steaks vor, voller blasser, kalter Schweinebacken. Sie werden an Hühnern vorbeigehen, die keine Köpfe haben, und an gerupften Leibern. Essen Sie gerne Hühner?


    Ich sagte ehrlich:


    Am liebsten pralle Schenkel.


    Seine Stimme war ohne Anklage.


    Fünftausend? Abgehackt und ausgerissen. Und bleiche Froschschenkel und zarte Stubenküken. Mögen Sie Würste?


    fragte er.


    Mir war übel. Ich nickte.


    Dann dürfen Sie über ein Feld gehen, auf dem die Gedärme liegen, aus denen die Pellen für Ihre Wurst gemacht wurden. Sie dürfen in ein Becken steigen, in dem rohe Fischleiber treiben, die Sie gekocht, gebraten, sauer eingelegt und geräuchert verzehrt haben.


    Ich war empört. Ich setzte mich auf. War der Mann ein Sadist? So sah er nicht aus. Eher bekümmert und voller Sorgen. Ich sagte barsch:


    Ich habe keine Froschschenkel gegessen, niemals! Auch kein zartes Stubenküken.


    Er flüsterte:


    Der Wein. Das Bier. Der Schnaps.


    Er stellte sich für jedes Getränk einen Stausee vor.


    Hören Sie auf,


    bat ich,


    warum quälen Sie sich so?


    Er schien mich nicht zu hören. Er blätterte in seinem Buch, schrieb, addierte. Sein Murmeln wollte nicht enden. Er errechnete die Summe der Fische, die ich verzehrt hatte, und ekelte mich mit Bergen glasiger Augen und vorwurfsvoller Fischmünder, aufgeschlitzt von Angelhaken. Dann sagte er mit leiser Stimme, als wolle er mich nicht erschrecken:


    Sie werden den Wesen begegnen, die Sie eigenhändig umgebracht haben.


    Ich bin keine Mörderin,


    rief ich. Ich habe noch nie in meinem Leben gejagt!


    Er nickte.


    Aber denken Sie an die Mücken, die Sie zwischen ihren Fingern zerrieben haben. An die Fliegen, die Sie den Spinnen ins Netz hängten, die Käfer, die Sie erschlugen. Die Bienen, die Wespen. Alle werden da sein, wenn Sie kommen.


    Hören Sie auf!


    Und die Ameisen, die Sie bei jedem Waldspaziergang zertraten. Es sind Millionen. Die Mäuse, denen Sie mit Ihren Fallen das Genick brachen. Für jede Tierart gibt es einen Raum im Land der Abrechnung. Sie werden in jedem Raum eine Nacht der Begegnung haben.


    Ich schrie wütend:


    Sie vielleicht. Ich nicht. Ich habe noch nie einer Maus das Genick gebrochen!


    Er klappte sein Heft zu und stand auf. Mit seinen mageren Händen klopfte er sich den Staub von den Kleidern und entfernte sich ohne Abschied über eine der Straßen, die nirgendwo hinführten. Er ging aufrecht. Gefasst. Wie zur letzten Abrechnung.


    Ich griff in meinen Rucksack. Dieser Mann hatte mich mit seiner Bestandsaufnahme hungrig gemacht. Es gab noch Eier und eine Büchse mit Sardinen.


    P.S. Liebe Blume. Diese Geschichte ist mir heute Nacht begegnet. Das Foto ist sieben Jahre alt. Ich werde es so bald wie möglich vertuschen, wie Sie sagen würden. Ich stelle es mir düster vor. Ich weiß, wie es heißen wird: ›lch traf den Buchhalter des Todes‹.
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    Das Gefängnis liegt außerhalb der Stadt, dort, wo die Landschaft flach und einsam wird. Liza und Jenny verlassen ihr Auto. Ein Blick genügt, um das ganze System zu verstehen. Zum Verbrechen gehört der Entzug der Freiheit, und zum Entzug der Freiheit gehört der Plan zu flüchten, und zum Fluchtplan der Ausbruch, und zum Ausbruch gehören die Wachtürme, die wuchtigen Mauern, auf denen der nadelspitze Stacheldraht sitzt. Liza und Jenny gehen auf einen Hochsicherheitsknast zu, in dem zweitausend Haftjahre verbüßt werden. Die Direktorin stellen sie sich derb vor, mit großen Händen und großen Füßen, und werden von einer zarten Person in Empfang genommen, die mit leiser Stimme spricht. Der Hund an ihrer Seite sieht wie ein dickes Kaninchen aus. Sie führt Liza und Jenny über lange Flure, schließt Eisentüren vor ihnen auf und hinter ihnen wieder zu, bis zu dem Trakt, in dem Henning Pöhler sitzt. Den Beamten weist sie an, Pöhler aus seiner Zelle zu holen. Das Interview findet im kleinen Besucherzimmer statt, sagt sie, die Genehmigung vom Ministerium liegt vor. Keine Bewachung des Gesprächs. Keine Fotos in der Zelle. Keine Fotos im Hof. Besuchszeit eine Stunde, auf ein paar Minuten mehr kommt es nicht an. Sie bittet Liza und Jenny, nach dem Gespräch in ihr Büro zu kommen, öffnet die Tür zum Besucherzimmer und lässt sie allein.


    Einsam riecht es hier, nach Schweiß und Resignation. Durch das vergitterte Fenster fällt ein magerer Streifen Licht auf den Boden. Liza macht die ersten Probefotos. Die Wände sind grün, dienstgrün. Das Neonlicht wird ihren Fotos ein kaltes Grün geben. Vier abgewetzte Stühle. Unter dem Fenster steht ein Tisch, den jemand mit einer Decke aus rot-weißen Karos verschönert hat. Sie hören Schritte auf dem Flur. Henning Pöhler wird gebracht, der Mann, der ein zwölfjähriges Mädchen ermordet hat. Dünne Ponyfransen, Dreitagebart. Er trägt einen Trainingsanzug und Turnschuhe. Der Beamte sagt: Mach’s gut, Pöhler. Pöhler gibt ihnen die Hand, sie stellen sich vor. Jenny beginnt, über das Wetter zu plaudern, erkundigt sich nach der Größe seiner Gefängniszelle, fragt nach dem Essen, nimmt die Beklemmung aus den ersten Minuten der Begegnung, konzentriert Pöhlers Aufmerksamkeit auf sich und ihr Tonbandgerät. Früher war Liza gekränkt, wenn sie als Fotografin zur Nebensache wurde. Seitdem sie jedermanns Aufmerksamkeit nicht mehr braucht, weil sie weiß, was sie kann, ist sie gerne unsichtbar. Je weniger sie wahrgenommen wird, desto freier kann sie arbeiten.


    Die ersten Filme macht sie in Farbe. Pöhler sitzt kerzengerade auf dem Stuhl. Seine Hände liegen gefaltet auf der Karodecke. Er dreht die Daumen umeinander. Pöhler beobachtet Jenny mit flinken Augen. Sie stellt das Tonbandgerät an und fragt: Sind Sie nervös, Herr Pöhler?


    Ich bin immer nervös.


    Wie fühlt sich das an?


    Die Fingernägel seiner rechten Hand sind abgebissen, die der linken lang, wie aufgespart. Ob er systematisch Nägel kaut? Erst rechts, dann links? Liza nimmt die Decke vom Tisch, weil seine Hände auf der nackten Holzplatte wuchtiger wirken. Er trägt eine goldene Kette am Handgelenk. Sie geht um Pöhler herum. Sein Hinterkopf ist rund wie ein Kinderkopf. Den Nacken hat er ausrasieren lassen.


    Nervös fühlt sich an, wie wenn man einen Gaul antreibt, sagt Pöhler. Hü, hü, hü. Er dreht seinen Kopf zu Liza und guckt ins Objektiv, als suche er ihren Blick. Jenny fragt: Sind Sie immer nervös?


    Nervös hört nie auf, sagt er und fixiert Liza. Nur nach Ficken und nach Wichsen. Wenn alles fertig ist, ist Ruh’. Dann fängt es wieder an. Liza konzentriert sich auf ihre Arbeit. Er hat kleine Ohren. Seine Lippen sind wie ein Herz geformt. Sie fotografiert seine rechte Gesichthälfte, dann seine linke. Pöhler ist dreiunddreißig Jahre alt. Einmal vorbestraft wegen versuchter Vergewaltigung. Dafür hat er zwei Jahre auf Bewährung gekriegt. Seine Stimme klingt monoton, etwas gelangweilt, als spräche er über einen, den er flüchtig kennt, nicht über sich. Dort, wo er aufgewachsen sei, sagt er, hätten sie ihn Spinne genannt. Jenny fragt: Wieso Spinne?


    Liza schaltet das Neonlicht aus und legt einen Schwarz-Weiß-Film ein. Pöhler hat sich in der letzten Viertelstunde nicht bewegt. Nur die Daumen. Die dreht er. Mal schnell, mal langsam, mal vorwärts, mal rückwärts. Liza kann sich gegen die Bilder, die in ihrem Kopf entstehen, während Pöhler seine Geschichte erzählt, nicht wehren. Sie sieht einen betrunkenen Mann, der seinen Sohn durch die Scheune jagt. Er fängt den Jungen ein, bindet ihm einen Strick um den Bauch und zieht ihn über eine Winde an die Scheunendecke. Der Junge schreit, bis alle Kinder aus dem Dorf in der Scheune stehen und lachend rufen: Zappelspinne, Zappelspinne, Pöhler-Henning ist ’ne Zappelspinne.


    Pöhler grinst, als gehöre er zu den Dorfkindern und amüsiere sich über den kleinen Kerl, der unter der Decke hängt. Liza fotografiert sein Gesicht und ärgert sich über die Grenzen ihrer Kunst. Den Abgrund, den dieses Grinsen verbergen soll, wird ein Betrachter ohne Jennys Text nicht verstehen. Sie fotografiert seine groben Hände– würden die zu einem Bildhauer gehören, würde man die gleichen Hände nicht grob, sondern schöpferisch nennen, kräftig und kreativ. Er hat Kinderohren und einen Kussmund– aber was sagt das schon? Nach dem Tod ihres Kollegen Günther Schindler hat Liza die Ausstellung besucht, die ihm zum Gedenken organisiert worden war. Schindler hatte die Angeklagten der Auschwitz-Prozesse fotografiert und Eichmann in Jerusalem. Klehr und Kaduk, die Totspritzer und Totschläger von Auschwitz. Es gab schöne Bilder von Boger, dem Folterer, auch von Eichmann. Lauter nette Herren. Nichts sah man ihnen an, gar nichts. Sie waren Ehemänner, Väter und Großväter, Banker und Buchhalter, egal. Und Pöhler sieht aus wie der nette Kumpel aus dem Sportverein. Man sieht es nicht, denkt Liza. Aber vielleicht hat uns nur nie jemand beigebracht, wie sich solche Gesichter lesen lassen.


    Jenny sagt: Was war das für ein Tag, an dem es passiert ist?


    Pöhler erzählt unbeteiligt. Liza versucht, sich auf die Geräusche ihrer Kamera zu konzentrieren, aber Ohren lassen sich, anders als Augen, nicht schließen. An dem Tag, an dem es passierte, ist er nicht zur Arbeit gegangen. Es war warm, die Sonne schien. Er ist ins Grüne gefahren, aufs Land, wollte den schönen Tag genießen. Dann hat er die Kleine gesehen. Sie ging durch den Birkenwald zur Schule, und er dachte, dass sie denselben Weg zurückgehen muss. Dann vergaß er den Gedanken und setzte sich in die Dorfkneipe und trank zwei kleine Bier. Später hat er sie wiedergesehen, das war Zufall, weil er schon im Auto saß und auf dem Weg nach Hause war. Dann ging sie da so, sagt er. Er hielt neben ihr und versuchte, sie in sein Auto zu ziehen. Als sie sich wehrte, schlug er sie.


    Liza hält sich an ihrer Kamera fest. Pöhlers Stimme füllt den ganzen Raum. Sie liegt auf dem Tisch, kriecht über den Boden, hängt an der Wand. Liza hält die Luft an, weil sie die Stimme nicht einatmen will. Pöhler sagt auf Jennys Tonband: Ich hab’ sie gebeten, mit mir zu sprechen, aber sie machte den Mund nicht auf. Dann habe ich sie gewürgt und ihr meinen Schwanz in den Mund gestoßen. Dann wurde sie vergewaltigt. Jennys Stimme ist kalt. Das Mädchen hieß Mimi, sagt sie. Von wem wurde Mimi vergewaltigt?


    Von Pöhler, sagt Pöhler. Liza zieht ihre Filme durch, als müsse sie jede Sekunde dokumentieren. Im Profil sieht er wie ein gutmütiger Boxer aus. Warum haben Sie das Kind nicht laufen lassen? Warum haben Sie Mimi umgebracht? Liza wundert sich über Jennys sachliche Fragen. Pöhler sagt: Weil sie nicht geweint hat. Liza legt die Kamera aus der Hand und verlässt das Besucherzimmer. Den Beamten, der den Flur bewacht, bittet sie um einen Schnaps. Aber wenn Jenny ihr Interview beendet hat, will sie ihn zehn Minuten für sich alleine haben. Sie will, dass er sich zeigt. Wie soll ich Sie fotografieren, Pöhler? Los, Pöhler, machen Sie was– mit welchem Bild von sich möchten Sie die nächsten zwanzig Jahre in Ihrer Zelle verbringen? Sie weiß, was er tun wird.


    Zur Gefängnisdirektorin sagt Liza: Den können Sie ohne Hose auf eine heiße Herdplatte setzen. Der besteht innen und außen aus Hornhaut. Der ist tot.


    —


    Es klingelt lange in Lizas Traum, bevor sie merkt, dass der Ton von der Haustür kommt. Sie wehrt sich gegen das Aufwachen, sie will bleiben, wo sie gerade ist. Sie hatte den Jungen fotografiert, der unter dem Scheunendach hing und schrie. Auf den Probepolaroids war sein Gesicht nicht zu erkennen, weil es in der Scheune zu dunkel war. Dafür war ihr etwas Einmaliges gelungen: Dort, wo sein Gesicht sein musste, zitterte ein fast durchsichtiges Wesen, eine kleine Flamme, grün und blau wie aus Gas. Aufgeregt hatte Liza gerufen: Mensch, Jenny, ich habe das tollste Foto, was je von Pöhler gemacht worden ist– ich habe seine Stimme fotografiert, seinen Schrei!


    Sie hebt den Kopf, reißt die Augen auf, will prüfen, ob diese Flamme auch ohne Kamera existiert, und sieht die Zimmerdecke über sich und hört die Türklingel. Sie zieht ihren Bademantel an und öffnet die Tür. Es ist Yahya, der Neffe der Dahmer. Er trägt einen Kimono. Er will es jetzt und ist sich seiner Sache sicher. Liza auch.


    Komm rein.


    Er sieht sich um. Die Sessel. Das Bett. Er macht sich mit ihrer Wohnung vertraut. Der Schreibtisch. Der Computer. Er lässt den Blick über die Zeitschriften auf dem Fußboden gleiten. Liza betrachtet die Teile seines Körpers, die sie noch nicht gesehen hat. Seine Knie. Seine Beine. Seine Füße. Vor ihrem Fenster ist eine Wolke stehen geblieben. Yahya zieht den Kimono aus. Er weiß, wie er wirkt.


    Du bist schön, Yahya.


    Er lässt sich anschauen. Ihr Blick erregt ihn. Und weil sie sich warm und schläfrig fühlt, und weil es regnet und grau ist, macht sie es ihm nach. Sie streift den Bademantel ab, lässt sich ansehen und horcht auf das weiche Trommeln der Regentropfen auf ihrem Dach. Yahya sagt: Zieh die roten Schuhe an.


    Liza geht an ihrem Schreibtisch vorbei, um ihre Sessel herum, auf ihr Bett zu. Yahya folgt ihr wie ein Schatten. Er berührt sie nicht, das steigert seine Lust. Liza zieht ihre Stilettos an und dreht sich zu ihm um. Küss mich, Yahya. Seine Lippen sind kühl. In seinem Mund schmeckt es nach Thymian und Muskat.


    Dreh dich um, Liza.


    Er legt seine Hände auf ihre Hüften und schiebt sie vor sich her ins Badezimmer, in die Duschkabine. Er sagt: Lass die roten Schuhe an. Er lässt heißes Wasser über ihre Körper fließen und flüstert Sätze, die Liza den Kopf vernebeln. Er seift sie ein. Die Schultern, die Arme, die Achselhöhlen, die Brüste. Mach die Augen zu, Liza.


    Nein. Ich will dich sehen.


    Er seift ihren Nabel und ihren Rücken ein. Mach die Augen auf, Yahya. Sie zwingt ihn, zuzusehen bei dem, was er tut. Er fasst ihr zwischen die Schenkel.


    Mach die Augen auf, Yahya.


    Er will ihre Haare zwischen seinen Schenkeln spüren und sagt, er finde rote Locken rasend geil. Er gibt ihr die Seife. Jetzt du. Irgendwo in Lizas Hinterkopf sagt eine Stimme, dass er das Spiel unter der Dusche nicht zum ersten Mal spielt.


    Mach die Augen auf, Yahya!


    Die schwarze Haut, die langen, nassen Haare, sein weicher Mund. Liza hält sich an Yahya fest, weil ihr die Knie weich werden. Ein Deutscher aus Bochum, der aus jeder Pore nach Moschus riecht. Seine Brustwarzen sind schwärzer als seine Haut. Sie sind hart und schmecken salzig. Sein Körper ist ohne Haare. Er wartet auf ihre Hände. Wasch mich, Liza.


    Mach die Augen auf.


    Ich kann nicht. Du quälst mich.


    Die Lust mit offenen Augen tut ihm weh, das gefällt Liza. Sie seift ihn ein. Seine Haut erregt ihre Hände. Es klopft in ihnen, als hielte sie in jeder Hand ein Herz. Er hebt sie auf seine Hüften. Er sagt: Es ist heiß in dir, du hast auf mich gewartet. Er bewegt sich nicht. Er singt. Erst leise, dann immer lauter, bis sein Lied ein Schrei ist. Dann trägt er Liza aufs Bett und trocknet sie mit seiner Zunge ab. Sie schließt die Augen. Seine Zunge ist ein kleines, warmes Tier, das ihr langsam über den Körper kriecht. Es übersieht keinen Tropfen. Komm, Yahya, komm, noch mal. Er macht es hart und schnell.


    Dann verlässt er Liza mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der er vor einer Stunde ihr Atelier betreten hat. Sie horcht ihm nach. Er zieht die Wohnungstür hinter sich zu. Er geht zwei Schritte nach links über das Dach, steckt den Schlüssel ins Schloss, schließt zweimal hinter sich ab. Sie hört ihn durch die Wohnung seiner Tante gehen und stellt ihn sich in der Küche vor, in der Hand ein Schinkenbrot. Liza kriecht unter die Decke und wacht gegen Mittag mit kalten Füßen auf. Er hat ihr die Schuhe nicht ausgezogen.


    —


    Mit dem Frühsommer ist der Neue gekommen. Er sitzt auf einem Campingstuhl, neben ihm steht ein Schild mit schwarzen Druckbuchstaben: Scheue keine Arbeit. Mache alles. Er nimmt kein Bettelgeld, er will sich jeden Pfennig redlich verdienen. Manchmal bleibt jemand stehen, spricht mit ihm, verhandelt, dann ist der Campingstuhl für ein, zwei Stunden verwaist. In der Straße wird der Mann ›Keule‹ genannt. Das klingt nicht nach Büroarbeit. Weil ihr der Sommertag zu heiter ist, beschwert ihn Blume mit Grieg.


    – Was weißt du über den Schmerz, Álvaro? Ich will dir von ihm erzählen. Der Schmerz ist gemein, er ist ein Dieb. Er raubt den Menschen die Sprache. Er zerreißt ihre Körper, er verwüstet ihre Seele. Solange du ihn nicht kennst, kannst du ihn dir nicht vorstellen. Wenn du ihn kennengelernt hast, kannst du ihn nicht beschreiben. Der Schmerz ist ein feiger Hund, eine Schimäre. Er ist als Erfahrung nicht vermittelbar, weil er jenseits aller Vorstellungen lauert. Er ist einsam, weil er kein Gegenüber hat. Die Liebe gilt dem Geliebten und der Hass dem Feind. Der Schmerz ist asozial. Er ist in dir und gegen dich. Er ist ein Diktator, Álvaro. Er ist totalitär. Er lässt nichts zu, außer sich selbst. Hast du das gewusst?


    Blume geht in ihr Schreibzimmer. Ich will nicht ständig klagen, mailt sie der deutschen Vertrauten in Übersee, aber es geht mir nicht gut. Ich schlafe wenig, und was ich esse, schmeckt mir nicht. Sie wissen, dass ich keinen Gott akzeptiere und nicht glauben kann, dass einem Menschen ein Schicksal zugewiesen wird, mit dem er wachsen oder auch zugrunde gehen kann. Ich habe im großen Angebot der Zufälle gewühlt und mir genommen, was mir gefiel, und nicht gewusst, dass ich damit über den Rest meines Lebens entschieden hatte. Was hat mich in Ihr Land gelockt, Alemana? Die Liebe. Die Neugier. Die Lust auf das Fremde, vielleicht der Ehrgeiz. Warum musste es Ihr Land sein? Warum ausgerechnet Paraguay, wohin sich auch meine Vorfahren aufmachten? Ein Familienfluch? Unsinn. Was meinen Sie, Alemana, ob Wissenschaftler eines Tages die geheime Ordnung in den Lebenswegen der Menschen entdecken?


    Blume schickt ihren Brief über den Ozean und stellt sich ans Fenster. Rote Locken, grüne Stiefel. Liza geht aus dem Haus. Sie lässt sich von Kamil einen Apfel schenken und verschwindet im U-Bahn-Schacht.


    —


    Liza, endlich! Alle warten!


    Schwester Luitgard öffnet die Tür zum kleinen Saal der Pflegestation. Liza ist überrascht. Die Bewohner des Flurs haben ihre besten Kleider angezogen. Herr Moser trägt eine Fliege um den Hals, Frau Schuster, die so verzweifelt nach ihrer Tochter ruft, hat ihre langen Haare hochgesteckt. Engelchen steckt in einem weißen Kleid und flüstert düdada. Frankas Mutter sitzt im Rollstuhl. Die Schwestern haben ihr eine feuerrote Kaschmirjacke um die Schultern gelegt. Zehn Frauen und ein Mann haben sich auf das Gruppenfoto vorbereitet, das Liza an diesem Tag machen will. Weil Frau Petersen in ihrem Rollstuhl die Kleinste ist, wird sie in die erste Reihe geschoben. Was für ein himmlisches Titelbild, denkt Liza, holt ihre Kamera aus dem Rucksack und verschießt den ersten Film. Wie nett die Alten sind. Sie machen ihr die Arbeit leicht, lächeln in die Kamera, lassen sich von Liza umgruppieren, haken sich ein, drehen sich um und sehen Liza über die Schulter an und scheinen froh über die Abwechslung im Alltagstrott. Liza denkt sich ihre Großmutter in diese Runde. Sie ist hier die Jüngste. Von ihr hat Liza das laute Lachen. Sie hat Liza den ersten Fotoapparat geschenkt. Klack, Oma. Die Großmutter war ihr erstes Modell. Mittagsschlaf auf dem Sofa. Klack, Oma. Mit der langen Schürze am Herd. Mit der Badekappe unter der Dusche. Liza hat ihr aufgelauert und dann abgedrückt. In einem Album gibt es Fotos, die nur Liza und ihre Großmutter verstehen. Wirre Linien. Feine Sterne, bizarre Kleckse. Omas Leberflecken. Die Übung hieß: Wie mache ich eine Nahaufnahme. Liza war scharf auf jede Falte, jede Ader am Körper ihrer Großmutter. Es gibt ein Bild mit zehn krummen Würmchen, Omas Fußzehen! Entweder ist das Kind komplett verrückt, sagte ihre Großmutter, oder es wird Fotografin. Lizas erstes Modell hat mit achtundfünfzig Jahren seinen Mann begraben und ist mit sechzig vor Kummer gestorben. Liza zwinkert ihrer Großmutter zu und verschießt ihren letzten Film im Pflegeheim.


    Fertig!


    Zu Frau Petersen sagt sie: Kommen Sie, wir fahren noch ein bisschen durch die Sonne.


    Die Zusammenarbeit mit Franka hat gut begonnen. Franka führt Tagebuch. Sie beschreibt ihre Trauer, das Entsetzen, den Ekel über den Verfall ihrer Mutter und ihre Angst vor der Zukunft in so einem Heim. Manchmal liest sie Liza vor, was sie geschrieben hat, und Liza zeigt ihre Fotos. Ihre Erfahrungen machen sie getrennt. Liza will nicht Frankas Gedanken bebildern, sie will Frau Petersens Leidensweg mit all den Motiven dokumentieren, die sie bei den Spazierfahrten durch die Stadt entdecken. Sie schiebt Frankas Mutter auf ihre Lieblingsbrücke, weil sie sich hier einbilden kann, auf ein kleines New York zu sehen. Für einen Besuch im großen New York hat die Krankheit ihr keine Zeit mehr gelassen.


    Ich fotografiere Sie vor den Hochhäusern, ist das okay?


    Frau Petersen nickt. Liza schiebt den Rollstuhl nah an den Brückenrand. Ihr schwebt ein Bild vor, auf dem es zwischen dem Totengesicht und den Geldtürmen der Stadt keinen Zwischenraum mehr gibt. Das Gesicht soll aussehen, als sei es auf die Fassade des hellblauen Bankriesen gemalt worden.


    Liza schiebt Frau Petersen am Ufer des Flusses entlang in die Altstadt. Die Ausflüge gefallen ihr. Sie hilft einer kranken Frau, Abschied von ihrer Heimatstadt zu nehmen, und geht beim Arbeiten spazieren. Obwohl Frau Petersen moderne Kunst befremdlich findet, zieht es Liza immer wieder zum Museum. Am liebsten würde sie Frankas Mutter vor jeder Plastik, jedem Gemälde in diesen Räumen fotografieren, weil sich mit dieser Frau jedes Kunstwerk verändert. Frivole Akte erzählen nicht mehr von Leidenschaft und Lust, sondern von der Zukunft allen lebendigen Fleisches: Es wird seine rosa Farbe verlieren. Es wird bleich, man wird es begraben, es wird vermodern. Liza hat den Saal mit den Datumsbildern von Onkawara nie gemocht, aber wenn sie Frau Petersen an den schlichten Zahlen– 24.3.87, 19.11.94– vorbeifährt, sieht sie die Bilder mit den Augen einer Frau, für die Zeit das Wichtigste geworden ist. Die vergangene Zeit und die Zeit, die ihr bleibt. Ohne Frankas Mutter hätte sie nie entdeckt, dass der spröde Raum– 13.6.77, 1.5.63– voller Erinnerungen steckt. Liza sagt: Meine Nachbarin hat einen neuen Saal bekommen– haben Sie Lust? Frankas Mutter nickt ergeben.


    Die Dahmer stellt ihren Arbeitsplatz vor. Sie schimpft. Man hat mich in den schwersten Saal gestellt!


    Zweiunddreißig steife Kerle sitzen sich an einem langen Tisch gegenüber. Schwarze Haare, kalkweiße Gesichter, schwarze Hemden, schwarze Hosen, schwarze Schuhe. Geklonte Monster aus Gips. Sie haben den Blick gesenkt. Sie starren auf die rot-weiße Decke, auf der ihre klobigen Pranken liegen. Die Dahmer bewacht ›Die Tischgesellschaft‹ von Katharina Fritsch. Vor den Bildern von Boetti war sie eine beschwingte Frau, in diesem Saal sieht sie finster aus.


    Ich träume von den Kerlen, sagt sie zu Frau Petersen, können Sie sich das vorstellen? Ich träume von den gebeugten Rücken, den verschlossenen Mündern, ihren gipskalten Körpern. Ich denke, sie haben ihre Augen niedergeschlagen, um zu verbergen, dass sie keine Augen haben. Nachts träume ich, dass sie sich erheben. Das Museum ist geschlossen, aber sie finden einen Weg nach draußen. Sie stampfen durch die Stadt, augenlos, sie suchen meine Straße, mein Haus, meine Wohnung. Niemand kann sie aufhalten. Sie treten meine Tür ein, sie legen ihre Hände schwer auf meine Bettdecke. Vielleicht wollen sie mich töten, weil ich ihre Wächterin bin und weil ich sie nicht mag. Ich rufe: Verschwindet, ihr Monster, ich habe euch nichts getan! Sie ziehen die Hände gehorsam zurück, und dann tun sie mir leid. Sie sind stumm. Sie wissen nicht, wer sie sind und wohin sie gehören. Vielleicht sind sie eine Arbeitskolonne, die ihre Arbeit verloren hat. Vielleicht sind sie Gefangene, die ihr Lager suchen.


    Liza sieht ihre Nachbarin besorgt an. Die schwarzen Treter, der brave Rock, der biedere Knust im Nacken– niemand, der sie in diesem Raum stehen sieht, würde ihr solche Fantasien zutrauen.


    Dürfen Sie hier lesen? Vertiefen Sie sich in ein dickes Buch, und vergessen Sie die Kerle.


    Die Dahmer sieht ratlos aus. Ich traue mich nicht, wegzuschauen, sagt sie. Es ist wie ein Zwang. Ich muss sie ständig fixieren. Ich wage kaum, auf die Toilette zu gehen, verstehen Sie, sobald ich nicht mehr im Saal bin, nehmen sie ihre Pranken vom Tisch und öffnen flink ihren Hosenlatz. Und wenn ich wiederkomme, tun sie so, als wäre nichts passiert.


    Liza schiebt Frau Petersen an dem Tisch entlang, vorbei an den Rücken der Kerle, und weiß, dass sie den Rollstuhl an das freie Kopfende der schweigenden Männergesellschaft stellen muss. Den Satz der Dahmer– Um Himmels willen, tun Sie das nicht, man spielt nicht mit dem Entsetzen– überhört sie. Sie muss dieses Foto machen, unbedingt. Sie fotografiert Frankas Mutter am Kopfende der Tafel. Eine stumme Königin im Reiche ihrer stummen Untertanen. Starr, alle dreiunddreißig. Liza vermeidet den Blickkontakt zur Dahmer. Zwei Filme noch, und sie hat die Bilder, die sie haben will. Liza kniet sich vor den Rollstuhl und streichelt Frankas Mutter die krummen Hände. Sie sind ein Phänomen, sagt sie, wissen Sie das? Sie sind zwischen diesen Kerlen selbst ein Kunstwerk geworden. Wenn jetzt Besucher kämen, die die ›Tischgesellschaft‹ nicht kennen, würden sie denken, Sie gehörten dazu. Die Dahmer sagt streng: Gehen Sie jetzt, Liza, das wird in meinem Saal nicht ausprobiert. Es gibt Schamgrenzen, auch für Fotografen.


    Liza packt ihre Kamera ein. Wofür sollte sie sich schämen? Wenn ein Mensch mit einem Foto von sich einverstanden ist, kann es keine Scham mehr geben. Frau Petersen sieht friedlich aus. Liza weiß, dass sie sich wehren kann. Wenn ihr etwas nicht passt, schreit sie wie ein Kind. Sie schiebt Frankas Mutter aus dem Saal, dreht sich noch einmal um und fängt einen Blick auf, der ihr das Blut ins Gesicht treibt. Die Dahmer lächelt, als wäre sie unter Lizas Dusche dabei gewesen.


    —


    Seit einer Stunde liegt die Schildkröte reglos auf den warmen Steinen. Liza hat Testudo keine Minute aus den Augen gelassen, dennoch kann sie nicht sagen, ob das Tier schläft oder döst oder leise gestorben ist. Der schmale Mund gibt dem Gesicht einen enttäuschten Zug. Ein Jahr lang im Gehege neben diesem Tier liegen zu dürfen, wäre der schönste Urlaub, den sich Liza vorstellen kann. Ein Jahr ohne Termine. Ohne Angst um ein abstürzendes Bankkonto, ohne Ehrgeiz, Kritik und Konkurrenz. Ein Jahr neben Testudo wäre auch ein Jahr ohne die Gespenster, die durch ihre Filme geistern. Morgens würde Liza zusammen mit Testudo ihr Gesicht in die Joghurtschüssel tauchen, ein wenig dösen, mittags eine Möhre knabbern, dazu auf einem Salatblatt kauen. Sie würde ihren Kopf auf den warmen Steinen ablegen und die Augen nur kurz öffnen, wenn Besucher kommen. Sie dürfte unter sich machen und zusehen, wie die warme Brühe über die Steine rinnt und im Sand versickert. Augen auf. Fressen. Augen zu. Sie würde Testudo über das Leben in der Südsee befragen und wie sie zwei Weltkriege in einem deutschen Zoo erlebt hat. Sie würden über Gewichtsprobleme sprechen, über Rohkost und über die Liebe. Besonders würde Liza sich über den Besuch des Zoodirektors freuen. Marek betrachten aus dieser Perspektive. Seiner Stimme lauschen. Hat sie heute schon gefressen? Ja, Chef, eine Möhre und ein wenig Joghurt. Hat sie sich heute schon bewegt? Nein, Chef, sie bewegt sich nicht. Sollen wir ihr ein Männchen aus Zürich holen? Kommt nicht infrage, sagt der Zoochef und wirft einen strengen Blick ins Gehege.


    Liza hört die Schritte hinter sich und schließt die Augen und bleibt auf der Bank sitzen. Er legt ihr die Hände auf die Schultern, streichelt ihr den Nacken, begrüßt jede ihrer Locken einzeln und schiebt seine Hände unter ihre Achseln. Liza sagt: Bleib so stehen. Ich will dich riechen. Ich will deine Stimme hören. Ich will raten, ob du dich verändert hast. Erzähl mir eine Geschichte. Erzähl von Testudo. Marek beugt sich über sie, küsst ihre Nasenspitze, ihre Augen und spricht, als läse er einem Kind eine Gutenachtgeschichte vor.


    Der Götterbote Hermes, Sohn des Zeus und der Atlastochter Maya, wurde in Arkadien geboren. Seine Eltern verließen ihre Höhle direkt nach seiner Geburt, weil ein Götterkind nicht bewacht werden muss. Aber Hermes langweilte sich ohne seine Eltern, krabbelte aus der Wiege und schaute sich mit großen Augen um.


    Liza lehnt ihren Kopf an Mareks Bauch. Sie spürt seine Stimme als Kribbeln an ihrem Hinterkopf. Und weiter?


    Langsam kroch eine große Wasserschildkröte an dem Knirps vorbei. Sie gefiel ihm sehr, aber er ärgerte sich über ihren gelangweilten Blick. Hermes würgte sie zu Tode, riss ihr den Panzer vom Leib, wusch ihn im Bach und setzte sich hinein wie in eine Wiege. Er schaukelte ein bisschen, lallte und kreischte– er war ja schließlich noch ein Baby. Nach einer Weile fiel dem Götterkind auf, dass seine Stimme in diesem Panzer hohl klang. In diesem Moment zog eine Herde von Kühen an ihm vorbei, und Hermes gebar die zweite Idee an diesem Tag. Er kletterte aus dem Panzer, erwürgte das erste Tier, das er zu fassen bekam, riss der Kuh die Gedärme aus dem Leib, wusch sie im Fluss, dehnte sie und spannte dann sieben weiße Därme über den Panzer der Schildkröte. So hatte der Knabe am ersten Tag seines Lebens zwei Tiere umgebracht und ein wunderbares Instrument erfunden: die Lyra.


    Liza sagt: Viel Gewürge für so ein kleines Instrument. Marek zieht Liza von der Bank und nimmt sie in den Arm. Aber was für ein Instrument! schwärmt er. Wenn Orpheus die Lyra spielte, blieben die Flüsse stehen. Die Felsen verließen ihren Platz, und die Bäume zogen ihre Wurzeln aus dem Boden, um den Klängen der Lyra zu folgen.


    Zu Mareks Erotik gehören seine Geschichten. Seine großen Worte. Ich kreise um dich wie die Erde um die Sonne. Ich bin kein Zufall. Ich bin die Absicht. Liza sieht sich auf der Hüfte eines schönen schwarzen Mannes sitzen. Ihr Körper erinnert sich an seine Zunge. Lust pur. Aber Marek ist ein Mann, der Liebesbriefe schreiben kann. Ein Mann mit einer Ehefrau und zwei Kindern und einer anstrengenden Vorstellung von Liebe. Yahya für die Lust und Max für gutes Essen. Fehlt noch einer für Theater, Kino und Museum. Bei allen ist sie Nummer zwei, weil alle ihre Nummer eins zu Hause haben. Oder ist sie für Marek nicht die Nummer zwei? Vielleicht ist sie ja– hierarchisch gesehen– wirklich seine erste Liebe, die nur zeitlich später in sein Leben trat als die Liebe, die zu Hause seine Kinder hütet? Marek sagt: Ich habe dich gesucht, Liza.


    Wo?


    In deiner Wohnung.


    Wo noch?


    In allen Kneipen. In allen Cafés, in allen Straßen. Er zeigt auf seine Tasche, die wie ein Arztkoffer aussieht.


    Das ist alles, was wir brauchen für unsere Nacht.


    Auf dem Weg durch die Stadt erzählt er von Nashörnern, die in Südafrika ausgewildert werden, und einem Tierpfleger, der glaubte, er könne mit einem dieser Kolosse Freundschaft schließen.


    Und das geht nicht?


    Nein. Ein wildes Tier, auch wenn es im Zoo gelebt hat, wird keine Schmusekatze. Das Nashorn hat ihn aufgespießt. Der Junge ist auf der Krankenstation verblutet. Ich musste es seinen Eltern sagen.


    Sie haben dir die Schuld gegeben?


    Sie haben sich entschuldigt. Sie haben mich angefleht, ihren zweiten Sohn zum Tierpfleger auszubilden– als Wiedergutmachung für den Schaden, den der erste Sohn angerichtet hat.


    Wieso hat er Schaden angerichtet?


    Wir haben das Nashorn erschossen.


    Marek stellt seine Tasche in Lizas Küche und zieht sich aus. Komm, Liza, komm zu mir. Ich habe vergessen, wie du riechst. Lass mich deine Haut streicheln. Meine Hände haben zuletzt ein kaltes Nashorn angefasst. Lass uns auf der Wolke unserer Gerüche den Verstand verlieren.


    Als Liza irgendwann in der Nacht aufwacht, riecht sie nach Steppe und Tier, als sei Marek direkt aus dem Wildpark in ihr Bett gefallen. Sie hört einen Topfdeckel klappern und einen Mann, der nicht einmal versucht, die Töne der Melodie zu treffen, die er singt. Vor ihrem Bett liegt eine Tischdecke. Darauf stehen zwei Teller, Kerzen und zwei Gläser. Sie hört einen Korken knallen. Vor ihrem Bett riecht es nach warmer Erde.


    Voilà!


    Marek wickelt sie in ihren Bademantel und setzt sie vor das nächtliche Picknick. Heiße Kartoffeln, schwarzer Kaviar, Butter und Champagner. Sie werden nie über Lizas Satz am Strand sprechen und nie über seinen Brief. Wenn sie sich für Marek entscheidet, wird sie lernen müssen, die Zeit zu genießen, die er ihr zuteilt. Wenn sie in dieser Liebe nicht leiden will, muss sie akzeptieren, dass er sich nach dem Essen anzieht und geht. Wenn ich esse, esse ich. Wenn ich liebe, liebe ich. Ich liebe dich nach meinen Gesetzen, hat er geschrieben. Liebe du mich nach deinen. Aber was sind ihre Gesetze für die Liebe? Liza hat keine. Sie denkt bei der Arbeit an die Liebe und beim Essen an die Arbeit. Er entzieht sich, und sie lebt mit dem Entzug, das sind keine gleich starken Gesetze. Max hat sich verzogen, als sie aufhörte, ihn zu bewundern. Hans hat sich aus ihrem Leben gewischt wie eine flüchtige Staubmaus. Ihr Vater ist weggeblieben, als hätte ihn das Meer verschluckt. Vielleicht fühlt sie sich zu Männern hingezogen, die sie nur manchmal oder nur halb haben wollen?


    Du hast Kunst gekauft? fragt Marek.


    Nicht gekauft, gemacht. Gefällt es dir? Ich vernichte die Geschichten, die mich heimsuchen wie uralte Erinnerungen. Das Bild heißt: Im See ist Musik.


    Marek betrachtet das Bild, das im Kerzenlicht aussieht, als würden die Farben tanzen, verschwinden und in immer neuen Schattierungen wiederkehren. Es ist düster, sagt er. Weißt du, was ein Stück Gebäck mit Proust gemacht hat?


    Liza balanciert eine heiße Kartoffel mit Butter und Kaviar in den Mund. Vage. Erzähl es mir.


    Eines Tages kam Marcel Proust nach Hause. Weil er fror und schlechte Laune hatte, brachte ihm seine Mutter Tee zum Aufwärmen und eine Madeleine. Er stippte das Gebäck in seinen Tee und schob es in den Mund. Nach einer Weile bemerkte er, dass ein Gefühl von großem Glück in ihm aufstieg, ohne plausiblen Grund– schließlich war er gerade mies gelaunt nach Hause gekommen.


    Und dann?


    Proust starrte in seine Tasse, wie du auf deinen Bildschirm. Irgendwie hatte sein Gefühl mit der Madeleine zu tun, das war klar, nur verstand er den Zusammenhang nicht. Er versuchte es mit einer zweiten Madeleine– und tatsächlich: Wieder stieg dieses Glücksgefühl in ihm hoch, nur schwächer als beim ersten Mal.


    Und was fand er heraus?


    Langsam, Liza. Er grübelte– wie du über deinen Geschichten. Irgendwann begriff er, dass es tatsächlich einem Gebäck gelungen war, eine verschollene, angenehme Situation aus dem Tiefschlaf zu wecken und ihn froh zu machen. Diese Entdeckung hat ihn nie mehr losgelassen. Marek lacht. Und seine Leser auch nicht.


    Liza zerdrückt die Kartoffeln auf ihrem Teller und schiebt sich das Mus in den Mund. Sie sieht ihr Bild an, ihre Stimme ist hart: Ich überlasse meine Erinnerungen nicht dem Zufall. Ich verknüpfe jedes Erlebnis mit einem Bild. Sie holt ihre Polaroidkamera und fotografiert die Kartoffeln und den Kaviar. Die Aufnahme gibt sie Marek. Da. Nimm es. Ich schenk es dir. Ich habe das Foto im Kopf. Und was für mich gilt, soll jetzt auch für dich gelten: Wann immer das Wort Kaviar oder Kartoffel fällt, wirst du an diese Nacht denken.


    Marek legt das Foto neben seinen Teller. Eigentlich brauche ich es nicht mehr, Liza. Wann immer ich in Zukunft eine Polaroidkamera sehe, werde ich an Kartoffeln und Kaviar denken.


    Und kannst du mir verraten, wie sich Proust die Auferstehung einer Erinnerung durch eine in Tee getunkte Madeleine erklärt hat?


    Ich glaube, er verglich sie mit irrenden Seelen, die endlich– durch ein richtiges Wort, einen passenden Geschmack– erlöst worden sind. Stell dir Blasen vor, die in großen Tiefen wohnen, plötzlich aufsteigen in das Bewusstsein, platzen und eine Erinnerung freigeben.


    Seine Madeleines sind meine Fotos– willst du das sagen?


    Vielleicht, Liza, ich weiß es nicht. Ich will nur, dass du keine Angst mehr hast.


    Liza füllt ihr Glas und trinkt es aus. Du kannst mir die Angst nicht nehmen, sagt sie. Den wesentlichen Unterschied zwischen Proust und mir hast du übersehen. Er weckte seine Vergangenheit mit einer Madeleine, das kann ich verstehen. Er findet etwas, was er kennt. Das mag ihn irritieren, muss ihn aber nicht ängstigen. Er findet seine Vergangenheit. Er kann seine Mutter fragen, seine Tante, seine Freunde, sie können seine Erinnerungen bestätigen. Aber wohin führen mich meine Fotos? In eine Welt, die ich nicht kenne, zu der ich dennoch gehöre. Ich bin die Hauptperson aller Geschichten. Ich bin die Frau, der Musik geschenkt wird. Ich bin die Frau, die G. nicht retten kann. Mir wird ein Ekel erregend sauberes Dorf vorgeführt. Die Schmetterlingsmenschen wollen mir die Zunge abschneiden. Ein dünner Mann rechnet mir vor, was ich in meinem Leben gemordet und gefressen habe. Wenn das Erinnerungen sind, dann kenne ich niemanden, der sie mir bestätigen kann.


    Liza steht auf, sucht auf dem Schreibtisch nach Zigaretten und setzt sich wieder zu Marek vor die Tischdecke. Er ist noch immer nackt. Seine Arme sind braun gebrannt, an seinen Händen gibt es kleine Verletzungen, als käme er von der Feldarbeit. Er hat einen kleinen, weichen Bauch, ungefähr so groß wie der von Liza. Sie lehnt sich gegen seine Schulter.


    In meiner Vergangenheit sehe ich ein pausbäckiges Kind mit roten Locken, das Muscheln mit den Zähnen knackt, um nachzusehen, wer zwischen ihren Panzern wohnt. Ich kann dieses Kind riechen. Es stinkt nach Seetang und beobachtet Taschenkrebse beim Bumsen. Es zerschneidet Quallen mit dem Küchenmesser, weil es nicht glaubt, dass diese Wesen ohne Blut leben können. Ich höre ein Kind, das in der Nacht vor den Fenstern seines Elternhauses wie eine verrückte Möwe kreischt, um die Kurgäste zu vergraulen. Ich kann mich mit irrenden Seelen anfreunden, nur wüsste ich gerne, woher sie ihre Geschichten nehmen. Weißt du eine Antwort? Hätte Proust eine gewusst?


    Am nächsten Morgen sieht es vor ihrem Bett aus, als hätte hier nie ein Essen stattgefunden. Marek muss in der Nacht noch aufgeräumt haben. Er ist nicht nach Hause gegangen. Er liegt neben Liza auf dem Rücken. Seine Hände sind hinter dem Kopf gefaltet. Sie kennt jeden Millimeter in diesem Gesicht. Die kurzen, kräftigen Wimpern, die glatte Stirn, die tiefen Falten, die vor seinen Ohren entspringen und sich erst über den Schlüsselbeinen verlieren. Wenn er schläft, ist sein Mund ein trauriger Strich. Sie streicht mit dem Finger über seine Lippen und bringt sie zum Lächeln. Sie vergleicht ihre Atemzüge mit denen von Marek. Er atmet zweimal, wenn sie einmal Luft holt. Sie beobachtet die dicke Ader an seiner Schläfe. Sie pocht. Und pocht. Und pocht. Nicht das Fotografieren ist die Auseinandersetzung mit dem Tod, sondern das Betrachten eines Menschen, der schläft. Die Ader sagt mit jedem Pochen, dass sie auch aufhören kann. Als Liza ihm Kaffee ans Bett bringt, ist es neun Uhr. Er hat verschlafen und zieht sich ein bisschen zu hastig an.


    Liza setzt sich ungewaschen ans Telefon und hört den Anrufbeantworter ab. Lizalein, wo bist du denn? Liza hasst vorwurfsvolle Stimmen. Wenn du wüsstest, was hier los ist! Es handelt sich um eine, wie soll ich sagen, albanische Invasion. Liza kritzelt schadenfroh eine Armee bewaffneter Strichmännchen auf ihren Skizzenblock. Ihre Mutter klingt verzweifelt: Seit wir zurück sind, klagt sie, ist mein Haus voller Albaner. Sie melden sich nicht an, sie kommen einfach. Sie streichen die Fenster. Sie haben meine Küche gekachelt. Was soll ich machen, Lizalein? Sie graben im Garten. Sie pflanzen seltsame Bäume. Sie meinen es gut, sagt Fran, aber wenn ich nicht aufpasse, werden sie mein Haus entkernen. Sie machen alles, was sie können, egal, ob das nötig ist. Fran sagt, sie drücken ihren Dank aus für die Ehre, die ich ihnen mit meinem Besuch erwiesen habe. Weißt du, es gibt Völker… Liza kann sich fremde Völker im Haus ihrer Mutter vorstellen und hätte nichts gegen eine vollständige Entkernung. Weiter. Noch jemand, der sich nicht abgewöhnen kann, sie Lizalein zu nennen. Max mit Dienststimme. Seine Bank gestaltet das Foyer um und ist auf der Suche nach Kunst. Im weitesten Sinne, sagt Max und zählt auf, was er für Kunst hält: Ölschinken, Leuchtschinken, Gipstypen, die in der Halle stehen wie echte Menschen. Und Fotoschinken, du weißt, was ich meine. Max sagt: Sie suchen einen Fotografen, der Bilder in der Börse macht. Der Etat ist üppig. Liza notiert einen Namen und eine Telefonnummer. Weiter. Franka sagt: Ich war mit Ansgar beim Paartherapeuten, erste Sitzung. Abgründe, sage ich dir.


    Liza telefoniert mit einem PR-Mann der Bank, der kompetent klingt. Drei Bilder gibt er in Auftrag. Börsengesichter. Gestik und Mimik beim Kauf und Verkauf von Geld. Großformate will er haben, drei mal drei Meter oder drei mal vier, das überlässt er Liza. Die Bilder sollen im neuen Foyer hängen und werden mit ihrem Namen versehen. Er fragt nach ihrem Preis. Sie überlegt: Die Filme, die Arbeitszeit, das Entwickeln, die Vergrößerungen– und verdienen muss sie auch. Bevor sie ihre stumme Rechnung abgeschlossen hat, sagt der PR-Mann: Zwotausend pro Bild, kommt das hin?


    Kommt hin, sagt Liza und wartet auf die Freude über den Auftrag, aber die Freude bleibt aus. Ihr Onkel wurde zwanzig Jahre lang von Mächten verfolgt, die ihn umbringen wollten. Er hat sie nie gesehen, aber sie waren in seiner Nähe. Er hat sie gespürt. Er wusste, dass sie sich eines Tages ohne Vorwarnung auf ihn stürzen würden. Er lebte hinter Rollläden aus Stahl und versteckte sich tagelang unter seinem Bett. Als Liza ihn zum letzten Mal besuchte, roch sie seine Angst in jedem Zimmer. Seine Verfolger kann sie nicht geerbt haben. Ihre sind perfider. Sie verstecken sich nicht. Sie lassen sich fotografieren.


    Mit einem Becher Milchkaffee setzt sich Liza in den Korbstuhl vor ihre Wohnungstür. Die Sonne soll sie wärmen, sie einlullen, den verrückten Onkel vertreiben. Beneidenswerter Proust. Er musste sich vor den Blasen, die in seinem Bewusstsein platzten, nicht fürchten. Es waren Geschenke, keine Gespenster.


    Hallo, Herzchen!


    Beckmann beginnt seine Morgengymnastik. Er hebt das rechte Bein und zählt: Zwanzig, neunzehn, achtzehn bis null. Dann nimmt er sich das linke Bein vor. Er trägt einen Seidenpyjama und bewegt seine Glieder nicht ohne Anmut. Ich habe mich mit Oma Unten unterhalten, sagt er und meint die Frau, die unter ihm wohnt. Ich hab sie gefragt, wie sie es machen wird.


    Was machen?


    Sie wird springen. Die Höhe reicht, hat sie gesagt. Vorher nimmt sie Tabletten. Die kriegt sie von ihrem Sohn, der ist Arzt. Ich hab sie gefragt, ob der mich nicht auch beliefern kann.


    Und?


    Der bringt nur seine eigene Mutter um, hat sie gesagt.


    Springen ist hässlich, murmelt Liza. Sie hat keine Lust auf dieses Gespräch. Sie weiß, wo es enden wird.


    Alles ist hässlich, sagt Beckmann. Tabletten schlucken und sterben wie Dornröschen will jeder– funktioniert aber nicht.


    Wer sagt das?


    Alle, Herzchen. Alle, die ich kenne.


    Er dreht den Kopf nach rechts und schnauft: Der Knut hat Krebs im Darm, und Paula flattern die Hände. Paula ist noch unentschieden.


    Das ist der falsche Tag für Beckmanns Gruselthema. Liza sagt: Könnt ihr nicht einfach alle am Leben bleiben?


    Am Leben bleiben, Herzchen, wozu das denn?


    Neugier. Sehen, was das Leben so bringt.


    Beckmann dreht seinen Kopf über die linke Schulter. Fünfzehn, vierzehn, dreizehn. Worauf soll ich neugierig sein? Auf den Postboten, der mir jeden Tag keine Briefe bringt? Er wirft den Kopf in den Nacken. Ich bin nicht für den Krieg, keucht er, aber ein Gutes hatte der: Du musst dir nicht ausdenken, wie du dich umbringen willst, weil du abends vielleicht schon tot bist. Die Selbstmordrate sinkt im Krieg, hast du das gewusst?


    Beckmann macht jede Übung gewissenhaft zwanzigmal. Er deutet mit dem Kopf quer durch seine Wohnung auf das Haus auf der anderen Seite der Straße. Die gelehrte Eule da drüben, schnauft er, die nimmt sich nie das Leben, hab ich recht? Solche grübeln sich zu Tode, das scheint die gebildete Variante zu sein.


    Und Sie, Beckmann?


    Auf die Frage hat er gewartet. Wodka, sagt er. Zwei Flaschen. Wegschlucken, besoffen ins heiße Badewasser, Pulsadern auf. Und nie quer schneiden, Herzchen, immer längs, das geht schneller.


    Sein Pyjama hat dunkle Schweißflecken. Sein Gesicht ist vor Anstrengung rot. Als wüsste er, was Liza denkt, sagt er: Und bei Herzschlag keinen Notarzt holen. Einfach liegen lassen.


    Ich würde Sie vermissen, sagt Liza hilflos. Beckmann lacht. Ich mich auch. Er geht in seine Wohnung und sieht heiter aus.


    Liza zieht die Rollläden runter und setzt sich an den Computer. Es geht nicht ums Vertuschen, Blume, es geht ums Vernichten. Sie scannt das Foto aus dem Ruhrpott ein, startet Photoshop. Sie verdreifacht die Hände, verzehnfacht sie. Sie zieht die Finger lang, bis sie wie Totenfinger aussehen. Sie verwischt die Konturen, dreht die Schatten zu einem bleichen Reigen, hellt den Hintergrund auf, gibt Weiß dazu, probiert Orange und entscheidet sich für ein schmutziges Schwefelgelb, das aussieht, als würde es wie Hölle stinken.


    Als das Telefon klingelt, schaltet sie den Anrufbeantworter ein. Liza stellt sich das neue Bild schmal vor, fünfzig Zentimeter breit und zwei Meter hoch. Nur Marek und Blume werden wissen, warum dieser Geistertanz ›Lagerhände‹ heißt. Sie zerschneidet das Negativ und öffnet ihr Fenster. Der Wind bläst ihr die Schnipsel aus der Hand und verteilt sie in der Stadt.


    Geben Sie Ihre Arbeit nie ganz auf, schreibt Blume ihrer Vertrauten am anderen Ende der Welt. Die Zeit, die Sie dann haben, Ihr Leben zu überdenken, ist zu lang. Ich habe mir Ruhe gewünscht, Frieden und Schlaf. Ich habe nichts davon bekommen.


    Am späten Abend findet Blume eine Nachricht von Liza. Kennen Sie Augusto García Romero? Sein neuer Roman heißt L’Alemana, Die Deutsche. Er erzählt die Geschichte einer Einwanderin, die als graue Eminenz großen Einfluss auf die Männer ausübte, die in Paraguay Politik gemacht haben. Als Vorlage hat ihm eine steinalte Frau gedient, die über den Roman so wütend ist, dass sie unserer Korrespondentin ein Interview geben will. Liebe Blume, liest Blume mit starkem Herzklopfen, wenn ich den Auftrag bekomme– kann ich dort etwas für Sie tun? Ist Paraguay das Land, in dem Sie gelebt haben?


    Spontan, wie es nicht ihre Art ist, schreibt Blume: Die Straße heißt Casa Fuerte de Nuestra Señora de Santa María de la Asunción. Die Nummer ist 377. Machen Sie ein Foto von diesem Haus. Aber nur, wenn es keine Mühe macht. Gracias, Liza, gracias. Nach diesen Zeilen nimmt Blume drei Beruhigungstabletten und stellt sich an ihr Fenster.


    – Warum lässt du dir Lehrbücher aus Deutschland schicken, Anna-Maria-Katharina? Weil ich das, was ich in deinem Land tun muss, nicht gelernt habe, Álvaro. Du kannst einen gepeinigten Menschen nicht auf die Couch eines Analytikers legen. Er wird umkommen vor Angst, wenn er nicht sehen kann, wer hinter ihm sitzt. Stück für Stück habe ich neue Methoden von den Kollegen aus Berlin gelernt. Der Gefolterte erträgt kein Gegenüber, Álvaro, hast du das gewusst? Der erste Patient, den Beatrize schickte, nannte sich Ruolfo, mehr, sagte er, brauche ich nicht zu wissen. Er ließ sich auf die Methode ein, mit der ich versuchte, ihm aus seiner Erstarrung zu helfen. Wir setzten uns auf meine Couch, nebeneinander, wie Kinobesucher. Ich sagte: Ruolfo, wir wollen versuchen, uns dort auf der nackten Wand einen Film anzusehen. Es wird Ihr Film sein. Wir sehen nur, was Sie erzählen. Wir sehen Ihre Erinnerungen. Sie können aufhören, wann immer Sie wollen. Ich legte ihm die Hand auf den Rücken, er atmete gegen meinen Handteller. Ich sagte: Nie wieder in Ihrem Leben wird es einen schlimmeren Film geben als den, den wir jetzt sehen– aber vergessen Sie nicht: Sie haben es hinter sich. Es ist Vergangenheit. Kannst du dir vorstellen, Álvaro, was mit meiner Hand auf seinem Rücken geschah? Sie wurde schweißnass wie der Mann.


    Blume sieht von ihrem dunklen Fenster in Kruses Wohnung. Er sitzt am Schreibtisch. Sie stellt sich seine Handschrift groß und schwungvoll vor. Hinter Kruses Fenster sieht es friedlich aus. Blume weiß, dass der Eindruck täuscht. In Kruses Alter schreibt man nachts nicht mit Eifer an einem Roman. Vielleicht rechnet er mit dem Leben ab. Vielleicht schreibt er sein Testament.


    – Später habe ich dir Filme dieser Art gewünscht, Álvaro. Filme mit mehr Bildern, als ein Mensch ertragen kann. Was sehen Sie, Ruolfo? Er schwieg. Er starrte auf die leere Wand. Er sagte: Es ist heiß, Señora, es ist der dritte Juni. Sie haben mich aus dem Bus geholt. Wie viele waren es, Ruolfo? Ich sehe fünf, Señora. Einer ist der Sohn meines Nachbarn, der Freund meines Sohnes. Was machen die Männer, Ruolfo? Sie schlagen mich mit ihren Gewehren. Sie treten mir mit ihren schweren Stiefeln in den Magen und zwischen die Beine. Sie schreien. Was schreien sie, Ruolfo, können Sie sie hören? Ja, Señora. Sie schreien, dass sie meine Tochter vergewaltigen werden. Dass sie sie zerreißen werden mit ihren Schwänzen, wenn ich nicht rede. Wir haben uns diesen Film bis zum Ende angesehen, Álvaro, ich will dir sagen, was ihm geschah. Sie haben ihm die Augen verbunden und ihn so lange durch die Stadt gefahren, bis er nicht mehr wusste, wo er war. Die Tür, die sie dann aufschlossen, lag zur ebenen Erde und muss schmal gewesen sein. Das konnte er merken, weil die, die ihn an den Armen führten, ihn jetzt vor sich her schoben. Ich fragte Ruolfo, ob er den Film anhalten möchte. Er sagte: Nein, Señora, wenn Sie bei mir bleiben, wird es gehen.


    Ich hatte meine Hand noch immer zwischen seinen Schulterblättern. Ich wollte ihm helfen, ruhig zu atmen. Ich spürte sein Herz. Es schlug so stark, als läge es in meiner Hand. Er starrte auf die Wand und sagte: Ich sehe nichts mehr. Alles ist schwarz. Sie haben mich in einen Keller geführt, ich habe die Stufen gezählt. Er begann zu zählen, Álvaro– uno, dos, tres und so weiter. Trece, catorce, quince und so weiter. Sesenta, setenta, ochenta und so weiter. Mir schien, als müsse auch ich diese Stufen überwinden. Er hatte seine Augen fest zusammengekniffen und riss sie erst wieder auf, als er bei fünfundneunzig angekommen war. Noventa y cinco. Was, um Himmels willen, befindet sich fünfundneunzig Stufen unter der Erde?


    Hörst du zu, Álvaro? Sie rissen ihm die Binde von den Augen. Er beschrieb mir einen gleißend hellen Raum. Er sah Männer, deren lachende Gesichter ihm einen größeren Schrecken einflößten, als wenn sie wie Teufel ausgesehen hätten. Ich fragte ihn, was so schrecklich sei an lachenden Gesichtern. Sie werden es nicht glauben, Señora, jung und stupide ist eine grausame Mischung. Sie warteten auf ein geiles Vergnügen. Von solchen Gesichtern ist keine Gnade zu erwarten. Er fragte, ob ich ihm helfen kann, wenn er die Besinnung verliert. Ich sagte: Ja, Ruolfo, ich bin Ärztin. Er sprach so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Sehen Sie die Katzen, Señora? Man hat sie geschlagen. Sie sind ganz wild vor Angst. Die Bengels reißen mir die Kleidung vom Leib, stecken mich in eine stinkende Trainingshose, Señora. Sie stopfen die Katzen in meine Hose und binden sie zu.


    Dann schrie er, Álvaro. Er schrie, als würde es noch einmal passieren. Er warf sich auf den Boden, er krümmte sich, er brüllte sich seinen ganzen Schmerz und Hass aus dem Leib. Dann schlief er vor Erschöpfung auf dem Teppich ein, für mich ein Beweis seines Vertrauens. Als er zu sich kam, sagte er: Der Film ist nicht zu Ende, Señora, aber wir werden jetzt nichts mehr sehen. Ich wurde von einer Stimme gerettet. Ein Schatten öffnete die Tür. Er sagte: Acabar. Weißt du, Álvaro, wie lange es dauert, bis ein Mensch nach einem solchen Einbruch in sein Leben wieder leben kann? Kannst du dir vorstellen, wie lange es dauert, bis er akzeptiert, dass es vor dieser Katastrophe ein Leben gab, zu dem die Freude und das Lachen gehörten? Und dass es so ein Leben wieder geben wird? Dass die Katastrophe, so ungeheuerlich das klingt, nur eine Episode war? Jahre, Álvaro, ich schwöre dir: mit guter Begleitung viele Jahre.


    Blume sieht Licht hinter Lizas Fenstern. Noch eine, die in dieser Nacht nicht schlafen kann. Einen Augenblick lang bereut Blume, Liza um Fotos von dem Haus gebeten zu haben, das sie vor mehr als dreißig Jahren verlassen hat. Vielleicht wird Liza den Auftrag nicht bekommen. Blume will ihre E-Mail nicht widerrufen. Wenn Liza nach Paraguay geschickt wird, dann soll es wohl so sein.


    —


    Nach einer Woche kennt Liza jeden Schuh auf dem Parkett, die Westen, Taschenuhren und Siegelringe der Männer, den Schmuck, die Handtaschen und Halstücher der Frauen. Viel Boss bei den Herren, viel Prada bei den Damen. Nach drei Tagen erkennt Liza die Menschen im großen Handelssaal der Aktienbörse an ihrem Gang und weiß, dass der Mensch mit zwei Ohren ausgestattet wurde, damit er an jedes ein Handy pressen kann.


    Noch nie hat sie so aufmerksam gearbeitet wie bei diesem Auftrag. Sie gibt den Menschen, die sie fotografiert, Namen. Sie nennt den Börsenmakler, der keine Haare hat, Glatzkopf. Wenn sie die Kamera auf ihn richtet, sagt sie sich: Ich fotografiere den Glatzkopf. Kein Fremder soll sich je wieder in ihre Filme schleichen. Sie nennt den Mann mit der silbernen Weste den Eleganten. Sie prägt sich die Frau ein, die zwischen halb zehn und halb eins sieben Äpfel isst. Sie nennt sie Apfelfrau. Den Makler, der immer, wenn es spannend wird, ein Blatt aus seinem Block in kleine Schnipsel zerlegt, tauft sie Reißwolf. Liza hat sich vorgenommen, diesen Auftrag doppelt zu fotografieren. Mit den Augen und durch die Kamera. So wird sie jedes Bild wiedererkennen. Sie fotografiert junge Gesichter, auf denen der Ehrgeiz sitzt wie eine Maske, und steife Rücken, die noch lernen werden, dass ein Bandscheibenvorfall wehtut.


    An dem Tag, an dem die Kurse stürzen, fotografiert Liza offene Münder, aufgerissene Augen und verfolgt mit ihrer Kamera die Hand eines Mannes, die zwischen seinen Beinen Trost sucht. Sie arbeitet mit starkem Zoom und stellt fest, dass Menschen, die einen Orgasmus haben, Menschen, die sterben, und Menschen, die gerade einen Haufen Geld verlieren, ähnlich aussehen.


    Als Liza gegen Mittag die Börse verlässt, steht Max vor der Tür. Er sieht verliebt aus, dabei hat er nur ein neues Auto. Er entriegelt die Türen aus zwanzig Metern Entfernung. Seine neue Liebe ist mit einem Regensensor, einem Multifunktionslenkrad und einer hochsensiblen Alarmanlage ausgestattet und fährt mit aktuellstem Navigationssystem. Liza darf die Holzverkleidung streicheln, Max heizt ihren Ledersitz. Er schwärmt von der Konzertqualität seines CD-Players, obwohl er gar nicht weiß, wie sich Musik im Konzert anhört. Er gleitet mit Liza über die Autobahn, umkreist die Stadt, bis er glaubt, Liza habe verstanden, was Lust am Lenken ist. Max sagt: Wenn du mit mir ins Museum gehst, lade ich dich zum Essen ein.


    Was willst du denn im Museum?


    Er grinst. Japanische Geschäftsfreunde, sagt er. Sie wollten den neuen Jeff Wall sehen, und ich war der Einzige im Vorstand, der wusste, wer das ist und wo das Bild hängt. Ich sagte ganz lässig, die Geschichtenerzählerin sei mein Lieblingsbild.


    Angeber! Und nun kommen neue Japaner?


    Dieselben. Sie wollen morgen in der Mittagspause wieder Kunst sehen. Max hört sich unsicher an: Du musst mir helfen, Lizalein, ich soll sie führen.


    Liza lacht. Max als Führer im Museum, der Gedanke gefällt ihr. Gut, sagt sie, dann Volkmar Herre. Er fotografiert mit der Camera Obscura– wie vor über hundert Jahren. Das finden deine Japaner bestimmt bizarr.


    Camera… was?


    Obscura. Herre fotografiert mit einem Holzkasten, den er selbst gebaut hat. Durch eine Öffnung, die nicht größer als zwei Millimeter ist, fällt Licht in den Kasten und belichtet eine Fotoplatte– so entstehen völlig irreale Landschaften.


    Liza mag diesen Fotografen, weil er ein Eigenbrötler ist. Moden sind ihm egal, ihn interessiert nicht der Augenblick in der Fotografie, sondern die Ewigkeit. Außerdem ist er davon überzeugt, dass Menschen, die Bilder machen, die Welt verändern. Ihr Lieblingsbild ist eine Küstenlandschaft, die aussieht, als wäre dort noch nie zuvor ein Mensch gewesen. Es gibt keine Fußspuren im Sand, nur die feinen Rillen, die das Meer gezeichnet hat oder der Wind. Die Steine am Strand scheinen seit Millionen von Jahren dort zu liegen. Es gibt keine Schatten. Das Meer ist steif, als wäre es gefroren. Über allem liegt ein unwirkliches, kaltes Licht. So sehen Landschaften aus, die in der Nacht für wenige Sekunden in das grelle Licht eines Blitzes getaucht werden. Max ist beeindruckt. Das wird sie an Hiroshima erinnern, sagt er.


    Wie macht er das?


    Er stellt seine Kamera auf und geht weg und kommt manchmal erst nach einer Stunde wieder. Auch wenn wir in der Zwischenzeit an seiner Camera Obscura vorbeiliefen, würde sie uns nicht abbilden. Alles, was flüchtig ist, hinterlässt auf der Platte keine Spuren. Er ist ein Magier. Er kann Zeit fotografieren.


    Max ist auf der Stelle vernarrt in dieses Bild. Er möchte es in sein Büro hängen. Bei Termindruck würde er es ansehen und sich vorstellen, dass ihm das Bild die Zeit zurückgibt. Der Gedanke entzückt ihn. Wenn er seinen japanischen Geschäftsfreunden erzählt, dass es in Deutschland Bilder gibt, die Zeit verschenken, dann kaufen sie alle Bilder und den Maler gleich dazu. Liza sagt: Ich glaube nicht, dass der Herre nach Japan will. Dem reicht seine Ostseelandschaft.


    Komm, lass uns essen gehen!


    Max hat genug gelernt, um morgen in der Mittagspause einen Kunstkenner zu spielen. Wir gehen zu einem Griechen, schwärmt er, der fast wie ein Franzose kocht. Er führt Liza durch das Lokal, als wäre sie die zarte Yoko. Er hilft ihr aus der Jacke, rückt ihr den Stuhl zurecht, liest ihr die Karte vor. Max ist ein Macho und ein Gentleman. Er kann egozentrisch wie ein Kleinkind sein und sich um Menschen sorgen wie eine Mutter. Er ist einer der wenigen Männer, die Liza sich als Kind vorstellen kann. Zur Scheidung hat ihr seine Mutter ein Bild geschenkt. Max mit fünf Jahren. Ein weinender Junge, der seinen Vater bei einem Spaziergang mit der endlosen Wiederholung eines Satzes verrückt gemacht hat: Papa, meine Strümpfe kratzen. Papa, meine Strümpfe kratzen. Papa, meine Strümpfe kratzen. Der Vater ohrfeigte den Jungen, die Mutter hat ihn fotografiert. Liza kann Max nie ernsthaft böse sein, weil sein Gesicht bis heute etwas von der Fassungslosigkeit eines überraschend geschlagenen Kindes hat. Max kann weinen. Liza erinnert sich an ein gemeinsames Frühstück, das wie ein Spiel begann. Er trank ihren Kaffee aus, sie nahm ihm sein Brot vom Teller. Er warf ihr Messer auf die Erde. Sie zertrümmerte mit ihrem Holzbrett sein weich gekochtes Ei. Max saß vor dem Matsch, legte den Kopf auf den Tisch und weinte wie der Junge auf dem Foto.


    Komm, Max, wir gehen.


    Er fährt sie in großen Schleifen durch die Stadt und bringt sie dann nach Hause. Lizalein?


    Ja, Max, komm mit.


    Schlafen mit Max ist wie ein Bad in der Wanne. Warm und weich.


    —


    Gefallen dir meine Börsenmenschen?


    Achim sagt: Weltniveau. Gemeinsam sichten sie Lizas Filme. Achim kann auf den Probeabzügen sehen, welche der Aufnahmen sich auf Plakatgröße hochziehen lassen. Sie sehen offene Münder, geballte Fäuste, aufgerissene Augen. Liza ist beruhigt. Sie erkennt sie alle wieder: die Apfelfrau. Den Glatzkopf. Den Eleganten und den Reißwolf. Sie erinnert sich an die ehrgeizigen Milchbuben und die cool wirkenden Damen. Mit Achims Hilfe sortiert sie ihre Fotos vor. Die besten nach rechts, der Rest nach links.


    Halt, nicht so schnell.


    Achim zieht aus dem Stapel ein Foto, das sie aussortiert hatte, weil es ihr langweilig erschien. Das ist doch irre! ruft er– ist die auch Maklerin? Liza sieht sich die Aufnahme an. Eine alte Dame. Weiße Haare, Dutt im Nacken. Zwei scharfe Falten zwischen Nasenflügeln und Kinn. Die Frau sieht direkt in die Kamera. Weltniveau, sagt Achim.


    Klar. Und warum?


    Schau dir den Aufbau an. In der Mitte dieses Gesicht mit den todernsten Augen. Es guckt in die Kamera. Drum herum, wie ein Rahmen, lauter Männerköpfe im Profil, die auf einen Punkt starren, der diese Dame nicht im Geringsten interessiert. Sie reißen die Arme hoch, sperren die Münder auf, als hätten sie Schmerzen– und mittendrin dieses Sphinxgesicht. Wen sieht sie an? Dich?


    Liza schiebt den Abzug in ihre Jackentasche. Gib her, sagt sie, das taugt für gar nichts. Sie hört kaum zu, als er von einem Freund erzählt, der ein winziges Atelier hat und Lizas Bild vom Alten am See so schön fand, dass er sich vorstellen könnte, mit acht Bildern dieser Art eine Ausstellung zu machen. Ihr zweites Bild ist in einer Woche fertig. Wie hast du es genannt? Liza sagt abwesend: ›Lagerhände‹.


    Das Foto muss weg. Wie die anderen: Verändern und zerstören. In ihrer Küche heftet Liza den Abzug an die Wand und geht vor dem Frauengesicht auf und ab. Sie beherrscht die Regeln für dieses Spiel inzwischen genau. Sie darf sich in das Gesicht nicht vertiefen. Sie darf ihm keine Zeit geben. Wenn es eine Geschichte hat, soll es sie für sich behalten. Sie sieht das Foto an, wendet sich ab, sieht es wieder an, ein paar Sekunden, damit sie eine Idee bekommt, wie sie es verändern kann. Dann kann Achims Freund es ausstellen, warum denn nicht, aber diesem Bild wird sie keine Chance geben, ihr seine Geschichte zu erzählen. Sie macht mit den Augen einen Schnappschuss. Das Gesicht muss scharf bleiben. Die Männerköpfe, die es einrahmen, müssen wie ein verrauschtes Fernsehbild aussehen. Sie wird den Männern die Köpfe von den Schultern nehmen, sie wenige Millimeter über ihren Hälsen schweben lassen wie Luftballons. Sie wird ihnen die hochgerissenen Arme vom Rumpf trennen, damit sie einzeln in der Luft stehen. Sie könnte das Bild ›Börsenfieber‹ nennen. Oder einfach: ›Fund Nummer sieben‹.


    Frau van Book? Liza, sind Sie zu Hause?


    Keine Farben. Das Bild muss schwarz-weiß sein, groß und quadratisch. Sie öffnet die Tür und erschrickt. Zwei scharfe Falten zwischen Nasenflügeln und Kinn. Weiße Haare, Dutt im Nacken. Die Dahmer hält ihr ein Päckchen entgegen. Entschuldigung, sagt sie, ich habe es nur angenommen, weil Sie nicht da waren. Von Yahya. Ein Geschenk.


    Liza denkt an ihre aufgeweichten Stilettos und spürt den Neffen wie Feuer in sich. Sie sieht durch ihre Nachbarin hindurch. Leise sagt sie: Ich erinnere mich genau. Es war im Zug.


    Die Dahmer errötet. Im Zug?


    Ja, sagt Liza, im Speisewagen. Sie schließt die Haustür und bewegt sich wie eine Mondsüchtige auf ihren Schreibtisch zu.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Es war einer kleiner, komfortabler Zug. Wir saßen im Speisewagen. Eine ältere Dame und ich. Nur wir zwei. Wir fuhren gemeinsam durch eine öde Landschaft. Ein paar Büsche, wenige Häuser, nur selten ein Baum. Ich sah keine Menschen, nur Hühner und ab und zu eine Kuh. Ich hatte Spaghetti bestellt und trank Rotwein. Die ältere Dame nannte sich Fräulein Maria Voß. Sie trank stilles Wasser und schaute die Landschaft an, als müsse sie sich jeden Grashalm einprägen. Sie hatte ihre grauen Haare zu einem Knoten gebunden und in ein Netz gesperrt. Ich lächelte sie an. Ich war neugierig.


    Fahren Sie bis zur Endstation?


    fragte ich.


    Und was machen Sie dort?


    Ich kenne B. Es ist ein Dorf mit einem Misthaufen auf dem Marktplatz und einer Kirche, in die sich schon zu meiner Zeit niemand mehr traute. B. ist das Ende der Welt. Damit sie ihre Pläne verriet, erzählte ich, dass ich dort aufgewachsen sei, wir dann aber sehr plötzlich weggezogen seien und ich mich nur noch an wenige Dinge erinnere.


    Ich möchte mir den Ort ansehen,


    sagte ich,


    bevor er völlig verfällt.


    Sie spülte sich sorgsam den Mund und sagte lauernd:


    Die Kirche in B. Erinnern Sie sich an gar nichts?


    Ich schüttelte den Kopf. Ich weiß wirklich nichts. Außer, dass es mich verstört hat, wie schnell wir damals von dort weggezogen sind. Sie glaubte mir. Sie sagte, sie sei ganz fest davon überzeugt, in der Kirche zu finden, wonach sie fast ihr ganzes Leben gesucht habe. Die Kirche in B. sei ein Geheimtipp ihres Professors.


    Sie studieren noch?


    Ich schätzte sie über sechzig.


    Woran arbeiten Sie?


    Sie sagte mit fast fiebriger Begeisterung:


    Ich erforsche den graduellen Unterschied des Ausdrucks der Trauer auf den Gesichtern der Menschen unter dem Kreuz des Gekreuzigten– durch alle Jahrhunderte hindurch– vom ersten bis zum letzten Bild!


    Ich starrte sie an. Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was sie gesagt hatte. Sie suchte seit vierzig Jahren Schmerz und Trauer. Sie sah sich seit vierzig Jahren Bilder an, auf denen ein Mensch am Kreuz hängt. Angenagelt. Mit blutenden Händen und Füßen. Halb tot. Ich fragte: Was haben Sie herausgefunden in all den Jahren?


    Ich akzeptierte, dass sie erst einmal lange schwieg. Vierzig Jahre Forschung erklären ist sicher nicht einfach.


    Auf den Gesichtern der Frauen, belehrte sie mich, zeige sich ein bisschen mehr Trauer als auf den Gesichtern der Männer. Sie sprach schnell und abgehackt. Sie sah immer wieder nach draußen in die öde Landschaft, als könne sie es nicht erwarten, in B. anzukommen. Ihre Stimme klang fast beleidigt, als sie sagte, richtig leiden würden auch die Frauen auf den Bildern nicht.


    Nur Anteilnahme auf den Gesichtern,


    sie klang enttäuscht,


    nur Variationen von Traurigkeit– aber nirgends eine Spur von wahnsinnigem Schmerz. Stehen da rum, dürfen zuschauen und verziehen keine Miene.


    Sie hatte dürfen gesagt. Sie wird ihre Promotion nie schaffen, dachte ich. Was will sie in der Kirche von B.? Warum haben wir damals so schnell unsere Koffer gepackt? Ich bin nie getauft worden, ich verstehe wenig von dem Thema, deshalb sagte ich vorsichtig:


    Wenn ich mich richtig erinnere, schreit auch der Gekreuzigte nicht vor Schmerzen. Er ist ein lautlos Leidender, eher traurig. Und ist in seinem Gesicht nicht immer auch ein Hauch von Glück, weil das Leiden auch ein Ende hat?


    Ich sah es ihr an. Sie fing an, mich zu mögen. Ich hatte ihr Vertrauen gewonnen. Sie beugte sich über den Tisch und nahm meine Hände. Das war mir unangenehm, denn ihre Hände waren hart und kalt. Ich versuchte mich zu befreien, aber sie umklammerte meine Hände immer stärker. Wir waren die einzigen Gäste im Speisewagen. Ich sah keinen Kellner und keinen Schaffner. Wir näherten uns B. Um irgendetwas zu sagen, bat ich sie, ein einziges Mal so ein Gesicht zu machen, wie sie es auf dem Gemälde in der Kirche von B. zu finden hoffte. Sie beugte sich noch näher zu mir, so nah, dass ich ihren Atem riechen konnte.


    Keine Bilder mehr, meine Liebe. In B. ist alles echt.


    Ich entzog ihr meine Hände.


    Sie meinen…?


    Ich erinnerte mich vage. Gegen die kommen wir nicht an, hieß es damals im Dorf. Die haben Geld, die sind mächtig. Alle machen mit. Der Arzt, der Lehrer, der Pfarrer, der Apotheker.


    Der Zug hielt. Niemand rief den Namen der Station. Sie stand auf. Ich darf zuschauen, rief sie und klatschte in die Hände. Ich darf dabei sein! Ich werde wahrhaftigen Schmerz sehen! Ich werde ihn protokollieren, und am Ende des Jahres werde ich meine Arbeit abschließen. Ich, Dr. Maria Voß. Sie trank das Wasser aus und zwinkerte mir zu wie einer Verschworenen. Sie machen es nur alle fünf Jahre,


    sagte sie.


    Sie zog ihren Mantel an, setzte den Hut auf und nahm die Handtasche.


    Moment mal,


    rief ich,


    habe ich das richtig verstanden? Sie schließen Ihre Arbeit mit einer echten Kreuzigung ab? In der Kirche? In B.?


    Sie war schon auf dem Weg zur Tür. Sie hatte es eilig. Sie winkte mir zu und rief:


    Es ist eine Steinigung. Kreuzigungen mag der Pfarrer nicht.


    Sie sprang aus dem Zug und ging mit schnellen Schritten auf die alte Kirche zu. Ihr Mantel flatterte im Wind. Ich blieb im Speisewagen sitzen. Wollte ich je nach B.?


    Lisa druckt die Geschichte aus und trägt sie über die Straße. Wer erzählt Liza Geschichten über Liza? Wer denkt sie aus? Sie klingelt bei Blume und geht ohne Erklärung in das Behandlungszimmer. Sie legt sich auf die Analysecouch und sagt: Um Himmels willen, Blume, was ist Fantasie? Eine Krankheit?


    Sie hört Blume in die Bibliothek gehen. Eine Weile ist es still, dann hört sie die langsamen Schritte, mit denen sie zurückkommt. Liza schließt die Augen. Blume blättert in einem Buch. Sie liest etwas vor, aber ihre Stimme entfernt sich immer weiter von Liza. Fantasie ist die Fähigkeit… hören Sie, Liza? Liza nickt. Fantasie ist die Fähigkeit, sich abwesende Gegenstände, Personen und Situationen in Form von Vorstellungen zu vergegenwärtigen. Blumes Stimme schwebt irgendwo unter der Zimmerdecke. Liza hört einzelne Worte. ›Einbildungskraft‹. Sie hört Begriffsfetzen, die keinen Sinn ergeben. ›Ins Fantastische abgewandelte Erinnerungen. Assoziationen von Teilen früherer Wahrnehmung.‹ Was liest Blume da? Ihre Stimme ist so weit von Liza entfernt wie ein altes Echo. ›Neuproduktion imaginierter Denkinhalte‹. Liza wartet auf ein bestimmtes Wort. ›Wahnsinn‹. Es kommt nicht vor in Blumes Buch– oder hat sie das überhört?


    Als Liza aufwacht, liegt sie unter einer Wolldecke und ihr Kopf auf einem Kissen. Blume sitzt an ihrer Seite. Sie sind die Erste, sagt sie amüsiert, die auf dieser Couch drei Stunden tief geschlafen hat. Möchten Sie Tee mit mir trinken?
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    Sie reden lauter als nötig und sagen sich Dinge, die sie längst voneinander wissen. Die Methode, Frau Petersen an ihrem Leben teilnehmen zu lassen, hat sich Franka ausgedacht, weil sie vor dem starren Gesicht ihrer Mutter stumm wird. Liza erzählt von einer Kolonne albanischer Handwerker, die das Haus ihrer Mutter auseinander nehmen, und Franka sagt: Wir waren zur Paartherapie. Als der Therapeut wissen wollte, wo es bei uns nicht klappt, habe ich gesagt: Überall. Ich wache nicht neben einem Mann auf, sondern neben einer Doziermaschine. Probieren Sie ihn aus, der kotzt Ihnen zu jedem Stichwort einen Vortrag auf den Tisch.


    Und was sagt Ansgar? Franka lacht: Meine Halbbildung macht ihn krank.


    Liza und Franka schieben Frau Petersen durch den schönsten Park in der Stadt. Liza ahnt, dass die kranke Frau bei jedem Spaziergang Abschied von der Welt nimmt. Von jedem Baum, jedem Vogel, jeder Wolke am Himmel. Von den Menschen, die so heiter durch die Sonne spazieren, weil sie noch nicht sterben müssen. Wenn Liza mit den Augen von Frau Petersen in die Welt sieht, verändert sie sich. Alles wird kostbar. Die hässlichsten Menschen und die dreckigsten Tiere. Und jeder Grashalm ist ein Wunder und jedes Wetter schön. Abschied von Millionen von Bildern, was für ein Kraftakt. Ob das einer von denen ahnt, die hier auf der Wiese sitzen und ihren Picknickkorb auspacken? Franka hat ihrer Mutter ein quer gestreiftes Sommerkleid angezogen, damit sie nicht wie ein Skelett aussieht. Sie hat ihr einen Strohhut auf den Kopf gesetzt, das sieht kess und makaber aus.


    Wahnsinn, ruft Liza und reißt ihre Kamera hoch. Es gibt Augenblicke, in denen sie weiß, dass sie etwas Entscheidendes verpassen wird, wenn sie nicht augenblicklich fotografiert. Wie jetzt. Noch ist das Motiv nicht da. Es baut sich gerade auf.


    Eine junge Frau kommt ihnen entgegen. Sie schiebt eine Kinderkarre, in der ein kleiner Junge sitzt. Er zeigt auf einen Baum und sagt: Busch. Er zeigt auf einen Hund und sagt: Wau. Er zeigt auf eine Taube und sagt: Piep. Rollstuhl und Kinderkarre nähern sich einander. Der Junge zeigt auf Frankas Mutter und öffnet den Mund. Er will dem, was er sieht, einen Namen geben, hat aber kein Wort dafür. Liza führt einen bizarren Tanz auf. Sie geht in die Hocke, kniet auf dem Boden, verbiegt den Oberkörper, lehnt sich zurück, beugt sich vor, springt zur Seite, lässt sich von den Ausschnitten steuern, die sie durch den Sucher sieht. Kinderkarre und Rollstuhl sind auf gleicher Höhe, keinen Meter voneinander entfernt. Die Augen von Frau Petersen versinken in den Augen des Kindes, sie gleiten aneinander vorbei. Sie drehen sich nach einander um, das Kind und die kranke Frau. Sie starren sich ungeniert an. Der Junge, weil er noch keine Scham kennt. Frankas Mutter hat Höflichkeit nicht mehr nötig. Liza will beide Gesichter nah beieinander haben, was für ein Bild. Der Junge sieht aus, als könne er für einen Augenblick seine greise Zukunft sehen. In den Augen von Frankas Mutter entdeckt Liza Neid und Wut auf ein Kind, das so viel Leben vor sich hat.


    Sie verlassen den Park, spazieren am Fluss entlang und setzen sich auf eine Bank, die nah am Ufer steht. Den Rollstuhl nehmen sie in ihre Mitte. Die Augen von Frankas Mutter sind wieder sanft. Sie verabschiedet sich von Frachtkähnen und Segelbooten und dem Fluss, mit dem sie aufgewachsen ist.


    Du und Marek, fragt Franka, was ist das für eine Liebe? Liza entdeckt DieEdith. Sie liegt ausgestreckt auf einer Bank, beobachtet die Wolken und hebt ab und zu den Kopf, um das Bier aus der Flasche zu trinken. Eine Liebe zwischen Igeln, sagt Liza.


    Und wie lieben sich Igel?


    Sie kriechen langsam aufeinander zu und lieben sich dann vorsichtig. Sie haben Angst zu verletzen, und Angst davor, verletzt zu werden. Sprich ohne Rätsel, sagt Franka, sag’s ehrlich. DieEdith rollt ihre Decke zusammen und schlendert über die Brücke in die Innenstadt. Vielleicht sitzt sie in der Nacht wieder unter dem großen Baum im Park und hört ihm zu. Also gut, ohne Rätsel, sagt Liza mürrisch. Ich liebe einen verheirateten Mann, der seiner Ehefrau so treu ist wie seiner Geliebten. Wenn du so willst– eine banale Affäre.


    Wärest du gerne seine Frau?


    Nein.


    Warum nicht?


    Er ist wie ein Stern, der seine Bahn am Himmel zieht. Wenn du ihn auf diesem Weg begleiten willst, musst du dich seinen Gesetzen unterwerfen. Eines dieser Gesetze heißt: Ich kann viele Menschen lieben. Wäre er mein Mann, und würde er einer Frau begegnen, die ihn anzieht, müsste ich ihn mit ihr teilen.


    Teilst du jetzt nicht?


    Doch– aber anders. Jetzt habe ich etwas gewonnen. Wären wir ein Ehepaar, würde ich etwas verlieren. Am späten Nachmittag liegt auf Lizas Fußmatte eine Visitenkarte, beschwert mit einer Schildkröte aus blauem Glas. Liza liest: Einladung für eine Liebe. Die Stadt heißt Stockholm. Das Meer vor der Haustür nennen sie Ostsee. Die Insel, auf der ein rotes Holzhaus steht, hat keinen Namen.


    Beckmann öffnet seine Wohnungstür. Herzchen! Ich sehe Tränen! Was hat es denn? Eine banale Affäre, sagt Liza schroff und wirft die Tür hinter sich zu und setzt sich an ihren Computer und geht in dieser Nacht sehr üppig mit den Farben Gelb und Rot um. Sie vertuschen die Schmetterlingsmenschen, würde Blume sagen. Liza sagt trotzig: Ich mache Kunst. Das Bild heißt: ›Die Wahrheit brennt, wenn du die Wahrheit verstehst‹.


    —


    Suche Arbeit, mache alles. Blume betrachtet den Mann, den die Straße Keule nennt, mit Widerwillen. Mit einem Pappschild und einem Campingstuhl hat er Rudolfs Platz eingenommen. Für die Straße ist Rudolf beerdigt, für Blume ist sein Platz nie frei geworden. Noch nie hat Kamil diesem Mann einen Apfel geschenkt. Keule nimmt sich den Apfel, auf den er Lust hat. Der wird der Straße erhalten bleiben, denkt Blume. Schade, den bringt so schnell niemand um.


    – Was empfindest du, Álvaro, wenn du zusiehst, wie einem Kind auf die Hände geschlagen wird? Tun dir dann die Hände weh? Meine schmerzen. Sie spüren den Schlag. Acabar, aufhören. Folterer werden nicht geboren, Álvaro, sie werden gemacht. Hast du das gewusst? Du kannst aus Kindern Killerhunde machen, du musst nur ihre Seelen töten. Die Folter ist kein dumpfes Handwerk. Die, die es lehren, sind Spezialisten. Ärzte und Psychologen. Wo haben diese Menschen ihre Seelen verloren, kannst du mir das sagen? Wenn der Mensch den Schmerz, den er anderen zufügt, selbst aushalten müsste, dann würde es die Folter nicht geben, hast du das schon einmal gedacht, Álvaro?


    Blume sieht, wie Kruse mit Keule spricht. Der schüttelt den Kopf, aber Kruse gibt nicht auf. Er redet, er gestikuliert, lässt sich nicht wegschicken, bleibt hartnäckig. Keule ist kein guter Kontakt für Kruse– aber das wird er wohl selber wissen.


    – Was weißt du, Álvaro? Nichts? Oder alles? Ich habe viel lernen müssen in deinem Land. Ziel der Folter ist nicht das Geständnis, auch nicht der Tod. Das Ziel ist die vollkommene psychische Zerstörung des Gegners. Alles, wofür das Opfer gelebt hat. Sein Glaube an Recht und Wahrheit. Der Täter schlägt es zu Dreck. Wie soll ein Mensch je wieder Vertrauen haben, wenn sich ein Wesen wie er selbst vor seinen Augen in eine Waffe verwandelt? Die Füße, die Hände, der Kopf, der Penis– alles Waffen. Nächstenliebe, Mitleid, Erbarmen– zertrümmert in wenigen Stunden. Und wofür? Sie wissen, wofür sie das tun. Sie wollen die totale Vernichtung bei lebendigem Leib. Unter der Folter bricht die gesamte Zivilisation zusammen. Auch der Glaube an den Segen der Medizin, Álvaro. Eine perverse Situation: In den Momenten intimster Nähe, wenn der Täter mit seinem Körper den Körper des Opfers schindet, sind sie so weit voneinander entfernt, wie sich zwei Menschen nur fern sein können.


    Vor Lizas Haustür hält ein Taxi. Liza winkt zum Abschied mit beiden Händen. Das Letzte, was Blume von ihr sieht, sind schwarze Jeans und rote Stilettos. Liza fährt nach Schweden. Der Zoodirektor will sie bei sich haben. Sie tut ihm gut, das kann Blume vom Fenster aus sehen. Wenn er kommt, wirkt er hungrig, und wenn er geht, wie einer, der sich mit Lizas Liebe vollgesogen hat. Blume wünscht Liza einen Mann, der ihr mehr geben kann als das, was einer mit Familie übrig hat. Sie sieht dem Taxi nach und verbietet sich Wünsche für Liza. Sie hat kein Recht, andere Lieben zu beurteilen. Ihre Liebe war innig und frei und dennoch eine Katastrophe.


    —


    Die ersten Bilder macht Liza mit den Augen. Eine Insel in den Schären. Am Ufer graue Steine, ein Streifen Sand, hohe Tannen, dazwischen Dickicht. Ein rotes Haus mit weißen Fensterrahmen. Ein Steg aus Holz. Eine Terrasse, ein weißer Tisch, vier rote Stühle. Liza ist mit Marek nach Stockholm geflogen, sie haben am Flughafen ein Auto gemietet, sind in diese Einsamkeit gefahren und rudern jetzt auf die Insel zu, die keinen Namen hat. Liza freut sich auf die Stunden, die sie allein sein wird, und auf die Stunden mit Marek. Er wird kommen, wenn sein Kongress ihn nicht braucht.


    Weiß deine Frau, dass du mit deiner Geliebten in Schweden bist?


    Ja.


    Ist sie eifersüchtig?


    Nein.


    Marek trägt die Koffer ins Haus, den Korb mit den Vorräten und steht unschlüssig am Ufer, als denke er über eine Möglichkeit nach, nicht zum Kongress zu fahren.


    Ich komme wieder, sagt er. Heute Nacht, irgendwann.


    Warum ist sie nicht eifersüchtig?


    Sie liebt mich so, wie ich bin.


    Er steigt ins Boot und rudert zum Festland zurück. Ich liebe dich nach meinen Gesetzen, liebe du mich nach deinen. Und wenn ihre Gesetze nicht zu seinen passen? Wenn sie seine nicht erträgt und er ihre nicht versteht? Liza setzt sich auf die Türschwelle. Er wird mit jedem Ruderschlag kleiner. In der Mitte zwischen Insel und Ufer kann sie seine Ruderschläge nicht mehr hören, sieht nur eine kleine Gestalt in einem Boot, das sich geräuschlos entfernt, Mann und Boot verschmelzen zu einem Punkt und trennen sich erst am Ufer wieder. Ein Punkt bleibt nah am Wasser liegen, der andere bewegt sich über das Land. Liza hört einen Motor, eine Autohupe, und plötzlich ist es sehr still um sie herum. Sie hört keine Vögel. Auch kein Tier, das auf morsche Zweige tritt oder im Gebüsch raschelt. Wir werden allein auf der Insel sein, hatte Marek gesagt– aber so allein? Woher soll sie wissen, dass hier niemand ist, der sie beobachtet? Ihre Ankunft, Mareks Abfahrt. Liza holt die Turnschuhe aus dem Koffer und nimmt einen Ast in die Hand. Sie muss die Insel erkunden, bevor aus ihrem Unbehagen Angst wird.


    Hallo?


    Sie misst die Einsamkeit aus, Schritt für Schritt. Sie schreitet die Insel ab, sie zählt ihre Schritte. Die Insel ist zweihundertsiebenunddreißig Meter lang. Sie umrundet die Insel auf einem schmalen Streifen Sand. Es gibt kein zweites Haus am Ufer, aber vielleicht in der Mitte, im Dickicht. Die Insel ist achtundneunzig Meter breit. Über die Trampelpfade ziehen Kolonnen von Ameisen. Die Fußspuren, denen sie begegnet, sind ihre eigenen. Der Atem, den sie hört, ist ihrer.


    Hallo?


    Ein gedrungener Vogel verlässt kreischend seinen Busch und setzt sich hoch über Liza auf einen Baum. Sie hört den Wind in den Wipfeln und das Glucksen des Sees. Sie ist eine Gefangene auf dieser Insel. Eine Ausgesetzte. Marek ist mit dem einzigen Boot, das es hier gibt, ans Ufer gerudert. Liza geht ins Haus, holt ihre Polaroidkamera und fotografiert bis zum Einbruch der Dämmerung jeden Quadratmeter. Danach weiß sie Bescheid: Sie ist allein mit hohen Tannen, ein paar Hasen, einem missgelaunten Vogel und einer halben Million roter Waldameisen. Sie setzt sich mit einer Flasche Rotwein auf die Terrasse. Ihre Ohren lauern auf das Geräusch eines Autos. Auf das rhythmische Eintauchen der Ruderblätter, die ein Boot über den See schieben. Auf einen Schatten in diesem Boot, den sie kennt. Sie hat den Tisch vor sich mit ihren Polaroidfotos bedeckt. Die bunte Decke nimmt ihr die Angst. Was auf diesen Bildern nicht ist, kann auch nicht auf dieser Insel sein. Die Tannen, das Dickicht, die Hasen, der einzige Vogel. Wenn sie auf den Tisch sieht, weiß sie, was hinter ihr ist. Sie klebt alle Kerzenstummel, die sie finden kann, auf das Geländer der Terrasse. In dem flackernden Licht werden die Motive lebendig. Die Tannen schwanken, die Ameisen ziehen wie eine zitternde Armee über den Tisch. Der Vogel hat den Schnabel weit aufgerissen. Liza weiß, was er ruft. Es war ihre Idee. Als man ihr sagte, sie könne die Burg nur verlassen, wenn sie einen Wunsch hinterließe, fiel ihr der Vogel ein. Sie konnte ihn nicht fotografieren, weil es ihn damals noch nicht gab. Sie nimmt den Laptop auf die Knie und schreibt.


    blume.doktor@surfbrett.de


    Wenn Sie etwas Besonderes sehen wollen,


    sagten mir die Leute aus der Stadt,


    dann lassen Sie sich zu unserer Burg fahren. Warum nicht. Ich hatte Zeit, mein Auftrag war beendet, und also tat ich, was sie mir rieten.


    Ich organisierte einen Wagen mit Fahrer.


    Zur Burg bitte.


    Wir fuhren durch eine Landschaft, deren Duft mich schwindelig machte. Zitronenhaine und Orangenplantagen bis zum Horizont.


    Wie weit ist der Weg?


    Der Fahrer schwieg.


    Wie alt ist die Burg?


    Er schwieg.


    Kennen Sie die Geschichte der Burg? Wer hat dort gewohnt? Gibt es dort Menschen?


    Der Mann war taub oder stumm oder beides. Aber ich hatte mit ihm den Preis für diese Fahrt ausgehandelt, und ich konnte mich an seine Stimme erinnern. Um ihn zu provozieren, sagte ich:


    Du fährst wie ein Idiot. Willst du mich umbringen?


    Er fuhr langsamer.


    Ich sagte:


    Du siehst nicht wie ein Taxifahrer aus. Eher wie ein Scheich mit sieben Frauen und dreihundert Kamelen. Hast du schon mal mit einer weißen Frau geschlafen?


    Er schwieg. Ich schloss die Augen, schweigen kann ich auch. Ich lehnte den Kopf zurück und betrank mich an dem süßen Duft der Blüten. Als ich die Augen wieder öffnete, gab es keine Orangen- und Zitronenhaine mehr, nur Himmel und Sand und ein paar blank genagte Kadaver.


    Wo sind wir, fragte ich ihn.


    Wie lange fahren wir noch?


    Ich wusste, dass ich die Müdigkeit, unter der ich wie eine Gefangene saß, nicht mehr lange bekämpfen konnte.


    Du kannst mich ermorden, sagte ich,


    entführen, im Sand verscharren oder verkaufen. Fahr bis ans Ende der Welt, wenn du willst. Ich muss jetzt schlafen.


    Als ich wach wurde, war ich noch immer im Auto. Mein Sitz war zurückgeklappt worden, ich lag sehr bequem. Den Fahrer konnte ich nirgendwo entdecken. Vor mir erhob sich eine wuchtige Mauer aus Marmor, glatt und weiß. Sie kam mir bekannt vor, ich hätte aber nicht sagen können, wo ich sie schon einmal gesehen hatte. Auf der Mauer saßen Vögel. Hunderte. Starre Skulpturen. Ich sah schwarze Vögel und gelbe und grüne und alle Schattierungen zwischen rot und rosa. Ich sah, dass sich ihre Augen bewegten. Sie beobachteten mich. Sie gaben ein tiefes Summen von sich, wie ein Chor, der sich einstimmt. Ich stieg aus dem Auto und ging langsam auf das Tor zu. Die Vögel sahen mir nach. Hinter dem Tor befand sich keine Burg, sondern eine Stadt, die ganz und gar aus Marmor war. Aus weißem, rotem, schwarzem, grauem und grünem Marmor. Ich ging durch die Straßen, begleitet vom Summen der Vögel. Weil ich nirgendwo Menschen sah, betrat ich eines der prächtigen Häuser. In der Eingangshalle stand, wie zu meiner Begrüßung, eine Schale mit frischen Orangen. Ich ging ins Nachbarhaus, und auch dort fand ich Orangen und Zitronen und hörte weit entfernt ein Geräusch, als ließe jemand Wasser in eine Wanne laufen.


    Ist da jemand?


    Ich öffnete die Tür zum Badezimmer und sah einen Menschen in der Wanne liegen, in die immer neues, klares Wasser lief. Ich entschuldigte mich für mein Eindringen. Der Mensch schien mich weder zu sehen noch zu hören.


    Entschuldigen Sie,


    sagte ich,


    ich wollte nicht unhöflich sein, es gibt keine Klingel am Haus.


    Ich ging vorsichtig näher. Ich berührte ihn. Das Wesen in der Wanne war eiskalt und glatt. Es war ein Mensch aus Marmor. Ich stürzte aus dem Haus. Meine Schritte waren auf den glatten Straßen fast nicht zu hören, weil meine Sandalen weiche Gummisohlen hatten. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, erforschte ich diese seltsame Stadt genauer. Ich wusste, dass ich mich längst verlaufen hatte und den Ausgang ohne Hilfe niemals wiederfinden würde, aber Reisen macht pragmatisch. Ich sagte mir: Sei ganz ruhig. Es wird sich eine Lösung finden.


    Ich öffnete Türen zu Zimmern, in denen Menschen an Schreibtischen saßen, als würden sie Briefe schreiben. Ich sah einen Marmormenschen, der in einem Sessel saß und las. Ich sah ein tanzendes Paar. Ich begegnete einer zarten Artistin, die auf dem Rücken eines Pferdes stand. Auf einer Wiese hatte sich eine Gruppe von Menschen zum Picknick niedergelassen. Diese Wesen sahen so echt aus, dass ich sie immer wieder anfassen musste, um mir zu beweisen, dass sie nicht aus Fleisch und Blut waren. Hier ist es wunderbar, dachte ich, warum nehmen sie für diese Sehenswürdigkeit keinen Eintritt? In jedem Badezimmer lagen saubere Handtücher, getrocknete Blüten und ein Stück duftender Seife in einer Muschel. Alles wirkte wie eine Einladung– aber wer sollte auf mich warten? Wer hätte mich einladen sollen? Was würde passieren, wenn ich mich in eines der Betten legte oder in eine dieser herrlichen schwarzen Marmorwannen? Der Gedanke war verlockend, aber vielleicht war es besser, dass ich vorläufig stehen blieb, damit ich notfalls flüchten konnte.


    Ich sah einem Maler über die Schulter, auf dessen Leinwand ich die Stadt wiederfand. Ich erkannte auf seinem Bild all die Menschen, denen ich hier begegnet war. Die Artistin, den Lesenden, den Badenden. Sie wirkten lebendig, nicht glatt und kalt. Er muss sie gemalt haben, als sie noch lebten. Und vor allem: Als er noch lebte, wenn er je gelebt hat, denn jetzt war auch er eine Skulptur. Vielleicht war diese Stadt das Werk eines genialen Künstlers. Ich wollte mich abwenden, als mir auffiel, dass der Maler den Boden, auf dem seine Gestalten standen, wie Milchglas gemalt hatte. Milchglas mit blauen, grünen, grauen und braunen Blasen.


    Ich verglich den Boden auf seinem Bild mit dem Boden unter meinen Füßen. Es war der Gleiche. Ich stand auf einem milchigen Glasboden, und die Blasen sahen aus… aber das war nicht möglich! Ich warf mich auf den Boden und presste mein Gesicht auf die kühle Fläche. Ich hörte mich schreien:


    Das gibt es nicht!


    Doch,


    sagte eine Stimme hinter mir,


    du hast richtig gesehen. Es sind Augen. Sie sind am Tage offen und schließen sich bei Einbruch der Dunkelheit. Möchtest du das Schauspiel erleben? Möchtest du ein wenig bei uns bleiben? Die Augen schlafen in der Nacht, das sieht sehr friedlich aus.


    Es war mein Fahrer, der zu mir sprach.


    Nein, sagte ich,


    ich will diesen Ort verlassen. Sofort.


    Jetzt hörte ich auch das Summen der Vögel wieder. Es war ein gleichbleibender Ton. Ein Brummen ohne Melodie. Der Fahrer sagte:


    Du musst einen Wunsch in dieser Stadt lassen, der deine Verewigung betrifft.


    Meinen Tod?


    Um den musst du dir keine Gedanken machen. Es geht uns um Erinnerungen, um Andenken. Wir verkaufen keine Andenken, wir sammeln welche. Du kannst die Art bestimmen, in der wir uns an dich erinnern sollen.


    Ihr wollt mich umbringen?


    Er blieb stoisch ruhig. Sollen wir uns,


    fragte er,


    an eine Frau erinnern, die uns unsere Stadt mit ihrer Kamera stehlen wollte? Sollen wir dich als Fotografin auf den Marktplatz stellen? Oder neben den Maler? Als zweite Künstlerin in unserer Stadt? Möchtest du am Herd stehen und kochen, oder möchtest du auf einer Schaukel sitzen? Bist du müde? Möchtest du in einem unserer Betten liegen? Wir haben Kirchen und Schwimmbäder, du kannst wählen.


    Er hatte wunderschöne schwarze Augen.


    Meine Stimme klang wie Blech. Ich hörte das Brummen der Vögel und sagte schnell:


    Ich wünsche mir einen Vogel aus schwarzem Marmor. Setzt ihn zwischen die anderen Vögel auf die Stadtmauer. Nennt ihn Corvus. Er soll zu jeder vollen Stunde meinen Namen rufen. Würden Sie sich so an mich erinnern können?


    Er wirkte erleichtert. Er sagte:


    Du bist klug. Du hast uns einen Wunsch hinterlassen, für den du als Modell nicht gebraucht wirst.


    Ich sagte:


    Ihr seid Barbaren.


    Er widersprach. Nein, nicht sie seien die Barbaren, barbarisch seien die Besucher dieser Stadt. Sie fielen wie Heuschrecken über sie her. Wollten alles kaufen, was sie sahen, alles fressen, was es gab. Schnell glotzen, schnell verschwinden. Nicht mal einen einzigen Tag ihres Lebens sei ihnen dieser Ort wert.


    Er sprach leise mit einer Stimme aus Eis.


    Eine Stadt wie diese begafft man nicht respektlos wie einen Basar voller Ramsch! Verstehst du? Ihr raubt mit euren Augen einen Teil unserer Seele und verschwindet wie Diebe.


    Er trat nah an mich heran. Er roch betörend, als hätte er in Rosenblüten gebadet.


    Wer uns nur streifen will,


    sagte er, und ich spürte die Wärme seines Körpers,


    der muss zum Verweilen gezwungen werden. Alle, die du hier gesehen hast, haben sich die Art ihres Aufenthalts selbst ausgedacht. Wir haben sie gefragt. Wie sollen wir euch erinnern? Als Badende? Als Lesende, Schreibende, Malende? Sie haben uns Auskunft gegeben, aber nicht geglaubt, dass wir ihre Wünsche erfüllen würden.


    Sie sitzen euch Modell?


    Er nickte.


    Zunächst.


    Und dann?


    Er zeigte auf den Boden. Ich sah böse Augen und verzweifelte Augen und Augenpaare voller Hass und Angst. Ich sah Augen mit Tränen und Augen, in denen ein ungläubiges Erstaunen lag. Mir brannten die Fußsohlen. Ich war fest davon überzeugt, dass ich den Augen unter mir wehtat mit meinem Gewicht.


    Wer seid ihr? fragte ich.


    Wo lebt ihr? Ich habe keinen von euch gesehen, nur eure kalten Gäste.


    Wir sehen dich, sagte er.


    Wir sehen jeden Besucher, das muss dir als Antwort genügen.


    Ich spürte seinen Atem auf meinem Gesicht. Er roch nach Kardamom. Seine Wimpern waren lang und fein wie Spinnenbeine. Er war so groß wie ich. Er ließ seinen Blick über meine Haare schweifen. Er betrachtete meine Augenbrauen, er sah mir in die Augen. Es wurde sehr heiß zwischen seinem und meinem Körper. Ich stand wie eine Säule vor ihm. Er begutachtete mich wie ein Bildhauer sein Modell. Dann legte er mir mit einer zärtlichen Bewegung den Arm um die Taille und führte mich, als seien wir ein Liebespaar, zurück zum Tor.


    Wie viele Menschen lockt ihr hierher?


    Er schwieg. Er legte mir eine Orange in den Schoß. Er sah mich auf der langen Fahrt in die Stadt nicht ein einziges Mal an. Als ich ihm sein Geld gab, sagte er:


    Ich fahre nicht wie ein Idiot. Ich besitze weder sieben Frauen noch dreihundert Kamele. Ich möchte nicht mit einer weißen Frau schlafen. Weiße Frauen sind wie Marmor. Davon haben wir wahrlich genug.


    Liza sieht auf die Uhr– es ist noch nicht einmal Mitternacht. Sie vertieft sich in die Fotos, die vor ihr auf dem Tisch liegen. Der Vogel mit dem aufgesperrten Schnabel sieht im Kerzenlicht aus, als wolle er sich aus dem Foto reißen. Sie hat eine neue Geschichte gefunden, aber kein fremdes Bild. Sie hat es vor weniger als fünf Stunden mit der eigenen Polaroidkamera aufgenommen. Sie schreibt auf die Rückseite: Es gibt einen Vogel, der meinen Namen ruft.


    Wie gelbe Augen, die nach ihr suchen, gleitet das Licht der Scheinwerfer über das Wasser, die Bäume, die Büsche. Ein Schatten bewegt sich zum Ufer. Liza hört das leise Knarren der Ruder. Sie lässt ihre Fotos auf dem Tisch liegen, zieht sich aus und schwimmt dem Ruderer entgegen. Schaukel mich, sagt sie und lässt sich ins Boot gleiten. Sie kauert sich auf den Boden und schläft sofort ein und merkt nicht mehr, wie Marek sie mit seinem Hemd abtrocknet, seinem Jackett zudeckt und sie bis zum Morgengrauen über einen See rudert, der im Mondschein glänzt wie weißer Marmor.
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    Blume wird in der Nacht von dem blauen Licht geweckt, das über ihrem Bett an der Zimmerdecke zuckt. Vor Kruses Haus steht ein Notarztwagen, in seiner Wohnung brennt Licht. Sie sieht zwei Sanitäter und einen Arzt, dann wird eine Bahre aus dem Haus getragen, auf dem ein Körper unter einem Laken liegt. Blume setzt sich in ihre Bibliothek, blättert in einem Buch, liest ein paar Seiten, ohne sich zu merken, was sie gelesen hat. Es ist wie ein Gesetz, denkt sie, immer sind es die Netten, die Sanften, die versuchen, dem Tod zuvorzukommen.


    Früh am nächsten Morgen erkennt Blume zunächst den Wagen wieder, dann auch die Menschen, die ihm entsteigen. Der Mann mit dem Seemannsgang und dem weißen Stoppelbart ist Kruses Sohn. Die Frau, die sich bei ihm einhakt, hat eine Nachricht in Kruses Briefkasten gesteckt. Sie trägt ein schwarzes Kostüm, eine schwarze Sonnenbrille und wird, wie bei ihrem ersten Besuch, von den kleinen Wolken ihrer Zigarette begleitet. Sie ist jünger als Kruse und älter als sein Sohn. Das Paar bleibt keine halbe Stunde in der Wohnung. Als es wieder im Auto sitzt, verlässt Blume ihr Fenster. Ein kleiner Mann auf Zehenspitzen winkt seinem Sohn hinterher, obwohl er ihn längst nicht mehr sehen kann. Er vergisst seinen Arm in der Luft und steht auf der Straße wie ein vereister Tänzer. Das ist das Bild, was sich Blume von Kruse bewahren will.


    —


    Hallo, Herzchen! Wieder da?


    Beckmann sitzt im Ohrensessel vor seiner Wohnung. Er hat sich einen Sonnenschirm gekauft. Auf seinen Knien liegt ein Magazin mit schönen Männern.


    Darf ich mal sehen?


    Er entfaltet ein Leporello, verlängert genüsslich einen männlichen Körper. Liza sieht einen strammen Bauch, knochige Hüften und einen durchtrainierten Penis. Beckmann fährt liebevoll mit der Hand über den gelben Körper. Prachtkerl– was? Er dreht das Poster um– derselbe Mann von hinten. Schultern wie Flügel, ein Rücken, auf dem man jede Rippe sieht, und eine Taille, von der Liza nur träumen kann.


    Sein Arsch ist prall wie ein Fußball, sagt sie. Sind jetzt Asiaten in?


    Nichts ist so schick wie der Chinesenfick. Beckmann schlägt das Magazin zu und sagt ohne Übergang: Hut ab! Kruse hat’s getan! Mit einem Mittelchen– vom Allerfeinsten! Wenn ich wüsste, wo sich der Kerl das beschafft hat– dafür würde ich Schlange stehen.


    Liza wirft ihren Koffer aufs Bett, sieht flüchtig in den Spiegel und mag in ihrem Gesicht nicht lesen. Vielleicht muss sie so alt wie Beckmann werden, um über den Tod eines Nachbarn ins Schwärmen zu geraten. Er wird ihr fehlen, obwohl sie ihn kaum gekannt hat. Tag, Herr Kruse. Tag, Liza. Soll ich Ihnen einkaufen helfen? Nein, Kind, das kann ich noch. Wie wär’s mit einem Kaffee in der Eisdiele? Gerne, Herr Kruse. Sie hat ihn nie fotografiert, jetzt hat sie nur noch ihre Augenbilder. Ein kleiner Mann ohne Haare. Ein rundes Gesicht mit einem blauen und einem grünen Auge. Sie weiß nicht, ob er krank war oder einsam, und vielleicht ist das ja auch dasselbe. Ein Fremder wird seine Wohnung beziehen, und Blume wird sich an ein anderes Gegenüber gewöhnen, Liza an einen neuen Nachbarn, Kamil an einen neuen Kunden. Kruse hat mit seinem Tod die Ordnung in der Straße zerstört. Liza setzt sich deprimiert vor ihren Anrufbeantworter.


    Hallo, Liza, Achim hier. Wegen der Ausstellung, erinnerst du dich? Mein Freund hat im Herbst sein Atelier frei, willst du? Maskerade, denkt Liza, was ich mache, ist Maskerade. Ich stülpe über meine Geschichten ein neues Gewand und trage sie zu Achim ins Labor. Der nennt das Kunst, und sein Freund stellt das aus. Weiter. Lizalein, ruf mich an, es ist dringend. Wir müssen etwas besprechen, was für unser Leben wichtig ist. Bevor Lizas Mutter den Hörer auflegt, sagt sie ein Wort, das Liza nicht versteht. Lamtu… wie? Lamtumire? Tschüs auf Albanisch? Irgendwann wird aus dem Gästehaus am Meer eine deutsch-albanische Begegnungsstätte. Weiter. Max dankt für die schöne Nacht und schickt Grüße aus Leipzig. Weiter. Franka. Wo bist du gewesen? Schottland? Schweden? Schweiz? Schlechte Nachrichten, Liza, der Tod ist mega-out zurzeit. Kein Verlag will ein Sterbebuch. Kochen, backen, braten: jederzeit. Sterben ist nicht angesagt. Nicht verzagen, die Moden ändern sich. Weiter. Berger gibt den Startschuss für Paraguay. Flieg morgen, flieg übermorgen, flieg spätestens nächste Woche. Berger mal ganz ohne Schwulst. Weiter. Während Liza auf die nächste Stimme wartet, fällt ihr Blick auf Blumes Fenster. Liza tippt sich auf die Brust und deutet dann auf Blume. Soll ich rüberkommen? Tee trinken? Blume nickt.


    Blume sieht aus, als sei sie in einer Woche fünf Jahre älter geworden. Sie sagt: Der kleine Kruse. Ich hätte es verhindern können.


    Sie wollten nicht?


    Sie bittet Liza in ihren Salon. Auf dem Tisch stehen Kekse. Blume hat Kaffee gekocht. Blume sagt: Das Mittel hat ihm Keule beschafft. Hätte ich mit Kruse reden sollen? Ich dachte, wer mit achtzig gehen will, der weiß, was er tut.


    Stimmt ja auch– oder?


    Ich bin nicht sicher, Liza. Letzten Endes wollen alle Menschen leben, bis…


    Bis?


    Nennen Sie es, wie Sie wollen. Bis sie abberufen werden. Bis sie geholt werden. Ich kenne nur wenige Menschen, die sich das Leben nehmen, weil sie genug davon haben.


    Und würden Sie…?


    Blume schüttelt den Kopf. Nein, Liza, noch nicht. Ich warte auf einen Besucher, eine alte Verabredung. Er wird bald kommen. Dann werde ich Kruse folgen.


    Liza hat tausend Fragen, aber weil sie nicht weiß, wo sie anfangen soll, sagt sie abrupt: Ich habe den Auftrag. Ich fliege nach Paraguay. Doch, eine Frage muss sie Blume stellen: Das Haus, das ich fotografieren soll, bedeutet es Ihnen viel? Blume sagt schnell: Schon lange nicht mehr. Liza hätte gerne gewusst, warum sie ein Gebäude fotografieren soll, das keine Bedeutung mehr hat– aber Blume sieht aus, als möchte sie nichts mehr gefragt werden. Liza nimmt Blumes Hände. Nicht Kruse folgen, während ich weg bin. Versprochen? Blume nickt.


    —


    Ein Augenaufschlag. Eine Träne. Ein Atemzug, der tiefer ist als der letzte und tiefer als die Atemzüge, die in der nächsten Stunde folgen werden. Der Platz vor Testudo ist an diesem Nachmittag einsam wie eine Oase. Feine Tautropfen legen sich auf Lizas Haare, setzen sich in ihre Poren und auf ihr Seidenhemd. Sie hat das Ticket in der Tasche. Keine Woche mehr bis zum Abflug. Ein Abend gehört Max, ein Abend Franka, ein Nachmittag Frau Petersen. Sie muss ihre Kameras durchchecken lassen, dem Kunstausschuss der Bank eine Auswahl ihrer Börsenbilder präsentieren, Koffer packen– aber dafür braucht sie, wenn es darauf ankommt, keine zehn Minuten. Liza entscheidet sich vor jeder Reise für zwei Farben. Weiß und schwarz. Oder blau und grün. Alles passt zu allem, und sie ist mit wenigen Kleidungsstücken eine Woche lang gut angezogen. Über ihren Kulturbeutel hat Max vor jeder Reise gelacht: Der kleine Kamm, die kleine Bürste, die vielen kleinen Creme- und Schminktuben, die Parfüm- und Seifenproben, sogar deine Waschlappen sind winzig. Es sieht aus, als wolle eine Horde von Zwergen verreisen.


    Ihr ist mulmig vor dieser Reise, und sie weiß nicht, warum. Der Flug ist lang, aber nicht unsicherer als andere Flüge. Paraguay ist nicht gefährlich, Liza kennt schlimmere Länder. Der Auftrag ist einfacher als andere Aufträge. Eine Frau, die weiß, warum sie sich ausfragen und fotografieren lässt, muss nicht umschmeichelt werden. Das Briefing von Berger war wie immer wortreich und schwammig. Mach einmal alles! Die Dame in ihrem Haus, im Garten, am Fluss! Wie sie durch die Hauptstadt spaziert! Mit Freunden, ohne Freunde, mach auch geheimnisvolle Bilder, im Urwald vielleicht, wenn die da Urwald haben. Fotografier sie im Gespräch mit der Autorin. Bergers schlauester Satz war: Mach, was du vor Ort für richtig hältst.


    Sie wird nach Paraguay fliegen, und Marek weiß nichts davon. Sie hat ihn seit Schweden nicht mehr gesehen. Sie könnte ihn in seinem Büro anrufen, aber so ist ihr Verhältnis nicht. Nie sagt er: Ruf mich an, immer nur: Wir werden uns sehen. Der Satz steht wie eine Hürde zwischen ihnen. Vielleicht ist die Dame im Vorzimmer seine Frau. Ob er wirklich eine Frau hat, die nicht eifersüchtig ist? Gibt es das? Vielleicht ist sie hässlich und lässt sich deshalb eine Geliebte bieten. Oder sie ist behindert, und er liebt sie aus Mitleid. Liza stellt sich ein Holzbein vor. Hat seine Frau Gesetze für die Liebe erfunden, die zu seinen passen? Vielleicht ist sie fröhlich und schön und fährt mit einem Hans oder Franz nach Spanien, wenn sich Marek eine Liza mit nach Schweden nimmt. Vielleicht erneuern sie ihre Liebe, indem sie sich erzählen, wie es war mit Hans und Franz und Liza. Einmal möchte sie sie sehen. In seinem Portemonnaie steckt sie nicht, auch nicht seine Kinder. Liza möchte die Frau fotografieren, von der Marek behauptet, sie sei nicht eifersüchtig. Und das Dia dann einscannen. Und Photoshop starten. Und auf die Geschichte warten, die dieses Bild gebiert.


    Sie steht auf. Testudo wuchtet sich, wie um Abschied zu nehmen, auf ihre mächtigen Füße. In Lizas Händen gibt es eine Erinnerung an Falten, die sich wie kühler Samt anfühlen. Sie wird in den Boutiquen der Stadt nach einem Samtkleid suchen und dann ins Hamam fahren. Die Wäscherin soll sie abschrubben, damit sie den Arm nicht mehr spürt, der sich in der Marmorstadt so zärtlich um ihre Taille geschlungen hat.


    —


    Blume sitzt in ihrem Bücherzimmer. Seit Liza in Paraguay ist, stürzen Bilder in ihren Kopf, die sie für immer verbannt glaubte.


    – Weißt du noch, Álvaro? Der Abend begann, als wolle er ein besonderer Abend werden. Du kamst spät aus der Klinik. Ein Notfall, Herr Doktor. Der Tisch war im Garten gedeckt. Es duftete nach Huhn und Reis und reifen Papayas. Ich hatte den schweren Rotwein auf den Tisch gestellt, das Licht der Lampen unter den Büschen verzauberte den Garten. Ein Abendessen wie auf dem Grund des Meeres. Gib mir Reis, Anna-Maria-Katharina. Gib mir Huhn, gib mir Wein, das Leben ist schön mit dir, Anna-Maria Katharina. Lass uns durch den Garten wirbeln, bis uns schwindlig wird. Trink, Álvaro, werd’ nicht müde, trink. Ich trieb dich an, wie von Sinnen. Tanz, Álvaro, tanz. Lachend schriest du: Aufhören, Anna-Maria-Katharina! Acabar!


    In dieser Sekunde bin ich gestorben.


    El angelito, das Engelchen. El diablo, der Teufel. Der Arzt mit den sanften Händen. Dich riefen sie, wenn sie ihre Opfer bis an den Rand des Todes gequält hatten. Dich, den Fachmann für zerschlagene Körper. Ich höre bis heute die Musik, nach der wir an diesem Abend getanzt haben. Für mich hat die nie jemand abgestellt. Ich habe den Geschmack des Weines auf der Zunge, weil er sich durch keinen anderen Wein vertreiben lässt. Ich werde dein Gesicht nicht vergessen und nie deine Hände auf meiner Haut. Und nie deinen Schwur. Ich werde die Welt nicht verlassen, ohne Abschied von dir zu nehmen, Anna-Maria-Katharina.


    Sing nie wieder meinen Namen!


    Dein Schwur sitzt irgendwo dort, wo mein Herz in der Nacht seinen Rhythmus verliert. Ich bin noch zwei Jahre in deinem Land geblieben. Ich habe Beatrize gesucht, mit der alles begann. Sie wurde verfolgt. Ihr habt sie nie gefunden, weil es auch für eure Fantasien Grenzen gibt. Nie wären eure Häscher auf den Gedanken gekommen, Beatrize im Zentrum der Macht zu suchen. Ich habe mir dort eine Praxis einrichten dürfen.


    Blume heftet ihre Augen auf die Rücken ihrer Bücher, damit sie sich nicht in einem verwunschenen Garten verirrt. Sie sitzt bewegungslos in ihrem Ohrensessel, bis ihr das Faxgerät, Zeile für Zeile, den Brief zusammensetzt, auf den sie seit Lizas Abflug gewartet hat. Sie liest mit angehaltenem Atem.


    Liebe Blume, ich schreibe schnell und ohne Ordnung. Ich habe nicht viel Zeit, hier ist alles fremd, aber schreiben muss ich Ihnen. Die Frau, die hier alle Die Deutsche nennen, L’Alemana, ist eine interessante Person. Ihr Alter ist für mich schwer zu schätzen, es liegt irgendwo zwischen achtzig und hundertzwanzig. Sie ist eine undurchsichtige Person. Sie redet wie ein Wasserfall, ist temperamentvoll und witzig. Ihr Deutsch ist ziemlich verschroben, aber voller Charme. Sie hat in den höchsten Kreisen verkehrt und war nicht ohne Einfluss. Man sagt, es gäbe genügend Leute, die sich vor ihr gefürchtet haben, weil sie mit ein paar Bemerkungen dafür sorgen konnte, dass Personen ihren Einfluss verlieren und manchmal auch ihr Leben. Ich kann das alles nicht so schnell begreifen. Sie haben zwei Jahre lang in L’Alemanas Haus gelebt, Blume, ist das wahr? Warum haben Sie mir das nicht erzählt? Sie nennt ihren Garten ›meinen kleinen Traun‹. Für mich ist das ein Park und eher ein Trauma als ein Traum. Beim ersten Fototermin bin ich von Moskitos gestochen worden, die sich schon im Anflug anhörten wie ein Schwarm schnurrender Katzen. Ich konnte zusehen, wie meine Füße zu Ballons wurden. L’Alemana hat von einer Agave ein Stück Fruchtfleisch abgebrochen und mit der Milch meine Füße eingerieben. Dann haben wir zugesehen, wie sie langsam wieder klein wurden. Hier ist alles extrem. Beim zweiten Besuch sah ich, versteckt im hohen Gras, eine Kröte so groß wie ein Mops. Sie spuckt ihren Feinden eine milchige Brühe ins Gesicht, die sofort alle Muskeln lähmt. Abends habe ich den Gesang dieser Kröten gehört. Es klang wie das Heulen einer geschlagenen Armee. Was für ein Land!


    Blume steht auf, holt Martini und Eis aus der Küche. Mit der Fähigkeit, alles, was ihr begegnet, ins Fantastische zu verlängern, passt Liza gut nach Paraguay. Man muss ihr Länder nicht erklären, denkt Blume, sie begreift sie intuitiv. Flink wie ein Chamäleon wird sie Teil der fremden Umgebung. Blume steckt sich ein Zigarillo an und zieht aus ihrem Faxgerät die zweite Seite von Lizas Brief.


    Was hat Sie mit Der Deutschen verbunden, Blume– erzählen Sie mir das, wenn ich zurück bin? Haben Sie sich geschämt, mit einer so zwielichtigen Person befreundet gewesen zu sein? Entschuldigen Sie, dass ich so viel frage. Je länger ich dieser Frau zuhöre, und je öfter ich sie fotografiere, desto besser kann ich mir vorstellen, dass hier jeder zwischen allen Stühlen sitzt. Außer einem Heiligen oder einem Märtyrer.


    Die Deutsche hat mir die Räume gezeigt, die sie Ihnen zwei Jahre lang zur Verfügung gestellt hatte. Ich habe ihr nicht gesagt, dass ich das Haus Nr. 377 in der Casa Fuerte de Nuestra Señora de Santa María de la Asunción fotografieren werde. Es ist ein schönes Haus. Ein bisschen verkommen, aber nicht düster. Die Farbe ist wie eine verwaschene Erinnerung an ein sonniges Ocker. Es gab nirgendwo Vorhänge, sodass ich mit dem Teleobjektiv in die unteren Räume fotografieren konnte. Eine Nachbarin fragte, ob ich das Haus kaufen möchte. Der Besitzer sei krank, sagte sie.


    Zunächst wirkte diese alte Villa auf mich, als sei sie unbewohnt. Dann fuhr ein Lieferwagen vor, und ein Hausmädchen nahm eine Kiste mit Lebensmitteln in Empfang. Es ist merkwürdig, ein fremdes Haus zu fotografieren, von dem ich vermute, dass es einmal Ihr Haus war, Blume. Ich lehnte an einer Mauer auf der anderen Seite der Straße und stellte mir vor, wie Sie dort durch die Zimmer gehen. Wie Sie der Köchin sagen, sie möge Fleisch und Gemüse vorbereiten, und den Gärtner anweisen, die Bäume zu schneiden. Ich stellte mir vor, wie die Haustür aufgeht und Sie rufen: Hallo, Liza, was machen Sie denn hier? Mögen Sie Tee mit mir trinken? Ich lächelte bei dem Gedanken und wunderte mich, dass mein Lächeln von einem alten Herrn erwidert wurde, den ich gar nicht wahrgenommen hatte. Er stand vor mir und fragte, ob mir sein Haus gefiele. Seine Stimme war wie ein rauer, etwas heiserer Gesang. Er hatte schwarze Augen und eine hohe Stirn. Ich habe ihn fotografiert, aber leider nur von hinten. Er hat sich nicht noch einmal umgedreht. Der Mann bewegte sich wie ein Tänzer.


    Es möge Ihnen gut gehen, Blume. Ich bin bald zurück. Unversehrt, wie immer. Ihre Liza.


    —


    Der Taxifahrer verstaut Lizas Koffer und Taschen und Beutel. Sie wünscht sich eine Heimfahrt ohne Small Talk. Hinter ihrer Stirn tanzt ein Gesicht, das stündlich seinen Ausdruck wechselte. Liza hat von L’Alemana über tausend Bilder im Gepäck und im Kopf.


    Hören Sie gerne Musik?


    Liza nickt. Der Taxifahrer schiebt eine CD in seine Anlage. Würde Satie passen?


    Zu was?


    Zur Nacht, sagt er, und zu dem, was Sie denken.


    Psychologie im ersten Semester?


    Medizin. Im fünften.


    Dünne Beine, dünne Hände. Ein Pferdekopf mit Nickelbrille. Kleine Augen. Zopf im Nacken. Ende zwanzig.


    Sie wollen Arzt werden?


    Hirnforscher. Darf ich rauchen?


    Wenn Sie mir auch eine geben.


    Liza ist müde. Es ist weit nach Mitternacht. In ihrem Rücken stecken tausend Nadeln, und ihre Beine fühlen sich wie Sandsäcke an. Sie begrüßt die Wahrzeichen ihrer Stadt. Die Bürotürme, die Banken, die Dunstglocke über den Häusern, die Sirenen der Notarztwagen und der Polizei. Hirn ist spannend, sagt sie, nur um höflich zu sein. Am meisten, sagt er, interessieren mich die Teile, die Informationen speichern. Seine Stimme ist hell wie die eines Kindes. Es gibt Speicher für Sprache und Speicher für Bilder. Und für Freude und Schmerz. Unser Kopf ist gigantisch unbekannt, ich werde dort forschen.


    Er fährt langsam. Er schaltet das Taxameter aus und fährt Umwege. Er fährt Liza spazieren und entwirft ihr dabei eine glanzvolle Karriere. Liza ist gerührt von so viel Vertrauen in die Zukunft und wünscht, dass er sein Leben nicht im Taxi verträumt. Vor ihrer Haustür gibt er ihr seine Visitenkarte. Wenn Sie mal nicht schlafen können, sagt er, würde ich Sie für eine kleine Pauschale durch die Nacht fahren. Ich unterhalte mich am liebsten in der Nacht und spreche nur beim Fahren. Wenn ich mit Menschen am Tisch sitze, fällt mir nichts mehr ein.


    Fahren Sie viele Menschen für eine kleine Pauschale durch die Nacht?


    Ein paar, es werden mehr. Liza steigt aus, sucht ihren Hausschlüssel und dreht sich schnell noch einmal um. Der Speicher im Kopf, der die Bilder sammelt, kann der irgendwann voll sein? fragt sie. Der Taxifahrer nickt.


    Und dann? Was passiert dann? Läuft er über?


    Der Taxifahrer nickt, und Liza schreit: Wirklich wahr? Er läuft über? Wirft er Bilder, die er nicht brauchen kann, über Bord? Wie die Seeleute den Müll? Der Taxifahrer sieht durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Liza schlägt gegen das Seitenfenster. So reden Sie doch, Mann! Der Taxifahrer lässt den Motor an.


    Wie heißt der Speicher, der für Bilder zuständig ist? Während er langsam anfährt, ruft er ihr etwas zu, was sie nicht versteht.


    Sie schleppt ihr Gepäck aufs Dach. Fototasche, Koffer, Rucksack– an Lizas Schultern hängen mehr als vierzig Kilo. Oben ist alles wie immer. Drei kleine, dunkle Quader. Beckmann schläft, kein Licht mehr bei der Dahmer. Aus ihrer Wohnung kommt Musik. Vorsichtig schließt Liza die Tür auf. Es riecht nach warmer Erde. Vor ihrem Bett liegt eine weiße Tischdecke, sie sieht zwei Teller, Besteck und Kerzen. Mit einem leisen Knall wird ein Korken aus einer Flasche gezogen. Der Schatten, der auf sie zukommt, hat zwei Gläser in der Hand und spricht mit der liebsten Stimme, die sie kennt: Willkommen zu Hause. Du in der Nähe, das fühlt sich gut an. Liza lehnt ihr Glas gegen das Glas des Schattens und flüstert: Nichts fühlt sich besser an als eine ganz banale Affäre.


    —


    Die Deutsche erklärt, wie sie den alten Dario Alcaraz aus der Politik entfernt hat, und Liza fotografiert eine Frau, die sich entspannt in ihrem Schaukelstuhl wiegt, sich um das Läuten ihres Telefons nicht kümmert und behutsam, fast zärtlich, die glitschige Kröte streichelt, die ihr auf den Schoß gesprungen ist. Als Liza begreift, dass sie nicht mehr in Paraguay ist, sondern in ihrem Bett, und das Klingeln vom Telefon auf dem Schreibtisch kommt, springt sie auf und landet mit beiden Füßen zwischen Tellern, Gläsern und Bestecken und versucht, an den Resten der Nacht vorbeizubalancieren. Von Marek ist nichts zu sehen– als sei diese Nacht ein Spuk gewesen.


    Lizalein, sagt eine forsche Mutterstimme, Lizalein, mein Herz, ich muss mit dir reden.


    Mama, nicht mitten in der Nacht!


    Erstens: Es ist acht, Lizalein. Wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen. Zweitens: Ich bat um Rückruf– vor deiner Reise.


    Liza merkt, wie sich ihr Kater in schlechte Laune verwandelt. Eine Prise Richtigstellung, eine Prise Vorwurf, ein kleiner Appell an das schlechte Gewissen– Lizas Mutter kann durch Tonfall und Wortwahl ihre Tochter in wenigen Sätzen zum Kochen bringen.


    Du hättest bei Max bleiben sollen!


    Mama, bist du blöde geworden in deiner albanischen Bruchbude?


    Ich erklär’s dir, Lizalein. Onkel Fran und ich, wir haben einen Artikel in der Zeitung gelesen, in dem stand, dass von den Fotografen, die so arbeiten wie du, nur die Hälfte übrig bleiben wird. Die Welt ist durchfotografiert, schreiben sie, und der Spargeier sitzt in jeder Redaktion. Und wenn neue Kriege ausbrechen, teilen sich die Zeitschriften die Knipser, und Kriege hast du ja sowieso nie fotografiert, und da haben wir uns gedacht…


    Liza versteht kein Wort. Sie hätte bei Max bleiben sollen, weil es sieben Jahre nach ihrer Scheidung eine Krise in ihrem Beruf gibt? Sie holt tief Luft.


    Stopp, Mama! Pause! Ich kann nicht morgens um acht über Krisen in meinem Beruf diskutieren, verstehst du das? Ich bin gestern Abend zurückgekommen. Ich habe vierzehn Stunden im Flieger gesessen. Ich habe in der Nacht kaum geschlafen. Ich bin so müde, wie du es dir gar nicht vorstellen kannst. Und überhaupt kann ich so früh am Morgen noch keinen Satz reden…


    Das höre ich, sagt Lizas Mutter spitz. Dann wird sie sanft. Lizalein, bitte, es ist wichtig. Für uns und für dich. Ich leg jetzt auf, du kochst dir einen starken Kaffee, und dann rufe ich dich in drei Minuten wieder an.


    Nicht in drei Minuten, Mama, gönn mir dreißig. Niemand kann in drei Minuten Kaffee kochen.


    Liza schlurft in die Küche. Ihr Kopf arbeitet langsam. Ihre Mutter und Onkel Fran brauchen sie– aber wofür? Vielleicht wollen sie verreisen und suchen eine Pensionswirtin. Ihre Mutter hat recht, was die Zukunft angeht, aber wieso kümmert sie das? Und seit wann sorgt sich der albanische Geliebte um Lizas Zukunft? Liza schaufelt drei Löffel Kaffeepulver in die Maschine, öffnet den Kühlschrank und stellt dankbar fest, dass Beckmann frische Milch gekauft hat. Liza kennt zwei Fotografen, die älter als fünfzig sind und noch beschäftigt werden. Man wird nicht alt in diesem Job. Sie hat gut zu tun. Die Tageszeitung. Die Zeitschrift. Das Magazin. Mal ein Koksbaron und mal ein Auftrag von der Bank. Aber wenn sie Berger verärgert, dreht er ihr den Hahn ab. Es gibt genug Fotografen, die jung und hungrig sind und gute Bilder machen. Sie denkt an ihre arbeitslose Kollegin und deren Currywurst-Therapie. Liza setzt sich mit dem Kaffeebecher vor ihr Telefon und versucht, mit jedem Schluck ein bisschen klarer zu werden. Max als verlorenen Ernährer aus dem Hut zu zaubern, ist grotesk. Hauptsache, ihre Mutter verkneift sich den widerlichen Satz von der schönen Stange Geld, die Max immer verdient hat. Als das Telefon nach exakt dreißig Minuten klingelt, ist Liza wach.


    Ohne Eiertanz, Mama, sag, was du willst.


    Es geht um deinen Beruf, Liza, und dass wir uns sorgen. Die Hälfte von euch wird arbeitslos. Es gibt Gewinner und Verlierer. Die Jungen werden gewinnen, die Alten verlieren.


    Mama, ich bin vierunddreißig!


    Eben!


    Liza schnauzt wütend: Und wieso gehöre ich zu den Verlierern?


    Weil nur die Wölfe übrig bleiben, mein Kind. Und die Wölfe sind männlich und beißen um sich. Bist du ein Wolf? Kannst du beißen?


    Bitte, Mama, lass uns nicht über bissige Tiere reden. Ich bin gut im Geschäft. Lass dich nicht von einem Zeitungsartikel verrückt machen. Sag mir lieber, worum es wirklich geht.


    Liza sieht ihre Mutter genau vor sich. Eine rundliche Frau im Küchenkittel. Die Knöpfe vorm Bauch sind aufgesprungen. Sie knüpft sie mit der linken Hand zu, sie springen wieder auf, in der rechten Hand hält sie den Hörer. Entweder guckt sie aufs Meer, während sie spricht, oder, wenn Fran neben ihr steht, in sein Gesicht, damit sie sehen kann, ob er nickt zu dem, was sie sagt.


    Ich sag’ jetzt, was wir uns ausgedacht haben.


    Prima Idee. Sag’s, Mama.


    Ich möchte dir meine Pension schenken.


    Damit hat Liza nicht gerechnet. Hilflos fragt sie: Aber wieso denn? Bist du krank, Mama, ist was passiert?


    Sie hört am anderen Ende einen tiefen Atemzug. Lizas Mutter wirkt ruhig, und was sie sagt, klingt endgültig.


    Wir lieben uns, Liza. Wir wollen zusammenbleiben. Wir haben beschlossen, ein halbes Jahr in Frans Land zu leben, weil er manchmal Heimweh hat, und ein halbes Jahr hier, weil sonst ich Heimweh bekomme. Wir brauchen vom Gästehaus nur eine Ferienwohnung, leben können wir von unseren Renten. Du kriegst die Pension und musst keine Angst vor der Zukunft haben. Tourismus am Meer geht immer.


    Du bist mutig, Mama.


    Das ist kein Mut, mein Kind, das ist Notwehr. Ich arbeite seit fünfundvierzig Jahren. Fran meint: Jetzt leben, später vielleicht tot. Sag was, Liza.


    Ich muss nachdenken, Mama, das geht nicht so schnell.


    Gut, denk nach. Und vergiss nicht: Du hast keinen Max mehr an der Seite. Der hat immer eine schöne Stange Geld verdient.


    Liza legt den Hörer auf. Bei dem Gedanken, ihren Beruf aufzugeben, wird ihr flau. Vielleicht ist sie in fünf Jahren arbeitslos, möglich ist alles. Sie kennt Kollegen, die nur noch Hochzeiten, Taufen und Jubiläen fotografieren. Einer hat einen Fotoladen aufgemacht und verkauft Kameras und Passbilder. Sie hört die Mutterstimme fragen: Und was machst du, wenn man deine Fotos nicht mehr will? Ich könnte ins Labor gehen, Mama. Oder in einer der neuen Agenturen Fotos digitalisieren. Ich könnte mich im Krankenhaus anstellen lassen und Geschwüre fotografieren. Ich könnte Leichen knipsen bei der Polizei. Und ist das die Zukunft, von der du träumst, mein Kind? Weiß nicht, Mama, lass mich nachdenken.


    —


    Vor Liza liegen fünfundzwanzig Vergrößerungen, die sie penibel beschriftet hat. Bevor sie ihre Bilder in der Redaktion präsentiert, konzentriert sie sich auf die nächsten zwei Stunden. Nie weiß sie vorher, ob man ihre Arbeit lobt oder kritisiert. Sie sieht sich ihre Fotoauswahl ein letztes Mal an und ist zufrieden. Sie hat getan, was sie konnte. Sie ist mit L’Alemana aufgestanden und hat ihren Fotoapparat erst aus der Hand gelegt, wenn Die Deutsche schlafen ging. An manchen Tagen hat sie fünfzehn Stunden gearbeitet, immer wach, immer im Einsatz. Sie legt ihre Auswahl in die teure Ledermappe, in der sie ihre Arbeit präsentieren will. Ihr Favorit unter den Fotos ist das intimste Porträt, was ihr von Der Deutschen gelungen ist. Eine Nahaufnahme mit allen Linien, allen Falten, die ihr das Leben ins Gesicht gedrückt hat. Und einem Mund, der zwischen Nasenwurzel und Kinn steht wie Stacheldraht. Mit diesem Foto will Liza ihre Vorführung beginnen. Sie zieht ihren knöchellangen Fusselmantel an, der sie schmaler macht, und die hochhackigen Sommerstiefel, in denen sie ein paar Zentimeter größer ist. Sie klemmt sich die Mappe unter den Arm und geht zu Fuß ins Verlagshaus. Bevor sie die Redaktion betritt, zieht sie sich vor dem Spiegel auf der Toilette die Lippen nach, pudert Nase und Wangen, zupft sich drei Lockenkringel in die Stirn und sagt zu ihrem Spiegelbild: Klasse Fotos, Liza, sie werden vor Begeisterung jubeln.


    Berger nimmt sie in den Arm, wie immer zu fest und zu lange. Um den großen Tisch, auf den sie ihre Mappe legt, haben sich sechs Leute versammelt, die Lizas Fotos nun über den Tisch schieben wie ein Puzzle, das nicht aufgehen will. Der stellvertretende Chefredakteur reagiert spontan auf Lizas Lieblingsbild: Um Himmels willen! Wollen wir diese alte Schraube wirklich im Blatt haben? Die Ressortleiterin wirft ihm einen vernichtenden Blick zu und sagt spitz: Sie müssen sie nicht verführen, Herr Dr. Hulacs, die Dame ist die Hauptfigur in Augusto García Romeros neuem Roman ›Die Deutsche‹. Weltliteratur, schon mal gehört? Lizas Knie werden weich. Wenn die sich zanken, hat sie schlechte Karten. Der Artdirector nimmt das Bild in die Hand. Tolles Bild! Jede Linie in diesem Gesicht eine dreckige Geschichte! Nicht ärgern, Liza, heute haben hier alle ziemlich miese Laune.


    Nach einer halben Stunde sammelt sie ihre Bilder ein und gibt die Mappe Berger. Der legt ihr den Arm um die Taille und sagt: Mach dir keinen Kopf, Liza, die Bilder sind okay.


    Nur okay?


    Was willst du mehr? Okay ist doch genug. Willst du, dass ich sie genial nenne? Sie schiebt Bergers Hand von ihrer Hüfte. Sag einfach, dass ich gut gearbeitet habe. Die Aufnahmen sind doch schön– oder nicht?


    Sie sind okay.


    Bergers Assistentin zischelt: Sorry, Liza, ich finde deine Bilder total uncool. Wie im Leben. Der Himmel so blau und das Gras so grün. Naturalismus ist out, weißt du das noch nicht? Heutzutage ist der Himmel grün und das Gras ist grau. Liza geht mit langen Schritten über den Flur und flüchtet in die nächste Toilette. Niemand soll sie heulen sehen. Sie fühlt sich wie ein Schulkind, das eine Eins erwartet und eine Vier bekommt.


    —


    Testudo liegt auf den warmen Steinen, reglos wie immer. Nachdem sich Liza auf die Bank vor das Gehege gesetzt hat, lässt das große Tier, ohne den Kopf zu bewegen, den Blick vom Boden über ihre Schuhe gleiten, ihre Beine, ihren Körper. Es sucht ihre Augen. Unsereins, sagt sein Blick, hat zweihundert Millionen Jahre auf dem Buckel– who the fuck is Berger? Eine Null, murmelt Liza, aber was hilft mir das?


    Die Zeiten, in denen sie lebendige Menschen fotografieren sollte, scheinen vorbei zu sein. Die neue Mode ist cool, die braucht nicht mehr den ganzen Menschen. Dem Trend reicht ein Ohr, eine Hand, ein einzelnes Auge. Solche Bilder muss man nicht aufbewahren, die kann man drucken und entsorgen, diese Bilder wissen schon eine Woche später nicht mehr, was sie erzählen sollen. Sorry, Liza, deine Bilder sind total uncool. Vierunddreißig Jahre alt und schon ein Auslaufmodell. Vielleicht sollte sie den Küchenkittel ihrer Mutter überziehen und für alte Frauen Frühstück machen. Aber Fotografieren ist die aufregendste Sache der Welt. Momente festhalten, die nie wiederkommen. Alles, was in einem Kopf ist, kommt eines Tages in die Welt, hat Blume gesagt. Ein unheimlicher Gedanke, denkt Liza. Ich schreibe Geschichten und schenke sie Blume. Blume mailt ihrer Freundin am anderen Ende der Welt, dass es Alte gibt, die den Dreck von der Straße fressen. Und ein Lager, in dem G.’s Hände nicht mehr zu erkennen waren. Schmetterlingsmenschen, die keine Zungen haben. Und eine Stadt aus Marmor, in der Verbrechen geschehen. Noch immer sieht die Schildkröte Liza direkt in die Augen. Und wenn es das alles schon längst in der Welt gibt, murmelt Liza, weil ich es mir doch nicht ausgedacht habe? Ganz klar. Dann muss sie diese Orte suchen. Und finden. Und fotografieren.


    Hypnotisieren Sie unsere alte Kröte, oder lassen Sie sich hypnotisieren? Der Kurator setzt sich neben Liza auf die Bank.


    Testudos Augen, sagt Liza, die sehen so fassungslos aus.


    Ihre auch, Liza. Ist alles in Ordnung?


    Nicht alles, Kurator. Es ist nicht alles in Ordnung.


    —


    Dort, wo die großen Spiegel an der Wand hingen, vor denen früher geföhnt und geschnitten wurde, hängen jetzt acht Bilder von Liza. Der Galerist hat vier alte Frisiersessel in der Mitte des Ateliers zusammengeschoben und zur Erinnerung an den meisterlichen Salon ein blasses Waschbecken in der Wand gelassen.


    Lizas Magen krampft, und Achim ist nervös, weil Liza seine Entdeckung ist, nur der Galerist ist gelassen. Eine Vernissage mit einer unbekannten Künstlerin, sagt er, sei eine Frage von Glück und guter Organisation. Er hat drei Kritiker eingeladen und das regionale Fernsehen. Schlepp alles an, was sich für Kunst interessiert, hatte er Liza aufgetragen. Kennst du Geldmenschen? Her damit. Lade deine Kollegen ein. Sie werden deine Bilder scheußlich finden– den Neid musst du aushalten. Hast du Freunde, Nachbarn, Ehemänner– bring alle mit.


    Der Erste, der sich zögernd nähert, ist Max. Unter seinen Achseln klemmen zwei schmale Kartons– Liza tippt auf Champagner. Wenn Max unsicher ist, ist er liebenswert, aber Max ist nie lange unsicher. Sie beobachtet fasziniert, wie schnell er sich das fremde Terrain erobert. Er tuschelt mit dem Galeristen, zeigt auf ein Bild und freut sich über den roten Punkt, der dann daneben klebt. ›Im See ist Musik‹. Der Titel gefällt ihm, sagt er zum Galeristen. Wo Musik ist, ist Zeit, und wo Zeit ist, kann er über die Zeit nachdenken, die er nicht hat. Marek küsst Liza auf den Mund und lässt eine Schildkröte aus Elfenbein in ihre Hand gleiten und kauft das Bild, das sie durch seine Frage erst entdeckt hat: Bauen sie ihre Gefängnisse jetzt in die Steppe?


    Liza möchte sich unsichtbar machen, als der Galerist in seiner Laudatio sagt, er habe lange keine Bilder mehr gesehen, die ihn so verzaubert hätten. Franka tritt Liza vor Begeisterung auf den Fuß und bietet ihr als Stütze den Rollstuhl ihrer Mutter an. Berger schiebt Liza seinen Bauch ins Kreuz und raunt: Fotografieren hast du von mir gelernt. Die Dahmer und Beckmann stehen beieinander, als seien sie alte Freunde. Liza sieht sich erstaunt um. Die meisten Besucher hat sie noch nie gesehen. Sie hat die Galerie vor einer Woche zum ersten Mal betreten, dennoch kommt ihr alles seltsam vertraut vor. Dass Menschen mit ihr in einem Raum stehen. Dass an den Wänden ihre Bilder hängen. Es reicht, Liza, der Auftrag ist beendet. Hinter dem achten Fenster steht der Tod, aus dem siebten Fenster hat sie schnell noch dieses Bild gemacht.


    Die Titel sind geheimnisvoll, sagt der Galerist. Es seien keine Erklärungen, er begreife sie als Brücken, die in die Bilder führen. Ich habe es probiert, sagt er. Ich habe gestern Nacht hier gesessen und mich in dieses Bild ziehen lassen. Er zeigt auf Lizas ›Lagerhände‹. Was ich sah, fährt er fort, waren Schatten, Geister, deren Tanz ich nicht verstand. Ich kann nicht sagen, wie lange ich vor diesem Bild gesessen habe, aber als ich meine Umgebung wieder wahrnahm, schmerzten meine Hände, als hätten sie erfahren, warum es Händen in Lagern nicht gut gehen kann. Ein Kritiker fragt Liza später, wie er ihre Titel verstehen dürfe. Das ist ganz einfach, sagt sie, die Titel erzählen die Geschichte der Bilder.


    Liza will sich an diesem Tag von niemandem nach Hause bringen lassen. Nicht von Marek, nicht von Max, schon gar nicht von Berger. Nach der Feier, kurz nach Mitternacht, steigt sie in die U-Bahn. Sie ist allein im Abteil. Den Mann, der auf dem Bahnsteig steht und nicht einsteigt, nimmt sie erst wahr, als er den Arm hebt und ihr winkt. Liza hebt höflich die Hand. Sie erschrickt und springt zur Tür– aber der Zug ist schon im Tunnel. Beim nächsten Halt stürzt sie aus der Bahn, rennt durch die Nacht bis in ihr Viertel und schlägt mit der Faust auf Blumes Klingelknopf.


    Die Hände, keucht sie. Er hat mir gewunken.


    Liza, was ist los?


    Ich habe G. gesehen.


    Blume schiebt Liza in ihr Bücherzimmer. Sie stellt zwei Wassergläser auf den Tisch. Aus der Küche holt sie Martini und Eis. Ruhig sagt sie: Jetzt wollen wir uns betrinken, Liza. Nachdenken wollen wir morgen.

  


  


  Hat es dir gefallen?


  


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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