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Elke lebt in Lissabon. Dorthin ist sie ihrer Liebe João gefolgt. Zu dumm nur, dass der João ausgerechnet an Elkes 50. Geburtstag zu der rothaarigen Vivian ziehen will und auch noch das Klavier mitnimmt! Glücklicherweise hat Elke Freundinnen wie ihre Nachbarin Evelina, Andrea und Bine und ihre Mutter in Deutschland, die sich um sie kümmern und sogar versuchen, bei der Suche nach einem neuen Mann zu helfen. Und plötzlich ist da auch Claudio. Und dann Tom. Und noch Jens. Und nun?

          
I
Love is the answer
But what is the question?
(Inschrift auf der Damentoilette im Estrela Park in Lissabon)
 
Ich hätte nie gedacht, dass ich mal in die Oper gehen würde. Noch dazu in Madrid. Ich hätte ja auch nie gedacht, dass ich mal in Lissabon leben würde. Und von dort aus nach Madrid in die Oper fahren würde. Und ich hätte auch nie gedacht, dass ich mich mal in einen Mathematiker verlieben würde. Aber warum eigentlich nicht, warum eigentlich nicht, wenn es so ein netter, so ein charmanter, toller, gutaussehender, aufmerksamer, humorvoller und ... ja ... eben alle guten Eigenschaften in sich vereinender Mathematiker wie Claudio ist. 
Vater Italiener, Mutter Portugiesin. Ein paar Jahre jünger als ich. Okay – nicht ein paar Jahre, das wäre ja schon irgendwie okay, heutzutage, sondern fast zehn Jahre. Leider. Oder nicht leider. Doch leider – zehn Jahre sind zu viel. Da ist die öffentliche Meinung immer noch gnadenlos, auch und gerade in meinen Frauenzeitschriften und da fallen schnell mal Wörter wie Cougar, Bergpuma, denn so werden die Frauen genannt, die mit einem jüngeren Mann zusammen sind, oder Toyboy, für den Mann. Und beides ist nicht nett gemeint. 
Der Mann heißt Claudio Moreno. Schon bei dem Gedanken an seinen Namen geht es bei mir los. Ich spüre mein Herz. Meinen Herzschlag. Meinen Bauch. Die flatternden Schmetterlinge. Ich warte wieder am Telefon und lauere auf seinen Anruf, wie damals, als ich fünfzehn war und zum ersten Mal verliebt. In Hermann aus dem Nachbardorf. Es hat nicht lange gehalten, und wenn ich ganz ehrlich bin, waren wir auch nie wirklich richtig zusammen. Die ganze Geschichte spielte mehr in meiner Einbildung als in der Wirklichkeit. Weil Hermann nämlich nicht in mich verliebt war, sondern in Gerda aus Wiemersdorf, und mich an dem Abend auf dem Landjugendball nur geküßt hat, um Gerda eifersüchtig zu machen. Was ich natürlich nicht wahrhaben wollte. Denn ich – ich war in Hermann verliebt. Und wie. 
Und genauso fühle ich mich jetzt. Und damit zwar nicht wie fünfzehn, aber doch sagen wir mal, wieder wie mit fünfundzwanzig und damit um fünfundzwanzig Jahre jünger, als ich jetzt bin. Dazu muss man kein Mathematiker sein, um sowas auszurechnen, das kann sogar ich. Bei den Mathematikern geht es ja auch eher um so unerklärliche Phänomene wie das Verhalten der minus Eins und irrationale, imaginäre und transzendente Zahlen. Dinge, die Claudio ganz viel und mir überhaupt nichts bedeuten. Aber sonst haben wir viel gemeinsam. Wobei ich mit irrational, imaginär und transzendent ja schon was anfangen kann. Ganz besonders mit imaginär. Leider oft auch mit irrational. Nur nicht in Verbindung mit Zahlen.  
Und jetzt muss nur noch das Telefon klingeln und dann sagt er mir, wann und wo, und wir gehen in Madrid in die Oper und alles ist gut. 
Ich hypnotisiere das Telefon. Ich starre das Handy an. Ich teste mit dem Handy, ob das Festnetz funktioniert und mit dem Festnetztelefon, ob das Handy funktioniert. Beides geht. 
Wo also bleibt der Anruf? Wo bleibt bloß dieser blöde Anruf? 
Aber wahrscheinlich kann man garnicht erwarten, dass der Mann sich sofort meldet. Nicht gleich am nächsten Tag. Und ganz besonders nicht nach so einem wahnsinnig schönen Abend. Den muss er ja erstmal verdauen. So was erlebt man ja schließlich nicht alle Tage oder Abende. Bine sagt immer, Männer sind ängstlich, wenn es um richtige Gefühle geht. Andrea sagt, Männer sind in dieser Beziehung oft sehr langsam. Und in einer meiner vielen Frauen-Zeitschriften, die ich mir hier abends im Bett vor dem Einschlafen immer reinziehe, weil ich so Ausflüge machen kann, ohne noch mal nach draußen zu müssen (meine imaginäre Seite!), habe ich mal gelesen, man muss den Männern einfach Zeit lassen, ganz besonders nach einem besonders gelungenen Date. Damit sie Zeit haben, ihre Gefühl zu sortieren. Wozu sie offensichtlich sehr viel mehr Zeit brauchen als wir Frauen. 
Also heißt es warten, und warten, und warten ...



II
Vier Monate vorher
 
Man sieht deutlich die Spuren auf dem Parkett. Dort stand das Klavier. Das Klavier gehörte João, beziehungsweise es gehört ihm immer noch und deswegen hat er es ja auch abgeholt. Mit seinem Sohn und zwei Freunden, die beim Tragen geholfen haben. Dabei spielt er nicht mal Klavier, der João, und sein Sohn auch nicht. Was will der Mann mit einem Klavier, wenn er nicht spielen kann? Ich spiele Klavier, das ist der einzige Punkt, in dem meine Mutter streng war, als ich ein Kind war. Sie hat darauf bestanden, dass ich ein Instrument lerne und dass ich jeden Tag übe, und ich bin ihr heute dafür dankbar, sogar dafür, dass ich täglich üben musste. Deswegen spiele ich Klavier. Das heißt, jetzt natürlich nicht mehr, denn es ist ja kein Klavier mehr da. Ich sehe auf die leere Wand. Auf die Lücke, die da zwischen den Bücherregalen klafft. Auf die verblichene Farbe an der Wand, die Spinnenweben und die Spuren auf dem Parkett. 
Ich drehe mich, sehe aus dem Fenster und versuche mir vorzustellen, was aus meinem Leben werden soll. Im Hintergrund spielt die Musik von Yann Tiersen, die Filmmusik aus der wunderbaren Welt der Amélie und führt dazu, dass ich hier fast abdrifte. La Valse d`Amélie, der Walzer der Amélie, den habe ich auch immer gespielt. Als ich noch ein Klavier hatte. Und der João hier wohnte. Als wir noch glücklich waren und eine Zukunft hatten. 
Ich stehe in meiner Wohnung in der Rua Ferreira Borges. Diele, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Bad. Nicht groß, aber ausreichend. Die Rua Ferreira Borges ist in Lissabon, genauer gesagt in Campo de Ourique. Campo de Ourique ist ein angenehmes Wohnviertel, nah an der Innenstadt und doch fühlt sich das Leben ein bisschen an wie in einer Kleinstadt. Viele Cafés und Restaurants. Hier gibt es alles vom einfachen Mittagstisch in der Tasca von Sr Ventura bis hin zum teuren Abendessen bei Chez Michelle, wo ein deutscher Koch neue französische Küche zelebriert. Dazu alle möglichen Läden. Von der Boutique Cecilia bis zum Billig-Chinesen-Klamotten-Laden. Es gibt einen Laden, in dem nur Halbedelsteine verkauft werden. Türkise, Korallen, Aquamarine. Lose oder als Kette. Die Steine gefaßt und ungefaßt. Ich habe mir dort vor Weihnachten eine in Silber gefaßte Koralle gekauft und der Besitzer hat mir dazu ein Lederhalsband in der passenden Größe gebastelt. 
An der Kreuzung hat Sr Antonio seit der Revolution seinen Papierladen, wo er Schreibhefte und Schulbücher verkauft und die Kunden mit Namen begrüßt. An der Ecke vor dem Café Covas gibt es einen Kiosk, wo Dona Silvina Zeitungen verkauft, seit ich auf der Welt bin. Und sie wird auch nicht damit aufhören, nur weil sie eigentlich schon längst im Rentenalter ist. 
Auf der Rua Ferreira Borges fahren die Autos in einer nicht abreißenden Schlange die Straße entlang. Meine Wohnung liegt im zweiten Stock, das schafft Abstand zur realen Welt. Das macht es nicht besser.
Mein Gott, ist dieses Stück  schön. Melancholie pur. Ich weiß noch, wie ich es einmal hier in dieser Wohnung gespielt habe. Es war im September, die Taschen waren schon gepackt, weil wir für ein paar Tage nach Figueira da Foz ans Meer fahren wollten. Ich wartete auf João, der noch irgendwas für sein Büro regeln mußte und spielte solange Klavier. Schon früher in unseren Hamburger WG-Zeiten mit Bine und Andrea habe ich die Wartezeiten so überbrückt. Mit Klavierüben. Das Fenster war auf und ein Windstoß wehte die Gardine ins Zimmer. Plötzlich merkte ich, dass João hinter mir stand. Und obwohl wir uns nicht berührten, hatte ich ein Gefühl von unglaublicher Nähe. 
Plötzlich die Überzeugung, wenn ich mich jetzt umdrehe, dann steht dort wieder das Klavier und alles ist wie früher. Ich drehe mich um. Da ist die Lücke im Bücherregal. Die verblichene Farbe an der Wand. Die Spuren auf dem Parkett. 
In diesem Moment ist die CD zu Ende. Ich gehe zum CD-Spieler und lasse die CD noch einmal von vorne laufen. (Ja, ich weiß, das ist nicht gesund). 
Ich sehe wieder aus dem Fenster.  
Es ist ein kalter Apriltag, eigentlich müßte es um diese Jahreszeit schon viel wärmer sein, aber es ist bedeckt und regnerisch. Ein Mann geht zwischen den Ampeln über die Straße, ohne sich darum zu kümmern, ob sie rot oder grün sind, für wen auch immer, Autos oder Fußgänger, er geht zwischen den Autos quer über die Straße, mit schnellem Schritt und schlägt im Gehen den Kragen seiner Jacke hoch. Vor der Boutique Cecilia hält ein Lieferwagen, er bleibt einfach stehen und versperrt die halbe Straße, aber was soll er auch sonst tun, Parkplätze gibt es hier nicht und schon garnicht jetzt mitten am Tag. Ein paar Autos hupen, aber im Großen und Ganzen nehmen sie es alle einfach hin. Jeder kennt das Problem. (Fast) jeder ist der nächste Falschparker. Ich bin richtig froh, dass ich hier in dieser Stadt kein Auto habe (anderswo allerdings auch nicht, mmhh). Parkplätze findet man hier, wenn überhaupt, nur weit nach Mitternacht, wenn die Restaurants geschlossen sind, und die Stadt für ein paar Stunden lang in so etwas wie Schlaf oder doch zumindest Dämmerzustand fällt. Jedenfalls hier in Campo de Ourique. 
Ich fühle Wut in mir hochsteigen. Es fängt mit einem flauen Gefühl im Magen an, dass sich steigert, bis es heftiger Ärger ist. Ein Ball von Wut im Bauch. 
Wie konnte er mir das nur antun? 
Noch dazu an meinem Geburtstag!
Einem runden Geburtstag, übrigens. Am fünfzigsten, ausgerechnet am fünfzigsten, das ist sowieso schon ein gefährlicher Geburtstag, dieser fünfzigste, da hat man eh Mühe, seine gute Laune zu behalten. Selbst bei größtem Optimismus und mit guten Genen ist das endgültig das Bergfest und ab jetzt wird die Zeitspanne der Zukunft kleiner und die Zeitspanne der Vergangenheit größer. Und zwar täglich. Es ist vielleicht noch nicht die Endrunde, aber es geht jetzt wirklich drauf zu. Und es ist eine Einbahnstraße.
Ich bin in Versuchung, mit dem Fuß aufzustampfen wie ein dreijähriges Kind in der Hoffnung, dass der Ärger einfach durch den Fuß in den Parkettboden abgeleitet wird, wie in einer Art Blitzableiter und warum nicht, warum eigentlich nicht, vielleicht funktioniert es ja. Ich stampfe tüchtig mit dem Fuß auf und gleich noch mal hinterher, und noch mal, wie beim Flamenco Stomping bei der Salsa Aerobic, tac tac tac, aber es hilft nichts. Wie konnte er mir das nur antun? Das ist so unglaublich, so unfaßbar, so gemein.
 
João ist der Mann, für den ich in Deutschland alles aufgegeben habe. 
Bine und Andrea haben sofort gesagt, Elke, du bist verrückt, wie kannst du hier nur alles aufgeben, für einen Mann, den du nur aus dem Urlaub kennst, dreimal drei Wochen in der Sonne, das ist doch keine Grundlage für ein Leben. Und meine Mutter hat gesagt, wenn du schon zu ihm ziehst, Elke, dann bestehe wenigstens darauf, dass er dich heiratet. Und ich würde noch an ihre Worte denken. Gut – sie hat recht gehabt und ich denke jetzt an ihre Worte – aber was nützt es? Nix nützt es.  
João wollte nicht heiraten. Auf gar keinen Fall. Noch eine Ehe kam für ihn nicht in Frage. Er war geschieden – ich bin es übrigens auch – und er hat gesagt: warum soll man einen Fehler zweimal machen? Noch dazu in unserem Alter. Und irgendwie hatte er damit ja auch recht. 
João ist Mitte fünfzig. Er ist Architekt, hat in Cascais ein Büro mit zwei anderen Kollegen und sie steckten damals mitten drin in einem großen Auftrag, da konnte er seine Kollegen natürlich nicht im Stich lassen, und das habe ich auch verstanden. Also habe ich in Deutschland alles aufgegeben und bin zu ihm gezogen. Habe meine Wohnung in Hamburg-Winterhude aufgegeben,  meinen Job im Buchladen in der Gertigstraße, die Frühstücke mit Andrea und Bine am Sonntagmorgen. Die haben wir nämlich immer beibehalten, unsere Sonntagmorgen-Frauen-Frühstücke. Vieles in unserem Leben hat sich geändert im Laufe der Jahre. Wir sind älter geworden, natürlich, wir haben Männer geliebt und verloren, leider. Wir haben geheiratet und uns scheiden lassen, jedenfalls die Andrea und ich. Bine ist mit ihrem Mann immer noch zusammen, ist mir ein Rätsel, wie sie das geschafft haben, all die Jahre, ist ja schon bewundernswert, die sind jetzt praktisch dreißig Jahre zusammen, was für eine lange Zeit. 
Bine hat zwei Kinder bekommen, groß gezogen und ins Leben entlassen. Andrea hat nach ihrer Scheidung ein Jahr lang in China Deutsch unterrichtet und ist danach ein halbes Jahr durch Südamerika getrampt. Und ich habe all die Jahre im Buchladen gearbeitet. Und ja, der Job im Buchladen war jetzt nicht der super Karrierejob, das ist mir auch klar. Aber trotzdem. Ich konnte gut davon leben, ich hatte nette Kollegen und die Arbeit hat Spaß gemacht. Schon alleine der Geruch von neuen Büchern. Die Freude jedes Mal, wenn ein neues Buch eine spannende Geschichte verspricht und einen in eine andere Welt eintauchen läßt. 
Vorbei. 
Jetzt arbeite ich in einem Reisebüro in der Baixa, dem Downtown von Lissabon. Da tauche ich auch in andere Welten ein. In meinen Reiseprospekten. Auf den Plakaten. Am Computer. Aber irgendwie ist es anders. Die Traumwelten, die wir anbieten, werden gleichzeitig immer gleicher und immer bunter. Und die Kunden werden immer anspruchsvoller und wollen es immer billiger haben, oder wie es bei uns im Reisebüro heißt: preisgünstiger. Und im Grunde geht es meistens sowieso doch nur um mit Alibi-Kultur garniertes gutes Wetter mit möglichst viel Sonne. Sol, soleil, sun, günes, wie es so schön auf unseren Plakaten heißt. Nach dem Mond fragt keiner, dabei hat der mindestens einen ebeneso großen Einfluß auf unser Leben wie die Sonne. Manchmal fällt es mir echt schwer, da morgens in das Reisebüro zu gehen und wieder eine Reise in die Sonne zu verkaufen. Freundlich zu sein. Zu unfreundlichen Kunden. Ein wandelnder beziehungsweise sitzender Dauer-Smiley. Der lächelt, bis das Lächeln im Gesicht festfriert. Nach noch günstigeren Angeboten zu suchen, obwohl man schon ein super günstiges gefunden hat. Maxi-Leistung zu Mini-Preis.  
Da – das ist auch der Walzer der Amélie, es gibt ihn zweimal auf dieser CD. Dieser hier ist die Orchesterversion. Auch schön. Anders als die erste Version, aber auch sehr schön. Beide sind schön. Ach ja. Ich lasse mich auf den Sessel fallen und schon habe ich wieder die leere Wand im Blick. Die verblichene Farbe. Die Spinnweben. Und die Spuren auf dem Parkett. 
 
Dabei hatte der Geburtstag so gut angefangen. 
Wir sind morgens zusammen aufgewacht, João ist zu einer Baustelle in Cascais gefahren und ich bin in mein Reisebüro in der Baixa gegangen. Die Kollegen haben mir einen Strauß Blumen geschenkt, einen von diesen aufwendig gebundenen Sträußen aus verschiedenen Blumen, durchsetzt und umringt von Grün, Blumen in allen Farben, ein Strauß, der sofort gute Laune macht. 
Ich hatte mir den Nachmittag frei genommen und für das chinesische Fondue eingekauft. Ein chinesisches Fondue schmeckt absolut klasse, ist aber wahnsinnig aufwendig zu kochen, deswegen mache ich es nur sehr selten. Ich kann einigermaßen kochen, aber ich reiße mich nicht drum. Es ist mehr so ein für-den-Hausgebrauch-sich-täglich-durchschlagen-Kochen. Aber ich esse gerne gut, das schon. Und ein chinesisches Fondue ist die Krönung guten Essens. 
Man muss Fleisch, Fisch und Geflügel in dünne Streifen schneiden, das Gemüse auch, alles ungefähr gleich groß, wegen der Garzeit, damit die Garzeit für alles so ungefähr gleich lang ist. Man muss Fleisch, Fisch und Gefügel anfrieren, dann läßt es sich besser schneiden, das ist der Trick. Und man sollte natürlich alles hübsch garnieren, weil das Auge ja bekanntlich mitisst. Farblich geschickt anordnen, ein bisschen Petersilie auf die Karotten, grün auf orange. Ein paar Salatblätter unter den Fisch, weiß auf grün. Beim Essen füllt sich jeder die Zutaten in die kleinen Körbchen und läßt sie dann in der Brühe gar ziehen, so hat man Zeit miteinander zu reden, man erzählt sich Geschichten und Anekdoten, es ist ein Essen, für das man Zeit braucht und das man genießen sollte. Und am Ende kippt man die Nudeln in die Brühe und hat die beste Brühe der Welt. Eine Explosion von Geschmack. Das ist der krönende Abschluß. 
Ich habe den Tisch dekoriert, mit den dunklen Tellern aus Keramik, die wir uns zu Weihnachten geschenkt haben und habe ein paar Trockenblumen auf dem Tisch verstreut. Die Kerzenhalter aus Glas mit neuen Teelichtern bestückt. Rote Teelichter mit Rosenduft – die Packung verspricht einen romantischen Abend. Ich habe alles mit einem letzten kritischen Blick geprüft. Perfekt. 
Es sah aus wie auf einem Foto in einem Kochbuch. 
Wie in Schöner Wohnen, oder Martha Stewart Living oder einer ähnlichen Zeitschrift. 
Wie in einer Werbebroschüre für das Restaurant eines Fünf-Sterne-Hotels oder eines Kreuzfahrtschiffes. 
Es sah aus wie der Wirklichkeit gewordene Vorschlag für ein romantisches Dinner zu zweit. Was es ja auch werden sollte. Und auch geworden wäre, wenn es nach mir gegangen wäre. 
Ich hörte, wie João die Tür aufschloß. 
Ich wußte, jetzt würde er seine Jacke an den Garderobenständer hängen, ich hörte das Klappern der Schlüssel, als er sie in die kleine Schale unter dem Spiegel legte. Es war mir alles so vertraut, das ist das Schöne, nach drei Jahren miteinander Wohnen kennt man den anderen. Man weiß, was er tut. Man kennt seine Abneigungen, seine Vorlieben und seine Gewohnheiten. Ich genieße das Vertraute, ich bin nicht so für Überraschungen. Überraschungen sind überbewertet, wenn man mich fragt. Ich sehe auch immer wieder gerne Filme an, die ich schon kenne. Da weiß man, was man hat. Da kann man sich von Anfang an auf das Happy End freuen, da gibt es keine bösen Überraschungen. 
João kam ins Wohnzimmer und ich weiß noch genau, was er anhatte. Er hatte sein graues Hemd an und den Pullover, den wir gemeinsam in unserem Kurzurlaub im September in Figueira da Foz gekauft haben. Der Pullover ist gemustert und hat vorne einen Reißverschluß, den João immer offen trägt. Dadurch steht der Kragen hoch, er könnte ihn auch runterschlagen, aber das tut er nie, und irgendwie sieht es total gut bei ihm aus. Dazu die kurzen Haare, schon grau, und die grau-grünen Augen. Und das markante Gesicht. Ich mag Männer, die markante Gesichter haben und Joãos Gesicht ist mir sofort aufgefallen, damals an der Algarve, damals, als wir uns kennengelernt haben. 
João sah auf den dekorierten Tisch. Die Trockenblumen. Die Kerzen. Und er sagte: Elke, ich muss mit dir reden. Und ich sagte, ja klar, schieß los, was gibt es denn? 
Und João sagte: Ich will heiraten. 
Und für einen unendlich glücklichen Moment dachte ich: das ist schön. Wir werden heiraten. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, und in diesem Moment hörte ich, wie er sagte: Sie heißt Vivian. Ich habe sie vor drei Wochen kennengelernt. 
 
Und dann hat er mir beim chinesischen Fondue alles gebeichtet. 
Und der einzige Grund, warum ich ihm dieses blöde chinesische Fondue mit seinen ganzen kleinen sorgfältig zubereiteten Zutaten nicht einfach ins Gesicht oder über seinen grauen Pullover gekippt habe, ist wohl der, dass ich erstens so viel Arbeit in die Vorbereitung gesteckt hatte und zweitens wußte: Das ist mit Sicherheit das letzte chinesische Fondue in meinem Leben und das sollte ich genießen, auch wenn es mir schwerfällt. Denn ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je wieder chinesisches Fondue esse, das ist mir jetzt ja für immer und ewig verleidet. Er hat Vivian in der Baixa kennengelernt. Auf der Rua Augusta. Sie hatte ihn nach dem Weg zum Rossio gefragt, weil sie keinen Stadtplan hatte oder kaufen wollte oder lesen konnte. Vivian ist Amerikanerin. Sie kommt aus Seattle. Und sie ist rothaarig. 
Muss es denn ausgerechnet eine Rothaarige sein, habe ich João gefragt. 
Und João hat mich erst angesehen, als ob ich vielleicht nicht mehr ganz richtig im Kopf sei und dann gesagt, tut mir leid, Elke, tut mir wirklich leid. 
Wie leer es in der Wohnung ist, wenn man alleine wohnt. Diese Stille. Wie sehr man sich an die Geräusche gewöhnen kann, die durch die Anwesenheit des Partners entstehen. Wie sehr man diese Geräusche vermisst, wenn da keiner mehr ist. Wie sehr einem diese Geräusche fehlen können. Es ist, als ob die Stille laut ist. Als ob man das Fehlen der Geräusche hört. Die Schritte im Raum. Das Klappern der Schlüssel. Das halbe Gespräch, das man mit anhört, wenn der andere im gleichen Raum telefoniert. Das Atmen des Anderen.  Im Bett, im Raum, in der Wohnung. Und jetzt diese Stille um mich. 
Manchmal ertrage ich die leere Wohnung nicht mehr, abends oder am Wochenende. Dann gehe ich in das Café Covas und sitze dort, mit einer Zeitung oder ohne, und bin für eine Weile einfach unter Menschen. Alleine mit meinen Gedanken, aber wenigstens unter Menschen. 



III
Es gibt fünf Gründe, die für dieses Café sprechen. Es ist ein warmer Mai-Tag und ich sitze in der Pastelaria Covas, an der Ecke der Rua Saraiva do Carvalho und trinke einen Galão. 
 
1. Es ist der beste Galão überhaupt. In ganz Lissabon (na gut – so weit ich das beurteilen kann). Dieser Galão ist genau richtig. Ich bestelle mir immer einen Galão bem escuro, also einen ziemlich dunklen Galão und hier in der Pastelaria Covas ist er perfekt. Nicht zu milchig, aber auch nicht zu dunkel. Der Espresso für den Galão wird frisch gemacht und nicht aus Resten zusammengesammelt (oh ja, es gibt Cafés, da wird der Galão so gemacht, aus Resten!). 
 
2. Die Pastelaria Covas ist gleich bei mir um die Ecke, drei Häuser weiter, selbst bei Regen kein Problem, weil es ja nur ein paar Schritte sind. 
 
3. Es ist ein altes Café, stilvoll, mit Spiegeln an der Wand. Ein Café im Jugendstil. 
 
4. Man sitzt hier gemütlich, im Warmen, wenn es draußen kalt ist, und im Kühlen, wenn es draußen heiß ist. Es gibt auch Tische und Stühle auf der Straße und von da aus hat man einen besonders guten Blick auf das – wie es immer so schön heißt – Leben und Treiben auf der Straße. Selbst die berühmte Straßenbahnlinie 28 fährt hier vorbei. Eine der Lissabonner Touristenattraktionen überhaupt. Sie rumpelt vom Prazeres bis hoch in die Alfama, durch den Lissabonner Verkehr und enge Gassen. Kein Reisebericht über Lissabon ohne ein Foto der gelben Straßenbahn. Die Stadt ist voll von Postkarten, Aquarellen und Fotos der Linie 28 und die Fahrt mit dieser Straßenbahn ist ein Muss für Touristen. Man sitzt auf Holzbänken und läßt sich durch die engen Gassen der Altstadt rattern. Das ist noch ganz wie früher. Auf Hinweisschildern in den Wagons wird vor Taschendieben gewarnt. Das ist die heutige Zeit. 
 
5. Und José, der Kellner, nennt mich immer Menina, das ist so etwas wie die portugiesische Version des Fräuleins, und irgendwie fühlt man sich da doch gleich ein bisschen jünger, bei so einem Bom dia, Menina, auch wenn es nur eine Illusion ist. Und an manchen Tagen nennt er mich sogar: minha linda. Meine Hübsche. Alleine das ist es doch wert, da immer wieder hinzugehen. Selbst, wenn es die ersten vier Gründe nicht gebe.
 
Es gibt allerdings auch einen schwerwiegenden Grund, der gegen dieses Café spricht. 
Die Kuchen. 
Es sind ausgezeichnete Kuchen. Eine Vielzahl von lecker aussehenden Kuchen, die alle gut schmecken, in der Vitrine liegen und iss-mich-iss-mich-iss-mich ausstrahlen (im Grunde sogar laut schreien, es ist nicht zu überhören). Da ist schwer zu widerstehen. Deshalb habe ich die knallharte Regel aufgestellt, Kuchen gibt es einmal in der Woche und zwar am Samstagmittag, wenn ich von der Arbeit komme. Als Belohnung dafür, dass die Arbeitswoche endlich vorbei ist und ich erst am Montag wieder ins Reisebüro muss. Als Einstieg in das Wochenende. Als Vorfreude auf einen faulen Sonntag. Und natürlich zu besonderen Gelegenheiten. Weihnachten zum Beispiel. Ostern. Geburtstag ... 
Na, Geburtstag ist jetzt kein so gutes Stichwort. Mein runder Unglücksgeburtstag ist jetzt drei Wochen her und genauso lange bin ich wieder Single. Alleine. Getrennt. Ohne João an meiner Seite und in meinem Bett. Ob Trennungen auch einen Kuchen rechtfertigen? Im Grunde ja, doch, ja, finde ich. Trennungen sind etwas Besonderes. Nicht im guten Sinne, eher im schlechten, aber doch besonders (na, glücklicherweise, das möchte man ja wirklich nicht dauernd haben, im Grunde eigentlich nie, es sollte ein Leben ohne Trennungen geben, obwohl, dann wäre ja  – ach, ich weiß auch nicht ...) und Trost hat man dann wirklich nötig. 
Ich gehe zur Theke und versuche, mich zu entscheiden. Und verweifle bei dieser Entscheidung genauso wie bei der Entscheidung, was ich nun mit meinem Leben machen soll. 
Alleine bleiben oder einen neuen Mann suchen? 
Und wenn einen suchen – wo bitte schön?
In Portugal bleiben und für den Rest meines Lebens als einsame Ausländerin in Campo de Ourique wohnen und von Montagmorgen bis Samstagmittag in dem Reisebüro in der Baixa arbeiten und glücklichen Paaren Reisen in die weite Welt verkaufen? Mit möglichst viel Sonne natürlich. 
Soll ich vielleicht nach Deutschland zurückgehen? 
Das käme dann in der Tat einer Niederlage gleich. Da kommt sie wieder angekrochen, die Loserin Elke Schmidt, hat es im Ausland nicht geschafft, die Arme. 
Oder: wir haben es dir ja gleich gesagt, aber du wolltest ja nicht hören. 
Oder ein aufmunternd gemeintes: Wissen Sie, Frau Schmidt, Sie haben es wenigstens versucht, traut sich ja auch nicht jeder, hat nicht geklappt, kann ja vorkommen, ist ja auch nicht so einfach, da im Ausland, unter all den Fremden, aber Sie haben es wenigstens versucht. 
Oder ein schlichtes: In der Heimat ist es eben doch am schönsten, im Alter kommen sie sowieso alle wieder zurück, von meiner Ex- und womöglich auch wieder zukünftigen Nachbarin Frau Meier (für den Fall, dass die Wohnung in der Preystraße wieder zu haben ist und ich wieder zurückgehen will oder muss). 
Keine guten Aussichten. Wie würde ich mich da fühlen? Wie eine Versagerin. 
Da bleibe ich lieber hier. 
Und erzähle allen in Deutschland, wie gut es mir hier geht. Bine und Andrea beim chatten (na, Süße, alles gut bei dir in der Sonne? Yep, alles gut hier). Und meiner Mutter, wenn wir sonntags telefonieren (Und bist du immer noch glücklich mit deinem João? Aber natürlich Mama, wieso fragst du? Nur so, mein Schatz, man wird ja nochmal fragen dürfen). Frau Meier, wenn sie denn fragen würde, was sie aber nicht kann, weil sie ja garnicht meine Telefonnummer hat. Den Kollegen vom Buchladen beim sporadischen e-mail-Austausch. Ihnen allen versichere ich, wie schön das Leben in Lissabon ist! 
Ich kann sogar mit der Linie 28 zur Arbeit in die Baixa fahren, wenn ich will. Ich kann hier vor dem Café einsteigen und ganz in der Nähe des Reisebüros aussteigen. So eine Fahrt hat ja schon was. Einmal habe ich gesehen, wie ein paar Männer ein Auto zur Seite gehoben haben, das zu nah an den Schienen stand. Die Straßenbahn kam nicht durch, ein paar Männer sprangen aus der Straßenbahn, hoben das Auto an, rückten es zur Seite –  und schon ging die Fahrt weiter. 
Ich kann im Sommer im Estrela Park spazierengehen, der gleich hier bei mir um die Ecke ist, ein schöner Park mit hohen Bäumen und einem Teich mit Enten, spielenden Kindern und zeitungslesenden Rentnern. Und manchmal gibt es sogar Konzerte im Park. 
Und dann das Wetter. Was für ein herrliches Wetter wir hier haben! Es regnet nie!! Jeden Tag Sonne!!! Na, das ist doch überhaupt DAS Argument. Das können alle in Deutschland verstehen. Die SONNE. 
Eine Sonne, die immer scheint.
Ein Leben wie in einem dieser Prospekte, die bei uns im Reisebüro ausliegen. Sympathische Paare, die schön shoppen, gut essen und gepflegt im Museum vor Bildern stehen, die sie manchmal schön finden und manchmal scheußlich, die sie manchmal verstehen und manchmal nicht und die sie manchmal sogar schön finden, obwohl sie sie nicht verstehen. Bevor sie dann abends in ihre frisch gemachten Hotelbetten fallen und dort etwas tun, was in Reiseprospekten nie gezeigt wird, und in meinem Leben wahrscheinlich auch nie wieder vorkommen wird. 
Nur Tom habe ich die Wahrheit gesagt. Meinem guten alten Schulfreund Tom, der mich immer mal wieder anruft, und der es als Dauer-Single auch nie geschafft hat, sich für länger als sechs Monate zu binden, und der mich daher verstehen kann.
 Endlich schaffe ich es, auf einen der Kuchen zu zeigen. Ein Eclair. Mit Schokolade überzogen, mit Eiercreme gefüllt. Einer von diesen Kuchen, wo man nicht möchte, dass sich der Verbraucherschutz durchsetzt und darauf besteht, dass die Kalorienzahl draufsteht. Will ich wissen, wieviel Fett und Zucker in diesem Kuchen steckt? Nein, will ich nicht. Die Unwissenheit schützt natürlich nicht vor der Kalorienzahl, aber im Grunde was soll´s. Ich bin fünfzig. Plus drei Wochen. Und die Zeit läuft unbarmherzig weiter. Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde ... Und wenn ich alles um mich herum richtig interpretiere, wie zum Beispiel: 
 
- die drei älteren Damen mit blau-lila-geföhnter Dauerwelle, die sich in Kostümen mit Goldknöpfen miteinander langweilen, dort drüben am dritten Tisch in der Ecke links, ja genau die; 
 
- und die deutschen Touristen, die sich in dieses Lokal verirrt haben, der Mann zwar in Shorts und Sandalen, sonst aber ganz passabel aussehend (und Kleidung kann man ändern, das ist wie beim Hauskauf, da zählt erstens und zweitens und drittens die Lage. Alles andere kann man ändern. Also beim Mann ist es natürlich nicht die Lage, sondern das Aussehen, ist ja klar). Dieser Mann dürfte so ungefähr in meinem Alter sein – ein oder zwei Jahre rauf oder runter – und hat eine dementsprechend fünfzehn bis zwanzig Jahre jüngere Frau bei sich. Die auch noch gut aussieht. Und klasse Haare hat. Eine braune lockige Mähne, die ihr provozierend über die Schultern fällt. Und lesen kann sie auch, denn sie trägt den Reiseführer und die Notizen und sieht nach, wo hier der deutsche Friedhof ist (in der Rua do Patrocínio Nr 59, aber das fehlt noch, dass ich ihr das verrate, die kann mich mal, mir einfach einen Mann aus meiner Generation wegzunehmen); 
 
- und da die Frau in schwarz, Jacke, Rock, Tuch, die Dona Emilia, seit drei Jahren Witwe, das weiß ich vom Kellner José, er hat es mir erzählt. Die Frau ist Mitte sechzig, hat er zu mir gesagt, da wird sie jetzt wohl alleine bleiben, denn wen sollte sie heiraten, in diesem Alter, und dann hat er traurig seinen Kopf geschüttelt; 
 
- das Gespräch am Nebentisch. Zwei Frauen, die sich über ihre Männer unterhalten. Über ihre Ex-Männer, wohlgemerkt, und deren neue Freundinnen;
	
wenn ich das alles richtig deute, dann, ja dann ist meine Chance, die Welt der Singles je wieder am Arm eines auch nur halbwegs akzeptablen Mannes zu verlassen, äußerst gering. Was heißt hier äußerst gering, selbst äußerst gering ist noch ein Euphemismus. Meine Chance liegt nicht nur bei null, sondern irgendwo im Minusbereich. Wahrscheinlich weit drunter. 
Die ganze Welt ist voller weiblicher Singles jenseits der fünfzig, da habe ich mir ja gar keine Vorstellung von gemacht, als der João noch bei mir war und nicht bei seiner Vivian. 
Und jetzt gehöre ich dazu, zu diesen weiblichen Singles jenseits. 
Ich winke José und bestelle noch eins von diesen köstlichen Eclairs, die sind ja wirklich ganz wunderbar, und wenn ich tot umfalle, weil die Eiercreme meine Arterien verstopft, und das Blut nicht mehr mein Herz versorgen kann, weil da überhaupt kein Durchkommen mehr ist, dann lande ich eben auf dem deutschen Friedhof. Gleich hier um die Ecke. In der Rua do Patrocínio 59. 
Gerne, sagt José und lächelt mich an, wie immer, für ihn hat sich ja nichts geändert, der denkt doch, alles ist wie immer, wie sollte er auch was Anderes denken, schließlich habe ich nie etwas gesagt und mein Privatleben geht ihn ja schließlich auch nichts an. 
Noch ein Eclair für die Menina, mit Vergnügen Minha Linda. 



IV
Das kommt dabei raus, wenn man die Kontaktanzeigen in der Süddeutschen liest, ohne die Risiken und Nebenwirkungen zu bedenken. Aber jetzt erstmal von vorne. 
Ich stand am Lissabonner Flughafen und wartete. Der Flug aus Hamburg hatte Verspätung. Es gibt Leute, die gucken sowas vorher im Internet nach, João zum Beispiel, mit seinem Laptop, I-Pad, I-Phone, der hätte das vorher nachgesehen. Ich nehme einfach den Bus zum Flughafen und sehe ganz altmodisch auf die Anzeigetafel in der großen Halle und wenn der Flug Verspätung hat, dann warte ich eben. 
Es war Samstagnachmittag. Ich hatte Zeit. Vielleicht mehr, als mir lieb war. Seitdem ich alleine wohne, sind die Wochenenden irgendwie länger geworden. Bin mir noch nicht sicher, ob das ein Vor- oder Nachteil ist.  
Der Flug aus Hamburg hatte noch nicht mal eine Ankunftszeit. Delayed, verspätet auf unbestimmte Zeit. Ich schlenderte durch die Flughafenhalle, ging in den Zeitungsladen und blätterte in den Zeitschriften. Um zu sehen, was in meiner alten Heimat Deutschland so los war, und weil ich schon so lange keine deutsche Zeitung mehr in der Hand gehabt hatte, kaufte ich mir die Süddeutsche Zeitung. Okay, das ist jetzt nicht direkt Deutschland, sondern Bayern, aber noch gehört er ja dazu, der Freitstaat im Süden. Ich setzte mich mit der Zeitung in das kleine Café, fühlte mich frei und ein bisschen international angesteckt von der Flughafen-Atmosphäre und fing an zu lesen. 
„Darf ich?“, fragte eine Stimme. 
Ich nickte abwesend und sah erst auf, als derjenige sich hinsetzte. 
Ein Mann. (Ein Mann! Ich dachte: Ich sollte meine Augen offenhalten, jetzt, wo ich doch wieder Single bin und nicht sicher, ob ich das für immer bleiben will, eigentlich doch eher nicht, wenn ich so richtig in mich reinhöre und dann auch annehme, was ich höre, mag sein, dass andere die geborenen Singles sind, ich bin es, glaube ich, eher nicht. Ich träume jetzt doch schon wieder oder immer noch davon, den einzig wahren Richtigen zu treffen). Der Mann hatte eine nette Stimme und trug keinen Ring am Finger. Es heißt ja immer, dass Frauen in den ersten zehn Sekunden entscheiden, ob der Mann ein potentieller Partner sein könnte oder nicht, und ich glaube das sofort, mir geht es ja genauso, ich bin eine Frau und ich entscheide immer sofort, die Studie scheint zu stimmen. Nicht, dass es dann auch immer für ewig gut geht – ich habe bei João auch in den ersten zehn Sekunden pro João entschieden und man sieht ja, wohin das geführt hat. 
Hier bei diesem Mann reichten sogar fünf Sekunden. Die Stimme war nett, die Lederhose nicht akzeptabel. Und wenn ich sage nicht akzeptabel, dann meine ich NICHT akzeptabel. Wir reden hier nicht von einer schicken schwarzen Designer-Lederhose aus dem Hamburger Schanzenviertel, aus einem der kleinen angesagten Designerläden, sondern von einer bayrischen Krachledernen mit den passenden Strickstrümpfen dazu. Hatte ich da jezt die falschen Signale ausgesendet? War das der Preis, den man zahlte, wenn man in aller Öffentlichkeit die Süddeutsche las? Ich weiß, ich habe mal gesagt, dass man Kleidung ändern kann. Das nahm ich in diesem Moment und bei diesem Anblick zurück. Ein Mann, der solche Kleidung auch nur in seinem Schrank hat, kommt für mich nicht in Frage. 
„Und wohin fliegen Sie, wenn man fragen darf?“, fragte der Mann. 
„Nirgendwohin“, sagte ich und das kam da jetzt vielleicht etwas unwilliger rüber als eigentlich beabsichtigt. 
Der Mann sah mich an und plötzlich sah ich, was er sah, sah mich mit seinen Augen: eine mittelalte Frau, die an einem Samstagnachmittag ohne Gepäck alleine im Flughafen-Café saß und Zeitung las, weil sie anscheinend nichts Besseres zu tun hatte. Dabei sah sie eigentlich ganz passabel aus, diese Frau, halblange blonde Haare, blaue Augen, keine Portugiesin, eher etwas Nordeuropäisches. Ein bisschen lieblos gekleidet vielleicht, schwarze Jeans, weiße Bluse, blaue Strickjacke. Unspektakulär. Langweilig. Ein bisschen Farbe würde der Frau gut tun. Vielleicht auch im Gesicht. Oder irgendetwas Ungewöhnliches, etwas, das das bewußt schlicht gehaltene Äußere mal ein bisschen auflockerte. Irgendetwas, das signalisierte: ich bin immer noch ein weibliches Wesen. 
„Ich warte auf jemanden“, sagte ich. „Ein alter Schulfreund aus Hamburg will mich besuchen“. 
Warum erzählte ich ihm das denn, das ging ihn doch überhaupt nichts an. 
„Aha“, sagte der Mann. 
Ich faltete die Zeitung zusammen und legte sie vor mir auf den Tisch. 
„Und Sie? Wo fliegen Sie hin?“, fragte ich, obwohl es mich nicht die Bohne interessierte. Ich merkte aber auch: es war schön, mal wieder deutsch zu sprechen. Es musste Wochen her sein, dass ich mich mit einem anderen Deutschen unterhalten hatte. Gab es hier in Lissabon eigentlich Stammtische für Auslandsdeutsche, Treffen oder sowas? Sollte ich das mal recherchieren, da womöglich hingehen? 
„Nach München“, sagte der Mann. „Ich gehe für den Sommer auf eine Alm“. 
„Auf eine Alm?“, sagte ich. 
Genauso gut hätte er mir erzählen können, dass er auf den Mond fliegen würde. Almen gehören überhaupt nicht zu meiner Welt. Almen kenne ich nur aus den Heimatfilmen, die ich mir manchmal im Sonntagabendprogramm angesehen habe, als ich noch in Deutschland lebte und deutsches Fernsehen hatte. Vielleicht sollte ich mir eine Satellitenschüssel anschaffen, dachte ich, dann hätte ich auch hier deutsches Fernsehen. Das heutzutage noch jemand auf eine Alm geht – was wollte er da? 
„Käse machen“, antwortete der Mann, ich hatte anscheinend laut gedacht (kommt das vom Alleine-Leben? Das ist allerdings wirklich bedenklich). „Ich gehe für den Sommer auf die Alm und mache da Käse. Letztes Jahr habe ich sogar einen Preis bekommen.“ 
„Echt?“, sagte ich. „Es gibt Preise für´s Käsemachen? Das wußte ich garnicht.“
„Selbstverständlich gibt es das“, sagt der Mann. „Selbstverständlich.“
Wahrscheinlich gibt es heutzutage Preise für alles, so wie es ja auch für alles einen Tag gibt. Der internationale Sprich-wie-ein-Pirat-Tag zum Beispiel ist am 19. September. Am 25. Mai ist der Handtuch-Tag, ein Gedenktag für Douglas Adams, der in seinem Roman Per Anhalter durch die Galaxis darauf hinweist, dass so ein Handtuch so ziemlich das Nützlichste ist, was man auf einer Reise in der Galaxis mit sich führen sollte. Vielleicht nicht nur in der Galaxis, übrigens. Ich weiß das alles, weil João mir mal einen Kalender mit diesen Gedenktagen geschenkt hat. Am Sprich-wie-ein-Pirat-Tag waren wir zusammen in Figueira da Foz am Meer, da haben wir den grauen Pullover gekauft und hatten eine gemeinsame Zukunft. Am Handtuch-Tag war er schon längst bei seiner Vivian und ich wieder Single. Merkwürdigerweise gibt es keinen Tag des Käses. 
„Und was zeichnet einen guten Käse aus?“, fragte ich. 
Ich machte einfach das Beste draus, ich saß ja eh hier und mußte warten, da konnte ich genauso gut was dazu lernen, der Mann schien sich ja auszukennen, hatte sogar seinen Käse-Oskar gekriegt, eine Art Alm-Award. 
„Da kommt viel zusammen“, sagte der Mann. „Es kommt auf die Qualität der Milch an, auf die Beschaffenheit des Grases, auf die Lagerung. Auf der Alm ist der Weg von Kuh zu Käse kurz, die Milch wird nicht viel rumgefahren, das ist ein großes Plus. Hygiene ist wichtig, natürlich, sehr wichtig sogar. Es ist ein Zusammenspiel von allem, Wissen, Können. Umfeld.“
„Kühe“, sagte ich. 
„Ja“, sagte der Mann. „Natürlich. Die Kühe spielen natürlich auch eine große Rolle.“ 
In Gedanken sah ich die lila Milka-Kuh auf einer grünen Almwiese, da sieht man, was das Fernsehen aus einem macht, ist vielleicht doch ganz gut, dass ich keine Satellitenschüssel habe. 
„Aber letzten Endes ist es einfach eine Geschmacksfrage“, sagte der Mann. „Das ist das einzige, worauf es wirklich ankommt. Entweder der Käse schmeckt, oder er schmeckt nicht.“ 
Der Mann griff nach seinem Handgepäck. Es war kein normaler Carry-on oder moderner Rucksack aus Synthetik, wie ihn alle haben, sondern ein reichlich unförmiger Rucksack. Grüner schwerer Stoff, Leinen vielleicht. Lederriemen als Verschlüsse, völlig unpraktisch. Ein Rucksack wie aus einem Heimatfilm, passend zur Lederhose. 
„Tja, ich muss dann“, sagte er. „Mein Flug nach München geht gleich. Schönen Tag noch.“
„Ihnen auch“, sagte ich. „Und guten Flug.“
„Danke“, sagte der Mann. 
Er nahm seinen Rucksack und verschwand wieder aus meinem Leben. Damit war er in meinem Leben nicht mehr als eine Anekdote, die man bei einem chinesischen Fondue erzählen könnte, wenn es in meinem Leben denn je wieder chinesisches Fondue geben würde.
Was aber wäre passiert, wenn ich in den ersten zehn Sekunden entschieden hätte, dass er als potentieller Partner in Frage käme? Wenn es zwischen uns eine spontane Chemie, ja vielleicht sogar Magie gegeben hätte? Würde ich dann womöglich in einem Monat wieder hier auf dem Flughafen stehen und nicht auf einen Flug aus Hamburg, sondern auf einen Flug von oder nach München warten? Würde ich meine künftigen Sommer in Jeans und Karohemd (Dirndl wäre wohl doch ein bisschen zu viel) auf der Alm verbringen und lila Kühe melken? Oder würde er seine Krachledernen ausziehen und zu mir in die Rua Ferreira Borges ziehen und mit mir im Café Covas Kaffee trinken? 
Man sieht – das Leben ist voller Möglichkeiten. Es ist nur so schwer, sie zu erkennen. Und wahrzunehmen. Und sich zu entscheiden. Alleine hier auf dem Flughafen am Samstagnachmittag – wo wollten die Leute bloß alle hin, wo kamen sie her, was hatten sie vor, wie fühlten sie sich, es war ein Gewirr von Glück und Unglück, Erwartung und Freude, Enttäuschung und Frust, ein ständiges Kommen und Gehen und Abschiednehmen und Wiedersehen. Alles Fäden, die das Universum spann, um uns miteinander zu verbinden. Ein gigantisches, vielleicht galaktisches Spinnennetz mit Milliarden und Abermilliarden von Spinnen. Und was war das für ein Faden, den das Universum gerade gesponnen hatte, warum hatte das Universum eigentlich dafür gesorgt, dass mir auf dem Lissabonner Flughafen ein Vortrag über das Käsemachen auf bayrischen Almen gehalten wurde? Wo sollte denn da der Sinn drin sein? Und wo blieb eigentlich dieser Flug aus Hamburg, auf den ich wartete? 
Ich stand auf und stellte mich in den Pulk vor der Anzeigentafel. Der Flug aus Madrid war soeben gelandet. Der Flug aus Lanzarote zehn Minuten verspätet. Der Flug aus Hamburg hatte immer noch keine Ankunftszeit. Immer noch delayed auf unbestimmte Zeit. 
Und was, wenn Tom damals vor fast dreißig Jahren nicht nach Thailand geflogen wäre? Wenn ich meinen Mut zusammengenommen hätte und gesagt hätte: Bleib bei mir, bitte. Denn das war es doch, was ich in diesem Moment damals fühlte.
Immerhin hatten wir die Nacht zusammen verbracht. 
Und was für eine.
Und völlig unerwarteterweise.
Es war kurz nach unserem Abi. Ich wohnte schon in Hamburg, Tom wollte um die Welt reisen. Planlos. Denn man kann die Idee, vielleicht in Neuseeland Äpfel zu pflücken oder Brombeeren zu ernten und einmal im Leben mit der transsibirischen Eisenbahn von Peking nach Moskau zu fahren, nicht wirklich als Planung bezeichnen. Tom hatte in einer Radiosendung gehört, dass die Tickets für die transsibirische Eisenbahn sehr günstig seien. Wenn man das Ticket in Peking kaufte. Er hatte bei mir übernachtet, sozusagen als Startpunkt seiner Reise. Bei mir übernachten und dann von Winterhude aus morgens zum Flughafen. Wir waren zusammen türkisch essen gegangen. Im Arkadas, dem türkischen Restaurant gleich an der Uni. Danach waren wir Arm in Arm an der Alster lang gelaufen, weil wir den letzten Bus verpasst hatten und ein Taxi uns unverhältnismäßig teuer erschien, und so liefen wir eine dreiviertel Stunde durch eine milde Sommernacht bis zu meiner Wohnung in Winterhude und dann waren wir zu faul gewesen, die Gästematratze vom Boden zu holen und den Schlafsack zu suchen. Ich hatte gesagt, weißt du was, schlaf einfach bei mir, das Bett ist schließlich breit genug. Und Tom hatte gesagt, warum nicht. 
Und da war es dann plötzlich passiert. Wir lagen zusammen im Bett, und ich weiß garnicht, wer angefangen hat, aber darum geht es ja auch garnicht. Plötzlich berührten sich unsere Hände, dann küssten wir uns, und plötzlich spürte ich Toms Hände auf meiner Haut. Wie gut Tom roch. Wie fest sich sein Körper anfühlte. 
Und morgens standen wir dann völlig übermüdet auf dem Hamburger Flughafen.  Verwirrt und sprachlos. Und Tom flog nach Thailand und war wieder weg aus meinem Leben. 
 
Ich setzte mich wieder in das Café und schlug die Süddeutsche wieder auf, blätterte ein bisschen und landete dann bei den Kontaktanzeigen. Alle Inserenten waren natürlich attraktiv und humorvoll. Alle suchten den perfekten Partner – groß, schlank, vermögend. Was passiert eigentlich mit den ganzen Dicken und Doofen? Die will keiner. Ich auch nicht. Das ist so deprimierend. Und so ungerecht. Und so verständlich. Jeder sucht seinen Traumpartner. Da sucht eine Frau sogar einen Traummann im Allgäu, das wäre doch was für meinen Alm-Award-Winner, das Allgäu ist doch in Bayern, oder? Aber er wird diese Anzeige wahrscheinlich nie lesen, und die beiden werden sich nie finden. Wenn das Schicksal seine Fäden spinnt, warum stellt es dann mir den Käsemann vor und nicht ihr. Womöglich wären die Beiden wie füreinander geschaffen. (Andrea hat recht – eines Tages gebe ich mir einen Ruck und nehme Ignatia. Andrea ist nämlich jetzt  Heilpraktikerin. Und immer, wenn ich sage, ich sehe diese Sonntagabendfilme so gerne, sagt Andrea: dagegen kann man was nehmen, dafür gibt es ein Mittel, und das Mittel heißt Ignatia). 
Da fragte ein Mann, 48 Jahre, volles Haar: wer tanzt mit mir in den Mai, was in Anbetracht der Tatsache, dass es mittlerweile Juni war, der ganzen Aussage einen Anflug von verpassten Chancen und Verzweiflung gab. Ein anderer Mann, 63 Jahre und attraktiv, war bereit überall hinzuziehen für seine künftige Angebetete. Und für die Angebetete gab es keine Altersbegrenzung nach oben. Das zeugte von großem Einsatz und Flexibilität, machte aber auch mißtrauisch. Was war denn das für ein Leben, hatte der Typ denn kein Zuhause, keinen Job, keine Freunde? Eine Dame suchte eine andere zuverlässige Dame, die ihren kranken Rentner-Mann betreute, während sie selber auf eine längere Reise durch die USA und Mexiko ging. Hier war mal eine Dame, die ihre Interessen wahrzunehmen wußte. Fast hätte ich laut gelacht. Mir fielen ein paar bissige Kommentare ein. Zum Golfer, der eine Golferin suchte und zur ehemaligen Lehrerin, die sich anbot, einem ansehnlichen und gerne jüngeren Mann einen attraktiven Lebensstil in ihrem Haus am Starnberger See zu bieten. Und dann schossen mir die Tränen in die Augen. Sie kamen praktisch aus dem Nichts. 
Den einen Moment lese ich friedlich die Zeitung und im nächsten heule ich los wie ein Schlosshund und zähle die Anzeigen durch. Es sind zweihundertvierundzwanzig Anzeigen. Und wenn man mal von der einen Anzeige absieht, die hier wohl nur aus Versehen gelandet ist – weißer Mercedes, Bj 85, Liebhaberstück, in verantwortungsvolle Hände abzugeben (allerdings gegen eine beträchtliche Summe) – dann bedeutete das: Hier sind zweihundertdreiundzwanzig traurige Schicksale versammelt. Zweihundertdreiundzwanzig einsame Seelen, die auf einen emotionalen Lotto-Liebesgewinn hoffen, um aus ihrer Einsamkeit befreit zu werden. 
Und gerade in diesem Moment, als die zweihundertdreiundzwanzig Einzelschicksale und der weiße Mercedes mich psychisch zu erschlagen drohten, auch, weil ich sowieso schon von der ganzen Warterei in dem Flughafen-Lärm-Trubel und dem Alm-Käse-Vortrag erschöpft war, da kam die Durchsage, dass der Flug aus Hamburg gelandet sei. 
Und in dieser Verfassung sah ich Tom wieder. 
Er kam durch die Tür und ging die Rampe runter in die Ankunftshalle. Er sah mich nicht gleich, und ich hatte ein paar Minuten Zeit ihn zu beobachten. Seine blonden Haare zeigten erste graue Spuren. Das Alter hatte seinem Gesicht gut getan. Es war kantiger geworden, erwachsener, männlicher. Er trug eine Brille. Er war in Freizeitkleidung, Jeans, weißes Hemd, Lederjacke. Ich fühlte mich sofort zu ihm hingezogen. (Die berühmten zehn Sekunden). 
Er sah mich, wir umarmten uns und ich sagte die Worte, die ich eigentlich vor fast dreißig Jahren hatte sagen wollen, aber mich nicht getraut hatte: Bleib bei mir, bitte. 
Und er war so verblüfft, dass er sagte: Wenn du willst, dann bleibe ich. 
 
Und deswegen sitzen wir jetzt hier in meiner Wohnung in der Rua Ferreira Borges und wissen nicht so recht, wie wir aus dieser Nummer wieder rauskommen können. 
Das heißt, ich bin es, die aus dieser Nummer wieder raus will, in die ich da reingestolpert bin. Tom fühlt sich glaube ich ganz wohl damit. Und was die sprichwörtliche Nummer betrifft, die, die in der Nacht gelaufen ist – ja, die war schon beachtlich. Im Bett stimmt es zwischen uns einfach. Das war ja schon in dieser Nacht damals in der Preystraße so. Aber – ist das ein Grund, gleich sein Leben zu teilen? Nicht nur das Bett, sondern auch den Tisch, das Sofa und die Fernbedienung? Ist er deswegen der einzig wahre Richtige? Woran merkt man das eigentlich, wenn ein Mann der einzige wahre Richtige ist? Gibt es Mr Right überhaupt, oder gibt es ihn womöglich garnicht, und wir warten da ein Leben lang auf ein Phantom? Und wenn Mr Right kommt, ist das ein Grund, gleich sein ganzes Leben auf den Kopf zu stellen und zu teilen? Und was ist überhaupt ein guter Grund, sein Leben zu teilen? Oder braucht man vielleicht gar keinen? Oder sollte man vielleicht garnicht teilen, sondern andere kreative Lösungen suchen? Und was bitte schön, wären andere kreative Lösungen? 
Ich komme mir vor, wie vor der Kuchentheke der Pastelaria Covas mit ihrer iss-mich-iss-mich-iss-mich-Auslage. Ich möchte alle Kuchen essen. 
Ich will alleine leben und zusammen leben. 
Ich möchte das mit Eiercreme gefüllte Schoko-Eclair und die Sahne-Himbeertorte. 
Ich wünsche mir manchmal immer noch den João zurück (ja, ja, das ist noch nicht ganz vorbei, auch wenn ich immer so tue, als ob) und ich möchte noch mehr Nächte mit Tom. 
Ich möchte auf die nächste große Liebe warten und ich habe Angst, dass sie nie kommt. 
Ich möchte nie mehr enttäuscht werden. Ich möchte lieben, aber nicht leiden. 
Ich möchte die in Schokolade getunkten Schweineohren und ein Stück von diesem Nusskuchen. Und zwar alles gleichzeitig und sofort.
Und so sitze ich hier und kann mich nicht entscheiden. Ich möchte einen Mann in meinem Leben, aber ich möchte auch weiterhin selber alles alleine bestimmen und mir mein Leben so einrichten, wie ich es will. Erst, als der João weg war, habe ich nämlich gemerkt, wie viel ich in meinem Leben an ihn angepasst hatte. Im Grunde bin ich in sein Lissabonner Leben einfach reingesprungen. Und dann habe ich mich wie ein Chamäleon an sein Leben angepasst. Das weiß mittlerweile jeder, dass sowas nicht gesund ist. Das ist Lebenskunde-Coaching-Selbsthilfe Grundwissen. Das sagt einem jede Frauenzeitschriften-Briefkastentante in jeder Frauenzeitschrift in jedem Land der Welt von Schweden bis Südafrika, von Kanada bis Kasachstan. Ich bin zu João nach Lissabon gezogen und habe portugiesisch gelernt. Ich bin mit ihm und seinen Freunden essen gegangen. Und sonntags sind wir in seinem Auto an den Strand von Caparica gefahren. Wie viele Kompromisse ich gemacht habe ... 
Ich will gar keine Kompromisse mehr machen. Das ist mir jetzt klar geworden, in meinen Wochen hier alleine. 
Ich möchte spontan entscheiden, was ich mit meiner Zeit anfange und gleichzeitig möchte ich, dass jemand für mich da ist. Aber wenn der auch spontan entscheiden will, und gleichzeitig die Schulter zum Anlehnen möchte, wie soll das dann gehen? Im Grunde geht es nicht. Im Grunde möchte ich die Quadratur des Kreises. 
Tom steht hier in meinem Wohnzimmer und sieht auf die leere Stelle an der Wand, auf die verblichene Farbe, auf die Spuren auf dem Parkett. Die Spinnweben sind weg. Ich bin vielleicht nicht die Hausfrau des Jahres, aber auch ich mache meinen Haushalt. Einigermaßen. 
„Warum ist hier denn so eine Lücke?“, fragt Tom. 
„Das stand mal ein Klavier“, sage ich. 
„Und was ist passiert?“, sagt Tom. „Wo ist es jetzt?“ 
„Es gehörte dem João“, sage ich. „Und als er auszog, hat er es mitgenommen.“ 
Das stimmt so nicht ganz. Er hat es drei Tage später abgeholt, mit dem Francisco, seinem Sohn aus erster Ehe, und zwei Freunden. Aber im Großen und Ganzen war es das. Es gehörte ihm und er hat es mitgenommen.
„Soll ich dir ein neues kaufen?“, fragt Tom. 
„Warum solltest du mir ein Klavier kaufen?“, frage ich. 
„Ich kann doch auch was zum Haushalt beitragen“, sagt Tom. „Findest du nicht?“ 
„Wir können ja erstmal mit Käse und Brot anfangen“, sage ich. 
„Und Rotwein“, sagt Tom. „Käse, Baguette und Rotwein. Wie früher. Weißt du noch?“ 
Oh ja – ich weiß noch. Das volle Klischee, jetzt so rückwirkend betrachtet. Zu fünft mit dem VW-Käfer nach Paris, im letzten Sommer vor unserem Abi. Tom, Andrea, Bine und ein Freund von Tom. Und ich. Zum Sonnenuntergang dann das klassische Rotwein-Käse-Baguette-Picknick an der Seine. Wobei der Schwerpunkt eindeutig auf dem Rotwein lag und Käse und Baguette im Grunde nur dazu dienten, eine Grundlage für die Flüssigkeit zu schaffen, damit wir nicht gleich besoffen in die Seine fielen. 
Nachts haben wir dann versucht, mit dem Schraubenzieher eines Schweizer Messers eins von den Straßenschildern abzuschrauben, eins von diesen blauen mit der grünen Umrandung. Aber es ging nicht. Und auf der Rückfahrt hat Tom mir so ein Schild geschenkt. Rue de Montparnasse. Hatte er bei einem Straßenhändler erstanden. Bine hat damals mit diesem Freund von Tom geschlafen. 
„Wie hieß eigentlich damals dieser Freund von dir, der, mit dem Bine geschlafen hat?“, frage ich Tom. 
„Dirk“, sagt Tom. „Das war Dirk. Aber der hatte was mit der Andrea.“
„Mit der Andrea?“, sage ich. „Ich dachte immer mit Bine.“ 
„Nein, nein, das war die Andrea“, sagt Tom. 
Wir schlendern durch Campo Ourique und ich zeige Tom meine Welt. Wir gehen am deutschen Friedhof in der Rua do Patrocínio vorbei, aber zum Glück ist er geschlossen, obwohl er laut Schild eigentlich geöffnet sein sollte. Ich wäre doch glatt mit dem neuen Mann an meiner Seite auf einen Friedhof gegangen. (Da fragt man sich ja auch ...)
Ich zeige Tom den Laden mit den Halbedelsteinen. Wir trinken Kaffee im Café Covas. Wir gehen im Pingo Doce einkaufen und Tom trägt die Einkaufstasche. Das fühlt sich gut an. Ich bin wieder Teil eines Paares, man hat jemanden, mit dem man Beobachtungen austauschen kann. Jemanden, an den man sich anlehnen kann. Jemand, der einen zurückhält, wenn man bei Rot über die Ampel geht. 
„Du kannst doch hier nicht einfach bei Rot über die Ampel“, sagt Tom und hält mich am Arm fest. 
„Diese Ampel braucht ewig, bis sie grün wird“, sage ich. „Das ist eine Fehlschaltung, jeder geht hier bei Rot über die Ampel.“ 
Und es stimmt – alle gehen bei Rot über die Ampel. Selbst Omas mit Einkaufstüten und Frauen mit kleinen Kindern. Das ist nämlich wirklich eine Fehlschaltung, jedenfalls ist ganz Campo de Ourique davon überzeugt. In Deutschland würde man in so einem Fall bei Rot stehenbleiben und jemand würde sich bei der Stadt beschweren. Sollte das nicht nützen, würde man Unterschriften der Anwohner und Passanten sammeln und eine weitere Eingabe machen. Womöglich gebe es sogar Versammlungen. Mit Vorsitzendem und einem Schriftführer, der für das Protokoll zuständig ist. Eines Tages würde eine Hamburger Tageszeitung einen Journalisten in den Stadtteil schicken, der einen Artikel über die Fehlschaltung und die nicht-reagierende Straßenverkehrsbehörde schreiben würde. Mit einem Schwarz-weiß-Foto der Autos und der Ampel zur Illustration, obwohl ja eigentlich jeder weiß, wie Ampeln und Autos aussehen. Und dann vielleicht, eines Tages, irgendwann, nachdem der Vorgang in der Verkehrsbehörde in Aktendeckeln von Stockwerk zu Stockwerk gewandert wäre und von allen zuständigen Sachbearbeitern mit vielen Unterschriften abgezeichnet worden wäre, würde die Fehlschaltung behoben werden. Hier in Lissabon gehen wir einfach bei Rot über die Straße und schon ist das Problem gelöst. 
„Ist es eigentlich sehr schwer, Portugiesisch zu lernen?“, fragt Tom. 
„Geht so“, sage ich. „Möglich ist es, ich habe es ja auch gelernt.“ 
Aber will ich überhaupt, dass Tom Portugiesisch lernt? 
Das ist die Frage, die ich nicht laut stelle. Wenn Tom Portugiesisch lernt, bedeutet das, er richtet sich darauf ein, hier zu bleiben. Hier bei mir. Wieso ist er darauf eingegangen bei mir zu bleiben? Ich könnte ihn fragen, aber dann würden wir das ganze auch noch thematisieren und dann würde da ganz schnell ein ernstes Thema draus. Es heißt immer, Frauen würden so gerne und viel über Beziehungen reden. Alles analysieren. Und dass die Männer nicht drüber reden wollen. Vielleicht wundert sich der Tom deswegen auch nicht darüber, dass ich ihn nicht frage, wieso er eigentlich bleibt. Es scheint gut zu passen. Wer braucht da eine Begründung? Aber ist er wirklich mein Mr Right? Und wenn man diese Frage überhaupt stellt, wenn man zweifelt, ist das nicht im Grunde schon die Antwort?
 
Es ist Samstagnachmittag und immer noch Juni und die Lage in meiner Wohnung in der Ferreira Borges immer noch unverändert. Ich gehe immer noch von Montag bis Samstag in das Reisebüro und verkaufe bunte Ferienträume. Tom arbeitet an einem Fotobuch mit fast abstrakten Fotografien von Details, fast so etwas wie Drudel, aber das darf man natürlich nicht laut sagen, schließlich will ich Tom nicht beleidigen. Tom ist nämlich Fotograf – das hatte ich glaube ich noch garnicht erwähnt. Er hat auch mal Betriebswirtschaft studiert, damals nach seiner Weltreise, aber er ist schon vor Jahren „ausgestiegen“, ein Ausdruck, den er zu Recht hasst wie die Pest, weil ihm so was Verächtliches anhängt, und hat sich als Fotograf selbständig gemacht. Eine üppige Abfindung war ein guter Start und jetzt kann er anscheinend ganz gut davon leben. 
Ich weiß immer noch nicht, ob er mein Mr Right ist. Ich frage mich immer noch, warum ich mich das überhaupt frage.  
Das Zusammenleben klappt gut. Tom fügt sich problemlos in den Haushalt ein. Er trägt ohne Aufforderung den Müll runter. Er repariert Kleinigkeiten, ohne dass man ihn darum bitten muss. Oder wenn, dann nur einmal. Wenn morgens eine Birne nicht funktioniert, dann ist sie ausgewechselt, wenn ich abends von der Arbeit komme. Der Wasserhahn tropft nicht mehr, weil er die Dichtung ersetzt hat. Sogar die Wäsche ist aufgehängt. Der Mann hat immer alleine gelebt, der kann sogar kochen, und  zwar sehr gut, und auf jeden Fall besser als ich. 
Ich gestehe es nicht gerne und ich gestehe es mir eigentlich nicht mal selber ein, aber … 
Mir fehlt etwas. 
Aber was bloß?  
Im Bett klappt es auch. Es ist jetzt vielleicht nicht jedes Mal die ganz große Raserei und Euphorie. Aber wir sind ja schließlich auch keine zwanzig mehr, sondern fünfzig. Wir kennen uns seit mehr als dreißig Jahren. Er ist ein alter Schulfreund. Wir waren schon zusammen in der zehnten Klasse. Meine Kollegin Teresa hat Tom neulich gesehen, als er mich morgens zur Arbeit brachte und gesagt, ich soll ihn festhalten. So einen gutaussehenden Mann hätte nicht jede Frau zu Hause bei sich auf dem Sofa sitzen. Womit sie ja auch noch recht hat. Was also will ich eigentlich?  
Ich glaube, mir fehlt die Magie. In meinem Inneren wohnt ein kleines Mädchen, das immer noch von der großen Liebe träumt. Vom super Prinzen auf seinem Scheißgaul, der angeritten kommt und mich rettet, mich die Damsel in distress. 
Ich bin ein bekennender Pretty-Woman-Fan. Pretty Woman im Sinne von der Film mit Julia Roberts und Richard Gere. Das Hollywood-Märchen von der Hure mit dem goldenen Herzen und dem hartherzigen Investor, der von ihr erlöst wird. Und Happy-End und alle sind glücklich. Für immer. Ich bin eine Frau, die sich immer noch hartnäckig weigert, endlich mal die frauenfeindlichen und soziologisch fragwürdigen Aspekte dieses Märchenfilms zur Kenntnis zu nehmen und die wie ein Pferd mit Scheuklappen vor den Augen nur die Botschaften wahrnimmt, die sie hören will: Da ist er ja der Prinz! Er  kommt auf einem weißen Schimmel – eine Limousine mit Chauffeur ist ein durchaus zeitgemäßer Ersatz – und rettet seine Angebetete, indem er sie mit in sein finanziell sicheres Leben nimmt. Dafür überwindet er sogar seine Höhenangst und seine Angst vorm Heiraten. 
Wahre Liebe siegt eben über alles. Sogar über die Vernunft. 
Und alles wird gut.
Und Kuss und Schluss.  
Andrea darf ich das garnicht erzählen, die würde doch gleich wieder von Ignatia anfangen und dass ich das jetzt wirklich mal nehmen sollte. 
Wir haben jetzt übrigens auch ein Auto, natürlich keine Limousine mit Chauffeur, sondern einen dunkelblauen Kia, denn Tom macht es nichts aus, hier in der Stadt Auto zu fahren und er ist ein Parkplatz-Glückpilz. Was ein Parkplatz-Glückspilz ist? Na, jemand, der sich ums Parken keine Sorgen machen muss, nicht mal in Lissabon, weil er nämlich immer einen Parkplatz findet. Im Gegensatz zu einem Parkplatz-Dummie, wie ich es einer bin, der nie einen findet. Tom fährt mich morgens oft in die Baixa, oder er holt mich von der Arbeit ab. Abends gehen wir manchmal in Ricky´s Blues Bar, es hat sich herausgestellt, dass wir beide Blues mögen. Das ist schön, aber natürlich noch kein Zeichen. Viele Leute mögen Blues. Jedes Mal, wenn ich Blues höre, wenn Ricky auf seinem Klavier spielt, denke ich: Ich würde auch gerne wieder spielen. Mir fehlt die Musik. Aber ich habe ja kein Klavier mehr. 
Tom hat auch noch ein paar Mal angeboten, mir ein Klavier zu schenken. (Eigentlich immer, wenn sein Blick auf die Spuren auf dem Parkett fällt). Aber da ist ein bisschen was von alter Südstaaten-Mentalität in mir drin, nicht, dass ich aus den Südstaaten käme, oder zu Scarlett O`Haras Zeiten schon gelebt hätte. Aber die Lektüre von „Vom Winde verweht“ im Alter von fünfzehn prägt eben mehr, als man denkt. Und wie heißt es da so schön? Was darf eine echte Lady annehmen, ohne sich dem Gentleman zu verpflichten? Richtig – nur Blumen und Pralinen, mein Kind, nur Blumen und Pralinen. 
(Ich merke gerade, wie sehr mein Kopf voll steckt mit diesen altmodischen Ansichten. Und ich habe mich bisher immer für eine moderne Frau gehalten. Ist das etwa das Alter? Oder steckte das immer in mir drin und kommt erst jetzt so richtig an die Oberfläche?). Und was wollte ich eigentlich gerade machen, ehe ich bei Scarlett landete? Ach ja – e-mails gucken. 
 
E-mail von Sabine Timm an Elke Schmidt 
 
Hi Elke, saach ma --- ist bei dir alles in Ordnung? Ich frag bloß, weil ich heute morgen Frau Meier auf dem Goldbekmarkt traf. Du erinnerst dich? Deine Ex-Nachbarin, die dich immer angemacht hat, wenn du das Treppenhaus nicht geputzt hast? Yep, die. Wusstest du, dass deine Frau Meier ab und an für die alte Frau Bornhöfer putzt, weil die alte Frau Bornhöfer ja nicht mehr so gut kann? Bornhöfer? Na, klingelt was? Genau – die Mama von unserem Jugendschwarm Tom. Der damals mit Dirk und uns in Paris war. Und nein, ich habe damals nicht mit Dirk geschlafen, das war Andrea. Und jetzt höre ich, dass du mit Tom schläfst??? In Lissabon?? Ist an dem Gerücht was dran? Wieso hältst du mich nicht auf dem Laufenden? Ich denke, du bist meine Freundin. 
Und was ist mit dem João? Ich denke, du bist so glücklich mit ihm? 
Was ist das denn für ein Kuddelmuddel, oder sollte ich besser sagen: Knuddelmuddel? 
Deine Bine 
 
E-mail von Andrea Reese an Elke Schmidt 
 
Hallo Elke-Liebste, was höre ich da? Bine sagt, der Tom hätte dich vor ein paar Wochen übers Wochnende besucht und wäre nicht zurückgekommen. Verschollen in Lissabon. Hast du was damit zu tun? Fragt neugierig Andrea 
 
E-mail von Helene Schmidt an Elke Schmidt 
 
Meine liebe Elke, ich frage mich, wie es dir wohl so geht in Lissabon. Du lässt ja nichts von dir hören. Da muss man sich ja Sorgen machen. Ich bin schließlich deine Mutter, da habe ich ein Recht, mir wegen dir Sorgen zu machen. Gestern  habe ich übrigens die Frau Bornhöfer auf dem Goldbekmarkt getroffen. Wusstest du, dass es da jetzt einen neuen Stand mit Fischspezialitäten gibt? Da haben sie ausgezeichnete geräucherte Forellen von einer Forellenzucht aus Wiemersdorf. Alles selber gemacht, ein bisschen teurer als im Supermarkt, aber auch sehr viel besser. 
Frau Bornhöfer ist die Mutter von Thomas, der war damals zusammen mit euch in Paris. Auf dieser Fahrt, wo dein Vater und ich uns solche Sorgen um euch gemacht haben, aber wir haben euch trotzdem fahren lassen. Frau Bornhöfer sagt, ihr Sohn wohnt jetzt bei dir. Ja, was sagt denn der João dazu? Habt ihr denn eine so große Wohnung? Und warum weiß die Mutter vom Thomas davon und ich nicht? 
Ruf doch mal an! Oder schick wenigstens eine mail – deine Mutter 
 
Ja, was – soll ich da jetzt eine Presseerklärung rausgeben oder was? Und wenn ich eine rausgeben müßte, was ich ja zum Glück nicht muss, was schon alleine deswegen gut ist, weil ich nicht den blassesten Schimmer habe, was drin stehen sollte, oder vielleicht gleich ein Aushang auf dem Goldbekmarkt, vorne an einem der großen Bäume, so wie damals zu Studienzeiten, wenn wir eine Wohnung oder einen Job suchten.
„Is was?“, fragt Tom. „Du seufzt so“. 
„Nö“, sage ich. „Alles in Ordnung.“
„Meine Mutter läßt dich übrigens grüßen“, sagt Tom. „Sie hat deine Mutter auf dem Goldbekmarkt getroffen“. 
„Ich weiß“, sage ich. „Ich weiß.“ 
Man kann viel gegen die modernen Zeiten sagen, aber für die Geschwindigkeit der Klatschverbreitung sind sie ein echter Gewinn. 
 
E-mail von Elke Schmidt an Sabine Timm, cc Andrea Reese, cc Helene Schmidt, cc der Buchladen 
 
To whom it may (not) concern
Ich lebe schon seit April nicht mehr mit João Pereira dos Santos zusammen, sondern dafür seit Juni mit Thomas Bornhöfer, nur damit ihr Bescheid wisst,  gez. Elke Schmidt 
 
E-mail von Sabine Timm an Elke Schmidt
 
Mannomann Elke nun zick doch nicht gleich so, gez Bine 
 
E-mail von Andrea Reese an Elke Schmidt
 
Fühlen Sich Ihre Majestät auf den Schlips getreten, dann bitten wir untertänigst um Entschuldigung, hochachtungsvoll A Reese
E-mail von Helene Schmidt an Elke Schmidt 
 
Liebe Elke, das war doch nicht böse gemeint, ich habe mir einfach Sorgen gemacht. Und die Frau Bornhöfer macht sich übrigens auch Sorgen um ihren Sohn, Deine Mutter 
 
Buchladen an Elke Schmidt
 
Sehr geehrte Frau Schmidt, das Privatleben unserer Kunden geht uns eigentlich nichts an. Leider kann ich in Ihrer e-mail nicht den Titel Ihrer Bestellung entdecken. Ich habe die Stichworte Santos, Juni und Bornhöfer eingegeben. Von Bornhöfer gibt es den „Jugendstrafvollzug in Deutschland und Frankreich“. Ist das vielleicht das Buch, das Sie suchen? Das Stichwort Santos führt zu keinen Ergebnissen, der Juni dagegen zu unmäßig vielen, so dass ich etwas ratlos bin. 
Im Moment bin ich hier alleine im Laden, die Kollegen sind schon im Wochenende, aber ich werde am Montag die anderen Kollegen noch mal um Rat fragen. 
Mit freundlichen Grüßen, Jana Holt, Praktikantin 
 
Das Unglaubliche ist: Die hängen alle im Internet. Ist ja nicht zu fassen. Haben die an einem Samstagnachmittag nichts Besseres zu tun? Das heißt, mmhhh, ich hänge hier ja auch im Internet. Am Samstagnachmittag. Habe ich nichts Besseres zu tun? 
 
E-mail von Elke Schmidt an Sabine Timm: Liebe Bine, tut mir leid, Elke 
 
Postwendende e-mail zurück von Sabine an Elke: Sollen wir skypen? 
 
Postwendend e-mail zurück von Elke an Sabine: Kann nicht reden, Tom ist hier 
 
Sofort läutet der Skype. Ich mache die Kamera an, schalte aber Lautsprecher und Mikro aus. Wie soll man ein anstängiges Frauengespräch führen, wenn da ein Mann im Zimmer ist? Aber es ist schön, Bine wieder zu sehen. Ich merke: Meine Freundinnen fehlen mir. Die Frauenfrühstücke fehlen mir. Der Klatsch. Die Fernsehabende. 
Bine war beim Friseur und hat die Haare jetzt kurz. Das Kastanienbraun ist weg. Dafür ist das Grau jetzt drin. Irgendwie sieht sie plötzlich ganz erwachsen aus. Elegant geradezu. Der graue Pullover. Die lange Kette mit silbernem Anhänger. Ich brauche eine Weile, um mich an die neue Bine zu gewöhnen und klar, bald muss ich mir auch Gedanken um die große Frage „färben oder nicht färben“ machen. (Als ob es im Leben keine anderen Probleme gebe. Doch – gibt es. Aber das hier ist trotzdem eins. Ein Mann mit grauen Schläfen ist interessant. Eine Frau mit grauen Schläfen ist alt). 
Bine macht den Mund auf und zu, aber ich kann nichts hören, weil die Lautsprecher ja runtergestellt sind. Wir sehen uns auf dem Bildschirm und tippen unsere Botschaften. Es ist ein bisschen wie im Stummfilm. Bewegte Bilder und geschriebene Texte. Fehlen nur die Schrifttafeln. 
 
Bine: schöne Wohnung
Ich: gefällt sie dir? 
Bine: ja 
Ich: mir auch
Bine: was ist das für eine Lücke da an der Wand 
Ich: da stand das Klavier vom João 
Bine: kauf dir doch ein neues
Ich: kein Geld
Bine: schade
Ich: Tom hat angeboten, eins zu kaufen
Bine: aber?
Ich: das kann ich natürlich nicht annehmen
Bine: er darf mit dir schlafen, aber er darf kein Klavier in die Wohnung stellen?
Ich: yupp 
Bine: warum nicht
Ich: weil, weil ... 
Bine: weil es dann wie eine Bezahlung aussehen würde?
Ich : tja 
Bine: das ist albern
Ich: ich weiß 
Bine: ihr seid beide Singles und erwachsen
Ich: ja schon
Bine: du schenkst ihm deinen Körper, aber er schenkt dir ja auch seinen 
Ich: mmmhhh
Bine: das sollte man nicht vergessen
Ich: ja schon
Bine: und Tom ist ein guter Liebhaber
Ich: was? 
Bine: ist er doch
Ich: ja
Bine: sach ich doch 
Ich: und  woher weißt DU das?
Bine: Paris? 
 
Ich fasse es nicht – deswegen weiß Tom so genau, dass Dirk mit Andrea geschlafen hat, weil er nämlich derjenige war, der mit Bine geschlafen hat. Nur ich habe mit keinem geschlafen! Ich fasse es nicht. Wie heißt Bines Wort dafür? Knuddelmuddel. Aber hallo. In der Tat. 
 
Bine: Elke? 
Ich: :-(
Bine: Elke!
Ich: :-(  :-(
Bine: das ist dreißig Jahre her 
Ich: aber trotzdem ... 
Bine: ach komm, das ist doch albern 
 
Eigentlich hat sie recht, wo kämen wir da hin, wenn wir auf alles eifersüchtig wären, was in unserer Vergangenheit liegt. 
Aber trotzdem. 
 
Am Abend gehen Tom und ich in der Tasca von Sr Ventura essen, Bacalhau com natas, das ist Trockenfisch mit Sahne, im Ofen überbacken, schmeckt absolut lecker, dazu trinken wir einen Reguengos, einen Weißwein aus dem Alentejo. Und danach gehen wir noch in Ricky´s Blues Bar.
Wir sitzen in einer Ecke, die Bar ist gemütlich eingerichtet, aber die Bänke und Hocker sind schon ein bisschen unbequem. An den Wänden Plakate der Bluesgrößen. Louis Armstrong. Ella Fitzgerald. Ein Foto von New Orleans. Ein Filmplakat von Casablanca. Mann, was sieht Humphrey Bogart gut aus. Und Ingrid Bergmann sowieso. Die weißen Wände im Halbdunkel. Wir sitzen auf einer Bank an der Wand, vor uns auf dem Holztisch eine Kerze, ein Schälchen mit Erdnüssen, zwei Gläser mit Brandy. Tom sitzt dicht neben mir, ich kann seinen Körper fühlen, seine Wärme spüren. Es ist ein komfortables Leben. Ich könnte mich dran gewöhnen. Ricky zwinkert mir zu und dann spielt er La Valse d`Amélie. Er weiß, wie gerne ich das Stück höre. Ich entspanne mich, lehne mich an die Wand, schließe die Augen. Höre die Musik. 
Als wir nach Hause kommen, hat jemand einen Brief vor die Tür gelegt. Einen weißen Umschlag. Er ist von João. 



VI
Die Hochzeitsfeier findet an einem strahlenden Sommer-August-Tag im Park eines Palacete in Sintra statt. 
Sintra, obwohl so nah an Lissabon, hat ein viel milderes Klima als die Stadt Lissabon. Die Vegetation ist grüner und üppiger. Die Häuser sind größer und schöner. Die Denkmäler wie der Palacio da Pena überdimensionaler und abgedrehter. Eine Art aus der Kontrolle geratene Disney-Version einer Burg, die trotzdem oder gerade deswegen Unmengen von Touristen aus aller Welt anzieht. 
Die Bewohner sind aristokratischer. Das ist ganz wörtlich gemeint. Hier haben sich schon viele Adlige niedergelassen oder doch zumindest ihre Sommer verbracht. Auch Lord Byron hat hier eine Weile gelebt. 
Lord Byron, der englische Dichter, dessen Werke der schwarzen Romantik zugerechnet werden, und ja, alleine der Begriff schwarze Romantik zieht mich an. Schwarze Romantik geht von Sehnsucht über Gemäuer und Melancholie bis hin zum Tod. (Okay Andrea, bald ist es soweit und ich bitte dich wirklich um Ignatia. Am besten gleich in einer richtig hohen Dosierung, damit es mich auch wirklich kuriert). Lord Byron, ein Mann mit Klumpfuß und Schmerzen. Ein Mann, der – wie es in der portugiesischen Version der Wikipedia so schön heißt – Poet, Revolutionär und Baron war. Was für eine Zusammenstellung! Wie anders würde meine Zusammenfassung klingen. Elke Schmidt – Buchhändlerin, Reisebüro-Angestellte, einmal geschiedene Bürgerliche. Und Lord Byron ist nur sechsunddreißig Jahre alt geworden, er hat seinen legendären Ruf in dieser kurzen Zeit erworben und seine Werke in diesen wenigen Jahren geschrieben. Diesen doofen gefährlichen fünfzigsten Geburtstag, der mir irgendwie so zu schaffen macht, den hat er garnicht mehr erlebt. 
Er muss ein faszinierender Mann gewesen sein, dieser Lord Byron. Seine verheiratete (nicht mit ihm, wohlgemerkt, sondern mit jemand anderem) Geliebte Lady Caroline Lamb hat von ihm gesagt, er wäre: mad, bad and dangerous to know. Yep. Wow. Da merke ich doch gleich, wie sich bei mir was ganz Archaisches regt. Verrückt, böse und eine gefährliche Bekanntschaft. Warum finden wir Frauen das nur so gut? Die Frau war dann auch prompt voll verliebt, aber für Lord Byron war es nur eine Affäre. Und dann hat er hinterher auch noch ein Gedicht über sie geschrieben und sich über ihre Melodramatik lustig gemacht. Auch Lady Caroline hätte wahrscheinlich eine Ignatia-Kur gut getan. 
Byron hat auch geschrieben: das Städtchen Sintra ist vielleicht das schönste der Welt. 
Und damit wird er wohl sogar recht haben, der Poet, Revolutionär, Baron und schwarze Romantiker. 
Es ist eine alte Stadtvilla, ja fast einer kleiner Palast, ein Palacete eben, der von seinen Besitzern in ein Gästehaus umgewandelt wurde, weil so ein Anwesen ja heutzutage anders garnicht mehr zu erhalten ist. Schon die Gehälter für den Trupp Gärtner, den es hier braucht, um den Park in Schuss zu halten, werden eine ziemliche Summe ergeben. Und das jeden Monat. Das Gästehaus hat zehn Zimmer, jedes individuell gestaltet und geschmackvoll eingerichtet. Alle mit eigenem Bad. Im Erdgeschoß schöne Aufenthaltsräume. Ein Wintergarten mit Blick über die Hügel von Sintra. Viele Plätze und Nischen, in denen man sitzen und seinen Gedanken nachhängen kann. Räume zum Träumen. An den Wänden Gemälde aus der Zeit, als Portugal noch eine Seefahrernation war, und gewebte Seidenteppiche aus den ehemaligen indischen Kolonien. Auf dem Kaminsims im Billiardzimmer steht der Kopf einer Madonna aus weißem Marmor, den Kopf leicht zur Seite geneigt, der Marmor am Hals mit gelblichen Flecken. Ihre Augen schauen verträumt in die Ferne, die Lippen sind leicht geöffnet und sie sieht wunderbar friedlich aus. 
Alles ist komfortabel und stilvoll. Die perfekte Kombination von Vergangenheit und Moderne. Das Gefühl der alten Zeit, aber mit Heizung und fließendem Wasser. Ja, seit ich in dem Reisebüro arbeite, habe ich einen Blick für sowas. 
Um die Villa ein großer Garten, für den der Begriff Park wohl angemessen ist. Eine in einen Park eingebettete Villa. Es gibt einen Swimmingpool und einen Tennisplatz. Das Haus hat sogar eine eigene Kapelle mit einem Kreuz aus Granit über dem Eingang. Große Platanen, an deren Stämmen sich die Rinde abschält, spenden Schatten. Ein früherer Besitzer hat aus allen portugiesischen Kolonien Pflanzen heranschaffen und einpflanzen lassen. Jetzt sind sie groß und alt und es ist ein verwunschener Garten, eine Art gepflegter Dschungel. Ein Garten Eden auf Erden sei Sintra, hat Byron geschrieben. Recht hat er. 
An einem Ende des Parks, unter einem großen Baum, dessen Stamm wie Wurzeln über der Erde aussieht und dessen Krone weit in den Himmel reicht, ein Brunnen. Ein steinerner Brunnen, mit einer Figur halb Mensch halb Tier, aus deren offenem Mund Wasser läuft. Eine Ackerwinde, deren lila Blüten dabei sind, den Stein zu umarmen, aber wenn sie so weiterwächst, wird sie ihn verschlingen. 
„Da bist du“, sagt Tom. „Ich habe dich überall gesucht. Es fängt an.“ 
 
Die Hochzeit findet in der Mitte des Parks statt. Es sind etwa hundert Gäste, ein paar kenne ich, es sind Freunde von João, die aber nie wirklich meine Freunde geworden sind, auch wenn wir ein paar Mal zusammen essen waren. Aber die meisten Gäste kenne ich nicht. Eine Mischung aus alt und jung. Ein paar Kinder rennen durch den Park. Ein Baby schreit und wird von seinen Eltern beruhigt, die sich gemeinsam über das schreiende Bündel beugen. Eine Gemurmel aus portugiesisch und amerikanisch liegt über dem Park, dann kommt das Brautpaar. Und es versetzt mir einen Stich. 
Das habe ich nicht erwartet. 
Das Brautpaar schon. Ich weiß natürlich, dass João hier und heute seine Vivian heiratet. Aber dass es so weh verdammt tun würde, João wiederzusehen, damit habe ich nicht gerechnet. Es ist mehr als sein Aussehen. Ich kann mich nur mit Mühe davon abhalten, auf ihn zuzugehen. Ihn zu umarmen. Ihm nahe zu sein. Er ist so attraktiv, dass es mir körperlich weh tut. Es ist wie ein Schlag in den Magen. Wie vertraut er mir ist. Sein Gang. Seine Gesten. Sein Lachen. Mir wird schlecht. Ich habe Mühe zu atmen. Was tue ich mir hier an, warum bin ich bloß auf diese bescheuerte Hochzeit gegangen. Warum habe ich die Einladung nicht einfach ignoriert. Oder verbrannt. Oder in den Tejo geworfen. Oder erst verbrannt und dann die Asche in den Tejo geworfen. 
Die Einladung, die João mir in einem weißen Umschlag vor die Tür gelegt hat, weil er sie mir anscheinend persönlich geben wollte. Als ob es das irgendwie besser machen würde. Ich hätte diese Einladung schlicht und einfach ignorieren sollen. 
Aber nein – ich musste ja zu dieser Hochzeit gehen. 
Bist du sicher, dass es das ist, was du willst?, hat Tom mich ein paar Mal gefragt. Wir müssen da nicht hingehen. Du mußt da nicht hingehen. Und ich habe gesagt, aber klar, ja, lass uns da hingehen. Wir sind doch alle erwachsen, mir macht es ja auch nichts aus, dass du damals in Paris mit Bine geschlafen hast, Vergangenheit ist Vergangenheit und was vorbei ist, ist vorbei. Und João ist vorbei.
Pustekuchen. 
Jetzt hier in diesem Park, bei dieser Hochzeit, die, wenn in der Vergangenheit ein paar Weichen anders gestellt worden wären, durchaus meine hätte sein können, merke ich, es ist nicht vorbei. Ich spüre ein Ziehen in meiner Brust. Fühlt sich so ein Herzinfarkt an? Oder ist das einfach der klassische Ignatia-Herzschmerz.
„Alles ok?“, flüstert Tom neben mir. 
„Alles gut“, lüge ich. 
„Du lügst“, sagt Tom. 
Recht hat er. 
Ein Freund vom João hält eine lange Rede, darüber, wie schön es ist, wenn sich zwei Menschen finden, und dass das Wunder der Liebe immer wieder faszinierend ist, und dass in der Tat eins und eins mehr als zwei ergibt, wenn sich die zwei richtigen Menschen finden und beschließen, ihre Zukunft miteinander zu gestalten. Jetzt kann ich ganz deutlich mein Herz spüren. Der Schmerz breitet sich über den ganzen Brustkorb aus. Das ist meine Eins, die dort steht und eine fremde Eins heiratet. Eine falsche rothaarige Eins statt mich. Wir – der João und ich – wir haben doch zusammen so viel mehr als zwei ergeben und waren gleichzeitig eins. 
Ich sehe João, wie er nach Hause kommt und sich über mich beugt und mir einen Begrüßungskuss gibt. Er erzählt mir von den Bauarbeiten und den Kollegen, es ist aber letzten Endes völlig egal, war er erzählt, denn darum geht es garnicht, es geht um das Zusammensein. Die Anwesenheit eines anderen Menschen. Das Geräusch, wenn er mit Geschirr in der Küche klappert. Eine belanglose Frage wie, sagen wir: sag mal, Elke, weißt du, wo mein blaues Hemd ist; eine Frage, die einen aus dem Buch reißt, das man gerade liest, oder aus dem Film, den man gerade sieht, und es macht einem nichts aus, weil man dadurch nicht alleine ist. João, der lacht, wenn ich ihm erzähle, wie die Teresa im Reisebüro immer noch mit dem Computer kämpft, obwohl sie es doch längst gelernt haben müßte, wie er funktioniert. João, der mir morgens einen Kaffee ans Bett bringt. João, der mich nachts hält und hält und hält ... 
„Okay, das war´s“, sagt Tom. „Mir reicht es.“ 
Ich sehe hoch. Tom sieht mich an. Und ich sehe an seinem Blick, wie tief er verletzt ist.
„Tom?“, sage ich. 
„Ich bin hier doch immer nur der Ersatzmann gewesen“, sagt Tom. 
„Tom“, sage ich. „Das stimmt nicht.“ 
„Deswegen bist du auch nicht eifersüchtig. Deswegen macht es dir nichts aus, dass ich mal was mit Bine hatte.“
„Das war in Paris“, sage ich. „Das ist dreißig Jahre her. Tom ...“
„Mir reicht´s“, sagt Tom. „Ich gehe.“ 
„Geh nicht weg“, sage ich. „Bleib bei mir, bitte“. 
Aber dieses Mal wirkt es nicht. 
Tom sieht mich noch einmal an. Er sieht noch mal zu João, der in diesem Moment seiner Vivian die Hand reicht. Sie tragen sogar Ringe. Und zu mir hat João immer gesagt: Ringe sind was für Hühner. 
Tom sieht mich noch einmal an. 
Und dann dreht er sich um und geht weg.
Soll ich jetzt hinterhergehen? Ja natürlich. Natürlich soll ich da hinterher gehen. Ich gehe hinterher, fasse Tom am Ärmel, eine Bitte ohne Worte. Aber Tom zieht seinen Arm weg. 
„Laß mich, Elke“, sagt Tom. „Es ist vorbei.“ 
 
Die Trauung ist vollzogen und Braut und Bräutigam dürfen sich küssen. Das haben sie natürlich auch schon vorher getan, sogar schon zu Zeiten, als sie das eigentlich nicht durften, weil der João zu der Zeit ja noch zu mir gehörte und nur mich küssen durfte. 
„Alles in Ordnung?“, sagt eine Stimme neben mir, ich sehe hoch und sehe in das besorgte Gesicht eines Mannes. Dunkle Haare. Südländer. Ein paar Jahre jünger als ich. Ein paar reichliche Jahre jünger als ich. Zehn Sekunden. Und alles ist entschieden. Das ist er: Mr Right. Und dann denke ich, ich habe sie doch nicht mehr alle. Das ist diese Hochzeit, die mich hier völlig aus der Bahn wirft. Mein Ex-Freund heiratet und mein aktueller Freund verläßt mich gerade, kein Wunder, dass ich völlig durcheinander bin. Das zählt nicht. Wahrscheinlich würde ich mich in diesem Zustand selbst in den Almkäse-Mann trotz seiner Lederhose verlieben, wenn er mich anlächeln würde und ein paar freundliche Worte für mich hätte. 
Vielleicht sind es auch einfach die Wechseljahre. Vielleicht spielen die Hormone verrückt. Dann kann ich garnichts dafür. Das ist vielleicht wie in der Pubertät, die Wechseljahre sind ein Spiegel der Pubertät und die Umstellung des Hormonhaushaltes bringt einfach alles durcheinander und die Gefühle laufen Amok. 
Denn sonst ist es doch nicht zu erklären, dass ich hier in das Gesicht eines fremden Mannes sehe und mir einbilde, sofort so etwas wie Magie zu spüren. Als ob ich ihn schon immer kennen würde in Kombination mit einem Versprechen für eine wunderbare gemeinsame Zukunft. Absurd. Jetzt werde ich auch noch Spökenkiekerin. Das können nur die Hormone sein. (Da gibt es wahrscheinlich auch ein homöopathisches Mittel, ich sollte Andrea bei Gelegenheit fragen. Ich bin jetzt bereit, alles zu schlucken, auch Ignatia.)
„Danke für die Frage“, sage ich. „Aber es ist alles in Ordnung.“
„Sicher?“, fragt der Mann. 
„Ganz sicher“, sage ich. „Ganz sicher.“ 
Und dann drehe ich mich sicherhaltshalber um und gehe zum Buffett. Hundert Gäste stehen mit Gläsern und Tellern in den Händen auf dem Rasen und reden, lachen, essen miteinander. 
Nur ich bin allein. 
Am Buffett stehe ich mit einem Teller in der Hand und kann mich nicht entscheiden. Nein, das ist es nicht, ich habe einfach keinen Appetit. Die ganze Hochzeit ist mir auf den Magen geschlagen. João. Tom. Der Unbekannte. (Ich selber. Ich selber am allermeisten). Ich sehe von dem Braten zu den Fleischbällchen, von den eingelegten Paprika zum Bohnensalat und mir ist nach nichts. 
„Sind Sie auch eine Freundin von Vivian?“, fragt mich eine Frau, vom Akzent her offensichtlich auch Amerikanerin. Ich eine Freundin von Vivian? Eher im Gegenteil. 
„Das hätte mir gerade noch gefehlt“, sage ich, das rutscht mir einfach so raus. 
„Wie bitte?“, fragt die Frau. 
„Ich meine“, sage ich. „Ich meine, ich wollte nicht fehlen, bei – äh – Vivians Hochzeit.“ 
„Schöne Feier“, sagt die Frau. „Tolles Buffett. Diese Europäer können so stilvoll feiern, ganz besonders hier im Süden“. 
„Ja“, sage ich. 
„Frankreich“, sagt die Frau. „Ich liebe Frankreich!“ 
„Wir sind hier in Portugal“, sage ich. 
„Das weiß ich“, sagt die Frau irritiert. „Denken Sie etwa, das weiß ich nicht?“ 
Sie schüttelt noch einmal ihren Kopf und geht ein Stück weiter, ohne sich von Braten,  Fleischbällchen oder Salat zu nehmen. Ein paar Meter weiter tuschelt sie mit einer anderen Frau und dann sehen sie beide zu mir und schütteln ihre Köpfe. Ich sollte sehen, dass ich hier wegkomme. 
Ich drehe mich um und stoße fast mit einer anderen Frau zusammen. 
„Sie müssen Vivians Mutter sein“, sagt die Frau. „Das ist ja so eine wunderbare Hochzeit. So ein schönes Fest, das wollte ich Ihnen nur sagen.“ 
Ich bin so perplex, dass mir der Teller aus der Hand fällt und nur dank Rasen gibt es jetzt keinen lauten Knall und keine Scherben. Sang- und klanglos fällt der Teller zu Boden, liegt im Gras und ist nicht mal kaputt. 
„Macht doch nichts“, sagt die Frau, „für eine Mutter ist so eine Hochzeit ja auch ein aufregender Tag.“ 
Sie sieht mich noch einmal mitfühlend an und lächelt mir aufmunternd zu. 
Das ist so ungeheuerlich, wie alt ist diese Vivian? Die ist vielleicht zehn Jahre jünger als ich. Oder was. Es ist nicht zu fassen! 
Vielleicht sollte ich erstmal einen Schluck trinken, um meinen Magen zu beruhigen, denke ich, so ein Schluck wird mir jetzt gut tun. Und ich meine damit nicht Pfefferminz- oder Kamillentee, sondern etwas, das etwas mehr Wirkung hat. Da – da steht doch Sekt. So viele Flaschen Murganhosa, da fällt es nicht auf, wenn ich eine für mich alleine mitnehme. Murganhosa Reserva bruto. Olala. Das ist ein anständiger Tropfen! Und davon so viele, das muss ja ein Vermögen kosten, gut, dass ich nicht die Mutter der Braut bin, dann müßte ich die ja alle zahlen ... nein, das war jetzt ein doofer Witz, und er tröstet mich auch nicht wirklich. Aber der Murganhosa, der wird mich trösten ...  
Ich nehme mir zwei Flaschen und zwei Gläser. Soll ja jetzt nicht so aussehen, als ob ich hier zwei Flaschen nur für mich alleine abtransportiere. Ich öffne schon mal eine Flasche für den Weg und trinke einen Schluck. Und zwar gleich aus der Flasche, das ist im Gehen einfacher als aus einem Glas, das schwappt ja nur über. Irgendwie habe ich richtig Durst. Ja, mmh, lecker, guter Sekt. Schmeckt auch aus der Flasche. Die Gläser stecke ich in die Tasche, wie der Typ in diesem Film, Sabrina, nicht in dem ganz alten, mit Humphrey Bogart, sondern in dem Remake mit Harrison Ford, da steckt der Typ, also nicht Harrison Ford, sondern der andere, wie heißt der doch gleich, Greg irgendwas, den sehe ich doch sogar sehr gerne, sie, also die Sabrina, ist Julia Ormond, und er heißt ... wie kommt es, dass ich den Namen nicht weiß, also dieser Typ, der Greg Irgendwas, der steckt die Gläser in die Hosentaschen, hinten, und dann fällt er hin und hat die Glassplitter im Hintern, ich sollte die Gläser vielleicht lieber wieder rausnehmen, nicht, dass mir das auch passiert. 
Ich stelle die Gläser auf einen Stein und die erste Flasche ist komischerweise schon leer, die stelle ich gleich daneben, das ist gut, habe ich weniger zu tragen, zwar weniger zu trinken, das ist schlecht, aber auch weniger zu tragen, das ist gut, und ich suche den Brunnen, der war doch hier, hier irgendwo am Ende des Parks, warte mal, dort – ja, hinter diesem – ja, da ist er ja, der Brunnen – au, ouch! Aua. Scheiße, was war das?
Erster Gedanke: Gut, dass ich die Gläser nicht mehr in irgendwelchen Taschen habe, sonst hätte ich jetzt einen zerschnittenen Allerwertesten wie dieser Greg Kinnear, ja genau, das ist der Name, Greg Kinnear.  
Zweiter Gedanke: Das tut weh. Aber richtig. 
Ich versuche aufzustehen. Das geht irgendwie nicht. Ich sehe an mir herunter. Kein Blut nirgends. Immerhin. Aber mein blaues Kleid voller Dreck. Da ziehe ich einmal im Jahr ein Kleid an und dann das. Ich habe es extra für die Hochzeit gekauft, weil ich gut aussehen wollte. Triumphierend gut, damit der João noch mal so richtig sieht, was er verloren hat. Beziehungsweise wen. Damit es ihm so richtig leid tut. Ein Blick auf meine Schuhe. Zu hoch. Das kommt davon, wenn man auf Absätzen laufen will und keine Übung hat. Die Schuhe: auch extra für dieses Ereignis gekauft. Womöglich hat der Tom recht und er ist immer nur der Ersatzmann gewesen, für ihn habe ich mich nie so aufgebretzelt. Da bin ich morgens sogar oft im Schlafanzug durch die Wohnung gelaufen. Mit dicker Wollstrickjacke über dem aus Leggings und T-Shirt bestehenden Schlafanzug und Wollsocken an den Füßen, wenn es morgens kühl war. Für den João habe ich mich auch nicht aufgebretzelt, bis auf heute. Wo es ja eigentlich zu spät ist. Nicht nur eigentlich. Es ist wirklich zu spät.  
Dritter Gedanke: Wo ist eigentlich die zweite Flasche Sekt? 
Da ist sie ja. Was für ein Glück, der Flasche ist nichts passiert. Ich öffne die Flasche, es gibt einen kleinen Plopp, gekonnt ist gekonnt, und proste im Liegen der Tier-Mensch-Statue aus Stein zu. 
Aus ihrem Mund läuft Wasser. In meinen Mund läuft Sekt. Nicht ganz im gleichen Tempo, aber. 
„Weißt du“, sage ich zu der Statue, die mich verständnisvoll ansieht, während sie weiter Wasser speit, „es ist nicht einfach, ein Mensch zu sein. Du hast es gut, du bist halb Tier, halb Mensch. Du konntest dich wohl auch nicht entscheiden, wie? Ich werde dir was über Entscheidungen erzählen.“
Ich nehme noch einen großen Schluck. Ich habe das Gefühl, dass die Statue mir zublinzelt. Eine Aufforderung. Es ist eine Aufforderung weiter zu erzählen. 
„Ich hab´s nicht mehr so mit den Entscheidungen, seit die letzte so schief gegangen ist“, sage ich zu der Statue. „Ich meine, wie soll man wissen, was richtig ist? Man kann nie wissen, wohin eine Entscheidung führt. Da kommt doch eins zum anderen. Das ist doch völlig undurchschaubar. Unvorhersehbar. Das ist wie mit dieser Schaufel in Russland, die umfällt, du weißt schon. Wo in Russland? Völlig egal. Irgendwo in Russland. Moskau. Am Baikalsee. In Almaty. Ach ne, das ist ja jetzt Kasachstan, da hat der Tom letztes Jahr Fotos gemacht, Almaty im Frühling. Irgendwo eben. Von mir aus auch in Kasachstan. Oder in der Mongolei. Äh – also – wo war ich? Ach ja, die Schaufel. Die Schaufel, die umfällt. Ich werde es dir erklären. Nimm mich – nimm mich zum Beispiel. Wenn ich damals zum Beispiel nicht in dem Buchladen angefangen hätte, sondern, nein, das hätte nichts geändert, glaube ich. Aber mal angenommen, ich wäre in der neunten Klasse nicht mit Bine und Andrea, und in der zehnten Klasse nicht mit Tom, nein, warte, worauf ich hinaus will ... woraus ich hinaus will ... ich will auf irgendwas hinaus ... du hast es echt einfach, du bist halb Mensch, halb Tier, und aus Stein noch dazu. Ich wünschte, ich wäre auch aus Stein.“
Ich nehme noch einen Schluck, aber in der Flasche ist irgendwie nichts mehr drin. Sollte sie bei dem Aufprall doch ein Loch bekommen haben? 
„Gefühle sind nix“, sage ich zu der Statue, „Gefühle machen nur Ärger. Sag mir irgendetwas, was an Gefühlen gut sein soll. Irgendetwas.“ 
Die Statue schweigt dazu. Ich wußte es – sie weiß auch keine Antwort. Ha. Dachte ich mir´s doch. 
„Ich wünschte, ich hätte auch ein Herz aus Stein“, sage ich zu der Statue. „So wie du. Das wäre das Beste. Und die Seele gleich noch dazu. Alles aus Stein.“ 
„Das wäre aber schade“, sagt die Statue. 
Donnerwetter. Ich meine, ich habe mit der Statue geredet, aber ich habe nicht wirklich gedacht, dass sie antworten würde. Ich meine, das war viel Murganhosa Reserva Bruto, und ich bin vielleicht betrunken. Aber doch nicht sooo betrunken. 
„So, und nun versuchen wir mal aufzustehen“, sagt die Statue und reicht mir die Hand. 
Eine Statue, die lebt und spricht. Ich sehe hoch und sehe wieder in das Gesicht des Mannes von vorhin. Der mit der Magie. Der, der zu jung für mich ist. Der, wo ich schon nach sieben Komma fünf Sekunden wußte, er ist es. Mein neuer Mr Right. 
„Sie schon wieder“, sage ich so cool wie möglich, damit ich mich nicht aus Versehen oute und er was merkt. 
„Ich schon wieder, und jetzt versuchen Sie mal aufzustehen.“ Er reicht mir wieder die Hand und ich versuche aufzustehen und liege sofort wieder am Boden. 
„Was ist?“, fragt der Mann. 
„Mein Bein“, sage ich. „Mein Knie – es gehorcht mir einfach nicht.“
„Darf ich mal …“ Er streckt die Hand nach meinem Bein aus. Er schiebt das blaue Kleid hoch. 
„Sind Sie Arzt?“, frage ich. Womöglich ist mein Leben ein Arztroman und das ist mein Happy-End. Und Kuss und Schluss.
„Nein“, sagt der Mann. „Ich bin Mathematiker. Aber meine Frau ist Ärztin.“
Das ist das Aus für mein Arztroman-Happy-End. Kein Kuss. Nur Schluss. Jetzt tut es einfach nur noch weh. 
„Aua“, sage ich. „Au. Das tut weh“. 
Er greift nach seinem Handy und ruft seine Frau an und kurze Zeit später ist sie da. 
 „Rute“, sagt er, „gut, dass du hier bist.“
Rute tastet mein Bein ab, mein Knie. Sie hat schöne kühle Hände, und an ihrer linken Hand ist der Ring, das Gegenstück zu dem Ring an der linken Hand des Mathematikers. Es handelt sich hier also wirklich um ein verheiratetes Paar. Rute zieht das blaue Kleid wieder zurecht. 
 „Nichts gebrochen“, sagt sie. „Alles in Ordnung.“
Alles in Ordnung? Alles in Ordnung fühlt sich meiner Meinung nach anders an. 
„Sie werden natürlich eine Zeitlang an Krücken gehen“, sagt sie. „Das wird schon seine Zeit dauern, bis das heilt. Aber es ist nichts gebrochen“. 
Sie nimmt mir die Sektflasche aus der Hand, hält sie unter den Mund der Statue und läßt sie mit Wasser vollaufen. Dann schüttet sie das Wasser auf mein Knie. Mmhh, schön kühl. Ja, das tut gut. Die beiden helfen mir aufzustehen, ich lege den Arm um ihre Schultern, einen Arm um Claudio, so heißt er nämlich, der Mathematiker, und den anderen um Rutes Schultern und die beiden gehen mit mir zum Gästehaus. 
 
*
 
Manche Leute sind gerne Single. Ich gehöre nicht dazu. Das ist die Erkenntnis, die ich in den letzten Tagen auf meinem Sofa gewonnen habe. Ich lebe hier in meiner Wohnung wie unter Hausarrest. Das habe ich mir selber zuzuschreiben. Das kommt davon, wenn man auf der Hochzeit seines Ex in Sintra mit steinernen Statuen Sekt trinkt. Die Wohnung liegt im zweiten Stock und sie hat keinen Aufzug. Mit meinem Knie ist nichts Schlimmes, nichts wirklich Schlimmes, ich kann nur nicht laufen, die paar Schritte, die ich gehe, laufe ich an Krücken und ich muss und soll mir jeden Schritt überlegen. Das Knie braucht Ruhe. 
Ruhe, Ruhe, Ruhe. 
Das erfordert Geduld, Geduld, Geduld. 
Ich stelle fest: Geduld ist nicht meine Stärke. 
Ich habe natürlich immer gewußt, dass Geduld nicht meine Stärke ist. Aber jetzt darf ich das noch mal so richtig auskosten. Mann, ist das nervig! Das Bein muss hochgelegt werden. Nur dann wird das Knie heilen. (Trifft das Gleiche auf meine Seele zu? Womöglich. Hoffentlich).
Ich kann daher nicht ins Reisebüro gehen, ich bin krank geschrieben. Andrea sagt, das ist ein „secondary gain“, ein Sekundärgewinn. Etwas Positives, das aus etwas Negativem kommt. Das ist anscheinend der medizinische Begriff für Glück im Unglück und ich versuche, das auch so zu sehen, aber es ist nicht einfach. Jeder Schritt tut weh. Draußen scheint die Sonne und durch das geöffnete Fenster kann ich den Verkehr auf der Ferreira Borges hören. 
„So, Menina Elke, hier ist ihr Tee“, sagt Dona Evelina. 
Dona Evelina wohnt in der Wohnung über meinen, also im dritten Stock und das in ihrem Alter, sie ist bestimmt Ende siebzig, wie kommt sie da die Treppen rauf? Sie stellt die Teekanne auf den kleinen Tisch neben dem Sofa, es ist Ingwertee mit Honig und Zitrone, aus frischem Ingwer, und wenn er eine Weile steht, hat er eine wunderbare Schärfe, und es ist schon schön, so umsorgt zu werden (noch ein secondary gain). Dona Evelina geht noch mal in die Küche und bringt dann einen Teller mit Haferkeksen, die sie neben den Tee stellt. 
Tom hat natürlich auch angeboten, mich zu versorgen, als er sah, in welchem Zustand ich nach Hause kam, beziehungsweise gebracht wurde. Von Claudio, Rute und dem Besitzer des Gästehauses. Der übrigens auch sehr nett ist. Und Vasco Duarte heißt. Er wirkt ein bisschen wie ein Gentleman aus einem englischen Agatha-Christie-Schwarz-Weiß-Film. Höflich und zuvorkommend, hilfsbereit und rücksichtsvoll. Zehn Jahre älter als ich. Und unverheiratet. Aber keine Magie. Nicht die Spur von Magie. 
Tom hat sofort gesagt, er bleibt noch solange, bis ich wieder laufen kann, aber irgendwie wäre das ja auch komisch gewesen. Das wollte ich nicht. Er hat es immer wieder angeboten. Aber nein. Lieber nicht. Also hat er seine Sachen gepackt und ist wieder aus meinem Leben verschwunden. In einem Taxi. Zum Flughafen konnte ich ihn ja nicht bringen dieses Mal, mit meinem kaputten Knie. Ich habe am Fenster gestanden, auf meinen Krücken, und Tom ist in ein Taxi gestiegen und wieder aus meinem Leben verschwunden. Fast hätte ich mit der Krücke gewinkt. Aber dann habe ich doch die Krücke an das Fensterbrett gelehnt und die Hand gehoben.
„Soll ich Ihnen ein bisschen Musik anmachen?“, fragt Dona Evelina. 
Ja, gerne, aber bloß nicht mehr diese Filmmusik von Amélie, die ist gefährlich, nicht Amélie, aber die Musik, wenn man die lange genug in einer Dauerschleife hört, dreht man ab. Man versinkt in eine andere Welt. Man wird ganz schwermütig. Wahrscheinlich muss man diese Filmmusik der schwarzen Romantik zurechnen. Womöglich gibt es diese schwarze Romantik nicht nur in der Literatur, sondern auch in der Musik. 
Sehnsucht, Melancholie, Gemäuer und Tod. 
Ein Gemäuer ist ja auch daran schuld, ein schwarze-Romantik-Gemäuer in einem Park wie aus dem letzten Jahrhundert, dass ich jetzt hier liege. Das kommt davon, wenn man nicht guckt, wo man hinläuft. Wenn man die Augen nicht auf dem Boden hat, sondern in der Höhe. Wenn man nicht sieht, was vor einem liegt, sondern in die Ferne guckt. (Ist das jetzt eine Metapher für das Leben überhaupt? Gut, dass hier nicht der Walzer der Amélie läuft, das würde mich doch jetzt gleich wieder total aus den Puschen hauen).  
„Und wenn Sie was brauchen, dann klingeln Sie einfach durch“, sagt Dona Evelina, während die ersten Töne von Pablo Alborán erklingen. Spanische Musik. Der Überraschungshit des Jahres. Vielleicht muntert mich das auf. 
„Ich muss dann mal, mein Enkel kommt nachher, der will mir zeigen, wie das mit diesem Skypen am Computer geht“. 
 
E-mail von Elke Schmidt an Helene Schmidt
 
Liebe Mutti, es geht mir gut. Und ehe du es auf dem Goldbekmarkt von jemand anderem hörst, also ich bin nicht mehr mit Tomas Bornhöfer zusammen. Wir haben uns getrennt. Der Tom ist wirklich nett, aber (aber was – ich überlege und überlege, was war es eigentlich, was ist da schief gelaufen? Er hat mir übel genommen, dass ich noch in einen anderen Mann verliebt bin? Die Magie hat gefehlt? Ist es das, was ich will? Die Magie? Das ist wahrscheinlich völlig unrealistisch, noch dazu in meinem Alter, und doch ist es genau das, was ich will) wir haben festgestellt, dass wir doch nicht so gut zusammenpassen, wie wir dachten. (Stimmt so nicht, wir passen ja zusammen, sehr gut sogar, nur irgendetwas fehlt eben trotzdem). Ich hoffe, es geht dir gut, liebe Grüße, deine Elke 
PS: ich habe mir das Knie verletzt, nichts Schlimmes, muss es nur ein paar Tage schonen 
(Wie ich das Knie verletzt habe, schreibe ich lieber nicht, das ist mir ja doch irgendwie peinlich. Da sieht man – die e-mail an meine Mutter entspricht der Wahrheit und doch auch wieder nicht).  
 
E-mail an Andrea Reese:
 
Hi Andrea, du hast recht – nicht in dieses Reisebüro zu müssen, ist in der Tat ein schöner secondary gain. Mir war garnicht so klar, dass ich da eigentlich garnicht so gerne hingehe. Um ehrlich zu sein, die Arbeit im Reisebüro langweilt mich. Oder eigentlich ganz ehrlich: die Arbeit im Reisebüro geht mir tierisch auf den Keks. Ich hasse die Kunden. Ich kann das Wort Sonne nicht mehr hören und mein Lächeln fühlt sich an wie ein gefaktes Dauergrinsen. Das ist keine gute Einstellung um in einem Reisebüro Reisen in die Sonne zu verkaufen. 
Aber irgendwas muss man ja machen, und da schien mir das Reisebüro eine gute Variante. Jedenfalls bisher. Und es war auch einfach das, was sich anbot bzw. mir angeboten wurde. Und ich wüßte auch nicht, was ich sonst machen könnte ...  
Leider gibt es auch secondary losses. Und zwar reichlich. Ich kann nicht auf die Straße. Ich kann nicht in der Pastelaria Covas sitzen und Passanten beobachten. Ich hänge hier die ganze Zeit in meiner Wohnung meinen Gedanken nach. Oder ist das im Grunde auch ein secondary gain? Ist das womöglich gut für mich? Kann eine Sache gleichzeitig ein Gewinn und ein Verlust sein? 
Wie geht es dir eigentlich? 
Ist es nicht verrückt zu hören, dass Bine jetzt Großmutter wird? 
Hast du eigentlich je bereut, dass du keine Kinder bekommen hast? Ich komischerweise nicht, wenn ich es mir so recht überlege. Und Zeit zum Überlegen habe ich ja jetzt. Ich wollte nie wirklich Kinder haben, bis auf die kurze Phase, als ich mit Sven zusammen war – du erinnerst dich? Stockholm? Sommer neunzehnhundert-was-weiß-ich, irgendwann im letzten Jahrhundert? Da war ich einmal kurz in Versuchung, mit Sven hätte ich es mir vorstellen können. Vielleicht war es aber auch nur der schwedische Sommer, die rostroten Holzhäuser und der Wunsch nach der Unbeschwertheit von Bullerbü. Nach einem Leben wie in einem Kinderbuch von Astrid Lindgren. 
Meine Liebe, was treibst du so? Lass doch mal von dir hören! 
Küsschen Elke 
PS: meinst du, ich soll hier noch irgendwas nehmen? Irgendein homöopathisches Wundermittel? Für meine Hormone, meine Ignatia-Mentalität, das Knie oder die Wechseljahre oder für mein unentschlossenes Elke-Sein allgemein? Oder gibt es da etwa kein Mittel?
 
An Sabine Timm
 
Bine! Ich fasse es nicht – du wirst Großmutter! Und – wie fühlt sich das an??? 
Ich weiß noch, wie du immer gesagt hast, deine Kinder brauchen nicht damit zu rechnen, dass du mal Enkel hütest, aber jetzt klingt das ja schon ganz anders! 
Ach Bine – wenn ich doch nur wüßte, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Klar ist Lissabon schön. Aber ich vermisse euch. Ich vermisse unsere Frühstücke am Sonntagmorgen und unsere Spaziergänge um die Alster. Ich vermisse unsere Kino-Abende. Obwohl – wie oft waren wir in den letzten Jahren eigentlich zusammen im Kino? Nicht so besonders oft, wenn man es so recht bedenkt. Früher zu Studienzeiten, ja, da waren wir oft im Kino. 
Weißt du noch, wie wir unsere langen Kinonächte im Abaton gemacht haben, manchmal sogar mitten in der Woche? Wir haben für einen Film Eintritt bezahlt und wenn der Film zu Ende war, haben wir einfach in der Toilette abgewartet, bis der nächste anfing. Damals ging das ganz einfach, die Karten wurden nur vorne am Eingang kontrolliert. Ob das heute immer noch so ist? 
Einmal haben wir vier Filme nacheinander gesehen, weißt du noch? Einer war Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben. Die anderen drei habe ich vergessen. Irgendetwas Russisches, glaube ich. Oder Woody Allan. Weißt du noch, was es war? In dieser Nacht haben wir festgestellt, dass drei Filme eigentlich das Maximum sind, das man verdauen kann. Danach wird einem schlecht. Und zwar richtig körperlich.
Kann es sein, dass ich garnicht das Kino vermisse, sondern die alten Zeiten? Das Jungsein?? Bin mir nicht sicher, dass es mir gut bekommt, hier die ganze Zeit zu Hause zu hängen. So alleine. Man hängt zu sehr seinen Gedanken nach ... Wollte dich nicht deprimieren. Ich hoffe, es geht dir gut! Sag mal ... 
 
In diesem Moment klingelt es. Ich nehme die Krücken und humpel zur Tür. Es ist José, der Kellner vom Café Covas. Nanu – woher weiß er denn, wo ich wohne? Er trägt eine große Schachtel Kuchen in der Hand. 
„Für Sie, minha linda“, sagt er. „Wo soll ich die Kuchen hinstellen?“ 
„Was für Kuchen?“, sage ich. „Ich habe doch garnichts bestellt.“
„Die Kuchen sind von Sr Duarte“, sagt der Kellner. 
Ich gucke verständnislos. Wer ist Sr Duarte? 
„Sr Vasco Duarte“, sagt José. “Der nette ältere Herr. Er hat die Kuchen für Sie bestellt. Für die Menina Elke.“ 
 
Fortsetzung e-mail an Bine: 
Das Universum hat mir Kuchen geschickt. Und schon weiß ich nicht, ob ich das Mandeltörtchen,  das Nussquadrat oder das Schoko-Eclair essen soll. Ach Bine – wieso kann ich mich nicht entscheiden? Und was soll bloß aus mir werden? 
Ein Küsschen an die werdende Großmutter – Elke 
 
Die Kuchenentscheidung wird mir abgenommen, weil wir plötzlich ganz viele Esser sind. 
Erst kommt Dona Evelina und fragt, ob ich vielleicht ihr Klavier benutzen möchte, sie könnte ihr Klavier in meine Wohnung stellen, sie braucht es nämlich nicht. Es ist das Klavier ihres verstorbenen Mannes – eines verstorbenen Mannes, Dona Evelina hat nämlich schon zwei Männer überlebt und von einem dritten ist sie geschieden – und sie selber kann nur den Flohwalzer und den Anfang von Für Elise spielen. Und jetzt ist ihr Sohn aus Madrid gerade da, der Francisco, und er könnte helfen, das Klavier zu transportieren. Der Sohn vom João heißt auch Francisco, aber das hat nichts zu bedeuten, Francisco ist ein häufiger Name. Ich merke: Ich finde die Idee gut. Ich hätte gerne wieder ein Klavier hier in der Wohnung, ganz besonders, wo ich hier doch so festsitze. Müssen wir nur noch zwei oder drei andere Männer finden, die mit anpacken. 
Und sieh an, an manchen Tagen meint es das Schicksal gut mit einem – in diesem Fall und an diesem Tag schickt das Schicksal Claudio Moreno und Vasco Duarte vorbei, die nach mir sehen wollen und gucken, ob ich gut versorgt bin. Wobei Vasco durch seine Kuchenschachtel ja selber mit zu der guten Versorgung beigetragen hat. Dona Evelina klingelt noch die Nachbarn aus dem ersten Stock raus – einen mürrischen Buchhalter und seine immer etwas pikiert guckende Frau – und dann tragen die vier Männer das Klavier vom dritten Stock in den zweiten und schon steht es bei mir in der Wohnung. An der Wand. Zwischen den Bücherregalen, wo auch das alte Klavier stand. 
Ist ja auch komisch, jetzt wieder ein Klavier zu haben. Irgendwie hatte ich mich an die Lücke richtig gewöhnt, und an die Spuren auf dem Parkett. Jetzt wirkt das Klavier da ganz fremd. 
Wir essen Kuchen und dazu gibt es Milchkaffee, und dann installieren Vasco Duarte und Claudio eine Satellitenschüssel. Die haben sie extra für mich im Baumarkt geholt. Es war ein günstiges Angebot, sagt Vasco Duarte, und sie wollen sie mir schenken. 
Ich will schon anfangen, von wegen, das kann ich nicht annehmen und so (weil es ja weit über Blumen und Pralinen hinausgeht und damit über das, was eine Lady guten Gewissens annehmen kann), aber zum Glück stoppt mich meine Nachbarin aus dem dritten Stock. Selbstverständlich nehme ich das gerne an, läßt Evelina die beiden Männer wissen und kocht schon mal den Kaffee. 
Zu Kaffee und Kuchen erzählt sie uns, wie sie als junges Mädchen in Brasilien auf Schatzsuche gegangen ist, oben im Nordosten von Brasilien. Da war sie gerade mal zwanzig. Sie ist mit einem Frachter von Angola, wo sie aufgewachsen ist, nach Brasilien gefahren und hat ausgerüstet mit der fixen Idee und der Schatzkarte ihres Onkels Roberto und dem von ihrer Großmutter geerbtem Geld nach Gold gesucht. Sie hat ein paar Einheimische angeheuert und ist mit ihnen in die Gegend von Piaui gefahren. Dort haben sie Gold gesucht, bis ihr Geld eines Tages aufgebraucht war. 
Und dann?, fragen wir, was passierte dann? 
Ich habe mir in Santa Catarina eine Stelle gesucht, als Gouvernante, Geld für die Rückfahrt hatte ich ja nicht mehr, erzählt Dona Evelina. Und dann war ich ein paar Jahre lang Gouvernante auf einer Rinderfarm. Bei einer deutschen Familie übrigens, daher ihre guten Deutschkenntnisse, in Südbrasilien wohnen viele Deutschstämmige, aber das wussten wir bestimmt schon, oder? Sie hat die Kinder gehütet. Und musste sich um die kranke Frau des Gutsbesitzers kümmern, aber das ist eine andere Geschichte und die erzählt sie ein andermal.  
Es wird geradezu eine kleine Party. Ich setze mich an das Klavier und spiele. Was habe ich das Klavierspielen vermisst! Es hat mir wirklich gefehlt. 
Ich spiele sogar den Walzer der Amélie, weil mich Evelina drum bittet. Danach einen Song von Nat King Cole. Ja, genau, den mit dem schönen Text über die Liebe – the greatest thing you´ll ever learn is just to love and be loved in return. Das Wichtigste, was man im Leben lernt, ist zu lieben und geliebt zu werden. Wie recht er hat, der Mr Cole. Und ich will´s ja auch lernen, ich weiß nur nicht, mit wem und wie und wo und überhaupt. Und immer, wenn ich es versuche, geht es schief. Vermassel ich das irgendwie? Oder legt mir ein grinsendes Universum Stolpersteine in den Weg? Dann landen wir bei Nina Simone. Und singen alle gemeinsam: 
 
I want a little sugar
In my bowl
I want a little sweetness
Down in my soul 
I could stand some lovin`
Oh so bad
Feel so lonely and I feel so sad 
 
Dann bitten mich alle um einen deutschen Song, jetzt sing doch mal was Deutsches. Ach nee, sage ich, mir fällt nichts ein. Ach komm, sagen sie, du musst doch ein deutsches Lied kennen. Aber mir fällt echt nichts ein. Es muss doch ein deutsches Lied geben, wie kann es angehen, dass ich hier alle möglichen Lieder aus aller Welt kenne, aber kein deutsches Lied? Ah – ich hab´s. Ich singe: Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord, in den Kesseln, da faulte das Wasser und täglich ging einer über Bord. Und weil es so schön ist, gebe ich als Zugabe noch: Die Affen rasen durch den Wald, der eine macht den anderen kalt, die ganze Affenbande brüllt: Wo ist die Kokosnuss? Wo ist die Kokosnuss? Wer hat die Kokosnuss geklaut?
Die Lieder spielen jetzt zwar nicht in Deutschland, aber sie sind wenigstens auf Deutsch und was Anderes fällt mir nicht ein.
Als erstes verabschiedet sich der Francisco, er will noch heute nach Madrid zurück. Dona Evelina will wieder an ihren Computer, jetzt, wo dieses Skype geht, sagt sie, möchte sie es auch ausprobieren und mit ihrer Freundin in Luanda skypen, die hat sie nämlich schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Zum letzten Mal vor zehn Jahren in Santa Catarina, als sie sich in Brasilien getroffen haben, als Dona Evelina eine Kusine besucht hat. Vasco Duarte hat noch ein Geschäfts-Freundes-Essen, eins von diesen Essen, wo es ineinander übergeht, und man nicht genau weiß, was hier Business und was einfach nettes Beisammensein ist. Und so kommt es, dass Claudio und ich plötzlich alleine in der Wohnung sind. 
„Und jetzt?“, sagt Claudio. „Sollen wir was essen gehen?“ 
Warum eigentlich nicht – ich bin hier seit Tagen nicht rausgekommen. Das fühlt sich an wie Hafterleichterung. 
„Gerne“, sage ich. 
„Es gibt einen sehr guten Chinesen“, sagt Claudio, „gleich hier um die Ecke, wie wär´s damit? Isst du gerne chinesisch?“
„Sehr gerne“, sage ich. „Ich liebe chinesisches Essen. Alles, bis auf chinesisches Fondue“. 
„Mmmh“, sagt Claudio. „Eigentlich ist ein chinesisches Fondue aber doch das Beste überhaupt. Was spricht gegen ein chinesisches Fondue?“ 
„Also gut, ich werde es dir erzählen“, sage ich, während Claudio mir hilft, die Treppe nach unten zu gehen. (Es fühlt sich gut an, von Claudio gestützt zu werden. Da sieht man – noch ein secondary gain eines kaputten Knies. Man wird von netten jungen Männern gestützt). Auf der Straße winkt er einem Taxi und wir fahren zum Chinesen, damit ich nicht laufen muss. 



VII
Die Affen rasen durch den Wald, der eine macht den anderen kalt. Die ganze Affenbande brüllt: Wo ist die Kokosnuss? Wo ist die Kokosnuss? Wer hat die Kokosnuss geklaut?
Mann, das Lied ist ja ein Ohrwurm, das geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Und der Abend auch nicht. In meinem Kopf sieht es aus wie in einem digitalen Fotorahmen. Die Bilder laufen durch, wechseln sich ab, wiederholen sich in Abständen. 
Ich sehe mich vor dem Brunnen sitzen, und Claudio neben mir, er schiebt das blaue Kleid hoch und berührt dabei leicht mein Bein. 
Claudio, der mich im Treppenhaus hält und stützt. So vorsichtig, so fürsorglich, so stark.  
Wir beide beim Chinesen, also im chinesischen Restaurant, Claudio hält mir die Gabel hin und sagt: Das musst du probieren, das ist ausgezeichnet, was für eine Kombination, und ich probiere, und es ist ausgezeichnet. Garnele, Ananas, scharfe rote Soße. Was für eine Kombination!
In Rickys Bar. Schummerlicht durch Kerzenschein. Wir sitzen auf der Bank hinten im Raum, an die Wand gelehnt, Claudio in der Ecke, er sitzt lässig und locker, er hat die Knie etwas hochgezogen, die Hände umfassen die Knie, er lacht. Ich sehe sein Gesicht halb im Profil, er ist mir gleichzeitig so fremd und so vertraut. Dunkle Haare, braune Augen. Warme braune Augen. Ich habe das Gefühl, ich kenne ihn schon und doch gibt es noch so viel zu entdecken. In manchem sind wir uns so ähnlich, ich sehe es an seiner Kleidung, lässig, aber von guter Qualität, in seinem Benehmen, wie er die anderen wahrnimmt, wie er auf sie eingeht. Nett zum Kellner ist und sich bedankt, wenn ihm etwas serviert wird. Und dann wieder sind wir so verschieden, er hat in Moskau Mathematik studiert und ich kann mich nur sehr dunkel daran erinnern, was ein Dreisatz ist. Integralrechnung habe ich nie verstanden, er findet es spannend. Zahlen sind faszinierend, sagt Claudio. Und da gibt es noch so viel zu entdecken. Ich stimme zu. Er meint allerdings die Zahlen. Ich meine Claudio. 
Und warum hast du in Moskau studiert, frage ich. Warum nicht, hat Claudio gesagt, und Moskau ist eine tolle Stadt. Vor allen Dingen, was das kulturelle Angebot betrifft. Claudio geht gerne ins Theater und er liebt die Oper, und ich habe in meinem Leben noch keine Oper gehört, außer natürlich die bekannten Songs, die in Filmen wie Mondsüchtig vorkommen. Und ich war natürlich auch mit Julia Roberts in der Oper, in – ja, wo ist das, San Francisco, oder so glaube ich, sie fliegen da extra von LA hin, in einem Privatflugzeug, aber das ist es auch schon mit meiner Opern-Kenntnis, ich muss es zugeben, meine Opern-Kenntnis besteht aus Mondsüchtig und Pretty Woman. Vielleicht liebt er die Oper, weil er Italiener ist. Also zur Hälfte. Sein Vater ist Italiener, seine Mutter Portugiesin, aufgewachsen ist er in Rom. Nie in meinem Leben hatte ich vor, in die Oper zu gehen, jetzt ist es plötzlich denkbar. Du hast noch nie La Bohème gesehen, sagt Claudio und kann es kaum glauben, dann wird es aber Zeit, sie spielt gerade im Teatro Real in Madrid, und Madrid ist im Grunde ja nur ein Katzensprung von Lissabon, fünf, sechs Stunden und man ist in Madrid, das ist La Bohème allemal wert, was hältst du davon, sollen wir dahin fahren? 
Was ich davon halte? Ganz viel halte ich davon, schon deswegen, weil es bedeutet, stundenlang zusammen irgendwohin zu fahren. Stundenlang zusammen in einem Auto zu sitzen. Stundenlang zusammen zu sein. (Und über Nacht zu bleiben, denn Madrid hin und zurück an einem Tag plus die Oper ist dann ja doch nicht zu schaffen, selbst wenn man schnell fährt und alles glatt geht). 
Ich weiß sofort, nein, es ist kein Wissen, ich fühle, ich spüre, ich ahne es, dass  wir unsere Leben gegenseitig bereichern werden. Wir sind wie zwei Puzzleteile, an einer Seite passen wir perfekt ineinander, und die anderen Seiten lassen Raum für Entdeckungen und Neues. 
Das Gefühl: Das kann so schön werden. So wunderbar. 
Er erzählt von Rom, und ich kann die Stadt vor mir sehen. Die Hitze spüren. Den Verkehr hören. Sitze auf einer Piazza. Sehe es vor mir. Sehe uns zusammen in einem Café in Rom sitzen. Ich kann den Kellner hören und den Kaffee schmecken. Ich sehe in Bildern, was er erzählt, so sehr sind wir miteinander verbunden. Oder wie immer man das nennen will. 
Die Bilder im Kopf laufen weiter. 
Ricky, der für mich den Walzer der Amélie spielt und mir dabei zublinzelt. 
Claudio, wenn er lächelt. Er hat ein ganz wunderbares Lächeln. Etwas schüchtern, ein bisschen verschmitzt. 
Was für ein Abend. 
Mein Herzschlag rast, wie die Affen durch den Wald rasen, und ich bin glücklich. Ich sehe mein Gesicht im Badezimmerspiegel, sehe mein Grinsen im Spiegel: glücklich. Schlicht und einfach glücklich. Glücklich, glücklich, glücklich. 
Jetzt weiß ich, was mir bei Tom gefehlt hat. Und im Grunde sogar auch bei João, wenn ich ehrlich bin. Das Zusammensein mit Tom war nett. Nett und problemlos. Das Leben mit João war angenehm und ich habe den João schon geliebt. Ich fand ihn attraktiv und ich war gerne mit ihm zusammen. Aber diese Magie, die ich gestern Abend mit Claudio erlebt habe, die hat gefehlt. Nur wird mir das erst jetzt klar. Ich habe sie nicht vermisst, weil ich garnicht wusste, dass sie existiert. Wenn man nicht weiß, dass etwas existiert, kann man es auch nicht vermissen. So einfach ist das. Aber jetzt – jetzt weiß ich, dass es existiert und jetzt möchte ich es haben. Und zwar sofort. Und für immer. Ich seufze. 
„Und was ist mit Rute?“, fragte Evelina, als ich ins Wohnzimmer komme. Das blöde Dona und Menina lassen wir seit gestern weg, wir duzen uns jetzt endlich. 
„Die Ehe besteht nur noch auf dem Papier“, sage ich. „Und es war von Anfang an eine arrangierte Ehe.“
„Von wem arrangiert?“, fragt Evelina. 
„Von den beiden“, sage ich. 
„Dann“, sagt Evelina, „ist es keine arrangierte Ehe.“
„Doch, ist es“, sage ich. „Die beiden haben aus Vernunftgründen geheiratet. Sie kannten sich über Freunde von Freunden, trafen sich auf Hochzeiten von Freunden, immer wieder, wie in diesem Film mit Hugh Grant und Andie McDowell, Vier Hochzeiten und ein Todesfall, und sie wollten beide auch heiraten und eine Familie gründen und die große Liebe kam irgendwie nicht und die Zeit lief ihnen weg, weil sie ja Kinder wollten, und da haben sie beschlossen zu heiraten“.
„Und das glaubst du ihm auch noch?“, fragt Evelina. 
„Manno Evelina“, sage ich. „Es war so ein schöner Abend“. 
„Schöner Abend hin, schöner Abend her“, sagt Evelina. „Er ist verheiratet. Alles andere ist egal, die Männer können älter sein, oder jünger, sie können in Lissabon wohnen oder in Guiné-Bissau, aber verheiratet – verheiratet sollten sie nicht sein.“
„Es ist eine arrangierte Ehe“, sage ich. „Da ist es was Anderes. Das zählt nicht wirklich als verheiratet“.
„Wirst du ihn wiedersehen?“, fragt Evelina. 
„Wir wollen in Madrid in die Oper gehen“, sage ich. „Wir sehen La Bohème. Im Teatro Real.“ 
„Wann?“, fragt Evelina. 
„In den nächsten Tagen“, sage ich. „Er will mich anrufen.“ 
Evelina nickt. 
„Er wird mich anrufen“, sage ich. 
Evelina nickt wieder. 
Dann räumt sie das Frühstücksgeschirr in die Küche, kruscht ein bisschen rum, ich höre das Geschirr klappern und Wasser laufen, und nach einer Weile ist sie wieder da und stellt mir meinen Ingwertee hin. Mit Honig und Zitrone. Ich liege auf dem Sofa und bin glücklich. Einfach nur glücklich. Im Kopf laufen die Bilder meines digitalen Erinnerungswechselrahmens.
Im chinesischen Restaurant haben sie mir einen Fächer geschenkt, den halte ich in der Hand und fächel mir Luft zu, obwohl es noch nicht heiß ist. Aber wenn nachher die Lissabonner Augusthitze einsetzt, dann habe ich einen Fächer. Es ist ein schwarzer Fächer aus Holz und zwischen den Hölzern Seide. Es ist ein ganz edler Fächer. Auf dem Stoff ist ein Bild, Chinesinnen, die in einem Park unter Kirschbäumen lustwandeln. Eine chinesische Tuschezeichnung auf chinesischer Seide in einem chinesischen Fächer. Der Kellner hat die Rechnung gebracht und da lag der Fächer als Geschenk. Und zwei Pfefferminzbonbons. Glückskekse gibt es in Lissabon nicht beim Chinesen. Nie, komischerweise. Aber das war auch nicht nötig, denn das Glück saß ja auch so schon mit uns am Tisch. 
Und in Rickys Bar. 
Und später im Treppenhaus. 
Wenn das ein date gewesen wäre, dann hätte das bei mir elf Punkte auf einer Skala von null bis zehn. 
Wir haben nämlich noch drei Stunden im Treppenhaus gesessen. Und geredet und geredet und geredet. Über Beziehungen, und wie wir uns die ideale Beziehung vorstellen. Was wir vom Leben wollen. Wie man es sich in einer Beziehung so richtig schön machen kann. Wie gut es sein kann, wenn man den richtigen Partner findet. Den fürs Leben. Die große Liebe. Wir sind im Treppenhaus geblieben und haben da auf den Stufen gesessen, weil ich mich nicht getraut habe, ihn mit hoch in meine Wohnung zu nehmen. Oder auch überhaupt nur zu fragen, ob er mit hoch will. Ich hätte schon gewollt, obwohl – aber, ach ja.  
In Rickys Bar hat er mir von seiner Ehe mit Rute erzählt. Sie haben wirklich beide gedacht und gehofft, dass ihre Freundschaft zu Liebe würde, es gibt schließlich Studien, in denen nachgewiesen wird, dass die arrangierten Ehen, in Indien zum Beispiel und auch anderswo, genauso glücklich sind, wenn nicht sogar glücklicher, als die Liebesheirats-Ehen, die uns hier in Europa oder überhaupt im Westen so wichtig sind. Ja, manchmal sind die arrangierten Ehen nach einigen Jahren sogar glücklicher. Die Scheidungsrate ist niedriger. Die Zufriedenheit größer. Und so entstand bei Claudio und Rute in einer langen Kneipennacht im Bairro Alto der Plan, es doch einfach miteinander zu versuchen. Sie waren beide Anfang dreißig. Sie wollten beide Familie, Kinder, das ganze Paket. Sie wollten nicht mehr auf etwas warten, das vielleicht nie kommen würde. Sie mochten sich. Sie waren gute Freunde. Rute ist nett und klug, sagt Claudio, ich habe sie ja kennengelernt, auf der Hochzeit in Sintra, und er mag sie wirklich gerne. Jetzt sind sie seit acht Jahren verheiratet, aber die Liebe ist nicht gekommen. 
Bei uns an diesem Abend dagegen funkt es sofort. 
Da stimmt die Chemie. Wir könnten stundenlang reden. Na ja, wir haben ja stundenlang geredet.
Mit Rute redet er auch, natürlich, sagt Claudio, aber da geht es einfach viel um die Organisation des Haushaltes. Wer kauft ein, wer bringt die Kinder in die Schule. Die Kinder sind auch der Grund, warum sie zusammenbleiben, Claudio liebt die Kinder, und er kann sich nicht vorstellen, von ihnen getrennt zu sein. 
Und jetzt? 
Jetzt sitze ich hier und lauere auf das Telefon wie zu den Zeiten, als ich noch in die zehnte Klasse ging. Ich überpüfe noch mal, ob das Handy geladen ist. Ich prüfe, ob das Festnetz geht. Er hat meine Handynummer, er hat meine Telefonnummer und er weiß, wo ich wohne. 
Jetzt muss er sich nur noch melden und dann fahren wir nach Madrid in die Oper. 
Was zieht man eigentlich in die Oper an? Ein Blick in meinen Kleiderschrank sagt mir: garantiert nichts von dem, was hier bei mir im Kleiderschrank hängt. Jeans, T-Shirts, Pullover, Strickjacken ... mein bestes Stück ist eine weiße Bluse aus Baumwolle. Gut genug fürs Reisebüro, aber nichts für La Bohème. Und das blaue Kleid, natürlich, das ich auf der Hochzeit anhatte, aber das kennt er ja schon. Er im Sinne von: Claudio. Aber wie komme ich jetzt an andere Klamotten? Vielleicht im Amoreiras. 
Ich nehme meine Krücken und gehe aus dem Haus. Es ist mühsam, aber es geht. Ich stärke mich mit einem Galão in der Pastelaria Covas. José begrüßt mich wie den verlorenen Sohn, beziehungsweise wie die verlorene Tochter. Dabei hat er mich erst gestern gesehen, nur eben nicht im Café. Die Menina Elke, sagt er. Endlich kann sie wieder auf die Straße gehen, das ist doch ein Fortschritt und wie schön, dass es mir besser geht. Er bringt mir zu meinem Kaffee ein Schoko-Eclair. Das habe ich nicht bestellt, sage ich. Geht auf´s Haus, minha Linda, sagt José, geht auf´s Haus. 
Ich humpel die Ferreira Borges hoch, das bringt mich direkt zum Amoreiras. Normalerweise schaffe ich das in einer knappen Viertelstunde, heute dauert es mindestens doppelt so lange, gefühlt viermal so lange. Es ist Ende August, die Stadt ist immer noch heiß und leer, viele Lissabonner sind im Urlaub oder doch wenigstens am Strand in Cascais oder Caparica. 
Evelina sagt, hier in der Rua Ferreira Borges hat es früher mal einen Second-Hand-Laden gegeben, dort konnte man richtig schöne Sachen finden, auch Abendkleider, dort brachten Botschaftsleute und andere reiche Lissabonner ihre Kleider hin. Weil man solche Sachen ja in dieser Szene nicht zweimal zu einer Veranstaltung anziehen kann, wenn man sich nicht lächerlich machen will. Plötzlich kann ich das verstehen, geht mir ja ähnlich mit meinem blauen Kleid. Evelina hat sich dort oft eingekleidet, sie sagt, sie hat dort einmal ein wunderschönes und praktisch nie getragenes Kleid von Ana Salazar gefunden. Ana Salazar, bekannte Lissabonner Designerin, nicht zu verwechseln mit Antonio de Oliveira Salazar, bekannter portugiesischer Ex-Diktator. In diesem Second-Hand-Laden hätte ich bestimmt was für meinen Opernabend in Madrid gefunden, aber leider gibt es den Laden nicht mehr. Also werde ich mein Glück im Amoreiras versuchen. Das Amoreiras ist ein Einkaufszentrum, entstanden in den achtziger Jahren, eigentlich das erste dieser modernen Einkaufszentren überhaupt. Das Amoreiras hat sogar Preise bekommen. Es gibt Preise für Einkaufszentren, und so wie der Lederhosenfritzi einen Preis für seinen Almkäse bekommen hat, hat der Architekt Tomás Taveira einen Preis für sein Shopping Center bekommen. 
 
„Wie findest du es?“ Ich drehe mich vor Evelina, so gut man sich mit einem kaputten Knie eben drehen kann. Ich bin ganz in schwarz: schwarze Hose aus Seidencrepe, schwarzes Top aus Samt. Schwarze Jacke. Edel, edel, edel. Schwarze Schuhe. Ohne hohe Absätze natürlich. Den Fehler mache ich nicht noch mal. Und im Moment bin ich ja schon froh, wenn ich überhaupt auf flachen Schuhen laufen kann. Ich werde wohl an Krücken in die Oper gehen. 
„Noch irgendwas Buntes dazu“, sagt Evelina. „Einen Schal oder so.“
Wenn ich Julia Roberts wäre, und mein Leben ein Pretty-Woman-Film, dann würde mir ein guter Engel natürlich die passenden Diamanten für den Abend um den Hals legen und ich kann es von mir selber nicht glauben, dass ich sowas überhaupt auch nur denke. (Ich bin wirklich altmodischer als ich dachte. Oder ist das das Alter? Und was ist mit meinem feministischen Spirit passiert? Oder schließen sich Feminismus und Schmuck garnicht per se aus? Gut, dass Andrea von all dem hier nichts weiß, die würde mich doch gleich wieder zu Ignatia verdonnern.) 
„Hat er sich eigentlich schon gemeldet?“, fragt Evelina. 
„Claudio?“, sage ich. 
„Nein, der Weihnachtsmann“, sagt Evelina. „Natürlich Claudio, wer denn sonst.“ 
„Noch nicht“, sage ich. 
„Aha“, sagt Evelina. 
Was soll das denn heißen? 
„Aber er wird sich schon noch melden“, sage ich mit mehr Zuversicht als ich empfinde.
„Ja“, sagt Evelina. 
„Vielleicht hat er meine Nummer verlegt“, sage ich. „Oder verloren.“
„Nein“, sagt Evelina. „Hat er nicht.“ 
Ist aber schon ein bisschen komisch, Tag fünf nach der Treppenhausnacht und ich habe noch nichts von ihm gehört. Kein Besuch, kein Anruf, keine SMS. 
Hat er mich vergessen? 
Während ich hier praktisch durchgehend an ihn denke? 
Das Ganze hat bei mir ein bisschen wie eine Zeitbombe gewirkt. Und je mehr Zeit vergeht, desto mehr passiert mit mir irgendwas Merkwürdiges. Er geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich denke andauernd an ihn. An den Abend. An unsere Gepräche. An sein Lächeln. Und dass wir doch nach Madrid wollen und La Bohème sehen, und wieso ruft er nicht an? Ich verstehe das nicht. Kann es denn sein, dass es an so einem Abend nur den einen erwischt? Und der andere unbeschadet aus der Sache rauskommt? Wie bei einem Autounfall, wo ein Auto einen Totalschaden hat (ich) und das andere Auto (Claudio) einfach unbeschädigt weiterfährt, als wäre nichts gewesen? Das ist jetzt ein doofes Beispiel, es hinkt, weil so ein Autounfall ist ja was Schlechtes und die Treppenhausnacht war was Gutes. Denke ich doch. Hoffe ich doch. 
„Wir haben damals in der Schule von unserer alten Englischlehrerin ein Sprichwort gelernt“, sagt Evelina. „Willst du´s hören?“
Ich bin mir nicht sicher, sage aber trotzdem ja. 
„A watched kettle never boils“, sagt Evelina. “Das heißt soviel wie: Ein Wasserkessel, den man beobachtet, kocht nie.” 
Was sie mir damit sagen will, ist klar, aber es ist verdammt schwer, den Kessel nicht zu beobachten, wenn man so dringend das heiße Wasser braucht, weil man denkt, ohne den Tee ist das Leben nicht mehr lebenswert. 
Evelina geht nach oben in ihre Wohnung und ich versuche, nicht zum Telefonhörer oder zum Handy zu greifen und Claudio anzurufen. Er hat gesagt, er meldet sich. Also sollte ich darauf warten, dass er sich meldet. Oder nicht? Oder was? Oder wie? Ach Manno. Ach Scheiße. Ach, wenn ich doch nur wüsste.
Im Schlafzimmer hängt mein neues schwarzes Outfit. Vor dem Schrank stehen die Schuhe. Ich hänge im Wohnzimmer auf dem Sofa und weiß nicht ein noch aus. 
 
E-mail von Elke Schmidt an Andrea Reese 
 
Hi Andrea – was macht der deutsche Sommer? Ich bin immer noch krank geschrieben und hänge hier in meiner Wohnung rum. Lass mal hören, was du so treibst – LG von E aus L
PS: habe einen netten Typen kennengelernt, wir hatten einen so schönen Abend und jetzt meldet er sich nicht ... 
 
E-mail von Elke Schmidt an Sabine Timm 
 
Liebste Bine – sag mal, meinst du, heutzutage in diesen modernen Zeiten ist es okay, wenn die Frau sich bei dem Mann meldet? Wieso ich das frage? Ach einfach nur so. Interessiert mich mal. Küsschen Elke 
 
E-mail von Elke Schmidt an Helene Schmidt
 
Liebe Mutti, es geht mir gut. Ich bin immer noch krankgeschrieben, und genieße meine Zeit hier zu Hause. Liebe Grüße, deine Elke 
 
Dann flippe ich mich durch die Kanäle. Dank der Satellitenschüssel habe ich ja jetzt hier deutsches Fernsehen. Das war ja wirklich nett von Vasco Duarte und Claudio (Claudio! Wieso hat der sich denn immer noch nicht gemeldet. Ich kontrolliere noch mal das Handy – nicht, dass ich da einen Anruf verpaßt habe, weil hier vielleicht Musik oder der Fernseher läuft oder so, und ich klicke die verpassten Anrufe an, suche nach der Nummer, die mit 91 beginnt und mit 445 endet, denn das ist seine Nummer, ja gut, ich kann sie auswendig, aber ich kann nichts dafür, sie hat sich mir einfach eingeprägt, sozusagen von alleine, wegen dieser 445-Logik, na vielleicht nicht Logik, aber eben einprägsam). 
Ist ja auch unglaublich, was da tagsüber aus diesem Fernseher rausfällt. So lange kein deutsches Fernsehen mehr gesehen. Und auch nicht wirklich vermisst. Und muss man wohl auch nicht wirklich sehen. Da verkaufen sie überteuerte Glasperlen, als ob wir Indianer wären, die ihren Kontinent für dieses Glitzerzeug hergeben. Die Indianer heißen jetzt erstens first nations und fallen zweitens nicht mehr drauf rein. Deswegen sind jetzt wir Bleichgesichter dran. Und hier, diese Reklame: Da schreien die Frauen schrill, wenn sie ein paar Schuhe an die Haustür geliefert bekommen. Aber wie. So ein Schrei!. Der kommt bei mir erst, wenn ich mit diesen hochhackigen Schuhen irgendwo umknicke und mir das Knie lädiere. Aber diese Frauen in der Reklame, die schreien vor Freude, wenn sie die Schuhe kriegen. Ich zappe weiter ... ah eine Reality-Show, Richterin Irgendwas. Meine Güte, das sind ja Abgründe, die sich da auftun. Eine gepiercte Frau mit rosafarbenen Haaren beschimpft einen von oben bis unten tätowierten Rocker in Jeansjacke. Und da soll man vorurteilsfrei bleiben. Ich zappe weiter. 
Da lernen Leute tanzen und andere sitzen im Publikum und schauen zu. 
Da kochen Leute und andere sitzen im Publikum und vor dem Fernseher und schauen zu. 
Da essen Leute und andere – äh ich auch – sehen ihnen dabei zu. 
Da streiten sich Leute und man sitzt vor dem Fernseher, als ob das Wohnzimmer der Familie ein Loch in der Wand hätte. Oder als ob man durch ein großes Schlüsselloch guckt und schaut dabei zu, wie ganze Familien sich gegenseitig fertigmachen. Man muss nicht mehr am Leben teilnehmen, man kann es im Fernsehen beobachten. Kuddelmuddel und Knuddelmuddel vom Allerfeinsten. 
Na gut, die Reality-Shows kenne ich schon, noch aus Deutschland, nicht, dass ich sie früher gesehen habe, als ich noch in Hamburg wohnte, natürlich nicht, das ist wie mit den Zeitschriften im Warteraum des Zahnarztes, keiner liest sie, jeder kennt sie. Also ich kenne die Reality-Shows vom Zappen. Aber hier die Astro-Shows – die sind mir neu. Das habe ich noch nie gesehen. Eine neue Welt tut sich mir auf. 
Eine Welt, die aus Kartenlegen, Zeitstrahlen, Blockadenauflösungen, Engeln, Schutzengeln, blauen Kristallpyramiden und Zufallsgeneratoren besteht. Eine Frau verteilt mit geübter Geschwindigkeit Karten auf einer auf dem Tisch liegenden Dartscheibe. 
Die Frau heißt Susa (na, wahrscheinlich nicht, aber sie nennt sich hier im Fernsehen so), hat lange blonde Haare, die sie auf ihrem Hinterkopf in einer Art sechziger Jahre beehive Frisur hochgesteckt hat und eine nette Stimme. Rufen Sie jetzt an, beschwört uns Susa aus dem Fernseher, rufen Sie jetzt an, und dann wird der Zufallsgenerator SIE auswählen, wenn es das Schicksal so will. Was, bitte schön, ist ein Zufallsgenerator? 
Susa erklärt: Der Zufallsgenerator wählt aus den ganzen Anrufen einen aus, der zu Susa durchgestellt wird. Und dann kann Susa mittels Zeitstrahl, kristallenen Pyramiden und angeborener Hellsichtigkeit Blockaden auflösen, die wir in uns haben oder um uns oder so. Den Anruf bezahlen müssen alle Anrufer. Auch die, die der Zufallgenerator nicht auswählt und die mit ihren Blockaden weiterleben müssen, weil sie nicht zu Susa durchgestellt werden. 
Ich kann es nicht verhindern, ich bleibe auf diesem Sender hängen. Da rufen wirklich Leute an und stellen Fragen. Fast nur Frauen, übrigens. Die meisten zwischen Mitte vierzig und Mitte fünfzig. Und sie alle wollen im Grunde nur eins wissen: Wann ruft er an? Beziehungsweise, wann tritt er endlich in mein Leben? 
Helga aus Hannover ist 43 Jahre alt und möchte wissen, wann denn endlich der Richtige in ihr Leben kommt. 
Susa mischt die Karten und Helga darf Stop sagen. 
Stop, sagt Helga. 
Susa stoppt. 
Sie legt schnell und geschickt die Karten aus, die mir nichts sagen, obwohl die Kamera sorgfältig über das Kartenbild schwenkt, weil Susa sagt, können wir mal hier die Kamera haben, ja, danke. Es sind weder normale Spielkarten, noch sind es Tarotkarten. Es ist noch etwas ganz anderes. Vielleicht eine Spezialanfertigung für Susa. Vielleicht hat Susa sie auch einfach abends zu Hause selber gebastelt, als sie arbeitslos oder gelangweilt war, und jetzt tritt sie damit sogar im Fernsehen auf und hat sich auf dieses Art und Weise ihren Job selber geschaffen. Da – sagt Susa, da sieht man es ganz genau, es ist ganz offensichtlich: Du hast den Richtigen noch nicht getroffen (natürlich nicht, sonst würde Helga da ja jetzt nicht anrufen, also echt Susa), aber hier – sie zeigt auf eine Karte, können wir die Kamera hier noch mal haben, ja, danke – hier ist es ganz deutlich. Oder sollte ich sagen: er. Da ist der, der Richtige. In zwei Monaten, zwei oder drei Monate, gell Helga, dann kommt er. 
Helga bedankt sich und legt auf. 
Vertrauen Sie mir, sagt Susa, rufen Sie JETZT an, ich kann Ihnen helfen. Oft ist es nur eine Blockade, aber jetzt hier auf diesem Zeitstrahl und mit diesen Karten und mit meinen medialen Fähigkeiten kann ich ihre Blockade auflösen und schon ist die Welt in Ordnung. 
Ob das wirklich funktioniert? Durch den Fernseher und alles? Wie soll das funktionieren? Fliegt die Energie durch die Atmosphäre und trifft wie ein Pfeil auf die richtige Stelle? Ach, wenn es doch nur so einfach wäre! Wäre doch garnicht schlecht. Würde das Leben ja sehr viel einfacher machen. Meins übrigens auch. 
Glücklicherweise kann man sich nur aus Deutschland und Österreich einwählen, das ist gut, sonst würde ich womöglich jetzt auch zum Hören greifen und bei Susa anrufen und hoffen, dass der Zufallsgenerator mich auswählt. 
Und ich würde die Frage aller Fragen stellen, die Frage, die wir hier alle stellen: Wann ruft er an? Wann ruft er an?? Wann ruft er endlich an??? 
Jetzt ist eine Birgit am Telefon. Sie ist 48 Jahre alt und wohnt in Wuppertal. Sie hat eine Frage an Susa. Ja, gerne, sagt Susa und hält schon mal die Karten mischbereit in die Kamera. 
Ob Susa ihr sagen könnte, wann endlich der Richtige käme. 
Gerne, sagt Susa, mischt die Karten, legt sie schnell und geschickt kreis- und sternenförmig auf dem Dartbrett aus, schaut sie mit Kennermiene an und sagt: Du bist sehr alleine, du fühlst dich sehr einsam, aber es ist nicht mehr für lange, Birgit, hier – Susa tippt auf eine Karte, sagt, kann ich die Kamera mal hier haben, und die Kamera schwenkt übers Brett, wirklich erkennen kann man allerdings nichts – ist die Karte. Das ist er. Er wird schon bald in dein Leben treten. Noch dieses Jahr, so in ein bis zwei Monaten. Sie läßt noch mal schnell einen Kristall über den Karten pendeln, um die Blockaden bei Birgit aufzulösen und sagt, rufen Sie mich jetzt an, wählen Sie sich jetzt ein, ich kann auch Ihnen helfen, sehen Sie, bei diesen beiden Damen habe ich die Blockaden schon aufgelöst, oft braucht es garnicht viel, und die Blockaden sind aufgelöst. Nutzen Sie den Zeitstrahl, wählen Sie sich jetzt ein. 
Dieses Mal hat der Zukunftsgenerator Elke aus Hamburg ausgewählt. Sie ist fünfzig Jahre alt und sie möchte wissen, wann er denn kommt, der Richtige. Was? Was ist das? Ich habe doch garnicht angerufen, ehrlich nicht, ich schwöre, ich habe das Telefon, die Telefone, weder Festnetz noch Handy, ich habe sie nicht berührt, schon, weil ich eine hohe Telefon-nicht-berühr-Schwelle in mir aufgebaut habe, damit ich nicht aus Versehen bei Claudio anrufe. 
Ich sehe auf meine Hände. Sie liegen mit mir auf dem Sofa. 
Ich sehe auf die Telefone. Sie liegen schweigend auf dem Tischchen neben mir. 
Es gibt also noch eine Elke aus Hamburg, die fünfzig ist und auf Mr Right wartet. 
Es gibt vermutlich zig Elkes aus zig Hamburgs, die um die fünfzig sind und auf ihre zig Mr Rights warten.  
Mit einer großen mentalen Kraftanstrengung schaffe ich es, auf den Ausknopf der Fernbedienung zu drücken. Und Susa verschwindet aus meinem Leben. Samt Zufallsgenerator, Zeitstrahl und Kristallpendel. 
Ich schalte den Computer ein. 
 
E-mail von Helene Schmidt
Liebe Elke, wie geht es dir eigentlich wirklich? Ich habe Andrea auf dem Goldbekmarkt getroffen und sie hat wohl eine e-mail von dir, wollte aber nicht so recht mit der Sprache rausrücken, wie es dir geht. Sie sagte, du wärst immer noch krank geschrieben. Isst du denn auch richtig? Du weißt, wie wichtig eine gesunde Ernährung ist! Ich habe dir ein paar leckere Sachen zusammengepackt, sie sind an dich unterwegs. Deine Mutti 
 
E-mail von Sabine Timm
 
Die Film-Therapeutin empfiehlt: „Er steht einfach nicht auf dich“, drei Tage, je eine Filmlänge, d.h. die ganzen hundertneunundzwanzig Minuten ohne Unterbrechung, nach dem Abendessen. Das sollte reichen. Dann drei Tage abwarten. Für den Fall, dass keine Besserung eintritt, die ganze Behandlung wiederholen. Du weißt, um welchen Film es sich hierbei handelt, den mit Jennifer Aniston, Drew Barrymore und Ben Affleck. Und der Titel verrät auch schon, worum es geht. 
Es geht um Folgendes: Wenn ein Mann sich nicht meldet, dann deswegen, weil er kein Interesse hat. Denn wenn er Interesse hätte, dann würde er sich melden. So einfach ist das. Trotzdem ist es manchmal gut, sich noch mal die lange Fassung reinzuziehen, damit man es auch wirklich begreift. Gute Besserung wünscht Bine - your personal film coaching expert
PS: Medikament in Form einer DVD unterwegs, sollte dich bald erreichen. Als Folgemittel beigelegt ist „Sinn und Sinnlichkeit“. Für den Fall, dass Film eins nicht reicht. Wenn du auch noch „Stolz und Vorurteil“ brauchst, lass es mich wissen, dann besorge ich den Film
PPS: die Jane Austen Filme empfehle ich, weil die Geschichten schon so schön alt sind und die Probleme immer noch die gleichen. Nur ohne Telefon. Irgendwie ist das doch beruhigend, oder? In diesem Sinne, noch ein Küsschen, Bine
PPS: oder glaubst du, ich hätte meine beiden Kinder bekommen, wenn ich auf Mr Right gewartet hätte? Na? Also! 
 
E-mail von Andrea Reese: 
 
Wusstest du, dass Frauenstimmen eine so komplexe Vibration haben, dass sie von Männern als Musik eingestuft werden? Das macht ihnen das Zuhören natürlich schwer. Und gibt dem Sprichwort: Das ist Musik in den Ohren eine ganz neue Bedeutung. Was ich damit sagen will: Männer sind einfach anders. Aus. Ende. Da kann man nichts machen. So ist das Leben.
Ignatia ist unterwegs, Anleitung liegt bei. Nicht nur angucken, sondern auch nehmen! Dicken Kuss -  Andrea
 
Wie still es hier in der Wohnung ist. Ich öffne das Fenster, der Verkehrslärm dringt in die Wohnung, das Hupen der Autos, die Lissabonner Hitze. Ich setze mich an das Klaiver und fange an zu spielen. La Valse de Amélie, und nochmal, weil´s so schön traurig ist, La Valse de Amélie, ich kann die Musik bis in mein Innerstes spüren. Ich fühle, wie die schwarze Romantik mein Herz umschließt. Ich spiele und spiele und spiele. La Valse de Amélie, la Valse de Amélie, la Valse de Amélie, la Valse de Amélie, la Valse de Amélie …
 
„Jetzt ist aber Schluß”, sagt Evelina und hält mir die Hände fest. „Da ist ja der Affensong noch besser, der mit der Kokosnuss, oder das Madasgar-Lied, das, wo sie die Pest an Bord haben.“
„Lass mich“, sage ich und versuche, Evelina abzuschütteln und weiter zu spielen. Aber sie hält meine Hände unerbittlich fest. Unglaublich, was für eine Kraft die alte Dame hat.
„Nein“, sagt Evelina. „Wenn du das Stück noch einmal spielt, kriege ich da oben einen zuviel und werde verrückt, und du hier womöglich auch. Also, was ist los?“
„Ich hätte dir den Schlüssel für meine Wohnung nicht geben sollen“, sage ich und versuche wieder, Evelina abzuschütteln, aber sie hält mich weiter zäh fest. „Ich will ihn zurück. Am besten jetzt gleich.“
„Er hat sich also nicht gemeldet“, sagt Evelina. 
„Ich meine den Schlüssel“, sage ich. 
„Ich weiß“, sagt Evelina.
„Vielleicht hat er wirklich die Telefonnummer verlegt oder verloren“, sage ich. „Könnte ja sein.“
„Und die Adresse gleich dazu“, sagt Evelina und nickt. „Ja, könnte sein.“ 
„Es ist nur so“, sage ich. „Es war ein so schöner Abend. Es ist, als ob mir jemand eine Pralinenschachtel hinhält, mit den schönsten Pralinen der Welt, man lässt mich eine Praline probieren – und als ich zugreifen will und noch eine nehmen, da zieht mir der Jemand die Schachtel weg und sagt ätsche-bätsch. Warum hält mir das Schicksal die Pralinen dann erst vor die Nase? Das ist gemein. Das ist so fies und gemein. Das ist einfach unglaublich gemein“.  
„Ach Elke“, sagt Evelina. 
Sie hilft mir auf und setzt mich wieder auf das Sofa. Dann geht sie zum CD-Player, sieht kurz die CDs durch und nimmt die CD mit der Filmmusik der wunderbaren Welt der Amélie in die Hand. 
„Die ist konfisziert“, sagt Evelina. „Du kannst Pablo Alboran hören, oder die Klavierkonzerte mit Maria João. Oder Rene Aubrey. Sogar Roberto Leao. Aber diese CD hier – die ist konfisziert. Und spielen wirst du diesen Walzer auch nicht mehr. Das tut dir ganz eindeutig nicht gut“. 
„Ich dachte nur“, sage ich, „er wäre mein Mr Right. Und jetzt ist er doch wieder ein Mr Wrong“. 
„Ganz und garnicht“, sagt Evelina.„Ganz und garnicht. Claudio ist nicht Mr Wrong. Nein, nein, der Claudio ist ein richtig netter Typ. Ihr habt euch nur zum falschen Zeitpunkt getroffen. Er ist verheiratet, da ist es doch sehr gut, dass er sich hier nicht wieder blicken lässt. Das spricht doch im Grunde für ihn. Ein Mr Wrong ist in der Tat was völlig anderes. Ich werde dir eine Geschichte erzählen. Eine Geschichte von einem wirklichen Mr Wrong.“ 
Evelina geht zum Fenster und schließt die Fenster. Sie zieht die Gardinen zu. 
„Die Geschichte von meinem Mr Wrong“, sagt Evelina. 
Sie holt zwei Gläser aus der Küche und stellt sie auf den kleinen Tisch neben dem Sofa. Bin gleich wieder da, sagt Evelina, geht kurz hoch in ihre Wohnung und ist nach einer Weile wieder da. Mit einer Flasche Portwein, Salzcrackern und einer Käseplatte, Ziegenkäse aus der Beira Alta, einem Schafskäse aus Seia, einem Roquefort von irgendwoher. Evelina gießt uns einen Portwein ein. 
Das ist ein sehr schöner alter Port, sagt sie. Den hat mir mein Sohn mal aus Porto mitgebracht, der Francisco, du kennst ihn ja, ein zehn Jahre alter Portwein von Calém. Die machen übrigens sehr schöne Führungen bei Calém, mit Weinprobe, ich habe mal eine mitgemacht, vor ein paar Jahren, als ich in Porto war. Warst du schon mal auf so einer Führung? 
Nein, ich war überhaupt noch nie in Porto, sage ich. Weder in Porto noch in Madrid. Und auch noch nie in der Oper. 
Ach Elke, sagt Evelina, Prost. 
Wir probieren beide den Port. 
Also gut, sagt Evelina, nimm doch ein bisschen von dem Käse. Also gut. Hier ist sie, die Geschichte von meinem Mr Wrong. 
 
Ich bin neunundsiebzig Jahre alt, sagt Evelina. Ach was soll´s, ich bin einundachtzig, und im Grunde kommt es auf die paar Jahr auch garnicht an, es ist nur so, diese achtzig sind so eine Schwelle. Achtzig, das ist wirklich alt. Man denkt ja, fünfzig wäre so ein kritischer Geburtstag. Oder sechzig zu werden wäre schlimm. Aber die wahre Schwelle sind die achtzig. Wirklich. Glaub´s mir. Das ist wirklich alt. Aber nun zu meinem Mir Wrong. Ich habe dir ja erzählt, dass ich zweimal verwitwet bin. 
Meinen ersten Mann habe ich geheiratet, da war ich Mitte zwanzig. Ich war schwanger, mit dem Francisco, meinem Sohn. Und damals einfach so ein Baby bekommen, ohne verheiratet zu sein, das war nicht üblich, das ist heute anders, zum Glück, da kann eine Frau auch gut alleine ein Kind bekommen, aber damals ... Nein, damals ging das nicht. Also haben wir geheiratet, mein Mann und ich. Und noch ein Kind bekommen, die Catarina.
Als der Francisco fünfzehn war, und die Catarina sieben, ist mein Mann gestorben. An einem Herzinfarkt. Er ist morgens aufgestanden, ins Badezimmer gegangen und einfach umgefallen. Einfach so. Bumm. Beim Zähneputzen. Er war sofort tot. Morgens im Bett reden wir noch darüber, wer die Catarina von der Schule abholt und mittags bin ich Witwe. Eine alleinstehende Frau mit zwei Kindern. 
Ich dachte damals, ich überlebe das nicht. Der Francisco in der Pubertät, die Catarina erst sieben. Eigentlich hatte ich gar keine Kinder geplant, jedenfalls nicht zu diesem Zeitpunkt, ich wollte eigentlich wieder nach Angola oder Brasilien zurück, ich war ja nur in Lissabon, weil ich diese Familie auf der Überfahrt begleitet hatte, als Gouvernante. Ja, wie das Leben so spielt. Ich habe hier in Lissabon meinen Mann kennengelernt, bin schwanger geworden und in Lissabon hängen geblieben. 
Mein Mann war zehn Jahre älter, aber trotzdem – als er starb, war er ja schon noch jung. Fünfzig, das ist doch kein Alter. Herzinfarkt. Tot. Von einem Tag auf den anderen stand ich alleine da. Mit den beiden Kindern. Ich habe dann eine lange Weile alleine gelebt, mal einen Liebhaber hier und da, mal eine Affäre mit einem Kollegen, nichts Ernsthaftes, nie was Ernsthaftes, wer will schon nach so einer Geschichte noch mal sein Herz verschenken. Das packt man besser in Watte und hütet es wie einen Schatz. Man ist ja froh, dass man überhaupt überlebt hat und es schafft, einigermaßen zu funktionieren. 
Zehn Jahre später habe ich den Rui getroffen. Rui war Schuldirektor in Peniche, ich habe ihn bei einem Strandurlaub mit den Kindern kennengelernt, wir haben in Baleal, in der Nähe von Peniche, gezeltet. Und dort war der Rui auch am Strand. Alleine. Wir haben uns unterhalten, gut unterhalten, er hat mich ein paar Mal zum Essen eingeladen. Dann hat er mich in Lissabon besucht und mir einen Heiratsantrag gemacht. Und so bin ich mit der Catarina zu ihm gezogen, der Francisco war ja schon aus dem Haus. Rui hat sich ganz rührend um uns gekümmert. Er mochte die Kinder, beide. Er hat mich geliebt. Aber mir wurde das nach einer Weile zu eng. 
Wenn man zehn Jahre lang alleine lebt, ohne Partner, dann richtet man sich in seinem Leben ein, dann hat man seine kleinen und großen Gewohnheiten, dann hat man eine Struktur. Da ist man nicht mehr gewohnt, sich anzupassen. Und Rui hat erwartet, dass ich für ihn den Haushalt mache. Seine Wäsche wasche, das Essen koche. Er wollte, dass abends um sieben das Essen auf dem Tisch stand. Und wenn ich mal mit Freundinnen alleine unterwegs sein wollte, dann hieß es gleich: Meine Gesellschaft reicht dir wohl nicht mehr?
Mit anderen Worten, nach einem Jahr habe ich mich wieder scheiden lassen und bin mit der Catarina zurück nach Lissabon. 
Und da habe ich nach ein paar Monaten den Paulo wiedergetroffen, wir kannten uns von früher, er war auch aus Angola, wir sind sogar zusammen in die Schule gegangen, Paulo eine Klasse über mir. Paulo und ich haben geheiratet, eine gute Ehe, schon sehr okay. Da waren wir Mitte fünfzig und wir hatten zehn gute Jahre. Und dann hat er einen Herzinfarkt bekommen. Wieder ein Herzinfarkt. Es fing mit Schmerzen in der Brust an, wir sind ins Krankenhaus und Paulo hat das Krankenhaus nie mehr verlassen. Er ist dort nach zwei Tagen gestorben. Da musste ich das Ganze zum zweiten Mal durchleben. 
Wieder Witwe. Wieder die ganze Trauer. Man denkt, beim zweiten Mal ist es einfacher, na ja könnte man denken, es wäre beim zweiten Mal einfacher, aber das ist es nicht, und man fragt sich schon: Was soll das Ganze? Da war ich Mitte sechzig. Und ich hatte nicht vor, mein Herz je wieder an einen Mann zu hängen und ich habe es auch nie wieder getan. 
Aber – Elke – weißt du, man ja auch Bedürfnisse. Also, ich meine schlicht und einfach die körperliche Nähe. Das – na, du weißt schon – Sex. Jedenfalls kommt es irgendwann. Nicht gleich, vielleicht, aber irgendwann. Die ersten Jahre habe ich meine Rente genossen. Ich habe den Francisco in Madrid besucht und bin in den Prado gegangen. So richtig mit Zeit, mehrere Tage, immer wieder. Ich habe die Catarina in LA besucht und bin zwei Monate bei ihr geblieben. Die Catarina ist Schauspielerin, habe ich dir das eigentlich schon mal erzählt? Schauspielerin in LA. Nichts Großartiges, einen Werbespot hier und einen Werbespot da, eine Nebenrolle, ein paar Statistensachen, ein paar Jobs am Set. Sie verdient nicht viel, aber sie ist glücklich. Sie lebt in der Nähe vom Strand, sie liebt die kalifornische Lebensart und sie hat mit ein paar Kollegen ein kleines Experimental-Theater, was ihr großen Spaß macht. 
Wo war ich eigentlich stehen geblieben? Ach ja – die Zeit verging und plötzlich war ich Mitte siebzig. Mitte siebzig! Und mir wurde klar – ich werde nie wieder Sex haben. Schon, weil ich ja nicht vorhatte, mein Herz je wieder einem Mann zu schenken. Und außerdem – in dem Alter, wo soll man in dem Alter noch jemanden finden? Im Café Covas? Nein, wohl eher nicht.  
Aber ich wollte nicht sterben, ohne vorher noch mal Sex zu haben. Das kannst du bestimmt verstehen. Ich wollte einfach noch einmal einen männlichen Körper spüren. Und so trat Mr Wrong in mein Leben. Beziehungsweise, ich habe ihn in mein Leben geholt. Und ich bereue es und bereue es nicht. 
Ich weiß nicht, ob du das jetzt verstehen kannst. 
Also, du kennst doch die Pizzaria hier in der Paralellstraße? Ja, genau die, die mit den grün-gestreiften Markisen. Dort arbeitete ein Kellner, der war immer sehr aufmerksam zu mir. Und – ich kann mich wirklich nicht mehr genau erinnern, wie es eigentlich dazu kam. Ich habe dort eine Zeit lang sehr oft zu Mittag gegessen. Eine kleine Pizza oder eine Portion Spaghetti,  ein Glas Rotwein, ein paar freundliche Worte. Man erzählt sich mal dies und mal das. Eine Bemerkung hier, eine Bemerkung da. Und so entstand eines Tages diese Idee mit der Kreuzfahrt. 
Er gab mir zu verstehen, dass er schon immer von einer Kreuzfahrt geträumt hatte, und dass ihm das viel wert wäre. Aber in der Pizzaria verdiente er ja nicht so gut, Trinkgeld hin und her. Und meine Rente ist ja ganz ordentlich. Da habe ich wirklich Glück gehabt. Und so in ich in das Reisebüro gegangen, das Reisebüro, in dem du jetzt arbeitest, übrigens, und habe für uns beide eine Kreuzfahrt gebucht. Eine Doppelkabine. 
Es war eine Kreuzfahrt von einer Woche. Abfahrt und Ankunft hier in Lissabon. Stationen unterwegs: Gibraltar, Malaga, Casablanca, Agadir, Lanzarote. 
Es war ein mittleres Kreuzfahrtschiff, so um die tausendfünfhundert Passagiere. Furchtbar viel Personal. Alles inbegriffen. Das Buffet an Deck, die rund um die Uhr geöffnete Pizzaria, das Restaurant. Alles inklusive. Sogar die Drinks. Drinks immer und überall umsonst. 
Es war ein herrliches Wetter, als wir in Lissabon an Bord gingen. Ich werde nie den Blick vergessen, als das Schiff den Tejo runterfuhr. Was für ein Blick! Einfach traumhaft. Miguel – so hieß er – und ich saßen auf Deck in dem Restaurant mit dem Buffet und Lissabon glitt an uns vorbei. Na, du arbeitest in einem Reisebüro, du weißt, wie so eine Kreuzfahrt ausieht. Ich saß an Deck und dachte: So schön kann das Leben sein. Krabben-Cocktail unter blauem Himmel, gut gelaunte Leute und ein attraktiver Mann an meiner Seite. Jedenfalls hielt ich ihn für attraktiv, zu diesem Zeitpunkt. 
 Das hat sich schnell geändert. Als er in die Kabine kam, um sich fürs Abendessen umzuziehen, war er schon betrunken. Er war sehr betrunken. Ich sagte, Miguel, ich finde das nicht so gut, wenn du dich hier so betrinkst, und Miguel sagte, was geht dich das an, ob ich betrunken bin oder nicht, Hauptsache, ich kann noch, denn das ist es doch, worum es hier geht, oder etwa nicht? 
Und dann zog er sein T-Shirt aus, und ich sah die Tätowierungen. Ich wusste, dass er tätowiert war, ich hatte ja seine Arme gesehen. Jetzt sah ich: Er war von oben bis unten tätowiert. Und auf seinem Rücken hatte er einen Totenkopf. Ich glaube, das war der Moment, wo mir klar wurde, dass die Reise keine gute Idee gewesen war. 
Von da an ging es bergab. 
Am zweiten Abend kam es dann zu dem großen Knall. Wir sind in das Restaurant gegangen, Miguel hatte schon eine ganze Reihe von Cocktails intus, Manhattans, Tequila Sunrise, er hat gesagt, endlich kann er mal alle Cocktails probieren, von denen er je gehört hat. Im Restaurant hat er sich weiter betrunken. Mit Weißwein. Als der Kellner ihm nachgeschenkt hat, hat er den Kellner am Handgelenk gepackt und ihn gezwungen, die Flasche auf dem Tisch zu lassen. Er hat sein Essen nicht angerührt, nur getrunken. 
Ich habe ihn angesehen, und in diesem Moment sah ich seine Augen, sie waren – wie soll ich sagen, sie waren zu, wie Schlitze, völlig abgeschottet. Ich sah zu den anderen Passagieren, an so einem Tisch sitzen sechs oder acht Leute. Es sind runde Tische, wir waren zu sechst. Zwei Frauen im mittleren Alter, dein Alter vielleicht und ein Paar in den sechzigern. Sie hatten ein Souveniergeschäft in Valenca, oben an der spanischen Grenze, und das war die Reise, die sie sich zum Hochzeitstag geschenkt hatten. 
Ich werde nie den Blick der Frau vergessen. Mir war, als konnte ich ihre Gedanken lesen. Ich wusste, frag mich nicht wieso, aber ich wusste einfach, was sie dachte. Sie dachte: Man kann ja mal davon ausgehen, dass die alte Schachtel diesem Gigolo Geld dafür gibt, dass er mit ihr die Kabine teilt, aber mal ganz ehrlich, ich würde mit diesem Typ nicht die Kabine teilen, nicht mal, wenn man mich bezahlt. 
In diesem Moment drehte sich Miguel zu einer der beiden Frauen und fragte sie etwas. Die Frau wandte sich indigniert ab und Miguel griff sie am Arm und sagte: Du bist dir wohl zu fein mit mir zu reden, was? 
Die Frau sagte, ist ja gut, lassen Sie mich einfach in Ruhe und versuchte, seinen Arm abzuschütteln. Miguel griff fester zu und die Frau schrie auf, und der Stewart kam und sagte: Sir, wenn Sie uns erlauben, dann würde ich Sie gerne in Ihre Kabine begleiten, Sie möchten sich bestimmt erholen. 
Und Miguel sagte, den Teufel möchte ich, niemand will sich hier erholen und ich schon garnicht, und stand auf und hob seine Faust. Und plötzlich standen da vier Sicherheitsleute und nahmen ihn in ihre Mitte und brachten ihn aus dem Speisesaal. 
Und am nächsten Morgen haben sie ihn in Malaga an Land gesetzt. 
 
Oh Gott, Evelina, sage ich. Ich weiß garnicht, was ich sonst dazu sagen soll. 
 
Und mich gleich mit dazu. Wir wurden beide an Land gesetzt. 
Ich habe mir ein Zimmer in Malaga genommen und versucht, die Stadt zu genießen. Wußtest du, dass Picasso in Malaga geboren ist? Es gibt dort ein wunderschönes Picasso-Museum, das habe ich mir angesehen. Und weißt du, welches Bild mich am meisten – nicht beeindruckt hat – aber am meisten stutzig gemacht hat, und es war garnicht mal so sehr das Bild, es war eigentlich mehr der Titel. Eine kleine Zeichnung. Fast simpel. Eine simpel wirkende Zeichnung.
Sie heißt: Drei nackte Frauen sehen zwei Ringern zu. 
Da konnte ich zum ersten Mal wieder lachen. Drei nackte Frauen sehen zwei Ringern zu. Wie kann man sich nur so einen Titel ausdenken! 
 
„Und Miguel?“, frage ich, „hast du ihn je wiedergesehen?“ 
„Nein, nie, zum Glück nicht“, sagt Evelina. „Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Manchmal fühle ich mich schuldig, weil ich ihn zu dieser Kreuzfahrt eingeladen habe, dann wieder nicht, er ist erwachsen, es war unser beider Entscheidung. Man macht im Leben Fehler, und das war einer. Und zwar ein richtiger. Und zwar von uns beiden. Und weißt du, was das wirklich Absurde ist?“ 
Ich schüttele meinen Kopf. 
„Die Kreuzfahrt wurde nach fünf Tagen abgebrochen“, sagt Evelina. „Wegen technischer Mängel, da waren ein paar Probleme mit der Elektrik, Klimaanlagen fielen aus, und so weiter, ich habe es im Fernsehen gesehen, sie haben es sogar im spanischen Fernsehen gebracht. Ich saß also in Malaga in einem kleinen Restaurant alleine beim Abendessen und sah, wie die Passagiere nach Lissabon zurückgeflogen wurden. Und dann hat das Unternehmen gesagt, sie erstatten allen Passagieren den vollen Reisepreis“. 
Evelina lacht. 
„Was gibt es da zu lachen“, frage ich. 
„Verstehst du nicht?“, sagt Evelina, „es gibt überhaupt nur zwei Passagiere, die diese Reise bezahlt haben. Im Grunde nur einen, nämlich mich, denn ich hatte ja für uns beide bezahlt. Und wir waren in Malaga an Land gesetzt worden. Und damit selber am Reieseabbruch schuld. Der einzige Passagier, der für diese Kreuzfahrt bezahlt hat, bin ich.“
Ich weiß garnicht, was ich dazu sagen soll.  
„Das nenne ich Mr Wrong”, sagt Evelina. „Mr Wrong-Wrong-Wrong.“
In diesem Moment klingelt mein Handy. Ich zucke richtig zusammen. Mein Herz macht einen Sprung. Ich nehme das Handy in die Hand und sehe auf den Display. Die Nummer fängt mit 91 an und endet mit 445. Mein Herz macht noch einen Sprung. Einen großen. 
Endlich. Er ist es. Endlich. Claudio. 



VIII
„Elke?“, sagt eine Stimme. Eine Frauenstimme. Wieso kommt da eine Frauenstimme aus Claudios Handy? 
„Ja?“, sage ich. 
„Ich bin´s“, sagt die Stimme. „Rute“. 
Rute? Wer ist Rute? Rute!
„Ja“, sage ich. 
„Rute Moreno“, sagt Rute. „Erinnern Sie sich an mich? Wir haben uns auf der Hochzeit in Sintra getroffen. Als Sie den Unfall hatten? Mit dem Knie? Ich bin die Ärztin.“ 
„Ja“, sage ich. 
Yep. Ich erinnere mich. Und ich weiß auch nur zu gut, was sie noch ist außer Ärztin. Claudios Frau. 
„Ich wollte mal hören, was Ihr Knie macht“, sagt Rute. 
Mein Knie? Was ist mit meinem Knie? Was soll mein Knie machen? Oh – das Knie. Klar, mein Knie ist verletzt, ich habe da garnicht mehr dran gedacht, so sehr war ich mit meiner Seele beschäftigt. Auch eine Art von secondary gain. Knieschmerzen aus dem Bewusstsein weg, weil Seele aua. Teuer bezahlt, allerdings. Weil ja die Seele so weh tut. Dann doch eigentlich lieber die Schmerzen im Knie. 
„Meinem Knie geht es gut“, sage ich. „Jedenfalls einigermaßen“. 
Und vor allen Dingen geht es meinem Knie sehr viel besser als meiner Seele. Da gehört im Moment allerdings auch nicht viel zu. 
„Das freut mich zu hören“, sagt Rute. „Schön, dass es Ihnen gut geht“. 
Na, von gut gehen kann überhaupt keine Rede sein. 
„Ich wollte mich ja eigentlich schon früher melden“, sagt Rute. „Und mal hören, wie es Ihnen geht, und was Ihr Knie macht, aber wir waren für ein paar Tage in Rom. Nur der Claudio und ich. Die Kinder haben wir bei den Großeltern hier in Lissabon gelassen. Da hatten wir mal ein paar Tage für uns“. 
„Ja“, sage ich.
„Sie wissen ja, wie das so ist in einer Ehe“, sagt Rute. „Da geht es immer mal auf und ab, und dann braucht man einfach mal eine Auszeit zu zweit und schon rauft man sich zusammen und es geht wieder besser“. 
„Ja“, sage ich. 
Was soll ich denn sonst dazu sagen? Eigentlich wollte Ihr Mann mit mir in die Oper nach Madrid und stattdessen fährt er mit Ihnen nach Rom? Ich reiße mich zusammen und presse sogar noch ein „schön für Sie“ raus. 
„Na, ich muss los“, sagt Rute. „Wollte einfach nur mal hören, wie es Ihnen so geht“. 
Ich lege auf und es klingelt an der Tür. Wieder setzt mein Herz einen Schlag aus. 
Vielleicht ist er das! 
Claudio. 
Seine Frau telefoniert mit mir auf seinem Handy, das er zu Hause vergessen hat, und sie entdeckt die Nummer und wundert sich und will mal hören, und er ist schon längst unterwegs zu mir, die Treppen hochgelaufen, voller Erwartung, mich wieder zu sehen, und klingelt jetzt hier an meiner Tür. 
Ich kann mein Herz deutlich spüren, es tut eindeutig mehr weh als mein Knie und wenn das so weitergeht, kriege ich auch noch einen Herzinfarkt, wie Evelinas Männer. Vielleicht muss man auf sein Herz viel mehr achtgeben. Es schonen. Es nicht diesen Aufs und Abs aussetzen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das gut ist. Ich wünschte, ich könnte mein Herz in Watte packen, oder sogar besser noch in Eis. Was soll das alles? Das macht doch überhaupt keinen Sinn. Was ist der Vorteil von diesem Herzschmerz, ich sehe keinen. Wo ist mein ruhiges Leben hin, wo ist die Elke geblieben, die in dem Buchladen Bücher verkaufte, die am Samstag auf dem Goldbekmarkt Gemüse kaufte und in ihrer Korbtasche nach Hause in die Preystraße trug, die am Sonntag mit Bine und Andrea beim Frauenfrühstück über den halben Stadtteil klatschte und der es ansonsten gut ging, weil sie ihr Herz nicht an fremde Männer verschenkte? Die nach einer wunderbaren Treppenhausnacht nichts mehr von ihr wissen wollen. 
Ich humpel zur Tür und öffne. 
Da steht ein Mädel, na gut, eine junge Frau, so um die zwanzig wird sie wohl sein. Sie sieht ein bisschen müde und ungewaschen aus, sie trägt einen großen Rucksack und hat einen Schlafsack im Arm. 
„Ja?“, frage ich. 
„Ich bin die Jana“, sagt das Mädel. 
„Ja?“, sage ich. 
„Jana Holt?“, sagt Jana. „Die Praktikantin aus dem Buchladen?“
„Ja“, sage ich. Ich merke jetzt selber, dass ich hier die ganze Zeit nur ja sage und füge ein „und?“ hinzu. Und weil ich merke, dass das ja auch ein bisschen unfreundlich ist, gebe ich mir Mühe, ringe mir ein Lächeln ab und frage auch noch: „Kann ich irgendetwas für Sie tun?“ 
„Ähm“, sagt Jana. „Ich habe hier ein paar Sachen für Sie. Von Sabine, und von Andrea. Und von Ihrer Mutter. Und Ihre Mutter meinte, ich könnte hier vielleicht ein paar Tage hier bleiben. Bei Ihnen.“
„Meine Mutter schickt mir also eine Spionin ins Haus“, sage ich. 
„Ich verstehe mich eher als Kurier“, sagt Jana. „Wegen der ganzen Sachen, die ich für Sie dabei habe. Deswegen ist ja der Rucksack auch so schwer. Und außerdem musste ich mal für ein paar Tage aus Hamburg weg. Und als Praktikantin im Buchladen verdient man ja nicht so viel. Und da meinte Ihre Mutter, ich könnte vielleicht ein paar Tage hier bei Ihnen, in Lissabon ... nur für ein paar Tage ...“ 
„Also gut“, sage ich. „Komm rein“. 
 
Und so kommt es, dass wir bei mir abends erst Spaghetti mit Tomatensoße, Pesto und Parmesan essen und dann zu dritt gemeinsam die erste DVD aus dem Gepäck sehen. Er steht einfach nicht auf dich, per Kurier Jana von Bine an mich. Außerdem noch Sinn und Sinnlichkeit, aber das heben wir uns für einen anderen Abend auf. 
Von Andrea das Ignatia, aber das nehme ich lieber nicht sofort, wer weiß, was dann passiert, das ist mir nicht geheuer. Manche glauben ja an dieses homöopathischen Mittel, wie Andrea, die ja schon von Berufs wegen dran glauben muss. Andere wie Bine sagen, das ist Unsinn, schon weil da nämlich garnichts drin ist, so oft ist es geschüttelt und verdünnt. Und je mehr geschüttelt und verdünnt, desto weniger ist ja eigentlich drin und desto stärker soll es wirken. Das soll einer verstehen. Aber gibt Leute, die drauf schwören. 
Ich weiß nicht mal, ob ich dran glaube oder nicht. Aber trotzdem habe ich Angst, es zu nehmen. Womöglich wirkt es. Auch, wenn man nicht dran glaubt. So wie das Hufeisen über der Tür bei Einstein. Schon Albert Einstein hat gesagt, das Hufeisen über der Tür hilft auch, wenn man nicht dran glaubt. Womöglich ist es mit der Homöopathie das Gleiche. 
Von meiner Mutter sind das Pesto und der Parmesan. Dazu Gemüsebrühe, dunkle Bio-Schokolade mit Chilischoten-Splittern, drei Tüten Salmis, eine Kollektion allerbester Lakritze, handabgefüllt in einer Eppendorfer Lakritzstube, die es sich leisten kann, nur an drei Tagen in der Woche am Nachmittag für ein paar Stunden zu öffnen, wie man aus dem beiligenden Flyer entnehmen kann. Außerdem eine Schachtel belgische Pralinen, Leberpastete, frische Schillerlocke vom neuen Fischstand auf dem Goldbekmarkt, sowie eine Häkelnadel, sechs Knäuel lila und blaue Wolle, je drei, plus ein Buch mit Anleitungen für Häkelmützen, und der Hinweis: Häkeln ist immer gut für die Seele, es beschäftigt die Hände und beruhigt den Geist. Liebe Grüße, deine Mutter.  
Jana musste aus Hamburg weg, weil sie sich von ihrem Freund getrennt hat, weil er mit ihrer besten Freundin geschlafen hat (noch ein Mr Wrong / die Welt ist voll von Mr Wrongs. Anderen Frauen geht es also auch nicht besser. Ist das ein Trost? Nicht wirklich) und sie sicher sein möchte, dass sie für ihn nicht erreichbar ist. Und natürlich auch, damit sie sich sicher ist, dass sie ihn nicht erreichen kann. Im Sinne von an seiner Wohnung vorbeigehen und gucken, ob bei ihm im Wohn- oder Schlafzimmer Licht ist, wieviele Fahrräder vor der Tür stehen, und ob eins der Fahrräder ihr gehört, und ob man als Schatten hinter seiner Gardine die Silhouette einer anderen Frau beziehungsweise ihrer ehemalingen besten Freundin sieht. 
So sitzen wir hier vor dem Fernseher. Die frisch enttäuschte und frisch getrennte Jana mit ihren Anfang zwanzig, die zweimal verwitwete, einmal geschiedene und von einem Callboy enttäuschte Evelina mit ihren Anfang achtzig und ich mit meinen in den falschen Mann verliebten Anfang fünfzig. 
Drei Fische ohne Fahrrad vor dem Fernseher. 
Wir wissen alle drei, dass man theoretisch als Fisch sehr gut ohne Fahrrad leben kann. Aber wir haben trotzdem immer wieder versucht, Fahrräder zu finden, weil wir einfach gerne Fahrrad fahren. Und so hat es schon so einige Fahrräder in unserem Leben gegeben. Solide Hollandräder, zuverlässig und gut für lange Strecken geeignet. Sporträder, auf denen man so richtig schnell fahren kann und mit denen man sich so richtig auf die Schnauze legt, wenn man nicht höllisch aufpasst. Klappräder, die man im Kofferraum bei sich haben und bei Bedarf aktivieren kann. 
Jetzt werden wir wohl erstmal alle drei eine Weile ohne Fahrräder leben. Vielleicht sogar für immer. Zumindest Evelina. Wahrscheinlich auch ich, weil es mir nämlich jetzt auch irgendwie reicht.  
Nach Film, Portwein und schon reichlich müde geht Evelina hoch in ihre Wohnung und ich bereite die Couch im Wohnzimmer für Jana vor. Sie wühlt ein bisschen in ihrem Rucksack, sucht Schlafanzug und Kulturtasche und zieht dann zwei Bücher aus dem Rucksack. 
„Hier“, sagt sie. „Das hätte ich ja fast vergessen. Die Sachen von Bornhöfer, die du bestellt hast. Das zweite war ganz schwierig zu besorgen, es ist nämlich vergriffen. Aber wir haben es trotzdem besorgen können.“ 
„Ich habe doch keine Sachen von Bornhöfer bestellt“, sage ich. 
„Doch, doch“, sagt Jana, „neulich in deiner e-mail.“ 
Sie gibt mir die beiden Bücher. 
„Wir wußten nicht, welches du meintest“, sagt Jana. „Deswegen habe ich beide mit. Mit lieben Grüßen von den Kollegen.“ 
„Danke“, sage ich. Ich habe nichts von Bornhöfer bestellt oder gewollt, aber nett ist es ja trotzdem von Jana und den Kollegen. 
Im Bett sehe ich mir die Bücher an. Das erste ist von Daniel Bornhöfer, Jugendstrafvollzug in Frankreich und Deutschland: Auf dem Weg von „lieu de non-droit“ zum modernen Behandlungsvollzug mitten in Europa. Ich weiß nicht mal, was lieu de non-droit heißen soll, und ein französisches Lexikon habe ich auch nicht. Und der Laptop mit seinem Google-Übersetzer ist drüben, und dafür werde ich die Jana jetzt natürlich nicht wecken. Die sah ja schon so aus, als ob sie eine Mütze voll Schlaf – oder einen Hut oder eine von mir demnächst selbergemachte Häkelkappe aus blauer und lila Wolle – dringend nötig hätte. 
Das zweite Buch ist ein Bildband von Thomas Bornhöfer. Dreihundertfünfundsechzig Tage in Worten und Bildern, eine Reise um die Welt. 
Ich werd verrückt – das ist mein Tom. Das ist ein Buch von meinem Tom und seiner Weltreise damals. Die am Hamburger Flughafen startete. Wo ich ihn nach unserer Nacht abegeliefert hatte. Wo wir beide hilflos standen und nicht wussten, was wir sagen sollten. Kann das sein? Ich gucke vorne nach, ja, das Buch ist fast dreißig Jahre alt. Und es hat eine Widmung: für Elke. Thomas Bornhöfer, Dreihundertfünfundsechzig Tage in Worten und Bildern, eine Reise um die Welt. Und darunter: für Elke. Bedeutet das, dass die Nacht damals vor der Reise nicht spurlos an Tom vorbei gegangen ist? Was für eine Frage, Elke, was für eine Frage. Ganz offensichtlich ist sie nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Er hat dir sogar sein Buch gewidmet. Aber warum hat er mir dann nie eins geschickt? Und warum hat er nie was gesagt? Und wenn er es mir damals geschickt hätte – dann, was was dann? Hätte das irgendwas in meinem Leben geändert? 
Ich weiß es nicht.
Und was ist schief gelaufen, jetzt, als er hier bei mir in Lissabon war? Die fehlende Magie? Der fehlende gute Wille? Meine doofe Unentschlossenheit? Die Hochzeitsfeier in Sintra war ja wohl nur der Nagel auf dem Sarg, der Sarg muss da schon bereit gestanden haben. Sonst passiert sowas doch nicht. 
Mitten in der Nacht wache ich auf, das Licht brennt und ich halte immer noch Toms Buch in der Hand. Auf dem Foto Tom, der in Neuseeland Äpfel pflückt. Ach Tom ... 
Ich lege das Buch auf den Nachttisch, mache das Licht aus und versuche wieder einzuschlafen. Und zack ist Claudio wieder in meinem Kopf, wo er doch nicht mehr sein soll und nicht mehr hingehört. Weder in meinen Kopf, noch in mein Herz, noch in meine Seele. Aber wie kann es denn bloß angehen, dass man zusammen so einen schönen Abend erlebt, dass es so ein Verständnis gibt, so ein – ach, was weiß ich. Dass da so ein Versprechen von Gemeinsamkeit in der Luft liegt wie der Geruch von Flieder im Frühling. Da spricht mal wieder die Romantikerin in mir, die – wenn man es allerdings mal richtig analysiert – eher eine schwarze als eine weiße Romantikerin ist. Eine Romantikerin, die am liebsten den Walzer der Amélie spielt, in einer Dauerschleife, bis der Schmalz so greifbar wird, dass man ihn in Tiegeln auf dem Goldbekmarkt verkaufen könnte. Gleich neben dem Fischstand, wo meine Mutter die Schillerlocken gekauft hat, die übrigens ganz fantastisch schmecken. 
 
Da ist übrigens noch was, sagt Jana am nächsten Tag bei einem späten Frühstück und gibt mir einen Stapel Briefe. Ich sehe auf die Absender, ich kenne nicht einen einzigen dieser Absender, ich sehe auf die Anschrift. Die Briefe sind nicht an mich, sie sind an eine Chiffre-Nummer. Oder besser: an mehrere Chiffre-Nummern. 
„Was ist das?“, frage ich. 
„Das ist von Bine, Andrea, deiner Mutter und dem Buchladen“, sagt Jana. „Ein nachträgliches Geburtstagsgeschenk. Oder ein vorgezogenes Weihnachtsgeschenk. Wir haben eine Anzeige für dich aufgegeben“.
„Was für eine Anzeige?“, sage ich. „Was denn für eine Anzeige?“ 
„Sowas wie eine Heiratsanzeige. Eine Bekanntschaftsanzeige. Eine Kontaktanzeige eben“, sagt Jana. „Oder besser mehrere. Jeder von uns hat eine Kontaktanzeige verfasst und in einer anderen Zeitschrift aufgegeben. Und das hier sind die Antworten“. 
In meiner Hand halte ich siebenundsiebzig Zuschriften. Das wird wohl eine Weile dauern, bis ich die sortiert und gelesen habe. Wie mich die anderen wohl beschrieben haben? Da bin ich ja gespannt drauf. Fast mehr als auf die Antworten. Denn ich will ja niemanden mehr kennenlernen. Das ist vorbei. Ich will mein Herz ab jetzt schonen. Auf dieses Kuddelmuddel, was dabei rauskommt, wenn man jemanden kennenlernt und wenn der dann auch noch der Falsche ist, auf dieses Knuddelmuddel habe ich nämlich keine Lust mehr. 
Ab morgen werde ich Ignatia nehmen und dann sehen wir mal, was passiert. 
Und jetzt gucke ich erstmal nach, was dieses Lieu de non-droit heißt. Aha – es ist ein Ort der Gesetzlosigkeit. Mmhh. Und – oh – da ist eine e-mail von meiner Nachbarin oben. 
Evelina schreibt: Ich habe gute Nachrichten für dich! Bis nachher!
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Gut, dass Evelina so gut deutsch kann, weil sie damals für diese deutsche Familie in Südbrasilien als Gouvernante gearbeitet hat. So sortieren wir zu dritt die Antworten auf meine Anzeige, die zwar nicht von mir ist, aber mich betrifft. Siebenundsiebzig lässt sich nicht durch drei teilen, das könnte auch mein Mathematiker nicht (der erstens nicht mein Mathematiker ist, leider, und an den ich zweitens nicht mehr denke, beziehungsweise nicht mehr denken will, und der drittens mit einer Frau namens Rute verheiratet ist. Die darf an ihn denken, wenn sie will. Ich nicht). Das heißt, man könnte die siebenundsiebzig Briefe zwar gerecht durch drei teilen, hätte dann aber zumindest einen oder zwei geteilte Briefe, was in diesem Fall überhaupt keinen Sinn machen würde. Außerdem sind die Briefe unterschiedlich lang. Man müßte für echte Gerechtigkeit die Wörter durchzählen und die durch drei teilen. Aber auch das macht hier bei den Briefen nicht wirklich Sinn. Ich habe ja schon in der Schule vermutet, dass Mathematik für das tägliche Leben nur einen begrenzten Sinn macht und hier sieht man mal wieder, dass das stimmt. 
(Leider hat sich ja nun herausgestellt, dass auch Mathematiker für das tägliche Leben keinen Sinn machen. Jedenfalls nicht für meins. Ach ja. Elke! – nicht mehr dran denken. Nicht mehr dran denken. Weitersortieren. Womöglich liegt in diesen Briefen die glückliche Zukunft).
Jana nimmt die Antworten auf die Anzeige des Buchladens, Evelina die Antworten auf die Anzeige von Bine. Ich nehme die restlichen Briefe, also die Antworten auf die Anzeige von Andrea und meiner Mutter. Interessanterweise hat die Anzeige meiner Mutter die meisten Antworten verursacht oder herausgefordert oder erbracht. Oder wie auch immer man das nennen will. 
 
Die Anzeige meiner Mutter lautet:
 
Nette Frau (50) sucht soliden zuverlässigen Mann (50 +) für ernsthafte Beziehung, die auf gegenseitigem Verständnis und Respekt aufgebaut ist 
 
Und das sind die Highlights in den Antworten. 
Auf die Anzeige meiner Mutter folgender Brief, das klingt doch ganz vernünftig, oder? 
 
Liebe Unbekannte, 
mein Name ist Bernard Strumpf und ich bin Baggerfahrer. Ich bin fünfundfünfzig Jahre alt, seit fünf Jahren verwitwet und möchte nun gerne wieder heiraten. Meine Frau hätte nicht gewollt, dass ich für immer alleine bleibe. Sie hat immer gesagt, Bernhard, wenn ich mal nicht mehr bin, dann suchst du dir am besten eine nette Frau, die wieder für dich sorgt. Versprichst du mir das? Ich habe es ihr versprochen. 
Liebe Unbekannte, wenn Sie mich heiraten, werden Sie nicht enttäuscht werden. Ich bin treu, ehrlich, und zuverlässig. 
Ihr Bernhard Strumpf 
 
„Du mußt ja nicht Strumpf heißen“, sagt Jana und grinst, „er könnte ja auch deinen Namen annehmen. Dann heißt ihr beide Schmidt.“
„Aber er klingt, als ob er will, dass das Essen pünktlich auf dem Tisch steht“, sagt Evelina. „So wie damals bei meinem Rui. Also weg damit.“
Als nächstes kommen die Highlights auf die Anzeige von Jana und den Kollegen aus dem Buchladen. 
 
Träume nicht dein Leben, sondern lebe deine Träume. Wir suchen für unsere Kollegin (50), die jetzt in Lissabon lebt, einen Mit-Träumer, Büchernarren und Reisepartner 
 
Jana liest vor: 
 
Liebe Unbekannte, 
mein Name ist Rudolf Munkelmeier und ich habe vor ein paar Jahren mit meiner Frau in Lissabon Urlaub gemacht. Es war ein wunderbarer Urlaub und ich werde nie den Tag vergessen, als wir auf der anderen Seite des Tejo standen und auf Lissabon sahen. Dieser Blick! 
An diesem Tag habe ich zu meiner Frau gesagt: Hier möchte ich später einmal begraben werden. Und seitdem ist das unser Traum gewesen: in Lissabon begraben zu werden . 
Leider habe ich vor drei Monaten meine Arbeit verloren, und meine Frau hat mich daraufhin verlassen. Und nun finde ich Ihre Anzeige! Lissabon! Wäre es nicht schön, wenn wir eines Tages gemeinsam in Lissabon auf dem Friedhof liegen könnten?  
Ich würde mich freuen, von Ihnen zu hören, 
Ihr Rudolf Munkelmeier 
 
„Der deutsche Friedhof ist gleich hier um die Ecke“, sagt Evelina. „In der Rua do Patrocinio“. 
 „Echt“, sagt Jana. „Es gibt hier einen deutschen Friedhof?“ 
„Erstens“, sage ich, „weiß ich überhaupt noch nicht, wo ich begraben werden will. Aber eins weiß ich mit Sicherheit: Es wird nicht an der Seite dieses Rudolf Munkelmeiers sein.“
„Ja, wenn du so wählerisch bist, wird das nie was mit einem neuen Mann“, sagt Jana und nimmt den nächsten Brief vom Buchladen-Stapel. 
 
Liebe Lissabonner Träumerin, 
ich träume auch schon lange von einem Leben in Lissabon und freue mich darauf, dass es nun endlich wahr werden kann. Meine Freundin und ich haben jetzt einen Flug nach Lissabon gebucht und werden am 15. September ankommen. Wir sind auf dem Lufthansa-Flug LH 166 und landen um 15.30 h auf dem Lissabonner Flugharen. Ich gehe mal davon aus, dass Lissabon nur einen Flughafen hat? Für den Fall, dass Sie uns nicht abholen können, schicken Sie mir doch bitte Ihre genaue Adresse, dann nehmen wir ein Taxi und kommen direkt zu Ihnen, das ist schon okay, das mit dem Taxi, so teuer wird es ja nicht sein. 
Ich freue mich schon auf Sie, Ihr Charly M.-N. 
PS: Man kann ganz wunderbar zu dritt träumen!
 
„Wir fanden unseren Anzeigentext eigentlich richtig gut“, sagt Jana. „Wir haben uns da wirklich viel Gedanken gemacht. Die Kollegen und ich. Wir haben tagelang formuliert.“
„Ja“, sagt Evelina. „Mein brasilianischer Arbeitgeber wollte auch zu dritt träumen, das ist der Grund, weswegen ich damals in Lissabon gekündigt habe, nach der Überfahrt“. 
„Ich dachte, es war, weil du deinen Mann kennengelernt hast?“, sage ich. 
„Es war beides“, sagt Evelina. „Ein Zusammentreffen von beidem. Und Lissabon ist eine schöne Stadt, das kam noch dazu.“
„Ja“, sagt Jana. „Lissabon ist wirklich schön“. 
 
Anzeige von Andrea:
 
Fisch (weiblich, 50, blond) z. Zt. in Lissabon sucht Fahrrad (männlich) für das Alltägliche und das Besondere, für ereignisreiche Tage, lange Kneipenabende und heiße Nächte
 
Und das ist eine der Antworten: 
 
Lieber Fisch, deine Anzeige hat mich sofort angesprochen. Ganz besonders die Aussicht auf heiße Nächte und lange Kneipenabende. Ich gehe mal davon aus, dass mit den heißen Nächten nicht die Temperatur draußen gemeint ist, sondern die Temperatur drinnen. Und für lange Kneipennächte bin ich immer zu haben. Ich habe gelesen, dass die Preise für Wein und andere Drinks in Portugal immer noch unter dem europäischen Durchschnitt liegen. Ich war in den Achtzigern mal in der Algarve, da konnte man sich für ein paar Santiagos so richtig volllaufen lassen. Auch der portugiesische Brandy – ganz besonders der 1920 – ist mir noch in guter Erinnerung. Das mit dem Fahrrad verstehe ich jetzt nicht so ganz. Aber du wirst es mir bestimmt erklären. Herzlich Klaus Mann 
 
„Ja“, sagt Jana. „Yep. Yupp“.
„Er weiß noch, wie der Brandy heißt, aber er hat vergessen, wie die Währung hieß“, sage ich. 
„Völlig richtig“, sagt Evelina. „Der Mann hat völlig recht. Die Währung ist längst weg, aber die Brandymarke gibt es immer noch. Dieser Mann hat eindeutig einen Blick für das Wichtige.“
„Und er ist auf dem Laufenden, er weiß, wie die Preise in den verschiedenen Ländern der europäischen Union sind, er informiert sich“, sagt Jana. 
„Über die Alkoholpreise“, sage ich. 
„Über die Lebenshaltungskosten“, sagt Jana. 
„So und jetzt noch eine Antwort auf eine Anzeige von Andrea und dann genehmigen wir uns auch einen“, sage ich. „Wo doch der Alkohol hier im Land so erfreulich billig ist, von Deutschland aus gesehen.“ 
Bin ich schon wie dieser Klaus Mann? Der auch noch Mann heißt. Wobei bei diesem Alkoholkonsum doch wohl eher die Frage ist, wieviel Mann da nachts noch übrig ist. Jetzt mal ganz ehrlich. 
 
Von Bine: 
 
Ex-Hamburgerin Jetzt-Lissabonnerin, Sternzeichen Widder sucht Widder-, Löwe-, oder Schütze-Mann, der mit ihr die Welt erobern will.
 
Ich nehme wahllos eine Antwort aus dem Bine-Anzeige-Antwort-Stapel. Ich kann mir nicht vorstellen, dass auf so ein Astro-Geschwafel – entschuldige Bine – eine vernünftige Antwort kommt, also greife ich einfach eine raus und fange an zu lesen. 
Kostprobe A: 
 
Liebe Lissabonnerin, auch ohne deinen Aszendenten zu kennen – was wird es sein? Ein anschmiegsamer Fisch? Ein stechender Skorpion? Ein unterhaltsamer Zwilling? –  spüre ich, dass es mit uns perfekt ist. 
Ich bin eine Löwin. 
Widder und Löwe. 
 Lissabon ist zwar eine Stadt für Waagen, aber das macht nichts. Die Sterne sagen mir, dass du und ich und diese Stadt zu dieser Zeit zusammengehören. Daher sollte man vernachlässigen, dass ich in diesem Leben in einem Frauenkörper stecke. Das wir beide in diesem Leben in einem Frauenkörper stecken. 
Wir wissen mittlerweile doch alle, dass unsere Körper nur Hüllen sind, die uns ein Leben auf dieser Erde ermöglichen, eine Hülle, die so lange hält, wie wir sie brauchen, um die Lektionen unseres jetzigen Lebens zu lernen. Was macht es da also, wenn wir beide in einem Frauenkörper stecken. 
Was zählt, ist doch was völlig Anderes. Unsere Seelen. 
Ich freue mich darauf, deine Seele schon ganz bald aus der Nähe berühren zu dürfen und mit dir eins zu werden, Nirvana 
 
Okay, nächster Brief. 
 
Liebe Ex-Hamburgerin
Mein Name ist Hans Obermüller. Ich bin Anfang fünfzig und habe viele Jahre als Geschäftsführer für ein mittleres Unternehmen in Schleswig-Holstein gearbeitet. Ich bin seit fünf Jahren geschieden und könnte mir gut vorstellen, wieder eine ernsthafte Bindung einzugehen. Ich habe in letzter Zeit viel nachgedacht. Über meine Ehe, über das, was schief gegangen ist, darüber, welche Fehler wir, welche Fehler ganz besonders ich in den letzten Jahren gemacht habe. Ich denke, ich weiß jetzt, worauf es im Leben wirklich ankommt. 
Ich würde mich sehr über eine Antwort von Ihnen freuen und bin gerne bereit, mit Ihnen die Welt neu zu erobern. 
Ihr Hans Obermüller 
 
Wow – das klingt, ja, das klingt doch richtig gut. Und das bei wahllos rausgegriffen. Und das auf diese Astro-Anzeige. Jana hat sofort ihr kleines Netbook griffbereit und fängt an zu googlen. Hans Obermüller, Geschäftsführer, Schleswig-Holstein. Sie tippt ein bisschen und fängt dann schallend an zu lachen. 
„Ja was?“, sage ich. „Was gibt es da zu lachen?“
„Okay“, sagt Jana. „Hier kommt´s. Hier ein Auszug aus einem Artikel in den Rendsburger Nachrichten“. 
„Ja los“, sage ich. „Was ist denn?“
Jana lacht und lacht. 
„Und?“, sagt Evelina. 
Jana reißt sich zusammen, schluckt ein paar Mal, wischt sich die Lachtränen aus den Augen und liest vor: 
 
Im  Gammelfleisch-Skandal der Firma Rends-Fleisch & Co wurde der Geschäftsführer Hans Obermüller zu einer Gefängnisstrafe von anderthalb Jahren ohne Bewährung verurteilt, nachdem bewiesen werden konnte, dass die Firma wiederholt für den menschlichen Genuß nicht mehr brauchbares Fleisch an eine Hamburger Imbisskette ausgeliefert hatte. 
 
„Kein Wunder, dass er Zeit hat nachzudenken“, sagt Evelina. „Der Mann sitzt im Knast“. 
„So“, sage ich. „Das war´s für mich. Jetzt weiß ich wenigstens, was ich nicht will.“ 
Ich sammele die siebenundsiebzig Briefe ein. Ich werde diese Briefe hüten wie einen Schatz. Ich werde eine Mappe dafür anlegen. Mit Goldsternchen drauf. Oder ein Schatzkästchen aus Holz kaufen, im Papiergeschäft an der Ecke, bei Sr Antonio. Ein Holzkästchen mit Verzierung. Und immer, wenn ich in Versuchung komme, oder wenn ich mich alleine oder noch schlimmer einsam fühle, immer, wenn mir hier die Decke auf den Kopf zu fallen droht, oder wenn ich denke, ich werde hier alleine verrückt, und dass ich wieder jemanden in meinem Leben haben möchte, einen Partner an meiner Seite, eine Schulter zum Anlehnen, einen Mann im Bett, dann nehme ich einen von diesen Briefen in die Hand. Und schon bin ich kuriert. Mal ganz ehrlich, das ist doch wirklich ein super Geschenk, das mir meine Mutter, Bine, Andrea, Jana und die Ex-Kollegen gemacht haben. 
„Danke“, sage ich zu Jana. „Danke euch allen.“
„Da nich für“, sagt Jana in ihrem besten breitesten Hamburgisch. „Da nich für.“ 
„Und was ist mit dem Träumer hier?“, frage ich und nehme den Brief von dem Typ in die Hand, der für sich und seine Freundin schon einen Lufthansa-Flug nach Lissabon gebucht hat und fest damit rechnet, dass ich die beiden am Flughafen abhole. „Muss ich da jetzt absagen, oder lasse ich den mit seiner Freundin einfach im Regen stehen?“
„Wohl eher in der Sonne“, sagt Jana. „Lass ihn einfach in der Sonne stehen. Das ist doch eine Frechheit“. 
Aber da sieht man mal – jemand schickt mir so einen frechen Brief, will etwas von mir, das ich weder will noch inszeniert habe und trotzdem habe ich Mühe, nein zu sagen und fühle mich verpflichtet, wenigstens zu antworten. Das ist doch nicht zu fassen. Da gibt es wohl noch einiges für mich zu lernen. Alter hin, Alter her. Ich bin offensichtlich noch lange nicht am Ende meines irdischen Lernzyklus angekommen.
Evelina holt wieder einen von ihren guten Portweinen runter, dieses Mal einen von Taylor´s, und dann stoßen wir drei auf die Männer an. Und wir lassen dabei mal so richtig alle Vorurteile raus, die wir im Laufe unserer Leben angesammelt haben. 
„Männer machen Arbeit“, sagt Evelina. „Man muss ihre Unterhosen und Socken waschen, und ich weiß nicht, was schlimmer ist, die Unterhosen oder die Socken, und dann wollen sie auch noch, dass das Essen pünktlich auf dem Tisch steht.“
„Männer“, sagt Jana, „sind untreu. Sie sagen, sie lieben dich und dann gehen sie bei der ersten besten Gelegenheit mit deiner besten Freundin ins Bett. Und lügen dich zu dem Thema auch noch an“. 
„Männer“, sage ich, „lassen dich erst einen Blick in ihre Seele werfen und dann lassen sie dich hängen. Sie versprechen dir eine Opernaufführung in Madrid und schaffen es nicht mal zum Telefonhörer zu greifen und abzusagen. Männer sitzen mit dir stundenlang im Treppenhaus und versöhnen sich hinterher mit ihren Ehefrauen.“ 
„Prost“, sagt Evelina. 
Wir stoßen an. Evelina schenkt nach. 
„Männer sind da, wenn man sie nicht braucht, und nicht da, wenn man sie braucht“, sage ich. 
„Prost“, sagt Jana. 
Wir stoßen an. Evelina schenkt nach.
„Männer denken, dass du schon überhaupt für ihre Anwesenheit in deinem Leben dankbar sein müßtest“, sagt Jana.  
„Und wenn ich eine Frage in meinem Leben nicht mehr hören möchte“, sagt Evelina, „und zwar nie mehr, dann ist es dieses: Schatz, was gibt es heute zum Essen?“
„Prost“, sage ich. 
Wir stoßen an. Evelina schenkt nach. 
Wir stoßen an auf ein Leben ohne Fahrräder. Wenn nur Fahrradfahren nicht so einen Spaß machen würde ...
Im Hintergrund singt Natalie Merchant, wer hat hier eigentlich wann die Musik aufgelegt? Jana? Evelina gießt noch mal die Gläser voll und wir stoßen an, während Natalie Merchant singt, ein vertontes Gedicht von Charles E Carril (ich weiß sowas ja nicht, aber Jana googelt immer gleich alles auf ihrem netbook, das irgendwie immer in ihrer Nähe liegt, Jana und ihr netbook sind nämlich unzertrennlich, das netbook ist praktisch eine Verlängerung von Jana, ein Teil von ihr, so wie ich eine Armbanduhr trage, um zu wissen, wie spät es ist, hat Jana ihr netbook, um alles zu wissen):
 
My age is three hundred and seventy two 
And I think, with the deepest regret, 
How I used to pick up and voraciously chew
The little boys whom I met
 
Wir trinken unseren Portwein und singen im Chor: My age is three hundred and seventy two, and I think, with the deepest regret ... 
Zusammen sind wir nicht mal halb so alt, wir sind – ein Mathematiker könnte das ausrechnen, aber wen interessieren hier Mathematiker? Na also. Bitte. 



X
An Janas letztem Abend gehen wir ins Chapito und Jana ist entsprechend beeindruckt. Besonders, als wir ihr erzählen, dass der Ort nicht nur Restaurant ist, sondern eigentlich eine Zirkusschule, die auch noch Sozialarbeit macht. Und das an einem der schönsten Orte von Lissabon, direkt oben an der Burg und mit dem besten Blick der ganzen Stadt. Über die ganze Stadt.
Wir könnten mit der Touristenattraktion per se fahren, der knallgelben Achtundzwanzig und dann den Rest zum Castelo Jorge hochlaufen, durch die engen Gassen der Alfama, mit ihren kleinen Restaurants, Souvenierläden und Touristen, denn das Chapito liegt ganz in der Nähe der Burg, aber mit Rücksicht auf Evelinas Alter und die Sommerhitze gönnen wir uns ein Taxi. 
Es ist jetzt Ende August und immer noch heiß. Ich habe meinen Fächer dabei, den Fächer aus dem chinesischen Restaurant, aber ich kann ihn jetzt benutzen, ohne dabei immer und sofort an Claudio und unseren Treppenhausabend zu denken. (Jedenfalls bilde ich mir das ein). 
Das Taxi hält vor dem Chapito. Ein dunkelhäutiger Türsteher begrüßt uns freundlich und wünscht uns einen schönen Abend. Er ist groß, bestimmt über zwei Meter und wer weiß, was er in seiner Vergangenheit war – die Zirkusschule arbeitet mit vielen jugendlichen Straftätern – jetzt ist er Türsteher. Vielleicht ist er ein Mörder, ein Dieb, oder er hat mal Drogen genommen. Meine Mutter würde sagen: Wer weiß, was er auf dem Kerbholz hat. Was ist eigentlich ein Kerbholz? Wieso sagt man das so? Jana, was ist ein Kerbholz, kannst du mal googlen? Aber Jana hat ihr kleines netbook zu Hause gelassen, erstaunlicherweise. Gegoogelt wird wieder ab morgen, sagt Jana, heute will sie einfach nur genießen, und ja, sie kann noch ohne, auch wenn wir ihr das nicht glauben. 
Der Türsteher ist total freundlich, ja richtig charmant. Und jetzt so hier in der Nacht, bei dieser Beleuchtung, sieht er sehr attraktiv aus. (Elke, Elke, Elke, wir wollten doch nicht mehr Fahrrad fahren, zumindest für eine Weile). Er weist uns den Weg, und wir gehen die Treppe hinunter zum Restaurant und sind entsprechend beeindruckt. Nicht nur Jana, die das zum ersten Mal sieht, auch Evelina und ich, die wir hier schön öfter waren, allerdings noch nie zusammen. Wir haben Glück und die Bedienung gibt uns einen Tisch auf der verglasten Veranda. Von hier aus hat man einen Blick über die Altstadt und den Tejo. Wir erklären Jana, wo was ist.
Dort, sage ich, fährt die Achtundzwanzig, mit der wir ja hätten fahren können, aber nicht gefahren sind. Und da unten – ja, der große Platz, das ist der Praça de Comercio. Dort steht die Statue von D José dem Ersten. D José der Erste war ein portugiesischer König. Man kann die Statue natürlich nicht von hier aus sehen, aber ich habe sie Jana gestern gezeigt, also weiß sie, wovon ich rede. Man sieht die rote Brücke über den Tejo, die Lissabon mit dem Süden des Landes verbindet. Lange Jahre war es die einzige Brücke, aber seit ein paar Jahren gibt es eine zweite Brücke in der Nähe der Flughafens, die Ponte Vasco da Gama. Aber eigentlich interessiert das im Moment weder Jana noch uns, uns interessiert vielmehr die Speisekarte. Evelina fächelt sich mit der Speisekarte Luft zu und ich mit meinem Fächer. 
„Schöner Fächer“, sagt Jana. 
„Ja“, sage ich.
„Hat sie beim Chinesen geschenkt bekommen“, sagt Evelina. 
„Du gehst in Lissabon chinesisch essen?“, fragt Jana. 
„Na, warum denn nicht“, sage ich. „Du gehst in Hamburg ja auch chinesisch oder türkisch essen.“
„Mmmhh“, sagt Jana. „Stimmt. Aber ich würde hier trotzdem nicht chinesisch essen gehen, wenn ich hier bin, will ich portugiesisch essen.“ 
„Wenn du hier wohnst, ist das was Anderes“, sagt Evelina. 
Wir trinken Bier und knabbern als Vorspeise frittierte Tintenfischringe, während wir auf unser Essen warten. Evelina und ich teilen uns ein Fondue, das ist das beste überhaupt. Jana ist Vegetarierin und bekommt Nudeln und Salat. 
Und als es uns so richtig gut geht und wir den Abend genießen, und Jana mitten drin ist in einer schönen Geschichte über diese Kundin, die sich immer Kunstbände bestellt und dann was dran auszusetzen hat und sie nicht kauft, sehe ich Claudio. 
Er kommt mit Rute die Treppe runter. Er hat Rute am Arm gefasst. Ganz leicht. Er redet mit der Bedienung und die Kellnerin bringt sie zu einem Tisch. Glücklicherweise nicht in unserer Nähe. Die Tische hier auf der Veranda mit dem tollen Blick über Lissabon sind um diese Zeit alle besetzt. Zum Glück. Claudio und Rute setzen sich. Sie sitzen einander gegenüber und reden. Rute lacht. 
„Ist er das?“, fragt Jana, als sie meinen Blick sieht. „Der berühmte Claudio?“ 
„Ja“, sagt Evelina. „Das ist er, Elkes Mathematiker.“ 
 In diesem Moment geht das Licht über der Bühne an. Es ist keine echte Bühne, es ist ein Platz, der an einem Ende des Patios liegt und wenn man Glück hat, finden dort Aufführungen statt. Heute haben wir Glück, jedenfalls in dieser Beziehung, und es findet eine Aufführung statt. 
Ein kleiner Mann betritt die Bühne. Und wenn ich klein sage, meine ich klein. Im Sinne von metermäßiger Größe klein. Das Gegenteil von diesem riesigen Türsteher. Der Mann auf der Bühne ist höchstens einen Meter vierzig groß. Er hält einen Regenschirm in der Hand. 
Der kleine Mann kämpft mit dem Regenschirm, der Regenschirm ist staubbedeckt und der kleine Mann schüttelt und zieht und kämpft und zum Schluß ist er auch staubbedeckt. 
Dann kommt die nächste Nummer. Der Tanz mit der Puppe. Es ist eher ein Kleiderständer als eine Puppe, ein Kleiderständer mit roter Jacke und schwarzem Hut. Der Mann steckt die Hand in den Jackenärmel und ab da scheint die Hand wirklich jemand anderem zu gehören. Der kleine Mann tanzt gefühlvoll mit der Puppe, er hält sie enger und enger, es sieht eher so, als ob die Puppe mit ihm tanzt, und nicht er mit ihr, und seine Hand rutscht ein bisschen nach unten und zack – er hat sich einen Klaps eingefangen. Armer kleiner Mann. Ich seufze. Wie schwierig muss es für ihn erst sein, eine Partnerin zu finden. Und kann ich nicht mal an was anderes denken als immer nur an das Eine? Mannoman, Elke, mannoman. 
Der Mann läßt von der Puppe ab, und in diesem Moment wird sie wieder ein lebloser Kleiderständer. Er stellt den Kleiderständer in eine Ecke der Bühne und schlaff hängt die rote Jacke an dem Kleiderständer. Leblos. Darüber der schwarze Hut. 
Der  kleine Mann stellt sich hinter die große, grüne Tafel, die da die ganze Zeit unbeachtet im Hintergrund stand und erst jetzt, wo die Scheinwerfer sie anstrahlen, sieht man sie. Das heißt, gesehen hat man sie vorher, aber erst jetzt nimmt man sie wahr. 
Er sieht an der einen Seite hervor. Erst sein Kopf. Dann die Hand. Er winkt. 
Er guckt an der anderen Seite hervor. Kopf. Hand. Winken. 
Er guckt drüber weg. Er zwinkert uns zu und legt beide Hände auf die Oberkante der Tafel. 
Und dann – dann hat er eine Hand an der einen Seite und winkt und die andere Hand an der anderen Seite und winkt. Und der Kopf ist oben in der Mitte. Jetzt ein Fuß auf der einen Seite, die Hand auf der anderen. Beide Füße links, beide Hände rechts. Ein Fuß und eine Hand links, die andere Hand und der andere Fuß rechts. Der Kopf oben. 
Der kleine Mann wird groß und größer, und passt sich der Tafel an. Alle klatschen. 
 
Als wir gehen, stehen plötzlich Claudio und Rute neben uns. 
„Elke“, sagt Rute. „Schön, Sie zu sehen! Wie geht es Ihnen? Was macht das Knie?“
„Das Knie ist ganz okay“, sage ich. 
„Das freut mich“, sagt Rute. „Sie können sich bestimmt noch an Claudio erinnern, meinen Mann? Er hat Sie damals beim Brunnen gefunden.“ 
Claudio und ich gucken uns an wie Miss Dashwood und Mr Ferres in Sinn und Sinnlichkeit, den wir uns gestern Abend reingezogen haben, wie immer zu dritt. Wir sagen vorsichtshalber nichts. Ich kann mich noch sehr gut an Claudio erinnern. In der Tat. Und ich denke mal, Claudio kann sich ja wohl auch noch an mich erinnern. Aber wenn nicht, dann wäre das natürlich auch eine Erklärung für die ausgebliebenen Anrufe. 
„Hallo Claudio“, sagte ich cool. 
Das ist moderne Gegenstück zu dem verhaltenen „Mr Ferres“, das Emma Thompson in dem Film ganz vortrefflich draufhat. Ein leises Mr Ferres, ein leicht geneigter Kopf, ein angedeuteter Knicks. Innen voller Gefühle. Außen die reglose Fassade. Nur nichts vergeben. Nur nichts zeigen. Und die anderen dürfen nichts mitkriegen. 
„Elke“, sagt Claudio. 
Genauso wie Hugh Grant mit seinem genuschelten Miss Dashwood, nur ohne die angedeutete Verbeugung. 
„Aber natürlich könnt ihr euch erinnern“, sagt Rute. „Ihr habt euch doch später noch mal getroffen.“ 
Ich sehe Claudio an. Claudio sieht jetzt schon etwas hilflos aus. Immerhin.
„Natürlich habt ihr euch noch mal getroffen“, sagt Evelina zu Claudio. „An dem Abend, als Sie mit Vasco die Satellitenschüssel in Elkes Wohnung installiert haben, nach Elkes Sturz.“ 
„Natürlich“, murmelt Claudio. 
„Aber ja“, murmel ich. 
„Ja, wir wollen dann mal“, sagt Rute. „Gute Nacht allerseits.“ 
Wir nicken alle, murmeln Gute Nacht. 
„Miss Dashwood“, sagt Claudio zu mir.  
„Mr Ferres“, sage ich zu ihm . 
Na, das sagen wir natürlich nicht. Ich knickse nicht, und er verbeugt sich nicht, und wir nennen unsere richtigen Namen, aber der Effekt ist ganz wie in Sinn und Sinnlichkeit. 
Die beiden gehen und wir lassen ihnen den Vortritt und halten einen kleinen Sicherheitsabstand. Nicht, dass wir jetzt da draußen eine halbe Stunde nebeneinander stehen, während wir auf unsere Taxen warten, die sich hier erst durch den Lissabonner Verkehr schlagen müssen, ehe sie endlich am Chapito ankommen. Und erst, als Claudio und Rute sicher in der Taxe sitzen, sagt Jana zu mir, du hast dich gut gehalten. 
„Ich habe vielleicht mein Herz verloren, aber nicht meine Selbstbeherrschung“, sage ich. 
„Emma“, lacht Jana. „Jane Austen“. 
„Super“, sage ich, „und das ganz ohne deinen kleinen Helfer“. 
„Ich bin immerhin Praktikantin im Buchladen“, sagt Jana. „Da kann man das schon erwarten, oder findest du nicht?“
In diesem Moment bin ich in Gedanken wieder im Buchladen. Der Buchladen ist vielleicht, nein, mit Sicherheit, nicht die schönste Buchhandlung der Welt. Die schönste Buchhandlung der Welt ist nämlich in Maastricht, die zweitschönste Buchhandlung der Welt ist in Buenos Aires. Und die drittschönste ist die Livraria Lello in Porto. 
Dort war ich mal mit João, in ersten Jahr, als ich nach Portugal gezogen bin. Wir haben eine Rundfahrt durch den Norden gemacht. Und João hat mir sein Land gezeigt. Als echter Lissabonner findet er Lissabon natürlich schöner und besser als Porto, gemäß dem landesbekannten Motto: In Braga wird gebetet, in Porto wird das Geld verdient und in Lissabon wird es ausgegeben. Und wer gibt nicht lieber Geld aus, als es zu verdienen. Da haben die Lissabonner doch Glück gehabt. Und gucken verachtungsvoll auf die armen arbeitsamen Portuenser runter. 
Aber João gibt natürlich zu, dass Porto schöne Ecken hat. Der Cais da Ribeira, die Meile am Fluß entlang, wo die Touristen schon tagsüber Bier trinken und englische Männer mit nackten Oberkörpern in der Sonne sitzen und den Mädels hinterherpfeifen, was im Grunde eine Übung in Sinnlosigkeit ist, denn es ist schwer vorstellbar, dass da auch nur irgendeins der Mädels so einen halbnackten Engländer von der Straße weg zu sich nimmt. Die Zahnradbahn, die die Ober- mit der Unterstadt verbindet und die besagte Buchhandlung Lello, die allerdings mittlerweile so bekannt ist, dass sie mehr wie ein gutbesuchtes Museum als eine Buchhandlung wirkt und man sich fragt, ob sie überhaupt noch Bücher verkauft oder ob das einfach alles Ausstellungsstücke sind. Wie überlebt der Laden? Man sollte da Bücher kaufen, jeder, schon, damit diese wunderbare Buchhandlung bestehen bleibt. Und sollte ich mal wieder nach Porto kommen, dann kaufe ich dort ein Buch. Mindestens. Vielleicht auch zwei. Einfach, damit diese wunderschöne Buchhandlung bestehen bleibt. Ein hoher Raum über zwei Stockwerke, alles aus Holz. Mit einer Holztreppe in der Mitte, die die beiden Etagen verbindet und Buntglas in der Decke. Die Livraria Lello ist wirklich schön. Da kann der Buchladen nicht mithalten. Und trotzdem sehne ich mich manchmal nach ihm. Vielleicht sollte ich einfach wieder zurückgehen. Nach Hamburg. In den Buchladen. In mein altes Leben. 
 
Als ich abends im Bett liege, merke ich, dass die ganze CM-Geschichte (CM steht natürlich für Claudio Moreno und durch das Kürzel hoffe ich, Distanz zu gewinnen, damit der Name Claudio und damit auch der Mann aus meinen Gedanken verschwindet) auch einen schönen secondary gain hat: Ich habe fast überhaupt nicht mehr an Tom und João gedacht. Immerhin. Vor dem Einschlafen gucke ich noch schnell in die mails, seit Jana im Wohnzimmer auf der Couch schläft, habe ich den Laptop hier bei mir am Bett, für den Fall, dass ich nachts französische Vokabeln googlen oder Karten spielen möchte, oder e-mails checken will. Ich weiß, das ist vermutlich nicht gut. Aber das sind sie nun mal, die modernen Zeiten. Was soll ich machen. Da ist eine mail von Evelina: 
 
Du hast überhaupt nicht gefragt, was die gute Nachricht ist? Bist du garnicht neugierig? 
Evelina
 
Habe ich doch glatt total vergessen. Über all den anderen Gedanken. Aber morgen – morgen werde ich dran denken. 
In dieser Nacht träume ich von dem kleinen Mann und seiner Tafel. Ich stecke hinter der Tafel und ich strecke und ich recke mich, und ich versuche, die Hände und die Füße und den Kopf an allen Seiten rauszustecken, aber es geht und geht nicht, wie ich mich auch strecke und recke und wende. Ich sehe über den oberen Rand der Tafel. Unten im Publikum sitzen João und Tom und Claudio und sehen meinen hilflosen Versuchen zu. 



XI
Fühlt es sich so an, wenn man Zyniker wird? Bine würde natürlich darauf bestehen, dass ich Zynikerin sage. Mit -in hinten. Wir leben ja schließlich nicht mehr in den fünfziger Jahren. Jetzt benutzt man die weibliche Endung. Pilot, Pilotin. Friseur, Friseurin. Zyniker, Zynikerin. 
Ein Zyniker, pardon eine Zynikerin, missachtet in bewusster Absicht die Gefühle anderer. Jedenfalls ist das die Definition in Wikipedia. Na ja – die Kurzfassung. Bei mir hat es damit angefangen, dass ich meine Gefühle missachtet habe, und zwar in absolut bewusster Absicht. Das war ja der Sinn der Sache. 
Ich habe realisiert: Was soll der Mist? 
Was sollen diese ganzen Gefühle? Warum kann ich nicht einfach friedlich und in Ruhe leben. Ein ausgeglichenes Leben führen. Frieden in der Seele. Und nicht dieses Chaos. Dieses blöde, schwachsinnige, nervige, unsinnige Chaos. Wo man sich nach jemandem sehnt, den man nicht bekommen kann. Ja, der einen nicht mal will, weil er jemand anderes hat. Dieses Kuddelmuddel, das nicht mal ein anständiges Knuddelmuddel gewesen ist, ja, wenn es doch noch eins gewesen wäre, aber nicht mal das. Nicht mal das. 
Es hat alles mit diesem Murgonhasa angefangen, dem leckeren Sekt auf dieser beknackten Hochzeitsfeier, zu der ich besser nicht gegangen wäre. Weil sie mein Leben bitter durcheinander gebracht hat. 
Murganhosa hin und her, ich war an diesem besagten Tag im August vielleicht ein bisschen betrunken, aber ich weiß schon noch, was vorging, und ich weiß noch sehr genau, wie ich die steinerne Statue um das beneidet habe, was man wohl nur als ihr Steinsein bezeichnen kann. Aber in der Tat, ich habe jetzt entdeckt, man muss nicht aus Stein sein, man kann es auch so schaffen, sich die Gefühle vom Leib zu halten. Mit ein bisschen guten Willen sind sie zu besiegen. Und wenn ich jetzt Gefühle will, dann sehe ich Titanic oder höre Fado und aus die Maus. 
Fado? Was Fado ist? Fado ist berühmt. Wurde jetzt sogar zum Weltkulturerbe erklärt! Von der Unesco. Fado ist ein wunderbar trauriger Gesang, gesungenes Leiden in melodischer Form, begleitet von mindestens zwei Gitarren, einer klassischen und einer portugiesischen. Die Sängerin trägt normalerweise ein großes Tuch, das sie dramatisch um ihre Schultern drapiert, während sie melodisch melancholisch klagt. Und auch die männlichen Sänger tragen ihre Liebe und ihr Leid auf der Zunge und singen es heraus, damit wir alle mitleiden können. Es gibt hier in Lissabon sogar ein Fado-Museum, unten in der Altstadt, ganz in der Nähe vom Wasser, ich bin mit Jana da gewesen und sie hat sich dort zwei CDs gekauft, eine von Carlos do Carmo und eine von Amalia. Nicht zu verwechseln mit Amélie. Amélie ist die mit dem Filmmusik-Walzer, den ich so liebe und nicht mehr spielen darf. Amalia ist DIE portugiesische Fadostimme überhaupt. Eine Ikone des Fados. Die Inkarnation dess Fados. Ich habe mir eine CD von Camané gekauft. Amalia ist schon ein paar Jahre tot, Camané ist noch jung, den kann man noch live sehen, wenn man will und ja, eigentlich würde ich ihn gerne mal live sehen, er sieht gut aus und hat eine tolle Stimme. Bei den Liedern geht es immer um das Gleiche, egal ob Carlos do Carmo, Amalia oder Camané singen. Es geht immer um Sehnsucht, Liebe und Ignatia-Schmerz. 
So wie hier in dieser Blues Bar, da geht es auch ganz viel um Sehnsucht und Liebe und Ignatia-Schmerz. 
Außer bei mir. Ich spiele nicht mehr mit. Ich spiele Klaiver. 
Ich bin die Kulisse, die Begleitmusik, die zynische Beobachterin, die umso zynischer wird, je länger sie beobachtet. 
 
Ich habe nie das Ignatia genommen, das mir Andrea geschickt hat. Es war garnicht nötig, die Romantik ist bei mir auch so verschwunden. Ja, sogar der Wunsch nach Romantik ist so gut wie weg. Ich habe das jetzt alles unter Kontrolle. 
Und wenn Fado nicht reicht, wenn ich mehr Gefühl will, als der Fado mir bieten kann, dann sehe ich Titanic. Und mal ehrlich: Was ist schöner, mit einer Schachtel Taschentücher im Trockenen und Warmen zu sitzen oder im kalten Wasser zu hängen und der Liebe des Lebens beim Sterben zuzusehen? Na bitte. Na also. Keep singing, sagt Leo zu Kate, keep singing und sie singt und singt, nass und durchgefroren, während er am Floß hängend an Unterkühlung stirbt. 
Da kann man sich so richtig reinhängen. Und mitleiden. Und seufzen. Und ins Taschentuch heulen. Und wenn der Film dann zu Ende ist, stellt man den Fernseher aus und ist wieder zu Hause. Im Warmen und Trockenen. Und am Leben. Das ist die einzige Art, wie man Gefühle genießen kann, ohne selber Schaden zu nehmen. 
Und auf eine bestimmte Art und Weise ist Rickys Blues Bar genauso gut wie Titanic und Fado, ein Schauplatz der Gefühle.
Wieso ich hier in Rickys Bar Klavier spiele? 
Weil Ricky versucht hat, aus falsch verstandenem Stolz und um seinen Freund Bruno zu beeindrucken, damit der ihn für einen richtigen Mann hält, einen männlichen Do-it-yourself-Heimwerker-Alleskönner-am-Wochenende-im-Baumarkt-Mann, die gemeinsame Wohnung selber zu renovieren. Jetzt ist die Wohnung ein halb renoviertes Chaos, Ricky hat seinen Arm in der Schlinge und Bruno ist in sein Ferienhaus in Murtosa gefahren, weil er Zeit am Strand und am Meer und alleine braucht um herauszufinden, ob er sein Leben an der Seite eines unpraktischen Mannes verbringen will. Ricky hat Evelina im Café Covas getroffen und sich bei ihr ausgeweint und gesagt, was soll er nur machen, die Blues Bar kann er schon betreiben, auch mit dem Arm in der Schlinge, aber wer spielt Klavier? Und da hat sich gezeigt, dass Evelina in der Tat eins und eins zusammenzählen kann und vor allen Dingen, dass sie trotz ihres Alters schnell im Kopf ist, und sie hat zu Ricky gesagt: die Elke, die kann Klavier spielen und im Reisebüro ist sie sowieso nicht glücklich. 
Also sitze ich hier in der Bar am Klavier und spiele die Melodien, die Ricky nicht spielen kann, solange sein Arm noch im Verband steckt. Und er sagt, im Grunde hätte er schon lange jemanden einstellen sollen, und nicht immer selber spielen, für einen alleine ist das viel zu viel und manchmal braucht es erst so ein Unglück, damit man sieht, dass es auch anders geht und ich kann hier weiter spielen, auch wenn sein Arm nicht mehr in der Schlinge steckt. Mit anderen Worten: Ich habe hier einen neuen Job! 
Ich spiele hier Abend für Abend außer Montag, wenn die Blues Bar geschlossen hat, da habe ich frei, die Melodien, die ich liebe, ich spiele sogar den Walzer der Amélie, allerdings nur einmal am Abend, maximal zweimal, einmal früh und einmal spät, kurz bevor ich Schluss mache (um unser aller Nerven zu schonen). 
Das Tolle ist: Ich muss jetzt nicht mehr in das Reisebüro. Das ist ein wunderbarer secondary gain von Rickys Unglück. Also in diesem Fall hatte er das Unglück und ich den secondary gain. Das ist natürlich noch viel besser als ein secondary gain aus einem eigenen Unglück.  
Ich muss nicht mehr früh aufstehen. 
Ich muss keinen glücklichen Paaren mehr Reisen in die Sonne verkaufen. 
Ich darf ganz viel Klavier spielen und werde dafür sogar noch bezahlt. Und das Live-Theater des Verhaltens der menschlichen Gefühle bekomme ich noch dazu geliefert. 
Erste Dates, wo sich beide aufgebretzelt haben, und völlig nervös mit ihren Cocktailgläsern spielen und die Nüsse immer wieder über den Tisch schieben. Weil sie nicht wissen, wohin mit ihren Händen. Weil die innere Anspannung ja irgendwie raus muss. 
Da – das Paar da drüben zum Beispiel. Beide Mitte dreißig, ein Alter, wo es aber auch Zeit wird, dass man den Partner findet. Sie zupft die ganze Zeit an ihrem Kleid und er schiebt zum hundertsten Mal das Schälchen mit den Nüssen von rechts nach links, immer wieder über den Tisch, von rechts nach links und von links nach rechts. Er hat übrigens schöne Hände. Und ich sehe an ihrem Blick, dass ihr das auch auffällt, dass sie interessiert ist und dass sie ihm die Nervosität mit dem Schälchen nur allzu gerne verzeihen wird, weil sie als Frau Mitte dreißig weiß, dass so eine Schüchternheit und Nervosität ja eher für den Mann sprechen als gegen ihn. 
Mittlere Dates, die die beiden Partner im Grunde schon nicht mehr für richtige Dates halten, man ist zusammen, man ist aneinander gewöhnt und man geht abends aus. Man sieht einigermaßen anständig aus, aber man kommt nicht direkt vom Friseur. Während man beim ersten Date ruhig mal einen Nachmittag vorm Spiegel steht, bis man die passende Kleidung gefunden hat, die Jeans auswählt, die besonders gut sitzt, die Bluse, die die Augen besonders gut zur Geltung bringt, das Outfit, in dem man sich ein bisschen wie bereit für den roten Teppich fühlt, geht man zu diesen Treffen in der Kleidung, die man schon tagsüber im Büro anhatte, ohne Umweg über zu Hause vorbei gehen und Umziehen. Und im Grunde ist das nicht mal schlecht, weil eine Art von Normalität und Alltag beginnt. 
Letzte Dates, von denen die meisten allerdings nicht wissen, dass es ihr letztes Date ist, weil sich das erst im Laufe des Abends herausstellt. Der Abend fängt vielleicht sogar ganz gut an. Die beiden sitzen dicht nebeneinander. Einer erzählt etwas, der andere nickt. Und dann passiert plötzlich etwas, oft ist es eine Kleinigkeit. Meistens ein Wort. Und plötzlich gibt ein Wort das andere und einer steht auf und geht. Mit diesem Du-kannst-mich-mal-Gesichtsausdruck. Mit diesem Dann-eben-nicht im Blick. Oder mit einem scharf gesprochenen jetzt reicht´s. Manchmal versucht der Zurückbleibende noch, sich zu wehren, und sagt Sachen wie: Du kannst doch jetzt nicht so einfach gehen. Meistens nützt es nichts und der andere geht trotzdem. Manche versuchen einzulenken, wenn sie sehen, welchen Verlauf der Abend nimmt und sagen Sätze wie, du weißt doch, dass ich das nicht so gemeint habe. 
Manchmal nützt es und der andere setzt sich wieder hin. 
Manchmal nicht. 
Ich liefere die Musik dazu. Ich bin sozusagen die Filmmusik für die Handlung in der Bar. Ich habe vor mir auf dem Klavier alle Liebeslieder der Welt, in meinem Laptop. Ein kurzes Suchen mit dem Touchpad und die Noten sind da. Ich muss nicht mehr Die Affen rasen durch den Wald oder Wir lagen vor Madagaskar singen, weil mir nichts anderes einfällt. 
Ich spiele: What a difference a day makes von Aretha Franklin, aber ich glaube nicht mehr daran. 
Ich singe: Oh I am in love with the janitor´s boy von Natalie Merchant, aber ich bin nicht mehr in love. Mit niemandem mehr. Und ich bin froh, dass das so ist, denn das Leben ist so viel einfacher ohne Liebsten als mit. In meinem Leben gibt es keinen Liebsten mehr. Und es wird auch keinen mehr geben. Keine Joãos, oder Toms oder Gott-bewahre-Claudios mehr. Und sollten hier irgendwann mal Gefühle für irgendwen aufkommen, dann werden sie von der Zynikerin in mir, die ich hege und pflege, sofort gründlich und bewusst missachtet. 
Und sollte das nicht reichen, weder Fado noch Titanic, noch meine Beobachtungen in der Blues Bar, dann lese ich abends vor dem Einschlafen ein paar besonders gelungene Exemplare, ausgewählt aus meinen siebenundsiebzig in meinem Schatzkästchen aufbewahrten Juwelen. 
Zum Beispiel diesen Brief hier, der ist einfach immer wieder gut: 
 
Liebe Unbekannte, aus Ihrer Anzeige entnehme ich, dass Sie eine Frau sind, die weiß, was sie will. Sie sind ins Ausland gegangen, sie sind offensichtlich eine starke und selbstbewusste Frau. Das spricht mich sehr an. Ich liebe dominante Frauen. Gerne würde ich für Sie da sein, für Sie den Haushalt machen und Ihnen auch sonst zu Diensten sein. In jeder Beziehung. Ein bisschen Strenge kann dabei nicht schaden. 
Gibt es in Lissabon entsprechende Läden, oder soll ich das, was wir brauchen, aus Deutschland mitbringen? Hier in Berlin gibt es eine ganz fantastische Auswahl. Alles, was das Herz begehrt.   
Ihr Ihnen schon jetzt ergebener Hugo Färber 
 
Das Herz, Hugo, das Herz? 
Ich müßte nie mehr kochen, den Küchenfußboden feudeln oder Fenster putzen. Das würde alles Hugo für mich tun. Womöglich nackt. Oder in Lack. Ein Freund von Andrea hat sich sein Studium als Nacktputzer verdient. Womöglich war das dieser Hugo. Da ist er auf den Geschmack gekommen. Na, aber wahrscheinlich ist er das nicht und es gibt mehr Hugos auf der Welt, als ich mir in meiner naiven Vorstellung zu denken gestatte. 
Und wenn ich denke, dass ich das alles nicht mehr will, wenn mich der Ich-schmeiß-alles-hin-und-werde-Prinzessin-Gedanke wieder überfällt, was er ja immer mal wieder tut, wenn mir alles zu viel wird, und ich nicht weiß, was ich machen soll, dann lese ich diesen Brief hier und weiß, dass es einen Ausweg gibt. 
 
Liebe Unbekannte, 
mein Name ist Joachim, und ich werde dieses Jahr vierundneunzig. Vierundneunzig Jahre auf dieser Welt sind eine lange Zeit und ich weiß, dass meine Tage gezählt sind. Ich hoffe natürlich, dass es nicht nur Tage, sondern eher Wochen oder vielleicht sogar ein paar kostbare Monate sind. Vielleicht darf ich sogar noch auf einige gute Jahre hoffen. Wissen kann man es in diesem Alter nie. Aber meine Mutter ist immerhin hundertundeins geworden, das macht mir Hoffnung. 
Ich schreibe Ihnen, weil ich mir für die letzte Zeit meines Lebens eine Begleiterin wünsche. Jemanden, der ein noch einmal bisschen Freude in mein Leben bringt. Ich würde mich natürlich erkenntlich zeigen. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, das ist kein unseriöser Antrag, ich habe durchaus ehrenhafte Absichten.
Ich biete Ihnen die Ehe an. 
Liebe Unbekannte – wollen Sie mich heiraten? 
An meiner Seite hätten Sie für immer ausgesorgt und selbstverständlich würde das Haus an der Alster nach meinem Ableben in Ihren Besitz übergehen. Dass ich auch sonst finanziell in jeder Hinsicht für Sie vorsorgen werde, versteht sich von selber und muss eigentlich nicht noch extra erwähnt werden. Ich tue es hiermit trotzdem, damit Sie sehen, dass meine Absichten wirklich seriös sind. 
Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie ein bisschen Freude in das Leben eines einsamen Mannes bringen würden. 
Hochachtungsvoll Joachim v. R. 
 
 Das ist die Nicole-Ann-Smith-Variante der Ich-schmeiß-alles-hin-und-werde-Prinzessin-Lebensform. Es ist also nicht so, als ob ich keine Wahl hätte, nicht wahr. 
Bisher habe ich allerdings noch keinen gefunden, den ich wählen würde, in diesen ganzen siebenundsiebzig Briefen, obwohl auch ein paar dabei sind, die ganz vernünftig klingen. Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um darauf zu kommen, was das Problem ist. Aber eines Abends vor dem Einschlafen fiel es mir wie Schuppen von den Augen (Fischschuppen? Haarschuppen?) oder sagen wir lieber, es war wie ein Gedankenblitz. Es hat ein bisschen was mit der Treppenhausnacht zu tun. Mit Claudio. Mit der Magie, die zwischen uns herrschte. Diese Mischung aus Wissen und Gefühl: Er ist es. (Obwohl er es ja dann doch nicht wahr. Etwas, das ich immer noch nicht wahrhaben will. Nicht wirklich).
Bei einem Brief kann man die Chemie nicht spüren, die Magie. Das fehlt einfach. Ein Brief ist ein Brief ist ein Brief. Man kann ein bisschen raten, man sieht, ob der Brief auf dem Computer getippt und ausgedruckt ist, oder mit der Hand geschrieben. Man spürt die Wortwahl, man stolpert vielleicht über einen Ausdruck. Aber man kann den anderen nicht wirklich erfühlen. Perfekt zum Erfühlen ist nämlich nur der Klassiker: der Kuss. Der richtige, der echte, der nicht-virtuelle Zungenkuss.  
Das ist im Brief natürlich nicht möglich. 
Es gibt eine schöne Nebenhandlung in dem Film PS ich liebe dich. Eine Hollywood-Komödie mit Hilary Swank and Gerard Butler, wo die junge Witwe von ihrem verstorbenen Mann Briefe erhält, die sie wieder zum Leben ermuntern sollen, und da ist die Schwester der Witwe, ich glaube, es ist die Schwester, die hat die Männersuche auf den Punkt gebracht. Wenn Sie einen Mann sieht, der ihr gefällt, dann fackelt sie nicht lange. 
Sie fragt ihn: Sind Sie Single? 
Und wenn er bejaht, fragt sie: Haben Sie Arbeit? 
Und wenn er bejaht, fragt sie: Sind Sie schwul? 
Und wenn er das verneint, dann küßt sie ihn. Einfach so. 
Und damit weiß sie, ob die Chemie stimmt. 
Das nenne ich effektive Männersuche. Ich mache das natürlich nicht so. Ich suche ja nicht mehr. Ich wollte das nur noch mal erwähnen, und erklären, warum, wenn ich denn einen suchen würde, warum dann die Briefeschreibe-Anzeigen-Methode nicht in Frage käme. Weil man die Chemie nicht anhand eines Kusses überprüfen kann. So einfach ist das. Aber glücklicherweise spielt das ja keine Rolle mehr in meinem Leben. Ich bin völlig zufrieden mit meiner Rolle als Pianistin in einer Bluesbar. Meiner Rolle als Zuschauerin des Lebens.  
Und das geht auch wirklich gut so, bis da eines Abends der João in der Blues Bar auftaucht. 



XII
Alleine. Ohne seine Vivian. Ich sehe ihn erst garnicht, ich schwelge im Walzer der Amélie. Ricky steht hinter der Bar und mixt Cocktails mit so abgefahrenen Namen wie Tabu Power, Waikiki Beachcomber und German Virgin. Ich wüßte garnicht, was ein Beachcomber ist, wenn Tom mir nicht von seiner Zeit an der Westküste von Vancouver Island erzählt hätte. Da hat er Fotos gemacht für eine Reportage, die ein Freund von ihm geschrieben hat, über Leute, die abgetriebene Holzstämme für Sägewerke aus dem Wasser fischen und zu den Sägewerken zurückbringen und sich so ihren Lebensunterhalt verdienen. Das sind die Beachcomber. Was Tabu Power heißen soll, kann man sich auch ohne Erklärung vorstellen. Warum ein Cocktail ausgerechnet German Virgin heißt und nicht Danish Virgin oder Macedonian Virgin, leuchtet nicht ein, finde ich, und ist irgendwie gemein. 
Ricky ist heute ausgesprochen guter Laune, Bruno ist aus Murtosa zurück und sitzt an der Bar. Und ich denke mal, dass Ricky denkt, dass Bruno denkt, dass er wieder mit ihm zusammen sein will, und ich gönne es den beiden von ganzem Herzen. Und gerade, als ich das Wort Herz denke und dabei die letzten Töne des Walzers spiele, sehe ich João. 
Er sitzt in einer Ecke der Bar und sieht zu mir, er sitzt auf unserem alten Platz, dort haben wir immer gesessen, auf der Bank in der Ecke. Vor ihm steht ein Bier. João ist kein Cocktailtrinker. Bier, Wein, Brandy, das sind seine Getränke. 
Ich habe meine Gefühle trainiert unter Kontrolle. Aber mein Körper spielt mir einen Streich. Ich bekomme praktisch eine Gänsehaut. Warum wirkt dieser Mann auf mich so attraktiv? Er ist lässig gekleidet, Khakihose, Polohemd, neben sich die Lederjacke. Die hat er schon seit unendlichen Jahren. Und obwohl er als Archtitekt gut verdient, würde er nie daran denken, sich eine neue zu kaufen. Er hängt an seiner Lederjacke. Ach, wenn er doch auch so an mir gehangen hätte. Aber mich hat er ausgetauscht. Gegen Vivian. Die allerdings heute nicht hier zu sein scheint, denn ich kann keine Vivian entdecken. 
Ich glaube, ich brauche eine Pause. 
Ich nicke Ricky zu, Ricky nickt mir zu. Pause genehmigt. Ich gehe an die Bar und durch die Hintertür neben der Theke nach draußen. Ich stehe auf der Straße und atme die frische Luft ein. Der Sommer ist jetzt ganz eindeutig vorbei. Die ersten braunen Blätter liegen auf der Straße. Die Nächte sind frisch und das tut gut nach dieser Sommerhitze. Ich hätte mir die Jacke mitnehmen sollen, aber ich werde da jetzt nicht noch mal zurückgehen. Ich atme tief durch. Früher hätte ich mir jetzt eine Zigarette angezündet. Aber die Zeiten sind vorbei. Zum Glück. Leider. Nein – zum Glück, ist schon besser so. 
Plötzlich steht Ricky neben mir und drückt mir ein Glas in die Hand. 
„Was ist das?“, frage ich. 
„Pianistin in einer Bar und weiß nicht, was ein Cocktail ist“, sagt Ricky. „Tss tss tss ...“ 
„Das schon, klar weiß ich, dass das ein Cocktail ist, aber welcher?“, sage ich. 
„German Virgin“, sagt Ricky. „Damit du hier heute Abend keine Dummheiten machst“. 
„Danke“, sage ich. 
„Man sollte nie einen Fehler zweimal machen“, sagt Ricky, „jeder Fehler sollte einzigartig sein, nur so kann man daraus lernen.“
„Schlaumeier“, sage ich. 
„Theoretisch bin ich richtig gut in diesen Beziehungssachen“, sagt Ricky und grinst. „Nur praktisch hapert es manchmal noch ein bisschen.“ 
Ich nippe am Cocktail. Bruno steckt seinen Kopf zur Tür raus, Ricky, kommst du mal, da will einer was von dir. Und schon ist Ricky wieder weg. Ich nippe wieder am Cocktail. German Virgin. Wer denkt sich bloß solche Namen aus? Komischer Geschmack, Bier, Wodka, Himbeersirup und noch irgendetwas, das ich nicht identifizieren kann. Aber solange kein Ingwer drin ist, ist alles gut. Ingwer will ich nur als Tee. Eigentlich trinke ich ja keinen Alkohol, solange ich spiele. Aber ungewöhnliche Ereignisse erfordern ungewöhnliche Maßnahmen. 
„Ist dir klar, dass heute der Sprich-wie-ein-Pirat-Tag ist“, sagt João neben mir. 
„Mann, hast du mich erschreckt“, sage ich. 
„Tut mir leid“, sagt João. „Wollte ich nicht.“
„Wie so manches in deinem Leben, was du mir angetan hast?“, sage ich. 
„Elke, ich ...“, fängt João an und sagt nichts weiter. 
„Wo ist Vivian?“, frage ich. 
„In Seattle, wo sie hingehört“, sagt João. 
„In Seattle, wo sie hingehört?“, frage ich. 
„Ihrer Mutter geht es nicht so gut, und Vivian muss sich um sie kümmern“, sagt João. „Und unserer Ehe geht es auch nicht so gut, und da ist eine Pause vielleicht mal ganz gut.“
Wie lange sind die verheiratet? Gerade mal ein paar Wochen.  
„Lass dich wieder scheiden“, sage ich. 
„Ja“, sagt João. „Daran habe ich auch schon gedacht.“
„Wirklich?“, frage ich. 
„Ich weiß auch nicht“, sagt João. „Das ging alles so schnell und ja, womöglich habe ich einen Fehler gemacht. Ich weiß nicht. Die Ereignisse haben mich irgendwie überrollt.“
„João, ich ...“ sage ich. 
Aber ich weiß garnicht, was ich dazu sagen soll. 
„Und ich vermisse dich“, sagt João. 
„Wirklich?“, frage ich. 
Und da heißt es, verbale Ausdruckweise wird bei Männern überbewertet, ich bin hier aber heute auch nicht gerade der wandelnde Thesaurus. 
„Ja, wirklich“, sagt João. 
Vielleicht sagt er das einfach nur so? Vivian ist in Seattle, ich stehe hier direkt vor seiner Nase. Und da sagt er mir einfach ein paar nette Sachen. 
„Und was genau vermisst du?“, frage ich. 
„Dass ich dir morgens den Kaffee ans Bett bringen durfte“, sagt João. 
Ja, das mit dem Kaffee war ein schönes Ritual. Jetzt muss ich ihn mir immer selber holen. Ein secondary loss des Alleinelebens.
„Deine Filmbeispiele immerzu“, sagt João. „Wenn ich früher Seattle gesagt hätte, hättest du doch bestimmt auf der Stelle von drei Filmen erzählt, die in Seattle spielen ...“
Ich lache. 
„Dein Lachen“, sagt João. 
Klar fällt mir da auf der Stelle Schlaflos in Seattle ein. Und dieser andere Film mit Aaron Eckhard, und Jennifer Aniston, den ich neulich mit Evelina gesehen habe, wie heißt der doch gleich, ach ja Love happens. Wo der Typ ein Buch über Trauer schreibt und wie man damit fertig wird, und selber hat er natürlich alles abgeblockt und abgeschottet und tut nur so, als wäre er über den Tod seiner Frau weg, bis ihm Jennifer Aniston über den Weg läuft und er wieder zu leben anfängt. Eine Liebeskomödie übers Trauern. Erstaunlicherweise funktioniert´s. 
„Für den dritten Film müßte ich vielleicht eine Weile nachdenken“, sage ich.   
„Und deinen Humor“, sagt João.  
„Wirklich?“, sage ich. 
João steht ganz dicht neben mir, ich kann seinen Körper spüren, sein Rasierwasser riechen, das habe ich immer gemocht. Ich kann ihn so deutlich spüren und die ganze Erinnerung setzt wieder ein. Mein Körper erinnert sich. Es ist nicht nur die Erinnerung an den Kaffee morgens, sondern auch alles, was oft davor geschah, morgens, ehe der Kaffee ans Bett kam. Und manchmal auch danach. Ich nippe vor Verlegenheit an meinem Cocktail, aber das Glas ist leer. German Virgin. Ich sollte sehen, dass ich da wieder reingehe und mich an mein Klavier setze, ehe ich hier irgendwelche Dummheiten begehe, da hat der Ricky ganz recht. 
„Du, ich muss wieder rein“, sage ich zu João und gehe durch die Hintertür in die Bar zurück und lasse den João draußen stehen. Ich setze mich ans Klavier und fange an zu spielen, und erst als ich schon spiele, merke ich, es ist Cry me a river und ich singe nicht, aber ich kenne natürlich den Text, thanks to Ella Fitzgerald & Diane Krall & Nina Simone, was habt ihr das so schön gesungen in euren Versionen der hundert existierenden Cover-Versionen, und ich wünschte, ich könnte das auch, aber meine Stimme gibt das nicht her ... 
 
Now you say you are lonely
You cry the long night through
Well, you can cry me river, cry me a river 
I cried a river over you 
 
Als ich die Bar verlasse, steht der João vor dem Eingang. Vor einem Jahr genau an diesem Tag, am Sprich-wie-ein-Pirat-Tag waren wir in Figueira da Foz am Meer. Wir haben abends auf der Mauer an der Strandpromenade gesessen, Vinho Verde getrunken und dazu Ziegenkäse und Weintrauben gegessen, die wir morgens in der Markthalle gekauft hatten. 
Wir haben nachts im Zimmer am Fenster gestanden und auf das Meer geblickt, auf die Wellen und Felsen, fest aneinander geschmiegt, wir, nicht die Wellen und die Felsen, haben den gleichmäßigen Rhythmus des Ozeans in uns aufgenommen und waren einfach glücklich. 
Wir sind barfuß über den Strand gelaufen, durch den nassen Sand und haben Steine und Muscheln gesammelt, das Klischee aller Touristen, ich wette in der Pension hassen sie Steine und Muscheln wie die Pest, ganz besonders die Zimmermädchen, weil die Gäste in ihrer Euphorie immer mehr sammeln, als sie am Ende des Urlaubs mitnehmen können, und dann das meiste auf der Fensterbank liegen lassen. Wir auch. Wir haben letzten Endes nur einen Stein mitgenommen. Einen grauen halbrunden Stein, makellos glatt, der perfekte Briefbeschwerer. 
„Hast du den Stein eigentlich noch?“, fragt João. 
Und ich glaube, das ist der Auslöser. Als ich wieder denke, bin ich in seinen Armen, und er küsst mich. Und ja – die Chemie stimmt. Habe ich irgendwann im Laufe dieser Claudio-Geschichte mal behauptet, die Magie wäre mit João nicht dagewesen? Stimmt nicht. Sie ist da. 
„Natürlich ist der Stein noch da“, sage ich. 
„Glaube ich nicht“, sagt João. 
„Klar ist er noch da“, sage ich. „Er liegt auf der Fensterbank. Willst du ihn sehen?“
„Jaa“, sagt João. 
Wir gehen in Richtung Rua Ferreira Borges durch die nächtlichen Straßen. Es wie damals, an der Algarve, als wir uns kennenlernten. Die letzten Gäste im Pub und dann spät nach Hause. Wobei es in diesem Sinne ja kein zu Hause gab. Ich wohnte mit Bine und Andrea in einer kleinen Pension im Stadtzentrum und João war zu Besuch bei seinen Verwandten, die ein Ferienhaus in der Nähe von Tavira hatten. Er konnte mich schlecht mit zu seinen Verwandten nehmen, ich konnte ihn nicht mit in unser Dreibett-Zimmer in der Pension nehmen. Also trieben wir uns auf der Straße rum, gingen Arm in Arm durch die Nacht und erzählten uns unser Leben. In der letzten Nacht haben wir uns dann endlich ein Zimmer in einem Hotel genommen. Und vielleicht war diese Nacht auch so etwas Besonderes, weil wir so lange drauf gewartet hatten. Nicht so lange wie in Sinn und Sinnlichkeit und zu Jane Austens Zeiten natürlich, aber lange für unser Jahrhundert. Drei Wochen. Das ist lange, wenn man richtig verliebt ist. 
Weißt du noch?, fragt der João. Und weißt du noch, frage ich zurück. Und so holen wir Stück für Stück unsere gemeinsamen Erinnerungen wieder hoch. Die Nacht in Tavira. Unsere Sonntagnachmittage am Strand von Caparica. Meine ersten Versuche, portugiesisch zu sprechen, wie ich in einem Restaurant nicht a conta bestelle – die Rechnung, sondern a quinta – einen Hof. Das Gesicht des Kellners. Wir hätten uns totlachen können. Wir können es jetzt noch. 
Wir stehen vor der Haustür und jetzt kommt der entscheidende Punkt. Der Punkt, an dem entschieden wird, geht man auseinander oder geht man gemeinsam in die Wohnung. João legt die Hände an mein Gesicht. Er streichelt mich. Ich halte ganz still. Er beugt sich nach vorne und küsst mich wieder. Ich nehme meinen Schlüssel und schließe die Wohnungstür auf. Und so landen wir in meiner Wohnung. Die mal unsere gemeinsame Wohnung war. Und leider nicht mehr ist. Aber womöglich wieder werden könnte? 
Wir gehen die paar Schritte durch die Diele und schon stehen wir imWohnzimmer. 
„Da steht ja wieder ein Klavier“, sagt João.
Und in diesem Moment macht es bei mir endlich Klick. João hat mich nicht nur betrogen, verlassen und eine andere geheiratet. Er hat mir auch noch das Klavier weggenommen. Das Klavier, das das einzige war, was mich hätte trösten können in dieser Zeit. Aber nein, er ist nicht nur gegangen, er hat mir auch noch das Klavier weggenommen, obwohl er nicht mal selber spielt. Was ist das nur für ein Mann? Und was heißt hier Magie? Da ist keine Magie. Da stimmt keine Chemie. Ja, ich finde ihn attraktiv. Körperlich attraktiv. Wie er da so steht, die kurzen Haare, die grauen Schläfen, gute Figur, attraktives Äußeres, und ja, wir hatten sehr schöne Nächte. Und auch gute Tage. Aber dieses Gefühl der tiefen Verbundenheit, dieses Eins-Sein, dieses – was für ein Wort könnte hier passen, um nicht immer und immer wieder diese Magie zu zitieren, keine Ahnung, dieses Was-auch-immer, das ich bei Claudio in der Treppenhausnacht so deutlich gespürt habe – das gab es mit João nicht. 
João hat mir das Klavier weggenommen. Aber die Lücke im Wohnzimmer ist wieder gefüllt, mit dem Klavier von Evelina. 
João ist weggegangen und hat eine Lücke in meinem Herzen hinterlassen. Aber auch diese Lücke ist wieder gefüllt. Mit der Sehnsucht nach einem anderen Mann. Mit der Sehnsucht nach Claudio. 
Mir wird auch klar: der João hat sich total scheiße verhalten. 
Selbst wenn er eine andere Frau kennenlernt und sich in sie verliebt, er hätte erst mit mir reden müssen und dann was mit ihr anfangen. Sich erst von mir trennen und dann Vivian einen Heiratsantrag machen. Das wäre die richtige Reihenfolge gewesen. Die ganze Dimension seines Verrats wird mir vielleicht erst jetzt so richtig klar. Was für ein Verräter. Was für ein Scheiß-Typ. Erst betrügt er mich mit Vivian, und jetzt will er Vivian mit mir betrügen. Das Gute ist, mir wird damit auch klar: Die Sache mit João ist endgültig vorbei. Ricky sagt, man soll den gleichen Fehler nicht zweimal machen. Und das hier wäre ein doppelter doppelter Fehler. Denn erstens war ich schon mit João zusammen und es ist schief gegangen. Und zweitens habe ich mich in einen verheirateten Mann verliebt, nämlich in Claudio, und es ist schief gegangen. 
Ich gehe zur Tür und mache die Tür auf. Ich zeige auf das Treppenhaus. 
Ich sage zu João: Weißt du was, verpiss dich. 
Und João sagt: Elke, ich erkenne dich garnicht wieder. 
Und ich sage: Ich nehme das mal als Kompliment. 
Und João sagt: Aber ich verstehe nicht, was eigentlich los ist. 
„Alle Verräter von Bord“, sage ich. „Auf der Stelle. Verräter haben auf diesem Schiff hier nichts mehr zu suchen.“ 
Schließlich ist heute der Sprich-wie-ein-Pirat-Tag. Und in meiner Wohnung bin ich der Kapitän. Äh – okay Bine – die Kapitänin. Die Kapitänin der Piraten. Die Ober-Piratin. Denn es hat auch weibliche Piraten gegeben, nicht viele, aber es hat sie gegeben. Und ich werde sie googlen, sobald der João hier von Bord ist. 
„Hör mal, Elke“, sagt João. 
„Nein, nix hör mal Elke“, sage ich. „Raus. Und zwar auf der Stelle“.
João geht zur Tür und verschwindet aus meinem Leben. Hoffentlich für immer. 
Das war meine Chance, mich an Vivian zu rächen, ich hätte es ihr heimzahlen können, der João hätte sie doch glatt mit mir betrogen. Aber das ist irgendwie auch keine Lösung. Für niemanden. Und zum ersten Mal bin ich froh, dass der Claudio sich nicht mehr bei mir gemeldet hat. Das war doch sehr fair von ihm. Er ist mit Rute nach Rom gefahren und hat versucht, seine Ehe zu reparieren. Das ist erheblich besser, als das, was der João mit mir abgezogen hat. 
Schade nur, dass ich in beiden Geschichten die Verlierin war. 
Um mich abzulenken, google ich die weiblichen Piraten. Die Piratinnen. 
Grace O`Malley hatte drei Schiffe und zweihundert Piraten unter sich. Nicht schlecht. 
Anne Bonny und Mary Read haben die Karibik unsicher gemacht. Und zwar gemeinsam. 
Und Mrs Ching hat nach dem Tod ihres Piratengatten den Betrieb übernommen und das vermutlich erfolgreich, denn sonst wäre sie heute vergessen, aber das ist sie nicht. 
Und jetzt fällt mir auch ein dritter Film ein, der in Seattle spielt. Singles, deutscher Titel Gemeinsam einsam. Die Geschichten von ein paar jungen Leuten, die in einem Appartementgebäude in Seattle wohnen, also alle zusammen in einem Gebäude, aber jeder für sich in seinem kleinen Appartement, und alle sind sie auf der Suche nach der Liebe ihres Lebens. Natürlich. Ach ja. Der Film ist von 1992, aber das spielt im Grunde überhaupt keine Rolle. Es ist völlig egal, wann die Geschichte spielt, das Knuddelmuddel ist immer das Gleiche. Die Schwierigkeit, zu seinen Gefühlen zu stehen. Die Unsicherheit, den ersten Schritt zu tun. Die Angst sich zu outen und dabei womöglich ins Leere zu outen, weil der andere nämlich überhaupt nicht an Liebe denkt. 
Ein jahrhundertealtes Knuddelmuddel, dessen erste visuelle Version womöglich in einer bisher noch unendentdeckten Höhlenzeichnung dargestellt ist und die vielleicht in der Darstellung durchaus wieder den bei Facebook und Skype zur Verfügung stehenden Zeichen mit seinen ganzen smilies und dergleichen ähnelt. Und nur mal so für den Fall, dass diese Höhlenzeichnung von einer Frau wäre, dann würde die Illustration vielleicht die von Angelique in dem fünfziger-Jahre-Film  Das schöne Abenteuer so trefflich formulierte Aussage sein: Die Männer hüpfen einem aus der Hand wie nasse Frösche. 
Bei mir auch. Aber wenn ich drüber nachdenke, ist mir so, als wäre ich selber schuld. Das macht es allerdings nicht besser. Vielleicht sogar eher im Gegenteil. 
Als der João weg ist, stelle ich den Fernseher an, zappe mich durch die Kanäle und sehe auf dem Astrokanal ein bisschen Blockadenauflösung. Auf dem Tisch steht eine blaue Pyramide und funkelt im Licht der Scheinwerfer. Ich höre Kalina zu, was für Botschaften die Engel für Hilde aus Hannover haben. Kalina mischt ihre Karten gekonnt wie ein Profi-Kartenspieler auf St. Pauli, man hört richtig das clap-clap-clap des Mischens, und sagt dann, Hilde soll sich keine Sorgen machen, es sind schwierige Zeiten, nicht nur für Hilde, sondern ganz allgemein für die Welt von wegen der aktuellen Planeten-Konstellation und der kosmischen Transformation und deswegen gibt es dieses Chaos. Draußen um uns herum in Form von Unwettern und Stürmen und Überschwemmungen und drinnen in uns wegen verliebt / nicht verliebt und alleine und einsam. Also im Grunde ist es eine Botschaft nicht nur für Hilde in Hannover, sondern für uns alle. 
Ruf an – sagt die dunkelhaarige Astro-Mieze Kalina, während sie schon mal die Karten mischt, ruf mich an, beschwört sie uns, ich kann dir helfen, du da draußen, der es schlecht geht, ja du. Irgendwie ist das ganz tröstlich – ich bin nicht alleine mit meinem Schlamassel und Knuddelmuddel, wir stecken da alle drin. Womöglich gemeinsam. Gibt ja die Theorie, dass wir sowieso alle eins sind. So wie ja auch Ameisenhaufen oder Bienenstöcke vielleicht im Grunde ein Wesen sind. Heißt das, wenn die Astro-Tante der Hilde aus Hannover hilft, dann ist mir, der Elke in Lissabon, damit auch gleich geholfen? Dann bräuchte ich ja garnicht mehr anzurufen, was ich ja sowieso nicht kann, hier aus dem Ausland. Aber Kalina will, dass wir anrufen. Alle. Immer wieder. Schon, weil sie ja offensichtlich davon lebt. Ob das wirklich irgendwie klappt? Ich meine, das davon Leben für Kalina anscheinend schon, aber die Hilfe für die Anrufer? Wie soll das gehen? Ist das Energie, die von Kalina ausgelöst durch den Kosmos schießt und dann genau Hilde in Hannover trifft? 
Manchmal beneide ich den Claudio wirklich um seine rationale Mathematiker-Welt. Bei ihm sind eins und eins einfach immer zwei. Und aus die Maus. Ich dagegen erwarte doch im Grunde meines Herzens immer noch und immer wieder und trotz allem, dass eins und eins mehr als zwei ergibt. Ich will mit Gefühlen einerseits nichts mehr zu tun haben, aber andererseits erwarte ich immer noch das Wunder. Immer noch und immer wieder ... 
Ich zappe weiter – da, eine von diesen Fragen, wo man tausend Euro gewinnen kann, wenn man anruft und richtig antwortet. Tausend Euro wären nicht schlecht, da könnte ich mir für den nächsten Sommer eine Klimaanlage kaufen, denn im August ist es hier in Lissabon ganz schön heiß und nur ein chinesischer Fächer ist kein ausreichender Hitzeschutz, da wäre eine Klimananlage schon hilfreicher. Schade nur, dass man aus dem Ausland nicht anrufen kann, denn die Frage ist wirklich einfach, die Antwort hätte ich gewußt. Die Frage lautet: Welche Tiere spürt man im Bauch, wenn man verliebt ist? a) Schmetterlinge, b) Hornissen. 
Na die Antwort ist einfach. b) ist richtig. Schmetterlinge im Bauch fühlen sich gut an. Hornissen bereiten Schmerzen. Und die Schmerzen kennt jeder, der mal verliebt war. 
Ich schalte den Fernseher aus und lese meine mails.  
 
E-mail von Helene Schmidt an ihre Tochter Elke: 
 
Liebe Elke, du läßt so wenig von dir hören, da weiß man ja garnicht, was los ist und anrufen könntest du auch mal. Ich habe ein paar Mal versucht, dich anzurufen, aber du gehst ja nicht ans Telefon, da ist immer nur so eine ausländische Stimme dran. Wenn du schon abends andauernd weg bist, dann kauf dir doch wenigstens einen Anrufbeantworter. Oder soll ich dir einen schicken? Aber passen denn dann die Anschlüsse? Und wo bist du bloß die ganze Zeit? Jeden Abend weg, ich weiß nicht, Elke, ich mache mir wirklich Sorgen um dich. 
 Ich bin deswegen sogar beim Buchladen vorbei gegangen und habe mich mit der Jana unterhalten. Du weißt schon, Jana Holt, die Praktikantin, die dich in Lissabon besucht hat. 
Sie sagt, sie hat von der Andrea gehört, dass du nicht mehr im Reisebüro arbeitest und stattdessen jetzt nachts in einer Bar Klavier spielst. Ja Elke, stimmt das etwa? Bist du deswegen abends nie zu Hause? Hast du etwa wirklich deinen schönen Job im Reisebüro aufgegeben? Das war doch eine so sichere Sache. Und jetzt? Klavier spielen in einer Bar! Noch dazu nachts!
Da tut es mir jetzt fast leid, dass ich so hinterher war, dass du jeden Tag Klavier üben solltest. In einer Bar! Muss das denn sein? Das muss doch nicht sein. 
Ich weiß garnicht, was ich der Frau Bornhöfer erzählen soll, wenn ich sie nächstes Mal auf dem Goldbekmarkt treffe. Elke, ich mache mir Sorgen um dich. Klavier spielen in einer Bar, das ist doch nichts für eine Frau. Noch dazu in deinem Alter. Du bist doch auch nicht mehr die Jüngste. Und der Job in dem Reisebüro ist so eine solide Sache. 
Bitte ruf mich an oder schick mir wenigstens eine mail. 
Deine Mutter 
 
E-mail an Helene Schmidt von Tochter Elke
 
Liebe Mutti, 
tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe. Und das mit der Kündigung im Reisebüro wollte ich dir schon die ganze Zeit sagen, aber ich wusste nicht so recht wie. 
Als ich wegen meinem Knie krank geschrieben war, habe ich erst gemerkt, wie schön es ist, nicht in dieses Reisebüro zu gehen. Ja, es ist ein solider Job und die Bezahlung war schon okay. Aber es hat mir überhaupt keinen Spaß mehr gemacht. Ich weiß – du und der Papa, ihr habt immer gesagt: Man ist nicht auf dieser Welt, um seinen Spaß zu haben. Ich weiß. Und vielleicht ist es wirklich zu viel verlangt, wenn man seinen Spaß haben will. Kann schon sein. Weißt du noch, was ich als Kind immer gesagt habe, wenn ich nicht einvestanden war? Aber trotzdem. 
Und deswegen sage ich jetzt hier: aber trotzdem. 
Als Elvina, meine Nachbarin von oben, mit dem Angebot von der Bar kam, dass ich dort Klavier spielen kann, weil sie den Barbesitzer im Café  getroffen hat, und er ihr erzählt hat, dass sie jemanden fürs Klaiver suchen, weil er im Moment nicht spielen kann, wegen seiner Hand, da dachte ich, warum nicht. Warum eigentlich nicht. Ich spiele gerne Klavier. Ich bin dir jetzt sogar dafür dankbar, dass du mich damals immer zum Üben gezwungen hast (da sieht man mal!). 
Der Job ist vielleicht nicht, was man gemeinhin als solide bezeichnet, aber es geht mir in der Bar sehr gut. Ich arbeite von abends um neun bis nachts um eins oder zwei. Je nachdem, wieviel los ist. Ich bin immer ein Nachtmensch gewesen. Das ist für mich viel besser, als dieses frühe Aufstehen. Mit diesem blöden Morgenstund hat Gold im Mund konnte ich nie was anfangen. Der Besitzer der Bar ist nett und ein angenehmer Chef. Und die Bezahlung stimmt auch. Ich bekomme ein Grundgehalt, und dann noch eine Art Provision, die davon abhängt, wie gut die Bar läuft. Und an den meisten Abenden läuft die Bar sehr gut. 
Du musst dir also wegen mir keine Sorgen machen. 
Wirklich, Mama, es geht mir gut. 
Und wenn du die Frau Bornhöfer triffst, sag ihr liebe Grüße von mir, auch an den Tom. 
Liebe Grüße, deine Elke 
PS: das mit den Kontaktanzeigen war ein netter Gedanke von euch, aber ich glaube, das ist nicht der richtige Weg für mich. Und eigentlich geht es mir so alleine ganz gut. 
 
Komisch, dass mir erst jetzt klar wird, wie einsam meine Mutter sein muss, seit mein Vater tot ist. Sie hat ihr Witwendasein einfach hingenommen, das ist der Lauf der Welt, hat sie gesagt, und war dann einfach Witwe. Klar, sie hat getrauert. Aber sie hat es sich nicht wirklich anmerken lassen. Dein Vater hätte nicht gewollt, dass ich mich gehenlasse, hat sie gesagt und hat streng auf eine ordentliche Wohnung und auf ihr Äußeres geachtet. Aber ein anderer Mann kam für sie nie in Frage. Niemand kann den Papa ersetzen, hat sie gesagt. Und so steht das Bild meines Vaters im Wohnzimmer. Und im Schlafzimmer auf ihrem Nachttisch. Und in der Küche hängt der Kalender mit Bildern aus glücklichen Tagen. Meine Mutter teilt ihr Leben mit einem Toten. Hätte ich mich da vielleicht viel mehr kümmern müssen? Man denkt immer, die Eltern sind erwachsen und kommen schon klar. Aber stimmt das wirklich? Womöglich stimmt das garnicht und man müsste sich viel mehr kümmern. 
 
E-mail an Sabine Timm, cc Andrea Reese 
 
Liebe Bine, liebe Andrea, ich glaube, ich habe mich noch garnicht so richtig für eure Anzeigen bedankt! Die Idee war klasse, die Ausbeute interessant. Aber so richtig in mein Beuteschema fiel keiner der Kandidaten. 
Stellt sich die Frage: Wie sieht mein Beuteschema eigentlich aus? Da sollte ich mir vielleicht mal Gedanken drüber machen. Witzig zu lesen, wie ihr mich beschrieben habt. Ich wüsste garnicht, wie ich mich beschreiben würde. Ich wüsste garnicht, was ich in so eine Anzeige für mich reinschreiben könnte. 
Aber wisst ihr, was das Hauptproblem ist? Dass man die Chemie nicht überprüfen kann. Man kann die Fakten abklären, aber das Gefühl, dieses mit einem anderen Zusammensein und etwas ganz Besonderes spüren – das geht so nicht. 
Trotzdem habt ihr mir einen riesigen Gefallen getan. 
Ich weiß jetzt nämlich, was, beziehungsweise wen ich alles nicht will. Da bleibe ich lieber alleine, als dass ich mit jemandem zusammen bin, für den ich haufenweise Kompromisse machen müsste. Oder den ich garnicht wirklich liebe. Auf so eine lauwarme Geschichte habe ich keine Lust! 
Wenn schon, denn schon, dann auch richtig, mit anderen Worten: Ich will die große Liebe. Das weiß ich seit der „Treppenhausnacht“ mit Claudio. Ihr wisst schon, derjenige welcher. Der, der mir erst die Oper in Madrid versprochen hat und sich dann nicht mehr gemeldet hat. 
Wenn schon Essen kochen und Socken waschen und Kompromisse machen, dann wenigstens voll verliebt mit rosaroter Brille auf der Nase!
Aber  das mit dem Verlieben ist so eine Sache, weiß garnicht, ob ich das überhaupt noch will. Will ich etwa wieder, dass mein Seelenzustand von einem anderen Menschen abhängt? Nein, eigentlich nicht. 
Die Arbeit in der Bar macht mir nach wie vor Spaß. Wusstet ihr, dass es einen Cocktail mit Namen German Virgin gibt? Also wirklich, manchmal fragt man sich ... 
So long ihr beiden, eure Elke 
PS an Andrea: das Ignatia habe ich immer noch nicht genommen. Ich glaube fast, ich brauche es nicht mehr, ich komme nämlich eigentlich auch so ganz gut klar ...  
PS an Bine: was macht eigentlich der Nachwuchs? Müsste der nicht bald kommen? 
PPS an euch beide: wie wäre es mit einem Frauen-Frühstück in Lissabon? So um Weihnachten rum? Oder habt ihr was Besseres vor? 
PPPS: ja, das ist eine Einladung, ihr könnt bei mir wohnen, die Wohnung ist nicht groß, aber es würde gehen, es wird vielleicht ein bisschen wie glorifiziertes Campen, aber was soll´s 
 
Jetzt aber PC zu und ab ins Bett, es dürfte schon nach drei sein, aber das passiert leicht, wenn man abends arbeitet und erst so spät nach Hause kommt, man muss noch ein bisschen abspannen und schon ist es drei Uhr oder später. Diese Stille hier nachts. Es ist so still nachts hier in der Wohnung. Oft mache ich nicht mal Musik an, schließlich habe ich ja den ganzen Abend Musik gemacht. 
Ich mache das Licht aus, aber in der Wohnung ist es trotzdem nicht richtig dunkel, das liegt an den Straßenlaternen, die leuchten die ganze Nacht. Im Wohnzimmer ziehe ich nie die Gardinen zu, nur im Schlafzimmer. Ich stehe am Fenster und werfe noch einen letzten Blick auf die Straße. Ein leichter Wind wirbelt die Blätter über die Bürgersteige der Ferreira Borges, es liegt Herbst in der Luft, womöglich wird es morgen regnen. Die Autos stehen dicht geparkt, es gibt nicht eine Lücke. 
Neulich habe ich hier ein Auto aus Grönland gesehen, hier in unserer Straße. Ist das nicht unglaublich? Was macht ein Auto aus Grönland hier in Lissabon? Und es war ein kleines Auto, nicht so eine große bequeme Limousine, mit der man gut so eine lange Reise machen kann. Nein, es war ein kleines Auto, sowas wie ein Polo oder so. Und am Heck das Länderkennzeichen, ein schwarzes GRO auf weißem Grund. Ein gelbes Nummernschild mit schwarzen Buchstaben. Ich hatte vorher noch nie ein Auto aus Grönland gesehen. Und dann ausgerechnet in Lissabon. Wie kommt man überhaupt mit dem Auto von Grönland nach Lissabon? Das geht doch garnicht über Land, oder? Da muss man bestimmt eine Fähre nehmen. Oder sogar zwei. Oder drei. Was für eine weite Strecke manche zurücklegen. Wie weit sie von ihrem Heimatort entfernt sind. Und ich im Grunde ja auch. 
Ein Mann überquert die Straße und geht mit schnellen Schritten in Richtung Amoreiras. Sonst ist niemand zu sehen. Alles ist menschenleer. Ich weiß natürlich, dass in all diesen Häusern Menschen wohnen und ich sehe sie ja auch tagsüber, im Café Covas und auf der Straße, aber jetzt hier in diesem Moment, wo man nicht einen Lichtschein in einem der Fenster sieht, fühlt es sich an, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. 
Es klopft. 
Ist das der Wind? Ist da draußen etwas umgefallen, ist ein Ast auf ein Autodach geschlagen, oder hat der Wind Müll gegen eine Straßenlaterne geschlagen? Ich sehe genauer auf die Straße. Es klopft noch mal. Dieses Mal lauter. Ich fasse es nicht, das wird der João sein, was will der noch, ich habe ihm doch klar und deutlich gesagt, dass er sich hier nicht mehr blicken lassen soll. Dass ich mit ihm nichts mehr zu tun haben will. Aber für den Fall, dass er es nicht verstanden hat, sage ich es ihm gerne noch mal. Ich gehe zur Tür, reiße die Tür auf und sage: Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich nicht mehr ... 
Es ist nicht der João. 
In diesem Moment geht das Licht im Treppenhaus aus. Jetzt stehen wir beide im Dunkeln. Der fremde Mann und ich. Er noch mehr im Dunkeln als ich, denn in der Wohnung ist ja wenigstens der Schein von den Straßenlaternen. 
Das war leichtsinnig von mir. Ich hätte wissen müssen, dass man das nicht macht. Das hat mir meine Mutter schon beigebracht, als ich drei war. Man macht nicht einfach so die Tür auf. Man fragt vorher, wer da ist. Und dann macht man nur auf, wenn da jemand draußen ist, den man kennt und auch reinlassen möchte. 
Der Mann könnte ein Einbrecher sein. Ein Mörder. Der Axt-Mörder, der schwarze Mann, der ... 
„Entschuldigen Sie“, sagt der Mann, „dass ich so einfach hier nachts aufkreuze, sind Sie Elke Schmidt?“ 
Wenn es ein Einbrecher ist, dann ist es ein höflicher und deutsch spricht er noch dazu. 
Und was, wenn ich Elke Schmidt wäre, vielleicht sollte ich es lieber nicht sein. Was will der Mann hier? 
„Warum?“, frage ich. 
„Mein Flugzeug hatte Verspätung, wir haben stundenlang auf dem Rollfeld gestanden und dann mussten wir in Amsterdam zwischenlanden, weil ein Passagier einen Herzinfarkt hatte. Durch die schlechte Luft oder das lange Sitzen. Aber wahrscheinlich hatte er sowieso schon ein schwaches Herz.“
„Äh, ja“, sage ich und überlege, ob ich die Tür jetzt einfach wieder zumachen soll. Vor seiner Nase. Was ist das hier? So was wie früher diese Leute, die einem Zeitungsabos andrehen wollten, mit irgendwelchen schrägen Geschichten? Ich will nichts kaufen. Ich bin sowieso schon genervt, wegen dieser João-Geschichte. Und ich bin müde, ich will jetzt einfach nur schlafen. 
„Wenn Sie entschuldigen“, sage ich und fange an, die Tür zuzuziehen, soll er seine Geschichten woanders erzählen.
„Und als ich endlich in meinem Hotel ankam, war es schon nach Mitternacht, und sie hatten mein Zimmer weggegeben“, sagt der Mann. 
Pech für ihn. 
„Pech für Sie“, sage ich.
„Und deswegen bin ich gleich zu Ihnen gekommen“, sagt der Mann. 
Gleich zu mir? Was soll das denn heißen? Ich weiß nicht, was das für eine Masche ist, aber bei mir zieht sie nicht. Es gibt die unglaublichsten Maschen, mit denen irgendwelche Kriminellen einsame Frauen ausnehmen. Ganz besonders einsame Frauen jenseits der fünfzig, zu denen ich ja seit April auch gehöre. Weil das Schicksal mich gleich an einem Tag in einem Aufwasch zu beidem gemacht hat. Fünfzig und alleinstehend. Erst schicken die Typen einem e-mails oder chatten mit einem auf messenger und dann wollen sie Geld für die OP ihres angeblichen Sohnes, weil der arme Sohn, von dem sie spätestens beim dritten e-mail-Austausch ein reizendes Foto schicken, ohne die Lebertransplantation in Boston oder New Heaven oder was-weiß-ich-wo nicht überleben kann. Meist sind die Buben auf dem Foto zehn oder zwölf, ein Alter, wo sie nicht mehr wie ein Kleinkind nerven, aber auch noch nicht in der Pubertät sind, wo sie dann ja so richtig anstrengend werden, sondern einfach noch so richtig süß. Andrea hat mal jemanden im Internet kennengelernt, der wollte, dass sie dreitausend Euro für die Einfuhr von Goldbarren für ihn auslegte, während er noch in Marokko oder Nigeria war, und dann wollte er nachkommen und sie heiraten. Also läuft nicht. Die Masche zieht bei mir nicht. 
„Gute Nacht“, sage ich fest und schiebe die Tür zu. 
„Ihre Mutter hat mir schon gesagt, dass Sie für Überraschungen nicht so zu haben sind“, sagt der Mann. „Aber ich wusste wirklich nicht wohin.“ 
 Was hat denn meine Mutter damit zu tun? Ha, guter Trick, aber ich falle da nicht drauf rein. 
„Raus, endgültig“, sage ich und mir wird in dieem Moment klar, dass das schon der zweite Mann ist, den ich in dieser Nacht rausschmeiße. Das wird als die Nacht in die Geschichte eingehen, in der ich zwei Männer aus meiner Wohnung warf. Mir hüpfen sie garnicht wie nasse Frösche aus der Hand, ich muss sie nachts aus der Wohnung werfen. Sogar zwei in einer Nacht. 
 „Warten Sie“, sagt der Mann. „Sie haben ja recht, geben Sie mir noch eine Minute, und ich erkläre es Ihnen.“ 
Mmhh, irgendwie denke ich jetzt nicht mehr, dass er der Axtmörder ist. Ich meine, wenn er es wäre, dann hätte er doch schon längst zugeschlagen und nicht so lange rumgeredet, oder? 
„Zeit läuft“, sage ich. „Eine Minute.“ 
„Viele Grüße von Helene Schmidt, Sabine Timm, Andrea Resse, Jana Holt und ihren Ex-Kollegen aus der Buchladen“. 
In diesem Moment geht das Licht im Treppenhaus wieder an. 
„Ist da unten alles in Ordnung, Elke?“, Evelina steht auf dem Treppenabsatz und sieht nach unten, das Handy telefonierbereit in der Hand. 
„Ja, alles in Ordnung“, rufe ich nach oben und hoffe, dass das stimmt. Aber irgendwie sieht es doch so aus.
„Also gut, kommen Sie rein“, ich öffne die Tür jetzt richtig und lasse den Mann in die Wohnung. Erst jetzt sehe ich, dass er Handgepäck und Koffer hat. Er läßt sein Gepäck in der Diele stehen und dann setze ich ihn im Wohnzimmer auf die Couch. Er sieht sich um. Sein Blick fällt auf das Klavier. 
„Ihre Mutter macht sich übrigens große Sorgen um sie“, sagt er. „Stimmt das, dass sie nachts in einer Bar Klavier spielen?“ 
„Ja“, sage ich. „Ich spiele in einer Blues Bar Klavier“. 
„Würden Sie mir irgendwann mal was vorspielen?“, fragt der Mann. 
„Nicht um diese Zeit“, sage ich. „Sonst haben wir gleich alle Nachbarn hier.“
„Nein, natürlich nicht“, sagt der Mann. „Und entschuldigen Sie bitte nochmal, dass ich hier um diese Zeit aufgekreuzt bin, ich wusste einfach nicht, was ich sonst machen sollte und ich wollte die Nacht nicht auf dem Flughafen verbringen. Aus dem Alter bin ich raus.“ 
Das stimmt, er ist wohl so in meinem Alter, ein zwei Jahre jünger oder älter, das ist schwer zu schätzen. Und er macht einen netten Eindruck. Kurze Haare, aber nicht so kurz wie diese neumodischen Fast-Glatzköpfe, die man jetzt so viel sieht. Ein dunkles Blond. Blaue Augen. Ein helles Blau. Unrasiert, was nach diesem für ihn langen Tag und nach so vielen Stunden unterwegs kein Wunder ist. Schöne Hände. Kein Ring. (Also echt Elke, erst den Mann für den potentiellen Axt-Mörder halten und sobald sich herausstellt, dass er weder ein Mörder noch ein Einbrecher ist, den Ringfinger kontrollieren. Ts ts ts. Was ist mit dem neuen Motto, lieber alleine? Ts ts ts). 
Ich hole zwei Gläser aus der Küche und eine Flasche Rotwein. Es ist ein markenloser Rotwein aus der Region Dao-Lafoes, den die Tochter einer Freundin von Evelina auf einem kleinen Hobby-Weinhof in der Nähe von S Pedro Sul produziert. Das ist irgendwo in der Nähe von Viseu, also ziemlich im Norden des Landes, aber noch nicht ganz im Norden. Der Wein ist überhaupt nicht im Handel, sondern wird über eine Kette von Verwandten verschenkt und in Umlauf gebracht. Das ist exklusiv. Und der Wein ist gut. 
Ich schenke uns Wein ein und setze mich in den Sessel gegenüber von dem Sofa. 
Der Mann probiert den Wein. 
„Der ist gut“, sagt der Mann und nimmt noch einen Schluck. „Der ist richtig gut“. 
Jetzt könnte man natürlich denken, das ist, weil um diese Zeit und nach stundenlanger Trockenheit jeder Wein gut schmeckt. Aber das ist es nicht. Dieser Wein ist wirklich gut. Er hat eine tiefrote Farbe, ein bisschen wie rubinrote Tinte, und der erste Schluck ist etwas gewöhnungsbedürftig. Es ist kein glatter Wein, es ist mehr, als ob sich eine Vielfalt von Geschmack in Mund ausbreitet. Der Wein hat etwas Fruchtiges, etwas Erdiges. 
„Was ist das für ein Wein?“, fragt der Mann. 
„Das ist der Wein der Tochter einer Freundin von der Nachbarin aus dem dritten Stock“, sage ich. 
„Erstaunlich“, sagt der Mann. „Wirklich erstaunlich.“ 
Er nimmt noch einen Schluck. Ich mustere den Mann weiter, der da so unerwartet auf meiner Couch sitzt. Ist er das Wunder, das ich immer heimlich erwarte? 
Er trägt eine dunkle Jeans und ein helles Hemd über einem T-Shirt. Dazu eine leichte Jacke. Kein Jacket, eine Jacke, mehr wie ein Parka. Er hat keine von den großen groben Äußerlichkeiten, die meine persönlichen no-gos wären. Also keine Goldkettchen, um den Hals getragene Kreuze oder Totenköpfe. Keine sichtbare Tätowierung. Keine schwarzen Fingernägel. Keine mehrfarbigen Zuhälterschuhe. Sondern bequeme solide Halbschuhe. 
„Tja, mein Name ich Elke Schmidt, wie Sie ja schon wissen“, sage ich. „Aber wer sind Sie?“ 
„Oh Gott, meine Güte, das tut mir leid“, sagt der Mann. „Ich bin manchmal so ungeschickt. Tut mir leid, ich habe völlig vergessen, mich vorzustellen.“ 



XIII
Ich bin gerührt. Das EMfEK hat sich seit Ende August einmal in der Woche in einem portugiesischen Restaurant unten am Hafen getroffen und das Ergebnis steht jetzt in Form von Jens Neumann vor mir. Das heißt, jetzt liegt das Ergebnis auf meinem Wohnzimmersofa und schläft. Das Komitee hatte mit Sicherheit auch viel Spaß dabei, und im Restaurante Barquinho kann man super gut essen, wir waren da öfter, die Bine, die Andrea und ich, als ich noch in Hamburg wohnte, und der Bacalhau com natas ist im Barquinho wirklich klasse.
Aber trotzdem. 
Ich bin gerührt. So viel Einsatz und Mühe. Und das alles für mich.  
EMfE steht nämlich für: Ein Mann für Elke. Und K steht für Komitee. Das Komitee besteht aus den üblichen Verdächtigen, die sich ja schon im August bemüht haben, mittels Kontaktanzeigen einen Traumprinzen für mich aus dem Universum zu fischen. Oder muss es heißen: im Universum zu fischen? Oder ist fischen vielleicht ganz der falsche Ausdruck, weil das Universum ja nicht aus Wasser besteht, sondern aus – ja, aus was eigentlich? Sagen wir mal, aus Luft, vielleicht. Aber Luft ist nur die Hülle um die Erde. Und was kommt danach? Ein Naturwissenschaftler wie Claudio würde so etwas wahrscheinlich wissen. Jedenfalls eher als ich. Belassen wir es also bei Luft, obwohl es nicht wirklich stimmt. Und wie heißt das, wenn man was in der oder aus der Luft fischt? So wie Schmetterlinge oder Vögel? Fangen. Es heißt fangen. 
Also, die Mitglieder des Komitees haben sich noch einmal bemüht, einen Mann für mich zu finden, einfach auch, weil noch so viele Antworten auf die Anzeigen gekommen sind und es wäre schade, die nicht zu nutzen und ich war zu einer Nutzung ja nicht wirklich bereit, da war sich das Komitee nach Janas Reisebericht über ihre Zeit in Lissabon und der Ansage, dass ich die Briefe in einem Schatzkätzchen aufbewahre und nur zu meiner Erheiterung und Abschreckung hervor hole, einig. Also haben sie die Antworten lieber selber ausgewertet. Ein bisschen macht mich das richtig stolz. Obwohl nichts davon im Grunde mein Verdienst ist. Nicht direkt jedenfalls. 
Aber trotzdem. 
So viele Männer, die an mir interessiert sind! 
Und so gute Freunde!! Das vor allen Dingen. 
Ja, ich bin irgendwie gerührt. 
Jedenfalls, hat Jens gesagt, sind da nochmal siebenundsiebzig Antworten gekommen. Wieso immer gerade siebenundsiebzig, liebes Universum, wieso immer siebenundsiebzig? (Es gibt Leute, die behaupten, das Universum wäre nicht nur unterstützend und liebevoll, sondern es hätte auch Humor. Haben diese Leute vielleicht recht? Wäre doch garnicht schlecht. Ein liebevolles, unterstützendes und humorvolles Universum. Das ist doch eigentlich ein sehr schöner Gedanke). Das Komitee hat also die Zuschriften gesichtet und die zehn Top-Kandidaten ausgesucht. Mit diesen zehn Kandidten haben sie telefoniert. Drei davon haben sie in eine Vorauswahl genommen und ins Restaurant Barquinho eingeladen. Am Hafen in Hamburg. Zu einem portugiesischen Essen. 
Und der Gewinner ist Jens Neumann. 
Es war eine Art privates Bauer sucht Frau oder Schwiegertochter gesucht, von meiner Mutter und meinen Freundinnen inszeniert, aber ohne Kamerabegleitung, glücklicherweise. Und vor allen Dingen, ohne dass die halbe Nation am Dienstagabend oder Sonntagmittag bei meinen ungeschickten Flirtversuchen zusehen darf, weil sie nichts Besseres zu tun hat. Das hätte ja nun wirklich gerade noch gefehlt!
 
Es ist nachmittags, als ich aufwache, denn Jens und ich haben unser letztes Glas Rotwein getrunken, als die ersten Gäste im Café Covas schon ihre erste Tasse Kaffee tranken.  
Ich liege noch im Bett, aber ich habe schon die Augen und den Laptop auf. Ich glaube, ich bleibe erstmal hier in meinem Schlafzimmer, denn in meinem Wohnzimmer schläft ja dieser Jens auf meiner Couch.
Ich öffne als erstes meine e-mails und gucke, was da über Nacht eingetrudelt ist. Ich weiß. Ich weiß, das ist irgendwie albern. Wie kann man nur alle par Stunden seine e-mails abrufen. Ich weiß. Ich glaube, es hat was damit zu tun, dass ich immer noch auf Wunder warte. Irgendwelche. Immerzu. Wunder, die mein Leben verändern. Zum Besseren natürlich. Aber womöglich ist das Wunder schon längst eingetrudelt. Nicht über e-mail, sondern durch die Wohnungstür. In Form von Jens Neumann. Nur weiß ich noch nicht, ob er ein Frosch oder ein Traumprinz ist. Oder ein Frosch, der ein Traumprinz werden kann, wenn ich ihn küsse – das ist die berühmte Magie im Kuss, das kannten sie schon zu den Zeiten, als die Märchen entstanden. Siehe Dornröschen und Froschkönig. Oder ob es ein scheinbarer Traumprinz ist, der sich dann doch wieder als nasser Frosch entpuppt, und von dem ich dann sogar froh bin, wenn er mir wieder von der Hand hüpft. Nix Besonderes in den mails. Schwachsinnigerweise scanne ich sogar die junk mails, ehe ich die Viagra-Penisverlängerung-Deal-des-Tages-etcs endgültig vernichte. 
Dann schreibe ich eine mail an Helene Schmidt, cc Andrea Reese, Sabine Timm, Jana Holt und den Buchladen.
Sag mal, habt ihr sie eigentlich noch alle? Ihr wißt doch, was ich von Überraschungen halte! Und dann noch so eine große ... Trotzdem lieben Gruß an euch alle, Elke 
Das ist ja auch komisch – einerseits hasse ich Überraschungen und andererseits warte ich auf ein Wunder. Ja, was denn nun, Elke? Kein Wunder, dass das Universum nicht weiß, was es mit mir machen soll ... das Universum hört mich, aber meine Botschaften sind unklar ... und meine Botschaften sind unklar, weil ich anscheinend immer noch nicht weiß, was ich will ... wie soll es mich da unterstützen? Liebevoll und humorvoll hin und her. Die Richtung muss ich wahrscheinlich selber vorgeben. Ach, wenn ich doch nur wüsste, wie und was und wohin ... 
Ich höre, wie im Badezimmer die Klospülung gezogen wird, dann hört man Wasser laufen. Das ist Jens. Ist ja auch komisch, dass da jetzt wieder jemand in der Wohnung ist. Ich muss mich nicht kümmern, ich habe ihm gestern gezeigt, wo alles ist. Ich habe das Sofa bezogen und ihm Handtücher gegeben. So kann ich jetzt hier noch ein bisschen liegenbleiben, meinen Gedanken nachhängen und über meinen e-mails sinnieren. 
Im Grunde hat das EMfEK gute Arbeit geleistet, dass muss ich ihm lassen. Jens Neumann ist ziemlich perfekt. 
Er ist drei Jahre älter als ich, das ist akzeptabel. Das ist sogar gut. Ein klassischer Mann-Frau-Abstand mit Alter Mann nach oben. Er hat somit die fünfzig überschritten und ahnt auch, wie es ist, wenn man anfängt alt zu werden. Aber er ist noch nicht so weit vom Bergfest entfernt, dass er anfängt, seine Sachen für den Abgang zu packen. Er ist geschieden, aber es ist so lange her, dass die Bitterkeit verschwunden ist. Er kann den Namen seiner Ex aussprechen, ohne dass es verächtlich oder verärgert klingt. Er hat einen losen freundschaftlichen Kontakt zu seiner Frau, aber im Grunde nur, was die Kinder betrifft. Die emotionalen Altlasten sind also erstens kein giftiger Sondermüll und zweitens übersichtlich, das ist auch gut. Er hat zwei Kinder, zwei Jungs, die gerade das häusliche Nest verlassen haben und jetzt in München und Marburg studieren. Medizin in Marburg, Musik in München. Der eine Musik, der andere Medizin. Das ist auch gut, es zeigt nämlich, dass man in dieser Familie anscheinend echt gemäß seinen Neigungen studieren kann und dass Jens seine Söhne nicht in Richtung sicherer Brotberuf gedrängt hat. Zwei Medizinstudien – das würde ja misstrauisch machen. Aber Medizin und Musik, das klingt gut. Jens ist Speditionskaufmann, und er hat viele Jahre in einer Spedition in Bremen gearbeitet, viele Transporte in den Osten, Polen, Russland, das war nicht einfach, da verschwand immer mal was, nicht nur die Laster, oder die Fracht, oder Laster mitsamt Fracht, sondern auch durchaus mal ein Fahrer. Nach seiner Scheidung hat er sich dann vor zehn Jahren mit einer Weinhandlung selbständig gemacht. Sein Schwerpunkt sind portugiesische Weine. Er reist zwei-dreimal im Jahr nach Portugal, besucht Weingüter und bestellt Weine für seinen Laden. Er spricht daher sogar ein bisschen portugiesisch. Nicht viel, nicht gut, aber er kann sich verständigen und er kennt sich in Portugal aus. Lauter Pluspunkte. 
Er sieht normal und vernünftig aus. Kein Schönling, kein Playboy, aber attraktiv. Einfach ein netter Mann. Schlank, sympathisch, nett. Man spürt bei ihm eine bestimmte Zurückhaltung, die ich als total angenehm empfinde. Na ja, wenn er ein Großkotz gewesen wäre, auf den ersten Blick sichtbare Totenkopftätowierungen gehabt oder ein Goldkettchen getragen hätte, dann hätte ich ihn sowieso nicht in die Wohnung gelassen, das ist auch klar. 
Er hatte nach der Scheidung ein paar kurze Beziehungen, aus denen nichts geworden ist, wessen Schuld das auch immer war, und war dann ein paar Jahre lang alleine. Jetzt überlegt er, ob er nicht doch wieder eine feste Beziehung möchte. Aber es ist garnicht so einfach, im normalen Alltag eine nette Partnerin zu finden. Deswegen hat er auf die Anzeige geantwortet. Auf eine der Anzeigen. Auf welche, frage ich ihn. Auf die Anzeige von Jana und den Kollegen aus der Buchladen. Wegen der Stichworte Lissabon und Reisepartner. Jens würde gerne wieder mehr reisen, aber alleine ist das nicht so toll. Er träumt davon, einmal mit dem Auto durch Kanada und Alaska zu fahren, ein Traum seit seinen Jugendtagen, er hat unendliche Bücher über Alaska gelesen, Dokus gesehen und in Gedanken hat er die Fahrt schon zigmal gemacht und geplant, und wenn er es nicht bald in der Realität macht, ja wann denn dann? Sowas muss man machen, solange man noch gut beieinander ist, im Körper und im Kopf. Jens will bis hoch nach Fairbanks, na vielleicht nicht ganz bis hoch nach Fairbanks, aber zumindest bis Anchorage, dann über die Kenai-Halbinsel, vielleicht bis nach Homer, vielleicht noch ein Abstecher nach Seldovia oder sogar zu den Aleuten und dann das Auto in Anchorage verkaufen und zurückfliegen. Er hat sich die ganze Reise schon ausgemalt, hat geplant, und geträumt. Ein ganzen Sommer lang unterwegs, mit Auto, Zelt und Kanu, das muss doch toll sein, sagt Jens. 
Wie gesagt, das Komitee hat ganze Arbeit geleistet. Der Mann hat Pläne, er hat Ideen, er ist unterhaltsam. 
Der Mann ist perfekt.
Und jetzt? Tja, weiß nicht. 
Ich höre die Dusche laufen. Da werde ich wohl einfach noch ein Weilchen hier im Schlafzimmer bleiben und e-mails gucken. Noch eine kleine Auszeit, ehe ich der potentiellen Zukunft ins Auge sehe. 
 
E-mail von Bine: 
 
Und??? 
Du musst zugeben, er ist perfekt. Außerdem heißt er Jens Neumann. Neu-Mann, verstehst du? Wie in neuer Mann.  Das ist ein Zeichen. Und es waren siebenundsiebzig plus siebenundsiebzig Antworten, das sind hundertvierundfünfzig Antworten. Wenn man das zusammenzählt, also die einzelnen Ziffern, also eins plus fünf plus vier, dann ergibt das zehn. Und eins und null sind eins. 
Und die EINS steht in der Numerologie für ANFANG. 
Noch ein Zeichen! 
Mach was draus! LG Bine 
 
E-mail von mir an Andrea: 
 
was ist denn mit Bine los? ist die jetzt auf dem Eso-Trip oder was? lg von elke
 
(Und das von mir, der Frau, die nachts beim Zappen immer wieder im Astro-Kanal hängenbleibt. Gut, dass das keiner weiß. Ein Vorteil vom Alleineleben übrigens, man kann sich schamlos durch alle Kanäle zappen und im Astro-Kanal hängenbleiben und niemand wird es je erfahren, wenn man es nicht selber verrät).
 
E-mail von Andrea, postwendend: 
 
Immer noch besser Eso-Trip statt Ego-Trip! 
Bine war vor zwei Wochen auf einem Wochenendseminar mit einem Amerikaner aus Portland. In diesem Seminar haben sie gelernt, sich die Zukunft durch Visualisieren selber zusammenzubasteln. Man malt sich einfach ein paar Minuten am Tag aus, wie die ideale Zukunft werden soll und dann werden die Gedanken mit einer rosa Wolke umhüllt und ins Universum geschickt wie ein rosa mit Wünschen gefüllter Luftballon. 
Und  wenn man zum Beispiel einen Mann haben will, schreibt man erst eine Liste mit allen Punkten, die einem wichtig sind und dann verhält man sich so, als ob er schon da wäre. Wenn man fernsieht, setzt man den imaginären Mann neben sich aufs Sofa, redet mit ihm über den Film und füttert ihn mit Popcorn und Bier. Oder Crackern. 
An diesem Eso-Wochenende ist Bine so richtig auf den Geschmack gekommen. Sie hat sich auch ein Pendel gekauft. Und Tarotkarten. Und jetzt macht sie lauter solchen Kram. Pendeln, Numerologie, Astrologie ... aber ich würde mir keine Sorgen machen, du kennst doch Bine, das gibt sich wieder. Weißt du noch, wie sie mal die Phase ohne Zucker und Weißmehl hatte? Oder die Phase mit der gewaltfreien Sprache? Wo man schon für den Ausdruck: nicht ganz schußecht von ihr heftigst kritisiert wurde? Wegen der implizierten Gewalt? Alles wieder vorbei. 
Und??? 
Wie ist er? 
Lass hören! So long – Andrea
PS: und nein, Homöopathie ist kein Eso-Kram, wie viele denken und du womöglich auch, sondern eine erprobte Alternative zur Schulmedizin!
 
E-mail von Helene Schmidt: 
 
Liebe Elke, ich weiß, dass du nicht so für Überraschungen bist, aber auf der anderen Seite, wenn du dich nicht kümmerst, einer muss es ja tun und da dachten wir, wir tun es. 
Und??? Wie findest du ihn? 
Ist er nicht perfekt? 
Lass doch mal hören, wie es läuft,
liebe Grüße, 
deine Mutti 
PS: eigentlich wollte ich dich ja überraschen, aber vielleicht sollte ich es dir doch jetzt schon lieber schreiben. Ich habe neulich die Frau Bornhöfer (die Mutter vom Tom, du weißt schon) auf dem Goldbekmarkt getroffen, beim Gemüsestand, wo sie die Äpfel aus dem Alten Land haben, die noch wirklich nach was schmecken. Die Frau Bornhöfer und ich haben uns ein bisschen unterhalten, und da kam raus, sie hat ihr ganzes Leben davon geträumt, mal eine Fahrt mit einem Kreuzschiff zu machen. Und ich doch auch. Und Männer, die uns auf so eine Kreuzfahrt mitnehmen würden, haben wir ja beide nicht mehr. Und unsere Kinder haben ja ihr eigenes Leben. Das soll jetzt kein Vorwurf sein, nicht, dass du das denkst.  
Wir sind zusammen ins Reisebüro gegangen und haben uns eine Fahrt gebucht und rate mal, was. Wir haben eine Fahrt gefunden, die in Lissabon anfängt und endet! 
Wir haben es jetzt so gebucht, dass wir noch einen Tag in Lissabon dranhängen, da können wir dich besuchen. Und dann sehe ich endlich mal, wo und wie du wohnst. 
 
E-mail von Evelina: 
 
Elke, was war denn gestern Nacht los? Ich hoffe, alles ist in Ordnung bei dir. Ich habe vorhin geklopft, aber du hast nicht aufgemacht. Melde ich doch mal kurz – Evelina 
 
E-mail zurück: 
 
Liebe Evelina, alles ok hier, ich berichte später – Elke 
 
Jens und ich frühstücken im Café Covas, wenn man Galão, Orangensaft, Tosta Mista und Schoko-Eclairs nachmittags um fünf als Frühstück bezeichnen kann. Aber da es für uns die erste Mahlzeit des Tages ist, ist der Ausdruck Frühstück eigentlich angemessen. José, der Kellner, wirft einen Blick auf Jens, grüßt uns, und man sieht ihm an, er freut sich, dass die Menina Elke endlich mal wieder in Begleitung kommt. 
Wir laufen ein bisschen durchs Viertel und dann nehme ich Jens mit in die Blues Bar. Er hat angeboten, in ein Hotel zu gehen, aber warum eigentlich, wenn es für ihn auf der Couch okay ist, für mich ist das kein Problem. 
 
Es ist nach eins, noch ein ein paar Songs, dann macht die Bar zu und wir gehen nach Hause. Und dann? Ja, und dann ... dann wird man sehen. Jens sitzt am Tresen, trinkt Rotwein, und fachsimpelt mit Ricky über portugiesische Weine. Ich spiele den Walzer der Amelie. Gestern um diese Zeit oder vielleicht sogar etwas früher kam der João in die Bar. Das ist gerade mal vierundzwanzig Stunden her. What a difference a day makes ... Und schon spiele ich den Song. Weil er einfach so gut passt. What a difference a day makes. In der Tat. 
Gestern die Vergangenheit in Form von João. 
Heute der Jens. Ist er meine Zukunft? 
Vielleicht. Er erfüllt drei der vier Kriterien. Er ist Single, er ist hetero, er hat Arbeit. Fehlt der Kuss-Test ... vielleicht nachher ... mal gucken ... mal gucken, was sich ergibt ... 
 
What a difference a day makes
 Twenty four little hours ... 
 
Da geht die Tür auf und Evelina kommt mit Vasco und noch einem Mann in die Bar. Sie setzen sich in eine Ecke in der Bar, Evelina winkt mir zu, Vasco grüßt mit einer angedeuteten Verbeugung. Ich gleite übergangslos von What a difference a day makes zum Walzer der Amelie, nur um Evelina ein bischen zu foppen und Evelina kommentiert es erst mit einem Blick in meine Richtung, dann mit hochgezogenen Augenbrauen und einem fragenden Blick auf Jens am Tresen. In ihren Augen die Frage: Ist er das, der Mann von letzte Nacht, der Mann im Treppenhaus? Ich nicke und vertiefe mich weiter in den Walzer. Ich koste die schwarze Romantik dieser Melodie so richtig aus. Dieser melancholische Walzer kann einen fast davon überzeugen, dass Leiden auch etwas Schönes sein kann. Die Tür geht wieder auf und Teresa kommt mit unserem Chef in die Bar. Also mein Ex-Chef, ihr jetzt-Chef. 
Was macht Teresa hier? Es ist das erste Mal, dass sie hier bei uns in der Blues Bar ist, und dann noch mit dem Chef. Dabei sind sie beide verheiratet und zwar nicht miteinander. Wie Lord Byron und Lady Lamb, meine Güte ist das lange her, dass ich da in Sintra war, auf der Hochzeit, wie die Gedanken aber auch manchmal laufen ... Im Büro siezen sie sich, die Teresa und der Chef, oder haben sich doch immer gesiezt, solange ich noch dort war, aber hier wirken sie sehr vertraut miteinander, sitzen eng nebeneinander, der Chef flüstert Teresa etwas ins Ohr, Teresa lacht. Sie sitzen auf einer Bank, nebeneinander, es ist die Ecke, wo ich immer mit Tom und João saß. Ja – wo gestern noch der João saß. Und natürlich saß ich dort nicht mit Tom und João zusammen, sondern nacheinander mit jeweils einem, in einer seriellen Polygamie oder wie das heißt.
Der Anblick lässt eine Affäre bei Teresa und dem Chef vermuten und schon denke ich wieder an Lord Byron und seine Affäre mit Lady Lamb, die Gedanken laufen von Byron zu Sintra, von Sintra zum Park mit der steinernen Statue, zu dem Sekt und meinem Sturz und schon bin ich bei Claudio, obwohl der Mann, der im Moment bei mir auf dem Sofa schläft, allerdings nicht bei mir im Bett, sondern auf dem Sofa, also – äh – also der Mann auf dem Sofa heißt Jens. Aber der Mann im Herzen, in der Seele, in Gedanken heißt anscheinend immer noch Claudio. Mist. 
Nach dem Walzer der Amelie mache ich eine Pause und während die Blues Bar eine Weile ohne Musik auskommen muss, setze ich mich zu Evelina. Eigentlich bewundernswert, um diese Zeit ist die alte (ja, äh, man muss das schon so sagen: alte, denn mit achtzig ist man wirklich alt. Ich bin vielleicht älter, leider, schon, aber Evelina ist wirklich alt) Frau noch in einer Blues Bar. Ich mache Evelina ein Kompliment in dieser Richtung. 
„Ach, weißt du“, sagt Evelina. „In meinem Alter braucht man nicht mehr so viel Schlaf, da kann ich doch das Beste draus machen.“ 
Dann stellt sie mir Rui vor, ihren Ex, das ist der andere Mann, der mit ihr und Vasco unterwegs ist. Vasco und Rui sind irgendwie miteinander verwandt, eine Art von Verwandheitsgrad, der so kompliziert ist, dass ihn Familienfremde weder verstehen noch sich merken können, irgendwas wie Großneffe und Großonkel angeheiratet um drei Ecken, und eigentlich spielt es ja auch keine Rolle. 
„Du triffst dich mit deinem Ex?“, sage ich zu Evelina. 
„Ja“, sagt Evelina. „Er kommt ab und zu nach Lissabon und dann gehen wir zusammen essen. Aber ich wasche nicht für ihn und ich koche nicht für ihn.“ 
Evelina zeigt auf Jens, der an der Bar sitzt und mit Ricky über den Unterschied von Douro- und Dão-Weinen fachsimpelt, und fragt: und ist er das, der Mann von letzter Nacht? Ich erkläre ihr, wer Jens ist und wie er zu mir gekommen ist. 
„Er sieht nett aus“, sagt Evelina. 
„Nicht nur das“, sage ich, „er ist nicht nur nett, er ist perfekt“. 
„Und jetzt?“, fragt Evelina. 
„Ich weiß nicht“, sage ich. „Ich weiß noch nicht.“ 
Ich setze mich wieder an das Klaiver und spiele noch ein paar Songs, Klassiker von Nina Simone und Cassandra Wilson, ich singe nicht, aber ich kenne die Texte und ist interessant, wie alle Liedtexte eine Bedeutung bekommen, sobald man irgendwie in diese Liebesdinge verwickelt ist, in das tägliche Kuddelmuddel-Knuddelmuddel. Es ist wie beim Cosmo-Canal, man denkt immer, man ist gemeint, denn alles trifft auf einen zu. Das zeigt natürlich auch, dass wir da wirklich alle im selben Boot sitzen. Das hat etwas Tröstliches. Aber wirklich besser geht es einem deswegen trotzdem nicht. 
Um zwei schließt Ricky die Bar, offiziell, und ich kann aufhören Klavier zu spielen, aber inoffiziell ergibt sich plötzlich eine private Party. Es stellt sich nämlich heraus, dass Vasco und Rui beide fantastisch Fadogitarre spielen. Und Ricky singt Fado, das wußte ich garnicht. 
Ricky singt drei Fados, dann singt meine Ex-Kollegin Teresa und Ricky mixt wieder Cocktails hinterm Tresen und fachsimpelt weiter mit Jens über den Unterschied von Douro- und Dão-Weinen. 
Teresa hat auch eine gute Stimme, wer hätte das gedacht. 
Ich gehe zum Tresen und Ricky drückt mir einen Caipirao in die Hand. Nicht zu verwechseln mit Caipirinha. Caipirinha ist ein brasilianisches Mixgetränk. Caipirao ist ein portugiesisches Getränk aus Likör Beirao, Zitrone und zerstoßenem Eis. Das wird mein letzter Caipirao in diesem Jahr sein, ich finde, es ist ein Sommergetränk und jetzt wird es Herbst, in der Ferreira Borges liegen schon die ersten Blätter auf der Straße und nachts weht ein kühler Wind. Likör Beirao ist ein Kräuterlikör, man weiß nicht genau aus welchen Kräutern, denn das Rezept ist geheim und wird es wohl immer bleiben. 
Rui und Vasco spielen Gitarre. 
Teresa singt von unerfüllter Liebe. 
Denn darum geht es beim Fado, um Sehnsucht und unerfüllte Liebe. Es geht im Grunde immer nur um das Eine.  
„Fado“, sagt Ricky und schenkt Jens noch ein Glas Rotwein ein, „ist die portugiesische Antwort auf amerikanischen Blues.“ 
„In anderen Ländern trifft man sich, um gemeinsam zu lachen“, sagt Bruno. „In Portugal trifft man sich, um gemeinsam zu weinen.“ 
„Da zitiert er mal wieder Miguel Torga“, sagt Ricky.
„Ja, die Geschichten von Miguel Torga, die lese ich auch gerne“, sagt Jens. „Die Erzählungen aus dem Gebirge sind einfach klasse.“
„Das ist nicht von Torga“, sagt Bruno. „Die Erzählungen aus dem Gebirge schon, aber der andere Spruch, der nicht.“
„Aber trotzdem“, sage ich. „Was macht das denn für einen Sinn, warum soll man sich treffen, um gemeinsam traurig zu sein?“
Ich bin nämlich immer noch, trotz allem und überhaupt, die ewige Happy-End-Maus, die Frau, die sich einen Film nur dann ansieht, wenn er ein Happy-End verspricht. Wozu denn noch extra leiden. Reicht doch so schon, im realen Leben, finde ich. Obwohl – die schwarze Romantik, die hat natürlich was ...  
„Weil es nichts Schöneres gibt, als stilvoll zu leiden“, sagt Ricky. „Und das kann man beim Fado einfach ganz besonders gut.“ 
Teresa beendet ihr Lied und Bruno geht zu den beiden Gitarrespielern. Er redet kurz mit Vasco und Rui, die beiden nicken, ein kurzer Akkord, ein paar Worte und Zeichen und dann setzt die Begleitung ein. Bruno singt. Er hat auch eine schöne Stimme. Ricky hört auf, über Weine zu reden und hört einfach zu. Jens dreht sich zur Bühne und hört auch zu. 
Ich trinke einen Schluck von meinem Caipirao. Wie heißt es doch so schön? Es ist bekannt von altersher, wer Sorgen hat, hat auch Likör. Liebe und Leiden. Likör und Fado. Booze and Blues. Ach ja. 
„Ich schlafe nicht mit Ricardo“, sagt Teresa plötzlich neben mir.
„Wer ist denn Ricardo?“, frage ich. 
„Unser Chef“, sagt Teresa. „Wir haben keine Affäre. Wir sind treu. Also unseren Ehepartnern.“ 
In diesem Moment wird mir zum ersten Mal der Zusammenhang von Liebe und Masochismus klar. Anders ist das doch garnicht zu erklären. Warum setzen wir uns diesem Knuddelmuddel aus? Freiwillig? Und immer wieder? Was wird immerzu in Liedern besungen, in Filmen gezeigt und in Büchern beschrieben? Das Leiden in der Liebe. Selbst in Filmen mit Happy-End geht es doch darum. Denn warum sonst wird anderthalb Stunden lang das Leiden der Beteiligten gezeigt und sobald das Leiden vorbei ist und sie mit einem Kuss erlöst sind, ist der Film zu Ende. 
Als wir nach Hause gehen, geht gerade die Sonne auf. 
Teresa und der Chef gehen direkt in das Reisebüro. Sie haben die Nacht zusammen verbracht, aber sie sind ihren Ehepartnern treu gewesen (oder nicht? Und was ist Treue eigentlich? Na, da denke ich um diese Zeit morgens nach einer so langen Nacht nicht wirklich drüber nach). 
Evelina nimmt Rui mit nach Hause. (Wenn man einen Ex mit nach Hause nimmt, ist man dann wieder zusammen? Denke ich um diese Zeit auch nicht drüber nach.) 
Und ich habe Jens an meiner Seite. 
Ist jetzt der richtige Zeitpunkt für den alles entscheidenden Kuss? Vielleicht nicht. Ich bin voll von Blues und Fado, ich bin in einer merkwürdigen Stimmung. Eine Art von betrunken ohne Alkohol. Oder sagen wir: kaum Alkohol. Vielleicht ist es trotzdem besser zu warten, denn schließlich ist morgen auch noch ein Tag. 
In der Wohnung sind wir plötzlich beide ganz verlegen. Wir sind nah, aber wir berühren uns noch nicht. Ich sage, äh, willst du noch was trinken, und Jens sagt, nein, danke, eigentlich hatte ich genug. Ich sage, einen Kaffee vielleicht, und Jens sagt, nein, dann werde ich ja wieder wach und wir wollen doch jetzt schlafen, oder? 
Oder? 
Wir stehen beide im Wohnzimmer. Jens sieht auf das Klavier. Du hast es gut, sagt Jens, du hast etwas im Leben, was du wirklich gerne tust. Das hat in meinem Leben immer gefehlt. Das kann ich verstehen, sage ich, bei dem Job in der Spedition, aber was ist mit den Weinen? Ist das nicht deine Leidenschaft? Nicht wirklich, sagt Jens, ich mache es gerne, es macht mir Spaß, ich reise gerne nach Portugal und sehe mir die Weingüter an, probiere die Weine, fachsimpele ein bisschen, aber Passion – nein, meine Leidenschaft ist es nicht. Aber du mit deinem Blues – das hat was. 
Ich habe das mit der Musik auch jetzt erst entdeckt, sage ich. Im Grunde erst vor ein paar Wochen. Im Grunde erst dadurch, dass der João mir das Klavier weggenommen hat. Da habe ich gemerkt, wie sehr mir das Klavierspielen fehlt. 
„Da sieht man – so hat wirklich alles sein Gutes“, sagt Jens. 
Wir stehen sehr dicht voreinander. Ich kann die Wärme seines Körpers spüren. Ich kann sein Rasierwasser riechen, dabei ist es Stunden her, dass er sich rasiert hat. Ich atme tief ein. Wir stehen beide weiter dicht voreinander. Jetzt müsste sich einer trauen, aber keiner traut sich. Im Film sieht es immer ganz einfach aus. Plötzlich bewegen sie ihre Köpfe aufeinander zu und dann berühren sich die Lippen zu einem Kuss. 
„Elke“, sagt Jens. „Darf ich dich küssen?“
„Ja“, sage ich. 
Und dann endlich. 
Endlich beugt er sich zu mir und seine Lippen berühren meine und er gibt mir den Kuss, an den ich schon den ganzen Abend denke, den Kuss, der alles zeigen wird.



XIV
Es gibt da dieses – na, ein Spiel ist es nicht, sagen wir ein Wortspiel oder eher ein Spielen mit Wörtern, eine Herausforderung vom Smith Magazine: dein Leben in sechs Worten. Die berühmten six-words memoirs. Jetzt gibt es sogar ein Buch mit diesen kurz, kürzer, am kürzesten Memoiren. Und einen Kalender, mit einem sechs-Wörter-Satz für jeden Tag und Platz für einen eigenen Satz. Und was würde ich schreiben? Wie wäre mein Leben in sechs Wörtern? 
Fünfzig und noch immer auf der Suche. 
Das sind allerdings sieben Wörter. Muss ich noch ein bisschen dran feilen. Was ist mit: noch immer auf der Suche? Nein, auch nicht, das sind nur fünf Wörter. Mmhh, tricky, diese sechs-Wörter-Geschichte. 
Noch mal von vorne. 
Fünfzig. Noch immer auf der Suche. 
Yep. Das ist es. Das bin ich. 
Elke Schmidt, seit fast einem halben Jahr fünfzig und in einem guten halben Jahr einundfünfzig und immer noch auf der Suche. Vielleicht sollte ich einsehen, dass ich nie finden werde. Vielleicht bin ich über den Finde-Punkt hinaus. Vielleicht ist das mein Schicksal, ist es das, was die Spinnenfäden der Galaxie für mich zusammengewoben haben. Eine moderne Variante von was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr. Ein, was die kleine Elke nicht geschafft hat, schafft die große nimmermehr. Aber mal angenommen, da sind doch noch Spinnenfäden zu weben, und das Universum läßt sich noch gestalten, und ich kann noch finden, was suche ich eigentlich? Und vielleicht muss ich, um zu wissen, was ich finden will, wissen, was ich suche, und um zu wissen, was ich suche, wissen, wer ich bin. Wie würde eine Anzeige aussehen, die ich aufgebe? Die Anzeige, die genau das Richtige ausstrahlt und so das richtige Ergebnis bringt?
Vielleicht so: 
Frau in mittleren Jahren (bei einem Mann würde es heißen, in den besten Jahren, aber bei einer Frau heißt es komischerweise nicht so, da sind es die mittleren Jahre, wenn man mit fünfzig nicht womöglich sogar schon älter ist und somit eine Frau in älteren Jahren, arrghhh...). Blond und blauäugig. Also blond als Haarfarbe, nicht als IQ und blauäugig als Augenfarbe und nicht als Erfahrungs-Quotient. Die blonden Haare kinnlang, ohne Pony. Akademikerin, denn ich habe mein Studium abgeschlossen. Und obwohl ich an der Uni in Hamburg mehrere Semester das beliebte Seminar außerschulische Berufsfelder für Germanisten besucht habe, ist mir nicht Originelleres als ein Job im Buchladen eingefallen. Dann hier in Lissabon ein paar Jahre Erfahrung als Angestellte im Reisebüro. Derzeitige Beschäftigung Pianistin in einer Bluesbar. Das sieht nicht mal im Entferntesten wie ein gradliniger Lebenslauf aus. Da kann man viel feilen und ziehen, das ist nicht gerade zu kriegen. Es zeigt mehr die klassische Scanner-Persönlichkeit, um nicht zu sagen: scatter-Persönlichkeit. Wie in to scatter gleich verstreuen oder auch: zerstreuen. 
Was eine Scanner-Persönlichkeit ist? Das sind die Leute, die kein eindeutiges Feld haben, an dem sie Interesse haben. Manchmal (also gut, oft) beneide ich diese Leute, die, die etwas haben, für das sie „brennen“. Etwas, das sie zum Glühen bringt. Das geht mir ab. Dabei habe ich meine Musik. Das ist schon gut. Und Jens denkt, die Musik ist es für mich und beneidet mich darum. Aber ich gehöre nicht zu den Leuten, die in der Musik aufgehen. Genauso wenig, wie ich im Buchladen oder im Reisebüro aufgegangen bin. Ich habe mich dort wohl gefühlt. Ich habe die Arbeit gerne gemacht, sogar gut, also sowohl gerne als auch gut, aber ich habe nicht dafür gebrannt. So wie Teresa und der Chef. Die sind mit Leib und Seele im Reisebüro. 
Der Chef lebt für das Reisebüro. In seinen Augen ist das Reisebüro ein Tor zur Welt und er ist derjenige, der den Leuten das Reisen, die Abenteuer, die große weite Welt ermöglicht. Und er hat damit recht, natürlich. Reisen bildet, sagt der Chef. Reisen verhindert Vorurteile steht auf einer Postkarte über seinem Computer. Und an der Wand hängt ein Foto, dass er auf einer Reise aufgenommen hat, man sieht ein Gebäude, graue Wände, Fenster in grünem Rahmen, und in großen goldenen Buchstaben steht da auf der ganzen Vorderfront des Gebäudes: SPECIALISTS IN THE ART OF TRAVEL. (Sind auch sechs Worte, übrigens, interessant.) So sieht der Chef seinen Beruf. Das ist sein Reisebüro. Das ist sein Leben. Und Teresa geht es vielleicht nicht ganz genauso, aber doch sehr ähnlich. Ohne uns, sagt Teresa, wäre die Welt noch viel schwieriger zu erobern. Teresa verkauft Träume, Abenteuer und Erfahrung und sie tut es richtig gerne. 
Und ich? Was ist mit mir? Was fehlt mir?
Aber ich bin abgewichen. Ich wollte ja die Anzeige für mich formulieren, auch um herauszufinden, was ich suche. 
Also zurück zu blond und blauäugig und keinen Pony. Ich habe Humor, denke ich. Das denken wir allerdings alle von uns. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der dachte, er hätte keinen Humor. Aber ich habe ihn wirklich, finde ich. Ich kann kochen, aber ich koche nicht sooo besonders gerne, doch ich weiß gutes Essen zu schätzen. Ich bin eine Romantikerin. Vielleicht mit einem Hang zur schwarzen Romantik. Aber das muss ja nichts Schlechtes sein, oder. Ich hasse Schreien und Streit. Ich liebe Frieden und Harmonie. Okay, ich bin harmoniesüchtig. 
Ich merke: So eine Anzeige ist ganz schwierig zu verfassen. Und ehe man sich versieht, ist man bei sechzig oder auch sechshundert Wörtern. Das hat das Komitee richtig gut gemacht. Die haben super Anzeigen geschrieben. Kurz, prägnant und gut. Und es hat ja auch das perfekte Ergebnis gebracht. Jens Neumann. Der Mann, der perfekt zu mir passt. 
Zu mir passen könnte. Wenn da nicht. 
Weil – weil – ich glaube, es ist die Treppenhausnacht. 
Es ist diese verdammte Treppenhausnacht. Und ich frage mich wieder mal, wie schon so oft, was in dieser Nacht eigentlich passiert ist. Denn einerseits ist ja überhaupt nichts passiert. Da war ja kein Sex oder so, nicht mal ein Kuss, nicht das kleinste Knuddelmuddel. Oder in sechs Worten: Essen beim Chinesen. Sitzen im Treppenhaus. 
Aber irgendwas muss passiert sein, denn sonst würde ich jetzt einfach mit Jens glücklich sein, statt mein Herz an einen Mann zu hängen, der weit weg, unerreichbar und verheiratet ist. Davon, dass er sich nie wieder bei mir gemeldet hat, mal ganz zu schweigen. 
Während Jens ein zuverlässiger Mann ist, einer, der sich meldet. Einer, der selbst, wenn er auf dem Weg zu dem Weingut von der Tochter von der Freundin der Nachbarin in Nordportugal unterwegs ist, um zu sehen, ob er da nicht Wein für seinen Laden importieren kann, sich von der Raststätte von Mealhada meldet und sagt: Überleg es dir doch noch mal, Elke, im Grunde passen wir doch total gut zusammen, findest du nicht. Und ich finde das auch. Aber trotzdem. Da ist diese verdammte Treppenhausnacht. 
Was also ist in dieser Treppenhausnacht passiert-nicht-passiert? 
Das ist die Frage. 
Und hier kommt der Versuch einer Antwort. 
Wie der Abend anfing, ist bekannt. Vasco und Claudio sind vorbeigekommen, weil ich mit meinem kaputten Knie in meiner Wohnung saß und sie dachten, dass ich durch das Fernsehen mehr Unterhaltung bekomme. Stimmt. Die Kartenlegerinnen von Cosmo-Canal unterhalten mich in der Tat sehr gut. Und die Sonntagabendfilme. Und ich sehe endlich mal wieder deutsche Nachrichten, was vielleicht nicht immer Spaß macht, aber sinnvoll ist, damit ich hier nicht völlig aus der Welt falle. Am gleichen Abend hat mir Evelina ihr Klavier geliehen. Was super war, weil ich da erst gemerkt habe, wie sehr mir das Klavier gefehlt hat. Da sieht man wieder, dass Klavierspielen für mich wichtig und schön ist, aber dass es nicht das ist, wofür ich brenne, denn sonst hätte ich doch schon längst vorher für ein Klavier gesorgt, hätte Toms Angebot, mir eins zu kaufen angenommen, oder einen Kredit aufgenommen oder das Geld von Tom geliehen oder meine Mutter gefragt oder ein Klavier geleast oder was weiß ich. Jemand, der wirklich für Musik und Klavier spielen brennt, würde doch nie Monate ohne Klavier leben, nicht wahr. 
Dann sind alle nach und nach gegangen und plötzlich waren nur noch Claudio und ich in der Wohnung. Und wir hatten Hunger. Da bot es sich an, irgendwo was essen zu gehen. Und es war ja auch gut, dass ich mal wieder rauskam, nachdem ich ewig und drei Tage mit meinem kaputten Knie in der Wohnung gesessen hatte. Und sollten wir da jetzt aus dem Stand was kochen, mit irgendwelchen Vorräten aus dem Kühlschrank, ein paar Dosen und meinen mittelmäßigen Kochkenntnissen? Nein, das mit dem Essen gehen war schon eine gute Idee. 
Es war ja kein Date. 
Natürlich war es kein Date. Es war ja weder als Date geplant noch inszeniert. Und Claudio war verheiratet. Ist es ja immer noch. Oder um es mit den berühmten sechs Worten zu formulieren: Wir hatten Hunger, wir wollten essen. So fing die Treppenhausnacht an. 
Beim Essen haben wir uns super unterhalten. Es gibt ja diese Essen, wo man mit jemanden an einem Tisch sitzt und hofft, das Essen ist bald vorbei. Man sucht mühsam nach Gesprächsthemen. Man quält sich durch Belanglosigkeiten. Wie geht es deiner Mutter? Gut. Und deinen Eltern? Auch gut. Wie war dein Urlaub? Schön, ich war in Spanien. Und deiner? Auch schön, ich war in Griechenland. 
Und es gibt diese Gespräche, wo es einfach fließt. 
Man fragt, redet, lacht. 
Man erzählt und der andere hört wirklich zu. Der andere erzählt, und man selber hört auch wirklich zu. Weil man spannend findet, was der andere erzählt und wie er die Welt sieht. Man findet sich in den Geschichten des anderen wieder und gleichzeitig eröffnen sie einem neue Perspektiven. 
So weit. So gut. Alles normal. 
(Interessant – diese sechs Wort Sache. Mmhh.). 
Aber dann. 
Claudio hat mich nach Hause gebracht. Ich bin ja zu diesem Zeitpunkt noch an Krücken gegangen. Wir haben eine Weile vor der Haustür gestanden und den Abschied in die Länge gezogen. Und da war dann dieser Moment, wo ... ja, wo ich ihn hätte fragen können, ob er mit hochkommen möchte. In meine Wohnung. Aber dann auch wieder konnte ich es nicht fragen, weil er ja verheiratet war. Und weil ich nicht wusste, was er ... und überhaupt. Und dann dachte ich, muss nicht eigentlich der Mann den ersten Schritt machen? Oder ist das heute nicht mehr so? Und mir wurde klar, ich weiß eigentlich garnicht mehr, wie so was geht. Wenn ich es denn je gewusst habe. Im Film sieht es so einfach aus. Aber im nicht-fiktiven Leben ist es verdammt schwierig.
Ich habe die Haustür geöffnet und Claudio ist wie selbstverständlich mit in das Treppenhaus gekommen und hat mir geholfen, die Treppen zu steigen. Ich ging ja wie gesagt noch an Krücken, und mit einem kaputten Knie sind Treppen eine echte Herausforderung, das ahnt man ja garnicht, solange die Kniee gesund sind. Und der zweite Stock ist ganz schön hoch, das sind ziemlich viele Stufen. Oben vor meiner Wohnungstür haben wir wieder versucht, uns zu verabschieden. Und wieder zog es sich in die Länge. Und plötzlich redeten wir wieder, leise, es war ja im Treppenhaus und es war spät und wir wollten die anderen nicht aufwecken. Deswegen haben wir auch das Licht nicht wieder angemacht, als es ausging. 
Wir haben uns auf die Stufen gesetzt. Wir saßen nebeneinander. Ich konnte die Wärme seines Körpers spüren, obwohl wir uns nicht berührt haben. Es hatte etwas Unwirkliches. Das stille Treppenhaus. Wir zwei die einzigen Menschen auf der Welt. Die einzigen wachen Menschen in einer schlafenden Welt. Das Treppenhaus im Halbdunkel. Der Geruch von Holz und Bohnerwachs und gekochtem Kohl. Claudio hat mir von seinem Studium in Moskau erzählt. Ich habe von meiner Ehe erzählt und wie es zu der Scheidung kam. Wie verletzt man sich nach so einer Trennung fühlt, selbst wenn sie vernünftig und der richtige Schritt ist. Claudio hat noch mal das mit seiner Ehe mit Rute erklärt. Dass es eine Vernunftehe ist, dass sie versuchen, das Beste draus zu machen, und dass er seine Kinder über alles liebt. So weit. So gut. 
An welcher Stelle hat es mich also erwischt? 
Was an dieser Treppenhausnacht hat dazu geführt, dass ich mich wie bei einer Zeitbombe noch Wochen nach dem Treffen nach und nach in diesen Mann verliebe? Zeitbombe trifft es garnicht, da war ja eine Inkubationszeit, oder vielleicht war es mehr wie eine Injektion, wo das Gift langsam über einen gewissen Zeitraum abgegeben wird. Schleichend, aber wirkungsvoll. Nicht Gift, natürlich. Der heilende Stoff. Nur dass ich in diesem Fall nicht weiß, ob der Wirkstoff heilsam oder giftig ist. Ich glaube, doch giftig. Ja, ganz eindeutig giftig. 
Die Nachwirkungen der Treppenhausnacht.
Warum gehen mir bloß diese Bilder nicht aus dem Kopf? 
Wieso sehe ich ihn immer wieder neben mir sitzen, ich lehne an der Wand, Claudio lehnt am Geländer. Unsere Beine sind dicht beieinander, aber zwischen uns ist kein körperlicher Kontakt und doch ist da das Gefühl von Einssein. Totales Verständnis. Der Lichtblick in eine gemeinsame Zukunft. Wie das Aufreißen einer Wolkendecke zeigt sich für einen kurzen Moment die Bereicherung, die der andere in das eigene Leben bringen wird, gerade dadurch, dass er anders ist und nicht gleich. Nicht perfekt. Nicht, wie für einen geschaffen. Es ist ein Begreifen, wie ein Gedankenblitz, ein flash, ein intuitives Wissen, dass die Quadratur des Kreises, die eine gute Beziehung ja immer sein sollte, mit diesem Menschen möglich sein wird. Dass man zusammen sein kann und doch man selber bleiben. Dass man Freiheit und Gemeinsamkeit ausbalancieren kann, wenn auf beiden Seiten so viel Verständnis und Wohlwollen und ja – Liebe ist. Und dass diese Liebe, die man füreinander empfindet, den Schmerz, den man sich unweigerlich auch zufügen wird, ausgleichen wird. Dass der Preis, den man für das Zusammensein zahlt, es allemal wert ist, weil man so viel Schönes erleben wird.
Dieses Bild ist für immer in meinem Kopf.
 Claudio mir gegenüber auf der Treppe. Sein Lächeln. Sein Nicken, als ich sage, soll ich dir das jetzt wirklich noch erzählen, es ist doch schon so spät. Sein leises Ja. Von dem ich mir jetzt nachträglich wünsche, dass es ein Ja für alles wäre. Bis hin zu einem gemeinsamen Leben. 
Oh Scheiße, jetzt weiß ich, was es ist, was die schlichte und einfache Wahrheit ist, eine Wahrheit, die ich mir wochenlang nicht eingestanden habe, ich habe immer gerätselt, was ist es bloß mit dieser Treppenhausnacht, was ist da passiert und dabei ist es so einfach. Ich bin schlicht und einfach verliebt. In Claudio.  
Was überhaupt keinen Sinn macht. Und was leider dazu führt, dass der Mann, der Sinn machen würde, wie zum Beispiel Jens, in meiner Seele und in meinem Herzen keinen Platz findet, weil der Platz schon besetzt ist von jemandem, den ich nicht bekommen kann. Mist. So was Doofes. Total blöde. Schwachsinnig. Unsinnig. 
Ich verstehe mich selber nicht. 
Ich könnte mich dafür ohrfeigen. Und ich weiß keine Lösung. Wenn ich selber bestimmen könnte, wen ich liebe, würde ich Tom oder Jens lieben. Männer, die in meinem Alter sind und die zu mir passen. Die mich ja sogar mögen. Die es mit mir schon riskiert haben wie Tom oder bereit sind, es zu riskieren, wie Jens. 
Damit stellt sich die Frage, wenn ich nicht entscheide, in wen ich mich verliebe, wer entscheidet es dann? Und da ich mal davon ausgehe, dass ich es doch bin, die entscheidet, da ich ja keine Marionette bin, die in den Spinnenweben der Galaxie hängt (oder das zumindest sehr stark hoffe), dann ist die Frage, warum ich es nicht besser steuern kann. 
Was passiert da mit mir? Was geht da ab? Was ist das?
Chemie? Hormone? Sabotage, die aus mir selber kommt? Wieso habe ich nicht mehr Macht über mich selber? Es muss doch irgendetwas geben, was ich tun kann. Aber was? 
Oder in sechs Worten: 
Verzweifelt. Ratlos. Keine Idee für Lösung. 
 Und in diesem Moment klingelt das Handy und noch ehe ich auf den Display sehe und die in mein Gedächtnis eingebrannte 445 als Endung sehe, weiß ich: Es ist Claudio. 
Es könnte natürlich auch wieder Rute ein, die sich danach erkundigt, wie es mir und meinem Knie geht. Oder eins der Kinder, die mit dem Handy spielen, aus Jux und Tollerei auf die Knöpfchen mit den Zahlen und Buchstaben drücken oder die Kontakte anrufen, um mal zu hören, wie die Stimmen hinter den Namen klingen, wie zum Beispiel jemand klingt, der den fremdländischen Namen Elke trägt, ist Elke ein Mann oder eine Frau? Oder es könnte ein Taschendieb sein, der das Handy in seiner Beute gefunden hat, ein Beiprodukt seiner täglichen Ausbeute aus seinem Tageswerk in der Linie 28 oder auf der Rua Augusta in der Baixa, und der jetzt die Nummern durchklingelt und guckt, ob er nicht auf irgendeine Art und Weise noch mehr Beute machen kann. 
„Ja, hallo“, sage ich vorsichtig. 
„Elke?“, sagt die Stimme. 
„Ja?“, sage ich. 
„Hier ist Claudio.“
Er ist es also wirklich. Das ist der Anruf, auf den ich wie eine Wahnsinnige gewartet habe. Etwas, das man nicht machen soll. Das man nie machen sollte. Etwas, das weder gesund noch gut ist. Warten ist nicht gut, habe ich erst neulich wieder in einer meiner vielen Zeitschriften gelesen. Entweder man will etwas oder man will es nicht. Wenn man es nicht will, braucht man nichts zu machen. Das ist ja ganz offensichtlich. Aber wenn man etwas will, dann muss man etwas tun. TUN, im Sinne von AKTIV werden. Nicht einfach warten, warten und warten, bis man völlig durch den Wind ist. 
„Elke?“, sagt Claudio. 
„Hallo Claudio“, sage ich. 
Wieviele Gedanken man gleichzeitig denken kann, ist ja auch unglaublich, habe ich garnicht gewußt. Mir schießt alles gleichzeitig durch den Kopf. Das Essen beim Chinesen. Die Treppenhausnacht. Die chinesische Tuschezeichnung auf dem Fächer, den mir der Kellner an dem Abend im Restaurant geschenkt hat. Der versprochene Ausflug nach Madrid in die Oper. Mein Shopping-Ausflug auf Krücken in das Amoreiras. Das noch nie getragene Outfit, das seitdem bei mir im Schlafzimmer hängt. Die neuen schwarzen Schuhe, die vor dem Schrank stehen. Der Walzer der Amelie. Der Walzer der Amelie in der Orchesterversion. Und dass Zeit in der Tat relativ ist. Denn ich warte seit vier Wochen auf diesen Anruf, das sind gerade mal vier mal sieben Tage, aber es hat sich angefühlt wie eine halbe Ewigkeit. 
„Hallo?“, sagt Claudio. „Elke, bist du da?“ 
„Ja“, sage ich, „ich bin hier.“
Ein Satz, der am Handy eigentlich garnichts bedeutet. Was soll denn das für ein hier sein. Das Hier kann überall sein. Nicht bei meinem simplen Handy, das funktioniert im Ausland nicht, da bedeutet das Hier irgendwo in Portugal, in Sines oder Sagres, in Porto oder Portalegre, in der Serra de Estrela oder einfach hier zu Hause, denn das ist ein reines Portugalinlandstelefon, aber wenn ich eins von diesen neuen i-Phones oder Androids oder ähnliches hätte, dann könnte ich jetzt irgendwo sein. In Peking oder am Baikalsee, in der afrikanischen Steppe oder in der Kasbah von Tunis. Oder? Ist doch so mit den neuen i-Phones, die funktionieren doch überall. Mit anderen Worten: hier ist immer da. Da im Sinne von wo man sich befindet. Und ist damit als Ortsbestimmung genauso relativ wie die Zeit. Oder kann man das so nicht vergleichen und das ist irgendwie anders bei Zeit als bei Raum?
„Und was meinst du?“, sagt Claudio. 
Was meine ich wozu? Abgelenkt von meinen eigenen Gedanken. Ich fasse es nicht. Ich habe nicht mal gehört, was er gesagt hat. Erst warte ich Wochen auf seinen Anruf und dann höre ich vor Aufregung nicht zu. So geht das nicht. Der Mann meiner Träume ruft an und meine Gedanken spielen mir einen Streich und lassen mich nicht hören, was er sagt. Ich muss mich zusammenreißen.  
„Tur mir leid, die Verbindung war so schlecht, kannst du es noch mal wiederholen“, sage ich. Neues Zeitalter, gleiche alte Ausrede. 
„Ich habe gefragt, ob du Lust hast, am nächsten Freitag mit mir essen zu gehen“, sagt Claudio. „Ich bin für ein paar Tage in Lissabon.“
JA. 
Endlich! Natürlich. Was ist denn das für eine Frage? Ist das eine Fangfrage, oder was. Natürlich habe ich Lust, mit Claudio essen zu gehen. Am Freitag? Da arbeite ich eigentlich, aber ich kann Ricky fragen, ob ich frei kriege, das macht Ricky bestimmt, einen Freitagabend können die sich in der Blues Bar auch ohne mich durchschlagen. Denke ich doch. Claudio und ich werden nächsten Freitag zusammen essen gehen ... wow .... endlich werde ich ihn wieder sehen! Nächsten Freitag! Nächsten Freitag? Oh Mann, nächsten Freitag ist schlecht, das ist der Tag, an dem meine Mutter hier in Lissabon ist. Mit Toms Mutter. Das Ende der Kreuzfahrt, der Tag, den sie drangehängt hat, weil sie mal sehen will, wie ihre Tochter in Lissabon lebt. Das ist lange geplant. 
„Freitag ist schlecht“, sage ich. „Da kann ich nicht.“
„Ach schade“, sagt Claudio. 
„Da kann ich wirklich nicht“, sage ich. 
„Schade“, sagt Claudio. 
„Am Freitag ist meine Mutter hier“, sage ich. 
„Ja, da kann man nichts machen“, sagt Claudio. 
„Was ist mit Donnerstag?“, sage ich und überlege, Freitag ist meine Mutter hier, Samstag auch noch, aber am Sonntag früh fliegt sie zurück nach Hamburg. „Oder Sonntag?“
„Donnerstag habe ich ein Essen mit Kollegen hier von der Uni, da muss ich unbedingt hin“, sagt Claudio. „Samstag bin ich mit den Kindern bei Rutes Eltern. Und am Sonntag fliege ich zurück nach Moskau.“ 
„Ja, da kann man nichts machen“, sage ich jetzt auch.
„Vielleicht ein andermal“, sagt Claudio. 
„Ja, vielleicht ein andermal“, sage ich.
„Ja, tschüß dann“, sagt Claudio. 
„Ja, äh – tschüß dann“, sage ich. 
Dann legen wir beide auf. 
Das war also mein Gespräch mit Claudio. Mein lang erwartetes, oft erträumtes, heiß ersehntes Gespräch mit Claudio. Ich sitze eine Weile regungslos auf dem Sofa. Ich sehe auf das Klavier. Das Klavier ist an dem Tag in meine Wohnung gekommen, als Claudio in mein Leben getreten ist. Na, in mein Leben getreten ist er schon vorher, an dem Tag am Brunnen, aber so richtig in mein Leben eingefallen ist er an dem Tag, als er mit Vasco die Satellitenschüssel hier bei mir in der Wohnung installiert hat. Als Evelina mir das Klavier in die Wohnung gestellt hat, mit Hilfe von ihrem Sohn Francisco, dem Buchhalter aus dem ersten Stock und Vasco. Und Claudio. 
Wenn das Universum Humor hat, dann ist das eine Art von Humor, die ich nicht witzig finde. Das Jahr hat dreihundertfünfundsechzig Tage. Da müßte es doch möglich sein, den Besuch meiner Mutter und das Essen mit Claudio auf verschiedene Tage zu verteilen. Was ist mit den dreihundertvierundsechzig anderen Tagen? Hallo? Universum? Hallooo??
Ich stehe auf und sehe aus dem Fenster auf die Straße. Ich öffne das Fenster und sehe nach oben. Lacht da jemand? Wenn ja, dann ist das gemein. Denn ich kann das überhaupt nicht witzig finden. Und ich kann nichts machen. Ich hänge wie eine Fliege in den Spinnenfäden des Universums und weiß keinen Ausweg. Ich möchte so wahnsinnig gerne Claudio wiedersehen. Schon um einfach mal zu sehen, was da eigentlich mit mir los ist. Vielleicht sehe ich ihn wieder, und alles löst sich in Luft auf und ich sehe, dass er ein netter Typ ist, aber auch ein ganz normaler Mann und wenn er geht, verschwindet er aus meinem Leben und meinen Gedanken und ich bin wieder frei. Wie hat Mae West gesagt? Alle Männer sind gleich bis auf den einen, den man gerade kennengelernt hat. Vielleicht, wenn ich Claudio wiedersehe, ist er ein gleicher Mann, wie alle anderen auch. 
Aber das geht natürlich nicht. Ich wohne seit über drei Jahren in Lissabon, und zum ersten Mal kommt meine Mutter zu Besuch, da muss ich natürlich für sie da sein. Alles andere ist undenkbar. Sie würde es nie verstehen, wenn ich ausgerechnet an diesem Tag mit jemand anderem essen gehe. Es sei denn, ich würde sie mitnehmen. Sie und Toms Mutter noch dazu. Was ja aber auch überhaupt keinen Sinn machen würde. Was wäre das denn für ein Date. Das wäre kein Date. Was es ja vielleicht sowieso nicht ist. Aber ich möchte natürlich, dass es eins wäre und jetzt werde ich es nie herausfinden.  
Wenn das Universum Humor hat, dann ist es ein schwarzer Humor mit einem sadistischen Zug, die Sado-Maso-Variante des Humors, denn sonst ist das doch nicht zu erklären. 
Ich glaube, ich brauche meine CD. Die mit der schwarzen-Romantik-Musik. Yann Thiersen. Den Walzer der Amelie. Ich könnte ihn natürlich selber spielen, das Klavier steht ja hier. Aber ich will ihn mir passiv reinziehen. Unglücklich verliebt liegen und leiden. Den Walzer der Amelie in einer Dauerschleife hören, während ich auf dem Sofa liege und leide. 
Ich gehe jetzt hoch zu Evelina und hole mir meine CD zurück. Sie gehört schließlich mir, die CD, nicht Evelina, und Evelina hatte gar kein Recht, sie zu konfiszieren und deswegen fordere ich sie jetzt zurück. 
Evelina macht nach dem fünften Klingeln auf. 
Sie sieht mich an und ich fange an zu heulen. Evelina zieht mich in die Wohnung, durch die Diele in das Wohnzimmer und sagt, nun setz dich doch erstmal und ich koche dir einen Tee und was ist denn eigentlich los und das wird schon wieder und drückt mich auf die Couch und gibt mir ein Taschentuch. Ich sitze auf Evelinas Sofa und heule in das Taschentuch, während Evelina in der Küche Wasser aufsetzt, um Tee zu kochen. Wie hat Evelina damals zu mir gesagt, als ich damals nach der Treppenhausnacht so sehnsüchtig auf den Anruf wartete? A watched kettle never boils. Ein Kessel, den man beoabachtet, kocht nie. Da habe ich so sehnsüchtig auf den Anruf gewartet. Und jetzt ist der Anruf gekommen. Und was habe ich davon? Nichts. Ein Taschentuch reicht da garnicht, ich werde eine ganze Packung brauchen. Das hier ist schon klatschnass. Ich sehe hoch, vielleicht sind hier mehr Taschentücher, oder eine Schachtel Kleenex, oder so. Da fällt mein Blick auf die Lücke an der Wand. 
Man sieht noch deutlich die Spuren auf dem Parkett. Da stand Evelinas Klavier. Jetzt steht es bei mir. Bei mir ist die Lücke gefüllt, hier ist sie entstanden. Da sieht man: Wenn man ein Klavier irgendwo reinstellt, entsteht woanders eine Lücke, weil das Klavier weg ist. Immer, wenn irgendwo eine Lücke gefüllt wird, entsteht woanders eine neue. Und so ist immer irgendwo eine Lücke. Eine Art umgekehrte Reise nach Jerusalem. Da ist ein Stuhl zu wenig. Hier ist eine Lücke zu viel. 
So, jetzt trinkst du erstmal diesen Tee, sagt Evelina. Und vielleicht sollten wir ein bisschen was zur Stärkung reinkippen. Sie geht zur Anrichte und wählt eine der Flaschen. Schönes Etikett. Sieht nach Süden aus. Rum. Cachaça, weißer Rum, ist eigentlich für Caipirinhas, sagt Evelina, aber warum nicht. Sie kippt mir einen ordentlichen Schluck Cachaça in den Tee, sagt, warte mal, mir ist noch was eingefallen, ich glaube, ich weiß, was hilft und geht wieder in die Küche. Ich nippe an dem Tee. Der Duft steigt in meine Nase. Die heiße Flüssigkeit tut gut. Mir wird warm. Ich wickele mich in die Decke, die auf dem Sofa liegt und seufze. Evelina kommt zurück und gibt mir ein Glas mit Wasser. Ich schüttele den Kopf. Wer will hier Wasser? Ich will kein Wasser. 
„Das ist kein Wasser“, sagt Evelina, „das ist Paramolan C“.
„Paramolan C ist für Erkältungen“, sage ich. „Und ich bin nicht erkältet“.
„Paramolan C hilft bei allem“, sagt Evelina. „Das weiß ich aus Erfahrung. Glaub mir, ich habe jahrelang zwei Kinder und drei Ehemänner versorgt. Es hilft bei allem.“
„Zwei der Männer sind tot“, sage ich. 
„Na, bitte“, sagt Evelina. „Es geht ja schon wieder besser.“
„So habe ich das nicht gemeint“, sage ich. 
Das weiß ich, sagt Evelina, und nun erzählst du mir, was eigentlich los ist. Ich schluchze meine Claudio-Geschichte. Vermutlich nicht so wirklich verständlich, ein Teil geht einfach unter, aber Evelina kennt die Geschichte sowieso, jedenfalls mehr oder weniger, und kann sich den Rest zusammenreimen. Außerdem ist es im Grunde eine ganz einfache Geschichte. Man könnte sie, wenn man wollte, sogar in sechs Worten zusammenfassen.
„Aus. Im Grunde nie was gewesen“, sage ich.
„Was?“, fragt Evelina. 
„Ich habe es verdaddelt“, schluchze ich. 
„Ich bin froh, dass ich durch dich mein Deutsch praktizieren kann“, sagt Evelina. „Was heißt verdaddelt? Ist das ein deutsches Wort?“
„Es heißt“, sage ich, „es bedeutet, ich habe es vermasselt, ich habe was falsch gemacht.“
„Nein“, sagt Evelina. „Hast du nicht.“
Vielleicht hätte ich irgendwas anders machen können“, sage ich. 
„Nein“, sagt Evelina. 
„Vielleicht“, sage ich, „wenn ich ihn angerufen hätte,  wenn ich mich mal gemeldet hätte, oder wenn ich ... jetzt zum Beispiel am Telefon ... ich hätte ihn fragen können, ob ...... also ... irgendwas ... das Gespräch in Gang halten ... ich hätte ihn was fragen können, wie der Herbst in Russland ist, zum Beispiel, und ob die Bäume in Moskau schon die Blätter verlieren und kahl sind, oder... “ 
„Liebe scheitert nicht daran, ob einer ein Wort zu viel oder zu wenig sagt“, sagt Evelina. „Manchmal ist es einfach so, dass der eine mehr liebt als der andere. Dass einer sich verliebt hat, und der andere eben nicht“. 
Mein Schluchzen wird lauter. Evelina öffnet eine Schublade und zieht einen Stapel Stofftaschentücher raus, mit geklöppelter Spitze eingefaßt und gibt mir die Taschentücher. Eigentlich viel zu schade, um da reinzuheulen, aber ich tue es trotzdem.  
„Woher weißt du, dass er sich nicht in mich verliebt hat?“, frage ich. „Woher willst du das wissen? Das ist doch garnicht gesagt.“ 
„Ach Elke“, sagt Evelina. 
Ich schluchze in das mit Spitze eingefasste Taschentuch. Ein Taschentuch wie zu Jane Austens Zeit. Und der Liebeskummer ist auch der gleiche. Nur meine Selbstbeherrschung ist geringer als die von Emma. 
„Er konnte die anderen Tage nicht“, sage ich, „da hatte er schon Termine.“ 
Aber ich weiß natürlich auch, wenn er wirklich gewollt hätte, dann hätte er das irgendwie hingekriegt. Dann hätte er eins der anderen Treffen auf einen anderen Tag gelegt. Oder wäre nicht hingegangen. Hätte abgesagt. Dann hätte er alles daran gesetzt, mich wiederzusehen. Aber das hat er nicht getan. Ich bin ihm einfach nicht wichtig genug. Ich nehme das nächste Taschentuch, das mit der blauen Spitze ist vollgeheult, jetzt kommt die rosa Spitze dran. 
„Ich glaube, Cachaça im Tee reicht nicht“, entscheidet Evelina. „Ich mache dir jetzt einen Caipirinha. Und eine Ladung Paramolan gibt es auch noch dazu.“ 
Am besten gleich beides zusammen. Am besten Nachschub nicht stoppen. Nie mehr. Vielleicht könnte ich eine Paramolan-C-Caipirinha-Mischung über Tropf bekommen. Eine Art Caipimolan-Dauerversorgung. Es gibt Caipirinha, das ist die brasilianische Originalversion, bestehend aus Cachaça, zerstoßenem Eis, braunem Zucker und Limetten. Es gibt Caipirão, das ist die portugiesische Variante, die mit Kräuterlikör statt Rum, und man läßt natürlich den Zucker weg, weil der Likör schon süß genug ist. Und es gibt Caipiroska. Das ist die Variante mit Wodka. (Ja, ich kenne mich da jetzt aus, schließlich verbringe ich meine Abende in einer Bluesbar). Aber ich brauche jetzt Caipimolan. Das ist die Elke-braucht-Trost Variante. 
„Wenn der eine mehr liebt, als der andere“, sagt Evelina, „dann ist das immer furchtbar. Und manchmal sogar eine Tragödie. Habe ich dir eigentlich schon mal die Geschichte von der Familie in Brasilien erzählt? Wo ich Gouvernante war?“
„Am Ende der Goldsuche?“, frage ich. „Nein, hast du nicht. Du wolltest immer, aber es ist immer was dazwischen gekommen.“ 
„Dann erzähle ich sie dir jetzt“, sagt Evelina. 
Sie geht in die Küche, bastelt einen Caipirinha für uns beide und mixt ein zweites Glas Paramolan C für mich. Dann setzt sie sich gemütlich zu mir auf das Sofa. Sie denkt ein bisschen nach und dreht an ihrem Armband aus echten Perlen, als ob es ein Rosenkranz oder eine griechische Gebetskette wäre und fängt an zu erzählen. 
 
Brasilien vor sechzig Jahren, sagt Evelina. Ich weiß nicht, ob du dir vorstellen kannst, wie anders die Zeiten damals waren. Und das noch dazu in Südamerika. Da waren die Zeiten ja nochmal  ganz anders. Und ich als junges Mädchen, das mittellos in Südamerika steht, weil sie ihr ganzes Vermögen in diese erfolglose Goldsuche gesteckt hat. Alles, was ich noch hatte, war die nutzlos gewordene Schatzkarte meines Onkels und gerade noch genug Geld, um vielleicht eine Woche zu überleben. 
Ich wohnte in einer kleinen Pension in Rio de Janeiro, ernährte mich von Obst und Brot und überlegte, wie ich das Geld für eine Schiffspassage zusammen bekommen könnte. Aber eine Schiffspassage wohin? Wohin sollte ich fahren? Zurück nach Angola? Oder nach Europa? Arbeit in Europa suchen, vielleicht war das das Beste. Am Nebentisch saß ein Mann. Für mich wirkte er damals alt, aber er war natürlich höchstens Mitte dreißig. Gut gekleidet. Vollbart. Pfeife. Er sah wohlhabend aus. Nicht reich, aber durchaus solide wohlhabend. Der Mann hieß Norbert Bruhn. Er wurde von allen Sr Norberto genannt.  Er war in Brasilien geboren, aber seine Familie kam aus Deutschland, aus einem kleinen Dorf in Niedersachsen. Sr Noberto war der Besitzer einer Farm in Santa Catarina, in der Nähe von Blumenau. Mit Mitte zwanzig hatte er geheiratet, eine deutschstämmige Frau namens Margarete. Das Paar übernahm die Farm von Sr Norbertos Eltern und bekam drei Kinder. Drei Mädchen. Alles war gut, eine Familie wie im Bilderbuch. Das Unglück kam über die Familie, als die jüngste Tochter gerade zwei Jahre alt war. 
Man muss wissen, die Familie lebte ja fast nur unter sich, sie hatten kaum Kontakte nach außen. Die Farm lag etwas außerhalb von Blumenau, die Arbeit begann morgens und endete abends. Es gab die Arbeiter, die auf der Farm halfen, aber die sozialen Kontakte beschränkten sich auf den Kirchgang am Sonntag, wo sie andere Farmer trafen. Mit anderen Worten, Margarete war unglücklich. Ende zwanzig, drei kleine Kinder, Haus und Hof zu versorgen. Und niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Und da kam der Pfarrer ins Spiel. Er sah, dass Margarte unglücklich war, er sprach sie darauf an, und Margarete vertraute sich dem Pfarrer an. Jeden Sonntag nach dem Gottesdienst. Und je mehr sie sich ihm öffnete, desto mehr verfiel er ihr. Er wollte es nicht. Er kämpfte dagegen an. Aber es war stärker als er und er verliebte sich in Margarete. Es war mehr als verliebt. Er war von Margarete besessen. Er wollte sie besitzen.  
 
„Das ist keine wahre Geschichte, oder?“, frage ich. 
„Aber selbstverständlich ist das eine wahre Geschichte“, sagt Evelina. „Ich habe sie ja selber erlebt.“ 
„Und Margarete?“, frage ich. „War sie in den Pfarrer verliebt?“ 
 
Margarete fühlte sich einsam, erzählt Evelina. Sie war unglücklich. Und eines Abends, als es ihr besonders schlecht ging, sprach sie sich abends bei dem Pfarrer aus und es kam zu dem Unvermeidlichen. Margarete und der Pfarrer – na, du weißt schon. Sie kamen zusammen. Oder wie es heute heißt: Sie hatten Sex. Kaum hatte Margarete mit dem Pfarrer geschlafen, wurde ihr klar, dass sie einen riesigen Fehler gemacht hatte. Sie liebte ihre Töchter. Ja, sie liebte auch ihren Mann. In diesem Moment wurde ihr klar, wie sehr sie an ihrem Leben hing. An ihrer Familie, an dem Hof, an der deutschen Gemeinschaft von Blumenau. Sie traf die anderen Farmersfrauen nicht oft, aber sie war trotzdem ein Teil der Gemeinschaft, hatte ihren Platz im sozialen Gefüge. Sie sagte dem Pfarrer, dass sie bereute, was sie getan hatte. Und dass das, was zwischen ihnen passiert war, zwar geschehen war und nicht mehr rückgängig zu machen war, aber dass es nicht nochmal geschehen dürfe. 
Margarete ging nach Hause zu ihrem Mann und beichtete ihm alles. Noch in der gleichen Nacht. Sr Norberto war tief verletzt, aber er verzieh seiner Frau, denn er liebte seine Frau. 
 
„Und was soll ich jetzt daraus lernen?“, sage ich und trinke den letzten Schluck meines Caipimolans (ja, ich habe es zuammengekippt, als Evelina nicht hingesehen hat. Okay – es schmeckt ein bisschen komisch. Aber garnicht mal so schlecht, garnicht mal so schlecht). 
„Die Geschichte ist noch nicht zu Ende“, sagt Evelina. „Das dicke Ende kommt noch, denn es war zwar für Margarete zu Ende, aber nicht für den Pfarrer.“
 
Wie gesagt, er war von Margarete besessen. Er musste sie haben. Er wollte sie für sich haben. Für immer. Alles andere war ihm völlig egal. Sein Beruf, die Gemeinde, das Leben in Blumenau. Für ihn gab es nur noch eins im Leben – er musste Margarete bei sich haben. Er flehte sie an, ihren Mann zu verlassen. Margerete weigerte sich. Der Pfarrer ließ ihr keine Ruhe, er flehte und bettelte, er überredete sie zu einem Treffen und Margarete ging zu ihm, um ihm zu sagen, dass es aus sei. Sie hatte einen Fehler gemacht. Es würde nicht wieder vorkommen. Sie würde bei ihrem Mann und ihren Kindern bleiben und der Pfarrer sollte sie in Frieden lassen. Als Margarete ins Pfarrhaus kam, war ein Arzt zu Besuch. Ein Deutscher, ein ehemaliger Arzt, der auch Hypnose praktizierte. Ein Alkoholiker, der bereit war, für Geld alles zu tun. Er versetzte Margarete in Hypnose und befahl ihr, bei dem Pfarrer zu bleiben. Er legte ein Wort für die Auflösung dieses Zustandes fest. Und dieses Wort kannte nur er – und der Pfarrer. Er holte Margarete aus der Hypnose zurück und in der Tat, Margarete war von diesem Moment an dem Pfarrer verfallen. Der Pfarrer bedankte sich bei dem Arzt und bot ihm einen Drink an. Der Arzt trank aus und fiel tot um. 
 
„Aber wieso?“ 
 
Der Pfarrer hatte ihm Gift in den Whiskey getan. Damit er sicher sein konnte, dass niemand Margarete aus ihrem Zustand befreien konnte. Als Sr Noberto am nächsten Morgen hörte, dass seine Frau bei dem Pfarrer war, ging er sofort zum Pfarrhaus, um sie zurückzuholen. Der Pfarrer verweigerte ihm den Zutritt zum Haus. Er bedrohte ihn, es kam zu einem Handgemenge und der Pfarrer stürzte, schlug mit dem Kopf auf den Steinboden und war tot. Aber merkwürdigerweise wurde der Bann nicht durch den Tod beendet. 
Margarete blieb dem Pfarrer verfallen. Und es gab niemanden, der das Wort kannte, um den Bann zu lösen. Sr Norberto beschäftigte sich mit Hypnose. Es handelte sich bei Margarete um einen Fall von posthypnotischer Suggestion, wie er mir erklärte. Er war in Rio de Janeiro, weil er dort einen weiteren Spezialisten konsultiert hatte. Wieder einmal erfolglos. Und so bot er mir eine Stelle als Gouvernante an. Ich nahm die Stelle an und sorgte an Margaretes Stelle für die Kinder und den Haushalt. Margarete wurde in einem Zimmer eingesperrt, oft festgebunden. Immer bewacht. Sobald sie frei war, versuchte sie, sich umzubringen, um dem Pfarrer ins Jenseits zu folgen. Ich habe nie in meinem Leben eine schönere Frau gesehen. Ganz ebenmäßige Züge. Ein ganz feingeschnittenes Gesicht. Und in diesem Gesicht die Augen einer verlorenen Seele. 
Eines Tages hörte Sr Norberto von einem Spezialisten in Lissabon, einem Arzt, der wahre Wunder vollbrachte, einem Meister der Hypnose. Und so machten wir uns auf die Reise nach Portugal. Auf dieser Reise versuchte Norberto mehrmals, mich zu verführen. Und an einem Abend versuchte er es mit Gewalt. Und ich konnte ihn ja sogar verstehen. Er war verzweifelt, er hatte zu viel getrunken. Er war einsam und unglücklich. Und schließlich erfüllte ich ja auch alle anderen Pflichten einer Ehefrau. Warum nicht Margarete ganz ersetzen. Ich habe mich gewehrt. Am nächsten Morgen hat er sich entschuldigt. Es war ihm sehr peinlich. Es tat ihm wirklich leid. Er versprach mir, es würde nie wieder vorkommen. 
 
„Und deswegen hast du in Lissabon gekündigt?“
„Und deswegen habe ich in Lissabon gekündigt“, sagt Evelina. 
„Was ist aus Margarete geworden? Und aus Sr Norberto? Und aus den Kindern?“ 
„Ich weiß es nicht“, sagt Evelina. „Ich habe die Familie aus den Augen verloren und ganz ehrlich, ich war froh, als ich sie verlassen hatte. Es war eine deprimierende Situation. Zum Abschied hat mir Margarete dieses Perlenarmband hier geschenkt.“
Evelina hört für einen Moment auf, an dem Perlenarmband zu spielen und hebt leicht den Arm. 
„Willst du damit sagen, dass man sich nicht unglücklich verlieben soll?“, frage ich. 
Ich trinke den Rest von meinem Caipimolan und ziehe die Decke fester um mich.  
„Vielleicht will ich damit sagen“, sagt Evelina, „dass man Sachen nicht erzwingen soll. Wenn etwas nicht ist, dann ist es eben nicht.“ 



XV
Ich sehe auf die beiden alten Damen, die friedlich in meinem Doppelbett schlafen. Ihre grauen Dauerwellen stehen widerspenstig ab, ihre Zähne schlafen separat auf den Nachttischen rechts und links. Das ist das Bett, in dem ich ein paar Wochen mit Tom geschlafen habe, als wir in unsere Beziehung rein- und wieder rausgeschlittert sind. Jetzt liegen da unsere beiden Mütter. 
Und eigentlich war der Abend netter als erwartet. Wenn man mal von dem Grundproblem absieht, dass ich an diesem Abend lieber mit Claudio essen gegangen wäre. Aber womöglich hat mir das Schicksal gar keinen Streich gespielt, sondern einen Gefallen getan. Wissen kann man es ja nie. Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis man weiß, was besser war, und dann denkt man, ach guck, damals, und da sieht man mal wieder, wozu gut war, was man schlecht fand. Und letzten Endes war es besser. Aber ist natürlich nicht immer so, das dann doch nicht.  
Wir sind im Chez Michelle essen gegangen, das ist das teure Restaurant, in das ich sonst nie gehe, schon weil es mir einfach zu teuer ist. Aber gut ist es natürlich, das Essen. Sehr gut sogar. Die beiden Mütter haben mich eingeladen und wir haben sehr edel Roastbeef gegessen und hinterher Schokoladenkuchen. Das Roastbeef war auf den Punkt geschmort, die Remoulade fantastisch, der Schokoladenkuchen eine Mischung aus Kuchen und Mousse au Chocolat und alles war so perfekt angerichtet, von der Petersilie auf der Remoulade bis zur Erdbeere auf dem Schokoladenkuchen, dass eigentlich nur noch die Signatur des Koches auf dem Teller fehlte. Perfekt. 
Und nett war´s auch. 
Toms Mutter und meine Mutter haben von der Kreuzfahrt erzählt, sie fanden es schön, aber ich glaube, sie sind beide froh, dass sie nicht in Marokko geboren sind und in diesen schwarzen Umhängen rumlaufen müssen. Sie haben sich in einem Laden in Agadir jede ein schönes Tuch aus Seide und Kaschmir gekauft, und mir haben sie auch eins mitgebracht. Es ist ein Traum von einem Tuch, weich und anschmiegsam, leicht und trotzdem warm, mit einem orange-schwarzen Muster. Danach sind wir in die Bluesbar gegangen, weil ich Klavier spielen mußte. Weil ich ja schließlich arbeiten und Geld verdienen muss. Meine Mutter findet immer noch das Reisebüro die seriösere Variante des Geldverdienens, aber sie hat sich zusammengerissen und nicht viel zu meinem Job gesagt. Im Gegenteil, sie hat sogar zugegeben, dass die Bluesbar gemütlich ist. Und dass ihr meine Musik gefällt. 
Die beiden haben ein bisschen zugehört und ich habe sogar einen deutschen Song für sie gesungen, obwohl ich eigentlich sonst nicht singe, sondern nur spiele. Hier wurde ich an Land gespült, hier setze ich mich fest von den Elements of Crime, aber dann war es ja doch spät für die beiden Damen und Bruno – Rickys on-und-off-Partner, der im Moment wieder on ist – hat die beiden nach Hause in die Ferreira Borges gebracht. 
Ich mache das Licht aus und die Tür zu. Ich schlafe auf der Couch. Und morgen zeigen ich den beiden Müttern die Stadt. Morgen kommt übrigens auch Jens von seiner Weinreise in den Norden zurück. Mal sehen, was er rausgefunden und entdeckt hat. Ob der Wein vom Weingut der Tochter der Freundin von Evelina gut genug für den Export nach Deutschland ist? Mit einem Gedankengemisch aus Weingut, Jens, Marokko, orange-schwarzes Wolltuch, Bluesbar, Ricky und Bruno, meine Mutter, Toms Mutter, Tom, Toms Widmung in seinem Buch für mich und Schokoladenkuchen schlafe ich ein. 
An Claudio denke ich nicht. 
Claudio habe ich aus meinen Gedanken gestrichen. Ich bin doch nicht verrückt und mache mich wegen eines Mannes verrückt, der sich nicht im Gegenzug auch von mir verrückt machen läßt. Denn das habe ich aus Evelinas Moritat gelernt. Einseitige Liebe bringt Unglück. 
Also denke ich nicht mehr an Claudio. 
Ich denke lieber an – das Roastbeef, den Schokoladenkurchen und die Bluesbar und das Tuch. Durch das Tuch fällt mir der Fächer ein. Muss die Verbindung Accessoires sein, die in meinem Kopf entsteht, die mich von Tuch gegen Kälte zu Fächer gegen Hitze führt. Ich mache die Lampe neben der Couch an und stehe auf. Ich nehme den Fächer, der wie immer auf dem Klavier liegt, wenn er nicht in meiner Handtasche steckt, und gehe damit in die Küche. 
Ich mache den Mülleimer auf und schmeiße den Fächer weg. Und damit niemand den Fächer wieder rausholt, meine Mutter oder Frau Bornhöfer oder ich, nehme ich die Mülltüte aus dem Mülleimer und knote die Tüte zu. Ich tue eine neue Mülltüte in den Mülleimer. Und die zugeknotete Tüte steht bereit zum Mitnehmen neben der Küchentür. 
Und damit ist die Episode Claudio in meinem Leben beendet.  
 
Wir haben richtig Glück mit dem Wetter. Normalerweise ist mir das Wetter schon eher egal, ich bin seit drei Jahren hier und von der Sonne verwöhnt, aber für Gäste aus Deutschland ist das Wetter super wichtig, weil sie zu Hause so selten Sonne sehen, da soll sie wenigstens im Urlaub scheinen. 
„Was haben wir für ein Glück mit dem Wetter“, sagt meine Mutter und sieht sich zufrieden im Patio des Kachelmuseums um. Wir sitzen draußen, der Patio ist mit einem grünen Netz überdacht, der Boden ist aus den kleinen Pflastersteinen, und es ist ein Gefühl wie draußen und doch nicht wie draußen, weil durch das Dach vor Sonne geschützt. Die meisten Tische sind besetzt, aber es ist eine ruhige Atmosphäre, eine junge Frau hat ihren Laptop dabei und arbeitet, ein Mann liest, 
Wir sind zu viert. Toms Mutter, meine Mutter, Jens und ich. Wir haben uns das Kachelmuseum angesehen, obwohl ich eigentlich lieber ins Marionettenmuseum gegangen wäre. Aber die anderen waren für das Kachelmuseum, und weil ich ja hier wohne und daher ständig ins Marionettenmuseum gehen kann (was ich natürlich nicht tue, weil man im normalen Alltag zu solchen Sachen ja nicht kommt, und sie fallen einem erst wieder ein, wenn Gäste da sind), sind wir ins Kachelmuseum gegangen. Das Kachelmuseum hat natürlich schöne alte Kacheln, und außerdem eine Cafeteria mit Innenhof. An Tagen, wo man Glück mit dem Wetter hat, kann man hier draußen sitzen und zu Mittag essen. Es gibt mit Spinat überbackenen Lachs oder Lasagne. Die Mütter essen Lasagne, Jens und ich essen den überbackenen Lachs und Jens erzählt von dem Weinhof. Der Rotwein ist wirklich gut, und er will sehen, ob er ihn nicht für seinen Laden importieren kann. Ein paar Kisten als Start, sehen, wie der Wein bei seinen Kunden in Bremen ankommt. 
Jens ist der perfekte Mann. Es passt einfach alles. Toms Mutter und meine Mutter werfen sich immer mal wieder Blicke zu. Blicke, die sagen: Na? Na bitte! 
Aber leider – Jens ist es nicht. 
Das ist so schade. Es würde so viel Sinn machen. Ich kann in Gedanken sehen, wie sich unsere Beziehung entwickeln würde. Jens würde mehr und mehr Zeit hier in Lissabon verbringen und das Weingeschäft von hier aus regeln, denn dank Internet muss man heute nicht unbedingt da wohnen, wo man arbeitet. Vielleicht nicht in allen Jobs, aber in vielen. Er könnte einen Partner in den Laden nehmen, oder eine kompente Angestellte finden, die die Weinhandlung relativ selbständig betreibt. Wir könnten zusammen in der Ferreira Borges wohnen oder uns eine andere Wohnung suchen, aber gerne in Campo de Ourique, weil es ein so schönes Viertel ist. Wir würden im nächsten Jahr die Campingtour durch Kanada und Alaska machen. Und wir könnten zusammen alt werden. Noch sind wir gerade in dem Alter kurz vor alt. Je älter man wird, desto schwieriger wird es nämlich. Weil, wenn man jemanden kennenlernt und man wird zusammen älter, dann fällt das älter nicht so auf. Aber wenn man erst so richtig alt ist und lernt jemanden kennen, der auch so richtig alt ist, dann fällt das Alter wirklich auf. 
„Elke?“, sagt meine Mutter. 
„Ja“, sage ich. 
„Möchtest du auch einen Kaffee?“, fragt Jens. 
„Ja, gerne“, sage ich. 
Jens bestellt Kaffee für uns alle. Sein Portugiesisch ist ganz gut und fürs Alltagsleben allemal ausreichend. Jens ist perfekt. Mehr kann man nicht verlangen. Und trotzdem ist er es nicht. 
„Und“, fragt Jens die beiden Damen, „wohin geht die nächste Kreuzfahrt?“
„Wir machen keine Kreuzfahrt mehr“, sagt Frau Bornhöfer. „Es war schön, aber einmal reicht.“
„Jetzt wissen wir ja, wie so eine Kreuzfahrt ist“, sagt meine Mutter. „Nun ist gut.“
„Wir werden im Frühling nach Peking fliegen“, sagt Frau Bornhöfer, „wenn wir noch am Leben sind.“
„Nach Peking?“, sage ich. „Was wollt ihr denn in Peking?“
„Ja“, sagt Jens, „warum ausgerechnet Peking?“ 
„Weil es so anders ist“, sagt Toms Mutter. „Wenn es wie zu Hause ist, können wir ja auch gleich zu Hause bleiben, nicht wahr, Helene?“ 
Meine Mutter nickt und sagt, China hat sie schon immer fasziniert. Und schön, dass die Welt heute so klein geworden ist und man überall hinkann. 
Am Sonntag bringe ich alle drei zum Flughafen und dann sind sie wieder weg aus meinem Leben. Toms Mutter, meine Mutter, und Jens, der der perfekte Mann für mich ist und auch wieder nicht. 
Und natürlich kann ich nicht widerstehen und scanne die Abflughalle, ob da nicht zufällig – na, nicht zufällig, sondern auf seinen Flug nach Moskau wartend – Claudio ist, obwohl ich ja nicht mehr an ihn denke. Aber eben doch weiß, dass er heute wieder nach Russland fliegt. Und klar checke ich die Tafel mit den Abflügen, und suche nach dem Flug nach Moskau. Aber da ist kein Flug nach Moskau. Was aber ja überhaupt nichts heißt, denn der Flug kann über Frankfurt oder Amsterdam oder Abu Dhabi gehen. Und da ist auch kein Claudio. Ich schlendere durch die Abflughalle. Ich gehe nicht in das Flughafencafé und ich kaufe keine Süddeutsche Zeitung. Ich treffe auch nicht zufällig den Alm-Award-Käse-Gewinner in seinen Lederhosen. Möglich wäre schließlich alles, denn man kann beim Schicksal und beim Universum und überhaupt heutzutage ja nie wissen. 
Ich verlasse den Flughafen, gehe nach draußen und atme tief durch. Lissabonner Luft. Es ist fast mittags und es wird heiß. Das wird einer der letzten Tage sein, an denen es so heiß ist und dann wird es Herbst. Auch hier in Lissabon. 



XVI
Liebe Elke, 
es war schön, dass ich dich in Lissabon besuchen konnte. Lissabon hat mir sehr gut gefallen und das Viertel, in dem du wohnst, ist ja wirklich ganz entzückend. Und deine Wohnung sehr schnuckelig. Schön hast du´s in deiner neuen Heimat!
Ich glaube, ich habe dir garnicht gesagt, wie sehr ich dich dafür bewundere, dass du diesen Schritt gewagt hast. Manchmal ist es ja einfacher, etwas zu schreiben, als es direkt zu sagen. Und deswegen schreibe ich dir diesen Brief. Und zwar als richtigen Postbrief, handgeschrieben, mit Umschlag und Briefmarke und ein paar Tage unterwegs, so wie früher. 
Ich finde es sehr mutig von dir, dass du dich entschieden hast, deinem Herzen zu folgen und zu João nach Lissabon zu ziehen. Ich finde es auch sehr mutig von dir, dass du jetzt in Lissabon bleibst, obwohl es mit dem João zu Ende ist. 
Ich bin damals nicht so mutig gewesen, der Liebe meines Lebens zu folgen. 
Ich weiß, dass du denkst, dass dein Vater die große Liebe meines Lebens gewesen ist. Auch deswegen, weil ich dir nie von dem anderen Mann erzählt habe.
 Natürlich habe ich deinen Vater geliebt und er hat mich geliebt. Wir haben geheiratet, als wir Anfang zwanzig waren und dein Vater war ein guter Ehemann und guter Vater. Wir hatten gute und schlechte Zeiten, wie das so ist in einer Ehe. Er  ist immer gut zu mir gewesen, er hat mich unterstützt, und ich habe ihn versorgt. 
Aber die große Liebe meines Lebens war ein anderer Mann. 
Er hieß Hans und war Musiklehrer bei uns an der Schule. Du kennst ja deinen Vater, und ich will nichts Schlechtes über ihn sagen, aber Hans war so voller Leben. Hans hatte so viele Pläne. Bei ihm fühlte ich mich so lebendig. Hans wollte, dass ich deinen Vater verlasse. Er hat sich für eine Stelle an der deutschen Schule in Paris beworben und wollte, dass ich mit ihm nach Frankreich gehe. 
 Du warst damals drei und wenn ich deinen Vater verlassen hätte, dann hätte das dein Leben auf den Kopf gestellt. Und meins. Und das deines Vaters. Ich glaube nicht, dass dein Vater ohne mich klar gekommen wäre. Und dann auch noch nach Frankreich ziehen. Ich spreche ja kein Französisch. Und Frankreich war ein fremdes Land. Damals waren fremde Länder ja viel fremder als heute, wir sind nicht so viel gereist wie ihr. Und was wäre mit deinem Vater und dir geworden? Für ein Wochenende beim Vater war Paris zu viel zu weit, da hättet ihr euch nur im Urlaub sehen können. 
Hans ist nie nach Hamburg zurückgekommen und von Kollegen habe ich später gehört, dass er eine Französin geheiratet hat. 
Als du mit Thomas, Sabine und Andrea nach Paris gefahren bist, habe ich mich gefragt, was wohl aus dir geworden wäre, wenn ich damals mit Hans nach Paris gegangen wäre. Ich war drauf und dran, dich zu bitten, in Paris ins Telefonbuch zu sehen und nach seinem Namen zu suchen. Hans Rebmüller. Heute könnte man das einfach im Internet suchen. Vielleicht sollte ich das machen. Ich könnte die Jana fragen, die hilft mir bestimmt dabei. Die Jana ist übrigens ein ganz reizendes Mädchen. Und sie hat sich wieder mit ihrem alten Freund vertragen. Das nur nebenbei. 
Gertrud – du weißt schon, die Mutter vom Tom – und ich gehen jetzt samstags immer zusammen auf den Goldbekmarkt und hinterher gehen wir in ein kleines portugiesisches Café auf dem Mühlenkamp und essen dort eine Kleinigkeit. Dann denken wir an dich und Lissabon. Und an unsere Kreuzfahrt. An unseren Ausflug zu den Ruinen von Rabat und in die Läden in Agadir. Es ist einfach schön, wenn man jemanden hat, mit dem man seine Erinnerungen teilen kann. Dann wird einem nochmal so richtig klar, dass man es wirklich erlebt hat. Und jetzt planen wir unsere Reise nach Peking. Jana hat uns ein paar Reiseführer über China bestellt, die sind sehr interessant. 
Schade, dass es mit dir und Tom nichts geworden ist, ihr hättet so gut zusammen gepasst. Und ihr kennt euch schon so lange. Das ist ein Vorteil, glaub mir. Toms Mutter findet das übrigens auch. Sie lässt dich ganz herzlich grüßen und bedankt sich nochmal für die schönen Tage bei dir in Lissabon. Sie schickt dir beiliegende Karte. Schade auch, dass es mit Jens nichts geworden ist. Der wäre doch nun eigentlich perfekt gewesen, oder? Ach Elke. Ich hatte das Gefühl, da gibt es etwas, was du mir nicht erzählst. Ist das so? Du kannst es mir ruhig erzählen, Elke. Natürlich nur, wenn du willst.  
Lass mich wissen, ob du irgendetwas aus Deutschland brauchst, dann schicke ich dir ein Päckchen. 
Liebe Grüße, deine Mutter 
PS: hast du eigentlich schon die Mütze aus dem Mützenbuch gehäkelt? Die aus der Wolle, die ich mit Jana geschickt habe? Die blaue und lila Wolle? Das habe ich ganz vergessen zu fragen, als ich in Lissabon war.  
 
Das ist ein sehr merkwürdiges Gefühl. Meine Mutter. Man macht sich nie so richtig klar, dass die eigenen Eltern auch Menschen sind, um es mal so profan zu sagen. Klar weiß man, dass sie auch Menschen sind. Aber trotzdem. Sie hat nie von diesem Hans erzählt. Ganz dunkel kommt eine Erinnerung in mir hoch. Ich war drei, da hat man noch wenig Erinnerungen. Aber plötzlich fällt mir eine Szene ein, ich fahre mit meiner Mutter in der Straßenbahn und dann sind wir in im Park. In dem Park mit dem Spielplatz. Ich bin auf dem Spielplatz. Ich sitze auf der Schaukel. Meine Mutter sitzt auf einer Bank. Da ist ein rothaariges Mädchen, das mich von der Schaukel drängt. Sie hält einfach die Schaukel fest und kippt sie. Ich falle in den Sand. Das Mädchen lacht und setzt sich auf die Schaukel. Ich sehe zu meiner Mutter. Sie sitzt mit einem Mann auf der Bank, ich habe den Mann noch nie gesehen. Die beiden reden, aber ich kann nicht hören, was sie sagen. Ich fange an zu heulen. Das rothaarige Mädchen schaukelt. Ich stehe im Sand und heule. Meine Mutter und der Mann stehen neben mir und meine Mutter sagt, was ist denn, Elke, ist doch garnichts passiert. Alles ist gut. Aber ihr Gesicht sieht nicht so aus, als ob alles gut wäre. 
Ich stecke den Brief wieder in den Umschlag. Mit im Umschlag ist übrigens ein Haustürschlüssel, der Schlüssel zu der Wohnung meiner Mutter, einfach nur für den Fall, dass ich mal einen Platz in Hamburg brauche, dann bin ich jederzeit willkommen, kann kommen und gehen, wie ich möchte, das ist gut zu wissen, aber ich weiß noch nicht, ob und wann ich je wieder nach Hamburg komme. Der Brief von meiner Mutter ist übrigens nicht das einzige, was mit der Post gekommen ist. Heute morgen hat der Briefträger hier geklingelt und mir einen ganzen Stapel Briefe und drei Päckchen in die Hand gedrückt. 
Ich habe gesagt, wenn es regnet, dann regnet es aber auch heftig. 
Und der Briefträger hat sich entschuldigt und gesagt, sie hatten da einen Kollegen und der hat Mist gebaut, der hat einfach in einer Ecke der Poststelle einen Haufen Briefe und Päckchen abgelegt und nicht in die Verteilung gegeben. Aber warum? Weiß er nicht, hat der Briefträger gesagt, aber keine Sorge, jetzt ist der Mann entlassen. 
Olha há cá destinos, sagt Evelina, wenn sie etwas hört, was merkwürdig oder verwunderlich ist. Das heißt so viel wie: Schicksale gibt´s! Und das ist auch der einzige Kommentar, der mir dazu einfällt. Olha há cá destinos! Was hatte der Mann davon? Und jetzt? Ist er jetzt arbeitslos oder haben sie ihn in Frührente geschickt? Und wenn sie ihn in Frührente geschickt haben, hat er es dann einfach dafür gemacht, für die Frührente, weil ihm sein Postjob so auf den Keks ging, wie mir mein Job im Reisebüro? 
Und wäre mein Leben anders verlaufen, wenn ich diese Briefe früher bekommen hätte? Der Brief von meiner Mutter ist ja aktuell. Der Brief von Bine auch. Und die Päckchen von Tom und Andrea. Aber das Päckchen von João – das ist schon anderthalb Jahre alt. 
 Ich lege alles vor mir aus, eine Art unerwartetes Weihnachten, das ich einem Postgut veruntreuenden Briefträger zu verdanken habe. Der Brief von meiner Mutter mit der beigelegten Karte von Gertrud Bornhöfer, ein Päckchen von Tom, ein Brief von Bine, ein Päckchen von Andrea, ein Päckchen von João, eine Postkarte von Vivian und ein dicker Brief vom Buchladen. Plus ein paar Reklamesendungen, die zwar meinen Namen tragen, aber nicht wirklich als Briefe zählen und die ich sofort aussortiere. Ich will keine Reise nach Casablanca gewinnen, und schon garnicht, indem ich eine falsche Perlenkette mit passenden Ohrringen zu einem überhöhten Preis bestelle. Zumal ich seit der Kreuzfahrt von meiner Mutter weiß, dass Casablanca seinen romantischen Ruf ausschließlich dem gleichnamigen Film verdankt und diesem Ruf in der Realität in keinster Weise gerecht wird. Zerreißen und in den Müll. (Bisschen blöde – immer, wenn ich jetzt Sachen in die Mülltonne werfe, denke ich an den chinesischen Fächer und damit als Folge an Claudio, der ja eigentlich aus meinen Gedanken gestrichen ist). Kommen wir also zur „richtigen“ Post. Eigentlich interessiert mich ja am meisten, was in dem Päckchen vom João ist, aber ich lasse mich noch ein bisschen zappeln. 
Der Brief aus dem Buchladen ist ein bisschen wie eine russische Puppe. (Ich denke russische Puppe und damit an Russland und Moskau und Claudio, weil er ja in Moskau an der Uni Mathematik forscht. Das muss aufhören. Mir muss ein Weg einfallen, wie ich trainieren kann, an etwas nicht zu denken. Das muss doch möglich sein). Der Umschlag enthält ein paar Reiseberichte über Lissabon und Portugal, die Jana und die Kollegen für mich aus Zeitungen und Zeitschriften gesammelt haben. Und noch elf Briefe als Antwort auf meine Anzeigen. Glücklicherweise elf und nicht wieder siebenundsiebzig, denn das wäre ja dann doch zu merkwürdig gewesen. 
Ich öffne die russiche Puppe weiter und lese die Antwortbriefe auf meine Anzeigen. Das ist okay. Ich habe sowieso nichts weiter vor. Es ist ein regnerischer Oktober-Montag. Ich werde die Wohnung allenfalls für einen Kaffee im Café Covas verlassen, denn am Montag ist die Bluesbar ja geschlossen und ich habe frei. Draußen fegt der Wind die Blätter von den Bäumen, Nieselregen wechselt mit heftigen Schauern und ich bin hier drinnen bei Ingwertee mit Honig und Zitrone gut aufgehoben. Denn wenn man bei dem Wetter rausgeht, braucht man nachher womöglich ein großes Glas Caipimolan zur Vorbeugung, damit man keine Erkältung kriegt. Wollen wir doch mal sehen, was da noch für Antworten gekommen sind. 
Die Antworten interessieren mich nur noch unter soziologischen Aspekten, denn ich bin ja nicht mehr auf der Suche nach einem Partner. Es gibt einen Mann, den ich gerne hätte, und da ich den nicht bekommen kann, will ich überhaupt keinen. Ja, ich kenne die Fabel mit den sauren Trauben. Aber sie passt hier nicht ganz, mal ehrlich. Denn ich weiß, dass die Trauben, die ich nicht bekommen kann, süß sind. Denke ich doch. Aber ist doch interessant zu sehen, welche Art von Männern einer fünfzigjährigen Deutschen in Lissabon schreiben, was sich mir an potentiellen Partnern auf postalischem Wege anbietet. 
 
- Ein Lehrer, der jetzt mit Ende fünfzig so lärmempfindlich geworden ist, dass er den Lärmpegel im Klassenraum nicht mehr erträgt und der daher überlegt, ob er nicht hier in Lissabon Deutsch unterrichten könnte. Und da könnte ich ihm vielleicht bei helfen. Und eine Partnerin hätte er auch gerne wieder. Und da könnte er doch gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. 
 
- Ein fitter Achtzigjähriger, dem die deutschen Sommer auf den Keks gehen, weil sie überhaupt keine richtigen Sommer mehr sind, und der daher gerne unter der Lissabonner Sonne leben möchte. Er ist der Meinung, das würde seinen Knien bestimmt gut tun. Und wenn was wäre, mit den Knien oder sonst mit seiner Gesundheit, weil man ja in diesem Alter dann doch nie wissen kann, dann gebe es ja bestimmt auch in Portugal eine vernünftige medizinische Versorgung und ich könnte ihm bei seinen Arzt- und Krankenhausbesuchen behilflich sein, weil ich mich in Lissabon auskenne. Und portugiesisch spreche. 
 
- Ein achtjähriges Mädchen aus Mecklenburg-Vorpommern, dessen Vater vor drei Jahren nach Portugal ausgewandert ist und sich nie wieder gemeldet hat, weder bei ihr noch bei der Mutter, und ob ich ihr vielleicht bei der Suche helfen könnte? 
 
Und so weiter und so fort. Im Grunde sind es sogar ganz interessante Angebote, aus denen man was machen könnte. Gute Anregungen für Jobs. Wo die Anregungen für Jobs sind? Na, ganz einfach. Mit Typ A könnte ich in Lissabon eine Sprachenschule gründen und wir könnten dort deutsch unterrichten, und ich Portugiesisch für Anfänger noch dazu und für Englisch, Französisch und Russisch (kein Kommentar) könnten wir jemanden einstellen. Typ B bietet sich für die Gründung einer von mir betreuten Alten-WG in Lissabon an, wo die Senioren ihren Lebensabend in einem warmen Klima genießen. Und das Mädel aus dem dritten Brief braucht im Grunde eine in Portugal ansässige deutschsprachige Detektivin. Lauter interessante Job-Möglichkeiten. Aber ich habe ja meine Arbeit in der Bluesbar und bin damit ganz zufrieden.
Der beste ist der letzte Brief. Denn das Beste kommt ja oft zum Schluß. Er ist von einem alten Bekannten, von Charly M.-N., dem Träumer, der gerne zu dritt träumen wollte. Und dieser Brief wird selbstverstänlich einen Ehrenplatz in meiner Schatzkiste bekommen. 
 
Unbekannte, 
ich finde es eine Unverschämtheit, jemanden erst mit falschen Versprechungen ins Ausland zu locken und dann hängenzulassen. Meine Freundin und ich waren pünktlich am 15. September auf dem Lissabonnner Flughafen. Wir sind wie angekündigt mit dem Lufthansa-Flug um 15.30 h gekommen. Wer nicht gekommen ist, sind Sie. Wir haben da gestanden wie bestellt und nicht abgeholt. Und Ihre Adresse haben Sie auch nicht geschickt. Was haben Sie sich nur dabei gedacht? Wir können schließlich kein Portugiesisch. Wir wussten garnicht, wohin. Und Sie lassen uns einfach so sitzen! 
Gut, dass ich jetzt weiß, woran ich bei Ihnen bin. Bitte überweisen Sie mir umgehend den Betrag für die beiden Flüge. Für den Fall, dass der Betrag nicht in den nächsten vier Wochen auf meinem Konto eingeht, werde ich mich an einen Anwalt wenden. Kopie der Rechnung für Flüge sowie Details für Kontoüberweisung liegen bei. 
Charly M.-N. 
 
Soll ich jetzt das Päckchen vom João aufmachen? Nein, noch nicht. Ich hebe es mir noch ein bisschen auf und mache stattdessen das Päckchen von Andrea auf. 
Es sind drei Bollywood-Filme auf DVD und ein Karte: 
 
Liebe Elke, 
nicht die Nase rümpfen – Bollywood ist das neue Hollywood. 
Nur melodramatischer, abgedrehter, bunter – mit anderen Worten: besser!!! Eine oberaffengeile Mischung aus Tradition und Moderne. Da tragen sie mal Sari und mal Jeans und T-Shirt. Hier trauen sie sich noch, das Ganze mit Tanzeinlagen aufzuheitern. Hier weinen sogar die Männer!
Ich war nach dem Film „Und ganz plötzlich ist es Liebe“ so begeistert, dass ich zum ersten Mal Lust in meinem Leben Lust bekam, Indien zu entdecken. Ich habe gleich die Lebenshaltungskosten in Indien gegoogelt. Aber auf der anderen Seite wäre es nicht klug, jetzt die Praxis im Stich zu lassen, gerade jetzt, wo es endlich anläuft. 
Ich sage dir: Bollywood ist Indiens zeitgemäße Antwort auf Jane Austen.  
In diesem Sinne – deine Andrea 
PS: hast du eigentlich je das Ignatia genommen? 
 
Von Bine eine Tarotkarte und eine Karte. Auf der Karte steht: 
 
Liebste Elke, 
ich habe für dich die Karten gelegt. Ja, ich weiß, du und die Andrea, ihr haltet nichts von Tarot und Pendeln. Aber ich finde es ganz interessant. Und außerdem ist es eine gute Beschäftigung beim Babysitten. Die Kleine schläft ja fast die ganze Zeit und da brauche ich etwas ruhiges, etwas, dass keinen Lärm macht und dass ich jederzeit unterbrechen kann. Da sind Pendeln und Tarot super geeignet. 
Also, ich habe mal die Karten für dich gelegt. Und die Karte, die auf dem Platz für deine Liebe lag, ist die beiliegende Karte. Die drei Schwerter. 
Das ist wahrscheinlich die Karte für Jens. Tut mir leid.  
Allerdings gibt es verschiedene Interpretationen. Manche sagen, es ist das, was man auf der Karte sieht und die Karte spricht für sich. Andere sagen, so schlimm ist es garnicht. Es heißt nur, dass Liebe einfach immer mit Schmerz verbunden ist. Und dass man die Schwerter aus dem Herzen ziehen kann. Wie immer liegt die Interpretation bei einem selber. Und deswegen schicke ich dir einfach mal die Karte. 
Alle anderen Aspekte waren gut. 
Lass dich knuddeln! Deine Bine 
 
Die Tarotkarte zeigt ein knallrotes Herz, das von drei Schwertern durchbohrt wird. Ein Schwert geht in der Mitte runter, die beiden anderen stechen diagonal von oben durch das Herz. Von links nach rechts und von rechts nach links. Ja, die Karte spricht in der Tat für sich. Interpretation im Grunde implizit. Und die Karte ist natürlich nicht für Jens, da hat ja nichts geschmerzt. Es ist die Karte für Claudio. Von dem Bine aber nichts weiß. 
Ich sinniere noch ein bisschen über der Karte. Fällt mir schwer, da eine positive Interpretation zu finden. Die Schwerter rausziehen? Erst mal können vor Lachen. Trotzdem wird das wohl das Einzige sein, was langfristig hilft, wenn mein Herz wieder heil werden soll. 
Als nächstes lese ich die Postkarte von Vivian. Es ist ein Gruß aus Seattle, aus der Zeit, als sie dort ihre Mutter gepflegt hat und man fragt sich. Also da fragt man sich doch wirklich. Also ehrlich. Auf Portugiesisch würde man sagen: é preciso ter lata. Da fällt mir gar keine gute deutsche Übersetzung für ein. Wörtlich heißt es: es ist nötig, Blech zu haben. Na, diese Vivian hat reichlich Blech. Das hat sie ja auch vorher schon zu Genüge bewiesen, da mußte sie gar keine Postkarte mehr für schicken, das war mir auch so schon klar. Also ehrlich. Auf der Vorderseite der Postkarte sieht man die Touristenklischees von Seattle wie Space Needle und Pike Place Market und auf der Rückseite steht: 
 
Liebe Elke, ich hoffe, es geht dir gut. Ich habe gehört, dass du auf unserer Hochzeit gestürzt bist, und dich verletzt hast. Ich wünsche dir gute Besserung. Deine Vivian. 
 
Fehlt nur noch, dass sie irgendwelchen Blödsinn wie: eines Tages wirst du sehen, wozu das alles gut war oder womöglich, eines Tages wirst du sehen, dass es für alle das Beste war, dass ich den João geheiratet habe. Also ehrlich. E preciso ter lata. Aber echt. 
Ich mache Toms Umschlag auf. Tom ist ein echter Freund, da werden keine bösen Überraschungen lauern. Und lauern auch nicht. Tom hat mir Fotos geschickt. Nicht-virtuelle Fotos. Echte Fotos aus dem Fotoladen. Fotos, die man in die Hand nehmen und durchblättern kann. Das ist richtig schön. Ich sollte von meinen Fotos auch mal Abzüge machen lassen, das hat irgendwie was. Es gibt eine altmodische Seite in mir, das wird mir in letzter Zeit immer wieder klar. Eine Scarlett-O`Hara-Südstaaten-Lady-Seite, und sie fühlt sich gut an. Wohltuend altmodisch. Ich sitze auf dem Sofa und sehe mir die Fotos an. Interessant, wie Tom Lissabon sieht. Ich wohne seit über drei Jahren in dieser Stadt, aber da sind ganz viele Details, die mir nie aufgefallen sind. Vielleicht braucht man den Blick des Neuen, um das zu sehen. Vielleicht, wenn man täglich dran vorbeigeht, sieht man es nicht. So, wie man ja auch Flugzeuglärm nicht mehr wahrnimmt, wenn man unter einer Flugschneise wohnt. Oder das Rauschen eines Wasserfalls nicht mehr hört, wenn man in der Nähe wohnt.
Eine blaue Tür mit Muster aus Holz, eine Tür, der man ansieht, dass die Farbe dick aufgetragen ist, man ahnt, wie oft die Tür gestrichen worden ist 
Die Wedel einer grünen Palme vor einem blaugekachelten Haus
Kacheln einer Hauswand, alle Kacheln sind alt, aber eine Stelle ist mit neuen Kachel geflickt, in einer völlig unpassenden Farbe  
Ein Ladenschild in Schwarz-Weiß, ein Motiv wie ein Filmplakat 
Die Dachterrasse der Cinemateque
Lissabonner Details, die Toms Liebe zu der Stadt zeigen. Vielleicht würdige ich die Stadt, in der ich lebe, nicht genug? Wann war ich zum letzten Mal in der Cinemateque? Das war noch mit dem João. Wir haben einen uralten Film gesehen. Schloß Vogelöd. Das muss ein oder zwei Jahre her sein. Mindestens. Dabei ist die Cinemateque nicht nur ein besonders schöner Platz, sie zeigen auch wirklich besondere Filme. So geht das nicht. Ich sollte mir eine Liste machen, mit allem, was ich in diesem Winter in Lissabon entdecken oder wieder entdecken will. Und ich sollte mir eine Liste machen, mit allem, was ich vergessen will. Ich sollte anfangen, die drei Schwerter aus meinem Herzen zu ziehen. Ich werde eine Liste machen, mit allem, was mir zeigt, das Claudio und ich nicht zusammenpassen. 
Und ich sollte es nicht auf die lange Bank schieben. Ich sollte es gleich machen. 
 
Liste für Lissabon: 
 
- Die Cinemateque aufsuchen, Programm googeln, Film auswählen und mindestens einmal im Monat dort einen Film sehen 
 
- Das Chapito. Einmal im Monat im Chapito essen gehen, entweder alleine oder mit Evelina oder Vasco. Ich könnte auch Teresa anrufen, vielleicht geht sie mit mir. Oder Ricky und Bruno, irgendjemanden werde ich schon dafür finden 
- In die Fábrica Velha gehen und das Flair genießen, das dort entstanden ist. Die Cafés und Restaurants, die Designer, die Läden, der Buchladen. Einfach mal abends auf dem Gelände der Fábrica Velha ein Bierchen trinken gehen
 
Liste gegen Claudio: 
 
- Ich glaube, er ist sehr konservativ, ich habe es gemerkt, die Familie ist ihm so wahnsinng wichtig, nicht, dass das was Schlechtes ist, oder gegen ihn spricht, aber es hat was sehr Konventionelles. Und ich, ich bin eher unkonventionell
 
- Er ist nicht nur konventionell, ich habe im Gespräch rausgehört, dass er rechts wählt, nicht rechts-rechts, aber doch bürgerlich-rechts, und ich bin grün-links-rot-orange, immer gewesen. In sechs Worten: er ist schwarz, ich bin Regenbogen   
 
- Er ist ein totaler Realist, er glaubt nur, was er sieht, alles andere lehnt er ab, man muss ja nicht so wie Bine sein, mit Tarot, Pendeln und Astrologie, aber vielleicht gibt es ja noch was dazwischen, und zumindest könnte er ja offen sein dafür, dass anderes möglich ist, aber nein, das ist er nicht, das hat er deutlich gesagt, dass er das für esoterische Spinnerei hält 
 
- Er ist Mathematiker, siehe Punkt zwei 
 
- Er ist zehn Jahre jünger als ich, das ist sowieso ein No-Go. Er wird immer zehn Jahre jünger sein als ich. Und je älter ich werde, desto mehr wird der Abstand auffallen
 
- und da mache ich mich doch im Grunde nur lächerlich mit und wer will sich schon lächerlich machen. Ich nicht 
 
- Er arbeitet in Moskau. Moskau ist weit weg
 
- Er meldet sich nicht. 
 
Bisher habe ich immer nur das gesehen, was positiv war und was ich toll fand. Jetzt, wo ich diese Liste mache, sehe ich, wieviel da eigentlich negativ ist. Ich habe nur nicht hingesehen. Ich hätte viel früher hinsehen müssen. Ich bin dabei, die Schwerter aus meinem Herzen zu ziehen. Jetzt müssen nur noch die Wunden heilen. Aber vielleicht ist es ja wie mit dem Knie. Es hat gedauert. Er hat höllisch weh getan. Ich musste eine Zeitlang an Krücken gehen. Aber jetzt ist alles wieder gut und ich kann wieder laufen. 
Jetzt ist nur noch eins zu öffnen. 
Joãos Päckchen. Wieso hat er mir ein Päckchen geschickt? Und warum hat er mich nie gefragt, ob ich es bekommen habe? Vielleicht sollte es eine Überraschung sein. Aber irgendwann würde man doch mal nachfragen, oder? Und der João hätte doch eigentlich wissen müssen, dass ich nicht so für Überraschungen war. Was kann in diesem Päckchen sein? Vielleicht ist es überhaupt keine gute Idee, das Päckchen aufzumachen. Vielleicht ist es sinnvoller, es einfach wegzuwerfen. Was kann Gutes in diesem Päckchen sein? Ich habe bisher ohne den Inhalt des Päckchens gelebt. Ich könnte es weiterhin tun. Ich nehme das Päckchen und stelle es auf das Klavier. Das Päckchen ist in etwa so groß wie ein Zauberwürfel, es hat auch das gleiche Format. Es ist an mich adressiert. Es hat Joãos Absender. Es wiegt etwas zweihundertfünfzig Gramm und es hat anderthalb Jahre auf der Poststation gelegen. Wenn Essen drin ist, ist es wahrscheinlich vergammelt. Pralinen zum Beispiel wären geschmolzen und wieder hart geworden, geschmolzen und hart geworden. Womöglich sind sogar schon Maden drin. 
Ich stehe vor dem Klavier und sehe auf den Zauberwürfel. Ich werde es morgen aufmachen. Ich drehe mich um, gehe zur Küche, da sehe ich, dass ein Brief auf dem Boden liegt. Ein weißer Umschlag. Es ist noch ein russische-Puppen-Brief. Es sind also zwölf Antworten. Ich mache den Brief auf. 
 
Liebe Lissabonnerin, 
mein Name ist Patricia Junger und ich bin Volontärin bei X-Production, Berlin. Wir arbeiten gerade an einem neuen Sendeformat mit dem Titel „Deutsche sucht Deutschen“, das wir im Frühjahr auf den Markt bringen wollen. Für diese Sendung suchen wie deutsche Single-Frauen, die im Ausland leben und einen deutschen Partner suchen. 
In der Sendung würden wir Sie dahingehend beraten, wie Sie sich optimal präsentieren können, d.h. wir würden sie neu einkleiden und Ihr gesamtes Aussehen optimieren, vom Make-up bis zur Frisur. Selbstverständlich auf Kosten der Redaktion. 
Wir würden Sie dann vorstellen. Wir würden zeigen, wie Sie leben, was Sie in Lissabon machen und Sie können den Zuschauern erzählen, was Sie wünschen und wie Ihr idealer Partner sein sollte. Aus den dann in der Redaktion eingehenden Bewerbungen würden Sie sich die drei Top-Bewerber aussuchen und wir würden Sie beim Kennenlernen begleiten. Bestimmt hat Lissabon sehr schöne Plätze, die sich hervorragend für romantische Dates eignen. 
Wir würden uns freuen, wenn Sie an einer Zusammenarbeit Interesse hätten. 
Mit freundlichen Grüßen, 
Patricia Junger  
X-Production Berlin / Germany 
 
Tja, Patricia, nettes Angebot, und vielleicht wäre ich noch vor ein paar Monaten drauf eingegangen, aber jetzt kommt es zu spät. Ich bin nicht mehr auf der Suche. Wo ist eigentlich dieses Häkelbuch geblieben und was habe ich mit der Wolle gemacht? 
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„Und dann“, sagt Bruno, während er die ersten Luftmaschen der lila Wolle zu einem Ring schließt und anfängt, Stäbchen in die Luftmaschen zu häkeln, „macht er immer den Abwasch. Kaum haben wir gegessen, steht er auf, räumt ab und macht den Abwasch.“ 
„Und das ist schlimm?“, frage ich. 
„Ja“, sagt Bruno, „ist es.“
„Aber wieso?“, frage ich. Ich kann überhaupt nicht verstehen, was daran schlimm sein soll, wenn der Partner den Haushalt macht. Ganz im Gegenteil. Das zählte für mich bisher als Pluspunkt bei einem Partner. 
„Es ist mein Haushalt“, sagt Bruno. „Ricky hat die Bar. Ich habe den Haushalt.“
Bruno sieht noch mal auf die Anleitung. Er kann kein Deutsch, er orientiert sich an den Fotos und den Zeichnungen, und ist damit erfolgreicher als ich. Ich bin nämlich mit der Anleitung nicht klar gekommen. Die ist zwar theoretisch auf Deutsch oder von mir aus auch praktisch auf Deutsch, aber ich verstehe sie trotzdem nicht. Womöglich ist es bei dieser Anleitung ein Plus, wenn man die Anweisungen nicht versteht, weil die einen bloß verwirren. Es ist ein kalter Tag Ende November und ich häkel an dieser blau-lila Mütze seit Mitte Oktober, seit der Briefflut. Die Wolle ist ein bisschen wie Schiebewurst. Den Begriff Schiebewurst kenne ich noch von meinem Vater. Es ist ein Begriff aus Kriegszeiten, aus den Zeiten, als es kaum was zu essen gab und Wurst etwas ganz besonderes war. Und wenn man eine Scheibe Salami hatte, dann legte man die aufs Brot und schob sie immer weiter, mit den Lippen, während man vom Brot abbiß. Da hatte man die ganze Zeit den wunderbaren Geruch in der Nase, und mit dem letzten Bissen von der letzten Scheibe Brot aß man dann die Wurst. 
Mein Häkelmützenprojekt hat etwas von dieser Schiebewurst. Ich häkel die Mütze nach Anleitung, sie wird nicht, ich mache sie wieder auf, mache aus der Wolle wieder Knäule, und fange wieder von vorne an, immer in dem Glauben, dieses Mal kriege ich die Mütze aber hin, denn so schwer kann das doch nicht sein. Und gerade jetzt, wo ich mich da total dran gewöhnt hatte und dachte, ich habe für den ganzen Winter eine gute Beschäftigung, da klingelt es und Bruno steht vor der Tür und klagt mir sein Leid. Und ich setze ihn mit Tee bei mir im Wohnzimmer aufs Sofa und er fängt an diese Mütze zu häkeln und das anscheinend auch noch mit Erfolg. 
„Da möchte ich mal Rickys Gesicht sehen, wenn ich mich in seiner Bar einmischen würde“, sagt  Bruno. „Da möchte ich mal sein Gesicht sehen.“ 
Er häkelt jetzt schon die dritte Runde abwechselnd halbe Stäbchen und Luftmaschen und ihm gelingt es irgendwie, da zu sehen, wo die Stäbchen reinsollen, ein Punkt, an dem ich immer gescheitert bin. Bei mir hat das Muster immer komisch ausgesehen, auch beim zwanzigsten Versuch. 
„Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht möchte“, sagt Bruno und wechselt zur blauen Wolle und es beginnt sich ein Muster abzuzeichnen. „Und kommt das bei ihm an? Nein. Da stößt man auf taube Ohren. Gestern zum Beispiel, nach dem Abendessen. Wir sind fertig, wir haben aufgegessen und wer steht auf und trägt die Teller in die Küche? Ricky.“ 
„Aber was ist daran schlecht?“, frage ich. 
„Es ist mein Haushalt“, sagt Bruno. „Das versuche ich dir doch die ganze Zeit zu erklären. Aber der Ricky versteht das auch nicht. Ricky sagt, ich spinne und ich soll mich nicht lächerlich machen.“ 
Bruno hält die angefangene Mütze in die Höhe und es sieht echt schon ganz gut aus. Blau und lila im Wechsel und die Form ganz gleichmäßig. Man kann auch zum ersten Mal überhaupt das Muster erkennen. Das Problem ist nur, wenn ihm das echt gelingt, dann habe ich zwar eine neue Mütze und eine schöne noch dazu, aber kein Schiebewurstprojekt mehr. Dann muss ich mir eine neue Beschäftigung für den Winter suchen. Und Mützen habe ich im Grunde genug, Beschäftigung dagegen nicht. Aber ich kann ja Bruno jetzt schlecht die Wolle wegnehmen. 
„Und so geht das immer“, sagt Bruno. „Mit allem. In alles mischt er sich ein. Aber auch wirklich in alles.“ 
Womöglich hat mir das Universum Bruno mit seinen Klagen vorbeigeschickt, damit ich ein Gegenstück zu meinen Hollywood-Bollywood-Filmnachmittagen vor dem Fernseher habe. Damit ich auch mal die Realität einer Beziehung sehe und nicht nur die rosaroten Kuss-und-Schluss-Szenen im Kopf habe. Damit ich an das Alltagsgenerve erinnert werde, dass so eine Beziehung mit sich bringt. Diesen ganzen Wer-bringt-den-Müll-raus-Stress. Die von Schweigen geprägten Tage, weil einer den anderen strafen will, und dabei nur sich selber weh tut. Das vergisst man ja mit der Zeit. 
„Ich glaube, mir reicht´s“, sagt Bruno. „Ich ziehe aus. Ich suche mir meine eigene Wohnung. Da habe ich dann endlich mein Reich für mich.“
„Das ist aber eine sehr drastische Maßnahme als Strafe dafür, dass einer die Teller wegräumt und abwäscht“, sage ich. 
„Deine Ironie kannst du dir sparen“, sagt Bruno und zählt die Maschen in der zehnten Runde. Er rippelt ein paar Maschen auf. Ha – Schiebewurst! Wusste ich es doch. Ach nein, doch nicht. Es waren nur ein paar Maschen, jetzt häkelt er weiter. „Damit ist keinem geholfen.“ 
„Tut mir leid“, sage ich. „Ich habe das nicht so gemeint.“ 
„Weiß ich doch“, sagt Bruno. „Weiß ich doch. Du verstehst mich.“
„Willst du einen Caipimolan?“, frage ich. 
„Ich weiß zwar nicht, was das ist, aber ich nehme einen“, sagt Bruno. 
Ich gehe in die Küche und mixe einen Caipimolan für Bruno. 
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Liste der Weihnachtsgeschenke am ersten Weihnachten meines Lebens, das ich alleine verbringe, alleine und einsam, Bine und Andrea sind nicht gekommen, die Bluesbar ist geschlossen, Ricky und Bruno sind an der Algarve, in Tavira, das ist ganz im Osten, fast schon in Spanien, na ja nicht ganz, aber die Richtung, und Evelina ist noch weiter östlich, beziehungsweise nord-östlich, bei ihrem Sohn in Madrid, Madrid, wo ich mal in die Oper gehen wollte und dann hat es nicht geklappt und ich bin hier alleine, bei einem Fertiggericht, Ente mit Reis, tiefgefroren aus dem Supermarkt, weil ich nicht in der Stimmung war zu kochen, und weil ein aufwendiges Essen wie chinesisches Fondue – das ich allerdings sowieso aus meinem Leben gestrichen habe – für einen alleine nicht lohnt, eine durchschnittlich aussehende Frau in ihrem einundfünfzigsten Lebensjahr, sie ist eigentlich nett, sogar sehr nett, wenn man es so recht bedenkt, finde ich, aber was hilft´s, eine Frau, die sich nicht entscheiden kann, was sie in ihrem Leben eigentlich will, oder sagen wir, die nicht bewusst entscheidet und die daher da gelandet ist, wo sie gelandet ist, so wie wir alle da landen, wo wir landen, eine Deutsche, die im Ausland lebt, weil die Liebe sie erst ins Ausland gezogen und dann dort sitzen gelassen hat, eine Verliebte, deren neues Objekt der Begierde in einem fernen Land wohnt, das so fern ist, dass sie noch nie in ihrem Leben auch nur einen Fuß auf den Boden dieses Landes gesetzt hat und wahrscheinlich auch nie setzen wird, das Objekt der Begierde somit unerreichbar, nicht nur psychisch-liebesmäßig, sondern auch regional, da ein rein zufälliges Treffen, wo man sich über den Weg läuft und er seinen Fehler einsehen kann, weil er bei meinem Anblick von Amors Pfeil getroffen wird, und zwar so richtig heftig, ausgeschlossen ist, eine Singlefrau, die das Gefühl hat, dass ihre Zeit hier auf Erden bald abgelaufen ist, und wer weiß, ob es eine Zeit woanders gibt, das weiß ja niemand, obwohl es natürlich manche behaupten, und Bine gehört jetzt auch dazu, aber wissen tut es niemand, und der ein Blick in Statisken mit Lebenserwartung vermittelt, dass das womöglich nicht nur so ein Gefühl ist, sondern die Wirklichkeit, eine Frau, die, wenn sie lange alleine in ihrer Wohnung ist, so wie jetzt, manchmal das Gefühl bekommt, es gibt sie garnicht, die Wirklichkeit, weil sich alles so irreal anfühlt, irrationaler und imaginärer als jede irrationale und imaginäre Zahl es je sein kann, ein Gefühl, das noch verstärkt wirkt, wenn sie dazu den Walzer der Amelie hört, was zum Glück nicht möglich ist, weil die Nachbarin aus dem dritten Stock die CD immer noch konfisziert hat und nicht zurückgeben kann, weil sie ja in Madrid ist: 
 
- Päckchen von der Mama, die einen damals in die Welt gesetzt hat und auch jetzt noch Jahre später liebevoll versorgt, mit deutschen Weihnachtsplätzchen in Form von selbergebackenen Zimtsternen, Vanillekipferln und gekauften Dominosteinen. Die Dominosteine hat sie in einem Laden im Mühlenkamp gekauft, die Zimtsterne und Vanillekipferl hat sie mit der Frau Bornhöfer gebacken, mit der sie auch sonst viel Zeit verbringt, ganz besonders die Sonntagnachmittage, die ja für Singles so viel länger sind als für Leute in einer Beziehung (doch wirklich. Und wenn Einstein noch leben würde, der Experte für relative Zeit überhaupt, dann könnte er das garantiert beweisen) und so bekommt die Affäre mit Tom nachträglich noch einen Sinn, wenn sie nicht sowieso einen hatte, den ich nur noch nicht durchschaue. (Bine sagt, alles hat einen Sinn, wir durchschauen es nur nicht immer sofort, genau wie wir bei einer Fahrt mit dem Auto das Ziel im Navi eingeben und wissen, wo es hingehen soll, aber bei der Fahrt auf der unbekannten Strecke ja auch nicht erkennen, ob der Weg richtig ist und deswegen oft in Versuchung sind zu zweifeln, ob es in der Tat der richige Weg ist statt einfach auf das Navi zu vertrauen. Das ist die moderne esoterische Variante des alten Gottes Wege sind undurchschaubar). 
Außerdem im Päckchen Gemüsebrühe aus dem Reformhaus, die richtig gute, wo man nur noch Wasser draufgießt und hat eine leckere Brühe, die locker ein leichtes Abendessen ersetzt. 
Und Fotos aus meiner Kinderzeit. Klein-Elke vor einem Weihnachtsbaum. Neben ihr ein Weihnachtsmann, der sich liebevoll zu ihr beugt. Klein-Elke, also ich, guckt verängstigt. Damals habe ich noch an den Weihnachtsmann geglaubt. Daran glaube ich jetzt natürlich nicht mehr. Aber ich glaube immer noch an den perfekten Mann. Und an die große Liebe. Was aber, wenn es den perfekten Mann und die große Liebe genauso wenig gibt wie den Weihnachtsmann? Und die Männer, die zunächst perfekt erscheinen, sind genauso eine Mogelpackung wie der Weihnachtsmann, der aussieht wie ein echter Weihnachtsmann, aber in Wirklichkeit der verkleidete Nachbar Müller aus dem Haus nebenan ist? (Und trifft diese Tatsache auch auf meinen scheinbar perfekten Mann Claudio zu?) (Natürlich trifft sie zu, natürlich. Es gibt keine perfekten Männer. Aber tief in mir drin wohnt immer noch Klein-Elke, die zu gerne an den Weihnachtsmann glauben möchte). Und die große Liebe – was ist mit der? Ist die auch eine Mogelpackung? 
Außerdem ein Seidenschal, rot mit Muster, leicht wie eine Feder. Erinnert mich natürlich sofort an die Szene aus Bodyguard, wo Whitney das Samurai-Schwert hält und Kevin Costner zieht Whitney den Schal vom Hals und lässt ihn auf das Schwert schweben und das Schwert ist so scharf, dass es den fallenden Seidenschal zerschneidet. (Sollte ich je Kevin Costner treffen, darf er gerne meinen neuen roten Seidenschal von meinem Hals ziehen und ihn auf ein Samurai-Schwert fallen lassen). Jetzt ist die fast überirdische Schönheit von Whitney nicht mehr auf dieser Erde und Kevin Costner ist bestimmt auch kein perfekter Mann. Ach ja. 
Und Wolle für weitere Häkelmützen. Vier Farben zur Auswahl. Moosgrün, petrol, dunkelrot und sonnengelb.
 
- Päckchen von Bine und Andrea. Mit selbergebackenen Zimtsternen und Vanillekipferln. Und gekauften Dominosteinen. Dominosteine sind zu schwierig, schreibt Andrea, wegen der drei Lagen und dem Schokoladenüberzug. Alleine der Schokoladenüberzug, das ist nicht so einfach, da braucht man erstens ein Metallschüssel mit rundem Boden und zweitens unendliche Geduld. Und beides hatten sie nicht. Dominosteine kauft man besser. Aber mit dem Backen von Zimtsternen und Vanillekipferln hatten sie so richtig viel Spaß und haben bis Mitternacht gebacken und die ganze Wohnung – bei Bine, sie haben bei Bine gebacken, weil Bine das Enkelkind hüten mußte – hat nach Kuchen und Keksen gerochen. Und kurz nach Mitternacht war ihnen schlecht, vom Probieren und vom Geruch und sie haben eine Großpackung Matjessalat essen müssen, um die Süße im Magen wieder zu neutralisieren. (Ja, in uns allen steckt ein kleines Kind, das an den Weihnachtsmann glaubt und unvernünftig genug ist, große Mengen rohen Teig zu essen. Vielleicht sollten wir das viel mehr würdigen und respektieren, als wir das im normalen Leben tun! Das bisschen Schlechtsein ist es wahrscheinlich allemal wert). 
Außerdem drei weitere DVDs mit Filmen aus Bollywood. 
 
- Ein Päckchen von Tom mit einem neuen Bildband über Portugal. In dem Bildband sind ganz viele Fotos von Lissabon und es ist vertraut und fremd zugleich. Tom hat es geschafft, die ganzen Alltäglichkeiten so einzufangen, dass es eine neue Perspektive hat. Was hat der Mann für einen Blick für´s Detail. Einfach fantastisch. Das Haus mit den blauen Kacheln zum Beispiel, wie oft bin ich daran vorbeigefahren, ohne es wirklich zu sehen. Vorne im Buch eine Danksagung. Für Elke, ohne die ich vielleicht nie nach Lissabon gefahren wäre. Das stimmt vermutlich nicht, denn ein Mann, der so viel reist und rumkommt wie Tom wäre bestimmt auch ohne mich irgendwann in Lissabon gelandet, aber nett ist die Danksagung trotzdem. 
 
- Ein mit Schokolade gefüllter Adventskalender von Jana. Der Kalender kommt erst jetzt an, jetzt ist es natürlich zu spät, die Fensterchen aufzumachen und auf Weihnachten zu warten, denn Weihnachten ist ja da und liegenlassen bis nächstes Jahr ist auch keine gute Idee, denn wer weiß, was nächstes Jahr ist und wo ich nächstes Jahr bin, und soll ich dann mit einem Adventskalender quer durch Europa umziehen, nur für den Fall, dass ich umziehe, wer weiß, und die Schokolade wäre dann wahrscheinlich sowieso schlecht. Also lieber gleich essen. Selbst, wenn mir dann bei Fenster vierundzwanzig so schlecht wird wie Bine und Andrea beim Keksebacken. 
 
- Ein Thermoskaffeebecher von Evelina. Sie schreibt, ihre Tochter hat ihn ihr aus LA mitgebracht, aber sie findet, der Becher passt viel besser zu mir und deswegen schickt sie ihn mir gleich weiter, denn sie wird noch eine Weile in Madrid bei ihrem Sohn bleiben. Sie wird in den Prado gehen mit viel Zeit und sich noch mal die Gemälde in aller Ruhe ansehen. Und der Francisco hat Karten für die Oper besorgt, ist das nicht wunderbar? Sie werden in die Oper gehen. (Arghh – alle Welt geht in Madrid in die Oper – nur ich nicht). 
Es ist das letzte Mal, dass ich in Madrid sein werde, schreibt Evelina. Francisco sagt, ich soll so etwas nicht sagen, aber ich weiß, dass es stimmt, das wird meine letzte Reise sein, weil es einfach zu mühsam für mich ist zu reisen. Es ist nicht Bestimmtes, mir tun einfach die Knochen weh, das ist das Alter. Es wird also ein paar Wochen dauern, ehe ich wieder in Lissabon bin. Daher schicke ich dir diesen Becher mit der Post. Damit du ihn zu Weihnachten hast. Der Becher ist ein Thermosbecher aus diesem Material, wo man was draufschreiben und wieder wegwischen kann. Wie Schultafel nur aus hochmodernem Material. Aufgedruckt auf den Becher ist eine Kontaktanzeige und da muss man nur noch ankreuzen, was man will. 
 
Ich suche eine Frau ... einen Mann ...
Im Alter von ... bis ... 
Wohnort ... 
 
Und damit laufen die in LA durch die Gegend? Ich fasse es nicht. Das sagt ja auch einiges über die Stadt. Und jetzt habe ich den Becher. Sagt das etwa etwas über mich?  
Ich stelle den Becher vor mich und starre ihn an. Ich fange an, die Fensterchen aufzumachen und die Schokolade zu essen. Fenster eins: ein Schaf aus Schokolade. Mmhh. Lecker. Fenster zwei: eine Kerze aus Schokolade. Auch lecker. Fenster drei: ein Stern. Aus Schokolade. Diese Schokolade ist echt lecker. Fenster vier: eine Mondsichel. Aus Schokolade, woraus wohl sonst. Fenster fünf: ein Hirte. Fenster sechs: ein Nikolaus. Ist ein Nikolaus eigentlich das Gleiche wie ein Weihnachtsmann? Wenn es den Weihnachtsmann nicht gibt, woher weiß man dann, wie er aussieht? Gibt es ihn womöglich doch? Und wenn ich alle vierundzwanzig Fensterchen aufmache und alle vierundzwanzig Schokoladenstückchen esse, wird mir dann schlecht? Und wenn mir schlecht wird, was mache ich dann? Schließlich gibt es in Lissabon keinen Matjessalat. Ich liebe Matjesssalat. Und Anchovis. Und roten Heringssalat. Und diesen orangen salzigen Salat aus Seelachs. Das alles gibt es in Winterhude im Fischgeschäft in der Gertigstraße. Aber soll ich nur wegen toter Fische in Majonäse in Plastikdosen wieder nach Deutschland ziehen??? 
Fenster sieben: ein Herz. Auch das noch. Ich halte das Herz so lange in der Hand, dass die Schokolade anfängt zu schmelzen. Und dann fällt auch noch eine Träne drauf ... 



XIX
Manchmal trifft man eine Entscheidung und es geschieht, ohne dass man es eigentlich merkt. Man bekommt es garnicht mit. Man weiß nicht mal, dass man eine getroffen hat. Man wusste im Grunde nicht mal, dass sie überhaupt ansteht. So wie diese Entscheidung hier. Ich habe sie getroffen, ohne davon zu wissen. Und wenn Teresa mich nicht gefragt hätte, wüsste ich nicht mal, dass ich die Entscheidung getroffen habe. 
Teresa war mit ihrem Chef in der Bluesbar, sie kommen jetzt regelmäßig, die beiden, mindestens einmal in der Woche, meistens am Mittwoch, und sie haben immer noch nicht miteinander geschlafen haben, was mich natürlich nichts angeht, aber Teresa hat´s mir trotzdem erzählt, über einem Amore Mio, das ist ein Erdbeer-Sahne-Cointreau-Cocktail, der so rosa aussieht, dass es ein grünes Blatt Pfefferminze braucht, um das Rosa ein bisschen abzumilden, sonst wäre es garnicht auszuhalten und man würde in einer rosaroten Wolke aus Alkohol versinken, und so weiß ich auch, dass der Chef immer noch mit seiner Frau verheiratet ist und nach wie vor unglücklich, und Teresa ist ja auch noch verheiratet, ob glücklich oder unglücklich, dazu äußert sie sich nicht, aber so richtig glücklich kann es ja nicht sein, sonst wäre sie ja nicht so oft mit dem Chef in der Bluesbar. Das ist die Situation seit anderthalb Jahren. Ein permanenter in der Luft hängender noch nicht vollzogener Seitensprung. 
Neulich habe ich auf der Toilette im Café Covas einen Spruch gelesen. Die Sprüche auf der Toilette im Café Covas sind nie lange da, sie werden vom Putzteam entfernt, das Café Covas ist schließlich ein hygienisch einwandfrei geführtes Café, aber diesen Spruch hätte man eigentlich lassen können, finde ich. Jedenfalls stand da, die Vereinigung zweier Körper ist einfach, die Vereinigung zweier Geist – ja was – wie heißt denn dieser Plural? Gut, dass ich nicht Deutsch unterrichte, sondern in der Bluesbar Klavier spiele. Ich habe mal Germanistik studiert, aber das ist lange her. Das war im letzten Jahrhundert. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ein Geist, zwei Geister. Na – das kann es eigentlich nicht sein. Das gibt dem Ganzen ja eine ganz andere Bedeutung. Zweier Köpfe klingt auch doof, da denkt man ja sofort an siamesische Zwillinge, die auf eine OP in den USA warten. Zweier Seelen klingt nach Bines Esoteriktrip. Zweier Gemüter nach deutschem Heimatfilm. Zweier Gehirne klingt nach Frankenstein. Auf der Toilette stand´s auf Englisch. Da war von bodies und minds die Rede. Da ging es irgendwie. 
(Gut, wenn man was zum Nachdenken hat, während man auf dem Flughafen wartet. Nicht, dass ich wieder die Süddeutsche kaufe und mich von Kontaktanzeigen deprimieren lasse oder Almkäsewirte anlocke).
Also die korrekte Formulierung wäre vielleicht: Die Vereinigung zweier physischer Körper ist einfach, die Vereinigung zweier psychischer Zustände schwierig. 
Mmhh. 
Klingt jetzt nicht so sexy. Aber es ist klar, was gemeint ist. Und an Teresa und dem Chef sieht man, dass man eine Stufe der Vereinigung auslassen kann. Nämlich die körperliche. Denn im Geiste sind sie vereint. Wirklich. Echt. Man muss sie nur zusammen in der Bluesbar sehen. Man sieht es förmlich, wie sie miteinander verbunden sind. Bine würde wahrscheinlich sagen, sie haben eine gemeinsame Aura oder sowas in der Art. Teresa und der Chef sind das lebende Beispiel dafür, dass sich Untreue nicht nur in Sex manifestiert, sondern dass so eine geistige Untreue nicht nur möglich, sondern vielleicht sogar viel schlimmer ist als die körperliche, weil sie nämlich die Vereinigung zweier psychischer Zustände ist, und wenn ich die Frau vom Chef wäre, oder der Mann von Teresa, dann würde ich darauf bestehen, dass die beiden endlich miteinander schlafen. 
Natürlich in der Hoffnung, dass das Ganze dann irgendwie auseinanderfliegt wie ein angestochener Luftballon. Na, ein angestochener Luftballon fliegt natürlich nicht auseinander, der fällt in sich zusammen und genau das würde ich erwarten und hoffen, und Mann, was bin ich froh, dass ich in diesem ganzen Spiel nicht mehr mitspiele, sondern die Pianistin bin, die sich wie in einem Theaterstück das Leben von außen ansieht. Die Leute denken, sie sind die Zuschauer, und ich bin auf der Bühne. Aber nein, es ist genau umgekehrt. Das Gegenteil ist der Fall. Ich bin die Zuschauerin. Die anderen spielen mir das Leben vor. Auf der Bühne des Lebens. Während ich sicher im Schutz meines Pianos zusehe und ihnen die musikalische Unterlegung für ihre Eskapaden liefere. Und ich bin völlig zufrieden damit. 
So ist es gut.  
So ist es endlich gut. 
Ich habe mir jetzt ein Schild auf das Klavier gestellt. Darauf steht: Schießen Sie nicht auf die Pianistin. Das ist ein bisschen albern, das weiß ich auch, und Ricky hat naürlich gleich gesagt, ich soll das wieder wegnehmen und was sollen denn die Gäste denken und er findet das nicht witzig. Aber Bruno hat gesagt, Ricky soll mich lassen, und wenn ich das Schild auf dem Klavier stehen haben will, dann soll es dort stehen bleiben. 
Bei Bruno habe ich echt einen Stein im Brett, seit der Caipimolan-Nacht. Und mal ehrlich, völlig zu Recht, denn ohne mich und meine Caipimolans wären die beiden doch garnicht mehr zusammen. Jetzt haben Ricky und Bruno wieder eine Beziehung und ich habe eine blau-lila Häkelmütze. Und wenn ich wählen könnte, was ich lieber als Endergebnis so eines Abends hätte, eine Beziehung oder eine blau-lila Häkelmütze, dann würde ich wieder die Häkelmütze nehmen. Und ruhig auch wieder in blau-lila, das ist eine schöne Kombination und passt zu erstaunlich vielen Jacken. Beziehungen sollen ja das Herz wärmen, Häkelmützen den Kopf. Beziehungen erfüllen diese Aufgabe nicht immer. Häkelmützen dagegen schon. 
Das Schild habe ich wegen dieses Films aufgestellt. Schießen Sie auf den Pianisten, von Truffaut, ein Film, den ich nie gesehen habe, ist doch klar, dass man diesen Film nicht sieht, wenn man Pianistin in einer Bluesbar ist, jetzt mal ganz ehrlich. Obwohl, der Film ist schon ziemlich alt, Pianistin bin ich erst seit ein paar Monaten. Und früher habe ich ihn auch nicht gesehen. Aber vielleicht habe ich ja irgendwo in meinem Innersten schon immer geahnt, dass ich mal als Pianistin in einer Bluesbar ende. 
Ende? Dass ich mal als Pianistin in einer Bluesbar ende?  Das ist das völlig falsche Wort. Dass ich mal Pianistin in einer Bar werde. So muss es heißen. Pianistin werde. Wie bin ich da jetzt eigentlich darauf gekommen? Ach ja – wegen meiner Entscheidung. 
Teresa hat mich also gefragt: und wann gehst du nach Deutschland zurück? 
Und ich habe gesagt: Ich gehe nicht nach Deutschland zurück. 
Und erst in diesem Moment wurde mir klar: In der Tat, ich gehe nicht nach Deutschland zurück, ich bleibe hier, ich bleibe hier in Lissabon, das ist jetzt meine Stadt. 
Teresa hat gesagt: Aber vermisst du Deutschland denn garnicht? Das ist doch schließlich deine Heimat!
Und ich habe gesagt: Kann schon sein, dass Deutschland meine Heimat ist, und natürlich vermisse ich es manchmal, aber das hier ist jetzt mein Zuhause.
 Vielleicht sollte ich doch die Süddeutsche kaufen. Vielleicht auch etwas anderes, irgendeine Zeitung, um mich abzulenken. Die Warterei hier auf dem Flughafen zieht sich mal wieder hin. Der Flug aus Hamburg ist zwar gelandet, aber das Gepäck ist noch nicht ausgeladen. Das kann man jetzt auf diesen neuen Anzeigetafeln sehen. Früher wusste man nicht, warum man rumsteht und wartet, man fragte sich: was ist da bloß los? Jetzt weiß man, warum man rumsteht und wartet, man fragt sich nicht mehr, was ist da bloß los, weil man ja weiß, es hängt am nicht ausgeladenen Gepäck. Und da hat man den Kopf frei für andere Gedanken. Ob das gut ist, ist eine andere Sache. 
Ah – da sind sie ja endlich. 
Andrea und Bine. 
Endlich. 
Es ist der Weihnachten ausgefallene und dafür auf meinen Geburtstag verlegte Besuch. Weihnachten fiel ja weg, weil erstens Bine Weihnachten mit dem Enkelkind verbringen wollte (das hätte man ihr mal damals sagen sollen, als wir zu Uni-Zeiten nach einem Filmabend im Goldbekhaus über die Rolle der Frau diskutiert haben!). Und weil zweitens Andrea eine kurze aber heftige Affäre mit einem ihrer Patienten hatte. Das weiß natürlich keiner außer uns, also Bine und mir. Und dem beteiligten Patienten. Er war sogar Single und so gesehen verfügbar für eine Beziehung. Aber es verstößt natürlich gegen den Codex Arzt und Patient, und ist deswegen nicht korrekt, sagt Andrea. Und ob Homöopathen Ärzte sind oder nicht, darüber diskutiert sie mit uns nicht. Es fing am dritten Advent an und war am Weltknuddeltag vorbei. Ausgerechnet. Wann der Weltknuddeltag ist? Am 21. Januar, natürlich. Manchmal wird er auch Tag der Umarmung genannt, aber Weltknuddeltag ist viel schöner, finde ich. Warum er so wenig gefeiert wird? Keine Ahnung. Es ist ja im Grunde ein Tag, den man sehr viel mehr feiern sollte. Genau wie den Tag des Kusses am 6. Juli, zum Beispiel. Natürlich nicht so wie Andrea. Das war ja praktisch das Gegenteil. Vielleicht sollte man auch einen Weltknuddelmuddeltag einführen. Einen Tag, an dem wir alle mal so richtig würdigen, wie kompliziert das alles ist. Von mir aus an meinem Geburtstag, also am siebenundzwanzigsten April, das würde irgendwie passen. 
Und dann stehen sie endlich vor mir und wir fallen uns die die Arme. 
Übermorgen ist mein einundfünfzigster Geburtstag. 
Heute vor einem Jahr war ich noch mit dem João zusammen und mal ehrlich, ich dachte, das geht einfach so weiter und das ist der Rest meines Lebens. War´s dann aber doch nicht, so kann man sich täuschen. 
Übermorgen vor einem Jahr wurde ich fünfzig und der João hat mich verlassen. Jetzt liegt ein ganzes Jahr hinter mir. 
Die Trennung von João. 
Die kurze wenig emotionsgeladene und daher entsprechend friedliche Beziehung mit Tom, eine Beziehung, von der ich immer noch denke, schade eigentlich, dass das nicht geklappt hat. Wirklich schade. 
Mein Herz-Schmerz-Hornissen-im-Bauch-Leiden wegen Claudio, meines von Moskau verschluckten Mathematikers. 
Mein kaputtes Knie und mein Job in der Bluesbar. 
Der perfekte Mann in Gestalt von Jens Neumann und die leider fehlende Magie. 
„Und?“, sagt Andrea, „wie geht es dir?“
„Gut siehst du aus“, sagt Bine. 
„Ihr auch“, sage ich. 
„Und jetzt zeigst du uns dein Lissabon“,sagt Andrea. 
„Aber hallo“, sage ich. „Jetzt zeige ich euch mein Lissabon.“ 
 
Nach einem Tag, der dazu führt, dass uns a) die Füße so richtig wehtun, und das, obwohl wir alle drei vernünftige Schuhe anhaben, weil wir ja keine einundzwanzig mehr sind und wir b) einsehen, dass einundfünfzig sein eben gute dreißig Jahre mehr auf dieser Welt bedeutet  als bei unserer Reise nach Paris, und dass sich da einfach ein paar Verschleißerscheinungen im (und am) Körper zeigen, sitzen wir abends völlig erschlagen drüben auf der anderen Seite vom Tejo und warten vergeblich auf das Boot, von dem wir annahmen, dass es wieder auf die Zuhause-Seite des Tejos bringt. Aber Pustekuchen. 
Dieser Tag war schön. Ich bin mit den beiden ins Marionettenmuseum gegangen und wir haben die Puppen aus aller Welt bewundert. Wasserpuppen, die in einem Boot schaukeln. Punch und Judy, Mann und Frau, die Anfänge des Kasperle-Theaters. Ausser Punch und Judy gehörten traditionell noch das Baby dazu, sowie ein Clown und ein Krokodil. Interessante Kombi. Und wahrscheinlich ganz aus dem Leben gegriffen, damals wie heute. Und das Krokodil ist einfach ein Symbol. Für alle Widrigkeiten des Lehens. Wir lesen die Texte, sehen die Puppen, feine Puppen, grobe Puppen, Puppen an Fäden, Handpuppen, Puppen an Stäben. Wir bewundern die schablonenartigen Figuren für das Schattentheater, die Wirkung von Licht und Silhouette. 
Wir essen in einem Restaurant in der Rua da Conceiçao in der Baixa zu Mittag, hier essen hauptsächlich Leute, die hier in der Baixa arbeiten, hier bin ich mit Teresa oft gewesen, als ich noch im Reisebüro gearbeitet habe. Ich erzähle Bine und Andrea von der Affäre von Teresa und dem Chef, ein bisschen Klatsch muss sein und schadet nicht. Bine erzählt von ihrem Enkelkind und Andrea und ich hören geduldig zu. Andrea erzählt von ihrer Affäre und wie weh ihr die Geschichte getan hat. Es war wunderschön. Es war kurz. Und sie hatte tagelang Nierenschmerzen, als es vorbei war. Sie hat richtig gelitten. Ich kann sie gut verstehen, denke an die Woche, als ich noch an meinen Ausflug nach Madrid in die Oper geglaubt habe und versuche, nicht an Claudio zu denken. Nicht mal den Namen lasse ich zu. Gestrichen. Aus meinem Gedächtnis. Für immer. Und Bine sagt mal wieder, wie so oft: Wer weiß, wozu es gut ist. Und so ist das mit den neuen Wegen. Sie führen einen durch Landschaften, die man nicht erwartet hat. 
Wir gehen in das Fadomuseum, hören ein bisschen Musik und kaufen jede eine CD. Wir gehen in das Kachelmuseum und bewundern die Kacheln. Kaufen Postkarten. Und am späten Nachmittag sitzen wir am Ufer des Tejo auf einer Mauer und hängen so schlaff in den Seilen wie die Marionetten im Marionettenmuseum, wenn kein Spieler an ihren Fäden zieht. 
„Und jetzt?“ frage ich. 
„Jetzt fahren wir ein bisschen Boot“, sagt Andrea. „Ich würde gerne sehen, was drüben auf der anderen Seite ist.“ 
Wir fahren auf die andere Seite des Tejo, aber wir finden kein Restaurant. Die Station ist abgelegen. Jedenfalls zu abgelegen für uns. Jeder Meter ist zu weit. Wir können nicht mehr laufen. Uns tun die Füße weh. Und dann kommt doch tatsächlich das blöde Boot nicht. Eingeschränkter Betrieb wegen Streik.  
„Kann ich wissen, dass die Boote heute nur eingeschränkt fahren?“, sage ich. 
„Du kennst dich hier aus“, sagt Bine. „Oder etwa nicht.“
„Du hättest ja fragen können,“ sagt Andrea. „Aber nein, du traust dich ja nie zu fragen. Lieber verlaufen. Hauptsache nicht fragen.“
„Was soll das denn heißen“, sage ich. 
„Das war schon in Paris so“, sagt Andrea. „Immer mußte ich fragen.“
„Jetzt holt sie wieder diese alte Paris-Reise raus“, sage ich. 
„Macht sie immer“, sagt Bine. „Andrea holt immer die alten Sachen raus. Kann die Vergangenheit einfach nicht loslassen.“
„War doch so“, sagt Andrea. „Immer musste ich fragen. Und alles organisieren. Und ihr habt immer nur gemeckert, wenn was nicht lief.“
„Ist nicht gut, wenn man die Vergangenheit nicht loslassen kann“, sagt Bine. 
„Und das von der Frau, die sich für ihre vergangenen Leben interessiert und deswegen sogar zur Hypnose war“, sagt Andrea
„Das ist was anderes“, sagt Bine. 
„Wenn du meinst“, sagt Andrea. 
„Ja, meine ich“, sagt Bine. 
„Du kennst dich hier aus, du hättest fragen müssen“, sagt Andrea jetzt zu mir.
„Und wer meckert jetzt?“, sage ich. „Na? Wer?“
„Jetzt hab dich doch nicht so“, sagt Bine. „Du bist immer gleich so eingeschnappt.“ 
„Und du weißt immer alles besser“, sage ich. 
„Dann sage ich eben nichts mehr“, sagt Bine und zieht ihr Handy aus der Handtasche. Sie fängt an auf dem Handy zu tippen. Nachrichten zu gucken oder zu smsen oder was weiß ich. Andrea steht auf und sieht aus dem Fenster. Der Warteraum ist triste. Wir sind die einzigen Wartenden, alle anderen haben offensichtlich gewusst, dass kein Boot fährt. Jetzt hängen wir hier bis Mitternacht fest. Dann soll angeblich ein Boot fahren. 
Meine beiden Freundinnen. Ich habe sie so lange nicht gesehen. Erst war es, als ob wir uns erst gestern gesehen hätten. Aber jetzt fremdeln wir plötzlich, irgendwie. 
Ich betrachte Bine. Sie hängt über ihrem Handy und tippt. Sie hat ein sogenanntes Seniorenhandy, da sind die Tasten größer. Ihre Haare sind grau. Und obwohl die Tasten des Handys so groß sind, benutzt sie ihre Brille. Andrea steht weiter vor dem Fenster. Sie hat eine gute Figur, immer noch. Die Haare lang, von hinten sieht sie aus wie ein junges Mädchen. Aber wenn sie sich umdreht, ist sie eine alte Frau. Na gut, sagen wir eine ältere Frau. Und ich? Wenn man sich täglich im Spiegel sieht, geht das Älterwerden Schritt für Schritt, man entdeckt den Unterschied erst, wenn man sich auf alten Fotos sieht. Und das Schlimmste: eines Tages betrachtet man ein Foto von heute und denkt, mein Gott – was war ich damals jung. Denn dann ist man noch älter. Das Älterwerden ist schwieriger, als man dachte. Und so richtig Spaß macht es auch nicht. 
Da, ein Geräusch. Ich sehe hoch. 
Ein Mann hat den Warteraum betreten. Er ist jung. Oder sagen wir, auf jeden Fall jünger als wir (wenn wir hier schon beim Alter sind). Er hat dunkle Haare und trägt zerschlissene Jeans und ein ärmelloses T-Shirt. Er hat die Arme tätowiert. Von oben bis unten. Aber keine künstlerischen oder gut gemachten Tätowierungen. Das sieht eher aus wie aus Armeezeiten, Übersee, Angolakrieg. Eine ungeschickt gemalte Meerjungfrau in verblichenen Farben auf dem einen Arm, ein blau-grünes Herz auf dem anderen. Durch das Herz ein Pfeil. Der Name Julia. Man sieht, dass jemand versucht hat, das Julia wieder zu vernichten. Aber die Tätowierung ist wieder durchgekommen. Und so ist Julia wohl längst aus seinem Leben verschwunden, aber auf seinem Arm wird sie für immer bleiben. 
Der Mann stellt einen kleinen Koffer auf die Bank und macht den Deckel auf. Es ist ein tragbarer Plattenspieler. Dass es sowas noch gibt! Ich wusste garnicht, dass es sowas noch gibt. Ein Teil wie aus dem Museum. Das gab es, als ich Kind war. (Bedeutet das, dass ich auch ein Teil wie aus einem Museum bin? Ich hoffe nicht. Aber manchmal – ja manchmal – nicht drüber nachdenken. Morgen ist mein einundfünfzigster Geburtstag. O Gott.)  Auf dem Plattenspieler liegt sogar eine Platte. Der Mann hebt den Arm des Plattenspielers (seinen auch, natürlich, um die Geste durchzuführen, es ist der Arm mit dem Herzen und Julias nicht zu vernichtendem Schriftzug) und legt ihn vorsichtig auf die Platte. Die Musik setzt ein. Jemand singt. Charles Aznavour. 
Bine sieht von ihrem Handy hoch. Andrea dreht sich um. Jetzt starren wir alle Drei den Mann mit dem Plattenspieler an. Im Warteraum ist es dämmerig. Wieso ist hier kein Licht? Ich sehe hoch. Es gibt viele Lampen, aber nur eine hat Licht. Alle anderen Birnen sind kaputt. Man müsste hier mal die Birnen wechseln. Und fegen. Den Müll rausbringen. Und ein neuer Anstrich könnte auch nicht schaden. 
Charles Aznavour singt. 
Der Mann vor dem Plattenspieler redet mit sich selber. Oder mit Julia, ganz wie man´s nimmt. Julia ist zwar nicht anwesend, aber die Worte sind ganz eindeutig an sie gerichtet. 
Du bist schuld, sagt der Mann. Er hebt den Arm, er sieht auf das Herz. Du hast mich verlassen. Das hat mich ruiniert. Alles wäre anders geworden, wenn du bei mir geblieben wärest, Julia. Ich habe dich geliebt, Julia. Ich habe dich wirklich geliebt. Ich wollte dir nicht weh tun. Ich liebe dich immer noch. Für mich hat es nie eine andere Frau gegeben. Nie. Du weißt, dass die anderen nichts bedeutet haben. Du weißt, dass ich dir nicht weh tun wollte. Nicht wahr, Julia? Julietta. Warum hast du mich verlassen, wie konntest du mir das antun, du bist schuld. Julia. Julietta, Julia ...
Was jetzt kommt, kann ich nicht mehr verstehen, der Mann murmelt vor sich hin. Er hält seinen Arm hoch und er redet mit seinem Arm. 
„Sag mal, bist du sicher, dass wir hier richtig sind?“, fragt Bine. 
„Warum nehmen wir nicht einfach ein Taxi?“, sagt Andrea. 
„Du hast recht“, sage ich. „Natürlich, wir nehmen ein Taxi.“ 
Ich glaube, der Mann merkt garnicht, dass wir den Warteraum verlassen, so ist er in den Monolog an Julia versunken. 
Und Charles Aznavour singt dazu: Yesterday when I was young, the taste of life was sweet as rain upon my tongue … 
 
Happy Birthday to you, happy birthday to you, happy birthday liebe Elke, happy birthday to you! Andrea und Bine stehen mit Kuchen mit Kerzen vor meinem Bett und singen. 
„Geht´s vielleicht auch auf Deutsch?“, frage ich. 
„Das ist deutsch“, sagt Bine und grinst. „So wird das in Deutschland gesungen. Haste wohl vergessen, wie?“ 
„Sie ist schon so lange weg, dass sie kein Deutsch mehr erkennt“, sagt Andrea. „Ts ts ts ... ich dachte, du hast jetzt deutsches Fernsehen.“
„Es gibt keine deutsch-deutsche Version?“, frage ich. 
„Glaube ich nicht,“ sagt Andrea und schütelt dazu noch den Kopf. 
„Wann ist das passiert, in der Besatzungszeit?“, frage ich. „Oder sind die Beatles schuld? Oder ist es der böse nordamerikanische Einfluß, der unsere schöne deutsche Sprache verdirbt?“
„Jetzt lass die linguistischen Haarspaltereien und puste schon die Kerzen aus“, sagt Andrea. „Na, los.“ 
Weil einundfünfzig Kerzen auf einem Kuchen viel Platz wegnehmen, haben sie nur zwei Kerzen in den Kuchen gesteckt. Eine Kerze mit einer Fünf und eine Kerze mit einer Eins. Wenn man es so rum liest, ergibt das einundfünfzig, das ist mein Alter ab heute. Wenn man es andersrum liest, ergibt es fünfzehn. Das ist das Alter, das ich mental hatte, als ich in Claudio verliebt war und mit ihm in Madrid in die Oper wollte, aber das ist ja Gott sei Dank vorbei. Also einundfünfzig. Wenn man es zusammenzählt, ergibt es sechs. Und zwar so rum und andersrum. Sechs. Sex. Ja, den hätte ich auch gerne mal wieder. Aber ich befürchte fast, je älter ich werde, desto mehr schwimmen mir die Felle da weg. Was für Felle eigentlich? Biberfelle, Bärenfelle, Eisbärenfelle, denn die sind ja im Wasser. Und zwar in so kaltem Wasser, dass man da nicht hinterher schwimmen und die Felle zurückholen kann. Komischer Spruch. Oder schwimmen einem vielleicht in Wahrheit die Fälle weg? Die Glücks- und Zufälle, womöglich?
„Jetzt mach schon“, sagt Bine. 
„That I am up doesn´t mean that I am awake“, sage ich. Ich hatte mal ein übergroßes Schlaf-T-Shirt, da stand das drauf: Dass ich auf bin, heißt nicht, dass ich wach bin. Damit bin ich früher in der WG morgens durch die Wohnung gelaufen und habe manchmal sogar so in der Küche gefrühstückt. 
„Du bist ja nicht mal up“, sagt Bine. 
„Aber awake“, sagt Andrea. „Also los.“ 
Ich hole tief Luft und puste die Kerzen aus und Bine und Andrea fallen mir erst um den Hals und dann bei der Gelegenheit auch gleich ins Bett. In das Bett, wo ich drei Jahre lang mit João geschlafen habe, in das Bett, in dem ich mit Tom geschlafen habe. In das Bett, von dem ich so gerne wollte, dass ich da auch mit Claudio schlafe. Am liebsten für immer. (Hallo Weihnachtsmann – hier ist Klein-Elke. Hallo – Weihnachtsmann?). Wir kuscheln uns gemütlich hin und sind wieder fünfzehn, ganz wie auf den ausgepusteten Kerzen, wenn man sie andersrum liest. 
„Weißt du noch, wie wir in Paris waren und die eine Nacht in dem Park geschlafen haben, weil es so spät war und die Jugendherberge zu war?“, fragt Andrea. 
„Das war ganz schön gefährlich“, sage ich. „Da einfach im Park zu übernachten.“ 
„Und morgens um sechs hat uns der Parkwächter aufgeweckt“, sagt Bine. „Wisst ihr noch?“ 
„Heute würden wir sowas überhaupt nicht mehr versuchen“, sage ich. „Heute sind wir klüger.“
„Hoffentlich“, sagt Andrea. 
„Doch sind wir“, sage ich, „die Prozentpunkte im IQ sind in den letzten hundert Jahren um zehn Punkte gestiegen.“
„Auch bei uns?“, fragt Andrea. 
„Woher willst du das wissen?“, sagt Bine.
„Wer ist hier hundert?“ sagt Andrea. 
„Habe ich gelesen“, sage ich. „In einer meiner vielen Zeitschriften.“ 
„Man hat allerdings nicht immer den Eindruck, dass das stimmt“, sagt Andrea. „Ganz besonders nicht, wenn man nachmittags durch die Kanäle zappt.“ 
Aha – hier ist noch eine, die sich nachmittags durch die Kanäle zappt. Ich bin also nicht alleine damit. Es ist aber auch zu unglaublich, was es da gibt. Es ist eine Art jederzeit zugängliche Geisterbahn. Noch dazu ohne Eintritt. Man sieht in das Leben fremder Leute, bei denen man nicht den Eindruck hat, dass der IQ in den letzten Jahren um viele Prozentpunkte gestiegen ist, eher das Gegenteil, es schaudert einen und man ist froh, wenn man die Geisterbahn wieder verlässt. Und doch geht man beim nächsten Rummel wieder rein. Es ist eine so schöne Mischung aus wohligem Schauer und Fremdschämen.  
„In der Praxis, im Wartezimmer, wenn ich eine Pause zwischen zwei Patienten habe“, sagt Andrea als Antwort auf meine unausgesprochenen Gedanken. 
„Vielleicht haben sie einfach die Tests geändert. Andere Fragen oder so, was weiß ich. Und schon sind wir alle klüger“, sagt Bine. 
„Und warum sollte das jemand tun?“, frage ich. „Was macht das denn für einen Sinn?“
„Damit es besser aussieht“, sagt Bine. 
„Besser für wen?“, frage ich. „Für Außerirdische?“ 
„Yep“, sagt Bine. „Genau für die. Damit wir einen guten Eindruck machen, wenn sie bei uns landen.“
„Vielleicht sind es immer noch die alten Fragen von vor hundert Jahren, und wir kennen mittlerweile einfach die Antworten jetzt auswendig“, sagt Andrea
„Wie damals bei dem Bio-Test, den Tom für uns kopiert hat“, sagt ich. 
„Und wer holt uns jetzt Kaffee ans Bett?“, fragt Andrea. 
„Nicht das Geburtstagskind“, sage ich. 
„Also gut“, sagt Bine. „Ich gehe. Mit mir könnt ihr es ja machen. Jagt die Oma nur durch den Gemüsegarten.“ 
 
Und so beginnt mein einundfünfzigster Geburtstag morgens mit Kaffee und Kuchen zu dritt im Bett und endet abends mit chinesischem Fondue. 
Und zwar ohne dass wir in der Küche stundenlang schnippeln müssen. Man kann ein chinesisches Fondue nämlich catern lassen. Da musste ich einundfünfzig Jahre alt werden, um zu lernen, dass man ein chinesisches Fondue catern lassen kann. Catern ist genauso ein deutsches Wort wie happy oder birthday, ist ja klar. To cater bedeutet versorgen und genau das tut das chinesische Restaurant, es versorgt uns und zwar bestens. Und mit riesigen Mengen noch dazu. Das haben die drei gemeinsam ausgecheckt und ausgeheckt, also Bine, Andrea und Evelina. Wann bloß? Waren wir nicht immer zusammen? Es ist allerdings eine riesige Menge, wer soll das alles essen? 
„Wer soll das alles essen?“, frage ich. 
„Wart´s ab“, sagt Evelina. 
Ich sehe fragend zu Andrea und Bine, die beide so unschuldig mit den Schultern zucken, dass mir klar ist – da kommt noch was. Beziehungsweise wer. 
Der eine Wer ist Vasco. Mit einem großen Blumenstrauß und einem muitos parabens. Das sind die herzlichen Glückwünsche auf Portugiesisch. Vasco setzt sich zu uns, ich mache ihn mit Bine und Andrea bekannt und das chinesische Fondue geht weiter. Wir füllen unsere Siebe mit Fleisch, Fisch, Geflügel und Gemüse und hängen sie vorsichtig in die Brühe. Vorsichtig, weil sonst leicht alles rausfällt und in der Brühe landet und man sein Sieb von neuem füllen muss, ohne dass man was zu essen hat. 
Es klingelt wieder. 
Ich öffne. Es ist der Jens. 
Herzlichen Glückwunsch, sagt Jens, mein potentieller Traummann, der perfekte Mann, wo alles perfekt war bis auf den Funkenflug zwischen uns. Ja, Elke, wenn man alles haben will, kriegt man manchmal garnichts, so ist das Leben. Jens hat ein Sixpack Wein im Arm. Wobei ich denke, es heißt bei Wein nicht wirklich Sixpack, obwohl es sich genau um das handelt: einen Karton mit sechs Flaschen. Allerdings nicht Bier, sondern Wein. Einen weißen grünen Wein. Ja, das gibt es. Also weißer Vinho Verde. Quinta da Aveleda. Sehr lecker. Wir sind bei der zweiten Flasche, da klingelt es wieder. 
Ich öffne. Es ist Tom. 
Tom nimmt mich in den Arm und drückt mich fest. Denn lässt er mich los, bückt sich und drückt mir einen großen Blumenstrauß in die Hand. Was machst du hier?, frage ich. Ich bin auf der Durchreise nach Indien, sagt Tom. Da bietet sich doch ein Stop in Lissabon geradezu an, findest du nicht. 
Wir gehen ins Wohnzimmer. Es gibt ein großes Wiedersehen und Umarmen von Tom mit Evelina, Bine und Andrea. Dann werden Tom und Jens einander vorgestellt, duzen sich sofort, es ist ganz unkompliziert, nur mit den sieben Sieben im Topf des chinesischen Fondues wird es jetzt eng. Und mehr dürfen jetzt auch nicht kommen, denn mehr als sieben Siebe zum Garen habe ich garnicht. Eigentlich hatte ich mal acht. Aber das achte ist irgendwie nicht auffindbar. Und sieben ist ja im Grunde eine gute Zahl. (Wobei wir wieder bei den Zahlen sind, die mich gedanklich leicht zu Mathematik und Mathematikern führen könnten, wenn ich nicht aufpasse, aber genau das werde ich tun, aufpassen, dass wird mir nicht noch mal passieren, dass mich so ein Moskauer Mathematiker so aus den Puschen haut). Wir suchen alle Beispiele für die Sieben. Sieben ist nämlich die mystische Zahl überhaupt. 
Lissabon wurde auf sieben Hügeln gebaut, sagt Vasco sofort. 
Die glorreichen Sieben, sagt Jens. 
Die sieben Todsünden, sagt Andrea, nein, das nehme ich zurück, wer will schon was mit den sieben Todsünden zu tun haben. Keiner von uns. Wir wollen nicht mal wissen, wie sie heißen. Also wartet – Schneewittchen bei den sieben Zwergen. 
Hinter den sieben Bergen, ergänzt Bine. 
Das ist kein Extra, sage ich, das gehört noch zu Schneewittchen. 
Miss Siebengescheit, sagt Bine und grinst dazu. 
Ich bin eine Spieleverderberin. Ich schäme mich. Wir konnte mir das nur rausrutschen! Ich nehme mir vor, in meinem neuen Lebensjahr eine neue Elke zu sein. Eine, die nicht auf solchen Kleinigkeiten rumreitet. 
Sieben magere Jahre, sieben fette Jahre, sagt Tom. Und von mir aus dürfen sie auch anders verteilt sein, sieben magere Jahre ist ja lang. 
Es sei denn, das mager bezieht sich auf die Figur, sagt Andrea, dann ist es okay. 
Rom wurde übrigens auch auf sieben Hügeln gebaut, sagt Evelina. 
In diesem Moment klingelt es. Ich mache auf. Da steht Claudio. 
Als ob das Schicksal auf das Stichwort Rom gewartet hat, schickt mir das Universum was Römisches vorbei. Und schon bin ich in Versuchung abzuheben und auf Wolke sieben zu schweben. 



XX
Und so schwebe ich langsam hoch zu Wolke sieben. Wolke für Wolke.
Wolke eins. Claudio. Wolke zwei. Wie gut er aussieht! Wolke drei. Die dunklen Haare, die braunen Augen, wie dunkle Schokolade, Edelbitter, meine Lieblingssorte. Wolke vier. Endlich hier, vor meiner Haustür, auf meiner Türschwelle. Wolke fünf ... wieso erst jetzt? Die Treppenhausnacht ist jetzt – warte mal, Ende August bis Ende April – das sind acht Monate. Ich fasse es nicht. Und in der ganzen Zeit hat er sich nicht gemeldet. Na, das stimmt nicht, einmal hat er angerufen, wegen Essen gehen, aber da konnte ich nicht, wegen meiner Mutter, aber jetzt mal ganz ehrlich, was ist ein Anruf in acht Monaten? Das ist nichts. Oder eher: Das ist eine Frechheit. 
Nix Wolke fünf, sechs, sieben. 
Ich bin wieder am Boden (zerstört). 
Das ist doch wirklich eine Frechheit. 
„Hallo Elke“, sagt Claudio. 
Ich stehe mit der Hand an der Tür und merke, wie meine Hand die Tür langsam zuschiebt. 
„Elke?“, fragt Claudio. 
„Ich habe gar kein achtes Sieb“, sage ich. „Tut mir leid.“
„Was für ein Sieb?“, sagt Claudio. 
„Für’s Fondue“, sage ich und denke, so ein chinesiches Fondue ist doch ein Ding. Es löst, wenn sie an Geburtstagen serviert wird, offensichtlich Dinge aus, mit denen man nicht gerechnet hat. Und das, wo ich doch Überaschungen nicht leiden kann. 
„Er kann mein Sieb benutzen“, sagt Evelina. „Ich bin satt.“ 
Ich drehe mich um und da stehen sie alle zwischen Wohnzimmer und Diele. Sechs Gesichter in einem Türrahmen, die das Schauspiel verfolgen. Ein bisschen sieht es aus wie das Robertoscope im Marionettenmuseum. Der Türrahmen ist das Kasperletheater. Und die Köpfe sind die Figuren. Punch und Judy, das Baby, der Clown, das Krokodil und ... 
„Oder meins“, sagt Vasco. „Ich bin auch satt.“
„Ich bin nicht zum Essen gekommen“, sagt Claudio. 
„Und warum dann?“, frage ich. 
„Ich wollte sehen, wie es dir geht“, sagt Claudio. 
„Danke gut“, sage ich. „Danke der Nachfrage. Es geht mir gut. Ich habe entdeckt, dass Lissabon eine sehr schöne Stadt ist. Ich liebe meinen Job in der Blues Bar. Ich habe mir vorgenommen, jeden Monat einen neuen Song einzustudieren. Und ich habe mir vorgenommen, dass der neue Song das einzige Neue in meinem Leben sein wird. Sonst bin ich nämlich ganz zufrieden mit meinem Leben, so wie es ist und ich habe kein Interesse daran, daran auch nur irgendetwas zu ändern. Aber danke der Nachfrage.“ 
„Ja dann“, sagt Claudio. 
Er steht unschlüssig in der Tür. Er hat die Hände in den Taschen seines Blousons. Er sieht zu dem Kasperle-Ensemble im Türrahmen. Punch und Judy, der Clown, das Krokodil. Er sieht zu mir. Er sieht mich an. Vielleicht sollte ich irgendetwas sagen. 
„Und wie geht es dir?“, sage ich. 
„Bestens“, sagt Claudio. „Auch danke der Nachfrage.“ 
Claudio dreht sich um und geht, er geht die Treppen runter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Das ist das Treppenhaus, in dem wir mal in einer Nacht stundenlang gesessen haben. Das ist lange her. Ich schließe die Tür. Die sechs Gesichter sehen mich weiter aus dem Türrahmen an. 
„Und was war das jetzt?“, sagt Andrea, ohne Anstalten zu machen, das Robertoscope zu verlassen.  
„Das“, sagt Evelina, „war die Rede einer Frau, die so viel Angst vor Gefühlen hat, dass sie lieber in der emotionalen Arktis lebt. Weil sie weiß, dass Liebe und Leiden immer zusammengehören und dass es das eine nicht ohne das andere gibt.“ 
„Hey“, sage ich. „Ich bin hier nicht das Problem. Das Problem ist dieser Mann, der nicht zum Telefonhörer greift.“ 
„Keiner greift mehr zum Telefonhörer“, sagt Bine. „Wir haben jetzt alle Handys.“
„Ha ha“, sage ich. „Sehr witzig. Aber zum Handy hat er auch nicht gegriffen.“
„Und du? Hast du ihn angerufen?“, fragt Jens. 
„Ich?“, sage ich. 
„Ja, du“, sagt Andrea. „Hast du zum Handy gegriffen und ihn angerufen?“
Wieso denn ich? Ich bin eine Frau.
„Wieso ich?“, sage ich.
„Du hast ihn nie angerufen“, sagt Jens. 
„Ich bin eine Frau“, sage ich. „Frauen rufen nicht an. Männer müssen anrufen.“
„Sag mal, wo bist du eigentlich aufgewachsen“, sagt Bine. „In Atlanta, Georgia, als Nachbarin von Scarlett O`Hara?“  
„Na, jetzt ist er ja vorbeigekommen“, sagt Evelina. 
„Ja“, sage ich. „Das ist er. Sieben Monate und drei Wochen zu spät.“ 
„Besser spät als nie?“, sagt Jens vorsichtig. 
„Männer brauchen eben manchmal lange“, sagt Bine. „So sind sie, die Männer, das ist doch bekannt.“
„Nein“, sage ich. „Es ist wirklich zu spät. Gerade geht es mir gut. Ich habe endlich meine Balance im Leben gefunden, ich fühle mich wohl, dass setze ich doch nicht für eine Affäre mit einem verheirateten Mann aufs Spiel.“
„Er ist nicht mehr verheiratet“, sagt Vasco. „Rute und Claudio haben sich scheiden lassen, vor einem Monat.“
„Wirklich?“, sage ich. 
„Ja“, sagt Vasco. „Wirklich. Rute hat es mir neulich erzählt.“
„Er wohnt in Moskau“, sage ich. „Moskau ist weit weg.“
„Moskau muss doch nicht für immer sein“, sagt Evelina. „Unis gibt es überall. So ein Job ist eine vorübergehende Sache.“
„Und er ist zu jung“, sage ich. „Und das ist nicht vorübergehend. Das wird er für immer sein.“ 
„Ja, wenn du das als Nachteil siehst“, sagt Andrea. „Ich dachte, ein jüngerer Mann an der Seite ist jetzt in.“ 
„Und kein Mensch weiß, was er hier wirklich wollte“, sage ich. 
„Und kein Mensch hat ihn gefragt“, sagt Bine. „Und deswegen werden wir es wahrscheinlich nie erfahren.“
„Können wir jetzt vielleicht die Nachspeise essen?“, sage ich. „Oder wollen wir meinen Geburtstag im Flur weiterfeiern?“ 
Wir gehen alle wieder ins Wohnzimmer. Es gibt Mousse aus weißer und dunkler Schokolade. Also zwei Sorten, Mousse aus weißer und Mousse aus dunkler Schokolade. Mit Sahne und Eierlikör und Streuseln aus Krokant. Es klingelt an der Tür. Alle sehen hoch. Und ohne, dass jetzt einer was sagt, wissen wir alle voneinander, was wir alle denken. Das wird Claudio sein. Er ist zurück. 
Ich stehe auf und gehe zur Tür. Natürlich tut es mir leid, dass ich vorhin so heftig war, aber es hat mich aus den Puschen gehauen, weil ich nicht mit Claudio gerechnet hatte und mit Überraschungen habe ich es ja eh nicht so, ich bin da einfach nicht gut drin. Aber jetzt kann ich es wieder gut machen. Jetzt bin ich darauf vorbereitet. Ich öffne die Tür. 
„Herzlichen Glückwunsch“, sagt Ricky und hält mir einen großen Blumenstrauß hin. 
„Und von mir auch“, sagt Bruno und umarmt mich, was ein bisschen Konfusion gibt, weil beides gleichzeitig passiert und ich will ja nicht den Blumenstrauß zerdrücken. 
„Was ist mit der Bar?“, frage ich. 
„Heute abend geschlossen“, sagt Ricky. „Wir wollten lieber mit dir feiern. Schließlich wird man nur einmal im Leben einundfünfzig.“ 
„Pst, nicht so laut“, sage ich, aber eigentlich macht es mir garnichts mehr aus. Einundfünfzig ist ein gutes Alter, finde ich. Und dran ändern kann man eh nichts. Weder mit Botox noch mit positivem Denken. Die Zeit läuft einfach weiter. Da kann Einstein sagen, was er will. Ich gehe mit den beiden ins Wohnzimmer. Die Besetzung aus dem Robertoscope sieht enttäuscht aus. 
„Ist irgendetwas?“, fragt Ricky und guckt irritiert in die Runde. 
„Nein, alles bestens“, sage ich. 
Ich hole Gläser für die beiden. Es ist ein schöner Abend. Alles ist gut. Aber bestens? Ein bisschen was nagt an mir im Hintergrund. Ich versuche es zu ignorieren. Ich werde doch hier nicht umfallen, nur weil sich Claudio einmal an meiner Tür sehen läßsst. Nachher will er nur Hallo sagen und hören, wie es mir  geht, und oder schlimmer noch, es wird ein wunderbarer Abend und ich leide hinterher wochenlang, weil er wieder aus meinem Leben verschwindet und nichts mehr von sich hören läßt. Das tue ich mir nicht nochmal an. 
„Was ist eigentlich in dem Päckchen da drin?“, Ricky zeigt auf das Päckchen, das auf einer Ecke des Klaviers steht. Es ist das zauberwürfelgroße Päckchen, dass der Postbote vor Monaten hier abgeliefert hat. Ich wollte es aufmachen, fand es dann sinnlos, weil der João und ich ja nicht mehr zusammen waren, wollte es aber auch nicht zurückschicken. Und so habe ich es auf das Klavier gestellt. Und da stand es als Deko und ich habe mich an die Deko gewöhnt und es in der Tat vergessen. 
„Das ist ein Päckchen vom João“, sage ich. 
„Und was ist drin?“, fragt Andrea. 
„Keine Ahnung“, sage ich. „Ich habe es nie aufgemacht.“ 
„Aber du weißt schon, dass Leute, die lange alleine leben, oft skurril werden und dass man da aufpassen muss“, sagt Bine. 
Ich stehe auf und nehme das Päckchen vom Klavier. Bruno streckt die Hand aus, nimmt das Päckchen und schüttelt es. Wenig Gewicht, sagt Bruno, ich tippe auf Schmuck. Ricky nimmt das Päckchen, sagt, hoffentlich war es kein Hamster, der wäre jetzt tot. Jeder nimmt das Päckchen in die Hand. Schmetterlinge wären leichter, sagt Jens, muss was anderes sein. Belgische Pralinen, sagt Evelina, jetzt vermutlich vertrocknet. Eine Liebeserklärung, sagt Andrea. Ein Satz Mini-Tarotkarten, sagt Bine. 
Ich mache auf. 
Es ist ein Ring. Von einem Juwellier in der Baixa, ein Ring aus Gold, mit Stein, könnte ein Diament sein. Aber kein klassisches Design, sondern ein bisschen ungewöhnlich, sehr schön, übrigens, der Ring gefällt mir total. Kein Zettel, kein Gruß. Ohne Erklärung, also kein Heiratsantrag dabei oder so. Und da frage ich mich jetzt natürlich, hat der João mir damals einen Heiratsantrag machen wollen? Aber warum hat er dann nie nachgefragt, oder hat er gedacht, weil ich das Päckchen und den Ring nie erwähne, wäre das ein Nein? Jetzt werde ich es wohl nie erfahren. Aber mal angenommen, es war ein für einen Heiratsantrag gedachter Ring, dann, ja dann ist die portugiesische Post oder doch zumindest dieser Oberidiot von jetzt zum Glück entlassenen Briefträger daran schuld, wenn ich hier im Alter aus Einsamkeit skurril werde. 
Ich stecke mir den Ring an den Finger. Ziehe ihn wieder ab. Was ist das denn für ein Geburtstag? Und hätte ich mich wirklich bei Claudio melden sollen? Ich weiß nicht ...
Vasco fährt nach Hause, Bine und Andrea schlafen oben bei Evelina und Jens schläft hier auf der Couch. Tom wird bei mir im Bett schlafen, das ist schon okay. Das haben wir ja schon öfter gemacht. 
Jetzt nehmen wir erstmal einen Absacker in der Küche. 
„Weißt du“, sagt Tom. „Ich bin damals an diesem Tag, bei dieser Hochzeitsfeier, noch mal zurückgekommen. Nachdem ich ich ja eigentlich schon gegangen war.“ 
„Ja“, sage ich. Worauf will Tom hinaus? 
„Als ich zurückkam, habe ich dich mit Claudio gesehen. Es muss eure erste Begegnung gewesen sein. Ich habe deinen Blick gesehen, und ich wusste, so wirst du mich nie ansehen.“
„Ach Tom“, sage ich. 
„Und ich habe seinen Blick gesehen, als ihr da nebeneinander gestanden habt, gerade kennengelernt, oder vielleicht noch nicht mal, noch vor den ersten Worten, und er hat dich angesehen, er war, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll ...“
„Ja?“, frage ich. 
„Fasziniert“, sagt Tom. „Verblüfft. Und so habe ich dich natürlich auch nie angesehen, das weiß ich auch.“
„Ach Tom“, sage ich wieder. 
„Aber wir sind gute Freunde“, sagt Tom, „und gute Freunde werden in unserem Alter immer wichtiger.“ 
„Ja, das stimmt“, sage ich. „Weißt du, dass du seit über vierzig Jahren in meinem Leben bist?“ 
„Und wenn wir wollen, können wir immer noch zusammen ins Altenheim gehen“, sagt Tom. „Für den Fall, dass wir beide alleine bleiben. Was hältst du davon?“ 
„Finde ich gut“, sage ich. „Finde ich sehr gut.“ 
„Und vielleicht solltest du mal mit Claudio reden“, sagt Tom. „Wie soll der Mann wissen, was du denkst und wie es dir geht, wenn du dich nie bei ihm meldest. Vorschlag eines guten Freundes. Kannst ja mal drüber nachdenken.“
 
„Lass es dir gut gehen“, sagt Bine und umarmt mich zum siebten Mal. 
„Nimm ruhig mal das Ignatia“, sagt Andrea. „Schaden kann es nämlich nicht. Das ist das Gute an homöopathischen Medikamenten. Sie haben keine Nebenwirkungen. Entweder sie wirken oder sie wirken nicht.“
„Manche sagen, sie wirken sowieso nicht“, sage ich. 
„Na, dann kannst du es ja gefahrlos nehmen“, sagt Andrea. „Ist doch völlig risikofrei.“ 
„Und wenn es doch wirkt“, frage ich. „Was dann?“ 
„Dann legst du die Scarlet O`Hara ab und wirst endlich eine vernünftige moderne Frau“, sagt Andrea. „und hörst du auf, von Ashley Wilkes zu träumen.“
„Und träume dafür von Rhett Butler?“, sage ich. 
„Du weißt, was ich meine“, sagt Andrea. „Dann siehst du ein, dass Männer auch ganz normale Menschen sind mit Stärken und Schwächen wie wir alle.“
„Wer hat denn hier Schwächen?“ sage ich. 
„Wir müssen“, sagt Bine, „sonst fliegt der Flieger noch ohne uns ab.“
„Schön, dass ihr da wart“, sage ich. „Wir sollten das ab und zu wiederholen.“
„Machen wir“, sagt Andrea. „Versprochen.“
Die beiden nehmen ihr Handgepäck und gehen zum Sicherheitscheck und verschwinden wieder für eine Weile aus meinem Leben. Tom und ich sehen noch ein bisschen zu, wie sie das Gepäck auf das Band legen, und die Jacken ausziehen und den Gürtel abmachen und die Schuhe ausziehen. Eines Tages müssen wir hier noch strippen, sagt Tom. Ich habe mal einen Film aus den Fünfzigern gesehen, sage ich, da gingen die Leute einfach aufs Rollfeld. Alleine daran sah man, dass das ein alter Film war. Da konnte man noch in ein falsches Flugzeug einsteigen, so wie Marylin Monroe in Wie angelt man sich einen Millionär. Da will sie nach Atlanta fliegen und fliegt stattdessen nach Kansas City. Der Mann neben ihr sagt, wenn ich erst in Kansas City bin, dann ..., und sie sagt zu ihrem Sitznachbarn: Wer fliegt denn hier nach Kansas City? Und der Nachbar sagt, wir fliegen nach Kansas City, wieso fragen Sie? Und sie sagt, ach, ich hab nur mal so gefragt. Ja, das waren noch Zeiten. 
Dann wird der Flug nach London aufgerufen und Tom ist der nächste, der aus meinem Leben verschwindet. Er wird nach London fliegen und von dort nach Mumbai, und dort Fotos machen, für einen neuen Bildband. 
„Wir haben immer noch unsere Zukunft im Altersheim“, sage ich, als Tom mich drückt und mir einen Kuss gibt. 
„Denk trotzdem mal drüber nach, ob du nicht doch mal Claudio anrufst“, sagt Tom. 
Und dann ist er auch weg aus meinem Leben und alles wird wieder seinen normalen Gang gehen. Ich werde nach Hause fahren und mein normales Leben leben. Jeden Tag einen Galão im Café Covas. Kuchen einmal die Woche, weil man im Leben eine feste Struktur braucht, um nicht unterzugehen. Abends in der Bluesbar Musik machen. Montagabend frei. Einmal im Monat einen neuen Song lernen. Einmal im Monat Titanic sehen, wegen der Emotionen. Einmal im Monat mit Evelina im Chapito zu Abend essen und eine Clownveranstaltung sehen, damit ich mal rauskomme. Das ist doch ein schöner Rhythmus, damit kann ich leben. 
Mit diesen Gedanken stelle ich mich am Taxistand an. Es gibt natürlich auch einen Bus, aber ehe ich da jetzt große Faxen mache und dreimal umsteige, gönne ich mir einfach das Taxi. Die Schlange ist lang. Die Abfertigung schnell. Im Minutenrhythmus schießen die Taxen los und verteilen uns über Lissabon. Wo wollen wir bloß alle hin? Die Frau dort zum Beispiel. Eine ältere Dame – oops, das ist mir jetzt so rausgerutscht, ich sehe nochmal hin, die ältere Dame ist vielleicht in meinem Alter, nur erwachsener gekleidet und sie hat ein Set aus passenden Koffern, aus karierten Material, das macht natürlich gleich zehn Jahre älter – also diese Frau sieht müde aus. Ringe unter den Augen, das Haar mit Haarspray zu einer Perücke gestylt. Wo kommt sie her, wo will sie hin? Lebt sie in Lissabon, oder will sie die Stadt ansehen? Das Punk-Päarchen vor mir will sich die Stadt ansehen. Sie sind Deutsche, aus Sachsen, das ist nicht zu überhören. Sie wollen die Stadt sehen, jeden Tag in mindestens ein Museum gehen und sie haben Karten für die Oper. Das Punkpäarchen geht in die Oper? Sogar die beiden Punks gehen in die Oper. Nur ich war noch nie da und werde nie eine Oper live sehen. 
„Kein Gepäck?“, sagt der Taxifahrer. 
Oh, ich bin schon dran, das ging ja schnell. 
„Kein Gepäck“, sage ich und steige ein. 
Der Taxifahrer macht die Tür zu, geht um das Taxi, steigt ein, dreht sich zu mir um. 
„Rua Ferreira Borges“, sage ich. „Das ist in Campo de Ourique.“
“Ich weiß, wo die Ferreira Borges ist”, sagt der Taxifahrer. „Ich fahre seit dreißig Jahren Taxi.“
Das Taxi fährt los, ich lehne mich zurück. Am Rückspiegel hängt ein Rosenkranz und baumelt in jeder Kurve. Am Amaturenbrett ein Foto, eine Frau, zwei Kinder. Der Taxifahrer sieht meinen Blick. Er sieht kurz auf das Foto – er soll doch auf die Straße sehen. Er fädelt sich in die Circular ein, der Rosenkranz baumelt.
„Im Mai haben wir unseren vierzigsten Hochzeitstag“, sagt der Taxifahrer als Antwort auf meinen Blick auf das Foto. Der Verkehr auf der Circular ist flüssig, aber kaum kommen wir Richtung Innenstadt wird er stockend. 
„Was ist da denn los?“, sage ich und zeige auf die Menschentraube auf dem Bürgersteig. Wir sind am Saldanha, das ist schon so gut wie in der Innenstadt. Der Verkehr ist dicht und langsam. Die Menschentraube steht um einen Mann. 
„Da macht jemand den Senhor do Adeus“, sagt der Taxifahrer. 
„Da macht jemand was?“, frage ich. 
„Da steht jemand als der Senhor do Adeus, sagen Sie bloß, Sie haben noch nie von ihm gehört?“, sagt der Taxifahrer. 
„Nein“, sage ich. „Wer soll das sein?“
„Der Senhor do Adeus“, sagt der Taxifahrer, während wir Stop and Go vorankriechen. Vorteil: Ich kann mir in Ruhe den Mann im Mittelpunkt der Menschentraube betrachten. Ein mittelalter Mann in einem grauen Anzug, gepflegt. Winkend. Nachteil: Es wird lange dauern, bis ich zu Hause ankomme, und teuer wird es vermutlich auch. „Er war ein alter Mann, der niemanden mehr zu Hause hatte und der deswegen sein Leben hier auf dem Saldanha verbracht hat. Immer perfekt gekleidet. Stundenlang. Er hat den Autos und den Passanten zugewinkt. Tag für Tag. Jahrelang.“
„Das ist ja furchtbar“, sage ich. 
„Ach, ich weiß nicht“, sagt der Taxifahrer. „So hatte er wenigstens eine Aufgabe im Leben. Er hat sogar eine gewisse Berühmtheit erlangt. Jemand hat einen Fado über ihn geschrieben. Und als er gestorben ist, hat das Fernsehen sogar in den Abendnachrichten über ihn berichtet.“
„Es ist trotzdem traurig“, sage ich. „Er muss furchtbar einsam gewesen sein...“
„ Er wollte den leeren Wänden seiner Wohnung entfliehen“, sagt der Taxifahrer. “A solidão é uma senhora malvada, die Einsamkeit ist eine üble Dame, das waren seine Worte.” 
„So ganz alleine“, sage ich. „So alleine, dass man am Straßenrand steht und Fremden zuwinkt. So ganz ohne Freunde.“
„Oh, er hatte Freunde“, sagt der Taxifahrer. „Er hatte zwei Freunde, mit denen ist er jeden Sonntag ins Kino gegangen. Und im Angedenken an den Senhor stellt sich ab und an jemand hin und macht den Senhor do Adeus. Ich finde das eine schöne Geste, so gerät er nicht in Vergessenheit.“
 
Ich schließe die Tür zu meiner Wohnung auf. Es ist noch so früh, das kommt, wenn man so früh aufsteht, weil die Flüge so früh gehen, da kommt es einem mittags schon ganz spät vor, dabei ist es noch nicht mal eins. Ich stehe unschlüssig in der Diele. Ich habe plötzlich die Vision, dass ich in Lissabon stehe oder in Hamburg, in Winterhude auf dem Goldbekmarkt vielleicht und fremden Leuten zuwinke. Und am Sonntag gehe ich mit Bine und Andrea ins Kino. 
Und da endlich greife ich zum Telefonhörer und mache den Anruf, den ich wohl schon längst mal hätte machen sollen.  



XXI
„Danke, dass du so schnell gekommen bist“, sage ich. 
„Gern geschehen“, sagt João. 
Wie vertraut er mir ist. Er hat wieder den grauen Pullover an, den, der ihm so gut steht. Besonders, wenn der Kragen hochsteht. Den Pullover, den wir am Sprich-wie-ein-Pirat-Tag in Figueira da Foz gekauft haben. Er trägt die alte Lederjacke, die, von der er sich nicht trennen kann. Alles so vertraut. Ich bin froh, dass ich ihn angerufen habe, und ich bin froh, dass er gleich gesagt hat, Elke, wenn du Lust hast, dann komm doch ins Kachelmuseum, ich bin sowieso in der Innenstadt und dann können wir da zu Mittag essen, wenn du willst. Ich lade dich ein. 
Jetzt sitzen wir hier und warten auf das Essen, drinnen, weil es draußen zu kühl ist, und außerdem sieht es aus, als ob es gleich regnen wird. Während wir auf das Essen warten, knabbern wir an Brot und Oliven, wie es hier immer noch üblich ist. Ich greife in die Tasche und lege den Ring auf den Tisch. 
„Hübscher Ring“, sagt João. 
„Kam vor ein paar Wochen mit der Post“, sage ich. 
„Jetzt erst?“, sagt João. „Was sagt man dazu.“
„Ich kann den Ring nicht annehmen“, sage ich. „Wir sind nicht mehr zusammen.“
„Ich habe ihn abgeschickt, als wir noch zusammen waren“, sagt der João. „Es ist also kein Problem, wenn du ihn annimmst.“
„Doch ist es“, sage ich. 
„Ich schenke ihn dir“, sagt der João.  
„Schenk ihn lieber Vivian“, sage ich. „Aber schick ihn nicht wieder mit der Post, wer weiß, wie lange die braucht.“
„Es ist egal, ob ich ihn mit der Post schicke oder nicht“, sagt João, „es ist sowieso zu spät.“
Hallo, habe ich richtig gehört? Zu spät? Und wieso spüre ich in diesem Moment mein Herz? Und meinen Bauch? Und Schmetterlinge? Ich sehe nach draußen, wir hätten doch draußen sitzen können, im Patio, ich liebe diesen Patio, es sieht auch überhaupt nicht mehr nach Regen aus, eher als ob gleich die Sonne rauskäme. Dann sehe ich wieder zu João. Er hat total nette Lachfalten um die Augen. Das hatte ich ganz vergessen. Oder sollte ich sagen: verdrängt, weil jede Erinnerung an ihn so wahnsinnig weh tat? 
„Zu spät?“, sage ich vorsichtig. 
„Vivian und ich haben uns getrennt“, sagt João. Und ich frage nicht nach, wer sich von wem getrennt hat, das will ich zwar wissen, aber letzten Endes wirklich wichtig ist es nicht. 
„Aber ihr seid verheiratet“, sage ich. 
„Waren“, sagt der João. „Wir haben die Ehe annullieren lassen.“ 
„Das geht?“, sage ich. 
Der João nickt und grinst. „Vivians Onkel arbeitet in der amerikanischen Botschaft.“ 
„Und das hilft?“, frage ich. 
„Sieht ganz so aus“, sagt João. 
In diesem Moment kommt unser Essen. Der Kellner versucht, das Essen hinzustellen, aber in der Mitte des Tisches liegt der Ring. Der Kellner sieht auf den Ring, die beiden Platten mit unserem Essen in den Händen. Wir sehen auch beide auf den Ring. 
„Dein Ring liegt im Weg“, sagt der João. 
„Nein, deiner“, sage ich. „Es ist dein Ring. Wirklich.“
„Wenn du meinst“, sagt der João, streckt die Hand aus und nimmt den Ring. Er hält ihn in der Hand, dreht ihn ein-, zweimal und steckt ihn dann in die Tasche seiner Lederjacke. Der Kellner stellt die Platten auf den Tisch. 
„Guten Appetit“, sage ich. 
„Für dich auch“, sagt João, „lass es dir schmecken“. 
„Danke, du auch“, sage ich. 
„Also nochmal, guten Appetit“, sagt João. 
Ich war mal in einer Familie zu Besuch, da waren auch alle so höflich zueinander und als ich zu der Tochter sagte, ihr seid aber höflich miteinander, sagte das Kind: Das kommt, weil wir gestern nicht so höflich zueinander waren. Ich fange an zu essen. Aber ich habe gar keinen Hunger. Ich stochere mit der Gabel im Bacalhau. 
„Schmeckt´s dir nicht?“, fragt João. 
„Doch, es ist ausgezeichnet“, sage ich und in der Tat: Es ist ausgezeichnet. Aber es ist mir plötzlich so, als ob ich alle Bacalhau-Essen mit João parallel sehe. So, als würde alles gleichzeitig existieren. Wie in einem Spiegellabyrinth. Unendliche Elkes und Joãos in unendlichen Restaurants, alle gleich und doch auch anders, sie essen Bacalhau und sie reden und lachen und schweigen. Und manchmal ist es ein trotziges Schweigen und manchmal ist es ein gutes Schweigen. 
Der João und ich in der Algarve, es war kurz, nachdem wir uns kennengelernt haben, da haben wir auch im Bacalhau gestochert, obwohl der Fisch ausgezeichnet war. Aber wir waren furchtbar nervös. Es war einer von diesen Momenten, wo man spürt, jetzt kann sich alles ändern im Leben, hier wird eine Weiche gestellt und man möchte nichts verdaddeln und man hat eine unglaubliche Angst und man hat Angst davor, dass sich was ändern wird und gleichzeitg Angst davor, dass sich nichts ändern wird. 
Der João und ich in der Tasca von Sr Ventura, wir teilen eine Portion Bacalhau, wir haben garnicht nicht viel Hunger und außerdem hatten wir schon Suppe und möchten noch Nachspeise essen und zwar jeder eine, denn Sr Ventura macht den besten Pudim Flan aller Zeiten, genau richtig, mit bitter-süßem Karamell, das er nie kauft, sondern selber aus Zucker und Wasser schmelzen lässt. 
Der João und ich in Figueira da Foz, in dem Restaurant mit Blick auf das Meer und die Wellen. Auf die Felsen. Auf die steigende Flut. An diesem Abend sagt João, ich bin so froh, dass ich dich gefunden habe und ich sage, ich bin so froh, dass ich dich gefunden habe. 
Ein halbes Jahr später lernt er Vivian kennen und ist weg aus meinem Leben. Was ist da passiert? Kann man die Schuld dafür wirklich Vivian mit ihren roten Haaren in die Schuhe schieben? 
„Was ist schief gegangen?“, frage ich. 
„Mit Vivian und mir?“, fragt João.
„Nein, mit uns“, sage ich. „Was ist passiert, wir haben uns doch geliebt“. 
„Ich liebe dich immer noch“, sagt João. 
Ich sehe ihn an. Hat er das jetzt ernst gemeint und welche Art von Liebe meint er, die Art von: Ich werde dich immer lieben, du bist ein Teil meines Lebens, oder das richtige: Ich werde dich immer lieben, du bist ein Teil meines Lebens, und es ist nicht nur Liebe, es ist auch Leidenschaft und Sehnsucht und Zufriedenheit und Glück. Diese Art von Liebe? Und was ist mit dieser Vivian-Eskapade? Kann man so etwas verzeihen? Der Mann hat mich betrogen. Er hat mich verlassen. An meinem Geburtstag noch dazu. Und das Klavier hat er auch noch mitgenommen. 
„Du hast das Klavier mitgenommen“, sage ich. 
„Das tut mir leid“, sagt João. 
„Und du hast mich wahnsinnig verletzt“, sage ich. „Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt, wenn man so verlassen wird? Noch dazu an seinem Geburtstag?“
„Elke“, sagt João und legt die Gabel hin. Sein Teller ist auch noch voll. Viel hat er auch nicht gegessen. „Es tut mir leid. Und zwar richtig leid. Ich habe einen riesengroßen Fehler gemacht. Und wenn ich wüsste, wie ich es wieder gutmachen kann, würde ich versuchen, es wieder gut zu machen.“ 
Ich sehe zu João. 
„Du hast mir weh getan“, sage ich. 
„Ich weiß“, sagt João. 
Wir stochern jetzt beide in unserem Bacalhau. 
Schade um das schöne Essen. 
„Warum hast du mich angerufen?“, sagt João nach einer Weile. 
Ja, warum habe ich ihn angerufen. Ich glaube, es war dieser Moment, als ich in der leeren Wohnung stand, nach der Taxifahrt vom Flughafen, die Geschichte vom Senhor do Adeus noch im Ohr. Die Wohnung war leer, aber mir war für einen Moment, als könnte ich Bines und Andreas Lachen hören, ich musste an Evelinas Geschichte von der Kreuzfahrt denken, und an das Bild, wie meine Mutter und Toms Mutter friedlich in meinem Bett schlafen. Ich sah den Stein auf dem Fensterbrett. Den Stein, den der João und ich damals in Figueira da Foz am Strand gefunden haben. Und da hörte ich den Walzer der Amelie. Ich sah auf das Klavier, der Deckel war zugeklappt, die Schachtel mit dem Ring lag auf dem Klavier. Für einen Moment dachte ich, ich höre Geistermusik. Aber dann wurde mir klar: Die Musik kommt aus der Wohnung über mir, aus Evelinas Wohnung. Evelina hörte meine CD, die sie ja immer noch hat. Den Walzer der Amelie. Ich hatte eine ganze Weile nicht mehr an diese CD gedacht, aber eigentlich könnte sie mir die jetzt auch mal zurückgeben.  
„Ich habe dich angerufen“, sage ich, „weil die Nachbarin meine CD gespielt hat.“
João lacht. 
„Was gibt es denn da zu lachen?“, sage ich. 
„Ach Elke“, sagt João. „Ich liebe deine Art, in Gedanken abzuheben.“
Ich stocher wieder mit der Gabel im Essen. Der Bacalhau ist jetzt kalt. Hebe ich wirklich so in Gedanken ab? Na ja, vielleicht manchmal. 
„Elke“, sagt João. „Könntest du dir vorstellen, es noch mal mit mir zu versuchen?“
Könnte ich mir das vorstellen? In diesem Moment wird mir klar: Ja. Ja, ich könnte, denn ich liebe ihn. Ich habe wahrscheinlich nie aufgehört, ihn zu lieben. Ich sehe mich noch auf der Hochzeitsfeier stehen und es brennt mir ein Loch ins Herz, als er Vivian heiratet. Und als Claudio vor mir steht, fliegen alle heimatlosen Emotionen wie freigesetzte Elektronen auf das nächstbeste männliche Objekt. (Subjekt?) Aber kann ich ihm die Sache mit Vivian verzeihen? Na ja, wahrscheinlich irgendwie ja doch ich glaube ja und mit der Zeit schon. Aber vor allen Dingen ist die Frage: Und ich, liebe ich ihn immer noch? Und die Antwort ist: Ja, ich liebe ihn, ja, ich liebe ihn immer noch. Aber was ist mit den Vivians der Welt? 
„Und was ist, wenn wieder eine Vivian deinen Weg kreuzt“, sage ich. „Die Welt ist voller Vivians.“
„Nicht mehr für mich“, sagt João.
„Nochmal würde ich das nämlich nicht überleben“, sage ich. 
„Es wird nicht mehr vorkommen“, sagt João. „Versprochen.“ 
„Warum ist es überhaupt passiert?“, frage ich. Eine Frage voller – ja, Angst. Wir haben immer so viel Angst. Ich habe immer so viel Angst. Was, wenn er sagt, sie war hübscher als ich. Oder lebendiger. Oder was weiß ich. Besser. Irgendwie. 
„Ein Black-out?“, bietet João an. 
Aber so einfach kommt er mir nicht davon. Noch bin ich voller Skepsis.  
„Nein“, sage ich, das glaube ich nicht. „Das glaube ich nicht.“ 
„Panik“, sagt João. „Angst vielleicht. Vor dem Älterwerden, vielleicht. Und da ist es einfach passiert. Ich habe Vivian getroffen und es hat sofort geknistert.“
Und ja – in der Tat, ich finde es Scheiße, aber ich kann es verstehen. Ich denke an Claudio und an die Treppenhausnacht. An die Magie, die manchmal zwischen zwei Menschen entsteht. Dieses Gefühl, da ist etwas ganz Besonderes. Ich bin doch fast verrückt geworden beim Gedanken an Claudio, als ich auf seinen Anruf wartete ... 
„Elke?“, sagt João. 
„Ja?“, sage ich. 
„Würdest du es nochmal mit mir versuchen“, sagt João. „Könntest du dir das vorstellen? Trotz allem?“
„Ja“, sage ich. „Das kann ich mir vorstellen.“
João greift in die Tasche und holt den Ring wieder raus. Er hält ihn einen Moment in der Hand, dann hält er ihn mir hin. 
„Und gibt es jetzt vielleicht die Chance, dass du ihn doch annimmst?“, fragt er. 
„Ist das ein Heiratsantrag?“, frage ich. 
„Ist das ein Ja?“, fragt João. 
In diesem Moment kommt der Kellner und sieht auf die beiden Platten. 
„Hat´s nicht geschmeckt?“, fragt der Kellner irritiert, weil wir praktisch nichts gegessen haben. „Ist mit dem Fisch was nicht in Ordnung? Möchten Sie was anderes haben?“ 
„Alles was wir brauchen, haben wir“, sagt João. „Trotzdem danke“. 
Und ich weiß: ja, in der Tat, so ist es, alles, was wir brauchen, haben wir. Halt nein – der Kuss. Ich will meinen Kuss. Meinen Happy-End-Kuss.
„Etwas fehlt“, sage ich. 
„Ja?“, sagt João unsicher, „was denn?“
„Küss mich“, sage ich. 
João sagt nichts, sondern steht auf und kommt auf meine Seite des Tisches. Er nimmt mein Gesicht in die Hände und hebt mein Kinn. (Wie im Film. Kein bestimmter Film. Wie in Tausenden von Filmen.) Und dann beugt er seinen Kopf zu mir und küsst mich. Und ich weiß, jetzt ist alles wieder gut. 



Das Ende
E-mail von Elke Schmidt an Helene Schmidt
 
Liebe Mutti, nicht, dass du es auf dem Goldbekmarkt erfährst, ich bin wieder mit dem João zusammen und wir wollen jetzt auch heiraten. Ach Mutti, ich bin so glücklich. Ja, ich bin wirklich richtig glücklich. 
Wir wissen noch nicht genau, wo wir heiraten wollen, ob in Hamburg oder Lissabon, oder vielleicht ganz woanders. Und wir wissen auch noch nicht genau, wie wir alles organisieren wollen. Der João überlegt, ob er vielleicht Teilzeit arbeiten kann, oder auch projektweise von zu Hause aus. Und mein Job in der Bluesbar? Mal gucken, ich muss ja nicht jeden Abend spielen, aber Klavier spielen will ich auf jeden Fall. Mit anderen Worten: Wir wollen so viel Zeit wie möglich zusammen verbringen. Und wir werden zusammen eine Lösung finden. 
Ich hoffe, dir geht es auch gut! Grüß die Mutter vom Tom, wenn du sie siehst. Und wenn du oder ihr mich, d.h. uns besuchen wollt, seid ihr jederzeit willkommen. 
Liebe Grüße, auch vom João, 
Elke  
 
Elke Schmidt an Sabine Timm, cc Andrea Reese
 
Liebe Bine, liebe Andrea, 
es war so schön, dass ihr mich besucht habt. Das muss wiederholt werden. Sogar der Ausflug ans andere Ufer. Hoffentlich streiken dann die Fähren wieder. Ich werde auf jeden Fall vorher fragen, um sicher zu gehen. Ohne die streikende Fähre hätten wir doch nie diese wunderbare Szene im Warteraum erlebt. Wie heißt es so schön: Worst travel make the best stories. Ja, die schlimmsten Reisen sind nachher beim Erzählen die schönsten Geschichten. Ist doch so. 
Und meine eigene Reise? 
Tja. 
Wie Marylin Monroe in `Wie angelt man sich einen Millionär` wollte ich eigentlich nach Atlantic City fliegen und bin in Kansas City gelandet. Und da natürlich viel glücklicher, als ich es sonst je hätte werden können. 
Zu kryptisch für die Damen?
In anderen Worten: Ich habe mich gegen den Ritter auf dem weißen Pferd entschieden. Ihr wisst schon, der Mann, mit dem ich euch monatelang alle wahnsinnig gemacht habe, weil er nicht anrief. Der Mann, der an meinem Geburtstag vor der Tür stand, nachdem er sich monatelang nicht gemeldet hatte. Und den ich dann doch nicht in die Wohnung und in mein Leben gelassen habe. Dafür habe ich einen anderen Mann in meine Wohnung und  mein Leben gelassen. Einen Mann, den ich schon kenne und mit dem ich schon viele gute Zeiten verbracht habe. Einen Mann, der einen Fehler gemacht hat, aber der es bereut. Den Mann, den ich liebe.   
Also auf gut Deutsch: Ich bin wieder mit dem João zusammen. Und das total glücklich. 
Ich hoffe, euch beiden geht es auch gut. 
Liebe Grüße, eure Elke (51 Jahre auf dieser Welt und froh drüber) 
PS für Bine: Hoffe, dem kleinen Hosenscheißer geht´s gut 
PS für Andrea: Du siehst, ich habe es geschafft, Atlantic City aus meinem Herzen zu streichen, gut, nicht wahr? War aber auch wirklich an der Zeit, da hattest du ganz recht
PPS für Bine: Hosenscheißer ist nett gemeint, sozusagen als Kosewort für den kleinen Fratz
 
Von Elke Schmidt an Thomas Bornhöfer
 
Hi Tom – wo auch immer du steckst, liebe Grüße und safe travels!!!! So long – Elke 
 
Ohne mich umzudrehen spüre ich, dass João hinter mir steht, noch einen kleinen Moment, ehe er sich zu mir beugt und mir einen flüchtigen Kuss gibt. 
„Manchmal“, sagt der João, „frage ich mich wirklich, wen du mehr liebst, den Computer, das Klavier oder mich.“
„Ich liebe euch alle drei“, sage ich. „Aber du bist die Nummer eins.“ 
„Da bin ich ja froh“, sagt João. „Sag mal, hast du Lust, die Nummer eins heute nach Cascais zu begleiten? Ich muss auf eine Baustelle, und wir könnten in die Ausstellung von Vasco Lopes gehen, was meinst du?“ 
Vasco Lopes ist der angesagte neue Maler, Cascais ist ein Vorort von Lissabon, und die Nummer eins ist der João. 
„Ja“, sage ich. 
Denn weiter gibt es dazu nichts zu sagen. Manchmal müssen es nicht mal sechs Worte sein, da reicht ein einziges Wort. 
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Weitere Bücher von Annegret Heinold
 
 
 
Nachrichten an Paul
 
Dreißig Jahre Ehe mit allen Vor- und Nachteilen einer so langen Beziehung – da muss Anna das Alleineleben nach Jans Tod erst wieder lernen. Überrascht stellt sie fest, dass dazu auch das Thema Dating gehört, denn in ihrem Leben tauchen plötzlich Männer auf:  der schmierige Witwer, der schon lange eine Frau sucht, die für ihn kocht, der langjährige Freund Miguel, von dem alle und ganz besonders die Nachbarin meinen, er sei der Richtige für sie, und Paul der leider sehr weit weg wohnt und eigentlich auch viel zu jung ist.
 
Vor der malerischen Kulisse Nordportugals spielt diese amüsante und berührende Geschichte einer Frau, deren neues Leben trotz aller Erfahrungen noch einmal sehr aufregend wird.
 
 
 
Winter am Ende der Welt
 
Kann man mit Anfang fünfzig noch mal neu durchstarten? Und wenn ja, wie? Und vor allen Dingen: mit was??
Jasmin Monteiro hat sich von ihrem wieder mal untreuen Mann getrennt und verbringt den Winter am Ende der Welt – in einem abgelegenen Dorf an der Westküste von Vancouver Island, physisch verbunden mit der Außenwelt über eine 65 km Schotterstraße, genannt The Road, und virtuell über Facebook.
Aber genügt ihr der Blick auf den Fluss und den Rugged Mountain, Pfannkuchen-Frühstück in der Kirche und das Hüten eines Pudels namens Peppermint? Als sie Carl kennenlernt und er ihr einen Job in einem Museum anbietet, ergeben sich endlich neue Perspektiven für ihr Leben, nicht nur jobmäßig. Doch dann steht ihr Ex vor der Tür und Jasmin muss sich entscheiden, wie sie in Zukunft leben will. In ihrem alten Leben oder in ihrem neuen?
 
Von Lissabon nach Vancouver Island führt die amüsante Geschichte einer Frau, die ihr Leben noch einmal neu in den Griff kriegen will und dabei allerlei unerwartete Erfahrungen macht. Auch gibt es ein Wiedersehen mit Anna und Clara aus „Nachrichten an Paul“.
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