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Alle Personen, Geschehnisse und Schauplätze dieses Romans sind frei erfunden.

 
 
 

Meiner Mutter und meinem Vater
und dem Andenken meiner Freunde
Gilbert Gabriel und Kyle Crichton
und meiner Frau Marijane,
die mich das Lachen lehrte,
dankbar zugeeignet.


1. Kapitel  Ach nee, Sie haben ein Stück geschrieben?
Ein Alptraum hat unweigerlich eine gewisse bizarre Logik, besonders wenn es ein echter Alptraum ist und nicht nur eine nächtliche Reaktion auf Hummer und Anchovis. Miriam Travis’ Alptraum begann, wie nur die logischsten und entsetzlichsten zu beginnen pflegen, auf sehr angenehme und sehr alltägliche Weise, noch dazu am strahlend hellichten Tag.
Sie kaufte gerade in einem Supermarkt ein, irgendwo zwischen Bergen von Mehltüten und soliden grünen Wänden eingemachter Gurken (wenn man Kaffee suchte, war er immer irgendwo versteckt), als ein Wirbelsturm in Gestalt von Mrs. Sheila Norton über sie hereinbrach. Ohne auch nur die geringste Vorwarnung. Es gehörte zu Mrs. Sheila Nortons Methode oder Naturell, so überlegte sich Miriam, alles ohne Vorwarnung zu tun, von der richtigen Voraussetzung ausgehend, daß das Opfer irgendwo Schutz suchen würde, notfalls unter einem Felsen, wenn erst die Sturm-Ballons gehißt wären. Außerdem gehörte es zu Sheila Nortons vielseitigen Talenten, in Miriam das Gefühl zu erwecken, für sie sei dort, unter einem Felsen verkrochen, in Moder und Schlamm, ohnehin der passende Platz. An jenem Morgen im Frühherbst wurde Miriam plötzlich bewußt, daß sie, weiß Gott, schlimmer als ein Teenager aussah: in einem der ältesten Flanellhemden von Wade, in Hosen, die zwischen zwei nicht allzu ebenen Felsen in der Wildnis geplättet zu sein schienen, und in einem Schal, den sie wohl nicht mehr ganz rechtzeitig den Motten entrissen hatte. Da stand sie also wie in einer Falle gefangen, ausgeliefert der schicken und überwältigenden Frau des Ordinarius und Chefs ihres Mannes an der Universität. Und konnte sich nirgends verstecken. Und spürte, wie ihr ein idiotisches Lächeln von Begrüßung und Bestürzung das Gesicht verzerrte.
»Sie Geheimniskrämerin!« flötete Mrs. Sheila Norton mit einem durchdringenden Flüstern, bei dem die Gurkengläser sowie Miriams Zähne klapperten, »Sie kleine Geheimniskrämerin! Jetzt ist aber alles herausgekommen, meine Liebe. Ich weiß nun alles über Sie. Alles!«
Kein Hochzeitsgast hätte sich unter dem funkelnden Blick einer Ehrengarde hilfloser winden können als Miriam, mit der Kehrseite eng an die Mehlpakete gepreßt. Ihre Gedanken überschlugen sich: alles über mich, alles, alles?
»Oh, Sie haben uns herumraten lassen! Und wie Sie uns sittsam von Ihrem Schmollwinkel aus beobachtet haben! Wir hatten immer schon den Verdacht, daß an Ihnen irgend etwas dran sein müßte, sonst hätten Sie sich diesen großen, gut aussehenden Mann nicht schnappen können.«
Ja, irgend etwas sicher – aber was? Miriam wand sich wie ein Wurm, ihr dummes Lächeln gefror unter Mrs. Sheila Nortons kaltem, boshaft fixierendem Blick.
»Jetzt ist alles herausgekommen. Sie haben also ein Stück geschrieben! Oh, Sie brauchen es nicht abzuleugnen. Und Sie haben es sogar nach New York eingeschickt – was mehr Mut verlangt, als ich jemals hatte, wie ich noch Stücke schrieb!« Ihr schrilles Eingeständnis sank zu einem verschwörerischen Flüstern herab: »Und wenn das Stück von New York zurückkommt – dann werden wir eine Lesung im Drama-Klub der Fakultät veranstalten. Und dann werden wir es anschließend für Sie analysieren. Wäre das nicht ein Erlebnis für Sie?«
Miriam stieß einen Laut aus, der den Schlächter bei den Fleischwaren hinter der Theke nach einem Kätzchen suchen ließ. Der Wirbelwind trieb sie weiter in die Ecke.
»Sie wissen es vielleicht nicht, aber als ich hier studierte, war ich die führende Schauspielerin an der Universität. Als ich GESPENSTER spielte, sagten alle, ich sei besser gewesen als die Nazimova. Natürlich haben wir Ibsen etwas revidiert. Wir haben die Art der Krankheit verändert, meine ich. Nur ein paar Leute im Zuschauerraum – diese Anglistiktypen – erkannten den Unterschied. Wovon handelt Ihr Stück?«
»Nicht von Krankheiten«, hörte Miriam sich schwach krächzen. »Das heißt –«
»Meine Güte«, kreischte Mrs. Sheila Norton, daß Miriam fast das Trommelfell platzte, »Sie sagen immer die zauberhaftesten linkischen Dinge! Wie fällt Ihnen das bloß immer ein? Nun, ich habe genug Zeit verplempert, meine Liebe. Sie müssen mich jetzt vorbeifahren lassen. Warum macht man nur die Gänge immer so eng?«
Nachdem die Drahtkorbwagen auseinandergezerrt waren, senkte Miriam den Kopf und preschte in panischer Angst auf die Kasse zu. Als sie hinausgewitscht und hinter das Steuer des Volkswagens gerutscht war, gestand sie sich langsam ein, daß sie das Zusammentreffen, das schon fast ein Zusammenprall war, in Verwirrung gestürzt hatte. Als sei sie vorher nicht verwirrt gewesen. (Und den verdammten Kaffee hatte sie auch nicht gefunden!) Leute wie Sheila Norton übten unweigerlich eine seltsame Wirkung auf sie aus: sie verlor jede Selbstachtung.
Da kenne sich einer aus! Zauberhaft linkisch, wirklich – wahnsinnig! Sie fand es selbst abscheulich, so vor Wut zu kochen – was sie aber nicht am Kochen hinderte. Als sie vor fünf Wochen die verpackten Manuskripte, sechs Kopien, in den Briefkasten plumpsen ließ, hatte sich der Seufzer der Erleichterung schnell in einen beständigen und nervenaufreibenden inneren Angstschrei voll zitternder Spannung verwandelt. Der süße Rausch geheimer und strahlender Zuversicht, der sie während der siebzehn Monate des Schreibens getragen hatte – siebzehn, man beachte! – war fast sofort schal geworden. Bis sie seit kurzem ihre Gefühle so unter Kontrolle bekommen hatte, daß man meinen konnte, sie gingen ihr nicht mehr unter die Haut.
Welch aberwitzige Vorstellung, irgend jemand könne genug Interesse aufbringen, diese einhundertunddreißig Seiten dahingefaselten Kauderwelschs überhaupt zu lesen! FURCHT DER ENGEL, ein Stück in drei Akten von Miriam Travis.
Es half dabei kein bißchen, aber auch kein winziges bißchen, sich auf der Fahrt zur Wohnung im Fakultätsgebäude vor Augen zu halten, daß die Luft prickelnd war und die Bäume am See in den herrlichsten Farben prangten. Fußballwetter. Oh, noch einmal jung sein. Oh, und sich nicht darum scheren, ob in dieser Saison Wisconsin oder Indiana um den zehnten Platz in der Liga der Großen Zehn kämpften. Es half auch weniger als ein bißchen, sich selbst mit Gewalt daran zu erinnern, daß ihr Leben, mit neunundzwanzig, genauso war, wie das Leben einer Frau von neunundzwanzig sein sollte, und alles bot, was eine temperamentvolle, ziemlich gesunde, junge amerikanische Ehefrau eines Universitätsprofessors erwarten oder verlangen konnte und sollte. Wie viele junge Frauen hatten zum Beispiel einen Mann, der nicht nur wie ein intellektueller Ex-Mittelstürmer aussah, sondern ein intellektueller Ex-Mittelstürmer war? Außerdem: Doktor der Naturwissenschaften, außerordentlicher Professor der Chemie, der Neid seiner mißgünstigen Kollegen, von ihren Frauen bewundert, anerkannter Meister in der Öffentlichkeit auf dem gesellschaftlichen Parkett und im Privatleben auf dem amourösen Sektor.
Wenn Wade überhaupt einen Fehler hatte – und sie zögerte immer mit schlechtem Gewissen, diese Möglichkeit angesichts der unheimlichen Sammlung eigener Mängel zu erwägen –, dann war es seine Tendenz, sie in den merkwürdigsten Augenblicken und an den seltsamsten Orten daran zu erinnern, daß er schon über dreißig war und daß sie sich jeden Tag dieser Klippe mehr näherte. Oder wie er, der verwünschte Kerl, es mit plumper Originalität zu formulieren pflegte: »Wir werden beide nicht jünger, Ma.« Wie konnte er dabei übersehen, daß dies nichts anderes bewirkte, als daß sie die Zähne zusammenbiß und in Windeseile an die anderen zehn Stücke dachte, deren Umrisse sie schon im Kopf hatte. Was Wade damit ausdrücken wollte, war natürlich, daß nach seinem ureigenen Fahrplan ein glücklich verheiratetes Paar ein Kind haben sollte, ehe die Frau dreißig war. Unvermeidlich verdarb ihr seine Anspielung auf dieses Thema zu solchen Zeiten nicht nur den Tag oder den Abend, sondern verstärkte auch ihre Entschlossenheit, etwas Eigenes zu leisten, ehe sie sich mit seiner sehr befriedigenden Hilfe ein Kind leistete. Vielleicht weil sie es schon fast aufgegeben hatte, ihm ihren Standpunkt begreiflich zu machen, grenzten ihre Diskussionen, besonders seit der Absendung des Stücks, schon gefährlich an ausgesprochene Streitereien. Allerdings hatte sie einige, für eine angehende Schriftstellerin zugegebenermaßen unglückliche Formulierungen gebraucht: »Siehst du das nicht ein? Ich möchte leben, ehe ich völlig aus dem Leim gehe.« Wade behauptete, diese unvorsichtige Bemerkung enthülle einen Mangel des universellen weiblichen Instinkts, der die Rasse vor dem Aussterben bewahre. »Wie kannst du aus dem Leim gehen«, hatte er gefragt, »wenn du jede Möglichkeit dazu vermeidest?« Voller Panik hatte sie daraufhin versucht, ihn zu überzeugen, daß ihre mütterlichen Instinkte intakt seien, und hatte geradeheraus erklärt, daß ihr Zögern schließlich nicht ein Komplott gegen den Fortbestand der menschlichen Rasse sei.
Auf gewisse Weise hatte es dafür allerdings Kompensationen voller Ironie gegeben – insofern als zusammen mit seinen mündlichen Attacken Wades Liebesbezeigungen an Häufigkeit und Intensität zunahmen. Obwohl er damit seinen Zweck nicht erreichte, hatten sie doch einer sonst freudlosen Wartezeit eine gewisse Würze und Erregung verliehen.
Doch die Frage, die sie verfolgte, blieb: warum war sie so, wie sie war? Glaubte man ihren intellektuellen Freunden, die jede Nacht mit den Geistern von Freud und Jung und Karen Horney einschliefen, so hatte jeder Mensch eine verborgene seelische Wunde. Auf Grund eines winzigen Symptoms würde dies jeder fortgeschrittene Psychologiestudent gern bestätigen. (War Stückeschreiben ein Symptom, ein Wunsch, oder ein Hunger nach Erfolg?) An der Universität war es Mode, die seelischen Wunden einem so großen Kreis von Vertrauten unter dem Siegel der Verschwiegenheit zu zeigen und so darin herumzuwühlen, daß sie bald zum öffentlichen Anliegen und zum Thema von Cocktail-Party-Vermutungen wurden. Nun, lieber würde sie ihre Wunde nicht erkennen, als sie in aller Öffentlichkeit zu analysieren, nein Danke!
Als sie den Wagen vor dem Fakultätsgebäude parkte, trat ihr Vater unter dem steinernen Bogen des Portals heraus – ein Bild männlicher Würde und gepflegter Kultiviertheit. Ein gut aussehendes Musterbild – aber wovon? Sobald er sie sah, zuckte er zusammen, blieb aber mannhaft stehen.
»Keine Anrufe«, berichtete er, näherte sich dem Wagen und hielt ihr galant die Tür auf, während sie sich mit zwei riesigen Lebensmitteltüten abplagte. »Die Post liegt auf dem Tisch in der Diele. Hast du Artischocken aufgetrieben?«
»Danke, daß du auf meine Rückkehr gewartet hast«, sagte sie.
»Tochter, dieser ironische Unterton ist alles andere als attraktiv. Ich bin für den Klub schon spät dran. Und nachdem das Telefon in den ganzen Wochen nicht geläutet hat, besteht auch kein Grund zu der Annahme, daß es heute läuten würde, nicht wahr?«
Miriam stemmte die Tüten hoch und ging fast in die Knie, als sie die Stufen hinaufstieg. »Du bist mir wirklich ein großer Trost«, sagte sie.
Rufus folgte ihr. »Falls du mich zum Prügelknaben machen willst, bitte sehr.« Er ging an ihr vorbei und hielt mit großer Geste die Tür auf. »Ich werde erst sehr spät heimkommen. Du brauchst nicht auf mich zu warten.«
Sie war im Haus, und er spazierte die Straße hinunter, hob grüßend eine Hand zu seinem Homburg. Spät. Sehr spät. Wenn überhaupt. Sie kämpfte sich die Treppen hinauf bis zum ersten Stock, Rufus eilte in seinen Klub – ihrem von beiden Seiten respektierten Kodewort für seine amourösen Streifzüge. Seine letzte Herzensbindung galt einer Witwe, die am entgegengesetzten Ende der Stadt wohnte und, wie er sagte, den besten Coupe Danmark zubereitete, den er jemals gekostet hatte. Aber durch solche Ausreden konnte er die Fassade der Wohlerzogenheit nicht aufrechterhalten oder Wade und sie über die tatsächlichen Attraktionen der Witwe hinwegtäuschen. Einen Halbstarken im Haus zu haben, überlegte sich Miriam, während sie mit Lebensmitteln, Handtasche und Schlüssel herumfummelte, wäre ein Genuß im Vergleich zu einem noch immer vitalen und mannhaften Sechzigjährigen wie Rufus. Die Post lag tatsächlich auf dem Tisch in der Diele, aber sie schaute sie nicht an, sie wollte schließlich ihr Ritual respektieren: vorbeizugehen und die Lebensmittel in die Küche zu tragen, verlängerte die Qual der Spannung, hielt aber auch den schwachen Hoffnungsschimmer am Leben. Sie fragte sich oft, ob es wohl besser gewesen wäre, wenn sie im Alter von vier Jahren, als ihre Mutter starb, darauf bestanden hätte, Rufus Vater oder Paps oder Papa zu nennen, wie es andere Kinder taten. Achselzuckend ging sie zurück durch das Eßzimmer, durch das Wohnzimmer zur Post auf dem Tisch in der Diele; und sie summte. Da lag kein Briefumschlag von der Größe eines Manuskripts. Sie summte immer oder pfiff, aber Summen war leichter, weil sie nie genug Spucke zum Pfeifen übrig hatte, wenn jeweils die Post kam.
Sie sortierte die üblichen Rechnungen aus. Eine Postkarte mit dem Bild eines Fisches war aus St. Petersburg, Florida, gekommen, von Wades Mutter. Als ihre Finger den fünften Brief berührten, war ihr Summen zu einer lauthals gesungenen Arie aus TRISTAN geworden. Eine Ecke des Briefes zeigte den Aufdruck: JONATHAN KELLAWAY PRODUCTION. Ihr Gesang brach ab, als hätte ein Messer die Stimmbänder zerschnitten. Sie riß mit zitternden Fingern den Umschlag auf und begriff endlich, was Romanciers mit dem Ausdruck ›wie festgewurzelt dastehen‹ meinten. Sie las die Nachricht und verstand sie nicht ganz, las sie noch einmal, und die Zeilen verschwammen ihr vor den Augen.
Dann stolperte sie aus der Wohnung über die Stufen, als existierten sie nicht, schoß zur Haustür hinaus und rannte die Straße hinunter. Als sie auf einem der gewundenen Wege auf dem Universitätsgelände einbog, sah sie das Glitzern der Sonne auf dem See und Leute, die sich nach ihr umdrehten. Sie hörte eine Klingel läuten, als sie das Chemiegebäude erreichte, aber sie erfaßte die Bedeutung erst, während sie die Stufen hinaufging und Scharen von Studenten, alle Gedanken aufs Mittagessen gerichtet, explosionsartig aus dem Gebäude quollen. Die Welle drehte sie einmal im Kreis herum, aber sie schob sich in einem Endspurt hindurch, auf den Wade stolz gewesen wäre. Sie überrannte fast einen zierlichen Professor, in dem sie entfernt den Mann erkannte, der bei Partys immer einen russischen Tanz versuchte und dabei jedesmal auf den Rücken fiel. Zum erstenmal überwältigten sie nicht die Gerüche im Labor, wahrscheinlich, weil sie überhaupt nicht Luft holte.
Wade bemerkte sie zuerst gar nicht. Sie blieb stehen. Der Grund, warum er sie nicht sah, war einfach: er beugte sich über ein Mikroskop und neben ihm stand eine Studentin in einem hellen, so engen Pullover, daß sie im ersten verblüffenden Augenblick oberhalb der Taille nackt schien. »Ich weiß nicht, warum ich es nicht einstellen kann«, sagte das Mädchen mit einer klangvollen, schmollenden Stimme; Wade trat zurück und riet ihr, es jetzt zu versuchen, und sie setzte sich hin und beugte sich vor; ihr blondes Haar fiel in die Stirn, während sie hilflos murmelte: »Ich werde sicher bei dem Kurs durchfallen, wenn ich nicht dahinterkomme.«
»Das stimmt«, sagte Wade. »Das werden Sie.«
»So ein Mann ist mir noch nie begegnet«, sagte das Mädchen, verdrehte den Nacken und lächelte ihn strahlend und betörend an.
Darauf wandte Wade sich ab und schien – wie Miriam voller Hoffnung meinte – verächtlich den Kopf zu schütteln. Als er sie sah, weiteten sich seine Augen vor Erstaunen. »Miriam!« Dann wurde sein Tonfall plötzlich besorgt. »Was gibt’s?«
»Hier können wir nicht reden«, sagte sie und ging auf den Korridor hinaus. Sie spürte den abfälligen Blick des Mädchens, als hätte sie ein Experiment gestört, das ein Heilmittel gegen Gicht hervorzubringen versprach.
Wade folgte ihr, nahm ihren Arm und brummte: »Es kann doch nicht zwei ganze Wochen dauern, bis jemand lernt, wie man in ein Mikroskop schauen muß!« Er knirschte mit den Zähnen. »Meine Güte, die werden jedes Jahr dümmer.«
»Ich fände sie wesentlich dümmer«, meinte Miriam, »wenn sie einen andersfarbenen Pullover tragen würde.«
Mit Wade in einem überfüllten Gang zu promenieren, rief in ihr immer ein merkwürdiges Gefühl der Eifersucht, verbunden mit einer wilden, animalischen Besitzgier hervor. Heute war sie sich allerdings nicht darüber im klaren, ob die weiblichen Spezimen der Studentenschaft Wade heimliche Blicke kindlicher Anbetung zuwarfen oder ob es sie einfach verblüffte, daß ein Professor seinen Arm um ein Geschöpf gelegt hatte, das entsetzlich verloren und ungepflegt aussah und nur soeben in voller Lebensgröße einem Reagenzglas entstiegen sein konnte – und nun wußte der arme Mann nicht, wohin mit ihm.
»Wade«, sagte sie, »du wirst es nie erraten. Jonathan Kellaway wird mein Stück aufführen.«
Wade stolperte über seine eigenen Füße und warf ihr einen Blick zu, in dem zu falschen Teilen gemischt Erstaunen und Ungläubigkeit lagen. Sie drückte ihm den Brief in die Hand. Er las ihn langsam, während sie die Treppe hinabstiegen. Es klingelte nochmals. Nun lag das Universitätsgelände wieder fast verlassen da. Schließlich schob er seine Unterlippe vor, seine typische Grimasse, der meist ein beschwichtigender Kommentar folgte. »Das … was du sagst, ist nicht ganz korrekt, nicht wahr, Liebling?«
Sie riß ihm den Brief aus der Hand. »Nicht korrekt?« Sie hörte, wie sich ihre Stimme etwas überschlug. »Hast du ihn denn gelesen?«
»Mr. Kellaway schreibt, daß er dein Stück gelesen hat und daß er sich gern mit dir darüber unterhalten würde, wenn du einmal nach New York kommst.«
»Also, du hast deine Nase so lange in Reagenzgläser gesteckt – und Mikroskope eingestellt! –, daß du nicht mehr lesen kannst! Er ist interessiert! Das schreibt er doch, nicht wahr?«
»Nuun …«
»Warum sollte er sich sonst die Mühe machen zu schreiben?« Sie drückte den Brief an sich. »Warum sollte er sonst das Manuskript behalten?«
»Langsam, immer langsam – beschimpf mich doch nicht gleich! Ich weiß, daß er interessiert ist, irgendwie. Wally hat auch von ihm einen Brief bekommen.«
Sie blieb stehen. »Wally? Warum hast du mir das nicht gesagt?«
»Ich hatte dazu noch keine Gelegenheit. Nachdem Wally vorgeschlagen hatte, ihm das Stück zu schicken, erkundigte sich Kellaway bei Wally – was für eine Frau du bist.«
»Hoffentlich hat Wally ihm das nicht geschrieben«, sagte sie schnell.
Wade schüttelte den Kopf. »Miriam, das mußt du dir abgewöhnen. Warum sollte Wally ihm nicht schreiben, was für eine Frau du bist? Du bist ein ausgesprochen feiner Kerl und du sollst aufhören, dich schlecht zu machen. Wally meinte, ich sollte dich warnen, daß Kellaway in New York irgendwie zu den verblichenen Größen gehört – seine letzten Stücke sind durchgefallen, er hat seit Jahren kein erfolgreiches Stück mehr gemacht. Er ist einer von den alten Hasen, die wieder ins Rennen zu kommen versuchen.«
Empört sagte sie: »Aber Wally hat ihn empfohlen! Wally –«
»Nicht direkt«, meinte Wade nachsichtig, »du hast Wally gefragt, weil er Theaterwissenschaftler ist, ob er irgendwelche Produzenten in New York kenne, und er sagte, daß Jonathan Kellaway der einzige sei, den er kennt.«
»Wade«, rief sie, »was tust du mir an?«
»Antun?«
»Und warum? Willst du nicht, daß Jonathan Kellaway mein Stück aufführt?«
Zugegebenermaßen basierte der Lauf der Welt auf Wades Art von Logik, aber seine Neigung zur Haarspalterei war doch kein Grund, ihr den Tag zu verderben, nicht wahr?
Auf dem Heimweg war Wade in ein, wie er hoffte, beredtes Schweigen verfallen, aber Miriam hielt es, lang bevor sie in der Küche Dosen öffnete, für schmollende Gereiztheit, wenn nicht überhaupt für Neid. Da erlebte sie den absolut aufregendsten Tag ihres Lebens und hatte niemand, mit dem sie die Freude teilen konnte! Und was tat sie? Öffnete Dosen. Briet Haufen von Hackfleisch! Und ertrank förmlich in Selbstmitleid. Und hätte vor Wut spucken können!
Als Wade in die Küche kam, vermied sie, ihn anzusehen. »Schatz«, sagte er, und sie erkannte sofort diesen bestimmten Wollen-wir-doch-vernünftig-sein-Tonfall, »um deine Frage zu beantworten: ich bin nicht sicher, ob ich wünschen soll, daß Jonathan Kellaway, oder irgendein anderer, dein Stück produziert. Zieh keine Schnute – hör mal zu. Einerseits will ich nicht, daß du verletzt oder desillusioniert wirst. Und das könnte geschehen, wenn nicht alles klappt. Und außerdem, egoistischerweise –«
»Jetzt«, sagte sie, »kommt’s heraus.«
»Man kann«, erinnerte er sie nachsichtig, »zwei Motive haben, die beide gut und richtig sind.«
»Ich bin nicht einer von deinen Studenten«, erinnerte sie ihn nun ihrerseits. »Wenn ich’s wäre, würde ich einen Pullover tragen.«
»Verdammt, Miriam, wenn du gleich einschnappst –«
»Ich warte auf deinen egoistischen Grund, Liebling –«
»Nun, jedes bißchen Ermunterung, das du bekommst –«
»Diesmal ist es mehr als Ermunterung!«
»Jede neue Ermunterung, die du bei deiner Schriftstellerei bekommst«, fuhr er mit betonter Geduld fort, »dient dir als Ausrede, unsere Pläne hinauszuschieben.«
»Ich persönlich halte dies nicht für den richtigen Augenblick, um über Babys zu sprechen.«
»Ich spreche nicht über Babys! Ich spreche von den zehntausend Dollar Treuhandvermögen, die dir deine Mutter hinterlassen hat und mit denen wir, plus meine Ersparnisse, ein Haus auf dem Land bauen wollten.«
»Ein Haus auf dem Land«, sagte sie sehr einsichtsvoll und nickte. »Ein Haus auf dem Land, damit wir mit dem Kinderkriegen anfangen können.«
»Verdammt, wir können sofort mit dem Kinderkriegen anfangen.«
»Wenn du mich dazu kriegst«, sagte sie spöttisch.
»Ich könnte es probieren«, warnte er.
»Sobald du mich anrührst –«
»Miriam, hör zu. Wahrscheinlich ist es sowieso nur ein Sturm im Wasserglas. Dieser Bursche Kellaway war sicher nur höflich, weil er Wally entfernt kennt.«
»Höflich?« Sie trat einen Schritt zurück. »Das hast du also –« Ein leichter Geruch verbrannten Rindfleischs erfüllte die Küche. »Und wenn ich jetzt New York anrufe und ihn frage?« sagte sie. Ihre Blicke bohrten sich kurz ineinander. »Nun?«
»Nur zu, wenn dich die bittere Wahrheit heiterer stimmt.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt, ging in die Diele und rief ihm über die Schulter zu: »Das Fleisch brennt an.«
»Laß es anbrennen!« rief er ihr nach.
Sie nahm den Brief aus der Tasche, wählte das Amt, gab die New Yorker Nummer mit erstaunlich beherrschter Stimme an und äußerte den Wunsch, Jonathan Kellaway persönlich zu sprechen. Ob sie die bittere Wahrheit wissen wollte? Wer sagte denn, daß sie bitter war? Vielleicht war er zum Mittagessen ausgegangen. Sie hörte zuerst nur Stimmengemurmel am anderen Ende. Dabei stellte sie sich vor, wie er an einem großen, leeren Schreibtisch in einem Dachgarten-Büro saß, hinter ihm die Silhouette der Wolkenkratzer, ein etwas schäbiger Kerl mit ausgefransten Manschetten, der die Stirn runzelte und Wer? fragte, als die einem Modejournal entstiegene Sekretärin ihren Namen nannte.
Und richtig fragte eine eisige Stimme: »Wer ist am Apparat?« Sie zitterte und war versucht, »Nur Alice Adams; streichen Sie das Gespräch«, zu sagen, aber dann murmelte sie ihren Namen.
Während sie weiter wartete, lange genug, um Mr. Kellaway Zeit für ein Bad und eine Rasur zu geben, hörte sie hinter sich ein Brummen an der Wohnungstür, die sich dann öffnete. Joan Thomas stürmte herein, gab Miriam einen Kuß auf die Stirn und rief aus: »Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so aufgeregt gewesen!« Sie stürzte ins Wohnzimmer. »Wally sagt, man könnte meinen, es ginge um mich!« Dann blieb sie wie angewurzelt stehen. »Was riecht denn da so?«
»Ich«, sagte Wade.
»Oh«, rief Joan voller Entzücken. »Ihr habt euch gestritten? Wundervoll!«
Miriam hörte Wade eine Erklärung murmeln, die sie glücklicherweise nicht verstand, und sah, wie Joan sich auf das Sofa fallen ließ. »Wally erklärt mir immer, daß ihr das nie tut! Sooft er richtig wütend auf mich ist, behauptet er, ihr seid das ideale Ehepaar. Könnt ihr euch etwas Ekelhafteres vorstellen?«
Als Miriam gerade die ganze Sache mit einem Seufzer der Erleichterung aufgeben wollte, hörte sie eine männliche Stimme am anderen Ende. »Mrs. Travis?«
»Ja.«
»Wie reizend von Ihnen, mich anzurufen, meine Liebe. Ich nehme an, Sie haben meinen Brief erhalten?«
»Heute morgen.«
»Das ist aber nett.«
»Ja.« Aber so sicher war sie nicht mehr.
»Und haben Sie vor, in Kürze einmal nach New York zu kommen?«
Er sagte wenigstens ›in Kürze‹, nicht wahr? Mit einem Leeregefühl irgendwo in der Nähe der Bauchspeicheldrüse redete sie sich schnell selbst ein, daß dies wenigstens eine gewisse Verbesserung gegenüber der mehr allgemeinen Formulierung des Briefes sei.
»Mrs. Travis, sind Sie noch da?«
Und ob sie noch da war. Sie war da und stellte sich den unsichtbaren kleinen Ticker oder Zeitzähler vor, der die Ferngesprächssekunden unbarmherzig registrierte und die Kassen der Telefongesellschaftsaktionäre mit Wades schwerverdientem Geld füllte. Mit schlechtem Gewissen, schwerer Zunge und schweigend blickte sie ins Wohnzimmer: Wade starrte zum Fenster hinaus, während Joan auf der Couch kniete, auf der kaputten Federung auf und ab schaukelte und vehement fragend gestikulierte.
»Ist jetzt Kellaway am Apparat?« Sie flüsterte laut und überdeutlich. »Frag ihn, wer Regie führt! Und wann Premiere ist!« Unaufhörlich tickte der Zähler weiter. »Miriam, was wirst du anziehen?« Währenddessen stand Miriam da und preßte den Hörer an den Magen, als sollte Kellaway auch kein einziges Knurren entgehen.
Wade wandte sich um. »Joan, sei um Himmels willen vernünftig, bitte! Bis jetzt ist noch nichts abgemacht.«
Das war das Stichwort. Miriam hob den Hörer ans Ohr, und ihre Zunge wurde gefügig. »Mr. Kellaway –«
»Ah, ich dachte, Sie hätten aufgehängt –«
»Ich kann übermorgen in New York sein.«
»Nun, das ist aber eine angenehme Überraschung.« Oh, so ein unverbindlicher Kerl. Ob Wade wohl recht hatte? »Ausgezeichnet. Wie werden Sie kommen?«
»Wenn nötig, schwimme ich«, sagte sie mit zusammengepreßten Lippen.
Dem folgte eine verblüffte Stille, darauf ein leise rumpelndes Lachen. Dann sagte die sanfte Stimme: »Es freut mich, daß Sie Humor haben, meine Liebe. Er wird Ihnen helfen, wenn es an die Korrekturen geht.«
»Korrekturen?«
»Das Manuskript kann etwas heitere Auflockerung brauchen, wissen Sie.«
»Aber ich habe es schon neunmal korrigiert!« blökte sie.
»Nun«, sagte die Stimme beruhigend, »Sie kennen ja das Sprichwort: Stücke werden nicht geschrieben, sondern umgeschrieben. Ich wünsche eine angenehme Reise. Und kriegen Sie keine kalten Füße.«
»Auf Wiedersehen, Mr. Kellaway.« Dann fügte sie kleinlaut hinzu: »Vielen Dank.«
Es klickte am anderen Ende der Leitung – das letzte Klicken, das wahrscheinlich und gottlob endlich den Zähler stoppte.
»Nun?« fragte Joan. »Nun? Schieß los! Was hat er gesagt?«
»Er sagte –« Sie holte tief Atem und spürte, wie ihr ein idiotisches Lächeln ins Gesicht stieg, als sie Wade in die Augen blickte. »Er sagte, es sei ein wunderbares Stück. Wunderbar. Und er will es sofort bringen. Und ich soll so schnell wie möglich nach New York kommen, um ihn bei der Verteilung der Rollen zu beraten.«
Wade betrachtete sie nun halb amüsiert, halb skeptisch. »Ich habe um zwei eine Vorlesung und muß mich mit einer Bratwurst versorgen.« Er ging zur Tür und holte seinen Mantel.
»Was ist denn mit dir los, Wade? Du tust so, als wärst du überhaupt nicht-stolz darauf!«
Wade hängte sich den Mantel über eine Schulter und ignorierte Joan. »Ein Mensch kann mehr als zwei Motive haben, die gleichzeitig gelten. Weißt du, Miriam, mir gefällt es hier so, wie es jetzt ist. Schade, daß es dir nicht so geht. Ich hasse Veränderungen.« Er ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu, ehe sie ein Wort der Entgegnung fand. Er zog sie leise ins Schloß – was wiederum erschreckend war, da Wade immer ein oder zwei Türen zuschlagen mußte, wenn er wirklich wütend war.
Das sah ihm ähnlich heute, nicht einmal Türen zuzuwerfen!
»Das«, meinte Joan sanft und pfiff einmal leise, »das ist ungefähr das Rührendste, was ich jemals aus dem Mund eines Mannes gehört habe.«
Mit schwankenden Knien wankte Miriam zu einem Stuhl und ließ sich darauf sinken. Sie spürte eine Art zitternder Spannung: war in den letzten sechzig Minuten, ohne daß sie es völlig begriff, etwas geschehen, das ihr ganzes Leben bestimmen oder verändern würde? Ihr Leben und das von Wade. Und wenn ja, hatte sie nicht genau das mit aller Gewalt zu erreichen versucht? Und warum bezog Wade das auf sich? Wie konnte er bloß!
Joan hielt es wieder nicht mehr auf ihrem Platz. »Stell dir vor: eine Berühmtheit! Du. Ausgerechnet du!«
»Danke«, sagte Miriam benommen. »Das hat mir noch zu meinem Glück gefehlt. Wie bist du nur auf diese taktvolle Bemerkung gekommen?«
Joan lachte schallend, räkelte sich auf ihrem Stuhl und starrte an die Decke. »Siehst du! Es fängt schon an. Na, bald kennst du dich selbst nicht mehr!«
»Kannst du mir das garantieren?« fragte Miriam.
»Miriam!« Joan war plötzlich aufgestanden. »Ich verstehe gar nicht, daß du überhaupt noch atmen kannst! Stell dir mal vor! Dein Name in Neonbuchstaben! Aufnahmen in den Zeitungen und Illustrierten! Interviews! Stell dir vor!«
»Wade haßt Bratwurst. Sogar auf dem Fußballplatz. Und jetzt wird er ein halbes Dutzend essen, aus lauter Eigensinn.«

2. Kapitel  Nur Narren haben’s eilig
Nachdem man Miriam mit halsbrecherischer Geschwindigkeit vom La Guardia Flughafen in die Stadt gefahren und mit noch nervenaufreibenderer Langsamkeit in einem Zimmer im Plaza Hotel deponiert hatte, war sie so aufgeregt, daß sie den Reißverschluß am Rock kaputt machte, dann wie wild ihr Gepäck nach einer Sicherheitsnadel durchstöberte und als sie endlich ausgehen wollte, einen Augenblick im Türrahmen stehenbleiben mußte, um sich zu vergewissern, daß sie nicht einen braunen und einen schwarzen Schuh trug. In der Hotelhalle, die von wohlerzogenem Stimmengewirr und einem eleganten Haute-Couture-Hauch vibrierte, war sie sicher, daß ihre Strumpfnähte schief saßen, und als sie endlich in ein Taxi geflüchtet war, ohne dem Portier ein Trinkgeld zu geben, hatte sie das untrügliche Gefühl, jeder Gepäckträger und Gast im Plaza wüßte, daß ihr Rock nur dank einer schlichten und ordinären Sicherheitsnadel zusammenhielt. Während ihrer drei früheren Besuche in New York war ihr die Fifth Avenue nie so geschäftig und einschüchternd erschienen: wie wußten bloß so viele Menschen so genau, wohin sie wollten? Aber erst das Theaterviertel – denn Broadway ist nicht am Broadway, wie jede Trine vom Land weiß – ließ ihr Herz ängstlich höher schlagen: Was wollte sie eigentlich hier? Ihre Theatererfahrung war, vornehm ausgedrückt, eher begrenzt. Also: sie hatte die Chargen ›römische Bürgerin, Bote, Bürger‹ in College-Stücken gespielt, ehe die anderen in ihr einen idealen Beleuchter erkannten. Und dann, nach ihrer Heirat, hatte sie an der Volksbühne mitzuarbeiten versucht, bis ihr das Brimborium gesellschaftlichen Unsinns verbunden mit dem Kampfgeschrei der sich im Foyer während der Proben bis aufs Messer streitenden Komitees zum Hals heraushing.
Und ihre weiteren beruflichen Erfahrungen: war sie nicht immer die einzige Zuschauerin im Radio City Saal, die auf einen Fehltritt der Rockettes lauerte, der die ganze Reihe der Mädchen wie Zinnsoldaten umfallen ließ? Und hatte sie nicht mit großen Augen im obersten Rang bei jeder Wanderbühnenaufführung gesessen – von Romeos beginnender Glatze im Rampenlicht geblendet, keinen matronen- oder dragonerhaften Schritt der baßstimmigen Julia übersehend, begeistert von dem närrischen Rumba, als schließlich die Blüten in Spanien so grün grünten. Oh, wenn es auf die Erfahrung ankam, die hatte sie zur Genüge, inclusive Latein: sie wußte, was exeunt heißt. Doch jetzt kletterte sie aus dem Taxi vor einem Gebäude, das merkwürdigerweise kein Bürohaus, sondern ein Theater war – natürlich ohne Hausnummer. Der Fahrer versicherte ihr indessen beim Zählen des Trinkgeldes, es sei gewiß die richtige Anschrift.
Unerschrocken betrat sie das Foyer, das wie der marmorne Vorraum einer Höhle aussah, in der irgendein römischer Cäsar seine heimtückischen Löwen hielt. Nachdem sie mit einem brummigen Verkäufer oder Wächter hinter einem vergitterten Kassenfenster gesprochen hatte, war sie schon ziemlich eingeschüchtert. Ohne den Zahnstocher aus dem Mund zu nehmen, sagte er: »Das da drüben ist ein Lift, Fräulein.« Ein Lift im Theaterfoyer – was wird ihnen noch alles einfallen? Und aus lauter Jux, nur um alles normaler und verblüffender zu machen, noch dazu ein Selbstbedienungsaufzug. Im Innern der Kabine drückte sie angesichts einer vertikalen Reihe von Knöpfen auf irgendeinen. Vielleicht hielt Jonathan Kellaway im Keller Hof. Nichts passierte. Sie versuchte es nochmals. Nichts. Da rief ihr der Alte mit dem Zahnstocher quer durch das Foyer verächtlich mit einem gut modulierten, mitleidigen Unterton zu: »Sie sollten besser die Tür zumachen, Madame.« Natürlich, mit Vergnügen, schon um dem Alten mit dem Zahnstocher und seiner menschlichen Anteilnahme zu entgehen. Sie versuchte es nochmals und zappelte plötzlich in der Luft herum, als der kleine Aufzugkäfig unter spasmodischem Zucken und Schütteln nach oben schoß; dann schwankte er leicht, wodurch sie mit einemmal auf den Zehenspitzen stand, als unterstütze sie so die Aufwärtsbewegung; sie hörte die Kabel quietschen und stöhnen. Oh, sie befand sich gerade in der richtigen Verfassung, um Mr. Kellaway kennenzulernen: mit dem Gesichtsausdruck eines irrsinnig gewordenen Vogels, der zu oft gegen eine Glasscheibe gebumst war, würde sie in sein Büro wanken. Als der Aufzug seufzend anhielt, faßte sie mit einer Hand an den Hut, öffnete die Tür mit der anderen und trat blindlings hinaus.
Sie wurde von einer gewaltigen Frau mit einer tiefen Stimme an die Hand genommen oder umfangen, und durch ein Vorzimmer direkt ins Allerheiligste geführt oder getrieben. Dann vollführte die Riesin eine Verbeugung, einem Salaam ähnlich, wenn auch durch ihren Umfang abgemildert, und bewegte sich rückwärts zur Tür. Der Meister thronte hinter einem papierübersäten Schreibtisch und glich derart einem orientalen Buddha, daß Miriam nur wünschte, er möge aufstehen, nicht aus Höflichkeit, sondern damit sie seinen Bauch sehen konnte. Als er es nicht tat, reizte es sie, zu sagen »Der Berg ist gekommen«, aber sie beherrschte sich, und als er schließlich doch aufstand und mit einer kleinen, fleischigen ausgestreckten Hand auf sie zukam, entpuppte er sich als rundlicher Cherub mit rosigen Zügen, warmen und blitzenden Augen und Manieren, die gleichzeitig grandios und väterlich waren. Kaum hatte sie erleichtert Platz genommen stellte Miriam allerdings fest, daß sie entweder durch die Fahrt mit dem Lift taub geworden oder Mr. Kellaway ein Flüsterer war. Eine wilde Furcht schoß ihr durch den Kopf: im College war sie nur in Viktorianischer Literatur durchgefallen, und diesen Kurs hatte ein Flüsterer gelesen. (»Das zwingt Sie zur Konzentration«, hatte er gesagt und sich offensichtlich getäuscht.) Da sie Mr. Kellaway ohnedies nicht verstand, wandte sie ihre Aufmerksamkeit entschlossen dem Raum zu – so würde sie Joan wenigstens etwas zu berichten haben, wenn sie heimkam. Abgesehen von dem Schreibtisch wirkte er weniger wie ein Büro, sondern wie ein Museum oder wie eine Gemäldegalerie – Fotografien von Bühnenbildern, Skizzen von Kostümen, die jedes mögliche Fleckchen der ausgeblichenen Tapete bedeckten, und vergilbte Plakate mit den Namen von Stars; in der Ecke eine vermutlich leere Rüstung, auch einige Stühle mit hohen, geraden Rückenlehnen, die irgendwie an Mittelalter und Inquisition erinnerten; auf dem Schreibtisch ein spanisches Stilett in einer Scheide, daneben einige alte Gewehre, die absolut nicht todbringend aussahen, und eine goldgerahmte Fotografie einer Frau, die ein Kind hielt; die Frau sah jung und attraktiv aus, als führe der Wind durch ihr Haar, während das Kind nachdenklich lächelte. Hinter dem Fenster in Mr. Kellaways Rücken bot sich das hübscheste Bild des Ganzen dar: im Abstand von einem Meter die schmutzigste Klinkerwand, die ihr jemals unter die Augen gekommen war.
»… über Sie.«
Aufgeschreckt lehnte sie sich über den Schreibtisch. Hatte er sie gebeten, etwas über sich zu berichten? Oder hatte er sie gefragt, ob das Stück autobiographisch war? Er zeigte nun genau den gleichen gelassen-selbstzufriedenen Gesichtsausdruck wie jener Literaturprofessor in dem Augenblick, als er eine Sechs in sein kleines Büchlein eintrug. (Wenn ein Student ihn vermessen bat, einen Satz zu wiederholen, sandte er einen hilfeflehenden Blick himmelwärts und murmelte solche Verwünschungen vor sich hin, daß der ganze Hörsaal nervös wurde und sich sogar Fußballspieler in der letzten Reihe im Schlaf bewegten.) Trotzdem entschloß sie sich, es zu wagen. »Wie bitte?«, sagte sie.
»… verheirateter Professor … Freund von … Ihrem Mann –«
Hatte er gefragt, ob sie mit ihrem Mann befreundet war? »Mein Mann ist Chemiker«, berichtete sie, und ihr Gesicht verkrampfte sich vor Anstrengung. »Ein brillanter Chemiker! Ich bin Hausfrau.«
Er nickte, die Finger unter seinem Kinn in der Haltung eines betenden Mönchs. »… dieses Stück zu schreiben?«
Wie oder warum oder wann oder wie lange es dauerte – was hatte er gefragt? Ihre Gedanken überschlugen sich. Wegen des Geldes? Eineinhalb Jahre. Weil ich berühmt werden möchte. Schöpferischer Zwang. Flucht! Oh, zum Teufel damit. Sie versank in düsteres und hoffnungsloses Schweigen: und er sprach weiter. Schließlich verstand sie ein Wort: Sardi. Er stand wieder auf. Entweder sagte er ihr, daß er zu spät zum Mittagessen käme, oder er lud sie ein, mit ihm bei Sardi zu essen. Auf jeden Fall fuhr sie mit ihm zusammen in dem kleinen Lift hinunter, während er wohltuend schwieg, und sie betete inbrünstig, das marmorne Foyer noch einmal wiedersehen zu dürfen, nur noch einmal, bitte, lieber Gott. Draußen auf der Straße würde sie einfach in eine Richtung losmarschieren und sehen, was dann passierte.
Wie sich aber herausstellte, war dies nicht nötig: vor dem Theater nahm er ihren Arm und führte sie die Straße entlang, dann zwischen zwei Theatergebäuden durch eine Passage. Um das Schweigen zu brechen – und um Mr. Kellaway zu beweisen, daß sie sprechen konnte –, fragte sie: »Wie heißt dies?« und er erwiderte in hörbarer Lautstärke: »Schubert Alley, davon haben Sie sicher gehört.« Alles wurde wieder normal, und sie war dankbar. Soviel hatten sie wenigstens gemeinsam: die Straßenbezeichnungen.
Während sie darauf wartete, daß Mr. Kellaway seinen Mantel auszog und ihn dem Mädchen hinter der gläsernen Theke gab, konnte sie ihn betrachten, ohne neugierig zu wirken. Seine Eleganz war altmodisch. Ausgerechnet er und ausgefranste Manschetten – kein alter Hase, der wieder ins Rennen zu kommen versucht, kann sich solche Schneiderkünste leisten. Na, schon diese graue Weste – oder war es ein Gilet, sprich Schiläh? – mußte mehr gekostet haben als ihr bestes sicherheitsnadelbefestigtes Tweedkostüm, das ihr jetzt wieder peinlich war. Seine Manschettenknöpfe blitzten gülden und diamanten, als er die Jackettärmel über die Manschetten zog. Er führte sie zum Chefkellner, der ihn mit Namen begrüßte und sie zu einem Tisch links neben der Tür geleitete.
»… vergessen, daß Nachmittagsvorstellung ist«, murmelte Mr. Kellaway. »… Damen, Gott segne sie.«
Ihre Ohren gewöhnten sich allmählich an die schrillen Geräusche im Restaurant – fatal wurde sie an ein Vogelhaus im Zoo erinnert, wo sie als Kind entsetzt davongelaufen war, wenn sie sich zufällig in die Fütterungszeit verirrt hatte. Die nachmittägigen Damen quiekten und blökten und kreischten über Martinis und Daiquiris in ihrem schillernden Dschungelaufzug aus Satin und Samt und Seide. In dieser Ecke des Saales herrschte jedoch eine gewisse Stille, und bei einem verstohlenen Rundblick entdeckte sie mindestens drei Gesichter, die ihr bekannt vorkamen, ohne daß ihr die Namen eingefallen wären.
»… vor dem Mittagessen?« murmelte Mr. Kellaway, während er verschiedenen Leuten an anderen Tischen zunickte. Dann schaute er sie direkt an. »Bloody Mary?«
Sie schluckte verlegen. Ob sie einen Drink wolle? Ja, und ob – nach dieser Fahrt mit dem Lift brauchte sie wirklich einen. Aber sie wollte auch einen klaren Kopf behalten, soweit sie überhaupt noch einen hatte. Auf der anderen Seite, wenn sie keinen bestellte, würde Mr. Kellaway sich verpflichtet fühlen, ebenfalls auf seinen zu verzichten. Und wenn sie einen bestellte, dann könnte er zum voreiligen Schluß kommen, sie fange bereits am Mittag zu trinken an – eine unbefriedigte Hausfrau, die zwischen zwei Sauftouren ihre Stücke tippt. Nun, jedenfalls würde er ihr nie vorwerfen können, sie hätte ihren Drink übereifrig bestellt!
»Glauben Sie nicht auch«, hörte sie sich klar und deutlich sagen, »daß sich die ganze menschliche Rasse ruiniert, weil sie versucht, zu viele Entscheidungen auf einmal zu fällen?«
Der Kellner lächelte. Mr. Kellaway lächelte. Nachsichtig? Dann hob Mr. Kellaway zwei Finger in die Höhe, und der Kellner entfernte sich gnädig. Mr. Kellaway beugte sich über den Tisch und sagte den ersten zusammenhängenden und verständlichen Satz des Tages: »Eine Bloody Mary besteht zur Hauptsache aus Tomatensaft mit einem Spritzer Worcester Sauce – und natürlich Wodka.«
Sie seufzte, innerlich, und sagte: »Das klingt köstlich. Besonders, wenn man mit dem falschen Fuß aufgestanden ist.«
»Gut, Humor«, sagte Mr. Kellaway und fiel wieder in seinen Telegrammstil. »… kann man brauchen … verstehe, daß die Rentabilität des Theaters heute … hunderttausend Dollars, um ein Stück mit einem Bühnenbild zu inszenieren … noch nicht viele Jahre her, seit ein Regisseur noch seine eigenen Inszenierungen finanzierte … heutzutage Finanziers, Idioten, die von vornherein keine Ahnung vom Theater haben, um nicht mehr zu sagen –« Er machte eine Pause in seinen privaten Betrachtungen, als die Getränke serviert wurden, und trank ein paar Schluck. Dann beugte er sich wieder über den Tisch und sagte mit einem plötzlich besorgten Blick: »Wenn Sie’s nicht mögen, schicke ich es gleich zurück.«
Sie nippte an der Bloody Mary. Es schmeckte wie Tomatensaft, der zu lange im Warmen gestanden hatte. Trotzdem spitzte sie anerkennend die Lippen und bekannte, als hinge das Schicksal der Menschheit von ihrem Befund ab: »Das ist die beste Bloody Mary, die ich je versucht habe«, woraufhin sich Mr. Kellaway schmunzelnd zurücklehnte und sie einen langen Augenblick beobachtete, ehe er in seine persönlichen Reflexionen zurückfiel.
»… Schwierigkeit, einen Regisseur zu bekommen … arbeiten jetzt in Hollywood … glauben, sie seien Produzenten … Gewinnanteile … Stars sind noch schlimmer … Jahre, um Unkosten zu bezahlen, bis Gewinne entstehen …« Von ausreichenden Pausen unterbrochen, um sich umzusehen – er konnte es sich leisten, er war kein Tourist! – hatte er sich inzwischen bis weit über die Hälfte seines Drinks vorgearbeitet. »… Publikum verändert … aufwendige Musicals … Schocks und Nervenkitzel sogar in normalen Stücken … und früher war das Publikum schon schockiert, wenn ein Mann und eine Frau zusammen ins Bett gingen … jetzt müssen es schon zwei Homos sein und selbst das ist noch zu zahm für den Geschmack braver Hausmütterchen … aber gewiß langweile ich Sie, mein Kind?«
»Mich langweilen? Nicht im geringsten, Mr. Kellaway. Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen ganz folgen kann, aber ich verstehe schon die Hauptsache. Sie wollen keine Stücke mehr inszenieren.«
Mr. Kellaway richtete sich auf, stemmte beide Hände gegen die Tischkante und betrachtete sie erschreckt. »Wie kommen Sie auf einen solchen Gedanken?«
»Ich dachte, die Kritiker sind der Tod des Theaters. So sagt man uns wenigstens in Wisconsin.«
»Meine Frau behauptet, ich würde in Wirklichkeit keine Stücke mehr machen wollen. Haben Sie das etwa mit meiner Frau besprochen?«
»Mr. Kellaway, ich kenne Ihre Frau überhaupt nicht. Aber mir scheint, sie hat recht.«
»Was ich überhaupt nicht leiden kann«, sagte er – und seine Augen, die sie vorsichtig abschätzend betrachteten, zogen sich zusammen – »das sind Frauen, die sich gegen mich zusammenrotten.«
»Nun«, sagte sie, erstaunt über sich selbst, »nun sitzen wir hier schon eine starke halbe Stunde, und über FURCHT DER ENGEL ist noch kein Wort gefallen.«
»Der Titel gefällt mir eigentlich nicht.«
»Ich finde ihn sehr hübsch.«
»Ja, das hatte ich befürchtet.«
»Was macht es Ihnen aus, wie ich mein Stück nenne, Mr. Kellaway?«
»Ich bin mir noch nicht schlüssig, ob es etwas ausmacht, Mrs. Travis. Sprechen Sie weiter.«
Er hatte seine Stimme erhoben. Jetzt drückte er sich auf einmal klar aus.
»Könnte ich noch eine Bloody Mary bekommen?« fragte sie.
»Aber – es tut mir leid … Ober! … Verzeihen Sie mir, ich war unaufmerksam.«
»Und glauben Sie nur nicht, ich sei ein Säufer.«
»Kein Gedanke, mein Kind.«
»Und ich bin eine geborene Broderick. Irischer Abstammung. Und neige zu Wutausbrüchen.«
»Ja, das merkt man. Mein Name ist Kellaway.«
»Angenehm.«
Mr. Kellaway schob seinen Stuhl zurück und brüllte vor Lachen. Sie schwieg, bis der Kellner mit dem zweiten Drink zurückkam. Mr. Kellaway wischte sich mittlerweile die Lachtränen aus den Augen. Er hob sein Glas und toastete ihr zu. »Würden Sie mit mir auf die Iren anstoßen?«
»Aber natürlich«, sagte sie, »aber dann sollte jemand langsam an ein bißchen Irish Stew oder so etwas denken. Im Flugzeug bekam ich Eier à la TWA und sonst nichts, und ich bin am Verhungern.«
»Wissen Sie was, mein Kind? Ich mag Sie.«
»Gut«, sagte sie, »zugegebenermaßen hatten Sie mir eine Weile Angst eingejagt, aber nachdem mir jetzt klar ist, daß Sie mein Stück auf keinen Fall machen wollen, finde ich Sie direkt menschlich.«
»Vielen Dank, meine Liebe. Was möchten Sie gern essen? Und wer hat behauptet, ich würde Ihr Stück nicht machen?«
»Ich schließe mich ganz Ihrer Bestellung an – wenn es nicht gerade Eier sind –, und Sie werden mein Stück deshalb nicht machen, weil Sie überhaupt keine Stücke mehr machen.«
»Sie sollten es nicht zu weit treiben, mein Kind, ich bin nämlich auch Ire und neige zu Wutausbrüchen. Oh, Ober – zweimal Cannelloni und zweimal gemischten Salat. Und ich werde ein Stück machen, sobald ich eines finde, das mich so sehr interessiert, daß ich gar nicht anders kann. Ihr Stück interessiert mich, aber vielleicht nicht genug, und das liegt an dem Selbstmord.«
Sie war leicht benommen, aber nicht unangenehm. Zumindest sprach man jetzt über etwas Greifbares, etwas, das sie sich auch schon überlegt hatte.
»Warum?« fragte sie.
»Die Leute mögen nun einmal keinen Selbstmord auf der Bühne.«
»Und DIE KINDERSTUNDE? Und SAAT DER GEWALT?«
»Melodramen. Ist Ihr Stück ein Melodrama?«
»Nein«, sagte sie.
»Eben«, sagte er. »Und nichts tut eine Schauspielerin, besonders ein Star, weniger gern als sich umbringen. In den Augen der Zuschauer gilt sie dann gleich als charakterlich minderwertig.«
»Nicht, wenn es die Zuschauer begreiflich finden. Es ist traurig.«
»Dem Publikum einer Nachmittagsvorstellung kann man gar nichts begreiflich machen. Und sie wollen sich nicht deprimiert in ihren Zug nach Bronxville setzen. Sie sind deprimiert genug, wenn sie wieder in Bronxville sind.«
»Wenn sie sich amüsieren wollen, sollen sie doch in ein Musical gehen.«
»Das, meine Liebe, tun sie ja gerade. Zu Tausenden, einen Monat um den anderen. Schauen Sie sich hier den allgemeinen Aufbruch an – all diese beschwipsten Matronen gehen jetzt geradewegs in das eine oder andere musikalische Lustspiel, glauben Sie mir. Hier sind unsere Cannelloni. Je mehr man darüber spricht, desto hoffnungsloser scheint die ganze Theatersituation. Vorsicht mit dem Teller, er ist heiß.«
Sie aßen schweigend. Schließlich, als sie es nicht länger aushielt – wie dumm, wegen einem Drink oder zweien die ganze Sache zu vermasseln – sagte sie: »Mr. Kellaway, ich bitte um Verzeihung.«
Mr. Kellaway hob sein cherubähnliches Gesicht und warf ihr einen enttäuschten Blick zu. »Liebes Kind, wenn Sie wüßten, wie erfrischend es ist, jemanden wie Sie zu treffen, dann würden Sie mir gestatten, um Entschuldigung zu bitten. Ich hatte schon geglaubt, daß die echten Menschen, die aufrichtigen Menschen, diese Erde zugunsten besserer Orte verlassen hätten. Und ich werde Ihr Stück machen, oder zumindest mich sehr bemühen, es zu machen, und ich werde mit Ihnen morgen einen Vertrag abschließen und Ihnen fünfhundert Dollar als Vorauszahlung auf spätere Einspielergebnisse zahlen, wenn Sie das Stück dort revidieren, wo es Ihnen vertretbar erscheint –«
»Fünfhundert Dollar?«
»… nur dort revidieren, wo es Ihnen vertretbar erscheint … aber der Selbstmord muß umgeschrieben werden.«
»Wie bitte?«
»Der Selbstmord – er muß weg.«
»Sonst kein Vertrag?«
»Ich kann kein Stück machen, an das ich nicht glaube, und ich kann nicht daran glauben, wenn ich den Schluß nicht verstehe.«
»Entweder – oder … so ist es doch?«
»Das Leben ist hart, Mrs. Travis.«
»Nein. Ich meine nein, danke.«
»Sie sollten es sich wenigstens überlegen.«
»Was glauben Sie, was ich in den letzten siebzehn Monaten getan habe?«
»Haben Sie jemals an einen anderen Schluß gedacht?«
»Ja.« Dann sagte sie: »Nein. Das war meine erste Idee.«
»Na, dann wollen wir hoffen, daß es nicht Ihre letzte war.«
Ihre Gedanken überschlugen sich. Sie trank die letzte Bloody Mary aus. Das war also Sardi. Wirklich, Sardi. Sie speiste in Sardis Restaurant. Wer hätte das gedacht. Bitte, gerahmte Karikaturen an der Wand, meistens Schauspieler, außer Brendan Behan. Wurden keine Schriftstellerporträts aufgehängt? Hielten sie so wenig von Schriftstellern? Na, in ihren Augen war das ein Minuspunkt für Sardi! Und diese – wie nannte er sie? – Cannelloni: wer konnte nach drei großen Gläsern Tomatensaft, Worcester Sauce und Wodka noch so viel Käse und was sich darunter befand verdrücken? Meine Güte. Der Raum drehte sich. Gottlob nur leicht. Und das Gekreisch hatte aufgehört. Die Dschungelvögel waren zu ihren Vorstellungen entschwebt, und sie hatte ihre erste und einzige Chance einer Broadwayproduktion ausgeschlagen. (Warum? Sie wußte es selber nicht recht. Lag ihr wirklich so viel an dem Selbstmord? Wenn es hier nur um die sogenannte Integrität ging, warum sollte sie sich darauf kaprizieren?) Und nun ergriff Jonathan Kellaway wieder das Wort; zumindest sah es so aus, als würde er sprechen. Glücklicherweise aber sprach er diesmal nicht mit ihr.
Nicht mit ihr, sondern mit Philip Carr. Ausgerechnet mit ihm. Und trotzdem wirkte es wie die natürlichste Sache von der Welt. Dort stand leibhaftig Philip Carr, Gesicht und Gesten kamen ihr altbekannt und vertraut vor, eigentlich noch vertrauter als bei irgend jemand im turbulenten Alltagsleben – das faltig-ebenmäßige Gesicht mit dem markanten Kinn und die hochgewachsene, magere Gestalt, die Millionen in schwarzweiß, in Cinemascope, in Vista-Vision, in Cinecolor, Technicolor und Metrocolor fasziniert hatte, als Held bei Kipling, Dumas, Hemingway, als Held ihrer eigenen Mädchenträume mit dreizehn Jahren. Nun stand er da, Philip Carr, lächelte zu ihr herab, berückte sie mit seinen blitzenden Zähnen, seinem dunkel gebräunten Gesicht, nahm ihre Hand, nicht direkt mit einer Verbeugung, aber mit dem deutlich erkennbaren Anflug einer solchen.
»Ausgerechnet Sie hier?« hörte sie sich sagen, Gott allein mochte wissen, was sie meinte, aber sie kicherte wenigstens nicht dabei. »Habe ich Sie nicht irgendwo schon gesehen?«
Oh, wie schlau, sehr schlau! Aber er lachte trotzdem, das tiefe, männliche Lachen, das in den Erinnerungen aller nicht fischblütigen Weiblichkeiten jenseits der Pubertät nachhallte. »Jonathan«, sagte er, und seine Stimme rollte mit stereophoner Klarheit, »Jonathan hat mir gestattet, Ihr Stück zu lesen, Miss Travis. Ein herrliches Stück. Diese packende Charakterdarstellung, diese Bühnenwirksamkeit, die Poesie der Dialoge – alles sehr schön und wahr.«
Er hatte es gesagt! Endlich hatte es jemand ausdrücklich gesagt! »Möchten Sie nicht Platz nehmen und mir mehr darüber sagen?« fragte sie. Welch göttlich schöner Mann, welch unmittelbar ausstrahlender Charme.
»Tut mir leid. Ich komme sowieso schon zu einer Verabredung zu spät. Muß mir den Klavierauszug eines musikalischen Lustspiels ansehen, für das sie mich haben wollen. Aber ich würde natürlich viel lieber in einem richtigen Stück spielen.« Er wandte sich an Mr. Kellaway. »Hast du mit ihr über den Selbstmord gesprochen?«
Ihr Herz setzte einen Schlag aus. »Wie, bitte?« krächzte sie.
Er senkte seine Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Der Selbstmord des Mädchens in Ihrem Stück – Jonathan und ich haben beide sehr bestimmte Ansichten in diesem Punkt.«
»Also«, sagte sie – und sie wußte, daß sie jetzt den Mund zu der von Wade wenig geschätzten Schnute verzog – »also ich auch.«
Philip Carr warf Mr. Kellaway einen Blick zu, aber der konzentrierte sich auf seine Cannelloni. »So, haben Sie?«
»Ja. Habe ich sehr entschieden.«
»Na schön«, sagte Philip Carr, »da kann man nichts machen.«
Ihr Herz klopfte immer noch stockend. »Mr. Carr«, fragte sie, »Mr. Carr – warum vertreten Sie einen so bestimmten Standpunkt hinsichtlich des Selbstmords? Haben Sie jemals Selbstmord begangen?«
Sie hörte den Widerhall des Gelächters von den umliegenden Tischen. Hätte Sie bloß leiser gesprochen; es wäre nicht sehr angebracht, bereits am ersten New Yorker Tag bei Sardi hinausgeworfen zu werden. Philip Carr lachte nicht. Philip Carr runzelte die Stirn. Und in mindestens zehntausend Filmen wackelten die Kulissen, zitterten die Bösewichte, flatterten die Lider der Schauspielerinnen, zerschmolzen die Zuschauerinnen von Sioux City bis Rangoon in ihren Sesseln, wenn Philip Carr die Stirn runzelte. Sie sah, stumm vor Hilflosigkeit, wie Philip Carr sich mit seiner Andeutung einer Verbeugung verabschiedete. »Es war sehr nett, Sie kennenzulernen, Miss Travis«, sagte er.
Blasierte, abwägende Blicke folgten seinem Abgang – Haupt hoch erhoben, Augen vorwärtsgerichtet, Schultern gerade. Im Geist hörte sie anschwellende Musik, plagiatisierter Schubert oder Saint-Saëns und Sibelius, Hufschlag der Pferde oder Trommelwirbel. Dann war er verschwunden. Und sie hatte nicht einmal mit sich reden lassen. Nun, welches Recht besaß er, mit ihr über das Ende ihres Stücks zu diskutieren? Sie hatte auch immer gefunden, daß er den Scheitel auf der falschen Seite trug – aber sie würde es ihm nicht auf den Kopf zusagen bei ihrer ersten Begegnung, noch dazu in der Öffentlichkeit.
Dann merkte sie, daß Mr. Kellaway irgend etwas brummte. Sie beugte sich vor, ihre Nerven waren in einem Aufruhr, sicher murmelte er jetzt, sie sei beim Tennyson Quiz durchgefallen – während der Raum wieder schwankte, nur einmal, und nicht so verrückt, gottlob.
»… bewundernswert … so etwas wie Integrität … Name eines Stars … Leuchtschrift …«
»Wie bitte, Mr. Kellaway?«
»Ich sagte, meine Liebe … Textbuch … Kassengarant … dieser Tage … kein großer Schauspieler, zugegeben, aber … diese Rolle … jedenfalls.«
»O ja«, sagte sie hoffnungslos. »Natürlich.«
»… meint, er wirkt wie ein ausgemachter Schuft, wenn das Mädchen Selbstmord begeht … muß geliebt werden, verstehen Sie?«
Nun schlug ihr Herz wieder, es hämmerte, als wolle es die Brust zersprengen. »Mr. Kellaway, wollen Sie sagen, daß Philip Carr den Geoffrey spielt, wenn Hedda sich nicht das Leben nimmt?«
»… Bösewicht … zu viel … verantwortlich … möglich … alle Schauspieler müssen das Gefühl haben, geliebt zu werden … von allen … und immer.«
»O mein Gott«, sagte sie.
»Wie, bitte?« fragte Mr. Kellaway – ziemlich deutlich.
»Ich habe es vermasselt – nicht wahr?«
Mr. Kellaway lächelte. Er hatte ein nettes Lächeln, gleichzeitig wissend und erstaunt und, in diesem Fall, voll Mitgefühl. »Nicht, wenn ich ihn anrufen und ihm sagen darf, daß ich Sie dazu überredete, den Selbstmord des Mädchens umzuschreiben.«
»Nein.« Was sagte sie nur?
»Oder ich könnte ihm sagen, daß Sie es sich überlegen wollen.«
»Nein.« Was sagte sie nur, und warum? »Das ist mein letztes Wort. Meine letzte Entscheidung.« Und dann, um die Sache abzurunden und um sogar sich selbst zu beweisen, daß sie entweder betrunken war oder ihren Verstand verloren hatte: »Finis.«
Während sie beobachtete, wie Mr. Kellaway die Rechnung abzeichnete, spürte sie einen Anfall von Reue, der sich noch verschärfte, wenn sie an den Preis des Flugscheins und des Hotelzimmers dachte, das sie nicht einmal benutzte. Es war alles umsonst gewesen. Ihr Stück würde sie jedenfalls nicht abändern. Auch nicht, wenn sie es nie auf einer Bühne sehen würde. Oh, sie hatte von diesen Pfuschern, diesen Barbaren, diesen Produzenten und Schauspielern und Regisseuren gehört, die sich einmischten – nachdem ein armer Schriftsteller zwei Jahre lang Herzblut und Mühe investiert hatte. Hätte sie Hedda eines anderen Todes sterben lassen wollen oder gar nicht, dann wäre das Stück von Anfang an anders angelegt worden.
Im Taxi, neben Mr. Kellaway, war sie nicht ärgerlich – nur vage und leise traurig. Bis sie an ihren Rückflug nach Hause dachte. An eine Rückkehr mit eingezogenem Schwanz. Geschlagen. Und die Fragen! Wade würde sie bemitleiden. Joan würde vor Verdruß jammern. Mrs. Sheila Norton würde sich die Lippen lecken. Was galt ihre Integrität gegenüber allen Beileidsbezeigungen? War es die eigene Integrität wirklich wert, zuschauen zu müssen, wie der Fakultäts-Theaterklub ihr wunderschönes Stück verdarb?
»… acht Uhr fünfzehn dann.«
»Acht Uhr fünfzehn?«
»Mrs. Kellaway und ich … Theater … Diner hinterher …«
Jemand hatte die Tür geöffnet, und sie stand auf dem Bürgersteig, nickte mit dem dummen Kopf. »… Acht Uhr fünfzehn … Theater … werd auf Sie warten.« Jetzt war sie auch schon so weit.
Sie ging ins Foyer und passierte die Spießruten der interkontinental-eisigen Blicke. Gut, hatte sie es eben vermasselt! Sie besaß immer noch ihre Integrität, und die nützte einer neunundzwanzigjährigen Frau ebensoviel wie ihre Unschuld, die sie gottlob nicht mehr hatte. Der Aufzug schnurrte nach oben, aber ihr Kopf hing darüber hinaus, schwebte im Schacht, ach was, zum Teufel mit dem ganzen Quatsch. Und zum Teufel auch mit dem Erfolg, dem Theater und New York und ihrem Namen in Neonbuchstaben und mit allem anderen, das ihr wichtig war. Sie ging den teppichbelegten Flur entlang und trat in ihr Zimmer, das ebenso öde und kahl aussah wie das Foyer elegant und großartig. Sie warf sich auf das Bett und hörte, wie die Sicherheitsnadel aufsprang.
Die Decke hing schräg. Das muß man gesehen haben – in einem verrückten Winkel gekantet, als hätte sich das ganze Fundament auf einer Seite gesenkt. Eines Tages wird das ganze Hotel Plaza in die Untergrundbahn gleiten. Aber dann würde sie nicht hier sein. Sie würde in der Zeitung darüber lesen, und es würde nur eine bittere Erinnerung erwecken. Bloody Mary – sie hatte Worcester Sauce noch nie gemocht.
Es mußte einige Zeit vergangen sein, möglicherweise hatte sie sogar geschlafen; aber nun klirrte es ihr in den Ohren, zerrte an jedem Nerv. Wieder schrillte es, diesmal deutlicher, und eine verzweifelte Panik ergriff sie: nun war es soweit, von den Fenstern wegbleiben, sie hatte immer gesagt, New York würde es zuerst treffen! Dann unterbrach sie das dritte, ohrenbetäubende Schrillen, indem sie den Telefonhörer abhob. Sie vernahm ein höfliches Streiten zweier zischender weiblicher Stimmen, das eine andere bekannte Stimme zu übertönen suchte, um sich verständlich zu machen. Wade rief immer wieder ihren Namen, und sie krächzte den seinen, bis die beiden Damen der Vermittlung resignierend die Leitung freigaben.
»Miriam, wo zum Teufel bist du gewesen?«
»Was ist passiert?« fragte sie.
»Hier ist nichts passiert«, sagte er. »Was ist bei dir passiert? Du wolltest mich sofort nach deinem Gespräch mit Kellaway anrufen.«
»Ach Liebling, ich hatte noch keine Möglichkeit – ich kam gerade eben vom Mittagessen zurück.«
»Mittagessen? Mittagessen?«
»Wie spät ist es bei dir?« fragte sie.
»Fast halb vier Uhr. Wie spät ist es dort?«
»Fast halb fünf Uhr. Siehst du, es liegt am Zeitunterschied!«
»Aber«, setzte er an und räusperte sich, »wenn es dort eine Stunde später …« Dann gab er es auf, unverständliche Erklärungen murmelnd. »Was hältst du von Kellaway?«
»Er ist wunderbar.«
»So?«
»Er ist richtig goldig. Er sieht ein bißchen broadwayhaft aus, auf altmodische Art, aber er ist so sanft und ruhig, und er hat ein goldenes Gemüt.«
»Gemüt, so? Wie alt ist er?«
»Oh, Wade, hör auf! Er könnte mein Vater sein.«
»Denkt man dabei an Rufus, dann ist das überaus beruhigend.«
Sie hörte sich kichern. Plötzlich sah alles freundlicher aus – heller, und gar nicht mehr hoffnungslos.
»Miriam, hast du getrunken?«
»Nur ein bißchen Tomatensaft und Worcestersauce«, sagte sie, legte sich behaglich aufs Bett und kam sich plötzlich unbezwingbar und unwiderstehlich vor. »Wade, Mr. Kellaway wird mir fünfhundert Dollar zahlen, und ich werde das Stück umschreiben und den Selbstmord herausnehmen, und Philip Carr wird die Hauptrolle spielen.«
»Philip Carr? Der Filmschauspieler?«
»Das bringt volle Häuser«, sagte sie leichthin.
»Er ist doch schon ziemlich alt?«
»Alt aussehen tut er bestimmt nicht. Und er benimmt sich auch nicht wie ein alter Mann.«
»Ach, was du nicht sagst.«
»Wade, hast du getrunken?«
»Was soll das heißen, er benimmt sich nicht wie ein alter Mann?«
»Ich meine … so wie er geht, spricht – was denkst du denn, was ich meine?«
»Ich kenne nur zufällig diese Filmschauspieler, das ist alles.«
»Oh, Wade, du hast in deinem ganzen Leben noch keinen Filmschauspieler kennengelernt. Philip Carr ist der perfekte Gentleman.«
Darauf herrschte Schweigen, und ihr wurde zum erstenmal unangenehm bewußt, wie die unsichtbare Mechanik die Kosten für die Gesprächseinheiten tickend registrierte.
Schließlich sagte sie: »Wade, ich bin sprachlos. Und gerührt – daß du auf mich auch nur im entferntesten eifersüchtig sein kannst. Man stelle sich vor!«
»Hör sofort damit auf«, befahl Wade. »Du brauchst dir gar nichts einzubilden. Wenn du jetzt hier wärst, würde ich dir schon zeigen, was ich von dir denke.«
Diesen Tonfall kannte sie. »Wo steckst du?« fragte sie heiser.
»In der Telefonzelle auf dem Gang im ersten Stock.«
»Wade«, rief sie klagend.
Er lachte nur, und sie fragte sich plötzlich: was im Himmel will ich eigentlich hier? Sie spürte mit einem leichten Frösteln die Entfernung zwischen dem Plaza Hotel in New York und dem Chemie-Institut auf dem Universitätsgelände in Wisconsin, eine Entfernung, die nicht nach Meilen zu messen war. Was geschah? Und wozu würde es führen?
»Nun«, sagte Wade zögernd, »ich gratuliere. Ich wollte dich noch eine Menge fragen, aber jetzt habe ich es vergessen. Ich rufe dich morgen wieder an.«
»Wade«, sagte sie, »du wirkst nicht besonders glücklich.«
»Ich bin glücklich, wenn du glücklich bist, Miriam.«
»Jetzt wirkst du wie Rufus.«
»Du bringst mich darauf – Rufus ist wieder einmal unglücklich.«
»Schon wieder!«
»Die Witwe hat ihn sitzenlassen, soweit ich es verstanden habe. Er ist wirklich bitter. Er meint ja immer, daß er derjenige sein sollte, der sitzenläßt, selbstverständlich nie der andere.«
»Wade, glaubst du, daß mein Vater jemals das glückliche Alter der Impotenz erreichen wird?«
Stille.
»Wade?«
»Das war eine sehr lustige Bemerkung«, sagte Wade gepreßt.
»Warum lachst du dann nicht?«
»Es klang gar nicht nach dir, aber sehr amüsant. Tatsächlich klang es sehr herzlos – und raffiniert. Auf Wiedersehen, Miriam.«
Sie legte den Hörer auf. Wie findest du das? Zu raffiniert, um ihr gleichzusehen. Sie spürte, wie ihr die Augen zufielen, als sie zur Decke hinauf gähnte. Wiege dich nur nicht in Sicherheit! Vielleicht hatte er keine Ahnung, was wirklich in ihr steckte. Vielleicht hatte niemand eine Ahnung. Vielleicht – und das war ein berauschender Gedanke – wußte sie selbst noch nicht genau, was in ihr steckte. Das Mittagessen war jedenfalls in vielen Punkten ein Erfolg gewesen, trotz ihrer Dickschädeligkeit und ihres platzenden Tweedkostüms. Was hatte sie nur gesagt, daß Mr. Kellaway lachte, daß sogar fremde, sicher wichtige Persönlichkeiten am Nebentisch lachten? Vielleicht bestand der Trick einfach darin, nervös genug zu werden, um mit allem herauszuplatzen, was einem gerade in den Kopf kam. Sie war fast eingeschlafen. Etwa um zu träumen –
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3. Kapitel  Vielleicht noch ein Hauch von Blutschande
Als sie mit den Kellaways das strahlend erleuchtete Theater betrat, erreichte Miriams Vorfreude ihren Höhepunkt. Der Anblick der vielen Menschen, die die Straße entlang strömten, unter die glitzernden Markisen eilten, aus Taxis und Limousinen krabbelten, war erhebend und berauschend. Sogar als ein breitschultriger Mann ihr mit der Präzision eines Betrunkenen auf den Fuß trat, beherrschte sie den Impuls, ihm die Handtasche über den Schädel zu schlagen. Und sie ließ sich auch willig gefallen, daß sie der Logenschließer mit whiskyheiserer Stimme barsch nach innen schickte – und das bei $ 7,50 pro Platz! Obwohl die vermischten Duftwogen von tausend Parfums und die flatternden Fahnen von literweise vor dem Essen genossenen Cocktails fast über ihr zusammenschlugen, gab sie sich doch einer atemlosen, festlichen Hochstimmung hin, als sich der Vorhang zu NEW YORKS NEUESTEM UND GRÖSSTEM ERFOLG hob. Das war genau das Richtige. Das war der Zauber des Broadway.
Dann begann das Stück, die Geschichte eines schmutzigen, mittellosen, bigotten, grausamen, widerlichen alten Mannes (Symbol der Menschheit), der in die Geschehnisse eines mit allen nur erdenklichen Lastern und Scheußlichkeiten ausgestatteten Wohnblocks (der Welt?) verwickelt wird. Nirgends konnte man den leisesten Hinweis auf Mitleid, Liebe, Fürsorge entdecken; es gab nichts als Jammern, Keifen, kleine Scheußlichkeiten. Beim Gedanken an die Anpreisungen draußen ›überwältigend, faszinierend, ein ergreifender Tribut an den menschlichen Geist‹ schaute sich Miriam verwirrt um. Sie fand kein einziges Gesicht, das nicht von höflicher Langeweile überwältigt war.
Während der Pause hörte sie, wie eine jüngere, blondgefärbte Frau in einem bis zum Nabel ausgeschnittenen Cocktailkleid ihrem Begleiter nachdrücklich auseinandersetzte, dies sei wirklich das Wunderbarste, was sie jemals auf der Bühne gesehen habe, und es sei traurig, daß er das nicht kapiere. Dann war da ein großer, gewichtiger Mann in einem Dinner-Jackett, der immer wieder konstatierte: »Ich möchte ja nur wissen, ob der Bursche ein Homo sein soll, oder ob er nur so tut?« Die Kellaways schwiegen, aber Mrs. Kellaway, die undurchdringlich ihre Zigaretten in einer langen Elfenbeinspitze rauchte, betrachtete ihre Umgebung mit einem abwesenden Ausdruck, der zwischen Abscheu und Gleichgültigkeit schwankte.
Als sich dann der Vorhang nach dem letzten Akt senkte, fand Miriam, daß der Tribut an den menschlichen Geist, falls überhaupt in diesem Theater vorhanden, den armen Logenschließern zustand, die ihre armen Seelen jeden Abend während einer zweijährigen Laufzeit in einem solchen Fegefeuer schmoren lassen mußten. Was sie selbst betraf, so war sie zufrieden, daß sie mit Mr. Kellaway noch nicht endgültig abgeschlossen hatte; wollte sie überhaupt ein Stück aufgeführt haben, wenn man dies am Broadway für einen ›faszinierenden‹ Abend hielt?
»Sehr ergreifend«, sagte Mrs. Kellaway, als sie aus dem Theater traten, »sehr ergreifend. Ich glaube nicht, daß ich es noch eine Sekunde länger ausgehalten hätte.«
Miriam blickte erstaunt und verdrossen auf; das hagere und etwas faltige, aber auch merkwürdig anziehende Gesicht der Frau verriet durch kein Wimpernzucken, wie diese Bemerkung gemeint war.
Während Mr. Kellaway steifarmig, wie ein Spielzeug mit einer kaputten Feder, einem Taxi winkte, zündete sich seine Frau eine weitere Zigarette an und sagte: »Wie war das? Perversion, Rassenmischung, die Hure mit dem goldenen Herzen, die Schrecken der Ehe und die Verhöhnung jeder Liebe zwischen zwei Menschen verschiedenen Geschlechts – hat er irgend etwas ausgelassen?«
»Blutschande«, entfuhr es Miriam.
Mrs. Kellaway nahm die Elfenbeinspitze aus dem Mund und betrachtete Miriam abschätzend aus schmalen Augen. »Ja, das stimmt. Dann ist es eigentlich nicht symbolisch.«
»Nicht einmal griechisch«, sagte Miriam.
Mrs. Kellaways Wimpern zuckten belustigt, aber sie lächelte nicht. Dann kam Mr. Kellaway mit der Hand auf der Türklinke neben einem Taxi herbeigetrottet, bis es vor ihnen hielt. Er murmelte dem Fahrer eine Adresse zu.
Als sie im Fond saß, sagte Mrs. Kellaway: »Und lassen Sie die Pferdchen laufen. Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund und wahrscheinlich wird mir übel.«
Während Kellaway die Tür schloß, schaltete der Fahrer klappernd die Zähluhr ein und brummte: »Ausgerechnet mir muß es passiern. Sagn Se mir, wenn’s Ihn’ schlecht wird, dann halt ich’n Wagen an, ja.«
»Keine Unterhaltung, bitte«, sagte Mrs. Kellaway. »Keine Witze und Weisheiten. Nur fahren.«
Das Taxi schoß davon, und die drei wurden intim übereinander nach hinten geschleudert. Während der Wagen gefährlich nah an den Fersen der Fußgänger vorbeibrauste, gerade noch einen Massenmord vermeidend, und um sie herum die Broadway-Lichter blinkten und blitzten, zog Miriam sich in eine Ecke zurück. Wenn sie solche Stücke wollten, dann ohne sie. Sie hätte überhaupt nicht herkommen sollen. Und sie hatte Sehnsucht nach Wade. Das war’s, so einfach und – so dumm. Aber wahr. Wenn Wade jetzt neben ihr säße an Stelle dieser vollkommen und absolut fremden Leute –
»Ich weiß noch«, sagte Mrs. Kellaway nach einem langen Schweigen, »wie wir früher aufgewühlt aus dem Theater kamen. Gott, denk an TRAUER MUSS ELEKTRA TRAGEN, Jonno. Und UNSERE KLEINE STADT. Weißt du noch, wie wir ›Sommerzeit‹ gesummt haben und ›Wundervoll ist dieser Morgen‹?« Sie stieß einen würgenden Laut aus, worauf sich der Fahrer umdrehte. »Heutzutage hat man nichts für sein Geld gehabt, wenn man sich nicht am liebsten nach dem Stück kratzen möchte und sich nicht schmutziger und kleiner vorkommt.«
»Aber liebe Sylvia«, sagte Mr. Kellaway beruhigend, »die Zeiten ändern sich.« Dann fiel er wieder in sein Vor-sich-hin-Gemurmel: »… Lebensanschauung … nicht tragisch, bemitleidenswert … klein, klein … heutige Sicht … keine Verheißung … nicht einmal die Größe tragischer Verzweiflung … Ödipus geblendet … Lear … andere Welt … werden alt …« »Stimmt«, fiel Mrs. Kellaway lebhaft ein. »Stimmt. Kein Wunder, daß du eigentlich kein Stück mehr machen willst.«
Miriam war etwas überrascht, sagte aber nichts. Mr. Kellaway starrte schweigend vor sich hin.
»Wahrscheinlich könntest du das Geld ohnehin nicht auftreiben, Jonno. Heutzutage braucht man hunderttausend Dollar. Und mit einem unbekannten neuen Autor, von dem noch nie jemand etwas gehört hat –«
»Ich kann das Geld auftreiben«, unterbrach Mr. Kellaway. »Aber –«
»Heutzutage zieht so etwas nicht mehr, diese Art von Stück, deine Art von Stücken, Jonno.«
»Die Leute wollen noch immer glauben, die Leute –«
»Quatsch, Jonno. Fahren wir zu den Bermudas. Ich habe einen Brief von Vera bekommen und –«
»Ich fahre nicht zu den Bermudas«, sagte Mr. Kellaway sanft, als das Taxi ausrollte. »Wenn sich diese junge Dame nicht meiner Meinung über ihr Stück anschließt, dann muß ich eben weitersuchen.«
Verwirrt – und überzeugt, daß ihr einfaches kleines Schwarzes zu verdammt schlicht und unpassend war und daß inzwischen beide Strumpfnähte schief saßen – folgte Miriam Mrs. Kellaway durch ein Gruftportal. Ein Großherzog, dessen Epauletten sie durch ihr Glitzern oder ihre scharfen Kanten zu blenden drohten, hielt es auf. Die Wände innen waren mit Satin ausgeschlagen, und eine stumpfe Menschengruppe wartete geduldig hinter einer samtenen Absperrkordel, die sich vor den Kellaways senkte; von neidischen oder skeptisch abschätzenden Blicken der Wartenden verfolgt, wurden sie an einen Tisch geleitet. Miriam hatte einen Eindruck von Gold, Flimmern, Funkeln, Seide, Plüsch und Nerz, und sie schrumpfte innerlich zusammen, während sie ihre Nase eine Nuance hochmütiger als nötig reckte. Wahrscheinlich, um sich gegen die knallenden Sektpfropfen zu wappnen. Als sie Platz nahmen, war Mr. Kellaway von der Bildfläche verschwunden.
Während der Kellner ihr Feuer gab, fragte Mrs. Kellaway, ob sie etwas zu essen oder zu trinken haben wolle. »Es gibt hier beides, und es ist nur das halbe Geld wert.«
Der Kellner blickte furchtsam in die Runde, ob diese gotteslästerliche Bemerkung von anderen Gästen aufgeschnappt wurde, und Miriam bestellte einen Scotch, weil sie eigentlich ein Glas Milch haben wollte. Daraufhin verhandelte Mrs. Kellaway mit dem Kellner auf französisch, was seinen Unwillen zu besänftigen schien, und als er sich entfernte, brummte sie: »Meine Güte, wie die Franzosen an ihrer Muttersprache hängen. Hinter jedem Auswanderer verbirgt sich ein Chauvinist. Sie sind von Natur aus schüchtern, nicht wahr? Aber Sie können sprechen. Sie sagten vorhin ›Blutschande‹.«
»Meistens ist es nicht salonfähig«, sagte Miriam und sah, wie sich Mrs. Kellaways Augenbrauen hoben und ein Lächeln um ihren schmalen Mund spielte.
»Verheiratet, hörte ich. Glücklich?«
Miriam nickte. »Sehr.«
»Nun, wenn es zu einer Aufführung kommt, wird es nicht mehr lange halten. Kinder?«
»Nein.« Dann fügte sie hinzu: »Das heißt, noch nicht.«
»Noch Zeit genug, nicht wahr?«
»Ja.«
»Machen Sie sich nur nichts vor.«
Verblüfft fragte Miriam: »Haben Sie mit meinem Mann gesprochen?«
»Nein, aber ich würde es gern tun. Wir hatten einmal ein Kind, Jonno und ich.« Während sie das sagte, fiel Miriam die Fotografie auf Mr. Kellaways Schreibtisch ein: die reizende junge Frau mit dem Kind auf dem Arm und die frische Brise in ihrem Haar. Sollte dieses scharf gezeichnete Gesicht ihr gegenüber mit seinem Ausdruck von Desinteresse, spröder Illusionslosigkeit, wenn nicht gar Zynismus, das gleiche sein?
Die Getränke wurden serviert, und Mrs. Kellaway hob ihr Glas. »Wenn sie leben würde, wäre sie jetzt ungefähr in Ihrem Alter, glaube ich. Sie ist ertrunken. In einem Teich bei unserem Haus in Connecticut. Dann war es zu spät, noch mehr zu bekommen. Ich meine Kinder.« Sie toastete ihr zu: »Prost.« Sie nahm einen großen Schluck.
Miriam nippte. Warum hatte sie eigentlich Scotch bestellt? Das Aroma erinnerte sie immer an einen Krankenhaus-Korridor. »Das tut mir leid«, hörte sie sich unbeholfen sagen.
Mrs. Kellaways Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, das tausend kleine Fältchen in alle Richtungen ausstrahlte. »Es ist schon lange her. Schon sehr lange.« Sie stellte ihr Glas ab. »Sagen Sie, werden Sie Ihr Stück ändern, damit Jonno zufrieden ist? Ich frage deshalb, weil ich es nicht für richtig halte. Er ist ein bißchen altmodisch, wie Sie sicher bemerkt haben, aber Sie konnten heute ja selbst sehen: ein Selbstmord oder zwei kommen bei der derzeitigen Marktlage sehr gut an.«
»Sie wollen eigentlich nicht, daß er mein Stück macht, nicht wahr? Oder irgendein Stück.«
»Ich habe als Schauspielerin angefangen, aber ich kann den Geruch von Schminke nicht mehr ausstehen. Ich bin sogar gegen die Schnipsel von Theaterkarten allergisch. Mich schaudert vor alten Programmheften. Aber Jonno hatte dem Theater schon immer seine Seele verschrieben. Wenn er nicht dabei bleiben könnte, würde er eingehen wie ein Fisch ohne Wasser. Wußten Sie, daß das Theater, in dem Sie heute waren, einmal ihm gehört hat? Jetzt hat er dort nur noch sein altes Büro gemietet. Und in diesem Augenblick spricht er mit alten Finanziers, die in den alten Zeiten bei ihm antichambriert hätten. Wenn er jetzt, nach all den Jahren, ein Stück machen würde, das durchfällt, dann wäre es sein Ende.«
»Und Sie sind überzeugt, daß mein Stück durchfallen würde?«
»Alle Anzeichen sprechen dafür, meine Liebe. Alle.«
Miriam bäumte sich dagegen auf. »Er scheint es aber nicht für so schlecht zu halten.«
»Es ist doch gleichgültig, was Jonno glaubt. Folgen Sie etwa seinem Rat wegen des Selbstmords?«
»Ich habe tatsächlich –«
»Warum sind Sie so verärgert?«
»Ich habe tatsächlich vor, seinem Rat zu folgen. Ich habe den Text heute abend im Hotel noch einmal durchgelesen und ich weiß jetzt, wie es sich machen läßt. Das Stück wird sogar noch besser! Und ich behaupte keinesfalls, daß alles hoffnungslos ist. Werfen Sie mich bloß nicht in einen Topf mit diesem supergekünstelten, vor Selbstmitleid triefenden Unsinn, den wir heute abend sahen!«
Daraufhin herrschte Schweigen, und Miriam lehnte sich beschämt zurück, ohne ihren Blick von Mrs. Kellaways Gesicht losreißen zu können, obwohl sie aus den Augenwinkeln Mr. Kellaway mit seinem Seemannsgang herankommen sah.
»Nun«, meinte Mrs. Kellaway schließlich, »Sie haben also die Sprache nicht verloren, meine Liebe. Oh, Jonno, denk dir – ich habe deine Autorin verärgert.« Und Mr. Kellaway nahm Platz und betrachtete Miriam. »Aber ich habe den kürzeren gezogen, fürchte ich. Sie will das Stück nach deinen Wünschen abändern. Es wird also nichts aus den Bermudas.«
»Aber Liebling«, sagte Kellaway, »du glaubst gar nicht, wie erleichtert ich bin.« Er schien allerdings eher verwirrt und unsicher und warf seiner Frau einen Seitenblick zu, die aber irgend etwas oder irgend jemand in der anderen Ecke des Lokals angelegentlich betrachtete. »Es gibt aber natürlich noch andere Erwägungen –«
»Die Shuberts überlassen dir niemals auf dieses Manuskript hin ein Theater«, erinnerte ihn seine Frau. »Und wahrscheinlich wirst du am Ende selbst Regie führen müssen.«
Mr. Kellaways Kinn drückte cherubinische Entschlossenheit aus. »Ich bin entzückt«, wandte er sich an Miriam und ignorierte seine Frau, »wollen wir gleich als erstes morgen früh in meinem Büro darüber sprechen? So um elf Uhr?«
»Wenn elf Uhr morgens das früheste ist«, sagte Miriam. »Ich werde mich bemühen, rechtzeitig aufzuwachen.«
»Jonno, ich hätte gern noch etwas zu trinken«, sagte Mrs. Kellaway, und als Mr. Kellaway dem Kellner winkte, schaute sie Miriam an und blinzelte ihr verschwörerisch zu.
Zuerst war Miriam nur verblüfft: sie hatte nichts gegen Rätsel, aber diese Frau trieb es zu weit. Was wollte sie eigentlich? Als Mrs. Kellaway dann lächelte, wurde ihr schlagartig alles sonnenklar: Mrs. Kellaway hatte ihr Ziel erreicht. Sie hatte Miriams Widerspruchsgeist angestachelt, bis sie auf Mr. Kellaways Vorschläge einging, und sie hatte ihren Mann dazu verleitet, sich durch eine endgültige Zusage festzulegen.
»Sie«, hörte sich Miriam zu Mrs. Kellaway sagen, »Sie haben einen hinterhältigen und keines Vertrauens würdigen Charakter.«
Während Mr. Kellaway bestellte, zuckte Mrs. Kellaway mit den Achseln. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie eigentlich reden, meine Liebe. Aber wir würden doch alle ungern miterleben, daß jemand eingeht wie ein Fisch ohne Wasser, nicht wahr?«
Mr. Kellaway widmete sich wieder den Damen. »Was habt ihr beide denn für Geheimnisse? Eine Verschwörung? Übrigens, ich habe Sekt bestellt. Wir haben doch Grund zum Feiern.«
Sie hatten allerdings Grund zum Feiern. Ihr Stück würde tatsächlich aufgeführt werden – mit Hilfe eines der reizendsten Männer, die sie kannte. Als die Sektflasche aufgemacht war – sie hörte wirklich einen Pfropfen knallen –, nippte sie nur vorsichtig an ihrem Glas; sie wußte, daß es weder der Wein noch das Restaurant noch die späte Abendstunde, nicht einmal die berauschende Vorfreude auf die Besprechung morgen (und den Vertrag, und die fünfhundert Dollar!) waren, die ihr zu Kopf stiegen.
»Nun, junge Frau«, fragte Mr. Kellaway, »was können Sie zu Ihren Gunsten anführen?«
Es war ihre Gegenwart, der sie die Hochstimmung verdankte, ihre freundliche und aufrichtige Anteilnahme. Und als sie schließlich den Mund aufmachte, da hatte sie mehr zu sagen, als jemals zuvor in ihrem Leben aus ihr herausgesprudelt war. Sie beobachtete sich selbst und wunderte sich immer wieder: bin das wirklich ich, Miriam Travis?
Sie fand sich inmitten einer Charakterisierung Wades – unter Auslassung der intimen Einzelheiten, gottlob –, aber sie entwarf ein so unwahrscheinlich anziehendes Bild, daß sie sich schließlich selbst fragte, was sie eigentlich hier, ohne ihn, wollte. Sie sprach sogar von Rufus – oder versuchte es wenigstens. Sie erzählte die Geschichte von Rufus und der altjüngferlichen Botanikdozentin, die, laut Rufus, ihr Diplom erhalten hatte, ohne dahinterzukommen, daß es bei der Fortpflanzung der Menschen und anderer Säugetiere nicht der Hilfe der Bienen und sanfter Winde bedurfte. Rufus hielt es offensichtlich für seine Pflicht, diese wie auch andere Bildungslücken zu schließen – so weitgehend, daß die Botanikdozentin bei der ganzen Universität in den Ruf kam, jedes Semester allen neuen Studenten bei der ersten Vorlesung den gleichen Witz zu erzählen. Miriam war nicht sicher, ob sie den Witz richtig behalten hatte, er bezog sich jedenfalls darauf, daß sich das Tierreich dem Pflanzenreich zu Recht überlegen fühlte, weil nur Tiere Entzücken aus dem zogen, was die armen Blumen der Natur gehorchend taten. Die Studenten fielen erst von ihren Stühlen und dann auf so originelle Kommentare wie Hinter dem Mädchen muß mehr stecken, als man glaubt, und Stille Wasser gründen tief. Nun, was auch hinter dem Mädchen stecken mochte, Rufus hatte es als erster entdeckt, und heimlicher Stolz wölbte jedesmal seine Brust, wenn ihr Name fiel.
»Habe ich richtig verstanden«, fragte Mrs. Kellaway mit Lachtränen in den Augen, »das ist Ihr Vater?«
»Schon, aber je älter ich werde, desto lieber möchte mich Rufus verleugnen. Und das hält mich in Schwung. Sooft ich in den Spiegel schaue und auf die ersten Zeichen frühen Mittelalters stoße, sage ich mir, das kann ich Rufus nicht antun.«
»Du meine Güte«, sagte Mrs. Kellaway mit einem leichten Kopfschütteln. »Du meine Güte.«
»Wenn man es recht bedenkt«, fügte Miriam hinzu, »ist Rufus aus der Ferne betrachtet sehr viel amüsanter.«
Mrs. Kellaway riet ihrem Mann, dieses Mädchen lieber ein Lustspiel schreiben zu lassen. »Dabei hat sie nicht einen Tropfen getrunken.«
Das stimmte: sie hatte auch keinen Bedarf. Sie brauchte nur tausend Meilen von zu Hause entfernt zu sein und mit Freunden an einem Tisch zusammenzusitzen, die sie zum Erzählen ermunterten und wirklich wissen wollten, was sie dachte und fühlte. Ihr Gelächter war berauschend genug. Und während sie weiter berichtete, überkam sie eine prickelnde Fröhlichkeit, eine selbstsichere Ausgelassenheit, wie sie sie noch nicht erlebt hatte. Wenn sie wirklich von dem Leben an einer großen Universität erfahren wollten, bitte – mit Vergnügen.
Oh, das akademische Leben – wo die Verleihung des Nobel-Preises an einen obskuren Professor, der an der Zukunft der menschlichen Rasse herumexperimentiert, nichts gilt im Vergleich zum letzten Schönheitswettbewerb oder dem Grundriß eines neuen Sportstadions, hipp hipp hurra. Und was das Protokoll betraf, so herrschten so starre und geheiligte Gesetze und Vorschriften, daß sie dem Ritus des Delphischen Orakels oder den Figuren einer Gavotte Ehre machten – wenn eine Gavotte wirklich war, was sie meinte. Und Gedankenfreiheit – man denke an den Jura-Professor, den man wegen unangebrachter Methoden und unabhängigen Denkens entließ und der dann an der Wall Street ein solches Vermögen schaufelte, daß er jetzt zur Grundsteinlegung des neuen Gebäudes der staatswissenschaftlichen Fakultät geladen wurde. Nicht zu vergessen den lebenslustigen kleinen Dozenten, dessen Pornographiesammlung nur noch mit der des gelehrten Dr. Kinsey in Indiana oder der vatikanischen in Rom verglichen werden konnte.
Als sie dann wieder im Taxi saßen, rannten ihre Geistesblitze und ihre Worte um die Wette, und ihre freudige Erregung wuchs. Ihr war, als entdeckte sie in diesem Rennen eine neue Persönlichkeit, deren Vorhandensein sie früher nur vage geahnt hatte – sich selbst. Oder ihr anderes Ich. Ein Fremdling, dessen Bekanntschaft zu machen jedenfalls sehr angenehm war! Auch wenn es Eitelkeit ist, genieße sie, würde Rufus sagen.
Auf einer der New Yorker Straßen, die nie verlassen dazuliegen schienen, vor dem Hotel, gaben ihr beide einen Gute-Nacht-Kuß, und sie bedankte sich. Mrs. Kellaway wehrte ab: »Hör sich einer das an. Wer hat hier wem zu danken?« Und Mr. Kellaway strahlte.
Im Aufzug fuhr sie mit einer von Brillanten funkelnden Matrone nach oben, die sie blasiert-mitleidig betrachtete – und dafür ein strahlendes Lächeln erntete. Und als ihr der Liftboy eine gute Nacht wünschte, entgegnete sie: »Sie ist wirklich gut. Woher wußten Sie das?« Auf dem Weg zu ihrem Zimmer stellte sie sich die Matrone vor – zweifellos die Königin irgendeines kleinen Landes –, der vor diesem Beweis der ungemütlichen Kehrseite der Demokratie gewiß schauderte.
Das schwach erleuchtete Zimmer kam ihr nun schon vertraut vor – außer der neuen Attraktion eines riesigen Straußes roter Rosen auf dem Schreibtisch. Wade! Welch nette und unerwartete Überraschung! Das war seine Art, sich für seine ungehobelten Manieren heute nachmittag am Telefon zu entschuldigen.
Sie riß den kleinen Umschlag auf und las die Karte. Ihr klopfte das Herz. ›Unerwartet‹ war genau der richtige Ausdruck!
In der Hoffnung (las sie), daß dies der Beginn einer langen Freundschaft sein möge, die uns zusammen zum Broadway führen wird! Mit lieben Grüßen Ihr
Philip Carr

Ausgerechnet er! Ihr Hals war wie zugeschnürt. Nicht Wade, der verdammte Kerl. Der Klumpen in ihrer Kehle wollte nicht rutschen. Sie hatte impulsiv den Wunsch, Wade anzurufen. Und wußte auf einmal, was der Klumpen war – Schuldgefühl.
Warum? Hatte sie etwa Philip Carr Rosen geschickt?
Sie ging zum Telefon, nahm den Hörer aber nicht ab. Wie spät ist es bei euch? Mit lieben Grüßen. Ich kenne diese Schauspieler.
Das sah Wade ähnlich, ihr so den Abend zu verderben. Und was Philip Carr betraf (und sie zerriß die Karte), so hatte er bis jetzt die Rolle noch nicht! Und der Autor sprach das letzte Wort bei der Rollenverteilung. Soviel hatte sie inzwischen dazugelernt! Schreiben Sie sich das mal hinter die Ohren, Mr. Carr!
Mit lieben Grüßen – was erwartete er eigentlich von ihr? Sollte sie vor Freude in Ohnmacht fallen?

4. Kapitel  Vergebliche Liebesmüh’
In den folgenden vier Wochen fielen Miriam eine ganze Menge Einzelheiten im Leben einer typischen Universität des Mittelwestens auf, von denen sie ein Lied hätte singen können – wären die meisten nicht unbeschreiblich gewesen. Als sie aus New York mit einer langen, gekrakelten Liste von Jonathan Kellaways Änderungsvorschlägen (bei denen sie widerwillig zugeben mußte, daß die meisten stimmten) zurückgekommen war und sich bis in die Nächte hinter Wades alter Reiseschreibmaschine in die strapaziöse Arbeit des Ausfeilens vergrub, zeigten sich ihre Freunde erst in ihrem wahren Licht. Niemand, nicht einmal Joan Thomas, wollte glauben, daß sie die ganze Zeit mit Schreiben – ›noch dazu Um-schreiben!‹ – in Anspruch genommen war, auch nicht angesichts einer Broadway-Aufführung. Schließlich hatten sie doch ein Anrecht darauf, alles genauestens zu erfahren, oder nicht? Gewißlich würde doch ein kleiner Nachmittags-Cocktail, eine morgendliche Tasse Kaffee (›Sogar der jüngste Stift macht eine Kaffee-Pause, nicht wahr?‹) oder ein Kognak nach dem Essen oder diese kleine Party (›Nur im kleinsten Kreis, Liebling!‹) oder jenes Kränzchen der Kollegenfrauen der Inspiration nicht abträglich sein, oder? Ganz im Gegenteil.
»Du bist in Gedanken ganz woanders«, beklagte sich Wade dann, nachts spät.
»Ich bin da.« Sie vermeinte jedenfalls, da zu sein. Aber das Bett war weich, so unglaublich weich und bequem, daß sie völlig erschöpft nichts anderes im Sinn hatte, als in dieser einladenden Geborgenheit des Vergessens zu versinken.
»Gut, lassen wir’s.«
»Lassen wir was, Liebling?«
»Ich habe nichts gesagt. Mach dir keine Gedanken. Aber warum habe ich wohl die ganze Zeit gewartet, bis du mit dem Klappern da drinnen aufgehört hast?«
»Wade –«
»Ja?«
»Tut mir leid.«
»Nacht, Liebes. Wir sind jung. Wir haben viel Zeit.«
»Nun komme ich mir noch gemeiner vor.«
»Schlaf nur.«
Dann überfielen sie die Träume – die ein gefundenes Fressen für die psychologische Fakultät gewesen wären. In dem einen deklamierte Mrs. Sheila Norton den am Tag geschriebenen Dialog zum kollektiven Kopfschütteln des intellektuellen Theaterklubs der Fakultät. In dem anderen glitt sie selbst schwebend über die Technicolordünen der Sahara, in einem durchsichtigen Etwas, das hinter ihr herwehte, bis sie in Treibsand geriet und sich mit Entsetzen einsinken spürte, einsinken – da eilte ein Reiter in der strahlenden Uniform der französischen Fremdenlegion zu ihrer Rettung herbei. Gerade als er sie in die Arme reißen wollte, erkannte sie in ihm Philip Carr und ließ sich fallen. Dann war da noch der Premieren-Traum: die Zuschauer applaudierten stehend und riefen nach dem Autor, der Beifall schwoll majestätisch an, als sie nur mit einem Maidenform Büstenhalter bekleidet die Bühne betrat.
Sie hätte an jenem schicksalhaften Tag, als sie das überarbeitete Manuskript an Jonathan Kellaway abschickte, ein Gefühl der Erleichterung und des Triumphs erwartet; statt dessen ging sie ausgewrungen, erschöpft und leer in die Wohnung zurück, als hätte sie soeben die Geburtswehen überstanden und das Kind in der Fremde ausgesetzt.
Als Wade heimkam, fragte er: »Bist du fertig?«
»Fertig?« fragte sie und rollte sich auf dem Sofa auf die andere Seite. »So fertig, wie man nur sein kann.«
»Nun, vielleicht entspannt dich das Abendessen bei Nortons ein wenig.«
Sie stöhnte. Nachdem Donald Norton Wades Ordinarius war, hätten nur Typhus oder Hydrophobie eine leidliche Entschuldigung abgegeben – und keines von beiden erschien Miriam als akzeptable Alternative. Auf dem Weg noch versuchte Wade sie zu beruhigen: »Die Partys bei Nortons können überhaupt nicht so schlimm werden, wie du es dir vorstellst.«
»Wart ab, bis wir da sind.«
Sheila Nortons Essen hatte immer die seltensten Zutaten, deren exotische Geheimnisse sie in einem nicht endenden Redeschwall anpries, während sie auftrug, aber es schmeckte unweigerlich nach tiefgefrorenen, mit Curry gewürzten Garnelen. Während sich das Essen langweilig dahinzog, saß Miriam in dem mittlerweile typischen verlegenen Schweigen da. Hier gab es keine Geistesblitze, keine witzigen Bemerkungen, kein verständnisvolles Lachen. Nur in New York blühte sie auf, witzig und blendender Laune. Aber vielleicht war diese andere Person gar nicht sie selbst.
Donald Norton, ein großer, blasser Mann mit schmächtigen Schultern, der immer auf Nimmerwiedersehen vom Redeschwall seiner Frau verschlungen zu werden schien, sagte selten etwas – aber wenn er etwas sagte, war Vorsicht am Platz. »Erzählen Sie uns doch etwas, Miriam«, nützte er eine kleine Verschnaufpause seiner wie ein Maschinengewehr redenden Gattin, »erzählen Sie uns von Ihrem Stück.«
Eine kurze, fast hoffnungsvolle Stille trat ein, während sich alle Gesichter ihr zuwandten, und sie war einen Augenblick lang versucht, die Fahrt nach New York in der gleichen vergnügten Rückhaltlosigkeit zu schildern, wie sie den Kellaways vom Universitätsleben erzählt hatte, bloß, würden sie die Ironie verstehen? Würden sie –
Aber die Stille erwies sich als fatal. Unten am Tisch ertönte Sheila Nortons Stimme, erst katzenhaft schnurrend, dann wie eine Hyäne jaulend: »Ja, was ist eigentlich mit dem Stück passiert? Wir meinten, es hätte inzwischen den Pulitzer-Preis gewonnen, nicht wahr? Ich habe in der Zeitung keine Zeile entdeckt, und dabei lese ich die New York Times jeden Sonntag. Wissen Sie, den Ratgeber für Gartenfreunde. Na, machen Sie sich nichts draus, wenn es nicht angenommen wird, meine Liebe, wir haben doch alle mal den Theaterfimmel gehabt, und heutzutage muß man sowieso ein Kommunist sein, damit ein Stück aufgeführt oder ein Buch veröffentlicht wird. Sogar die New York Times ist kommunistisch, und meinen Informationen aus Kalifornien nach unterstützen wir das auch noch, indem wir ihre Bücher kaufen, weil wir nicht achtgeben, wir sind ein Volk von Narren. KAFFEE GIBTS IM WOHNZIMMER. DONALD HOL DEN CREME DE MENTHE ABER VERSCHÜTT NICHT WIEDER DIE HÄLFTE!«
Creme de Menthe würde sie auch nicht mehr retten. Was sie brauchte, war Sekt! Nun, Wade hatte recht gehabt: sie war entspannt. Fast bis zur Bewußtlosigkeit. Jetzt sollte man sich nur noch beide Ohren abschneiden können und sie Sheila Norton auf einem silbernen Tablett überreichen –
 
An und für sich mußte jeder geistig nicht zurückgebliebene Mensch von neunundzwanzig Jahren wissen, daß der sicherste Weg zur Verbreitung eines Gerüchts oder einer heimlichen Hoffnung ist, jemanden – und besonders Joan Thomas – im strengsten Vertrauen einzuweihen. Bereits in der ersten Woche jener qualvollen Zeit, die Miriam ›Die Nachtwache‹ nannte, gratulierte ihr jeder zu Philip Carr, ob er sie in einer Gesellschaft, bei der Schnellreinigung oder im Lehrer-Speisesaal traf. Ein so berühmter Star würde in ihrem Stück auftreten! Jeder schwelgte in Erinnerungen an den einen oder anderen seiner Filme, und aus den Augen aller Frauen sprach eine gewisse, damenhaft verhehlte Lüsternheit. Je öfter Miriam dies stotternd ableugnete oder zu einer unbeholfenen Erklärung ansetzte, desto mehr setzte sich diese Überzeugung fest – bis sie (mit lieben Grüßen) am Ende fast selbst daran glaubte. Aber nicht ganz. Halte dich an die Tatsachen: sie lassen dich nicht los. Kellaway wird das Stück ja doch nicht machen. Glaubt man erst einmal, die Star-Rolle sei schon besetzt, dann ist die haarscharfe Trennungslinie bereits überschritten. Was hat man allerdings davon, innerhalb der Grenzen zu bleiben?
Als auch die zweite Woche verstrich (es waren nun schon fast sechs Wochen, daß sie voller Begeisterung und Hochgefühl New York verlassen hatte), war sie in immer wieder auftretenden Momenten der Panik nahe daran, Wade zu sagen, er solle ruhig seine Pläne bezüglich des Hauses auf dem Land weiterverfolgen. (Dorthin könnte sie sich dann wenigstens verkriechen!) Aber sie unterdrückte jedesmal den Impuls durch eine Reihe von Argumenten, deren Stichhaltigkeit sie allerdings bezweifelte, aber dennoch: als Kompensation ein Kind zu bekommen, wäre Wade, dem Kind und ihr selbst gegenüber unfair. Solcherlei Erkenntnisse wagte sie aber nicht, Wades kühler, wissenschaftlich analysierender Logik auszusetzen.
Eines Abends kam sie von einem langen, ziellosen Spaziergang zurück, der ihr einen klaren Kopf und müde Füße verschaffen sollte, statt dessen aber zum hundertstenmal die entsetzliche Wahrscheinlichkeit vergegenwärtigte, daß Jonathan Kellaway (der reizende, arme Kerl, den sie mit einer an Wut grenzenden Intensität zu hassen begann) ihre Änderungen nicht mochte und ihr das nur aus Rücksichtnahme verschwieg. Als sie die Wohnung betrat, bot sich ihr ein Anblick, der den stärksten Mann umwerfen konnte: Rufus las ihr Manuskript. Wade lief wie ein Löwe im Käfig auf und ab – ein sicheres Zeichen dafür, daß er es zuerst gelesen hatte. Das Wohnzimmer war voll Pfeifenrauch, Apfelbutzen, dem vertrauten Duft von Rufus’ Rasierwasser und Bourbon – und einer Niedergeschlagenheit, die sie mit dem Buttermesser hätte schneiden können.
Sie sagte nichts, aber ihr schien, der taube kleine Professor Peyser nebenan müßte ihr Herz klopfen hören. Nach einer kleinen Ewigkeit, während der eine rheumatische Schildkröte den Atlantik hätte durchqueren können, schlug Rufus das Manuskript zu. Er trank einen Schluck Whisky, strich sich über den grauen Schnurrbart und stand auf.
»Nun?« hörte sie sich krächzen, »nun?«
Rufus stand im Flur vor dem Schrank und suchte einen Mantel. »Ist es kalt draußen, Miriam?«
»Rufus, du hast gerade mein Stück zu Ende gelesen.«
Rufus schlüpfte in seinen Kamelhaarmantel. »Miriam«, sagte er, »du bist meine einzige Tochter, und ich habe deiner Mutter, der Herr sei ihrer Seele gnädig, versprochen, daß du alles tun kannst, was du willst.« Er knüpfte sich bedächtig einen Seidenschal um den Hals. »Ich habe keine Schwierigkeiten gemacht, als du Wade heiraten wolltest, oder? Mein ganzes Leben habe ich der Sorge um dich gewidmet.«
Dies verschlug sogar Wade den Schritt.
»Du hast in deinem ganzen Leben noch nichts anderes als Edgar Wallace gelesen«, fuhr sie ihn an.
»Du«, sagte Rufus und streifte sich seine Glacéhandschuhe über, »du willst mich absichtlich noch mehr verletzen, als es dein Stück schon getan hat.«
»Aber Rufus!« Erschrocken wandte sie sich an Wade, der wieder auf und ab ging. »Wade, was hat er damit ge –«
»Ich sehe mich gezwungen«, unterbrach sie Rufus, »dir zu sagen, daß ich mich in deinem Stück wiedererkannt habe und daß das Porträt nicht schmeichelt.«
»Und ich sehe mich gezwungen, dir zu sagen, daß du von allen guten Geistern verlassen bist.«
Daraufhin kam Rufus ins Wohnzimmer zurück und leerte den Rest seines Whiskys. »Tochter, ich beobachte dich in letzter Zeit und mir ist dabei ein schrecklicher Verdacht gekommen. Bist du schwanger?« Daraufhin blieb Wade wieder stehen und schaute verblüfft, während Rufus in einem Ton männlicher Überlegenheit fortfuhr: »Es geht mich eigentlich nichts an, aber uneigentlich doch. Die Frauen sollen dabei launisch und gereizt und unberechenbar werden – und dazu Heißhunger nach Salzgurken oder, wenn sie glücklicher veranlagt sind, nach Schlagsahne haben.« Stirnrunzelnd und mit geneigtem Kopf suchte er sich zu erinnern. »Bei deiner Mutter waren es marinierte Heringe.«
»Dem entspricht das Ergebnis«, meinte Miriam trocken.
Rufus reagierte streng. »Dies ist nicht der rechte Augenblick für Scherze, Miriam. Der Gedanke, Großvater zu werden, freut mich gar nicht.«
Ehe sie antworten konnte, sagte Wade: »Es ist schwierig genug, Vater zu sein, nicht wahr, Rufus?«
»Es war nicht immer leicht, mein Junge.«
»Vielleicht«, meinte Wade, »fällt dir die Großvater-Rolle leichter.«
Miriam bemerkte mit erstickter Kehle einen Ausdruck des Schreckens in Rufus’ Augen. »Dann ist sie also schwanger! Oh, mein Gott!« Er wandte sich ab. »Oh, mein Gott, allein die Vorstellung!« Alle Kraft hatte ihn verlassen. »Die Vorstellung, daß hier ein kleines Gör herumkriecht und mich Opa nennt –« Er hielt inne, als ihm ein neuer, entsetzlicher Gedanke aufstieg.
Beschwörend wandte er sich beiden zu: »Ihr würdet doch nicht zulassen, daß es mich Großpapa nennt?«
»Ich glaube«, sagte Wade, »daß sich diese Version bei deinem Lebenswandel gar nicht aufrecht erhalten ließe.«
Rufus griff nach seinem Homburg, setzte ihn auf, allerdings nicht so verwegen wie sonst. Miriam jammerte: »Was habt ihr beide vor? Was ist eigentlich los?« Aber Rufus flüchtete, warf die Tür ins Schloß und hörte ihren Aufschrei nicht mehr: »Ich bekomme doch gar kein Kind. Ist es denn so schlecht? Hältst du mein Stück für so schlecht, daß ich Kinder kriegen muß, Wade?«
Während Miriam mit weichen Knien zum Sofa ging, reinigte Wade seine Pfeife und stopfte sie neu. »Können wir nicht über etwas weniger – Explosives reden?«
Sie hörte, wie ihre Stimme schwankte, als sie sich ausstreckte. »Es gefällt dir nicht.«
»Liebling«, sagte Wade und stopfte weiter, »denk bitte daran, daß ich überhaupt nichts von Theaterstücken verstehe.«
»Zu dieser Überzeugung bin ich auch schon gekommen«, antwortete sie. »Bitte, weiter.«
Wade steckte die Pfeife zwischen die Zähne und nahm beim Anstecken wieder seinen Marathonlauf zwischen den vier Wänden auf. »Du willst doch meine aufrichtige Meinung hören, nicht wahr?«
»Nur, wenn es dir gefällt«, sagte sie.
Er blies das Streichholz aus. »Was soll es eigentlich sein – irgendeine Art von Traumspiel oder so was?«
»Es ist ein Stück«, sagte sie, und fügte hinzu: »Glaube ich wenigstens.«
»Ich will mich nur orientieren, damit ich alles richtig mitkriege. Es ist klar, daß das Mädchen du bist.«
»Ich?« Sie stützte sich auf einen Ellbogen.
»Ja, natürlich.«
»Aber sie ist nicht einmal verheiratet!«
»Das warst du auch nicht, früher.«
»Und sie ist in einer kleinen Stadt im Westen Kellnerin!«
»Oh, du hast es natürlich sehr schlau angefangen, alle realistischen Details zu verschleiern.«
Sie ließ ihren Kopf auf den Arm sinken. Das konnte doch nicht wahr sein, sie träumte wohl. Sie phantasierte. Aber, was hatte sie eigentlich erwartet – wilde Begeisterungsausbrüche? Wo war sie überhaupt auf die geringste Begeisterung gestoßen, außer bei Philip Carr? Sie hörte, wie Wade seine Pfeife wieder ansteckte: er rauchte mehr Streichhölzer als Tabak!
»Und dieses Mädchen baut Luftschlösser, stimmt’s? Sie träumt von ihrem Geliebten, einem traumhaften Geliebten, dem Idealmann – stimmt’s? Und die Zuschauer dürfen an ihren Träumen teilnehmen; für uns werden sie dargestellt. Stimmt’s?«
»Es stimmt«, murmelte sie mit verkniffenen Lippen, »bloß daß ich keinen traumhaften Geliebten habe und auch keine Luftschlösser baue und daß ihre Träume rührend sein sollen!«
»Oh, rührend sind sie ganz bestimmt. Dieser Traum-Knabe ist ein so fürchterlicher Angeber, wie ihn nur die Phantasie einer älteren unbefriedigten Jungfer ausdenken kann.«
»Angeber?« Sie richtete sich auf. »Unbefriedigte Jungfer –«
»Er trieft von Charme. Frauen fliegen wahrscheinlich auf so einen Typ. Und diese Rolle wird Philip Carr übernehmen, stimmt’s?«
»Wade, nun hör einmal zu –«
»Und dann ist da noch dieser Junge, der sie im wirklichen Leben liebt – langweilig, phantasielos, unromantisch, ein gutaussehender Naturbursche, wie mir scheint.«
»Ja«, sagte sie zähneknirschend, »und er ist kein Porträt von dir!«
»Von mir? Hältst du mich für langweilig und phantasielos?«
»Nein.« Sie hatte ihre Hände gefaltet und sah die Knöchel weiß werden. »Genau das habe ich gerade gesagt. Er ist nicht du!«
»Warum verteidigst du dich gegen etwas, was ich dir gar nicht vorwerfe?«
Und als er fortfuhr – er war noch schlimmer als Rufus, und dümmer –, trommelte sie hilflos mit den Fäusten auf die Knie. »Dann begegnet dieses Mädchen ihrem Traumgeliebten im wirklichen Leben oder seinem Doppelgänger, der so aussieht und handelt wie er – stimmt’s? Und diese beiden Rollen soll Philip Carr spielen, wenn ich recht verstanden habe – den Traumgeliebten und den Hochstapler oder Lumpen, der ihre Illusionen zerstört.«
»Du hast es recht verstanden«, sagte sie. »Warum willst du jetzt nicht offen zugeben, daß du das Stück scheußlich findest?«
Die Pfeife zwischen den Zähnen sagte Wade nachsichtig: »Nun, ich will nicht behaupten, daß ich es scheußlich finde. Aber ich habe das Gefühl, es sollte irgendwie besser ausgehen. Es ist für sie doch ziemlich penibel, am Schluß mit diesem faden, unromantischen Klotz verheiratet zu sein.«
Miriam sprang auf. »Bisher hatte sie sich umgebracht. Das habe ich gestrichen.«
Wade zuckte mit den Achseln. »So wie jetzt ist es schlimmer als sterben. Wenn du meine ehrliche Meinung hören willst.«
Miriam rannte in die Diele, ging zitternd in die Küche und ließ sich kaltes Wasser über die Handgelenke laufen. Sie hörte, wie Wade sich hinter ihr in den Türrahmen stellte.
»Schau«, hörte sie ihn sagen, »was weiß ich schon? Ich glaube, mir haben einfach deine Kriminalstücke besser gefallen.«
»Sie haben dir besser gefallen, weil niemand sie aufführen wollte«, entgegnete sie.
»Nimm es nicht so schwer. Es ist doch nur ein Stück.«
»Oh, wie tröstlich. Du bist wirklich ein Trost. Mach weiter.«
»Es hat sich doch nichts geändert. Im Grund. Wir können weiter miteinander glücklich sein, ob nun dein Stück am Broadway herauskommt oder nicht. Das können wir doch?«
Sie drehte den Wasserhahn zu.
Er lief hinter ihr drein. »Mein Gott, Liebling, so können wir doch nicht weitermachen. Warum weinst du nicht? Wenn du in Tränen ausbrechen würdest –«
»Ich weine nie!«
»Ich weiß, verdammt, aber –«
»Das könnte dir gerade so passen, nicht wahr? Das ist genau, was jede normale Hausfrau tun würde, oder?«
»Ich will nicht, daß du weinst, zum Teufel. Aber schau, ich habe den Zettel gelesen, den du gestern für den Milchmann hingelegt hast. Was würdest du zu der Mitteilung sagen: ›Bitte, bemühen Sie sich nicht mehr um unsere gewöhnliche Bestellung. Los – überraschen Sie uns!‹«
»Und diesmal hat er es zum erstenmal seit den Sommerferien richtig gemacht«, rief sie triumphierend aus.
Wade ging brummend ins Wohnzimmer zurück.
»Diesmal hast du recht«, knurrte sie ihm nach und schloß laut die Tür. In ihren Adern floß Eiswasser. Sie zitterte. Und als sie Wades Stimme vor der Tür hörte, konnte sie sich genau seinen Gesichtsausdruck vorstellen: die Kiefer mahlend, die erloschene Pfeife zwischen gefletschten Zähnen, und seine Augen erstaunt, ärgerlich und verletzt. Und als sie zuhörte, begann er ihr leid zu tun, und sie verfluchte sich insgeheim.
»Miriam, ich glaube, du mußt dich früher oder später entscheiden, was du eigentlich willst. Wenn eines deiner Stücke aufgeführt wird, dann stehe ich neben dir und kaue meine Fingernägel. Aber ob es nun aufgeführt wird oder nicht, du mußt dir in deinem Hirn oder deinem Herzen oder wo immer sonst darüber klar werden, was du willst und wer du bist. Früher oder später!« Er machte eine Pause, und sie hatte einen Augenblick Angst, er sei fortgegangen. Dann fragte er: »Hörst du eigentlich zu?«
»Nein!«
 
Nach dieser Nacht widmete sich Miriam, wenn sie nicht gerade in halsbrecherischem Tempo zum klingelnden Telefon stürzte, einem Frage-und-Antwort-Spielchen mit sich selbst von der Art der Illustrierten-Tests, die verheiratete Frauen unweigerlich auf die höchste Palme bringen.
Wenn er von der Arbeit heimkommt, behandeln Sie ihn dann mit der gleichen Fürsorglichkeit wie vor der Ehe? Er ist vor unserer Ehe nicht von der Arbeit heimgekommen, weil wir erst seit der Trauung zusammenleben. (Was für eine Illustrierte ist das überhaupt?)
Verlieren Sie bei Kleinigkeiten Ihre Geduld oder Ihre gute Laune? Jazzplatten von Thelonius Monk und Charlie Parker so zu spielen, daß dem schwerhörigen kleinen Professor Peyser nebenan das Gebiß wackelt – war das eine Kleinigkeit?
Lassen Sie Ihren Partner unter Ihren eigenen Fehlern leiden? Nun, ist es eine Partnerschaft oder ist es keine?
Sind Sie Ihren Schwiegereltern gegenüber tolerant? Seine Mutter lebt in Florida. Ja.
Erwarten Sie von ihm zuviel Toleranz gegenüber seinen Schwiegereltern? Er ist bei weitem zu tolerant.
Während dieser Periode freundete sie sich innig mit dem Postboten an, seine Schwester hatte ein Krippenspiel geschrieben, das noch immer jedes Jahr in irgendeiner Kirche in Kankakee, Illinois, aufgeführt wurde. »Der Brief kommt, wenn Sie ihn überhaupt nicht mehr erwarten«, meinte er mit philosophischer Gelassenheit – und wer konnte über die Post besser informiert sein als ein Postbote?
Um die Zeit totzuschlagen – und natürlich auch, um etwas für die Bildung zu tun –, stürzte sie sich auf moderne Romane, ein Unternehmen, das sie dann mit rotgeränderten Augen und voller Abscheu wieder aufgab. Die Tausende von Seiten, dem tierhaften oder amöbenhaften (möglichst sexuellen) Zeitvertreib einer bestimmten Gesellschaftsschicht gewidmet – wenn das Leben aus nichts anderem bestand, lohnte es überhaupt die Mühe, darüber zu schreiben?
Bei einer Einladung der Anglistischen Fakultät zitierte eine flotte und leicht angesäuselte Jungfer mit ergrautem Herrenschnitt feierlich eine literarische Größe namens Anaïs Nin, die eine Kritik über die letzte sensationelle Neuerscheinung geschrieben hatte: »Die Luftlöcher, die Alkali-Wüsten, die zerfallenden Monumente, die verwesenden Leichen, der verrückte Gigue- und Madentanz, all das bildet ein großes Fresko unserer Epoche.«
An diesem Punkt beging Miriam eine unverzeihliche Ketzerei. »Henry Miller«, sagte sie, »schreibt über Frauen, daß man sich schämt, eine zu sein.«
Woraufhin die Jungfer hilfeflehend zum leeren Himmel blickte – oh, wie tragisch, wie unerträglich war das Universum, in dem es keinen Gott gab! – und sagte: »Wenn Sie nicht kapieren, was diese Männer über unsere Welt aussagen wollen, dann gehören Sie nicht in das zwanzigste Jahrhundert.«
»Wenn das zwanzigste Jahrhundert so aussieht, dann haben Sie recht. Wie komme ich hier raus?«
So endeten ihre Beziehungen zur Anglistischen Fakultät – keine intellektuellen Partys mehr für Miriam Travis. Was diese Naturwissenschaftler doch für einfältige Frauen haben. Und sie soll auch noch schriftstellerische Versuche machen! Das arme Kind – man kann die Travises nicht mehr einladen. Sollen sie zu Hause bleiben und fernsehen.
Das probierte Miriam auch. Inzwischen war sie zu allem bereit. Wie Millionen anderer Süchtiger, die ein neues und gesellschaftsfähiges Rauschgift entdeckt haben, starrte sie verklärten Blickes in die flimmernde Röhre und sah an einem einzigen Abend eine solche Konzentration von Gemetzel und Brutalität, daß ihr langsam klar wurde, warum die Sendungen alle paar Minuten durch badende Frauen oder sich unter den Armen desodorisierende Männer unterbrochen wurden: ohne diese antiseptischen Zwischenspiele bekämen die Zuschauer langsam aber sicher das Gefühl, daß das ganze Blut durch die Mattscheibe sickern und ihren schönen Wohnzimmerteppich beflecken würde. Kinder, laßt euch sagen, ein Menschenleben ist nicht viel wert: wenn man jeden Abend zwischen fünfzig und hundert Menschen umgebracht sieht, wie soll man dann die Sorgen anderer Leute um die Verkehrsopfer oder die Atombomben ernst nehmen? Wenn du nicht glauben willst, daß ein Menschenleben wertlos ist, lies ein Buch. Oder geh ins Kino.
Auch diesen Versuch unternahm sie. Sie sah einen allseits beliebten Kriegsfilm, eine nicht endenwollende Reihe tollkühner Husarenstreiche, die in den Zuschauern ein erhebendes Gefühl von Heldentum und Unüberwindlichkeit weckten, mit dem sie sich nur zu gern identifizierten. Gleichzeitig aber wurde das deutliche Gefühl geweckt, daß es auf einige tausend Gefallener für die Menschheit nicht ankomme, sofern sie nur die richtige, oder falsche, Uniform trugen. Dann ließ sie ein künstlerisches Meisterwerk aus dem Ausland über sich ergehen, das vorgeblich die moralische Leere im Leben einer bestimmten hauchdünnen italienischen Gesellschaftsschicht aufdeckte; es erinnerte Miriam jedoch an jenen Wanderpriester, der in seinem Scheingefecht gegen die Sünde diese mit so viel Vergnügen und triefenden Lefzen beschrieb, daß er angesichts seiner wachsenden Gemeinde von seinem Zelt in eine geräumige Kirche überwechseln mußte. (Als sie mit Wade aus dem Kino kam, fragte sie ihn unwillkürlich: »Wen sollen wir eigentlich zu unserer Garten-Orgie einladen?«) Schließlich schleppte sie Wade in einen pompösen biblischen Monstrefilm, der Lepra, einen Wald von Bärten, einen Weihnachtskarten-Christus und den eindeutigsten Bauchtanz seit Sodom und Gomorra bot.
Auf dem mitternächtlichen Heimweg durch verlassene Straßen protestierte Wade, nun sei es genug.
»Spielverderber«, entgegnete sie. »Die Filme sind besser denn je.« Und als Wade das mit einem Zitat aus einem der Romane quittierte, fuhr sie fort: »Im Augenblick spricht alles von einem griechischen Film über eine Hure mit einem goldenen Herzen.«
»Wir waren letztes Jahr drin. Sie hieß Suzie Wong.«
»Ich meine aber den mit dem Schlager. Und einem Bouzouki.«
»Was ist ein Bouzouki – ein griechischer Zuhälter?«
Sie mußte lachen. Wirklich lachen. »Eines Tages«, sagte sie, »werden sie einen Film oder ein Stück über eine richtige, ehrliche und geschäftstüchtige Hure machen, die sämtliche einschlägigen Krankheiten hat und dem Helden das Geld aus der Tasche zieht und ihn dafür anschmiert und sich einen homosexuellen Zuhälter mit Samtschuhen hält.«
»Samtschuhe? Woher weißt du so genau über Zuhälter Bescheid?«
Das war fast wie früher. »Oh, man kommt herum.«
»Wo?«
Es war fast wie früher, aber nicht ganz. In der dunklen Wohnung blieb sie stehen und starrte das häßliche, stumme Telefon an.
»Hör zu«, sagte Wade, als er das Licht einschaltete, »ich habe gute Lust, diesen Burschen Kellaway selber anzurufen und ihm meine Meinung zu sagen.«
»Nein«, hörte sie sich sanft protestieren, als sie den Mantel auszog.
»Er hat kein Recht, so mit dir umzuspringen«, sagte er heiser und stellte sich hinter sie.
»Oder mit dir«, flüsterte sie.
»Das kann man wohl sagen«, hauchte Wade ihr ins Ohr. »Du bist die ganze Zeit überdreht wie eine Feder. Der Kerl ruiniert unser ganzes Liebesleben.«
»Das muß nicht sein, Wade. So überdreht bin ich auch nicht.«
»Das letzte Mal warst du’s aber.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und keifte unbeherrscht: »Das war ich nicht.«
»Der Teufel soll Kellaway holen«, fluchte Wade und ging in die Küche, um sich ein Glas Milch einzugießen.
Sie schleuderte ihren Mantel in die Ecke und rief ihm nach: »Was soll ich eigentlich machen? Dich verführen?«
»Samtschuhe«, murmelte Wade hörbar.
 
Als am Ende der vierten Woche der ›Nachtwache‹ die Verzweiflung an ihr zu nagen begann, fand sie sich an einem kühlen, blassen Nachmittag auf einem harten Tribünenplatz; der Wind blies ihr fröhlich um die Beine und in die kalten Ohren und gab ihr jenes qualvoll durchdringende Gefühl, das einen Dackel beim Anhören eines Flötensolos zum Jaulen bringt. Sie sah die Tambour-Mädchen mit ihren nackten Beinen hopsen und stolpern, daß sie eine Gänsehaut bekam; die sturzhelmgewappneten Gladiatoren stürmten mit der kalten Wut bezahlter Experten aufeinander – während zwei (zwei!) Kapellen spielten und der römische Pöbel um sie herum nach Blut schrie. Begrüßung der heimkehrenden Mannschaft. Hurra.
Zufällig (oder absichtlich?) trug Wade zu der unterkühlten Heiterkeit durch den Umstand bei, daß direkt hinter ihm jenes Mädchen (oder die Frau, nach ihren weiblichen Attributen zu urteilen) saß und die Knie kameradschaftlich an seinem Rücken rieb, das nicht einmal auf die Gefahr hin, in Chemie durchzufallen, durch ein Mikroskop schauen konnte. Ihr Begleiter war ein gut aussehender Student mit leerem Gesicht, der Miriam entfernt an den Christusdarsteller in dem biblischen Film erinnerte und der abwechselnd neben ihrem Ohr zähneknirschend oder mit anfeuerndem Gebrüll die einzelnen Spielphasen kommentierte. Und ab und zu beugte sich das Mädchen (oder die Frau) vor und flüsterte Wade etwas ins Ohr, wobei ihre langen Haare auf seine Schulter fielen. Wade rauchte seine Pfeife und reagierte mit keinem Wimpernzucken darauf. Als Miriam einmal über ihre Schulter nach hinten sah, fing sie den Blick des Mädchens auf, und es lächelte sie so strahlend und voll kindlicher Unschuld an, daß Miriam kochte.
Die eigene Mannschaft gewann. (Hurra.) Miriam erkannte es an Wades zufriedenem Schmunzeln – als wäre er selbst aktiv am Sieg beteiligt –, während sich ringsum alle Studenten, Professoren, Alten Herren und Spieler wie von Sinnen gebärdeten, die Kapelle lokalpatriotisch einen Triumphmarsch schmetterte und das Mädchen (oder die Frau) allen Männern in Reichweite, inklusive Wade, um den Hals fiel.
Auf dem Heimweg durch das dämmerige Universitätsgelände, erstarrt bis auf die Knochen und mit schnatternden Zähnen, warf sie Wade einen Seitenblick zu: er wirkte erhitzt und sehr jung, als stünde er am liebsten mit im Umkleideraum unter der kalten Dusche, voller Vorfreude auf ein Rendezvous mit einer Studentin. Einer, die ihm ins Ohr flüstern würde, während ihre Haare auf seine Schulter fielen? Aber seine Augen waren seltsam blutunterlaufen.
»Du hast dich erkältet«, sagte sie zu ihm.
»Nein. Es ist nur das verdammte Parfum. Du weißt, daß ich Parfum nicht ausstehen kann.«
»Nicht meine Schuld. Ich nehme keines.« Sie zögerte einen Augenblick, fuhr dann fort: »Übrigens, du hast uns nicht bekannt gemacht –« Sie wartete.
»Sie heißt Meeker«, sagte er, und Miriam beruhigte sich: er hatte nicht ›Mit wem‹ gefragt. »Sie ist in meinem Elf-Uhr-Labor, sie hat Glück, wenn sie nicht durchfällt.«
»Wenn sie durchfällt, muß sie den Kurs wiederholen?«
»Natürlich.«
»Dann fällt sie durch«, sagte Miriam. »Ich persönlich würde ihr einen Einser geben. Mir scheint, sie versteht allerhand von Chemie.«
»Woher das plötzliche Interesse?«
»Nur kindliche Neugier«, sagte Miriam. »Reine Drüsensache. Und woher deines?«
»Also, Miriam, bitte. Sie ist ein hoffnungsloser Fall. Gehirn wie ein Spatz.«
»Und sonst?«
Wade lachte heiser. »Weißt du, wenn ich dich nicht besser kennen würde –«
»Dann?«
»Nichts. Du hast offensichtlich einen Tapetenwechsel nötig.«
»Nizza soll um diese Jahreszeit hübsch sein, wenn keine Touristen mehr da sind.«
»Bitte, nicht diese Platte.«
»Gut. Welche denn?«
»Es gibt Zeiten, Schatz, da kannst du einem auf die Nerven gehen.«
»Nicht nur dir.«
»Ach, sei still, ja?«
»Gern!«
»Gut.«
»Hurra.«
 
Wades Vorstellung von einem Tapetenwechsel war so typisch, so zartfühlend und haarsträubend, daß sie nur stehenbleiben und ihn anstarren konnte, als er am darauffolgenden Freitagnachmittag in die Wohnung marschierte und ihr befahl, Skisachen anzuziehen und warme Wäsche und Decken einzupacken, während er den Schlafsack, die Camping-Ausrüstung und das Angelzeug aus dem Schrank holte. Es war doch noch zu früh zum Skifahren. Oder nicht? Es konnte den ganzen Morgen geschneit haben, sie hatte nicht darauf geachtet.
»Der neue Physikdozent leiht uns ein Blockhaus übers Wochenende«, sagte Wade und drehte sich um. »Soll ich dich vielleicht ausziehen?«
»Am hellichten Tag?«
»Du bist auch am hellichten Tag empfangen worden. Hast du das gewußt?«
Sie begann, sich auszuziehen. »Rufus und dir ist auch nichts heilig.«
Er sah ihr zu. »Hübsch.«
»Denk du an deine Fische«, ermahnte sie ihn.
»Werde ich«, stimmte er zu. »Bis Sonnenuntergang.«
»Und dann?«
»Ans Lagerfeuer«, sagte er.
Sie fanden den See, einen von Hunderten, mit denen der nördliche Teil von Wisconsin gesprenkelt ist, an Hand einer Karte, die ihnen der Physikdozent aufgezeichnet hatte. Nachdem sich aber alle Wege als Holzfällerpfade oder Sackgassen entpuppten, die sich im Dickicht verliefen, versicherte Wade fluchend, sein Freund habe ihm den falschen Zettel mitgegeben. »Es muß eine Illustration der Schallwellen sein oder eine neue Theorie über den Aufbau des Atoms.« In diesem Augenblick entdeckten sie natürlich das Blockhaus, idyllisch am Ufer gelegen, völlig abgeschlossen und äußerst primitiv. Der erste, betrunkene Ansiedler in Wisconsin schien es in einer Augenblickslaune zusammengehauen zu haben; die Baumstämme waren in wildem Pioniergeist so unregelmäßig aufeinandergeschichtet, daß den ansässigen Indianern bei diesem Anblick ein erster Hoffnungsschimmer gekommen sein mußte – wenn sie sich nicht vor Lachen auf dem Boden gewälzt hatten.
Auf der Türschwelle rief Wade, wie schon so viele vor ihm, aus: »Das ist das wahre Leben.«
Miriam machte einen flüchtigen Rundgang durch die beiden Räume und fragte: »Wo ist die Toilette?«
»Hinten draußen«, sagte er. »Ich mache mal Feuer.«
»Die Telefonzelle da draußen?«
»Schalt mal ab und vergiß das Telefon. Versuch’s wenigstens.«
»Danke.«
Nach dem Besuch der Telefonzelle kehrte sie gern in die angenehm nach Holz und Moder duftende Hütte zurück, die jetzt zusätzlich von dicken Rauchschwaden durchzogen war. Wade hämmerte und ruckte im Kamin herum, während die Flammen an seinen Händen emporzuckten.
»Der verdammte Abzug läßt sich nicht aufmachen. Hol mir etwas Wasser. Draußen steht eine Pumpe.«
»In der Telefonzelle sind Wespen«, berichtete sie und ging hinaus. Als sie mit einem Eimer Wasser zurückkam, fügte sie hinzu: »Und die Pumpe ist in einer wahren Schlangengrube.«
Wade goß Wasser aufs Feuer, und als es zischte, füllte schwarzer Rauch den ganzen Raum und brannte ihr in den Augen. »Wir machen draußen ein Lagerfeuer«, entschied Wade und murmelte noch etwas anderes, Unverständliches.
Als aber dann das Feuer munter am Seeufer flackerte, pfiff er vor sich hin. Er ging zum Auto und kam mit vollen Händen zurück.
»Rumpsteak«, verkündete er.
»Soll das heißen, daß wir doch nicht angeln müssen?«
»Und Sekt!« sagte er.
»Wade! Du bist doch nicht etwa ganz allein zum Metzger gegangen?«
»Noch schlimmer. In den Supermarkt. Und hab’s lebend überstanden.«
Als sie ihm zusah, wie er das Steak grillte und den Sekt in den eisigen Fluten des Sees kühlstellte, mußte sich Miriam eingestehen, daß sie gerührt war: nicht jeder Mann opferte sich und ging einkaufen! Und nicht jeder Mann würde sich all diese Mühe machen, nur um seine Frau außer Hörweite des Telefons zu bringen.
»So ein Luxus«, sagte sie beim flackernden Feuer, als Wade ihr Sekt in Blechtassen servierte. »Eine gut organisierte Ausschweifung. Und alles für mich.«
»Keineswegs«, sagte Wade. »Für uns. Willkommen zu Hause, Liebling.«
Als sie danach essend und trinkend beim Feuerschein saßen, der die Pinien und die glänzende Wasseroberfläche sanft erleuchtete, war sie ein bißchen beschwipst. Das Telefon – alle Telefone – waren weit, weit weg. Eine altvertraute Erregung – eine Vorfreude – erwachte in ihr.
»Wir sollten singen«, sagte sie. »Das tut man doch am Lagerfeuer?«
»Zu meiner Pfadfinderzeit schon«, sagte Wade. »Aber inzwischen bin ich älter geworden, und da habe ich andere Dinge im Kopf.«
Als sie zusammen auf dem harten Feldbett in der ausgekühlten Hütte lagen, nur beim Schein eines Windlichts, das flackernde Schatten an die Wand warf, dachte sie nicht mehr an John Kellaway und New York und den Broadway und ein Stück mit dem Titel ›Furcht der Engel‹.
»Ich bin garstig gewesen«, flüsterte sie. »Nicht wahr? Warum hast du mich nicht übers Knie gelegt?«
»Der Gedanke ist mir öfter gekommen. Aber als zivilisierter Mensch –«
»Horch!«
»Aber Liebling. Hier ist kein Mensch in einem Umkreis von einer Meile.«
»Es donnert.«
»Das bildest du dir ein. Weißt du, es war auch deine blühende Einbildung, die –«
»Sei still und küß mich.«
Damit war er noch beschäftigt, als es zum erstenmal blitzte. Dann explodierte ein Donnerschlag, und sein Echo rollte über den See. Ehe sie sich aufrichten konnten, goß es bereits wie aus Kübeln. Und gleichzeitig erwies sich das Dach als Sieb. Mit hundert Löchern.
Wade sprang auf. »Mein Gott!«
»Keine Zeit zum Beten«, sagte sie und wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. Um das Prasseln auf dem Dach zu übertönen, schrie sie: »Da sind wir draußen besser aufgehoben. Oder im Wagen.«
Aber Wade meinte hastig »Bleib da!« und ging zur Tür. Sie schaute ihm fröstelnd und amüsiert nach: sein Gang wirkte entschieden unsicher, und seine Augen hatten einen abwesenden Ausdruck. In den sechs Jahren ihrer Ehe hatte Wade sich aus Vorsicht nie mehr als zwei Drinks nacheinander genehmigt – eine menschliche Schwäche, die im Freundeskreis oft Anlaß zu gutmütigen Hänseleien gab. Trotz seiner Größe gehörte er zu jenen Leuten, die gar keinen Alkohol vertrugen – ohne üble Folgen, die er vielleicht erfahren, nie aber erwähnt hatte. Jedenfalls hegte sie solchen Verdacht. Und heute abend hatte er eine halbe Flasche Sekt getrunken. Beim Donner kicherte sie in sich hinein: jetzt hatte sie ihn noch zum Suff getrieben.
Er kam durchnäßt mit dem aufgerollten Schlafsack zurück, nahm die Matratze vom Feldbett und schob den blanken Sprungrahmen unter das Bettgestell. Während Miriam erstaunt zuschaute, mußte sie über seine ernsthafte Konzentration lächeln. Er legte die Matratze wieder auf den Bettrahmen und breitete den Schlafsack auf dem Sprungrahmen unter dem Bett aus. Nun rann das Wasser zwischen den Stahlfedern durch und konnte dem Schlafsack nichts anhaben, während der Regen vom Dach auf die Matratze tropfte, aber den Schlafsack nicht durchnäßte. Findig und schnell hatte er eine trockene Höhle inmitten eines Ozeans konstruiert.
»Mach, daß du aus den nassen Sachen und ins Bett kommst«, befahl er.
Sie hob salutierend die Hand und gehorchte. Im Schlafsack war es trocken und warm, und als er neben ihr lag, spürte sie wieder die Erregung, die ihr den Atem nahm und sie aushöhlte. Die Blitze zuckten, und der Donner rollte über den See; der Regen prasselte aufs Dach und tropfte durch die Schindeln, aber die dicke Matratze über ihnen hielt ihn ab. Bächlein ergossen sich über den Boden und rannen durch die Sprungfedern …
Zuerst dachte sie, die Stille habe sie geweckt. Es hatte in der Nacht aufgehört zu regnen, und draußen war es so hell, daß sie das flackernde Windlicht nicht mehr unterscheiden konnte. Sie lauschte dem monotonen Geräusch von tausend Tropfen, in der Hütte und draußen. Dann wurde ihr klar, was sie geweckt hatte: es pochte tatsächlich an der Hüttentür. Als ob jemand klopfte. Ein Rabe?
Nein, kein Rabe. Eine menschliche Stimme ertönte: »Hallo. Wollte nicht wecken. Hallo. Ein Telegramm. Hallo.«
Ein Traum. Sicher eine Halluzination. Warum krabbelte sie aber dann aus dem Schlafsack?
Wade sagte: »Wo willst du eigentlich hin?«
Sie versuchte, in ihre klammen Kleider zu schlüpfen. »Telegramm, sagte der Rabe. Glaube ich wenigstens.«
Wade schritt zur Tür und machte sie einen Spalt auf. »Mrs. Travis?« fragte die Stimme mit hörbarer Verblüffung ob Wades Erscheinung. »Mrs. Travis?«
Wade murmelte eine Art von Dank, dann kam er mit einem gelben Umschlag an. Sie war fast fertig angezogen und fröstelte. Mit ausdrucksloser Miene reichte Wade ihr das Telegramm, drehte sich um und begann sich anzuziehen. Draußen hörte man, wie sich ein Auto durch den Wald entfernte.
ENTSCHULDIGEN SIE VERZÖGERUNG (las sie) STOP MISCHA GRANET WIRD REGIE FÜHREN STOP KÖNNEN SIE SOFORT NACH NEW YORK KOMMEN JONATHAN KELLAWAY
»Ich hinterließ bei Rufus, wo er uns erreichen kann«, sagte Wade in einem merkwürdig abwesenden und leblosen Ton, als sie ihm das Telegramm gab. Er las es und sagte: »Packen wir. Was es zu packen gibt. Heute beißen die Fische doch nicht, nach dem Gewitter.«
»Ich dachte immer, dann beißen sie am besten«, sagte sie.
»Du hast vom Angeln keine Ahnung.«
»Wade –«
»Ja?«
»Bist du traurig?«
»Soll ich ehrlich sein?«
»Nein.«
»Dann bin ich nicht traurig. Es freut mich.«
»Wenn es das nur täte.«
»Was?«
»Dich freuen.«
»Das wünschte ich auch.«

5. Kapitel  Kampfgeschrei und Propagandarummel
Zwei Tage später saß Miriam auf dem Weg zum Flugplatz steif zwischen Wade, der mit einer aus Verzweiflung oder Verachtung gespeisten Hingabe chauffierte, und Rufus, der einen Straußwalzer im Viervierteltakt summte. Wieder stieg in ihr das gleiche zitternd-berauschende Gefühl auf, das sie bereits das letzte Mal durch die New Yorker Tage getragen hatte. Als sie Jonathan Kellaway telegraphierte FREUT MICH VON IHNEN ZU HÖREN STOP DACHTE SIE WÄREN GESTORBEN STOP, hatte es sich zum erstenmal geregt. Und war durch einen Anruf der NEW YORK TIMES noch gesteigert worden.
»Die New York Times?« hatte Wade gefragt, als sie am Sonntag morgen nach dem Telefongespräch wieder ins Schlafzimmer kam. Sogar Wade schien beeindruckt.
»Ein Mann namens Sam Zolotow. Er schreibt eine Theaterspalte. Ich glaube, je mehr ich betonte, daß ich nichts weiß, desto sicherer war er, daß ich lüge. Ich weiß nicht, ob Philip Carr oder Mischa Granet schon ihren Vertrag haben. Vielleicht habe ich nicht richtig reagiert, aber jedenfalls hatte Mr. Zolotow die Absicht, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen.«
Wenn sie jetzt an die verwickelten, ziemlich gedämpften, von explosiven Schweigepausen unterbrochenen Debatten zurückdachte, die zu dem Entschluß führten, ihr Rufus während der Proben als Aufpasser mitzugeben, wurde ihr ganz fröhlich und leichtsinnig zumute: welch absurder Einfall. Wade hatte ihn gehabt, und sie vermutete insgeheim dahinter den subtilen, vielleicht sogar unbewußten Plan, Rufus für eine Weile loszuwerden – wofür sie durchaus Verständnis hatte. Rufus dagegen hatte sich in solche Selbstbemitleidung hineingesteigert, daß ihr der Verdacht kam, er würde brennend gern mitfahren, wenn es sich mit seiner Würde vereinbaren ließe. Sie persönlich fand den Gedanken, in der großen, bösen Stadt einen Aufpasser zu brauchen, demütigend, aber Wades Vorsorge schmeichelte ihr fast wieder. Nach einigen solcher Saltos und Kehrtwendungen hatten alle gleichzeitig die Waffen gestreckt. Und nun fuhren sie also ab, Rufus mit überquellenden Koffern und einer transportablen Bar – ihr Weihnachtsgeschenk vor zwei Jahren, von der vergeblichen Hoffnung inspiriert, er würde einmal verreisen.
»Ich kannte ein Mädchen aus New York«, meditierte Rufus. »Ein reizendes Geschöpf. Irisch und jüdisch, eine köstliche Mischung. Hoffentlich ist sie nicht fett geworden.«
Nun, Rufus’ Libido arbeitete auf vollen Touren – wie gewöhnlich. Wade warf ihr einen säuerlichen Seitenblick zu, als sie vor dem Flughafenportal anhielten.
Nach den Formalitäten, die ihr Rufus in königlicher Zurückhaltung überließ, küßte Wade sie an der Sperre. Es war vielleicht kein leidenschaftlicher Kuß, keine seiner üblichen Meisterleistungen, aber es war der erste Kuß in aller Öffentlichkeit seit dem obligatorischen vor dem Traualtar, und das rührte sie. Sogar Rufus zog ehrfürchtig den Hut.
Mit Rufus verreisen hatte einen Vorteil: er sah mindestens wie ein Botschafter aus und wurde entsprechend behandelt. Die Dienstbereitschaft der beiden Stewardessen hielt etwa hundert Meilen an, vielleicht kürzer; dann beobachtete Miriam, wie sie in seiner Reichweite schneller gingen und sich vorsichtig an die andere Gangseite hielten. Der Weg von Wisconsin nach New York ist weit, und während Stewardessen gegen eine gewisse Anzahl blauer Flecken immun sind, ein normales Berufsrisiko, hätte Miriam wetten mögen, daß beide bei der Ankunft in La Guardia die Farbskala an dem Körperteil verglichen, in den sie Rufus trotz ihrer Vorsichtsmaßnahmen hatte zwicken können.
Auf festem Boden gelandet, bekannte Rufus: »Vor dem Fliegen fürchte ich mich entsetzlich. Ich wollte es da oben nicht zugeben, aber vor lauter Angst bin ich zu fast allem bereit, nur damit die Zeit schneller vergeht.«
Während sie sich in einem Hotel häuslich niederließen, das ihnen Wally Thomas als respektabel und preiswert und in Theaternähe gelegen empfohlen hatte, besann sich Rufus auf seine Verpflichtung und hielt ihr eine langatmige Gardinenpredigt, in der keines der hochtrabenden väterlichen Klischees seit Polonius fehlte. Miriam unterbrach ihn mit der Frage, ob er eine Möglichkeit sähe, ihr beim Auspacken zu helfen. Selbstverständlich, jederzeit, erklärte er, aber merkte sie nicht, daß er gerade einen Namen im Telefonbuch von Manhattan suchte. »Es fällt mir einfach nicht ein«, sagte er nachdenklich. »Sie ging damals mit zwei Männern, und einen davon hat sie bestimmt geheiratet. Dann heißt sie also jetzt entweder Lefkowitz oder O’Leary. Wenn ich nur ihre Vornamen wüßte –«
Miriams Vorstellung eines Theater-Regisseurs beschränkte sich auf ihre Bekanntschaften mit den Typen, die Aufführungen des Studententheaters inszenierten – meistens unterernährt aussehende Geschöpfe, dazu verurteilt, den Laienschauspielern die subtilen Nuancen von KISS ME KATE zu erklären, während sie im Grunde ihres Herzens lieber die Feinheiten eines Tschechow oder die Größe von OEDIPUS REX interpretiert hätten. Und dann war sie noch einigen Volksbühnen-Regisseuren begegnet, meistens abgewrackte Ödipusse, die nur unter dem Zwang der finanziellen Umstände die Möglichkeit heterosexueller Liebe anerkannten, auch bei Tennessee Williams. Sie hatte einmal in einer Theaterzeitschrift das Bild eines mürrischen, kleinen Mannes in einem zerknautschten Polohemd gesehen, der genauso unscheinbar wirkte wie der gerade wegen Dopens von Rennpferden verhaftete Jockey, aber sie konnte nie auseinanderhalten, ob es nun Eliza Kazan oder Joshua Logan war. Kurz und brutal ausgedrückt, auf Mischa Granet war sie völlig unvorbereitet.
Das fing schon damit an, daß sein Name nicht wie erwartet Mieschah Graneh ausgesprochen wurde, vielmehr stellte ihn Jonathan Kellaway in seinem Büro mit merkwürdiger Nervosität als Mischa Granit vor. Er entpuppte sich als breitschultriger Mann Mitte Fünfzig mit blasiertem Gebaren, als höre er innere Stimmen oder betrachte die Welt aus der Distanz eines Raumschiffs: ein tragikomisches Gewimmel, aber auf seine Weise hübsch, wirklich hübsch. Er stand hinter Jonathan Kellaways Schreibtisch, als habe er darauf ein Vorkaufsrecht; dicke, graue Haare fielen wie eine Löwenmähne von einer hohen Stirn nach hinten und lockten sich an den ziemlich fleischigen Ohren. Eine dunkle Brille mit einem breiten Horngestell ließ seine Augen nur ahnen. Als er ihr nicht die Hand entgegenstreckte, fiel ihr blitzartig ein, daß dieses Vorrecht der Dame gebührte (laut Knigge via Rufus); nachdem sie aber unsicher war, ob man dazu den Handschuh auszog, verzichtete sie darauf – später war auch noch Gelegenheit, sich zu blamieren:
»So«, sagte sie, sonst nichts.
Jonathan Kellaway lächelte sie ratlos an und schwieg, so daß er Miriam noch mehr leid tat als sie sich selber. Um von der dröhnenden Stille und den bohrenden Blicken abzulenken – waren sie mitleidig, abschätzend, bewundernd, enttäuscht? – fühlte sich Miriam dringend aufgerufen, irgend etwas zu sagen: über Rußland, Kuba, das Wetter. Oder irgendeinen idiotischen Schlager anzustimmen: Wer hat den Käse zum Bahnhof gerollt?
Schließlich fand Jonathan Kellaway seinen Mut und seine Stimme wieder: »Mr. Granet möchte allein mit Ihnen sprechen.« Und wie auf Befehl zog er sich zurück.
Als Mischa Granet das Wort ergriff, klang seine Stimme sanft wie eine Liebkosung: »Ist die Tür zu?«
Überrascht fragte Miriam: »Was?«
»Die Tür. Würden Sie bitte nachsehen, ob sie wirklich geschlossen ist?«
Wades Vermutungen schossen ihr durch den Kopf, als sie zur Tür ging. »Sie hat kein Schloß«, sagte sie.
Mischa Granet schenkte ihr ein leises, resignierendes Lächeln. »Ich wurde schon vor Ihrem Humor gewarnt. Möchten Sie nicht Platz nehmen?« Er deutete auf das Sofa, nicht auf seinen Schoß; sie setzte sich und beobachtete, wie er das gleiche tat. Es war gekonnt: als hätte sich eine müde gewordene Marmorstatue dazu entschlossen, nunmehr wie Rodins ›Denker‹ auszusehen. »Ich möchte nicht, daß unsere erste Begegnung durch einen Geschäftsmann verdorben wird«, sagte er. »Produzenten haben schon ihre Daseinsberechtigung – Geld beschaffen, Schecks unterzeichnen, Theater mieten. Aber ich erlaube keinem Produzenten, sich in irgendwelche künstlerischen Belange zu mischen.« Unvermittelt wurde seine Stimme hart. »Schleicher. Alle miteinander. Stimmt’s?«
»Nun –«
»Ich wußte, Sie sind meiner Meinung.« Er nahm die Brille ab, und der Eindruck der Resignation verschwand: seine Augen waren dunkel und hart, wie polierte Steine. »Sie sind jünger, als ich dachte. Und wenn ich es sagen darf, hübscher – auf eine gesunde, amerikanische Art.« Sein Tonfall war wieder sanft und traurig, aber er schien trotzdem von ihr enttäuscht zu sein. Er hätte sie ruhig eine Landpomeranze nennen können, und damit basta. »Woher haben Sie Ihre Lebenserfahrungen? Um in Ihrem Alter eine so wunderbare, so zarte, tragische, zerbrechliche Stimmung zu schaffen – überwältigend.« Er verzog sein Gesicht zu einem Grinsen. »Keiner von diesen Affen soll es uns verderben!« Nun klang er wie ein wütender Unteroffizier, der soeben einen offenen Schnürsenkel entdeckt hat. »Sie können sich auf mich verlassen! Ich werde wie ein Vater zu Ihnen sein und zu Ihrem Stück! Ein Vater!«
Miriam hätte zu gern die Tür geöffnet – nur einen Spalt, zur Sicherheit –, aber sie schluckte bloß und verwünschte ihre Sprachlosigkeit. In diese stumme Verlegenheit versetzten sie unweigerlich Friseusen, Vertreter an der Tür, Abortfrauen und, derzeitig, geniale Regisseure. Aber Mischa Granet störte es nicht im geringsten: vielleicht hielt er es für stille Bewunderung – was es tatsächlich hätte sein können. Er biß die Spitze der längsten, schwärzesten Zigarre, die sie jemals gesehen hatte, ab und steckte den Stengel an. Dann blies er genüßlich die beißendsten Rauchschwaden aus, in denen sie je erstickt war. Er setzte seine dunkle Brille wieder auf und räusperte sich aufmerksamkeitsheischend.
»Nun an die Arbeit, ja? Ehe ich weiterspreche, ein Punkt: Sie begreifen doch, daß ich Ihr Stück liebe wie sonst niemand auf der ganzen Welt. Was ich sage, sage ich aus Liebe. Einverstanden?« Und als sie stumm nickte und sich kurz und irr fragte, was geschähe, wenn sie statt dessen ihren Kopf schüttelte, fuhr er fort: »Beim Umschreiben des Stücks müssen wir natürlich die grundlegende Qualität sorgfältig bewahren.«
»Sagen Sie ›umschreiben‹?« Es war ihre Stimme. Sie kannte sie zwar nicht wieder, aber da niemand sonst im Zimmer war, mußte es doch wohl ihre sein. »Umschreiben?«
»Aber natürlich. Hat Ihnen das noch niemand gesagt? Dieser Mensch Kellaway ist doch völlig untauglich! Wissen Sie, Stücke werden –«
»… nicht geschrieben, sondern umgeschrieben.«
Er warf ihr ein freudloses Lächeln zu. »Sie sind ein kluges Kind.«
»Nun«, sagte sie, »ich werde doch meinen eigenen Vater kennen.«
»Ha, ha, ha.«
»Mr. Granet, wieviel von diesem wunderbaren, zarten, zerbrechlichen Stück soll ich umschreiben?«
»Wir werden natürlich das Ganze umschreiben.«
Sie verschluckte sich fast. Dann hörte sie sich obenhin sagen: »Ach, dann ist es ja ganz einfach.«
»Richtig. Wir haben noch vier Wochen, bis die Proben beginnen. Wir werden also Tag und Nacht arbeiten müssen.«
Sie spürte, wie sie erstarrte. »Wir?« fragte sie. »Ist das ein pluralis majestatis, ein pluralis lectoratis oder nur ein einfacher Fall von Zusammenarbeit zwischen Ihnen und mir?«
»Ich arbeite immer mit meinen Autoren zusammen. Sehr eng. Natürlich anonym und ohne Beteiligung. Ich schenke mich her.«
»Vielen Dank. Sagen Sie, woraus wird das Umschreiben bestehen?«
»In einem Wort?«
»Ach, es können ruhig mehrere sein.«
»Keine imaginären Szenen.«
»Bitte, deutlicher.«
»Die Traumvorstellungen – sie müssen alle raus. Pfft.«
»Mr. Granet, wenn die Traumszenen – was im Geist des Mädchens vorgeht – wenn die Zuschauer das nicht sehen –«
»Wir werden es den Zuschauern nahebringen, ohne es auszuspielen. Subtil!«
»Wenn diese Szenen wegfallen, pfft, wird unser« – sie verbesserte sich schnell, »mein Stück sehr kurz werden.«
»Aha, Sie fangen langsam an, zu begreifen. Dadurch bekommen wir für ernstere Dinge Platz. Für dramatische Effekte, für Philosophien!«
Miriam stand unwillkürlich auf. »Mr. Granet –«
»Nennen Sie mich Mischa. Wir werden bald alte Freunde sein.«
»Bald«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, ich werde sekündlich älter. Weiß Mr. Kellaway davon?«
Mischa Granet erhob sich, warf sich in die Brust und nebelte sich in schwarze Rauchwolken ein. »Mr. Kellaway erfährt davon nichts«, bellte er. »Das geht Mr. Kellaway nichts an. Sage ich ihm etwa, wie man Geld auftreibt?«
Benommen ging Miriam zur Tür. »Mr. Kellaway«, rief sie – und es klang verdächtig nach Stimmbruch.
Mischa Granet knurrte: »Mrs. Travis –«
»Nennen Sie mich ruhig Miriam«, sagte Miriam keuchend.
»Miriam, fordern Sie mich nicht heraus«, warnte er.
Ehe sie auf diese neuerliche Idiotie eingehen mußte, erschien Jonathan Kellaway mit einem angekränkelten, betont unschuldigen Lächeln, blickte fragend vom einen zum anderen und dann sehnsüchtig zu dem Dolch auf seinem Schreibtisch.
»Kellaway«, sagte Mischa Granet und nahm ihr die Luft aus den Segeln, »Kellaway, Sie sagten, dieses Mädchen würde vernünftig sein.«
»Mr. Kellaway«, flehte sie, »ich habe doch gerade das Stück umgeschrieben. Bitte, schicken Sie mich nicht wieder in die Hölle. Ich will auch immer brav und artig sein, aber bitte, Mr. Kellaway, schicken Sie mich nicht wieder in die Hölle.«
»Ha, ha, ha«, lachte der Regisseur. »Kellaway, Sie haben da wirklich eine lustige kleine Dame aufgetrieben. Sehr amüsant. Erst gibt sie an Ihrer Stelle eine Meldung an die ›Times‹, die auch prompt den Quatsch druckt, daß ich Regie führe; und jetzt macht sie noch Sperenzchen, wenn ich ihr allen Ernstes erklären will, wie man dieses durchsichtige Stückchen Phantasie vor einer künstlerischen Katastrophe retten kann.« Er zog seinen Mantel an. »Ich habe bis jetzt noch keinen Vertrag unterschrieben, Jonno, und so wie es jetzt aussieht, werde ich mich für dieses Stück auch nicht binden. Ich sagte schon, daß ich diese Spielzeit fünf Stücke zur Auswahl habe.« Sein Mantel war sehenswert – reiner Kaschmir im Raglan-Schnitt. Mischa Granet schlang seinen Gürtel um und zog ihn geziert fest. »Falls Ihre geschätzte Autorin anderer Meinung werden sollte, stehe ich morgen früh um zwölf Uhr zum Arbeiten zur Verfügung. Falls sie mir weiterhin kein Vertrauen schenkt –« Er verbeugte sich leicht, den Hut in der Hand. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Miss Travis.«
Er rauschte hinaus. Ohne ihn wirkte das Büro kleiner und leer, bis auf den kalten, schwarzen Rauch, an dem sie fast erstickte.
Langsam setzte sich Kellaway an seinen Schreibtisch. »Das war kein vielversprechender Anfang«, meinte er traurig. Noah in seiner Arche vor einem Loch hätte nicht betrübter reagieren können.
Miriam setzte sich. Dann stand sie wieder auf. Dann setzte sie sich wieder.
»Ich würde von Ihnen nicht verlangen, daß Sie Ihr Stück ändern«, sagte Kellaway. »Ich würde das von keinem Autor verlangen.«
»Mr. Kellaway«, sagte Miriam, »wird einem das in dieser Branche immer so beigebracht? Erst Beteuerungen und dann das Gegenteil?«
Kellaway murmelte etwas, was sie nicht verstand, wahrscheinlich eine geheime Beschwörung. Dann zuckte er mit den Achseln. »… Spielregeln … Dialog … Stücke werden nicht geschrieben, sondern … etwas zu trinken?«
»Wenn das eine Frage war, ob ich einen Drink haben möchte: entschieden ja.«
Damit beging sie ihren ersten Fehler – nicht den letzten, wie ihr später klar wurde. Sie fuhren zu einer kleinen, verlassenen Bar in der Nähe des Broadway; an den Wänden hingen Fotografien von Boxern, die mit aggressiv geballten Fäusten finster auf sie herabblickten. Das paßte zu ihrer Stimmung.
Aber ihre Wachsamkeit hatte nachgelassen. Sie spürte förmlich, wie sie unvorsichtig wurde, aber nach ihrem zweiten Drink war es ihr auch egal. Jonathan Kellaway entschuldigte sich schließlich, daß er nicht gleich nach der Lektüre des revidierten Stückes angerufen habe. Ihm gefiele es sehr; auch Mrs. Kellaway mochte es, auf ihre Weise. Aber das besagte noch nichts. Sogar Philip Carrs Beifall bedeutete weniger, als er sich einbildete. Das Stück war an alle wichtigen Regisseure geschickt worden, und alle hatten es aus dem einen oder anderen Grund abgelehnt. Nur Mischa Granet hatte so etwas wie Begeisterung geäußert. Das war die schlichte, einfache und traurige Wahrheit.
Mischa Granet oder keiner, darauf lief es hinaus. Außerdem war Mischa Granet ein Plus. (Mittlerweile hatte sich Miriam an die Wellenlänge von Kellaways gemurmelten Bruchstücken gewöhnt und verfolgte die Zusammenhänge in dumpfer Resignation.) Mischa Granets Ruf, verbunden mit dem von Philip Carr, würde bedeuten, daß Kellaway die Gelder – wenigstens zum größten Teil – auftreiben und Theater in Philadelphia und Boston mieten konnte. Wenn sie natürlich nicht mit Granet auskommen würde –
Miriam hörte zu und dachte an all die Aufregungen, die ihre einhundertunddreißig Seiten schon verursacht hatten. Und sie stellte sich vor, sie würde nach Hause zurückfliegen, und Sheila Norton würde ihr Stück im Studententheater vortragen, und Rufus würde sich alle möglichen Lügen einfallen lassen, um zu erklären, warum das Stück nicht aufgeführt worden war. Und dann dachte sie sogar an Wade, und wie er sich freuen würde, ohne dabei zu erkennen (ja, bitte noch einen Whisky pour), daß sie in diesem Fall nur noch entschlossener an einem Stück arbeiten würde, das wirklich aufgeführt werden konnte – also eine weitere Verschiebung seiner sehnlichsten Wünsche. Als sie mit diesem Gedanken so lange jongliert hatte, bis Wades Glück auf dem Spiel stand, erschien ihr plötzlich Mischa Granet in weniger düsteren Farben. Wie Kellaway schnell einflocht, hatte der einige der großartigsten Erfolge des modernen amerikanischen Theaters inszeniert – zugegeben, hauptsächlich musikalische Lustspiele, aber einfallsreich, geschmacksicher und geistvoll. Und er verfügte über große Erfahrung, nicht nur am Broadway, sondern auch beim Film. Bedeutende Schauspieler und Schauspielerinnen würden sich darum reißen, unter seiner Regie zu arbeiten.
»Aber«, meinte Miriam kläglich, »wenn die Phantasieszenen wegfallen, was bleibt dann noch übrig?«
»Soll Granet sich darüber den Kopf zerbrechen«, sagte Kellaway.
»Sie«, klagte Miriam, »Sie sind mit allen Wassern gewaschen.«
»Ich weiß«, bekannte Kellaway. »Ich finde mich selbst gräßlich.«
»Ich habe aber noch nicht zugesagt.«
»Habe ich Sie etwa um Ihre Zustimmung gebeten, liebes Kind? Nur, denken Sie daran: Granet spielte schon Theater, als Sie noch gar nicht auf der Welt waren.«
»Was wollen Sie damit bezwecken? Mein Rückgrat stärken?«
Kellaway lachte. »Was haben Sie nur mit meiner Frau gemacht? Wüßte nicht, wann sie sonst so beeindruckt war … sollten bald wieder essen … zu dritt.«
»Ich kann nicht. Mischa und ich werden Tag und Nacht arbeiten müssen.«
Kellaway nahm ihre Hand in die seine. »Ich sage so etwas nicht leicht, meine Liebe.« Dann mußte er es gesagt haben, aber sie verstand nur noch »… dankbar.«
»Übrigens«, warf Miriam ein, »mein guter, alter Freund Mischa sagte: Tag und Nacht. Wo werden wir nachts arbeiten?«
»Ist Ihr Mann leicht eifersüchtig?«
»Nein«, log sie.
»So ein Narr. Mischa Granet ist bekannt für seine –« Damit brach er ab.
»Ist er nicht verheiratet?«
»Dreimal geschieden. Im Augenblick verheiratet, glaube ich wenigstens, aber seine Frau scheint ihren Swimming-pool in Beverly Hills zu bewachen.«
»Soll das eine Warnung sein?«
»Na ja, man behauptet, daß Mischa Granet mit jedem Star … in jedem Stück … in jedem seiner Filme … sagen wir, flirtet. Böse Zungen meinen, das sporne seine Stars zu Höchstleistungen an … schikaniert sie bei den Proben … tröstet sie dann nachts –« Er unterbrach sich wieder. »Ich vergesse immer … wahrscheinlich sind Sie schockiert?«
»Ich?«
»… normale Menschen verstehen die Theaterleute nicht … führen ein ganz anderes Leben.«
»Aber Sie –«
»Nur weiter.«
»Nein, verzeihen Sie.«
»Sie wollten mich nach Sylvia und mir fragen?«
»Ja.«
»Ob Sie es glauben oder nicht … mir gelungen, unsere kleine Welt intakt zu halten … vielleicht ein Wunder.«
»Ich glaube Ihnen.«
»Freut mich. Ich möchte, daß Sie mir glauben … verstehe nicht, warum, aber – wissen Sie, daß ich darüber noch nie gesprochen habe?«
»Und wissen Sie, hätten Sie mir das nicht gesagt, dann wäre ich möglicherweise morgen nach Hause geflogen. Und sollte mein lieber, alter Freund Mischa mir einen einzigen Schritt zu nahe treten, dann kann es leicht passieren, daß Sie einem leicht angekratzten Regisseur Erste Hilfe leisten müssen.«
»Sollten lieber friedlich sein … später noch Zeit für Nahkampf und Szenen … sollten uns jetzt beherrschen, bis wir mit den Proben beginnen.«
»Einverstanden.«
»Danke, Liebling. Freut mich, daß Sie wieder da sind … und bitte, hetzen Sie nicht Ihren eifersüchtigen Mann auf mich.«
»Wade ist nicht eifersüchtig.«
»Sie lügen wenig überzeugend, Miriam, auch nicht nach drei Whiskys.«
Am nächsten Tag, punkt zwölf Uhr morgens, gingen Miriam und Mischa Granet in dem erinnerungsträchtigen Büro Jonathan Kellaways in Klausur. Erleichtert entdeckte Miriam, daß Mischa Granet ungeachtet möglicher anderer Charakterschwächen nicht zu Schadenfreude neigte. Er schlug einfach das Manuskript auf und blätterte es zügig durch. Jede Seite füllten ominöse blaue Zeichen und Krakel am Rand, manche Seiten waren zur Hälfte durchgestrichen und andere lagen erstarrt unter zwei düsteren Diagonalen der Ablehnung. Nach der ersten raschen Durchsicht hob Mischa Granet mit tragischer Miene den Kopf – ein General, der mitleidig lächelnd einen rangniederen Offizier zu einem Himmelfahrtskommando schickt.
»Wollen wir anfangen?« fragte er sanft.
»Ohne Henkersmahlzeit, ohne eine Binde vor den Augen?«
»Ha, ha. Erster Akt, erste Szene, Seite eins –«
»Erster Dialog«, sagte sie.
»Nein«, sagte er. »Beginnen wir doch mit den Regieanweisungen.«
 
Als sie am späten Nachmittag in ihr Hotel-Appartement zurückkehrte, fragte Rufus, wie es ihr bei der Besprechung ergangen sei.
»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Pflichten«, deklamierte sie müde und warf ihr verstümmeltes, geschändetes Manuskript auf den Schreibtisch. »Jedenfalls behauptet das Mischa Granet, und er muß es ja wissen. Schließlich gehörte er schon zum Theater, als ich noch gar nicht geplant war, und ich habe den dunklen Eindruck, daß er mit seinen ganzen Vorschlägen recht hat.«
»Man könnte meinen, du wärst verliebt.«
»Unsterblich verliebt. Aber nur, weil ich meinen Kopf nicht durchsetzen kann und er mich mit dicken, schwarzen Zigarren einschüchtert.«
»Ich habe auch kein Glück gehabt«, sagte Rufus. »Weißt du, wie viele O’Learys es in Manhattan gibt, ganz zu schweigen von denen in Queens und Brooklyn?«
»Fast so viele wie Lefkowitzes?«
Rufus seufzte herzergreifend und betrachtete seine grauen Schläfen im Spiegel über dem Kaminsims. »Aber es macht nichts. Wahrscheinlich ist sie sowieso inzwischen fett geworden.«
»Ich werde jetzt baden – und mir das Herzblut abwaschen. Wenn ich in einer halben Stunde noch nicht herausgekommen bin, hol Tony Perkins.«
»Eine Frage: Ist Mr. Granet ein Gentleman?«
»Ich habe ihn noch nicht nahe genug an mich herankommen lassen, um das festzustellen. Aber er ist genial. Er lobt sich nicht etwa selbst, er zitiert nur die Meinung anderer.«
Als sie in ihr Schlafzimmer gehen wollte, hielt Rufus sie nochmals zurück: »Übrigens, ich habe ein Telegramm von deiner Tante Hannah bekommen. Du erinnerst dich doch an meine geliebte Schwester Hannah?«
»Wer sie jemals getroffen hat, wird sie nie vergessen, Rufus. Sie ist eine jener überwältigenden Typen, denen man am liebsten nie begegnet wäre.«
»Anscheinend hat ihre Tochter Theaterambitionen. Sie kann steppen.«
»In Engelsgewändern? Auf einer Stecknadel?«
»Sie möchte wissen, ob du in deinem Stück eine Rolle für sie hast. Dann würde Hannah mit ihr von St. Louis herfliegen.«
Miriam zog sich zurück. »Im Augenblick nicht, aber ich schreibe ja ohnehin das Ganze um. Mr. Granet ist nach einem Lustspiel zumute. Vielleicht könnten wir Tante Hannah brauchen.«
 
In den folgenden Tagen notierte sich Miriam, wie eine brave Stenotypistin, stundenlang Mischa Granets Ideen, deren merkwürdig leuchtende Brillanz sie blendete. Nachts saß sie dann einsam in ihrem Appartement und tippte – Rufus hatte sich angewöhnt, ihr jeweils auf der Schreibmaschine Botschaften zu hinterlassen – und versuchte, aus ihrem Gekritzel die Szenen ebenso brillant und schlüssig wiedererstehen zu lassen, wie Mischa Granet sie ihr Rolle um Rolle, Zeile um Zeile als neues Stück vorgespielt hatte, während er in Jonathan Kellaways Büro auf und ab gegangen war.
Es gab Unterbrechungen, die Mischa verfluchte, die ihr aber gesegnete Zwischenspiele reiner Erholung und Freude waren und ihr einen gewissen Abstand vermittelten. Es gelang ihr nie, die Namen richtig zu behalten, aber sie lernte den Verwaltungsdirektor kennen – dssen Funktion es anscheinend war, Budgetüberschreitungen bei der Produktion zu verhindern. Darüber sprach er jedenfalls, wenn er ein paar Worte stammeln konnte.
Mischa Granet tat ihn verächtlich als Dorn im Fleisch der Kunst ab: »Parasiten, alle miteinander. Sie sitzen da wie Ölgötzen und jammern über das Geld, das zum Fenster hinausgeworfen wird. Und wem verdanken sie es, wenn statt dessen das Geld zum Fenster hereinfliegt und sie sich an einem Erfolgsstück gesundstoßen? Den Künstlern – Ihnen und mir, Miriam! Ihnen und mir.«
Der Verwaltungsdirektor mit Namen Viktor traf sie eines Tages im Theateraufzug und lud sie zu einer Tasse Kaffee ein. Nachdem er Mischa Granet über den Klee als den größten Musical-Regisseur aller Zeiten gelobt hatte, sagte er: »Aber geben Sie acht. Er bekommt ein Honorar von fünftausend Dollar, einen Anteil an den Bruttoeinnahmen und einen Gewinnanteil, aber außerdem hat er noch einen Nebenverdienst. Warten Sie, bis die Rollenbesetzung anfängt. Dann können Sie sehen, wie er seine Freunde unterbringt und dafür Provisionen von den Agenten kassiert. Mich würde gar nicht wundern, wenn er die halbe Besetzung schon mit einem befreundeten Agenten abgemacht hätte. Am meisten macht mir der Bühnenbildner Sorge – der wird uns ein Vermögen kosten. Und je größer und aufwendiger seine Dekorationen ausfallen, desto mehr Schmiergelder bekommt er von dem Laden, der den Auftrag erhält. Kein Wunder, daß mich Magengeschwüre plagen und ich meine Frau schlecht behandle.«
Als der Bühnenbildner zum erstenmal ins Büro kam, betrachtete sie ihn aufmerksam. Er war ein jüngerer Mann, natürlich, treuherzig und guter Laune und stimmte allen Vorschlägen Mischa Granets bereitwillig zu, was allein schon Bewunderung verdiente. So war er beispielsweise damit einverstanden – schockiert ob dem Gedanken, jemand könne ernsthaft anderer Meinung sein –, daß die Kulissen unbeweglich sein sollten. »Ja, das finde ich auch«, sagte er mit großen Augen. »Gewiß, Mr. Granet. Nichts lenkt die Zuschauer in einem ernsten Stück mehr ab als bewegliche Kulissen.«
Fünf Tage später erschien er mit einer Mappe voll Entwürfen; sie sahen zwei Drehbühnen vor, die ihre Positionen nicht nur nach jedem Szenenwechsel, sondern manchmal auch während einer Szene änderten. Der Verwaltungsdirektor zuckte mit den Achseln und murmelte, daß man sich dergleichen nicht leisten könne, und verzog sich.
Aber Mischa explodierte zum erstenmal – eine sehenswerte Darbietung, gleich einem Vulkanausbruch. Langsam erhob er sich hinter Jonathan Kellaways Schreibtisch. »Anscheinend habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt. Dann will ich es jetzt nachholen.« Ein dumpfes Grollen ertönte in seiner Brust, und dann ging es los. Er stand breitbeinig da und schüttete Ausdrücke von solch plastischer Bildhaftigkeit in beißender Ironie über den Bühnenbildner, daß an dessen Ahnen und Urahnen und an den Lehrern, die ihm nicht einmal die Grundbegriffe des Theaterhandwerks beigebracht hatten, und an der Gewerkschaft, die seinesgleichen zugelassen hatte, kein gutes Haar blieb, von dem sinnlos verschwendeten Zeichenpapier ganz zu schweigen. »Wieviel haben Sie für Ihre Zulassung zahlen müssen? Nein, sagen Sie es nicht. Ich will es lieber nicht wissen, und wir müssen auch auf die arme, unschuldige Miss Travis Rücksicht nehmen, die noch an den Zauber des Theaters glaubt. Wenn wir ihr den Glauben nicht lassen, kann sie das Stück nicht umschreiben.«
»Aber, aber, Mr. Granet«, erwiderte der Bühnenbildner sanftmütig, ohne zu erbleichen, zu erröten oder auch nur zu zittern, »aber Mr. Granet, ohne Drehbühnen können wir doch unmöglich die Phantasieszenen darstellen.«
»Welche Phantasieszenen?« fragte Mischa Granet drohend.
»Die Phantasieszenen im Textbuch.«
»Es gibt im Text keine Phantasieszenen!«
»Aber –«
»Wir streichen die ganze Phantasie.«
»In dem Textbuch, das mir Mr. Kellaway gab –« Er zappelte wie ein Fisch auf dem Trockenen. »Der Text, nach dem ich arbeitete –«
»Es gibt einen neuen Text«, erklärte Mischa Granet.
»Warum sagt einem das niemand?« Der Bühnenbildner erhob sich. »Das ändert natürlich alles. Wir streichen die Drehbühnen.«
»Danke.«
»Ich habe zu danken.«
Jonathan Kellaway, der während solcher Konferenzen heiter und stumm blieb, folgte dem Bühnenbildner unter unnötigen Beteuerungen und schloß die Tür hinter sich. Mischa Granet nahm wieder Platz. »Vergessen Sie die Szenen eben«, riet er ihr. »Wenn Not am Mann ist, entwerfe ich das Bühnenbild selbst.«
Die Besprechung mit dem Kostümbildner stärkte Miriams Rückgrat ebensowenig. Er betrachtete sie mit einer Mischung von billiger Geringschätzung und widerlicher Höflichkeit, die ihr eine Gänsehaut verursachte. So hörte sie während dieser Konferenzen zu rauchen auf, weil er alles fallen ließ, um ihr Feuer zu geben, ohne dabei sein Gequassel zu unterbrechen. Außerdem hatte sie von Anfang an ernsthafte Zweifel an seinen Fähigkeiten als Kostümbildner, und zwar einfach deshalb, weil seine Hosenbeine keine Aufschläge hatten, wohl aber sein Anzugjackett. Als er beim Abschied ihre Hand nahm, meinte sie, einen toten Fisch zu halten, und um seinen Gang hätte ihn jede Badeanzugs-Miss bei einem Schönheitswettbewerb beneidet.
Es war aber ausgerechnet der Presseagent – namens Solly, wobei unklar blieb, ob es sich dabei um seinen Vor-, seinen Nachnamen oder eine markenzeichenähnliche Kombination von beidem handelte –, der absichtslos die Dinge immer so ins Rollen brachte, daß sie fast das Boot kentern ließen. Solly war ein unerschütterlicher Mann von gewaltigem Umfang, dessen Hosen gefährlich unterhalb der weitesten Ausdehnung seines Wanstes hingen; bis an die Grenze der Schlampigkeit salopp in der Kleidung, erweckte er den Eindruck von dekadent gutem Willen. Obwohl ihn offensichtlich schon lange nichts mehr schockierte oder überraschte, betrachtete Solly seine Mitmenschen voll säuerlicher Toleranz, die fast an eine zynische Kameradschaftlichkeit grenzte. Schließlich sitzen wir alle im selben Boot auf dieser merkwürdigen Reise durch unbekannte Hemisphären; wir können also genauso gut freundlich zueinander sein, solange sich das Gegenteil nicht lohnt. Eine Hand wäscht die andere, und wenn du mir ein Angebot machst, werde ich es bedenken. (Er hatte schon Vorsorge getroffen, wie er stolz berichtete, während der ganzen Laufzeit des Stückes monatlich einen Kasten Whisky zu bekommen, sofern es ihr und/oder Mischa Granet gelänge, eine Flasche Whisky als Requisit auf die Bühne zu bringen; nicht, daß ein Alkoholiker, reif für eine Entwöhnungskur, gebraucht würde, aber so ab und zu müßte sich doch ein Schluck aus der Pulle einbauen lassen.) Im Vergleich zu den anderen, die sie kennengelernt hatte, besaß Solly einen so illusionslosen Charme, daß sie allen seinen Vorschlägen, auch einem Fernsehinterview, fast automatisch zustimmte.
»Es ist ein Programm für Schwachsinnige und Neurotiker«, sagte er, »aber Sie wären erstaunt, wenn Sie wüßten, welch hoher Prozentsatz unserer sogenannten Zivilisation in diese Sparten gehört. Sie müssen weder singen noch tanzen noch sich an einem Beruferaten beteiligen. Sie brauchen nur ein paar Fragen zu beantworten – wenn möglich witzig, ehrlich, wenn Sie wollen, oder spöttisch, wo es Ihnen am Platze erscheint. Wollen Sie mitmachen, Miss Travis?«
»Ich bin Mrs. Travis.«
Er winkte mit seiner fleischigen Hand lässig ab. »Sie sind so bezaubernd, daß es den Zuschauern sicher bereits genügen würde, wenn Sie dasitzen und sich anschauen lassen – in majestätischem Schweigen, wie beispielsweise jetzt.«
Wie sollte sie einem solchen Mann widerstehen! »Besonders zu so unchristlicher Stunde wie jetzt«, sagte sie.
»Das genügt schon«, sagte er und grinste wie ein hinterlistiger Kobold.
Sie bedauerte ihre Zustimmung im selben Augenblick. Aber es wäre gleichzeitig eine gute Werbung für die Aufführung, oder nicht? Oder etwa nicht?
Mischa Granet schlachtete jeden lieben, langen Tag den alten Text und fragte gelegentlich, wie sie mit den neuen Szenen zu Rande käme; Miriam schnappte nach Luft und konnte nur ausweichend berichten, sie arbeite jede Nacht. Sie vermied hinzuzufügen: die ganze Nacht. Trotzdem wußte sie nicht, was sie von dem in dieser stenographischen Zusammenarbeit Erreichten halten sollte – so daß sie den neuen ersten Akt nach dem saubergetippten ›Vorhang fällt‹ erst Jonathan Kellaway brachte, ehe sie ihn Mischa Granet zeigte – ein taktischer Fehler, der das Staatsschiff fast vom Kurs abbrachte.
Jonathan Kellaway saß mit seiner Frau und dem Verwaltungsdirektor in einer Besprechung; er dankte ihr nur höflich, legte das Manuskript beiseite und schaute zum Fenster hinaus auf die gegenüberliegende nackte Mauer. Der Verwaltungsdirektor massierte sanft seinen Bauch, als wolle er das Magengeschwür beruhigen, zuckte die Achseln und sagte: »Tut mir leid, Mr. K., aber so liegen die Dinge.« Und Mrs. Kellaway blies Rauch in die Luft, verzog keine Miene ihres langen, schmalen Gesichts und erklärte gelassen: »Wir können nicht anfangen.«
Miriam war sicher, daß sie nicht richtig gehört hatte. Dann betrachtete sie die Gesichter, die Beerdigungsstimmung steckte sie an, und sie sank auf einen Stuhl.
Aber Jonathan Kellaway wandte sich ihr schnell zu, als habe er erst jetzt ihre Gegenwart bemerkt, und lächelte. »Dies betrifft Sie nicht, meine Liebe … Sie brauchen sich nicht mit uns aufzuhalten.«
»Mr. Kellaway«, sagte sie, »wenn mein Stück nicht aufgeführt wird, dann betrifft es mich sehr wohl. Und warum wird es nicht aufgeführt?«
»Das soll Vic erklären«, unterbrach Mrs. Kellaway, als ihr Mann den Mund aufmachte und zu murmeln begann.
Der Verwaltungsdirektor schien an dieser Aufgabe ein gewisses giftiges, aber trauriges Vergnügen zu finden. »Nun, der Grund ist sehr einfach. Wir haben ungefähr achtundachtzigtausend Dollar in der Kasse; brauchen aber eine Mindestdeckung von hunderttausend. Wir dürfen keinen Pfennig anrühren, ehe nicht die Finanzierung des ganzen Budgets sichergestellt ist. Ehe wir nicht den Rest haben, können wir keine Schauspieler engagieren, keine Kaution stellen, nicht einmal Mischa Granets Vertrag unterschreiben. Mr. Kellaway hat persönlich die Bürgschaft für das Theater in Philadelphia übernommen, sonst hätten wir nicht einmal das.«
Mrs. Kellaway warf einen fragenden Seitenblick auf ihren Mann, der aber die Augen nicht von der Mauer losreißen konnte. »Jonathan«, sagte sie.
»Es ist wahr«, gestand er leise. »Und ich habe das Geld vorgeschossen, um mit dem Bühnenbild anzufangen. Und für anderes.«
»Hast du die Wertpapiere verkauft, Jonno?«
»Tut mir leid, Sylvia.«
Mrs. Kellaway nahm die Zigarette aus ihrem elfenbeinernen Halter und drückte sie im aufgesperrten Rachen eines metallenen Dämonen auf dem Schreibtisch aus. »C’est la guerre«, sagte sie. »Wenn die Kommune ohne unsere Obligationen auskommen kann, dann werden wir auch ohne die Kommune auskommen. Wir können immer noch eine zweite Hypothek auf unser Haus in Connecticut aufnehmen. Oder geht das nicht?« Und als ihr Mann den Kopf schüttelte, zündete sie eine neue Zigarette an. »Na ja, dann verkaufen wir es. Das heißt, wenn wir es nicht auf drei Jahre vermietet hätten.«
»Das Dumme ist nur«, sagte Victor, »daß man für normale Stücke so schwer Geld kriegt. Unser einziger Kassenmagnet ist Carr. Mischa Granet hat noch nie ein Schauspiel am Broadway inszeniert und – bitte um Verzeihung – von Miriam Travis hat noch kein Mensch etwas gehört.«
»Und«, sagte Jonathan Kellaway, »Jonathan Kellaway hat seit siebzehn Jahren keinen Kassenschlager mehr herausgebracht.«
»Sechzehn«, korrigierte seine Frau. »Dieser gräßliche Mann! Jonno, wenn du nicht aufhörst, so über dich zu reden, dann ziehe ich meine zweitausend zurück. Ich habe meinen letzten wertvollen Ring verkauft, um einen Anteil zu erwerben, Jonno, und du darfst nicht vergessen, daß ich hier auch Interessen zu vertreten habe. Und wenn nicht einmal der Produzent an sich selbst glaubt –«
»Also«, unterbrach Victor hastig, »in informierten Kreisen hört man immer wieder, daß Carr trinkt. Da wollen die Überschlauen das Risiko nicht auf sich nehmen.«
»Aber Vicky«, sagte Jonathan Kellaway beschwichtigend, »wir wollten doch nicht über Philip Carrs Trinkerei sprechen.«
»Ich spreche ja auch nicht darüber. Ich wollte nur erklären, warum einige der eingeweihten Finanziers –«
»Miriam«, sagte Mrs. Kellaway, »ich weiß, daß dies alles für Sie ein Schock sein muß, aber – Miriam, was ist denn los?«
Oh, es ging ihr gut. Sie konnte zwar nicht atmen, aber sonst ging es ihr ganz ausgezeichnet. »Sie brauchen also zwölftausend Dollar«, konstatierte sie.
»So ungefähr«, sagte Victor achselzuckend.
»Ich habe – wir haben – ich habe –«
Jonathan Kellaway beugte sich vor und hieb mit der Faust auf den Schreibtisch. »Nein«, rief er, und diesen Ton hörte sie zum erstenmal bei ihm.
»Mr. Kellaway«, flehte Victor herzzerreißend, stöhnend, »man kann sich doch darüber unterhalten. Lassen Sie die Dame doch wenigstens ausreden!«
Ihre Worte überschlugen sich. »Ich habe zehntausend auf der Bank, zu Hause. Auf einem Sparbuch.«
»Mr. Kellaway bietet Dollar gegen Dollar«, sagte Victor und lehnte sich vor.
»Nein«, sagte Jonathan Kellaway nochmals.
»Ich weiß nicht einmal, was das –«
»Dollar gegen Dollar heißt«, erklärte Victor schnell, »daß er bereit ist, einen Anteilseigner an dem Gewinn des Produzenten zu beteiligen. Normalerweise profitiert der Anteilseigner nur anteilmäßig an fünfzig Prozent des Gewinns, aber wenn ein Produzent von seinen Anteilen abgibt, um Geld hereinzubekommen, dann heißt das, daß Sie für zehntausend mit zehn Prozent am Gewinn beteiligt wären, statt der üblichen fünf. Dazu kommen natürlich Ihre Tantiemen als Autor.«
»Die Stimme der Schlange«, sagte Mrs. Kellaway. »Miriam, ich bin hier ganz Jonnos Ansicht. Wir können es wirklich nicht in Betracht ziehen.«
»Sogar –«, ihr fehlten noch immer die Worte, »sogar, wenn das Stück überhaupt nicht gemacht werden kann?«
»Ja. Sie hatten bestimmt mit diesem Geld etwas anderes vor, Kindchen, etwas, für das Ihr Mann und Sie schon lange gespart haben.« Als Miriam darauf nichts antwortete, nickte sie nur. »Dummes Zeug«, sagte sie. »Schlagen Sie sich den Gedanken aus dem Kopf.«
»Oder«, meinte Victor, »überlegen Sie es sich wenigstens noch einmal.«
Jonathan Kellaway erhob sich. »Schluß der Debatte, Victor. Wir beide werden eben noch einmal unsere Netze auswerfen.«
»Wo zum Beispiel? Hören Sie, Mr. K., wenn man nicht einmal so einen armen reichen Knaben mit Papas Millionen dazu bringen kann, in das Stück einzusteigen, wo wollen Sie dann Ihren Goldfisch angeln? In einem Abflußrohr der Zweiundvierzigsten Straße? Ich frage nur.«
»Schenken Sie sich die Fragen«, sagte Jonathan Kellaway. »Vielen Dank, Miriam, für Ihr freundliches Angebot. Aber jetzt – müssen wir über Geschäftliches sprechen.«
Draußen auf der kalten Straße schaute Miriam sich verloren um. Sie war da. Es war Wirklichkeit. Sie hatte einen neuen ersten Akt. Und alles rann ihr wie Sand durch die Finger.
Denk an den Grundriß des Hauses, zusammengerollt in einer Schrankecke zu Hause. Denk an den sehnsüchtigen Tonfall in Wades Stimme, wenn er ihn aufrollt und die Pläne studiert.
Ja, wenn sie aber nun geschlagen nach Hause zurückkehrte? Nachdem alles in Reichweite war! Wade würde verlegene Ausreden finden müssen und Rufus unglaubhafte Lügen auftischen. Und würde Wade wirklich von ihr erwarten, jetzt alles ohne zwingenden Grund aufzugeben – ehe sie eine echte Chance gehabt hatte, sich zu bewähren? Und die Kinder – selbstverständlich wollte sie eines Tages Kinder! –, wäre es ihnen gegenüber fair, eine überspannte, von heimlicher Reue zerfressene, mit sich und der Welt zerfallene Mutter zu sein? Wäre es ihnen oder Wade gegenüber fair?
Bereits als sie über den Broadway gegen den Wind ankämpfte, war ihr bewußt, daß ihre Vergleiche hinkten, daß ihren Argumenten die Logik fehlte.
Aber ihre Mutter hatte ihr das Geld hinterlassen, nicht wahr? Damit sollte sie sich etwas leisten, was sie glücklich machen würde.
Dann blieb sie wie festgewurzelt stehen. Ein anderer Gedanke schoß ihr blitzartig durch den Sinn: sie sollte heute abend im Fernsehen vor Millionen Leuten über ein Stück sprechen, das nicht einmal aufgeführt würde!

6. Kapitel  Der Klub der Schlaflosen
Als sie dann im Taxi neben Solly auf dem Weg zum Fernsehstudio saß – in einem neuen Kleid, das sie sich eigens für diese Gelegenheit ebenso närrischer- wie aufgekratzterweise gekauft hatte –, steigerte sich ihr deprimierendes Gefühl, der Ironie des Schicksals ausgeliefert zu sein, zu lähmendem Entsetzen. Welch Schauspiel, welch überzeugende Reklame: in majestätischem Schweigen vor den Kameras zu sitzen war Idiotie reinsten Wassers. Man kann alle Leute eine gewisse Zeit, und einige Leute eine lange Zeit an der Nase herumführen, und jede Minute wird ein neuer Narr geboren – von wem stammte diese Weisheit? Barnum oder Lincoln? Nun, sie würde die Antworten schon erfahren, bevor sie in den Glaskasten gesetzt wurde. Schließlich bestand das Fernsehen aus fast ebensoviel Spiegelfechterei wie das legitime Theater. »Sie haben versprochen«, sagte sie, »daß ich keine Fragen beantworten muß.«
»Nur keine Aufregung, Baby«, sagte Solly. »Sie müssen nicht, wenn Sie nicht wollen. Diese Quiz-Spektakel gehören der Vergangenheit an. Man hat sie erwischt. Hier handelt es sich um eine Dauer-Konferenz von Leuten, die nie das Lesen erlernt haben. Auch sie werden eines Tages erwischt.«
»Bei Scharaden bin ich auch nicht gut. Ich halte alle für Napoleon.«
»Nur keine Aufregung. Überlassen Sie’s ruhig Papa.«
Im Studio ließ sie sich wie ein Lamm zur Schlachtbank führen, hallende Korridore entlang, in einen blitzenden Aufzug, der ihr den restlichen Atem raubte und sie schwindelig machte, dann in einen Warteraum, in dem ausgerechnet Philip Carr sich von einem Sofa erhob, um sie zu begrüßen. (Was wollte er eigentlich hier?) Solly murmelte, sie würden sich ja bereits kennen, und watschelte in das Allerheiligste des Studios.
»Reizend«, sagte Philip Carr, sein berühmtes, sonnengebräuntes Gesicht und seine wohlklingende Stimme dicht neben ihr. »Ausgesprochen reizend. Lassen Sie sich nicht einschüchtern.« Er lächelte mit einem leicht amüsierten Ausdruck auf sie herab. »Es ist eine gute Werbung für das Stück. Ich habe ihnen erklärt, ich würde nur mit Ihnen zusammen auftreten. Wer wird mir schon freiwillig zuhören, wenn er die Möglichkeit hat, Sie zu hören.«
»Mhm«, stammelte sie. »Ahem –«
Dann erteilte ihnen ein forscher junger Mann mit Bürstenschnitt und dicker Hornbrille Anweisungen – auf die sie sich nicht konzentrieren konnte. Er plapperte weiter, während sie, in einem Friseursessel ausgestreckt, von fremden Händen geschminkt wurde, und als sie sich schließlich im Spiegel betrachtete, sah sie das Gesicht einer Fremden – was ihr sehr gelegen kam! Dann geleitete sie der forsche junge Mann durch dicke Türen, über Stromkabel zu einem mit Vorhängen drapierten Torbogen, hinter dem eine gravitätische Stimme dröhnte und dröhnte. Da brauste ein Heiterkeitssturm auf, der Vorhang teilte sich wie durch Zauberhand – und sie war geblendet. Aber noch nicht ganz taub. Sie vernahm die Beifallsovationen, als man Philip Carrs markantes Profil erkannte. Sie spürte, wie seine Hand sie mit sanfter Gewalt in das heiße, gleißende Scheinwerferlicht zog, und von irgendwoher kam eine Stimme: »… und Philip Carrs persönlicher Gast, ohne den er heute abend nicht zu uns gekommen wäre, Miss Miriam Travis, die Autorin des Stückes, in dem Phil in Kürze am Broadway auftreten wird.«
Dann wurde sie an einen Tisch neben Phil Carr placiert, und an der Seite bemerkte sie einen kleinen Bildschirm, aus dem sie sich mit eiserner Miene entgegenstarrte, während Philip Carr hold lächelte. An einem anderen Tisch saß ein berufsmäßig leutseliger Mann – den sie von ihren schlaflosen Nächten während der ›Nachtwache‹ wiedererkannte – und redete.
Eine Veränderung der Atmosphäre oder Philip Carrs bedeutsamer Seitenblick brachte ihr zum Bewußtsein, daß der Mann sie etwas gefragt hatte. Aber was? Im lächelnden Mund erkannte sie seine Weisheitszähne, während er auf ihre Antwort wartete.
Philip Carr sprang ein: »Miriam stammt aus Wisconsin.«
»Wo die Stummen herkommen?«
Ein ziemlich unangenehmes Gelächter ertönte im Zuschauerraum, und der Star der Schau blinzelte beifallheischend ins Rampenlicht, wie ein kleiner Junge, der gerade ein Schimpfwort buchstabieren gelernt hat.
Entweder hatte diese Bemerkung eine ihr bislang unbewußte Neigung zum Lokalpatriotismus geweckt oder ein Gefühl, verraten zu sein – das alles war ein Trick des verdammten Solly, um sie mit Philip Carr zusammenzubringen –, oder es lag an ihrer lange aufgestauten ängstlichen Nervosität: ihr platzte der Kragen. Laut und deutlich hörte sie sich durchs Mikrophon: »Nun, in Wisconsin macht man erst den Mund auf, wenn man etwas zu sagen hat. Auf diese Weise hält man die Leute nicht mit sinnlosem Gerede die ganze Nacht wach.«
Darauf folgte ein überraschtes Schweigen, und sie wäre am liebsten in ein Mauseloch in Wisconsin gekrochen. Von den Weisheitszähnen war nichts mehr zu sehen. Dann hörte sie zu ihrem Erstaunen ein Gelächter, unsicher zuerst, das zu einem Gebrüll wurde, dann Händeklatschen und schließlich tosenden Applaus. Es war zu spät, sich auf die Zunge zu beißen. Sie sah den leutseligen Herrn an; sein bester Freund, der anonyme Pöbel im Zuschauerraum, schien ihn den Wölfen zum Fraß vorgeworfen zu haben. Ihr Ebenbild auf dem Kontrollapparat in den Kulissen blickte ihr weiterhin eisern entgegen. »Was habe ich denn gesagt?« fragte sie.
Und das Gelächter schwoll nochmals an, sogar noch lauter.
Das war der Anfang – und das Ende. Dieses Gelächter war ihr Werk – oder ihr Reinfall. Sie entspannte sich. Nie hatte sie sich witziger, fröhlicher, gelassener gefühlt – auch wenn ihr schwindelte. Wenn der Mann beispielsweise sagte: »Um ein Stück zu schreiben, braucht man eigentlich doch nur eine Feder und ein paar Blatt Papier, nicht wahr?« kam die Antwort fast automatisch: »Ja, richtig – und außerdem einen Produzenten, hunderttausend Dollar, und dann noch jemand, der noch nie ein Stück geschrieben hat, aber alles besser weiß.« Das Gelächter war wirklich berauschend; es riß sie mit. Sie dachte kurz an ein Friedensangebot – der Mann sah wie ausgespuckt aus –, aber ihr Gegner mit seinem zu panischem Grinsen gefrorenen Lächeln würde keinen Pardon geben. Den Mann hielt es nicht länger auf seinem Stuhl, er hüpfte über die Bühne und blinzelte verzweifelt in den Zuschauerraum, als er sein Kreuzverhör fortsetzte.
»Wovon handelt Ihr Stück, Miss Travis?«
»Von Menschen.«
»Wie ungewöhnlich! Von kranken Menschen?«
»Ich habe den Eindruck, die Zuschauer hätten langsam von kranken Menschen genug.«
»Aber Ihre Hauptfigur, eine junge Frau in etwa Ihrem Alter, hat doch Visionen?«
»Sie ist jünger als ich, und sie hat Träume.«
»Halluzinationen?«
»Träume.«
»Wovon träumt sie? Von Ruhm?«
»Von Philip Carr.«
Der Conférencier warf Philip Carr einen Seitenblick zu. »Sind Sie etwa eine Halluzination, Philip?«
»Wenn Miss Travis es sagt«, meinte er leichthin. (Schon wieder Miss Travis!) »Ich bin alles, was Miss Travis von mir behauptet. Sogar eine Illusion.«
Nun glaubte der Mann, einem vielversprechenden Geheimnis auf der Spur zu sein; sie erkannte es an seinen geblähten Nüstern. »Wie rührend«, sagte er süßlich. »Und Sie, Miss Travis, sind Sie auch alles, was Philip von Ihnen behauptet?«
»Ich kann mir denken, daß er am Ende der Proben eine Menge von mir behaupten wird. Aber solche Ausdrücke sollte man wohl in der Öffentlichkeit nicht wiedergeben, nicht wahr?«
Den Kopf seitlich geneigt, schnurrte der junge Mann: »Ich weiß jetzt, was Sie sind, Miss Travis –« und die Zuschauer brüllten vor Lachen.
»Bitte, sagen Sie es nicht laut«, flehte sie.
»Sie sind eine echte Komödiantin!«
»Ist das ein Angebot?«
Mit einem beifallheischenden Blick in den Zuschauerraum sagte er: »Nein, das ist kein Angebot. Aber angenommen, Sie würden dafür bezahlt, was würden Sie dann machen?«
»Wahrscheinlich würde ich mir für die Witze ein paar Schriftsteller anheuern.«
Er stampfte mit dem Fuß auf. »Ich habe bei dieser Sendung keine Schriftsteller«, sagte er mit schmalen, bleichen Lippen. »Soll das ein Angebot sein?«
Seine Schultern sackten nach vorn, seine Gesichtszüge entgleisten. Unter einem neuen Beifallssturm stolperte er zu seinem Tisch zurück; seine Munterkeit war wie weggewischt. Er dankte Philip Carr, dem berühmten Star, für seine Stippvisite und für die Freundlichkeit, Miriam mitgebracht zu haben (wobei er ihr zu danken vermied); sie habe sehr zum Vergnügen der Zuschauer und besonders zu seinem eigenen beigetragen. Dann stürzte er sich ohne innere Anteilnahme in Werbesprüche für einen Lippenstift mit Dufteffekt, aber seine Worte gingen unter in dem Toben, das Miriams und Philip Carrs Abgang begleitete. Der Star der Schau klatschte mit, und Miriam wußte, daß sie in ihm einen Feind fürs Leben hatte, ohne genau zu wissen, wie es eigentlich dazu gekommen war.
Im Vorraum schaltete Solly gerade das Fernsehgerät ab; er war einer Ekstase so nahe, wie es sein Körperumfang zuließ. »Baby«, jubelte er, »Sie waren wunderbar. Was hat Sie bloß auf die Idee gebracht, sich mit ihm anzulegen?« Solly lachte und gab ihr, ehe sie sich’s versah, einen Kuß. »Baby, Baby, das hilft uns ein gutes Stück weiter! Eine bessere Werbung kann man sich gar nicht wünschen. Wenn wir nur etwas näher an der Premiere wären. Hoffentlich ist das Stück so amüsant wie Sie.«
»Amüsant?« rief sie. »Haben Sie das Stück noch nicht einmal gelesen?«
Solly zuckte mit den Achseln und schlüpfte in seinen schäbigen Mantel. »Zum Stückelesen habe ich keine Zeit. Ich seh es ja in New Haven.«
»Vielleicht bleibt Ihnen auch das erspart«, sagte Miriam.
»Furcht der Engel«, erklärte Philip Carr ihm lächelnd, »ist ein seriöses Schauspiel.«
Solly blieb stehen und blinzelte ungläubig. »Sie binden mir einen Bären auf.« Er wandte sich anklagend an Miriam. »Nicht wahr, er bindet mir einen Bären auf?« fragte er verzweifelt.
»Solly«, sagte sie, »Sie wissen, ich würde so etwas nicht zulassen.«
Er setzte seinen Schlapphut auf und schüttelte den Kopf.
»Ein seriöses Schauspiel! Ausgerechnet mir muß das passieren!« Er drückte heftig auf den Aufzugsknopf. »Na ja, machen wir das Beste draus – Sie haben es wenigstens nicht in der Sendung zugegeben.«
»Zugegeben? Was ist an einem ernsten Schauspiel zu verheimlichen?«
»Nicht viel. So etwas gewinnt vielleicht den Pulitzer-Preis und den Kritiker-Preis, läuft vielleicht ein halbes Jahr vor leeren Häusern und spielt die Unkosten nie im Leben ein. Der Autor verzichtet auf seine Tantiemen, niemand verdient einen Pfennig, die Filmgesellschaften werfen keinen Blick drauf, und der Produzent verliert sein letztes Hemd, sofern er dann noch eines hat. Abgesehen davon habe ich überhaupt nichts gegen seriöse Schauspiele.«
»Sie sagen das auch nur, um mich zu trösten«, erwiderte sie.
Im Aufzug meinte Philip Carr: »Mein Wagen steht unten, Solly. Ich bringe Miriam heim.«
Solly war mit seinen Gedanken woanders. »Jetzt darf ich noch ein paar Theaterkritiker suchen und ihnen erzählen, was heute abend passierte – bevor seine Presseagenten sie mit verdrehten Geschichten füttern. Die meisten Jungs von den Tageszeitungen können seinen Nerv sowieso nicht ausstehen. Morgen werden Sie Ihren Namen in den Zeitungen sehen, Baby. Und danken Sie nicht Solly dafür. Schreiben Sie lieber nächstens eine Komödie, ja?«
»Das klingt, als wäre alles vorbei, ehe es überhaupt angefangen hat«, sagte sie. »Vielleicht haben Sie sogar recht.«
Philip Carrs Wagen erwies sich als schnittiger ausländischer Sportwagen mit offenem Verdeck, wie sie es nicht anders erwartet hatte. Er fuhr ihn so rasant durch die fast ausgestorbenen Straßen der Innenstadt, als transportiere er ein Serum gegen eine Pestepidemie; ihre Haare lösten sich im Wind, und sie fror. Jeden Augenblick erwartete sie, von der Verkehrspolizei verfolgt zu werden. Ihr Magen drehte sich fast um, sie schloß die Augen; und als sie sie wieder öffnete, wand sich der Wagen zwischen zwei entgegenkommenden Taxis durch. Ihr schien, als sei der Lack dabei von den Kotflügeln abgekratzt worden, aber sie erreichte das Freie. Sie wollte Luft holen, doch der Wind nahm ihr den Atem. Hoffentlich, dachte sie, sind seine Reaktionen auf der Bühne ebenso schnell.
»Lassen Sie mich am Leben«, schrie sie. »Ich muß noch zwei Aufzüge umschreiben.«
Mit dem verständnislosen Ausdruck eines Tauben, der meint, alles verstanden zu haben, wandte sich Philip Carr ihr freundlich nickend zu. »Mir gefällt er auch«, brüllte er. »Prima kleiner Wagen.«
»Großartig«, murmelte sie. »Aufsehenerregend, auch wenn wir nicht den ersten Preis gewinnen. Oder wir werden bis zum Morgen eingelocht. Oder finden unsere Fotografien in den Boulevardblättern nach dem Unfall.«
Was würde Wade denken? Und wie sollte man ihm das erklären!
Dabei wurde ihr bewußt, daß sie nun zum erstenmal während der Nacht an Wade gedacht hatte. Sie stellte sich vor, wie er mit einer Pfeife im Mund im Wohnzimmer saß, die Aschenbecher randvoll mit Apfelbutzen – und mit einer Anwandlung von Reue und einem merkwürdig bohrenden, dabei unerklärlichen Schuldgefühl fragte sie sich, was er wohl zu ihrer gegenwärtigen Lage sagen würde.
Der Wagen hielt abrupt vor ihrem Hotel. Philip Carr kletterte heraus. Er hielt ihr den Schlag auf. Und dann – statt ihre ausgestreckte Hand zu schütteln – nahm er ihren Arm und geleitete sie in das Foyer.
Was nun? Mit Panik ist die Situation nicht zu retten!
Ja, aber was nun?
Wenn nur Rufus ausnahmsweise da wäre –
Der ältliche Nachtportier begrüßte sie mit Namen und nickte Philip Carr freundlich zu. Also auch von dieser Seite war keine Hilfe zu erwarten. Ein respektables Hotel, in der Tat – und nicht einmal so preiswert. Im Foyer flimmerte grünlich ein Fernsehgerät. Ihr kürzlicher Peiniger war wieder in Form, und seine Zuschauer lachten mit ihm.
»Ich wußte nicht, daß wir ’ne Berühmtheit in unserem Laden haben«, meinte grinsend der Liftboy. »Wir haben Sie vorhin im Fernsehen gesehen. Ich und der Nachtportier. Sie waren zum Umwerfen.«
»Danke«, sagte Miriam, und als sie den Gang entlang gingen – wobei sie überlegte, ob sie wohl Philip Carr die Tür vor der Nase zuschließen konnte –, fügte sie hinzu: »Er ist Werkstudent, erzählte er mir. Mit Hauptfach Anglistik, wahrscheinlich.«
Philip Carr nahm ihr mit einem leichten Lächeln den Zimmerschlüssel aus der Hand, kaum daß sie ihn aus der Handtasche geholt hatte. »Wie kommt man sich als Berühmtheit vor?«
»Oh, berühmt«, antwortete sie und überlegte ihre Abwehrtaktik, als er den Schlüssel im Schloß drehte. »Wenn man bedenkt, daß ich noch nichts dafür getan habe.«
Er öffnete die Tür. »Viele Berühmtheiten tun das nie.« Was blieb ihr anderes übrig, als durch die Tür zu gehen? Ehe sie sich noch umdrehen konnte, hatte er sich bereits über die Schwelle geschoben – richtig heimtückisch. Sicher lagen Jahre praktischer Erfahrung hinter ihm. Er spazierte durch das Wohnzimmer, das natürlich bar jeder Menschenseele war. Der Teufel hole Rufus!
»Mein Vater«, sagte sie, »hat mich nach New York begleitet.«
»Das ist ein sehr angenehmes Arrangement.« Er half ihr aus dem Mantel. »Ist das seine Reisebar?«
»Für mich nichts, danke«, sagte sie schnell, ehe er sich rühren konnte; dann setzte sie sich auf das Sofa.
Philip Carr lächelte, zog seinen Mantel aus und probierte Rufus’ Whisky. In Anbetracht dessen, was sie im Büro über seine Trinkerei gehört hatte, hoffte sie, er würde von Rufus’ Vorräten nicht einen Schluck übriglassen.
»Sie glauben wohl nicht, daß ich einen Vater habe?«
»Ich zweifle nicht im mindesten daran.«
»Aber Sie bezweifeln, daß er auch hier wohnt.«
»Wovor haben Sie Angst, Miriam? Bin ich so ein schreckliches Biest?«
Mit einem Glas in der Hand ging er zum Sofa und nahm Platz.
»Ich weiß nicht«, sagte sie und stand auf.
»Machen Sie einen Versuch«, sagte er und nahm ihre Hand. Sie schaute auf ihn herab. »Welchen Versuch?«
»Liebling«, sagte er sanft und ein bißchen müde, »stell dich nicht so naiv, ich nehme es dir nicht ab. Fräulein Landpomeranze aus der Provinz. Schließlich habe ich heute abend neben dir gesessen, denk daran. Also mach keine Umstände.« Mit einer leichten Handbewegung zog er sie neben sich auf das Sofa. »Du zitterst ja, weißt du das?« Aus ihm sprach selbstgefälliger Triumph. »Aber das schadet nichts, Liebling – zittre du ruhig.«
Sie entriß ihm ihre Hand und lehnte sich zurück. »Mr. Carr, wenn Sie unbedingt diese Szene aus einem alten Film weiterspielen wollen, muß ich mich wohl auch an den Dialog halten: Ich bin eine glücklich verheiratete Frau. So geht der Film weiter, verstehen Sie?«
»Beleidigungen führen zu gar nichts«, sagte er lächelnd. »Bei mir.«
»Mr. Carr, ich versuche lediglich, Ihnen klarzumachen, daß ich von Ihnen überhaupt nicht geführt werden will.«
»Na, na«, sagte er, immer noch lächelnd. »Du sollst nicht so übertreiben, Liebling. Und was das Glücklich-Verheiratet-Sein betrifft, so ist es mir ganz recht. Das sicherste auf der Welt ist ein Verhältnis mit einer glücklich verheirateten Frau.«
Sie schluckte. »Ein Verhältnis?«
»Das ist meine Absicht, natürlich.« Er zuckte mit den Achseln. »Oder soll ich mich romantischer ausdrücken?«
»Sie sollten sich weniger deutlich ausdrücken!«
Philip Carr nickte. »Kommt aufs gleiche heraus. Was hat das Ganze – ich meine du und ich – mit deinem Mann zu tun? Er ist tausend Meilen weit weg.«
Sie erhob sich und ging zum Fenster. Sie atmete schwer. Dieser Schwerenöter. Gleichgültig, was sie sagte, oder wie sie es sagte, er glaubte bombensicher, daß sie schließlich doch in seine Arme sinken würde. Dann würde er sie wahrscheinlich hochheben und ins Schlafzimmer tragen – und auf dem Weg dorthin alle Lichter löschen.
»Was soll das eigentlich bedeuten?« fragte er. Unbewußt war sie durch das Zimmer gegangen und hatte alle Lampen angeknipst, eine nach der anderen. »Ich hatte schon immer vor der Dunkelheit Angst«, sagte sie. »Ein Kindheitstrauma.«
Philip Carr stand auf und kam auf sie zu. Sie wich nicht. Ausgerechnet sie würde die ganze Sache auffliegen lassen. Was konnte der arme Mr. Kellaway schon mit dem Stück anfangen ohne Philip Carr – und sein Kontrakt war noch nicht einmal unterschrieben! (Und dabei hatte sie sich die ganze Zeit vor Mischa Granet gefürchtet.)
»Miriam, wollen wir nicht mit den Kindereien aufhören?«
»Gut. Wer hört zuerst auf?«
»Ich.«
Dann küßte er sie. Sie hielt sich unbeweglich in seinen Armen. Er trat zurück, immer noch mit einem halben Lächeln, aber einem Anflug von Unsicherheit im Blick, eine Augenbraue hochgezogen wie in Tausenden von Nahaufnahmen: ein Sinnbild siegessicherer, selbstbewußter Männlichkeit. Dann küßte er sie wieder, diesmal länger, aber nicht inniger, denn sie stand noch immer stocksteif da, mit geschlossenen Lippen und offenen Augen, und ließ es über sich ergehen.
Diesmal runzelte er die Stirn, ein vertrautes Zeichen, das Araber und Indianer sowie andere diverse Bösewichte erzittern ließ, während die Musik anschwoll. »Na so was«, murmelte er schließlich.
Sie rührte sich nicht. Er trat zurück und lief auf und ab, nicht mehr so gelassen wie zuvor.
»Ist es – fühlst du denn gar nichts?« fragte er.
»Nichts«, sagte sie – und es war gottlob wahr.
»Verdammt.«
»Durchaus.«
Er drehte sich auf dem Absatz um und betrachtete sie in dem strahlend erleuchteten Zimmer. »Glaubst du, daß ich das akzeptiere?«
»Ich kann nicht lügen.«
»Wie lange bist du schon verheiratet?«
»Sechs Jahre. Fast.«
Er schüttelte blinzelnd den Kopf. »Sehr merkwürdig«, sagte er halblaut. »Sechs Jahre reichen im allgemeinen. Weißt du genau – du hast doch nichts dagegen, wenn ich frage, aber man trifft so viele verschiedenartige Leute – weißt du genau, daß du normal veranlagt bist?«
»Mein Mann hat sich noch nicht beschwert.«
»Der Teufel hole deinen Mann. Wollen wir ihn aus dem Spiel lassen, ja?« Er schritt wieder auf sie zu. »Du lügst.«
»Nun«, sagte sie, »das ist eine neue Masche. Aber Sie sagten doch selbst – daß Beleidigungen zu gar nichts führen. Also, Mr. Carr –«
»Verdammt noch mal, du kannst mich doch nicht in einer solchen Situation immer noch Mr. Carr nennen –«
»Also, Philip, Sie haben mich geküßt, und ich habe nichts dabei gespürt. Wenn es Ihr Selbstgefühl hebt, dann glauben Sie meinetwegen, daß der Fehler an meinen Sternen liegt und nicht an den Ihrigen.«
»Ich habe in meinem ganzen Leben keine Frau so begehrt«, bekannte er und starrte sie an. Dann erhellten sich seine Züge.
»Liegt es daran? Steckt dahinter Methode?«
Sie spürte, wie etwas riß – ihre Geduld, nicht ein Träger ihres Unterrocks. »Philip, hören Sie zu. Ich habe nicht vor, Sie zu entflammen. Glauben Sie es.« Es war wie ein Schattengefecht, ein Kampf gegen Daunenfedern. »Ich habe gar keine Methode. Ich bin nicht nach New York gekommen, um ein Verhältnis anzufangen. Ich kam, um mein Stück aufgeführt zu sehen.«
»Du bist noch reizender, wenn du wütend bist.« Seine Hand hob sich und streichelte leicht über ihre nackte Schulter. »Ich wurde fast rasend, als während der Sendung deine Träger immer wieder herabgerutscht sind.«
Sie schob den einen schmalen Träger zurecht, und ihre Handbewegung war nicht besonders sicher. Seine andere Hand streifte den anderen Träger herab, so daß er auf ihren Oberarm glitt. Sein Gesicht zeigte wieder den amüsierten Ausdruck, und seine Augenbraue hob sich skeptisch, triumphierend.
Ohne zu überlegen und ohne sich einer Bewegung bewußt zu werden, gab sie ihm eine Ohrfeige. Es war kein fester Schlag, aber er brannte, und in einem Augenblick zeichneten sich ihre Finger deutlich und rot auf seiner Wange. Dann erschlafften seine Züge. Mit einemmal wirkte er mitleiderregend und älter und zutiefst verletzt. Er blinzelte wieder, aber nicht mehr leicht erstaunt, sondern völlig verblüfft. Er machte den Mund auf, als wollte er etwas sagen, schloß ihn aber wieder. Dann wandte er sich ab und mixte sich einen weiteren Drink.
Einen Augenblick später sagte er, ihr den Rücken zugewandt: »Sehr, sehr merkwürdig. Das ist mir noch nicht passiert … so etwas … nicht mehr, seit ich ein kleiner Junge war. In Colorado. Na, so klein war ich nicht mehr, etwa achtzehn. Bevor ich Schauspieler wurde. Genauso komme ich mir jetzt auch vor.« Er drehte sich um. Seine Stimme klang nachdenklich.
»Sie hieß Helen. Sie wollte wirklich nichts von mir wissen. Daran lag es jedenfalls.«
»Vielleicht«, sagte Miriam scharf, »sind Sie deshalb Schauspieler geworden.«
»Um anzugeben? Das ist möglich.« Er hob das Glas und stärkte sich mit einem tiefen Schluck. Sein Gesicht wirkte vergrämt und verwirrt. »Meine Güte, ich fühle mich wieder wie mit achtzehn.«
»Tut mir leid.«
»Das macht nichts, Liebling. Das liegt nicht an dir.« Er trat wieder auf sie zu, stellte sich dicht vor sie und schaute ihr lächelnd in die Augen. »Mach dir nichts draus. Schließlich muß ich dir wie ein alter Mann vorkommen –« Er brach ab.
Er bildete sich doch nicht ein, daß sie ihm in diese Falle laufen würde? »Ich glaube, mir würde jetzt auch ein Drink gut tun«, sagte sie.
Er blieb stehen. »Nein. Jetzt nicht. Nicht rühren.«
Rücksichtslos ging sie zu Rufus’ Bar und goß sich einen Whisky ein, trank aber nichts. Sie zitterte, das stimmte. Und mehr als alles andere ärgerte sie sich; sie merkte, daß sie vor Wut zitterte. Nun war alles zu Ende – das Stück, die Produktion, alles – und sie kochte. Sie spürte, wie er sich ihr von hinten näherte; sie spürte seinen Blick auf ihrem Nacken. Und im gleichen Augenblick hatte sie das Gefühl, schreien zu müssen. Wilde und schwankende Visionen kamen ihr, der Hausdetektiv, der an die Tür klopfte, Gestalten in Pyjamas, die neugierig vom Korridor hereinstarrten – und der große Philip Carr, anerkannter und berühmter Liebhaber, würde unbefriedigt und gebrochen aus ihrem Appartement geleitet. Sie trank einen Schluck Whisky, aber er war bitter, und ihr Magen revoltierte.
»Liebling«, sagte Philip Carr zärtlich, »nimm es nicht so schwer.«
Sie drehte sich heftig zu ihm um. »Ich nehme gar nichts schwer!« rief sie. »Mir reicht’s! Gegengeschäfte und Gaunereien und Schmiergelder und Tricks und Profit, und jeder schläft mit jedem wie die Tiere im Dschungel! Wenn das vielgepriesene Theater so aussieht, dann will ich nichts davon wissen. Ich bin froh, daß mein Stück nicht gebracht wird! Ich hoffe, daß Sie den Vertrag nicht unterschreiben!«
Philip Carr zog diesmal beide Brauen in die Höhe. »Liebling, ich habe keinen Schimmer, wovon du eigentlich redest. Was die Produktion des Stückes anbelangt, so soll Jonathan Kellaway ein paar Schwierigkeiten mit der Finanzierung haben; ich beabsichtige jedenfalls, den Vertrag zu unterschreiben, sobald Kellaway ihn meinem Agenten gibt.« Er trat näher und blieb stehen. »Hast du etwa gedacht, ich wollte dich erpressen, mit mir ins Bett zu gehen?«
»Warum nicht? Beim Theater überrascht mich nichts mehr. Warum sonst haben Sie sich mir heute abend derart aufgedrängt?«
»Miriam – du enttäuscht mich wirklich. Im Ernst. Sehr. Mich mit diesen anderen da zu vergleichen! Aus einem einzigen Grund suchte ich mit dir ein Verhältnis anzufangen: weil ich einen Blick in das neue Textbuch werfen wollte, bevor du es einreichst. Ich möchte unbedingt wissen, was du aus meiner Rolle gemacht hast, ehe ich den Vertrag unterschreibe. Und weil während der Voraufführungen und der Proben doch noch vieles umgeschrieben wird, fand ich es praktisch, wenn wir zusammenlebten – von meinem Standpunkt aus. Aber mir andere Motive zu unterschieben, ist ganz einfach unfair.«
»Das«, sagte sie schwindelig mit einem nicht ganz zu unterdrückenden Beben, »das beruhigt mich wirklich kolossal, Philip. Es erleichtert mich sehr, daß das ganze nicht persönlich gemeint war.«
»Diese Ironie ist gänzlich unangebracht. Manchen Frauen kann man es einfach nicht recht machen. Jetzt bin ich bei dir auch noch ins Fettnäpfchen getreten!«
»Sie sind gar nicht ins Fettnäpfchen getreten. Mich beruhigt lediglich, daß Ihnen mein Korb nicht das Herz gebrochen hat – da Sie sowieso nur das umgeschriebene Stück sehen wollten. Dazu wären aber die ganzen Manöver nicht nötig gewesen, verdammt nochmal!«
»Nein«, gab er lässig zu, »aber es hätte mehr Spaß gemacht.« Er war nun sehr sanft, sehr vernünftig. Wade hatte recht: er triefte vor Charme. »Was ich allerdings im Sinn hatte, als ich kam, und was ich jetzt im Sinn habe, ist zweierlei.« Er legte den Kopf auf die Seite und betrachtete sie sinnend. »Das hat sich alles geändert. Mir war das selbst bis jetzt noch nicht klar. Jetzt meine ich es sogar sehr persönlich. Es ist für mich ein besonderes Erlebnis, abgewiesen zu werden – besonders von einer seit sechs Jahren verheirateten Frau. Nicht, daß ich dieses Erlebnis überaus schätzte.« Er lächelte sein strahlendes Lächeln. Bis zu einem gewissen Grad war seine Selbstsicherheit zurückgekehrt. »Ich warne dich, mein Liebling.«
»Warnen?«
»Ja. Noch vor der Premiere deines Stücks in New York werden wir beide das schönste Verhältnis haben, das ich jemals hatte.«
Was sollte sie dazu sagen? Jetzt war natürlich der Moment, loszuschreien. Sie konnte gar nicht anders. Sie spürte, wie sich ihre Kehle zusammenkrampfte, ihr Mund aufging –
Da erschien Rufus auf der Szene. Ohne anzuklopfen. Er blieb bei Philips Anblick gebannt stehen. Dann lüftete er den Hut, behielt aber den Mantel an. Er schüttelte Phil die Hand und stellte sich vor – während sie mit dem in der Kehle steckenden Schrei dabeistand.
»Sie hat also nicht gelogen«, sagt Philip zu Rufus, während er ihr zublinzelte, »als sie behauptete, Sie hätten sie nach New York begleitet und wohnten hier.«
»Aber nicht heute nacht«, sagte Rufus schnell. »Ich wollte mir nur ein paar Sachen aus meinem Zimmer holen. Ich bin im Handumdrehen wieder verschwunden.«
Damit ging er in sein Schlafzimmer und schloß die Tür.
Philip sagte: »Ein sehr verständnisvoller Vater. Ausgeprägtes Verantwortungsbewußtsein.«
»Wenn ich ihn nicht besser kennen würde«, sagte sie, »könnte ich meinen, er hätte den Verstand verloren.«
Philip lachte kurz auf und schlüpfte in seinen Mantel. »Ich finde ihn charmant. Aber nicht so charmant wie seine Tochter. Hoffentlich begegne ich ihm noch häufiger.«
»Warum nicht«, erwiderte sie. »Sie könnten ja zusammen in eine Junggesellenwohnung ziehen.«
Rufus erschien und steckte seine Brieftasche demonstrativ in seine Brusttasche. »Gute Nacht, gute Nacht. Freut mich sehr, Sie kennengelernt zu haben, Mr. Carr. Bewundere Sie schon seit Jahren!«
»Nicht nötig«, sagte Philip Carr. »Sie haben eine sehr tugendhafte Tochter – in die ich mich dummerweise verliebt zu haben scheine. Gute Nacht.«
Als er gegangen war, sagte Rufus: »Hoffentlich habe ich nicht gestört. Bin ich ungelegen gekommen?«
»Ungelegen?« Sogar in ihrer Stimme schäumte die Wut. »Rufus, wo bist du gewesen?«
Rufus zog seinen Mantel aus. »Ich habe zufällig eine reizende, junge Dame kennengelernt. Eine Tänzerin. Ballett, aber sie kann auch spielen. Es muß in deinem Stück doch eine kleine Rolle für eine dunkelhaarige Frau mit olivfarbenem Teint –«
»Rufus!« Ihre Stimme klang schrill. »Was hast du dir dabei gedacht, als du wieder gehen wolltest? Du bist mir der richtige Anstandswauwau.«
Rufus war geknickt. »Aber, Tochter, ich will mich als Anstandswauwau ganz nach dir richten. Wir müssen nur gewisse Zeichen ausmachen.«
»Zeichen? Wir brauchen keine Zeichen! Ich will nicht noch einmal im gleichen Zimmer mit diesem Mann allein gelassen werden – hast du das begriffen?«
»Miriam, bitte nicht diese Töne. Es ist nur natürlich, daß eine gesunde junge Frau gelegentlich in Versuchung geführt wird. Deshalb brauchst du deinen Zorn doch nicht an deinem armen wehrlosen Vater auszulassen.«
Sie murmelte einiges Unzusammenhängende, ihr Magen revoltierte wieder, als das Telefon läutete. Rufus nahm den Hörer ab. »Es ist für dich«, sagte er. »Aber sprich leise. Respektable Leute schlafen um diese Zeit.«
Rufus zog sich wieder in sein Zimmer zurück. Sie schleppte sich mit letzter Kraft zum Telefon.
»Hallo«, sagte eine Stimme.
»Wade? Wade! Ich freue mich so, daß du anrufst.«
»Ich wollte nur sagen, daß ich dich im Fernsehen erlebt habe. Wir waren zusammen bei Thomasens. Wir saßen alle wie auf Nadeln.«
»Wade, was ist mit dir los?«
»Die Frauen wollten wissen, ob Philip Carr im Privatleben ebenso schön und verführerisch ist wie –«
»Wade, hast du getrunken? Du weißt doch, daß du nichts verträgst.«
»Noch nicht, aber es ist eine gute Idee. Danke. Die Männer fanden dich berückend und brillant und witzig und überhaupt großartig –«
»Wade, hör auf damit –«
»Und Wally wollte wissen, warum du das Kleid hoch nie bei einer Fakultätsparty angehabt hast –«
»Ich warne dich …«
»Aber jemand sagte, das würdest du nicht wagen, weil es die Libido einiger Dekane zu sehr strapaziert.«
»Was gefällt dir an meinem neuen Kleid nicht?«
»Es ist sehr schön, besonders wenn es ins Rutschen kommt.«
Sie griff nach den Trägern und zog sie hoch. Ihre Haut war fiebrig heiß. »Die Farbe ist dein Lieblingsblau!« rief sie in den Hörer.
»Die Thomasens haben nur einen Schwarz-Weiß-Empfänger«, brüllte er in sein Ende der Leitung. »Wahrscheinlich wärst du in bunt noch großartiger gewesen!«
»Du hast mir noch immer nicht gesagt, was dir daran nicht paßt!«
»Wenn ich es dir schonend beibringen soll, es ist, weiß Gott, zu weit ausgeschnitten!«
»Ich sollte aber so ein Kleid anziehen!«
»Ach, du solltest! Und wenn es von dir verlangt wird, dann tanzt du auch splitterfasernackt auf der Fifth Avenue, nicht wahr? Von wegen der glänzenden Werbung!«
»Du brüllst so laut, daß ich nichts verstehen kann!«
»Ich werde flüstern!« schrie er.
»Danke!« Sie beherrschte sich mühsam, keuchend gelang es ihr, ihre Stimme zu dämpfen. »Nackt würden sie mich gar nicht auf den Bildschirm lassen.«
»Ach, wie witzig. Das ist wirklich witzig. Direkt eine neue Frau. Die emanzipierte Frau, die aus dir spricht. Weißt du, was mich heute jemand gefragt hat? Du wärst auf einmal so anders, ob ich an deinen Hemmungen hier schuld sei!« Sie hörte ein Knurren. »Und wenn du nächstes Mal deine Geistesblitze einmal bremsen kannst, bemerkst du vielleicht so nebenbei, daß du verheiratet bist. Du könntest diesen Idioten da drüben klarmachen, daß du nicht Miss Travis bist.«
»Ich werde mein Leben lang kein Fernsehstudio mehr betreten!« Sie holte schaudernd Atem. »Du bist unfair, Wade – wenn du wüßtest! Du hast kein Recht, so wütend zu sein!«
»Ich bin nicht wütend«, sagte er und keuchte. »Ich sitze hier und korrigiere Prüfungsarbeiten und bin nicht im geringsten wütend, Miriam. Gute Nacht.«
»Wade –«
»Schlaf gut.«
Verwirrter denn je – warum hatte sie ihm nichts von der Ohrfeige erzählt? – legte sie den Hörer auf. Dann schaltete sie eine Lampe nach der anderen aus. Es war unfair! Sie hatte Philip Carr zurückgewiesen, oder nicht? Wade sollte stolz darauf sein, wie sie Herr der Situation gewesen war. Sie hätte ihn fast hinausgeworfen, sogar wenn sie damit die Aufführung des Stückes gefährdete. Was konnte man mehr verlangen?
Rufus erschien in einem Morgenrock über dem Schlafanzug und goß sich einen Schlaftrunk ein. »Miriam, ich hatte vorhin den Eindruck, daß du mit mir wegen irgend etwas unzufrieden bist.«
»Wirst du etwa aufmerksam auf deine alten Tage? Wie könnte irgend jemand mit dir unzufrieden sein, Rufus.«
»Ich wollte dir nur sagen, daß Beryl und ich deine Sendung gesehen haben. Du warst entzückend, fanden wir beide. Ich habe überhaupt einige interessante Veränderungen deiner Persönlichkeit entdeckt, durchaus zum Guten.«
»Vielen Dank, Rufus, für das Kompliment. Das ist wirklich das netteste, das du mir seit langem machtest.« Sie ging zu ihrem Schlafzimmer. »Aber für heute habe ich genug von Komplimenten.«
»Ich entdecke eine gewisse Bitterkeit in deinen Bemerkungen, Tochter – nicht sehr anziehend, aber gleichzeitig irgendwie herausfordernd. Du hast es in dir, du kannst noch zu einer sehr interessanten Frau werden.«
»Rufus, ich bin fast zu Tränen gerührt.«
Er schwenkte den Whisky im Glas. »Gestatte, daß ich daran zweifle. Aber selbst wenn, so wäre es eine reizende Veränderung. Ehrlich, Miriam, ich finde, daß du aufblühst. Du bekommst einen gewissen eleganten Schliff, an dem ich mir schmeichle, nicht ganz unschuldig zu sein. Schon das Kleid, das du trägst, beispielsweise –«
»Und was paßt dir daran nicht?« fragte sie und erkannte ihre Stimme fast nicht wieder.
»Nicht das geringste. Das meine ich ja gerade. Ich kann nur hoffen, daß deine Unterhaltung mit Wade nicht – Miriam, wohin gehst du?«
Sie war in ihrem Schlafzimmer. Rufus’ erstaunte Kommentare übertönten ihre laute Geschäftigkeit.
»Miriam, was machst du? Zerreißt du etwas? Miriam, antworte deinem Vater! Zerreißt du etwa dieses wunderschöne Kleid? Miriam, als dein Vater verlange ich eine Antwort. Was machst du da?«
Soll er ruhig verlangen. Sie stand im Unterrock vor dem Telefon an ihrem Bett und wählte Jonathan Kellaways Privatnummer. Sie wartete, bis er sich mit schlaftrunkener Stimme meldete, und sagte: »Mr. Kellaway, hier spricht Miriam Travis. Ich möchte zehntausend Dollar in ›Furcht der Engel‹ investieren, auf der Basis Dollar-für-Dollar. Und Sylvia soll nicht versuchen, mich davon abzubringen. Wollen Sie mein Geld oder nicht?«
»Meine Liebe, sind Sie sicher? Ihre Stimme klingt so anders.«
»Ich bin auch anders«, sagte sie. »Aber sagen Sie lieber schnell Ja, ehe mich mein Verstand gänzlich verläßt.«
»Ich könnte unseren Wagen verkaufen … nur noch zweitausend fehlen … wären im Geschäft –«
»Denken Sie nicht laut – handeln Sie!«
»… fällt mir gerade ein, Kind … las Ihren neuen ersten Akt … kann nicht gerade behaupten, daß ich ihn mag … fehlt das Phantastische … müssen aber wohl dem Regisseur glauben.«
»Wade fehlt der Selbstmord«, sagte Miriam und sank erschöpft aufs Bett.
»Reden wir nicht von unangenehmen Dingen«, beruhigte sie Kellaway, »an einem Abend wie heute. Besonders nicht von Selbstmord.«
»Sie haben recht«, hörte Miriam sich sagen. »Dafür ist später noch genügend Zeit.«
»Ich habe das Gefühl, Sie zu übervorteilen.«
»Nur zu«, erwiderte sie schwach. »Sie sind nicht der erste.«

7. Kapitel  Wahnsinn, umfange mich
Die Frage, wie man angemessene Haltung bewahrt, während ein Mann wie Mischa Granet im Beisein des Autors dessen Manuskript liest, hat schon viele und weit erfahrenere Dramatiker als Miriam Travis aus dem Gleichgewicht gebracht. Man konnte verschiedene Posen einnehmen. Da bot sich etwa die Zum-Teufel-mit-Ihrer-Ansicht-Maske an, dabei lief man aber Gefahr, es zu weit zu treiben, zu summen oder zu pfeifen und damit die innere Unsicherheit zu verraten. Oder man verbirgt seine Angst hinter einer aufrichtig wirkenden Offenheit (Hier stehe ich, ich kann nicht anders), ausgedrückt durch stocksteife Haltung, Kettenrauchen und hypnotisierendes Fixieren des Lesenden in der irrigen Hoffnung, er möge sich darunter winden, oder man konnte auch wie ein hungriger Tiger im Käfig–Jonathan Kellaways Büro – auf und ab schleichen und in die serienweise herumstehenden Dinge hineinrennen. Miriam entschloß sich zu einem Kompromiß: sie rannte auf und ab, kettenrauchend, mit unbeweglicher Zum-Teufel-mit-Ihrer-Ansicht-Miene. Daß sich ihr der Magen fast umdrehte, kam nicht von schwerem Essen. Mischa Granet malte ungeniert Hieroglyphen an den Rand, strich lange Dialogstücke aus undließganze Seiten unter geometrischen Diagonalen verschwinden. Als er schließlich auf der letzten Seite angelangt war, nahm er prompt seine Sonnenbrille ab und versank in Trance, abwesend an seiner schwarzen Zigarre kauend.
Das Schweigen wurde drückend. Als Miriam Platz genommen, sich an der Zigarette die Finger verbrannt hatte und zu dem Schluß gekommen war, daß sich Felsbrocken in ihrem revoltierenden Magen befinden mußten, sagte sie: »Schlecht getippt, was?«
Mischa Granet öffnete die Augen und warf ihr einen mitleidigen Blick zu.
»Wenn es Ihnen nicht gefällt, Mr. Granet«, versuchte Miriam jetzt, »dann können Sie es ruhig sagen. Nehmen Sie keine Rücksicht auf meine Gefühle. Ich habe sowieso keine mehr.«
Mischa Granet hob eine Hand abwehrend in die Höhe: königliches Edikt, göttlicher Richtspruch. Silentium, bitte. Als hätte sie in der Kirche gerülpst. »Miriam, es dauert nicht mehr lange, dann lassen wir das Schiff vom Stapel.« Er sprach so feierlich, daß sie förmlich die Blaskapelle hörte, die Champagnerflasche am Heck zerspringen sah und fast salutierend aufstand. »Zuvor muß aber über die Kommandogewalt Klarheit herrschen. Einverstanden? Sobald das Schiff auf See ist, bin ich der Kapitän.« Ein Gefühlsstrom brach durch. »Ich dulde nichts anderes!« Seine blanken, dunklen Augen blickten finster, und sie kam sich vor wie vor einem Militärgericht, ohne Anklage oder Kläger zu kennen – eine Kafka-Szene diesmal. Kinder, welcher Wahnsinn stand jetzt bevor? Die Steine in ihrem Magen wuchsen zu Gebirgszügen, als er schwarzen Rauch ausstieß. »Unter meiner Regie spricht kein Autor mit den Schauspielern.« Und die Schauspieler sprachen nur mit den Klofrauen? »Und dem Produzenten werden keine Neufassungen des Textes gezeigt!« Der Damm der Zurückhaltung war gebrochen, und einen benommenen Moment lang glaubte sie, mit eigenen Augen die völlige Auflösung Mischa Granets beobachten zu können – und dabei warteten so und so viele Schauspieler im Vorzimmer, um vorzusprechen. »Dieser Schuft von Kellaway behauptete, Sie hätten ihm letzte Woche den neuen ersten Akt gezeigt!«
»Also«, hörte sie sich verschüchtert murmeln, »wenn man es hektographieren muß –«
Mischa Granet stand auf und bellte: »Er wird es sehen, wenn ich es ihm zeigen will! Ich, ich! Ich bin der Kapitän dieses Schiffes.«
Gut, mochte er der Kapitän des Schiffes sein, aber Herr seines Temperaments oder seiner Stimme war er nicht! Trotzdem saß sie steif da, ohne zu rauchen, wie ein kleines Kind, das eben versohlt worden war. »Tut mir leid«, flüsterte sie und ärgerte sich über sich und die Welt und Mischa Granet und die Ritterrüstung in der Ecke. »Tut mir leid.«
Dies schien den an seinem Herzen nagenden Dämon zu besänftigen – zumindest für den Augenblick. Die Krise ging vorüber. Nun schaute er genau wie Boris Karloff kurz vor der tödlichen Injektion aus. »Nur, daß wir uns in Zukunft darüber einig sind: niemand sieht die Neufassungen ohne meine Anweisung. Einverstanden?«
»Neufassungen?« krächzte sie. »Wie bit – bitte?«
»Die Neufassungen während der Proben, meine ich. Und während der Vor-Aufführungen. Diese neue Version hier ist eine Verbesserung, teilweise. Sie haben die allgemeine Richtung begriffen, die Rolle des Mädchens wird interessanter. Ich will diese Seiten selbst überarbeiten.«
Sie stand auf und zog ihre Handschuhe an. Die Felsbrocken in ihrem Magen verhielten sich ruhig und lauerten auf neue Erdbebenstöße. Ihre Hände zitterten, ihr Gesicht glühte fiebrig. Ein Rinnsal von Schweißtropfen lief ihr heiß den Rücken hinunter. Mischa Granet lächelte – diesmal wie Peter Lorre! »Sie kennen das Sprichwort über Theaterstücke?« fragte er.
»Zur Genüge«, sagte sie.
Als sie durch das Vorzimmer ging, folgten ihr die Blicke der wartenden Schauspieler. Sie glitt hinaus – manchmal sollte man wirklich Liliputaner sein! – und fuhr in dem wackeligen Aufzug hinunter, der für sie keine Schrecken mehr barg. Nach einer halben Stunde Mischa Granet kam sie sich darin geborgen vor.
Den im Vorraum versammelten, zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankenden Schauspielern stand eine grauenhafte Prozedur bevor, die Jonathan Kellaway das ›Auslese-Verfahren‹ nannte. Dies bestand aus zwei- bis dreiminütigen Interviews, in denen von jedem Schauspieler (oder Schauspielerin oder einer Kombination beider Gene) ein möglichst charmanter Überblick über seine (oder ihre) bisherige Theatererfahrung erwartet wurde, woraus der Produzent (und/oder Regisseur und/oder Autor) dann hellsichtig zu schließen hatte, ob diesem aufstrebenden Talent die raffinierte Feuerprobe eines Vorsprechens zuteil werden sollte.
Das Vorsprechen – auf der kahlen Bühne eines gemieteten Theaters im blendenden, häßlichen Licht eines einzigen Scheinwerfers – war eine Tortur, die nur die masochistischsten und narzißtischsten Menschen der Welt (nämlich Schauspieler) lebend überstanden. Dem Regie-Assistenten (einem gequält aussehenden Mann namens Regie, mit hartem g) unterstand der technische Ablauf: er geleitete das Opfer auf die Bühne, rief den vier oder fünf im halbdunklen Zuschauerraum kauernden Gestalten den Namen zu und las dann mit dem armen Geschöpf die Szene, wobei Reggie alle anderen Rollen übernahm, auch die Mädchenrollen in Liebesszenen, die er mit tiefem Baß deklamierte, während der Kandidat vielleicht mit hellem Tenor seinen Text vortrug. So bekam die ganze groteske Prozedur einen grausamen und tristen Anstrich. Brach Mischa Granet eine Szene von seinem Platz aus mit einem kurzen ›Danke, wirklich sehr gut, vielen Dank‹ ab, so hieß das mit anderen Worten, der Schauspieler konnte sich durch den Hinterausgang verdrücken und alle Hoffnungen auf die Rolle fahren lassen. Es gab zwei Kategorien von Schauspielern: Gammler in Rollkragenpullovern, engen Niethosen und Mokassins oder brettsteife Jünglinge in knapp sitzenden Anzügen ohne Revers und Schultern. Auch bei den Schauspielerinnen gab es zwei Gruppen: die einen, grundsätzlich wenig attraktiven, wurden von Mischa Granet unterbrochen und mit einem Kompliment heimgeschickt, während er den attraktiven Engberockten flüsternd Anweisungen gab und sie die Szene nochmals lesen ließ. Nach einer tagelangen, fast endlosen Parade verschwammen Namen und Gesichter, und in einer an Wunder grenzenden Übereinstimmung – meist auf ein Machtwort Mischa Granets hin – waren alle Rollen besetzt, alle, bis auf die wichtigste – die des Mädchens, um das sich die Handlung drehte. »Die Hauptrolle des ganzen Stücks«, stöhnte Mischa Granet leise am Ende eines besonders qualvollen Tages nach der Begutachtung Dutzender Jugendlich-Naiver, die, leeren Gesichts, ihre Seele (mangels Masse keine besondere Leistung) in jede Silbe und Geste legten, so daß nachgerade Miriams Dialoge in Suaheli geschrieben schienen. »Wenn wir nur jemand wie Adele Brisbane bekommen könnten.« Er warf einen sehnsüchtigen Blick an die Decke.
Victor, der vom Durchgang getrennt neben Jonathan Kellaway saß, wimmerte. »Adele Brisbane! Wissen Sie, was so ein Name kostet?«
Mischa Granet erhob sich in alttestamentarischer Größe. »Wir haben hier eine Inszenierung, keine Fleischbeschau! Entweder hören Sie mit Ihrem verdammten Gemurmel auf oder Sie verziehen sich. Jedenfalls haben sich Buchhalter nicht in künstlerische Entscheidungen zu mischen!« Er wandte sich an Kellaway und wies auf den zusammengekauerten Victor. »Ich verlange, daß Sie mich mit diesem Wurm in Zukunft verschonen. Ich will ihn nicht mehr im Theater sehen. Kapiert?«
»Aber, Misch«, sagte Kellaway. »Aber Misch, wir werden uns doch jetzt noch nicht exaltieren. Vic will es doch nur recht machen.«
»Und ich auch! Treffen Sie für mich eine Verabredung mit Adele Brisbane in Ihrem Büro für zwölf Uhr mittags morgen früh.«
Es erstaunte Miriam selbst, daß sie sich immer wieder verblüffen ließ. Während sie bei keiner der betörenden, leicht beschränkten Grazien die geringste Ähnlichkeit mit der naiven, sauberen und phantasievollen Heldin ihres Stücks entdecken konnte, mußte sie die Zähne zusammenbeißen, damit ihre Kinnlade nicht herunterfiel, als Adele Brisbane in Kellaways Allerheiligstem erschien. Während der allgemeinen Vorstellung – die berühmte Schauspielerin Adele Brisbane war von ihrem Agenten, einem kleinen, würdevollen Mann mit den Augen eines nervösen Papageis begleitet – sah Jonathan Kellaway aus, als stecke ihm ein Kloß im Hals, was aber seine wohltuende Freundlichkeit keineswegs beeinträchtigte; Victor hatte sich grimmig in eine Ecke zurückgezogen und betrachtete die Szene mit der Resignation eines Mannes, dessen neuerbautes Haus soeben unter einer Springflut versinkt; Mischa Granet thronte hinter Kellaways Schreibtisch mit dem Air eines Prokonsuls, der im nächsten Augenblick eine Entscheidung über Tod oder Leben zu fällen hat.
Nun, wenn Adele Brisbane Mischa Granets Vorstellung von der Hauptfigur in Miriams Stück entsprach, dann hatten Miriam und Mischa Granet in den vergangenen Wochen über zwei verschiedene Charaktere, wenn nicht über zwei verschiedene Stücke debattiert. Miriams erstem Eindruck nach brauchte die Person dringend einen Kamm, eine Maniküre, eine Zahnbürste und wahrscheinlich ein heißes Bad. Miriams sämtliche Illusionen über die Eleganz der Schauspielerinnen im Privatleben zerplatzten wie Seifenblasen an der Rückwand des Nebenhauses. Adele Brisbane trug schwarze, ziemlich ausgelatschte Pumps und eine schwarze Strumpfhose unter einem schwarzen Rock; als sie sich wie eine Zeugin der Anklage zu einem Kreuzverhör hinsetzte und ihren schwarzen Ledermantel zurückschlug, sah man einen schwarzen Rollkragenpullover mit einem ebenfalls schwarz herausragenden Atombusen. Lediglich ihr Gesicht war weiß – kalkweiß.
»Nun, Miss Brisbane«, schnurrte Mischa Granet schmeichelnd, »haben Sie das Stück gelesen?«
Adele Brisbane betrachtete die Backsteinwand aus schwarzen Augen, verzog den Mund zum Zeichen tiefen Nachdenkens oder unverhohlener Verachtung, schloß die Augen halb, schlug die Beine übereinander, öffnete die Augen, rutschte auf dem mittelalterlichen Stuhl in eine weniger bequeme Position, atmete dreimal tief und murmelte: »Ja.«
»Miss Brisbane«, sagte Mischa Granet, offensichtlich befriedigt, »wir alle hier in diesem Zimmer glauben, daß es in ganz Amerika keine Schauspielerin gibt, die aus dieser Rolle so viel machen könnte wie Sie.«
Victor hielt sich den Magen, Kellaway erbleichte, und sein Gesicht erstarrte angesichts der bevorstehenden Schrecken zu einer gerade noch freundlichen Maske. Miriam konzentrierte sich auf Adele Brisbanes Frisur und fragte sich, wie man sie, außer mit einem Gartenrechen, bändigen könnte.
Adele war in ihre eigenen Gedanken versunken, es mußte, laut ihrem Psychiater, den sie sicher aufsuchte, eine unfreundliche, von infantilen Sexnöten bedrängte Welt sein. Sie tauchte in der Stille kurz auf und murmelte: »Ich weiß nicht.« Dann stand sie auf. Das Interview war beendet. Sie ging. Jonathan wollte ihr die Tür öffnen und haute sie sich ans Schienbein. Adele Brisbane war verschwunden, gefolgt von ihrem Agenten. (Dem zehn Prozent davon gehörten.)
Victor stieß einen kleinen Verzweiflungsschrei aus. Jonathan rieb sich das Schienbein. Mischa Granet sagte: »Das Mädchen hat Ausstrahlung. Sie elektrifiziert förmlich! Keine Sorge. Sie ist schüchtern, fürchterlich schüchtern. Aber ich kann sie überreden.«
Als Mischa Granet gegangen war, wankte Jonathan Kellaway benommen an seinen Schreibtisch, und Victor sprang auf wie von der Tarantel gestochen. »Hören Sie, Mr. K., ich kann hier nicht länger bleiben, Gertie benimmt sich elend.« (Aus Victors Handbewegung schloß Miriam, daß es sich bei Gertie um sein Leib- und Magengeschwür handelte.) Er lehnte sich über den Schreibtisch. »Ich habe diesem Schuft Granet etwas auf die Finger geschaut – der mit seinen ›künstlerischen Entscheidungen‹. Im Theater gibt’s sowieso keine Geheimnisse. Bevor die Bisbane ihren ersten Filmvertrag bekam und sich einen Psychiater leisten konnte, war sie Nachtklub-Tänzerin und außer mit Geld sehr freizügig. Damals hat sie sich zum erstenmal mit Mischa Granet näher befaßt. Jetzt ist sie irgendwie auf dem Weg nach oben, und da möchte er den Anschluß im Bett nicht verpassen.«
Miriam hörte schockiert ob des eigenen Schockiertseins zu. Wo sie hinschaute, wo sie hinhörte, überall öffneten sich neue Abgründe von Korruption und Intrige. Wach auf, Mädchen! So ist der Broadway. Du wolltest es nicht anders. Davon hast du geträumt!
»Und er wird es schaffen. Sie ist scharf darauf, auf den Plakaten und Ankündigungen groß herausgestellt zu werden, und Granet ist jetzt auch dazu bereit –«
Davon hatte sie geträumt – warum aber war ihr dann jetzt so–so angeekelt, angewidert zumute – wie Lieschen Müller nach der Lektüre von GOTTES KLEINER ACKER.
»– Schuft mit seinen künstlerischen Ambitionen und seinen mitternächtlichen Inspirationen das Budget für die Dekorationen schon überzogen. Jetzt schluckt er noch unsere Wocheneinnahmen. Die Brisbane kostet etwa tausend die Woche, plus Anteile, wenn sie Granet soweit hat, wie ich glaube. Und selbst wenn wir einen rauschenden Erfolg haben, werden Sie mit mir nicht zufrieden sein, weil die allgemeinen Unkosten jeden Pfennig Gewinn auffressen.«
»Wenn es ein Erfolg wird«, sagte Kellaway sanft, »können wir dabei kein Geld verlieren.«
Victor schüttelte mutlos den Kopf und zog sich zurück. »In den letzten sechzehn Jahren hat sich einiges verändert, Mr. K. Heutzutage ›kann‹ man sehr wohl auch bei einem Erfolgsstück draufzahlen.«
Als Victor gegangen war, atmete Kellaway auf; er legte sein Kinn auf die gefalteten Hände und lächelte ihr zaghaft zu. »Der Anfang ist immer am schlimmsten«, sagte er.
»Ich dachte, das sei nur beim Kinderkriegen so.«
»Es ist in jedem Fall eine fromme Lüge – obwohl ich bei letzterem nicht aus Erfahrung sprechen kann.« Er warf Miriam einen etwas verlegenen Blick zu. »Es zählt einzig und allein, daß Adele Brisbane die Rolle besser spielt als alle anderen. Ich glaube, sie kann es. Wenn sie auftritt, hat sie eine Ausstrahlung –«
»Gott sei dank!«
»Man kann das nicht beschreiben, das ist nicht greifbar. Aber wenn man es erlebt hat, ist es ein phantastisches Gefühl. Vielleicht haben wir gerade einen sehr weisen Entschluß gefaßt.«
»Ach, haben wir das?«
Ein Summer ertönte. Nach einigem Gemurmel in das Telefon drückte Kellaway auf einen Knopfundsagte: »Für Sie. Ihr Vater.« Sie stand auf und nahm den Hörer. Das hatte ihr gerade noch gefehlt, ausgerechnet in dem Augenblick. »Ja, Rufus?«
»Du bist sicher in einer fruchtbaren Besprechung. Hör zu, Phil hat angerufen. Er möchte mit dir im Klub 21 zu Mittag essen.«
»Hast du zugesagt?«
»Selbstverständlich. Schließlich ist Phil der Star deines Stückes. Du kannst ihn unmöglich versetzen. So etwas tut man nicht.«
»Woher stammt deine Weisheit vom Showbusiness?« fragte sie und beobachtete Kellaways Bemühungen, sich taub zu stellen. »Ich sagte dir doch, Beryl ist nicht nur Tänzerin, sondern auch Schauspielerin. Sie kennt das Theater länger als du. Wir könnten uns doch alle nach dem Essen in der Peppermint-Bar treffen?«
»Ich denke nicht dran.« Sie legte den Hörer auf. Nun stand sie also kurz davor, Granets erstes Gebot zu brechen: Du sollst nicht mit Schauspielern verkehren. Aber Granet mochte ihr vorschreiben, wie man Stücke umarbeitet, ihre privaten Beziehungen gingen ihn überhaupt nichts an! Also auf in den Klub 21! Oder sagte man: in den 21? Es kam nicht darauf an.
Ein Taxi setzte sie vor dem Klub ab. Innen traf sie auf einen Kordon von drei Männern verschiedener Größe in dunklen Anzügen, anscheinend der Rausschmeißer und seine beiden Lehrlinge, die sie grimmig abschätzend und keineswegs erwartungsfroh betrachteten – als hätte sie in ihrem Strumpfband einen Dolch versteckt. Strumpfbänder trug sie nicht, wohl aber ihr schönstes Kleines Schwarzes, das sie allerdings nicht mehr so schön und passend fand und das unter den Blicken der drei Zerberusse durchsichtig wurde. Sie murmelte Philip Carrs Namen, mußte ihn wiederholen – worauf sie einer der drei mit der Andeutung eines Lächelns in einen so schwach erleuchteten Raum führte, daß sie bei jedem Schritt befürchtete, über etwas oder jemanden zu stolpern und unwiderruflich durch eine Falltür in den Orkus oder einen unterirdischen Irrgarten zu versinken, aus dem sie erst nach Dekaden weißhaarig und rachsüchtig wie der Graf von Monte Christo wieder herausfinden würde. Miriam spürte, wie ihre Beine angelegentlich betrachtet wurden; sicher hatte sie sich beim Aussteigen aus dem Taxi eine Laufmasche eingerissen. Seit ihrer Ankunft in New York war sie sich in zunehmendem Maße ihrer Beine bewußt geworden; nirgends sonst schaute man sich nach Beinen um, nicht einmal nach besonders schönen Exemplaren, aber hier in New York schien sich alle männliche Aufmerksamkeit hypnotisiert auf diese unteren Extremitäten des Menschen zu richten – als sei oberhalb weder ein Körper noch ein Kopf der Beachtung wert. Irgendwie erreichte sie den Tisch, blinzelte wie eine aufgescheuchte Eule im Halbdunkel und sah mit Schrecken ihren Pfadfinder auf Abwegen entschwinden – als sich Philip Carr in seiner ganzen Schönheit vor ihr erhob und sie begrüßte. Er schob ihr den Stuhl zurecht. Er half ihr aus dem Mantel. Und er wagte nicht einmal einen Begrüßungskuß – geschweige denn einen anderen. Er setzte sich ihr gegenüber und fragte sie, was sie trinken möchte. Allein der Gedanke war ihr zuwider.
»Aber lassen Sie sich deswegen nicht abhalten«, sagte sie.
»Ich trinke nichts«, sagte er. »Ich habe keinen Schluck seit jenem Abend getrunken, als ich mich so dumm benommen habe.«
Sie verbarg mühsam ihr Erstaunen und sagte: »Gut.« Er lächelte.
»Haben Sie Hunger?«
»Nein. Aber bestellen Sie ruhig für vier Personen; ich schaffe es schon.«
Ein Schatten tauchte aus der Dämmerung auf, und sie beobachtete Philip Carr, als er dem Kellner flüsternd Anweisungen erteilte. Sie hatte zwar noch nie einen weißen Tweed-Anzug gesehen, aber sie hätte geschworen, daß Philip ein solches Wunderkostüm trug. Blieb nur die Frage: was, zum Teufel, hatte er vor? Ihr war inzwischen durchaus klar, daß man in New York niemanden wegen der angenehmen Gesellschaft oder wegen des guten Essens zum Lunch einlädt, sondern im Hinblick auf geplante Geschäfts- oder Privatbeziehungen. (Oh, sie lernte schnell, sie wurde langsam gewieft!) Sie hörte sich geduldig belanglose Konversation an – die Qualität der Bühnenbild-Entwürfe, die Aufregung über die in zehn Tagen beginnenden Proben, die niederschmetternden Kritiken der Premiere am vergangenen Abend – bis ein Name fiel, der ihr nun schon häufiger begegnet war.
»Sam Zolotow?«
»Er rief mich heute morgen an«, sagte Philip Carr mit so unschuldiger Beiläufigkeit, daß sie sofort aufmerkte. »Er stand unter dem irrigen Eindruck, daß Adele Brisbane sich die Mädchenrolle Ihres Stücks in den Kopf gesetzt hat.«
»Woher bezieht Mr. Zolotow seine Informationen über Ereignisse, die noch gar nicht eingetreten sind?«
»Dann trifft es also zu.« Er runzelte die Stirn. »Es ist nicht sehr angenehm, solche Dinge aus der NEW YORK TIMES zu erfahren.« Gleich kam die Katze aus dem Sack – aufgepaßt!
»Das wird bei der Vorankündigung Schwierigkeiten geben«, sagte Philip nachdenklich. »Ich habe so etwas geahnt. Kellaway weiß, daß mir laut Vertrag zusteht, als alleiniger Star herausgestellt zu werden.«
Nein. Dies war nicht das Hauptproblem, das ihn beschäftigte. Oder wenigstens nicht allein. Die Suppe wurde serviert. Es war die köstlichste Suppe, die je über ihre Lippen geflossen war – ein Sud aus sämtlichen exotischen Gewürzen.
»Verstehen Sie mich nicht falsch, Adele ist eine gute Schauspielerin. Aber sie hat so eine Bohème-Art. Glauben Sie nicht, daß sich unsere Stile schlecht vertragen?«
Nein – noch immer nicht. Aber solange sie eine solche Suppe löffelte, konnte sie in Ruhe seine Eröffnungen abwarten. Merkwürdigerweise hatte sie in New York dauernd das Gefühl, zu verhungern. Sicher, sie arbeitete angestrengt, und lange, und New York selbst war aufregend und strapaziös. Und Mischa Granet mit seinen verdammten Blicken –
»Ich finde, daß man mich bei einer derart wichtigen Rolle hätte konsultieren sollen, nicht wahr?«
»Phil«, sagte sie. »Ich verstehe nichts vom Theater. Und je mehr ich davon sehe, desto weniger will ich davon verstehen.«
»Sie sind heute ganz anders als sonst, Miriam. So kenne ich Sie gar nicht.«
»Machen Sie sich keine Hoffnungen.«
»Das war nicht nett von Ihnen.«
»Warum sollte ich nett sein?« fragte sie schnippisch. »Es nimmt sich auch niemand die Mühe, zu mir nett zu sein. Sie waren an jenem Abend auch nicht gerade nett. Granet ist ebenfalls nicht nett. Von jetzt ab bin ich nur noch Weihnachten nett.«
Das berühmte, vertraute Lächeln erleuchtete seine sonnenverbrannten Züge, und plötzlich tat er ihr leid: sie hatte ihm den Boden unter seinen handgenähten Modellschuhen entzogen, sein Selbstvertrauen lädiert, seine Männlichkeit und seine Siegessicherheit gegenüber jedweder Weiblichkeit in Frage gestellt – und er führte sie zum Mittagessen aus! Und ohne sichtbares egoistisches Motiv. (Wie leicht wurde man zu mißtrauisch, zu überschlau!) Da huschte, als könne er ihre Gedanken lesen, ein Funken von Selbstvertrauen wieder über sein Gesicht; sie bemerkte es wohl, drückte aber den Funken nicht aus.
»Armes Kind«, sagte er. »Fällt Ihnen Garnet jetzt schon auf die Nerven?«
Sie knabberte an einem Brötchen und fragte: »Haben Sie außer Suppe noch etwas zu essen bestellt?«
Er lehnte sich zu ihr hinüber. »Es kommt bald. Eine Spezialität. Für Sie.«
»Das weiß ich zu schätzen, aber wenn sie nicht bald kommt, bestellen Sie doch lieber Frankfurter Würstchen.«
»Miriam, erinnern Sie sich an alles, was ich Ihnen damals am Abend sagte?«
»Es wurde darüber geredet, ein Verhältnis anzufangen, nicht wahr? Nun, Phil, so sehr ich Ihre Suppe zu würdigen weiß, und auf die Gefahr hin, Ihre männliche Eitelkeit zu verletzen, noch ehe die Proben angefangen haben – rechnen Sie nicht damit.«
Dieses Mal lachte er aus vollem Hals. Das Essen wurde serviert, es schmeckte köstlich: Junger Edelfasan mit Champagnerkraut. Nach einer langen, gefräßigen Stille sagte sie: »Ich esse nicht immer wie Heinrich der Achte. Nur, wenn ich hungrig bin.«
»Liebling, sagen Sie, haben Sie an dem Stück viel verändert?«
»Nur alle drei Akte – ist das viel?«
Er runzelte die Stirn. »Und die Hauptrolle des Mädchens, hat die sich sehr verändert?«
Sie wurde wieder mißtrauisch: Seine Freundlichkeit hatte am Ende doch Methode? »Warum fragen Sie?«
»Weil ich finde, daß Sie alles wissen sollten«, sagte er. »Deshalb habe ich Sie auch hierher eingeladen. Alle Vorschläge von Mischa Granet dienten dazu, Adele Brisbane im Stück unterzubringen. Wahrscheinlich stammen die ganzen Einfälle sogar von ihr. Granet und Brisbane leben schon seit Wochen wieder zusammen.«
»Oh«, sagte sie. Was sollte sie sonst sagen? Jetzt war alles klar, so klar, daß jeder außer Lieschen Müller die Absicht erkannte. »Mir ist der Appetit vergangen.«
»Das tut mir leid. Ich hätte es früher sagen sollen. Kann ich irgend etwas für Sie tun, Liebling?«
»Ja.«
»Was?«
»Ich bin nicht Ihr Liebling. Hören Sie auf, mich so zu nennen.«
»Was sonst?«
»Sie haben nicht zufällig eine Pistole?«
»Denken Sie jetzt schon an Selbstmord?«
»Nein. Mord.«
Nun lächelte er wieder. »Jemand aus meinem Bekanntenkreis?«
»Vielleicht einen Doppelmord.«
»Warum?«
»Wenn ich ohnehin gehenkt werde, kann ich auch etwas mehr davon haben.«
Er griff nach ihrer Hand auf dem Tisch, und sie entzog sie ihm automatisch. »Das ist schon mehr Ihr Stil, Liebl – Miriam. Es wird schon werden.«
Schemenhaft tauchte eine Gestalt neben ihnen auf. Aber sie war zu wütend oder zu mißtrauisch, um auf die Fragen dieses Mannes zu antworten, der sich als bekannter Journalist entpuppte und die Fernsehsendung jenes fatalen Abends verfolgt hatte. Miriam hüllte sich in eisernes Schweigen, und so gab er den Versuch eines Interviews nach einigen Anläufen wieder auf. Nicht gering war Miriams Erstaunen am nächsten Tag, als Rufus, noch im Morgenrock, ihr die Zeitung hinhielt.
»Ich will dir nicht den Appetit verderben, aber weißt du, was die Zeitung über dich zu berichten hat?« fragte er.
»Es gibt nichts zu berichten«, sagte sie verschlafen.
Rufus knisterte mit der Zeitung und las: ›Miss Miriam Travis, Neuzugang aus Wisconsin, hat sich den Ruf erworben, den geistreichsten und scharfzüngigsten Humor ihrer Adoptivstadt New York zu besitzen. Aber gestern im 21 war sie entweder zu hungrig oder zu maulfaul für Konversation. Vielleicht aber störte sie auch die Unterbrechung ihres Tête-à-tête, mit dem gut aussehenden Philip Carr, der in Miss Travis’ erstem Stück auftreten wird. Nur keine falsche Bescheidenheit, Miriam – in dieser Stadt gibt es keine Geheimnisse.‹
Sie sank wortlos auf den nächsten Stuhl.
»Brauchst du meine Vermittlung bei Wade?« fragte Rufus teilnahmsvoll.
»Glaubst du, ich habe sie nötig«, sagte sie spöttisch, aber ihr war nicht so selbstsicher zumute. Sie saß am Frühstückstisch und legte ihren Kopf auf die kühle Resopalfläche. Nun war sie eingekreist, von allen Seiten. Es war zum Verrücktwerden – und dabei hatten die Proben noch nicht einmal begonnen!

8. Kapitel  Je größer die Abstinenz, desto heißer die Liebe
Das Lehramt war eine Berufung – es verlangte eine Hingabe, die Wades Meinung nach eine gewisse Ähnlichkeit mit der fanatischen Selbstaufgabe jener Märtyrer hatte, die noch im Rachen des Löwen lächelten. Auch er schien ein Opfer dieser Berufung zu sein: sonst hätte er eine Position in der Industrie mit dem zwei- bis dreifachen Gehalt angestrebt und wäre unter anderem damit beschäftigt, die Welt in die Luft zu jagen. Nein, danke, dann lieber die Löwen! Er mußte allerdings zugeben, daß andere Fächer größere Befriedigung und mehr Freude an dem Geleisteten vermitteln mochten – beispielsweise Englische Literatur, wo man Shakespeare in die Hohlköpfe paukte, ob sie wollten oder nicht, oder Philosophie, wo man sich jede Woche mindestens eine große, welterschütternde Idee repetieren lassen konnte, auch wenn sie nur auswendig gelernt war. Die Chemie dagegen führte gewissermaßen in eine Sackgasse – wenn man richtig darüber nachdachte, wie jetzt, da er Zeit dazu hatte. Außer zwei oder drei Studenten jedes Semesters, die ihre Veranlagung förmlich dazu zwang, weiterzumachen und zu den ungeheuren Gewinnen der pharmazeutischen Industrie beizutragen, war es den meisten jungen Leuten bestimmt, in ihrem späteren Leben – nachdem sie mit Schweißhänden die Zeugnisse entgegengenommen hatten – keine komplizierteren Mischungen als Benzin und Öl für ihr Motorboot oder Gin und Wermut für einen Martini herzustellen, während sich die chemischen Erfahrungen der jungen Damen darauf beschränkten, H2O an Fertigteig oder Nesquick zu rühren.
Derart schwachsinnige Betrachtungen, die ihm die leere Wartezeit vertreiben halfen, waren auch dazu angetan, seine Bemerkungen vor den Studenten etwas bitter klingen zu lassen. Dann kamen Nachrichten von Miriam – meistens Postkarten mit der Ansicht von Grants Grabmal auf der einen Seite und mit einem kurzen Text auf der anderen, so weiblichwitzig und couragiert angesichts aller Widerlichkeiten, daß sie ihn noch mehr deprimierten: entweder ging es ihr gar nicht gut oder sie amüsierte sich so grenzenlos, daß sie es sich nicht anmerken lassen durfte. Was sollte ein Mann von einer solchen Karte halten:
Rufus hat ein Mädchen aufgetrieben. Ätherisch. Tänzerin mit Theater-Größenwahn. Wir ließen sie eine Nebenrolle vorsprechen und Mr. G. schrie sie an: »Wer hat Sie denn hereingelassen?« Seitdem spricht Rufus nicht mit mir, außer gelegentlichen Hinweisen auf die Dicke ihrer Waden, ich rechne mit baldigem Ende. Beide grüßen herzlich. (Was hast du gefrühstückt?) Miriam.
Er hatte zum Frühstück eine Tasse Tee getrunken (weil er vergessen hatte, Kaffee zu kaufen) und ein altbackenes Hörnchen gegessen (weil ihm sowohl Eier als auch Haferflocken ausgegangen waren). Warum fragte sie nicht, wie er schlief? Da hätte er Trauriges zu berichten. Nachdem er sechs Jahre mit ihr geschlafen hatte, gelang es nicht mehr ohne sie. Eine solche Liebe konnte die stärkste Libido versiegen lassen! Würde er das zugeben? Würde er ihr diese Genugtuung verschaffen? Nein!
Genausowenig wie er zugeben würde, daß ein außerordentlicher Professor der Chemie kein Rezept des Fernsehkochs zustandebrachte, ohne sich entweder die Finger zu verbrennen oder in eine Hühnerkeule zu beißen, die außen kochend heiß und innen eisig war. Keine Ausflüchte halfen: die Wissenschaft hat ihre Grenzen; nur eine Frau konnte beispielsweise tiefgefrorene Lebensmittel richtig einschätzen. Und er war ohne Frau.
Selbst bei seinen Vorlesungen wurde es schwieriger. Es galt nicht nur, sich angesichts einer unerwarteten Dämlichkeit zu beherrschen – schließlich war er ein ausgeglichener Bursche und hatte die Ruhe weg –, sondern da stellte sich auch das Problem der verschiedenen Mädchen. Sie waren ihm früher nie aufgefallen, oder höchstens sehr beiläufig; jedenfalls hatte er sie nicht beachtet. Jetzt erschienen sie ihm plötzlich … mädchenhafter. Damenhafter. Die Pullover waren dieses Semester enger. Und die Röcke kürzer. Wären sie nicht alle parfümiert gewesen, er hätte wirklich Grund zur Sorge um sich gehabt. Er hätte bei allen Formeln der Chemie geschworen, daß es unmöglich sei, die Essenzen und Düfte der schönen, unschuldigen, wilden Blumen Gottes zu einem so stinkenden Gebräu zusammenzumischen, mit dem sich die Frauen anscheinend begossen, in der irrigen Annahme, die männlichen Sinne auf diese Weise anzusprechen und zu verführen. Vielleicht war es auch nur sein Glück, daß kein weibliches Wesen, das er kannte oder unterrichtete, sauber und frisch wie ein Mensch roch. Wie Miriam. Miriams Haare rochen nach Haaren und, bei Gott, so liebte er es. Und das wußte sie auch. Und wenn er deshalb für weniger männlich galt, so konnte er sich diese Meinung unter den gegenwärtigen Umständen völliger Enthaltsamkeit nur wünschen.
Am meisten irritierte Wade das Gefühl, sein Haus stürze ihm über dem Kopf zusammen. Es gab kein einziges Streichholz in der Wohnung. Er hatte Küchenschubladen durchwühlt, in den Schränken und an allen denkbaren Orten gesucht. Wie sollte er mit einer kalten Pfeife zwischen den Zähnen Prüfungsarbeiten korrigieren? War Miriam zu Hause, dann fand man doch wenigstens ein Streichholz!
Sein Labor-Kurs um elf bestand ohne den geringsten Zweifel aus der schwachsinnigsten Versammlung von Idioten, die ihm das Unglück jemals beschert hatte. Das sah man schon an den verdammten Heften! Sie bekommen alle eine Sechs! Merkwürdig war nur, daß er diese Klasse noch vor einer Woche für seine aufgeweckteste gehalten hatte.
Sollte er ausgehen und sich Streichhölzer kaufen? Wo? So spät abends?
Er könnte natürlich einen Stock höher zu den Thomasens gehen und eine Schachtel borgen.
Nein, danke. Von den Thomasens hatte er fürs erste genug. Er schätzte es nicht sehr, von anderen Leuten bemitleidet zu werden, besonders von Leuten, die so miserabel kochten wie Joan Thomas, oder von Leuten, die immer darauf lauerten, seine Grammatik zu korrigieren wie Wally Thomas. Obwohl Wally an der Universität sein bester Freund war, manchmal konnte er diese Theaterklub-Typen einfach nicht ausstehen – wie sie sich an den Kaminsims lehnten, als stünden sie auf der Bühne, ihren Schnurrbart strichen und angetrunken mit glasigen Augen alles besser wußten. Genau wie Frauenhelden einer Nachmittagsvorstellung. Genau wie gewisse Leute, deren Namen er sich geflissentlich verkniff.
Sooft er keinerlei Bedarf hatte, fand er bündelweise Streichholzheftchen in den Taschen seines Jacketts oder seines Regenmantels. Unweigerlich! Also ging er entschlossenen Schritts zum Kleiderschrank und durchsuchte methodisch alle Taschen. Er schob sogar Rufus’ Hüte auf dem Brett beiseite. Dabei stieß er auf die Baupläne. Er nahm sie heraus und fluchte vor sich hin, als er sie auf dem Fußboden auseinanderrollte. Welch herrliches Haus. Auf allen Seiten von Bäumen umgeben. Keine enge Wohnung, sondern ein Platz, wo Kinder spielen konnten. Zwei oder drei Hektar ungestörter Privatbesitz. Mit keinem halbtauben, kleinen Professor Peyser, der mit dem Ohr an der Wand auf jedes Wort lauerte.
Was nun, wenn sie das alles wirklich nicht will. Angenommen – nur zum Spaß und weil es so spät in der Nacht ist –, ihr steht der Kopf wirklich nach New York, nach bewundernden Blicken, nach Fernsehen, dem Theater. Auf was kommt das alles heraus? Es bedeutet, mein Freund – daß du sie hier nicht glücklich gemacht hast.
Im Blockhaus war sie glücklich.
Na ja, im Schlafsack, sicher. Mein Lieber, du mußt dir langsam darüber klar werden, daß sie mehr zu bieten und zu erwarten hat als das.
Er ging in die Küche und drehte den Gashahn am Herd auf. Die Flamme erwachte zu blauem Leben. Er starrte sie an. Sie schien ihn zu verspotten. Wie sollte, in Dreiteufelsnamen, ein Mann, sofern er kein Schlangenmensch war, an dieser Flamme eine Pfeife anstecken?
Er könnte sie anrufen –
Er drehte den Gasherd ab, ging ins Wohnzimmer und starrte auf den Telefonapparat. So spät konnte er sie nicht mehr anrufen: sie würde das Gefühl haben, er wollte sie kontrollieren. Das war undenkbar, denn er vertraute ihr vollkommen. Er könnte zu ihr hinfliegen. Auch wenn es nur für eine Nacht war. Bis zu den Erntedank-Feiertagen verging noch mehr als ein Monat.
Kein Geld.
Er könnte ja den Schlafsack mitnehmen. Ach, verdammt!
Oder er könnte die Ersparnisse anbrechen. Es mußten ungefähr dreizehntausend Dollars auf dem gemeinsamen Sparbuch sein, Miriams zehntausend und was er im Lauf der Zeit zur Seite gelegt hatte.
Er schaltete die Lampen aus und marschierte ins Schlafzimmer, riß sich die Kleider vom Leib und ließ sie fallen. Er wollte sich duschen, eiskalt, und dann ins Bett schlüpfen. Allein. Was ihm, außer Miriam, am meisten abging, war eine allerletzte Pfeife. Wenn er nur beten könnte. Nein, das mußte sofort aufhören! Wenn ein ausgewachsener Mann sich so weit vergißt, um ein Streichholz beten zu wollen –
Das Telefon klingelte, gerade als er unter die Dusche treten wollte. Er schnappte sich ein Handtuch und rannte bereits in die Diele, als es zum zweitenmal schellte.
Sie rief ihn an. Das war Gedankenübertragung!
»Hallo«, brüllte er in den Hörer.
»Hallo.« Die Stimme klang vorsichtig, fast flüsternd – und sie gehörte nicht Miriam.
»Hallo.«
»Professor Travis, sind Sie am Apparat?«
»Ja, ja. Wer spricht denn dort?«
»Ich. Fay. Fay Meeker. Ich kann leider nicht lauter sprechen, weil ich eigentlich im Bett liegen sollte. Und wenn mich die Heimleiterin hier draußen im Korridor erwischt, am Telefon, so spät in der Nacht –«
»Um Himmels willen, sagen Sie ihr nicht, wen Sie sprechen!« Dann fügte er hinzu: »Mit wem.« Ein unterdrücktes Kichern drang aus dem Hörer. »Was wollen Sie eigentlich?« fragte er schroff.
»Habe ich Sie geweckt?«
»Was wollen Sie?«
»Nichts. Ich –« Er hörte ein Niesen. Dann flüsterte die Stimme: »Entschuldigung. Es zieht hier und ich habe praktisch nichts an. Was haben Sie gesagt?«
Er wickelte sich das Handtuch um die Lenden. »Hören Sie, Miss Meeker, haben Sie irgendeinen Grund für Ihren Anruf?«
»Bitte, sprechen Sie nicht so mit mir. Sie glauben gar nicht, wieviel Mut es mich gekostet hat, überhaupt ans Telefon zu gehen.«
»O doch«, brummte er. »Ziemlich viel Mut.«
Wieder das gedämpfte Kichern. »Das bewundere ich so an Ihnen. Ich kenne keinen Mann, der ein Mädchen so verrückt machen kann, indem er es ignoriert und beleidigt –«
»Miss Meeker, wissen Sie, wie spät es ist?«
»Sie waren doch wach. Sind Sie einsam?«
»Nein, ich bin nicht einsam!«
»Bitte, brüllen Sie nicht. Die Heimleiterin hat einen sehr leichten Schlaf.«
»Ich finde, wir sollten dieses Gespräch beenden, Miss Meeker.«
»Ich könnte mich hinausschleichen. Sie wohnen ja nur einen Block von hier entfernt –«
»Gute Nacht, Miss Meeker.« Er wollte den Hörer auflegen und ließ dabei das verdammte Handtuch fallen, als die Stimme fortfuhr:
»Legen Sie nicht auf, Professor Travis. Ich möchte Ihnen etwas vorlesen. Aus der Zeitung. Hören Sie noch?«
Er nahm den Hörer wieder ans Ohr, das Handtuch blieb auf dem Boden liegen. Er nahm die Pfeife aus dem Aschenbecher und rammte sie sich zwischen die Zähne. »Aber beeilen Sie sich gefälligst«, knurrte er.
»Ich bin sicher, daß Sie solche Banalitäten selbst nicht lesen. Es ist eine Klatschspalte aus New York.«
Dann las sie den Abschnitt über Miss Travis und Phil Carr vor, ohne eine Nuance oder eine Silbe auszulassen. Als sie fertig war, fragte sie: »Haben Sie es auch gelesen?«
Wade fand seine Stimme wieder. »Es interessiert Sie vielleicht, Miss Meeker, daß Sie in der gestrigen Arbeit eine Sechs minus geschrieben haben.«
»Aber, das können Sie nicht! Es gibt keine Sechs minus.«
»Doch, seit heute.«
»Mein Vater wird einen Krach schlagen, daß die Wände beben. Er ist im Elternbeirat, wie Sie wohl wissen.«
»Dann richten Sie ihm aus, hoffentlich habe er im Elternbeirat mehr Erfolg als bei seiner Tochter.«
»Professor Travis, wenn Sie sich einsam vorkommen, so ganz allein auf sich angewiesen und so –« Sie nieste wieder.
»Gesundheit«, sagte Wade und legte den Hörer auf.
Das Zimmer drehte sich. Es war erdrückend heiß. Sonst war alles in Ordnung. Ausgesprochen normal. Er murmelte zwar vor sich hin, aber da er keine Ahnung hatte, was er da vor sich hin brabbelte, kümmerte es ihn nicht weiter.
Was ist mit dir los – vertraust du ihr nicht?
Miriam? Er legte die Pfeife aus der Hand und hob das Handtuch auf. Natürlich vertraute er ihr – hatte ihr schon immer vertraut.
Sie hatte ihm doch nie die leiseste Veranlassung gegeben, es nicht zu tun. Oder?
Er ging ins Schlafzimmer, das Handtuch schleifte hinter ihm her. Er spürte einen Fremdkörper im Mund, nahm ihn heraus: das dritte Pfeifen-Mundstück an einem Abend. Na, man muß immer die angenehme Seite betrachten: es hätte auch ein Zahn sein können. Er warf das schwarze Plastik-Stückchen auf den Boden.
Dann schlurfte er ins Bad und drehte den Wasserhahn der Dusche auf. Er stellte sich unter die Brause. Sie war nicht kalt genug, um die fiebrige Hitze seines Körpers abzukühlen.
Tête-à-tête – was für eine verdammte Anspielung lag in einem solchen Ausdruck? Noch dazu französisch. Den Franzosen gelingt es mühelos, etwas Anrüchiges aus einem unschuldigen, geschäftlichen Mittagessen zu machen!
Er lehnte seinen Kopf zurück und ließ sich die nadelscharfen Strahlen mit geschlossenen Augen ins Gesicht prasseln. Dann drehte er den Wasserhahn ab und trocknete sich vehement ab. Es gab natürlich nur eine einzige Lösung. Sehr einfach. Er würde nach New York fahren und sie zurückbringen. Ohne Rufus. Und wenn sie protestierte, dann würde er sie eben heimschleifen. Notfalls an den Haaren. Das hatten bereits die Steinzeitmenschen erfaßt: nicht erst versuchen, sie glücklich zu machen, niemals ihren Launen nachgeben, sondern ihnen gleich eines über den Schädel hauen und sie an den Haaren wegzerren.
Im Schlafzimmer schaltete er das Licht aus; sein Körper brannte schon wieder wie Feuer. Als er auf sein Bett zustolperte, trat er auf das abgebrochene Mundstück. Er verkniff sich mit Rücksicht auf den armen Professor Peyser ein Wehgeschrei, statt dessen hüpfte er im Dunkeln auf einem Fuß herum.
Im Bett fiel ihm auf, daß er seine Hände verkrampft zu Fäusten geballt hatte.
Was soll man von so einer Studentin halten? Merkwürdige Vorstellung, daß ein so hübsches Mädchen einem ein so unanständiges Angebot macht.
Wer behauptet, es sei unanständig? Ihre Absichten konnten auch unschuldig sein – platonisch. Zwei einsame schlaflose Menschen.
Platonisch? Vom Gang aus anrufen, praktisch nackt? Fay Meeker war an allem schuld. Ohne ihre Einmischung hätte er vielleicht nie etwas von dem Tête-à-tête erfahren.
Nun, und was sollte er dagegen tun?
Er würde das Mädchen umbringen. Einfach und schlicht. Mit seinen nackten Händen.
Nackten Händen? Liebe Güte, was für Rückschlüsse würde die Psychologische Fakultät aus einer solchen Bemerkung ziehen!
Während er noch über diese Aspekte nachdachte, schlich sich ein ganz anderer Gedanke hinterrücks in sein Gehirn, die Lösung eines früheren, bis jetzt ungelösten Problems. Er könnte aufstehen, in die Küche gehen, den Gasherd anzünden, sich aus einem Stück Papier einen Fidibus drehen und ihn an der blauen Flamme anbrennen. Und damit konnte er seine Pfeife anstecken – sofern er überhaupt noch eine heile besaß. Jeder vernünftige Mensch, jeder Nicht-Wissenschaftler, hätte schon vor Stunden daran gedacht.
Er stand auf. Er wußte genau, welches Stück Papier er dazu benutzen würde – die Arbeit mit der Note Sechs minus. Und er würde sie mit Genuß brennen sehen.

9. Kapitel  Auf in den Kampf
Sie sank, sank, sank – ohne auch nur einmal zu überlegen, wie sie wieder herauskäme. Am Ende ihres sanften Sturzes – der Aufzugfahrt nach oben – fand sie sich in einem öden, theaterähnlichen Raum im obersten Stock über einem Kino der Zweiundvierzigsten Straße. Dieser Saal war gemütlich und bequem wie eine abbruchreife Scheune, nur daß die Ratten fehlten, und selbst das hätte sie nach dem ersten Eindruck nicht beschworen. Aber darauf kam es gar nicht an. Die erste Probe von FURCHT DER ENGEL sollte gleich beginnen, und sie fühlte sich wie im Märchenland. Welch merkwürdiges Gefühl – es glich einem leichten Champagner-Rausch.
Sie saß in der fünften Reihe und beobachtete das Ritual. Reggie, der Regieassistent, arrangierte auf der Bühne mit Hilfe eines nur kaum weniger vergrämt aussehenden Assistenten steiflehnige Stühle in einem Halbkreis, der sich zum leeren Zuschauerraum öffnete. Vor diesen stellte er einen Tisch, dahinter einige Stühle mit dem Rücken zu den Zuschauern – verkörpert durch Miriam. Mischa Granet setzte sich neben Reggie und dessen Assistenten an den Tisch, seinen Vikunja-Mantel (konnte man Geringeres erwarten?) wie ein Cape über die Schultern drapiert, während die Schauspieler im Halbkreis vor ihnen Platz nahmen. Mischa Granet flüsterte Reggie etwas zu, der sich zu ihr umwandte und sagte: »Miss Travis, Mr. Granet läßt Sie bitten, sich neben ihn auf die Bühne zu setzen.« Als sie neben ihm stand, durch diesen Ruf in den Inneren Kreis merkwürdig geschmeichelt, erhob sich Mischa Granet und verbeugte sich. Im gleichen Augenblick öffnete sich die Seitentür zum Zuschauerraum, und Kellaway erschien. Mischa Granets Lächeln verdüsterte sich sofort. Dann begannen im Ernst die feierlichen Riten. Einige einleitende Worte des Produzenten – hoffentlich kurz, dachte Mischa Granet. Ein erstes, noch zaghaftes, aber ermunterndes Lachen der Schauspieler. Dann, nach der pauschalen Begrüßung, stellte Kellaway mit freundlichem Schwung die einzelnen Mitarbeiter vor. Miriam hatte fast das ganze Ensemble aus der sechsten oder siebten Reihe des abgedunkelten Zuschauerraums während des Vorsprechens gesehen, doch nun erkannte sie außer Philip Carr und Adele Brisbane niemanden. Er lächelte schwach und erschöpft, während er abwechselnd seine dicke Hornbrille auf und ab setzte, als schäme er sich dieser körperlichen Schwäche; Adele Brisbane, bleich wie der Tod, schien keinerlei Anteil an ihrer Umgebung zu nehmen, ihre Augen waren vor Desinteresse glasig. Als einzige Konzession hatte sie zu Ehren des Tages auf ihre schwarze Strumpfhose und den schwarzen Rollkragenpullover zugunsten eines überraschend weißen, rüschenbesetzten Seidenkleides verzichtet. Ihre Fülle schwarzen Haares erinnerte heute etwas mehr an Jackie Kennedy und etwas weniger an das von Jackies Mann. Miriam vermied tunlichst einen Blick auf Adeles Fingernägel – sie war von einem vibrierenden Eifer erfüllt und wollte sich heute jede Desillusionierung ersparen. Man sollte nur das Positive zählen.
Während Mischa Granet sprach – ein Professor, der seine Arbeitsweise mit sanftester Beredsamkeit erklärt –, entdeckte Miriam auf allen Gesichtern eine gewisse Wachsamkeit. Eine unsichere Befangenheit. Die Schauspieler erinnerten Miriam an eine Gruppe von Passagieren kurz vor der Einschiffung auf eine gefährliche Seereise – durch verminte oder unterseebootgespickte Gewässer etwa –, die ihre Furcht nicht verraten wollten und liebend gern dem Kapitän und dem betrunken schwankenden Schiff ihr Vertrauen geschenkt hätten, aber doch ihre Mitpassagiere einer abwägenden Betrachtung unterziehen mußten: kann der dort schwimmen, oder wird jener sich im entscheidenden Moment an mich klammern und mich ins feuchte Grab hinabziehen?
Fort mit solchen Gedanken! Keine Katastrophenstimmung. Der Himmel war blau, sie selbst hatte das Schiff repariert, und Herr Professor Granet bat, nun bitte anzufangen. Fanfaren und Trommelwirbel.
»Wollen wir mit der Schmutzarbeit beginnen?« sagte Mischa Granet.
Sobald Reggie die ersten Regieanweisungen und eine Beschreibung des Bühnenbildes vorgelesen hatte und die Dialoge einsetzten, wurde Miriam klar, daß sie heute jedenfalls nicht in den Genuß zungenrollender Mono-, Dia- und Prologe kommen würde. Nach den ersten fünf Minuten hätte sie die Hälfte ihrer mysteriösen Tantiemen dafür gegeben, einen robusten Burschen in einem leidenschaftlichen Ausbruch zu sehen, oder überhaupt einen Ausbruch. Philip Carr flüsterte, als sei ein Mikrophon in seiner flatternden Krawatte versteckt, von dem alle außer ihm wußten, daß es kaputt war. Und Adele Brisbane murmelte ihre Sätze nach unten, als lausche sie auf ein Echo aus dem Tal zwischen ihren Brüsten. Der jugendliche Held, ein mürrischer junger Mann mit breiten Schultern und einem dazu passenden Kinn – ein Gesicht, das Sadismus für Virilität ausgab – spuckte seinen Text über die Schulter, als habe er Angst, daß sich der neben ihm sitzende Schauspieler mit seiner Rolle auf- und davonmachen könnte. Die Jugendlich-Naive mit einem Schmollmund, der künftigen Filmruhm versprach, war deshalb zu hören, weil sich ihre Stimme durch einen durchdringend nasalen, verdrossenen Tonfall auszeichnete. Von allen gab sich nur ein graumähniger Schauspieler Cavendish Mühe, etwas Rhythmus und Bedeutung in seinen Text zu legen. Am Ende des ersten Aktes schmerzte Miriams Rücken, jemand murmelte ›wunderbar‹ und ein anderer schneuzte sich.
Mischa Granet erwachte aus seiner Trance und sagte: »Mr. Cavendish, ich halte nichts davon, wenn Leseproben wie Vorstellungen klingen. Unnötig, sich Fehler anzugewöhnen, die ich später dann ausmerzen muß.«
Mr. Cavendish schrumpfte auf seinem Stuhl zusammen.
Dann erhob sich Mischa Granet, steckte eine neue Zigarre an. »Fünf Minuten.«
Eine allgemeine Bewegung setzte ein. Wie sich herausstellte, verlängerte sich die Pause unweigerlich von fünf auf zwanzig oder dreißig Minuten, während einige Ballettübungen oder, wie die Jugendlich-Naive, Schlankheitsgymnastik machten und wieder andere sich auf die Suche nach einer Toilette begaben und erbleichten, wenn sie sie gefunden hatten, wie beispielsweise Miriam. Als sie zu den anderen zurückkam, blätterte Mischa Granet zusammen mit Reggie das Textbuch durch und schüttelte düster den Kopf. Bei ihrem Eintreten traf sie ein strafender Blick aus seinen Augen, und sie gelobte sich, in Zukunft wie ein braves Schulmädchen um Erlaubnis zu fragen, ob sie austreten dürfe.
»Noch einige Arbeit zu tun«, sagte er. »Hoffentlich haben Sie sich Notizen gemacht.«
Notizen? Mischa Granets Textbuch war voll von Hieroglyphen, bösen Korrekturen und ganz ausgestrichenen Seiten. Mischa Granet hob gebieterisch die Hand, Reggie klopfte auf dieses Zeichen des Herrschers hin auf den Tisch – und es begann alles von neuem: eine ans Wunderbare grenzende exakte Wiederholung der ersten Leseprobe (oder Karikatur), bis auf den armen Mr. Cavendish, der sich nicht von den Jungen übertrumpfen lassen wollte und in einen unverständlichen Singsang – nicht einmal mit dem Gesicht nach Mekka gewandt! – verfiel, was Mischa Granet zu gefallen schien. Diesmal schneuzte sich niemand am Ende, und Miriams Rücken war wie abgestorben – wenn auch nicht so abgestorben wie ihr Gehirn.
Die Jugendlich-Naive unterbrach die Grabesstille. »Mr. Granet – ’n paar von den Sachen, die ich sagen muß, Mensch, die begreif ich nich. Nich so richtig, mein ich. Nich meine Kragenweite. Wenn Miss Travis mir erklären könnte –«
Mischa Granet hob die Hand. »Dramatiker«, sagte er feierlich und blies den Rauch zu ihr hin, »wissen selten oder nie, warum ihre Gestalten so handeln, wie sie handeln. Was unsere kleine Autorin nicht von Motivierung versteht, werden wir uns zusammen in den nächsten drei Wochen erarbeiten. Wir, unter uns. Wir werden sie nicht damit belästigen. Oder ihre Vorstellungskraft strapazieren. Einverstanden?«
Dies löste den Bann: überall sah man ein Lächeln auftauen. Oh, wie witzig, wie charmant. Noch so eine abfällige Bemerkung, und sie würden ihm alle aus seiner königlichen Hand fressen – falls Miriam die nicht zuvor abgebissen hatte. Sogar Adele Brisbane rang sich ein hinterlistiges Grinsen ab, mit einem Seitenblick auf sie. Miriam grinste zurück, während ihre frühere Hochstimmung zu einem dunklen Gefühl völliger Unfähigkeit und verlegener Nutzlosigkeit zusammenschrumpfte. Durfte dieses Volk über sie lachen? Konnten sie sich überhaupt vorstellen, daß der Text, den sie inzwischen auswendig gelernt hatten, ihrem Kopf entsprungen war? Merkwürdigerweise war sie nicht einmal wütend. Sie fühlte sich schwach und zitterig, besonders im Bauch, aber wo blieb der Zorn? Wo blieb ihre Schlagfertigkeit und Geistesgegenwart, damit sie ihren Kopf wieder hochtragen konnte? Ihr Geist war leer.
In eisernem Schweigen fuhr sie mit einigen anderen im Fahrstuhl hinunter (nachdem sie sich vergewissert hatte, daß sich Philip Carr nicht darunter befand, nein, danke!) und hörte ihnen zu, wie sie ungeniert schwatzten; sie erinnerten an Kinder, die eben nach einem besonders unangenehmen Tag die Schule verließen.
Gesichter huschten an ihr vorbei in der Zweiundvierzigsten Straße. Normale Leute, die der U-Bahn, dem Bus zueilten: glückliche Seelen – ein Maß Bier, einen faulen Abend mit Fernsehen in Gesellschaft der besseren Hälfe erwartend. Zweiundvierzigste Straße und Broadway, Schnittpunkte der Welt. Was für einer Welt!
Am Rinnstein ergriff jemand ihren Arm. Erschreckt – hatte sie etwa Philip Carr im Aufzug übersehen? – zog sie ihn zurück, als sie Jonathan Kellaways Stimme erkannte. Er murmelte im Gehen: »… sich nicht leisten, in dieser Branche empfindlich zu sein … Regisseur braucht immer einen Prügelknaben … Theater ist voll von ihnen … schnauzen die Leute an, damit sie gleich ihren Platz kennen … Cavendish wird’s am schwersten haben, wenn er sich nicht wehrt … jagt gleichzeitig den anderen Furcht ein … spielt erfolgreich den Beichtvater und den rächenden Engel … sucht sich Cavendish oder Sie aus, läßt die anderen ungeschoren, können also gut darüber lachen … zum Beispiel Carol –«
»Carol?«
»Carol Lane, das Mädchen. Regisseure wie Granet suchen sich meistens ein Mädchen oder eine Frau dafür aus … je hübscher desto besser … Sylvia sagt, sei eine Drüsensache … in Wirklichkeit Grausamkeit … als Produzent sollte ich ihn zurechtweisen … werde später aber nicht bei den Proben sein … sagt, er kann keine Produzenten ausstehen, die ihm auf die Finger sehen … vielleicht ein Drink?« Er führte sie in eine chromblitzende Snackbar. »Zauberwort, das man in der Not anwenden kann … nicht vergessen … Dramatiker-Gilde … wirkt Wunder.«
»Vielen Dank für Ihren Rat.«
»Jederzeit zu Ihrer Verfügung. Was möchten Sie trinken?«
»Nachdem es sich um eine ›Tea Party‹ handelt, wäre mir ein Wein am liebsten.«
Allmorgendlich nahm sie ihren Platz in der letzten Reihe des Theaters ein und beobachtete, wie sich ihr Stück entfaltete – sofern Entfaltung der Broadwaybegriff für Chaos war. Kein Akt wurde zusammenhängend gespielt, selbst einzelne Szenen wurden in kleine Einzelteile zerrissen, und es gab so viele Unterbrechungen und Verzögerungen, daß Miriam sich in ihrer Verlorenheit bloß noch an die Spekulation klammerte, ob Mischa Granet und Adele Brisbane wirklich zusammenlebten. Schließlich redeten sie sich konstant mit ›Miss Brisbane‹ und ›Mr. Granet‹ an – wahrscheinlich ein todsicheres Zeichen dafür, daß sie tatsächlich zusammenlebten.
Miriam hatte bisher das Fingernägelkauen für eine der schlimmsten Todsünden gehalten, aus dem verbotenen Bereich zwischen Sodomie und Schlemmerei, nicht weit entfernt von Gomorra. Es gelang ihr aber nur mit äußerster Willensanstrengung, als sie Tag um Tag, inklusive sonntags, dort saß, ihre zum Schreibmaschineschreiben dringend benötigten Finger nicht bis auf das zweite Glied abzuknabbern. Das einzige, was sie gnädig davor bewahrte, ihr letztes bißchen Nerven und Gelassenheit in dieser hintersten Reihe zu verlieren, war die Tatsache, daß sie nur etwa jedes fünfte Wort verstand.
In der zweiten Probenwoche lud Mischa Granet sie einmal zum Mittagessen bei Sardi ein, ließ ihr das zarteste Hühnerfrikassee ihres ganzen Lebens vorsetzen und beschrieb mit beredten Gesten eine neue Szene, die, wie er sagte, umgeschrieben werden mußte, um ein langweiliges und konfuses Stück Text im dritten Akt zu ersetzen, das er ihr allerdings früher mit gleicher Beredsamkeit, wenn auch mit anderem Inhalt und anderen Gesten, vorgespielt hatte. Als sie ihm zwei Tage später – zwei schlaflose Nächte später! – die neuen Seiten übergab, las er sie schweigend auf der Bühne durch, während die Schauspieler warteten, warf sie dann mit einem märtyrerhaften Seufzen beiseite und stöhnte: »Damit kann ich nichts anfangen. Ich kriege es schon hin, wenn wir an die Stelle kommen.« Und sie verkroch sich, abwechselnd errötend und erblassend, in ihr dunkles Versteck und haßte Mischa Granet, wie sie noch nie einen Menschen gehaßt hatte, außer sich selbst.
Warum wandte sie Kellaways Zauberformel nicht an? Dem Vertrag der Dramatiker-Gilde zufolge, den sie vor langer Zeit unterschrieben hatte, durfte kein einziges Wort des Dialogs ohne ausdrückliche Zustimmung des Autors geändert werden. Warum also? Weil, so redete sie sich ein, Mischa Granet ein grausamer und rücksichtsloser Mensch sein mochte, aber jedenfalls sein Handwerk verstand. Außerdem würde er ihr den Kopf abreißen, wenn sie den Mund auftat, und zwar vor allen anderen, die sich vor Vergnügen darüber auf die Schenkel schlagen und sich vor Lachen schütteln würden. So macht Vernunft aus uns allen Feiglinge.
Während dieser Zeit war Rufus keine große Hilfe. Er trauerte dem Verlust der Tänzerin Beryl nach, die keine Nebenrolle bekommen hatte, (»Glaubst du wirklich, sie wollte mich nur ausnützen?«) und spielte Miriam gegenüber den Beleidigten. Außerdem suchte er natürlich neue Erlebnisse und war in diesem Zustand wie jeder ein Viertel so alte liebessüchtige Jugendliche am reizbarsten. Das führte selbstverständlich dazu, daß er Miriam in den kurzen Stunden, die sie beide im Hotel verbrachten, erklärte, sie werde immer reizbarer.
Das Theater! Nun, sie hatte es. Aber offensichtlich schien sie nicht dazuzugehören – jedenfalls nicht, solange Mischa Granet das Steuer in der Hand hielt und sie als blinder Passagier zitternd im muffigen Lagerraum verkrochen zuhörte, wie Captain Bligh an Deck seine Befehle erteilte. »Wenn er mir noch einen Millimeter Spielraum wegen seines verdammten schönen Bühnenbilds abknapst, dann soll sich Kellaway einen anderen Bühnenbildner suchen!« Und Reggie, neben ihm am Tisch, sagte: »Aber die Bühne in Philadelphia –«, worauf Mischa Granet mit wildem Handgefuchtel knurrte: »Er hätte die Bühne in Philadelphia ausmessen können, ehe er das verfluchte Bühnenbild entworfen hat! Der Mann ist ein Idiot und ein pinselnder Taglöhner. Ich bin gewohnt, mit Künstlern zu arbeiten!«
Nach einer gewissen Zeit zeichnete sich allerdings ein bestimmtes System ab. Ob er schmalzige Komplimente machte, seine Überredungskünste spielen ließ, guter Laune oder unausstehlich war, Mischa Granet schien sich so blendend wie noch nie in seinem Leben zu amüsieren. Seine tberschwenglichkeit mochte zwar nach einem Zug aus der Zigarre in kleinliche Gehässigkeit umschlagen, aber Miriam schien er aus ihrer Perspektive der hintersten Stuhlreihe fähig, jeden Schauspieler richtig und individuell zu führen. Daran erkannte man, den Experten zufolge, einen hervorragenden Regisseur: den einzelnen als Einzelwesen zu behandeln verstehen, ob sie nun Schauspieler waren oder normale Menschen.
Einmal wackelte Carol Lane, die Jugendlich-Naive, die ihre ganze Freizeit auf dem Schoß ihrer Kollegen zu verbringen schien, kurz mit den Hüften, gerade ehe sie seitlich abgehen mußte. Mischa Granet schrie: »Augenblick!« und rief sie zurück und forderte sie auf, es zu wiederholen. »Was?« fragte sie unschuldig, »das?« Und sie wackelte noch ausgeprägter mit ihrem Hinterteil, worauf die anderen pfiffen und lachten und Mischa Granet in einer Rauchwolke brüllte: »So bleibt’s! Wunderbar. Wunderbar! Hier fehlt ein Lacher.«
Natürlich fragte niemand Miriam nach ihrer Meinung. Es war eine vulgäre und häßliche Bewegung, die in ein etwas antiquiertes Lustspiel oder in eine Burleske gepaßt hätte. Und Miriams Magen drehte sich bei dem Gedanken um, daß ihr Stück so dringend einen Lacher benötigte. (Andererseits drehte sich neuerdings Miriams Magen bei jeder passenden Gelegenheit um.) Wenn es Mischa Granet auf Gelächter ankam, warum bat er sie dann nicht um einen neuen Dialog? Man konnte natürlich auf die Bananenschale zurückgreifen: seit Jahren war sie am Broadway nicht mehr benutzt worden.
Carol Lanes persönlicher Triumph war kurz. Ausgerechnet dank Mr. Cavendish. Der ältere Charakterdarsteller betrat die Bühne, den Hut in der Hand, und wagte, den Herrn Regisseur zu fragen, ob er sich bei seinem Auftritt nach den schriftlichen Regieanweisungen richten solle oder nicht. Verächtlich und gelangweilt – was die anderen mit dem üblichen Gekicher quittierten – fragte Mischa Granet, wie viele Arten es nach Mr. Cavendishs oder, Miriams Vorstellung gebe, durch eine Tür aufzutreten. Woraufhin Mr. Cavendish hintereinander mindestens zehn Varianten seines Auftritts wortlos demonstrierte, die sich alle deutlich unterschieden und alle eine andere Stimmung oder Bedeutung ausdrückten. Bei Mr. Cavendishs Vorführung schwoll das Gelächter von vergnügten Seufzern zu einem ohrenbetäubenden Applaus und Bravorufen an – bis der Herr Regisseur sich händehebend ergab und um Gnade bat. Mr. Cavendish hielt inne, aber es war allen klar geworden, daß er mühelos den ganzen Nachmittag lang den Herrn Regisseur zum Narren hätte halten können. Mischa Granet erhob sich in voller Größe und sprach: »Von nun an werden Sie alle Regieanweisungen des Autors ignorieren. Streichen Sie sie in Ihren Rollenbüchern durch. Alle. Die Autoren halten sich immer für Regisseure, aber sie haben keine Ahnung vom Theater. Oder im Falle unserer reizenden Autorin sogar noch weniger.«
Wenn Mischa Granet seinen eigenen Fehlschlag damit auf Miriam abwälzen wollte, so hatte er insofern Erfolg, als Miriam, zusammengekauert und erstarrt in ihrem rückwärtigen Sitz, sich nicht erhob und Dramatiker-Gilde ausrief. Aber das Ensemble ließ sich dadurch nicht täuschen, was Mischa Granet sehr wohl erkannte. Aus diesem Grund wandte er sich auch ab und begann, Carol Lane mit lauter und schrecklicher Stimme zu beschimpfen, daß sie nach so vielen Probentagen noch immer keine Ahnung ihrer Rolle habe, und daß er daran zweifle, ob sie es jemals begreifen werde. Wenn sich eine Schauspielerin einbildete, vor den Zuschauern mit dem Hintern zu wackeln, mache sie zur Künstlerin, dann sollte sie lieber zum Fernsehen gehen oder heiraten – wobei letzteres noch schlimmer schien als völlige Unbekanntheit oder totale Auflösung. Verblüfft fragte das Mädchen, ob sie den Hüftenwackler lieber weglassen sollte, und als Mischa Granet seinen Unwillen durch dicke Rauchwolken, ein Achselzucken, einen hilfeflehenden Augenaufschlag und eine Bitte an die Götter, ihn mit solchen Schwachsinnigen zu verschonen, abreagierte, brach sie in Tränen aus.
Der Herr Regisseur hatte, wie von Jonathan Kellaway vorausgesagt, einen anderen Sündenbock gefunden, nachdem sich Mr. Cavendish zur Wehr gesetzt hatte. Nun waren sie also zu zweit: herzlich willkommen, Carol. Zu einer freundlicheren Begrüßung in diesem exquisiten Kreis war Miriam allerdings zu erschöpft.
Morgens beim Kaffeetrinken (wobei sie auf Eier verzichtete, weil ihr ohnedies übel war) ermunterten sie gelegentlich so frohe Nachrichten aus Klatschspalten wie: »Bei Sardi aufgeschnappt: ein neues Stück, schon bis zum Hals in Proben, braucht dringend drei neue Akte – bitte nachzählen!« Natürlich liefen in New York zur gleichen Zeit die Proben von sechs oder sieben Stücken und wahrscheinlich bezog jeder diesen Stich auf sich – aber Miriam wußte es besser.
Ab und zu bat Mischa Granet sie mehr aus Gewohnheit denn aus Überzeugung um ein paar neue Seiten Dialog, deren Inhalt er zur Belustigung des Ensembles auf der Bühne vorspielte. Dann saß sie die ganze Nacht an der Schreibmaschine und tippte, korrigierte, schrieb um, zerriß die neuen Seiten, schrieb weiter und gab ihm dann am nächsten Morgen vor Probenbeginn das neue Produkt möglichst unauffällig. Er legte es beiseite, und dann vernahm sie von Zeit zu Zeit während der Probe ihren neuen Text, den er aber so anbrachte, als sei er seiner Inspiration im Augenblick entsprungen. Wenn sie sich nun ein Herz nähme und die Zauberformel DRAMATIKER-GILDE ausspräche, was würde passieren? Würde er einen kleinen Mann mit schwarzen Handschuhen und einer Pistole auf sie hetzen?
Adele Brisbane kollaborierte, ganz im Gegensatz zu ihrem verhaltenen Schauspiel- (oder Proben-) Stil öffentlich und unverblümt mit dem Herrn Regisseur, um das Stück, oder zumindest Zeile um Zeile ihrer Rolle, zu ändern. Unerwartet blieb sie immer wieder stecken und weigerte sich mit einem düsteren Stirnrunzeln, ihren nächsten Text zu lesen. Wenn um sie vollkommenes Schweigen herrschte, fing sie an: »Mr. Granet, dieser Satz ist mir immer schwergefallen. Warum kann ich nicht einfach statt ›der Dämon, der mich behext hat‹, sagen: ›Heute morgen fühle ich mich gar nicht wohl.‹« Und ehe noch der Herr Regisseur einsichtig genickt hatte, griffen die Schauspieler und Regieassistenten nach dem Bleistift und schrieben den neuen Dialog in ihre Rollenbücher. »Bitte, wenn Sie sich dabei wohler fühlen, Miss Brisbane«, sagte Granet dann. Adele Brisbane fühlte sich auch wirklich wohler, einige Minuten lang – bis sie einen anderen Satz entdeckt hatte, den sie banalisieren konnte. Miriam erkannte, daß für Schauspielerinnen wie Adele Brisbane die kürzeste Entfernung zwischen zwei Dialogstücken immer das Klischee war. Von der egozentrischen Annahme ihrer eigenen Vollkommenheit ausgehend, reduzierten sie möglichst jeden Satz zur niedrigstmöglichen Umgangssprache – ihrer eigenen, und daher unfehlbaren. Daß sie auch dagegen nicht protestierte, wunderte Miriam schon nicht mehr.
Ohne lange Erklärungen oder gar Entschuldigungen hatte Rufus sich angewöhnt, ganze Nächte fernzubleiben, und Miriam empfand die Einsamkeit ihres Hotelappartements nicht erholend, sondern zunehmend unerträglich. Eines kühlen Morgens hielt sie die Isolierung und Leere keine Stunde mehr aus und war demzufolge zu früh in der Zweiundvierzigsten Straße. Sie konnte nicht hinein auf die Probebühne und entschloß sich, um der zugigen Straße zu entgehen, die Schrecken des bevorstehenden Tages in einer Tasse Kaffee zu ertränken. Zum Teufel mit dem Geld. Zwei Tassen kosten zwanzig Cents – was bekommt man sonst in New York für das Geld? (Während der Proben erhielten alle an der Inszenierung Beteiligten eine Gage, hatte sie erfahren, außer dem Autor, der anscheinend von seinem Vorschuß auf spätere Tantiemen leben sollte, einem Betrag, den sie schon für die Fahrt nach New York zu den Proben ausgegeben hatte.)
Als sie an der Theke der kleinen, muffigen und lauten Snackbar saß, kam ausgerechnet Preston hereingeschlendert, der jugendliche Liebhaber mit dem kantigen Kinn. Er knöpfte den Südwester aus alten Marinebeständen auf, den er über seinem Frotteehemd trug, setzte sich neben sie und murmelte dabei etwas wie ›borgen‹ oder ›sorgen‹, was aber wahrscheinlich nur eine Begrüßung – ›Morgen‹ – sein sollte.
»Morgen«, gab sie zurück und fragte sich, wie jemand so verzweifelt nach menschlicher Ansprache lechzen konnte, daß ihm sogar eine solche Ablenkung willkommen war.
Dann blies er in seinen Kaffee, rauchte eine Zigarette, tunkte einen Krapfen ein und kaute, während sie diskret wegschaute – und überall die gleichen Tischmanieren entdeckte.
Von Anfang an hatte Preston den Proben seinen Stempel aufgeprägt. Flüsternde Besprechungen zwischen ihm und dem Herrn Regisseur verschlangen fast ein Drittel der kostbaren Probezeit. Einen schmutzigen Mokassin auf den anderen gestellt, eine Hand unter dem schmutzigen Hemd (wo er seinen Nabel offensichtlich kratzte oder streichelte), so analysierte er mit Mischa Granet die Motivierungen. Entschlossen vertrat er sein Anrecht auf eine Methode, die, sofern sie sich weiter ausbreitete, die dreieinhalb Probewochen illusorisch machte, und er schien auf sein Unwissen unverhältnismäßig stolz zu sein, ob es den Text betraf (»Wie geht es Ihnen« zum Beispiel) oder die Stellungen (sei es auch nur ein einziger Schritt nach hinten). Nach diesen privaten Gipfelkonferenzen führte Preston unweigerlich zu Granets Erbauung vor, wie sich seiner Auffassung nach die Gestalt bewegte, worauf Granet dann die ganze Szene umgruppierte, nachdem Reggie die anderen Schauspieler aufgeweckt hatte. So wurde die Inszenierung eine Gemeinschaftsarbeit – aber mit welchem Recht wollte Miriam behaupten, daß Granet mehr von diesem Handwerk verstand als Preston? Schließlich huldigte Preston dem neuen, modernen Interpretationsstil.
Nun goß Preston den verschütteten Kaffee aus der Untertasse wieder in die Tasse und verrieb einen Flecken gleichmäßig auf seinem Hemd. Dann sagte er zu Miriams Überraschung: »Ich kapier das Zeug nich, das Sie geschrieben ham.«
»Wie bitte?«
»Und der Granet – der ist wirklich der letzte Heuler, was?«
»Mister Granet?«
»Toller Hecht. Aber er verkauft sich schlecht. Is nich auf Zack. Die Rolle da, die ich spiele, da stört mich was – warum muß der Kerl so ’n Schuft sein; daß er ’n langweiliger Klotz is, hab ich begriffen. Steht ja da. Nu erklärn Sie mir mal.«
»Also –« begann Miriam – zum Teufel mit Granets Gesetz, für sie galt ihr eigenes, um als Schwächste zu überleben –, »also, er soll ja nicht nett sein. Wenn er nett wäre –«
»Dieser Kerl kommt direkt aus ’m Mustopf. Meinen Sie, so was mögen die Zuschauer?«
»Die Zuschauer müssen nicht –«
»Er verdirbt dat ganze Ding. Mensch, warum muß er so tun, nachdem er dat Mädchen gehabt hat? Dritter Akt, ja? Sie is doch kein Schwein. Warum dann?«
Angeekelt, aber doch mit unterdrücktem Lächeln, hub Miriam wieder an: »Wenn die Zuschauer nicht die schreckliche Wirklichkeit realisieren, die der Junge dem Mädchen vermittelt –«
»Ich, zum Beispiel. Ich hab ’ne Menge Mädchen, ja? Meinen Sie, det macht mir nischt aus? So ’n alter Mediziner, ’n Seelendoktor, hat mir mal gesagt, ich kann sie alle nich ausstehn, aber hinterher markier ich immer den kalten Mann. Lieber ’n bißchen sanft, ja? Vielleicht is es Granet hinterher nich so wohl. Aber det bringt mich auf die Palme, weil ich det anders empfinde, nich?«
Etwas hilflos sagte Miriam: »Diese Rolle hat nichts mit Ihnen zu tun. Es handelt sich um einen Jungen, der –«
»Denken Se mal dran, das ’n bißchen umzuschreiben, nich? Ham Se mal ’n Glimmstengel? Ne, da is ja ’n Automat.« Er stand auf und knöpfte seine Jacke zu. »Wenn Se det Männeken im letzten Akt so reden lassen, dann is er ’n Kinderschreck. So was zieht nich. Nu tun Se mal wie ’n Profi und schreiben Se dat um, ja?«
Miriam drehte sich der Kopf. Kleinlaut sagte sie: »Schon möglich.«
Ein Lächeln, fast eine Grimasse der Befriedigung, flackerte in Prestons fahl-blauen, ausdruckslosen Augen; dann ging er hinaus, mit zusammengebissenen Zähnen, zahlte seine Rechnung und fütterte den Automaten mit Kleingeld. Ihr Abscheu verflog allmählich. Der Junge wußte oder fühlte, was sie von ihm hielt – er wußte auch, wie alle anderen instinktiv auf ihn reagierten. Er glaubte sich von niemandem geliebt und geschätzt – und wahrscheinlich hatte er gute, in seiner Persönlichkeit verwurzelte Gründe für diese Annahme. Und jetzt sollte sie, der Autor, bewerkstelligen, daß alle ihn liebten. Bitte, bitte. Was kümmerte ihn die Bedeutung des Stückes.
Als sie im Regen und Nebel die Zweiundvierzigste Straße überquerte, war sie entschlossen, sich mit dem Strom oder den Strömungen treiben zu lassen.
Sie fuhr allein im Aufzug nach oben, und der Liftjunge fragte, ob sie etwas mit der Show zu tun hätte. Als sie eine Antwort murmelte, fuhr er fort: »Ich habe gestern einen Blick riskiert. Das Ding ist ein Reinfall, was? Bin nur froh, daß ich kein Geld drin stecken habe.«
Sie trat aus dem Aufzugkasten. Ein Glück, daß die Zeiten der Hexenverbrennung vorüber waren.
Viel später wurde sie unsanft aus ihrem tiefen Schlaf in der hintersten Reihe geweckt – das heißt, im Augenblick schlief sie nirgends tief, nicht einmal im Bett. Im Unterbewußtsein vernahm sie ihren Namen: da kannte hier doch irgend jemand sogar ihren Namen!
»Miss Travis«, bellte Granet von der Bühne herunter.
Sie erhob sich stolpernd. Auf der Bühne standen die Schauspieler herum und betrachteten sie mit amüsierter Neugierde. Sie schritt den Mittelgang in einer so abgründigen Stille herab, daß man die Verleihung der Verdienstmedaille, wenn nicht des Nobelpreises erwarten konnte – aber für welche Leistungen?
»Miss Travis« – Granets Stimme klang gefährlich leise und sanft – »Miss Travis, Preston hier will mit dieser Szene nicht weitermachen; er sagt, Sie hätten ihm beim ›Frühstück‹ versprochen, diesen Teil des Stückes umzuschreiben.«
Ungläubig starrte sie zu ihm auf die Bühne hinauf; seine Zigarre war länger als gewöhnlich und schwärzer. »Preston hat nicht mit mir gefrühstückt. Wir sind zufällig –«
»Hören Sie mal genau zu, Miss Travis. Hatten wir uns geeinigt, daß Sie zu keiner Zeit und Gelegenheit dieses Stück mit einem der Schauspieler besprechen dürfen, oder nicht? Ja oder nein!«
»Wir haben es nicht besprochen –«
Granet bellte: »Lügen Sie mich nicht an. Man lügt mich nicht ungestraft an!« Einen Augenblick dachte sie, er würde vor Wut in die Luft gehen, dann aber gelang es ihm mit rotem Kopf, seine Stimme zu senken. »Kommen Sie bitte einmal her, Miss Travis.«
Kleinlaut kletterte sie auf die Bühne – und spürte eine Laufmasche. Zum Teufel damit.
»Nun«, sagte Granet und nahm die Brille ab, »ich möchte, daß Sie es alle ein für alle Mal wissen, jeder einzelne, daß niemand mit Miss Travis ein Wort wechselt bis zur Premiere in New York.« Ihm schien die Sache allmählich Spaß zu machen, aber sie hatte innerlich zu zittern begonnen, nicht aus Wut, die sich nicht einstellte, sondern aus einer kindischen Scham, die sie von Kopf bis Fuß überflutete. »Einverstanden?« Alles nickte. »Also einverstanden! Und nun zu Ihnen, Miss Travis: Bitte versprechen Sie niemandem mehr hier auf der Bühne außer mir, an Ihrem wundervollen und delikaten Stück herumzubasteln. Es ist vollkommen gleichgültig, was Preston fühlt, nachdem er mit einem Mädchen geschlafen hat, und es ist ebenso gleichgültig, was Sie fühlen, nachdem Sie mit einem Mann geschlafen haben. Kapiert? Es kommt darauf an, was die Person des Stücks fühlt, und das bestimme ich!«
Sie steckte es ein. Trotz ihrer Überzeugung, daß nichts mehr sie überraschen könnte, stand sie bebend, stumm und hilflos da und steckte es ein. Sie fragte nicht, was ihr als erstes einfiel: ›Und was fühlen Sie hinterher, Mr. Granet?‹ Oder: ›Miss Brisbane, wie fühlt sich Mr. Granet hinterher?‹ Statt dessen blieb sie stehen und kam sich vor, als hätte man ihr die Kleider vom Leib gerissen.
In der darauffolgenden schrecklichen Stille sah sie einen Ausdruck billigen Triumphs in Granets dunklen Augen aufblitzen. Wie würde ein Psychiater wohl seine Gefühle Frauen gegenüber interpretieren? Er musterte sie von oben bis unten, aber sie blieb angewurzelt, bis er sie liebenswürdig sanft entließ: »Das wär’s, Miss Travis. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.«
Sie wandte sich um und stolperte die Stufen hinab; tödliche Stille und alle Blicke folgten ihr. Sie schlich den Mittelgang hinauf und fing erst zu laufen an, als sie ihren Mantel aus der hintersten Reihe geholt hatte. Dann stand sie im Vorraum und wartete auf einen Tränen- oder Wutausbruch – vergeblich. Sie zitterte wie Espenlaub im Herbst und fühlte sich ebenso verschrumpelt.
Der Liftboy sagte: »Konnten es wohl nicht mehr aushalten, was? Ist auch ein ziemlich mieses Stück, nicht wahr?« Sie stieg unten aus und rannte. Die Gesichter um sie herum verschwammen. Sie würde niemals dorthin zurückgehen. Niemals. Sie war am Ende. Niemals, niemals.
Als sie auf der Seventh Avenue nach Norden bog, hörte sie durch allen Verkehrslärm ihren Namen. Unmöglich. Dann hörte sie ihn wieder, diesmal ganz deutlich. Sie schaute sich um, ohne ihre langen Schritte zu bremsen. Philip Carr bahnte sich durch die Menge hinter ihr einen Weg. Dann holte er sie ein, nahm ihren Arm, schritt mit hocherhobenem Kopf und markant vorgestrecktem Kinn aus, während sich die Leute nach ihm umwandten, sobald sie in ihm den Helden ihrer Träume erkannten. Er blickte mit dem bekannten Ausdruck nach vorn, der Filmstatisten erzittern und Vulkane in prächtigem Technicolor erbeben ließ. »Wenn ich geblieben wäre«, sagte er, »hätte ich ihm eine ’runtergehauen.«
Er führte sie sorgsam über eine Kreuzung, dann setzte er sie behutsam auf eine Parkbank, während der Verkehr des Times Square um sie herum brauste. In ihrer Nähe saß nur noch auf einer anderen Bank des kleinen Betondreiecks ein alter Mann, der sie beide mißtrauisch betrachtete.
Philip setzte sich neben sie und sagte: »Hör zu, Liebl … Miriam, hör mir zu.« Im Augenblick schien es ihr Schicksal zu sein, immer zuhören zu müssen – und sie tat auch praktisch nichts anderes. »Mit mir ist etwas geschehen. In dem Moment, als ich dabeistand und zusah, wie dir Mischa Granet das Fell über die Ohren zog. Hätte ich ihm allerdings eine Ohrfeige gegeben, dann wäre es für dich nur noch schlimmer geworden. Liebl … Miriam, ich meine, ich wollte dir damit sagen, mir ist soeben aufgegangen, daß ich mich in dich verliebt habe.«
Daraufhin begann sie zu kichern. Unmöglich! Sie kicherte sonst nie, hatte noch nie in ihrem Leben gekichert. Trotzdem –
»Es tut mir leid, wenn du das lächerlich findest, Miriam.«
Sie konnte sich nicht mehr beherrschen, auch wenn sie der Fremde anstarrte, als wäre er völlig im Bilde – oder als verstünde er überhaupt nichts und überlege, ob er nicht die Polizei rufen solle.
»Miriam, was ist mit dir los?«
»Ich weiß nicht. Alles. Du. Das Ganze. Nach diesem Bekenntnis kann ich dich wohl schlecht weiter siezen. Aber wie kannst du mich lieben, wenn du mich gar nicht kennst?«
»Ich würde dich lieben, auch wenn ich dich überhaupt nicht kennen würde.«
Daraufhin schwoll das Kichern zu einem ausgewachsenen Gelächter an. Doch das legte sich schließlich. »Danke«, keuchte sie, »vielen Dank.«
Philip sagte: »Mach dir nichts vor, junge Dame, ich weiß viel mehr über die Liebe als du. Ich werde doch wissen, was ich empfinde, oder nicht?« Er nahm sie in seine Arme, während der Mann herüberstarrte. »Ich bin dreimal verheiratet gewesen. Ist das nicht ein Beweis dafür, daß ich etwas von Liebe verstehe?«
Der Impuls zu kichern überkam sie wieder. »Vorsicht«, warnte sie ihn, »sonst fange ich wieder an.«
Er ließ sie los und lehnte sich zurück, stirnrunzelnd und verstimmt – während der Mann feixte. »An der ganzen Sache bist nur du schuld. Du glaubst doch nicht, daß ich mich absichtlich verliebt habe? Wenn wir uns auf ein Verhältnis geeinigt hätten, wie ich es vorschlug, wäre es wahrscheinlich gar nicht soweit gekommen.«
»Das heißt also«, sagte sie, »daß du mich dann nicht näher kennengelernt hättest, und mich zu kennen heißt, mich nicht zu lieben?«
Er schaute sie nicht an. »Warum ziehst du alles ins Lächerliche? Damit kommst du bei mir nicht weiter, weißt du. Früher schon, aber jetzt nicht mehr. Wie du mich zum besten gehalten hast!« Er lachte; der Mann war darob erbost und fixierte ihn. »Ach, Liebling! Was du mir vorgemacht hast! Du hast so getan, als würdest du am liebsten jedesmal das Hasenpanier ergreifen, wenn ich auch nur von Ferne auftauchte.«
»Auftauchte«, wiederholte sie hilflos, »auftauchte – gib acht, sonst fange ich wieder zu kichern an.«
Philip schüttelte den Kopf. »Wenn ich an die kostbare Zeit denke, die wir verschwendet haben.« Dann rückte er näher und legte den Arm um ihre Schultern. »Liebling, es hat gar keinen Sinn, sich länger dagegen zu sträuben.«
Sie stand auf. »Mich sträuben?« Dann fügte sie verblüfft hinzu: »Phil – du meinst es ernst?«
Er erhob sich feierlich. »Ich habe in meinem ganzen Leben nichts so ernst gemeint. Früher oder später mußt du deine wahren Gefühle zugeben. Das ist alles ganz einfach, wirklich, und sehr schön. Wir lieben einander.«
Sie erwartete, Fanfarenstöße zu hören – zumindest Celloklänge. Statt dessen toste und lärmte der Verkehr auf allen Seiten. In einem hatte er recht: es war alles ganz einfach. Er wußte, was er wollte – deshalb mußte sie das gleiche empfinden. Nach seinen Gefühlen mußte sich alles andere, selbst die Wirklichkeit, richten. Trotzdem unternahm sie einen letzten Versuch, ihn zur Vernunft zu bringen. Sie sprach sehr langsam und deutlich: »Phil, nun hör mir bitte einmal zu. Ich – liebe – dich – nicht. Ich kann dich nicht lieben. Ich werde dich niemals lieben. Hast du das verstanden?«
Philip grinste. »Es ist weder mir noch dir gegenüber fair, wenn du weiter davonläufst, nur weil du vor deinen eigenen Gefühlen Angst hast.«
Das hatte gerade gefehlt: mit einem heißen Gefühl der Dankbarkeit öffneten sich endlich die Schleusentore ihrer angestauten Wut. »Du weißt nicht, wovon du sprichst. Du weißt nicht, was Liebe ist, und sonst auch nichts!« Sie hämmerte mit beiden Fäusten auf seine Brust, während sich der Mann zu guter Letzt bewegte und zahnlos grinste.
»Du bist nie reizvoller, als wenn du wütend bist«, sagte Phil mit einem wissenden Lächeln. »Das beweist nur meine These, wirklich.«
Sie stieß einen würgenden Laut aus, ein Gurgeln in der Kehle, dann machte sie auf dem Absatz kehrt und rannte los – mochte der Mann ruhig die Polizei holen. Am Bordstein hielt sie inne, winkte vergeblich den vorüberfahrenden Taxis; dann besann sie sich auf ein Kunststück ihrer Kindheit, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff schrill. Bremsen quietschten, als drei Taxis zu ihr hin kurvten. Sie sprang in das erste – aber nicht schnell genug. Philip saß schon neben ihr und fragte: »Wohin möchtest du, Liebling?«
»Zurück.«
»Zurück?«
»Genau.«
Philip nannte dem Fahrer die Adresse. Der Fahrer stöhnte. »Das ist ja nur um die Ecke. Ich muß erst die ganze Achtunddreißigste hinunter und dann –«
»Fahren Sie, bitte«, befahl Phil. Dann lehnte er sich zurück, dieweil sie steif auf der Kante hockte. »Ich wollte immer lernen, so zu pfeifen«, meinte er munter. »Bist du sicher, daß du wieder zur Probe willst?«
Nun war’s passiert, welch ein Segen: ihre Wut war zu einem festen Teil des ganzen lächerlichen Auftritts geworden.
Philip schlug die Beine übereinander und rutschte noch tiefer in die Polster. »Ich kann verstehen, daß dir das ganze überraschend kommt, und wahrscheinlich habe ich einen ungünstigen Moment gewählt.«
»Rede nur weiter«, sagte sie. »Das hilft im Augenblick wirklich.«
»Ich werde warten, Liebling. Bis du bereit bist, dich zu deinen Gefühlen zu bekennen, gleichgültig wann – während der Proben, mitten in der Nacht, jederzeit.«
»Bitte, sprich weiter.«
Da aber hielt das Taxi quietschend, und der Fahrer wandte sich um. »Gnädigste, ich will mich ja nicht einmischen, aber belästigt Sie dieser Vogel?«
»Ja«, sagte sie beim Aussteigen, »aber im Moment ist es mir ganz recht.«
Philip reichte ihm einen Geldschein und lächelte. »Behalten Sie den Rest.«
Der Fahrer nickte brummig. »Ich kenne die Schauspieler.«
Als sie das Gebäude betraten, nahm Philip ihren Arm. Im Aufzug sagte er: »Ich habe nie jemanden wie dich gekannt. Du sagst alles, was dir in den Sinn kommt, nicht wahr?«
»Nicht alles«, belehrte sie ihn. »Ich bin noch nicht verhaftet.«
Als der Aufzug hielt, betrachtete Philip sie forschend. »Was bist du doch für ein quecksilbriges Geschöpf. Jetzt bist du schon wieder eine andere.«
Philip hielt ihr die Tür auf, und sie betraten den Probensaal mit fliegenden Fahnen. Ihr Auftritt hatte die Wirkung eines Trompetenstoßes. Als Phil sich ihr in der hintersten Reihe zugesellt hatte, nahm die durch ihren Einzug unterbrochene Probe ihren Fortgang mit einer Szene zwischen Adele Brisbane und Preston. Granet leistete Naharbeit mit qualmender Zigarre, während sich die anderen Schauspieler leger im Hintergrund gruppierten.
Sie saßen noch keine zwei Minuten, als Preston plötzlich stehenblieb, die Stirn runzelte, den Kopf schüttelte. In seiner typischen Haltung auf einem Fuß, den Nabel kratzend, sagte er: »Ich fühl’s nicht so, ich fühl’s nicht so, alter Herr.« Daraufhin ließ sich Adele auf den Boden fallen und streckte sich aus, um das Ende der privaten Beratung in Ruhe abzuwarten.
»Das nächste Mal«, flüsterte Phil, »lasse ich mir vertraglich ein Einspruchsrecht bei der Besetzung zusichern.«
»Hat mein Vertrag«, sagte Miriam ruhig, »aber was habe ich davon?«
»Worüber sprechen die eigentlich in ihren Geheimkonferenzen?«
»Ich dachte zuerst, sie würden Rezepte austauschen«, flüsterte Miriam. »Aber jetzt glaube ich, daß Granet Preston erklärt, er würde seinen Nabel verlieren, wenn er sich immer am Bauch kratzt.«
Philip prustete, als von der Bühne das bekannte Bellen ertönte: »Ruhe da hinten. Schluß mit dem Flüstern.«
Miriam hob ihre Stimme. »Gern, Mr. Granet«, sagte sie friedfertig und fuhr dann in dem gleichen munteren, ziemlich lauten und durch das Theater hallenden Ton fort: »Um auf deine Frage zurückzukommen, Phil, worüber Mr. Granet und Preston Stunde um Stunde, Tag um Tag flüstern, ist die Frage, ob Preston auf der Vorderbühne am Tisch vorbeigehen soll, um seine Zigarette zum Fenster hinauszuwerfen, oder auf der Hinterbühne. Verstehst du, wenn er den längeren Weg nimmt, auf der Vorderbühne, dann enthüllt er den Zuschauern seine Abhängigkeit von der Zigarette und will eigentlich die Zigarette nicht hinauswerfen, obwohl er auf einer tieferen Bewußtseinsebene einen Schuldkomplex wegen des Rauchens hat. Das nennt man orale Implikationen. Wir werden das auf dieser Ebene bei der nächsten Textkonferenz noch genauer ausführen.« Im Theater herrschte Totenstille, als sie kurz innehielt. Dann fuhr sie fort: »Wenn allerdings Preston den kürzeren Weg zum Fenster wählt, hinter dem Tisch vorbei, dann weist uns das darauf hin, daß er Fatalist ist und glaubt, sowieso Lungenkrebs zu bekommen. Dies sind nur die sekundären oder oberflächlichen Aspekte der Motivierung, die anderen Antriebe werden wir später untersuchen. Noch eine Frage, Phil?« Noch einige Sekunden nach ihren Worten hing eine absolute und drohende Stille in der Luft. Sogar Phil neben ihr sah etwas benommen drein. Auf der Bühne bewegte sich Mischa Granet als erster, machte einen Schritt zur Seite, als stemme er sich gegen die nächste, dem Schiff entgegenrollende Woge. Dann hörte man von irgendwoher ein deutliches Kichern. Der Kapitän ignorierte seine Mannschaft im Rücken, marschierte zum Ende des Decks und blickte auf die See hinaus: war es ein einzelner Brecher oder braute sich ein Wirbelsturm zusammen?
»Ich habe darum gebeten«, sagte er streng, »da draußen nicht zu flüstern, Miss Travis. Haben Sie es nicht gehört?«
»Doch«, sagte sie mit glockenklarer Stimme, die auf den Wellen leicht vibrierte. »Deshalb habe ich auch nicht geflüstert.«
Einen Augenblick lang stand Kapitän Bligh, die Hände auf dem Rücken verschränkt, rauchwolkenblasend da, als teste er die Windrichtung. Dann nahm er die Zigarre aus dem Mund, kämpfte einen plötzlichen Impuls nieder und machte den Mund auf.
Aber ehe er ein Wort herausbrachte, meinte Miriam: »Übrigens, Mr. Granet, ich bin Mrs. Travis, nicht Miss.«
Kapitän Bligh verzichtete auf den soeben gefaßten Entschluß, rammte sich die Zigarre zwischen die Zähne, wandte sich an Preston und bellte: »Gehen Sie hinter dem Tisch zum Fenster, wenn das der kürzeste Weg zu dem verdammten Fenster ist!«
Und Preston antwortete mit einem um neunzig Grad heruntergeklappten Unterkiefer »Jawohl, Sir« und fügte sogar ein Dankeschön hinzu.
Die Probe ging weiter. Miriam lehnte sich nachdenklich zurück. Aus dem Augenwinkel erhaschte sie Phils Gesichtsausdruck: belustigt, sogar gespannt, als wittere er nach finsterer Nacht Morgenluft.
Die nächste Verzögerung trat ein, als Adele Brisbane einen Satz murmelte, stockte, sich mit ihrer klauenartigen Hand durch die schwarze Mähne über dem totenblassen, maskenhaften Gesicht fuhr. Nach einer überirdisch stillen Pause konzentrierter Überlegung sagte sie: »Mr. Granet, ich habe mich bei diesem Satz nie wohlgefühlt. Statt ›es ist mir völlig gleich, was passiert‹, könnte ich nicht so etwas wie ›es ist mir ganz wurscht, was passiert‹ sagen?«
»Dieser Satz«, hörte sich Miriam mit tönendem Alt verkünden, »heißt: ›Es kommt mir nicht im geringsten darauf an.‹«
Kapitän Bligh kriegte einen Anfall. Zum Ende des Decks polternd donnerte er gebieterisch mit erhobener Hand, als könne er damit den Wirbelsturm abwenden: »Dieser Satz ist seit Wochen geändert, Mrs.  Travis!«
»Ach wirklich?« fragte sie. »Komisch, ich habe ihn noch nie so gehört.«
Daraufhin schrie der Kapitän voll selbstgerechten Unwillens: »Aber Sie haben doch dort gesessen!«
»Ich weiß. Aber ich kann hier kaum etwas verstehen.«
Oh – er würde gleich triumphieren. »Warum, Mrs. Travis«, sagte er, »setzen Sie sich dann nicht weiter nach vorne, wenn Sie hinten nichts hören?«
»Weil bei der Aufführung wahrscheinlich auch jemand in der hintersten Reihe sitzen wird«, entgegnete Miriam.
Diesmal mußte Philip lachen, aber wie ein in der Schule ertapptes Kind hielt er sich schnell den Mund zu und versank noch tiefer in seinem Sessel. Auf Deck verwandelte sich Kapitän Bligh in Kapitän Ahab: hier drohte nicht nur ein einfacher Wirbelsturm, hier wurde er mit dem weißen Wal in Person konfrontiert!
Adele stellte sich neben ihn. »Liebling«, sagte sie, deutlich vernehmbar, »der ursprüngliche Text klingt so ignorant.«
»Die Gestalt ist ignorant«, entgegnete Miriam. »Wenn Sie damit nicht unerzogen meinen.«
»Na«, sagte Adele und stemmte sich mit gespreizten Beinen gegen die Neigung des Decks, »na, ehrlich gesagt, spiele ich eigentlich nicht gern ignorante Rollen.«
Miriam war innerlich wie äußerlich vollkommen ruhig geworden. »Ich habe den Text nicht geändert, Miss Brisbane«, sagte sie. »Und ich habe auch keine Einwilligung gegeben, ihn zu verändern.«
Daraufhin warf sich Adele, verärgert den Kopf kratzend und die Augen wie ein beleidigtes verzogenes Kind aufgerissen, in ihre waffenscheinpflichtig spitze Brust und schrie: »Aber ich fühle mich bei einem solchen Text nicht wohl! Ich bringe den Satz nicht heraus. Ich kann nicht und ich will es nicht!«
»In diesem Fall«, sagte Miriam, »werde ich mir diese Dialogstelle notieren und sie umschreiben, in Umgangssprache und für die Rolle passend, und zwar so, daß Sie damit zufrieden sind und ich auch.« Sie machte eine Pause, und als sich niemand auf der Bühne bewegte, fügte sie hinzu: »Und Mr. Granet natürlich auch.«
»Sehr freundlich, Mrs. Travis«, sagte Kapitän Ahab mit beißender Ironie, aber nicht abfällig.
»Na, ich lasse mir das nicht gefallen!« kreischte Adele Brisbane. Ich weigere mich, ich weigere mich mit Händen und Füßen!«
Miriam flüsterte Philip zu: »Hier stehe ich – ich kann nicht anders«, und erhob sich zum erstenmal. Dann sprach sie sehr ruhig die Zauberformel, die sie gelernt hatte, aus: »Dramatiker-Gilde.«
Das Wunder war fast perfekt – fast. Adele Brisbane und Kapitän Ahab warfen sich stumme Blicke zu: der verdammte Wal! Philip murmelte: »Allah sei gepriesen!« Draußen auf der Straße heulte irgendwo eine Sirene. Miriam setzte sich wieder.
Dann holte Granet tief Luft, wandte sich erneut der Bühne zu und brüllte: »Wir haben genug Zeit vergeudet. Szene einunddreißig!«
Mit einem Seufzer stand Philip auf, beugte sich zu Miriam, gab ihr einen Kuß auf die Stirn; dann ging er durch den Mittelgang zur Bühne. Also, weiter mit Szene einunddreißig. Nicht, daß es etwa einunddreißig Szenen gegeben hätte, weit gefehlt. Mit Szene einunddreißig war lediglich die erste Szene von Akt drei gemeint, ebenso wie es sich bei Szene zweiundzwanzig um die zweite Szene des zweiten Aktes handelte.
Fünfzehn Minuten verstrichen, vielleicht mehr. Sie war aber auf die abrupte Unterbrechung der Szene durch Preston vorbereitet, als dieser achtlos an Granet vorbei zur Rampe trat und rief: »Das ist das, was ich einfach nicht kapiere, einfach nicht. Psychologisch. Nu hat er gerade mit dem Mädchen gepennt, warum stellt er sich jetzt wie ein Streber an, und so, warum?«
»Es ist schon spät, Preston«, beschwichtigte ihn Granet, nahm seine Brille ab und polierte die Gläser. »Wollen wir jetzt noch einmal die Szene so durchlaufen lassen, morgen kommen wir vielleicht wieder auf einen normalen Weg –«
Er unterbrach sich, als Miriam, ohne es recht zu merken, den Mittelgang hinab zur Bühne ging. Sie wußte genau, was Granet unter einem normalen Weg verstand, aber damit war es vorbei. Sie mußten langsam begreifen, daß es für das Schiff kein Zurück mehr gab. Sie kletterte auf die Bühne.
»Preston«, sagte Miriam gelassen, »zerbrechen Sie sich nicht darüber den Kopf, ob die Zuschauer diese Rolle lieben oder hassen. Sie müssen sie ihnen nur begreiflich machen. Wenn dieser Junge das Mädchen nicht desillusionieren und schlecht behandeln würde, würde es weiter mit ihm gehen. Das Stück deutet aber an, daß das Mädchen der harten Wirklichkeit gegenübertreten muß; und wenn es das tut, wenn es wenigstens hoffnungsvoll weitermacht, dann ist damit alles erklärt.«
Es herrschte Schweigen. Schließlich nickte Adele und sagte: »Genau.« Und Philip sagte: »Warum ist uns das vorher nie so erklärt worden?« und Mr. Cavendish sagte: »So hat es einen Sinn.« Alle schauten auf Granet. Er kaute an seiner kalten Zigarre und blickte zerstreut um sich: sie würden ihn doch nicht in einem Ruderboot auf offener See aussetzen?
Nur Preston gab nicht nach. »Sie müssen’s so erklären, daß ich es auch verstehe, nich so hochgestochen«, beharrte er eigensinnig und streichelte seinen Bauch unter dem Hemd. »Ich muß das Zeug doch verdauen.«
Miriam holte tief Atem. »Na gut«, sagte sie. Alle Augen hingen an ihr. »Der Vater des Jungen hatte die Mutter vergewaltigt, als sie noch als Dienstmädchen in Stellung war, und daraufhin kam der Junge zur Welt. Erst Jahre später heiratete der Vater die Mutter und legalisierte so dieses ungewünschte und unehelich geborene Kind. Die Mutter übermittelte ihm bereits in zartestem Alter ihre Lebensangst und verbog ihn für sein ganzes Leben.«
Es dauerte einen Augenblick, bis alle diese Vorgeschichte verarbeitet hatten. In Miriams Kopf überschlugen sich die Gedanken und ihr schwindelte – aber angenehm. Dann lachte Philip. Und die anderen, außer Granet und Preston, stimmten ein oder schmunzelten; Reggie hieb Mr. Cavendish vor Vergnügen auf die Schulter, und sein Assistent gab Carol Lane einen Klaps weiter unten. Granet stampfte auf seine angekaute Zigarre.
»Mrs. Travis«, sagte Preston in gedämpftem Ton, »Sie verulken mich.«
»Preston«, sagte Miriam, »wenn ich Sie verulke, dann merken Sie’s genau.«
Sie kletterte von der Bühne herunter und ging den Mittelgang zurück, während Granet eine Art Anerkennung stammelte, denn sie hatte Reggies Ruf: »Fünf Minuten, ja?« vernommen.
 
Granet folgte ihr den Mittelgang hinab, steckte sich eine weitere Zigarre an und holte sie neben den letzten Sitzreihen ein. Er schien sie vorsichtig zu beobachten, und sie blickte ihm in die Augen – beziehungsweise auf den Punkt der dunklen Brille, wo sie seine Augen vermutete.
»Meuterei«, sagte er und nickte mit seinem Löwenschädel. »Meuterei. Und das nach allem, was ich für Sie und Ihr Stück getan habe.«
»Mitnichten Meuterei«, erklärte Miriam ihn auf. »Sie haben Ihre Aufgabe und ich die meine. Und die habe ich sträflich vernachlässigt. Was aber nicht mehr geschehen soll. Und da Sie praktisch mein ganzes Stück umgeschrieben haben, sollte ich auch das Recht haben, Ihre Regie zu kritisieren, wenn sie nicht dem Inhalt des Stücks entspricht.«
»So ist das also«, stieß er mit einer Rauchwolke zusammen aus. »Noch etwas?«
»Nun, da Sie gerade davon sprechen. Carol Lanes Hinternwackeln für einen sogenannten Lacher –«
»Schlechter Geschmack, was? Gut. Sonst noch etwas?«
»Also, eine Kleinigkeit –«
Er zuckte mit scheinheiliger Gutmütigkeit die Achseln. »Sie haben mich mit dem Rücken an der Wand.«
»Würden Sie mir bitte bei der nächsten Redaktionskonferenz Ihren Rauch nicht ins Gesicht blasen?«
»Warum haben Sie das nicht früher gesagt«, flötete er.
»Hätte ich schon, aber ich bekam keine Luft.«
Granets Stimme war wie Samt. »Dann sind wir also wieder Freunde. Wir lieben uns wieder! Und wir werden dieser Stadt den größten Erfolg der Saison präsentieren! Miriam, Liebling, Sie wissen doch, wie gern wir Sie alle haben!«
»Ja«, sagte sie, »mit dem Rücken an der Wand.«
»Sie sollten nicht so zynisch sein. Dazu sind Sie zu jung.«
Sie nahm ihren Mantel. »Dann setzen Sie mich nicht dauernd unter Druck. Entschuldigen Sie mich bitte von der Probe, Kapitän?«
»Aber natürlich, Liebling. Was kann ich sonst noch für Sie tun? Sie haben nicht nur die Dramatiker-Gilde zur Stärkung des Rückgrats, sondern auch mein Star läßt mich sitzen, wenn Sie uns sitzenlassen. Wie zum Beispiel heute. Mein Rücken ist direkt ein Teil der Wand.«
Sie entschied sich, diese besonders idiotische Bemerkung keiner Entgegnung zu würdigen. Statt dessen sagte sie: »Mr. Granet –«
»Bitte«, sagte er und hielt seine Hand weniger königlich als flehend wie ein Bettler hoch, »bitte, nicht Mister Granet. Misch. Ich bestehe darauf. Nach dem heutigen Tag –«

10. Kapitel  L heißt Liebe und Leidenschaft
Es war noch zu früh für einen Anruf – zu früh oder zu spät. War er nicht eben erst eingeschlafen? Und heute war Sonnabend, außer Sonntag der ödeste Tag der Woche. Als er dann in das kalte Wohnzimmer stolperte, wußte er, daß dieser Anruf nur von Miriam kommen konnte. Im Gegensatz zu ihm gab sie mühelos ein paar Dollar aus. Er hob schnell den Hörer ans Ohr. »Hallo!« Die Stimme der Fernvermittlung murmelte etwas von St. Petersburg, und alle Freude verließ seinen fröstelnden Körper: unwillkürlich wappnete er sich gegen die Stimme seiner Mutter.
»Wade? Bist du’s? Wade, was ist mit Miriam los?«
Sein Zittern steigerte sich zu einem Veitstanz. »Ich weiß – was soll los sein? Was –«
»Reg dich doch nicht gleich auf. Miriam hat mir seit zwei Wochen nicht geschrieben. Und weil du sowieso nur schreibst, wenn du mir jeden Monat meinen Scheck schickst –«
Seine Zähne klapperten, und er schaute nach draußen: es versprach ein grauer, kalter Tag mit frischem Wind zu werden. Noch war es dämmerig.
»Hörst du überhaupt zu, Wade? Ich habe gefragt, warum Miriam bis nach Philadelphia fahren muß, um ein Stück auszuprobieren?«
»Na, wahrscheinlich wollen sie die Reaktion des Publikums testen, ehe sie es in New York aufführen.«
»Ach, du meine Güte, wäre es nicht besser, es gleich richtig zu machen? Das habe ich dir immer beizubringen versucht, weißt du noch?«
»Ja, ich weiß.« Die übliche Gereiztheit erwärmte ihn etwas, und er klapperte wenigstens nicht mehr mit den Zähnen. Dafür biß er sie so fest aufeinander, daß sein Kiefer zu schmerzen begann.
»Soll das heißen, daß es keine New Yorker Premiere gibt, wenn das Stück vorher nicht gefällt? Das wäre echt Miriam, was? Ich habe mir schon ein neues Abendkleid gekauft, gelb. Du weißt ja, wie gut mir Gelb steht. Und dann habe ich gar keine Möglichkeit mehr, es anzuziehen. Jedenfalls hier nicht. Wie ist bei euch das Wetter?«
»Kalt, Mutter, sehr kalt.«
»Das wäre mir lieber. Hier ist eine schreckliche Hitze. Wade, ich wollte dir nur sagen, daß ich jederzeit gern zu dir komme und dein Haus führe, wenn du mich brauchst, jedenfalls bis Miriam wieder Vernunft annimmt. Soll ich zu euch fliegen? Ich fliege nicht gern, aber wenn du –«
»Nein, Mutter«, krächzte er, »nein, ich komme wirklich gut zurecht –«
»Wade, warum genierst du dich denn? Ich bin doch nicht in Petersburg in Rußland, du kannst dich ruhig aussprechen –«
»Hör zu, Mutter!«
»Bitte, brüll nicht, Liebling.«
Er spürte, wie sich alle Muskeln und Nerven verkrampften. »Mutter, bitte, mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde Mittwoch in einer Woche zu Miriam nach Philadelphia fahren, kurz vor den Erntedank-Feiertagen, und –«
»Du willst also nicht, daß ich komme.«
»Aber nein, so meine ich es nicht, nur –«
»Schon gut, Lieber, schon gut. Aber wenn du Miriam in Philadelphia triffst, dann richte ihr bitte aus, sie soll dafür sorgen, daß die New Yorker Premiere stattfindet, weil ich mein Kleid schon gekauft habe. Dabei fällt mir ein, Wade, ich habe mich nach den Flugpreisen erkundigt und sollte wirklich bald meinen Flugschein besorgen, wenn du mir das Geld schickst –«
»Ja, Mutter.«
Sie redete weiter. Er malte eine Zahl auf den Block. Schwarz auf weiß wirkte sie astronomisch. Sie redete weiter. Als sie schließlich bei »Na, auf jeden Fall sehen wir uns in New York, Wade, selbst wenn das Stück durchfällt«, angelangt war, wirbelten nur noch Zahlen in seinem Kopf herum.
Um Ausgaben sollte sich Miriam in dieser Zeit wenigstens nicht kümmern müssen. Und sie konnte auch noch für etwas anderes dankbar sein: ihr Mann hatte sicherlich keinen Ödipus-Komplex. Wenn überhaupt, dann einen umgekehrten.
Als er angezogen bei einer Tasse Kaffee saß, kam er sich wie in einem Gestrüpp von Dollarzeichen vor; und als er seine Bankauszüge und sein eng beschriebenes Notizpapier beiseite schob, war ihm klar, daß er, gleich wie er es rechnete, einige hundert Dollar von seinem Sparbuch abheben mußte, vielleicht sechs- oder siebenhundert, für seine zwei Flüge, den einen nach Philadelphia und den anderen zwei Wochen später zur Premiere nach New York, plus den Flug seiner Mutter, plus Miriams erhöhte Lebenshaltungskosten plus plus plus plus.
Bis Mittag hatte er sich zu einem einfachen und realistischen Entschluß durchgerungen: so sehr er an seinem Lehrberuf hing, er würde ihn an den Nagel hängen. Ganz einfach so. Nein, vielleicht nicht so ohne weiteres, aber er würde auf jeden Fall einen vorsichtig tastenden Brief an die Firma schreiben, die ihm zuletzt eine Position angeboten hatte. In New Jersey. Na, und warum nicht New Jersey? Allerdings war die Komposition eines diplomatisch anfragenden Briefes für einen Mann, der selten auch nur Postkarten schrieb, keine Kleinigkeit. Er brauchte bis zum späten Nachmittag, ehe er mit seinem Entwurf zufrieden war, ihn ausgefeilt und auf der Reiseschreibmaschine – eine schmerzliche Erinnerung an Miriam – im Arbeitszimmer abgeschrieben hatte; während dieser Mühsal vertilgte er ein paar Äpfel, ein angebranntes Käse-Sandwich, eine Tafel Schokolade und einen halben Apfelkuchen, vor drei Tagen in der Bäckerei gekauft.
Seine Mutter hatte ihm ja immer vorgehalten, im Lehrberuf steckte kein Geld, und er hatte sie immer belehrt, daß es eine Frage der Berufung und der Überzeugung sei. Und, verdammt, er hing noch immer an diesem Beruf. Aber nicht genug, verdammt noch mal, um Miriam in dem Gefühl zu bestärken, sie müsse Stücke schreiben. Miriam sollte haben, was ihr Herz begehrte, was immer sie sich wünschen mochte.
Auf dem Weg zum Briefkasten holte er sich die tägliche Post aus dem Kasten im Parterre. Er sortierte die Umschläge erst, als er auf einem Drehstuhl an der den Appetit verscheuchenden, steril glänzenden Theke einer Imbißstube saß, umgeben von Sicherheitsglas, brutzelnden Düften und schwätzenden Studenten. Eine Karte von Miriam war darunter: Was hast Du gefrühstückt? Ich denke an Dich. Wie immer. M. Außerdem ein Brief von Rufus in seiner schwungvoll verschnörkelten Handschrift, er faßte es kaum.
Lieber Wade,
ich hatte alle Hände voll zu tun mit M., so daß Du wahrscheinlich schon glaubst, ich hätte Dich vergessen. Habe ich aber nicht. Du weißt, daß Du für mich wie ein eigener Sohn bist, und wenn ich nicht so fühlte, würde ich Dir diesen Brief nicht schreiben. Ich werde zu Dir wie mit Engelszungen reden, und weil dies ein Brief ist, wirst Du mir zuhören müssen – wenn Du ihn nicht zerreißen willst, ohne ihn zu lesen, ha ha. Junge, Du gehörst hierher und nicht so weit weg. Ich mache Dir keine Vorwürfe, natürlich müssen die meisten Männer Geld verdienen. Es war mein Glück, daß ich immer ein ausreichendes Einkommen hatte. Aber ich mache mir um M. Sorgen, und ich muß mit Dir darüber sprechen, sonst ist es zu spät. Ehrlich gesagt, sie ist gar nicht mehr sie selbst. Manchmal ist sie deprimiert und mißmutig, und ihre Witze werden bitterer und bitterer, richtiger Galgenhumor. Und sie regt sich über die kleinsten Kleinigkeiten auf. Zum Beispiel gestern nacht. Sie kam in einem Trancezustand heim – anders kann ich es nicht beschreiben. Ich habe sie noch nie so überdreht lustig gesehen. Dann machte sie große Garderobe und ging aus, zu einem »Siegesmahl«, wie sie es nannte. Und dann habe ich sie zufällig um Mitternacht getroffen – ist das nicht ein merkwürdiger Zufall? Das beweist wieder einmal, daß New York auch nur ein Dorf ist und daß man auch hier nichts verbergen kann. Ich tanzte an ihrem Tisch vorbei, und als sie mich erkannte, tat sie, als hätte sie mich noch nie gesehen – ihren eigenen Vater! Sie hat mich nicht einmal vorgestellt, sondern starrte mich nur an. Ich würde Dir das am liebsten verheimlichen, aber Du kennst meine gute Absicht. Am Tag war folgendes passiert: M. platzte während der Probe der Kragen und dann rannte sie weg, P.C. ihr nach, und die Proben wurden stundenlang aufgehalten; und dann wurde sie noch einmal wütend, und zwar auf alle. Du mußt Dich jetzt unbedingt beherrschen und so tun, als wüßtest Du von nichts; aber Du mußt, so schnell Du kannst, herkommen, auch wenn Du Deine Stelle dabei verlierst. Ich hoffe nur, daß Du mir nicht die Schuld in die Schuhe schiebst. Schließlich ist sie frei, weiß und einundzwanzig, ha ha. Ich habe getan, was ich konnte. Versuche Du, es objektiv zu betrachten, und eines Tages, wenn Du Deine Ehe gerettet hast, wirst Du mir dankbar sein, daß ich in diesem Fall meine Pflicht getan habe.
Herzlichst
Rufus
 
PS: Das Mädchen, mit dem ich tanzte, ist Carol Lane, und sie spielt in M.s Stück mit. Ein süßes, kleines, unschuldiges Ding, das nie einen richtigen Vater hatte. Vielleicht war M. deshalb so überrascht, als sie uns sah. Ich stelle fest, daß M. in letzter Zeit immer mißtrauischer wird.
R.

Wade glitt vom Stuhl und wollte gehen, ohne sein ungegessenes Sandwich und seine ungetrunkene Milch zu bezahlen, wurde daran erinnert, zahlte, lief die Straße hinunter, wobei er Rufus’ Brief in kleine Fetzen zerriß und sie in die Gosse fallen ließ.
P.C. – na, so etwas – schon wieder P.C.
Während er nicht einmal eine andere Frau angeschaut hatte! Während er sich Tag um Tag durch seinen Elf-Uhr-Laborkurs durchquälen mußte, während Fay Meeker (»Hier auf dem Gang zieht’s, und ich habe praktisch nichts an«) ihre Reagenzgläser ignorierte und ihn anstarrte, als wäre er ein dreiäugiges, untertassenförmiges, antennengekröntes Geschöpf von einem anderen Planeten, ohne die normalen roten Blutkörperchen eines voll entwickelten, durchaus irdischen männlichen Wesens.
Rufus hat dir geraten, dich zu beherrschen, Junge.
Rufus soll der Teufel holen. Ha ha.
An der Ecke zog er den säuberlich getippten Brief heraus und warf ihn in den Kasten. Was paßte ihm eigentlich nicht an New Jersey? Es gab Leute, die dort ihr ganzes Leben verbrachten.

11. Kapitel  Ohne mich
Miriam erkannte allmählich, daß bei der Inszenierung eines Stücks (wie im Leben?) sich ein merkwürdiges System von Gegengewichten bildete und fast unmerklich zu funktionieren begann – vergleichbar etwa der Theorie des Gleichgewichts der Kräfte in der republikanischen Regierungsform. Die grenzenlose Öde einiger Tage wurde, manchmal zufällig und manchmal dank eigener Willensanstrengung, durch eine ungebändigte Unterströmung von Erregung und Erwartungsfreude belebt, die einen am aufgerissenen Rachen der Katastrophe vorbeitrug – geradewegs in den grinsenden Schlund der Verzweiflung.
Dem Ende jedes Probenabschnitts folgte etwas, was alle mit mehr oder minder deutlich spürbarer nervöser Unruhe ›Durchlauf‹ nannten. Dieser ›Durchlauf‹ war einfach eine lange Probe auf kahler Bühne, bei der der zweite und dritte Akt dem ersten folgte, wodurch das Stück zum erstenmal einen ›gewissen‹ Zusammenhang bekam. Außerdem zeichneten sich diese ›Durchläufe‹ noch dadurch aus, daß Zuschauer geladen wurden.
»Was sind das für Leute?« fragte Miriam.
»Oh«, antwortete Sylvia Kellaway, »Ehefrauen, Freundinnen, Freunde, Widersacher aus Kindheitstagen, Eltern, unsere Sekretärin, ihre Mutter, alles, was wir irgendwie zusammentrommeln konnten.« Und als Jonathan cherubinisch und gelassen wie eh und je »Pscht« flüsterte, fuhr sie fort: »Diese wie gallenkrank aussehenden milchgesichtigen Burschen in den dunklen Anzügen, diese Hilfsbuchmachertypen, das sind die neunmalklugen Broadway-Schnüffler, die wie Aasgeier eine Nase für Katastrophen haben und es kaum erwarten können, ihre Hiobsbotschaften loszuwerden.« Und als sich Jonathan auf Miriams Stammplatz in der letzten Reihe niederließ und nochmals »Pscht« machte, setzte sich Sylvia auf Miriams andere Seite und erklärte weiter: »Diese zwei Werbeagenturknaben, die eben hereinkamen – einer ist ein Drehbuchverfasser, der vor fünfzehn Jahren einen Oscar erhalten hat, der andere ein Dramatiker mit vier Mißerfolgen. Hinterher wird Granet sie mit Fragen bombardieren, wie man das Stück umschreiben soll. Ihr habt nicht zufällig ein paar Regisseure hier entdeckt – für den Fall, daß man einiges uminszenieren muß?«
»Warum alles von der negativen Seite aus betrachten«, beschwichtigte sie Jonathan.
»Der Rest besteht aus Krankenschwestern, die einen freien Nachmittag totschlagen wollen. Wir werden sehr bald feststellen, ob sie hier noch etwas zu tun bekommen.«
Miriam kuschelte sich in ihren Sitz und fühlte sich zwischen den Kellaways merkwürdig geborgen und beschützt. Seitdem Sylvia sie nach ihrer Meuterei während der Probe angerufen und ein Siegesmahl vorgeschlagen hatte, um ihre Emanzipation zu feiern – wobei zu ihrer großen Überraschung Rufus mit Carol Lane vorbeigetanzt war –, hatte sie sich noch enger an die Kellaways angeschlossen. Woher wußten sie wohl von der Meuterei? Jonathan mußte einen Spion in das Lager der Feinde geschmuggelt haben, nachdem seine Anwesenheit bei den Proben durch königliches Dekret verboten war. Ganz einfach. Miriam hatte auch noch andere, weniger nützliche, aber interessante Informationen erfahren: daß Sylvia Jonathan grollte, weil er das Stück nicht selbst inszenierte. Welche Erfolge waren SPIEL DES ZUFALLS und SIZILIANISCHER NACHMITTAG gewesen! Sylvia erinnerte sich noch der lobenden Kritiken. Aber das lag Jahre zurück. Wollte man Sylvia glauben, so mangelte es ihm jetzt nur an innerer Festigkeit, an Mumm, sozusagen. Jonathan hatte gelächelt und neue Drinks bestellt.
Mischa Granet erschien nun persönlich auf der Bühne, beschrieb das nicht vorhandene Bühnenbild und beschwor die Zuschauer, ihre kollektive Vorstellungskraft einzusetzen. Dann begann das Stück, ohne Scheinwerfer, Schminke, Kulissen. Miriam rutschte noch tiefer in ihren Sessel. Warum? Sie wußte es nicht genau. Weil sie nicht alles verstehen konnte? Nein – weil sie zu viel verstand. Das Ganze schien hohl, falsch, unwirklich – und sie war die Urheberin all dessen. Am Morgen nach der Meuterei hatte sie sich an Granet mit dem Vorschlag gewandt, in einer Konferenz zu besprechen, was bisher links liegengeblieben war: das allgemeine Thema und die Bedeutung des Stücks. Granet hatte dies für eine zusätzliche Beleidigung seiner Intelligenz gehalten, aber nachgiebig und charmant einen Termin für den folgenden Tag versprochen – um ihn nicht einzuhalten. Am Wochenende hatte sie den Nutzen eines solchen Gesprächs nochmals erwähnt, aber diesmal – während der Sonntags-Probe – blickte er nur hilfeflehend zum Himmel und stöhnte, er habe doch genug zu tun. »Ist Ihnen denn nicht klar, Mrs. Travis, daß am Samstag nachmittag die erste Hauptprobe stattfindet? Schließlich bin ich ja auch nur ein Mensch, ja?« Absolut. Und jetzt präsentierte sich das Resultat: eine Reihe von Szenen, ohne inneren Zusammenhang, jede einzelne sauber auf den Höhepunkt hin gebaut, die aber insgesamt zu nichts führten.
Am Schluß gab es stürmischen Applaus, der das Herz jedes Dramatikers höher schlagen lassen konnte. Sie und Kellaway waren von Leuten umringt, die ihr die Hand schüttelten und sie mit Lobsprüchen wie herzergreifend, entzückend, zart, wundervoll überschütteten. Ein großer Herr mit einem breitrandigen Texashut in der Hand war so ergriffen, daß er nur mit Mühe herausquetschte, sonst hasse er das Theater, aber ein solch handfestes Stück wie dieses gefalle ihm ungeheuer; später stellte sich heraus, daß er der Vater eines Mädchens aus der zweiten Besetzung war. Es wurde noch eine Menge Hände schweigend-gerührt geschüttelt, aber die Schwestern rannten so eilig davon, als hätten sie gerade von einem schweren Unfall in der Nähe vernommen. »Es kann nicht schiefgehen, Jonny«, war ein Satz, den sie so oft hörte, daß sie sich schließlich fragte, ob ihr nicht die Distanz fehlte, um noch objektiv urteilen zu können. Auf der Bühne wurde auch viel umarmt und geküßt, nachdem die Zuschauer gegangen waren; überall Jubel und Heiterkeit. »Na, wir sind durch«, sagte Philip und schüttelte Miriam feierlich die Hand. Sogar Preston umarmte sie brüderlich. Adele küßte sie auf beide Wangen – und zum erstenmal ging Miriam auf, warum Adele sich immer am Kopf kratzte. Die ganze Atmosphäre war so berauschend, daß Miriam im Geist bereits die Ansammlung ungeheurer Tantiemen auf ihrem Bankkonto sah und sich überlegte, welche Farbe ihr Abendkleid bei der Premiere haben sollte – und wie viele weibliche Dramatiker den Pulitzer-Preis gewonnen hatten. Da nahm Sylvia sie beiseite. »Lassen Sie sich nicht beeindrucken«, riet sie und beobachtete von Ferne, wie ihr Mann Mischa Granet die Hand schüttelte. »Niemand hat einen Pfennig für Eintritt ausgegeben, und Blut ist dicker als Euphorie.« Miriam wollte eben protestieren, sie verstehe kein Wort, als Sylvia Salz in die Wunde rieb. »Bis jetzt besteht das Stück aus obskuren Fragmenten.« Dann brach Mischa Granet über sie herein, triumphierend und hochgestimmt, und murmelte etwas vom Berg, der zum Propheten käme. »Was habe ich gesagt«, rief er aus und umarmte sie, »jetzt sehen Sie selbst, was daraus geworden ist. Jetzt sehen Sie, was ich die ganze Zeit machen wollte, nicht wahr?« Er hielt sie so fest umklammert, daß sie nicht antworten konnte. Sylvia tat es für sie: »Reden Sie sich ruhig darauf hinaus, daß nichts, was Sie sagen, Sie belasten darf.« Granet entgegnete stirnrunzelnd: »Philadelphia bringt die Wahrheit an den Tag!« Worauf Sylvia im Weggehen über die Schulter hinwarf. »Gewiß, aber wer will sie sehen?«
Vom Pennsylvania Bahnhof in New York kabelte Miriam an Wade, ohne die kostspieligen Worte zu zählen: ›Auf in die lockende Ferne. Um welche Zeit kommst Du Mittwoch abend an? Was hast Du gefrühstückt? Voll Liebe.‹
Das Ensemble stand, in abgestuft sportlicher Aufmachung zur Reise gerüstet, in kleinen Grüppchen zusammen, als suche es Schutz vor Außenseitern und Fremden, die jeden Augenblick zum Angriff übergehen mochten. Im großen und ganzen blieben sie unerkannt. Es herrschte eine ansteckend niedergeschlagene und furchtsame Stimmung seit der gestrigen Hauptprobe. Gerüchtweise vernahm man, daß Philip Carr getrunken habe, aber Miriam schien er nur überanstrengt und mißgelaunt. Rufus mit einem salopp über die Schulter geworfenen Schal und einem keß und schräg über ein lüstern blickendes Auge gezogenen Homburg war der einzige, der die Stimmung hochhielt und die Gesellschaft vor dem Ausbruch schwarzer Panik bewahrte.
Und ausgerechnet Rufus wurde vom Publikum erkannt. Eine vorbeieilende Hausfrau hielt ihren Mann am Ärmel fest: »Schau, George – wer ist das? Ich weiß, ich habe ihn schon in irgendeinem Stück gesehen! Sein Gesicht ist mir so vertraut wie deines.«
»Soll ich ihn fragen?« erkundigte sich der Gatte säuerlich. »Für mich sehen alle Schauspieler gleich aus.«
»Nein, frag ihn nicht. Er ist bestimmt ein wichtiger Mann. Du beleidigst ihn damit – und zeigst, wie dumm wir sind.«
»Wir werden uns noch dümmer vorkommen, wenn wir jetzt den Zug nach Florida verpassen.«
»Ach, George, du hast einfach keinen Sinn für Höheres.«
 
Das Foyer des Hotels war gerammelt voll von Fußballspielern mit unbewegter Miene, die sich in ihr Schlachtgetümmel stürzen wollten, und einem Kongreß von Vertretern der Konservenindustrie. Miriams Zimmer besaß Atelier-Stil, das heißt, es wirkte wie ein Wohnzimmer mit einer Kippcouch, die man sich für die Nacht herunterklappte. Das Zimmer war ebenso wie das restliche Hotel mit einem Leitungssystem für Elektroschocks ausgestattet. Man brauchte nur den Heizkörper oder das Telefon oder den Türgriff anzufassen, und schon sprühten die Funken; man spielte bereits mit dem Leben, wenn man nach einem Gang durch die knöcheltief mit Teppichen belegte Eingangshalle auf den Fahrstuhlknopf drückte. Sie wußte zwar, daß sie überdreht war, aber dies war zuviel für ihren Seelenzustand: Sie sah sich bereits vom Schlag gerührt, erstarrt, in voller Länge und gelähmt zu Boden sinken; leblos und blau angelaufen würde man sie dort in dem Moment finden, da sich der Vorhang zur Weltpremiere von FURCHT DER ENGEL am Dienstag abend hob. Das wäre ein gefundenes Fressen für die Presse!
Sie ging zu Fuß zum Theater. Obwohl sie an die frostigen Winter in Wisconsin gewohnt war, schien ihr diese Stadt der Brüderlichen Nächstenliebe zweifellos am weitesten von der Hölle entfernt, weiter noch als die Hauptstadt von Lappland, sofern es dort eine gab – ein Trick der Geographie, der anscheinend auch den Klimatologen ein Geheimnis blieb. Es fehlten noch fünf Tage bis zum Erntedanktag, aber ihr fielen die Finger fast vor Kälte ab, bis sie das fünf Block entfernte Theater erreichte. Allfällige Korrekturen des Stückes konnten in Philadelphia auch per Diktaphon erfolgen – ein schwindelerregender Gedanke, nicht besser als der, einen Gänsekiel zu benutzen. Aber der Anblick des Theaters erwärmte ihr Herz. Den eigenen Namen in einer Zeitungsspalte lesen, war schon erhebend, aber ihn unter dem Titel des Stückes auf der Plakatfront über dem Eingang zu entdecken, war etwas Unvergleichliches. Als sie im Foyer angelangt war, hatte sie die Kälte völlig vergessen.
In dem sicheren Bewußtsein, sofort angehalten zu werden, wahrscheinlich von dem Mann an der Kasse, strebte sie zur erstbesten Tür – die abgeschlossen war. »Der mittlere Eingang, junge Frau«, belehrte sie der Mann an der Kasse – und lächelte sogar zuvorkommend dabei. Ausgerechnet der! Das war ein gutes Omen, in einem Augenblick, wo sie gute Omina dringend brauchte. Sie trat ein.
Der Vorhang war offen, und das Bühnenbild wurde aufgerichtet. Zumindest mußte man das annehmen: einige Männer beschäftigten sich auf der Bühne, und man vernahm ab und zu ein planloses Gehämmer. Victor, der Verwaltungsdirektor, stritt sich mit einem bärenhaften und grimmigen Mann an der Rampe herum. Sie verstand zwar nur die Hälfte, aber es schien sich um die Scheinwerfer zu handeln, die durch den Eisenbahntransport die richtige Einstellung eingebüßt zu haben schienen.
»Du kannst mir keinen Vorwurf machen, Vic«, sagte der große Mann. »Ich kann sie ja aufhängen, wenn du willst.«
»Hast du die Halterung vor dem Verladen kontrolliert?« fragte Victor ärgerlich.
»Na klar! Für was für einen Beleuchtungsmeister hältst du mich eigentlich?«
»Dann sind sie nicht richtig verpackt worden!«
»Dafür kann ich nichts!«
»Hast du eine Ahnung, was es kostet, bis morgen abend eine ganze Batterie neuer Lacos-Lampen herbeizuschaffen?«
»Ich kann doch nichts dafür.«
Victor kapitulierte schließlich angesichts so viel Naivität und Unschuld, machte kehrt und trottete murmelnd den Mittelgang hinauf, wo er Miriam entdeckte.
»Man kann sich noch kein rechtes Bild von den Kulissen machen«, sagte er, schob seinen Hut ins Genick und warf sich mit einer gezielten Handbewegung eine kalkig weiße Pille in den Mund, die er zerkaute. »Fest steht nur, daß die Leute auf den beiden Seiten wenig sehen werden – das merkt man schon jetzt. Und der verdammte Beleuchtungsmeister hat sich wahrscheinlich mit der Scheinwerferfirma abgesprochen, damit sie uns eine neue Batterie liefern kann. Ist Ihnen schon aufgefallen, daß sich der Bühnenbildner noch nicht blicken ließ? Und dabei braucht es mindestens fünfzehn Überstunden, mit fünfzig Prozent Aufschlag, bis das Bühnenbild steht. Wer soll das Kellaway beibringen? Wenn wir Glück haben, bleiben uns gerade noch genug Moneten für die Rückfahrkarte nach New York. Wie geht es Ihnen, Mrs. Travis?«
Oh, glänzend. Dies ging sie alles nichts an. Kellaway würde ihr Stück schon bis New York durchziehen: sie hatte unbegrenztes Vertrauen zu ihm. Trotzdem drängte sich ihr wieder ein mittlerweile vertrauter Eindruck auf: sie hatte sich nicht nur in diesen Dschungel begeben, sondern die Spielregeln der Korruption waren ein so festgelegtes Ritual, daß sie ihnen folgen mußte, nachdem sie sich einmal in diesen Teufelskreis begeben hatte.
»Soll das heißen«, fragte sie, »daß ein Teil der Zuschauer nicht die ganze Bühne sehen kann?«
»Spazieren Sie nur mal den Seitengang hinunter, dann werden Sie es selbst entdecken. Das sind die teuer bezahlten Pläne von spatzengehirnigen Bühnenbildnern, diesen Schuften. Warten Sie ab, bis Granet dahinterkommt. Dann geht er schwups an die Decke, und wenn das ganze Theater einfällt.«
Sie hatte nicht vor, sich durch solche Kleinigkeiten beunruhigen zu lassen. Gewiß nicht. Wenn andererseits ein Teil der Zuschauer die Bühne nicht sehen konnte …
»Aber ich will Sie nicht aufregen«, beschwichtigte Vic sie und zog den Hut über die Augen. »Ich habe den falschen Beruf ergriffen. Bis jetzt hat es in Philadelphia noch nie geklappt. Es ist eine verhexte Stadt, war es schon immer. Wenn wir morgen die Kostümprobe hinkriegen, haben wir Glück gehabt. Aber machen Sie sich keine Gedanken, Mrs. Travis. Sie haben ein gutes Stück geschrieben. Ich habe die erste Hauptprobe gesehen.«
»Ach«, meinte sie, »ich werde mir wahrscheinlich keine Gedanken machen, Vic. Ich nicht. Aber was für Tabletten kauen Sie eigentlich?«
»Gegen meine Magengeschwüre. Sie schmecken wie Kalk.«
»Könnten Sie eine oder zwei einem armen Schriftsteller abtreten?« fragte sie.
Victor lachte gurgelnd. »Wissen Sie, was diesem Stück noch fehlt, Miriam? Wenn ich ganz offen sein darf? Es fehlt das komische Element. Die Leute heulen sich ganz gern einmal aus, aber dazwischen wollen sie etwas zum Lachen haben. Das ist natürlich nur meine ganz persönliche Meinung.«
»Vielen Dank für Ihr Vertrauen«, sagte sie, aber wußte sie es wirklich zu schätzen? Und warum verkrampften sich dann sofort ihre Bauchmuskeln? Und warum warf sie sich so entschlossen in die Brust?
»Es wird Ihnen natürlich jeder mit neuen Ideen kommen. Jeder. Bühnenarbeiter, Schreiner, Platzanweiser, Putzfrauen, falls Sie ihnen in der Damentoilette über den Weg laufen. Hören Sie nicht auf sie.«
»Nur auf Sie«, fuhr ihr heraus.
Victor zupfte an seinem Hut. »Meine Güte, ich verstehe gar nicht, warum alle so gereizt sind.«
»Tut mir leid«, sagte Miriam, und obwohl ihr Bedauern ernst gemeint war, verließ sie keineswegs das merkwürdige neue Gefühl, als lägen alle Nervenenden bloß.
»Sie sollten erst meinen Job haben«, grunzte Victor und schlurfte davon.
Und dabei war dies nur der Anfang, wie Miriam sich bald klarmachte. Sie hatte das Stück in der Abgeschiedenheit ihres Arbeitszimmers geschrieben, aus den geheimsten Winkeln ihres Gehirns erschaffen, mit wenigen Auserlesenen darüber gesprochen und es dann nach deren Wünschen umgeschrieben; doch nun erkannte sie mit der Urplötzlichkeit eines bei hundert Stundenkilometern zerplatzenden Vorderreifens, daß ihr in Wirklichkeit noch die unerträglichste und niederschmetterndste Erfahrung bevorstand: dieses Stück einem Publikum zu präsentieren, das wahrscheinlich, und nicht ohne Berechtigung, sein Vergnügen und seine Befriedigung im Kopf hatte. Angesichts der für morgen angesetzten Kostümprobe – falls das Bühnenbild fertig wurde und mit Scheinwerfer oder ohne – fühlte sie sich dieser öffentlichen Bloßstellung um einen fatalen Schritt näher.
Was sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht wußte, aber sehr schnell während dieser Nacht und der folgenden dazulernte, war, daß alle, die noch nie ein Stück geschrieben hatten, besser wußten, wie man eines schreiben muß. Und selbst jene, die bescheiden zugaben, nicht zu wissen, was an dem Stück nicht stimmte, verkündeten lauthals und ohne jemandem nahetreten zu wollen, daß sie zwei Stunden ihrer kostbaren Lebenszeit in einem dunklen Theater vergeudet hätten, statt sie weit ergiebiger mit einer Partie Bridge oder einer klugen Diskussion zu nützen.
Ebenso erkannte Miriam bald, daß sich nur Bühnenarbeiter und Elektriker eine ausreichende Nachtruhe leisten konnten – dank der Bühnengewerkschaft! Die Kostümprobe sollte um acht Uhr beginnen, wurde auf neun Uhr verschoben, dann auf zehn und schließlich auf elf Uhr. Das eine kam zum anderen, und so öffnete sich der Vorhang erst um Mitternacht, was immer noch alle Erwartungen übertraf, wie ihr Sylvia düster versicherte. Außerdem dauerte es noch einige Zeit, um Mischa Granet mit einer Art von Sprechfunkgerät zu versorgen, das auf seinem improvisierten Kommandostand, einem über die Sessel der achten Reihe Mitte gestülpten Tisch, angebracht wurde; er sollte dadurch nicht nur zu, sondern auch mit dem Bühnenmeister, den Inspizienten und anderen geheimnisvollen Leuten hinter der Bühne sprechen können. Dabei ergab sich allerdings eine Schwierigkeit: zum Sprechen drückte man auf einen Knopf, zum Hören ließ man ihn los oder umgekehrt. Innerhalb kürzester Frist funktionierte alles umgekehrt, und wie! Granet, Herr der Lage, ließ den Gedanken an dieses Gerät fallen und bewaffnete sich mit einer Flüstertüte, die durch das Theater dröhnte wie die Posaune des Erzengels Gabriel beim Jüngsten Gericht: Das Weltende ist hereingebrochen, rette sich wer kann.
Eine Serie von Vorfällen, die in dieser Massierung jeden anderen als den selbstherrlichen Granet zu einem schlotternden Schatten seiner selbst reduziert hätten, verschlang weitere Zeit: Victor erklärte zögernd, daß die Scheinwerfer zufällig oder nicht zufällig aus den Fassungen geschlagen worden seien und erst nach der Eröffnungsvorstellung ersetzt werden könnten; Adele stolperte in Tränen aufgelöst auf die Bühne, ihr Kostüm sei nichts anderes als die Rache des Kostümbildners an seiner Mutter und sämtlichen weiblichen Wesen. Dann drang eine Nachricht ins Theater und verbreitete sich gleich einem Buschfeuer unter der lässig wie zu einer Party in den Sitzen hingefläzten zweiten Besetzung, daß nämlich Philip Carr seine Stimme völlig verloren habe und augenblicklich beim Arzt sei. »Nach der Hauptprobe zu schließen, hat er überhaupt keine Stimme«, flüsterte Sylvia Miriam zu. »Und hoffentlich ist der Arzt nicht ein Barkeeper.« Bei all dem bewahrte Granet eine bewunderungswürdige Ruhe, die Miriam widerwillig Anerkennung abnötigte; sie wurde leicht schwankend, als Granet, dem Reggie die Ankunft Mr. Carrs gemeldet hatte, den Trichter an den Mund hob und hineinbrüllte: »Los, Bühne frei! Alle auf die Plätze – Erster Aufzug. Anfang der Aufführung!«
Als sich der Vorhang hob, rief er: »Alle dran denken – keine Unterbrechung! Dies ist eine Aufführung. Das ganze Stück wird gespielt!«
Der Vorhang stockte, wahrscheinlich vor Schrecken über Granets Stimme, und senkte sich dann langsam wieder, gerade als Adele auftrat. Sie blieb stehen und sah ihn gemächlich vor sich herabgleiten. Dann krächzte Granet in die krächzende Sprechanlage. So begann die Kostümprobe.
Die Pechsträhne schien nicht abzureißen. Nachdem der Vorhang schließlich oben war, begann der Trubel erst recht. Alle paar Minuten flackerte oder blendete das Licht oder blendete nicht vorschriftsmäßig ab, ein Schauspieler vergaß seinen Text, der seit Wochen gesessen hatte, die Kulissen fielen einem anderen fast auf den Kopf, Philip Carr stellte sich an die Rampe und stieß heisere Klagelaute aus, die Miriams Dialogen, ihrer anderthalbjährigen Schwerarbeit, wenig glichen, Victor kippte sich laufend Kalkpillen in den Mund, Kellaway stapfte den Mittelgang wie ein Schäfer entlang, dessen Herde sich als Berglöwenschar entpuppt hat, Sylvia hatte sich verachtungsvoll zurückgelehnt und war entschlummert, Bühnenbildner und Kostümbildner fochten im Hintergrund des Zuschauerraums zischend ein Rededuell aus. Und alle paar Minuten knurrte Granet »Augenblick mal«, worauf sich das jeweilige Chaos zu einem monotonen Stimmengemurmel dämpfte, das Granet mit lauten Instruktionen übertönte.
An einem solchen Punkt während einer Gefechtspause ging Kellaway durch den Mittelgang zu Granet, der, breitbeinig, wie ein preußischer General seine Gruppen musterte, die sich aus unerfindlichen Gründen kaltblütig gegenseitig massakrierten. Kellaway flüsterte Granet etwas ins Ohr, und der fuhr zusammen wie von einer unsichtbaren Tarantel gestochen. »Was?« brüllte er, ohne ein Megaphon zu brauchen. »Natürlich weiß ich das! Wollen Sie das Schiff zum Kentern bringen? Jetzt ist nicht die Zeit für Nebensächlichkeiten! Sehen Sie nicht, daß ich tue, was ich kann? Was wollen Sie sonst noch – mein Blut?«
Kellaway murmelte eine Antwort, die Miriam nicht verstand. Aber sie sah ein Zucken in Granets Gesicht und befürchtete einen Augenblick lang den Ausbruch einer Schlägerei. Victor mußte diese Möglichkeit auch gedämmert sein, denn er eilte herbei.
»Wollen wir das einmal klarstellen«, klagte Granet. »Sie verlangen von mir, einige Szenen bei der Kostümprobe umzuinszenieren, weil Ihr Idiot von Bühnenbildner die Maße dieser Bühne falsch kalkuliert hat? Ich soll also wegen dieses Halunken und Dilettanten ganze Szenen auf die Mittelbühne verlegen?«
Daraufhin rannte der Bühnenbildner durch den Mittelgang auf die Gruppe zu. Als er an Miriam vorbeipreschte, murmelte er in seinen Bart: »Immer ruhig. Nur ruhig Blut. Nur keine Aufregung.«
»Mr. Granet«, sagte Victor, »wenn die Leute die Bühne nicht sehen können, dann machen sie einen Riesenspektakel, und wir verkaufen keine Karte mehr.«
»Kommen Sie mir nicht damit!« schrie Granet und wies auf den Bühnenbildner. »Sagen Sie es ihm!«
Der Bühnenbildner piepste: »Wir wollen doch alle versuchen –«
Aber Granet brüllte: »Dann sperrt die Sitze.«
Victor hielt sich den Magen. »Wenn wir die Sitze nicht verkaufen, gehen die Einnahmen herunter. Das Geld, das wir bei jeder Vorstellung verlieren –«
Granet erhob königlich die Hand. »Verschonen Sie mich mit Geld. Ich kann heute nicht auch noch über Geld reden!« Dann jammerte er: »Nehmt doch Rücksicht auf mich. Seht meine Probleme hier! Kommt mir nicht mit Geld!«
»Wir wollen doch alle Ruhe bewahren«, versuchte der Bühnenbildner das Durcheinander zu übertönen. »Wenn wir nach New York kommen, dann paßt dieses Bild auf jede Bühne am Broadway. Mein Wort drauf. Wir sollten jetzt alle ruhig –« Dabei verlor er völlig die Kontrolle über seine Stimme und kreischte: »Das ist das herrlichste Bild, das jemals in einem Theater auf der Bühne stand, und jeder sieht nur die schwarze Seite!« Er machte auf dem Absatz kehrt und schritt den Mittelgang hinauf, wobei er sich selber leise gut zuredete.
»Und was Sie angeht, Kellaway«, hob Granet an, »ich habe Sie einmal gewarnt und sage es jetzt zum letztenmal. Lassen Sie die Finger von meinen Aufgaben. Gehen Sie in die Vorverkaufskasse und zählen Sie die Bestellungen, aber bleiben Sie von meiner Bühne weg!«
Bei dieser Zurechtweisung wallte in Miriam der Zorn auf, und sie warf Sylvia Kellaway einen schnellen Seitenblick zu. Sie schlief. Gottlob schlief sie.
Nach einer kurzen Pause wandte sich Jonathan Kellaway ab und schlurfte den Mittelgang hinauf, ohne Miriam anzusehen. Zum erstenmal seit sie ihn kannte, wirkte er alt. Victor folgte ihm kopfschüttelnd; seine Fäuste waren geballt. Und Miriam wurde bewußt, daß sie Mischa Granet haßte – ehrlich haßte. Als sich früher die ekelhafte Kränkung gegen sie selbst gerichtet hatte, war es ihr, mit Philips unbewußter Hilfe, gelungen, sich innerlich zu entziehen und zurückzuschlagen. Nun aber, angesichts des Angriffs gegen diesen gütigen und hilflosen Mann, an dem sie hing, war sie vor Wut machtlos. Sie haßte Granet: direkt und fundamental, und nichts, was er sagen oder tun mochte, würde sie davon abbringen. Selbst ein Siegeszug des Stückes nach New York konnte nichts daran ändern. Nichts. Keinem menschlichen Wesen durfte eine solche Demütigung zugemutet werden, und kein menschliches Wesen durfte sie einem anderen zufügen. In diesem Augenblick fragte sie sich, wie sie mit Mischa Granet jemals weiter zusammenarbeiten konnte – waren alle Reichtümer dieser Welt es wert? Ihr Magen verkrampfte sich vor Ekel, und sie wäre liebend gern Kellaway nachgelaufen. Aber sie konnte nicht. Es würde alles nur verschlimmern.
Zwischen dem ersten und dem zweiten Akt gab es eine Pause – mittlerweile war es zwei Uhr geworden –, und Reggie verkündete von der Rampe, daß in dem Raum unterhalb der Bühne dank der Güte des Direktoriums etwas zu essen bereitstünde. Sylvia gesellte sich zu ihr. »Wenn es die Theaterleitung bezahlt«, sagte sie, »dann können wir ruhig zugreifen. Schließlich habe ich auch Geld investiert, oder nicht?«
Sie gingen zusammen hinter die Bühne. Und ob sie Geld investiert hatte. Sie und Kellaway hatten das meiste eingebracht, wenn man der Sache auf den Grund ging. Sogar Miriams Stück inklusive ihrer zehntausend waren im Vergleich zum Einsatz der Kellaways nichts: für sie stand der Rest ihres Lebens auf dem Spiel. Wenn das Stück durchfiel, dann war Kellaway am Ende – und zwar in allen Bereichen seines Lebens.
Mit Granet noch ein oder zwei Wochen arbeiten – war irgend etwas in der Welt das wert? Ja.
Auf den Zementstufen, die in die unteren Räume führten, blieb Sylvia unvermittelt stehen und ließ die anderen vorbeigehen. Erstaunt hielt Miriam auch inne und wandte sich ihr zu.
»Ich habe genau das gleiche Gefühl. Als sei ich schwanger«, sagte Sylvia. Sie rieb sich ihren Nacken mit der Hand. »Wenn es nur stimmen würde. Mein Gott, wie gern wäre ich fünfundzwanzig Jahre jünger und –«
»Sie haben alles gehört«, konstatierte Miriam einsichtig.
»Granet? Ja, ich habe es gehört. Aber ich werde es mir Jonno gegenüber nie anmerken lassen, es müßte ihn kränken. Und Sie werden es ihm auch nicht sagen.«
»Nein, sicher nicht, Sylvia.«
»Obwohl er dahinterkommen wird, wenn sie mich wegen Mords einsperren und nach dem Motiv fragen, nicht wahr?«
Ein Lächeln zuckte um Miriams Mundwinkel. »Nicht, wenn ich schwöre, daß ich es getan habe«, sagte sie.
»Es geht schon wieder«, sagte Sylvia. »Mich machen nur laute Stimmen nervös.« Schlank und entschlossen ging sie an Miriam vorbei und bahnte sich einen Weg zu den Tischen, wo Bühnenarbeiter, geschminkte Schauspieler, Elektriker und Schreiner bunt gemischt in freundlicher Kameraderie saßen, wie die Mannschaft eines Schiffes während eines Wirbelsturms: ein Prost auf den nächsten Mann, der sterben muß!
Miriam hatte sich dampfenden schwarzen Kaffee in einen Plastikbecher gegossen, als Reggie, noch verhärmter als sonst, sie am Ärmel zupfte: »Mrs. Travis, Mr. Carr fragt nach Ihnen. In seiner Garderobe.«
Sie warf Reggie einen Seitenblick zu. Er schüttelte den Kopf, flüsterte: »Er hat etwas getrunken und ist leicht hinüber, aber er weiß noch seinen Text. Ich glaube, er braucht nur ein bißchen Aufmunterung.«
»Wo wird so etwas serviert?« fragte Miriam und setzte sich in Bewegung.
»Ich zeige Ihnen den Weg«, sagte Reggie. »Mrs. Travis, ich mache mir Sorgen.«
»Um Mr. Carr?«
»Um alles. Man sagt, daß die Premiere klappen wird, wenn die Kostümprobe schiefgeht. Sagt man.«
»Dann«, meinte Miriam, als sie ihm die Treppe hinauf folgte, »dann sollten Sie so lustig sein wie ein Kind nach Schulschluß.«
»Warum?« fragte er und zeigte auf eine Tür mit einem silbernen Stern. »Da draußen läuft alles wie am Schnürchen. Und alle haben sich schwer übernommen.«
Reggie klopfte an die Tür und überließ sie ihrem Schicksal. Innen krächzte eine Stimme etwas, das Philip Carr in Verlegenheit bringen mochte, sofern es nicht ›herein‹ war, denn sie trat sofort ein – und ließ die Tür angelehnt.
Der erste Blick machte deutlich, daß sie nichts zu fürchten brauchte. Zumindest körperlich. Philip Carr saß im unbarmherzigen Schein der nackten Birnen, die den Spiegel einrahmten, und seine Gesichtsfarbe war selbst unter dem dicken Make-up fahl. Der Raum stank nach Schminke, Rasierwasser und Scotch Whisky. Philip, Gentleman bis zum bitteren Ende – dem er sich unwiderruflich zu nähern schien –, erhob sich, rückte ihr einen Stuhl zurecht, bis sie saß, und ließ sich dann schnell wieder vor dem Frisiertisch auf seinen Sessel sinken. Miriam schaute sich um: das Zimmer war ebenso gemütlich wie eine Todeszelle im Alcatraz. Bis auf die Höhensonne in der Ecke.
Philip murmelte etwas, das mit ›schuld‹ zu enden schien.
»Wie bitte?«
»Ich sagte« – und er drehte sich zu ihr um –, »daß du an allem schuld bist. Schuld!«
»Weil ich es geschrieben habe, meinst du?«
»Du weißt genau, daß ich das nicht meine, Miriam. Meine. Bitte.« Seine Stimme stieg und sank wie beim Stimmbruch während der Pubertät – die Philip Carr bei näherem Hinsehen auch nicht überwunden zu haben schien.
»Meinst du, daß ich an deinem Schwips schuld bin, Phil?«
»Unter anderem. Aber ich habe keinen richtigen Schwips.« Und dann fügte er hinzu ›Schwips‹ – statt Gelalle schien die Wiederholung seinen Zustand zu charakterisieren.
»An deiner Stimme?«
»Ja. Stimme.«
»An allem, was dir passiert, ist also ein anderer schuld.«
»Nur du«, sagte er und nickte weise, »du.«
Sie lachte. Gleichzeitig wußte sie, daß dies nicht die richtige Reaktion war, aber sie konnte nicht anders. Seine Züge entgleisten. Sie sagte dennoch: »Phil, du trinkst und du hast deine Stimme verloren, weil du Angst hast. Wenn ich mir ein Urteil erlauben darf. Und meine Urteile werden weiß Gott nicht positiver. Morgen abend wird da draußen ein Publikum sitzen –«
Dies machte Phil schaudern, er stand auf und ging an ihr vorbei zur Tür. »Es liegt nicht nur an dir«, sagte er und schloß die Tür. »Es liegt auch an deinem Stück. Stück.«
»Meinem Stück?« Sie spürte, wie ihr glasklares Beweisgebäude zu einem Trümmerhaufen von Unverständnis zusammenfiel. »Mein –«
Er lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und schaute sie an. »Ja. Du hast es doch für das Gespenst umgeschrieben, oder nicht?«
»Das Gespenst? Ich –«
»Für die Brisbane. Aber hast du etwa mir zuliebe auch nur ein Wort geändert? Nein.« Er trat einen Schritt auf sie zu. »Nein«, wiederholte er. »Für deinen einzigen Freund hier. Hier.«
Als er weiter vor Selbstmitleid zerfloß, wallte die Wut wieder in ihr auf, aber sie unterdrückte sie: keine Unvorsichtigkeit – er ist wie ein Kind. Aber heute abend waren sie alle kindisch und mußten entsprechend nachsichtig behandelt werden. »Phil, bitte, glaube nicht, daß ich nicht mehr weiß, warum ich das Stück überhaupt umschrieb – und den Selbstmord herausnahm. Dir war der Gedanke unerträglich, einen Mann zu spielen, der ein Mädchen in den Tod getrieben hat, auch wenn du für sie mehr oder weniger nur eine Phantasiegestalt warst! Jonathan hat mir die Ideen suggeriert, aber die meisten kamen indirekt von dir! Dem Kassenmagneten!« Langsam, immer langsam – er ist ein verstörtes, ängstliches Kind. »Und dann hat das Gespenst, Adele, ihre Ideen Granet eingeimpft, der sie mir in kleinen, mundgerechten Dosen beibrachte als seine eigenen.«
»Also doch!« rief Philip und schnalzte mit den Fingern. »Dann gibst du also zu, daß du das Stück für das Gespenst umgeschrieben hast. Das Gespenst!«
»Phil, hör doch genau zu!« zischte sie.
»Ich wollte nur sagen, ich finde, das Mädchen sollte nicht beide Männer am Schluß zurückweisen. Im Stück, meine ich. Die Zuschauer wollen nicht –«
»Zum Teufel mit den Zuschauern!« Sie hatte ihre Sprache mittlerweile wiedergefunden, und auch den richtigen Ton, sofern notwendig. »Du denkst nicht an die Zuschauer, du denkst nur an Philip Carr. Du kannst dir nicht vorstellen, daß dir ein weibliches Wesen einen Korb gibt, weder auf der Bühne noch sonst!«
Er schüttelte den Kopf. »Die Zuschauer werden es nicht glauben«, sagte er ruhig, vernünftig, als habe er ein Kind vor sich. »Glauben.«
»Dir tut doch einzig und allein deine verletzte Eitelkeit weh«, rief sie. »Und daraus bestehst du zum größten Teil!« Und unwillkürlich fügte sie hinzu »Teil«. Jetzt war sie auch soweit!
Philip lächelte wie eine Zahnpastareklame. »Mir wird gleich wohler, wenn du mich beleidigst. Beleidigst.«
»Phil, ich –«
»Wehrst du dich noch immer gegen dich selbst, Liebling?« Es klang sanft, zärtlich, besorgt. »Wie lange willst du dich noch gegen deine bessere Einsicht und deine Instinkte wehren?«
Nun reichte es. Nun war Schluß. Dieser blanken Wand von Egoismus und Überheblichkeit gegenüber war sie machtlos – verurteilt zu zornbebendem Schweigen. Sie ging an ihm vorbei zur Tür, drückte die Klinke, öffnete langsam die Tür und verließ, ohne sich umzusehen, das Zimmer.
Irgendwer – wahrscheinlich Reggie – rief: »Alle auf die Bühne. Zweiter Akt!«
Sie tastete sich durch das Halbdunkel des Zuschauerraumes. Das hatte sie wieder einmal blendend hingekriegt – einfach blendend. Jetzt würde Philip bis zur Bewußtlosigkeit weitertrinken: das bedeutete das Ende der Kostümprobe. Möglicherweise auch des Stücks. Es gab natürlich noch eine Chance für die Premiere: sie konnte sein Selbstvertrauen wiederherstellen, sie konnte sich verführen lassen. Der Zweck heiligt die Mittel. Na, das war ein Fall, den die Fachleute in ihren Handbüchern für Dramatiker zu erwähnen vergessen hatten. Wer eine Kostümprobe überlebt hat, hält auch eine kleine Verführung aus. Ob sie dergleichen je drucken würden?
Die Probe des zweiten Akts hatte ihre eigenen Feinheiten. Einige Leute stolpern, fallen, stieren oder lallen, wenn sie zuviel getrunken haben. Nicht so Philip Carr. Seine Heiserkeit verschleierte, was er den Dialogen antat, die Miriam ohnehin nicht verstand, aber ein merkwürdiges Phänomen zeigte sich bei den anderen, besonders bei Adele. Sie begann, das letzte Wort jedes Satzes zu wiederholen. Es war wie eine Seuche. Eine einfache Sentenz wie ›Du hast verdammt recht, ich gehe‹ wurde zu ›Du hast verdammt recht, ich gehe. Gehe.‹ Sehr bald schimpfte Adele vernehmlich auf sich selber und auf Philip Carr, der aber blieb ungerührt und krächzte auf seine unnachahmliche Art weiter – als sei er bereits im Sumpf der Verzweiflung versunken und fühle sich dort ganz wohl.
Der Akt wurde – um die Langeweile um halb drei Uhr morgens zu durchbrechen – durch Mischa Granets geifernde Angriffe auf die Jugendlich-Naive, Carol Lane, pointiert. Obgleich sie schon halb schlief, überraschte Miriam diese Entwicklung keineswegs. Die minutenlangen Schmähreden, durch das Megaphon verstärkt, hallten wie aus dem Jenseits, so als zürne der Leibhaftige selbst oder Frederic March, der Welt und fordere das Universum heraus. Mischa Granets Tirade begann mit dem traurigen Zustand des heutigen Theaters, in dem attraktive Mädchen sich für kommende Stars hielten, während ihnen bestenfalls der Ruhm der Sexbombe blühte, und endete in einem unwürdigen Gejaule, ihr Kostüm sei zu eng und zu glitzernd und ziehe die Aufmerksamkeit jedes männlichen Auges nur auf sich. Auf weitere beißend-verächtliche Kritiken brach das Mädchen tränenüberströmt zusammen und stammelte, daß sie so nicht mehr weitermachen könne. Mit einem befriedigten Auffunkeln in den Augen befahl Granet, selbstverständlich würde sie in der von ihm vorgeschriebenen Weise weiterspielen, und sie solle endlich mit dem verdammten Heulen aufhören.
Victor, der neben Miriam im abgedunkelten Zuschauerraum saß, flüsterte: »Und das, während zwanzig Mann hinter der Bühne mit Überstundenlöhnen herumstehen.«
»Wenn sie ihm schon nicht widersprechen darf«, sagte Miriam und bebte wieder vor Wut, »dann kann sie ihm wenigstens am Bühneneingang einen Knüppel über den Schädel schlagen.«
Am Ende des zweiten Aufzugs klang Granets Stimme nicht viel anders als Philip Carrs; man konnte die Rauheit und die Schmerzen richtig nachfühlen. Das aber war nur ein kleiner Trost.
Nach diesem Akt zog Sylvia sich zurück. Miriam sah, wie sie Jonathan einen Gute-Nacht- oder Guten-Morgen-Kuß im Foyer gab, und war seltsam gerührt – als hätte sie wieder einen kleinen Berührungspunkt mit der Wirklichkeit gefunden.
Die Probe des letzten Akts begann mit einem Streit um ein rotes Halstuch, das der Kostümbildner Preston um den Hals geschlungen hatte – eine Ergänzung zu den Khakihosen und einem gestreiften Freizeithemd. »Damit es heiterer aussieht«, rechtfertigte sich der Kostümbildner aus dem Zuschauerraum, als sich Preston auf der Bühne beklagte, er würde sich darin nicht wohlfühlen. »Das Theater ist ein Kompromiß mit dem realen Leben!« brüllte der Kostümbildner, und Preston protestierte: »Ich bin kein Apachen-Tänzer, verdammt noch mal! In der Rolle bin ich ein echter Mann!« Unglücklicherweise wechselte seine Stimme dabei zu hohem Falsett.
»Ruhe!« brüllte Granet, und die Probe nahm ihren Fortgang. Ein anderer Laut weckte Miriam auf – Adeles Stimme. Wie merkwürdig, sie hatte diese Stimme schon so lange nicht mehr gehört. Adele stand allein mit Philip auf der Bühne und kreischte, als hätte er ihr ein Kuckucksei ins Nest gelegt. Miriam wußte, daß dies nicht Worte ihres Textes sein konnten, während sie ihr aus früherer Lektüre von James Jones oder Norman Mailer durchaus geläufig waren; indessen, gesprochen hatte sie sie noch nie gehört, von selber geschrieben ganz zu schweigen. Im Unterbewußtsein regte sich vage eine gewisse Bewunderung für die Virtuosität, mit der Adele sie benutzte – während sie doch die ganze Zeit angenommen hatte, Adele sei genauso ungebildet, wie sie aussah. In eine kurze Atempause hinein krähte Philip: »Ich sagte nur, Liebling, daß du das wirklich versaut hast. Hast.« Woraufhin der nervenzerfetzende Streit von neuem einsetzte, und als Granet durch sein Sprechgerät flehend um Waffenstillstand bat, kam Adele an die Rampe und überschüttete ihn mit Liebenswürdigkeiten, denen er wehrlos ausgeliefert war. Alles in allem bildete dies einen passenden Höhepunkt dieser Nacht. Adele schien den Auftritt zu genießen, denn schließlich rauschte sie mit hocherhobenem Haupt und Fußtritten für die im Weg stehenden Möbel hinaus und verschaffte sich die Art von Abgang, die sich ein Schauspieler nur in seinen kühnsten Träumen auf der Couch des Psychiaters wünscht, aber nie im Leben erreicht – sofern dies noch ein Teil des wirklichen Lebens war.
Als sie mit Sicherheit außer Hörweite war, zuckte Philip mit den Achseln und sagte: »Zum Teufel mit dem Weib.«
Dann beobachtete Miriam, wie sich Victor mit Todesverachtung auf Granets Stuhlrücken lehnte und erklärte, es sei fast vier Uhr und sie müßten im Dunkeln weiterproben, falls sie nicht gleich Schluß machten, die ganze Belegschaft würde nämlich in zehn Minuten die Arbeit niederlegen. Granet hatte dies noch nicht verdaut, als Reggie auf der Bühne erschien, seine Hand schirmend über die Augen gelegt in den Zuschauerraum starrte und verkündete: »Miss Brisbane hat sich in ihre Garderobe eingeschlossen und schlägt anscheinend das Mobiliar in Stücke.« Das brachte Granet auf die Beine. Reggie fügte hinzu: »Sie sagt, daß sie nur mit Mr. Broderick sprechen will.«
»Mr. Broderick?« stöhnte Granet. Es klang wie der herausfordernde Todesschrei eines eben zur Strecke gebrachten alten Löwen. »Wer, zum Teufel, ist Mr. Broderick?«
Aus den Tiefen des Zuschauerraums erklang munter Rufus’ Stimme: »Ich bin hier, Mr. Granet.« Dann ging Rufus energischen Schritts, lächelnd, mit hocherhobenem Kopf und so taufrisch wie eh und je den Mittelgang hinab. Als er an der achten Reihe vorüberkam, sagte er: »Guten Morgen, Mr. Granet. Entschuldigen Sie mich bitte.« Er kletterte auf die Bühne, und Miriam konnte ihm nur wie gebannt zusehen. Die Schauspieler starrten, Carol Lane schmollte, ihre Augen funkelten. Rufus verschwand mit einem: »Ich weiß schon, was man in solchen Fällen macht.«
Granet legte eine Hand auf die Augen, und seine erloschene Zigarre hing traurig zwischen seinen schlaffen Lippen. »Wer«, fragte er ins Blaue hinein, »wer zum Teufel, ist das? Wie ist er überhaupt hereingekommen?« Seine Fragen klangen flehend. »Kann mir denn niemand sagen, wer dieser Mann ist?«
Miriam war nicht sicher, ob sie überhaupt den Mund aufgemacht hatte, bis sie ihre eigenen Worte hörte. »Das ist mein Vater, Mr. Granet.« Und als sich Granet ihr mit einem suchenden und gleichzeitig glasigen Blick zuwandte, fielen ihr wieder seine brutalen Angriffe auf Jonathan und Carol Lane ein. »Er ist mein Vater. Sie dachten wohl, ich hätte keinen?«
Im gleichen Augenblick befürchtete sie, diesmal zu weit gegangen zu sein. Er starrte sie lange schweigend an, als hätte sich sein Gast endgültig in eine würdigere und vernünftigere Hülle zurückgezogen. Dann krächzte er unzusammenhängende Worte in sein Sprechgerät und rutschte tiefer in seinen Sitz.
Auf der Bühne verkündete Reggie mit einem Notizblock in der Hand: »Schluß für heute. Morgen um vier Uhr im Vorraum. Nur Sprechprobe. Gute Nacht.«
Auf dem Weg zum Hotel, allein im Taxi, lehnte Miriam ihren Kopf an die Polster und dachte an Wisconsin. Gab es überhaupt eine solche Oase noch?
»Müde, Fräulein?« fragte der Fahrer freundlich.
»Haben Sie jemals von einem Land namens Wisconsin gehört?«
»Klar. Ist ein Bundesstaat. Im Westen. Oder nicht?«
»Vielleicht«, sagte sie.
Aber wenn das stimmte, und wenn sie jemals mit heiler Haut dorthin heimkehrte, zu Wade, dann würde sie nie mehr hierher zurückkommen. Hast du das gehört, Wade? Nie mehr. Nie mehr. Nie mehr …

12. Kapitel  Hände weg von meinem Mann
Eine Dämmerstunde mit dem von Ferne herbeiziehenden Duft verbrennenden Herbstlaubs, übermütige Kinderstimmen und das kühle, glatte Leder eines Fußballs in der Hand, das konnte alle anderen Gedanken und Ängste verdrängen. Wade spielte einer Gruppe Zehn- und Elfjähriger, jeder mit verschiedenen Stücken eines Fußballdreß’ ausgerüstet, die Bälle zu. Die Nasen liefen ihnen, und sie keuchten erschöpft, aber sie bettelten doch, weiterzumachen. Er zielte in die Richtung eines kleinen Rotschopfs mit großen Augen, die entweder melancholisch oder vergnügt dreinblickten, manchmal beides gleichzeitig; der Junge war immer sprungbereit und versuchte, den Ball zurückzukicken, schaffte es zwar nie, gab aber nicht auf. Und Wade mußte, ganz ohne Grund, innerlich lachen. Selber wieder ein Bub, fühlte er in sich ein Restchen Glück, das der kleine brüllende Rotschopf, der Duft der Blätter und die traumhafte Ruhe der Dämmerung ihm zubrachten. Bald war es zu dunkel, um den Ball noch zu erkennen, aber das Kerlchen und seine Kameraden wollten nicht Schluß machen – bis ein Wagen am Bürgersteig neben dem Sportplatz hielt und energisch, fast böse hupte. Während die anderen fortrannten, schüttelte der Rotschopf Wade ernsthaft die Hand und sagte: »Ich werde Schläge kriegen.« Und Wade hätte fast gelacht, als er ihn gemütlich zum Wagen spazieren sah, obwohl er gleichzeitig traurig und ärgerlich wurde: wie konnte jemand einen solchen Prachtkerl schlagen, ohne sich hinterher selbst zu ohrfeigen?
Als er durch die verlassene, von Bäumen gesäumte Straße schlenderte, schämte er sich etwas, ohne recht zu wissen, warum. Er war zwar nie auf dieses merkwürdig leere, hungrige Gefühl in der Magengrube stolz gewesen, wenn er daran dachte, wie er seinem Sohn das Radfahren oder das Angeln oder das Fußballspielen beibringen würde; dieses Gefühl, das ihn wieder ergriffen hatte und das er nicht gerade männlich fand. Außerdem trübte es nur die Beziehungen zwischen ihm und Miriam.
Urplötzlich fehlte ihm Miriam mehr denn je. Wenn er, der seinen eigenen Vater seit seinem zwölften Lebensjahr nicht mehr gesehen hatte, nur den Gedanken überwinden könnte, daß Vatersein zu einem erfüllten Leben gehörte, dann wären alle Probleme gelöst. Er würde noch dieses Jahr unterrichten, dann könnte er im Juni mit Miriam von ihren Ersparnissen eine gemächliche Weltreise unternehmen, und dann würde er die Stelle in New Jersey annehmen – und seinen närrischen Wunsch nach Kindern endgültig begraben! Es sind alles sowieso Bälger – die meisten. Widerspenstig, mürrisch, frech – mit solchen würde er gesegnet sein.
Als er sich in ein Restaurant setzte – eines war so schlecht wie das andere –, begann er, sich ganz leise seines früheren Verhaltens und seiner Einstellung zu schämen. Sooft er sich aber richtig egoistisch und verachtungswürdig vorkam, zerstoben diese Gefühle bei dem Gedanken an ihren Fernsehauftritt mit diesem Komödianten, an ihr Tête-à-tête beim Mittagessen, an Rufus’ Brief. Eine wasserstoffsuperoxydblonde Kellnerin führte ihn zu einer Nische zwischen zwei lärmenden Studentengruppen. Späße und Gelächter um ihn herum: genau das hatte der Arzt ihm verschrieben. Während Miriam gelassen eine sogenannte Kostümprobe betrachtete, sich in einem angenehmen Theater in Philadelphia amüsierte, ruhig und gefaßt und geistreich und schön und begehrenswert und erregend und –
Die Kellnerin hatte etwas gefragt. Nein, er wollte keinen Cocktail. Oder eigentlich doch, ja, er bestellte einen. Einen Scotch-Old-Fashioned, weil er Scotch haßte. Er würde auf jeden Fall nicht so blöd sein, hier herumzusitzen und an Miriam und ihren Charme zu denken.
Die Kellnerin mußte seine Bestellung für sehr eilig gehalten haben, denn sie erschien augenblicklich wieder und stellte ein Glas vor ihn hin. Er bestellte ein Rumpsteak. Nein, das wollte er nicht, viel lieber hätte er sich Miriam gegenüber am häuslichen Tisch niedergelassen und, was immer sie auftischte, mit Begeisterung verspeist, notfalls sogar Frankfurter Würstchen! Er nippte an seinem Drink: die beste Methode, den miserablen Scotch-Geschmack drastisch zu verschlechtern, war, Bitter, Zucker und Zitronenschale hinzuzufügen.
»Hallo, Professor. Darf ich mich dazusetzen? Danke.«
Und schon saß sie ihm gegenüber. Blinde Wut überkam ihn: dieses Mädchen wollte er doch in der Luft zerreißen.
»Nein, das paßt mir nicht«, sagte er.
»Sie können mich heute nicht beleidigen, Professor.« Sie schaute ihn über den Tisch weg an, herausfordernd, jung, glücklich und berechnend. »Bekomme ich etwas zu trinken?«
»Nein.«
Sie trug einen dicken Pullover – der jedoch nicht dick genug war. »Ich bezahle selbst.«
Er warf einen hastigen Blick durch den Raum: niemand da, den er kannte. Spott stand in ihren – haselnußbraunen – Augen. Dann hob er einen Arm, um der Kellnerin zu winken, aber sie servierte bereits sein brutzelndes Steak. »Was wollen Sie?« fragte er Fay Meeker. »Der Verurteilte tat noch einen kräftigen Zug.«
»Einen Martini«, sagte sie zur Bedienung. Dann wandte sie sich an ihn: »Bin ich verurteilt? Weswegen?«
»Wegen mitternächtlicher telefonischer Ruhestörung – um nur einen Punkt zu nennen.«
»Es ist nicht fair, mir böse zu sein wegen etwas, was sie getan hat.«
»Ich kann böse sein, wen ich will«, erklärte er ihr und trank seinen Old-Fashioned aus.
»Wem«, korrigierte sie. »Glaube ich wenigstens.«
»Sie reden wie Wally Thomas.«
»Wollen Sie nicht Ihr köstliches Steak essen?«
Er betrachtete es. Sein Magen verkrampfte sich. »Nein«, sagte er. »Aber wenn Sie genug Geld haben, überlasse ich es Ihnen. Und danke für die Grammatiklektion.«
Sie lachte. Eigentlich hatte sie ein recht nettes Lachen: etwas glöckchenhaft und dünn im Vergleich zum Lachen anderer Frauen, aber nett. Sie stand auf, beugte sich über den Tisch und holte den Holzteller zu sich herüber. »Es sieht köstlich aus.« Sie schnitt ein Stück ab. »Hier läuft noch das Blut. Ich kann niemandem Grammatik beibringen, ich bin zweimal durchgefallen.«
»Daran zweifle ich nicht.«
»Ich studiere hier auch nicht Englisch.«
»Chemie auch nicht.«
Sie kaute. »Stimmt. Ich wollte mir einen Mann angeln.«
»Daran ist nichts Ungewöhnliches. Dies hier ist sowieso weniger eine Universität als ein Paarungs-Institut.«
Sie lachte wieder. »Professor, Sie wirken ja direkt menschlich. Ich hatte schon immer den Verdacht, daß mehr hinter Ihnen steckt –« Doch die Bedienung kam mit dem Martini. Das Mädchen hob leicht das Glas: »Auf uns beide.«
»Miss Meeker –« begann er streng.
»Habe ich Ihnen noch nicht gesagt, Professor, daß ich den richtigen Mann gefunden habe? Sie.« Sie nahm einen tiefen Schluck.
Ihm verschlug es den Atem. Es war ein Gefühl wie beim Kopfsprung vom Fünfmeterturm in eiskaltes Wasser. »Dies bestätigt meinen Verdacht«, sagte er, »Sie sind tatsächlich schwachsinnig.«
»Es ist die Gewohnheit vieler Leute, andere zu beleidigen, wenn sie verlegen sind. Fiel Ihnen das noch nie auf?«
»Miss Meeker –«
»Fay.«
»Miss Meeker –«
»Ich möchte wetten, daß niemand Ihre Frau Mrs. Travis nennt.«
Nun reichte es. Das Mädchen war psychopathisch und außerdem noch schwachsinnig. Der Teufel sollte ihn holen, wenn er ihr nochmals auf diesen Leim kroch.
»Warum trinkst du nicht auch einen Martini, Wade?«
»Ich heiße –«
»Wenn du dich erst daran gewöhnt hast, schmecken sie dir auch. Mit ihrer Hilfe geht alles besser.«
Er wußte genau, wie gut es mit ihnen ging. Bei einer Siegesfeier über die Mannschaft der Ohio-Universität wollte er sich nur einen einzigen Martini genehmigen und hatte dann die nächsten drei Tage nicht nur sämtliche Vorlesungen, sondern auch das nächste Match vollkommen vergessen; das schlimmste war, daß er jede Erinnerung verloren hatte und man ihm berichtete, er sei mit dem neuen Sportwagen eines Mädchens quer durch die Stadt gefahren. Schon der Gedanke machte ihn schaudern: nur keine Martinis und nie mehr als zwei Drinks nacheinander. Einmal durfte so etwas passieren, aber das nächstemal konnte es fatal werden. Außerdem brauchte er einen klaren Kopf, um mit diesem Mädchen fertig zu werden. Oder dieser Frau – was immer sie war.
»Ich bin schon einundzwanzig.«
»Niemand hat Sie danach gefragt.«
»Ich weiß. Aber ich dachte nur – falls Sie sich darüber Gedanken machen. Sie haben mich so merkwürdig angesehen.«
»Sie lügen.«
»Wenn ich muß, sicher. Sie aber auch.«
»Miss Meeker –«
»Das freut mich. Ich wußte ja, daß Sie menschlich sein können.«
»Fay!«
»Ja, Wade?«
»Was, zum Teufel, haben Sie vor?«
»Heute abend oder im allgemeinen?«
»Sowohl als auch.«
»Das sagte ich doch. Ich wollte einen Mann finden. Ich habe ihn gefunden. Ich esse augenblicklich mit ihm zu Abend. Und – besten Dank – das Steak war köstlich.«
»Und der Martini?«
»Nicht trocken genug.« Sie lehnte sich zurück und legte ihren Arm auf die Rückenlehne der Sitzbank. »Weißt du – wir könnten doch zu dir gehen und uns einen richtigen mixen?«
»Neun zu eins?«
»Woher weißt du das?«
»Ich bin Dozent für Chemie.«
»Ein außergewöhnlicher.«
»Außerdem bin ich verheiratet.«
»Darauf hatte ich gewartet.«
»Nun haben Sie es gehört. Klipp und klar.«
»Das heißt nur, daß mir eine andere Frau zuvorgekommen ist. Eine Gemeinheit des Schicksals. Eine Frage der Zeit.«
»Eine echte Ironie des Schicksals«, sagte er.
»Wirklich. Und soll ich dich vielleicht aufgeben, weil sie die Vorhand hat?«
»Soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen?«
»Ich weiß nicht. Tust du’s?«
»Nicht im geringsten!«
»Gut. Das hätte mich auch enttäuscht.«
»Na, Sie enttäuschen mich!«
»Wirklich? Los, zahl die Rechnung und drück dich deutlicher aus. Ich finde es herrlich, wie du mich bei den Vorlesungen immer anstarrst. Und wie du meine Fragen überhörst. Und diese eisige Verachtung in deinen Augen, jetzt zum Beispiel. Du machst mich verrückt, weißt du. Wie du mich ignorierst. Wenn du mich nicht ignorieren würdest, käme ich vielleicht eher über diese Sache weg. Ist dir der Gedanke schon einmal aufgestiegen?«
Er zahlte und war so einer direkten Antwort enthoben. Dann sagte er: »Indem ich Sie mitnähme und mir einen Neun-zu-eins-Martini mixen ließe; meinen Sie das?«
»Ich würde es trotzdem nicht. Ich meine, darüber hinwegkommen. Dazu geht es zu tief und hat schon zu lange gedauert. Wie alt bist du eigentlich?«
»Das geht Sie überhaupt nichts an.« Er stand auf.
»Hast du jemals DES MENSCHEN HÖRIGKEIT von Maugham gelesen?« fragte sie, als sie hinausgingen. »Es handelt von einem Mann mit einem Klumpfuß, der sich in diese Megäre verliebt, und sie behandelt ihn jahrelang wie Dreck. Aber genau das wollte er. Das brauchte er. Ist dir das zu hoch?«
»Nein«, sagte er auf dem Bürgersteig, »Aber Ihre Vergleiche hinken. Man kann mir vieles nachsagen, aber ich bin keine Megäre und soweit ich es beurteilen kann, haben Sie keinen Klumpfuß.«
»Freut mich, daß es dir aufgefallen ist«, sagte sie und schaute zu ihm hinauf. »Ich habe sehr schöne Beine.«
»Miss Meeker, jetzt muß ich langsam Fraktur reden: auf welche Weise möchten Sie am liebsten in die Hölle fahren?«
»Auf jede Weise«, meinte sie ungerührt, »wenn du mitkommst. Ich habe meinen Wagen dort drüben. Wir könnten wirklich Leben in die Bude bringen.«
Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber ihm fiel nichts Passendes ein. Er stotterte, seine Zähne klapperten wie Kastagnetten, dann biß er sie aufeinander. Er machte auf dem Absatz kehrt und stolzierte in Richtung seiner Wohnung davon, wobei er ihre amüsierten, nachdenklichen, entschlossenen Blicke (aus haselnußbraunen Augen) auf seinem Nacken spürte – ein wirklich kultivierter und würdiger Abschluß eines ebenso kultivierten und würdigen Diners, bei dem er keinen Bissen gegessen hatte.
Tête-à-tête nennt man das, Junge.
Quatsch.
Er bog in das Universitätsgelände ein und ging einen dunklen Weg entlang, der Wind vom See her blies ihm um die Ohren. Beim chemischen Institut angelangt, schloß er das Portal mit seinem Schlüssel auf und wanderte durch dunkle Korridore zu seinem Labor. Er schaltete das Licht ein, steckte sich eine Pfeife an, schlüpfte dann aus seinem Trenchcoat und zog seinen Laborkittel an. Dann klemmte er sich auf einen Stuhl, starrte durch die Fensterscheiben auf die kahlen Bäume und Büsche draußen und schmauchte seine Pfeife. So sahen seine Abende aus. Früher hatte er sich immer im eitlen und wenig überzeugenden Chor mit seinen Kollegen beklagt, daß ihm die vielen Vorlesungen sein Privatleben und die Notwendigkeit, laufend zu publizieren, um den Kopf über den akademischen Wassern zu halten, keine Zeit für eigene wissenschaftliche Forschungsarbeit ließen. Nun, jetzt hatte er genügend Zeit. Und was machte er damit? Er starrte zum Fenster hinaus.
Und außerdem führte er allnächtlich philosophische Gespräche mit dem ebenso einsamen Nachtwächter.
»Ich habe meiner Frau gesagt, sechs sind zuviel. ›Sechs Kinder‹, sage ich, ›sind ein halbes Dutzend, das ist zuviel.‹ Aber sie lacht nur und wird immer fetter. Und die Kinder sind keinen Schuß Pulver wert. Kein einziges. Von sechsen. Nicht gerade ’n guter Durchschnitt, was Prof? Kann den jungen Leuten nur raten –«
»Ein halbes Dutzend sind zuviel.«
»Sechs zu viel. Ja.«

13. Kapitel  Vorsicht! Schauspieler! Nicht füttern!
Miriam besaß nur eine vage Vorstellung des Delirium tremens im medizinischen Sinn, aber wenn man es ohne Trinken bekommen konnte, dann hatte sie es. Es gab nichts Schlimmeres und Zermürbenderes als diese Mischung aus Vorfreude, Verzweiflung und Gespanntheit, die einen vor einer Premiere überfiel, sogar in Philadelphia. Im Speisesaal des Hotels verzehrte Rufus ungeniert sein fünfgängiges Diner und ihres gleich mit, was sie großzügig zu übersehen versuchte.
»Wenn du wüßtest, wie Granet Adeles Selbstbewußtsein zerbrochen hat«, sagte er, »dann würdest du dafür sorgen, daß er noch morgen hinausgeschmissen wird.«
Im Theater war ein Wunder geschehen – das vielleicht mit den Presse-Agenten und der Vertrauensseligkeit des Publikums zu tun hatte –, jedenfalls schoben sich Mengen von festlich gekleideten und sorglosen Menschen in das Foyer; und Miriam wurde mit der Nachricht begrüßt, daß Philip Carr seine Stimme völlig verloren habe. Es warteten noch andere angenehme Neuigkeiten auf sie: daß ein Mann vom Shubert-Büro aus New York gekommen war, um zu entscheiden, ob die allmächtigen Shuberts gnädigerweise Kellaway in New York ein Theater vermieten würden, so daß das Stück eine New Yorker Premiere erleben konnte. Sodann sei von der Lokalpresse nur ein zweitklassiger, wahrscheinlich schon betrunkener Kritiker da, und Adele habe zufällig (mit ihren Zähnen?) das verhaßte Kostüm für den zweiten Akt zerrissen. Sylvia Kellaway stand im Hintergrund und versuchte, auf die Philadelphier herabzusehen – ein Unternehmen, an das sich kein normales, nicht rauschgiftsüchtiges menschliches Wesen jemals heranwagen würde.
Victor gesellte sich zu ihnen und berichtete, daß der Vorverkauf, trotz Philip Carrs Namen, minimal sei, das Haus dürfte aber heute gut besetzt sein. »Wenn man so viel erlebt hat wie ich«, sagte er freundlich zu Miriam, »dann weiß man, daß das nichts bedeutet.« Dann schwupste er sich eine Kalkpille in den Mund und begrüßte einen sauertöpfischen Mann, der eigentlich nur ein Kritiker sein konnte.
Die Lichter flackerten, einmal, zweimal, während ihr Kopf von einer Seite zur anderen flog und sie sich hilflos fragte, ob sie lieber nach oben in die Damengarderobe entfliehen sollte, um den Vorhang nicht aufgehen zu sehen, oder ob sie sich in aller Öffentlichkeit blamieren und verhindern sollte, daß er sich überhaupt hob. Die Lichtzeichen schienen ihr wie Signale, das sinkende Schiff zu verlassen, und als sich der Vorhang mit tragischer Unvermeidlichkeit hob und die Lichter erloschen, kam ihr eine irre Vision: Granet, der noch nicht aufgetaucht war, erhob sich inmitten der Zuschauer aus der achten Reihe mit einem Feuerschweif wie Mephisto in Faust und brüllte: ›Halt. Augenblick mal! Einverstanden?‹ Allmählich hatten auch die Zuspätgekommenen ihre Freunde und Bekannten begrüßt, und so nahm die erste öffentliche Aufführung von FURCHT DER ENGEL ihren Lauf – und war nicht mehr aufzuhalten; man konnte nur noch zusehen.
Im Licht der Scheinwerfer, mit Make-up und ihrem für den Abend irgendwie gebändigten Schopf (hatte Rufus seine Finger auch dabei im Spiel?) besaß Adele Brisbane unverkennbar eine schwer zu beschreibende schauspielerische Präsenz: sie strahlte eine Lebensechtheit aus, die ihr im wahren Leben völlig fremd war. Miriams Übelkeit nahm etwas ab. Mr. Cavendish spielte gekonnt und mit Würde, als erlebe er seine Rolle jetzt zum erstenmal. Die Beleuchtung war nicht ganz glücklich, sie flackerte manchmal und strahlte die Schauspieler nicht im rechten Moment an, aber Carol Lane spielte ihre weiblichen Tricks mit einem Genuß aus, als wolle sie Granet reizen, sie ihr jetzt vor tausend Zeugen zu verbieten. Miriam atmete plötzlich freier.
Diesmal war es Preston – der gute, zuverlässige Preston –, der fast das Ganze zum Scheitern brachte. Anscheinend verließ er sich auf seine Erfahrung und seine Instinkte – die beide kaum etwas mit dem normalen Leben zu tun hatten – und gab ein derartiges Krächzen, Räuspern und unartikuliertes Quaken von sich, daß sich selbst Miriam, die doch die Dialoge geschrieben hatte, nichts darunter vorstellen konnte. Er verrenkte, verzerrte und verbog seinen Körper in so abwegige und tragische Posen, daß er sogar verwachsen wirkte, wenn er nichts zu tun hatte. Ein unschuldiger, wenn auch zynischer Zuschauer mochte zu dem Schluß kommen, daß er eher Mitleid als Zorn verdiene – was sich vielleicht mit seiner Anschauung deckte – oder daß er der geistig zurückgebliebene Sohn des Regisseurs war, den man eben auf diese oder jene Weise unterstützen mußte.
Bei Philip Carrs Auftritt schoß ein einziger Gedanke durch die Köpfe aller, die hinter der Bühne standen und, noch schlimmer, aller hilflos auf der Bühne agierenden Schauspieler: Ist er betrunken? Applaus begrüßte ihn – ein Applaus, der Miriams Ansicht nach begeistert und etwas erotisch angehaucht klang, der aber ebensogut ein Ausdruck großer Erleichterung sein konnte, daß mit dem Auftritt eines neuen Schauspielers Prestons Text abnahm! Welche verzweifelte Hoffnung das Publikum auch hegte, Philip zerschlug sie sogleich. Es kam wirklich nicht darauf an, ob er betrunken war oder nicht – er brachte keine Silbe lauter als in einem heiseren Flüstern heraus.
Miriam betrachtete den Rest wie aus einem jener glaskieligen Boote, von denen aus man die Meeresfauna beobachtet. Sie befand sich in einer geräuschlosen, moderigen Welt, in der alle Szenen geheimnisvoll, still und wie auf dem Grund des Ozeans abrollten. Aber das Boot selbst schwankte, was der Sache einen noch groteskeren und unwirklicheren Anstrich verlieh.
In diesem Augenblick hörte sie deutlich das allgemeine Husten. Einer in der ersten Reihe fing an, worauf jemand im Rang ein Kitzeln in der Kehle verspürte, worauf sich die anderen Hypochonder nicht lumpen lassen wollten und der ganze Chor einstimmte, als erschiene ihm eine Tuberkulose das kleinere Übel – letzte Grüße aus Davos. Was als vereinzeltes Räuspern begonnen hatte, steigerte sich zu einer wahren Artilleriesalve, als sich der Vorhang nach dem ersten Akt senkte.
Im zweiten Akt wurde Miriams fieberhaftes Interesse dadurch abgelenkt, daß Preston und Adele auf offener Bühne sich selbst spielten. Das dauerte viel länger als das Spielen nach Text. Jedes Stichwort schien in ihrer Seele so tiefverwurzelte und komplizierte Reaktionen heraufzurufen, daß sie die Zuschauer an diesem quälenden Verwandlungsprozeß nur teilhaben lassen konnten, indem sie stocksteif mit leerer Miene dastanden. »Raten Sie mal, was jetzt in meinem Inneren vorgeht! Ratet, ihr dummen Gaffer da draußen!« Sylvia Kellaway nannte diesen Stil ›das neue Theater‹. Er verlängerte den zweiten Akt ins Unendliche.
Etwa in der Mitte dieser Unendlichkeit erkannte Miriam in einem schmerzhaft-plötzlichen hellen Moment, daß das, was sich vor ihren Augen auf der Bühne abspielte, nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit dem von ihr verfaßten Stück aufwies. Nichts. Es fehlte jeder Bezug. Dieser Gedanke verlieh ihr blitzartig das schwindelnde Triumphgefühl des Unbeteiligtseins. Was bedeutet mir das Ganze? Schaut mich nicht an! Ich bin selbst ein unschuldiger Zuschauer.
Noch ehe der Vorhang gefallen war, stand sie schon auf der Straße, allein und in panischem Schrecken. Die kalte Luft nahm ihr fast den Atem. Da wußte sie, daß sie einen fatalen Fehler begangen hatte: sie sollte wirklich in die Damengarderobe zurückkehren. Aber die Woge der aus dem Theater quellenden Menschen drohte sie wegzuspülen. Sie schritt schnell die Straße hinunter.
Als sich neben ihr zwischen zwei Gebäuden eine schmale Gasse öffnete, lief sie hinein und blieb stehen.
Mit weichen Knien und wie ausgehöhlt wartete sie, bis sich die Zuschauer von der Straße wieder in das Theater zurückbegeben hatten. Dann wagte sie sich mit hocherhobenem Haupt, zusammengebissenen Zähnen und verkrampftem Magen auf ihren Folterplatz.
Während des dritten Akts setzte sich Sylvia Kellaway an ihre Seite. Miriam warf der Produzentengattin einen Seitenblick zu, den sie im gleichen Moment bereute. Das Gesicht der Frau – normalerweise wie aus Marmor gemeißelt und wissend – erinnerte Miriam weniger an eine steinerne Maske als an eine kindliche Sandform, die die Wellen überspült hatten. Gleichzeitig wurden ihr die möglichen Konsequenzen dieser Nacht voll bewußt. Falls die allmächtige Shubert-Verwaltung Kellaway nach dieser Vorstellung kein Theater vermietete, würde das Ensemble in einer anderen Stadt spielen oder sich auflösen müssen. Im zweiten Fall wäre Kellaway auf die staatliche Fürsorge angewiesen.
Und was war mit Miriam Travis, dem Übeltäter in Person? Nun, Miriam Travis wäre einfach um ihr ohnehin bis zur Unkenntlichkeit verstümmeltes Stück gebracht – Nettoverlust gleich Null. Außerdem hätte sie zehntausend Dollar weniger – Nettoverlust alles. Aber jetzt war nicht der richtige Augenblick für eine Bilanz dieser erschreckenden Möglichkeiten. Es galt, diesen Abend zu überleben, die Zukunft zu negieren und keine Konsequenzen heraufzubeschwören. Warum hatte sie Wade eigentlich nie von dieser Investition geschrieben? Weil sie feige war. Nein – weil sie es ihm persönlich und in Ruhe erklären wollte. Und die ganze Zeit hatte sie vorgehabt, dies morgen abend nach seiner Ankunft zu tun. Oder vielleicht übermorgen. Erntedank. Ein schöner Feiertag, Wade. Im Augenblick aber mußte man sich auf ein Fiasko konzentrieren. Es konnte ja noch ein Wunder geschehen, oder nicht? Man las doch immer von Wundern beim Theater.
Das Wunder des dritten Akts war, daß so viele intelligent aussehende Leute auf ihren Plätzen sitzenblieben. Sie saßen mit Trauermienen da, in passivem Widerstand, als nagelten verborgene masochistische Triebe sie auf ihren Sitzen fest. Anscheinend hielten sie auch Husten für zu anstrengend.
Nach dem letzten Vorhang rissen sie sich soweit zusammen, um dem lächelnden Ensemble fünf Vorhänge zu gönnen; es war aber nicht zu erkennen, ob der Applaus Anerkennung oder Erleichterung bedeutete. Mit grimmigen Mienen strebten sie den nächstliegenden Ausgängen zu. Miriam vernahm allerdings keine Beschwerden – ein ertrinkender Dramatiker hält sich an jedem Strohhalm fest.
Um einer anderen ehrwürdigen Tradition des Theaters willen wurde Miriam hinter die Bühne geholt: Gratulationen, verdient oder unverdient, waren an der Reihe. Mischa Granet ging mit gutem Beispiel voran, und seine Überschwenglichkeit glich der manischen Phase der Schizophrenie. Er küßte alle und jeden, und Miriam spürte bereits eine mitleidige Regung, bis er ihr einen Kuß auf die Wange gab – ihr war ohnehin übel genug. Die Garderoben und die Bühnen wimmelten vor Agenten, aufrichtigen und unaufrichtigen Gratulanten, Finanziers und verschiedenen Mitläufern, die ihren Senf möglichst laut dazugeben wollten. Der Lärm war fast unerträglich. Sie war übermächtigen Gewalten ausgeliefert, gegen die sie nicht ankämpfen konnte.
Vor der Tür seiner Garderobe schüttelte Philip Hände und akzeptierte Küsse, und seine Lippen lächelten; aber nur seine Lippen. Seine Augen hatten den benommenen Ausdruck eines verwundeten und erschreckten Tieres. Als er sie auf die Wange küßte, erkannte Miriam die Ursache: nicht Volltrunkenheit, sondern einfache und primitive Angst, die ihr nicht fremd war.
Zu Adeles Garderobe drang man gar nicht vor, weil die Tür von verschiedenen Fremden blockiert war; Adele selbst ruhte in einem überraschend femininen pastellfarbigen Hausmantel auf dem Boden, den Kopf an die Knie eines sitzenden Mannes gelehnt. Sie wirkte so gelöst und mit sich und der Welt einig, daß Miriam sich abwenden und wegrennen wollte – als sie den Mann auf dem Stuhl erkannte.
»War sie nicht großartig?« brüllte Rufus. »Miriam, sag ihr, wie großartig sie heute abend war!«
Nach ein paar gemurmelten Worten, die nicht sehr nach ›großartig‹ klangen, verzog sich Miriam und stolperte blindlings zurück auf die Bühne.
Reggie drückte ihr mit seinem üblichen bekümmerten, heute fast irren Ausdruck ein Bündel Telegramme in die Hand. »Sie haben vergessen, dem Ensemble welche zu schicken«, sagte er vorwurfsvoll. »Sie haben es beleidigt.«
»Diese Sitte war mir nicht bekannt«, entschuldigte sie sich. »Jedenfalls bin ich jetzt mit dem Ensemble quitt.«
Sie blätterte durch die Telegramme: Joan Thomas, Wades Mutter in Florida, der Briefträger, Rufus, Wade. Wade? Das war doch nicht möglich. Wade würde nur telegrafieren, wenn es um Leben und Tod ging. Ja, aber darum ging es ja – Tod?
In ihrem überreizten Zustand schien es ihr am besten, die aufsteigenden Tränen der Rührung vor den anderen zu verbergen, und sie kauerte sich hinter eine unangenehm riechende Kulisse und las den Text, der ihr vor den Augen verschwamm: WEIL DU NICHT HIER BIST, WÄRE ICH HEUTE GERN BEI DIR STOP VIEL GLÜCK. Schluß. Sie zählte die Worte. Wenn man Stop nicht mitrechnete, hätte er für den gleichen Preis zwei Worte mehr telegrafieren können. Ihr hätte eines gereicht: Liebe. Wenn man sich schon die Mühe machte, ein Telegramm zu schicken, dann sollte man auch so vernünftig sein, vom Fernmeldeamt den vollen Gegenwert zu verlangen. Sie wollte sich aber nicht in den Treibsand der Vernunft verlieren, heute nicht.
Heute stand Größeres bevor – wie beispielsweise die geschätzte und althergebrachte Sitte eines post mortem in der Hotel-Suite des Produzenten, um das Corpus delicti zu sezieren. Oh, heute fiel ihr Latein leicht, wenn auch sonst nichts. Mortui vivos docent: Die Toten lehren die Lebenden. (Wie eingerahmt in jedem guten Leichenschauhaus zu lesen steht.) Wie sollte man das Stück retten? War es überhaupt die Anstrengung wert?
Kellaways Suite war voll von Rauch und fremden Gesichtern. Whisky floß wie Wasser. Es lockte sie, den ersten Menschen, der sie ansprach, zu fragen, wo denn die Leiche sei. Aber niemand sprach sie an.
Kellaway winkte ihr aus einer Ecke zu, in die ihn drei breitschultrige Männer gedrängt hatten, um ihm lautstark ihre Erfahrungen mit dem Theater zuteil werden zu lassen. Einer sagte: »Mach dicht, Jonny. Als Freund kann ich dir nichts anderes raten. Schließ den Laden.« Und der zweite meinte: »Schmeiß Carr’ raus. Daran hängt das Ganze. Dieser Hollywood-Schmierenkomödiant. Schmeiß Carr ’raus.« Während der dritte brüllte: Ich weiß genau, wie man es hinbiegen kann. Wenn doch nur jemand auf mich hören würde, ich weiß genau, wie man den Text hinkriegen kann.«
Dann stellte Sylvia, Whisky-Soda in der einen und Zigarettenspitze in der anderen Hand, sie einigen Leuten vor. Miriams Hand in diesem Hotel schütteln hieß, eine Starkstromleitung anfassen – jedesmal zog der andere seine Hand mit einem bestürzten und mißtrauischen Ausdruck zurück, der sich zu Abneigung oder deutlicher Verachtung steigerte, sobald ihr Name genannt wurde. Drei oder vier Frauen schmückten die Fensterbänke oder Sofalehnen; sie ähnelten sich insofern, als sie alle mit ihren kleinen Gesichtern über männlich geschnittenen Kostümen abgebrüht und lauernd wirkten und man glaubte, daß sie allmorgendlich die Haare auf den Zähnen rasierten. Wie Sylvia erklärte, gehörten sie mit zur Begräbnis-Brigade – weibliche Agenten, deren einziger Beitrag zur Vivisektion sich in der fast gleichlautenden Feststellung erschöpfte: »Es muß noch viel daran getan werden.« Diese These wurde zum Leitmotiv der Nacht, im Tonfall des Beileids wiederholt von allen, die sie kennenlernte, bis sie nach einer Weile dem zuvorkam und munter konstatierte: »Es muß noch viel daran getan werden, nicht wahr?« Dies und ein elektrifiziertes Händeschütteln, und alle versteinerten schockiert.
Granet saß in einer Ecke, vom Berg seiner wahnwitzigen Hochstimmung in den Abgrund der Depression geglitten; er rauchte eine schwarze Zigarre nach der anderen und trank unverdünnten Wodka. Als er Miriam einmal in seiner Nähe erblickte, tauchte er aus seinen trüben Gedanken lange genug auf, um mit bittend erhobener Hand zu verkünden: »Ich weiß genau, was mit dem Text geschehen muß, Miriam, mein Liebling, heute abend ist mir alles klargeworden. Einverstanden?« Sie fragte ihn nicht nach Details, erwähnte aber, daß sich auch einige Fehler der Regieführung offenbart hätten. Mit einem finsteren Stirnrunzeln sagte er: »Gleich morgen als erstes in meiner Suite. Wie wär’s mit zwölf Uhr? Einverstanden?«
Miriam, zu ermattet von dem Durcheinander, machte nicht erst den Versuch, durch die Rauch- und Alkoholschwaden bis zu Granets besserem Ich vorzudringen. Außerdem hatte sie genug zu tun, eine an ihrem Ärmel zupfende Hand abzuschütteln und sich gleichzeitig auf einen kleinen Mann mit traurigen Augen zu konzentrieren, der wissen wollte: »Ich habe gefragt, ob Sie jemals daran gedacht haben, das Ganze als Traumspiel zu gestalten? So daß man die Sehnsüchte sehen kann, von denen Adele spricht? Die Leute kriegen heutzutage viel zu wenig Märchenhaftes.«
Ach wirklich? Miriam reichte das gebotene Quantum – zumindest heute nacht. Sie blickte um sich. Das merkwürdigste war, daß ihr alles vernünftig vorkam. Ungezügelt und unwahrscheinlich, sogar phantastisch – aber auf eine amüsante Weise sinnvoll. War sie schon so tief gesunken? Beim Gedanken an eine solch gigantische Möglichkeit erstarrte sie. Sie bahnte sich einen Weg zur Tür.
Sylvia setzte zu einem Endspurt an und hielt sie zurück. »Sie haben überhaupt noch nichts getrunken, nicht wahr? Leeren Sie ruhig Ihr Glas, die Quelle ist bereits versiegt.« Sie trank aus und versuchte ein Lächeln, das ihr aber nicht recht gelang. »Sagen Sie Jonno nichts, aber ich habe einen sitzen.« In Sylvias Gesicht konnte Miriam manches lesen, das sie aus ihren Gedanken verbannen wollte. »Alle sind heute mit guten Ratschlägen zur Hand. Können Sie noch ein bißchen mehr ertragen? Nun, Sie müssen einfach. Wenn ich Ihnen sagte, daß ich Ihr Stück amüsant fand?«
»Dann würde ich empfehlen, daß Sie weitertrinken.«
»So beschwipst bin ich noch nicht, das wissen Sie gut. Hören Sie zu, mein Kind, und sagen Sie mir: was trägt die ganze traurige menschliche Rasse durch die Jahrhunderte, was läßt sie weitermachen und nicht aufgeben?«
»Sex?« fragte Miriam.
Sylvia schüttelte den Kopf. »Sie haben das, was ich meine.«
»Nun, das dachte ich auch immer, aber in letzter Zeit –«
»Nicht Sex, Kind. Und weichen Sie jetzt nicht mit einem Scherz aus! Ich spreche von Humor –«
»Sylvia«, unterbrach sie Miriam und trotz des Cocktail-Party-Geplappers mußte sie sich bemühen, ihre Stimme zu dämpfen. »Sylvia, wollen Sie mir etwa vorschlagen, FURCHT DER ENGEL in ein Lustspiel zu verwandeln?«
Sylvia zuckte mit den Achseln. »Warum muß es unbedingt tragisch ausgehen, wenn sich ein Mädchen Luftschlösser baut, die nicht der Realität entsprechen? Ist Ihnen das noch nie passiert?«
Diesmal konnte Miriam ihre Stimme nicht beherrschen: »Sie meinen also, ich soll das ganze Stück noch einmal umschreiben?«
Stille fiel über alle Räume. Miriam spürte mit einem eisigen Schauder, daß sich alle Blicke auf sie hefteten.
Sylvia betrachtete sie einen Augenblick und sagte dann: »Was glauben Sie, was alle diese Leute, inklusive Jonno, tun werden, wenn sie die Kritiken sehen?«
Miriam sah den Mann, der alles besser wußte, auf sich zukommen; sie schob Sylvia beiseite und lief zur Tür, öffnete sie atemlos und voll Panik.
Aber Sylvia und nicht der Mann folgte ihr in den Korridor hinaus. »Sie armes Kind«, flüsterte sie sanft. »Sie Ärmste. Was haben wir Ihnen angetan?«
»Nichts, was mit ein paar Monaten in einem anderen Irrenhaus nicht zu heilen wäre«, sagte Miriam.
Sylvia schnaubte: »Sie sind zu gesund für dies alles, darin liegt Ihre ganze Schwierigkeit. Sie würden sogar einen Psychiater verwirren. Aber es gibt hier in der Stadt einen Arzt, zu dem Sie gehen sollten. Mir zuliebe.«
»Einen Spezialisten für Dramatiker? Nun, ich könnte ein paar Vitamine brauchen, falls er mir nicht zwei neue Köpfe verschreiben kann. Wenn er nur eine spitze Nadel hat und damit umzugehen weiß. Anscheinend steht mir noch eine Menge Arbeit bevor, und ich kann schlecht im Stehen tippen.«
Sylvia nickte und steckte sich die Zigarettenspitze in den Mund. »Ich lege Ihnen seine Adresse und die Telefonnummer in Ihr Fach beim Empfang. Sie wollen doch nicht etwa ins Bett, ehe Solly die Kritiken durchtelefoniert hat?«
»Ist das auch gegen die Spielregeln?« Sie ging durch den Korridor. Während sie mit dem Schlüssel herumfummelte und die elektrischen Schläge im Arm spürte, hörte sie bereits das Telefon drinnen klingeln.
Sie öffnete die Tür, ließ den Schlüssel fallen, eilte durch das dunkle Zimmer zum Apparat und stotterte in den Hörer.
Es war nicht Wade.
»Miriam, ich versuche schon die ganze Nacht, dich zu erreichen«, sagte Rufus. »Hör zu. Ich bin bei Adele. Wir haben den Text nochmals durchgelesen. Wir haben eine Menge neuer Ideen. – Miriam, hörst du noch zu? Bist du noch da?«
Nein, sie war nicht da, nicht mehr vorhanden. Gott mochte wissen, wo sie war, aber hier sicher nicht.
»Miriam, hier spricht Rufus. Adele ist sehr aufgeregt. Kellaway hat nicht auf sie gehört, als Adele ihn vor der heutigen Premiere warnte. Ihr Horoskop war nicht gut – Miriam, hörst du überhaupt zu? Miriam, sag etwas … Miriam, was hast du gesagt? Miriam, ein solches Wort habe ich in meinem ganzen Leben noch nie von dir gehört. Wo hast du es nur her?«
»Von Mischa Granet. Er hat es mich gelehrt, genauso, wie er mir das Stückeschreiben beigebracht hat. Adele Brisbane zuliebe.« Damit legte sie auf.
Wenn sie nicht bei sich war, wo war sie dann? Und genauer gefragt, gleichgültig, wo sie war, wer war sie eigentlich?
Ohne das Licht einzuschalten, nahm sie den Hörer wieder ab und meldete ein Ferngespräch nach Hause an. Sie schloß im Dunkeln die Augen und hörte das Telefon läuten, aber niemand antwortete. Sie bat die Fernvermittlung, es alle zwanzig Minuten wieder zu versuchen und ihr dann das Gespräch durchzugeben, gleichgültig zu welcher Zeit. Dann fiel sie auf das Bett und blieb liegen, ohne den Mantel auszuziehen.
In dem Zimmer rührte sich nichts, kein Laut war zu hören, aber ihr wurde langsam bewußt, daß sie nicht allein war. Sie richtete sich auf. Nach all den verwirrenden Eindrücken des heutigen Abends traute sie ihren Sinnen nicht mehr. Sie stand auf und schaltete eine Lampe ein.
Philip Carr saß in einem Sessel am Fenster. Sie war nicht einmal überrascht. Er lächelte sie an – nicht mit dem Lächeln, bei dem sich Banner entfalteten, Fanfarenstöße einsetzten und weibliche Hauptdarstellerinnen in Negligés zu beben begannen, sondern mit einem zögernd jungenhaften Lächeln, nachdenklich und fast schüchtern. Er war blaß unter der Sonnenbräune. »Hallo«, sagte er.
Statt ihn mit der nächstliegenden Frage zu überfallen, hörte sie sich hauchen: »Ach, du lieber Gott.«
»Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe«, sagte er. »Habe.«
»Ach, du lieber Gott«, wiederholte sie, überzeugt, er sei betrunken.
»Bin nur durch Bestechung hereingekommen. Mach dir keine Gedanken, der Portier hält es für einen Witz.« Aber seine Stimme klang müde, flach. Sie hoffte nur, daß Depression gleichzeitig Hemmung bedeutete. »Ich fürchte, du realisierst nicht ganz, was passiert, Liebling. Ich bezweifle überhaupt, daß du es ernst genug nimmst. Nimmst.«
»Phil«, sagte sie, »ich habe einen schweren Tag hinter mir und der morgige ist auch nicht vielversprechend.« Sie schlüpfte müde aus ihrem Mantel – und ging ihm wachsam aus dem Weg. »Mach jetzt bitte, daß du ’rauskommst.«
»Ich kann nicht.« Er betrachtete sie mit einem traurigen und verwirrten Blick. »Du verstehst Schauspieler überhaupt nicht.«
»Doch, langsam recht gut«, gab sie zurück. »Ob ich will oder nicht.«
Sie schaute auf das Telefon. Philip mußte gehört haben, wie sie das Gespräch mit Wade angemeldet hatte. Sie könnte Wade niemals erklären, warum Philip Carr hier war: Wade würde sich sofort seinen eigenen Reim darauf machen. Sie holte tief Atem und steckte sich eine Zigarette an.
»Glanzlos und anämisch«, sagte Philip. »Anämisch.«
»Wie bitte?«
»Hast du die Kritiken nicht gesehen? ›Eine glanzlose und anämische schauspielerische Leistung, die seinen vielen Bewunderern in Philadelphia kaum gefallen wird.‹«
Sie drückte ihre Zigarette aus. »Wäre es von deinem alkoholbenebelten Kopf viel verlangt, sich darauf zu besinnen, was die Kritiker über das Stück sagten und nicht nur über dich?«
Das Lächeln erlosch. »Ich will dir nicht wehtun, Liebling.«
Sie stand auf, ging durch das Zimmer und zündete sich eine neue Zigarette an. »Na, wenn du heute abend glanzlos warst, jetzt und hier bist du auch nicht gerade glänzend.«
»Nur weiter. Beleidige mich ruhig.«
Sie drückte die Zigarette aus. »Ich weiß – das beweist, daß ich gegen meine Gefühle ankämpfe, nicht wahr? Deine Nähe mitten in der Nacht bringt wohl mein Blut in Wallung, nicht?« Sie warf dem Telefon einen nervösen Seitenblick zu. »Und wenn ich dir den Kofferständer über den Schädel schlage – was würde das beweisen? Ewige Liebe?«
Philip stand auf und betrachtete sie forschend, während er sagte: »Ich frage mich: Ist sie aufrichtig, auf allen Gebieten? Dann antworte ich mir: Ja. Dann frage ich mich: Ist es möglich, daß sie sich wirklich überhaupt nichts aus mir macht? Macht.«
»Und dann gießt du dir noch einen hinter die Binde.«
Er zog seine Brauen in die Höhe. »Du kennst mich trotzdem schon ganz gut, nicht wahr?« Er trat einen Schritt näher. Sie steckte sich hastig eine neue Zigarette an. Er sah es und stockte. Dann sagte er: »Ich bin es nicht gewohnt, daß man mir die Tür vor der Nase zuschmeißt. Schmeißt. Besonders nicht von jungen, hübschen Frauen.«
Sie erstickte fast, drückte schnell die Zigarette aus und goß sich aus einer Karaffe ein Glas Wasser ein, wobei sie ihm vorsichtshalber nicht den Rücken zudrehte. Sie hatte die Zigarette am Filtermundstück angezündet.
Er starrte sie mit unverhüllter, jungenhafter Sehnsucht an. Das paßte genau zu ihm, das würde er immer sein – ein Junge, hoffnungsfreudig, unsicher, am harmlosesten dann, wenn er am aufdringlichsten wurde. Wahrscheinlich verdankte er diesem Charme seinen Aufstieg zum Star, der besseren, reiferen Schauspielern nicht gelang: die Frauen erkannten seine kindlich-hilflose Verletzbarkeit hinter der männlichen Kämpfer-Pose und der Waghalsigkeit im Film und wurden davon angezogen. Sogar sie, ausgerechnet sie, spürte, als sie ihn sprachlos anstarrte, mütterliche Anwandlungen – die sie aber schnellstens unterdrückte.
»Liebling, es geht dir einfach nicht in deinen Dickschädel ein, wenn ich so sagen darf, daß ich in meinen gegenwärtigen Zustand auf der Bühne nicht besonders gut bin. Bin.«
»Bitte, Phil!« sagte sie, »bitte, bitte.«
»Miriam, ich versuche nur, dein Stück zu retten.«
Nun reichte es. Schluß mit Gefühlsduseleien! »Phil – ich werde nicht mit dir schlafen, um mein Stück zu retten!«
Niedergeschlagen wandte er sich ab. »Es gelingt dir immer, alles so drastisch auszudrücken.« Er stellte sich breitbeinig und mit funkelnden Augen vor sie. »Es wird dir leid tun, wenn du mich wegschickst«, warnte er. »Sooft ich jetzt auftrete, frage ich mich: wo ist die alte Sicherheit, der alte Schwung?«
»Und dafür soll ich also sorgen, nicht wahr? Für die alte Sicherheit, den alten Schwung!« Dann fügte sie hinzu: »Schwung.«
»Bei dir klingt immer alles so brutal, so –«
Sie hob die Stimme. »Du drohst also, dich wieder zu betrinken und die Vorstellung zu schmeißen, wenn ich nicht mit dir schlafe?«
Auch seine Stimme wurde lauter, und er fuhr sich mit der Hand über Stirn und Kinn. »Ich weiß nur eines, ich bin kaputt! Völlig kaputt! Und du –«
In diesem Augenblick klingelte natürlich das in Vergessenheit geratene Telefon. Sie starrten einander an. Es schellte wieder. Sie setzte sich in Bewegung, aber er stand zwischen ihr und dem Apparat und erreichte ihn zuerst. Er versperrte ihr den Weg mit einem ausgestreckten Arm und sagte »Hallo!« in den Hörer: Als sie den Arm beiseiteschieben wollte, stoben Funken, und er zuckte zurück, schüttelte den Arm und brummte: »Nein, verdammt, Miss Travis ist beschäftigt, verdammt!« Er warf den Hörer auf die Gabel und blitzte sie an, als habe sie versucht, ihn auf den elektrischen Stuhl zu bringen.
Sie griff nach dem Telefon, aber er umklammerte ihren Arm und preßte sie an sich, schaute zu ihr hinunter und sagte: »Miriam, ich lasse mich nicht mehr abspeisen. Ich liebe dich und –«
Sie trat ihn, die Spitze ihres Schuhs traf sein Schienbein. Er wurde blaß, ließ sie los, faßte nach seinem Bein, hüpfte auf dem anderen Fuß zurück, einen Ausdruck völligen Verratenseins und baren Unglaubens im Gesicht. In kalter Wut stand sie vor ihm und wunderte sich nur, daß sie nicht schrie.
»Liebe«, sagte sie leise und äußerlich ruhig, »Liebe! Du hast keine Ahnung, was Liebe ist. Du meinst, deine drei Ehen beweisen, daß du dich in der Liebe auskennst. Sie beweisen das Gegenteil! Und wenn du jetzt nicht abhaust –«
»Liebling –« Er stand schon fast an der Tür. »Liebling, ich glaube nicht –«
»Wenn du mich noch ein einziges Mal Liebling nennst«, sagte sie in einem rauhen Flüsterton, der ihr selbst fremd und schrecklich in den Ohren klang, »wenn du mich noch einmal ansprichst –« Er griff hinter sich nach der Türklinke, während sie immer näher rückte. »Ich hoffe, daß Jonathan morgen das Ensemble auflöst, und ich hoffe, daß ich dich und die ganze Gesellschaft nie wieder sehe!«
Nun hatte er die Tür geöffnet und drückte sich rückwärts aus dem Zimmer.
Da sagte sie: »Ich hoffe, daß es dir in deinem ganzen Leben nicht mehr gelingt, eine Frau zu verführen!«
Im Korridor, in sicherer Entfernung von Miriam, die kalt und unnachgiebig im Türrahmen stand, nahm er Haltung an, setzte sein charmantestes Lächeln auf und sagte: »So etwas zu sagen ist fürchterlich. Fürchterlich.« Dann wandte er sich mit einer gewissen Würde ab und verzog sich in Richtung der Aufzüge.
Miriam schloß die Tür. Erschöpft und ausgelaugt und allmählich zitternd lehnte sie sich dagegen. Darauf drehte sie den Schlüssel im Schloß und schleppte sich mit weichen Knien zum Telefon. Sie gab der Fernvermittlung die Nummer und wartete.
Dumpf fragte sie sich, was sie, um Himmels willen, Wade sagen konnte. Wie sollte sie ihm etwas klarmachen, das er sich in seinen wildesten Phantasien nicht träumen lassen würde? Wie konnte sie von seinem vernünftigen, realistischen, logischen, wissenschaftlich geschulten Intellekt Verständnis für das Theaterleben erwarten? Am anderen Ende der Leitung hörte sie das Telefon in der Wohnung schellen und schellen, einsam und verlassen.
Wohin war Wade gegangen? Wie konnte er in so kurzer Zeit ausgegangen sein?
Sie wußte eines: Philip Carrs berühmte Stimme in ihrem Hotelzimmer um zwei Uhr morgens hatte ihn zu einem einfachen und einsehbaren Entschluß gebracht – er hatte das Telefon aus der Wand gerissen und war Hals über Kopf aus der Wohnung gestürmt. Oedipus Rex blind, Samson geblendet in Gaza, während sie in Philadelphia die Medea spielte.
Wie konnte er es aber aus der Wand gerissen haben, wenn sie es immer noch klingeln hörte? Das war ein origineller Einfall, denk ihn zu Ende!
»Tut mir leid, aber der Teilnehmer scheint sich nicht zu melden. Soll ich es weiter versuchen?«
»Ja«, sagte sie. »Alle zwanzig Minuten. Bis er sich meldet. Die ganze Nacht. Und rufen Sie mich an, wenn das Gespräch kommt.«
Sie legte den Hörer auf und fiel auf das Bett zurück. Sie zitterte nicht mehr, dazu war sie zu schwach.
Sie konnte sich vorstellen, wie Wade im Wohnzimmer saß, an seiner Pfeife kaute, das Telefon anstarrte und es läuten ließ. Wahrscheinlich auch noch mit Genuß. Und dabei das Schlimmste dachte, natürlich. Das Schlimmste glaubte. Wie konnte er nur? Wie konnte er es wagen?
Wade, wie kannst du es wagen?

14. Kapitel  Unmöglich – das heißt nicht möglich
Er ging spazieren. Es war kalt. Es war dunkel. Es war halb drei Uhr vorbei. Er pfiff vor sich hin. Wie ein kleiner holländischer Lausbub, der heimhüpft, nachdem er ein Loch in den Deich gegraben hat. Als er mannhaft der Versuchung widerstanden hatte, das Telefon aus der Wand zu reißen, war er aus der Wohnung gestolpert und hatte sich gefaßt. Vollkommen beherrscht – ein Erwachsener, ein zivilisierter Mensch.
Wahrscheinlich hielt sie eine völlig vernünftige Erklärung parat: nach der Premiere hatte sich eine Gruppe in ihrem Hotelzimmer versammelt, um das Bühnenbild zu besprechen oder die Frage, warum der offene Kamin im zweiten Akt umgefallen war.
Wenn dieser Schmierenkomödiant sie nur nicht Miss Travis genannt hätte. Nein, verdammt, Miss Travis ist beschäftigt, verdammt! Und wenn diese wohlbekannte Stimme, die er über tausend Meilen Telefondraht erkannt hatte, nicht zweimal verdammt gesagt hätte: es hatte irgendwie merkwürdig dringend, drängend geklungen –
Er ging an den Studentenheimen vorüber mit ihren weiten Flächen dunklen Rasens. Es brannten nur noch wenige Lichter – letzte Chance, sich einzupauken, was ihnen die Professoren morgen, am letzten Vorlesungstag vor dem langen Feiertags-Wochenende, aus der Nase ziehen wollten. Schwachköpfe. Warum waren sie alle so tierisch ernst und gleichzeitig so beschränkt? Leisteten sich Studenten heutzutage gar keine Späße mehr, wie früher er und Miriam –
Schon wieder Miriam. Zurück zu Miriam. Und diesem Schmierenschauspieler. Nun, morgen abend in Philadelphia würde er sich mit ihr in aller Ruhe in ein gepflegtes Restaurant setzen urid dann –
Was willst du ihr sagen, Junge?
Nichts. Er würde kein einziges Wort verlieren. Ein Mann, der seiner Frau nicht traute, verdiente tiefste Verachtung.
Nachdem er, ohne auf die Richtung zu achten, um ein paar Ecken gebogen war, hörte er einen für diese späte Stunde merkwürdigen und überraschenden Lärm: Musik und Gelächter. Dann fiel ihm ein, daß an diesem Abend Simpsons eine Party gaben. Er ging auf das Haus zu. Schließlich war er eingeladen, oder nicht? Und er hatte abgelehnt, weil ihm Gesellschaften ohne Miriam keinen Spaß machten.
Die Simpsons waren nirgends zu erblicken. Ein Feuer züngelte im offenen Kamin, Leute saßen auf dem Boden herum, im Speisezimmer war der Teppich zurückgerollt, es wurde getanzt. Die größte Gruppe aber vergnügte sich im Hobbyraum im Souterrain an Dem Spiel. Bei Simpsons wurde Das Spiel – eine Art literarischer Scharade – unweigerlich im Souterrain gespielt, sie meinten, so blieben vorübergehenden Studenten die Lustbarkeiten der Professoren verborgen.
»Hallo, Wade«, rief Wally Thomas, der mit einem Drink in der Hand aus der Küche kam. »Du hättest Sheila Norton sehen sollen, wie sie ›Geister-See‹ darstellte, mit Indianergeheul, Schmachtgesang und Heldentod. Das Buch zu lesen, wäre schneller gegangen. Du kommst spät, Junge. Schlaflosigkeit? Die Bar ist in der Küche.«
Da stand sie – umlagert von einer Gruppe Dozenten des Romanischen Seminars; einer erklärte in einem Charles Boyer-Akzent, daß die Studenten sich durch eine schwierige Prüfung am Tage vor dem Erntedankfest diesen Feiertag erst richtig verdienen. Darauf erwiderte eine weibliche Stimme: »Ich wußte schon immer, daß Lehrer im Grunde ihrer Seele Sadisten sind.« Worauf sich alle Männer in diesem Halbkreis vor Lachen bogen – und Wade die Stimme erkannte.
Den Impuls, zu fliehen, setzte er zu langsam in die Tat um. Die Romanisten schwatzten weiter, einer haute Fay Meeker vor Vergnügen die Pranke aufs Knie. Sie saß mit übergeschlagenen Beinen auf dem Spültisch – und entdeckte ihn. Er war in der Falle.
»Professor Travis«, sagte Fay Meeker, »hier ist der versprochene Martini. Diese Männer hier haben mich mit Beschlag belegt. Wollen Sie mich befreien?«
Daraufhin machten die Romanisten murmelnd und nickend Platz, während Fay Meeker sich sittsam hinsetzte, von ihrem Thron herabglitt und Wade ein langstieliges Glas überreichte. Ihre Augen blickten spöttisch. Sie trug ein kurzes kupferrotes Strickkleid, das wie ein langer, am Hals weit ausgeschnittener Pullover aussah. Sehr weit ausgeschnitten. Er nippte am Martini, entschlossen, sich nicht wieder zu blamieren.
Trotzdem sagte er: »Wer hat Sie hier hereingelassen?«
»Sie kommen spät«, sagte sie, »aber es freut mich, Sie unverändert zu finden. Mein Vater brachte mich mit. Der kleine Mann mit dem mageren Gesicht und dem verrutschten Schlips, der gerade ›Hawaii‹ vorgeführt hat.« Ihre Augen funkelten übermütig. »Meinen Vater beim Hula-Hula zu sehen, war allein den Weg wert.«
»Wenn ich ihm begegne«, meinte Wade, »werde ich ihm mein Beileid aussprechen.«
»Ich hatte schon Angst, Sie würden nicht kommen«, sagte Fay Meeker und schaute einen Augenblick ernsthaft drein. »Ich bin froh, daß Sie sich eines Besseren besonnen haben.«
Es überraschte ihn, als er seinen Martini austrank, daß er sich freute, sie zu treffen, Fay Meeker. Ausgerechnet sie. Er konnte es nicht leugnen. Er war sogar ausgesprochen entzückt.
»… beste Gelegenheit, diese Intellektuellen in Aktion zu sehen«, sagte sie und füllte ihre Gläser aus einer Karaffe nach, »und außerdem Sie.«
»Sie machen daraus kein Geheimnis«, sagte er.
»Ich war nie schüchtern, oder?«
»Wenn ich so nachdenke – nein, sicher nicht.«
Sie lachte. »Ihre Augen sind so komisch und rot. Brüten Sie eine Erkältung aus? Das fiel mir schon vorher auf, als Sie mich zum Essen eingeladen haben.«
»Nein. Wenn Sie es genau wissen wollen, es liegt an Ihrem Parfum. Außerdem habe ich Sie nicht zum Essen eingeladen.«
»Mögen Sie es nicht? Ich meine das Parfum. Es war sehr teuer.«
»Ich muß davon niesen. Nach einer Weile. Und vorher würde ich am liebsten weit weglaufen.«
»Die einzige Möglichkeit, es abzukriegen, ist baden. Aber dazu kenne ich die Simpsons nicht gut genug. Soll ich uns noch Nachschub mixen?«
»Nein«, sagte er, obwohl er sich schon viel wohler fühlte, das konnte nicht bestritten werden. Trotzdem sagte er: »Nein.«
»Kapiert«, sagte sie und schüttete Gin in die Karaffe. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich weitermache. Und dann können wir tanzen.«
»Bestimmt nicht.«
»Ganz, wie Sie wünschen, Herr Professor.« Sie rührte den Drink mit dem Finger um.
»Hören Sie mit dem ›Professor‹ auf.«
»Aber, Wade, das ist das Hübscheste, was du mir je gesagt hast.«
Als sie mit dem Umrühren fertig war, schüttelte sie die Wermut-Flasche und tauchte den Korken einmal vorsichtig in die Karaffe. Dann goß sie den Gin in ihr Glas und seines.
»Ich trinke nie mehr als zwei Gläser«, verkündete er.
»Nur ruhig«, sagte sie. »Es ist ein besonderer Abend, ein ganz besonderer.«
»Den nächsten wünsche ich mir etwas normaler.«
Fay Meeker lachte. »Ich mache mir so meine Gedanken über dich, Wade. Wenn du jemals deine Hemmungen überwinden könntest, dann wärst du wirklich ein toller Bursche. Natürlich«, fügte sie hastig hinzu, »bist du es auch schon so.«
»Wie viele habe ich schon getrunken?«
»Ist doch egal.«
»Dann möchte ich jetzt bitte meinen zweiten Drink haben.«
Sie lachte wieder, und von da ab war dies der einzige Laut, den er während der restlichen Party hörte. Sie lachte, während sie Das Spiel im Hobbyraum spielten – war er Inferno, dann war sie Ekstase – und während sie tanzten. »Du kannst nicht so viele Schritte hineinbringen. Du erfindest Figuren, die es gar nicht gibt, Wade.«
»Halt den Mund und laß dich führen – wenn du kannst.«
Einmal kam Sheila Nortons Gesicht in sein Blickfeld: schmallippig, verbissen-befriedigt. Zur Hölle mit ihr: sie war genau der Typ, der ein kleines, unschuldiges Vergnügen in den Dreck zerren konnte. Joan Thomas klatschte ihn ab, um der Herausforderung willen, wie sie behauptete, dabei wollte sie ihm nur unauffällig ins Ohr flüstern, daß Wally ihn jetzt nach Hause fahre. »Tanzen«, belehrte Wade sie feierlich, »kann nur die Frau, die sich dem Mann vollkommen hingibt.« Worauf Joan Thomas auf der Stelle stehenblieb. Nervöses Geschöpf, zu überdreht, nicht geschmeidig genug.
Später – sehr viel später, wie er befürchtete – fand er sich in einem Wagen, den Fay Meeker sehr sorglos mit einer Hand steuerte, während sie die Radioskala nach Musik absuchte. Draußen huschten Lichter vorbei und erinnerten ihn an jene Nacht vor langer Zeit, in einem anderen Wagen – war da nicht eine Siegesfeier nach einem Fußballspiel gewesen?
»Sooft ich dich in diesem Straßenkreuzer auf dem Universitätsgelände herumkarriolen sehe«, sagte Wade, »ist das Verdeck unten.«
»Oh, das hängt ganz davon ab, mit wem ich fahre. Und wie kalt es ist. Wenn ihnen die Ohren vor Kälte fast abfallen, dann versuchen sie es gar nicht erst mit ihren Tricks. Verstehst du? Wenn ich aber mit jemandem zusammen bin, den ich wirklich mag, dann mache ich das Verdeck zu, wie jetzt.«
»Wenn ich nur nichts gesagt hätte!« klagte er.
»Du bist süß, wenn du einen Schwips hast.«
»Danke für das Kompliment. Ich bin überhaupt nicht beschwtrunken.«
»Hast du jemals deine Frau betrogen?«
Er erstarrte. Die Lichter – es mußten Straßenlaternen sein – huschten vorbei und spiegelten sich in langen glänzenden Bahnen auf dem feuchten Pflaster. Sie fuhr um Ecken, um viel zu viele.
»Du brauchst mir nicht zu antworten. Es ist nicht wichtig.«
»Es ist sogar verdammt wich–«
»Betrogen – so nennt man das doch?«
»Das habe ich nie«, sagte er.
»Dacht ich mir’s.« Als sie eine andere Kurve schnitt, hoppelte das rechte Hinterrad über den Bordstein und er wurde gegen sie geschleudert. »Das gefällt mir, wirklich – daß du es nicht hast, meine ich. Es ist altmodisch, aber süß.« Er rückte von ihrer Schulter weg und kauerte sich an die Tür. »Es gibt nicht mehr viele Leute wie dich, weißt du?«
»Ich verstehe nicht, wie das möglich ist«, sagte er, »wenn es von deiner Sorte so viele gibt.«
Sie lachte. Das Mädchen hatte wirklich ein angenehmes Lachen. Vielleicht ein bißchen schrill und oberflächlich –
»Weißt du eigentlich, daß du mich noch nie geküßt hast?«
Bevor er antworten konnte, hatte sie bereits die Zündung abgeschaltet, die Wagentür geöffnet, den Wagen verlassen – und stieg die Stufen zum Apartment-Haus der Professoren hinauf! Er sprang aus dem Wagen und holte sie nach einem kurzen Balancierakt, der nur mit dem glitschigen Bürgersteig zu tun haben konnte, am Portal ein.
»Hör, Mädchen«, sagte er. »Du kommst nicht mit hinein!«
»Nein? Wovon war denn die ganze Zeit die Rede?«
»Ich habe gute Lust, dich der Leiterin des Studentenwohnheims zu melden!«
»Spiel dich nicht auf.« Sie stand dicht vor ihm, doch nun kuschelte sie sich an ihn und schaute zu ihm auf. »Wenn du das tust, dann müßte ich erklären, daß du mich eingeladen hast. Und ich bin Studentin, weiblichen Geschlechts, also würden sie mir glauben müssen.«
»Lieber Gott!«
»Ich weiß, es ist schlimm, nicht?«
Er öffnete die schwere Tür einen Spalt, breit genug, um selbst durchschlüpfen zu können; dann stemmte er sich dagegen, als sie nach der Klinke griff. Sie starrten einander an. Unter ihrem Blick kam er sich wie ein aufgespießter Schmetterling im Glaskasten vor.
»Es nutzt dir nichts«, flüsterte sie. »Ich mache einen schrecklichen Krach, und dann rennen alle Leute an die Tür. Und –«
»Lieber Gott.«
»Oder ich setze mich in den Wagen und hupe, bis du ans Fenster kommst, und dann brülle ich ›Gute Nacht, Liebling‹ so laut, daß alle meinen, wir seien betrunken. Was wir gar nicht sind, oder? Höchstens ein bißchen.«
Er ließ die Tür los. Sie trat ein. Sie gingen durch den Korridor, sie voraus. Ihr Gang war weiblich und anmutig. Er stieg hinter ihr die Treppe hinauf.
»Du solltest dich wirklich öfter entspannen«, sagte sie. »Noch zwei oder drei Drinks –«
Er verfehlte eine Stufe. »Still«, zischte er.
»Wohnung 2 D – hier sind wir.«
Er fummelte mit seinen Schlüsseln herum. »Woher weißt du die Nummer?«
Mit einer Kopfbewegung warf sie ihr Haar zurück. Es war lang und weich und schimmerte im Halbdunkel. Sie lachte ihm ins Gesicht. »Ich weiß eine ganze Menge von dir, Wade.«
In der Wohnung knipste er die Deckenbeleuchtung an. Dann schaltete er noch einige andere Lampen ein, zur Sicherheit. Sie hatte ihn in der Klemme. Was konnte er tun? Alles, was sie gesagt hatte, war ihr ernst gewesen – und wahrscheinlich noch einiges mehr, was sie nicht erst erwähnte. Kein Mann war dem gewachsen.
Er setzte sich in seinen Lieblingssessel. So weich war er ihm nie vorgekommen. Wenn er jetzt noch seine Pfeife hätte, dann würde sich alles arrangieren. Und sie wäre verschwunden.
Sie verschwindet nicht freiwillig, Junge, mach dir nichts vor. Sie mixt Martinis in der Küche.
Du lieber Gott, nein!
Er hörte die Kühlschranktür zuschlagen, dann das Knirschen, als die Eiswürfel aus der Schale gebrochen wurden; es klang, als würde sein Schädel mit einem Nußknacker eingeschlagen. Na gut, er würde hinausgehen und ihr eine ’runterhauen. Ha. Das verdiente sie schon seit Wochen. Nur ein sanfter Schlag mit der bloßen Hand – genug, um ihr etwas Verstand einzubläuen und vielleicht ein paar Zähne zum Wackeln zu bringen. Oh, wenn er sie nur in ihren Wagen hineinprügeln könnte –
Irgend etwas mußte er unternehmen. Er hörte, wie sie die Martinis umrührte. Sie erschien mit einem Krug. Einem Krug! Er war groß und voll genug, um die gesamte Studentenschaft eine Woche lang betrunken zu machen!
»Du hast fast keinen Gin mehr«, berichtete sie.
»Gut«, sagte er und sprang auf.
Er nahm den Krug, wo sie ihn abgesetzt hatte, marschierte damit in die Küche und goß ihn in den Spülstein aus. Mit Befriedigung hörte er den Stoff gurgelnd ablaufen.
Dann ging er zurück ins Wohnzimmer – sie war verschwunden! Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, und er atmete erleichtert auf. Da entdeckte er, daß nur noch ein angelaufenes Glas auf dem Zeitschriftentischchen stand. Eines. Seines! Seine Erleichterung verschwand ebenso plötzlich wie radikal.
Ihm wurde schwach. Er schwankte auf den Martini zu, hob das Glas an die Lippen, wurde sich seiner Reflexhandlung bewußt, würgte und stellte es wieder auf die Ecke einer Zeitschrift. Es glitt zu Boden. Benommen, aber ohne Überraschung sah er zu, wie der Gin, der pure Gin im Teppich versickerte. Dann stolperte er zu seinem Sessel zurück und sank in die Polster.
Er hörte ihre Stimme – aus dem Schlafzimmer. »Ich werde das Parfum gleich herunterbekommen«, versicherte sie.
Was meinte sie damit?
Er wußte es! DIE EINZIGE MÖGLICHKEIT, ES ABZUKRIEGEN, IST BADEN. Und das mitten in der Nacht? Die Wände waren dünn wie Papier. Und Professor Peyser mochte schwerhörig sein, aber meistens litt er unter Schlaflosigkeit.
Er könnte sie natürlich einfach zum Fenster hinauswerfen.
Sie hat nichts an: das könnte sogar Spaß machen.
Das Fenster lag im zweiten Stock. Der Gedanke, daß sie sich dabei das Genick brechen könnte, erleichterte ihn.
Und die Schadenfreude der Nachbarn. Wade Travis treibt es lustig, während sich seine Frau in New York mit einem Stück abplagt! Wirft nackte Frauen zum Fenster hinaus.
Aber er durfte doch nicht einfach dasitzen und die Hände in den Schoß legen? Jeden Augenblick konnte sie erscheinen, nackt wie eine griechische Statue. Oder ihn bitten, ihr den Rücken zu schrubben!
Was taten alle weisen Männer der Historie am Rande des Untergangs? Hielten sie aus und kämpften? Gewiß nicht. Sie nahmen ihre Beine in die Hand.
Wenn er nur aufstehen könnte, dann würde er sich auf die Socken machen. Aber aus unerfindlichen Gründen schaffte er es nicht, sich zu erheben. Seine Muskeln waren zu Brei geworden.
Wenn er nur nicht so schrecklich müde wäre. Und wenn das Prasseln der Dusche nicht so einschläfernd klänge, so friedlich – wie ein Wasserfall im Wald.
Im Schlaf noch hörte er den Wasserfall, mal lauter, mal leiser, aber ein anderes Geräusch schob sich dazwischen – ein neuer Laut, ganz in der Nähe. Zum Teufel damit – was konnte man machen, wenn die Beine nicht gehorchten? Es war sowieso nur das Telefon. Professor Peyser wollte ihn wohl darauf hinweisen, daß die Dusche lief. Diesen Witz baden Sie aus, Herr Professor. Gute Nacht. Irgend jemand reagierte auf das Klingeln. Er hörte eine Stimme ›Hallo‹ sagen – sie schien tief vom Meeresgrund zu kommen. Tief. Hallo – das sagen alle Leute beim Telefonieren, oder nicht? Das ist ganz normal.
Er öffnete die Augen. Nur einen Spalt. Es war zwar eine Halluzination, aber da stand eine nackte Frau neben seinem Telefon und sprach in die Muschel. Er verstand die Worte nicht. Aber das Ganze war sowieso unmöglich. Unmöglich – das heißt nicht möglich.
Wahrscheinlich träumte er. Gute Idee. Gute Nacht.

15. Kapitel  Sturm im Wasserglas?
Als sie vom Summen des Telefons aufwachte, fragte sich Miriam einen Augenblick, ob sie genügend Energie aufbringen würde, um nach dem Hörer zu langen. Sie fühlte sich so zerschlagen, als sei sie noch im Schlaf stundenlang gefoltert worden.
»Hier ist Ihr Teilnehmer«, meldete die Vermittlung.
Automatisch sagte Miriam, »Hallo, Wade?«
»Nein«, entgegnete eine weibliche Stimme lakonisch.
»Oh, Verzeihung«, sagte Miriam. »Die Vermittlung muß mich falsch verbunden haben. Bitte, entschuldigen Sie.«
Sie wollte gerade den Hörer auflegen, als die Stimme am anderen Ende sagte: »Die Nummer stimmt schon, aber – hallo, sind Sie noch da?«
»Ja.«
»Professor Travis kann im Augenblick nicht antworten. Er scheint fest und tief zu schlafen. Gute Nacht.«
Klick. Ein sehr definitiv wirkender Klick. Und dann summte ihr die tote Leitung im Ohr.
Sofort fiel ihr die Hübsche vom Fußballspiel ein, die im roten Pullover, die nicht durch ein Mikroskop schauen konnte und sicher durchfallen würde – na, durchfallen würde sie sicher nicht mehr.
Langsam legte sie den Hörer auf. Es dämmerte.
Normalerweise weinten Frauen in einem solchen Fall. Warum konnte sie nicht weinen? Und wie andere Frauen zu Hause bleiben? Und wie andere Frauen keine Stücke schreiben?
O nein, so ging das nicht. Obwohl sie an Leib und Seele erschöpft war, beabsichtigte sie nicht, so lange geistige Akrobatik zu betreiben, bis sie sich am Ende schuldig fühlte. Gewiß nicht. Vielleicht konnte sie morgen die Dinge von der heiteren Seite nehmen. Auch diese Geschichte mußte eine heitere Seite haben. Wie Sylvia sicherlich bestätigen würde. Wer war Sylvia?
Wenn er morgen kam, würde sie die beiden Anrufe, seinen und ihren, nicht erwähnen. Sie würde abwarten, was er sagte. Falls er Erklärungen abgab oder sich über Philips Stimme am Telefon ereiferte – was sein gutes Recht war, wie sie bereitwillig zugab – nun, dann war ihr Verdacht unbegründet. Sturm im Wasserglas. Oder im Tee-Pott? Im Rum-Pott? Im Sex-Pott? Zählte das? Was zählte überhaupt?

16. Kapitel  Bin ich wirklich brav?
Vor seinem Schlafzimmerfenster dehnte sich die Landschaft grau und öde; ein neuer Tag war angebrochen. Und er mußte sich aufraffen, selbstverständlich. Eine Abwechslung versprach der Tag allerdings: nach seiner ersten Vorlesung würde er nach Philadelphia fliegen. Er richtete sich auf: ein Felsen rumpelte in seinem Kopf, und er schien in einer geleeartigen Masse zu schwimmen oder zu schweben. Benommen schaute er um sich: heute morgen war irgend etwas anders als sonst. Entschieden anders. Er stand auf. Der Felsen krachte gegen das Innere seiner Schädeldecke, und seine Augen traten aus den Höhlen, gleich würden sie auf dem Boden davonrollen.
Dann hörte er aus der Richtung der Küche Geräusche – das vertraute Klappern von Tassen und Tellern. Außerdem hing unverkennbar der Duft frischen Kaffees in der Luft. Einen einzigen Gedanken konnte sein schmerzender und dumpfer Kopf fassen: Miriam war heimgekehrt. Ehe ihm Zweifel aufstiegen, setzte er sich bereits in Bewegung – der Fels kam ins Rollen und warf ihn aus dem Kurs. Als er sich fing, fiel sein Blick auf sein Ebenbild im Spiegel: was wollte dieser Bursche in seinem Schlafzimmer? Noch dazu völlig angezogen. Merkwürdig, sehr merkwürdig; aber wenn Miriam wieder zu Hause war, dann zählten solche Kleinigkeiten nicht.
Er ruderte, immer noch benommen, durch das Wohnzimmer in die Küche und blinzelte, um klarer zu sehen. Miriam stand in ihrem geblümten Morgenrock am Herd und drehte ihm den Rücken zu. Er riß sie in die Arme, wirbelte sie herum und küßte sie, ehe sie sich rühren konnte – und ehe ihm auffiel, daß es nicht Miriam war.
»Nanu«, sagte Fay Meeker. »So ist es schon besser.«
Ihm fiel die Kinnlade herunter, und er wich ein paar Schritte zurück; er hätte gern etwas gesagt, wäre nicht sein Mund mit Watte vollgestopft gewesen, mit Watte und Leim, und hätte nicht jeder einzelne Zahn einen Angora-Pullover getragen. Der Felsbrocken donnerte hektisch gegen die Innenseiten seiner Schädeldecke. Er humpelte durch das Wohnzimmer zurück ins Schlafzimmer und fing zu zittern an. Wie, zum Teufel, ist die hereingekommen?
»Der Kaffee ist in einer Minute fertig, Liebling«, rief sie ihm nach. Sehr idyllisch, sehr intim! »Ich weiß, wie man sich danach am nächsten Morgen fühlt.«
Der Fußboden rutschte auf einer Seite ab und hing schräg. Am nächsten Morgen? Wonach?
Er ging ins Bad, machte die Tür zu, verschloß sie dann. Überall lagen ihre Kleider herum. Sein Atem kam keuchend. Er drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt seine Handgelenke darunter. Verdammnis. Pontius Pilatus. Schuld. Schuld woran? Woran?
Ihm war nicht nach Ratespielen zumute. Er hielt seinen Kopf unter den eisigen Strahl, und der Felsen riß sein Gesicht nach vorn, an das kalte Porzellan. Er beugte sich herab und drehte den Kopf und ließ das Wasser in den Mund laufen. Die Watte zerschmolz nur wenig, dafür lief ihm das Wasser in die Nase. Er richtete sich auf.
Die Umstände erforderten kühle und ruhige Überlegung. Der äußere Anschein kann trügen. Als erstes mußte er sich erinnern, mit System: die Ereignisse der Reihenfolge nach zusammensetzen, Schritt um Schritt. Also, wie war das gleich wieder –
Philip Carr. Ihm wurde mulmig zumute. Er entsann sich seiner Wut, seines blinden Zorns und seiner Fassungslosigkeit, die ihn wieder überwältigten.
Schon gut, schon gut – langsam dämmerte es in ihm. Nichts wäre passiert, hätte nicht dieser Lackaffe in Miriams Hotelzimmer das Telefon abgenommen.
So war es Miriams Schuld?
In gewisser Weise, ja!
Der menschliche Geist ist wirklich etwas Wunderbares. Nicht etwa, daß er zugab, in der vergangenen Nacht sei hier wirklich etwas passiert. Wenn er sich nicht daran erinnern konnte, auch nicht im untersten Unterbewußtsein, dann war nichts geschehen, soweit es ihn persönlich betraf.
Der menschliche Geist ist wirklich ein herrliches Präzisionsinstrument. Das neunte Weltwunder.
Es klopfte an seiner Schlafzimmertür. »Ist mit dir alles in Ordnung?« fragte Fay Meekers Stimme.
Er hörte sich etwas murmeln, das »Geh schon!« heißen sollte. Er hatte jetzt keine Zeit, er mußte nachdenken – obwohl, wenn er sich erinnerte, dann würden diese Bruchstücke zu Teilen seines Bewußtseins und somit zu tatsächlichen Geschehnissen. War er so sicher, daß er sich überhaupt entsinnen wollte?
Er war tanzen gegangen. Sie hatten getanzt und getanzt, nicht irgendwie langsam und sinnlich, sondern ausgelassen, schnell, während die Leute im Kreis herumstanden und klatschten (Wally und Joan und Sheila Norton), und das Kleid des Mädchens wirbelte um ihre Knie, um ihre geschmeidigen Hüften, und sie lachte immer, wenn sie ihm näherkam. Und dann, dann –
Er stand auf und hielt sich am Rand des Waschbeckens fest, während sich der Felsbrocken schmerzlich hinter seinem linken Ohr festklemmte und zu explodieren drohte. Er mußte es einfach herausbringen!
Er war völlig angezogen. Und?
Du hast keine Schuhe an.
Na, Schuhe hat man schnell abgestreift. Ausgezogene Schuhe beweisen kaum, daß ein Mann –
Und die Socken?
Er schaute in plötzlichem Entsetzen auf seine Füße, umklammerte einen Fuß mit den Händen und wäre fast hinterrücks in die Badewanne gefallen. Aber er hatte seine Socken noch an.
Er spazierte durch das Schlafzimmer. Er würde ihr unverblümt die Frage stellen: Haben wir oder haben wir nicht? Im Wohnzimmer hielt er inne. So ein Blödsinn! Ein Mann kann eine Frau so etwas nicht fragen. Das macht man nicht.
Nun, ein gewandterer Typ, jemand mit mehr Erfahrung auf sexuellem und alkoholischem Gebiet würde sich wahrscheinlich lässig an den Türrahmen lehnen und eine Bemerkung fallen lassen wie: »Hoffentlich reut’s dich nicht.«
Er stolperte zur Küchentür weiter. Sie saß am Küchentisch und starrte mürrisch in ihre Kaffeetasse, ihr Mund war schmollend verzogen. »Du siehst gräßlich aus«, sagte sie und nahm ihm die Worte aus dem Mund. Sie sah wirklich blaß aus und übelgelaunt; ihre Augen (haselnußbraun, aber fahlbraun) blickten etwas giftig. (Miriam sah morgens immer am besten aus.)
Na, was erwartete er eigentlich? Vor ihm saß eine vernachlässigte Frau. Eine abgewiesene Frau. Hoffentlich eine abgewiesene Frau.
Er ließ sich auf den gegenüberstehenden Stuhl an dem kleinen Tisch fallen und nippte an seinem Kaffee. Er schmeckte so dünn, wie er aussah, und schien die Watte in seinem Mund zusammenzuballen. Der einzige Mensch, der einen trinkbaren Kaffee machen konnte, war –
»Miss Meeker«, hörte er sich sagen, »Miss Meeker, ich muß mich entschuldigen.«
»Wollen wir nicht endlich mit dem Miss-Quatsch aufhören? Schließlich nach allem.« Ein dünnes, ziemlich unangenehmes Lächeln oder Grinsen spielte um ihre Lippen. »Wofür, genau gesagt, entschuldigst du dich eigentlich, Wade?«
Seine Kehle war wie zugeschnürt. »Dafür, daß ich soviel getrunken habe, daß ich eingeschlafen bin«, entgegnete er. Und dann konzentrierte er sich auf ihren Gesichtsausdruck. Von ihrer Antwort hing alles ab. Er beobachtete, wie sie ihr schmales Kinn reckte und entschlossen die Zähne zusammenbiß, dann stieg langsam die Andeutung eines amüsierten Funkelns in ihre Augen – ein hinterhältiger, weiblicher, wissender Triumph. Sein Herz stockte. Alle Nervenenden erbebten in seinem Körper, während er wartete.
Dann sagte sie: »Nimm ein paar Aspirin, Liebling«, schob eine kleine Metallschachtel kratzend über den Tisch, schüttelte rasselnd zwei Pillen in ihre Handfläche und schlug den Deckel der Schachtel mit blechernem Krachen zu, das ihm wie die Trompeten des Jüngsten Gerichts klang. »Wade … wie betrunken, glaubst du eigentlich, warst du letzte Nacht?«
Kluges Mädchen: sie hatte den Ball auf Anhieb aufgefangen und spielte ihn zurück. Ihm blieb nichts übrig, als die zwei Tabletten zu schlucken, die sich in seinem trockenen Mund auflösten und wenigstens besser schmeckten als der Kaffee.
»Zufällig«, sagte er, »trinke ich selten und vertrage Martinis überhaupt nicht.« Darauf schwieg sie und betrachtete ihn nur mit diesem verzerrten Lächeln honigsüßer Boshaftigkeit, die ihn zu weiteren unbedachten Äußerungen herausfordern sollte. Er räusperte sich, ohne Erfolg, und fuhr fort: »Miss Meeker, ich entschuldige mich nicht für das, was geschehen ist, sondern für das, was nicht geschehen ist.« Das war natürlich nicht sehr verständlich, aber sollte sie doch die Fäden entwirren!
Ihre Lippen verzogen sich zu einem schmalen Strich. Dann sagte sie: »Hör mit den Entschuldigungen auf. Wenn ich eine Entschuldigung hören will, dann sage ich es. Bis dahin hat es noch Zeit. Ich verzeihe dir. Aber red nicht mehr darüber. Es war schlimm genug!« Ihre Stimme wurde schrill. »Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so beleidigt worden!«
So war es richtig! »Vielen Dank«, sagte er und stand auf, wobei er mit einem Fuß am Tischbein hängen blieb. Der Felsen in seinem Kopf schwankte gefährlich von einer Seite zur anderen, aber das war ihm nun gleichgültig. Die Tassen hüpften, und Kaffee floß auf den Tisch – soll er. »Vielen Dank, Miss Meeker«, sagte er.
»Du hast mich hereingelegt!« rief sie. »Du hast es nicht mehr gewußt, und, das ist noch viel gemeiner, jetzt hast du mich auch noch hereingelegt!«
Aber er rannte bereits durch das Eßzimmer, durch das Wohnzimmer und wußte, als er in das erste beste Jackett schlüpfte, das ihm im Kleiderschrank in die Finger kam, daß sie hinter ihm hergelaufen war.
»Wade, du gehst doch nicht etwa fort?« Er hörte ihre überraschte, erboste Stimme und sah ihr Gesicht, das vor Wut glühte. »Du kannst doch heute die Vorlesung ausfallen lassen!« Sie hielt die Fäuste in die Hüften gestemmt, der Morgenrock hatte sich vorn geöffnet. »Wade, bist du eigentlich nie menschlich?«
Er riß die Wohnungstür auf und sagte: »Nein!« Und im Treppenhaus fügte er hinzu: »Gott sei Dank!« Dann rannte er die Treppen hinunter, mit weichen Knien und schmerzendem, brummendem Kopf. Hinter sich ein Aufschrei: »Sie ist es. Sie. Ich hoffe, daß ihr Stück durchfällt. Es lag immer an ihr. Ich hoffe –«
Da war er an der Haustür angelangt. Sollte sie ruhig das ganze Haus zusammenbrüllen, er blieb sowieso nicht an der Universität. Die kalte Luft schlug ihm wie eine Mauer entgegen, und von den Steinstufen stieg ihm die Kälte direkt in die Beine. Er rannte. Es kam nicht darauf an. Er war inzwischen sogar überzeugt, daß er sich wegen Miriam betrunken hatte. Ja, ja! Der menschliche Geist ist wirklich ein wunderbares Instrument.
Erst als er neben dem Wagen stand, fiel sein Blick auf seine Füße. Ob sie wohl einen unbeschuhten Mann an Bord eines Flugzeugs ließen?

17. Kapitel  Statt dessen einen Apfel essen
Ist es möglich, bis zehn Uhr durchzuschlafen und dann so zerschlagen aufzuwachen, als sei man überhaupt nicht ins Bett gekommen? Es ist nicht nur möglich, sondern, da widernatürlich, wahrscheinlich. Und sie hatte einen brüllenden Hunger. Falls sie sich beeilte, blieb ihr gerade noch genügend Zeit für jenes Frühstück à la Pennsylvania Dutch im Speisesaal vor ihrem ›frühmorgendlichen‹ Treffen mit Granet um zwölf Uhr. Bei dem Gedanken rebellierte allerdings ihr Magen – soll er ruhig, solange er sich nicht so schlecht aufführte wie am vergangenen Abend.
Beim Portier holte sie sich ihre Post. Auf dem Weg zum Speisesaal riß sie einen Umschlag auf, der die Hotelrechnung für drei Tage enthielt. Dem Gast eine Rechnung vor dem Auszug zu präsentieren, mochte ein Routineverfahren der Buchhaltung sein, wahrscheinlicher aber eine Sicherheitsmaßnahme nach bitteren Erfahrungen mit dem fahrenden Theatervolk. Angesichts der Zahlen verdrückte sie sich durch eine Seitentür, wobei die Vision des Pennsylvania-Frühstücks verschwand: sie würde mit einem Drugstore-Frühstück vorliebnehmen, und es würde ihr auch schmecken – müssen. Bei dem gegenwärtigen Tagessatz von fünfundzwanzig Dollar, den man dem Autor vergütete – aber wann, wann? –, konnte sie sich entweder die Mahlzeiten oder das Zimmer im Hotel leisten, kaum aber beides. Und während die Schauspieler vertraglich abgemachte Gagen bezogen, hingen die Einkünfte des Autors vom Kartenverkauf ab. Und dieser wiederum von den Rezensionen.
Ein anderer Umschlag enthielt säuberlich ausgeschnitten die Zeitungskritiken. Sie überflog sie, während sie in einer Nische auf Schinken mit Ei wartete. Zwischen schneidenden und globalen Verrissen wie ›langweilig, schwerfällig, schleppend, einfallslos und unverständlich‹ entdeckte sie einen Satz, den sie atemlos ein zweites Mal las: »Irgendwie ist hier eine gute dramaturgische Idee verunstaltet worden.« Wenn man bereits in einem solchen Satz leisen Trost fand, dann mußte es ziemlich weit mit einem gekommen sein – was sie auch zugab. Nun, damit war wenigstens eines klar: in Philadelphia konnte sie wenig oder gar keine Tantiemen erwarten. »Sogar ein so qualifizierter Regisseur wie Mischa Granet wird durch derart unprofiliertes Material gehemmt.« Im Geiste schrie sie ›unfair‹. Wie konnte der gleiche Kritiker zwei Abschnitte weiter oben behaupten, die Schauspieler agierten unsicher, die Dialoge seien muffig, der Spielverlauf schneckengleich und der allgemeine Sinn undurchschaubar und gleichzeitig dem Regisseur ein Kompliment machen, das für den Autor zur Ohrfeige wurde. Unfair. Unfair. Allerdings nur, wenn man an diese unlogische und irrationale Welt logische und vernünftige Maßstäbe anlegte. Miriam, wachse endlich aus den Kinderschuhen!
Als sie die Rechnung bezahlte, schaute sie der Mann an der Kasse komisch an. Weil sie ihre Eier mit Schinken nicht gegessen hatte? Oder weil er wußte? Alle wußten es. Auf den ersten Blick. Auf der Straße war es noch schlimmer: sie ging an keinem einzigen Menschen vorbei, der sie nicht mit jener Mischung von Geringschätzung und Mitleid anschaute, die normalerweise für unfähige Torwarte oder idealistische Landesverräter reserviert ist. Natürlich durchschaute sie, warum ihr alle so übel wollten, alle, inklusive der Kritiker: weil sie in Wirklichkeit verhinderte Dramatiker waren. Oh, mit diesen frustrierten Dramatikern kannte sie sich genau aus – war sie nicht selbst jahrelang einer gewesen?
… scheint fest und tief zu schlafen. Daran zu denken war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Erst heute abend. Erst wenn sie Wade sah. In dem Augenblick, in dem sie ihn sah, würde sie wissen, woran sie war. Und dann?
Als Granet die Tür seiner Suite öffnete, trug er einen orientalischen Morgenrock und eine finstere Tragödenmaske; das reichlich verwendete Fichtennadel-Rasierwasser konnte erfolgreich den Kampf mit den Schwaden seiner schwarzen Zigarre aufnehmen. »Vielen Dank, daß Sie gekommen sind«, sagte er sehr sanft – und sie wappnete sich gegen Kommendes, jedoch ohne die sonstige Munterkeit. Ohne seine gewohnte dunkle Brille wirkte sein Gesicht merkwürdig exponiert und verletzbar. »Denken Sie dran – wir lesen keine Kritiken, einverstanden?« Sie stopfte schuldbewußt den dicken Umschlag mit den Rezensionen in ihre Handtasche und folgte Granets verhaltenem Wink an einen für zwei gedeckten Tisch im Wohnraum. Die Wände waren pastellgrün gestrichen, und sie nahm erleichtert Platz: wie nett dieser Ton mit ihrer Gesichtsfarbe und ihrer Stimmung harmonierte. »Natürlich schoben die Kritiker die Schuld auf die Regie«, sagte Mischa Granet. »Wie immer.«
»Merkwürdig«, entgegnete Miriam ruhig, »das Gefühl hatte ich gar nicht. Im Gegenteil.«
Obwohl er sich gerade hinsetzen wollte, hielt Granet mitten in der Bewegung inne und blickte ihr mitleidsvoll in die Augen. Dann sagte er triumphierend: »Sie haben sie also doch gelesen!«
»Nur die, die Sie auch gelesen haben.«
Granet ließ sich auf einen Stuhl sinken; sie entdeckte heute noch einen neuen Ausdruck distanzierter, zögernder aber ziemlich direkter Abschätzung in seinen Augen. »Sind Sie bereit, härter als je zuvor in Ihrem Leben zu arbeiten, Liebling?« Sogar das ›Liebling‹ hatte einen merkwürdig persönlichen Unterton, und irgendwo im Hintergrund ihrer Gedanken regten sich wieder die Gerüchte, die sie über Mischa Granets Regie-Methoden gehört hatte.
»Ich bin es, wenn Sie es sind«, sagte sie und spürte im gleichen Moment, daß dies unter den gegebenen Umständen nicht die passende Antwort war – sofern sie die Gegebenheiten richtig einschätzte.
Granet goß ihr eine Tasse Kaffee ein. »Liebling«, sagte er, »ich glaube, wir sind in diese Schwierigkeiten geraten, weil zwischen uns zu wenig echter Kontakt bestand.«
»Mr. Granet, ich hatte Sie gebeten, mit mir über die allgemeine Bedeutung des –«
Aber er wischte dies mit einer Handbewegung beiseite. »Ich weiß. Ich weiß. Aber ich habe nicht unsere Autor-Regisseur-Beziehungen gemeint, verstehen Sie?« Er beugte sich über den Tisch zu ihr hinüber. »Ich meine unsere menschlichen Beziehungen. Als Mann und Frau.«
Nun, solange man überrascht sein kann, ist man auch noch lebendig, nicht wahr? Das war genau die Rückenstärkung, die ihr heute morgen gefehlt hatte. Sie wich seinem Blick nicht aus und sagte mit eisiger Ruhe: »Ist das die allgemeine Überzeugung am Theater, daß alle künstlerischen Probleme gelöst werden können, indem zwei Leute miteinander schlafen?«
Er wich ihrem Blick aus, die Augen verschleierten sich. Er stand auf: »Sie drücken es ziemlich brutal aus.«
»Nun«, meinte sie, »der Gedanke ist auch brutal. Schlagen Sie ihn sich bitte aus dem Kopf und reichen Sie mir den Zucker herüber.«
»Ihr Vater«, sagte Granet, »hat auch schuld an den Schwierigkeiten.« Er stellte die Zuckerdose neben ihre Tasse. »Das ist Ihnen doch nicht verborgen geblieben, oder?«
War das des Pudels Kern? Ein wildes Schwindelgefühl überfiel sie und rasende Wut. »Soll das etwa heißen, weil mein Vater Adele übernommen hat, wollen Sie sich an ihm rächen und mich dafür verführen?«
»Sie nehmen kein Blatt vor den Mund, nicht wahr?« Dann fügte er hastig hinzu: »Dieser Gedanke ist mir nie gekommen.«
Bevor sie sich einer Bewegung bewußt war, stand sie mit der Tasse in der Hand auf den Füßen. »Mein Gott, das ist ja indirekt Blutschande!«
Granet trat den Rückzug an. »Aber, aber, lassen Sie sich nicht –«
»Halten Sie den Mund!«
»Bitte, Liebling –«
»Und nennen Sie mich nicht Liebling!«
»Miriam –«
»Gehen wir nun an die Arbeit oder nicht? Überlegen Sie es sich schnell, denn wenn wir nicht –«
»Miriam, wenn Sie erst ein paar Stücke hinter sich –«
»Ich werde nie mehr ein Stück aufführen lassen. Ich werde nie mehr ein Stück schreiben. Vielleicht gebe ich sogar das Briefeschreiben auf!«
»Nun«, sagte Granet schließlich und blieb stehen, als habe er sich zu einer Entscheidung durchgerungen, »so wollen wir mit der Arbeit anfangen.« Darauf flüsterte er etwas mit der Telefonvermittlung, wartete mit abgewandtem Blick und sagte dann: »Herbie? Komm jetzt ’rauf. Sie ist hier.«
»Wer«, fragte sie, als er den Hörer aufgelegt hatte, »wer ist Herbie?«
»Aber, Liebling –« Er trat auf sie zu und verbesserte sich, »Miriam, Herbert Bunston ist bekannt als Dramendoktor. Haben Sie schon einmal von einem Dramendoktor gehört?«
»Nein, vermutlich ist es ein Mann, der an kranken Stücken herumdoktort.«
»Genau. Herbert ist nun auf meine Kosten hergekommen und erwartet von Ihnen keinerlei Vergütung, keine Provision und auch keinen Anteil an Ihren Tantiemen.«
»Das ist nett von ihm«, sagte sie. »Kennt er auch einen guten Regie-Doktor?«
»Miriam, bei dieser Einstellung kommen wir nicht weiter.«
»Na, dann eben nicht«, sagte sie. »Ich bin sowieso gerade erst wieder zu mir gekommen.«
»Sie müssen begreifen, daß dies keine Geringschätzung Ihrer Talente ist und auch keine Kritik an Ihrer Arbeit. Es ist allgemein branchenüblich. Herbie hat mit einigen der bekanntesten Theaterleute gearbeitet. Stücke, denen Herbie auf die Beine geholfen hat, haben den Pulitzer-Preis gewonnen.«
Die Warnanlage an der Tür summte. Granet runzelte die Stirn und flüsterte: »Er ist etwas unberechenbar. Vielleicht kommt er nicht so gut mit Ihnen aus wie ich.« Dann schritt er zur Tür, setzte seine Brille auf und öffnete.
Herbert Bunston mußte man gesehen haben, um zu glauben, daß es so etwas überhaupt gab; aber bei seinem Anblick schwand Miriams Vertrauen in seine Fähigkeit. Er glitt hastig ins Zimmer, als werde er verfolgt, und zog einen alten, verbogenen Hut vom Kopf, woraufhin graue Haarbüschel ungebändigt vom schmalen Kopf abstanden. Er trug eine vollgestopfte Aktentasche, die nichts anderes enthalten konnte als Pläne, um die Constitution Hall in die Luft zu sprengen. Wie ein Spion, der aus der Kälte kam, schloß er die Tür und schlich ihr in der Pose entgegen, die 1900 im GRAFEN VON MONTE CHRISTO auf einer Wanderbühne in Nashville, Indiana, Furore gemacht hätte.
»Im Foyer hat mich niemand gesehen, glaube ich«, sagte er in einem verschwörerischen Flüstern. »Und ich bin von New York mit dem Wagen gekommen.« Er fand ihre Hand, obwohl sie sie nicht ausgestreckt hatte, schüttelte sie kräftig, nahm dann Platz und betrachtete Miriam aus unstet glänzenden Augen, während er in Gedanken bei Gott weiß welchen Spekulationen, künstlerischer oder anderer Art, weilte. Er trug einen ausgebeulten grauen Anzug und eine Krawatte, die vor zehn Jahren nicht mehr modern war.
Das ging über ihre Kraft. Miriam überkam das vertraute Schwindelgefühl, das sie mit Dankbarkeit registrierte – alles war ihr recht, was sie über die nächsten Stunden brachte. Er öffnete die vollgepackte, abgeschabte Aktentasche und entnahm ihr Manuskripte, Bleistifte, Notizblöcke, Schreibpapier, Kugelschreiber, Pillenschachteln, eine Tube Alleskleber und eine sehr spitze Schere. Miriam beobachtete gespannt das Aufgebot. Der Alptraum wurde immer erdrückender, ohne an Faszination einzubüßen.
»Haben Sie Mrs. Travis alle Dramatiker genannt, mit denen ich gearbeitet habe?« fragte Bunston und schüttelte einen Füllfederhalter, bis sich auf dem Teppich rote Flecken zeigten.
Granet nickte ergeben. »Sie wurde informiert.«
Beruhigt über diese Bestätigung seiner Kompetenz öffnete Bunston das Manuskript des Stückes. »Mrs. Travis«, sagte er und fixierte sie mit starren und etwas fiebrigen Blicken, »Mrs. Travis, es gibt Zeiten im Leben, in denen nur ein einziger Ausweg offensteht. Dieser ist manchmal auch der dramatischste. Sagen Sie mir eines: haben Sie jemals mit dem Gedanken gespielt, das Mädchen am Ende des Stückes Selbstmord begehen zu lassen?«
Miriam erhob sich. »Mr. Bunston, eines hat mir Mr. Granet nicht gesagt: was Sie selbst geschrieben haben.«
Bunston warf Granet einen Blick unverhüllten Hasses zu. »Ich schreibe nicht«, sagte er, als habe sie ein Schimpfwort in den Mund genommen. »Ich verbessere Stücke.«
»Augenblick mal, Miriam«, sagte Granet und stand ebenfalls auf, »Augenblick mal. Vielleicht ist an seiner Idee etwas. Wenn das Mädchen erkennt, wie das Leben um sie herum aussieht, und sich dann umbringt? Wie können Sie es machen? Auf eine Art, die noch niemand zuvor eingefallen ist.«
»Sie ersticht sich mit einem Eiszapfen«, sagte Miriam. »Der Eiszapfen schmilzt. Kein Indiz bleibt.«
Bunston sagte: »Meiner Ansicht nach ist das reine Zeitverschwendung.« Er begann, seine Utensilien einzusammeln.
»Warte mal, Herbie.« Granet hob die Hand. »Miriam, hat Kellaway nicht etwas von einer früheren Version erwähnt? Hat er Ihnen nicht den Selbstmord ausgeredet?«
Bunston sprang auf die Füße: »Soll das heißen, daß der Selbstmord Ihre Idee war? Also. Also! Mein Instinkt trügt mich nie. Nie. Und Ihrer auch nicht, Mrs. Travis. Ist Ihnen klar, daß dieses Stück ein Meisterwerk sein könnte? Großartig!« Während sich seine Gedanken überschlugen, wurden seine Blicke wilder, und er fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. »O’Neill – ha. Sherwood – nichts. Miller – haha. Sie können ein echtes, einmaliges Meisterwerk haben!«
Der Gedanke war verlockend, aber man mußte auch an das Material denken. Und an die Kritiken. Und an die einfache Tatsache, daß sie zu müde war, sich hinzusetzen und ein Meisterwerk zu schreiben. Da lag der Hund begraben: sie war, verdammt noch mal, einfach zu müde, sonst würde sie es ja gern tun.
»Miriam«, sagte Granet daraufhin, »ich muß dem Ensemble vor der Nachmittagsvorstellung ein paar ermunternde Worte sagen. Aber in der Zwischenzeit können Sie sich doch Herbies Ideen einmal anhören. Einverstanden?«
Einverstanden. Über eine Stunde – die so langsam wie zwei oder drei Stunden verging – lauschte sie Herbie, der mit Mund und Händen redete, auf und ab ging, einen Packen Notizen zerknüllte und sich seine grauen Locken raufte. Er begann mit dem Anfang des Stückes und ging Szene für Szene durch, wobei er seine Ermahnungen mit Hinweisen auf KING LEAR, DIE WILDENTE, DREI SCHWESTERN und ANTIGONE unterstrich. So hatte er, nachdem sein Redeschwall wie die Feder einer alten Uhr abgelaufen war, ein fast völlig neues Stück geschaffen. Er sank auf das Sofa wie ein Asthmatiker nach einem Hundertmeterlauf und wirkte hinfälliger, als Miriam sich fühlte. Ein guter Teil seiner Ausführungen war an ihr vorübergerauscht, aber er hatte eine feine und unterhaltende Vorstellung gegeben und sie konnte nur hoffen, daß seine Entlohnung entsprechend ausfiel.
»Nun«, meinte Granet schließlich, »Sie brauchen jetzt gar nichts zu sagen, Miriam. Nicht wahr, Herbie? Sie wollen sich jetzt auf Ihr Zimmer zurückziehen und darüber nachdenken. Und dann setzen wir uns heute abend nach der Vorstellung nochmals zusammen. Kein Wort jetzt. Einverstanden?«
Gewiß, gewiß. Miriam schlich bescheiden zur Tür.
Granet hielt sie ihr sogar auf. »Miriam, wollen Sie sich nicht bei Herbie bedanken?«
»Kein Wort jetzt«, sagte sie.
Herbert Bunston rief ihr atemlos nach: »Ich setze mein ganzes Vertrauen in Sie! Es ist alles da, wir müssen es nur ausgraben.«
»Einverstanden?« lächelte Granet sie an.
»Zum Teufel, ja«, sagte Miriam. »Graben wir es eben aus.«
Aber nicht jetzt. Sie ging zur Tür hinaus und wartete auf den Fahrstuhl, allein. Es war im Grund sehr komisch gewesen. Trotzdem war ihr nicht nach Lachen zumute. Nicht einmal innerlich. Könnte sie nur, wie Sylvia, die heitere Seite entdecken – aber was würde sie damit anfangen?
Als sie die Tür zu ihrem Hotelzimmer aufsperrte, entdeckte sie als erstes eine Schreibmaschine auf ihrem Schreibtisch – wahrscheinlich ein Geschenk von Kellaway oder Granet oder Dr. dram. Herbie Bunston. Außerdem duschte sich jemand im Badezimmer. Hoffentlich fand er genug Handtücher.
Das Rauschen der Dusche hörte auf, und ein nackter Mann stand in der Tür zum Bad. »Wann bist du denn gekommen?« fragte Wade.
»Ich wohne hier«, sagte sie.
»Ich habe dich nicht gehört.« Er kam auf sie zu, tropfnaß; er war wirklich ein ansehnlicher Mann, in jeder Beziehung. »Du, ist es so schlimm?«
»Wie schlimm?«
»Du siehst fürchterlich aus.«
»Und du schmeichelst allen Mädchen. Aber du siehst wirklich gut aus.«
»Meine Güte, was hat man mit dir angestellt?«
»Du solltest erst den anderen sehen. Drei blaue Augen.«
Er blieb stehen und schaute sie einen Moment an, dann wandte er sich ab und ging wieder ins Badezimmer und murmelte: »Na, wenn du nicht darüber reden willst –«
Nein, sie wollte nicht reden. Sie wollte von ihm geküßt werden. Aber dieser Gedanke schien ihm überhaupt nicht zu kommen. Er konnte nur triefend herumstehen und sie anstarren, als überlege er sich angestrengt etwas. Vielleicht, ob sie küssenswert war. Na, sie konnte sich auch einiges überlegen. Sobald sie ihn sah –
»Hör mal«, rief er, »können wir nicht irgendwo hin? Wo wir ungestört sind?«
»Die meisten Leute halten ein Hotelzimmer für das Nonplusultra an Ungestörtsein«, sagte sie, immer noch steif.
»Ich hasse Hotelzimmer. Und red nicht so hochgestochen.«
»Ich, ich hasse Hotelzimmer auch. Aber momentan lebe ich in einem, also mach es bitte nicht schlecht. Momentan – das ist doch nicht hochgestochen, oder?«
Er erschien, stirnrunzelnd, und knöpfte sein Hemd zu. Wieder blieb er stehen und starrte sie an. Diesmal starrte sie zurück: war es möglich? Er schien sich irgendwie verändert zu haben, das ließ sich nicht leugnen.
»Wirst du mich jetzt küssen, nachdem ich mich angezogen habe?«
»Was soll das heißen?« fragte sie, als er auf sie zutrat. »Ich habe dich oft genug unangezogen geküßt.«
Er zuckte zurück. »So verkrampft kenne ich dich gar nicht.«
»Das ist leicht zu erklären, ich bin auch noch sie so verkrampft gewesen. Noch eine Frage?«
»Ach, zum Teufel«, sagte er, machte auf dem Absatz kehrt, schritt einmal durch die Länge des Zimmers und kam mit einem entschlossenen Funkeln in seinen Augen zu ihr zurück. Er griff nach ihr, und sie stand auf, weil er sie nun endlich und wirklich küssen würde, und weil ihr das allen Ernstes sehr wünschenswert erschien, je schneller, desto besser. Als sie sich berührten, vernahm man ein Knistern, und sie spürte, wie ihr elektrische Funken durch den Arm und in die Kehle schossen. Wade sprang mit einem Knurren zurück. Dann blieb er stehen und rieb sich mit finsterem Blick die Hände, um das prickelnde Gefühl loszuwerden. »Hör mal, wenn du dich nicht freust, daß ich komme, könntest du es ja wenigstens sagen.«
»Ich freue mich, dich zu sehen«, erwiderte sie und schaute ihm in die Augen, »aber ich habe dich erst später am Abend erwartet. Und ich versetze allen einen Schock, die mich anfassen.«
Wade wandte sich wieder ab und spazierte herum. »Na, dann bin ich ja wenigstens nicht allein. Ich habe mich entschlossen, meine Vorlesungen ausfallen zu lassen und früher herzukommen. Aber wenn es dir unbequem ist –«
Sie holte ihre Handtasche, öffnete sie, zog den Umschlag heraus und schüttelte die Kritiken auf den Kaffeetisch. »Lies – dann weißt du, wie mir zumute ist.«
Bereitwillig – zu bereitwillig – setzte er sich auf das Sofa, faltete die Zeitungsabschnitte auseinander und begann zu lesen.
»Heißt das etwa«, rief sie, »daß du sie noch gar nicht kennst?«
»Miriam, ich bin eben angekommen.«
»Am Flughafen gibt es auch Zeitungen. Wenn es dich interessiert hätte –«
»Miriam, bitte! Hör zu und sei friedlich. Wir sollten ein Kodewort ausmachen, ein Geheimwort, das wir aussprechen, sobald wir einander anbrüllen, damit der Krach aufhört. Was hältst du davon?«
»Bei einem Sturm ist mir jeder Hafen recht«, sagte sie und schlüpfte aus der Kostümjacke. »Was für ein Wort?«
»Ach, irgendein Wort.«
»Zum Beispiel Billingsley?«
»Billingsley?«
Sie warf die Jacke auf das Sofa. »Das ist doch ein völlig normales, englisch-klingendes Wort, oder?«
»Von mir aus«, brüllte Wade. »Billingsley!«
Während er las, ging sie ins Schlafzimmer, holte sich das Manuskript des Stückes und setzte sich an die Schreibmaschine. Sie rieb sich den Nacken. Ganz einfache Sache – nur ein von vorn bis hinten neues Stück. Und dann – den Pulitzer-Preis.
»Die sind gar nicht übel«, sagte Wade schließlich. »Hier heißt es, die Idee sei gut.«
»Es heißt, eine gute Idee, aber verhunzt.«
»Du übertreibst.« Er las weiter, und sie schlug das Manuskript auf. »Wie geht es Rufus?«
»Wie kommst du darauf?«
»Kann ich nicht einmal fragen, wie es meinem Schwiegervater geht?«
»Vorzüglich. Er hat fünf Pfund zugenommen und ist zwanzig Jahre jünger geworden, er betreibt astrologische Studien und will mir auch helfen, mein Stück umzuschreiben.«
»Wenn ich nur nicht gefragt hätte«, stöhnte Wade.
»Wenn.« Sie riß ein Blatt aus der Schreibmaschine, Wade sprang hoch wie von der Tarantel gestochen.
»Kann ich dir heute gar nichts rechtmachen?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Probier’s!«
»Wenn ich nur wüßte, warum du so –« Er blieb vor ihr stehen. »Du, jetzt hör auf, dich selbst zu bemitleiden!«
»Mich selbst bemitleiden?«
»Es sind schon andere Stücke vor New York auf der Strecke geblieben.«
Sie schob den Stuhl zurück und stand auf. »Wer behauptet, daß dieses Stück vor –«
»Hör doch mal zu, verdammt!«
»Dir wäre es recht, wenn es abgesetzt würde!« Sie riß die Rezensionen in kleine Fetzen. »Du wolltest ja nie, daß es ein Erfolg wird. Du –«
»Miriam, wenn du dich nicht beruhigst –«
»Ich weiß schon lange, was du eigentlich willst!«
»Billingsley!«
»Das hast du in deinem Telegramm sehr deutlich ausgedrückt!« Sie schmiß die Papierfetzchen in die Luft. »WEIL DU NICHT HIER BIST, WÄRE ICH HEUTE GERN BEI DIR! Ich weiß, wo du mich gern haben möchtest!«
»Billingsley, verdammt, BILLINGSLEY!«
Sie hielt inne. Eine Abmachung war schließlich eine Abmachung. Sie warf die restlichen Fetzen in die Luft und sah zu, wie sie auf den Teppich herniederschneiten. Sie hatte den Atem angehalten – auch nichts Neues. »In Ordnung«, sagte sie ruhig. »Billingsley. Tut mir leid.«
Wade näherte sich ihr wieder. »Mir auch, Liebling«, sagte er, und seine Stimme war sanft, fast heiser. Er streckte die Arme aus, zögerte, entschloß sich dann, es wie ein Mann auszuhalten. Seine Hand auf ihrem Arm prickelte, aber diesmal flogen keine Funken. Sein Gesicht war seit seinem Eintreffen noch nicht so nahe vor ihr gewesen.
»Ich weiß nicht, was los ist«, hörte sie sich sagen, und es klang klagend und bestürzt. »Das ist alles. Ich komme hier herein, finde dich nackt herumspazieren und dann rätst du mir, ich solle aufhören, mich zu bemitleiden.«
Er hielt sie in seinen Armen. »Liebes, ich glaube, daß ich irgendwie gehofft hatte, wir könnten –«
Er küßte sie. Auf den Mund. Sie spürte, wie ihre Kräfte sie verließen. Und wie sie sich enger an ihn klammerte.
»Was sind wir doch für Narren«, flüsterte Wade ihr zu.
Aber sie hörte seine Worte nicht; eine andere Stimme drängte sich in ihre Gedanken, traumhaft, unwirklich … scheint tief und fest eingeschlafen. Gute Nacht. Sie spürte, wie sie in seinen Armen steif wurde. Was sagte er? Was hatte er gehofft?
»Narren?« fragte sie.
»Denk nicht dran«, sagte er, »ich weiß es jetzt besser.«
Sie machte sich los. »Was weißt du jetzt besser?«
»Laß es gut sein, Miriam. Bitte!«
Sie trat einige Schritte zurück und kehrte sich ab. »Wie geht es deinen Studenten?« fragte sie.
»Meinen Studenten? Meinen –«
»Deiner Elf-Uhr-Klasse. Was macht dein Elf-Uhr-Labor?« Sie wandte sich um, damit sie sein Gesicht sehen konnte. Einen Moment lang war es offen und erstaunt; dann verschloß es sich vorsichtig, und Wade biß die Zähne zusammen.
Das einzige, was sie überraschte, war die tiefe Ruhe, die sie überkam. Dann wurde sein Blick unstet, er drehte sich um, ließ sich in einen dem Fenster halb zugewandten Sessel fallen. Sein Nacken wurde rot und röter, aber sein Gesicht blieb abgewandt. Nun wußte sie alles. Was wußte sie?
Sie hörte seinen schweren Atem, während er zum Fenster hinaus auf die Dächer und Schornsteine von Philadelphia starrte. Da klingelte das Telefon. Sie achtete zuerst nicht darauf. Er auch nicht. Dann ging sie zum Apparat.
Philip Carrs Stimme klang heiser flüsternd an ihr Ohr: »Miriam, der Vorhang zur Nachmittagsvorstellung geht gleich auf. Ich habe also wenig Zeit. Leg jetzt nicht auf und denk nicht wieder etwas Böses, aber könnten wir vielleicht heute abend zusammen essen?«
»Heute abend, Phil?« fragte sie und sah wie Wades Nacken sich noch mehr rötete, »tut mir leid, aber heute abend geht es wirklich nicht, Phil.«
»Miriam«, jammerte Phil, »was ist los? Ich dachte, du beißt mir den Kopf ab, wenn ich überhaupt frage.«
»Wie kommst du nur auf so dumme Gedanken, Phil«, hörte sie sich flöten – und fand sich abscheulich, während sie den purpurroten Nacken von Wade mit Vergnügen betrachtete. »Du weißt, nichts täte ich lieber, aber du mußt verstehen: ich muß heute abend anfangen, das ganze Stück umzuschreiben. Das dauert aber nur ein oder zwei Tage, Phil. Wo mir doch alle Leute so selbstlos helfen.«
»Oh, ich verstehe, jetzt begreife ich. Du hast wieder deine ironische Tour? Na, das klingt schon mehr nach dir.«
»Was dir nur alles einfällt, Phil. Reizend!«
»Aber, Liebling – willst du mich völlig aus der Fassung bringen? Ich bin schon verwirrt genug. Meine Stimme ist weg, und mein Arzt sagt, daß ich sie für immer ruiniere, wenn ich jetzt weiterspiele. Ich wollte es dir als erster sagen. Du weißt ja, daß ich eine Klausel bezüglich Höherer Gewalt in meinem Vertrag habe?«
»Höhere Gewalt?« wiederholte Miriam – und Wade konnte nicht länger widerstehen: er drehte sich um und schaute sie finster an. »Aber, Phil, das kannst du doch Mr. Kellaway nicht antun. Und mir auch nicht.«
Inzwischen fand sie sich so erbärmlich – wenn auch Wades Unwillen ihr giftiges Vergnügen bereitete und ihr Herz schneller schlagen ließ –, daß sie am liebsten das Telefon zum Fenster hinausgeworfen hätte. »Wenn ich aber deinen Text umschriebe, Phil, dann könnte sich deine Stimme innerhalb von Stunden bessern, stimmt’s?«
»Nein, das stimmt nicht!« krächzte er. »Ich steige aus, das ist alles, und du kannst niemand die Schuld zuschieben als dir selbst!«
»Vielen Dank für deinen Anruf, Phil. Aber wir sollten wirklich bald einmal zusammen essen. Auf Wiedersehen, Phil.«
Sie legte den Hörer auf und schaute Wade in die Augen. »Das war Phil«, sagte sie.
»Ich weiß, ich weiß!« Wade stand auf. »Und ich werde dich bestimmt nicht abhalten, zu essen, mit wem du willst.«
Er marschierte steifbeinig zum Schrank.
»Er hatte gute Nachrichten«, rief sie. »Er droht, er werde aus dem Stück aussteigen. Sind das nicht gute Nachrichten, Wade?«
»Dann seid ihr ihn wenigstens los«, sagte Wade und schlüpfte in sein Tweed-Jackett. »Ist das die Höhere Gewalt, die du erwähnt hast?«
»Genauso möchtest du es doch, nicht?« Sie ging zum Schreibtisch, ließ sich auf den Stuhl fallen, riß die Seite aus der Schreibmaschine, spannte ein neues Blatt ein und begann auf die Tasten zu hauen. »Du willst doch, daß das Stück durchfällt; aber ich werde es nicht zulassen, selbst wenn ich den Selbstmord wieder hineinnehmen muß.«
»Wenn du auf mich gehört hättest, dann wäre er überhaupt dringeblieben.«
»Noch ein Doktor«, stöhnte sie und tippte vehement und ungezielt weiter, »das hat mir gerade noch gefehlt.«
»Ich habe dir sicher nicht gefehlt!« Wade brüllte, um das Klappern zu übertönen. »Noch nie! Das hast du ziemlich deutlich ausgedrückt!«
»Ich muß arbeiten!« brüllte sie. »Halt den Mund. Billingsley! Ich muß arbeiten! Billingsley!«
Er zog seinen Mantel an, zögerte und fragte dann sehr ruhig: »Wie bist du eigentlich auf Billingsley gekommen?«
Sie hörte zu tippen auf. »Wie bitte?«
»Er ist doch der Eigentümer vom Stork-Klub, nicht wahr? Oh, ein bißchen habe ich auch dazugelernt. Ich bin nur neugierig, wieso dir ausgerechnet dieser Name eingefallen ist.«
»Wade«, sagte sie in einem Moment atemraubender Hellsichtigkeit, »Wade, warum bist du so verdrossen? Wie kannst du mir böse sein?«
»Das kann ich dir erklären«, sagte er, und seine Stimme bebte etwas, klang aber noch ziemlich fest. Er stand in voller Lebensgröße neben ihr, den Mantel halb angezogen, mit einem lose schlackernden Ärmel. »Du wirst allmählich zu größenwahnsinnig, sonst nichts. Zu groß und hochgestochen und berühmt und wichtig, läufst mit Filmstars herum, gehst in den Stork-Klub, trinkst Sekt mit einem Mann namens Billingsley –«
»Wenn du gehen willst, dann bitte gleich.«
»Oh, ich gehe schon. Ohne weitere Ermahnungen –« Er versuchte, in den anderen Mantelärmel zu schlüpfen.
»Wohin gehst du?« fragte sie.
Er stand bereits an der Tür. »Mir die Stadt ansehen«, brummte er, immer noch in vergeblichem Kampf mit dem Mantelärmel. »Ich will mich vergewissern, daß die Freiheitsglocke noch keinen Sprung hat!« Damit ging er hinaus und warf die Tür zu.
Sie blieb benommen sitzen und betrachtete das Resultat ihrer wilden Tipperei: Iwkdoeitufh amkqleurhfltm fkdo wpllams rjfnsmak dd. Nun, immerhin ein neuer Anfang. Jetzt noch drei Akte drangehängt, und sie hatte ein neues Stück.
 
Am Spätnachmittag begann es zu schneien, ihr Zimmer wurde dämmeriger und einsamer als je zuvor, sie hatte zwanzig Seiten neu geschrieben und achtzehn davon zerrissen und ihr mangelte der Mut, die übriggebliebenen zwei durchzulesen. Sie mußte etwas essen. Ab und zu muß der Mensch essen, und schließlich gehörte sie noch zu dieser Gattung, gleichgültig wie sie sich fühlte – oder aussah! Sie war also auf Gnade und Barmherzigkeit dem Etagenkellner ausgeliefert.
»Restaurant? Hier Zimmer 707. Ich bin nicht eigentlich hungrig, verstehen Sie, kein Gedanke, aber wenn Sie Zeit hätten, ein Steak zu grillen – so etwa drei Pfund, halb durch – oh, jederzeit innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden, so lange halte ich noch durch … tut mir leid, Sie sprechen zu laut und zu schnell, und ich kann kein Französisch. Nur voilà. Und pronto – oder ist das Mexikanisch? Jedenfalls, pronto voilà, s’il vous plaît … merci, merci.«
Während sie wartete – Überleben war eines der ersten Gebote der Natur oder des Dschungels –, las sie die beiden übriggebliebenen Seiten durch und zerriß sie. Dann beschloß sie, es dabei bewenden zu lassen und sich ohne Umschweife dem Problem Wade zuzuwenden – ihm auf den Grund zu kommen, ohne Rücksicht auf Symptome und Symbole. Sie streckte sich auf dem Sofa aus und legte den Arm über die Augen. Die Wurzel des Problems – oh, wie einfach – lag in der grundlegenden und unleugbaren Tatsache, daß Wade sie nicht verstand. Was so sicher wie das Amen in der Kirche bewies, daß er sie nicht wirklich liebte. Sie als Einzelwesen, nicht als Objekt seiner Bequemlichkeit.
Verstand sie ihn eigentlich?
Selbstverständlich: er war sehr einfach – oder Schlimmeres. Er wollte einzig ein weibliches Wesen, das seine Höhle zu jeder Zeit in Ordnung hielt, um seines Komforts willen; eine Frau, die Tag und Nacht immer charmant aussehen mußte und bereit war, seine Wünsche und Bedürfnisse Tag und Nacht zu erfüllen.
Ganz entschieden wollte er keine Frau mit Anspruch auf ein Eigenleben: komplex, geheimnisvoll, widerspenstig (was sie zugeben mußte), talentiert (woran sie zweifelte), mit einem eigenen Ehrgeiz und Träumen, die nicht die seinen waren. Was er offensichtlich nicht ertragen konnte, war eine Frau mit Charakter.
Das Klappern von Geschirr und Besteck im Korridor brachte sie in Windeseile an die Tür. Essen – gottlob, und keinen Moment zu früh.
Als sie den Kellner nach ein paar witzigen Bemerkungen wie »es schneit draußen« losgeworden war, setzte sie sich an den Tisch und säbelte sich einen Bissen von dem Fleisch ab. Wie immer beim Anblick von Blut drehte sich ihr der Magen um. Hatte sie unterlassen, die Küche zu bitten, das Rindvieh erst zu schlachten? Na ja, an alles kann man nicht denken.
Sie erhob sich und holte ihren Mantel. Wenn es hier nicht möglich war, sich zu ernähren, würde sie sich anderweitig versorgen. Ihr blieben noch zehn Tage, um das ganze Stück umzuschreiben. Zehn Tage – nicht mehr, nicht weniger. Sie schlüpfte in den Mantel und ging zur Tür. Hoffentlich konnte Sylvias Arzt mit Spritzen umgehen …
Sie nannte dem Taxifahrer, der ihr mit unerwarteter Höflichkeit den Schlag aufgehalten hatte, die Adresse und fuhr um zwei Ecken, als der Wagen anhielt. Zwei Blocks vom Hotel entfernt. Der Taxifahrer konnte nichts dafür, sie sah sicher wie ein dringender Fall im letzten Stadium aus.
Der Arzt entpuppte sich als gütiger, freundlicher und väterlicher Mann – er hätte auf dem Titelbild einer Krankenkassenillustrierten für Kinder erscheinen können. Und er schätzte Mrs. Kellaway über die Maßen. »Sie ist etwas – wie sagt man – reizbar, aber eine Dame vom Scheitel bis zur Sohle.« Nachdem Mrs. Kellaway so charakterisiert und damit wohl das Eis gebrochen war, traktierte er Miriam mit so intimen und ausgesprochen persönlichen Fragen, daß sie in einem weniger erschöpften Zustand sicher verlegen, wenn nicht mißtrauisch geworden wäre. Mit einem nachsichtigen, großväterlichen Lächeln überging er ihren zeitweiligen Mangel an Energie und Vitalität; er betrachtete lange ihre Fingernägel und nickte. Dann fand sie sich in einem anderen Zimmer bei einer Schwester wieder, die sie bat, sich auszuziehen und in ein fließendes Gewand aus einem kratzigen weißen Baumwollstoff zu schlüpfen – anscheinend der letzte Schrei aus Paris, von einem notorischen Frauenverächter entworfen. Das Ganze schien ihr etwas ausgefallen, aber wenn man sich in Philadelphia so bekleidet einen Vitaminstoß in das verlängerte Rückgrat spritzen ließ, dann konnte sie dagegen wirklich nicht protestieren, selbst wenn sie die Kraft dazu gehabt hätte. Im Laufe der ziemlich langen und eingehenden Untersuchung allerdings flammte ihr Verdacht von neuem auf. Trotzdem verbiß sie sich die Fragen, bis sie wieder, voll angezogen, im Allerheiligsten des Arztes saß, wo ihr zum erstenmal die Galerie eingerahmter Fotografien quasi als Qualifikationsnachweis auffiel: ein Heer von Baby-Gesichtern. Zu diesem Zeitpunkt bedurfte es bereits nicht mehr der Diagnose des guten Doktors, der ihr mitteilte, daß er keine Komplikationen feststellen konnte und daß sie zweifellos ein starkes und gesundes Kind zur Welt bringen würde.
Keine Komplikationen. Was war in seinen Augen eine Komplikation?
»Ich verstehe, Mrs. Travis, daß Ihnen das nach sechsjähriger Ehe etwas – wie sagt man – überraschend kommen mag, ja?«
Nun, Sylvia – ist das das richtige Beispiel für die heitere Kehrseite der Medaille? Soviel Ironie des Schicksals hast du dir in deiner Philosophie auch nicht träumen lassen. Gab es etwas Fröhlicheres als das: sie bekam ein Kind, und das Stück fiel durch, und sie verlor ihr Geld, das für ein Haus, für das Haus des Kindes, bestimmt war. Und Wade war fort, um Sprünge in der Freiheitsglocke zu entdecken, und sie hatte nach den Vorkommnissen der vergangenen Nacht und des heutigen Nachmittags keine Ahnung, wie er die Nachricht aufnehmen würde. O ja, es stimmt schon, Sylvia: wenn man Humor hat, kommt einem der Lauf der Welt wirklich lustig vor. Aber wer lacht darüber?

18. Kapitel  Bis daß der Tod uns scheide
Irgendwann in den trübseligen Stunden zwischen der Nachmittags- und der Abendvorstellung besuchte sie Jonathan Kellaway, der fassungslos auf die über den ganzen Fußboden verstreuten Papierberge blickte und bemerkte, jetzt habe sie wirklich der Affe gebissen. Klugerweise fragte er sie nicht nach den Fortschritten – das Durcheinander sprach Bände. Er wolle ihr sagen, daß ein Stück mit dem Titel GREIFBARE BEWEISE unterwegs in Toronto die Hoffnung auf eine New Yorker Premiere aufgegeben habe, daß es ihm aber in Anbetracht der heutigen Kritiken noch immer nicht gelungen sei, ein Theater in New York zu bekommen, andererseits könne er das durch den Mißerfolg von GREIFBARE BEWEISE in Boston freigewordene Theater mieten, und er müsse sich jetzt entscheiden, ob er FURCHT DER ENGEL absetzen oder mit dem Stück für zwei weitere Wochen nach Boston gehen solle, in der Hoffnung, im Anschluß daran doch ein New Yorker Theater zu kriegen. Dies würde aber bedeuten, daß er die Finanziers des Stücks telegraphisch um Aufstockung bitten müßte.
»Aufstockung?«
»Ach ja, ich habe nicht vergessen, daß Sie auch zu den Finanziers gehören, Miriam. Aufstockung heißt nach unserem Vertrag, daß jeder Finanzier noch zwanzig Prozent über seine Originalinvestition hinaus riskieren muß. Deshalb bin ich eigentlich auch da.«
»Sie möchten noch zweitausend Dollar?« fragte sie.
Kellaway lächelte nachsichtig. »Nein, nein, ich möchte von Ihnen erfahren, ob es sich lohnt – für alle. Sehen Sie, es kommt immer der Punkt, wo ein Schriftsteller entweder Feuer fängt oder aufgibt. Wenn Sie glauben, daß Sie Feuer fangen werden –«
»Feuer fangen? Mein Gott, Jonny, ich bin völlig ausgebrannt.«
Er nickte. »Das hatte ich befürchtet. Na, überlegen Sie es sich nochmal und geben Sie mir heute abend bei der Textkonferenz nach der Vorstellung Bescheid.« Er erhob sich langsam, er wirkte alt und verbraucht. »Ich werde mich nach Ihrer Entscheidung richten, unter einer Bedingung: wir machen nur weiter, wenn Sie das Stück nach Ihren eigenen Ideen umschreiben. Ohne Dazwischenreden. Ich weiß, daß Granet Bunston angeschleppt hat; aber ich traue keinem von beiden. Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen traue, und ich weiß sehr gut, daß ich mich nicht auf mich verlassen kann. Aber, Miriam, es liegt in Ihren Händen, dem Stück Ihren Stempel aufzudrücken. Es haben schon zu viele ihre Finger drin gehabt, was zum Teil meine Schuld ist.«
Er ging zur Tür.
»Wenn wir den Laden zumachen«, fragte sie ruhig, »was hat das für Folgen? Wie viele Leute werden arbeitslos?«
»Ziemlich viele, aber das soll nicht Ihre Sorge sein.«
»Und die Finanziers?«
»Die bekommen vielleicht ein paar Dollar zurück, wenn die Abrechnungen abgeschlossen sind.«
»Und Sie, Jonny?«
»Das soll auch nicht Ihre Sorge sein.« Er öffnete die Tür, zögerte, drehte sich nochmals um. »Ich habe volles Vertrauen zu Ihrer Entscheidung. Sylvia und ich haben oft darüber gesprochen, daß unsere Tochter, wenn sie nicht gestorben wäre –«
Der Satz blieb in der Luft hängen. Kellaway setze seinen Hut auf und zog die Tür hinter sich ins Schloß. Ihre Gedanken überschlugen sich, fast hätte sie geweint. Aber sie weinte nicht. Sie konnte nicht. Es gab noch so viel zu erledigen. Außerdem weinte sie nie. Und nun das: ihre Verantwortung schien sich plötzlich auf zu viele verschiedene Gebiete zu erstrecken. Sie durfte nicht allein an sich denken.
Trotzdem war die Versuchung groß. Falls sie zugab, am Ende zu sein, dann brauchte sie Wade nur ihre fabelhafte Investition zu beichten (hätte sie nur früher den Mut oder die Gelegenheit dazu gehabt!), und er würde ihr, schon wegen des Babys, großmütig verzeihen, und sie würden ihre Siebensachen zusammenpacken und heimfahren und damit hätte alles ein Ende. Aber wie konnte sie Wade von dem Kind berichten, wenn sie sich selbst noch nicht mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte? Sie glaubte dem guten Doktor durchaus den medizinischen Befund, aber die wirkliche Existenz dieses anderen Menschenwesens in ihr schien ihr noch immer unwahrscheinlich. Es war noch nicht wirklich, noch kein Teil von ihr – und was war sie?
Bei ihrem ziellosen Umherlaufen entdeckte sie Wades Koffer im Bad. Sie holte ihn heraus und stellte ihn neben die Kommode. Nur bei Ski- oder Angeltouren packte Wade seine Sachen selbst aus. Als sie den Koffer auf einem Stuhl neben der Kommode absetzte, dachte sie wieder an die Nacht am See, im Blockhaus, diese verrückte, glückliche Nacht, als der Regen tropfte und sie fast wegschwemmte. Damals mußte es gewesen sein –
Ihr fiel auf, daß das nicht Wades Koffer war. Sie hatte ihn noch nie gesehen. Er roch sogar neu. Und die Sachen waren auch neu: Hemden, Socken, Krawatten, alles. Merkwürdig. Sehr merkwürdig. Wie alles an diesem außergewöhnlichen Tag.
Aber sie hatte keine Zeit, keine Zeit. Sie setzte sich hin und las ohne Unterbrechung die erste Version des Stückes durch – ihre Version. Sie erschien ihr melodramatisch und unwirklich, unecht; und der Selbstmord wirkte unmotiviert und theatralisch. Jonathan hatte recht gehabt, sie das umschreiben zu lassen! Und nun verlangten Granet und Bunston von ihr, den Selbstmord wieder hineinzuarbeiten –
Das Telefon summte. Es war Victor: »Miriam, ich spreche vom Apparat in der Kasse. Hier hat ein Bursche eine Karte abholen wollen, er sagte, er sei Ihr Mann. Wir haben weiß Gott noch reihenweise Sitze frei, nach den Kritiken, aber ich habe ihn noch nie gesehen und da wollte ich Sie anrufen. Jetzt hat er sich aufs hohe Roß gesetzt und wollte seine Karte selbst blechen, zahlte und ging hinein. War das in Ordnung? Oder habe ich etwas falsch gemacht? War es wirklich Ihr Mann?«
»Ja, er war es«, sagte sie und korrigierte sich dann: »Ja, er ist es.«
»Das tut mir leid. Sie hätten mir nur zu sagen brauchen, daß er kommt, Miriam. Der geht aber leicht hoch, was?«
»Bah«, sagte sie und legte den Hörer auf.
Dann bestellte sie ein Sandwich, Kaffee und Obstsalat beim Etagenkellner. Sie wanderte ruhelos im Zimmer auf und ab und las die zweite Version des Stückes, die sie für Jonathan und indirekt für Philip Carr geschrieben hatte: die imaginären Szenen ohne Selbstmord. Sie kam ihr nicht so sinnlos wie das Original vor. Während sie am Kaffee nippte und das Sandwich kaute, las sie schließlich die gegenwärtige Fassung – Mischa Granets und Adele Brisbanes Werk. Ohne die Phantasieelemente schien sie ihr langatmig, flach und fade; und wenn sie dabei an die Schauspieler auf der Bühne dachte, kam sie ihr noch monotoner vor. Zum erstenmal erkannte sie, daß die Rezensenten – zum Henker mit ihnen, trotzdem – recht hatten.
In diesem Augenblick wurde ihr ein Telegramm zugestellt. Die Vierteldollar waren ihr ausgegangen, und so erhielt der glückliche Page einen halben Dollar, den er mit einem Brummen quittierte. Dann las sie: BITTE TAUSENDMAL UM ENTSCHULDIGUNG DASS NICHT ZUR ERÖFFNUNGSVORSTELLUNG GRATULIERT STOP IHNEN IST HIER LUSTIGE PARTY ENTGANGEN BESONDERS TANZENDER WADE STOP UMWERFEND STOP AUF WIEDERSEHEN BEI DER PREMIERE GEGEBENENFALLS STOP HERZLICHST SHEILA NORTON
Sie las ein zweites Mal. Die liebe Sheila. Das Aas.
Sollte sich bloß niemand einbilden, daß sie mit eingekniffenem Schwanz, schwanger oder unschwanger, vor Sheila Norton und Konsorten treten würde. Bestimmt nicht.
Die liebe Sheila, das Mistvieh.
Sie nahm die Salatschüssel und warf sie an die Wand. Dann betrachtete sie wohlgefällig, wie die bunte Soße langsam auf den Boden tropfte. Sollten sie es auf die Rechnung setzen.
Als sie Wades Schlüssel an der Tür hörte, ergriff sie Panik. Sie hastete schuldbewußt zur Schreibmaschine – warum eigentlich schuldbewußt? – und tippte wild drauflos: djeksl, mhegsmn wueiqp mdheiskaakskme – herrlicher Dialog. Das sollte Preston ruhig murmeln!
Wade stand im Zimmer und starrte sie an – schon wieder. Schließlich sagte er betont gelassen: »Wie geht es dir?«
Sie schaute an die Wand. Es gab wirklich ein sehr interessantes Muster, bei einer Ausstellung moderner Kunst wäre damit ein Preis zu gewinnen. Sie hatte sogar einen Titel: Kompott. »Ich bin Amok gelaufen«, antwortete sie. »Merkt man es nicht?«
Wade zog ein Taschentuch heraus und begann, an der Wand herumzureiben. »Wie sollen wir das dem Zimmermädchen erklären?«
»Mir wird schon was einfallen«, sagte sie. »Wenn ich es erst mir selber erklären könnte.«
Nachdem Wade die Bescherung über die Wand verschmiert hatte, trat er zurück, um sein Meisterwerk zu bewundern. Aber er schüttelte nur den Kopf und wollte sich den Mantel ausziehen, als er das zusammengeknüllte Telegramm entdeckte. Miriam sah zu, wie er es aufhob, glättete, las. Dann stieß er ein einziges, kräftiges Schimpfwort aus.
»Es lag mir auf der Zunge«, sagte sie. »Warum ist es mir nicht eingefallen?«
Wade warf das Telegramm wieder auf den Boden zu dem anderen Papier, schlüpfte aus dem Mantel und seufzte: »Damit habe ich wirklich nicht gerechnet.« Er warf den Mantel auf seinen Stuhl, holte sich die Pfeife aus dem Jackett, blies einmal hinein und sagte dann: »Ich habe dein Stück gesehen. Fast hätten sie mich ausgesperrt. Ich mußte eine Karte kaufen.«
»Morgen abend hättest du eine Freikarte bekommen«, sagte Miriam.
Er nuckelte an der Pfeife. »Sie haben mich ziemlich in Verlegenheit gebracht. Wahrscheinlich hat kein Mensch geglaubt, daß du einen Mann hast.« Als die darauf nicht einstieg, nuckelte er weiter. »Aber es war sehr gemütlich. Mehr als hundert Leute waren nicht da.«
»Wade –« meinte sie dann.
»Ja, Miriam?«
»Tu mir einen Gefallen, steck sie an.«
Er nahm die Pfeife aus dem Mund, betrachtete sie stirnrunzelnd, schob sie in die Brusttasche. »Verzeih.« Er setzte sich auf das Sofa und schlug die Beine übereinander. »Sieht so aus, als hättest du gearbeitet.«
»Wade –«
»Ja, Miriam?«
»Du hast mein Stück gesehen?«
»O ja.« Er brachte die Pfeife wieder zum Vorschein. »Nun, ich kann es nicht beurteilen –«
»Du sollst es nicht beurteilen«, unterbrach sie ihn, »sondern deine ehrliche Meinung sagen!«
»Also wenn du’s so willst –«
»Wie hat es dir denn gefallen?« rief sie und umklammerte die Kante des Schreibtisches.
»Mir haben die Luftschlösser des Mädchens gefehlt.«
»Danke«, sagte sie und lehnte sich zurück. »Darf ich diesen Ausspruch zitieren? Und hat die Freiheitsglocke wirklich einen Sprung?«
»Ja, das hat sie, einen ziemlich häßlichen.«
»Hast du Das Spiel mitgespielt? Bei dieser lustigen Party? Tanzender Wade. Stop. Umwerfend stop.«
»Gestern abend? Ja, wir haben es gespielt.« Er begann, bedächtig seine Pfeife zu stopfen. »Du kennst ja diese intellektuellen Partys.«
»Wer hat INFERNO UND EKSTASE dargestellt? Sag’s nicht, laß mich raten. War sie gut?«
»Wer?«
»Wer immer die Ekstase dargestellt hat!« Sie stand abrupt auf und schaute zum Fenster hinaus, konnte aber nur ihr Spiegelbild im dunklen Glas erkennen.
»Ja«, sagte er, »sie war sehr gut.« Er bückte sich und hob das zusammengeknüllte Telegramm auf und glättete es abermals. »Sie war großartig!« Er las es noch einmal und warf ihr dann einen Seitenblick zu. »Du bist heute ausgesprochen hellsichtig, nicht?«
»Was hast du gemacht – Moby Dick?«
»Nein«, sagte er.
»Darin bist du am besten. Was sonst?«
»Inferno«, sagte er.
»Nun«, sagte sie, »wenn man dumme Fragen stellt –«
»Billingsley!« rief er und schnitt mit einer Handbewegung den Satz ab, »Billingsley!«
»Oder verweigerst du eine Antwort, die dich belastet –«
»Billingsley, Billingsley!« brüllte er.
»Billingsley, zum Teufel!« sagte sie und wischte mit einer Geste das Manuskript vom Schreibtisch; dann blieb sie stehen und schaute ihn böse an.
Er holte tief Luft, reckte seine Schultern, wandte sich dann mit zusammengebissenen Zähnen ab und setzte sich wieder auf das Sofa. »Miriam«, sagte er mit leise schwankender Stimme. »Miriam, wir werden diese Angelegenheit wie zivilisierte Menschen behandeln, hörst du? Wir werden alles vernünftig und ruhig besprechen. Ohne Geschrei und ohne mit Gegenständen zu werfen.« Er schaute sie direkt und streng an. »Ist das klar?«
»Ich verstehe«, sagte sie. »Warum hast du einen neuen Koffer gekauft?«
»Ach, zum Teufel«, brüllte er, sprang hoch und warf die Pfeife auf den Boden.
Sie sahen sie auseinanderbrechen, wobei die einzelnen Teile in schwerfälligen Sprüngen durch das Zimmer torkelten. Dem folgte eine gespannte und schreckliche Stille.
Dann schien Wade sich zu einem Entschluß durchzuringen. Er trat vorsichtig auf sie zu, katzengleich, als sei er gleichzeitig auf einen Sprung nach vorn wie auf einen schnellen Rückzug vorbereitet. Sie ließ ihn herankommen. Als er vor ihr stand, schaute er auf sie herab. »Was machen wir nur für Sachen?« fragte er sanft. »Was ist los, Miriam?« Und dann nahm er sie in die Arme, und sie spürte, wie ihre Widerstandskräfte erlahmten. Als er sie aber küßte, hielt sie sich reglos in seinen Armen.
Nun war der richtige Augenblick, es ihm zu sagen. Jetzt galt es. Jetzt oder nie. ›Nimm mich nach Hause, Wade – hol mich aus dem Ganzen hier raus.‹ Jetzt, jetzt –
»Mir ist klar«, sagte er, »daß unter den gegebenen Umständen alles unnormal wird. Für dich und für mich. Die Anspannung. Und unsere Trennung. Und –« Er trat zurück und holte tief Atem. »Ich will auch nichts von dir verlangen«, sagte er. »Ich weiß, wie müde du bist und wie belastet –«
»Mir geht es blendend«, log sie, unbewegt. »Was hattest du denn vor?«
Er trat weiter zurück und runzelte die Stirn. »Miriam, ich bitte dich nicht, auf der Stelle mit mir zu schlafen.«
»Warum nicht?« rief sie. »Warum nicht?« Sie ging an ihm vorbei, durchquerte das Zimmer, bis sie zitternd vor dem Spiegel am Frisiertisch stand und sich anschaute: der Grund starrte ihr unmißverständlich entgegen.
»Weil ich nicht will«, erklärte Wade ihrem Rücken, »daß du meinst, du müßtest deine eheliche Pflicht erfüllen.«
Sie drehte sich auf dem Absatz um und musterte ihn über die Breite des Zimmers hinweg. »Aber eigentlich willst du es, nicht wahr?« Sie ging schnellen Schrittes zum Badezimmer. »Das ist doch der eigentliche Grund, warum du mir böse bist, nicht? Weil ich nicht zu Hause bin und meine Pflicht tue – dir deine Höhle fege, dir deine Mahlzeiten koche und darauf warte, bis du mit dem Apfel fertig bist, und dann jede Nacht zu dir ins Bett hüpfe?« Sie pinselte vor dem Badezimmerspiegel Rouge auf ihre Lippen und hörte, wie ihre Zähne knirschten.
Er stand im Türrahmen; sein Gesichtsausdruck wurde langsam ungeduldig und etwas heftig. »Wohin gehst du?«
»Zu einer Lagebesprechung.« Sie huschte an ihm vorbei und holte sich ihren Mantel. »Jeden Abend nach der Vorstellung. Geheiligtes Ritual!«
»Soll das etwa heißen, daß du mitten in der Nacht noch einmal ausgehst?« Und als sie daraufhin nickte und ihren Mantel anzog, folgte er ihr ins Zimmer. »Und ich dachte, du wärst zu … wohin gehst du eigentlich?«
»Ins Barclay.«
»In wessen Zimmer?«
»Mischa Granets. Und es ist kein Zimmer, sondern eine Suite. In die außer mir noch eine ganze Menge anderer Leute kommen werden.«
»Wer zum Beispiel?«
»Mr. Kellaway und der Bühnenmeister und ein Mann namens Bunston und natürlich Mr. Granet –«
»Oh«, sagte Wade mit einem grimmigen Nicken, »also eine Art Herrengesellschaft.«
Sie setzte ihren Hut auf. Zitternd. »Du hast dazu kein Recht – wenn man bedenkt, daß du – ausgerechnet du –«
Und dann brach sie ab, richtete sich auf und schaute ihm ins Gesicht. »Herrengesellschaft, Teufel! Du bist nicht auf mich als Frau eifersüchtig –«
»Du fluchst in einem fort, seit ich dich heute gesehen habe –«
»Du bist eifersüchtig, weil du es einfach nicht ertragen kannst, daß ich zu einer eigenen Persönlichkeit werde und aus mir etwas mache!«
Wades Fäuste waren geballt, aber er beherrschte sich noch: »So etwas soll man nicht einmal im Spaß sagen, es wird dir noch leid tun.« Und dann tobte er unvermittelt: »Du hast kein Recht, verdammt noch mal, so etwas zu behaupten!«
»Ich kann sagen, was ich will!« schrie sie. »Der Grund, warum du so eifersüchtig bist, liegt darin, daß du niemandem mehr vertrauen kannst als dir selber.«
Das bremste ihn. Und sie auch. Da standen sie in der Stille, in der noch das Echo ihres Gebrülls schwang, und ihre Blicke bohrten sich ineinander. Dann klopfte es an der Tür. Niemand regte sich. Es klopfte wieder, lauter.
»Der Hausdetektiv«, flüsterte Wade. »Man kann es dem Mann nicht einmal übelnehmen.« Er ging steifbeinig zur Tür und riß sie auf.
Eine Schlägerei hätte Miriam nicht überrascht. Statt dessen erblickte sie Rufus.
»Wollt ihr hier unbedingt hinausgeworfen werden?« fragte er außer Atem.
Sie fand keine Worte – hatte sie nicht schon genug gesagt? –, aber Wade murmelte: »Was, zum Teufel, willst du hier, Rufus?«
Rufus nahm seinen Hut ab. »Das ist ja eine nette Begrüßung! Ich bin jedenfalls nicht gekommen, um mich gleich anfluchen zu lassen.« Er streckte Wade eine Hand hin. »Ich hörte, du hast heute die Aufführung gesehen. Wie geht es dir mein Sohn?«
Wade betrachtete Rufus’ Hand, rührte sich aber nicht. »Ich habe bessere Tage gesehen«, sagte er müde.
»Habt euch wohl ein bißchen gestritten? Na ja, wir haben alle unsere kleinen –« Dann hielt Rufus inne und sein Gesicht nahm einen merkwürdig traurigen Ausdruck an, als er Miriam anschaute. »Du hast es ihm doch gesagt?«
Miriams Gedanken überschlugen sich: wie konnte Rufus es so früh schon gemerkt haben? Wenn Rufus jetzt Wade von dem Baby berichtete –
»Was hat sie mir gesagt?« fragte Wade in einem heiseren Flüstern.
»Von dem Geld«, sagte Rufus. Dann drehte er sich schnell zu Miriam um. »Du hast doch?«
Das Geld – nicht das Baby. Das Geld – welches Geld?
Wade nahm ihr die Frage ab. »Welches Geld?«
»Ich meine«, log Rufus mit der Geistesgegenwart langer Erfahrung, »die Tantiemen, die Miriam erhalten wird, noch ehe wir nach New York gehen.«
Als könne ein Kieselstein einen Erdrutsch aufhalten! Sie sah, wie sich Wades methodisch geschulter Geist nicht ablenken ließ. Mochte es rutschen. Mochte alles zusammenbrechen. Sie konnte nichts tun als zuschauen.
»Es wäre sicher klüger gewesen, Tochter, wie ich dir auch riet, nicht so lange zu warten, bis er –«
»Halt den Mund«, fuhr Wade ihn an. »Was für ein Geld?«
»So ist’s recht! Immer die Wut an mir auslassen! Nun, nachdem alle im Theater davon wissen, seit das Budget in VARIETY gedruckt stand – meine Tochter, habe ich dich nicht immer in dem Sinn erzogen, nichts vor deinem Mann zu verheimlichen?«
Sie hätte es früher beichten sollen. Sie hatte nicht gut daran getan, auf einen günstigen Augenblick zu warten. Günstige Augenblicke sind manchmal, wenn sie eintreten, ausgesprochen fatal. Der ganze Berg kam ins Rutschen, schneller und schneller.
»Miriam – hast du Geld in die Aufführung investiert?« fragte Wade.
Sie schüttelte den Kopf – und murmelte »Ja.«
»Schließlich ist es ihr Geld«, sagte Rufus. »Genau zehntausend. Ihre Mutter hat es mündelsicher angelegt, damit ich es nicht in die Finger bekäme. Und was hat Miriam damit angestellt?«
Sie beobachtete Wades Gesicht hilflos und mit schreckensbleicher Faszination. Das Blut schien aus ihrem Körper gewichen, alles verschwamm ihr vor den Augen, als habe sie einen Schlag auf den Hinterkopf erhalten. »Du hast ganz recht, Rufus«, hörte sie ihn sagen, sehr besonnen, »es war ihr Geld – mit dem sie anfangen konnte, was sie wollte.«
»Aber, aber«, meinte Rufus, »das ist wirklich großzügig von dir gedacht, Wade. Miriam, findest du nicht auch, daß das eine sehr –«
»Was sie am meisten wollte«, sagte Wade und holte sich vor ihren Augen seinen Mantel, während sie wie eine Statue dabeistand.
Rufus hörte sehr wohl das Grollen des Erdrutsches, gedachte aber, es zu ignorieren; er machte sich ein Stückchen des Sofas frei und nahm Platz. »Gerüchteweise vernimmt man, daß Kellaway uns zuerst nach Boston schleppen will. Hast du schon davon gehört? Er hat fast kein Geld mehr, und da wirst du wahrscheinlich weitere zweitausend ’rausrücken müssen. Hast du überhaupt noch soviel? Ich nämlich nicht!«
Wade war nun in seinem Mantel drin. Er hatte Miriam keine Sekunde aus den Augen gelassen, aber er mußte Rufus’ Frage trotzdem vernommen haben, denn nun ging er sehr langsam im Mantel zum Schreibtisch, setzte sich hin, zog aus seiner Brusttasche ein Scheckheft, griff nach einem Füllfederhalter und schrieb, während sie nur benommen und verblüfft und schwach zusehen konnte.
Rufus stand auf und schaute über Wades Schulter. Dann stieß er einen leisen Pfiff aus. »Na!« rief er und haute Wade auf die Schulter, »das nenne ich aber sportlich, Junge! Miriam, laß dir sagen, es gibt nicht viele Männer, die dazu imstande sind! Das beweist, daß er unbegrenztes Vertrauen zu dir hat. Kannst du nicht ein Wort sagen?«
Sie sagte kein Wort. Es kam, ein schwacher Laut, unwirklich, wie ein Echo jenseits eines breiten, tiefen Tales. Es schien wie ein Name zu klingen. Sie horchte. BILLINGSLEY. Das war das Wort.
Wade riß den Scheck aus dem Heft, wedelte ihn, bis er trocknete. Sein Gesicht war eingefallen und bleich.
»Billingsley!« sagte sie wieder, diesmal etwas lauter.
Wade legte den Scheck, einmal zusammengefaltet, auf den Schreibtisch. »Ich habe ihn auf Jonathan Kellaway ausgestellt«, sagte er schließlich und erhob sich schwerfällig.
»Billingsley!«
Wade setzte seinen Hut auf. Wenn er doch nur einen Moment innehalten wollte. Sie mußte ihm etwas sagen, etwas Wichtiges. Lebenswichtiges –
»Bleibst du nicht hier?« fragte Rufus Wade. »Ich dachte, du hättest ein paar Tage Ferien!«
»Billingsley!«
Wade stand an der Tür. »Lebe wohl, Miriam«, sagte er.
»Billingsley!« rief sie aus vollem Hals.
»Mr. Billingsley soll der Teufel holen«, sagte Wade und ging hinaus; die Tür hinter sich zog er sehr behutsam ins Schloß.
Er warf sie nicht zu. Er warf doch immer die Türen zu. Diesmal, aus irgendwelchen Gründen, machte –
»Das ist alles verwirrend«, sagte Rufus gereizt. »Warum ist er so sauer? Und wenn er so böse ist, warum schreibt er dann einen Scheck über zweitausend Dollar aus? Und wer ist eigentlich Billingsley?« Er stand nun vor ihr, ganz der strenge Vater. »Miriam, spielt hier etwa ein anderer Mann eine Rolle?«
Da passierte es. Irgendwann mußte es kommen, aber nun konnte sie es selbst nicht fassen. Sie lachte. Ihr war nicht nach Lachen zumute, aber sie hörte ganze Kaskaden von Gelächter, als sie langsam zum Sofa ging und sich auf die Kante setzte: wenn er doch nur die Tür zugeschlagen hätte!
»Meine Tochter«, ermahnte Rufus sie streng, »dies ist nicht der Moment für Scherz und Tollerei! Ich bin heute gekommen, um dir zur Seite zu stehen. Hör bitte mit dem albernen Gelächter auf! Adele ist sehr aufgeregt, man könnte sagen, verzweifelt. Wenn du nicht unsere Ideen über den Text anhörst, wie man das Stück retten könnte –« Es schüttelte Miriam immer noch vor freudlosem Gelächter, als sie sich erhob. Sie rückte den Hut vor dem Spiegel zurecht und schnappte sich den Mantel. Wortlos ging sie. Von ihren Absätzen stoben Funken, als sie auf den Aufzugsknopf drückte, und ihr schien, als habe endgültig ihr letztes Stündchen geschlagen.
Dann stand sie auf der Straße. Einer fremden Straße. Ausgerechnet in Philadelphia. Mitten in der Nacht. Am Vorabend des Erntedanktags. Und als sie durch die verharschten Spuren eisgrauen Schnees dahinstapfte, schnappte plötzlich etwas in ihr ein. Klick. Sie blieb stehen. Es war wie das Klicken eines Kameraauslösers. Ein Lichteinfall, als sei ihr Geist eine Filmspule. Und alles hatte sich verändert. Sie stand fröstelnd da und versuchte, die merkwürdige Empfindung zu ergründen: alle Verwirrung war verschwunden, und sie sah alles in einem klaren, hellen, durchdringenden Licht; auch wenn Einzelheiten noch etwas konturlos wirkten – das Gesamtbild war gestochen scharf. Humor war zu einem unverbrüchlichen Bestandteil ihrer selbst geworden, jene Fähigkeit, über die lächerlichen und unwahrscheinlich absurden Seiten des Lebens zu lachen. Eine Erkenntnis, ein neues Wissen: Die Dinge sind komisch. Zählt man sie zusammen und betrachtet sie von allen Seiten, dann sind sie einfach komisch.
Und fast im gleichen Augenblick wurde ihr auch das Stück klar: Das Leben war komisch, aber ihr Stück nicht.
Sie eilte weiter. Ihr war nicht, als habe sie eine schwere Entscheidung getroffen: das gehörte mit zu diesem Wunder. Nur dieses Klicken, und damit waren die Würfel automatisch gefallen. Sie konnte es auf einmal kaum erwarten, Mischa Granets und Dr. Bunstons Gesichter zu sehen, wenn sie ihnen eröffnete, daß sie aus FURCHT DER ENGEL ein Lustspiel machen würde. Vielleicht würde Granet den Kram hinwerfen. Was natürlich der Komik der Situation nur das letzte I-Tüpfelchen aufsetzte.

19. Kapitel  Bongo, bongo, bongo
Nachdem sie nun den Etagenkellner zur Räson gebracht und ihr letztes Restchen Verstand verloren hatte, war es das Einfachste von der Welt, einen neuen ersten Akt zu schreiben. Sie betrachtete ihr Ebenbild im Spiegel und überlegte sich, ob sie Kellaway einen Schrecken einjagen und ihr neues Manuskript persönlich abliefern sollte. Warum auch nicht: eine weitere Stunde in diesem Zimmer, und sie erstickte am Zigarettenqualm.
Sylvia erfaßte die Lage mit einem Blick, erstickte fast selbst am Rauch ihrer Zigarette und rief über die Schulter: »Hier ist eine Hexe aus MACBETH, sie will dir ein Geschenk überreichen, Jonno.«
Sie versuchten, ihr Unterstützung, Ruhe, Gesellschaft und Trost zu bieten, aber das einzige, was sie wirklich brauchte, war frische Luft. So überließ sie ihnen den neuen Akt Eins, einundvierzig Schreibmaschinenseiten, und mischte sich unter die heiteren, unschuldigen und gutgelaunten Kirchgänger, deren Seelen anscheinend durch die Kanzelreden über des Nächsten Schuld geläutert worden waren. Welche Federpracht, welche botanischen Herrlichkeiten allüberall: wenn diese Kopfbedeckungen nicht alle männlichen Blicke während der Gardinenpredigten über die Gelüste nach des Nächsten Weib auf sich zogen, dann hatten sich die Ehemänner seit Miriams letztem Kirchenbesuch sehr verändert. Diese ironischen Gedanken verblüfften sie selbst – sie glaubte also, daß alle heuchelten? – und plötzlich fand sie sich vor dem Theater. Und da stand auch ihr Name groß gedruckt! Schuldig oder unschuldig?
Sie kehrte zum Hotel zurück, wo Sylvia sie tatsächlich mit einer Umarmung begrüßte und Jonathan, etwas weniger demonstrativ, meinte: »Mein liebes Kind, noch zwei solche Akte, dann haben wir vielleicht eine Chance.«
»Höre sich einer diesen Mann an«, spöttelte Sylvia und hängte sich ihren Pelzmantel um. »Sein Überschwang ist wirklich nicht zu bremsen! Nun legen Sie sich ein bißchen hin und machen die Augen zu, solange ich dies persönlich Granet überbringe.«
Miriam tat wir ihr geheißen, während Jonathan, ein Cherub, an dessen Herzen die Teufel nagten, reglos über die Dächer von Philadelphia starrte. Dann kam Sylvia zurück und sagte zu Jonathan: »Er meinte, er würde es heute abend lesen, aber ich erklärte ihm, du würdest ihn entlassen, wenn du nicht binnen zwei Stunden von ihm hörst.«
Er atmete hörbar ein. »Sylvia, das hast du nicht gesagt!«
»Und ob. In schlichten und deutlichen Worten, die er begreift. Und jetzt laß etwas zu essen kommen, um das verhungerte Kind aufzupäppeln.«
»Zum Schlachten«, murmelte Miriam schläfrig.
Während der Mahlzeit – Miriam mußte sich eingestehen, daß sie, wenn nicht für fünf, so mindestens für zwei aß – hörte sie schweigend zu.
»Das Bühnenorgan berichtet«, sagte Sylvia, »daß FURCHT DER ENGEL in Philadelphia nicht mit brüderlicher Liebe begrüßt wurde. Eine größere Operation scheine angezeigt.«
Das Telefon schrillte, und ein merkwürdiges Erschrecken zuckte über Jonathans Züge. Der arme Mann: Granet hatte auch ihn schon tyrannisiert. Sylvia sagte in die Muschel: »Jawohl! Ihr Produzent wird Sie gleich beehren. Aye, aye, Sir.« Dann wandte sie sich um. »Alle Mann sind an Deck befohlen worden. Nur um zu beweisen, wer hier die Befehlsgewalt hat. Also vorwärts.«
Wieder war Miriam erstaunt. Als Jonathan die Tür öffnete, schnitt ihr sein Gesichtsausdruck ins Herz: verletzt und verwirrt und verkniffen – und schrecklich unsicher.
Im Foyer bemerkte Sylvia: »Ihr wißt natürlich, daß Granet vertraglich jedes Recht hat, sich zu weigern, diese neue Version in einem so späten Stadium zu inszenieren.«
Auf der Straße mahnte Jonathan: »Sylvia, ich möchte, daß du dich aus dieser Unterhaltung völlig heraushältst. Ist das klar?«
»Ganz wie du willst, Jonno. Du bist der Chef. Zumindest dem Namen nach.«
Bis sie Granets Hotel erreicht hatten, wurde kein Wort gesprochen. Dann sagte sie: »Schmeiß ihn ’raus, Jonno.«
»Du weißt doch, daß ich das nicht kann, Sylvia«, beschwichtigte Jonno in einem Flüstern, das eine für ihn erstaunliche Härte hatte. »Wenn ich ihn jetzt hinauswerfe, dann kassiert er trotzdem drei Prozent der Bruttoeinnahmen und seinen Gewinnanteil. Wie kann ich das den Finanziers antun?«
»Na, dazu gehöre ich schließlich auch.« Sie fuhren in dem kleinen Aufzug nach oben. »Und Miriam. Wenn das Stück durchfällt, was ist dann mit den Finanziers?«
»Das werde ich auf meine Art erledigen.«
»Der Gedanke beruhigt mich. Wann fängst du an?«
Die darauffolgenden Geschehnisse rollten im Zeitlupentempo ab, eine Sequenz von Worten und Schreien und ungezügelten Gesten. Aus unerfindlichen Gründen glich Granet dem Drachen, dessen Emblem die Tasche seines orientalischen Morgenrocks schmückte, und er erklärte ihr betont sanft, sie wolle doch sicherlich niemand kränken, aber dieser neue Akt habe mit der Absprache zwischen ihr und Herbie nichts zu tun. Und Dr. Herbert Bunston, den sie zuerst übersehen hatte, sprang auf, gestikulierte mit einer Handvoll Manuskript-Seiten und schrie, daß er beleidigt worden sei, und sein Gesicht wurde rot und röter, und es hätte nicht viel gefehlt, und seine Halsschlagadern wären geplatzt, purpurrotes Blut auf den hübschen Barclay-Teppich und ihr neues Wollkostüm verspritzend. »Sie haben Ihr eigenes herrliches Stück ruiniert!« brüllte er, während Granet immer wiederholte: »Herbie, aber Herbie, wenn wir jetzt nicht ruhig bleiben, bitte Herbie –« Aber Herbie dachte nicht daran, ruhig zu bleiben, sondern schleuderte das Manuskript quer durch das Zimmer, woraufhin Miriam trotz ihrer schmerzenden, steifen Knochen durch den ganzen Raum kroch und die Blätter wieder einsammelte, während über ihr die Schlacht weitertobte. Granet wütete auch, krächzend wie ein Megaphon, daß dieser neue Akt ein Lustspiel sei, einer ihrer schlechten Scherze, aber er habe ein für allemal genug von solchen Frivolitäten. Und Jonathan versuchte, ihn durch die Beteuerung zu beruhigen, daß es trotz der humoristischen Dialoge auf den Grundton ankomme, und daß der Grundton ernst sei, weil das Stück die menschliche Natur und die Ironie des Lebens im allgemeinen kommentiere. Daraufhin stürzte sich Dr. Bunston wieder in den Kampf und jammerte: »Was hat sie nur angerichtet! Sie hat meine Ideen auf den Kopf gestellt und macht sich darüber lustig!« Er stürmte auf und ab und so nahe an ihr vorbei, daß sich Miriam unwillkürlich fragte, ob nicht eine seiner Handbewegungen in ihrem Gesicht landen würde. »Es ist reiner Hohn!« Was Jonathan zu der Bemerkung veranlaßte: »Ich glaube nicht, daß ich mit diesem Herren bekannt gemacht worden bin. Hat er irgendwas mit dem Stück zu tun?« Granet funkelte ihn nur an, Herbie aber schlenkerte die Hände in die Luft, warf seinen Kopf in den Nacken und sagte würdevoll: »Wenn Sie meine Hilfe hier nicht wünschen, ich kann meine Zeit besser anwenden. Ich schreibe nämlich ein Buch, wie man Stücke schreibt.« Damit marschierte er hinaus, während Miriam die Seiten sortierte; sie stellte sich vor, wie er den Korridor entlang schlich, um den Orient-Expreß noch zu erreichen, ein Mann ohne Mission, ziemlich traurig und mitleiderregend. Sie saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden und versuchte, den ersten Akt nach Seitenzahlen zu ordnen. Nun war der Stein im Rollen, und das Schicksal ihres Stücks stand auf dem Spiel, und sie wußte es, und trotzdem schien das Ganze nichts mit ihr selbst zu tun zu haben; sie hatte die Aufgabe, ihre Arbeit zu retten und die Reihenfolge der Seiten wiederherzustellen.
»… nicht eigentlich ein neues Stück«, sagte Jonathan gerade zu Granet. »Nur der Schwerpunkt hat sich verlagert. Es ist ein bißchen neuer Text, aber hauptsächlich ist der alte Text etwas verdreht –«
»Verdreht!« schrie Granet. »Verstümmelt! Und kommen Sie mir nicht mit einem neuen oder nicht neuen Stück! Sie hat ja sogar den Traum wieder drin!«
»Man wird eine neue Beleuchtung brauchen, selbstverständlich, aber die alte ist sowieso langweilig und öde –«
»Ich habe sie für gut befunden, ich –«
»… eine neue, zaubrisch-phantastische Beleuchtung für die Szenen, die im Kopf des Mädchens spielen – vielleicht in einer anderen Farbe als die realen Szenen. Und der Darstellungsstil sollte auch zwischen Phantasie und Realität unterscheiden –«
»Halt! HALT!« Die königliche Hand hob sich. »Wollen Sie mir vielleicht sagen, wie man Regie führt, Mr. Kellaway?«
»Das würde ich nicht wagen«, entgegnete Jonathan, und Miriam entdeckte eiserne Verachtung in Sylvias Blick auf der anderen Seite des Zimmers. »Ihre Regieführung war –«
»Wenn Ihnen nämlich meine Regie nicht paßt –«
»– ausgesprochen bewunderungswürdig. Ich habe an nichts etwas auszusetzen, was Sie auf der Bühne geleistet haben, Mr. Granet.«
»– dann brauchen Sie mich nur zu entlassen. Ich fahre mit Vergnügen nach New York zurück.«
»Was würde dann mit unserem Stück geschehen?« fragte Jonathan und schüttelte traurig den Kopf. »O nein, ich entlasse Sie nicht.«
»Nun, und ich kündige nicht.«
Prima, dachte Miriam, nun konnte man die drei Prozent der Bruttoeinnahmen während der ganzen Spielzeit abbuchen – was natürlich auf Null Komma nichts hinauslaufen mochte.
»Sie können keinen Regisseur dazu bewegen, in diesem Stadium einzuspringen, Jonno.« Granets Stimme hatte wieder die Samtfärbung, und er stieß den Rauch mit dem Anflug eines neu gewonnenen Selbstvertrauens aus. »Keinen.«
Sylvia sagte: »Jonno –«
Aber Jonathan wandte sich mit einem grimmigen Blick in ihre Richtung, und sie fügte sich ohne Wimpernzucken. Jonathan setzte sich gelenkig hin.
»Habe ich auch nur ein einziges Mal Ihre Regie kritisiert, Misch?« fragte er leutselig. »Gleichgültig, was ich gedacht habe –«
Granet sprang auf. »Was haben Sie gedacht?«
»Ach nein, nein –«
»Sagen Sie es! Ich will es jetzt wissen!« brüllte Granet.
Jonathan zuckte leicht mit den Achseln. »Nun«, meinte er zögernd, »wenn Sie mich so fragen. Man hat kein rechtes Gefühl des Zusammenhalts, zum einen. Und Miss Brisbane spielt das Mädchen, als wären es zehn verschiedene Personen – soweit ich sie hören konnte. Und Mr. Carr scheint sich nicht entschließen zu können, ob er Tschechow oder O’Neill spielen soll. Nicht, daß es darauf ankommt, man versteht ohnehin nicht, was er sagt. Und Preston –« Er unterbrach sich schüchtern. »Ach, Misch, das wollen Sie doch alles nicht hören.«
Mischa Granets Züge versteinerten. Er hatte wie eine Statue dagestanden und war in dieser Pose eingefroren: Balboa überblickt den Pazifischen Ozean. »Weiter, bitte«, sagte er mit erstickter Stimme.
Sehr sanftmütig und unter großem Zögern setzte Jonathan an: »Preston spielt den Jungen, als habe er Würmer.« Er holte tief Atem. »Und Carol Lane –«
»Es reicht!« brüllte Granet schließlich. »Genug!«
»Im ganzen aber«, meinte Jonathan milde, »habe ich keinen Grund zur Klage.«
»Genug. Ich sagte genug! Mr. Kellaway, ich kehre nach New York zurück. Heute noch!« Er schien nicht zu atmen, trotzdem schrie er lauthals. »Ich ziehe mich aus dieser Geschichte ab sofort zurück.«
Jonathan erhob sich. Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was wir ohne Sie anfangen sollen.«
Granet sammelte steif seine im Zimmer verstreuten Besitztümer ein; sein Gesicht war so weiß, daß es Miriam nicht im geringsten gewundert hätte, wenn er vor ihren Augen zu Kalk zerfallen wäre. »Ich kann Ihnen genau sagen, wie es weitergehen wird, Kellaway. Sie werden zumachen. Sie haben eine Zeitbombe in der Hand, und das wissen Sie auch. Bei Ihnen ist die Panik ausgebrochen!« In der einen Hand Papiere, in der anderen eine Zigarrenkiste, rief er bebend: »Die Panik ist ausgebrochen!« Dann ging er schweren Schritts in das Schlafzimmer, und Miriam hörte, wie er Schubladen aufriß und zuknallte und unzusammenhängend vor sich hinmurmelte.
Jonathan stand neben ihr und blickte auf sie herab. »Nun, mein liebes Kind«, sagte er und sah plötzlich aufgeregt und sogar fröhlich drein, »nun, hoffentlich gefällt Ihnen Ihr neuer Regisseur.«
»Wer?«
»Ich«, sagte er.
Draußen auf der Straße angelangt, promenierten sie, Jonathan, Sylvia und Miriam, Arm in Arm – entweder in einem Triumphgefühl oder in dem Bewußtsein, daß sie möglicherweise mit fliegenden Fahnen, aber gemeinsam untergehen würden.
»Habt ihr diesen Mann gehört?« flötete Sylvia. »War er nicht großartig?«
»Ich kann nur beten«, sagte Jonathan, »daß ihr gewußt habt, was ihr anrichtet.«
»Wir, wieso wir? Was hatten wir damit zu tun?«
»Ich habe seit siebzehn Jahren nicht mehr Regie geführt.«
»Das weiß ich, Liebling«, sagte Sylvia.
Plötzlich vom Gefühl des Verlassenseins überwältigt, ging Miriam in ihr Hotel, während die Kellaways zum Theater wollten. Jonathan sagte: »Es kann nichts schaden, sich gleich mit dem Beleuchtungsplan zu befassen.« Miriam fragte den Portier nach Post. Eine Nachricht von Wade? Nein. Was hatte sie erwartet? Nichts. Nur eine Telefonnotiz von Sam Zolotow, der sie bat, ihn bei der NEW YORK TIMES zurückzurufen. Kann ich leider nicht, Sam – aber wie erfuhren Sie so schnell von dem Ganzen? Haben Sie Mikrophone in Hotelzimmern installiert?
Mit dem Frühstück am nächsten Morgen wurde ihr die Antwort serviert: die Theaterspalte der TIMES verkündete in fetten Schlagzeilen, daß sich Mischa Granet als Regisseur von FURCHT DER ENGEL zurückgezogen habe. In ungläubigem Erstaunen – der Mann mußte in dem Moment zum Telefon gerannt sein, als sie ihn gestern im Hotelzimmer allein gelassen hatten – las sie weiter: »… außergewöhnliche Schwierigkeiten mit der Produktionsleitung und der Autorin, gab Granet als Grund an … eine vergiftete Atmosphäre, die meine kreativen Fähigkeiten als Regisseur erstickte.«
Eine halbe Stunde später hörte Miriam in Sylvias Stimme das Echo ihrer eigenen Reaktion: »Der Schweinehund!« Dann fragte sie: »Schockiert, mein Hase?«
»Bongo, bongo, bongo – wie im Urwald«, antwortete Miriam.
»Ich weiß, was Sie meinen. Na, man zieht sowieso im Dschungel nicht die modischsten Schuhe an, Häschen – man könnte in eine Falle treten. Schließlich ist Jonno in erster Linie seinen Finanziers gegenüber verantwortlich.«
»Bongo, bongo –«
»Ich möchte nur vermeiden, daß Sie am Ende mit sich und der Welt zerfallen sind!«
»Wenn es jemals zu Ende ist, dann bin ich zu alt und schwach, um mit irgend etwas zerfallen zu sein. Außerdem wüßte ich nicht, wo ich hingehen sollte.«
»Miriam, Kind, was soll das heißen?«
Miriam entdeckte, daß ihr Ohr schmerzte, so fest hielt sie den Hörer umklammert. »Sie wissen doch alles, oder? Machen Sie sich selbst einen Vers drauf. Ich habe dazu keine Zeit.«
»Aber Kindchen, ich stehe auf Ihrer Seite – ja?«
»Der gleiche Stamm«, sagte Miriam, »Bongo, bongo, bongo.« Und legte den Hörer auf.
Sie war den Tränen nahe. Weiß Gott! Sie weinte zwar noch nicht, aber die Tränen standen ihr in den Augen. Ausgerechnet jetzt. Wo sie noch so viel zu tun hatte! Ausgerechnet jetzt!
Um elf Uhr am gleichen Morgen verkündete Jonathan dem Ensemble, daß er die Regie übernehme. »Ich habe mich fast zum zweitenmal in ihn verliebt«, berichtete Sylvia später. »Zuerst erklärte er, daß von nun an alle Proben um zehn Uhr beginnen würde, und dann gab er ihnen die acht neuen Seiten aus dem ersten Akt, die heute abend in die Vorstellung eingebaut werden. Ein Wechsel des Regisseurs ist eine der delikatesten Unternehmen in dieser Branche – fast schlimmer, als auf dem Weg zum Altar den Bräutigam zu wechseln. Ein Schauspieler mag seinen Regisseur mit aller Kraft seines Herzens hassen, aber er kann in Panik oder Verzweiflung stürzen und nach seinem Psychiater schreien, wenn man ihn ihm wegnimmt. Ich dachte schon, Adele würde den nächsten Bühnenarbeiter nach einem neuen Horoskop schicken. Aber sie hat mich überrascht: sie applaudierte. Wenn sie aber jetzt etwa ein Auge auf Jonno wirft, dann wird sie den Schock ihres Lebens erleben. Jonno spielt nicht herum.«
Miriam beneidete Sylvia um dieses Vertrauen und fragte sich, ob wieder eine Mädchenstimme antworten würde, wenn sie Wade anriefe. Aber sie hatte keine Zeit, keine Zeit. Jonathan fütterte das Ensemble mit dem ersten Akt; und mit Nachmittagsvorstellungen am Mittwoch und Samstag blieben ihm nur Dienstag, Donnerstag und Freitag für genügend lange Proben, um den Schauspielern den neuen Text die Kehle hinabzurammen, in einer Dosis von jeweils fünfzehn Seiten – die dann am gleichen Abend in der Vorstellung gespielt würden. Wenn dies Jonathan und den Schauspielern gelang, dann war es ihre Pflicht, die folgenden beiden Akte im gleichen Tempo neu zu schreiben. Sie erkannte schnell, wie schrecklich und nervenfetzend diese ganze Prozedur war, die alle in einer ständigen Anspannung, Aufregung und Unsicherheit hielt – gleichermaßen aber eine gewisse Herausforderung, ein Nervenkitzel, nicht viel anders, als wenn einer gegen die Viktoria-Fälle anzuschwimmen versuchte.
Am Samstag abend rief Jonathan sie nach der Vorstellung an. »Sie haben heute den neuen ersten Akt in zwei Vorstellungen gespielt, aber es holpert immer noch. Ich mache mir ernsthafte Sorgen um Sie, Miriam. Sie können nicht vierundzwanzig Stunden am Tag in dem einen Zimmer eingesperrt bleiben.«
»Nun«, sagte sie, »ich habe schon ein paarmal vorgehabt, aus dem Fenster zu springen. Aber wer bringt mich dann nach Wisconsin?«
»Fahren Sie morgen mit dem gleichen Zug wie das Ensemble?«
»Wenn ich genug Geld zusammenkratzen kann, um meine Hotelrechnung zu zahlen.«
»In dem neuen Dialog sind ein paar Stellen, die ich mit Ihnen im Zug gern besprechen würde.«
»Ich wußte ja, daß noch ein Haken kommt.«
Jonathan lachte. »Das ist die richtige Einstellung. Bravo, Mädchen. Sagte ich Ihnen schon – der Dialog ist goldrichtig. Eine Inspiration. Und sehr lustig. Gute Nacht, mein Kind.«
Sie liebte ihn. Schlicht und einfach. Auf irgendeine merkwürdige Art war er für sie der Vater, den sie nie gehabt hatte, und sie liebte ihn.
Sie überlegte noch, ob sie Wades neuen Koffer mit den neuen Sachen packen sollte. Würde er in Boston auftauchen und ihn brauchen? Ziemlich unwahrscheinlich. Oder wenig wahrscheinlich. Das heißt, höchst unwahrscheinlich!

20. Kapitel  Was nun?
Miriam saß zusammengekauert auf ihrem Fensterplatz und starrte auf die vorüberfliegende Landschaft, wo normale und gesunde Menschen an diesem Sonntagmorgen sich strapaziösen Freizeitbeschäftigungen widmeten, um den Tag der Ruhe richtig zu würdigen.
Jedermann weiß natürlich, daß Schauspieltruppen das moderne Gegenstück zu den sorglos bummelnden Wanderbühnen von gestern bilden – was vielleicht die allgemeine kindliche Vorfreude und gute Laune in dem reservierten Eisenbahnwaggon erklärte. Kein Gedanke an die Rezensenten des Stückes, die in einer verzweifelten Anstrengung das Synonymenlexikon bemühten, um gleichwertige Ausdrücke für ekelerregend, schal und wertlos zu finden; ebenfalls kein Gedanke daran, daß – sollte das Stück wunderbarerweise die zwei Wochen Boston überleben – in New York noch keine Bühne für die endgültige Hinrichtung gefunden worden war: im Theaterleben sprießt die Hoffnung aus jeder Ritze. Und ein Hauch von Verrücktheit hält sie wider jede Chance am Leben. Möglicherweise schloß nur ihr Schuldgefühl die Autorin von der allgemeinen Hochstimmung aus: hätte sie sich nicht a priori in ihrer entsetzlichen Arroganz eingebildet, ein Stück schreiben zu können, dann würden jetzt diese armen Seelen nicht hier am Rand des Abgrundes tanzen.
Ab und zu tauchte Philip aus seinem Allerheiligsten, dem Sondercoupé des Stars, auf und betrachtete den fröhlichen Verein, ohne sich unters Volk zu mischen. Er sah ernst aus, besorgt, irgendwie älter – wer war es nicht? –, und Miriam meinte, daß er sich entweder überlegte, ob er das Ganze an den Nagel hängen sollte, oder daß er betrunken war. In jedem Fall lag es natürlich in seiner Macht, das Stück zu torpedieren. Und alles nur, weil sie sein kostbares Selbstbewußtsein zerstört hatte! Eine merkwürdige Vorstellung, daß sie das einem weltberühmten Star antun konnte! Niemand zu Hause würde es glauben – sie selbst am wenigsten. Oder präziser: glaubte Philip es selbst?
Harmlose Spekulationen dieser Art trugen Miriam bis in das Foyer des Ritz-Carlton-Hotels in Boston. Es erwies sich, wie Miriam bereits in der Wildnis von Wisconsin geahnt hatte, als eines der besten Hotels in Amerika, wenn nicht auf der ganzen Welt. In seinem eindrücklich altmodischen Stil gab es dem in die heiligen Hallen Eintretenden ein Gefühl der Sicherheit: das Universum draußen mag Veränderungen unterworfen sein, aber das Ritz blieb, wie das Taj Mahal, auf immer und ewig das gleiche. Ein schwacher, aber unverkennbarer Hauch von Parfum – vielleicht Lavendel – im Foyer und im Aufzug trugen mit zu seinem Alte-Welt-Charme und seiner Eleganz bei. Ob die Direktion oder die pelzbemäntelten Gäste, wahrscheinlich weiblichen Geschlechts, für diesen Duft sorgten, konnte Miriam nicht feststellen.
Wade, so konstatierte sie im Aufzug, würde dieses Hotel nicht riechen können. Wieder war sie im Kreis gelaufen – wieder in Gedanken bei Wade! Wade würde unter dem Parfum nicht zu leiden haben, er war ja nicht da. Das erledigte den Fall Wade. Oder nicht? Konnte das irgend etwas?
Am späten Montagnachmittag ließ sie sich Solly zuliebe, der sich davon gute Presse versprach, in der Halle von einer rosigrunden Frau, die am Wodka nippte und sich keine Notizen machte, interviewen. Die Frau starrte interessiert auf Miriams Haar, bis diese ihr erklärte:
»Es ist der letzte Schrei. Ritz-Carlton-Gotik. Meine Friseuse hat mich dazu überredet.« Daraufhin zuckte die Reporterin etwas zurück, als sei Boston selbst angegriffen worden, und fragte nach Miriams Ansicht über das moderne Drama. In vollem Bewußtsein ihrer überspannten Nerven und unter der Wirkung des einen Cocktails hörte Miriam sich antworten: »Nun, es kann von niemandem erwartet werden, nur mit dem Kopf zu leben, aber glauben Sie nicht auch, daß einige Männer – im Gegensatz zur Ansicht unserer wichtigsten Dramatiker – auch noch oberhalb der Gürtellinie leben?« Dieses Bonmot fand sie sehr gelungen; es mußte, deutlicher formuliert, jedem Blaustrumpf gefallen, dessen Vorfahren sich noch an Hexenverbrennungen ergötzten, und zufällig drückte es gleichzeitig noch ihre wahren Gefühle aus. Das nannte man gute Pressebeziehungen. Als dieses Interview dann in der Dienstagausgabe erschien, proklamierte die Schlagzeile: AUTORIN MIRIAM TRAVIS ATTACKIERT TENNESSEE WILLIAMS ALS PSEUDO-INTELLEKTUELLEN.
Das Premierenpublikum war weniger elegant als das in Philadelphia, weniger laut – und viel furchterregender. Die Frauen schienen leidenschaftliche Anhänger von Feder-Kopfschmuck und trugen Beerdigungs- und Beileidslächeln auf den Lippen, während die Männer wie ausgetrocknete Kolonialoffiziere wirkten, gezwungen, einem Stammes-Totentanz zuzusehen mit gemeinschaftlichem Fressen eines Missionars, welcher sich als ehemaliger Schulfreund herausstellte. Als sich der Vorhang hob, erschien Jonathan hinter der Bühne, strahlte sie an, als sei sie eine der Zuschauerinnen, und ging gemessenen Schrittes auf und ab.
Wie anders alles auf der Bühne aussah! Wie fremd! Sie stand bewegungslos da, ohne auf den Text zu achten, bis sie das erste Lachen überraschte. Es war kaum mehr als ein leises Kichern, aber ihr verschlug es den Atem. Dann vernahm man ein gurgelndes Schnauben mehr von links, und das Eis war gebrochen. Das Gelächter erwies sich als ebenso ansteckend wie das Husten in Philadelphia, und innerhalb von zehn Minuten schienen alle Zuschauer von dieser herrlichen Krankheit infiziert. Miriams Blut raste durch die Adern, ihre Kehle war wie zugeschnürt. »Ich bin sprachlos«, flüsterte ihr Victor ins Ohr. »Und das von diesen Stockfischen!« Sylvia fing Miriams Blick auf und zwinkerte ihr zu. Nur Jonathan schien nicht zu merken, daß etwas Ungewöhnliches passierte.
Nun stand Preston auf der Bühne, wunderbarerweise hoch aufgerichtet, und sprach seinen Text laut und deutlich und richtete seine Aufmerksamkeit auf die Handlung statt auf seinen Nabel. Adele wurde ab und zu durch das Lachen etwas aus dem Konzept gebracht, aber sie spielte mit mädchenhafter Anmut, naiv und gleichzeitig echt. Und Philip Carr, voll wie eine Haubitze oder nicht, gab den imaginären Szenen einen heiteren Schwung und setzte sie deutlich von den realen ab. Zu ihrer weiteren Überraschung klang seine Stimme klar und rein, und er wiederholte kein einziges Wort. Die Dialoge schienen nicht mehr von ihr zu stammen, sondern direkt aus dem Mund dieser Akteure unter dem heißen und grell umreißenden Licht zu kommen. Am Ende des ersten Akts ging sie zu Jonathan und umarmte ihn, weil ihr die Worte fehlten – er hatte es vollbracht, er allein! Doch er flüsterte: »Warten Sie ab! Halten Sie jetzt die Luft an!«
Als der zweite Akt begann, wußte sie sofort, was er meinte: das Lachen war eines langsamen und schrecklichen Todes gestorben und wurde durch eine höfliche, kalte Stille ersetzt, die sich langsam in ein verhaltenes Rascheln des Erstaunens oder Widerwillens oder beides zusammen verwandelte. Miriam blickte benommen um sich. Dann, als sie sich auf den Text konzentrierte, erkannte sie den Grund: dies war das alte Stück, die Philadelphia-Version, die Jonathan nun ›Granets Narretei‹ nannte. Die Zuschauer, vom ersten Akt bezaubert, verfolgten nun ein völlig anderes Stück, bei dem nicht einmal die Traum-Idee weitergeführt wurde. Miriam kam plötzlich die Vision eines levée en masse der Zuschauer, die knurrend die Kasse stürmten, angefeuert durch ererbte Erinnerungen an eine bestimmte Tea-Party, um eine klar ersichtliche Ungerechtigkeit zu sühnen.
Nach dem letzten Akt – die Bostoner blieben als aufrechte Menschen bis zur bitteren Neige – wiederholte sich der geheiligte Ritus des Post-Mortem, ein grimmiger Reigen in der Kellaway-Suite, der sich kaleidoskopartig im Zeitlupentempo um sie drehte. Solly, mit einem Whiskyglas in der einen Hand, die Hose gefährlich unter der Gürtellinie hängend, beschimpfte und lobte die Kritiker in einem Atem und nannte sie in reuigem Erschrecken dann Gelehrte und Gentlemen. Sylvia lag ausgestreckt auf dem Sofa und rauchte, während Jonathan langsam auf und ab spazierte und auf eine erleuchtete Uhr jenseits des Stadtparks blickte, deren Zeiger sich nicht zu bewegen schienen. Gelegentlich warf Solly einen kläglichen Blick auf das Telefon und verfluchte insgeheim sein Fußvolk, das Anweisung zu haben schien, sich in den Zeitungsgebäuden zu verstecken und den aus den Kritiker-Zimmern zum Redaktionsschreibtisch eilenden Laufjungen die schreibmaschinenwarmen Rezensionen zu entreißen.
Dann tauchte Victor mit traurigen Nachrichten auf: das Stück DIE BILANZPRÜFUNG war am gleichen Abend in New York uraufgeführt und von der Kritik elend verrissen worden. Wie traurig, wie schlimm, wahrscheinlich würde es am Sonnabend zum letztenmal gespielt. Solly betrübte dies so sehr, daß er in Indianergeheul ausbrach, Jonathan auf die Schulter klopfte und sich einen weiteren Drink genehmigte. Welche Trauer, welche Pein! Jonathan strahlte, und Sylvia gratulierte ihm. Jonathan erbarmte sich Miriams Verblüffung und erklärte: »Dieses Theater wurde uns versprochen, wenn DIE BILANZPRÜFUNG durchfällt.« Was erwartete man nun von ihr? Sollte sie auch vor Freude herumtanzen? Dachte niemand an all die Leute, die mit DIE BILANZPRÜFUNG zu tun hatten? Hier herrschten die Gesetze des Dschungels. Ihr schauderte, bongo, bongo. Und wenn FURCHT DER ENGEL das gleiche Schicksal blühte? Nun, dann war sie bankrott. Und unberühmt. Und kein bißchen weniger schwanger als im Augenblick.
Als das Telefon klingelte, trottete Solly zum Apparat und nahm den Hörer in seine große Pranke; er lauschte mit der ausdruckslosen Miene eines Teddybärs. Schließlich nickte er, legte den Hörer auf und sagte: »Schufte.«
Kellaway trat zu ihm. »Es hat ihnen nicht gefallen?« Er schien freudig erregt! »Sie fanden es gräßlich?«
Solly betrachtete ihn skeptisch und meinte dann: »Na ja, die müssen doch angeben, Sie kennen ja die Burschen. Die schreiben ihre Zeilen für Leute, die seit fünfzehn Jahren bloß vor dem Fernsehschirm hocken, also besabbern sie sich mit boshaften Bemerkungen und haben das Gefühl, ihr Geld wert zu sein.«
Aber Kellaway wischte das mit einer Handbewegung beiseite und lief ihm wie ein schwanzwedelnder, pummeliger Hund auf heißer Fährte nach. »Sie waren richtig grausam, ja? Böse? Empört?«
»Empört? Einer dieser vom Affen gebissenen Kretins hat seine miese Laune so abreagiert, daß er wahrscheinlich eine Woche lang sogar zu Kellnerinnen freundlich sein wird.«
Kellaway nickte triumphierend. »Ihr wißt doch, was das bedeutet? Sylvia? Miriam? Nämlich, daß wir ihnen erst Hoffnungen gemacht haben und sie dann enttäuschten. Sonst wären sie vielleicht hämisch gewesen, aber nicht empört. Der erste Akt hat es geschafft! Versteht ihr das nicht?«
Miriam erhob sich müde. »Jonno«, sagte sie, »Sie pfeifen in Ihrer Dunkelheit, um sich Mut zu machen, ich pfeife in meiner.« Sie ging zur Tür. »In der Zwischenzeit muß ich den zweiten Akt zu Ende schreiben. Gute Nacht.«
In ihrem Zimmer stellte sie allerdings fest, daß ihr der Anblick ihrer Schreibmaschine unerträglich war. Ihr eigener auch. Oder der eines unbeschriebenen Blatt Papiers. Oder ihr eigener. Oder die Einsamkeit, die ihr die Eingeweide ausfraß. Oder der morgige Tag. Oder Boston. Oder sie selbst. Oder New York. Oder der Gedanke an noch eine Premiere. Und am meisten sie selbst …
Während ihrer kurzen lichten Momente zwischen Hotel und Theater oder Theater und Hotel hatte sie manchmal wilde Zwangsvorstellungen: wie viele Autoren wurden, in Zwangsjacken gebündelt, schreiend mit dem Lastenaufzug des Ritz-Carlton abtransportiert? Niemand kann mich zwingen, einen neuen dritten Akt zu schreiben! Ich bin ein freier Mensch! Sie überlebte diese Zeit nur, weil ein Vierundzwanzig-Stunden-Tag zu wenig Minuten hatte. Bis zehn Uhr (sie hatte sich einen Wecker gekauft, weil sie sich genierte, sich jeden Morgen um drei Uhr von der Zentrale wecken zu lassen) schrieb sie neue Dialoge. Dann machte sie wie der Graf von Monte Christo ein Kreuz an die Wand, um die restlichen Tage der Kerkerhaft abzulesen, und ging zur Probe; dort änderte und strich sie sowohl die neuen wie die bereits gespielten Dialoge, wobei ihr das Ensemble über die Schulter blickte. Während Jonathan das neue Material einschob, oft bis zu zwanzig Seiten, nachmittags geprobt und abends bereits gespielt, schrieb sie an der folgenden Szene meist bis halb neun Uhr weiter. Während jeder Vorstellung machten sich Jonathan und sie Notizen und besprachen nachher Auffassungen, Einsätze und unvermeidliche neue Veränderungen der neuen Texte. An guten Tagen kam sie auf vier Stunden Schlaf, aber gute Tage waren selten. Trotzdem fand sie noch Zeit, die Zuschauer zu bemitleiden: während die Schauspieler alte und neue Stichworte entwirren mußten, die sie teilweise erst beim Abendessen lernen konnten, und während jede Vorstellung teilweise die eine und teilweise die andere Fassung des Stücks enthüllte, konnte man nur den Hut vor dem unerschütterlichen, bewunderungswürdigen und völlig irrationalen Yankee-Charakter ziehen; die zahlenden Zuschauer leisteten sich selten mehr als ein stoisches Kopfschütteln über ein Schicksal, das zu begreifen sie nicht hoffen durften. Außerdem zehrte an ihr die Sorge, ob das ganze neue Material noch rechtzeitig für die New Yorker Premiere eingearbeitet werden konnte; durch den Probenausfall am Mittwoch und Sonnabend wegen der Nachmittagsvorstellungen blieben in Boston nur noch zehn Arbeitstage.
Nebensächliche Schwierigkeiten traten auf. Adele weigerte sich, während der Vorstellung an einem bestimmten Platz zu stehen, den sie während der Proben willig eingenommen hatte; Rufus erklärte den Grund: dieser Platz war besonders schlecht ausgeleuchtet, und kein Schauspieler, der etwas auf sich hält, wird sich zu einem Wort oder einer Grimasse im Dunkeln bereitfinden. Das Bühnenbild war, wie in Philadelphia, für die Bostoner Bühne zu groß, aber der Bühnenbildner beruhigte gestikulierend alle damit, daß seine herrlichen Kulissen auf jede New Yorker Bühne passen würden. Und Regie wußte aus sicherer Quelle, daß Philip Carrs Stimme mit jeder Zeile, die er auswendig zu lernen gezwungen wurde, mehr den Dienst versagte. Außerdem kam Miriam der vage Gedanke, den weiterzuspinnen ihr die Zeit glücklicherweise nicht erlaubte, daß die Geburtswehen nicht so schmerzhaft sein konnten – im Vergleich zur Aufführung eines Stückes.
Adele, die zuerst gegen das Lachen der Zuschauer bei den neuen oder den umgebauten alten Dialogen protestiert hatte, sonnte sich bald in ihrem Erfolg; im Lauf der Zeit begann sie, die Lacher zu provozieren, ihnen entgegenzuspielen – um dann zu ihrer Verblüffung festzustellen, daß bei betonten Anstrengungen das Lachen versiegte.
Nach einer gewissen Zeit fanden Adele und die anderen, dank Jonathans liebevoller Kleinarbeit, einen gewissen Rhythmus und Stil, der das ganze Stück zusammenschweißte. Sogar Philip begann, die süße Resonanz des Vergnügens der Zuschauer zu genießen und entdeckte, laut Jonathan, in sich ein komisches Talent, dessen Existenz ihm bislang verborgen war. »Er bekommt langsam Sinn für den richtigen Einsatz«, erklärte Jonathan lobend, ohne diesen Fortschritt für sich in Anspruch zu nehmen. Aber schlechte Sitten lassen sich nur langsam ausrotten. Ab und zu hielt Preston die Proben auf, um mit der ihm eigenen Langsamkeit irgendwelche winzigen Details zu diskutieren; in solchen Fällen nahm Jonathan ihn mit unendlicher Geduld beiseite, redete ihm flüsternd ein paar Minuten gut zu, schickte ihn dann wieder auf die Bühne und fuhr mit der Probe fort.
All das hätte in Miriam Hoffnungen auf eine bessere Zukunft erwecken können, wäre sie nicht mehr denn je davon überzeugt gewesen, so gut wie nichts vom Theater zu verstehen, gepaart mit dem unloyalen Verdacht, daß Jonathans Regie ein bißchen altmodisch und überzogen sei. Der Applaus war nie anders als schwach – was an Neu-Englischer Zurückhaltung, höflicher Langeweile oder der Größe der Zuschauerschar liegen mochte. Und während sie schon lange den Versuch aufgegeben hatte, im Foyer Randbemerkungen aufzuschnappen, vernahm sie doch von einer jungen Frau, deren arroganter Gesichtsausdruck eindeutig auf das Vassar College schließen ließ: »Kein Ezra Pound, aber so schlecht ist es auch nicht« – worauf ihr Harvard-Begleiter fragte: »Welchen Cantos liest du gerade?«
Nach der letzten Freitags-Vorstellung in Boston (noch zwei Vorstellungen am Samstag, dann auf nach New York) beehrte sie Rufus mit einer Einladung zum Cocktail. Sie entschied sich für Kaffee in einer dunklen Seitenstraßenbar und wartete darauf, daß Rufus sich seine Sorgen von der Seele rede. Mit welchem Blödsinn würde er sie jetzt wieder belasten?
Glücklicherweise war das Lokal, oder der Kellner dunkel, leider aber nicht dunkel genug; so eröffnete Rufus den Abend mit: »Du siehst miserabel aus.« Dann fügte er hinzu: »Wenn ich das sagen darf.«
»Stimmt«, entgegnete sie, »du hättest zuerst fragen können.«
Rufus’ Drink wurde serviert, während er den Kopf schüttelte. Er nahm einen kräftigen Schluck und fuhr dann fort: »Miriam, sag mir die Wahrheit: soll ich nach Hause fliegen und Wade an den Haaren zur Premiere nach New York zerren?«
»Nein!« hauchte sie.
»Sein Platz wäre an deiner Seite, und ich –«
»Nein!« wiederholte sie lauter.
»Ich habe dich beobachtet, auch wenn du nicht –«
»Nein, nein«, hörte sie sich protestieren, forte.
»Miriam –«
»Nein, nein, NEIN!«
»Miriam, bitte. Die Leute drehen sich schon um. Willst du, daß sie mich verprügeln? Woher sollen sie wissen, daß ich dein Vater bin?«
Sie stand auf. »Rufus, ich muß noch arbeiten.«
»Arbeiten? Du kannst nichts mehr ändern. Deine Arbeit ist getan.«
Das entsprach der Wahrheit. Selbst in dem Augenblick, als sie DER VORHANG FÄLLT getippt hatte, am Ende des dritten Akts, war ihr das nicht bewußt geworden, aber es war wirklich zu spät. Alles lag nun in der Hand des Schicksals – auch wenn das Schicksal ungnädig sein sollte.
Warum fühlte sie sich dann nicht erleichtert, als sie in dem duftenden Aufzug zu ihrem leeren, wenn auch vertrauten Zimmer hinauffuhr? Warum empfand sie nichts als die öde, verschlingende Einsamkeit der vor ihr liegenden Nacht?
Aller vor ihr liegenden Nächte?
Nein, nein, NEIN!
Zwischen der Nachmittags- und der Abendvorstellung am folgenden Tag besuchte Sylvia sie unangemeldet und überraschte Miriam beim Kofferpacken. Während sie im Zimmer herumspazierte und sich eine Zigarette anzündete, sagte sie: »Ich wollte nur wissen, ob Ihr Mann zur Premiere nach New York kommt.« Als Miriam die Stirn runzelte, fügte sie hastig hinzu: »Nicht, daß es mich etwas angeht.«
»Die Antwort«, sagte Miriam langsam, »ist nein.«
Sylvia ließ Miriam nicht aus den Augen und sagte: »Das Theater hat mehr Ehen ruiniert als jede andere Todsünde, außer Ehebruch.«
»Ich schiebe es nicht auf das Theater.«
Sylvia, voll ironischer Weisheit, nickte zustimmend. »Das hört sich sehr klug an. Auf wen schieben Sie es dann? Auf Wade?«
»Ja!«
»Das klingt ja sehr bestimmt! Weshalb aber?«
Miriam schob ihr Kinn vor. »Weil er mich nicht um meiner selbst willen liebt. Weil er so egoistisch ist. Weil er tat, was er tat, und mir einen Schuldkomplex aufoktroyiert hat.«
Sylvia betrachtete sie nachdenklich und sagte dann: »Was halten Sie davon, sich zu mir zu setzen; ich glaube, Sie haben eine Seelenmassage nötig.«
Miriam warf sich auf das Sofa. »Was sind Sie eigentlich, ein Beichtvater? Ich will überhaupt nicht darüber reden. Oder zuhören. Oder denken. Oder atmen. Oder in die Zukunft sehen. Oder fühlen!« Sie senkte den Kopf. »Wie soll das alles wieder in Ordnung kommen?«
Sylvias Stimme klang merkwürdig heiser. »Sie armes, geschlagenes Kind. Was haben wir Ihnen angetan?« Dann spürte Miriam eine Hand auf ihrem Kopf. »Kind, wir alle möchten, daß uns ein Mensch ganz um unserer selbst willen liebt. Aber das ist der leichte Weg. Und Liebe kommt anscheinend nicht auf Wunsch. Das gehört auch zu den ironischen Spielregeln: der liebe Gott meint es nicht immer gut mit uns. Als ich Jonno heiratete, Miriam, da war er der angebetete Genius des Broadway. Und er konnte mich nicht so lieben, wie ich geliebt werden wollte. Wir standen kurz vor der Scheidung, als unser kleines Mädchen ertrank. Jonno ist fast verrückt geworden, damals. Ich auch, aber ich machte mir um ihn solche Sorgen, daß ich meinen Kummer darüber vergaß. Und das ist wieder die Ironie des Schicksals: ich habe meine Person so völlig vergessen, daß ich wahrscheinlich damals zum erstenmal in meinem Leben wirklich liebte. Und dann geschah das unwahrscheinliche Wunder, unmerklich für uns beide: Jonno liebt mich seither so sehr, daß ich nie mehr über diese Frage nachgedacht habe. Erst jetzt wieder, wenn mir solch ein kleiner Idiot wie Sie über den Weg läuft.«
Es folgte ein langes Schweigen. Miriam wußte, daß sie weinen würde, sobald sie den Mund auftat. Und sie hatte sich so lange beherrscht; sie wollte bei Gott nicht jetzt noch in Tränen ausbrechen!
Mit gesenktem Kopf hörte sie, wie Sylvia aufstand. »Ich muß auch packen, Kind.« Die Tür öffnete sich. »Was soll ich mit Ihnen wetten, daß Wade da sein wird, wenn der Vorhang am Mittwoch abend aufgeht?«
Leise wurde die Tür ins Schloß gezogen. Jede Wette, Sylvia. Jede Wette dagegen.
In diesem Augenblick erkannte Miriam, daß dies nicht die Worte einer schwatzhaften Tante waren, sondern daß sie an diesem unwahrscheinlichen Ort und zu diesem höchst unwahrscheinlichen Zeitpunkt den Worten einer Frau gelauscht hatte, die ihre Mutter sein konnte. Und sie war für den Rat dankbar, ehrlich dankbar, wenn er auch, wie alle mütterlichen Ratschläge einer älteren Generation, von einem anderen Stern gekommen war und wenig mit ihr zu tun hatte – was auch immer sie sein mochte. All diese Worte hatten sie der inneren Erkenntnis keinen Schritt nähergebracht …
 
Ein Rad am Zug war lose und schlug natürlich genau unter ihren Füßen. Klicketi-klicketi-klack. Natürlich gab es auch eine tröstliche Seite: es könnte tatsächlich ganz abbrechen. Würde die NEW YORK TIMES dann Sam Zolotow um eine Spalte auf der Titelseite bitten: FURCHT DER ENGEL ist nicht mehr. Das ganze Ensemble, der Direktor-Regisseur und die Autorin fielen einem grauenhaften Zugunglück Süd-Süd-West von Providence zum Opfer. Klicketi-klicketi-klack. Sie konnte doch träumen, oder?
Die Straßen der Ortschaften, die am Fenster vorüberhuschten, waren mit Weihnachtslichtern geschmückt, festlich farbenfreudig mit Girlanden und Kerzen. Was sie wieder an Victors Klage erinnerte: »Kein vernünftiger Mensch legt eine Premiere auf eine Woche vor Weihnachten.« Und an Jonathans ruhige Antwort: »Wir können uns glücklich preisen, daß wir noch genügend Geld für die Rückfahrt nach New York haben.« Klicketi-klack. Fröhliche Weihnachten.
Von der Abteiltür her kam ein Geräusch, ein merkwürdig kratzender Laut. Ratten? Im Zug? Dann hörte sie eine vertraute Stimme flüstern: »Miriam, bist du wach? Darf ich hereinkommen?«
Philip Carr. Genau, was ihr der Arzt verschrieben hatte. In diesem rollenden Schlafzimmer mitten in der Nacht über einem sich lockernden Rad. Sie stand auf und öffnete die Tür. Philip trat verstohlen wie ein Verschwörer ein und roch nach Whisky.
Er schloß die Abteiltür und sagte, als könne er Gedanken lesen: »Ich bin nicht betrunken.« Lichter glitten draußen in ununterbrochener Folge vorüber. »Ich weiß, daß du mich nicht sehen willst. Und ich kann das auch verstehen. Aber ehrlich – ich bin so allein. So verdammt einsam heute nacht.«
Eine neue Masche, ein neuer Annäherungsversuch. »Phil«, sagte sie, »ganz ehrlich: ich bin genauso einsam, aber wenn du mir heute nacht einen einzigen Schritt zu nahe trittst, ziehe ich die Notbremse. Wenn du also Sex im Kopf hast, schlag ihn dir aus dem Sinn.«
Philip setzte sich ihr gegenüber und zündete eine Zigarette an. »Du bist verändert. Als ich dich zum erstenmal sah, wäre dir eine solche Bemerkung gar nicht in den Sinn gekommen. Oh, du hast deine Stellung schon klar bezeichnet – aber solche Worte hast du mir überlassen.«
»Nun«, sagte sie, »da waren sie in guten Händen.«
Philip lehnte sich in die Polster. »Miriam, du kannst dir die Scherze sparen. Ich hatte heute nicht vor, dich wieder zu verführen.«
»Es müßte heißen«, sagte sie, »ich hatte heute nicht wieder vor, dich zu verführen. Ein kleiner Unterschied.«
»Ich kam, weil ich mich in dich verliebt habe.«
»Nun, das kommt doch aufs gleiche heraus? Zu verführen und zu lieben. In deinem Vokabular zumindest.«
»Eigentlich sollte ich dir böse sein. Durch dich lernte ich den Unterschied sehen oder zugeben.«
Klicketi-klicketi-klack. Das Rad war nicht nur locker, es hatte sich auf die Seite gelegt. Sie betrachtete schweigend den Schatten ihr gegenüber. Das hatte sie also erreicht: sie hatte ihm zur Selbsterkenntnis verholfen – oder ihm ihre Erkenntnis seiner Person aufgezwungen. In einer plötzlich aufsteigenden Verbitterung bedauerte sie es: welches Recht hatte sie dazu? Ausgerechnet sie.
»Ich hatte Angst«, sagte Philip schließlich »daß dies unsere letzte Möglichkeit sei, miteinander zu sprechen. Sehe ich dich jemals wieder, nach Mittwoch abend, Miriam?«
»Soweit in die Zukunft kann ich nicht planen.«
»Wird es dir wehtun, wenn das Stück durchfällt?«
»Du glaubst also, es wird durchfallen?«
»Wahrscheinlich hat jedes Stück nur eine Zehn-zu-eins-Chance. Bei diesem hier –« Er unterbrach sich.
»Du kannst mir nicht mehr Furcht einjagen, als ich schon habe, Phil. Rede nur weiter.«
»Heutzutage New York mit einem einfachen, aufrichtigen Stück über einfache, normale Leute erobern zu wollen – ohne modische Verzweiflung, Schrecken und Abnormalitäten. Und mit Phantastischem dazu. Und der Behauptung, daß das Leben gut und lebenswert sei. Wie soll ein New Yorker Publikum sich dafür erwärmen?«
»Phil, wenn du glaubst, daß wir eine Pleite erleben werden, warum hast du dich dann nicht in Philadelphia oder Boston von uns getrennt?«
Er überlegte sich diese Frage lang, dann sagte er: »Ich konnte es dir nicht antun.«
»Das hast du eben ehrlich gemeint, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich. Na, jeder Mensch hat doch das gute Recht, einmal in seinem Leben selbstlos zu handeln, oder?«
Da kam ihr ein zynischer Verdacht. Sie fand ihn abscheulich, aber sagte trotzdem: »Und das ist nicht ein neuer Trick des alten Feldzugs? Unter neuer Flagge in die alte Schlacht?«
Philip stand auf. »Ich kann darauf nicht antworten Miriam. Nicht richtig. Es ist seltsam, aber man kommt an einen Punkt, wo man es einfach nicht mehr sagen kann. Wenn man so lange Schauspieler ist, dann kann man nicht mehr unterscheiden, was gespielt ist, auf Publikumswirkung berechnet, und was echt ist, für einen selbst gültig. Manchmal setzt das Gefühl ein, nachdem etwas als Spiel begonnen hat. Und manchmal fängt man zu schauspielern an, wenn es einem ernst ist. Bis dann alles durcheinander gerät. Ich weiß es also nicht mehr. Aber ich gehe, oder ich bleibe, wie du befiehlst.«
Sie wartete einen Augenblick pietätvoll und sagte dann: »Phil, du solltest gehen. Ich möchte nicht, daß mir dies auch noch restlos den Kopf verdreht. Aber eines kann ich dir sagen: ich bin heute ehrlich ein bißchen betrübt, daß ich dich nicht auffordern kann zu bleiben.«
Sein Schatten schwankte leicht im Rhythmus der Räder. »Du hast mich von Anfang an durchschaut, nicht wahr? Du hast nicht ein einziges Mal nach mir Sehnsucht gehabt? Bemerkenswert, wirklich bemerkenswert. Hat dein Mann eigentlich eine Ahnung, was für ein Glückspilz er ist?«
»Das weiß ich nicht.«
»Lerne ich ihn morgen bei der Premiere kennen?«
»Das weiß ich nicht.«
»Nun, gute Nacht, Miriam.« Er tastete sich unsicher zur Abteiltür. »Carol wird sauer sein. Sie hat die ganze Zeit in meinem Salonabteil gewartet. Nun, gute Nacht.«
Dann ging er und schloß die Tür. Bongo, bongo, bongo. Klicketi-klack. Das Rad würde nicht abfallen. Keine Rettung. Das Stück FURCHT DER ENGEL würde programmgemäß angespielt. Am Broadway. Und sie würde im Hintergrund des Theaters stehen und zusehen – allein, so allein wie nie zuvor. Trotzdem war dies, aus irgendeinem Mangel oder einem Fehler heraus, die eigene Wahl. Ihre, nicht Wades.
Bongo, bongo, bongo, sie hatte den Dschungel gewählt. Aber machte es sie glücklich?
Klicketi-klack.

21. Kapitel  Die Welt in der Tasche
Man hatte sie gewarnt oder zumindest den Versuch gemacht, aber wie kann jemand, der noch nie eine Premiere in New York erlebt hat, eine Warnung vor einer Premiere in New York ernst nehmen? Es mochte quälende Berichte über Selbstverstümmelung geben; Sylvia wußte von Foltermethoden wahnsinniger Mönche im Mittelalter, die Geständnisse von Ketzern erpreßt hatten, aber seit dem Zeitalter der Aufklärung hatte man Vergleichbares nicht mehr vernommen. Wenn man allerdings dem außergewöhnlichen Presseagenten Solly glaubte, waren die Bettler, die die in der Zweiundvierzigsten Straße erhaltenen milden Gaben in Methylalkohol umsetzten, alles ehemalige Dramatiker, denen die Premiere den Rest gegeben hatte, während Jonathan, in cherubinischer Heiterkeit dunkel orakelnd, ihr erklärte, sie habe am kommenden Mittag, obgleich das Urteil bereits mit den Morgenausgaben etwa um ein Uhr vorläge, entweder die Welt in der Tasche oder stehe vor einem eisigen Nichts. Eine Welt im Taschenformat gewünscht? Nun, die Verurteilte trug als letztes Zeichen des Trotzes eine knöchellange, samtene Abendrobe – womit sie das Bankkonto fast überzogen hatte.
Nur das gemeinsame Abendessen mit Rufus rettete sie vor dem Schicksal weniger begünstigter Dramatiker, die mit zitternden Nerven jeden Einsatz, jeden Versprecher und jede falsche Modulation voll bewußt erlebten. In dem kleinen französischen Restaurant (laut Rufus eine »noch nicht entdeckte Oase«) versank ihr Geist in gnädige Trance: alles verschwamm. Als sie an dem Wein, der nach leicht gegorenem Zwetschgensaft schmeckte, genippt hatte, verkrampfte sich ihr Magen, und sie wußte, weshalb selbst die Einheimischen dieses Lokal mieden.
Rufus jedoch leerte während des Essens die Flasche bis zur bitteren Neige; dann lehnte er sich über den Tisch: »Miriam, ich muß dich etwas fragen. Bin ich dran schuld?«
Verblüfft hob Miriam ihr Weinglas an die Lippen. »Wie bitte?« fragte sie.
»Daß du zum Theater gegangen bist und alles. Daß du heute hier sitzt. Dein Wunsch nach diesem Leben. Wenn ich bei dir nicht versagt hätte, Tochter, wenn du ein anderer Mensch geworden wärst, dann säße Wade heute neben dir.«
Was wollte er damit sagen? War es ihre Schuld, wenn Wade nicht hier war? Oder seine Schuld, durch sie hindurch – die Sünden der Väter? Wie konnte er solche Behauptungen aufstellen?
»Du gehörst nicht zu diesen Leuten, du bist aus anderem Holz. Ich habe sie durchschaut. Sie kennen nichts außer sich selbst. Genau wie ich war. Und so wie du –« Er brach ab.
»Sprich weiter, Rufus«, sagte sie und hörte selbst die Spannung in ihrer Stimme.
»So, wie du dich entwickelst«, sagte er mit Festigkeit und sah ihr in die Augen. »Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich würde am liebsten noch heute meine Zelte abbrechen. Und wenn du dich bei Wade entschuldigst, glaube ich bestimmt, daß er dich wieder aufnimmt.«
»… mich wieder aufnimmt?« wiederholte Miriam schwach.
»Es sei denn, du willst nicht zurück. Es sei denn, es macht dir Spaß, mit diesen Gespenstern Hasche-mich zu spielen.«
»Rufus, was ist mit dir los?«
»Ich habe das Ganze durchschaut, das ist alles. Egoismus, nichts als Egoismus. Adele, zum Beispiel. Hast du gewußt, daß sie verheiratet ist? Mit irgendeinem Milchmann oder Bauern oder so einem Tölpel. Und sie erwartet ein Baby. Wahrscheinlich seines. Aber wie soll sie es wissen?«
Bongo, bongo. Miriam warf einen Blick auf die Uhr: in zwanzig Minuten ging der Vorhang langsam, unaufhaltsam auf.
»Aber ich will dich nicht mit meinen Problemen belasten, Miriam. Ich mußte dir nur sagen, daß ich heimfahre, auch wenn du vorhast, hierzubleiben, mit einem erfolgreichen oder einem durchgefallenen Stück. Mir reicht’s.«
Sie sagte kein einziges Wort, bis sie draußen standen; Rufus’ Augen waren nicht viel heller als der Rotwein. Als sie in ein Taxi kletterten, meinte sie: »Glaubst du, daß Wade dich wieder aufnimmt?«
Nachdem er dem Fahrer die Adresse genannt hatte, lehnte Rufus sich zurück. »Ich verstehe nicht, warum du bei dieser Formulierung so ärgerlich wirst. Meiner Ansicht nach hast du Glück, wenn er überhaupt noch ein Wort mit dir spricht. Kein Mann hat es gern, wenn seine Frau monatelang fortläuft. Es schickt sich einfach nicht.«
»Rufus, dein plötzlicher Anfall von Pflichtbewußtsein ist zum Übelwerden. Bitte.«
Die bunte Menge vor dem Theater überlegte sich, wer er sein könne, während sie hinter die Bühne ging und den Spielregeln getreu den Schauspielern Glück wünschte; sie hatte spätestens in Philadelphia begriffen, daß es katastrophale Folgen haben mochte, sofern der Autor das versäumte und daß Katastrophen nicht noch einer besonderen Provokation bedurften.
Miriam verteilte mit vollen Händen Geschenke – Talismane, Fetische, Medizinmann-Zauber: eine Kameebrosche für Adele, die abwechselnd in schrille Entzückensschreie und Tränen ausbrach, welche in grotesken Bächen ihre Cold-Cream-beschmierten Wangen hinabliefen, Manschettenknöpfe (eine lachende und eine weinende Maske) für Philip, worauf er ihr sein eingefallenes und erschrockenes Gesicht zuwandte und etwas murmelte, was ein Dank sein mochte, aber unverständlich blieb; seine Stimme war wieder ein heiseres Krächzen. Nach einigem Suchen entdeckte sie Preston trübsinnig und vor sich hinmurmelnd in einer Ecke der Bühne; er stammelte nur: »Beten Sie für mich, ja? Sie beten doch für mich?« Dies ließ sie hastig durch eine Stahltür in den Seitengang stolpern, wobei sie sich fragte, warum sie selbst noch nicht auf den Gedanken gekommen war zu beten.
Mit weichen Knien ging sie den Mittelgang hinab, der Schein blondgefärbter und kahler Köpfe blendete sie ebenso wie der Schein unechter Perlen, sie schwebte und stolperte gleichzeitig und fragte sich benommen, wo wohl die allmächtigen Kritiker saßen und geduldig auf den Beginn des letzten Schreckens warteten und ob sie in ihr wohl die Urheberin dieser Folter erkannten, der sie von Anfang an diese Quälerei verdankten.
Dann, nach nicht endenwollenden Klingelzeichen, flackernden Lichtsignalen und gezischten Glückwünschen, hatte sich der letzte alkoholisierte Wohl- oder Übelmeinende auf seinen Platz getrollt, während sie im langsam abgedunkelten Haus die Sitze in der zehnten Reihe fand – der für Wade reservierte war natürlich leer. Als sich der Vorhang majestätisch hob, ergriff sie trotz allem ein Gefühl seltsamer Hochstimmung, eine Art atemraubender Freude. Jetzt war der große Augenblick.
Dem Bühnenbild galt spontaner Beifall; es war für die New Yorker Bühne ebenso zu groß wie für die Bühnen in Philadelphia und Boston, aber es sah herrlich aus, schöner denn je, realistisch und doch verspielt; dann lehnte sich das Publikum mit einem uranimalisch-wohligen Seufzer zurück, ohne an sprungbereiter Wachsamkeit nachzulassen; die Spannung war so dicht, daß sie die Elektrizität in der Luft vibrieren spürte. Noch etwas lag in der Luft, in der abwartenden Stille, eine Herausforderung: nun, zeig uns, was du kannst, mach uns etwas vor! Als Adele auftrat, zögerte sie etwas, sie badete förmlich in dem ihr entgegenschallenden Applaus; dann versetzte sie sich mit strahlender Selbstverständlichkeit in ihre Rolle, als lebe sie seit Anbeginn ihrer Tage in diesem Haus, nicht nur allabendlich zwei Stunden seit vier Wochen, und als sie zur Traumszene ansetzte, ein unschuldiges Naturkind, war sie nicht mehr Adele Brisbane, verheiratet, schwanger, die mit Mischa Granet und Rufus und unbekannten anderen geschlafen hatte, sondern das Mädchen, das an seine eigenen Wachträume glaubt, das in ihnen lebt; und als Philip in ihre Traumwelt trat – unter orkanartigem Beifall – und seine Stimme bis in die letzten Winkel und Nischen des alten Theaters trug, da lachten die Zuschauer, lachten zum erstenmal, als begriffen sie jetzt erst die Situation, und Miriam wurde warm ums Herz bei diesem Lachen. Hinter ihr öffnete sich eine Tür, ein Lichtstrahl fiel ein, wurde abgeblendet, während Adele auf der Bühne in den zauberhaften Lichtbündeln, die Jonathan ersonnen hatte, vom Traum in die Wirklichkeit wechselte. Miriam erkannte ihren Text, aber als etwas Entferntes, Losgelöstes und von ihr Entfremdetes, alle die Tausende von Worten, die sie in den Hotelzimmern hingekritzelt und getippt hatte; sie wußte, daß sie sich kein objektives Urteil erlauben konnte, daß die Geschehnisse ohne ihr Zutun abrollten, sie konnte sie nicht mehr kontrollieren oder ändern, alles spielte sich fast jenseits ihrer selbst ab, Teil einer anderen, von ihr geschaffenen, aber jetzt verlassenen Welt, die an Faszination nichts verloren hatte. Mit heißen Ohren und sich überschlagenden Gedanken beobachtete sie das Unglaubliche. Als die Tür hinter ihr zum zweitenmal auf- und zuging, sah sie über die Schulter Sylvia hinaushuschen; in der Dunkelheit danach wurde ihr schwindelig von den Düften, Parfums, Gin und Whisky, von der Nähe der vielen Menschen, und sie befürchtete eine Schrecksekunde lang, sanft raschelnd auf den Boden zu sinken und die Vorstellung zu unterbrechen. Sie stand auf und ging ins Foyer, wo ein uniformierter Neger Abfälle zusammenkehrte; auf ihre gemurmelte Frage nach Mrs. Kellaway wies er mit einem wissenden Grinsen (Autoren waren für ihn nichts Neues) auf die gegenüberliegende Bar und hielt ihr die Tür zur Straße auf. Es hatte zu schneien begonnen, und als sie die Straße überquerte, fiel ihr der Schnee in Wisconsin ein und Wades leerer Platz im Theater, aber auch dies schien an Unmittelbarkeit verloren zu haben und gehörte nicht zum minutiösen Ablauf dieser nächtlichen Wirklichkeit oder Unwirklichkeit.
Sie fand Sylvia und Jonathan in einer Nische der lärmigen Bar. Bei ihrem Anblick lächelten die Kellaways verständnisinnig, lachten sie aus, als sie schüchtern ein Glas Milch bestellen wollte, und als sie fragten, wie es ging, antwortete sie wahrheitsgemäß, daß sie nicht die leiseste Ahnung habe. Und Jonathan wußte auch nur eines: in den ersten zehn Minuten war alles planmäßig gelaufen, sie hatten das richtige Tempo gefunden und folgten den Regieanweisungen – der Rest lag nicht mehr in seinen Händen. Laute Musik dröhnte in der Bar, als Sylvia sie warnte, sich nicht durch Applaus oder Begeisterung der Premierenbesucher falschen Hoffnungen hinzugeben, viele dieser Leute seien mit dem Produzenten, den Schauspielern und Bühnenbildnern befreundet; für den Spaß, sich über das Stück lustig machen zu dürfen, würden sie sich bereitwillig die Hände wundklatschen.
Jonathan ging weg und kam mit dem Bericht wieder, Adele hätte alle um den Finger gewickelt: sie lachten bei jedem Wimpernzucken … man könne froh sein, das Gespenst engagiert zu haben. Dann war Sylvia dran und sie berichtete, daß das ganze Ensemble auf vollen Touren sei; Preston kratzte sich vor Aufregung zwar einmal am Nabel, aber sie glaube nicht, daß es jemand bemerkt habe. Irgendwie bewegten sich die Uhrzeiger weiter, und Jonathan drängte zum Aufbruch, sagte, der erste Akt sei fast vorüber und sie sollten sich zu den Zuschauern gesellen, um aufzuschnappen, was die von dem Stück hielten.
Sie mischte sich also auf dem Bürgersteig unter die Raucher, ohne Rücksicht auf eine eventuelle Lungenentzündung, während Sylvia zu den im Foyer Promenierenden trat. »Ich habe Fred gewarnt vor diesem letzten Drink, aber du kennst ja Fred.« Sie mischte sich weiter. »Wie kann jemand jedes zweite Spiel in den letzten drei Minuten gewinnen, wenn es nicht eine abgemachte Sache war?« Sie mischte sich in einer anderen Richtung. »Zeig mir jemand, der damit angibt, das kann nur ein frustrierter Homo sein.« Wie ein Lamm vor der Schlachtbank drängelte sie weiter, entdeckte ein vage bekanntes Gesicht – ein Kritiker? Sie erbleichte und versuchte zu lauschen: worüber unterhalten sich Kritiker mit ihren Frauen in der Pause? »Ich finde wirklich, sie sollten Papierhandtücher bereitlegen, wenn der elektrische Händetrockner kaputt ist.« Als die Lichter bereits wieder flackerten und es zum zweiten Akt schellte, vernahm sie einen weiteren Kommentar: »Natürlich ist es ein Toupet. Weißt du denn nicht, wie alt er schon ist?«
Während sich die Menge langsam wieder ins Foyer schob, so langsam, daß man es nur als Zögern auslegen konnte, überquerte Miriam die Straße, die nun unter einer dünnen weißen Schneedecke lag; plötzlich hielt sie inne, sie meinte, unter Halluzinationen zu leiden, als sie ihn sah; es mußte er sein, wie er mit gespreizten Beinen in einem Abendanzug dastand, aber er konnte es nicht sein, denn sein Platz war ja leer gewesen, als sich der Vorhang hob, und außerdem besaß er keinen Abendanzug. Solange die Lichter drängend flackerten, stand er wartend da, als überlege er, was sie tun oder sagen würde, aber sie sagte nichts und tat auch zuerst nichts, bis eine Feder in ihr brach und sie auf ihn zuging, während die Lichter zuckten und der Schnee herabtaumelte; da blieb sie stehen, voll Erstaunen, eine innere Stimme spöttisch in den Ohren, eine Mädchenstimme am Telefon nachts um zwei Uhr, vor Wochen in Philadelphia, vor endlosen vier Wochen! Er jedoch schritt nun auch auf sie zu, Unsicherheit in den Augen, aber mit strahlender Miene, und erklärte ihr, daß sein Flugzeug durch einen Schneesturm über Pennsylvania Verspätung hatte, daß er aber nur die ersten zehn Minuten des ersten Akts versäumte und hoffe, es ginge ihr gut, wo sie doch so müde aussehe, und ihm täte alles leid, fürchterlich leid, und er habe keine Ahnung gehabt, daß man in so kurzer Zeit ein Stück so verbessern könnte, und daß er es für das verdammt beste Stück halte, das er jemals gesehen habe, und wenn die Kritiker nicht der gleichen Meinung seien, dann seien sie dümmer als die Polizei erlaube. Das alles sagte er, während sie reglos dastand und sich fragte, was sie empfände, wie sie reagieren sollte und was er von ihr erwartete, und sie sich dumpf wunderte, warum sie nichts sagte, warum ihr jetzt die Worte fehlten, die sie sonst so scharfzüngig verteilte. Als er sie fragte, ob sie zum zweiten Akt hineinkäme, öffnete sie den Mund, aber nur um etwas Idiotisches zu stammeln, sie könne es nicht mit ansehen – wobei sie weder von ihm noch von irgendwem sonst erwartete verstanden zu werden, was aber nichtsdestoweniger die schlichte, wenngleich lächerliche Wahrheit war, die ihn so schockierte, daß er sie beim Arm nahm und ihr klarzumachen versuchte, sie müsse es einfach sehen, sie wisse gar nicht, was sie versäume, denn dies sei das lustigste und gleichzeitig traurigste Stück auf Gottes Erdboden. Was aber nichts nützte, weil sie trotz seiner Hand auf ihrem Arm und trotz der ungebärdig zitternden Erregung und trotz der verrückten Gewißheit, daß kein Autor eine Minute seiner Premiere versäumen durfte, jetzt einfach nicht in das Theater zurückgehen wollte und konnte. Es freue sie aber, hörte sie sich höflich sagen, daß ihm das Stück gefalle und sie würde ihn bei Sardi nach der Vorstellung treffen, wenn er Lust habe. Das war das größte Zugeständnis, das sie machen wollte oder konnte. Und sie sah, wie er in der gleichen Unsicherheit die Stirn runzelte und die Zähne aufeinanderbiß, aber nicht wütend, sondern mit einer Art von Anerkennung und Entschiedenheit, und mit einem Zögern ging er in das Foyer, das ihr ins Herz schnitt. Sie kehrte nicht zu Kellaways in die Bar zurück, sondern schlenderte in Richtung Broadway davon.
Sie spürte die sanften Flocken auf ihren fieberheißen Wangen. Der Broadway, die Straße klang und roch zu dieser Abendstunde nicht anders als alle Kleinstadt-Rummelplätze – eine trügerische Welt der aufflammenden Farben, der grinsenden Münder, voller Schreie, rauhem Lachen, züngelnder Werbung für Alkoholismus und Lungenkrebs. Das war Broadway, wonach sie sich immer gesehnt hatte, obwohl ihr solche Träume jetzt, da eine andere Verwirrung und verrückte Erregung durch ihre Adern brauste, etwas abwegig erschienen.
Sie mußte sich setzen. Sie trat in einen Kinopalast und kaufte sich ein Billett, ging im knöchellangen Abendkleid durch das Spiegelglasfoyer und fand einen Platz. Die Leinwand verschwamm schwarz-weiß vor ihren Augen. Miriam hörte wie von Ferne einen abgehackten Dialog und spürte vage etwas vorübergleiten, bis sie alarmiert erkannte, daß es die Zeit selbst war. Was wollte sie, Miriam, hier? Heute lief eine andere Schau ab, um die Ecke, in einem sogenannten wirklichen Theater, was immer das bedeuten mochte.
Sie erreichte das Theater durch den Bühneneingang rechtzeitig, um den letzten Teil des dritten Aktes zu sehen, rechtzeitig, um wieder die aus dem Zuschauerraum strömende elektrisierende Bewunderung und Anteilnahme zu spüren, in denen sich Philip und die anderen aalten und die sie für Liebe hielten, während ihnen ein Trick der Natur das Gefühl für die wechselseitige, gebende und nehmende Liebe vorenthalten hatte. Einen Moment lang ergriff sie kalte Panik: war ihr dieses Geschenk, ohne daß sie es gemerkt hatte, auch entzogen worden? Und einmal verloren …
Dann senkte sich der Vorhang. Einen Sekundenbruchteil, der ihr wie eine Ewigkeit erschien, herrschte Stille, ehe der Applaus einsetzte; dann aber schwoll er tumultartig, ohrenbetäubend an und raste weiter und weiter, während der Vorhang sich hob und senkte, während einige grimmig dreinblickende Männer ihre Frauen vor sich her die Gänge entlang schoben und Miriam sich gewaltsam daran erinnerte, daß Premieren-Ovationen wenig bedeuteten, weil das Schicksal des Stückes in den Händen und Hirnen jener sechs oder sieben Männer lag, die sich jetzt hinter ihr die Mäntel anzogen. Dann vernahm sie von der Rampe etwas, was sie die zu ihren Rezensionen fortgehenden Kritiker vergessen ließ: jemand rief bravo, und eine andere Stimme brüllte etwas anderes, ein Wort, das sie in ihren Alpträumen gehört hatte, andere Stimmen griffen es auf, bis Sylvia neben ihr nickte und Jonathan, der zu ihnen trat, ihr erklärte, daß sie nach ihr riefen, daß sie schnell auf die Bühne gehen sollte, während sie wie festgewurzelt stehenblieb, benommen und ungläubig; ihre Pulse rasten, und ein wilder Schwindel überfiel sie und trug sie fast davon; sie stand erstarrt, während Philip sich tief verbeugte und Adele Kußhändchen verstreute und der Vorhang einfach oben blieb; sie konnte es noch immer nicht glauben, und weil sie es nicht glauben konnte, wollte sie sich auch nicht dadurch lächerlich machen, daß sie sich einen Weg durch die Menge bahnte und auf die Bühne ging, wo dann der Vorhang sicher endgültig gefallen wäre. Oder aber, sie würde aufwachen und wieder in Boston sein und ihre Augen nicht aufbringen. Dann fragte sie aber eine andere Stimme, worauf sie eigentlich warte, und sie drehte sich um und sah Wade in die Augen, die erregt und merkwürdig verblüfft dreinblickten, und dann führte er sie am Arm, fast mit Gewalt, hinter der letzten Sitzreihe entlang zu einem Seitengang, vorbei an lächelnden Logenschließern und zu einer Stahltür; sie stolperte durch einen kabelbelegten und nach Elektrizität riechenden Raum und stand auf der Bühne.
Das Getöse nahm aus unerfindlichen Gründen zu, und unter den blendenden Scheinwerfern brauchte sie eine Weile, ehe sie begriff, daß sie mitten auf der Bühne stand, ehe sie die Sprechchöre verstand, während der donnernde Applaus anschwoll und sie sich in Gedanken zurechtwies, daß laut Sylvias Ausspruch in der Bar Premieren-Ovationen keinerlei Bedeutung zukamen. Dann aber, als Philip sie küßte und Adele sie küßte und ringsum die Hölle losging, war ihr das gleichgültig. Es war ihr völlig egal! Ein wildes, berauschendes Gefühl hatte sie ergriffen, und es war ihr völlig gleich, ob sie jemals wieder erwachen würde!

22. Kapitel  Nicht böse sein!
Wie Miriam in den vergangenen drei Monaten oft genug erlebt hatte, ist es oft leichter, sich treiben zu lassen, als gegen den Strom zu schwimmen. Und so wollte sie sich auch keineswegs vom allgemein geübten Brauch ausschließen, bei Sardi auf die Rezensionen der Morgenblätter zu warten.
Als sie nach einem Spaziergang durch die Shubert Alley im Schneetreiben dort ankam, fand sie sich sofort zwischen zahllosen Leuten an der Garderobe eingekeilt. (War Wade drinnen? Und wenn er da war, was dann?) Sie konnte sich nicht rühren – erkannte sie denn niemand, bitte? – und stand hilflos in der Menge eingekeilt, während weitere Besucher in feuchten Mänteln von hinten hereindrängelten.
Dann sagte eine Stimme: »Mrs. Travis, man erwartet Sie an Ihrem Tisch.«
Nun machten die wartenden Gäste Platz, sie lächelten oder lachten oder zeigten auf sie oder nannten ihren Namen: Die Berühmtheit, zumindest heute abend Die Berühmtheit. Wenigstens einige Stunden. Bis die Kritiken eintrafen.
Sie spürte die Blicke aller im Nacken, als sie an den Tischen vorbeigeleitet wurde, aber sie starrte geradeaus, sie wollte unbedingt und genau sehen, wohin man sie führte – war Wade da? – und fragte sich gleichzeitig: warum sollte er eigentlich?
Wade erhob sich zusammen mit Rufus und Wally Thomas, als sie sich dem Tisch näherte; Rufus sah noch leidender aus als vor der Vorstellung, und Wally wirkte in dieser Theaterumgebung wie zu Hause. Sie brachte es nicht fertig, Wade offen in die Augen zu sehen, aber als er ihr den Stuhl zurechtrückte, bemerkte sie, daß sein Gesicht vor Aufregung gerötet war. Joan Thomas sprang auf, küßte Miriam und stieß ein Siegesgeheul aus: »Wie kannst du es nur aushalten? Ich zerspringe fast vor Stolz!« Dann setzte sie sich hopsend wieder hin. Wades Mutter, die ein Abendkleid in der Farbe der Gelbsucht im akuten Stadium trug, das sich hervorragend mit ihrem fast blauen Haar biß, gestattete Miriam, sie auf die Wange zu küssen. Dann meinte sie: »Ist dieses Lokal immer so voll? Mir persönlich sagen kleine, intimere Restaurants mehr zu.«
»Nun«, meinte Rufus mit Trauermiene, als sie sich wieder gesetzt hatten, »es ist nicht gut gelaufen, was?«
»Also sprach Zarathustra«, sagte Miriam. »Diese Art von Eröffnungsgambit weiß ein Mädchen zu schätzen. Wärst du nicht mein Vater, würdest du mich sicher nicht mit so viel Liebenswürdigkeit überschütten, nicht wahr, Rufus?«
Rufus zog die Brauen zusammen. »Wade, dich hier zu sehen, erleichtert mich sehr. Ich glaube allerdings, daß du ihrer auch nicht mehr Herr wirst als ich. Sie ist zu alt, als daß ich sie übers Knie legen dürfte, aber du könntest es ja probieren.«
Der Kellner stand neben dem Tisch. »Was wünschen die Herrschaften, bitte?«
Während Miriam um ein Glas leichten Weins bat – hoffentlich vertrug das Baby leichten Wein –, bestellte sich Wades daiquirinippende Mutter ein weiteres Glas. »Aber ohne Eis, bitte. Und du solltest eine Limonade oder so etwas trinken, Wade. Du weißt, wie du Alkohol verträgst.«
»Nur, Martinis, Mutter«, versicherte Wade, wobei er Miriams Blicken auswich, und bestellte Bourbon und Soda. »Wir haben doch einen Grund zum Feiern.«
»Ich weiß nicht recht«, meinte Rufus verdrießlich und wandte sich jammernd an Miriam: »Hast du gemerkt, daß keiner von Adeles Einsätzen richtig kam? Sie war viel zu aufgeregt – dieser grobschlächtige Bauer, wie kann er bloß zu einem solchen Zeitpunkt bei ihr auftauchen! Glaubst du, daß Carr betrunken war? Die Zeitungen werden uns in der Luft zerreißen. Vielleicht hättest du das Stück nach Philadelphia nicht mehr umschreiben sollen, Miriam. Vielleicht ist es zu komisch.«
»Rufus«, sagte Wade daraufhin, »Rufus, alter Freund und Kampfgenosse – laß sie in Ruhe.«
»In Ruhe?«
»Ja, ganz einfach. Miriam soll heute abend feiern, und du sollst sie feiern lassen, und ich werde sie feiern lassen und ich finde, es ist überhaupt das beste für uns alle, zu feiern, solange es etwas zu feiern gibt.«
»Wade!« rief seine Mutter und verschluckte sich fast. »Soll das heißen, daß du von jetzt bis Mitternacht trinken willst?«
Was Wade nur mit einem wissenden hintergründigen Lächeln quittierte; Miriam starrte ihn an und fragte sich gereizt, warum er so heiter war. Dann lehnte sie sich zurück und ließ ihre Blicke durch den Raum schweifen. Premiere. So war das also. Das merkwürdige Schwindelgefühl hatte sie noch nicht verlassen, ihr Kopf drehte sich noch immer, wie bei einem Sektschwips, und sie konnte nur zuhören: dem Klappern des Geschirrs, dem Klingen der Gläser, dem Stimmengemurmel um sie herum, ihrer eigenen Stimme, die in ihren Ohren unnatürlich hoch und leer klang.
SIE: Ich weiß gar nicht, ob ich feiern kann. Aber ich bin bereit, alles zu probieren.
KELLNER:
Hier, Madame, ein kleiner Weißer für Sie.

JOAN:
Liebling, wenn du wüßtest, wie aufgeregt die ganze Universität ist! Mensch, wenn das ein Erfolg wird, dann fressen sie dir alle aus der Hand.

SIE:
Und wenn es keiner wird, dann werden sie mich rädern und vierteilen! Oder mich symbolisch hängen. Ich wollte schon immer symbolisch aufgehängt werden.

WALLY:
Gehenkt.

SIE:
Tut beides gleich weh.

WALLY:
Nur keine Haarspaltereien. Ich dachte, wir würden es uns hier auf einer kleinen Party gemütlich machen, bis die Kritiken kommen. Aber diese Spannung bringt mich um.

WADE:
Red nicht von Spannung, ja? Kellner, bitte nachschenken. Und für mich noch einen doppelten Bourbon on the rocks.

WALLY:
Brauchst du auch eine Entspannung?

KELLNER:
Für alle das gleiche? Mit Vergnügen.

JOAN:
Hast du irgendwelche Geheimnisse vor mir?

SIE:
Denkst du an etwas Bestimmtes?

JOAN:
Ich hab es doch gewußt. Du hast eines, nicht wahr! Hast du eigentlich Magenschmerzen, Liebling?

SIE:
Nein, wollte nur etwas nachfühlen.

JOAN:
Komm, sag’s mir ins Ohr. Irgend etwas stimmt doch mit euch beiden heute nicht. Ich habe euch die ganze Zeit bei allen und jedem verteidigt, wenn du mir also jetzt in den Rücken fällst –

WALLY:
Was habt ihr denn zu flüstern? Ich dachte, wir wollten uns hier amüsieren. Aber so habe ich es mir nicht vorgestellt.

SIE:
Das behaupte ich ja seit Monaten.

WADES MUTTER:
Sardi versteht nichts von Daiquiris. Kein Eis.

RUFUS:
Mir ist gleich, was die anderen sagen, aber sie verreißen uns von hinten bis vorn, die Kritiker lassen an uns kein gutes Haar.

WADE:
Rufus, ich warne dich:ich bin heute in einer so Zum-Teufel-mit-allem-Stimmung, noch ein Wort über Miriams Stück, und ich bringe dich eigenhändig dorthin.

SIE:
Manche Leute können nicht einmal geradeheraus ›Geh zum Teufel‹ sagen!

WALLY:
Ach du meine Güte!

WADES MUTTER:
Wade, niemand will Rufus verteidigen, aber von mir hast du nicht gelernt, mit einem Älteren so umzuspringen.

RUFUS:
Diese Frau hat einen Alterskomplex.

WALLY:
Meine Güte!

WADES MUTTER:
Und was das Stück betrifft, Miriam, hör nicht auf deinen Vater. Ich fand es wirklich süß. Obwohl ich überhaupt nicht begriff, worüber alle lachten.

RUFUS:
Gnädigste, ohne dir nahetreten zu wollen, aber was verstehst du eigentlich vom Theater?

WADES MUTTER:
Rufus, darf ich dich zögernd darauf aufmerksam machen, daß nicht du das Stück geschrieben hast, sondern deine Tochter?

RUFUS:
Ja, meine Tochter. Es freut mich, daß du dich dieser Tatsache entsinnst.

SIE:
Aber Rufus – das ist ja fast ein Kompliment, das erste von dir in meinem Leben.

WALLY:
Ob sich die anderen Leute auch so köstlich amüsieren wie wir?

WADES MUTTER:
Was ist jetzt los? Warum klatschen alle Leute?

SIE:
Wieder so ein kleines Ritual. Man sagt, der Mensch habe Rituale erfunden, um kummervolle Zeiten zu bestehen. Beim Theater ist natürlich alles umgekehrt. In kummervollen Zeiten gibt es immer ein kleines Ritual, um alles noch schlimmer zu machen. Im Augenblick gilt der Applaus dem Bühnenbildner und dem Kostümbildner, die gerade Hand in Hand das Lokal betreten haben.

JOAN:
Welcher der beiden hat die Kostüme entworfen?

SIE:
Der in dem blauen Lastex-Frack.

WADES MUTTER:
Er ist keinen Schuß Pulver wert.

SIE:
Und eben kommen Mr. und Mrs. Kellaway herein. Er ist der Produzent und der Regisseur und wahrscheinlich der letzte wirkliche Gentleman im Umkreis von einigen Meilen.

WADES MUTTER:
Ich kann verstehen, daß man einen Regisseur braucht, der den Schauspielern sagt, wohin sie sich stellen sollen, aber wozu braucht man einen Produzenten? Diese Zigarettenspitze von ihr zeugt nicht von gutem Geschmack, findest du nicht auch?

JOAN:
Wer sind die anderen beiden?

SIE:
Der sich den Magen hält, das ist der Verwaltungsdirektor, und der andere, der fast seine Hosen verliert, ist der Presseagent.

WADES MUTTER:
In den Petersburger Blättern stand fast kein Wort. Er müßte entlassen werden.

KELLNER:
Nochmals das gleiche, die Herrschaften.

SIE:
Und jetzt kommt Mr. Cavendish, der den Vater des Mädchens spielte. Das Mädchen neben ihm ist Carol Lane, die es noch zum Filmstar bringen wird, wenn sie an der richtigen Stelle wackelt.

WADES MUTTER:
Ich wußte nicht, daß es so ausgeschnittene Kleider gibt. Haben die beiden etwas miteinander?

JOAN:
Miteinander? Er könnte ihr Großvater sein.

SIE:
Beim Theater hilft das manchmal.

WALLY:
Das klingt, als wäre dir das Theater sehr zuwider.

JOAN:
Neckische Spiele sind nicht nur am Theater beliebt. Dieses Semester an der Uni –

WALLY:
Bitte, fang bloß nicht damit an! Wir wollen doch einmal aus diesem Kram herauskommen.

SIE:
Oh, es stimmt schon. Affären gibt es zu jeder Zeit. Und überall. Und niemand scheint sich dabei etwas zu denken.

WADES MUTTER:
Im Gegenteil, in Petersburg denkt man an nichts anderes.

SIE:
Schließlich betreibt man es am Theater mit einer gewissen kindlichen Unschuld. Weil sie alle wie Kinder sind. Für sie ist es nicht amoralisch, sie betrügen auch nicht, weil sie entweder nichts von Moral wissen oder weil sie sich nicht darum scheren und weil man ohne Wertmaßstab nicht von Betrug sprechen kann.

WALLY:
Meine Güte, du kommst aber in Fahrt, wenn du übers Theater schimpfst, was?

SIE:
Nicht im geringsten. Ich vergleiche ihre Lebensart nur mit der anderer Leute, die etwas zu verlieren haben und die mehr Verstand besitzen sollten.

JOAN:
Jetzt klingt es auf einmal als wärst du dafür. So kannst du dich doch nicht verändert haben!

WADE:
Miriam, kommst du mit mir einen Sprung nach draußen?

SIE:
Es ist zu kalt. Außerdem schneit es noch. Und niemand hält mir den Mantel. Außerdem schafft mein Vater deine Mutter allemal.

WADE:
Uff.

WALLY:
Ach, setz dich hin, Wade. Ich dachte, wir wollten uns amüsieren.

WADE:
Miriam, verstehe ich das recht – behauptest du, daß alles, was die Theaterleute tun, richtig ist? Daß sie einen Sonderdispens haben?

WADES MUTTER:
Wade, ich habe dir gleich gesagt, du sollst nicht trinken. Jetzt brichst du schon einen religiösen Streit vom Zaun!

RUFUS:
Ihr beide bringt mich in Verlegenheit. Ehestreitigkeiten sollten in den eigenen vier Wänden ausgetragen werden.

SIE:
Damit man sich keinen Zwang auferlegen muß?

WADE:
Miriam, du – ahem – Rufus, in China werden weibliche Säuglinge ersäuft.

RUFUS:
Ich wußte ja gleich, daß man mir irgendwie die Schuld in die Schuhe schiebt. Miriam war vor ihrer Heirat nie so schwierig.

WADES MUTTER:
Ich finde das sehr unpassend. Wade, jetzt siehst du einmal mit eigenen Augen, warum ich euch nie an Weihnachten besuche. Es liegt nur an diesem Mann!

WALLY:
Meine Güte, hier geht alles in die Luft, ehe die armen Burschen überhaupt die Möglichkeit hatten, ihre Kritiken loszuwerden.

JOAN:
Jetzt kommt Adele Brisbane, hör sich einer den Applaus an! Oh. Ohne Rampenlicht ist sie nicht so attraktiv, was?

WADES MUTTER:
Was hat sie eigentlich an? Es sieht wie ein Umstandskleid aus solidem Gold-Lamé aus.

SIE:
Mach dir nichts vor, es ist ein Gold-Lamé-Umstandskleid.

JOAN:
Und wer ist der kleine Kerl neben ihr?

RUFUS:
Der Milchmann, mit dem sie verheiratet ist. Ich persönlich finde die ganze Sache ekelhaft.

WALLY:
Aber wenn das ihr Mann ist, nach wem schaut sie dann aus?

RUFUS:
Phil Carr.

JOAN:
Phil Carr? Soll das heißen, daß sie und –

RUFUS:
Nein, nein, sie können sich nicht ausstehen. Er stand nicht nur an erster Stelle und dicker auf den Plakaten, er hatte außerdem allein den letzten Vorhang. Sie dachte also, wenn sie heute abend lange genug wartet, käme er vor ihr, und sie könnte ihm wenigstens die Schau hier stehlen. Oh, ich kann ihre Gedanken lesen. Aber der Hundesohn hat sie überlistet.

WADES MUTTER:
Rufus, ich liebe solche Ausdrücke nicht, und außerdem ist Philip Carr zufällig mein Lieblingsschauspieler.

JOAN:
Meiner auch. Ich habe keinen seiner Filme verpaßt, als ich noch ein kleines Mädchen war.

SIE:
Das mußt du ihm unbedingt sagen. Und auf jeden Fall mit den gleichen Worten. Er wird dich dafür bis ans Ende seiner Tage lieben – das vielleicht nicht sehr weit entfernt ist.

JOAN:
Da kommt er!

RUFUS:
Ich habe es doch gewußt. Der Hundesohn hat sich in der Garderobe versteckt, bis Adele eingetroffen war!

WADES MUTTER:
Schau, jetzt wirft er jemandem eine Kußhand zu.

WALLY:
Was heißt jemandem – Wade, was hast du vor?

WADES MUTTER:
Wade, setz dich hin, hör auf damit, alle lachen dich aus.

JOAN:
Ich hab noch nie etwas so Komisches gesehen.

RUFUS:
Willst du mich in Verlegenheit bringen, Wade? Die Leute kennen mich hier!

WADE:
Na hör mal, wenn mir ein Mann eine Kußhand zuwirft, dann revanchiere ich mich. Gleiches mit Gleichem!

WADES MUTTER:
Dir? Er hat sicher nicht dich gemeint. Er meinte Miriam.

WADE:
Dann ist ja alles in Ordnung. Weil es sich ja schließlich um Das Theater handelt.

WADES MUTTER:
Ich verstehe das alles nicht, und ich glaube, ich will es auch gar nicht. Aber ich fände es wirklich passender, wenn die Leute ihre schmutzige Wäsche nicht in aller Öffentlichkeit waschen würden.

SIE:
Meine Wäsche ist nicht schmutzig.

WADES MUTTER:
Also, du kannst doch nicht, der ganze Saal hat dich gehört –

SIE:
Sollen sie doch, bitte!

WADES MUTTER:
Pscht. Da, ein Zeitungsverkäufer! Kaufen wir eine?


Miriam hatte plötzlich wieder einen klaren Kopf: sie schaute in das lächelnde Gesicht von Vincent Sardi, der ihr ein Exemplar der Morgenzeitung präsentierte; dann machte er die Runde durch den still gewordenen Raum und verteilte weitere Blätter an den anderen Tischen. Sie versuchte mit zitternden Fingern, die Zeitung aufzublättern, während sie aus einiger Entfernung einen Laut vernahm, der ein Freudengeheul, ein ärgerlicher Ausruf oder ein Wehgeschrei sein mochte. Und sie konnte in ihrer Unbeholfenheit nicht einmal eine Zeitung auseinanderfalten! Schließlich nahm jemand – wohl Wally – sie ihr aus der Hand, blätterte schnell durch, während das Papier in der Stille hörbar knisterte, fand die Seite, kniff sie zusammen und las, während Joan über die eine und Rufus über die andere Schulter mitlasen. Sie hörte Wade murmeln: »Merk dir die Anschrift. Wenn es ihnen nicht paßt, dann rücke ich ihnen auf die Bude und –« Aber Rufus fuhr ihn an: »Halt den Mund, ja!« Dann las Wally mit schwankender, flüsternder Stimme die Rezension vor. Miriam sah Wades Fäuste, seine weißen Knöchel auf dem Tisch und begriff nur Bruchstücke dessen, was sie hörte:
Was dieser Stadt wirklich gefehlt hat, ist ein Dramatiker mit Talent und Phantasie … strahlender Erfolg, in Gold gefaßt, amüsant und bedeutungsvoll … jede Rolle ein Genuß für sich … nur das Bühnenbild scheint in seinen Proportionen etwas unpraktisch … hier und da eine etwas holprige Vorstellung … Premieren-Lampenfieber … ernst in der Absicht, steht es bei allem Witz und respektlosem Gaudium … ein unerwartetes Weihnachtsgeschenk für alle.
Benommen schloß Miriam die Augen. Das ganze Restaurant um sie herum war ein einziges Durcheinander von Rufen, Schreien und Gelächter. Sie merkte, wie sie von Leuten geküßt wurde, hing aber erschöpft und schwach in ihrem Sessel und konnte nicht einmal die Augen öffnen. Sie hörte Joans schrille Freudenausbrüche und wußte, daß sie dabei nicht still sitzen blieb; sie hörte Rufus: »Heute abend möchte ich Mischa Granets Gesicht sehen!« und sie hörte Wades Mutter: »Warum stellen sich alle so an. Es ist doch nur die Ansicht eines einzigen Mannes.« Und dann hörte sie, wie Wally eine neue Runde bestellte – bloß eine Stimme hörte sie nicht, Wades Stimme, und geschlossenen Auges konnte sich sie vorstellen, wie er ihr gegenübersaß, ohne den Blick von ihr zu wenden, ohne ihr entgegenzukommen – warum nahm er nicht ihre Hand? Wenn er sie jetzt bei der Hand nähme, dann hätte alles seine Richtigkeit, wäre rund und schön und voller Sinn. Für sie! Sie dachte immer an sich selbst – und warum auch nicht, wo sie doch heute allen Grund zum Feiern hatte? In diesem Augenblick spürte sie sehr deutlich, wenn sie jetzt nicht die Augen aufmachte, wenn Wade sich nicht zu ihr herüberbeugte und sie küßte, wenn er nicht ihre Hand ergriff, dann würde alles verblassen, als sei’s nie geschehen. Wenn sie aber die Augen aufmachte, konnte es noch wahr werden. Da dröhnte auf einmal hinter ihr eine Stimme und übertönte das andere Geschrei und die Gratulationen – Philips berühmter Bariton: »Nun, Liebling, du hast es geschafft.« Und sie spürte seine Hände auf ihren Schultern und seine Lippen auf ihrem Haar. »Hier ist ja auch der junge Mann, den ich kennenlernen wollte. Wollte.« In diesem Moment konnte sie natürlich die Augen nicht aufmachen, weil sie wirklich nicht mitansehen wollte, wie Wade und Phil sich anblickten. »Ich muß mich bei Ihnen noch entschuldigen, junger Mann. Ich war am Telefon sehr unhöflich zu Ihnen, obwohl Sie das wahrscheinlich schon vergessen haben. Haben. Aber wissen Sie, sie hatte mir schon eine ’runtergehauen, ehe ich den Hörer aufhing.«
»Hängte«, meinte Wally.
»Oder hing?« fragte Phil.
Dann sagte Wally: »Ich glaube wirklich, Sie sind an der falschen Adresse, Mr. Carr. Mein Name ist Thomas. Darf ich Ihnen meine Frau Joan vorstellen?«
Das öffnete Miriam die Augen. Joan war schrilles Entzücken und Phil Carr nickte und Adele stand daneben und Rufus höhnte über Mischa Granet – aber Wade saß nicht am Tisch. Miriam brachte kein Wort heraus, als sie nun die Augen wieder offenhielt. Sie schaute hilfesuchend zu Wades Mutter, die an ihrem eisigen Daiquiri ohne Eis nippte, und rang nach Worten, aber es kam nichts. Dann stand sie abrupt auf, so daß die Gläser auf dem Tisch klirrten und alle sie stirnrunzelnd und fragend anstarrten.
 
Ihre Augen suchten wie irr den ganzen Raum ab. Sie sah Victor und Solly auf sich zukommen; Solly winkte mit einer Zeitung, und Victor brüllte: »Wir haben’s geschafft!« Aber sie ging schnell in die andere Richtung, griff im Vorbeigehen ihre Stola, vergaß ihre Handtasche und bewegte sich durch die Menge auf die Tür zu, an murmelnden Kellnern und Fremden vorbei, die ratlos auf das Chaos blickten. Im Vorraum erschien Sylvia mit einem Glas in der Hand neben dem Paravent, der Speisesaal und Bar trennte, dann trat Jonathan hinter Miriam, drehte sie herum, nahm sie in die Arme wie ein Teddybär und flüsterte: »Danke, vielen Dank mein Kind, wir sind auf eine Goldader gestoßen … wir werden noch reich.« Wie ein gefangenes Tier nickte sie nur (darauf kam es nicht an, konnten sie nicht sehen, daß es darauf nicht ankam?), während ihre Blicke über die Garderobe, die Treppe, die Ausgangstür flogen: Was hatte er bloß gemacht, wohin war er gegangen? »Vielen Dank«, murmelte sie und machte sich los. »Ich bin sehr glücklich, vielen Dank.« Aber bereits als sie die Außentür erreicht hatte, wußte sie, daß sie nicht glücklich war, sondern hundeelend. Und draußen im Freien hörte sie Sylvia ihr mit selbstsicherer Stimme nachrufen: »Bongo, bongo!«
Sie stand draußen. Die Schneeflocken fielen und häuften sich auf dem Bürgersteig. Sie ignorierte den Portier und wandte sich ohne Grund nach rechts und überquerte die Straße Richtung Shubert Alley. Wohin würde er gehen? Und warum lief sie ihm nach? Was konnte sie ihm sagen, was ihm erklären, wenn ihr selbst nichts klar war? Am Ende der Shubert Alley bog sie ab, zögerte einen Augenblick unsicher, spürte dann wieder die alte panische Furcht, als sie das dunkle Theater gegenüber sah und in der Dämmerung las: FURCHT DER ENGEL. In diesem Augenblick entdeckte sie ihn. Er stand da, mit dem Rücken zu ihr und starrte gleichfalls auf das dunkle Plakat. Er mußte es sein, niemand auf der Welt hielt die Schultern so unnatürlich verkantet. Unwillkürlich ging sie in der einsamen, dunklen Straße durch das Schneetreiben auf ihn zu. Warum? Warum war sie ihm nachgegangen?
In dem sanften Schnee trat sie näher zu ihm heran. Sie sprach seinen Namen so leise aus, daß sie ihn selbst kaum hörte. Aber er drehte sich um. Starrte sie blinzelnd an. Und plötzlich schien alles wieder sehr komisch, und gleichzeitig ein wenig traurig. Seine Augen hatten einen merkwürdigen, ihr ganz neuen Ausdruck. Als er den Mund aufmachte, entdeckte sie den Grund: er hatte zuviel getrunken. Und sie hatte noch nie erlebt, daß er zuviel getrunken hatte, nie.
»Ich verstehe eines nicht«, sagte er ruhig, »warum alle so verdammt überrascht sind. Sie haben doch alle das Stück gesehen, einige haben sogar mitgespielt. Warum überrascht sie das dann so?«
Seine Stimme klang fremd, aber es lag nicht nur am Alkohol, diese seltsame Haltung, dieser Blick, es lag an etwas anderem. Woran? Wenn sie das wüßte, dann wüßte sie auch, warum sie ihm gefolgt war.
»Willst du dich unbedingt erkälten?« fragte er. »Wie siehst du denn aus?«
Und da ging ihr plötzlich ein Licht auf, während ihr der Atem in der eisigen Luft stockte: er war verletzt. Wade war zutiefst verletzt.
»Das tut mir leid, Wade«, hörte sie sich sagen.
»Warum sollte es dir leid tun?« Er schlurfte näher. »Ich bin der, dem es leid tut.«
Aber nun war die neue Erkenntnis in ihr Blut übergegangen: Wade war verletzt – und sie hatte ihm das angetan. Sie schüttelte den Kopf. »Verzeih.«
»Sag so etwas nicht mehr. Warum solltest du um Verzeihung bitten? Du hast recht gehabt – ich wollte dich nur für mich. Und um die Höhle auszufegen.« Während sie wieder den Kopf schüttelte, trat er noch näher und sagte auffahrend: »Du hattest mich schon richtig eingestuft. Nur, ich wollte nicht irgendeine, ich wollte dich. Das ändert allerdings nichts. Hör jetzt gut zu, weil mir vor ganz kurzer Zeit, als du mit geschlossenen Augen dagesessen bist und alle dich geküßt haben, etwas klar geworden ist. Sehr klar … Jetzt habe ich es vergessen.«
»Ich wünsche mir nichts anderes, als die Höhle auszufegen, Wade. Wie sehr, das habe ich erst gemerkt, als –«
»Jetzt hab ich’s! Hör: die ganze Zeit habe ich an dich als einen Teil meiner selbst gedacht, statt an dich wie du bist. Verstehst du? Ich glaube wenigstens, daß ich es so meine.« Er sprach nun sehr langsam und betonte jedes einzelne Wort. »Und die ganze Zeit, als ich dich für einen Teil von mir hielt, warst du eine eigene Person. Und es bedurfte aller dieser Leute, damit ich dahinterkam. Das ist es. Ja, ich glaube, so ist es.«
»Ich wünsche bloß, Wade, deine Höhle wieder in Ordnung zu halten.«
Er riß sich zusammen. »Zufällig bin ich nicht mehr so ein Höhlenlöwe. Und du solltest es nicht immer wiederholen. Von jetzt an werde ich für diese Dinge jemanden einstellen. Übrigens, was hältst du von der Idee, nach New Jersey zu ziehen?«
»New Jersey?«
»So schlimm ist es nicht. Eine ganze Menge Leute leben dauernd in New Jersey. Mir ist ein sehr guter Job in New Jersey angeboten worden.«
»Wade, du bist betrunken!«
»Das kann schon sein, das kann schon sein, aber trotzdem kann ich einen Job in New Jersey bekommen.«
Da trat sie zu ihm, ehe sie wußte, was geschah, und hämmerte mit beiden Fäusten auf seine Brust und sagte: »Das kannst du nicht machen, du weißt, daß das nicht geht, du bist Lehrer, du bist immer ein guter Lehrer gewesen, und etwas anderes willst du gar nicht sein, mein Gott, Wade, mein Gott, habe ich das auch angerichtet?«
Und irgendwie lag sie dann in seinen Armen und trommelte nicht mehr. Sie weinte. Mit Erstaunen hörte sie ihr eigenes verhaltenes Schluchzen.
»Nanu«, sagte er verblüfft, »nanu, du weinst doch nicht etwa?«
»Es klingt so«, sagte sie und schnuffelte vor sich hin und hielt ihn umschlungen und roch in der kalten Luft den vertrauten Duft von Pfeifentabak, der ihr so lange abgegangen war.
»Nanu, was ist denn das? Was soll man dazu sagen. Warum?«
»Wie bitte?«
»Weshalb weinst du? Wie habe ich dich zum Weinen gebracht?« Während er sie umfangen hielt, gewann seine Stimme an Festigkeit. »Du weinst doch nie!« Worauf sie aufs neue in Tränen ausbrach; nun war der Damm gebrochen, und die Wogen ergossen sich. »Miriam, hör zu. Du mußt es wissen. Ich wollte es dir dort schon sagen: meine Wäsche ist auch nicht schmutzig.«
Sie klammerte sich an ihn und schüttelte den Kopf, um ihre brennenden Augen zu kühlen.
»Egal, was dir Sheila Norton oder sonst wer erzählt hat – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – was man dir auch zugetragen hat – hörst du überhaupt zu? – also, es ist nichts passiert. Es ist nichts geschehen. Kannst du mir das glauben?«
»Ja«, murmelte sie. Glaubte sie es? Es schien unwichtig, denn sie war sowieso an allem schuld.
Ein Taxi hielt hoffnungsvoll am Bürgersteig.
»Es kommt nicht darauf an!« rief sie und öffnete den Wagenschlag. »Es kommt nur auf uns beide an!«
Wade setzte sich neben sie; der Taxifahrer wandte ihnen sein Neandertal-Profil zu, und sie nannte die Adresse ihres Hotels und fügte hinzu: »Wenn Sie sich wirklich beeilen, dann bekommen Sie das größte Trinkgeld Ihres Lebens.«
»Wo brennt’s mitten in der Nacht, daß es Ihnen so pressiert, Lady?« Als Miriam sich an Wade kuschelte, zuckte der Fahrer nur mit den Achseln. »Mein höchstes Trinkgeld waren bisher fünfzehn Dollar.«
»Dann kriegen Sie zwanzig.«
Zwei zusammengekniffene Augen betrachteten sie im Rückspiegel. »Sind Sie irgendwie nicht ganz bei Trost?«
»Fahrer«, sagte Wade mit Nachdruck und beugte sich vor, »diese Dame ist meine Frau. Vergreifen Sie sich also bitte nicht im Ton!«
»Zufälligerweise«, fügte sie hinzu, »habe ich soeben entdeckt, worauf es mir ankommt. Ist Ihnen das schon einmal passiert?«
»Klar, schon oft. Bloß vergesse ich es immer wieder.«
»Und falls es Sie interessiert, wer sie ist«, sagte Wade, noch immer vornübergebeugt, »dann kann ich es Ihnen mit Vergnügen sagen. Sie ist außerdem die wichtigste Dramatikerin dieses Landes. Oder überhaupt.«
»Was Sie nicht sagen?« Die zusammengekniffenen Augen tauchten wieder im Rückspiegel auf. »Berühmt, was?«
»Schauen Sie sie sich gut an. Sie wird es bestimmt!«
Der Fahrer schien sich zu einem Entschluß durchzuringen. »Nicht, daß ich Ihnen nicht glaube oder sowas, Mac, aber wenn man so lange Taxi fährt, dann kriegt man ’ne Menge zu hören, verstehen Sie? Es gibt nichts, was man nicht zu hören kriegt. Aber Sie sollten nicht so viel trinken, Sie gehören zu dem leicht erregbaren Typ, wenn Sie wissen, was ich meine.«
»Schimpfen Sie ihn nicht«, beruhigte Miriam den Fahrer. »Er hat eine Menge mitgemacht.«
»Wer hat das nicht? Was hat er denn mitgemacht?«
»Eine Theaterinszenierung am Broadway.«
»Ach, so einer. Von denen kenne ich auch einen Haufen. Howard Lindsay und Richard Rodgers. Und Noël Coward, kennen Sie den? Und, ach ja, den langen Kerl, der die Marylin Monroe geheiratet hat, ich hab’ seinen Namen vergessen. Aber so angesäuselt hab’ ich noch keinen erlebt.«
»Nehmen Sie’s ihm nicht übel«, sagte Miriam und hängte sich bei Wade ein; ihr war frei und fröhlich zumute, und ein prickelndes Glücksgefühl durchdrang sie. »Ich habe ihn in den Suff getrieben.«
»Die meisten Frauen würden das nicht zugeben.« Er verdrehte den Kopf, um sie besser sehen zu können. »Und die meisten würden dabei nicht so vergnügt strahlen.«
»Ich bin schamlos«, sagte Miriam. »Ich bin fast ein Gespenst – aber ein ehrliches, wenn Sie wissen, was ich meine.«
»Ein Taxifahrer sieht alle möglichen Typen.«
»Wer ist Noël Coward?« fragte Wade, halb eingeschlafen.
Miriam lachte. Es war das erste Mal seit langer Zeit, daß sie aus voller Kehle lachte. »Fahrer, ich habe nicht den Eindruck, daß Sie sich beeilen.«
»Langsam interessiert mich das. Ist das Ihr erstes Stück, Lady?«
»Mein erstes und letztes.«
»Na, na, das hab ich auch schon gehört. Die Burschen da von vorhin, die sagten das auch immer. Nie mehr – sagten sie alle, das Ganze ohne mich.«
Wade kam wieder zu sich, richtete sich auf, blinzelte unsicher in die Runde, bis sein Blick auf Miriam fiel. »Sag mal, bist du vielleicht nicht ganz bei Trost?«
Der Fahrer brummte: »Jetzt haben wir ihn geweckt.«
»Hör mal – was hast du gerade gesagt – dein erstes und letztes? Bist du übergeschnappt?«
»Mister«, sagte der Fahrer, »die Dame ist Ihre Frau, Sie sollten sich nicht im Ton vergreifen.«
»Sie fahren, sonst nichts.«
»Wohin denn? Wir sind schon da. Aber lassen Sie sich ruhig Zeit. Solche intellektuellen Typen habe ich nicht jede Nacht.«
Wade hielt sie an beiden Armen fest, fast schmerzhaft. »Hör zu, ich habe es heute abend gesehen. Habe es heute zum erstenmal verstanden. Nicht in Philadelphia, sondern heute. Diese Bühne, die Leute da droben, die Strahlen der Scheinwerfer – alles war auf einmal scharf umrissen. Intensiv. Jede Minute bedeutsam, jede Sekunde – intensiv, wirklich, echt. Es packt einen. Deshalb lieben die Leute das Theater. Deshalb mag ich jetzt das Stück. Verstehst du, was ich sagen will? Alles ist goldrichtig, es lebt – so sollte es immer sein. Kann es nicht. Aber auf der Bühne kann es. Hab’ ich mir heute alles zurechtgelegt. Also, ich will nichts mehr dergleichen aus deinem Mund hören.« Er ließ sie los. »Wann schreibst du dein nächstes Stück?«
Miriam lächelte und öffnete die Wagentür. »Na, irgendwann. Vielleicht.«
Der Fahrer nickte. »Geht Ihnen wie mir. Erst tüftelt man es sich aus, dann vergißt man es.« Er wandte sich an Wade, der mittlerweile etwas schwankend auf dem Bürgersteig unter dem Vordach des Hotels stand. »Mister, Sie haben mir heute mit dem Theater so einen Floh ins Ohr gesetzt. Wissen Sie, was ich meine? Wie steht’s mit einer Karte, irgendwann? Autoren bekommen sie doch umsonst, oder?«
»Ich habe meine Handtasche bei Sardi liegengelassen«, sagte Miriam.
Der Fahrer zuckte die Achseln. »Das hätte ich mir denken können.«
Wade zog seine Brieftasche heraus und gab sie dem Fahrer. »Nehmen Sie sich zwanzig.«
»Plus Fahrgeld?« Dann schaute er in die Brieftasche. »Ich hol’ mir das Fahrgeld. Sie haben keinen Zwanziger mehr.«
Miriam lachte auf. »Habe ich bei Ihnen Kredit? Bis morgen abend. An der Kasse. Zwanzig vor neun. Dann kriegen Sie die zwanzig und noch zwei Ehrenkarten – einverstanden?«
Der Fahrer ließ den Motor wieder an und schüttelte den Kopf. »Einverstanden. Ich kann nur hoffen, daß Sie mehr Lady als Gespenst sind …«
Im Aufzug lehnte sich Wade gefährlich schräg an die Wand, mit geschlossenen Augen, wie Miriam plötzlich auffiel. Er würde doch nicht etwa einschlafen! Nicht heute nacht! Nicht nach der langen Zeit! Er schaffte es gerade noch, steifbeinig und mit professoraler Würde den Gang entlangzumarschieren; im Appartement angelangt, ließ er seinen Mantel auf den Boden gleiten, ohne auch nur mit den Achseln zu zucken – dann stolzierte er blindlings ins Schlafzimmer und fiel in voller Länge quer über das Bett.
Entsetzen packte sie. Das war nicht fair! Nicht heute nacht! Während sie ihm folgte, schwirrten ihr die verrücktesten Gedanken durch den Kopf: kaltes Wasser, Riechsalz, ein wohlgezielter weiblicher Hieb zwischen die Rippen? Wie lange war es her? Äonen! Seit jener Nacht im Blockhaus am See, wo sie das Kind – sie hatte noch nicht einmal die Möglichkeit gehabt, ihm von ihrem Kind zu erzählen! Wenn sie es ihm sagte, dann würde sie vielleicht endlich selbst daran glauben. Während ihr ganz anders wurde, erstickte sie fast vor prickelnder Sehnsucht. Unerhört! Wie konnte er es wagen? Ausgerechnet heute nacht! Wie konnte er –
Klick. Da war sie wieder – die gleiche, seltsame Empfindung, die sie vor Wochen schon einmal nachts in den Straßen von Philadelphia erlebt hatte. Klick – wie ein Kameraauslöser, der einen Lichtstrahl auf ihr geistiges Auge treffen ließ. Und im gleichen Moment erklang ihr im Ohr zum letztenmal die Stimme des Mädchens: Die Nummer ist schon richtig, aber Professor Travis scheint fest eingeschlafen. Miriam fing an zu lachen. Sie blickte auf Wades unschuldiges, entspanntes Gesicht herab, und all die absurdmerkwürdigen Ereignisse der letzten Wochen passierten vor ihrem Geist nochmals schwankend Revue. Sie sank neben ihm auf das Bett und konnte und wollte nicht aufhören zu lachen. Warum sollte sie auch. Sie hatte nichts Besseres zu tun.

23. Kapitel  Hauptsache – glücklich!
Es gab ein Erdbeben. Jedenfalls bebte das Bett, auf dem er geschlafen hatte, wodurch er in dem sehr dunklen und absolut fremden Zimmer erwachte. Dann fiel es ihm wieder ein: der ganze Abend – bis auf den letzten Teil, an den er nur vage Erinnerungen hatte. So an einen Taxifahrer, der Noël Coward hieß. Und er wußte, daß Miriam neben ihm lag, auch wenn er nichts sehen konnte. Wieder hatte er diesen Felsbrocken im Kopf, und in seinem Mund steckte ein Knebel aus Watte – und das Bett schaukelte. Miriam weinte. Und sofort war ihm ohne Nachdenken klar, warum. Nach der langen Zeit der Trennung hatte er sie enttäuscht. Unmöglich! Nicht bei Miriam! Aber es stimmte: er hatte nicht einmal den geliehenen Abendanzug ausgezogen. So ein Schuft.
»Miriam«, sagte er – hoffte es wenigstens gesagt zu haben.
»Hm?« Ihre Stimme klang gedämpft, aber sie gehörte ganz entschieden Miriam.
»Ich werde mein ganzes Leben lang nicht mehr trinken.«
Daraufhin begann das Bett noch mehr zu beben. Wild schwankend sogar. Und der Felsbrocken in seinem Kopf kullerte schmerzhaft umher. Er wußte, er hatte es nicht anders verdient, aber –
Dann ein Laut. Er richtete sich auf. »Miriam«, hörte er sich streng sagen, »Miriam, du lachst doch nicht etwa?«
»Ich kann nicht anders«, antwortete sie sanft. »Ich muß immer an Mischa Granet denken, wie er dastand und brüllte: ›Wir wollen mit der Aufführung anfangen!‹ und wie Dr. Bunston aus dem Zimmer in Philadelphia gestürmt ist und wie Philip auf der Palme war und wie Philip heute Adele ein Schnippchen geschlagen hat.« Sie holte Atem. »Und jetzt noch du. Jetzt du.«
»Ich?«
»Du, am meisten du.« Sie regte sich. »Über dich muß ich am meisten lachen, aber über mich noch mehr.«
»Miriam, was machst du?«
»Du willst doch nicht etwa in deinen Kleidern schlafen? Es ist schon fast Morgen.«
Er stieß einen merkwürdigen Laut aus und legte sich wieder zurück. Er konnte ihr Haar riechen – das nach Haar roch.
»Wade, glaubst du, daß das Haus in sechs Monaten fertig ist?«
»In sechs Monaten? Warum?«
»Wegen dem Baby.«
»Baby?«
»Wäre es nicht lustig, wenn man das Baby gleich in das neue Haus bringen könnte?«
Alles ging zu schnell. Wie durch eine Nebelwand. Er murmelte durch die Watte- und Leimmischung Unverständliches. Ihre Hände waren sehr behutsam, sehr warm, und ihm war ohnehin nicht nach Reden zumute. Trotzdem brachte er heraus: »Neun Monate, Liebling. Mindestens. Wenn wir Glück haben.«
Er hörte, wie sie wieder lachte – süß, ausgesprochen herrlich. »Wenn ich ein Erfolgsstück schreiben kann, dann wette ich mit dir, daß ich auch in sechs Monaten ein Kind bekomme.
Besonders jetzt, da ich daran glaube.«
Er setzte zu einem Protest an, überlegte es sich aber dann anders. Heute war ihr großer Tag, sie hatte allen Grund zum Feiern, oder nicht? Er hatte ihr den Spaß schon genügend verdorben. Wenn sie also meinte, in sechs Monaten ein Baby kriegen zu können – nun, bei Miriam war nichts unmöglich. Sie würde auch das irgendwie schaffen.
Mit seiner Hilfe, natürlich. Beim Stückeschreiben brauchte sie ihn vielleicht nicht, aber bei dieser Angelegenheit kam sie doch wohl nicht ohne ihn aus. Und es wäre ihm ein Vergnügen. Gleich jetzt.
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