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      Sie haben sich von der Räudigkeit der Nazis anstecken lassen, ohne sich dessen bewusst zu sein.

      Radka Denemarková

    

  


  Die kleine Propellermaschine landet auf einer roten Sandpiste, mitten in der Steppe. Am Ende der Landebahn holt uns eine Staubwolke ein und legt sich über die Wellblechhalle, vor der die Maschine anhält. Der Pilot schiebt die Haube hoch. Er hilft mir beim Aussteigen. Dann öffnet er eine Rumpfklappe und zieht meinen Koffer hervor. Zum Abschied reicht er mir die Hand.


  Die Tür zur Wellblechhalle ist herausgebrochen. Unter einer Fensteröffnung liegen Glasscherben. Ich soll vom Chauffeur der Farm abgeholt werden, aber da ist niemand. In der Halle steht nur ein verstaubtes Flugzeug, auf dem ein Vogel spazieren geht. Er schaut mich misstrauisch an und weicht zurück, als ich näher komme. Das Schiebetor am anderen Ende der Halle ist halb geöffnet, dahinter die Steppe. Auf dem Zufahrtsweg steht ein verlassener Jeep. Ich gehe auf ihn zu.


  Taxi, Mam!


  Das sagt jemand hinter mir. Ein Mann sitzt im Schatten der Halle und raucht eine Zigarette.


  Sind Sie der Chauffeur, frage ich.


  Taxi, Mam, ist alles, was er sagt. Er wiederholt es, bis ich einsteige. Der Sitz ist zerfetzt, die Scheibenwischer sind abgebrochen. Bevor er losfährt, springe ich aus dem Wagen und laufe davon. Aber der Jeep folgt mir. Mit hoch gerafftem weißem Kleid haste ich über die ausgetrocknete Erde, das kniehohe Gras zerkratzt mir die Beine. Ich ducke mich hinter ein Distelgewächs, um einen Moment zu verschnaufen. Ich trage nur Sandalen und weiße Ringelsocken. Wie bei der Erstkommunion, denke ich und ziehe ein paar Dornen aus den Socken. Ich höre das Motorengeräusch und sehe die Staubfahne auf mich zukommen. Heiliger Thaddäus, mächtiger Fürsprecher, blicke herab auf mich!


  Ich springe auf und laufe weiter. In meinen Sandalen verfängt sich Gestrüpp, das ich mitschleife. Der Jeep kommt näher. Nach kurzer Zeit muss ich die Richtung ändern, denn vor mir tut sich ein tiefer Graben auf, ein Abgrund, in dem ganz unten ein ausgetrocknetes Flussbett liegt. Die Böschung ist zu steil, um hinabsteigen zu können. Ich laufe an diesem Graben entlang. Hier wachsen die Sträucher höher und üppiger, und ich kann mich besser verstecken. Der Fahrer hat keinen freien Blick mehr auf mich. Ich laufe von Gebüsch zu Gebüsch und suche nach einer Stelle, an der ich ins Flussbett hinabsteigen kann. Ich finde keine. Trotzdem fasse ich neuen Mut, denn in der Ferne sehe ich eine Brücke, eine Fachwerkkonstruktion aus vielen ineinandergefügten Baumstämmen. In der Mitte der Brücke stehen zwei Menschen. Sie tragen lange Kleider und gestikulieren. Ich nehme alle meine Kraft zusammen und laufe auf sie zu. Es sind Männer mit Bärten. Sie heben die Arme, ich glaube sie auch rufen zu hören, beeil dich, aber ich bin nicht sicher, mein Atem ist laut und hinter mir das Motorengeräusch. Die vielen Büsche machen es dem Jeep schwerer, mir zu folgen. Gleich werde ich ihn ganz abschütteln können, denn die Brücke ist zu schmal für ein Fahrzeug. Ich erreiche sie, bevor der Jeep mich einholen kann.


  Die bärtigen Männer, auf die ich keuchend zugehe, haben runzlige Gesichter. Sie scheinen sich nicht für mich zu interessieren, sie scheinen mich nicht einmal wahrzunehmen. Ihre Hände, mit denen sie unentwegt gestikulieren, sind knochig und ausgetrocknet.


  Es ist seine Konstruktion, sagt der eine und holt zu einer weiten Armbewegung aus. Ihm gebührt alle Ehre.


  Seit es diese Brücke gibt, sagt der andere, ist unser Leben viel einfacher geworden. Ihm gebührt alle Ehre.


  Und nun erhebt der Erste die Hände zum Himmel und sagt: Herr, du bist Zeuge, er hat uns die Brücke geschenkt, ohne dass wir ihm dafür etwas gegeben haben. Belohne seine Kinder mit Glück.


  Und nun erhebt der Zweite die Hände zum Himmel und sagt: Herr, du bist Zeuge, es ist eine schöne Brücke, eine stabile Brücke, kein Sturm kann sie wegblasen. Danke es seinen Kindern mit Glück.


  Ich bin vor den beiden Männern stehen geblieben, und ich weiß, dass sie von meinem Vater reden. Er hat diese elegante Brücke gebaut. Aber mich nehmen sie nicht wahr, auch nicht, als ich langsam an ihnen vorbeigehe. Ich höre sie noch weitersprechen. Er hat uns das Leben erleichtert. Er ist ein großer Architekt. Glück seinen Kindern.


  


  An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Es folgte eine Bleistiftskizze, ein Rechteck, das mit Dreiecken ausgefüllt war, so als wollte die Erzählerin ein Bild davon vermitteln, wie die Fachwerkbrücke ausgesehen haben könnte. Anselm Findeisen blätterte um. Während er weiter las, zog er aus seiner Westentasche ein Silberdöschen, öffnete es und nahm eine Tablette heraus, die er mit einer routinierten Handbewegung im Mund verschwinden ließ. Die Erzählerin hatte sprunghaft den Schauplatz gewechselt, sie beschrieb nun ein städtisches Ambiente, den Gastgarten eines Künstlerklubs in Prag.


  Ich esse eine Mehlspeise, stand da, trinke eine Melange und genieße die Frühlingssonne. Am Tisch gegenüber sitzt eine junge Frau, die mir zulächelt. Ihre kurzen schwarzen Haare, ihre lange Nasenspitze, ihre bogenförmigen Augenbrauen, ich kann gar nicht aufhören hinzuschauen. Und sie schaut zurück. Wir lächeln uns an, blicken verlegen zur Seite und lächeln uns wieder an. Was für ein Tag, sagt sie. Was für ein Tag, antworte ich. Und nach einer Weile sagt sie wieder, was für ein Tag, langsam und mit spitzem Mund. Wir sitzen da und schauen uns auf die Lippen. Wir warten darauf, dass eine von uns sie bewegt. Wenn es geschieht, ist das ein Geschenk. Aber wir gehen sparsam um mit den Geschenken. Und dann sagt sie: Du musst gehen! Und mir fällt plötzlich ein, dass ich einen Auftritt habe. Ich springe auf und verlasse den Gastgarten. Beeil dich, ruft mir die Frau nach. In der hereinbrechenden Dunkelheit laufe ich durch die Straßen der Altstadt zur Oper. In der Garderobe merke ich, dass ich mich schon daheim geschminkt habe und mir jetzt nur noch das Kostüm anziehen muss. Ich komme hinter der Bühne an und werde sofort ins Scheinwerferlicht hinausgeschickt. Mein Vater sitzt oben auf dem Balkon in der ersten Reihe, ich sehe ihn, ohne dass ich hinschauen müsste. Ich drehe Pirouetten, ich springe und schwebe. Beim Applaus mache ich einen Knicks zu ihm hinauf. Da ist sein strahlendes Gesicht, da sind seine brünetten, gescheitelten Haare, und ich weiß, dass er jetzt so selig ist wie ich.


  


  Ich will sagen, so fuhr die Tänzerin, der Anselm Findeisen in Jáchymov begegnet war, fort, dass Schreiben am Anfang für mich wie Träumen war. Ich kam ständig vom Weg ab, aber es endete immer bei meinem Vater. Es sollte dort enden. So hatte ich etwas, das mich am Leben hielt, oder besser, das mich beim Tod hielt. Ich wollte ja bei meinem Vater bleiben.


  Am Abend nach seinem Begräbnis sperrte ich mich ins Zimmer ein und schrieb in ein Schulheft: Mein Vater ist emigriert. Und dann legte ich mich ins Bett und hörte nicht mehr auf zu weinen. Emigrieren hieß damals für immer weg sein. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, den Satz zu schreiben, mein Vater ist gestorben. Am nächsten Morgen fügte ich eine Zeile hinzu. Die hatte ich in der Nacht geträumt. So fing ich an zu schreiben. Zunächst entstanden Gedichte. Sie waren nicht zum Herzeigen gedacht, sondern nur für mich. Andere Mädchen meines Alters gingen aus oder träumten davon auszugehen, ich schrieb oder träumte davon zu schreiben. Das ließ sich nicht so genau unterscheiden. Manchmal träumte ich es nur und war am nächsten Morgen enttäuscht, dass es nicht auf dem Papier stand. Dann schrieb ich es noch schnell vor dem Frühstück auf, oder ich dachte den ganzen Tag daran, damit ich es nicht vergaß und am Abend aufschreiben konnte. Manchmal schrieb ich auch einfach auf, was mir gerade einfiel, und träumte dann in der Nacht, wie es weiterging.


  Ich war im dritten Jahrgang am Konservatorium. Den ganzen Tag freute ich mich auf das Schreiben. Wenn ich die Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, wusste ich, dass ich bald an meinem Schreibtisch und das hieß, bei meinem Vater sein werde. Ich sprach ein paar nette Worte mit der Mutter, dann gab es das Abendessen. Es begann immer mit einem stillen Gedenken. Wir haben einfach eine Weile geschwiegen und jeder ist seinen Erinnerungen nachgehangen. Bis heute mache ich das so. Bis heute beginne ich kein Essen, ohne davor kurz innezuhalten und an meinen Vater zu denken. Vielleicht ist Ihnen das bei unserer Begegnung in Karlsbad aufgefallen. Aber in Ihrer höflichen Art haben Sie mich nicht darauf angesprochen.


  


  Was war das jetzt? Anselm Findeisen klammerte die letzten beiden Sätze ein und schrieb an den Korrekturrand mit Bleistift ein Deleaturzeichen. Offenbar hatte die Tänzerin seinen Rat auf die Frage, wo sie anfangen solle, ganz wörtlich genommen. Verhalten Sie sich so, als würden Sie mir das alles in einem Brief mitteilen, hatte er geantwortet. Er las weiter.


  Ich brächte keinen Bissen hinunter, wenn ich vor dem Essen nicht an meinen Vater denken würde. So wie andere auf das Tischgebet nicht verzichten können. Damals, nach dem Tod meines Vaters, schlang ich das Essen einfach in mich hinein. Die Hälfte ließ ich stehen und verschwand in meinem Zimmer. Heute genieße ich das Essen, auch wenn ich immer noch die Hälfte stehen lasse. Das haben Sie sicher bemerkt. Gleich ein weiteres Deleatur an den Rand.


  Meine Gedichte verwilderten. Sie streiften den Reim ab, die Strophenform, die regelmäßigen Betonungen. Und dann waren es auch keine Gedichte mehr, sondern Geschichten. Eigentlich waren sie von Anfang an verpuppte Geschichten gewesen. Sie mussten sich nur erst herausarbeiten aus der Schale der strengen Form. Meiner Mutter machte es Angst, dass ich mich so beharrlich zurückziehe. Was machst du dort im Zimmer, rief sie.


  Ich lese, antwortete ich, ich ruhe mich aus, ich übe, ich probiere den Ballerinenrock für morgen. Aber ich habe ihr nie gesagt, dass ich Gedichte schreibe und Geschichten ausbrüte.


  


  Anselm Findeisen hätte gerne noch weiter gelesen, doch er hielt es nicht mehr aus in seinem Stuhl. Es war elf Uhr vormittags, hoch an der Zeit, die Übungen zu machen. Er zog die obere Schreibtischlade auf, in der der Morbus-Bechterew-Gymnastik-Kalender lag. Heute war Mattentag. Er wählte die Nummer 300, sagte zu Birgit, in der nächsten halben Stunde bin ich nicht zu sprechen, zog die Bodenmatte aus der mittleren Schublade, an die er, ohne die Wirbelsäule zu verbiegen, gerade noch herankam, hielt sie an die Tischkante und öffnete den Schnappverschluss. Die Gymnastikmatte machte einen Satz auf den Boden. Jetzt kam der schwierigste Teil, das Aufstehen. Er stemmte seine Hände auf die Armlehnen und hob seinen Körper langsam aus dem Schreibtischstuhl, ohne dabei die Stellung von Lendenwirbeln und Becken zu verändern, weil es sonst schmerzhaft werden würde. Am leichtesten ging es, wenn er sich gleichzeitig nach vorne beugte. Gekrümmt wie die Hexe in den Illustrationen zu Grimms Märchen, schlurfte er zur Tür, um sie abzusperren.


  Alle im Verlag wussten, dass er sich nur mit regelmäßigen Übungen beweglich halten konnte, aber er wollte nicht, dass ihm irgendjemand dabei zusah. Es reichte, wenn er sich im Geiste selbst dabei zusah und Mitleid empfand mit einem frühzeitig den Altersschwächen anheim gefallenen Kleinverleger. Den körperlichen Teil seiner Person wäre er am liebsten losgeworden. Selbst das ausgefeilteste Gymnastikkonzept konnte seine Krankheit nicht heilen, so viel war gewiss. Wenn es ihm gegönnt wäre, ansonsten organisch gesund zu bleiben, würde er im Rollstuhl und letztlich im Rollbett enden. Und so war er mit seinen Gedanken oft in der Zukunft und fragte sich, ob er wohl erkennen werde, wann es an der Zeit wäre, Schluss zu machen, oder ob er sich selbst etwas vorgaukeln werde und am Ende gar andere bitten müsste, ihn zu erlösen. Das stellte er sich als den schlimmsten Zustand des Lebens vor, sterben zu wollen, aber nicht sterben zu können. Zum Weiterleben gleichsam verurteilt zu sein.


  Während eines Kuraufenthalts in Jáchymov, der gerade erst zwei Wochen zurücklag, war er gezwungen gewesen, sich tagaus, tagein mit dem Verlauf seiner Krankheit zu beschäftigen. Bei der Heimfahrt stellte sich heraus, dass bestimmte Bewegungen, die er eigentlich schon aufgegeben hatte, wie der Blick durch die Heckscheibe beim Rückwärtsfahren, nun wieder möglich waren. Die Physiotherapeutin hatte ihm versichert, dass es bei seiner Krankheit, mit der sie täglich zu tun habe, keine klaren Prognosen gebe. Das machte ihm neuen Mut. Vielleicht könnte er durch Übungen die Krankheit so im Zaum halten, dass es ihm bis ins hohe Alter möglich wäre, sich von seinem Schreibtischstuhl zu erheben. Denn das war ihm immer als das albtraumhafte Ende seines Verlegerdaseins erschienen. Er würde die Nummer 300 wählen, Birgit würde fragen, wie lange willst du ungestört sein, und er würde antworten müssen, bitte hilf mir, ich kann nicht mehr aufstehen.


  Er wusste, was ihm alles drohte, wenn er auf die Übungen verzichten würde. In einem fortgeschrittenen Stadium würde man die gänzlich versteifte Wirbelsäule, die einschlägige Literatur sprach von einer Bambuswirbelsäule, in einer aufwendigen Operation brechen und mit Metallplatten in einer aufrechteren Stellung neu verschrauben müssen. Eine Prozedur, die selten ohne größere Komplikationen abläuft, weil die Wirbel in diesem Krankheitsstadium durch Osteoporose schon so angegriffen sind, dass sie oft nicht einmal den Belastungen beim Umbetten oder Aufsetzen gewachsen sind. Rückenmarkschäden und Lähmungen sind die Folge. Anstatt sich in die Knechtschaft seiner Krankheit zu begeben und sich von immer neuen Einschränkungen langsam zermürben zu lassen, wollte er sich lieber als der Feldwebel des eigenen Körpers aufspielen und immer dann, wenn die Krankengymnastik anstand, darauf achten, dass der Patient den trotz aller Tabletten meist schmerzhaften Übungen auch gewissenhaft nachkam. Er war der Herr seines Körpers, und ihm war klar, dass seine Tage als Herr davon abhingen, dass der Knecht spurte. Seit seinem Kuraufenthalt in Jáchymov war ihm jedoch, als sollte der Knecht nicht nur spuren, sondern selbst vom Leben noch etwas haben.


  Im vergangenen Herbst, als wieder einmal die Dosis der schmerzstillenden Medikamente erhöht werden musste, hatte ihm Dr.Wachsmann, sein Hausarzt, der über die Jahre zu seinem Freund geworden war, geraten, eine Radonkur zu versuchen. Als mögliche Kurorte hatte er Bad Gastein, Bad Kreuznach, Bad Schlema und St.Joachimsthal genannt. In Bad Gastein war Anselm Findeisen schon einmal gewesen, wobei ihm die Spaziergänge, zu denen der Ort mit dem Wasserfall in der Mitte geradezu einlud, wegen der großen Höhenunterschiede als besonders mühselig in Erinnerung geblieben waren. Es kam ihm vor, als hätte er seine Gasteiner Freizeit vor allem in seinem bevorzugten Transportmittel, im Parkhauslift, verbracht. Über Bad Kreuznach wusste der Hausarzt zu berichten, dass es ein netter Ort sei, in dem Karl Marx seine Jenny von Westphalen geheiratet habe. Ein altes Radon-Sole-Bad von eher milder Intensität, sagte er und entkorkte dabei eine Flasche DAC. Du solltest etwas Stärkeres probieren.


  Meinst du ein Schnäpschen? Man spricht übrigens schon im Wartezimmer über deine Vorlieben.


  Ach ja? Was sagt man denn?


  Anselm Findeisen, der gewöhnlich am Freitagnachmittag als letzter Patient bestellt war, hatte an diesem Tag länger warten müssen. Schon im Vorzimmer, wo die Sprechstundenhilfe seine Versicherungskarte registrierte, fiel ihm auf, dass die Patienten nicht wie sonst schweigend im Wartezimmer saßen, in Zeitschriften blätterten oder auf die gepolsterte Tür starrten, sondern sich unterhielten, wenngleich mit gedämpfter Stimme, sodass er nicht hören konnte, worüber sie sprachen. Als er eintrat, wurde das Gespräch kurz unterbrochen. Dann nahm eine Frau aus der Klagbaumgasse, von der er sogar wusste, in welchem Haus sie wohnte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben, den Faden wieder auf. Und nun war auch klar, warum sie so leise sprachen.


  Wenn er wirklich ein Alkoholiker wäre, sagte sie, müsste er doch auch tagsüber trinken, und das würde man riechen. Wenn er aber nur am Abend trinkt, hätte er nicht so ein rotes, aufgedunsenes Gesicht gekriegt. Der muss etwas anderes haben, was meinen Sie?


  Die Frau wandte sich an Anselm Findeisen, vielleicht wusste sie, dass er mit Dr.Wachsmann vertrauter war als die anderen Patienten. Es war natürlich völlig ausgeschlossen, der Tratschtante aus der Klagbaumgasse zu erzählen, dass Dr.Wachsmann seit Jahren tagsüber Tabletten schluckte und am Abend ein paar Flaschen leerte. Hingegen fühlte er sich verpflichtet, Dr.Wachsmann zu erzählen, worüber seine Patienten sprachen.


  Der Arzt tat zunächst so, als würde er gar nicht zuhören. Er nahm zwei langstielige Gläser aus dem Wandschrank, hielt sie kurz gegen das Licht und schenkte Weißwein ein. Die Sprechstundenhilfe hatte er heimgeschickt und die Ordination abgesperrt, wie immer, wenn er mit Anselm Findeisen bei einer Flasche die Arbeitswoche ausklingen ließ. Sie stießen an. Auf eine schmerzfreie Zukunft, sagte Anselm Findeisen.


  Die kann ich dir nicht garantieren, antwortete der Doktor, aber schauen wir, was sich machen lässt.


  Und du wirst mir am Ende den Cocktail geben, der mich angenehm hinüberträumen lässt?


  Was redest du immer vom Sterben, vielleicht hast du noch die schönsten Jahre vor dir.


  Leeres Gerede, sagte Anselm Findeisen. Am Ende stellt sich heraus, dass die schönsten Jahre diejenigen waren, in denen man geträumt hat, man hätte sie noch vor sich.


  Dann träum wenigstens von Cocktails, die dir das Leben erleichtern, nicht das Sterben. Das hier ist so einer. Prost. Sie stießen erneut an.


  Mein Großvater, sagte Dr.Wachsmann, war Pfeifenraucher. Er hat bis ins hohe Alter seine Porzellanpfeife gepafft. Und weißt du, was auf dem Pfeifenkopf stand? Wir leben so dahin/ nd nehmen nicht in Acht,/dass jeder Augenblick/das Leben kürzer macht. So geht das. Wie bei den drei Zigeunern von Lenau. Dreifach haben sie mir gezeigt– der Doktor schloss die Augen und dachte kurz nach, bevor er weiterrezitierte–, wenn das Leben uns nachtet,/wie man's verraucht, verschläft, vergeigt/und es dreimal verachtet.


  Er nahm einen Schluck, drehte mit Daumen und Zeigefinger am Stiel des Weinglases und beobachtete dabei die Flüssigkeit. Schau, wie ruhig der Wein bleibt, während es draußen rundgeht, sagte er und stellte das Glas auf dem Schreibtisch ab. Nun ist es also so weit, fuhr er fort, man redet über mich. Er rückte das Weinglas ein Stück von der Computertastatur weg, dann blickte er Anselm Findeisen an und sagte: Weißt was? Lass sie reden. Zurück zu deinem Problem. Im Prinzip wäre Bad Schlema im Erzgebirge zu empfehlen. Allerdings haben sich dort deine speziellen Freunde derart gierig ins Uranerz hineingegraben, dass sich die Talsohle bis zu acht Metern abgesenkt hat. Die alten Radonquellen sind versiegt und man hat letztlich den gesamten Ortskern abtragen müssen. Nach der Wende wurden aber neue Quellen erschlossen und man hat auch ein neues Kurhaus…


  Verschone mich mit der russischen Atomindustrie, fiel ihm Anselm Findeisen ins Wort. Ehemaliges Wismut-Gelände kann mir gestohlen bleiben. Ich habe den Roman Rummelplatz von Werner Bräunig gelesen.


  Verstehe, sagte der Hausarzt. Dann versuchen wir es mit der tschechischen Seite des Erzgebirges, mit Jáchymov, dem ehemaligen k.u.k. Kurort St.Joachimsthal. Marie Curie, sagt dir der Name was? Sie hat zusammen mit ihrem Mann das Radium entdeckt. In der Pechblende aus St.Joachimsthal. Allerdings hat es später auch dort Uranbergbau gegeben und du musst dich darauf gefasst machen, dass der Ort nach der Stilllegung der Minen, sagen wir, etwas heruntergekommen ist. Wenn du willst, melde ich dich im Radium-Palace an, einem Nobelhotel aus der Zeit der Monarchie, an dem sich seit hundert Jahren nicht viel verändert hat.


  Das ist alles, fragte Anselm Findeisen.


  Alles, was ich weiß, prost.


  Sie stießen erneut an.


  Ich muss mich hinlegen, sagte Anselm Findeisen. Sein Freund zog die Ordinationsliege herbei, stellte sie etwas tiefer und half ihm beim Aufstehen. Häng dich an mich, sagte er, ich zieh dich hoch. Ich verpass dir auch gleich die Injektion. Sie wird dich bis morgen Vormittag schmerzfrei halten.


  Anselm Findeisen ließ sich mühsam auf die Ordinationsliege zurücksinken, wobei er bei jeder Bewegung die Zähne zusammenbiss.


  Lass dir Zeit, sagte Dr.Wachsmann, du weißt am besten, was geht und was nicht.


  Scheiße, Scheiße, Scheiße, stöhnte Anselm Findeisen. Als er sich endlich ganz ausgestreckt hatte, injizierte ihm sein Freund ein Antirheumatikum in das Kreuzbein-Darmbeingelenk und stellte ein neues Rezept aus. Probier es mit zwei Tabletten am Tag, sagte er. Wenn es nicht reicht, dann drei. Nicht Auto fahren. Jedenfalls nicht in der ersten Woche. Da wird dir nämlich schwindlig sein. Nach fünf, sechs Tagen solltest du dich daran gewöhnt haben.


  Anselm Findeisen nickte. Er begann sich zu entspannen.


  Wie ist es in Jáchymov, fragte er.


  Wie in jedem Kurort. Eine resolute Krankenschwester wird dir sagen, was du zu tun hast, Wannenbäder, Massagen, Inhalationen, du musst natürlich pünktlich zum Essen erscheinen und wenn du endlich einmal Zeit für dich hättest, musst du die schreckliche Musik der Tanzkapelle ertragen und den alten Damen Komplimente machen. Aber einen Versuch ist es wert. Ich werde mir inzwischen einen Geigerzähler anschaffen, um zu sehen, ob ich dich danach überhaupt noch in die Ordination hereinlassen darf. Prost.


  Und was ist mit dir, fragte Anselm Findeisen. Ich meine, du kannst doch nicht einfach so weitermachen. Dein Gesicht ist nicht nur aufgedunsen wie eine Schweinsblase, es beginnt mittlerweile auch blau anzulaufen.


  Das musst gerade du mir sagen, entgegnete der Doktor. Ein Schöngeist, der nichts Besseres im Sinn hat, als möglichst elegant seiner Körperruine zu entkommen, beginnt bei anderen kosmetische Details zu benörgeln. Wir werden ja sehen, welche Batterie ihren Testhasen weiter in die Wüste hineinschickt, deine oder meine.


  Anselm Findeisen begann, sein Becken vorsichtig zu bewegen, um herauszufinden, ob die Injektion schon wirkte. Dann setzte er sich auf und nahm einen Schluck. Er sagte: Bevor ich dort ein paar Wochen verzweifelt herumhänge und mich mit deutschen Pensionisten über Krankheiten und Altersgebrechen unterhalte, möchte ich mir dieses Jáchymov einmal anschauen.


  


  Dieses Gespräch mit dem Arzt hatte im letzten Herbst stattgefunden. Es war ein folgenreiches Gespräch gewesen. Er hatte die Tänzerin kennen gelernt, für den Verlag ein neues Buchprojekt an Land gezogen und zu seinem Körper ein entkrampfteres Verhältnis gefunden. Ausgestreckt auf der Gymnastikmatte konnte er die Hügellandschaft auf der Unterseite der mittleren Schreibtischlade sehen. Das waren die Kaugummis, die er in besseren Zeiten dort hingeklebt hatte, wenn Besuch gekommen war. Um die Gäste nicht mit seinem Raucheratem zu belästigen, hatte er im Büro nach jeder Zigarette Kaugummi gekaut. Er drehte sich auf die linke Seite, streckte den rechten Arm über den Kopf, legte den linken Arm auf die Rippen und begann tief zu atmen. Das Bild neben der Eingangstür zeigte ihn als siebzehnjährigen Fallschirmspringer bei der Landung. Der junge Mann, der bei nationalen Wettkämpfen Medaillen gewonnen hatte, schaute nun herab auf das Wrack, zu dem er geworden war. Einmal war Anselm Findeisen drauf und dran gewesen, das Bild, das ihn in grauer Uniform kurz vor dem Aufsetzen zeigte, abzuhängen, weil es nicht nur ihm selbst, sondern auch den Mitarbeitern seinen körperlichen Verfall überdeutlich vor Augen führte. Aber als er es in Händen hielt, empfand er dann doch auch wieder eine Art Stolz darüber, dass er sich der Härte der Ausbildung unterzogen hatte und es mit Wagemut, Training und, wie ihm inzwischen auch klar geworden war, einem guten Stück geteilter Weltanschauung bis zum Gruppenführer gebracht hatte. Ursprünglich war er der Gesellschaft für Sport und Technik beigetreten, um günstig und ohne Wartezeiten den Führerschein zu bekommen, sowohl für Motorrad als auch für Pkw und Lkw, aber dann begann er sich für eine Aktivität zu interessieren, für deren Ausübung es sonst keine Möglichkeit gegeben hätte, für das Fallschirmspringen. Innerhalb kürzester Zeit war er diesem Sport verfallen. Wenn sein Körper noch mitmachen würde, er hätte bis heute Lust, aus einem Flugzeug zu springen und mit zweihundert Stundenkilometern auf die Erde zuzurasen, bis zu dem Punkt, an dem es Zeit war, den Aufziehgriff zu betätigen.


  Er war mit den alten Rundkappenfallschirmen gesprungen, die eigentlich für das Militär konzipiert worden waren. Und wäre alles nach Plan gelaufen, hätte seine Karriere nicht in den Westen, sondern in die mit vielen Auszeichnungen geehrte Leistungssportgruppe der Fallschirmjäger der nationalen Volksarmee geführt. Als er mit diesem Sport angefangen hatte, waren die Fallschirme noch über die automatischen Aufziehleinen, die am Flugzeug befestigt waren, geöffnet worden. Den Reservefallschirm hatten die Springer damals noch am Bauch montiert. Aber dann bekam die Gesellschaft für Sport und Technik die neuen Fallschirme geliefert, mit einem Aufziehgriff in Brusthöhe und mit Längsschlitzen im Schirm, die ihn über zwei Leinen steuerbar machten. Man konnte auf ein Landungsziel zufliegen, zuerst im freien Fall mit Hilfe der vier Notflügel, die dem Menschen von Natur aus gewachsen sind, dann, nach der Öffnung des Schirms, mit Hilfe der Steuerleinen. Von da an wurde Fallschirmspringen zum Wettkampfsport. Anselm Findeisen war in seinem Zug einer der besten Zielspringer. Am Schluss war er Leiter einer Viererformationstruppe und Kader im Programm der vormilitärischen Ausbildung für Fallschirmjäger der NVA. Immer noch hatte er es in sich, dieses wunderbare Gefühl des Segelns in der Luft, während sein Körper in Wirklichkeit auf der Matte lag und Übungen machte, die aus der Sicht eines Sportlers jenseits jeder ernst zu nehmenden Körperbetätigung lagen.


  Sie sollen Ihren Kerper nicht trainieren bis Sie stehnen, hatte die Physiotherapeutin in Jáchymov gemeint, Sie sollen heren, was Kerper sagt. Wollte er sich daran halten, musste er von vorne beginnen, weil er in den letzten Jahren vor allem bestrebt gewesen war, sich Körpergefühle abzugewöhnen und seinem Bewegungsapparat die nötigen Trainingseinheiten gleichsam mechanisch zuzuführen. Was sagt Kerper? Wenn er Übungen machte, sagte sein Körper vor allem, lass mich in Ruh! Und wenn er in Ruhe war, sagte er vor allem, ich brauche Bewegung, sonst halte ich es nicht aus.


  Bei seinem ersten Besuch in Jáchymov, es war noch nicht die Kur, es war eine Art Sondierungsfahrt, hatte er eine Tänzerin kennen gelernt, deren Geschichte ihn seither nicht mehr losließ. Sie müssen das aufschreiben, hatte er zu ihr gesagt, Sie müssen mir versprechen, dass Sie das aufschreiben. Er hatte sie dann alle paar Wochen angerufen und auch hin und wieder getroffen, um zu fragen, wie weit das Manuskript sei. Er hatte die Hoffnung schon aufgegeben, dass es dieses Manuskript je geben würde. Er hatte bisher nicht den kleinsten Teil davon gesehen. An diesem Morgen war es plötzlich in der Post gewesen.


  Mein Vater, so schrieb sie, hat mich nie auf einer Bühne gesehen. Als ich anfing zu tanzen, lag er schon danieder. Zur Mittagspause im Konservatorium, es waren eineinhalb Stunden, lief ich nach Hause, um ihm behilflich zu sein, er konnte ja selbst nichts mehr machen, oder ich streichelte nur die Hand. Wenn ich am Abend heimkam, ging ich als Erstes zu ihm ins Zimmer. Ich zeigte ihm, was wir übten. Er drehte den Kopf herüber und lächelte. Ich ging zu ihm ans Bett, in meinem Tanzdress. Ich hatte mir das Tutu und die Spitzenschuhe am Konservatorium in der Garderobe ausgezogen, um sie daheim im Vorzimmer wieder anzuziehen. In dieser Aufmachung erschien ich bei meinem Vater, am Bett eines Todkranken. Ich zeigte ihm eine Pirouette und den Entrechat quatre, der mir damals noch nicht ganz gelingen wollte. Ich drehte mich langsam im Kreis, mit Trippelschritten. Er hat den Kopf bewegt und mit den Augen applaudiert. Die Hand konnte er nicht mehr bewegen. Aber er hat seine Lider so gehoben und gesenkt, dass ich deutlich gespürt habe, wie er mir applaudiert und wie er mich umarmt.


  In den Gedichten und Geschichten, die ich nach seinem Tod schrieb, gab es Umwege, aber am Ende kam er immer vor. In den Geschichten und auch in meinen Träumen. Alles, was ich schrieb, führte letztlich zu meinem Vater. Manche Geschichten wurden fünf, sechs, sieben Heftseiten lang. Es war wie ein Rausch. Nie hörte ich zu schreiben auf, bevor die Geschichte nicht bei meinem Vater angelangt war. Erst dann wurde ich müde und hatte das Gefühl, jetzt sollte ich Schluss machen und schlafen gehen.


  Und es konnte geschehen, dass ich mich am nächsten Tag in derselben Steppe wiederfand, aber die alten Männer mit Bärten, die meinem Vater alle Ehre zugesprochen hatten, waren verschwunden. Als wären sie von der Brücke gesprungen. Ich blicke in die Tiefe, doch da unten sind nur Steine, Sandhaufen und Disteln. Haben die Männer nicht gesagt, in seinen Kindern soll er das Glück finden? Das ist ein Auftrag an mich. Ich bin seine Tochter, ich muss ihm das Glück bringen. Ich blicke mich um. Am Ende der Brücke steht immer noch der Fahrer des Geländewagens. Er hält meinen Koffer in der Hand und winkt mir zu. Er ruft etwas, was ich nicht verstehen kann. Ich gehe zu ihm und sage: Jáchymov! Vergiss die Farm, wir fahren jetzt nach Jáchymov!


  Der Fahrer schaut eine Weile nachdenklich drein, ich wiederhole Jáchymov, da nickt er, als hätte er endlich verstanden. Er wirft meinen Koffer hinten ins Auto, wir steigen ein und er fährt los. Aber er fährt weiter den ausgetrockneten Fluss entlang und der Sonne entgegen. Ich sage: Das ist die falsche Richtung. Du musst umdrehen. Doch das kümmert ihn nicht, er braust weiter der Sonne entgegen. Ich klopfe ihm auf die Schulter, ich lege die Hand auf seinen Arm und schreie ihm ins Ohr: Anhalten! Er fährt einfach weiter. Was ich auch rufe und so sehr ich an ihm herumreiße, er beachtet mich nicht. Ich weiß mir nicht mehr anders zu helfen, als mit aller Kraft in seinen Arm zu beißen. Da bleibt er endlich stehen und betrachtet die Bisswunde. Sie beginnt zu bluten. Ich halte eine Hand darunter und fange die Blutstropfen auf. Eine Weile ist er wie gelähmt, dann springt er aus dem Wagen und läuft fort. Ich steige auch aus und sehe ihm nach, wie er hinter den stacheligen Gewächsen verschwindet. Neben dem Auto liegt ein Stein. Ich zeichne mit dem Blut, das sich in meinem Handteller gesammelt hat, einen Pfeil auf diesen Stein.


  Nach einer Weile kommt der Fahrer zurück. Er trägt einen Verband aus Baumrinden um den Arm. Als er den Pfeil sieht, nickt er, als würde er nun erst verstehen, was ich von ihm wollte. Er wendet den Wagen und fährt entlang des Grabens zurück, die Sonne im Rücken. Ich sinke in den demolierten Autositz, aus dem Spiralfedern herausschauen, und warte darauf, dass die Brücke kommt. Mir ist, als müsste sie längst da sein, doch sie ist nicht zu sehen. Da ist immer nur der leere Graben mit Steinen, Sandhaufen und Oasen aus niedrigen grünen Gewächsen. Das Suchen macht mich müde und ich schlafe ein. Im Traum sehe ich meinen Vater, wie er unter Tag mit bloßen Händen einen Stein trägt, so groß, dass er damit nicht vorankommt. Breitbeinig steht er da, schwankt und schiebt auf dem glitschigen Felsenboden einen Fuß nach vorne, kann kaum das Gleichgewicht halten und zieht den anderen Fuß nach. So schleppt er sich Schritt für Schritt voran, bis er einknickt und hinfällt. Er bleibt auf dem Felsen liegen und lässt den Kopf in eine Pfütze sinken. Von den Felswänden tropft Wasser auf seinen Körper.


  Ich wache auf, es ist dunkel um mich. Immer noch sitze ich im Auto. Die Fahrt ist ruhiger geworden. Ich schaue aus dem Fenster, aber es ist nichts zu sehen, das Auto hat keine Scheinwerfer. Mir ist schleierhaft, woran der Fahrer sich orientiert, vielleicht an den Sternen.


  So werden wir nie nach Jáchymov kommen, sage ich. Da erst bemerke ich, dass wir fliegen. Dieses Auto ist ein Flugzeug.


  Ich schaue mir den Chauffeur genauer an. Ein kleiner Mann, der still vor sich hinlächelt. Er trägt, wie mir jetzt erst auffällt, eine Uniform. Aber es ist keine Pilotenuniform.


  Wer bist du, frage ich.


  Zitek, antwortet er. Siehe da, er kann reden.


  Zitek, der Hexenmeister?


  Der bin ich, antwortet er.


  Und was machen wir jetzt?


  Wir fliegen nach Prag, von dort fahren wir nach Jáchymov, um deinen Vater aus dem Stollen zu holen.


  Ich werde meinen Vater treffen?


  Du wirst ihn sehen, mit meinen Augen. Aber er wird dich nicht sehen und du darfst ihn nicht ansprechen. Du darfst überhaupt niemanden ansprechen, du bist so gut wie nicht vorhanden.


  Wir landen nicht in Praha-Ruzyně, sondern in Praha-Letňany, einem kleinen Sportflughafen, der von der Jugendorganisation Svazarm betrieben wird. Die Männer des Bodenpersonals torkeln aus einem flachen Bau hervor, sie winken uns fröhlich mit Wodkaflaschen zu. Als sie Ziteks Uniform sehen, salutieren sie.


  Ehre der Arbeit, sagt Zitek. Die Betrunkenen antworten im Chor, Ehre der Arbeit.


  Sagt eurem Kommandeur, Genosse Zitek ist eingetroffen, der Oberinspektor der Brigaden der sozialistischen Arbeit. Ich brauche sofort eine Limousine mit Chauffeur für eine Inspektion in Jáchymov.


  Die Männer salutieren erneut und laufen zurück in die Flughafenbaracke. Ich sehe ihnen nach, aber ich sehe ihnen mit Ziteks Augen nach. Sein Gesicht ist für mich verschwunden. Ich sehe seinen linken Arm, als Zitek auf die Uhr blickt. Dann sehe ich seinen linken Fuß, wie er ihn anhebt und auf den Querbalken eines Geländers stellt, um den Schnürsenkel neu zu binden. Ich sehe den anderen Fuß, dann seine Hände, sie fahren unter das Blickfeld, dann sehe ich sie seinen Körper heraufkommen, bis nur noch die Handrücken sichtbar sind. Die Finger scheinen auf der Höhe des Halses etwas zu ordnen, die Krawatte oder den Uniformkragen. Ich schaue den Bau entlang mit seinen beleuchteten Fenstern, darüber ein Transparent, das Wort für Wort in den Blick kommt: Willkommen im Lager des Friedens und des Sozialismus. Dann ist ein Motor zu hören, der Blick geht zurück zum anderen Ende des Baus, wo eine Tatra-Limousine um die Ecke fährt und auf uns zukommt. Der Chauffeur ist zuerst durch die Windschutzscheibe zu sehen, dann durch das Seitenfenster. Er springt aus dem Auto, salutiert, läuft auf uns zu und öffnet die Beifahrertür. Als Zitek einsteigt, steige ich in gewisser Weise mit ein, ohne dass für mich eigens die Tür geöffnet werden muss. Zitek deutet auf den herausgezogenen vollen Aschenbecher unter der Konsole. Der Chauffeur zieht ihn heraus und entleert ihn mit einem Schwung aus dem Fenster.


  Wir fahren durch die Nacht, vor uns die von Scheinwerfern ausgeleuchtete Straße. Der Fahrer raucht eine Zigarette nach der anderen. Als wir in die Berge kommen, bricht die Morgendämmerung an. Die Uhr auf Ziteks Hand zeigt halb sechs. Auf einer Bergstraße kommen uns mehrere Gruppen entgegen. Sie gehen in Fünferreihen, gut zwanzig hintereinander, sie tragen alle dieselbe Kleidung und Schiffchen auf dem Kopf. Ihre Körper sind so eng beisammen, als wären sie aneinander geklebt. Sie können nur im Gleichschritt gehen.


  Halt, höre ich Zitek sagen. Der Wagen bleibt am Straßenrand stehen. Die erste Gruppe von Häftlingen geht an uns vorbei. Ich sehe, dass sie mit einem Stahlseil zusammengebunden sind. Ein Uniformierter mit Gewehr begleitet sie. Das Fenster wird hinabgekurbelt. Die Häftlinge drehen ihre Köpfe zu uns herüber. Ich fange einen Blick auf, einen durchdringenden Blick. Vater, rufe ich, hier bin ich. Er schaut mich an und schüttelt langsam den Kopf. In diesem Augenblick wird mir bewusst, ich hätte ihn nicht ansprechen dürfen. Ich sitze an meinem kleinen Schreibtisch in der Klimentská, meine Mutter schläft schon, für heute habe ich meinen Vater verloren.


  


  Ich hatte eine rauschhafte Verbindung mit meinem Vater, und ich war stolz darauf. Manchmal war es, als würde ich direkt zu ihm sprechen. Länger als ein Jahr ging das so. Es gab auch Tage, an denen ich keinen Text schrieb, weil es einfach nicht möglich war. Den ganzen Tag war irgendein Programm und ich war am Abend zu erschöpft, um noch einmal das Licht anzumachen, das Kleid hinter den Türschlitz zu legen, damit von meinem Zimmer kein Schein nach außen drang, mich an den Schreibtisch zu setzen und dann womöglich meinen Vater damit zu enttäuschen, dass ich keine zwei Seiten mehr durchhalte. Am nächsten Tag habe ich mich dann dafür entschuldigt. Ich habe einen Brief an ihn verfasst. Du darfst nicht denken, dass ich dir untreu geworden bin, habe ich geschrieben. Ich kann doch gar nicht leben ohne dich. Immer werde ich dir treu bleiben, so wie auch Erika dir treu war, während du im Gefängnis warst. Wenn es anders wäre, würde ich es dir sagen. Du weißt, ich sag dir alles. Mit wem hätte sie dich auch betrügen sollen? Einen so schönen Mann wie dich hätte sie nirgendwo gefunden.


  Du meinst wegen Erikas Vater, wegen des Herzspezialisten? Der hat gewiss seine eigene Art gehabt, die Frauen am Herzen zu heilen. Erikas Mutter war bald geschieden und ihr Vater ist in die Schweiz zurückgegangen, von der Herzklinik in Prag in eine Herzklinik am Genfer See. Ich konnte mir kein eigenes Bild von ihm machen, ich habe ihn nie kennen gelernt. Wenn es Erika einmal erlaubt wurde, ihn zu besuchen, dann ohne Kinder. Wir mussten in Prag bleiben, wir waren das Faustpfand des Staates, damit Erika wieder zurückkommt. Als du im Gefängnis warst, hat sie uns immer Lieder vorgesungen. Oft war es eine Arie aus der Oper Rusálka von Dvořák. Sie kann so wunderschön singen…


  Solche Briefe schrieb ich. Ich erzählte meinem Vater nicht nur, was gerade los war, was ich dachte und für ihn fühlte, sondern auch Sachen, die er wusste oder gar selbst erlebt hatte. Ich bildete mir nicht ein, dass er mich beobachten könnte, im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, wir sind für immer getrennt. Jedenfalls so lange ich lebe. Für mich war er ins Dunkel verschwunden. Und meine Briefe sollten ihm dieses Dunkel erhellen, ihm Nachricht geben von der anderen Welt, die für ihn verloren war. Ich ging davon aus, dass jemand, der nicht mehr auf dieser Welt lebt, auch kein Erinnerungsvermögen mehr haben kann. Das Erinnern gehört zu uns lebenden Menschen. Das, was wir mit Erinnerung meinen, gibt es nur hier auf dieser Welt. Ich brauche nur eins auf den Kopf zu kriegen und meine Erinnerung ist weg. Wie viel mehr, wenn ich sterbe und der Körper sich auflöst. Meinem Vater ist Erinnerung nicht mehr zugänglich, davon war ich überzeugt. Und deshalb wollte ich ihm ein Bild von der Welt, in der er gelebt, und den Menschen, die er zurückgelassen hat, nachliefern.


  Wenn ich schrieb, du warst der beste Vater der Welt, dann nicht so sehr, um ihm zu schmeicheln– das sicher auch–, sondern vor allem, um es ihm mitzuteilen. Er sollte alles erfahren, was ich über sein Leben herauskriegen konnte. Sodass in das Dunkel, in dem er war, durch meine Briefe ein wenig Erdenlicht hinein schien. Und natürlich wollte ich ihm von mir erzählen. Denn auch diese Erinnerung war ihm nicht mehr zugänglich. Ich schrieb ihm, dass ich bei der Geburt eine schlechte Lage hatte und deshalb im Bauch meiner Mutter mit einer großen Zange umgedreht werden musste. Um nicht vor Schmerz schreien zu müssen, hat sie in ein eingerolltes Handtuch gebissen.


  Wenn meine Mutter mir davon erzählte, hatte ich immer Schuldgefühle, so als ob ich ihr das angetan hätte, und es war mir auch, als würde ich mich noch dunkel an die kalte Zange erinnern. Ich erzählte meinem Vater, dass ich die Attraktion der Klinik war, weil ich lange schwarze Haare hatte, die mir schon bei der Geburt bis zur Schulter reichten. Hinter dem rechten Ohr, so schrieb ich, hatte ich eine weiße Strähne, die Erika noch nach Jahren in meinem Haar finden konnte. Ich habe es geliebt, wenn sie danach gesucht hat. Die Krankenschwestern auf der Entbindungsstation, die anderen Mütter und meine Schwester, die damals schon fast drei Jahre alt war, haben mich angeschaut, als wäre ich nicht deine Tochter, sondern ein exotisches Tierchen. Ihr habt alle gehofft, dass ein Junge rauskommt, habe ich geschrieben, aber dann bin ich gekommen. Die Enttäuschung war schnell vorbei, man sieht es auf dem Foto, wie du, geliebter Vater, gestrahlt hast vor Freude. Auch Erika sieht glücklich aus, wenngleich noch erschöpft von der Zange.


  Dieserart waren die Briefe an meinen Vater. Ich wollte in sein jenseitiges Leben, das ich mir nicht hell und paradiesisch, sondern in irgendeiner grauen Warteposition vorstellte, eine irdische Erinnerung bringen. Es gab keinen Grund, zu erzählen, was in den Zeitungen stand, da es nichts mit meinem Vater zu tun hatte. Ich fragte die Mutter aus und prahlte fast mit meinem Wissen. Ich wollte mehr sein als seine Tochter. Ich wollte ihm sein Erdenleben, aber auch mein Leben, ins Jenseits nachliefern. Das war mein Auftrag, meine Pflicht. Weil ich meinen Vater mehr liebte, als ich je einen Menschen geliebt habe und lieben werde. Wenn ich einen Brief an ihn schrieb, dann war ich nicht mehr seine Tochter, und er war nicht mehr mein Vater. Er war mein ehemaliger Vater und ich war seine ehemalige Tochter und nunmehrige Geliebte. Ich schrieb ihm Liebesbriefe. Und ich dachte, dass er mich, wenn er sie lesen würde, als ebenbürtig ansähe.


  Aber dann kam der Abend, an dem ich mich erstmals nicht mehr dafür entschuldigte, dass ich am Vortag keine Zeit gefunden hatte, über ihn oder an ihn zu schreiben. Es war schon fast eine Woche ohne Erzählungen oder Briefe vergangen. Als ich dann endlich wieder am Schreibtisch saß, begann der Brief nicht mit einer Entschuldigung, sondern ich erzählte einfach darauflos, was vorgefallen war, wie in einem Tagebuch, nur eben an meinen Vater adressiert. Ich war mitten in den Examensvorbereitungen am Ende meines Tanzstudiums. Ich schaffte es einfach nicht mehr, die Zeit aufzubringen, die ich mir einst für meinen Vater als Mindestmaß an Zuwendung vorgestellt hatte. Nur schnell ein paar Notizen machen, wollte ich aber auch nicht, und so entstanden größere Lücken. Während dieser Zeit muss sich etwas in mir gewandelt haben.


  Bei der Abschlussfeier am Konservatorium waren alle Väter anwesend gewesen, nur meiner nicht. Trotzdem habe ich während der gesamten Aufführung nur für meinen Vater getanzt. Danach ging ich mit einer Kollegin zur Moldau hinunter, und ich brach plötzlich in Tränen aus.


  Was ist los, fragte sie, warum weinst du?


  Und ich sagte, weil mein Vater das nicht mehr erleben kann.


  Da schaut mich die Kollegin entgeistert an und sagt: Dein Vater ist tot. Nichts kann ihn wieder lebendig machen. Du musst in die Wirklichkeit zurückkommen.


  Plötzlich war mir klar, ich spinne. Ich weiß, Sie haben das Wort spinnen, als wir uns das letzte Mal getroffen haben, zurückgewiesen– das lässt sich streichen, dachte Anselm Findeisen–, aber ich möchte es wiederholen. Ich glaube, ich habe wirklich gesponnen.


  Als ich von diesem Spaziergang mit meiner Kollegin heimkam, war ich bereit, mit der Vergangenheit zu brechen. Bei der Abschlussfeier hatte es geheißen, wir gingen nun ins Leben hinaus, wir seien die Zukunft. Das leuchtete mir jetzt ein. Ich hatte eine eigene Aufgabe und ich sollte sie so gut wie möglich erfüllen, so wie mein Vater seine Aufgabe erfüllt hatte.


  Und noch am selben Abend begann ich, die ersten Briefe zu vernichten. Ich blätterte die Hefte durch und las noch einmal in die Texte hinein, und in die Briefe. Es waren fünf Hefte. Kariert. Vor allem stieß ich mich an den Briefen. Nicht die verrückten Geschichten, sondern die Briefe, in denen ich meinem Vater die Wirklichkeit nacherzählen wollte, erschienen mir wie ein Beweis meines Wahns. Und so riss ich die Briefseiten aus den Heften heraus, zerfetzte sie in kleine Teile und warf die Schnipsel in den Holzkohleofen. Warum sollte ein Toter ausgerechnet meine Briefe bemerken, aber alles andere nicht? Entweder er nahm wahr, was hier vor sich ging, dann musste ich ihm keine Briefe schreiben, oder er nahm nichts wahr, dann erreichten ihn auch meine Briefe nicht.


  Beim Wiederlesen meiner Briefe konnte ich mit dem Vernichten gar nicht mehr aufhören. Einem Vater schreibt man nicht solche Briefe. Das ist mir, während ich Brief für Brief zerriss, immer klarer geworden. Du musst in die Wirklichkeit zurückkommen! Du musst dich jetzt dem Leben stellen!


  


  An diese Entscheidung denke ich immer, wenn ich zur Moldau komme. Die Kollegin wollte mich nicht beleidigen. Für sie war es ganz normal, dass man mit dem Trauern auch wieder aufhört. Und so stürzte ich mich in meinen Beruf. Ich konzentrierte mich dermaßen auf das Tanzen, dass diese Tätigkeit alles andere überlagerte. Wenn die Zehen bluteten und ich Blasen an den Füßen hatte, dachte ich, das schaffst du, dein Vater hat noch viel mehr durchgestanden. Ich hatte das Glück, in ein sehr gutes Ensemble zu kommen. Wir sind viel gereist. Das lenkte mich ab von dem, was passiert war. Vergessen habe ich es nie. Aber meine Trauer war überlagert. Ich war ganz auf Musik und Tanzen konzentriert. Jetzt scheint mich alles wieder einzuholen.


  Vor ein paar Jahren, als die Archivfrist abgelaufen war, las ich im Prager Innenministerium die gesamte Akte. Ich saß dort zwei Tage von morgens bis abends und versuchte, mir vorzustellen, was damals im Gericht passiert war. Ich sah meinen Vater vor mir, wie er sich selbst verteidigt, stolz und intelligent, weise und ehrlich. Ich öffnete einen verschnürten Ordner nach dem anderen und las, und da wurde mir bewusst, dass ich das Meiste schon einmal gehört hatte. Meine Mutter hatte es mir erzählt, oder ich habe zugehört, wie andere es meiner Mutter erzählten. Ich hatte mir das alles schon einmal vorgestellt. Was in den Akten stand, war uns im Laufe der Zeit über viele Kanäle zu Ohren gekommen. Es war kaum etwas neu für mich, ich hatte es nur ausgeblendet gehabt.


  Als es am ersten Tag auf siebzehn Uhr zuging, kam ein alter Archivdiener, der um das Handgelenk eine modische blaue Uhr trug, die gar nicht zu seiner sonstigen Aufmachung passte. Er hielt mir die Uhr hin und drückte dabei auf einen Knopf. Übers ganze Zifferblatt blinkte die digitale Anzeige 16:50. Er hob beide Hände und versicherte mir, dass er mich nicht rauswerfen wolle. Es sei sicher alles schrecklich, was ich hier zu lesen bekomme, ich solle nur langsam ans Aufhören denken. Seine Aufgabe sei es, um fünf das Archiv zu schließen.


  Dann ging ich die Moldau entlang, um das Gefühl, ersticken zu müssen, wieder loszuwerden. Meine Mutter hat nie Akteneinsicht bekommen, aber sie hat offenbar alles gewusst. Sie wusste, wer meinem Vater mit seinen Aussagen geschadet hat.


  Wir haben meinen Vater fünf Jahre lang nur hin und wieder in den unterschiedlichen Gefängnissen gesehen. Er saß hinter einer Blechwand und ich schaute in die Löcher, durch die seine Stimme drang. Wenn es eine Glaswand war, haben wir uns gegenübergestellt und die Hände auf die Scheibe gelegt, damit wir uns auf diese Weise berühren konnten.


  Nachdem mein Vater begnadigt worden war, hatte er über seine Gefängniszeit nicht mehr gesprochen. Nicht mit uns Kindern. Er wollte uns damit nicht belasten. Schon vom Gefängnis aus hatte mein Vater versucht, uns in seinen Briefen zu beruhigen. Er schrieb: Sag meinen kleinen Mädchen, sie sollen sich keine Sorgen machen. Wir werden bald wieder zusammen sein. Meine Mutter las uns das vor, und wir verstanden es so, dass er keinen Ausweg mehr sah.


  Wir hatten gelernt, in alles das Gegenteil hineinzulesen, weil die Briefe ja die Gefängniszensur passieren mussten. Nach dem Tod meiner Mutter nahm ich die Briefe an mich. Sie waren mit einer Masche zusammengebunden. Meine Mutter hatte sie fünfzig Jahre lang aufbewahrt. Als ich sie zum ersten Mal las, konnte ich immer nur einen oder zwei hintereinander lesen. Ich legte mich dann ins Bett und weinte stundenlang. Ich versank in meinem Schmerz und in meiner Wut auf alle, die meinem Vater und uns das angetan haben.


  Am 26.Oktober fuhr Anselm Findeisen mit der Straßenbahnlinie 1 zum Verlag in der Elisabethstraße, am Rande der Innenstadt. Er wunderte sich, dass er der Erste war, der ins Büro kam, das war über Monate nicht der Fall gewesen, aber es war schon in Ordnung, dass zur Abwechslung auch er einmal für alle anderen den Kaffee kochte. Während in der Küche die Kaffeemaschine, ein Abschiedsgeschenk der vorigen Verlagssekretärin, die den Filterkaffee noch händisch aufgegossen hatte, dampfte und rasselte, als würden durch das Wasserrohr Kugeln gejagt, ging er in seinem Zimmer die Post durch, die er auf dem Schreibtisch vorgefunden hatte. Als in der Küche wieder Ruhe eingekehrt war, schenkte er sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich an den Küchentisch. Er war es gewohnt, zur ersten Tasse Kaffee die Zeitung zu lesen. Aber heute war Birgit noch nicht da, und so gab es auch keine Zeitung. War sie krank geworden? Später würde er sie anrufen. Und wo blieb Thomas? Hatte der heute frei? Thomas war ein Student, der, so viel war jetzt schon klar, sein Studium nie beenden würde, weil er hier im Verlag unentbehrlich geworden war. Er war offiziell geringfügig beschäftigt, bekam aber den üblichen Verdienst noch einmal bar auf die Hand ausbezahlt. Das dafür nötige Geld spielte er durch Buchverkäufe bei Lesungen selbst ein.


  Anselm Findeisen zog sich aus der verwaisten Küche wieder in sein Zimmer zurück, um sich den Manuskripten, die Thomas in den letzten Tagen gelesen und mit Kommentaren versehen hatte, zu widmen. Meist waren es ablehnende Kommentare. Anselm Findeisen wollte als Verleger die Texte zumindest einmal in der Hand gehabt und überflogen haben. Auch wenn es mit dem wachsenden Bekanntheitsgrad des Verlags zusehends mühsamer wurde, mit den unverlangt eingesandten Manuskripten fertig zu werden, hielt er es für einen verlegerischen Ehrenkodex, in den Briefen zumindest mit ein paar Zeilen auf das abgelehnte Manuskript einzugehen. In letzter Zeit kam es nur noch selten vor, dass er sich dem Urteil von Thomas nicht anschloss und ein Manuskript, das bei dessen Vorauswahl durchgefallen war, noch einmal zur Debatte stellte, aber es war immer häufiger nötig, die Ablehnungsbriefe von Thomas mit eigenen Zeilen zu ergänzen, weil sie an Personen gingen, die er persönlich kannte und denen er bei Veranstaltungen auch begegnete. Er musste immer damit rechnen, auf diese Briefe angesprochen zu werden. Ein Autor hatte einmal zu ihm gesagt, da haben Sie mich aber gründlich missverstanden, und er hatte geantwortet, das ist durchaus möglich, deshalb rate ich Ihnen, sich an einen Verleger zu wenden, der Sie besser versteht.


  Nach der Durchsicht von zwei Manuskripten holte sich Anselm Findeisen eine weitere Tasse Kaffee, ohne dass bislang irgendjemand in den Verlag gekommen wäre. Gegen zehn Uhr klingelte gewöhnlich die Postfrau und brachte Päckchen oder Manuskripte, die eingeschrieben aufgegeben worden waren, aber auch sie schien heute auszubleiben. Er rollte mit dem Schreibtischstuhl zum Fenster und blickte hinaus. Auf der Straße schien es seltsam ruhig zu sein. Im Nachhinein war ihm, als wären auch in der Straßenbahn weniger Menschen gewesen als sonst. Hatte er irgendetwas versäumt? War eine Epidemie ausgebrochen, die die Menschen von der Öffentlichkeit fern hielt? Er hatte im Büro kein Radio, aber er hatte ein Notebook mit Internetzugang. Bevor er es startete, wollte er lieber noch die anderen Manuskripte durchgehen. Doch selbst als er das dritte Manuskript zur Seite legte, war er im Verlagsbüro noch immer allein. Er rief in der Druckerei an, dort hob niemand ab. Und so rollte er mit seinem Stuhl erneut zum Fenster zurück, legte den Kopf an die Scheibe und schaute über das kurze Stück Kärntner Straße, das außerhalb des Rings lag, in die Bösendorferstraße hinein, wo sowohl die Handelsakademie als auch das Künstlerhaus rot-weiß-rot beflaggt waren. Da fiel ihm ein, dass heute der österreichische Nationalfeiertag sein könnte.


  Er lebte seit 35Jahren in Österreich, aber der 26.Oktober war für ihn noch immer kein Datum, das ihm etwas sagte. Wenn es um den Staatsfeiertag ging, hatte er den 7.Oktober im Kopf, den Tag der Republik. In seiner Kindheit und Jugend war das der Tag der Umzüge und militärischen Aufmärsche gewesen, später war es der Tag des nationalen Formationsspringens, an dem durch den Zentralvorstand der Gesellschaft für Sport und Technik die Leistungsabzeichen für Fallschirmsport verliehen wurden. Es gab noch den anderen Umzugstag, den 1.Mai, den internationalen Kampf- und Feiertag der Werktätigen für Frieden und Sozialismus, an dem er zuerst mit blauem Halstuch, dann mit rotem Halstuch, dann im blauen Hemd, aber immer mit Musikbegleitung, an der Tribüne des Zentralkomitees vorbeimarschiert war und am Nachmittag den Tänzen des sowjetischen Armee-Ensembles Roter November Beifall geklatscht hatte. In den letzten Jahren hatte er sich darüber gewundert, dass sich die Zeremonie des Maiaufmarsches von allen ihm bekannten Städten am besten in Wien erhalten hatte, nur dass hier von der Tribüne nicht die Mitglieder des Zentralkomitees, sondern der Wiener Bürgermeister und die Mitglieder des Parteivorstands der Wiener SPÖ mit roten Nelken herabwinkten und zu seinem noch größeren Erstaunen die Internationale sangen. Den 1.Mai zu vergessen, war undenkbar. Seit er in Wien lebte, ging er Jahr für Jahr zur Ringstraße hinab, um der Zeremonie als Zaungast beizuwohnen. Aber er war noch nie an einem Feiertag versehentlich ins Büro gegangen.


  Er blätterte noch durch das letzte Manuskript, ohne mitzubekommen, worum es ging, und begann dann, bei offener Bürotür, mit seinen Übungen. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er zählte mechanisch mit und hatte ein ums andere Mal das Gefühl, dass er sich gerade verzählt hatte. Dass er am Nationalfeiertag ins Büro gekommen war, schien ihm der Anfang einer neuen Form des Verfalls zu sein. Nach der körperlichen Hilflosigkeit klopfte nun offenbar die geistige Umnachtung an die Tür. Wer geht schon am Feiertag ins Büro? Doch nur verwirrte Menschen. Er würde den Vorfall niemandem erzählen dürfen. Oder besser, er würde so tun müssen, als wäre er bewusst am Feiertag ins Büro gegangen, um die paar Briefe und Manuskripte zu erledigen, auch wenn es damit nicht eilig war. Er hatte eben vorgearbeitet. Aber wozu? Um am Wochenende nach Jáchymov fahren zu können. Das war es. Er würde schon übermorgen, am Donnerstag aufbrechen, um notfalls, sollte sein Kreuz nicht mitspielen, die Fahrt in zwei Etappen hinter sich bringen zu können. Der Einfall hatte etwas Befreiendes, und war zudem durch und durch vernünftig. Er blieb noch bis zum frühen Nachmittag im Büro und verfasste am Schluss zwei Schreiben, eines für Birgit und eines für Bruno, in denen er vorschlug, die Mythologiereihe weiter auszubauen, um im letzten Satz sein Fernbleiben für Donnerstag und Freitag anzukündigen.


  


  Am Morgen des 28.Oktober schluckte Anselm Findeisen zwei entzündungshemmende, schmerzstillende Tabletten. Seit Jahren gönnte er sich eine höhere Dosis als ihm Dr.Wachsmann zugestand, was freilich regelmäßig aufflog, wenn er sich eine neue Packung verschreiben lassen musste. Seither hatte er seinen Freund in Verdacht, ihm absichtlich eine zu niedrige Dosis zu verschreiben, was dieser natürlich leugnete, und so lebte Anselm Findeisen in völliger Unklarheit, inwieweit ihm das, was er zu sich nahm, noch zuträglich war. Schon um acht Uhr, gleich im Anschluss an seine morgendlichen Übungen, die etwa eine Stunde in Anspruch nahmen, saß er in seinem in die Jahre gekommenen Saab 900, um nach Tschechien zu fahren. Er hatte Marianne, mit der er noch immer verheiratet war, obwohl er seit bald fünf Jahren drei Stockwerke unter ihr wohnte, gebeten, die Post aus dem Briefkasten zu nehmen und in sein Vorzimmer zu legen. Sein Briefkasten war schnell überfüllt, weil die Wohnung im Erdgeschoss einmal die Verlagsadresse gewesen war und in den meisten Verlagsverzeichnissen immer noch als solche geführt wurde. Er kam gut aus mit Marianne, seit er nicht mehr unter ihrer Beobachtung stand und sein Verhalten von ihr nicht mehr mit Gender-Kommentaren versehen wurde. Dass sie die Post aus dem Briefkasten nahm, hin und wieder den Strom- und Gasableser oder den Rauchfangkehrer einließ, war eigentlich eine bescheidene Gegenleistung dafür, dass er sich in ihrer Abwesenheit um ihre beiden Katzen kümmerte. Bruno, sein Verlagspartner, fand es erklärungsbedürftig, dass er und Marianne die Schlüssel von der Wohnung des jeweils anderen hatten. Schluss ist Schluss, hatte er gemeint und es in seinen Beziehungen auch so gehalten. Anselm Findeisen konnte darauf nichts antworten, weil er seinem Partner im Grunde zustimmte, sich selbst aber dazu verurteilt sah, alles, was er je begonnen hatte, ewig mit sich herumzutragen. Und was die Wohnungsschlüssel betraf, so bildete er sich ein, dass der praktische Nutzen wichtiger war als die unklaren Bindungen und subtilen Abhängigkeiten, die darin verborgen sein mochten.


  Die Autobahn von Wien nach Brünn war zwanzig Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs noch immer nicht fertig, man hatte überhaupt erst begonnen, sie zu bauen, und so entschloss sich Anselm Findeisen, die Bundesstraße über Znaim zu nehmen und in Jihlava auf die tschechische Autobahn aufzufahren. In Kleinhaugsdorf fuhr er bei trübem, regnerischen Wetter über die Grenze. Was waren das hier früher für endlose Abfertigungsprozeduren gewesen, jetzt war weder ein Schlagbaum noch ein Grenzpolizist zu sehen. Das alte Zollhaus, in dem die österreichischen Zöllner in den ersten Jahren nach der Grenzöffnung bergeweise die Zigaretten horteten, die sie den Grenzgängern abgenommen hatten, stand noch da, aber es war dem Verfall preisgegeben. Gleich nach der Grenze, noch im Niemandsland, kam eine Siedlung mit vietnamesischen Verkaufsständen, in denen, straßenseitig bewacht von einer Kunststoffkuh, einem Schimmel, einem Gorilla und einer Stretchlimousine mit den Aufschriften Moulin Rouge und ab 19Euro, gefälschte Markenkleidung und Raubkopien angeboten wurden, aber auch Gartenzwerge und Kunststoffimitationen von antiken Skulpturen, Vasen und chinesischen Brunnen. Ein Elvis Presley in Lebensgröße war hier genauso zu haben wie eine Lourdes-Madonna, eine Stripteasetänzerin, ein Seeräuber oder ein amerikanischer Polizist. Die Verkaufsstände hatten zwar alle schon geöffnet, aber auf dem unebenen, dreckigen Parkplatz, den sie umringten, waren nur wenige Autos zu sehen. Ein paar hundert Meter weiter, in Excalibur City, war da schon mehr los. Hier hatte sich eine Architektur ausgebreitet, die keinerlei Berührungsängste kannte. Die Duty-free-Shops, Tierhandlungen, Friseure und Massagesalons verbargen sich hinter den Fassaden einer Weltkugel, einer Burg, eines Gespensterschlosses und einer chinesischen Mauer. Eine am Parkplatz abgestellte sowjetische Iljuschin II-62 diente als Restaurant. Daneben gab es einen Holzturm mit Zinnen, einen römischen Casino-Tempel und ein Gebäude, auf dem sich Ritter und Drachen tummelten. Trotz der frühen Stunde, die Neun-Uhr-Nachrichten waren gerade von einer Sendung über die Ursprünge des gregorianischen Chorals abgelöst worden, war der Parkplatz schon gut gefüllt. Vor allem tschechische und Wiener Autokennzeichen waren zu sehen. Anselm Findeisen spürte keine Schmerzen, dazu war er heute zu hoch dosiert, aber er wusste, dass es an der Zeit war, sich zu bewegen. Hier hatte er die Möglichkeit dazu, ohne dem Regen ausgesetzt zu sein. Er schritt langsam durch den Duty-free-Shop, wobei er den Oberkörper über das jeweilige Standbein zur Seite hin ausschwang, sodass die Leute sich wohl fragten, ob er ein echter Invalide sei, oder nur ein wandelndes Metronom spiele. Selbst wenn er stehen blieb, um sich Whisky- und Cognacsorten anzusehen, hörte er nicht auf, den Oberkörper hin- und herschwingen zu lassen. Bewegung war das Einzige, was seine Krankheit in Zaum halten konnte.


  Das Iliosakralgelenk ist es, hatte Dr.Wachsmann eines Tages freudig gerufen, nachdem sie Monate damit zugebracht hatten, den diffusen Schmerz, der meist in der Gegend der Lendenwirbel, manchmal aber auch am Gesäß und auf der Rückseite des Oberschenkels auftrat, zu ergründen. Die Entzündung des fast unbeweglichen Kreuz-Darmbein-Gelenks wurde auf dem Röntgenbefund des Diagnosehauses in der Klimschgasse als Iliosakralgie bezeichnet. Anselm Findeisen hatte dieses Wort mehrmals wiederholt, weil es eher die Sehnsucht nach der alten mythischen Welt des heiligen Trojanischen Krieges zu bezeichnen schien, als eine Gelenksentzündung. Das Wort schien jedenfalls besser auf ihn zugeschnitten zu sein, als der bis dahin verwendete Begriff Beckenringsyndrom, hatte er doch gerade begonnen, eine Buchreihe über die Mythen des Altertums zu verlegen. Als er, noch am Schalter stehend, das Kuvert mit der Diagnose öffnete, kam gerade eine blondierte Frau zur Anmeldung, die sich wie eine Barbiepuppe zurechtgemacht hatte. Sie blickte ihn mit ihren strahlenden blauen Augen an und wich zurück, als er das Wort Iliosakralgie mehrmals laut wiederholte. Anselm Findeisen zog kleinlaut ab, es tat ihm leid, die Frau irritiert zu haben. Als er schon dabei war, hinter sich die Tür zu schließen, hörte er noch die Sprechstundenhilfe sagen: Gehen Sie gleich weiter, Frau Magister, der Herr Doktor wartet schon. Da musste er plötzlich so lachen, dass er darüber für eine Weile seine Iliosakralgie vergaß. Im Büro sagte er zu Birgit: Gehen Sie gleich weiter, Frau Magister, der Herr Doktor wartet schon. Sie fragte, was haben sie den nun rausgekriegt bei dir, und er antwortete, irgendein Relikt aus dem Trojanischen Krieg hat sich entzündet.


  Ach, die Achillessehne, antwortete sie. Das ist aber seltsam, wie lang sich das bei dir nun schon hinzieht.


  Auch das Spiel mit dem Trojanischen Krieg zog sich dann eine Weile hin, bis ein Oberarzt im Orthopädischen Spital Speising auf die Idee kam, die gelegentlich auftretenden Schmerzen an der Ferse, die immer wieder auftretenden Augenschmerzen, ja selbst die Beschwerden, die manchmal das Einatmen verursachte, könnten mit den Schmerzen im Iliosakralgelenk zusammenhängen, und aus einem Diagnosebild, das mit einer sehnsuchtsvollen Hinwendung zu den Mythen der Alten Welt zu tun zu haben schien, war plötzlich eine unheilbare Krankheit geworden.


  


  Anselm Findeisen hatte vorgehabt, in Prag zumindest eine weitere Pause einzulegen oder eventuell sogar auf der Kleinseite der Stadt in einem Hotel, das er seit Jahren kannte, zu übernachten. Dann verlief die Fahrt durch Prag aber so unerwartet schnell, dass er gar nicht mehr auf die Idee kam anzuhalten, sondern gleich auf die Schnellstraße Richtung Karlsbad auffuhr. Je weiter er sich von Prag entfernte, desto unnötiger erschien es ihm, noch eine Zwischenstation einzulegen, zumal es mittlerweile auch zu regnen aufgehört hatte. Er war kaum am Flughafen vorbei, da meldeten sich die Schmerzen zurück. Es begann wie immer damit, dass er nicht mehr ruhig sitzen konnte. Es nützte wenig, die Position des Beckens zu verändern, weil jede neue Ruhestellung sofort wieder in Schmerzen überging. Und so war sein Körper, von den Beinen bis zu den Schultern, bald ständig in Bewegung. Er schluckte eine Tablette und hätte auch gewiss angehalten, um seine eingerosteten Gelenke wieder in Bewegung zu bringen, hätte sich neben den Schmerzen nicht auch noch der Regen zurückgemeldet. Er hatte wieder einmal den Schirm zu Hause liegen lassen.


  Auf den letzten zwanzig Kilometern von Karlsbad nach St.Joachimsthal waren die Schmerzen nur mit Durchtauchübungen zu ertragen. Er beugte seinen Oberkörper so tief, dass er gerade noch auf die Straße schauen konnte, schob dann die Brust nach vorne und über das Lenkrad hoch– er hatte diese Haltung zum Missfallen von Marianne einmal die Schwiegermutterstellung genannt, weil ihre Mutter beim Autofahren mit der Nase fast an der Windschutzscheibe klebte. Dann lehnte er sich mit gestreckter Wirbelsäule in den Sitz zurück, um das Ganze von vorne zu beginnen. Das ging nicht schmerzfrei, aber der Bewegungsschmerz war seltsamerweise geringer als der Schmerz, der sich zusammenbraute, sobald sein Unterkörper eine Weile in derselben Stellung verharrte. Wie ein Delphin, der in regelmäßigen Abständen untertauchte und hochkam, durchmaß er die restliche Strecke und erreichte am Nachmittag die Ortseinfahrt von Jáchymov.


  Der Regen hatte nachgelassen und war in ein leichtes Nieseln übergegangen. Die Straße führte einen Fluss entlang leicht bergauf. Nach einer Kurve war linker Hand, über dem Fluss, die mächtige Front eines Gebäudes zu sehen, das alle anderen überragte. Ohne die Aufschrift auf dem Dach schon lesen zu können, stand für Anselm Findeisen außer Frage, dass dieser weiße Palast mit seiner in fünf Abschnitte gegliederten Fassade das gesuchte Grandhotel war. Er wusste noch nicht, dass man auf der Gebäuderückseite an die Empfangshalle heranfahren konnte, und so parkte er das Auto vor dem Gebäude unten an der Straße. Die Fahrertür öffnete er gerade so weit, dass sein Körper durchschlüpfen konnte. Er hielt sich mit der Hand an der Türkante fest und zog sich aus dem Sitz. Es ging besser, als er befürchtet hatte, die Tablette hatte zu wirken begonnen. Er nahm sein Sakko vom Rücksitz und stieg im leichten Nieselregen die Stufen zur Sommerterrasse hinauf, die dem Hotel vorgelagert war. Dort waren trotz der Nässe einige der von großen weißen Schirmen überspannten Tische besetzt. Im Gegensatz zum Ambiente wirkten die hier sitzenden Menschen nicht sonderlich elegant. Sie waren alle dicklich und hatten große Portionen Mehlspeisen vor sich stehen. Eine Frau, an deren Tisch Anselm Findeisen vorbeikam, blickte zum Himmel und sagte: Drei Tage geht das schon so.


  Das wird so bleiben, antwortete der Mann an ihrer Seite und wackelte dabei mit dem Tisch.


  Daheim soll es morgen Sonne geben, entgegnete die Frau. Da werden…


  Sie unterbrach sich selbst und beobachtete Anselm Findeisen, der langsam mit ausschwingendem Oberkörper vorbeiging. So wie sie ihn anschaute, schien sie sich Sorgen um seinen Zustand zu machen.


  Er blieb stehen, weil der Eingang, den er gerade benutzen wollte, ins Kaffeehaus führte und nicht in die Empfangshalle. Er musste umkehren. Während er auf der Suche nach dem richtigen Eingang auf der Terrasse herumirrte, merkte er, dass die Frau ihn noch immer anstarrte. Der Mann hatte sich zum Boden hinabgebeugt, um die Verstellschraube des Tischbeins nachzujustieren. Es war doch der richtige Eingang gewesen. Von dieser Seite konnte man das Hotel nur durch das Terrassencafé betreten.


  Die hohe Empfangshalle war mit Jugendstilornamenten ausgekleidet. Die offenen, zweiflügeligen Glassprossentüren mit ihren filigranen Strahlenkranz-Oberlichtern gewährten nach allen Seiten hin Durchblick und ließen den Korridor, das Vestibül und die Empfangshalle zu einem gemeinsamen Lichtraum verschmelzen. Anselm Findeisen war unwillkürlich stehen geblieben. Über den roten Läufer, der vom Haupteingang durch das Vestibül zur Empfangshalle führte, schritt Struwwelpeter mit seiner im Gegenlicht glitzernden Haarpracht. Er trug einen langen schwarzen Mantel und zog einen Rollkoffer hinter sich her. Irritierend war sein wiegender Gang. Je näher er kam, desto deutlicher war zu erkennen, dass sich hinter der krausen Mähne das schmale Gesicht einer Frau verbarg. Sowohl der Mann als auch die Frau am Empfangsschalter, beide in roten Uniformen, wandten sich ihr zu, während draußen der Taxifahrer einstieg und fortfuhr. Struwwelpeter entschied sich für die Frau und begann mit ihr Tschechisch zu sprechen. Nun trat auch Anselm Findeisen an die Empfangsloge heran, die von einem hohen, mit Seidenvorhängen drapierten Fensterbogen, durch den man einen freien Blick auf die Terrasse und ins dahinter liegende Tal hatte, umschlossen war. Der freie Portier schien ganz in der Betrachtung von Struwwelpeter versunken zu sein. Anselm Findeisen musste erst auf sich aufmerksam machen, indem er ihn auf Englisch ansprach. Oder denglisch, denn der Mann im roten Smoking antwortete unverhohlen, if you prefer German, und beschrieb dann in fließendem Deutsch drei Kategorien von Zimmern, de Luxe, 1a und superior. Anselm Findeisen wählte de Luxe. Der Portier drückte eine Weile an der Computertastatur herum und schüttelte den Kopf, als gäbe es irgendein Problem.


  Es tut mir leid, sagte er, ich habe zu viel versprochen.


  Dann halt eine andere Zimmerkategorie.


  Anselm Findeisen war letztlich jede Kategorie recht, wenn er nur bald den Schlüssel bekam, um sich seinen Übungen widmen zu können. Doch der Mann ließ sich Zeit. Er drückte weiter die Tasten und starrte auf den Bildschirm.


  Leider, sagte er nach einer Weile. Vorhin gab es noch freie Zimmer. Aber ich finde sie nicht mehr. Sie wurden offenbar in der Zwischenzeit von der Direktion vergeben. Jetzt sind wir komplett ausgebucht.


  Ich bin eigens aus Wien angereist…


  Ich fürchte, Sie hätten reservieren müssen.


  Er wandte sich an die Kollegin am anderen Computer, die allem Anschein nach dasselbe Problem gerade Struwwelpeter auseinander setzte. Die beiden Mitarbeiter waren sich einig, dass da nichts zu machen sei. Struwwelpeter schien der Empfangsdame jedoch zu widersprechen. Dann wandte sie sich an Anselm Findeisen und sagte mit leichtem tschechischen Akzent: Sie dürfen nicht gleich aufgeben. Man kann hier sicher ein Zimmer kriegen, man muss nur darauf beharren!


  Sie war älter, als er bei ihrem Erscheinen gedacht hatte. Wahrscheinlich älter als er selbst. Das Grau ihrer Haare schien ein echtes Altersgrau zu sein, ihre Hände waren ungewöhnlich zart und von feinen Fältchen und Altersflecken überzogen, die Art, wie sie sich bewegte, ließ sie jedoch jünger erscheinen. Der Mann schaltete sich ein.


  Nein, gnädige Frau, hier ist das nicht so, entweder es gibt ein Zimmer oder es gibt keines, und seine Kollegin schien das Ganze noch einmal auf Tschechisch zu bekräftigen, stärker gestikulierend und vielleicht auch weniger höflich, denn Struwwelpeter fragte mehrmals zurück und schien dann auch heftig zu widersprechen. Doch ohne Erfolg. Sie fasste für Anselm Findeisen die Lage so zusammen: Ich fürchte, die schicken uns wirklich fort. Es sind alle angemeldeten Gäste gekommen, was hier offenbar eine Besonderheit ist. Noch dazu ist heute tschechischer Nationalfeiertag.


  Nationalfeiertag? Zwei Tage nach dem österreichischen?


  Ja, das war schon immer so.


  Und was feiern die?


  Die Unabhängigkeit von Österreich natürlich. Sie haben es doch gerade gemerkt.


  Der Rezeptionist, noch immer mit dem Computer beschäftigt, schüttelte über diese Unterstellung vehement den Kopf, dann sagte er: Ich sehe gerade, auch die beiden anderen Grandhotels sind ausgebucht. Sie müssen sich wohl etwas Einfacheres suchen. Wenn Sie hinten rausgehen und der Straße nach rechts folgen, kommen Sie zu kleinen Privatpensionen. Ab morgen habe ich wieder Zimmer. Die könnte ich schon einmal für Sie reservieren.


  Struwwelpeter antwortete: Ich habe diesen Ort bisher gemieden wie die Pest. Und ich sehe schon, es war ein Fehler hierher zu kommen.


  Sie war, während sie sprach, mit ihrem Rollkoffer Richtung Ausgang aufgebrochen. Nun drehte sie sich noch einmal zur Empfangsdame um, hob die Hand und sagte auf Deutsch: Finden Sie bitte raus, wann der nächste Zug von Karlsbad nach Wien geht.


  Die Frau musste es nicht erst rausfinden. Sie sagte: Der Nachtzug nach Wien, mit Umsteigen in Pardubice, geht um 19.05 Uhr.


  Und dann verließ Struwwelpeter, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, über den roten Läufer das Radium-Palace. Anselm Findeisen folgte ihr. Sie blieb unter dem Vordach stehen und sah sich um. Vielleicht, ob das Taxi noch da war, das sie hergebracht hatte. Ein Kleinbus hielt an, aus dem ältere Menschen in Regenpelerinen ausstiegen. Ausflügler vielleicht. Das Taxi war aber nicht mehr zu sehen.


  Ich bin mit dem Auto hier, sagte Anselm Findeisen, ich kann Sie gerne nach Karlsbad bringen. Er überlegte, dass er vorher eine weitere Tablette schlucken sollte, weil es für den Fall, dass sie einwilligte, ziemlich aussichtslos war, in den nächsten Stunden zu seinen Übungen zu kommen.


  Sie sagte, vielen Dank, das ist nicht nötig, ich werde das Taxi zurückrufen, es kann noch nicht weit sein, und nahm ihr Handy aus der Manteltasche.


  Wie Sie meinen, sagte Anselm Findeisen. Habe ich richtig gehört, Sie wohnen in Wien?


  Ja, seit 1972.


  Und ich seit 1973. Sollten wir uns nicht eine dieser privaten Pensionen zumindest einmal ansehen? Vielleicht ist es ja ganz nett dort.


  Nein, ich reise lieber ab. Schon als ich von Karlsbad herüberfuhr, wusste ich, dass es ein Fehler war, diese Reise überhaupt angetreten zu haben.


  Trauen Sie den Radiumheilbädern nicht?


  Ich bin nicht auf Kur gekommen.


  Sondern?


  Ich wollte mir den Uranstollen ansehen, in dem die Kommunisten meinen Vater gequält haben, bis er am Ende an den Verstrahlungen starb.


  Es tut mir leid, sagte Anselm Findeisen. Er kam sich vor wie ein tollpatschiger Schwerenöter, ein Windbeutel, der jede Achtung und Diskretion missen ließ. In die Scham über sein unpassendes Verhalten gegenüber einer Frau, die gekommen war, ihren Vater zu betrauern, mischte sich aber auch ein wenig Erstaunen über sich selbst, denn es war nicht so, dass er jedem Kittel hinterherlief, wie Marianne es vor sieben Jahren ausgedrückt hatte, als sie hinter sein Verhältnis mit der Verlagssekretärin gekommen war. Seit dem großen Crash, bei dem die Ehe und das Verhältnis gleichzeitig zerbrochen waren, führte er ein ungebundenes Leben, aber auch eines ohne Sehnsucht nach neuen Verhältnissen. Nicht nur weil er eine körperliche Annäherung aus seiner, wie er es empfand, Position der Niederlage heraus hätte beginnen müssen, er hatte einfach nicht mehr das Bedürfnis verspürt, in seinem Leben noch einmal jemand anderem Platz einzuräumen. Und nun schmiss er sich da an eine fremde Frau heran, mit der billigsten Masche, ich kann Sie gerne nach Karlsbad bringen und sollten wir uns nicht eine dieser privaten Pensionen zumindest einmal ansehen, wir, woher kam dieses wir, das war doch eine Peinlichkeit sondergleichen.


  Es tut mir wirklich leid, wiederholte Anselm Findeisen.


  Struwwelpeter schien von seinem Fauxpas aber gar keine große Notiz zu nehmen.


  Sie sagte: Die haben einen dieser Uranstollen vor zwei Jahren als Museum eröffnet. Seither will ich hierher kommen. Nun bin ich endlich da, aber ich wäre jetzt gar nicht in der Lage hineinzugehen.


  Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen?


  Sie sah ihn überrascht an. Ja, sagte sie, das dürfen Sie. Und dann fügte sie hinzu: Sie wollen sich offenbar unbedingt meine misslaunige Gesellschaft aufhalsen. Wohin gehen wir?


  Ich kenne nur das Café an der Vorderseite des Hotels.


  Also gut, ich folge Ihnen.


  Anselm Findeisen wollte Struwwelpeter den Rollkoffer abnehmen, doch das ließ sie nicht zu. Gemeinsam gingen sie zurück in das Vestibül, vorbei an den Ausflüglern, die sich dort vor den mit getönten Glasflächen ausstaffierten Aufzugstüren gesammelt hatten, ihre Pelerinen von den Köpfen schoben und den roten Läufer nass machten. Vor einer vierteiligen Glassprossentür, hinter deren Scheiben die Säulen und roten Stuhlreihen einer Konzerthalle zu sehen waren, übte eine Gruppe wohlbeleibter Frauen, begleitet von einer weiß gekleideten Therapeutin, das Gehen mit Rollatoren. Die Therapeutin erklärte gerade in deutscher Sprache, dass das Arretieren des Bremsgriffes die Gehhilfe in eine Sitzhilfe verwandle, sodass man sich jederzeit ausruhen könne, wenn man mit dem Rollator unterwegs sei.


  Im Café mit seinem weißen Marmorfußboden und den schlanken Jugendstilleuchten saßen nur wenige Personen. Anselm Findeisen wählte den Tisch neben der Statue einer nackten Frau, die einen Schleier über ihren Körper zog. Struwwelpeter ging einmal um die Marmorfigur herum.


  Gefällt Ihnen die Statue, fragte Anselm Findeisen, nachdem Struwwelpeter sich gesetzt und mit beiden Händen die Haare über die Schultern zurückgeworfen hatte.


  Ich weiß nicht recht, antwortete sie. Eigentlich ist sie kitschig. Aber gekonnt. Man hat den Eindruck, der Schleier ist durchsichtig und hebt sich hauchdünn vom Körper ab. Man muss hinschauen.


  Sie legte die Getränkekarte vor sich auf den Tisch und warf ihre Haare erneut zurück, von wo sie allerdings schnell wieder nach vorne wanderten. Sie hatte ein schmales, glattes Gesicht, aber ihr Hals war von tausend Falten durchzogen.


  Und Sie, fragte sie nebenbei, während sie sich auf einer Seite die Haare vom Gesicht fern hielt und ihm einen kurzen Blick zuwarf, was halten Sie von dieser Statue?


  Mir gefällt der üppige Bauch, sagte Anselm Findeisen.


  Aber das ist doch ein normal gerundeter Bauch, antwortete sie.


  Von ihrer Sitzposition aus konnten beide die Statue von der Seite betrachten.


  Im vierten Monat, sagte Anselm Findeisen.


  Aber nein, sagte Struwwelpeter. Das ist ein schöner, griffiger Bauch. Die Frau ist da, um sie anzuschauen und schöne Erinnerungen an Jáchymov heimzubringen. Das ist der Sinn von Kitsch, er soll die Wirklichkeit zudecken.


  Der Kellner kam und sie bestellten beide Kaffee. Anselm Findeisen entschuldigte sich für einen Moment und ging zur Toilette. Er blieb im Vorraum beim Waschbecken stehen, wo er eine Tablette einnahm und mit chlorigem Leitungswasser hinunterspülte. Dann blickte er sich im Spiegel an und wiederholte Struwwelpeters letzten Satz: Das ist der Sinn von Kitsch, er soll die Wirklichkeit zudecken.


  Als er zurückkam, mit betont ruhigem Schritt, um sein Rückenleiden nicht auch noch auszustellen, war der Kaffee schon serviert, auf einem ovalen Silbertablett und mit einem Glas Wasser, wie er es aus Wien gewohnt war. Struwwelpeter fragte: Haben Sie Kinder?


  Eine Tochter. Und Sie?


  Auch eine Tochter, antwortete sie.


  In welchem Alter?


  Dreiunddreißig.


  Meine ist dreißig, sagte er. Ein Gespräch über seine Tochter wollte er eigentlich jetzt nicht führen, und so fragte er, wollen Sie eine Mehlspeise?


  Nein danke, sagte sie. Der Kellner hat mich auch schon gefragt.


  Dann schwiegen sie eine Weile.


  Ich will nicht indiskret sein, nahm Anselm Findeisen das Gespräch wieder auf. Aber darf ich Sie fragen, was mit Ihrem Vater war?


  Das ist nicht indiskret, antwortete sie. Mein Vater war ein großer Sportler, der von den Machthabern zugrunde gerichtet wurde. Wenn ich Ihnen das jetzt alles erzähle, sitzen wir morgen noch da.


  Anselm Findeisen hob beschwichtigend die Hände. Nein, Sie müssen mir jetzt nicht sein ganzes Leben erzählen, aber Sie haben draußen von einem Uranstollen gesprochen, den Sie besuchen wollten.


  Die Kommunisten haben hier in Jáchymov zwölf Arbeitslager für Strafgefangene errichtet. Sie sahen genauso aus wie deutsche Konzentrationslager, mit Baracken, Stacheldraht, Strafbunkern, Appellplätzen und Wachtürmen. Als hätten sie die Pläne von den Nazis übernommen. Der Appellplatz hieß Apel Plac. Und über dem Eingang eines Lagers stand: Durch Arbeit zur Freiheit. Hier waren die besten Köpfe des Landes eingesperrt: Schriftsteller, Priester, Philosophen, Sportler. Heřman Josef Tyl, der Abt des Prämonstratenser-Klosters in Teplá, musste hier, Seite an Seite mit meinem Vater, Erz schürfen. Die Schriftsteller Jan Zahradníček, Jirí Stránský, Josef Knap, František Křelina und Karel Pecka waren hier, der Germanist Eduard Goldstücker. Wenn man beginnt, sie aufzuzählen, kommt man an kein Ende. Wer nach 1948 durch eigenständiges Denken auffiel, kam ins Gefängnis. Und diejenigen, die man besonders schwer bestrafen wollte, schickte man in die Gruben von Jáchymov, wo sie mit bloßen Händen Uranerz verladen mussten und Uranstaub einatmeten. Ohne irgendeinen Schutz vor den Strahlen.


  Es entstand eine Pause, in der beide an ihren Kaffeetassen nippten. Die Tür zum Vestibül ging auf und herein kam die Rollatoren-Übungsgruppe, eine Frau nach der anderen. Sie durchquerten langsam den Raum und ließen sich an der Fensterfront in die blauen Samtstühle fallen. Die Frau, die als erste saß, musste noch einmal aufstehen und den anderen zeigen, wie man sich den Stuhl zurechtdreht, rückwärts an ihn heranfährt und sich dann fallen lässt. Anselm Findeisen und Struwwelpeter sahen ihnen schweigend zu, bis sie alle saßen und der Kellner mit dem Mehlspeisewagen vorbeikam.


  Meine Mutter, so fuhr Struwwelpeter fort, war die Frau eines Eishockeystars gewesen, viel fotografiert mit Mann und Kindern, eine Prinzessin in ihrem Wesen, und dann musste sie plötzlich im Leben stehen, für ihr Fortkommen und das von zwei Kindern sorgen. Ohne unsere Großeltern wäre es nicht zu schaffen gewesen.


  Die Eltern des Vaters?


  Ja, die Eltern des Vaters. Ein Straßenbahner und seine gemütliche Frau, die wunderbar kochen konnte. Sie war nicht so rund, wie die Damen da vorne am Fenster. Und beweglicher, viel beweglicher. Unser Bekanntenkreis bestand hauptsächlich aus Frauen von anderen eingesperrten Männern und deren Kindern. Meine Mutter hat diese Frauen im Gefängnis kennen gelernt, als sie da gemeinsam herumsaßen. Man hat sie ewig warten lassen. Erniedrigung musste auch bei den Angehörigen sein. Es gab tausende ähnlicher Schicksale. Und dann kannte sie natürlich auch die Frauen und Freundinnen der anderen inhaftierten Eishockeyspieler.


  Welche anderen Spieler, fragte Anselm Findeisen.


  Die ganze Nationalmannschaft ist verhaftet worden. Mein Vater war der Torwart. Die Spieler saßen zuerst in Gefängnissen. Letztlich schickte man die meisten von ihnen in die Uranminen. In jedem Gefängnis zirkulierten andere Nachrichten. Die Frauen trafen sich und tauschten diese Nachrichten aus. Möglichst ohne Aufsehen, möglichst ganz unter sich. Und immer mit leisen Stimmen. Fünf Jahre lang sprachen in meiner Familie alle mit leisen Stimmen. Die Männer durften auf keinen Fall gefährdet werden. Jedes unbedachte Wort konnte ihnen schaden.


  Gegenüber von unserem Haus wohnte eine Familie, deren Vater ebenfalls in Jáchymov eingesperrt war. Seine Frau und meine Mutter, ich war als Kind völlig fasziniert davon, haben eine gemeinsame Zeichensprache entwickelt. So hat die Nachbarin zum Beispiel über die Straße hinweg, von Fenster zu Fenster, nur mit Handzeichen meiner Mutter mitgeteilt, dass sie nächste Woche ihren Mann besuchen fährt. Und einmal stand die Frau wieder am Fenster, neben dem halb geschlossenen Vorhang. Sie hat meiner Mutter bedeutet, sie solle warten. Und dann hat sie den Vorhang aufgemacht und wir haben plötzlich ihren Mann gesehen, der gerade aus Jáchymov zurückgekommen war. Ich kann mich erinnern, dass ich furchtbar erschrocken bin, weil er so mager und so weiß war. Er stand da im Pyjama und hat die Hand ein wenig zum Gruß erhoben. Wir kannten ihn nicht, nur mein Vater. Wir sind mit der Frau ja erst in Kontakt gekommen, als er schon eingesperrt war. Die Nachbarin hat ihn uns kurz gezeigt. Glücklich und verzweifelt zugleich. Und dann hat sie den Vorhang wieder zugemacht. Dieser Mann ist schon nach kurzer Zeit gestorben.


  Und Ihr Vater?


  Von allen Spielern hatte er die höchste Strafe bekommen. 1955 hat man ihn amnestiert. Ein paar Jahre schien alles gut zu sein, dann haben wir ihm beim langsamen Sterben zusehen müssen.


  War das in Prag?


  Ja, wir hatten eine schöne Wohnung in Prag, in der Klimentská. Bis ein Jahr nach seinem Tod haben wir dort gewohnt. Dann sind wir umgezogen, in die Štěpánská. Wir mussten umziehen, weil einer Mutter mit zwei Kindern nicht drei Zimmer zustanden. Oder wir hätten einen zusätzlichen Mieter in die Wohnung nehmen müssen. Das wollte meine Mutter nicht. Die neue Wohnung war billiger. Das war auch wichtig.


  Sie trank noch einmal aus der inzwischen leeren Kaffeetasse und gleich danach aus dem Wasserglas. Dann schaute sie Anselm Findeisen an und sagte: Wissen Sie, woran ich heute schon die ganze Zeit denken muss? An den Bunker. Im Tschechischen sagt man Bunkr. Ich weiß nicht, ob das auch so ein Wort ist, das die Kommunisten von den Nazis übernommen haben. Wenn mein Vater in Jáchymov nicht so spurte, wie sie es verlangten, oder wenn sie ihn quälen wollten, kam er in den Bunkr. Und das ist eine ganz unerträgliche Vorstellung für mich. Das war ein betonierter, unterirdischer Raum, so niedrig, dass er darin nur knien oder hocken konnte, und so klein, dass er keinen Platz gefunden hätte, sich auszustrecken. Im Sommer war es feucht und stickig, von der Decke tropfte das Kondenswasser. Im Winter war es eiskalt. Es gab kein Fenster, nur die vergitterte Öffnung in der Eisentür. Der Boden war eine aufgeschwemmte Schlammschicht, weil bei Regen das Wasser herein lief. Darauf musste er schlafen. Einmal war er eine Woche lang dort eingesperrt. Erst am dritten Tag hat man ihm Wasser und Brot gebracht. Diese Vorstellung macht mich wahnsinnig, entschuldigen Sie.


  Sie senkte den Kopf, drehte sich zur Seite und fuhr sich mit der Hand zwischen die herunterhängenden Haare. Sie zog ein paar Mal die Luft durch die Nase hoch, dann stand sie auf, den Kopf immer noch zur Seite gewandt, und ging zur Toilette.


  In den letzten Monaten, als Anselm Findeisen auf das Manuskript der Tänzerin wartete und nicht sicher sein konnte, ob es dieses Manuskript überhaupt gab, weil sie ihm bei keinem ihrer Treffen je etwas davon gezeigt hatte, fuhr er manchmal nach dem Büro mit der U1 nach Kagran, um sich in der Albert-Schultz-Halle Eishockeyspiele der Vienna Capitals anzusehen. Am liebsten saß er in der Nähe eines Tores und beobachtete den Torwart: Seinen konzentrierten Blick durch das Gitter der Maske, auch dann, wenn der Puck ganz vorne im Angriffsdrittel war, seine raupenhafte Art sich im Torraum zu bewegen, ohne je einen Fuß anzuheben, seine schnellen Reaktionen, wenn der Puck auf ihn zukam.


  Im Eishockey, so wurde Anselm Findeisen bald klar, hat der Torwart eine herausragende Stellung. Sein Können ist so spielentscheidend, wie das der restlichen Mannschaft. Wenn ihm ein Shutout gelingt, ein Spiel ohne Gegentreffer, wird er als Held gefeiert. Alle Spieler kommen am Ende zu ihm, um ihn abzuklatschen. Und wenn es einmal nicht klappt, wenn er beim Penalty einen durchs Five-hole kriegt, durch den einem Fünfeck gleichenden Freiraum zwischen den Beinen, dann kommen die Spieler nacheinander vorbei und trösten ihn. Der Torwart gehört seiner Mannschaft, die ganz für ihn einsteht. Die aggressivsten Fouls entstehen, wenn ein Torwart innerhalb seines Kreises eingeengt oder gar attackiert wird. Wer den Torwart behindert, riskiert viel, weil eine ganze Mannschaft über ihn herfällt. Der Torwart schützt die Mannschaft vor gegnerischen Toren und die Mannschaft schützt den Torwart vor gegnerischen Spielern.


  Als die Tänzerin später ihr Manuskript schickte, stellte sich heraus, dass sie eine Eishockeyspezialistin war. Sie hatte sich den Verlauf aller Turniere und aller Spiele der tschechoslowakischen Nationalmannschaft angeeignet, bei denen ihr Vater mitgespielt hatte. Sie kannte den Beitrag ihres Vaters zum tschechischen und zum russischen Eishockey. Ihr Vater war mit seiner Mannschaft Weltmeister, danach Olympiazweiter und dann wieder Weltmeister geworden. Das war nach dem Zweiten Weltkrieg gewesen. Aber sie kannte auch den Aufstieg ihres Vaters in die Weltspitze vor dem Zweiten Weltkrieg.


  Als Anselm Findeisen sie einmal im Böhmischen Kaiser zum Palatschinkenessen traf, zeigte sie ihm nicht das Manuskript, aber sie hatte Bilder ihres Vaters mitgebracht. Damals trugen die Torwarte noch keine Maske. Auf keinem Bild war eine Entstellung zu sehen.


  Hat ihn nie ein Schuss ins Gesicht getroffen?


  Nicht dass ich wüsste, sagte sie. Aber die Butterfly-Abwehr war damals selten, und so war sein Kopf meist über dem Tor und nicht so in der Schusslinie wie das heute üblich ist.


  Ihr Vater hatte leicht gewellte Haare. Auf manchen Aufnahmen waren sie blonder, auf anderen dunkler. Immer wirkte er entschlossen, wie einer, der nach vorne blickt, der das Leben kennen lernen will.


  


  Mein Vater, so schrieb die Tänzerin, hat von Jugend auf Handball gespielt. Zuerst bei Sokol Smíchov und später, neben seiner Eishockeykarriere, bei der Slavia Prag, der besten Handballmannschaft des Landes. Wenn er nicht gerade mit seiner Eishockey- oder Handballmannschaft unterwegs war, gab er sich Mühe, mit seinem Studium voranzukommen.


  Als er tot war, versuchte ich, alle seine großen Spiele nachzuverfolgen. Den offiziellen Eishockeychroniken war es in der ersten Zeit peinlich, wenn sie meinen Vater erwähnen mussten. Die ganze Mannschaft hätten sie am liebsten verschwiegen. Aber das entspannte sich bis zum Prager Frühling, und die noch Lebenden begannen zu reden. Es gab eine zehnteilige Zeitungsserie. Schnell stellte sich heraus, dass unterschiedliche Versionen der Geschichte existierten. Auch ich kann sie jetzt nur so erzählen, wie ich sie überblicke. Damals, als Siebzehnjährige, musste ich mich in die Phantasie flüchten, weil das alles für mich gar nicht fassbar war. Mittlerweile kenne ich nicht nur meine Geschichten und Albträume, sondern auch die Akten.


  Im Laufe der Zeit wurde ich eine Eishockeyspezialistin, aber nur für die Jahre, in denen mein Vater gespielt hat und wir eine Familie waren, die herumgereicht wurde. Es gab viele Fotos unserer Familie in der Zeitung. Und oft war ich auf den Armen meines Vaters zu sehen.


  Vilibald Št'ovik hatte meinen Vater zum Eishockeyspielen gebracht. Die beiden kannten einander vom Gymnasium. Št'ovik wohnte in Kamenice, wo sie oft auf einem gefrorenen Teich spielten. Er lud meinen Vater ein, mitzumachen. Schon damals stand mein Vater im Tor, weil er besonders ausgeprägte Abwehrreaktionen hatte. Später brachte Vilibald Št'ovik meinen Vater zu den Junioren des LTC. Im Jahr darauf war er schon in der Erwachsenenliga.


  Ursprünglich war der LTC Prag die Tennisabteilung des Sportvereins Slavia Prag gewesen. Die Mitglieder spielten im Winter gerne Bandy, ein Ballspiel auf einer Eisfläche von der Größe eines Fußballplatzes, das damals weit verbreitet war. Es wird, so wie Eishockey, auf Schlittschuhen und mit einem Schläger gespielt, die Regeln sind aber ähnlich wie die im Fußball. Bei ihren internationalen Turnieren lernten die Bandyspieler kanadisches Eishockey kennen, das schneller war und damit für viele auch attraktiver. Und so wechselten immer mehr Spieler vom Bandy zum Eishockey. Als mein Vater 1936 Torwart in der Erwachsenenmannschaft des LTC Prag wurde, gehörte er der besten Eishockeymannschaft der Tschechoslowakei an, der einzigen im Lande, die in der Lage war, mit anderen europäischen Spitzenklubs mitzuhalten. Mein Vater studierte damals Bauingenieurwesen an der Technischen Hochschule. Das Eishockeyspielen kostete viel Zeit. Der LTC Prag war von 1937 bis 1949 durchgehend Landesmeister– außer 1941, als der ČLTK Prag, der Stadtrivale und ewige Zweite, siegte. Im Sommer spielten sie Tennis und Fußball. Auch im Tennis waren sie spitze. Der Stürmer Vladimír Zábrodský, der mehr oder weniger von Kindheit an beim LTC Prag gespielt hatte, war sogar dreimal beim Daviscup.


  Die begehrtesten Eishockeytrainer kamen damals aus Kanada. Auch Mike Buckna. Seine Eltern waren aus der Tschechoslowakei ausgewandert. Er war eigentlich nur zu Besuch gekommen, um das Land seiner Vorfahren kennen zu lernen. Doch dann dauerte der Ausflug etwas länger, weil er mitten im Urlaub vom LTC Prag als Spieler und bald darauf auch als Trainer engagiert wurde. Und da sich innerhalb kürzester Zeit zeigte, was er als Trainer draufhatte– er konnte die Strategien des schnellen kanadischen Eishockeys vermitteln–, war er bald Nationaltrainer und Ausbilder von Trainern, also Obertrainer in jedem Sinn. Mein Vater war einundzwanzig Jahre alt. Damals für einen Eishockeytormann ein Bub. Buckna kannte ihn vom LTC Prag und stellte ihn zur Weltmeisterschaft 1937 ins Tor der Nationalmannschaft.


  Die Karriere meines Vaters als Nationaltorwart begann in London mit einem 7:0-Shutout gegen Norwegen. Zwei Tage später ging es gegen die Schweiz, die neben Großbritannien stärkste europäische Nationalmannschaft. Das Spiel endete 2:2 unentschieden. Das war sensationell. Doch dann mussten sie gegen die Kanadier antreten und sie verloren mit 0:3. Aber selbst das war ein gutes Ergebnis. Sie hatten gegen eine Mannschaft verloren, die seit 1920, seit es Eishockey-Weltmeisterschaften gab, fast ununterbrochen die Goldmedaille errungen hatte.


  Eishockey war in der Tschechoslowakei zu einem populären Sport geworden. Nicht zuletzt durch die Rundfunkreportagen von Josef Laufer, der seit 1931, seit der Eröffnung des Eisstadions auf der Moldauinsel Ostrov Štvanice, alle wichtigen Eishockeyspiele im Prager Rundfunk kommentierte. In diesem Stadion kam es 1938 bei der Weltmeisterschaft zum ersten ganz großen Auftritt meines Vaters in seiner Heimatstadt. Es begann mit einem 1:0-Sieg gegen Österreich. Auch im zweiten Vorrundenspiel gegen Schweden konnte er sein Tor trefferlos halten. Das Spiel endete, trotz dreier Verlängerungen, 0:0. Zwei Tage darauf setzte es gegen den Langzeitweltmeister Kanada, wie im Jahr davor, eine akzeptable Niederlage von 3:0. Dem folgte aber in der Zwischenrunde der unerwartete Sieg über die Schweiz. Das 3:2 wurde vom Rundfunkreporter Josef Laufer dem Torwart zugute gehalten. Die Schweizer, so bilanzierte er, sind stärker gewesen, aber die Tschechen haben gesiegt, weil der Tormann kaum zu überwinden war.


  Im Halbfinale verlor die Tschechoslowakei mit 0:1 gegen Großbritannien und traf so beim Spiel um die Bronzemedaille auf die Nationalmannschaft des Deutschen Reiches. Wieder wurde das Spiel im Radio übertragen, dieses Mal allerdings nicht nur für die Hörer von Radio Prag, sondern für das Rundfunkpublikum der gesamten Tschechoslowakei.


  Doch unser Land war zerrissen. Die größte Partei wurde von den Sudetendeutschen gestellt, aus deren Reihen immer lauter der Ruf nach einem Anschluss der deutschsprachigen Gebiete an das Nazireich zu vernehmen war. Auf den Tribünen des Eishockeyrinks von Štvanice saßen auch diese Bewohner des Landes, die nicht die Spieler des LTC Prag, sondern die Helden der deutschen Mannschaft, die Stürmer des Berliner Schlittschuhclubs und des SC Riessersee, hochleben ließen.


  Das Spiel wurde zum sensationellen Shutout gegen die Deutschen. Wir gewannen mit 3:0 und errangen die Bronzemedaille. Der Sieg wurde in den Straßen von Prag gefeiert, als wäre es ein Sieg über Hitler gewesen. Die Helden des Tages waren die Paradestürmer des LTC Prag, Josef Maleček und Ladislav Troják. Das dritte Tor hatte Alois Cetkovský erzielt. Auch er spielte damals beim LTC Prag. Und es gab einen neuen Helden, der mindestens ebenso gefeiert wurde, Bohumil Modrý, meinen Vater. Er hatte kein einziges Gegentor zugelassen. Der Sieg blieb auf den Eishockeyplatz beschränkt. Denn ein halbes Jahr später wurde, mit der Billigung von Großbritannien und Frankreich, das Sudetenland von der Deutschen Wehrmacht besetzt.


  Die nächste Weltmeisterschaft wurde in der Schweiz ausgetragen. Es sollte für sechs Jahre die letzte sein. Im Team der Tschechoslowakei gab es einen neuen Stürmer, Jaroslav Drobný, der vor allem als Tennisspieler bekannt war. Er hatte 1938 in Wimbledon das Semifinale erreicht. Bei ihrem ersten Spiel gegen Jugoslawien gelang meinem Vater und seinem Team mit einem 24:0 der höchste Sieg ihrer Geschichte. Maleček schoss sieben Tore, Drobný fünf. Auch das nächste Spiel, das gegen Lettland, war ein Shutout. Es endete mit 9:0. Doch am Deutschen Reich bissen sie sich diesmal die Zähne aus. Am Ende der regulären Spielzeit stand es 1:1. Das tschechische Tor hatte František Pergl vom LTC Prag erzielt, das deutsche Gustav Jaenecke. Es folgten drei Verlängerungen, in denen es keiner Mannschaft gelang, noch ein weiteres Tor zu schießen. Deutschland hatte Verstärkung erhalten. Der Paradesturm des Nationalteams wurde nun von drei Österreichern gebildet, von Oskar Nowak, Friedrich Demmer und Walter Feistritzer, die nach dem Verlust des eigenen Staates nun für diejenigen aufliefen, die ihn sich einverleibt hatten.


  Selbst Großbritannien, das in den letzten vier Jahren eine Gold-, zwei Silber- und eine Bronzemedaille geholt hatte, verlor nun 1:0 gegen das Deutsche Reich. Wieder schoss Jaenecke das Tor. Einen Tag später verloren die Briten auch noch mit 2:0 gegen die Tschechoslowakei, nach Toren von Maleček und Troják. Und so blieb es Aufgabe der Kanadier, die Nationalmannschaft des Deutschen Reiches mit einem 9:0-Sieg in die Schranken zu weisen.


  Legendär wurde das Spiel der Tschechoslowakei gegen den Gastgeber Schweiz, die letzte noch im Wettbewerb verbliebene europäische Mannschaft. Es fand am 12.Februar 1939 in Zürich statt. Nach der regulären Spielzeit stand es 0:0. Nach drei Verlängerungen stand es immer noch 0:0. Die beiden Torhüter, Hugo Müller vom Hockey Club Davos und mein Vater, schienen unbezwingbar zu sein. Ein Penaltyschießen gab es damals noch nicht. Aufgrund der besseren Tordifferenz gewann die Schweiz die Bronzemedaille der Weltmeisterschaft. Sieger wurde wieder Kanada. Der zweite Platz ging an die USA. Nach dem Spiel gegen die Schweiz kam Elmer Piper, der Trainer der kanadischen Mannschaft, zu meinem Vater und gratulierte. Er schlug vor, er solle nach Kanada kommen, dort könne er einen Profivertrag haben. Auch der Hockey Club Davos wollte ihn haben. Mein Vater war plötzlich ein international begehrter Eishockeystar. Im Prinzip freute er sich über beide Angebote, aber er wollte sich noch ein wenig Zeit lassen und zunächst in Prag sein Studium beenden.


  Da im Reglement der gleichzeitig ausgetragenen Europameisterschaft ein Sieg aufgrund der besseren Tordifferenz nicht vorgesehen war, musste die tschechoslowakische Nationalmannschaft einen Monat später noch einmal in die Schweiz zum europäischen Endspiel fahren, das sie allerdings 2:0 verlor. Mein Vater hatte immer noch das Angebot, in der Schweiz zu bleiben. Doch er kehrte in die Tschechoslowakei zurück, in einen Staat, den es einen Monat später nicht mehr gab.


  


  Das Reichsprotektorat Böhmen und Mähren war von der Eishockeywelt abgeschnitten. Es gab keine internationalen Turniere mehr, es gab nur noch Begegnungen innerhalb des Protektorats und mit Mannschaften der Slowakei. In dieser neuen Lage wollte sich mein Vater auf sein durch das viele Eishockeyspielen in Rückstand geratenes Studium des Bauingenieurwesens an der Technischen Hochschule konzentrieren, auch um seinem Vater, einem Straßenbahnfahrer, nicht länger auf der Tasche zu liegen.


  Im Sommer 1939, als unter dem Vorsitz des Generals Alois Eliáš die gesamte Verwaltung des Reichsprotektorats Böhmen und Mähren umgestaltet und alle führenden Positionen im Sinne des Reichsprotektors Freiherr von Neurath neu besetzt wurden, konzentrierte sich mein Vater auf sein Studium. Im Herbst hätte er nur noch ein Semester zu studieren gehabt. Am 28.Oktober, dem einstigen Nationalfeiertag, der nun kein Feiertag mehr war, boykottierten die Studenten die Vorlesungen und zogen mit Tausenden von Werktätigen, die die Arbeit verweigerten, vor das Gestapogebäude am Wenzelsplatz und vor das benachbarte Palasthotel, einem luxuriösen Jugendstilbau der Jahrhundertwende, der von der Gestapo zur Unterbringung ihrer Leute beschlagnahmt worden war. Die Polizei, die unter dem Kommando des Staatssekretärs Karl Hermann Frank stand, der in der sudetendeutschen Partei Karriere gemacht und nach der Besetzung der so genannten Rest-Tschechei zum höheren SS- und Polizeiführer von Böhmen und Mähren ernannt worden war, reagierte mit willkürlichen Verhaftungen und ließ gegen Abend die Polizei in die Menge feuern. Dabei wurde der Arbeiter Otakar Sedláček erschossen und der Student Jan Opletal wurde so schwer verwundet, dass er am 11.November seinen Verletzungen erlag. Als der Leichnam des Studenten am 15.November aufgebahrt und anschließend durch Prag gefahren wurde, um ihn in seine mährische Heimatstadt Náklo bei Olmütz zu bringen, folgte ihm ein Trauerkondukt von mehreren hundert Studenten, dem sich immer mehr Einwohner anschlossen, sodass der Zug bald tausende Menschen umfasste, die durch die Straßen von Prag zogen und im Anblick der angerückten deutschen Besatzungspolizei die tschechische Nationalhymne sangen: Kde domov můj?– Wo ist meine Heimat?


  Adolf Hitler, dem von dem Vorfall am nächsten Tag berichtet wurde, geriet darüber so in Wut, dass er empfahl, wenn nötig mit Maschinengewehren in die Menschenmenge zu schießen und nicht davor zurückzuscheuen, in den Straßen von Prag Kanonen aufzustellen. Dem Gestapochef von Prag, Hans-Ulrich Geschke, der später nach Budapest versetzt und als Befehlshaber der Sicherheitspolizei und unmittelbarer Vorgesetzter von Adolf Eichmann an der Deportation der ungarischen Juden beteiligt war, hätten auch weniger deutliche Worte genügt, um zu handeln. Er ließ von seiner Truppe noch in der Nacht die Räume des Studentenverbands überfallen, wo eine Sitzung des Studentenkomitees stattfand. Die Studenten Josef Adamec, Marek Frauwirth, Jaroslav Klíma, Bedřich Koula, František Skorkovský, Jan Weinert, Jan Černý und Václav Šaffránek sowie der Dozent Josef Matoušek wurden festgenommen und in der Nähe des Flughafens, auf dem Gelände einer Kaserne, ohne weitere Umstände erschossen.


  In den frühen Morgenstunden rückten SS-Sonderkommandos aus. Sie fuhren zu den Prager Studentenheimen, brachen die Eingangstüren auf, schlugen mit Gewehrkolben die Zimmertüren ein, knüppelten die Studenten aus den Betten, trieben sie, oft barfuß, aus ihren Unterkünften hinaus und zwangen sie, sich dicht gedrängt an die Mauern zu stellen, wo die SS-Männer sie in Schach hielten. Dann wurden so viele Studenten wie möglich auf die mitgebrachten Lastwagen verfrachtet und in die Kaserne beim Flughafen gebracht. Von den etwa 15000 Studenten, die an diesem Morgen Bekanntschaft mit der SS machten, wurden anschließend etwa 1200 in das Konzentrationslager Sachsenhausen verschleppt. Der Anlass für diese von Karl Hermann Frank und Hans-Ulrich Geschke ersonnene und in Windeseile durchgeführte Sonderaktion Prag war der am Vortag geäußerte Wunsch des Führers, die Hochschulen im Protektorat Böhmen und Mähren zu schließen.


  An diesem oder einem der folgenden Tage muss auch mein Vater verhaftet worden sein. Er war sicher nicht lange im Gefängnis, sonst hätte das andere Auswirkungen gehabt. Aber als er zehn Jahre später ins Prager Gefängnis Pankrác kam, schrieb er, dass er dort schon vor zehn Jahren gewesen sei und erinnerte sich sogar an die Häftlingsnummer.


  Als er entlassen wurde, war ihm seine Ausbildungsstätte abhanden gekommen. Die Technische Hochschule blieb, so wie alle anderen tschechischen Hochschulen und Universitäten, bis zum 4.Juni 1945 geschlossen. Die Gebäude und der sonstige Besitz der Universitäten wurden beschlagnahmt. Geöffnet blieben nur die deutschen Hochschulen in Prag und Brünn. Zur Beendigung seines Studiums fehlte meinem Vater nur noch das zweite Staatsexamen. Er musste nun sechs Jahre warten, bis es ihm endlich erlaubt war, es abzulegen.


  Mit der Geduld eines Bauingenieurs, der nach den besten Lösungen für eine Aufgabe sucht, saß er nun, wenn er am Abend von seiner Arbeit für wechselnde Baufirmen nach Hause kam, am Schreibtisch und zeichnete Torsituationen nach. Er berechnete die möglichen Flugbahnen des Pucks und suchte nach den besten Abwehrmaßnahmen des Torwarts. Der Dreiundzwanzigjährige, bis vor Kurzem noch international beachtet, nun aber von aller Welt abgeschnitten, schrieb an einer Schule des Torwarts, die er kapitelweise in einer Sportzeitschrift veröffentlichte und mit eigenen Skizzen illustrierte.


  Von der Spielsituation und vom Schusswinkel hing die Abwehrmaßnahme des Tormanns ab. Es ging ja nicht nur darum, den Puck an seinem Weiterflug ins Tor zu hindern, sondern es galt, ihn entweder zu fangen oder so abzuwehren, dass er nicht vor dem Stock eines gegnerischen Spielers landet. Der Tormann, der mit seinem meist links getragenen Fanghandschuh in Wirklichkeit nur wenige Schüsse fangen kann, die meisten aber mit den Schlittschuhen, den Beinschonern, dem Blocker oder dem Schläger nur abwehrt, sollte bei jedem möglichen Schuss einen Blick für die kommende Situation haben, um zu wissen, wohin der Puck abprallen soll. Und die Technik bestand darin, ihn mit einer Blitzreaktion in diese Richtung zu bringen.


  In den sechs Jahren der Besatzung und des Krieges konnte mein Vater an keinen großen Eishockeyturnieren teilnehmen, aber er nutzte die Zeit zu einem autodidaktischen Torwartstudiengang. Das mag der Grund für seine überragenden Leistungen in den unmittelbaren Nachkriegsjahren gewesen sein.


  


  Von dieser Tormannschule hatte die Tänzerin Anselm Findeisen auch schon am Telefon erzählt. Er war, so fügte sie damals hinzu, auf alles gefasst. Nicht nur im Spiel, auch im Leben. Aber er war nicht darauf gefasst, dass man ihm ausgerechnet dann, wenn die Jahre der deutschen Besatzung zu Ende sein werden und in Prag wieder internationale Eishockeyturniere stattfinden, den Boden unter Füßen wegziehen würde.


  Nach Beendigung seiner Übungen brach Anselm Findeisen, mit dem Manuskript der Tänzerin unter dem Arm, zu seinem täglichen Spaziergang ins Café Schwarzenberg auf. Vor der Oper wechselte er auf die Sonnenseite der Ringstraße und blieb kurz stehen, um den Reißverschluss seiner Jacke zu öffnen. Die Brunnen der Stadt waren in der letzten Woche von ihrer Winterumhüllung befreit worden und wurden nun gereinigt, an den Bäumen glänzten junge Blätter. Er sollte, so überlegte er sich, ins Café Museum zurückkehren, von wo er vor Jahren nach einer völlig missratenen Renovierung ausgezogen war. Mittlerweile hatte man das Café Museum, wie er sich schon mehrmals im Vorbeigehen mit einem Blick durch die Fenster überzeugt hatte, in den Zustand der dreißiger Jahre zurückversetzt. Es gab wieder die runden Marmortische und die rot gepolsterten Rundbänke in den Fensternischen. Es sprach nichts dagegen, die Mittagszeit wieder dort zu verbringen, wäre da nicht in den letzten Jahren eine diskrete Bindung an das Café Schwarzenberg entstanden, das ihm am Anfang viel zu überladen vorgekommen war und erst durch den Kontakt zum stets korrekten Servierpersonal das Gefühl eines neuen Zuhauses hatte aufkommen lassen. Zumindest probeweise sollte er ins Museum zurückkehren, um zu sehen, ob die Mittagskarte in Ordnung und das Personal noch dasselbe war. Aber es war nicht leicht, in ein Café zurückzukehren, in dem man beim Abschied zum Ober gesagt hatte, man werde nie wieder hierher kommen.


  Gegenüber vom Hotel Imperial, bei der internationalen Apotheke, wo die Häuserzeile der inneren Ringstraße ihren letzten Knick vor dem Café Schwarzenberg macht, blieb Anselm Findeisen kurz stehen und prüfte den Inhalt seines Pillendöschens. In dieser Apotheke war er Stammkunde und er bekam seine schmerzstillenden Medikamente notfalls auch ohne Rezept. Von hier waren es nur noch ein paar Schritte zum Café Schwarzenberg, wo er im vorderen Raum einen Platz am Fenster fand, mit Blick auf die Schwarzenbergstraße. Lieber saß er im hinteren Raum, dem Nichtrauchersalon, mit Blick auf den Kärntner Ring und das Reiterstandbild des Fürsten Schwarzenberg. Im vorderen Raum waren die Tischplatten aus Marmor, im hinteren Raum aus getriebenem Messing, das machte sie wärmer. Für die wärmere Tischplatte, den schöneren Fensterblick und die rauchfreie Luft wurde man im hinteren Raum allerdings auch bestraft, denn man saß sich selbst gegenüber, massenhaft. Nicht nur, dass die Fensternischen verspiegelt waren, die Spiegel waren auch noch so zueinander angeordnet, dass man sein Gesicht gleich achtmal wie Büsten in einem Pantheon aufgereiht sah. Wenn Anselm Findeisen auf einem der Ringstraßenplätze des Café Schwarzenberg saß, kam er meist gar nicht dazu, die schöne Aussicht zu genießen, weil er die Zeit damit verbrachte, zu beobachten, was mit den acht Köpfen im Pantheon passierte, wenn er seinen eigenen bewegte.


  Dass es im vorderen Raum um die Mittagszeit eine freie Fensternische gab, war ein seltenes Glück. Wenn man dort saß, hatte man einfach eine Holztäfelung vor sich, außerdem ein Bild mit einem Preisschild in der linken unteren Ecke, und über dem Bild war eine Kristallprismenlampe. Man konnte während des Essens die monatlich wechselnden Bilder in Ruhe betrachten, einmal hatte Anselm Findeisen sogar eines gekauft. Daheim war es dann nicht mehr so faszinierend gewesen, wie während des Mittagessens im Café. Und so hatte er es, als er bei ihm eingeladen war, seinem Kompagnon Bruno mitgebracht, in dessen Wohnung es allerdings nie an die Wand gehängt wurde. Anselm Findeisen überzeugte sich, dass der Kellner auf ihn aufmerksam geworden war, setzte sich auf den Fensterplatz und vertiefte sich in das Manuskript.


  


  Als mein Vater eingesperrt war und meine Mutter den ganzen Tag arbeiten musste, waren wir oft mit den Großeltern zusammen. Meine Eltern gingen nicht zur Kirche und sie hätten uns auch nicht taufen lassen. Aber die Großmutter war sehr religiös. Deshalb sind meine Schwester und ich auch getauft worden. Bevor sie am Abend das Licht abdrehte, fragte meine Großmutter, habt ihr schon gebetet? Wir hatten nicht gebetet, weil wir es von daheim nicht gewohnt waren. Und so beteten wir gemeinsam. Es war immer dasselbe kurze Gebet: Lieber Gott, mach, dass unser Vater bald nach Hause kommt. Im Namen des Vaters, des Sohnes…


  Der Kellner war neben dem Tisch stehen geblieben und sagte mit seitlich herab geneigtem Kopf, das Übliche, Herr Dr.Findeisen? Anselm Findeisen bestätigte mit einem kurzen Kopfnicken, dass sich an seiner langjährigen Gewohnheit, das leichte Menü und ein Glas Weißwein zu bestellen, auch an diesem Tag nichts geändert hatte, und konnte mit der Lektüre des Manuskripts fortfahren.


  Des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.


  Wenn ich vom Kindergarten nach Hause ging, kam ich an einer Kirche vorbei. Kirchen waren damals selten geöffnet. Am ehesten sonntags. Wenn man Glück hatte, auch einmal an einem Wochentag. In die Kirche zu gehen, war nicht gerne gesehen. Die Priester waren Relikte der Bourgeoisie, und damit im Grunde genommen Verbrecher. Ärzte und Rechtsanwälte waren auch Verbrecher, es sei denn, sie bekannten sich zur Vorherrschaft der Arbeiterklasse. Dieses Bekenntnis drückte man aus, indem man der kommunistischen Partei beitrat.


  Wenn die Kirchentür sich öffnen ließ, ging ich rein. Die Kirche war immer leer. Ich setzte mich in die erste Reihe und schaute mir die Bilder am Altar an. Nach einer Weile, wenn ich das Gefühl hatte, jetzt werde ich gehört, sagte ich: Lieber Gott, schicke mir meinen Vater wieder nach Hause!


  Das war alles, was ich gesagt habe. Nur diesen Satz. Und dann lauschte ich. Ich stellte mir vor, mein Vater kommt mit der Straßenbahn über die Moldaubrücke, steigt beim Hotel Opera mit seiner Sporttasche aus, geht zu unserer Wohnung in der Klimentská und hebt mich freudestrahlend hoch, wenn ich nach Hause komme.


  Eines Tages stand plötzlich ein Priester vor mir. Er fragte: Was machst du da?


  Ich bete, dass mein Vater zurückkommt.


  Wo ist dein Vater?


  Er ist im Gefängnis.


  Er setzte sich zu mir in die Bank und begann sich für meinen Vater zu interessieren. Er fragte mich, warum sie ihn eingesperrt hätten, und ich antwortete, weil einer, den sie gefoltert haben, gesagt hat, dass er emigrieren wolle. Das hatte ich als Kind damals so mitgekriegt, ohne noch richtig zu verstehen, was emigrieren heißt. Als ich dem Priester dann erzählte, dass mein Vater Eishockeytormann war, versicherte er mir, dass es gut sei zu beten, das werde helfen. Er fragte mich, wo ich wohne. Am Schluss sagte er, kannst du was Schönes singen? Und ich habe geantwortet, ja, ich kann Ihnen das Lied Suliko vorsingen. Dann stand ich auf und sang dem Priester in der Kirche das Lieblingslied von Stalin vor, das ich oft im Radio gehört hatte. Es handelte von einem, der seiner verstorbenen Suliko nachtrauerte und sie überall suchte, in den Blumen, in den Stimmen der Vögel. Ein schönes georgisches Volkslied. Der Priester horchte mir zu, und als ich den Text nicht mehr wusste, sang er mit.


  Vor Weihnachten klingelte es an der Tür. Draußen stand der Priester. Er sagte zu meiner Mutter, er habe mich in der Kirche kennen gelernt und möchte uns Mandarinen geben.


  Meine Mutter war ganz gerührt. Sie wollte das Geschenk aber nicht annehmen. Ich stand dahinter und hoffte, dass sie sich umstimmen ließe.


  Es ist für Ihre Tochter, sagte der Priester. Weil sie so schön gesungen hat.


  Und dann hat er meiner Mutter…


  Ihr Gurkensüppchen, Herr Doktor, sagte der Kellner. Anselm Findeisen knickte die aufgeschlagene Seite ein und legte das Manuskript mit der Schrift nach unten neben sich auf das Messinggitter des Fensterbretts. Während er die Suppe löffelte, fiel ihm auf, dass in der Mittelreihe, mit Blick zum Fenster und damit zu ihm, eine südländisch aussehende Frau Platz genommen hatte, die buchstäblich in Gold steckte. Vom Scheitel, wo ein senkrecht in die Höhe ragender Goldreif ihre Haare fontänenartig verteilte, bis zu den Sohlen ihrer Stiefeletten, die von Goldspangen eingefasst waren. Als wäre sie einem Bild von Gustav Klimt entstiegen. Selbst ihr stark dekolletierter und wie auf einem Serviertablett hochgehaltener Busen war mit einem goldenen Pflanzenmotiv verziert. Sie nippte immer wieder an ihrem Glas Weißwein und zog zwischendurch ihr Smartphone aus dem Seitenfach ihrer natürlich mit goldenen Ketten geschmückten Handtasche. Nach einer Weile fühlte Anselm Findeisen sich unbehaglich in der Rolle, ständig nur zu dieser Doppelgängerin von Adele Bloch-Bauer hinüberzuschielen, und so griff er sich blind einen Packen von Manuskriptseiten und hielt ihn neben den Suppenteller.


  … Genauigkeit und Disziplin waren zwei Haupteigenschaften meines Vaters. Er war ein Perfektionist. Im Training ließ er sich so lange mit dem Puck beschießen, bis er ihn genau dorthin abwehrte, wo er ihn haben wollte. Er hatte ein Trainingsprogramm für sich selbst entwickelt.


  Adele hatte das Handy weggelegt.


  Wenn das Training der Eishockeyspieler zu Ende war, wurden die Tore rausgetragen und der Platz wurde für das allgemeine Eislaufpublikum freigegeben. Mein Vater, der beim Eishockeytraining kaum zum Eislaufen kam, drehte eines Tages, schon umgezogen, mit Lederjacke und kariertem Schal, noch ein paar Runden unter den Eisläufern, die nur zum Vergnügen gekommen waren. Dabei fiel ihm eine junge Frau auf und er begann, sie zu beobachten.


  Anselm Findeisen warf einen Blick zu Adele hinüber, die erneut mit ihrem Smartphone beschäftigt war. Es schien als würde sie eine SMS erwarten.


  Heute bleibe ich noch, sagte er zu seinem Freund Vilibald Št'ovik. Er machte ihn auf eine Frau auf der anderen Seite der Eisfläche aufmerksam.


  Adele zog jetzt auch noch die Lippen nach.


  Er sagte: Siehst du diese entzückende Rothaarige, die sich da drüben an der Bande abplagt? Der bringe ich das Eislaufen bei– und dann heirate ich sie.


  Vilibald antwortete, na dann, viel Glück, ohne, wie er bei der Hochzeit später erzählte, die Eishalle gleich zu verlassen. Er habe sie noch eine Weile beobachtet und gleich das Gefühl gehabt, dass sich hier tatsächlich etwas zusammenbraue.


  Mein Vater ist zu dieser Frau hinübergekurvt, nicht ohne Stil, nehme ich an, und hat gefragt, darf ich mit Ihnen ein paar Runden drehen?


  Gerne, hat sie diesem fremden, aber gleich sympathischen Jungen geantwortet. Sie hätte wissen können, wer mein Vater war. Aber sie hatte sich bislang in ihrem Leben nicht im Geringsten für Eishockey interessiert. Sie hat zwar in Prag gelebt, bei ihrer Mutter, war aber Schweizer Staatsbürgerin. Vor dem Krieg war sie oft in die Schweiz gefahren, zu ihrem Vater, aber das war ihr nun, in der Okkupationszeit, verwehrt. Das Gymnasium hatte sie aus Protest abgebrochen, als dort die nationalsozialistische Propaganda losgegangen war, stattdessen nahm sie Unterricht im Singen, Tanzen, Steppen und Fechten. In letzter Zeit übte sie vor allem den Koloraturgesang, wusste aber noch nicht so recht, was sie, eingesperrt im Land ihrer Mutter, aus dem Leben machen sollte. Als sie meinen Vater kennen lernte, dachte sie wohl in erster Linie daran, Sängerin zu werden. Sie wusste damals noch nicht, dass ihr die Gesangslehrerin, eine Jüdin, bald abhanden kommen würde.


  Mein Vater hat sie an beiden Händen genommen, mit ihr ein paar Runden auf dem Eis gedreht und ihr dabei Hinweise gegeben, wie sie sich beim Schlittschuhlaufen verbessern könnte. Sie folgte aufmerksam seinen Ratschlägen. Am Ende fragte sie, was bin ich Ihnen schuldig, weil sie dachte, er sei hier der Eislauftrainer. Und er hat geantwortet, nichts, außer einem Rendezvous, wenn Sie gestatten. Und dann…


  Anselm Findeisen ließ das Manuskript auf die Gabel sinken und wollte umblättern, ohne den Suppenlöffel abzulegen, da rutschte ihm der Stapel Blätter vom Tisch. Das war nun eine unangenehme Situation, weil er nicht in der Lage war, sich einfach nach dem Packen und den paar Seiten, die in die Richtung des Tisches von Adele gerutscht waren, zu bücken. Er hätte Adele und letztlich dem ganzen Lokal vorführen müssen, wie ein Morbus-Bechterew-Patient mit steifem Kreuz auf die Knie geht und dann seinen Körper, ein kleines Stück mit dem linken Bein, ein kleines Stück mit dem rechten Bein, am Fußboden des Café Schwarzenberg entlangschleift, wobei er gleichzeitig versuchen müsste, das Becken so weit durchzubiegen, dass er mit den Händen die verstreuten Blätter zu fassen kriegen würde.


  In seiner Verzweiflung sah sich Anselm Findeisen nach dem Kellner um, aber der war nicht in der Nähe. Zur Tür kam gerade Leo Frost herein, ein Philosoph in seinem Alter, mit silbergrauen Haaren, der in Anselm Findeisens Verlag ein Buch über die kniffelige ästhetische Frage des Kitsches publiziert hatte. Er sah sich um, grüßte herüber und ging auf Anselm Findeisen zu. Adele schaute auf die zu Füßen ihres Tisches liegenden Manuskriptseiten hinab und schien nun Anstalten zu treffen, sich um die Bereinigung der Situation zu kümmern, was nicht gut war, denn Anselm Findeisen wäre es peinlich gewesen, wenn Leo Frost Zeuge wäre, wie Anselm Findeisen eine Schönheit der Südsee auf dem Boden des Café Schwarzenberg seine Manuskriptseiten einsammeln ließe. Ganz offensichtlich hatte sie aber diese Idee, sie legte das Smartphone zur Seite und erhob sich. In diesem Moment stand aber zum Glück auch Leo schon da, reichte seinem Verleger die Hand und sagte: So gehst du also mit den Manuskripten deiner Autoren um. Dann bückte er sich und begann die Blätter einzusammeln.


  Danke, sagte Anselm Findeisen, du kommst wie gerufen.


  Kein Problem, sagte Leo Frost. Er gab sich Mühe, die Seiten in die richtige Reihenfolge zu bringen. Dann drückte er Anselm Findeisen den Packen in die Hand, drehte sich um und küsste Adele auf den Mund.


  


  Als Struwwelpeter damals im Café des Radium-Palace erst nach längerer Zeit von der Toilette zurückkam, hatte sie ihre Lippen dunkel nachgezogen. Nachdem sie sich gesetzt und, wie es ihre Art war, die Haare über die Schultern zurückgeworfen hatte, sagte sie: Es tut mir leid, dass ich Sie mit diesen alten Sachen überschüttet habe.


  Ganz im Gegenteil, wehrte Anselm Findeisen ab, mich interessiert das. Wissen Sie, ich komme ursprünglich aus der DDR. Mich beschäftigt es heute mehr denn je, wie es möglich war, den Bestand dieses Staates vierzig Jahre lang zu sichern, den der Sowjetunion sogar siebzig Jahre lang.


  Sie meinen mit Gefängnissen und Panzern?


  Das auch, aber das hätte nicht gereicht. Ich habe als Jugendlicher die Mauer verteidigt. Dass es diesen Glauben gab, diese Zuversicht auf eine gerechtere Zukunft, in der wir es der Welt zeigen wollten. Dass es möglich war, diese Hoffnung zu entfachen, war für den Erhalt des Systems wichtiger als Gefängnisse und Panzer.


  In diese Verlegenheit bin ich nicht gekommen, sagte sie und wendete ihren Blick nach draußen auf die Terrasse, wo der Kellner begonnen hatte, die Sitzpolster einzusammeln. Aber ich habe mich auch schon gefragt, fuhr sie fort, was wäre gewesen, wenn sie meinen Vater nicht eingesperrt hätten, wenn er bis zum Ende seiner Karriere der gefeierte Sportler, das Idol der Nation geblieben wäre. Wie hätte ich das System dann wahrgenommen?


  Sie blickte Anselm Findeisen an und sagte unvermittelt: Wollen wir jetzt zahlen?


  Ich habe schon bezahlt.


  Děkuji, sagte sie. Kennen Sie das Wort?


  Ja, das kenne ich von meinem Vater. Als Kind bin ich mit ihm zweimal in Prag gewesen. Er bedankte sich mit děkuji und ich mit díky, das konnte ich mir leichter merken.


  Als Anselm Findeisen aufstand, war er selbst überrascht, wie mühelos das ging. Die neuen Tabletten von Dr.Wachsmann schienen wahre Wunder zu wirken. Er reichte Struwwelpeter den Mantel.


  Und jetzt fahren wir nach Karlsbad!


  Wenn Sie sich das wirklich antun wollen.


  Ich habe beschlossen, in jedem Fall nach Karlsbad zu fahren, weil ich lieber dort übernachten will, als hier in einer kleinen Pension. Lassen Sie sich noch Zeit, ich werde das Auto raufholen.


  Es nieselte noch immer, als er zum Wagen ging. Er öffnete die Beifahrertür, um aufzuräumen. Die CDs und Papiere kamen auf die Rückbank, die Kugelschreiber, Post-it-Blöcke und Parkscheine warf er ins Handschuhfach, was dann noch übrig blieb, Krümel, Heftklammern und Papierschnipsel, streifte er auf den Boden. Mit der Gewissheit, sein Auto schon lange nicht in einen so ordentlichen Zustand gebracht zu haben, fuhr er die steile Straße, die sich in einer Kurve um das Hotel herum wand, hinauf und hielt vor dem Haupteingang, wo Struwwelpeter unter dem Vordach wartete. Er verstaute ihren Rollkoffer auf dem Rücksitz, weil ihm das leichter fiel, als ihn in den Kofferraum zu heben. Acht Kilo höchstens dürfe er tragen, hatte Dr.Wachsmann gesagt. Einer solchen Anordnung war für einen Verleger, in dessen Büro ständig Bücherkisten von fünfzehn, zwanzig Kilo gelagert wurden, nicht ganz einfach nachzukommen. Er hielt Struwwelpeter die Beifahrertür auf, doch sie zögerte einen Moment und bückte sich, bevor sie einstieg, nach einer auf der Fußmatte liegenden Mineralwasserflasche. Anselm Findeisen nahm sie ihr ab. Dabei habe ich erst vor Kurzem hier aufgeräumt, sagte er.


  Als sie zum Kreisverkehr kamen, von dem die Straße nach Karlsbad abzweigte, fragte er, wollen wir nicht wenigstens einmal durch den Ort fahren? Struwwelpeter nickte. Und so folgten sie der stetig ansteigenden Straße, die zur wenige Kilometer entfernten deutschen Grenze führte. Waren im unteren Teil des Ortes noch Restaurants und Geschäfte zu sehen und die Häuserfassaden weitgehend intakt, so folgte bald eine Übergangszone von schäbigen Bauten mit vietnamesischen Läden, vor deren Eingängen die Gehsteige voll geräumt waren mit geflochtenen Körben, Vogelhäusern, Windmühlen und Gartenzwergen. Zwischen den schmutzigen Schaufenstern mit böhmischen Gläsern, Handys und Holzschnitzereien waren die Hausmauern voll gehängt mit Taschen, Rucksäcken, Kleidern und Hosen im Military-Look.


  Nach einer Tankstelle folgten weitere Geschäfte dieser Art, mit großen Aufschriften, die in fehlerhaftem Deutsch Alcohol, Getrinken, Zigaretten, Kristall Figuren und Holz Decoration feilboten. Je weiter sie der in einem leichten Rechtsschwung bergauf führenden Straße folgten, desto verkommener wurden die Häuser, die nun großteils unbewohnt schienen, mit ausgebranntem Dachgestühl, eingeschlagenen Fensterscheiben und herausgebrochenen Türen. An den Restfassaden, Nischen, Säulen, Reliefs und Giebelfiguren war noch die Pracht aus jener Zeit sichtbar, als das ursprünglich nur Thal genannte Bergbauzentrum wegen seines bedeutenden Silbervorkommens zu einem der reichsten Orte Böhmens aufstieg. Hier wurde der erste Silbertaler geprägt, auf dessen Vorderseite der heilige Joachim abgebildet war. Die rasch anwachsende Stadt erhielt seinen Namen.


  Vor einer Kirche verbreiterte sich die Straße zu einem Platz. Anselm Findeisen hielt an. Hier standen die einzigen Bauten, für deren Restaurierung man die Mittel hatte aufbringen können: Das Rathaus mit Giebeln und einem achteckigen Turm, der von einer hölzernen Kanzel gekrönt wurde, die Kirche, deren Fassade wie ein Dreieck auf die Turmspitze zulief, und das Museum, das, wie er gelesen hatte, einst das königliche Münzhaus gewesen war. Sie fuhren weiter. Der Berg war unmittelbar neben der Straße durch eine Betonmauer und Stützpfeiler gegen Abrutschen gesichert. Dieser festungsartige Bau wurde überragt vom Eisenskelett eines Förderturms. Struwwelpeter beugte sich vor, um durch die vom Scheibenwischer gereinigte Glasfläche besser nach oben schauen zu können. An der Eisenkonstruktion schlängelte sich eine Treppe hoch bis zum roten Schwungrad und von dort führten zwei Streben schräg nach unten. Mit der Überdachung sah der Förderturm aus wie ein gigantischer Wachtposten. An der nächsten Abzweigung der Straße stand ein Schild mit einem gelben Pfeil und den Aufschriften Prohlídková trasa und Štola č.1.


  Hier geht es zur Führung in den Stollen Nr.1, sagte Struwwelpeter.


  Soll ich hinfahren?


  Fahren Sie.


  Die Straße führte weiter den Berg hinauf zu einem gut zehn Meter hohen Betonquader, der den Sockel des Förderturms umgab. Auf der anderen Seite der Straße waren die schräg vom Turm herab laufenden Streben in einem Gebäude verankert, dessen graue Eisentüren mit Starkstromwarnungen versehen waren. Sie fuhren unter den Streben durch und folgten weiter dem gelben Pfeil, bis sie zu einem mit Stacheldraht eingezäunten Gelände kamen. Dahinter stand eine Baracke, an deren Seitenwand in roter und gelber Signalfarbe die Aufschrift Štola č.1 stand. Das mit Stacheldraht gesicherte Holzpfostentor war verschlossen. Struwwelpeter blieb im Auto sitzen, Anselm Findeisen stieg aus und las die in mehreren Sprachen verfassten Informationsschilder. Im Prinzip war die Gedenkstätte bis Ende Oktober geöffnet, aber sie waren heute schon zu spät dran, die letzte Führung hatte um 15 Uhr stattgefunden.


  Es gab Wärter, so schrieb die Tänzerin, die ihr Leben zu Recht im Gefängnis verbrachten, aber sie lebten auf der falschen Seite der Absperrungen und Gitter. Am Tag haben sie herumgesoffen und in der Nacht sind sie in die Zellen gekommen, um sich eine Freude daraus zu machen, die Gefangenen zu traktieren.


  Na, 2727, angeblich bist du Ingenieur? Mein Kollege hier, der wollte das nicht glauben. Die haben da drüben in ihrem Block nur Scheißefresser. Wir haben Leute hier, die was können, hab ich gesagt. Unser 2727 ist Ingenieur, hab ich gesagt. Das stimmt doch, oder? Siehst du, es stimmt. Hast du auch ein Gefängnis gebaut, 2727? Kannst hier viel lernen. Wenn du noch einmal dazu kommst, etwas zu bauen, kannst du alles besser machen. Eine Zelle mit Himmelbett und einer Hurenschleuse. Zum Totlachen! Weißt du was, 2727, du hast keine Manieren. Ich rede hier schon die ganze Zeit und du liegst immer noch auf deiner Pritsche. Einen Besuch empfängt man nicht im Bett. Und schon gar nicht einen so hohen Besuch. Wenn ich komme, hast du strammzustehen. Aus dem Bett springen, salutieren, Nummer nennen, zu Befehl Genosse, so geht das. Sobald du meinen Stiefel spürst, springst du los. Achtung, fertig, zack, zack, zack, zack. Das muss schneller gehen, aus dem Bett, salutieren, Nummer, zu Befehl, zack, zack, zack, zack. Hast du kapiert, du Ingenieur. Kannst dir ja ein Bett mit Sprungfedern bauen, damit das richtig klappt. Was ist denn das für ein Scheißgemurmel. Laut und deutlich sprechen: Zu Befehl, Genosse! So ist es richtig. Zack, zack, zack, zack. Und wenn ich dich hier in deinem Ingenieurbüro noch einmal in den Federn antreffe, kannst du eine Woche ohne Pritsche schlafen. Du hörst den Schlüssel im Schloss, springst aus dem Bett, salutierst, Nummer, zu Befehl. Nie wieder will ich dich auf der Pritsche vorfinden, 2727. Du hast ein riesiges Schwein mit mir. Ich bin ein geduldiger Mensch. Wir üben das jetzt noch einmal. Ich gehe zurück. Du kannst wichsen, oder was du halt gerade machst. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss. Zack, zack, zack, zack. Na, geht doch, 2727.


  Ich hab gehört, du bist auch Eishockeyspieler? Und angeblich sogar Weltmeister? Wenn du wirklich Weltmeister bist, dann musst du ja ein ganz großer Sportler sein. Bist du wirklich Weltmeister? Das überprüfen wir jetzt einmal. So viele Liegestütze, wie du heißt, na los, runter auf den Boden, und eins und zwei und drei, ordentlich, bis zum Boden. Bis zum Boden hab ich gesagt, und hoch, und hoch, und hoch, lass dich nicht stören von meinem Stiefel, einfach hochdrücken, du bist doch Weltmeister. Da wirst du doch meinen Stiefel heben können. Du Stiefelknecht. Und hoch, und hoch, und hoch. So ist es richtig. Du wirst noch Stiefelknechtweltmeister werden. Die Scheißefresser vom anderen Block hätten schon schlappgemacht. Da staunt mein Kollege, stimmt's? Hier, in meinem Block, sind Weltmeister am Werk. Zeig es meinem Kollegen, was ein Weltmeister kann. Was ist denn los? Hast du keine Kraft mehr, oder was? Lässt sich von meinem Stiefel umwerfen. Liegt in der Ecke und hat keine Kraft mehr. Das ist doch ein Jammerlappen von einem Weltmeister. Los, auf die Beine. Nummer? So ist es recht. Zack zack. Und jetzt machst du mir noch schön fünfzig Kniebeugen. Und eins und zwei und drei, du hast Glück, ich bin ein geduldiger Mensch. Aber verarschen lass ich mich nicht. Na, geht doch. Weiter, weiter. Du wirst doch jetzt nicht schlappmachen! Du willst ein Weltmeister sein? Ein Weltmeister im Schlappmachen bist du. Ein angeschissener Sockenhalter. Ein verrotztes Sacktuch. Ein Eiterpickel. Das bist du, und kein Weltmeister! Das hätte dir so gefallen, 2727, was? Ins Ausland fahren, den Kapitalisten in den Arsch kriechen, Geld kassieren und Kapitalistenhuren vögeln. Damit ist jetzt Schluss. Mach weiter deine Kniebeugen. Du bist noch nicht fertig.


  


  Mein Vater wurde nach seiner Verhaftung ins Untersuchungsgefängnis der Staatpolizei in der Bartolomějská gebracht. Nach einer Woche wurde es ihm erlaubt, den ersten Brief zu schreiben. Er mache sich große Sorgen, was das Geld betrifft. In dieser Hinsicht sehe unsere Situation nicht gut aus. Ansonsten, so fuhr er fort, geht es mir nicht so gut, aber du weißt, ich habe ein reines Gewissen und deshalb hoffe ich, dass sich die Sache bald klären wird. Falls du kannst, schicke mir Dauerwurst und Zwiebeln, damit ich auch Vitamine habe.


  Am Schluss des Briefes fragte er, ob wir die Märchen nun von meiner Mutter oder von meinem Großvater vorgelesen bekommen.


  Einmal musste er ins Lazarett verlegt werden. Warum, habe ich nicht herausfinden können. In seiner Akte findet sich die Anweisung, ihn zwar medizinisch zu versorgen, aber isoliert zu halten und auf der Krankenstation nicht mit anderen Patienten zusammenzubringen.


  


  Im Sommer wurde er in die gerichtliche Untersuchungshaftanstalt von Pankrác verlegt. Das war einmal ein Reformgefängnis gewesen, mit Vortragssälen, Werkstätten und Krankenhaus, bis es die Gestapo übernahm und zur zentralen Hinrichtungsstätte für das Protektorat Böhmen und Mähren ausbaute. Der ehemalige Lagerhausverwalter Alois Weiss, der später in Straubing seine Pension genoss und eines natürlichen Todes starb, hatte in Pankrác mehr als tausend Menschen, meist Regimegegner, guillotiniert.


  Die neuen Machthaber nutzten das Gefängnis, um die neuen Regimegegner einzusperren, zu foltern und manche auch hinzurichten. Dort war mein Vater bis zum Urteilsspruch inhaftiert. Auf einer Karte, die an meine Mutter adressiert war, schrieb er: Du wirst es nicht glauben, was man mir hier alles vorwirft. Es ist alles so lächerlich. Sag unseren beiden Mädchen, dass sie einen Vater mit reinem Gewissen und mit reinen Händen haben.


  Zunächst wurde jedes Ansuchen meiner Mutter, ihren Mann besuchen zu dürfen, abgelehnt. Manchmal fuhr sie in die Nähe des Gefängnisses und schaute auf die Mauern und vergitterten Fenster hinüber. Wenn sie zu nahe kam, wurde sie von Polizisten angeschnauzt und vertrieben.


  In Pankrác durften die Gefangenen jeden Tag eine halbe Stunde lang auf dem Platz zwischen den Gefängnisblöcken spazieren gehen. Mein Vater konnte auf den Platz hinunterschauen, auf dem die Inhaftierten der einzelnen Blöcke im Gänsemarsch zu ihrem Hofgang antraten. Gegen Abend kamen immer die Řetězáři, die Kettenträger. Das waren Gefangene, die aus einem Gefängnis oder Arbeitslager zu fliehen versucht hatten. Sie trugen eiserne Fußfesseln und waren in ihren Zellen an die Wände angekettet. Den ganzen Tag konnten sie nur auf einem Hocker sitzen und warten. Unter dem Hocker stand ein kleiner Eimer für die Notdurft. Wegen der Fußeisen konnten sie nur breitbeinig über den Gefängnishof gehen. Mit den Händen hielten sie hinter dem Rücken die Ketten hoch. Sonst wären sie hingefallen.


  Es gab eine andere Gruppe von Hofgehern, die Provazáři genannt wurden. Wer sie erblickte, begann sofort damit, sie zu zählen. Alle Gefangenen wussten, wie viele es von ihnen gab. Wenn einer fehlte, sagten sie, schau dir das an, jetzt haben sie schon wieder einen gehängt. Die Provazáři waren in mittelalterlich anmutenden Kerkerzellen im Keller des Gefängnisses untergebracht. Wenn in aller Früh gedämpfte Stimmen von dem kleinen Platz hinter dem Krankenhaus herüber drangen, sagten die Gefangenen, morgen beim Hofgang wird wohl wieder einer fehlen.


  Auch Milada Horáková war zuletzt unter den Provazáři im Gefängnis von Pankrác. Sie hatte sich als junge Frau in der tschechischen Frauenbewegung engagiert und war nach dem Münchner Abkommen in den Widerstand gegangen. Bereits nach kurzer Zeit wurde sie verhaftet. Das Dritte Reich überlebte sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern. In den ersten drei Nachkriegsjahren war sie Abgeordnete der Volkssozialisten im tschechoslowakischen Parlament. Dann kam der kommunistische Umsturz, aber Milada Horáková weigerte sich, mit den Kommunisten zusammenzuarbeiten, und legte ihr Mandat nieder. Da sie weiterhin gegen die neuen Machthaber agitierte, wurde ihr wegen antisowjetischer Konspiration, Spionage und umstürzlerischen Verhaltens ein Schauprozess gemacht, zu dessen Vorbereitung sowjetische Instrukteure nach Prag gekommen waren. Die öffentliche Verhandlung des Sondergerichts in Pankrác wurde zum Teil im Radio übertragen. Der Reporter schilderte, wie große Wäschekörbe in den Saal getragen wurden, mit tausenden von Briefen, in denen Arbeiter, Bauern, Studenten, ja ganze Schulklassen die Todesstrafe für Horáková und ihre Mitangeklagten forderten. Albert Einstein, Bertrand Russell und Eleanor Roosevelt setzten sich vergebens für ihre Begnadigung ein. Am 27.Juni 1950 wurden Milada Horáková und drei Mitangeklagte im Gefängnis Pankrác hinter dem Krankenhaus gehängt.


  Nicht ganz einen Monat später wurde mein Vater vom Polizeigefängnis in der Bartolomějská nach Pankrác überstellt. Der Staatsanwalt verfasste damals gerade die Anklageschrift. Er beantragte die Todesstrafe. Er wollte meinen Vater liquidieren.


  Während des Krieges war mein Vater, der keine Möglichkeit hatte, sein Studium abzuschließen, in mehreren Baufirmen tätig. Immer wieder musste er sich eine neue Arbeit suchen. 1942 stand er vor der Gefahr, als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschickt zu werden. Damals wurden die mehr als zweitausend Sportvereine in einer neuen Organisation, dem Kuratorium für die Jugenderziehung in Böhmen und Mähren, zusammengefasst. Das Kuratorium war nach dem Vorbild der deutschen Hitlerjugend strukturiert, allerdings fast ausschließlich mit sportlichen Aktivitäten befasst. Alle Jugendlichen im Alter von zehn bis achtzehn Jahren mussten daran teilnehmen. Um der Verschickung nach Deutschland zu entgehen, wurde meinem Vater beim Arbeitsamt geraten, in der Bauabteilung des Kuratoriums zu arbeiten, was er dann auch ein Jahr lang tat. Er zeichnete Pläne für Sportstätten und Versammlungsräume. Nach dem Krieg wurde ihm vom Innenministerium bezüglich seiner Tätigkeit für das Kuratorium ein aus tschechischer Sicht ausgezeichnetes Benehmen attestiert. Zuletzt arbeitete er als Hilfsarbeiter in einer Keramikfirma, bis es ihm im Juni 1945, gleich nach der Wiedereröffnung der Technischen Hochschule, möglich war, sein Studium nach sechsjähriger Unterbrechung mit dem noch fehlenden zweiten Staatsexamen endlich abzuschließen.


  In Lanškroun, dem früheren Landskron, wo er schon als Kind mit seinen Eltern gewesen war, wurde ihm eine Stelle angeboten. Bevor er mit meiner Mutter, die mit mir schwanger war, und mit meiner zweijährigen Schwester nach Lanškroun übersiedelte, war dort die deutschsprachige Bevölkerung von einem mehrere Tage währenden Volksgericht, das von Partisanen des benachbarten Hohenmauth durchgeführt worden war, verurteilt und zum Teil an Ort und Stelle erschlagen, erschossen oder gehängt worden. Wer nur vertrieben wurde, hatte noch Glück gehabt.


  Mein Vater leitete in Lanškroun eine Ziegelfabrik und entwarf Regulierungspläne für die Flüsse der Stadt. In einem Planungsentwurf schlug er vor, einen Hafen zu bauen und Lanškroun über ein System von Flüssen und Kanälen an die Elbe anzubinden. Mittlerweile war er einunddreißig Jahre alt, stand mitten im Berufsleben und hatte für Eishockey gar nicht mehr so viel Zeit. Meine Mutter wusste aber, was ihm Eishockey bedeutete, und so redete sie ihm zu, weiter zum Training nach Prag zu fahren und die Chance, sich noch einmal mit den Besten der Welt messen zu können, zu nutzen.


  1947 fand in Prag die erste Nachkriegsweltmeisterschaft statt. Nach dem kriegsbedingten Aussetzen der Olympischen Spiele und Weltmeisterschaften gab es niemanden, der hätte sagen können, was der tschechoslowakischen Nationalmannschaft zuzutrauen war. Die Spiele im Protektorat Böhmen und Mähren, die, mit einer Ausnahme, der LTC Prag gewonnen hatte, waren nur von der einheimischen Bevölkerung wahrgenommen worden. Von all den Spielern, die nun für das tschechoslowakische Team aufliefen, waren international nur der Tormann sowie ein paar Feldspieler, Ladislav Troják, Jaroslav Drobný und Vilibald Št'ovik, bekannt. Alle anderen feierten ihr Debüt in der Nationalmannschaft. Mein Vater und Ladislav Troják, der einzige Slowake im Team des LTC Prag, waren mittlerweile die Ältesten in der Mannschaft. Troják wurde von den anderen Spielern Skot genannt, der Schotte, oder auch Patrick, wahrscheinlich weil er als Slowake in einem tschechischen Sportverein so ungewöhnlich war wie ein Schotte in einem englischen Team.


  


  Mike Buckna, der die Kriegsjahre in Kanada verbracht hatte, war als Trainer in die Tschechoslowakei zurückgekommen. Und er stellte für die Weltmeisterschaft 1947 wieder meinen Vater ins Tor. Als zweiter Tormann kam Zdeněk Jarkovský vom ČLTK Prag zum Einsatz. Er stand allerdings nur bei einem Spiel im Tor, bei dem gegen Österreich.


  Acht Länder nahmen an der Weltmeisterschaft in Prag teil, es fehlten jedoch die amtierenden Langzeitweltmeister, die Kanadier. Das erste Spiel gegen Rumänien endete gleich einmal mit einem 23:1, ein Schützenfest mit einem Wermutstropfen. Das zweite Spiel, das gegen die Österreicher, war eine größere Herausforderung. Den Spielern Oskar Nowak, Fritz Demmer und Walter Feistritzer, der Ostmark-Paradelinie des Dritten Reichs, war nämlich erneut ein Staat abhanden gekommen und so waren sie in die österreichische Nationalmannschaft zurückgekehrt, die, anders als die deutsche, bei dieser ersten Nachkriegsweltmeisterschaft schon antreten durfte. Entsprechend war im Stadion die Stimmung gegen die Österreicher. Sie erwiesen sich als schwere Gegner und lagen nach dem ersten Drittel sogar mit 2:3 in Führung. Mike Buckna gelang es in der Pause, seine Spieler auf eine neue Angriffsstrategie einzuschwören, die dazu führte, dass sie das zweite Drittel mit einem fulminanten 6:0 für sich entscheiden konnten. Im dritten Drittel reagierten die Österreicher auf die neue Strategie und kamen wieder ins Spiel. Sie konnten Tormann Jarkovský noch zweimal bezwingen, mussten dafür allerdings fünf Tore kassieren. Das Spiel endete letztlich mit einem klaren 13:5.


  Beim nächsten Spiel, bei dem gegen Polen, gelang meinem Vater ein Shutout. Es endete mit 12:0. Meine Mutter saß auf der Tribüne hinter dem Tor. Wie sie mir erzählte, drehte sich mein Vater gegen Ende des ersten Drittels, als es schon 3:0 stand, zu ihr um und rief ihr zu: Eričko, ist dir auch nicht kalt? Es ist ziemlich langweilig hier. Das brachte ihm einen Sonderapplaus ein.


  Als Nächstes ging es gegen die Schweiz, eine der stärksten europäischen Mannschaften, deren Spieler auch während des Krieges an internationalen Klubturnieren teilgenommen hatten. Die erste Hürde auf dem Weg zum Weltmeistertitel wurde souverän übersprungen. Das Spiel endete mit einem 6:1.


  Nach dem unerwartet hohen Sieg über die Schweizer kam es zu einem Shutout der Belgier, bei dem fast jeder Angriff zu einem Treffer führte. Das Spiel endete 24:0. Der Weltmeistertitel war in greifbare Nähe gerückt. Die Stadt Prag geriet in einen Freudentaumel, der vergessen ließ, dass sich in der Wirklichkeit neue Spannungen aufbauten. Diesmal nicht mit den Sudetendeutschen, die waren entweder vertrieben oder in Lager eingesperrt.


  Meine Großmutter erzählte, dass sie– es muss wohl im Jahre 1946 gewesen sein– im Bahnhof von Prag-Smíchov über die Fußgängerbrücke ging, unter der ein langer Zug mit leeren Kohlenwaggons stand. Schon als sie auf die Brücke zukam, fiel ihr auf, dass sich dort oben eine Menschenmenge versammelt hatte, die Gegenstände hinunterwarf, Steine, Blechdosen. Jemand rief: To jsou němci! Das sind Deutsche. Von oben sah sie dann, dass in die Kohlenwaggons deutsche Flüchtlinge hineingezwängt waren. Sie hatten wohl nach Wasser gefragt, denn zwei Buben haben hinuntergepinkelt und gerufen: Da habt ihr Wasser.


  Mittlerweile bauten sich andere Konflikte auf. Im jungen tschechoslowakischen Staat waren durch den Verzicht auf die Marshallplanhilfe zugunsten von Lebensmittellieferungen durch die Sowjetunion neue politische Auseinandersetzungen ausgebrochen. Die Enttäuschung darüber, dass die westlichen Demokratien das Land Hitler überlassen hatten, saß immer noch tief. Und das überzeugendste Argument des kommunistischen Landwirtschaftsministers Július Duriš waren seine Spendierhosen. Er konnte den gesamten Ackerboden und Wald, der von den Sudetendeutschen konfisziert worden war, unter mittellosen Tschechen und Slowaken verteilen. Hinzu kamen noch die vielen frei gewordenen Häuser. Die kommunistische Partei bekam immer stärkeren Zulauf. Aber die anderen Parteien wollten nicht einfach nur zusehen, wie das Land in den Osten abdriftete. Ein neues Zerwürfnis braute sich zusammen, mit aufmarschierenden Arbeitermilizen und Gegendemonstrationen von Studenten und Sozialdemokraten.


  Im Eishockeystadion konnte man das alles vergessen und zu einer großen gemeinsamen Euphorie zusammenfinden. Das sechs Jahre von den Nazis geknechtete und sportlich von der Welt abgeschnittene Land war drauf und dran, Weltmeister zu werden. Das schwerste Spiel stand allerdings noch bevor, das gegen die Schweden. Und dieses Spiel brachte die Ernüchterung. Die Gastgeber hatten schwer zu kämpfen. Das erste Drittel ging 0:1 verloren, das zweite ebenso. Im dritten Drittel konnten sie dieses Torverhältnis zwar umkehren, weil Vladimír Zábrodský endlich zu einem Tor kam, aber das war zu wenig. Mit dem 1:2 war der Traum vom Weltmeistertitel mit einem Mal zerstoben. Es gab nur noch einen letzten Turniertag mit drei Spielen. Am frühen Nachmittag spielte die Schweiz gegen Polen, am späten Nachmittag Österreich gegen Schweden und am Abend die Tschechoslowakei gegen die USA. Das Abendspiel gegen die USA war zu gewinnen, hatten die USA doch nicht nur gegen Schweden, sondern auch gegen Österreich verloren. Aber wie hoch der Sieg über die USA auch ausfallen mochte, nach der Niederlage gegen die Schweden konnte es nur noch um den zweiten Platz gehen. Den Schweden war der Weltmeistertitel kaum noch zu nehmen. Theoretisch gab es noch eine kleine Chance, aber niemand glaubte daran.


  Der letzte Tag begann ohne Überraschungen. Die Schweizer gewannen mit 9:3 erwartungsgemäß souverän gegen die Polen. Danach traten die Schweden zu ihrem Finalspiel gegen Österreich an. Es waren nur ein paar hundert Zuschauer ins Stadion gekommen, hauptsächlich Österreicher. Was sollten die Tschechen auch von einer Mannschaft erwarten, gegen die sie 13:5 gewonnen hatten.


  Die Schweden hatten schon am Vorabend begonnen, ihren Sieg zu feiern. Den letzten Spieltag hielten sie für eine klare Sache. Doch dann spielte Österreich überraschend stark und ging mit 1:0 in Führung. Als diese Nachricht in Prag über die Rundfunkgeräte verbreitet wurde, füllte sich das Stadion innerhalb kürzester Zeit bis auf den letzten Platz. Das hatte es in Prag noch nie gegeben, ein Stadion, das das österreichische Team lautstark unterstützt. Die Österreicher waren als einzige noch in der Lage, für die Tschechoslowaken den schon verloren geglaubten Weltmeistertitel zurückzuerobern. Mit all dem Enthusiasmus im Hintergrund gelang es ihnen, im zweiten Drittel den Vorsprung zu halten und ihn im letzten Drittel mit einem Treffer in einen Sieg umzuwandeln. Nach dem Spiel wurden die Österreicher, nicht nur die Spieler, auch die österreichischen Zuschauer, spontan mit Geschenken überhäuft.


  Am Abend folgte das Finalspiel der Tschechoslowakei gegen die USA. Das Stadion hätte zehnmal so groß sein müssen, um alle Menschen zu fassen. Es musste nicht einmal ein Sieg werden, ein Unentschieden hätte auch gereicht. Aber es wurde in all dem Freudentaumel der Zuschauer, der schon beim Österreichspiel eingesetzt hatte, ein fulminanter Sieg. Die Tschechoslowakei gewann mit 6:1 gegen die USA und war damit erstmals Weltmeister. Silber ging an Schweden, Bronze an Österreich. Die Freude über den Weltmeistertitel und der Dank für die österreichische Hilfe waren so groß, dass ein Sportreporter von Radio Prag zu einer Spendenaktion für das vom Krieg zerstörte Nachbarland aufrief. Ein paar Wochen später traf ein Zug mit Kohlewaggons in Österreich ein. Aber diesmal war er nicht mit Aussiedlern, sondern mit Kohle und Kartoffeln beladen.


  Einer der Texte, die ich als Siebzehnjährige in mein Heft kritzelte, so schrieb die Tänzerin, handelt vom Ski fahren. Vielleicht weil wir Ski fahren waren, als die Eishockeymannschaft verhaftet wurde. Mit einem Sessellift zu fahren, war als Kind immer mein Traum gewesen. Aber es gab damals kaum Lifte in der Tschechoslowakei. Einer war im Riesengebirge. Er führte von Pec pod Sněžkou, dem ehemaligen Petzer, hinauf auf die Sněžka, die Schneekoppe. Meistens wanderten wir mit den Skiern nur in der Gegend herum, ohne einen der seltenen Lifte zu benutzen.


  Meine Freundin Zuzanka und ich sind allein unterwegs. Die Erwachsenen sollen wir vor der Abfahrt ins Tal in einer bestimmten Hütte treffen. Man kann hier während einer Sesselliftfahrt so ziemlich alle Menschen überblicken, die auf der Piste sind. Im Notfall sind wir also leicht zu finden. Es ist ein Einersessellift. Ich steige zuerst zu, Zuzanka in den Sessel hinter mir. Ich drehe mich während der Fahrt zurück, und so reden wir, zehn Meter Luftdistanz voneinander entfernt. Da der Lift dreimal die Piste überquert, gibt es beim Einstieg ein Schild, das die Benutzer mahnt, ihre Sachen gut festzuhalten. Während Zuzanka und ich unsere gute Laune auch auf die Entfernung aufrechterhalten, wie bei einer Karussellfahrt, verliere ich einen Handschuh. Erschrocken blicke ich nach unten, aber es ist nichts passiert, niemand wurde auf den Kopf getroffen, hier ist nämlich gar keine Piste, sondern nur die Lifttrasse durch den Wald. Zuzanka ruft mir zu: Macht nichts, den holen wir uns wieder.


  Oben angekommen, fahren wir von der Piste weg und an der Waldgrenze entlang, bis wir irgendwann vom Gefühl her entscheiden, dass der Handschuh etwa auf dieser Höhe liegen könnte, und stapfen mit den Skiern in den Wald hinein. Am Anfang kommen wir gut voran, es geht leicht bergauf, gelegentlich muss ein Felsen umfahren werden. Wir sind zuversichtlich, bald auf die Lifttrasse zu stoßen. Weiter vorne beginnt es sich in den Wipfeln der Bäume auch schon zu lichten. Aber diese Lichtung, so stellt sich heraus, ist noch nicht die Lifttrasse, sondern ein felsiger Graben, das Bett eines Bergbaches, der zuvor noch überwunden werden muss. Die Lifttrasse wird wohl auf der anderen Seite dieses Grabens liegen. Wir beginnen mit den Skiern den Hang hinabzusteigen, ich gleite aus und rutsche am Felsen nach unten, dann fangen sich meine Skier, und ich stehe wieder auf den Beinen. Auf einem kleinen Vorsprung. Rechts von mir geht es über eine glatte Steinplatte, an der ich gerade herabgerutscht bin, zwei Meter nach oben, links von mir mindestens ebenso weit nach unten. Ein paar Schritte vor mir und ein paar Schritte hinter mir hört die Bruchkante auf. Ich kann nicht vor, ich kann nicht zurück, ich kann nicht hinauf und ich kann nicht hinunter. Zuzanka hat einen besseren Weg genommen. Sie steht unter mir und berät mich. Zuerst schlägt sie vor, ich solle hinunterspringen. Aber ich habe Angst, mir die Beine zu brechen. Eine solche Glückslandung wie vorhin wird mir nicht noch einmal gelingen. Zuzanka sagt: Bleib, wo du bist, ich werde dich am Stock hochziehen.


  Sie hat keine Mühe, da wieder hochzukommen. Und sie kennt den Trick, wie man zwei Skistöcke an den Schlaufen zusammenhängen kann. Ich halte mich am Teller des Skistocks fest, wir ziehen mit den Stöcken ein wenig hin und her, um uns zu vergewissern, dass jeder seinen Stock auch gut in der Hand hält. Und dann legt sich Zuzanka ins Zeug. Aber das wird nichts. Sie zieht gerade einmal meine Arme in die Höhe. Ich kann nicht nachhelfen, weil es keine Kanten oder Vorsprünge gibt, um mich mit den Händen oder Skiern festzuklammern.


  Du schaffst es nicht, mich hier hochzuziehen, sage ich. Du musst Hilfe holen.


  Sie sieht das auch sofort ein, und geht weg. Ich bin nun allein auf diesem Grabenhang und warte. Ich versuche, beide Hände in einen Handschuh zu stecken, was mir nicht gelingt. Es ist ganz still, im Wald ist nichts zu hören, kein Vogel, auch kein anderes Tier, kein Auto und auch nicht das Rollen des Kabels auf den Liftpfeilern.


  Es wird kälter und kälter. Ich kann mich nicht setzen, nur ein wenig an den Felsen lehnen, aber ich muss Acht geben, dass ich mit den Skiern nicht wegrutsche. Bald sind meine Hände eiskalt und ich beginne, auch an den Füßen zu frieren, ich rufe Zuzanka, aber es kommt keine Antwort. Ich rufe immer wieder ihren Namen, höre aber nur meine Stimme. Ich hebe abwechselnd die Füße leicht an, um sie zu bewegen und ich schlage die Hände zusammen, zwänge sie in den einen Handschuh zurück und reibe sie aneinander, aber mittlerweile ist auch die zweite Hand kalt. Ich ziehe den Handschuh aus und stecke die Finger am Hals unter den Rollkragenpullover. Dort ist es noch schön warm, aber der Hals wird kalt. Ich rufe noch einmal Zuzanka, meine Stimme hallt ein wenig, dann wird sie verschluckt. Keine Antwort.


  Ich muss überlegen, was ich mache, wenn Zuzanka nicht mehr zurückfindet. Ich darf hier nicht warten, bis es dunkel wird. Nach oben kann ich nicht, also muss ich hinabspringen. Ich schaue hinab. Unterhalb des Felsvorsprungs liegt Schnee und die Böschung wird flacher. Von dort kann es nicht mehr so schwer sein, ganz in das Flussbett hinabzufahren. Aber vorher muss ich springen. Ich rufe Zuzanka, und warte lange auf Antwort, ich schaue nach unten und rufe lieber noch einmal, Zuzanka, und hallo. Ist da jemand? Hallo. Es hört mich niemand. Ich werfe die Stöcke hinunter und springe.


  Zwar lande ich dieses Mal unglücklicher, ich falle nach vorne und rutsche mit dem Oberkörper voran nach unten, über ein paar verschneite Steine hinweg. Aber dann bleibe ich liegen. Meine Skier sind immer noch angeschnallt, ich drehe mich zurecht und kann aufstehen, ich habe mir nichts gebrochen. Ich suche mir die Stöcke zusammen und steige seitlich, Schritt für Schritt in das vereiste und zugeschneite Flussbett hinab und auf der anderen Seite wieder hinauf. Von Zuzanka ist immer noch nichts zu sehen, meine Hände schmerzen mittlerweile vor Kälte. Ich muss so schnell wie möglich zur Lifttrasse wandern, um mir den zweiten Handschuh zu holen. Es geht weiter bergauf, ich steige Schritt für Schritt mit den Skiern voran, einmal ein Stück nach vorne, dann wieder zurück, um Bäumen auszuweichen, aber immer schön seitlich voran, weil ich mir einbilde, in diese Richtung müsste es zur Lifttrasse gehen. Vom Sessellift ist weit und breit nichts zu sehen. Wenn ich stehen bleibe und horche, höre ich nur das Knirschen meiner Skier im Schnee.


  Langsam wird es dunkel. Mir ist klar, ich muss jetzt das Richtige tun, sonst werde ich hier im Wald erfrieren. Ich beginne, leise vor mich hinzuweinen und weiß gleichzeitig, ich darf jetzt nicht weinen. Das Richtige kann eigentlich nur sein, den Berg hinabzufahren, solange ich noch etwas sehen kann. Und so gehe ich nicht mehr in die Richtung weiter, in die ich bisher unterwegs war, sondern fahre zwischen den Bäumen schräg den Hang entlang, langsam, von Baum zu Baum, aber immer ein wenig bergab. Ich bleibe stehen, setze mich in den Schnee, lege die Stöcke weg und stecke meine Hände erneut in den Rollkragenpullover, ich spüre die schmerzenden Hände, ich spüre die Kälte am Hals, aber die einzelnen Finger spüre ich nicht mehr.


  Vielleicht sollte ich hier warten, bis jemand kommt. Es wäre doch gewiss gescheiter, in der Nähe der Stelle zu bleiben, wo Zuzanka mich verlassen hat. Aber mittlerweile bin ich zu weit weg von dort, ich sollte lieber schauen, dass ich ins Tal komme. Es wird dunkler. Ich stehe auf und fahre weiter. Wieder von Baum zu Baum und immer ein wenig bergab. Solange ich etwas sehe, will ich das so weitermachen.


  Der Wald geht zu Ende. Aber da ist keine Lifttrasse, nur ein weiter Schneehang. Quer über diesen Hang verläuft ein breites Band von Spuren, als wäre hier ein ganzes Rudel unterwegs gewesen. Ich sehe mir die Spuren näher an und entdecke auch menschliche Fußabdrücke darunter. Sie führen zu einer Hütte, aus der Rauch aufsteigt. Ich schaffe es gerade noch, bevor es ganz dunkel wird, bei dieser Hütte anzukommen.


  Ich schnalle die Skier ab und gehe hinein. Da ist eine Herde von Schafen, die sich in der Stube zusammendrängen. Und da sitzen zwei Menschen neben einem Ofen. Auf dem einen Stuhl ein Hirte, der auf einer Mundharmonika bläst und auf dem anderen Stuhl ein Hirte, der Gedichte aufsagt. Jeder macht das, was er tut, für sich. Die Einzigen, die bemerkt haben, dass ich eingetreten bin, sind die Schafe. Sie schauen alle zu mir herüber. Ich trete vor den Mundharmonikaspieler. Wo ist mein Vater, frage ich. Er deutet mit dem Kopf zu einer Tür und spielt weiter. Ich gehe durch diese Tür und bin plötzlich in unserer wohlvertrauten Skihütte. Mein Vater sagt: Jetzt trinkst du noch einen Tee, und dann fahren wir ins Tal ab. Auch Zuzanka ist in der Hütte. Sie trinkt schon ihren Tee. Und sagt, schau, was ich gefunden habe. Sie gibt mir den verlorenen Handschuh.


  Anselm Findeisen stieg zurück ins Auto. Wir sind zu spät dran, sagte er zu Struwwelpeter. Die letzte Führung war um 15 Uhr. Wir könnten morgen Vormittag wiederkommen.


  Struwwelpeter schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Sie sagte: Ich war jetzt wirklich entschlossen mitzugehen, aber ich kann nicht eine Nacht warten. Wenn Sie in Jáchymov bleiben wollen, es ist für mich kein Problem, ein Taxi zu nehmen.


  Ich bringe Sie nach Karlsbad, wie versprochen.


  Sie fuhren langsam die Hauptstraße durch Jáchymov hinunter, vom renovierten Rathaus, das vom einstigen Glanz kündete, durch die nun verwahrloste Oberstadt zur Billigshopmeile des mittleren Teils. Bevor sie in den durch den Kurbetrieb neu belebten unteren Ortsteil kamen, hielt Anselm Findeisen an einer Tankstelle. Während Benzin in den Tank floss, blickte er sich um. Es dürfte bislang nicht allzu viele Menschen gegeben haben, die von dem Exchange-Angebot der benachbarten Wechselstube Gebrauch gemacht hatten, denn für eine neue Fassade hatte es bisher nicht gereicht. Aber oben auf dem Hang war ein schönes Haus zu sehen mit Terrasse und einem breiten Holzbalkon im ersten Stock. Es trug die Aufschrift Pension Vzhůru nohama. Anselm Findeisen machte Struwwelpeter durch das Seitenfenster auf diese Pension aufmerksam. Sie kurbelte das Fenster herunter.


  Ist das nur ein Name oder heißt das etwas, fragte er.


  Das heißt verkehrt herum, sagte sie, mit den Füßen nach oben.


  Pension verkehrt herum? Seltsam, sieht aber ganz nett aus.


  Ja, sieht nett aus. Aber ich möchte trotzdem nach Karlsbad fahren. Wie gesagt, Sie können gerne…


  Nein, nein. So war das nicht gemeint. Ich bringe Sie nach Karlsbad.


  Anselm Findeisen hängte den Tankstutzen in die Zapfsäule. Da kam ein Mann zu ihm herüber, der nebenan ein altes VW-Cabrio mit Hamburger Kennzeichen betankt hatte. Er hatte einen Dreitagebart und trug eine runde Brille mit Goldrand. Zuerst ging er einen Bogen um Anselm Findeisens Auto und blieb einen Moment vor einem Eisenkäfig stehen, in dem bunte Propangasflaschen eingeschlossen waren, dann fragte er, ist der zu verkaufen?


  Meinen Sie meinen Wagen? Wollen Sie ihn haben?


  Ein Freund von mir sucht einen Saab 900. 93er?


  92er.


  Das ist noch ein echter Saab. Erste Baureihe.


  Ich verkaufe nicht, sagte Anselm Findeisen, ich freue mich aber, dass mein altes Auto, für das man mir vor fünf Jahren nichts mehr geben wollte, plötzlich wieder wertvoller wird. Jetzt behalte ich es, bis es so teuer ist, dass ich ein neues dafür kriege.


  Wenn Sie drauf aufpassen, könnte das was werden, sagte der Mann und ging lachend zu seinem Cabrio zurück.


  Als Anselm Findeisen aus dem Tankshop kam, stand der Hamburger schon wieder neben dem falschen Auto und reichte Struwwelpeter gerade etwas durch das Seitenfenster hinein. Dann ging er selbst bezahlen. Im Vorbeigehen grüßte er höflich.


  Im Auto fragte Anselm Findeisen, was wollte er? Struwwelpeter zeigte ihm eine Visitenkarte.


  Das ist der Leiter der Tagesklinik des Rückenzentrums am Michel in Hamburg. Er hat mir seine Karte gegeben, für den Fall, dass Sie es sich mit dem Auto anders überlegen. Oder falls Sie für Ihren Rücken eine gute Klinik brauchen.


  Das hat er gesagt?


  Ja, das hat er gesagt.


  Und was macht der hier in Jáchymov?


  Er will ein neues Therapiezentrum aufbauen.


  Anselm Findeisen fuhr los. Er war so durchgestreckt und so geschmeidig wie nur möglich gegangen und er hatte auch überhaupt keine Schmerzen gespürt, umso enttäuschter war er, dass der Hamburger Arzt, und vielleicht nicht nur er, seine Rückenprobleme trotzdem erkannt hatte. Sie fuhren zum Kreisverkehr hinab und verließen Jáchymov auf der Straße nach Karlsbad.


  Stört es Sie, wenn ich Musik anmache, fragte Anselm Findeisen.


  Keineswegs, sagte sie. Er wollte nach seiner Chopin-CD greifen, mit der Polonaise Nr.5 und der Barcarolle, gespielt von Arthur Rubinstein, da fiel ihm ein, dass die CD ja mittlerweile auf dem Rücksitz lag, wo sie für ihn unerreichbar war.


  Oder wir unterhalten uns, sagte er. Ich wollte Sie noch so vieles fragen.


  Ist die CD auf dem Rücksitz, fragte Struwwelpeter.


  Ja, sagte Anselm Findeisen. Aber jetzt liegt wahrscheinlich auch noch Ihr Koffer drauf. Es geht auch ohne Musik.


  Struwwelpeter griff zurück und brachte unter dem Koffer eine CD mit Werken von Joseph Marx zum Vorschein. Anselm Findeisen schaltete das Radio ein und Struwwelpeter schob die CD in den Schlitz. Sie hörten eine Weile dem Herbstchor an Pan zu.


  Hören Sie viel Musik, fragte Anselm Findeisen.


  Ja, sagte sie, vor allem klassische Musik. Jeden Morgen. Aber diesen Joseph Marx kenne ich nicht.


  Er war einmal sehr berühmt, dann hat ein Avantgardist behauptet, er sei Nazikollaborateur gewesen, da war sein Ruf ruiniert und er wurde vergessen. Aber er war kein Nazikollaborateur.


  Mir gefällt die Musik, sagte Struwwelpeter.


  Mir auch, antwortete Anselm Findeisen. Als sie in die Umfahrung von Ostrov, dem früheren Schlackenwerth, einbogen, fragte er unvermittelt: Haben Sie ihren Vater je in einem Gefängnis besucht?


  Nach der Verurteilung wurde er ins Gefängnis von Bory, einem Stadtteil von Pilsen, überstellt. Da war er schon ein halbes Jahr eingesperrt. Als es meiner Mutter endlich erlaubt war, ihn zu besuchen, schrieb er in einem Brief, sie solle uns Kinder nicht mitnehmen, das Gefängnis sei zu deprimierend für uns. Aber nach fast zwei Jahren Haft hielt er es nicht mehr aus, er wollte uns unbedingt sehen. Es war Winter und wir wurden von einem Bekannten zum Gefängnis nach Pilsen gebracht.


  Eines Tages hat der zu meiner Mutter gesagt: Ich muss es Ihnen jetzt gestehen, ich kann es nicht länger ertragen.


  Was, fragte meine Mutter.


  Ich bin auf euch angesetzt.


  Meine Mutter hat später erfahren, dass er einen Selbstmordversuch unternommen hat.


  Das Gefängnis von Bory war sternförmig angelegt, mit einem zentralen Kuppelbau, von dem aus man alle Trakte kontrollieren konnte. Ein Jahr bevor mein Vater nach Bory kam, war dort General Píka hingerichtet worden.


  Wer ist das?


  Heliodor Píka war ein Patriot. Er hatte sich im Ersten Weltkrieg von den Russen gefangen nehmen lassen, um in den neu entstandenen tschechoslowakischen Legionen für einen eigenständigen Staat zu kämpfen. Den Nazis ist er entflohen und hat sich in London der tschechischen Exilregierung unter Edvard Beneš angeschlossen. Die hat ihn als Leiter der Militärmission nach Moskau entsandt. Und so bekam er es mit jenen tschechoslowakischen Bürgern zu tun, die aus dem Gulag freigelassen wurden und die ihm erzählten, was sie erlebt hatten. Der Nichtkommunist Píka war bald gut informiert über die Struktur des sowjetischen Geheimdienstes NKWD und über die Vorgänge in den Straflagern. Die Sowjets wollten nach dem Zweiten Weltkrieg verhindern, dass dieses Wissen in den Westen gelangte. Und so hat man ihm 1949 einen geheimen Prozess gemacht und ihn des Hochverrats beschuldigt. Anschließend hat man ihn im Gefängnishof von Bory gehängt. Ich weiß das deswegen so genau, weil im Prager Frühling, als man den Fall meines Vaters neu zu untersuchen begann, von Milan Píka auch der Fall seines Vaters noch einmal vor Gericht gebracht wurde. Das war damals in aller Munde. Man hat General Píka postum in allen Anklagepunkten freigesprochen. Nach der Wende hat man ihm nachträglich die höchsten Orden verliehen.


  Unsere Väter wurden rehabilitiert. Es bricht dir das Herz, wenn du offiziell bestätigt bekommst, was du schon immer gewusst hast. Ich habe mich natürlich darüber gefreut, aber gleichzeitig auch eine große Wut empfunden. Hätte man ihm diese Freude nicht schon zu Lebzeiten machen können? Übrigens war auch Václav Havel in Bory eingesperrt. Er hat dort seine berühmten Briefe an Olga geschrieben.


  Wie war das, als Sie Ihren Vater in Bory besucht haben?


  Wir konnten es nicht erwarten, ihn endlich zu sehen. Meine Schwester lief so begeistert auf das Gefängnis zu, dass sie gegen einen Briefkasten knallte und sofort eine riesige Beule bekam. Das faszinierte mich. Man konnte zusehen, wie diese Beule aus der Stirn herauswuchs. So kamen wir beim Gefängnis an. Ein Wärter hat sich dann mit einem Eisbeutel um die Beule meiner Schwester gekümmert.


  Und wo war Ihr Vater?


  Wir gingen einen langen Gang entlang. Ich sah viele Türen und vor jeder Tür stand ein Gefangener in Sträflingskleidung. Unsere Mutter nahm uns fest an der Hand und führte uns durch dieses Spalier. Sie ging ganz aufrecht, ungewohnt steif, mit einer Mischung aus Stolz und Angst. Den Männern an den Türen war es nicht erlaubt, sich zu bewegen. Sie schauten geradeaus. Plötzlich sehe ich einen Mann, den ich kenne. Er ist blass und mager, sein Haar ist geschoren, er trägt nur eine dünne Jacke, das Schiffchen in der Hand.


  Schiffchen?


  So hat man die Kappe genannt. Ich schreie, Vati! Ich wollte zu ihm hinlaufen, aber meine Mutter hielt mich eisern an der Hand fest und zog mich an ihm vorbei. Er bewegte sich nicht, er durfte sich nicht bewegen, aber seine Augen lachten mich an, ich erkannte ihn sofort. Wir gingen weiter, mein Kopf war zu ihm zurückgedreht, aber er durfte nur geradeaus schauen. Wir wurden von zwei Männern in Uniform in einen Raum gebracht, in dem es nichts gab außer ein paar Stühlen. Nach einer Weile ging die Tür auf, und er stand vor uns. Mein Vater, dünn und blass, aber mit seinem wunderschönen, ruhigen Lächeln. Gott, war das ein Glück! Ich durfte kurz auf seinem Schoß sitzen. Ich sagte zu ihm, dass die ganze Welt ihn grüßen lasse. Ich hatte zu Hause die Redewendung ich lass ihn grüßen aufgeschnappt. Er lachte und fragte: Weißt du, wie groß die Welt ist?


  Als meine Mutter vor Rührung über diese Szene leiser sprach, wurde sie vom Aufpasser gleich angefahren: Lauter sprechen! Wir konnten nicht lange bleiben, mein Vater wurde von den beiden Wächtern abgeführt. Beim Rückweg stand er nicht mehr in dem langen Gang. Alle Gefangenen waren in den Zellen verschwunden. Irgendwo da drinnen, hinter einer dieser Türen war mein Vater. Ich versuchte mich zu erinnern, vor welcher Tür er gestanden hatte, war mir aber nicht mehr sicher. Immerhin hatte ich ihn gesehen, und er hatte uns in seinen Armen gehalten.


  Meine Mutter schickte ihm danach ein Päckchen und Fotos von uns Kindern. Er antwortete: Ich habe das Päckchen und die Fotografien erst einen Monat später erhalten. Es war eine wunderschöne Neujahrsüberraschung. Hier lernt man warten, Eričko.


  Nach seinem Tod haben wir von anderen Gefängnisinsassen erfahren, wie sehr sie ihn in Bory erniedrigt und gequält haben. Er hat nie darüber gesprochen.


  Haben Sie Ihren Vater auch in Jáchymov besuchen können?


  Aus einem Brief meines Vaters geht hervor, dass wir ihn alle gemeinsam im Dezember 1952 besuchten. Aber ich habe keine Erinnerung daran. Für mich ist es so, als wäre ich heute das erste Mal in Jáchymov gewesen. Obwohl, es gibt ein Bild, das ich nicht zuordnen kann. Es liegt Schnee. Mein Vater friert. Daneben ist ein warm angezogener Wächter. Ich halte es nicht aus, dass es meinem Vater so kalt ist und ich frage den Wächter, ob mein Vater nicht auch so einen warmen Mantel haben kann. Diese Szene habe ich vor mir. Ob sie von unserem Besuch in Jáchymov stammt, oder ob ich sie erfunden habe, kann ich nicht sagen. Es ist ein Bild, aber keine Erinnerung. Vielleicht wollte ich den Zustand, in dem wir ihn damals vorgefunden haben müssen, frierend, ausgemergelt, halb verhungert, einfach nicht wahrhaben.


  Bei den Olympischen Spielen von 1948, so schrieb die Tänzerin, die vom 30.Jänner bis 8.Februar in St.Moritz ausgetragen wurden, waren auch die Kanadier wieder dabei. Sie waren mit einer Mannschaft der Luftwaffe, den Royal Canadian Air Force Flyers, gekommen, in der vom einfachen Soldaten bis zum Flugoffizier alle Dienstgrade vertreten waren. Die Spieler der kanadischen Eishockeyclubs entsprachen großteils nicht dem olympischen Amateurreglement, weshalb Kanada auf die Teilnahme bei den Olympischen Spielen eigentlich verzichten wollte. Das hat der Stabsarzt und Staffelkapitän der Luftwaffe, Dr.Sandy Watson, der ein eingefleischter Eishockeyfan war, mitbekommen und eine Mannschaft aus den über das ganze Land verteilten Eishockeyvereinen der Royal Canadian Air Force zusammengestellt, mit Spielern, die zum überwiegenden Teil in der Olympiamannschaft das erste Mal gemeinsam spielten. Mein Vater kam mit Dr.Watson ins Gespräch und bekam später einen Brief von ihm mit einem Vertragsangebot.


  Es gab einen Streit um die US-amerikanische Teilnahme, weil von dort gleich zwei Mannschaften angereist waren, wobei derjenigen, die schließlich antreten durfte, im Nachhinein die Olympiaplatzierung wieder aberkannt wurde, weil Profis mitgespielt hatten. Kaum hatten die Spiele begonnen, setzte ein ungewöhnliches Tauwetter ein, mit dem in 2000 Metern Seehöhe niemand gerechnet hatte. In der Not musste man auf private Eislaufbahnen ausweichen, auf die Eislaufplätze vom Palace Hotel und vom Suvretta House, oft nur vor ein paar Dutzend Zuschauern. Die kamen aber auf ihre Kosten, denn jedes zweite Ergebnis war zweistellig. Die Tschechen schossen während des olympischen Turniers insgesamt 80 Tore.


  Das erste Spiel war hochkarätig, die Schweiz spielte gegen die USA. Es endete 5:4. Das war ein guter Anfang für die Europäer. Die USA hatten zwei Punkte abgegeben. Und dann legten die Tschechoslowaken ihren Start hin. Ein 22:3 gegen eine italienische Mannschaft, die man als wesentlich besser in Erinnerung hatte. Aber wie schlecht die Italiener nun waren, damit hatte niemand gerechnet. Sie kassierten durchweg nur zweistellige Niederlagen, was das tschechische Startguthaben etwas relativierte.


  Das nächste Spiel war eine Ehrensache. Es ging gegen die Mannschaft, die ihnen im Vorjahr um ein Haar die Weltmeisterschaft vermasselt hätte, gegen die schwedische. Und dann wurde das Spiel zu einem Durchmarsch. 3:2, 3:1, 0:0. Langsam wurde es ernst. Großbritannien war an der Reihe. Ein Land, das in den fünf Vorkriegsjahren bei allen Weltmeisterschaften Medaillen errungen und 1936 in Garmisch-Partenkirchen Olympiasieger geworden war. Mit vielen kanadischen Spielern. Und auch dieses Mal hatte sich Kanada gegen Großbritannien schwer getan. In jedem Drittel war gerade ein 1:0 zu schaffen. Ein mühevoller, aber doch klarer Sieg. Und dann kamen die Unsrigen an die Reihe. Die ersten beiden Drittel wurden zum Schützenfest. 4:1, 6:1. Vier Treffer Zábrodský, drei Treffer Konopásek, mein Vater fast unbesiegbar. Die üblichen Verdächtigen. Aber dann wurde es hart. Die Briten machten im letzten Drittel unerwarteten Druck und konnten es mit 1:2 für sich entscheiden. Aber unsere Mannschaft blieb ungeschlagen, das war das Entscheidende. So wie die kanadische und die schweizerische.


  Die Tschechoslowakei trat nun gegen Österreich an, gegen jene Mannschaft, die ihr im Vorjahr mit ihrem Sieg über Schweden zum Weltmeistertitel verholfen hatte. Und es wurde ein Desaster für Österreich. 17:3. Von der im Vorjahr noch so auftrumpfenden Stärke der österreichischen Mannschaft war nichts mehr übrig.


  Am sechsten Spieltag traf der amtierende Weltmeister Tschechoslowakei, der möglicherweise nur deshalb Weltmeister war, weil die Kanadier damals nicht teilgenommen hatten, auf den Rekordweltmeister Kanada, gegen den wir zuletzt, 1939, 0:4 verloren hatten. Bei den Olympischen Spielen waren beide Mannschaften noch ungeschlagen, und sie blieben es. Das Spiel ging 0:0 aus. Die Kanadier staunten über sich selbst. Sie hatten nicht damit gerechnet, dass sie mit ihrer Luftwaffenmannschaft so weit kommen würden. Vor dem Weltmeister Tschechoslowakei hatten sie großen Respekt. Und umgekehrt. Keine Mannschaft traute sich aus der Deckung. Beide Tormänner hielten hervorragend. Und man hatte, was die Zuschauertribünen betrifft, sein Bestes getan und auf dem privaten Eishockeyplatz des Suvretta House immerhin viertausend Zuschauer untergebracht.


  Beide Mannschaften waren nervös. Es gab vier Ausschlüsse auf kanadischer und zwei auf tschechischer Seite. Beide Mannschaften kamen natürlich mit dem besten Aufgebot. Und klaren Abwehrplänen. Zu verlieren, hieß für beide, die Goldmedaille zu verlieren. Bei einem Unentschieden kam es auf die Tordifferenz an. Und da lagen die Tschechen um ein paar Treffer in Führung. Und so spielten beide Mannschaften defensiv und es fielen keine Tore.


  In den beiden restlichen Spielen begann die Aufholjagd für das Torverhältnis. Die Tschechen besiegten die Schweiz mit 7:1, die Kanadier schafften am nächsten Tag gegen die Schweiz nur ein 3:0. Und dann siegten wir noch gegen die USA mit einem 4:3. Aber das war zu wenig. Die Kanadier hatten die amerikanische Profimannschaft mit einem 12:3 abgefertigt und legten nun gegen die Österreicher ein 12:0-Shutout hin. Und so verlor die tschechoslowakische Eishockeymannschaft die Goldmedaille. Sie hatte mehr Tore geschossen als die kanadische, aber sie hatte auch mehr bekommen. Der Europameistertitel war gesichert, aber der Weltmeistertitel ging knapp verloren.


  Im Nachhinein wurden die Amerikaner disqualifiziert. Ihr vierter Platz galt dann nicht mehr für die Olympischen Spiele, sondern nur für die Weltmeisterschaft. Sofort brach eine große Debatte los, weil manche der Ansicht waren, dass man dann auch die im Spiel gegen die Amerikaner gefallenen Tore aus den Listen hätte streichen müssen– und dann hätte die Tschechoslowakei das bessere Torverhältnis gehabt. Das hätte zu dem Kuriosum geführt, dass aus ein und demselben Turnier die Tschechoslowakei als Olympiasieger und Kanada als Weltmeister hervorgegangen wäre. Und darauf wollte man sich nicht einlassen.


  Doch die Streitereien gingen weiter. Sie hatten auch die Mannschaft erfasst. Zwischen dem Kapitän Vladimír Zábrodský und dem Chefcoach Mike Buckna war beim Spiel gegen Kanada ein Konflikt entbrannt, der sich noch immer hinzog. Der Coach warf Zábrodský vor, eine falsche Taktik verfolgt zu haben. Die Stürmer hätten viel offensiver spielen und noch mehr Torchancen herstellen müssen.


  Vladimír Zábrodský, der mit 21 Toren immerhin der Topscorer der Olympischen Spiele war, fand es aber richtig, dass er diesmal der Verteidigung und damit seinem Bruder Oldřich zu Hilfe gekommen war, also selbst defensiv gespielt hatte. Obwohl sie alle verteidigten, so argumentierte er, hätten die Kanadier immer noch gute Torchancen gehabt, die nur deshalb nicht verwertet werden konnten, weil mein Vater eine Leistung der Extraklasse geboten habe. Hätte man offensiver gespielt, wäre das Risiko, den Weltmeistertitel zu verlieren, viel höher gewesen. Mit dem 0:0 habe man ihn praktisch schon in der Tasche gehabt.


  Der Kapitän und der Cheftrainer fanden nicht mehr zusammen. Mike Buckna, der die tschechoslowakische Mannschaft mit kanadischem Eishockey zur Weltspitze geführt hatte, kündigte den Vertrag. Er wurde durch Antonín Vodička ersetzt, aber de facto hatte nun Vladimír Zábrodský das Sagen. Er war von nun an nicht nur Kapitän, sondern auch Trainer. Antonín Vodička war höchstens der Co-Trainer.


  Ein paar Tage später kam es zum politischen Umsturz und Mike Buckna ging mit seiner tschechischen Ehefrau, der Tennisspielerin Alosie Frolikova, nach Kanada zurück, wo sie schon in den Jahren der deutschen Okkupation gelebt hatten. Er war gerade rechtzeitig seine vertraglichen Verpflichtungen losgeworden, um den politischen Turbulenzen, die nun auf die Eishockeymannschaft zukamen, zu entgehen.


  


  Die ČSR hatte unter dem Druck Stalins die Wirtschaftshilfe des amerikanischen Außenministers Marshall zurückgewiesen und stattdessen Handelsverträge mit der UdSSR abgeschlossen. Die kommunistische Partei der Tschechoslowakei, deren Mitgliederzahl mit jedem Tag stieg, bildete bewaffnete Arbeitermilizen aus. Auch der dem Innenministerium unterstellte 43000 Mann starke Staatssicherheitsdienst war fest in kommunistischer Hand. Die außerordentliche Beförderung von acht kommunistischen Polizeioffizieren war für zehn bürgerliche und einen sozialdemokratischen Minister der Anlass zurückzutreten. Da die anderen Sozialdemokraten jedoch im Amt blieben, behielt die Regierung der nationalen Front die Mehrheit. Der stellvertretende sowjetische Außenminister Sorin kam nach Prag, um die Kommunisten in ihrem weiteren Vorgehen zu beraten. Sie besetzten die Amtsräume der zurückgetretenen Minister und die Büros der drei von ihnen geführten Parteien.


  Auf den Straßen Prags und in anderen Städten marschierten bewaffnete Gewerkschafter und kommunistische Arbeitermilizen auf. Ein Zug von Prager Studenten zum Hradschin, der den Präsidenten Beneš aufforderte, den Rücktritt der Minister nicht zu akzeptieren, wurde von der Polizei mit Schüssen auseinander gejagt. Ein einstündiger Warnstreik von 2,5 Millionen Arbeitern und die Drohung mit einem Generalstreik erstickten jede weitere Opposition. Ende Februar wurde eine neue, kommunistisch dominierte Regierung vereidigt. Das neue Regime gab sich selbst die Legitimation, jede Opposition im Keim zu ersticken. Nun gab Stalin den Ton an. In ganz Osteuropa, außer in Jugoslawien.


  Es gab eine erste Emigrationswelle von bekannten Persönlichkeiten, darunter waren auch einige Eishockeyspieler. Josef Maleček zum Beispiel. Er ging in die Schweiz und begann eine Trainerkarriere. Danach wurde er Redakteur von Radio Free Europe. Aber die meisten Spieler entschieden sich abzuwarten. Noch waren sie die Helden der jungen Tschechoslowakei. Und der kommunistische Staat, der sich unter der Hand herausgebildet hatte, brauchte solche Helden. Mit ihren Siegen sollten die Eishockeyspieler ein Beispiel für die Überlegenheit der neuen Gesellschaftsordnung sein. Das war die Idee. Aber nicht nur mein Vater, die ganze Mannschaft wollte da nicht mitmachen. Ihr Weltmeistertitel und ihre olympische Silbermedaille stammten aus der Zeit, als es in Prag Meinungsfreiheit gab und auch andere Parteien noch etwas mitzureden hatten. Sie hatte ihren Siegergeist vor dem kommunistischen Umbruch herausgebildet. Es waren Siege für die junge Tschechoslowakei, aber nicht für die Kommunisten gewesen.


  Nach der Machtübernahme der Kommunisten im Februar 1948 war die Ziegelfabrik in Lanškroun verstaatlicht worden, wobei mein Vater, der nun nationaler Ziegeleiverwalter war, an seiner Tätigkeit zunehmend das Interesse verlor. Und die Partei, der mein Vater angehört hatte, die Partei der Volkssozialisten um Milada Horáková, war gerade gesäubert, umbenannt und ins neue System eingefügt worden.


  Anselm Findeisen und Struwwelpeter hatten mittlerweile Karlsbad erreicht. Sie fuhren an der Eger entlang und bogen dann in eine Straße ein, die zum Bahnhof führte. Ich habe jetzt noch eineinhalb Stunden Zeit, sagte Struwwelpeter, darf ich Sie zum Essen einladen?


  Ja, das dürfen Sie, antwortete er. Struwwelpeter reservierte vorher noch am Schalter einen Platz im Schlafwagen von Pardubice nach Wien. Sie konnten sich dann nicht entschließen, in das Bahnhofsrestaurant zu gehen und so fuhren sie auf die andere Seite der Eger, wo Struwwelpeter ein Restaurant kannte, in dem es, wie sie sagte, weit und breit das beste Svíčková gab.


  Sie waren zu dieser frühen Abendstunde die ersten Gäste im Restaurant. Beide entschieden sich für Svíčková. Struwwelpeter bestellte auch ein Glas mährischen Rotwein, Anselm Findeisen wollte es wegen seiner hohen Dosis an Schmerzmitteln zunächst bei Wasser belassen, rief aber die hellblond gefärbte Kellnerin, als sie den Tisch schon verlassen hatte, noch einmal zurück und bestellte ebenfalls ein Glas Rotwein. Die Getränke wurden sofort gebracht. Während sie anstießen, bedankte sich Struwwelpeter bei ihrem neuen Taxifahrer. Geben Sie es zu, sagte sie, ohne mich wären Sie nie nach Karlsbad gefahren.


  Und wenn schon, antwortete er. Aber ich hätte auch nicht einen so anregenden Nachmittag gehabt.


  Anregend, sagen Sie?


  Das ist sicher das falsche Wort. Ich will sagen, und Sie verstehen das hoffentlich nicht falsch, dass ich mich freue, Sie kennen gelernt zu haben.


  Ich weiß nicht, wie ich es verstehen soll, ich kenne Sie nicht. Sie sagten vorhin, Sie haben die Mauer verteidigt. Wie ist denn so etwas möglich?


  Ich habe sie wirklich für einen antifaschistischen Schutzwall gehalten, der es uns möglich macht, in Ruhe unsere bessere sozialistische Gesellschaft aufzubauen. Ohne die Mauer, so habe ich gedacht, bleibt der Sozialismus auf halbem Weg stecken und wir kommen nicht dorthin, wo wir hinmüssen. Ich kam mir dabei auch noch besonders uneigennützig vor, weil die Mauer unserer Familie in Wirklichkeit geschadet hat. Mein Vater hat seine Steuerberatungskanzlei in Westberlin verloren.


  Er war Steuerberater?


  Er hatte zwei Kanzleien, eine in Westberlin, wo er auch eine kleine Wohnung hatte, und eine in Ostberlin, wo seine Familie lebte. Beim Mauerbau stand er vor der Wahl, die wesentlich besser gehende Kanzlei oder seine Familie aufzugeben. Er ist nach dem Mauerbau nach Ostberlin eingereist, obwohl er wusste, dass er nie wieder zurückkönnen würde. Ich war damals vierzehn Jahre alt und zog voller Stolz das blaue Hemd an. Ich stellte mir die Sowjetunion als das Paradies vor. Stalin war schon einige Jahre tot und meine Eltern wussten es besser. Aber sie sagten es mir nicht. Sie wollten mich nicht in Schwierigkeiten bringen.


  Ich kenne das, sagte sie, aber nur von anderen. Mit dem Vater im Gefängnis war ich nicht mehr anfällig für die Hymnen unserer Volksdichter auf den Kommunismus.


  Für viele war das die erste Euphorie, sie haben sich später geändert.


  Mein Vater war doch nicht der Einzige im Gefängnis. Es war unübersehbar, was hier gespielt wurde.


  Ich war in meiner Jugend wahrscheinlich nicht viel anders.


  Aber ich habe mit Ihnen damals zum Glück nichts zu tun gehabt.


  Struwwelpeter hielt kurz inne, als überlegte sie, ob sie nicht zu heftig geworden war. Sie wissen ja, fuhr sie fort, es gab damals so etwas wie Sippenhaft. Das hat niemand so nennen wollen, aber es war so. Wenn einer nicht der Norm entsprochen hat, mussten es die Angehörigen büßen. Als mein Vater ins Gefängnis kam, suchte meine Mutter Arbeit, was nicht einfach war. Sie war Schweizerin und ihr Mann Krimineller. Niemand wollte sie einstellen. Schließlich wurde sie in einer Firma für Elektromontage als Lagerarbeiterin genommen. Sie wollte, auch zur Entlastung der Großeltern, dass wir ins Ferienlager fahren. Aber der Schuldirektor befand, ein Kind aus einer solchen Familie sollte mit den anderen Kindern so wenig wie möglich zusammen sein. Ich wurde nicht ins Ferienlager mitgenommen. So etwas hast du dein ganzes Leben im Kopf. Ich habe mir damals angewöhnt, ganz gerade zu gehen, so aufrecht wie möglich. Das wirkte wahrscheinlich auf andere arrogant, aber es war ein Selbstschutz. Ich wollte einfach nicht zeigen, was eigentlich in mir vorging. Sie sollten denken, dass sie mir nichts anhaben könnten.


  Die Kellnerin brachte den Lendenbraten mit Sauce, böhmischen Knödeln und Schlagobers. Sie hatten mittlerweile ihre Gläser leer getrunken und bestellten noch einmal mährischen Rotwein. Außer dem Wein kamen auch noch zwei zugedeckte Schüsseln zum Nachnehmen. Sie wünschten einander guten Appetit. Während Anselm Findeisen schon zu essen begann, hielt Struwwelpeter kurz die Augen geschlossen und rührte sich nicht. Dann begann auch sie zu essen. Sie erklärte Anselm Findeisen, was man beim Svíčková alles falsch machen könne. Das Um und Auf sei die Sauce. Und die sei hier hervorragend. Er bedankte sich für die Einladung, und sie stießen erneut mit den Gläsern an.


  Das beste Svíčková, so nahm Struwwelpeter das Gespräch wieder auf, hat meine Großmutter gemacht. Eigenartigerweise hat sie das Fleisch meist am Freitag gekauft. Da warteten alle tschechischen Hausfrauen schon sehr früh vor dem sonst leeren Fleischergeschäft. Stundenlang, mit einer Engelsgeduld, standen sie Schlange. Solange ich noch nicht zur Schule ging, stand ich da oft mit meiner Großmutter und blieb als Platzhalter zurück, wenn es in einem anderen Geschäft gerade etwas gab, was man sonst nicht bekam. Das mit dem Platzhalter war nicht ganz einfach. Meine Großmutter musste sich mit der Frau davor und mit der Frau dahinter verständigen, sonst gab es Streit, wenn sie zurückkam. In der Früh war das Fleischergeschäft voll, um elf am Vormittag war es leer gekauft. Es gab dann nur noch Konserven. In der Auslage lag ein Schweinskopf mit einer Zitrone im Maul. Der Schweinskopf war eine Attrappe. Und darauf lagen möglichst viel Asparagus-Stängel.


  Ich kenne das, sagte Anselm Findeisen. Auch das Platzhalterproblem kenne ich.


  Dann haben wir ja doch etwas gemeinsam, sagte sie.


  Sie stießen mit den Gläsern an.


  In der Nähe unserer Wohnung, so fuhr sie fort, gab es ein kleines Kino. Der Filmvorführer war ein Fan meines Vaters. Wenn ich am Kino vorbeikam, stand er oft im Freien, um eine zu rauchen. Denn in seiner Vorführkammer durfte er nicht rauchen. Er lud mich ein, in die Nachmittagsvorstellung für Kinder zu kommen. Jedes Mal, wenn er mich sah, kam diese Einladung. Und so ging ich, so oft ich konnte, zu ihm ins Kino. Es war ihm eine große Genugtuung, ein Häftlingskind ins Kino zu schmuggeln. Auf diese Art lebte er seine Opposition aus.


  Einen Film habe ich besonders geliebt. Er hieß Die stolze Prinzessin. Ich habe ihn vielleicht zwanzig Mal gesehen. Die Prinzessin wurde von Alena Vránová gespielt, die mit einem kommunistischen Schriftsteller verheiratet war. Sie durfte, wie sie später erzählte, keinen Lippenstift verwenden, auch keine Schuhe mit Absätzen tragen, und musste immer die richtige Literatur lesen, damit sie lerne, worauf es ankomme im Kommunismus.


  Den König spielte Vladimír Ráž. Alena Vránová und er waren im Film ein wunderschönes Paar, und sie haben sich bei den Dreharbeiten auch in Wirklichkeit ineinander verliebt. Daraufhin hat der Schriftsteller seine eigene Frau im kommunistischen Jugendverband, dessen Funktionär er war, angezeigt. Sie musste sich vor einem Komitee dafür verantworten, dass sie einen Liebhaber hatte. Vor fremden Leuten, die das im Grunde überhaupt nichts anging, sollte sie ihr schädliches Verhalten bekennen. Wer die Liebe verrät, so sagte der Schriftsteller, verrät das Vaterland.


  Auch das kenne ich, sagte Anselm Findeisen. Ich habe an der Humboldt-Universität Philosophie studiert. Da gab es jeden Montag vor der ersten Vorlesung einen so genannten Roten Treff. Er diente dazu, den Feind in uns selbst auszurotten. Für uns gab es nichts Privates mehr und wir haben uns gegenseitig belauert und auf Teufel komm raus denunziert. Wegen unparteilichen Verhaltens. Wir hatten Bretter vor dem Kopf. Individuelle Wünsche waren nicht mehr zugelassen. Wenn man etwas tat, dann tat man das nicht aus einem persönlichen Bestreben heraus, sondern man wurde vom Kollektiv dazu ermächtig. Alles andere war ein Rückfall in den bürgerlichen Individualismus. Wir faselten von der Gemeinschaft mit dem russischen Bruder, die Wirklichkeit war das Gegenteil davon.


  Struwwelpeter lachte, dann sagte sie: Doch am Ruder sitzt der große Bruder.


  Was ist das?


  So endet ein Gedicht von Eugen Brikcius. Er wusste, wovon er sprach, denn man hat ihn wegen Verleumdung der Sowjetunion eingesperrt. Auch bei meinem Vater lautete einer der Anklagepunkte Verleumdung der Sowjetunion.


  Ich habe eine Frage, sagte Anselm Findeisen und zögerte. Könnten Sie das, was Sie und Ihre Familie erlebt haben, aufschreiben? Ich bin Verleger, und ich glaube, das könnte ein wichtiges Buch werden.


  Ich bin keine Schriftstellerin, antwortete sie. Ich bin Tänzerin.


  So etwas Ähnliches habe ich mir schon gedacht. Die Art, wie Sie sich bewegen. Das ist nicht nur der Selbstschutz, von dem Sie vorhin erzählt haben, das hat auch große Eleganz, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf. Aber auch wie Sie erzählen. Sie müssten es nur so aufschreiben. Genauso, wie Sie es erzählen. Ich bin davon überzeugt, dass Sie das könnten.


  Ich glaube es nicht, sagte sie. Aber ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen.


  Als Struwwelpeter bezahlt hatte, sagte Anselm Findeisen, am liebsten würde ich Sie jetzt mit dem Auto nach Wien bringen.


  Kommt überhaupt nicht in Frage, antwortete sie und legte ihre Hand auf seinen Arm. Ich fahre jetzt mit dem Zug nach Wien und Sie suchen sich hier ein Hotel.


  Sie sagte das so dezidiert und klopfte ihm dabei mehrmals auf den Arm, dass er jeden Widerspruch aufgab, obwohl er mit einem Mal keine Lust mehr hatte, hier zu übernachten. Er wäre am liebsten nach Wien zurückgefahren. Aber er musste sich eingestehen, dass sein Zustand eine weitere Sechsstundenfahrt am selben Tag nicht zugelassen hätte.


  Er hielt vor dem Bahnhof, ließ den Koffer vom Rücksitz auf die Straße herabrutschen und begleitete Struwwelpeter zum Bahnsteig. Der Zug hatte Verspätung. Sie setzten sich auf eine Bank. Beide schauten zu Boden, Anselm Findeisen sagte: Ich will Sie jetzt nicht fragen, was Sie gerade denken, aber interessieren würde es mich schon.


  Sie lachte in sich hinein. Dann sagte sie: Einmal war ich mit meiner Mutter einkaufen, und es fiel mir auf, dass die Verkäuferin zu meiner Mutter kam und ihr die Tasche abnahm. Sie verschwand in einem hinteren Raum und kam kurz danach mit der Tasche zu meiner Mutter zurück. Und dann gingen wir nach Hause, über dieses Katzenkopfpflaster. Meine Mutter stolpert und fällt der Länge nach hin. Aus der Tasche rollen zwei Flaschen Öl heraus. Und dann beginnt meine Mutter ganz seltsam am Boden herumzurobben. Ich denke, was macht sie da? Warum steht sie nicht auf? Bis ich begreife, dass es offenbar wichtiger ist, das Öl schnell wieder in der Tasche verschwinden zu lassen, als in der Öffentlichkeit eine gute Figur zu machen. Bratenöl war wie ein Stück Gold. Normalerweise haben wir mit Schmalz gebraten. Was ich sagen will: Es hat mir gut getan, Sie zu treffen. Für mich war das heute ein Bratenöltag.


  Anselm Findeisen sagte: Es kann kein Zufall sein, dass wir beide im Westen gelandet sind.


  Sie meinen im Osten, entgegnete Struwwelpeter. Wien liegt doch im Osten.


  Gut, dann war das für uns eben der weite Weg nach Osten. Schreiben Sie Ihre Geschichte auf. Das muss erzählt werden.


  


  Im Februar 1948, so schrieb die Tänzerin, wollte der LTC Prag gerade auf US-Tournee gehen, da hieß es plötzlich, man hat umdisponiert, die Reise geht nicht in die USA, sondern nach Russland. Die Sportkommission der KPdSU hatte beschlossen, den bürgerlichen Sport Eishockey zu einer sowjetisch-proletarischen Disziplin zu machen, und möglichst gleich zur weltbesten. Praktischerweise war in der Erweiterungszone des eigenen Imperiums ein Weltmeister zu Hause, den man zur Bruderhilfe verpflichten konnte. Die ganze Mannschaft wurde für vierzehn Tage in die Sowjetunion geschickt, um dort kanadisches Eishockey zu lehren. Die russischen Spieler begannen wie verrückt an ihrem Fünfjahresplan zu arbeiten, und sie hielten ihn ein. Die Tschechoslowakei war der Transmissionsriemen zwischen Kanada und der Sowjetunion. Als der Neuling Sowjetunion bei der Weltmeisterschaft 1954 erstmals gegen den altgedienten Weltmeister Kanada antrat, sah der Altgediente plötzlich auch alt aus. Der Neuling siegte mit 7:2 und wurde auf Anhieb Weltmeister.


  Aber 1948, als die Spieler des LTC Prag als Nachhilfelehrer nach Moskau kamen, hatten die russischen Spieler noch die Eislaufschuhe der Bandyspieler, nur mit abgesägten Kufen, denen jede Wendigkeit fehlte, und sie behinderten sich gegenseitig mit viel zu langen Stöcken. Sie trugen Filzhandschuhe und am Kopf hatten sie eine Art Radfahrermütze.


  In der Sowjetunion gab es seit zwei Jahren eine nationale Liga, in der vor allem Mannschaften aus Moskau, Leningrad und den baltischen Staaten spielten. Ihr Stil war noch vom Bandy geprägt. Die Tschechen sollten ihnen kanadisches Hockey beibringen. Am zweiten Tag ihres Aufenthalts merkten die tschechischen Spieler, dass in der Garderobe ihre Sachen vollkommen durcheinander geraten waren. Wieder einen Tag später hatten die Russen dieselbe Ausrüstung. Sie haben kopiert und trainiert. Auf Teufel komm raus kopiert und von der Früh bis zum Abend trainiert. Wenn man diesen Drill noch Training nennen konnte. An der Bande waren Gummiseile montiert. Die Spieler wickelten sich die Seile um den Körper, liefen los und versuchten, so weit wie möglich gegen die Zugkraft anzukämpfen, bis es ihnen regelrecht die Kufen vom Eis hob. Die stärksten Spieler wurden durch die Luft zurückgeschleudert. Das Trainingsgerät war eine Art Menschenschleuder.


  Während sie den Russen den Schliff im Eishockeyspielen verpassten, kamen in Prag die Kommunisten an die Macht. Der Nachhilfelehrgang war zu einer Art Einstandsgeschenk der Tschechen an den großen Bruder geworden. Sie filmten meinen Vater, um studieren zu können, wie sich ein Eishockeytormann in bestimmten Situationen verhält. Und mein Vater hat es ihnen auch bereitwillig gesagt und vorgemacht. Darum war ihm der russische Trainer Anatoli Wladimirowitsch Tarassow auch sein Leben lang verbunden. Tarassow hatte einen praktischen, wirklichkeitsnahen Zugriff auf die Welt. Er sagte, ich will vor allem zweierlei wissen: Wie verhindert man Tore und wie schießt man Tore? Das sind in der Tat die Kernfragen, und wenn man die beantwortet, beantwortet man am Ende alle anderen Fragen. Manchmal ist das eine wichtiger, manchmal das andere. Diese Entscheidung bestimmt das gesamte Spielgeschehen. Zum Bruch mit Mike Buckna war es über dieser Frage gekommen. Denn im Eishockey sind das zwei klar unterscheidbare Strategien. Wenn sich eine ganze Mannschaft um das Tor aufstellt und keine Strafminuten kassiert, dann ist es für den Gegner sehr schwer durchzukommen. Andererseits, wenn eine gesamte Mannschaft mit allen Kräften nach vorne drängt, dann sind Tore kaum zu verhindern.


  Für Tarassow ging es um die Hauptlektionen, um die Abwehrmaßnahmen des Torhüters und um die Tricks des Torjägers. Und so wurden mein Vater und Vladimír Zábrodský in diesen zwei Nachhilfewochen Vertraute des langjährigen russischen Trainers. Beide konnten später nicht recht glauben, dass Tarassow beim Abservieren der tschechoslowakischen Nationalmannschaft seine Hände mit im Spiel gehabt haben soll. Aber das Gerücht war sofort aufgekommen und hält sich bis heute. Diese Mannschaft muss weg, soll Tarassow, nicht mehr ganz nüchtern, gesagt haben. Mein Vater glaubte es nicht. Er konnte sich zwar vorstellen, dass Tarassow das gesagt hatte, aber hielt es für unmöglich, dass er aktiv an der Beseitigung der tschechoslowakischen Nationalmannschaft mitgewirkt haben soll. Seiner Überzeugung nach waren es die Machthaber des eigenen Landes, die der Eishockeymannschaft eine Lektion erteilen wollten. Weil sie bei der sich neu ausbreitenden Mode der Unterwürfigkeit nicht mitmachen zu müssen meinte. Die Burschen haben einfach weiter offen über die Politiker geschimpft, so wie sie es bisher gewohnt waren. Im Prozess wurde ihnen dann Hochverrat und antisowjetisches Verhalten vorgeworfen.


  Bevor sie damals von Moskau nach Prag zurückgeflogen waren, hatten sie auf den Bus warten müssen. Vor ihrem Hotel stand ein Milizionär in seinem Uniformmantel. Es war sehr kalt. Um sich aufzuwärmen, nahm einer der Eishockeyspieler einen Ball aus der Reisetasche und warf ihn einem anderen zu. Und so begannen sie, vor diesem Hotel Ball zu spielen. Der Russe schaute ihnen zu und lachte. Sie sagten zu ihm: Komm, spiel mit. Dir ist sicher auch kalt. Er wollte nicht recht, aber sie sagten, komm, jetzt spiel doch mit. Und da fing der sowjetische Milizionär an, mit den ausländischen Gästen Ball zu spielen und herumzutollen. Dabei stolperte er über seinen langen Mantel und fiel hin. Alle haben gelacht, auch der Milizionär lachte, als er auf dem Boden lag. Im Grunde eine lustige Episode. Sie spielte aber dann im Prozess gegen die Eishockeymannschaft eine Rolle. Plötzlich hieß es, die tschechischen Eishockeynationalspieler hätten einen russischen Bürger lächerlich gemacht, noch dazu einen Milizionär. Solche Subjekte, so kommentierte der Verhörleiter das Material seiner Arbeit, seien im Denken nicht weit genug, um das Recht zu haben, hier in Freiheit herumzulaufen. Die Partei wollte ein strenges Urteil und die Aufgabe des Verhörleiters war es, die Begründung für dieses Urteil herauszuarbeiten. Damit der Staatsanwalt beim Verfahren noch eine halbwegs rechtsstaatliche Figur abgeben konnte.


  


  Ich muss oft an Vilibald Št'ovík denken, den ältesten Freund meines Vaters, der ihn zum LTC gebracht hat. Sie haben auch gemeinsam Handball gespielt. In beiden Mannschaften war Št'ovík Abwehrspieler. Im November 1948 sollte endlich die USA-Tour nachgeholt werden, die wegen des Nachhilfeunterrichts beim großen Bruder ausgefallen war. Aber sie wurde erneut verschoben, stattdessen wurden Spiele in England und vorweg auch noch eines in Paris auf den Tourkalender gesetzt. Am Freitag, den 4.November, flogen sie mit ihrem neuen Trainer Antonín Vodička nach Paris, am Tag darauf spielten sie gegen den Racing Club de Paris, am Sonntag sollten sie nach London weiterfliegen, wo für Montag das erste der sechs vereinbarten Spiele geplant war.


  Es gab, wie so oft in den letzten Monaten, ein organisatorisches Chaos. Ob jemand Interesse an diesem Chaos hatte, hat sich nie ganz klären lassen. Man gab den Briten die Schuld. Vier Spieler, Vilibald Št'ovík, Miloslav Pokorný, Ladislav Troják und Karel Stibor, hatten ihr Visum noch nicht bekommen und mussten bis Montag warten. Am Montagabend war aber schon das Spiel im Wembley Empire Pool, dem damals wohl spektakulärsten Schwimm- und Eislaufstadion der Welt. Die verspäteten Visa waren vielleicht der britische Teil der Affäre. Aber es gab noch einen tschechischen Teil. Die Sonntagsflüge von Paris nach London waren ausgebucht. Um der tschechischen Nationalmannschaft Platz zu machen, traten nun einige Passagiere von ihren Flügen zurück. Letztlich war aber für insgesamt sechs Spieler kein Platz mehr frei. Da traf es sich gut, dass vier von ihnen ohnedies noch bis Montagvormittag auf ihre Visa warten mussten. Zwei sollten sich nun zusätzlich dieser Nachzüglergruppe anschließen. Und das waren der Ersatztorhüter Zdeněk Jarkovský und der Verteidiger Zdeněk Švarc, beide vom ČLTK Prag.


  Das Spiel in Paris gegen den aufstrebenden Racing Club, in dem, wie sich herausstellte, vor allem Amerikaner und Kanadier spielten und nur ein einziger gebürtiger Franzose, gewannen sie mit 4:3. Am nächsten Tag flog mein Vater mit sieben Spielern und drei Betreuern nach London, die zurückgebliebenen sechs Spieler sollten mit einem kleinen Flugzeug am Montag nachkommen und auch die gesamte Ausrüstung mitbringen.


  Am Pariser Flughafen Le Bourget war starker Nebel. Die zweimotorige Beechcraft Model 18 startete mit zwei Stunden Verspätung. Sie wurde gelenkt vom erfahrenen französischen Sportpiloten René de Narbonne. Er war einer, der nicht gerne im Schatten stand. Im März 1948 ist er in Gibraltar gestartet und ist 20 Stunden und 35 Minuten später wieder in Gibraltar gelandet. Dazwischen hat er das gesamte Mittelmeer umrundet.


  René de Narbonne war bekannt dafür, dass er gelegentlich vom ursprünglich vereinbarten Kurs abwich. Er hatte außer den sechs Eishockeyspielern noch einen erfahrenen Navigator mit an Bord, der nach dem Start meldete, dass sie entlang der Küste nach Cherbourg fliegen und von dort den Ärmelkanal kreuzen würden. Währenddessen verschlechterte sich das Wetter über dem Ärmelkanal und es wurde auch dichter Nebel über London gemeldet. Man vermutete, dass der Pilot umkehren wollte. Beim letzten Funkspruch, eine Stunde nach dem Start, war die Maschine deutlich vom geplanten Kurs abgewichen und befand sich wieder über dem Festland. Danach konnte kein Kontakt mehr zur Maschine hergestellt werden.


  Als das Spiel im Empire Pool von Wembley beginnen sollte, fehlten immer noch die sechs Spieler und die gesamte Ausrüstung. Da statteten die Briten ihre Gäste mit eigenem Equipment aus und verzichteten ebenfalls auf sechs Spieler. Die britischen Fans waren damals von dieser Großmut nicht ganz so begeistert, weil ihre Mannschaft das Spiel am Ende mit 3:5 verlor.


  Die Spieler hatten den ganzen Tag auf die anderen gewartet. Zuerst im Hotel, dann in der Mannschaftskabine unmittelbar vor dem Spiel, als schon klar war, wann sie losgeflogen waren. Sie hätten längst da sein müssen. Schon im zweiten Drittel machte im Stadion das Gerücht die Runde, die sechs Spieler seien abgestürzt. Die Verantwortlichen überlegten sogar, das Spiel abzubrechen. Es gab aber keinerlei offizielle Bestätigung dieses Gerüchts. Es war auch telefonisch nicht zu klären. In Paris wusste man nichts. Man wartete immer noch auf die Rückkehr der Maschine. Und so ließen sie in London weiterspielen. Sie wollten ja auch nicht irgendeinem Scherzbold auf den Leim gehen. Erst im Laufe der Nacht wurde es zur Gewissheit. Das Flugzeug war verschwunden.


  Am nächsten Morgen suchten die französische Luftwaffe und die englische Marine nach Spuren der Vermissten. Aber sie fanden nichts, weder auf dem Festland noch im Ärmelkanal. Die Englandtour der Eishockeymannschaft wurde abgebrochen, die restlichen Spieler kehrten nach Prag zurück. Sehr viel später wurden im Ärmelkanal Überreste zweier Leichen entdeckt, wobei eine als die des Piloten René de Narbonne identifiziert werden konnte. Von der Maschine gibt es bis heute keine Spur.


  Für Ladislav Troják, den Ältesten in der Mannschaft, wären es seine letzten Spiele gewesen. Er hatte schon beim polnischen Eishockeyverband einen Trainervertrag unterzeichnet und wäre unmittelbar nach der Rückkehr aus London nach Warschau abgereist. Als der Rest der Mannschaft wieder in Prag war, kamen plötzlich Gerüchte auf, die Spieler seien gar nicht abgestürzt, sondern emigriert. Sie hätten geplant, eine tschechoslowakische Exilmannschaft aufzubauen. Und dann hieß es, sie seien doch abgestürzt, aber sie hätten vorgehabt zu emigrieren, sie seien Verräter gewesen. Die Familien der Verunglückten hatten es lange Zeit mit der Polizei zu tun, die sie in ihrer Trauer mit der Unterstellung belästigte, die Spieler hätten ihren Tod nur vorgetäuscht. Besonders die Familie Troják wurde von der Geheimpolizei traktiert. Lea Trojakova, die nun allein für ihre sechsjährige Tochter zu sorgen hatte, fand mit Mühe und Not, und nur durch Vermittlung von Freunden, Arbeit. Die Frau des damals größten slowakischen Spielers war nun Hausmeisterin. Da war der Untergang der Eishockeymannschaft schon beispielhaft vorweggenommen. Heute ist das Stadion von Košice, wo Ladislav Troják geboren wurde, nach ihm benannt.


  Die ständigen Verhöre der Angehörigen und die Beschuldigungen durch die Geheimpolizei sollten für die anderen Spieler eine Warnung sein. Alle sollten sehen, wie sehr die Polizei den Zurückgebliebenen zusetzen würde, sollte jemand auf die Idee kommen, zu verschwinden. Die Emigration von Sportlern war ein Jahr zuvor noch kein Thema gewesen, aber nun galt sie als Verbrechen. Und damit war sie ein Thema, auch in unserem Haus. Mein Vater reiste damals noch viel herum, aber meine Mutter war eingesperrt.


  Der Abschied von Struwwelpeter war anders gekommen, als Anselm Findeisen sich das vorgestellt hatte. Die Verspätung des Zuges war zweimal korrigiert worden. Zuerst waren es nur zehn Minuten gewesen, zuletzt fünfundzwanzig Minuten. Nun war schon eine halbe Stunde vergangen und der Zug war noch immer nicht eingetroffen. Struwwelpeter hatte eine seltsam verschlüsselte Sympathieerklärung abgegeben, Bratenöltag. Er wusste nicht recht, wie er das verstehen sollte, wollte sie aber nicht direkt darauf ansprechen. Ohne darauf gefasst zu sein, geriet er in eine Verlegenheit, wie er sie schon lange nicht erlebt hatte. Um sie zu überwinden, musste er weitersprechen. Dabei rutschten ihm Sätze heraus, die sich seiner Kontrolle entzogen. Er sagte zum Beispiel, ich bin ein ziemlich glücklicher Mensch. Aber kaum hatte er das gesagt, kam es ihm vor, als könnte es von Struwwelpeter als Zurückweisung verstanden werden, was er nicht wollte. Während sie darüber nachzudenken schien, was er ihr damit sagen hatte wollten, redete er weiter. Es ist nicht nur Faulheit, wenn man sich einbildet, alles müsse beim Alten bleiben, sagte er, was seinen Gedankengang noch komplizierter machte. Eigentlich wollte er zu einem Aber kommen und dann zu einem Kompliment finden, doch er hatte das alles viel zu groß angelegt, um es in ein paar Sätzen ausdrücken zu können. Zum Glück hatte sie nicht richtig zugehört oder seinen Worten keine besondere Bedeutung beigemessen, denn sie sagte, darf ich Sie etwas fragen, und fuhr, ohne seine Antwort abzuwarten, fort: Sie haben sich vorhin im Restaurant ein wenig darüber mokiert, dass ich den Menschen alte Gesinnungen vorwerfe, die sie längst gewechselt haben. Wie ist es eigentlich bei Ihnen zum Sinneswandel gekommen?


  Anselm Findeisen war erleichtert über diese Frage. Das war ganz unspektakulär, antwortete er. Ich habe Abitur gemacht und wollte Philosophie studieren. Ich hatte ein Einser-Abitur und da konnte man sich einen Studienplatz aussuchen, auch wenn man nicht in der Partei war. Philosophiestudenten wurden beim Zentralkomitee als Kaderreserve geführt. In der Eingangshalle der Humboldt-Universität stand in großen Lettern ein Satz von Karl Marx an der Wand: Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt darauf an, sie zu verändern. Das gefiel mir.


  Zuerst musste ich am Institut für Marxismus-Leninismus das Grundlagenstudium absolvieren, dann war man für die allgemeine Philosophie zugelassen. Und es wurde dann tatsächlich allgemeine Philosophiegeschichte gelehrt und nicht nur erweiterter Marxismus. Das fing bei den Vorsokratikern an und ging weiter bis zu Hegel, wo sich der Karren allerdings festfuhr. Je näher die Philosophiegeschichte der Gegenwart kam, desto dünner wurde der Faden. Die Bücher der so genannten bürgerlichen Philosophie standen in der Bibliotheksabteilung mit beschränktem Zugang. Man brauchte einen Giftschein, wie wir das nannten, und den bekam ich nicht. Weil ich Probleme gemacht hatte.


  Probleme gemacht, wiederholte Struwwelpeter. Der Kader hat also Probleme gemacht.


  Ja, aber die Probleme haben sich mehr ergeben, als dass ich da groß mit der Widerstandsfahne herumgelaufen wäre. Es gab am Haupteingang der Humboldt-Universität, Unter den Linden, einen Besucherdienst, zu dem auch wir Philosophiestudenten verpflichtet waren. Die Aufgabe bestand darin, die Besucher zu empfangen, sich mit ihnen zu unterhalten, sie zu den Instituten und Abteilungen zu lotsen, die sie besuchen wollten und danach einen Bericht für die Stasi zu schreiben. Und das wollte ich einfach nicht machen. Daraufhin hat man mich vom Besucherdienst suspendiert. Ich bin zwar nicht rausgeflogen, aber ich habe den Giftschein nicht gekriegt. Ich war von der bürgerlichen Philosophie abgeschnitten, umso interessanter wurde sie für mich. So hat das begonnen.


  Im Roten Treff am Montag früh stand dann häufiger meine Linientreue zur Debatte. Und ich kam immer mehr in Bedrängnis. Ich hatte ja keine Alternative. Sie kennen das. Wir konnten nicht sagen, dann geh ich halt nach Paris oder London. Vielleicht konnte ich zu den Lukács-Leuten nach Budapest gehen, oder konnte es zumindest versuchen. Und so habe ich Ungarisch zu lernen begonnen und bin im Sommer 1968 nach Budapest gefahren. Dort habe ich den Kontakt zu Agnes Heller gesucht und auch gefunden. Wir waren eine Gruppe von sechs Studenten, die sie am Nachmittag in ihrer Wohnung empfing. Agnes Heller öffnete uns den Blick dafür, dass es nicht auf die große Theorie ankommt, sondern auf die Gestaltung des Alltags. Anschauungsmaterial gab es genug, weil in diesem Sommer dem Prager Frühling der Garaus gemacht wurde.


  Als ich dann im Herbst zurückkam, weigerte ich mich, die Erklärung zu unterschreiben, dass wir den Einmarsch der Truppen in Prag begrüßen. Daraufhin wurde ich relegiert. Mit so harten Konsequenzen hatte ich nicht gerechnet. Man wusste auch gleich, wie mit mir zu verfahren war. Ich sollte im Kabelwerk Oberspree ein Arbeiter mit richtigem Klassenbewusstsein werden. Das habe ich aber nicht gemacht. Ich bin einfach nicht hingegangen. Immer noch dachte ich, das beruhe alles auf einem Missverständnis.


  Es gab zu dieser Zeit eine Hochschulreform und in der Folge ein organisatorisches Chaos, bei dem die Rechte nicht wusste, was die Linke tat. Ich war auch nur mündlich relegiert worden und hatte nie einen schriftlichen Relegationsbescheid bekommen. Und so bin ich Anfang 1969 einfach wieder in die Seminare gegangen. Zunächst ohne Probleme. Bis es dann doch jemandem auffiel, dass ich eigentlich gar nicht mehr hier sein sollte. Die Institutsleitung berief eine Versammlung ein. Es wurde mir schließlich erlaubt, weiter zu studieren. Der Dekan sagte mir im Vertrauen, ich hätte großes Glück gehabt, weil die Prozedur der Relegation nur in den Parteigremien durchgeführt worden sei, nicht aber in den Institutsgremien. Und so wurde ich zum Studienabschluss zugelassen. Sicher half mir auch, dass ich immer noch in der Gesellschaft für Sport und Technik als Fallschirmspringer tätig war. Von dort bekam ich die besten Beurteilungen.


  Sie waren Fallschirmspringer?


  Ich weiß, das sieht man nicht mehr. Jedenfalls habe ich das Studium abgeschlossen und dann schickte man mich als Lehrbeauftragten ins Grundlagenstudium der Sektion für Marxismus-Leninismus zurück, in diese Kurse, die für alle Studierenden obligatorisch waren. Offenbar dachte man, ich hätte Nachholbedarf in marxistischer Schulung. Zunächst war ich Hospitant. Dann musste ich eine Probevorlesung zur Bauernfrage bei Friedrich Engels halten. Und die ging völlig daneben. Alle verbeamteten Marxisten haben sich gegen mich ausgesprochen. Von diesem Augenblick an war ich eigentlich arbeitslos.


  Arbeitslos gab es nicht, sagte Struwwelpeter.


  Richtig. Arbeitslos durfte man auch in der DDR nicht sein. Arbeitslos hieß arbeitsscheu und das war nach Paragraph 249 verboten. Wer nicht arbeitete, bekam zwei Jahre Arbeitserziehung und beim nächsten Mal fünf Jahre. Das war Zwangsarbeit mit Internierung, praktisch wie Gefängnis. In den siebziger Jahren war das natürlich längst nicht mehr vergleichbar mit dem, was Ihr Vater erleben musste.


  Anselm Findeisen ärgerte sich über diese Bemerkung, schon als er sie aussprach. Es entstand eine kurze Pause.


  Und, fragte Struwwelpeter.


  Zum Glück hatte mein Vater immer noch seine Steuerberatungskanzlei in Ostberlin, obgleich nur wenige Mandanten. Dort half ich aus. Aber aus dem offiziellen Leben in der DDR, Berufslaufbahn und so weiter, war ich draußen.


  Seien Sie froh, sagte Struwwelpeter. Sonst müssten Sie sich heute eine Marxismusdozentur an der Humboldt-Universität schönreden. Über die Lautsprecher wurde die Einfahrt des Zuges angekündigt.


  Das ist bald vierzig Jahre her, sagte Anselm Findeisen, aber ich blicke ohne Zorn zurück. Ich sage immer, die DDR hat mir Chancen eröffnet, die sie selbst nicht für möglich gehalten hat.


  Sie standen beide auf und schauten in die Richtung, in die auch die anderen Menschen blickten. Während sich von der Ferne ein Zug heranschlängelte, sagte Anselm Findeisen: Eigentlich wollte ich die Jugendhülle abstreifen und in Altersdeckung gehen.


  Struwwelpeter gab plötzlich jede Distanz auf und antwortete: Wir könnten uns in Wien treffen.


  Darauf sagte Anselm Findeisen: Wenn Sie ein Manuskript liefern, dann sehen wir uns so oft es Ihnen beliebt.


  Da stand sie auf und ging ein paar Schritte weg. Als sie zurückkam, sagte sie: Sie bringen da etwas durcheinander, ich bin keine Kuhhändlerin. Entweder Sie mögen mich, oder Sie mögen mich nicht.


  Jetzt wäre die Gelegenheit gewesen, schlagfertig zu antworten: Ich mag Sie. Er aber gab, als die Lokomotive und die vorderen Waggons schon an ihnen vorbeifuhren, so ziemlich die dümmste Antwort, die er bei dieser Gelegenheit hätte geben können. Er sagte, ich bin Verleger.


  Und sie antwortete: Dann verlegen Sie mal schön, Herr Verleger.


  Jetzt sah er sich, nein, so war das nicht gemeint, antworten, aber weil er sich das schon sagen sah, unterließ er es. Es kam ihm zu sehr wie Drehbuch vor. Und so sagte er zunächst gar nichts. Er ging ihr langsam nach, half ihr den Rollkoffer hochheben und formulierte ganz förmlich: Ich wünsche Ihnen eine schöne Reise.


  Sie blieb oben auf der Plattform des Waggons stehen und antwortete: Danke schön, dass Sie den Chauffeur für mich gespielt haben.


  Auf Wiedersehen, sagte er. Einen Moment später fügte er hinzu: Ich weiß ja nicht einmal, wie Sie heißen.


  Wenn Sie das wirklich interessiert, dann kriegen Sie es gewiss raus.


  Und dann wurden die Türen geschlossen, und Anselm Findeisen dachte, jetzt erspare ich mir mehrere Wochen Kino, ging durch die Halle hinaus und probierte gleich das Hotel schräg gegenüber. Es gab ein freies Zimmer.


  Bald kam es ihm vor, als wäre er der einzige Gast. Auf dem Gang waren Skier, Snowboards und Schlitten aufgereiht, die man hier vermutlich ausleihen konnte. Auch ein großer Kühlschrank stand dort, der mit Getränken gefüllt war, aber nur mit Softdrinks und Wasser. Offenbar war er in einem Jugendhotel gelandet. Aber er traf niemanden und hörte auch durch keine der zwölf Türen auf seinem Flur irgendein Geräusch. In seinem Zimmer stand eine Sektflasche mit zwei Gläsern auf einem Holzbord. Aber die Sektflasche hatte leider einen Plastikverschluss. Anselm Findeisen hörte auf, sie zu öffnen. Im Erdgeschoss des Hotels war ein Restaurant. Da gab es sicher auch einen ordentlichen Becherovka. Es zog ihn ins Wirtshaus hinab.


  Er war der einzige Gast. Der Wirt sah fern. Anselm Findeisen bestellte einen großen Becherovka und verfolgte mit dem Wirt ein Fernsehquiz, das durch Auftritte von Schlagerstars unterbrochen wurde. Der Wirt hielt die Flasche in Bereitschaft und schenkte Anselm Findeisen noch zweimal nach, da ging plötzlich die Türe auf und die Wilde Jagd stürmte herein. Ein Horde von etwa zwanzig Schülerinnen und Schülern mit roten, blauen und grünen Punkhaarmützen auf dem Kopf stürmte die Theke und bestellte Unmengen von Red Bull. Hinten kam die Lehrerin nach und rief: Pas d'alcool! Sie ging auch zum Wirt und signalisierte ihm, dass er den Schülern keinen Alkohol verkaufen dürfe. Doch das war gar nicht nötig, weil die Schüler, ohne Scheu vor der Lehrerin, ohnedies Wodkaflaschen aus ihren Taschen zogen und damit, kaum hatten sie einen Schluck getrunken, ihre Red-Bull-Dosen wieder auffüllten. Und dann drehte sich die Lehrerin um, sah Anselm Findeisen in der Fensterecke sitzen und grüßte ihn. Er war wie vom Schlag getroffen. Er meinte nämlich, Claudette wiederzuerkennen. Sie lächelte ihn kurz an und wandte sich dann ab. Offenbar beruhte das Wiedererkennen nicht auf Gegenseitigkeit. Oder sie wollte mit ihm nichts mehr zu tun haben.


  Claudette hatte er während seines Sommeraufenthaltes in Budapest kennen gelernt. Sie stammte aus Marseille und war, so wie er, zu Agnes Heller gekommen. Sie wohnten im selben Studentenheim für Ausländer und waren, so weit die Überwacher der Hausordnung es zuließen, im August dieses Sommers ein Paar. Dann fuhr sie nach Brüssel zurück. Sie studierte dort bei Ernest Mandel und gehörte der Vierten Internationale an. Sie schrieben sich gelegentlich Briefe und im Sommer 1971 kam sie mit einem Tagesvisum aus Westberlin herüber. Im nächsten Sommer kam ihr Bruder Michel mit seinem Motorrad zu Besuch. Anselm Findeisen fuhr mit ihm herum. In die Tschechoslowakei, nach Ungarn, dann nach Rumänien, in die Gegend von Timisoara. Am Abend kamen sie im Dreiländereck von Rumänien, Ungarn und dem damaligen Jugoslawien an. Sie kurvten durch die kleinen Dörfer, ohne besondere Absicht. Es war kein Sperrgebiet. Dabei kamen sie in die Nähe der jugoslawischen Grenze, damals eine Außengrenze des Ostens. Sie war gut bewacht. Michel wollte sich die Grenze genauer ansehen, Anselm Findeisen war das zu gefährlich, er stieg vom Motorrad ab. Es wurde schon dunkel. Sie wollten dann nach Timisoara in ihr Quartier fahren. Anselm Findeisen stand mit seiner Tasche am Straßenrand und wartete, Michel fuhr direkt auf die Grenze zu. Und löste einen Grenzalarm aus. Plötzlich wurde mit Leuchtraketen geschossen. Anselm Findeisen wusste nicht, was er machen sollte. Weil die Schießerei ihm Angst machte und weil er befürchtete, in der Sache mit drin zu hängen, flüchtete er in die angrenzende Wiese hinein und legte sich in eine Vertiefung. Immer noch wurde geschossen, aber er sah nicht mehr auf und wusste nicht, ob das Leuchtraketen waren oder ob schon scharf geschossen wurde. Wenn die mit Hunden kommen, dachte er, und mich hier finden, werden sie auf mich draufhalten. Diese Angst überkam ihn. Und so ging er zur Straße zurück und beschloss, den ahnungslosen Spaziergänger zu spielen.


  Er ging Richtung Timisoara, um nur möglichst schnell von der Grenze wegzukommen. Aber schon nach kurzer Zeit hörte er hinter sich Fahrzeuge. Er blieb stehen und drehte sich um. Zwei Jeeps kamen auf ihn zu. In einem saß Michel. Sie hatten es nicht verabredet, aber instinktiv hatten sie beide beschlossen, so zu tun, als würden sie einander nicht kennen.


  Die Soldaten fragten Anselm Findeisen, was er hier mache. Sie konnten sich auf Ungarisch verständigen. Er antwortete: Ich bin Autostopper, ich habe mich verirrt. Ich wollte nach Temesvár zurückfahren.


  Sie überprüften seinen Ausweis, sahen, dass er ein DDR-Staatsbürger war und verhafteten ihn. Anselm Findeisen und Claudettes Bruder Michel wurden bei einer Militärstation abgeliefert und von dort zu einer Polizeistation überstellt. Nach wie vor sprach Anselm Findeisen kein Wort mit Michel. Und die Polizisten gingen davon aus, dass die beiden sich nicht kannten. Immerhin das funktionierte. Sie wurden bald getrennt.


  Anselm Findeisen saß eine Woche im Polizeigefängnis und wurde jeden Tag verhört. Er blieb bei seiner Version, dass er beim Autostoppen versehentlich in Grenznähe geraten sei. Nach einer Woche wurde er, ohne dass es einen Prozess oder ein Urteil gegeben hätte, in den Strafvollzug überstellt. Man steckte ihn in Sträflingskleidung in eine Sammelzelle für Ausländer. Sie waren neun Personen, ein paar Italiener, ein DDR-Bürger, Ungarn, Bulgaren. Anselm Findeisen wartete jeden Tag, dass sie Michel in die Zelle bringen würden, aber er kam nicht. In Wirklichkeit war er schon außer Landes. Er hatte ein französisches Motorrad und einen französischen Pass, man hätte ihn schwer der versuchten Republikflucht beschuldigen können. Für hartes Westgeld ließ man ihn nach Ungarn ausreisen.


  Nach etwa drei Wochen verluden Wachbeamte mit Hunden und Maschinenpistolen Anselm Findeisen in einen Gefangenentransporter. Sie brachten ihn zu einem Gerichtsgebäude in Timisoara. Doch in diesem Gericht herrschte ein kaum zu überbietendes Durcheinander. Er wurde in mehrere Gerichtssäle gebracht und jedes Mal stellte sich heraus, dass es der falsche Saal war. Aber irgendwann war er dann doch im richtigen. Er wurde sehr zügig zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, wegen versuchten illegalen Grenzübertritts. Da konnte er sagen, was er wollte, das interessierte die nicht.


  Anselm Findeisen kam zurück mit einem der mildesten Urteile im ganzen Gefängnistrakt. Die Rumänen in den Nachbarzellen hatten für irgendwelche kleinen Betrügereien zehn, fünfzehn Jahre gekriegt. Und das war dann das Ende für sie. Es gab in diesem Gefängnis kein ordentliches Essen, es gab keine medizinische Versorgung. Wenn sie nicht jemanden hatten, der sie von draußen versorgte, fielen ihnen nach spätestens zwei Jahren die Zähne aus. Am schlimmsten ging es den Zigeunern. In der Zelle am Ende des Ganges waren ein paar von diesen armseligen Gestalten, die man, wie es aussah, einfach im Gefängnis krepieren ließ.


  Anselm Findeisen war für sein Umfeld ein paar Wochen lang unauffindbar. Die Wachbeamten weigerten sich, irgendjemanden zu verständigen, auch nicht seine Eltern. Einzig die Eltern der Italiener wurden verständigt, denn da gab es Lösegeld zu holen. Wenn jemand kam und Westgeld zahlte, konnte er den Gefangenen praktisch mitnehmen.


  Einer der Italiener, der auf diese Weise freikam, schmuggelte in der Gürtelschnalle einen Kassiber von Anselm Findeisen an Claudette aus dem Gefängnis. Und er stellte ihr das Schreiben auch zu. Anselm teilte ihr mit, in welchem Gefängnis er war und dass er mit Westgeld vielleicht freikommen würde. Dass er verhaftet worden war, hatte sie inzwischen von ihrem Bruder erfahren. Und der war an dem Debakel ja nicht ganz unschuldig gewesen. Claudette fuhr nach Westdeutschland, sammelte bei Freunden Geld, fuhr dann per Autostopp nach Timisoara und kaufte Anselm Findeisen frei.


  Er wurde aber nicht entlassen, sondern man holte ihn ab und brachte ihn zu einer Polizeistation. Als sie aus dem Gefängnis hinausfuhren, stand Claudette auf der Straße. Anselm Findeisen klopfte dem Fahrer auf die Schulter und sagte, halt an, das ist Claudette, meine Freundin. Er blieb tatsächlich stehen und Anselm Findeisen konnte ein paar Worte mit ihr reden. Dann sagte er zu den Wachbeamten, ich will, dass sie mitkommt. Und sie ließen sie einsteigen. Vielleicht, weil sie attraktiv war. Sie machten auch sofort blöde Witze. Auf der Polizeistation gab es ein Verhör, bei dem Anselm Findeisen eine Dolmetscherin vom Ungarischen ins Rumänische zur Verfügung stand. Sie wusste, in welchem Zug er nach Bukarest gebracht werden würde und deutete beim Übersetzen an, dass sie seine Freundin zum Bahnsteig bringen könne. Als er in der Nacht von zwei Polizisten zum Nordbahnhof eskortiert wurde, wartete dort schon Claudette. Sie gab den beiden Polizisten ihr restliches Westgeld, und sie erlaubten es ihr, mit Anselm Findeisen mitzufahren. Claudette und Anselm saßen auf der einen Seite des Abteils, die beiden Polizisten, mit gezogener Waffe, auf der anderen Seite. In der Nacht schliefen die beiden Polizisten ein, die Pistolen hatten sie auf dem Bauch liegen. Anselm Findeisen war drauf und dran, sein Leben zu zerstören. Er war durch das Gefängnis so verroht und von Hass erfüllt, dass er nur noch daran dachte, die Pistolen an sich zu nehmen, die beiden Polizisten zu erschießen und mit Claudette bei nächster Gelegenheit aus dem Zug zu flüchten. Er saß ihnen direkt gegenüber, Claudette lehnte an ihm und war schon am Einschlafen. Er überlegte, wie er vorgehen sollte. Er wollte nicht noch einmal ins Gefängnis, er wollte türmen. Aber Claudette schlief nicht. Sie ahnte, was er vorhatte. Sie flüsterte ihm zu, mach das nicht. Das schaffen wir nicht.


  Noch vor der Ankunft in Bukarest musste Claudette das Abteil verlassen. Anselm Findeisen wurde zum Flughafen gefahren, wo man ihn, in Begleitung von zwei Securitate-Männern, in ein Flugzeug setzte und nach Berlin-Schönefeld ausflog.


  Vor ihrem Abschied erzählte ihm Claudette von einem Anwalt namens Wolfgang Vogel, mit Kanzlei in Berlin-Friedrichsfelde. Eine westdeutsche Freundin habe ihr gesagt, er solle sich an den wenden. Sie werde ihn bezahlen. Vogel könne ihm am ehesten weiterhelfen.


  Anselm Findeisen wurde ins zentrale Stasigefängnis in Hohenschönhausen eingeliefert. Dort wollten sie etwas aus ihm herausholen, was nicht in ihm drin war. Deserteure, Spione, von solchen Leuten sah er sich umringt. Die Securitate hatte ihn nach Berlin abgeschoben, ohne den Kollegen von der Stasi auch nur irgendeine Mitteilung zu machen, um welchen Fall es sich handelt. Und so wurde er von der Stasi bei der Aufnahmeprozedur zu hoch eingestuft. Sie begannen in seinem Studien- und Bekanntenkreis zu recherchieren und stießen auf diesen und jenen, der abgehauen war, und dann fiel ihnen seine ungünstige Kaderakte in die Hände. Da konnten sie sich schon einiges zusammenreimen. Als Kontakte zur Vierten Internationale ruchbar wurden, durfte es dann auch Landesverrat und Spionage sein, also Höchststrafen. Der Fall überstieg plötzlich Anselm Findeisens Vorstellungskraft.


  Sein Vater wandte sich an den von Claudette genannten Anwalt Wolfgang Vogel. Der kam zu Besuch ins Gefängnis, schaute sich die Akten an und sagte: Bringen wir das schnell hinter uns. Lass dich wegen Republikflucht verurteilen und ich hol dich raus.


  Das war Anselm Findeisen am Anfang nicht geheuer. Er wollte da nicht gleich mitziehen. Warum sollte er sich für etwas verurteilen lassen, was er nicht begangen hatte? Wo war er hier hineingeraten? Er hatte sich am Ende des Studiums ein paar Freiheiten herausgenommen, zum Beispiel die Freiheit, Friedrich Engels anders zu interpretieren, als die offiziellen Parteiideologen, und war deshalb beruflich nicht weitergekommen. Er war auf dem Abstellgleis gelandet. Aber solche Menschen gab es viele. Das hatte nichts mit dem zu tun, was hier gerade geschah. Nun war er in eine Mühle geraten, die einfach weiter mahlte, egal, was er sagte, bis er irgendwo ausgespuckt werden würde.


  Der Verhörbeamte sagte eines Tages zu ihm: Ihre Freundin Claudette ist gerade bei uns in der Hauptstadt. Es liegt jetzt an Ihnen, ob wir sie hier behalten oder nicht. Jetzt ist der Moment gekommen, in dem wir endlich kooperieren. Oder wollen Sie, dass Ihre Freundin nicht mehr zurückfahren kann?


  Anselm Findeisen dachte, ist die wirklich so unvorsichtig gewesen, nach Ostberlin zu kommen? Ein bisschen verrückt war sie ja, aber macht sie so etwas? Er wusste sich nicht mehr zu helfen. Es war ihr zuzutrauen. Sie war ja auch von Marseille nach Timisoara gefahren, um ihn freizukaufen. Letztlich war er davon ausgegangen, dass die ihn belogen. In diesem Fall ist er der Stärkere geblieben, aber im Prinzip haben die da drinnen jeden kleingekriegt. Wenn einer in Anselm Findeisens Zelle verlegt wurde, dachte er immer, der sei auf ihn angesetzt. Und dann versuchte er herauszufinden, ob es stimmte.


  Zu Weihnachten gab es ein riesiges Geschrei im Trakt. Einer brüllte herum, er müsse jetzt unbedingt seinen Vernehmer sprechen. Er wolle ganz wichtige Dinge erzählen. Sein Vater sei Spion und sein Bruder sei auch ein Spion. Er gebe das jetzt endlich zu.


  Dieser Mann war bereit, an Weihnachten seinen Vater und seinen Bruder auszuliefern. Spionage ging ja bis zur Todesstrafe.


  In einer Sache hatte Anselm Findeisen Glück, er war im Knast nie angefasst worden. Prügelorgien, wie es sie früher gegeben hatte, gab es zu seiner Zeit nicht mehr, jedenfalls kriegte er nichts mit davon. Anselm Findeisen hatte es immer mit den psychologischen Vernehmern zu tun gehabt, mit den Intellektuellen unter den Stasileuten. Sie sagten zu ihm: Wir brauchen Sie nur wegen Spionage anzuklagen, dann können wir Sie so lange hier behalten, wie wir wollen. Und weil er das nicht glauben wollte, begann der Vernehmungsbeamte, ihm das auseinander zu setzen: Untersuchungshaft geht bis zur Hälfte der zu erwartenden Strafhaft. Auf Spionage steht die Todesstrafe. Also können wir Sie so lange hier behalten, wie wir wollen.


  Die Verhörenden wandten keine Gewalt an, sie waren auf Willkür trainiert. Und damit konnten sie die Leute mürbe machen.


  Anselm Findeisen ließ sich wegen Republikflucht verurteilen und anschließend freikaufen. Bis er Claudette in Westberlin wiedersah, war fast ein halbes Jahr vergangen. Aber dann war leider alles ein wenig anders als in Budapest, und er kam mit ihrer Verrücktheit nicht zurecht. Um mit Claudette leben zu können, hätte er das Gefühl der Eifersucht nicht kennen dürfen. In Westberlin kam er dahinter, sie hatte nicht ihn als Geliebten befreit, sondern sie hatte lediglich einen Genossen der Vierten Internationale aus den Fängen des Poststalinismus befreit. Sie lebte ihre Mission und war verärgert, dass er da nicht mitkam. Anselm Findeisen folgte einer Wienerin und war froh, Berlin und dieses ganze Umfeld von ideologiegesteuerten Menschen verlassen zu können. In Wien gab es das genauso. Aber man konnte es übersehen.


  Und nun stand sie da, Claudette, in die Jahre gekommen, aber immer noch mit der Mireille-Mathieu-Frisur. Die Schüler verließen nach und nach mit ihren Getränken den Gastraum. Claudette passte auf, bis der Letzte sein Red Bull bezahlt hatte, dann warf sie Anselm Findeisen erneut einen Blick zu. Er wollte sich erheben und ihr die Hand reichen, aber er war zu langsam und kam nicht gleich hoch. Bis er aufgestanden war, hatte Claudette mit dem letzten Schüler den Gastraum verlassen. Anselm Findeisen bestellte noch einen Becherovka. Er fragte den Wirt, ob die Schülergruppe aus Marseille komme und die Lehrerin Claudette heiße. Oder vielleicht sogar Claudette Charvat, wenn sie den Nachnamen nicht geändert habe. Der Wirt sagte, die Schüler kämen aus Reims, so viel sei sicher. Und die Lehrerin– er holte das Anmeldeformular und zeigte es Anselm Findeisen–, die Lehrerin heiße Elisabeth Muller.


  Nach den Olympischen Spielen, so schrieb die Tänzerin, hatte meinen Vater ein Vertrag aus Kanada erreicht. Der war von Sandy Watson initiiert und meinem Vater über die Kanadische Botschaft zugestellt worden. Man wollte auch die Reise für die ganze Familie zahlen. Der Vertrag sah ein ein- bis zweijähriges Engagement meines Vaters als Profitormann in Kanada vor, mit der Möglichkeit, nebenbei in einem Architekturbüro zu arbeiten. Beides interessierte ihn. Er war zweiunddreißig Jahre alt. Wollte er die Profiluft der National Hockey League kennen lernen, dann musste er jetzt gehen, da konnte er sich keinen Aufschub mehr leisten, wie damals nach der Weltmeisterschaft 1939 in der Schweiz, als er schon einmal ein Angebot bekommen hatte. Er war nach der Verstaatlichung der Ziegelfabrik mit seiner beruflichen Situation unzufrieden und wollte wieder als Architekt arbeiten. Auch dafür schien ihm der Aufenthalt in Kanada der ideale Wiedereinstieg zu sein.


  Meine Eltern sprachen damals von zwei Jahren. Ich glaube, mein Vater hatte auch wirklich vor, wieder zurückzukommen. Er hat seine Heimat geliebt, vor allem Prag. Und er hat sich dem Staat gegenüber stets respektvoll verhalten. Wenn die tschechische Hymne gespielt wurde, wollte er immer, dass ich aufstehe. Seine große Enttäuschung kam erst später. Dennoch bin ich mir ziemlich sicher, wir wären aus Kanada nicht mehr zurückgekommen.


  Mein Vater ging seine Reisepläne auf höchster Ebene an. Der Informationsminister Václav Kopecký empfing gerne Sportler und ließ sich mit ihnen ablichten. So auch anlässlich der bevorstehenden Eishockey-Weltmeisterschaft in Stockholm. Mein Vater und der Minister kannten sich von Empfängen und Veranstaltungen. Václav Kopecký hörte in Ruhe zu, als mein Vater ihm von dem kanadischen Angebot erzählte, er nickte und schlug meinem Vater kumpelhaft auf die Schulter. Er sagte: Bring uns noch einmal Gold nach Hause, dann kannst du mit deiner ganzen Familie nach Kanada gehen.


  Im November 1948 beendete mein Vater seine Arbeit als nationaler Ziegeleiverwalter. Wir lösten die Wohnung in Lanškroun auf und verpackten alles, was wir nach Kanada mitnehmen wollten, in Schiffskoffer. Die paar Monate bis zur geplanten Abreise lebten wir bei unseren Großeltern, wenngleich in sehr beengten Verhältnissen. Zu sechst in zwei Räumen. Irgendwie ging es, und uns Kindern hat das eigentlich nichts ausgemacht. Im Keller der Großeltern warteten die Schiffskoffer auf ihre Abreise.


  


  Vor der Weltmeisterschaft in Stockholm kam es jedoch zu einem Vorfall, der den Argwohn der Machthaber auf die Eishockeymannschaft vergrößerte. Im Dezember 1948 war der LTC Prag zum Spengler Cup in die Schweiz eingeladen. Nicht das erste Mal, die Fahrt nach Davos gehörte schon zum Jahresausklang dazu. Der LTC Prag war damals der beste Eishockeyclub Europas. Den Spengler Cup hatte er schon sechs Mal gewonnen, so auch die ersten beiden Nachkriegsturniere 1946 und 1947. Nach dem Eröffnungsspiel kamen tschechische Emigranten ins Hotel. Unter ihnen war Josef Maleček, einer der besten Stürmer der dreißiger Jahre, mit dem mein Vater sowohl beim LTC als auch in der Nationalmannschaft gespielt hatte. Mein Vater kannte auch die anderen.


  Josef Maleček, der nach der kommunistischen Machtergreifung in die Schweiz emigriert war, wandte sich an den Kapitän, an Vladimír Zábrodský. Maleček zur Seite stand ein gewisser Cittova, der sich als Mitglied des Komitees für eine freie Tschechoslowakei ausgab. Sie machten der Mannschaft ein Angebot. Die Spieler könnten im Westen ein freies Leben führen und gut verdienen. Sie könnten als tschechoslowakische Exilmannschaft auftreten, mit einem Profivertrag. Die Engländer, so sagte er, seien in den Plan eingeweiht und hätten ihnen zugesagt, eine tschechoslowakische Exilmannschaft als Teil der britischen Profiliga zu akzeptieren. Maleček sagte, er kenne in London einen Mantelfabrikanten, der die Exilmannschaft finanzieren werde.


  Das wäre, für die Exilszene, ein Coup der Sonderklasse gewesen und auch eine enorme Demütigung der tschechoslowakischen Machthaber. Für die Spieler hätte es natürlich wesentlich günstigere Berufs- und Lebensverhältnisse bedeutet. Europäische Profispieler wurden mittlerweile auch aus den USA eingekauft. Da waren große Karrieren, auch als Trainer, möglich. Der Reiz war groß, aber man wusste auch, dass der Staat davon nicht unbeeindruckt wäre und sich an den zurückgebliebenen Familien schadlos halten würde. Das war doch bei euch auch so.


  Ich bessere das jetzt nicht immer aus, dachte Anselm Findeisen. Mit euch wird sie wahrscheinlich die DDR meinen. Da haben wir es.


  Als Armin Müller-Stahl in den Westen ging, war die Schauspielkarriere seiner Schwester ans Ende gekommen. Ab sofort spielte sie die grandioseste Putzfrau des Berliner Ensembles, andere Rollen waren, mit einem Bruder als Republikflüchtling, nicht mehr zu haben. Diese ständige Demütigung und Brandmarkung der Familien jener mutigen Menschen, die es wagten, den Staat und seine lächerlichen Abwehrmaßnahmen gegen Andersdenkende in irgendeiner Weise zu überlisten, waren in den fünfziger Jahren kommunistischer Standard. Ein blutiger Spätstalinismus, in dem die Rollkommandos unterwegs waren. Auch in den eigenen Reihen.


  Ich war damals zu jung, um mit meinem Vater über solche Fragen reden zu können. Es würde mich heute brennend interessieren, wie er das Ende von Slánský erlebte. Freute er sich, dass es nun auch ihn erwischt hat? Ich stelle mir immer vor, dass die politischen Gefangenen von Jáchymov jubelten. Slánský war der große Verfolger der Abweicher gewesen. Er und Václav Kopecký. Aber Kopecký, er wurde von seinen Feinden häufig mit Joseph Goebbels verglichen, hatte sich immer mit der zweiten Reihe begnügt. Er war als ehemaliger Herausgeber der Parteizeitung Rudé právo zum Informationsminister bestellt worden und damit für die Zensur und die öffentliche Stimmung zuständig. Er verstand sich mit seiner Öffentlichkeitsarbeit immer als gehorsamer Steigbügelhalter für den allmächtigen Präsidenten Klement Gottwald. Rudolf Slánský aber war ein Konkurrent von Gottwald. Und ein Jude. Durch die kommunistische Internationale ging damals ein von Moskau unterstützter neuer Antisemitismus. Es war fast ein klassisches Stück, am Schluss kam es zum Machtkampf und einem der beiden ging es an den Kragen. Als Slánský und seine zehn Mitangeklagten, die meisten waren Juden, am 3.Dezember 1952 gehängt und ihre Asche mit Streusplitt versetzt und auf den Straßen Prags gegen Glätte ausgestreut wurde, hat es da in den Gefängnissen Extraessensrationen gegeben? Oder hat man die Rationen gekürzt? Ich kann nicht sagen, wie mein Vater den kommunistischen Machtkampf zwischen Slánský und Gottwald wahrnahm. In einem Brief vom Oktober 1953 erwähnte er den Prozess gegen Slánský als Beweis für die zerstörerischen Kräfte in der Kommunistischen Partei.


  Damals, an der Jahreswende von 1948 zu 1949, wusste er sicher, welch ein Schlag es für die Machthaber in Prag gewesen wäre, wenn die Eishockeymannschaft den Coup der gemeinsamen Emigration durchgezogen hätte. Da das tschechoslowakische Nationalteam fast ausschließlich aus Spielern vom LTC Prag bestand, wäre eine Emigration dieses Klubs einem Auszug der Nationalmannschaft gleichgekommen.


  Der Kapitän und Trainer Vladimír Zábrodský versammelte die Spieler in seinem Zimmer. Er teilte ihnen mit, dass er und sein Bruder das Angebot, als Profimannschaft der britischen Liga weiterzuspielen, unterstützen würden. Es sei auch finanziell attraktiv. Und dann redeten sich alle einen ganzen Abend lang die Köpfe heiß. Emigration hieß für einen Eishockeyspieler des LTC Prag nicht Tellerwaschen und Taxi fahren, sondern in einer Profiliga zu spielen und, als Spezialist für kanadisches Eishockey, einen sicheren Job in Aussicht zu haben, also Freiheit, Geld, Wohlstand. Aber andererseits hätte man in Kauf nehmen müssen, nie wieder nach Prag zurückfahren zu können. Was wäre mit den Freundinnen, den Eltern? Würde man die je wiedersehen? Die Staatspolizei würde die Eltern schikanieren, die Geschwister würden von den Listen gestrichen, auf denen man für die Zulassung zum Studium zu stehen hatte. Man kann seine Familie, so sagten einige Spieler, nicht einfach so im Stich lassen und dem neuen Gottwald-Staat ausliefern, einem Staat, der sich, zum Schutz der Republik, wie es hieß, mit dem Paragraphen 231 ein Gesetz gegeben hatte, das es im Prinzip erlaubte, jeden zu drangsalieren und einzusperren, den man drangsalieren und einsperren wollte. Es gab also auch gute Gründe, nach Prag zurückzufahren.


  Die Exiltschechen waren im Ausland so weit von der Propaganda entfernt, dass sie sich einredeten, die Menschen in der Tschechoslowakei würden sich diese Art von Kommunismus nicht mehr lange gefallen lassen. Die Emigranten waren überzeugt, dass die Familien bald nachkommen könnten, weil das System ohnedies bald gestürzt werden würde. Bleibt hier, sagten sie, habt ein schönes Leben! Wenn der Kommunismus vorbei ist, könnt ihr immer noch zurückgehen.


  Mein Vater sagte: Wir können nicht darüber abstimmen, was jeder Einzelne macht. Aber wir können darüber abstimmen, was wir gemeinsam machen. Und daher schlage ich vor: Entweder wir bleiben alle in der Schweiz, oder wir fahren alle zurück. Und wir entscheiden das nicht heute, sondern übermorgen, am letzten Spieltag. In einer anonymen Abstimmung. Und alle waren damit einverstanden.


  


  Der Silvesterabend 1948 war spielfrei und es gab einen Empfang in der Tschechischen Botschaft in Bern. Mein Vater fuhr zuvor noch nach Solothurn. Dort besuchte er seinen Schwiegervater, dem er nicht recht erklären konnte, warum es seiner Tochter nicht erlaubt worden war mitzukommen.


  Der Schwiegervater erzählte ihm von einer langjährigen Patientin, die ihm neulich ganz aufgeregt berichtet habe: Herr Doktor, da ist ein Brief aus Prag gekommen, mit einem frankierten Antwortkuvert. Man bat mich um Informationen über den Schwiegervater von Bohumil Modrý. Gute Informationen seien auch gutes Geld wert, stand im Brief. Ich solle besser auf dieses Angebot eingehen, sonst könnte das ernsthafte Folgen für mich haben.


  Und wo ist der Brief, hatte mein Großvater gefragt. Sie hatte ihn sofort vernichtet. Die spinnt, hatte der Schwiegervater gedacht. Die will sich interessant machen und reimt sich das zusammen. Er erzählte es aber dann doch meinem Vater, und der sagte, das passt mit der trampelhaften Arbeit unseres Geheimdienstes gut zusammen. Erika hat einen Antrag gestellt, dich im kapitalistischen Ausland zu besuchen. Da muss man ja vorher rauskriegen, zu wem sie da fährt. Sie wittern überall die imperialistische Gefahr.


  Am Abend, dem Botschafter musste die Lage unserer Familie vollkommen klar sein, fragte er unverhohlen: Herr Ingenieur, was denkt eigentlich Ihre Frau über die Situation in der Tschechoslowakei?


  Und mein Vater antwortete: Herr Botschafter, was glauben Sie, was sie denkt, wenn sie ihren Vater, den sie schon die ganze Nazizeit hindurch nicht besuchen durfte, weil sie mit einem Tschechen verheiratet ist, nun wieder nicht besuchen darf? Was soll sie von einer solchen Regierung halten? Der Herr Botschafter nickte nachdenklich und wechselte das Thema.


  Zwischendurch traf Vladimír Zábrodský erneut die Emigranten, um über die konkreten Bedingungen zu verhandeln. Er sagte, er wolle im Sommer Tennis spielen und im Winter Eishockey. Und er wolle sechzig– oder waren es gar achtzig– tausend Franken im Jahr. Dabei stellte sich heraus, dass das Angebot gar nicht so niet- und nagelfest war, wie die Emigranten am Anfang getan hatten. Vladimír Zábrodský machte nun für die Rückfahrt nach Prag Stimmung.


  Nach der offiziellen Siegesfeier, der LTC hatte zum dritten Mal hintereinander den Spengler Cup gewonnen, trafen sich die Spieler erneut in einem Hotelzimmer, um nun darüber abzustimmen, ob die gesamte Mannschaft in der Schweiz bleiben oder zurückfahren solle. Aber sofort ging wieder eine Diskussion los. Der eine sagte, meine Mutter ist krank, ich werde sie nie wiedersehen. Ein anderer meinte, mein Vater ist zu alt, um zu emigrieren. Der geht sicher nicht in die Schweiz, auch wenn es ihm erlaubt werden sollte. Und dann ist unsere Familie für immer getrennt. Vladimír Zábrodský sprach sich nun für die Rückkehr aus. Der ganze Plan sei nicht richtig ausgegoren und auch finanziell nicht abgesichert.


  Es wurden Zettel verteilt, und man stimmte ab. Mit Ja zur Emigration, oder mit Nein dagegen. Auf acht Zetteln stand Nein. Das war die Mehrheit. Sechs hatten in der Schweiz bleiben wollen.


  Ich kann mir nicht recht vorstellen, dass mein Vater seine Familie verlassen hätte. Aber meine Mutter erzählte mir später, mein Vater sei überzeugt gewesen, dass er uns mit Hilfe der Schweizer Botschaft aus der Tschechoslowakei hätte rausbringen können, da meine Mutter ja immer noch Schweizerin war. Die neuen Machthaber hätten es sich nicht leisten können, die Staatsbürgerin eines anderen Landes gefangen zu halten. Aber seine Eltern hätten es büßen müssen.


  Wenn Vladimír Zábrodský damals bei seiner Entscheidung geblieben wäre, wäre es nicht schwer gewesen, auch noch die restlichen Spieler zu überzeugen, in der Schweiz zu bleiben. So aber sind sie weitergefahren nach Zürich und dann zurück nach Prag, als wäre nichts gewesen. Aber ganz so war es nicht. Am Tag nach der Abstimmung war nämlich in Davos einer von der Mannschaftsbetreuung verschwunden. Er war am Morgen der Weiterreise nach Zürich im Hotel nicht mehr auffindbar gewesen.


  Am nächsten Tag, so wurde es mir erzählt, beim Abendessen in Zürich, sagte Oldřich Zábrodský, Kinder, ich verpiss mich, und ging hinaus. Alle dachten, er ginge bloß zur Toilette. Als er nicht zurückkam, vermuteten sie, er sei schon schlafen gegangen. Auch sein Vater saß dabei. Er sagte später, keine Ahnung gehabt zu haben, dass sein Sohn nicht ins Bett gehen, sondern emigrieren würde.


  Oldřich Zábrodský war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Er spielte weiter Eishockey, nur halt in der Schweiz. Nach Beendigung seiner Eishockeykarriere arbeitete er, so wie Josef Maleček, der gleich nach dem Umsturz gegangen war, für die Radiostation Svobodná Evropa, Freies Europa.


  Am Morgen der Rückreise nach Prag war im Züricher Hotel auch der Verteidiger Miroslav Sláma nicht mehr auffindbar, auch er Weltmeister und Olympiazweiter. Als Kind war er in Theresienstadt eingesperrt gewesen. Er hatte genug vom Eingesperrtsein.


  Das war für die Emigranten nicht der erhoffte große Erfolg. Unmittelbar vor der Heimreise warteten vor dem Hotel in Zürich erneut einige Exiltschechen, um mit den Spielern noch einmal zu reden. Aber jetzt wollten die Spieler mit ihnen nichts mehr zu tun haben. Sie hatten abgestimmt, für sie war die Sache entschieden. Die Emigranten waren, wie einige Spieler berichteten, über die heimreisende Mannschaft sehr aufgebracht und begannen sie zu beschimpfen. Die Heimreisenden wiederum waren verärgert darüber, dass es nicht gelungen war, die Einheit zu wahren. Die Geschichte hatte nun genau jenen Ausgang genommen, den sie mit der Abstimmung über die gemeinsame Emigration hatten verhindern wollen. Sie hatten sich dagegen entschieden und trotzdem waren drei verschwunden.


  Es lag an Oldřich Zábrodský senior, dem mächtigen Informationsminister Václav Kopecký persönlich zu berichten, dass sein eigener Sohn getürmt sei. Aber Václav Kopecký war längst vom Botschafter unterrichtet worden. Man wollte den Fall nicht an die große Glocke hängen. Kopecký lastete es der Mannschaft an, dass sie überhaupt mit Emigranten Kontakt gehabt hatte. Dass die Mannschaft zum dritten Mal hintereinander den Spengler Cup gewonnen hatte, schien überhaupt niemanden zu interessieren.


  Ich bin überzeugt, schon damals, als bekannt wurde, dass Eishockeyspieler mit Emigranten über die Bedingungen eines Neustarts außerhalb der Tschechoslowakei verhandelt hatten, kamen manche in Partei und Staat auf die Idee, man könne eine Eishockeymannschaft, sollte sie allzu frech werden, auch einfach abschaffen.


  Nicht nur die Machthaber, auch die Emigranten waren sauer auf die Mannschaft. Sie hatten gedacht, dass es nicht so schwer sein dürfte, alle zum Bleiben zu überreden. In Wirklichkeit spielte und siegte nach dem Absprung von Oldřich Zábrodský und Miroslav Sláma der Rest der Mannschaft noch mehr als ein Jahr lang auf internationalen Turnieren, und es kehrten, mit einer Ausnahme, alle Spieler immer zurück.


  Es war Anselm Findeisen unangenehm, Leo Frost beim Turteln zuzusehen. Einfach nicht hinschauen ging nicht, weil es ihn dann doch interessierte, was ein Kunstphilosoph seines Alters mit einer jungen, vergoldeten Frau anstellte. Der Kellner servierte den Hauptgang, einen Salat mit Putenbruststreifen, dazu das Glas Weißwein. Anselm Findeisen schaufelte das Essen in sich hinein, er wagte nicht mehr, das Manuskript aufzuschlagen, und wollte möglichst schnell von hier wegkommen.


  Leo Frost hatte gegenüber seiner südländischen Adele, mit dem Rücken zu Anselm Findeisen, Platz genommen. Er erzählte begeistert von der Richard-Strauss-Oper Ariadne auf Naxos, die er am Wochenende gesehen hatte. Adele sah ihn mit ihren großen Augen an und berichtete dann von ihrem Wochenende in Madrid, das sie gemeinsam mit ihrem Bruder vor allem im Reina Sofía verbracht habe.


  Sie sprachen über den Künstler Eduardo Chillida, von dem sie erstmals das grafische Werk gesehen habe. Sie frage sich, warum die Deutschen so auf dessen rostige Eisenskulpturen versessen seien. Das kann ich dir sagen, antwortete Leo Frost. Sobald du eine rostige Eisenskulptur aufstellst, was immer sie darstellen oder auch nicht darstellen mag, hat sie den Charakter eines Mahnmals. Sofort ist man an schreckliche Zeiten erinnert und an die Vergänglichkeit des Lebens. Eine rostige Skulptur will man nicht angreifen, im Gegenteil, man weicht einen Schritt zurück, weil der Regen den Rost aus dem Eisen auch noch herauswäscht und auf die Betonstele oder das schöne Gras, das sie umgeben mag, ausbreiten hilft. Eine Rostskulptur ruht nicht in sich, sondern setzt der Umgebung zu. Und das wollen wir doch, schloss Leo Frost und begann schelmisch zu lachen.


  Anselm Findeisen lauschte, obwohl er gar nicht zuhören wollte. Adele sprach ein akzentfreies Hochdeutsch. Woher sie stammte, blieb unklar, ihr Bruder studierte offenbar in Madrid, denn Leo Frost fragte, ob man auch dort auf Bachelor und Master umgestellt habe. Als der Kellner am Nebentisch die Bestellung aufnahm, drehte sich Leo Frost zu Anselm Findeisen zurück und fragte, wie ist das Light Menu?


  Gut wie immer, antwortete Anselm Findeisen und gab sich Mühe herauszufinden, ob ihm das, was er gerade aß, eigentlich schmeckte. Seit der Peinlichkeit mit dem zu Boden gerutschten Manuskript war seine Ruhe dahin. Er stocherte noch ein wenig in seinem Salat herum, dann stand er entschlossen auf, das heißt, er gab sich Mühe, unauffällig hochzukommen, verabschiedete sich kurz und freundlich von Adele und dankte Leo Frost für die Hilfe. Mit dem Manuskript der Tänzerin unter dem Arm ging er auf den Kellner zu und sagte, ich kläre das morgen, und der Kellner antwortete, ist schon recht Herr Dr.Findeisen, auf Wiederschauen.


  Draußen am Schwarzenbergplatz wartete die Frühlingssonne. Am liebsten wäre er gleich vor der Eingangstüre stehen geblieben, aber das ging nicht, er musste zumindest zwanzig Schritte gehen, um aus dem Blickfeld von Leo Frost und seiner Adele zu kommen. Hinter der kleinen Biegung, die die Ringstraße gleich nach dem Café Schwarzenberg machte, blieb er vor dem Schaufenster der Internationalen Apotheke stehen.


  Es kam so etwas wie Selbstmitleid in ihm auf, dass er es offenbar nicht mehr ertragen konnte, wenn Männer seines Alters neue Liebesbeziehungen eingingen. Er drehte sich vom Schaufenster mit der Werbung für Ginsengprodukte weg und blickte auf die frisch knospenden Ahornbäume entlang des Kärntner Rings und auf das dahinter stehende Hotel Imperial, aber er sah es kaum, weil er noch Leo Frost und Adele vor sich hatte. Leo würde dieser kunstinteressierten Frau jetzt wohl gerade erklären müssen, wer der tollpatschige Typ mit dem Manuskript war. Oder sie nutzten sein Verschwinden, um endlich ungestört über Privates reden zu können.


  So viel hatte ihn an dieser Begegnung irritiert, dass ihm gar nichts anderes übrig geblieben war, als die Flucht zu ergreifen, um mit seinem verrosteten Körper– Rost steht für Verfall, was sonst– wieder allein sein zu können. Was vorgefallen war, ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Aber was war eigentlich vorgefallen? Ihm war ein Manuskript vom Kaffeehaustisch hinuntergerutscht und Leo Frost war so freundlich gewesen, es einzusammeln. Nüchtern betrachtet, war das alles. Aber Anselm Findeisen kam sich vor, als wäre er da drinnen im Kaffeehaus so in die Mangel genommen worden, dass es ihm nur mit Mühe und Not gelungen war, zu entkommen. Leo Frost zeigt dir den Rost, kam ihm in den Sinn, aber daran war jetzt wohl nichts mehr zu ändern. Er sollte besser zur Allee hinübergehen und den Frühling genießen, anstatt sich im Selbstmitleid eines hilflosen alten Deppen einzuspinnen.


  Er schaute kurz nach links, wo sein Blick auf die neue elektronische Litfaßsäule fiel, und trat von der Gehsteigkante hinab auf das dick aufgemalte CD des Botschaftsparkplatzes der Republik Malta, der immer frei war, ein wunderbarer Parkplatz in unmittelbarer Nähe des Café Schwarzenberg, und so gut nie benutzt. Ein ständiges Ärgernis, wenn man mit dem Auto auf Parkplatzsuche war, dabei war von einer Botschaft weit und breit nichts zu sehen. So oft Anselm Findeisen hier auch schon vorbeigekommen war, die Botschaft hatte er bislang nicht entdecken können, aber immer war da dieser freie Parkplatz gewesen, gekennzeichnet mit einem in weißer Schrift dick auf dem Asphalt aufgetragenen CD und zwei Halteverbotstafeln, einer davor mit dem Wort Anfang, einer dahinter mit dem Wort Ende, und darunter jeweils eine Zusatztafel, mit Ausnahme von Fahrzeugen der Botschaft der Republik Malta– die es jedoch nicht gab, jedenfalls nicht in der Umgebung dieses Parkplatzes. Hier standen nie Autos, aber häufig Menschen mit Fotoapparaten, weil man von hier die gesamte Ringstraßenfassade des Hotels Imperial ins Bild bringen konnte. Jeder Gast des Imperial, so meinte Anselm Findeisen beobachtet zu haben, hegte den tiefen Wunsch, die Luxushütte, die er sich gerade leistete, vom Parkplatz der Botschaft der Republik Malta aus zu fotografieren. Sollte es in Malta einmal mit dem Geld knapp werden, ließe sich für den Notgroschen dieser Parkplatz als Photo Point vermarkten. Er musste schmunzeln bei diesem Gedanken und trat auf die Nebenfahrbahn hinaus, da krachte etwas gegen seine Beine, es hob ihn hoch und er prallte mit dem Kopf in die Dunkelheit.


  


  Er wachte auf und es stand ein Engel vor ihm. Er sah aus wie Adele. Er glänzte, strahlte Freude aus. Es dauerte eine Weile, bis Anselm Findeisen sich vom Himmel auf die Erde herab gebeamt hatte. Da gab es vorher noch ein paar Erscheinungen des Engels, dann wurde eine zweite Gestalt erkennbar, der heilige Josef vielleicht. Bis der sich in Leo Frost verwandelte und der Himmel einem Krankenzimmer glich, verging wohl einige Zeit.


  


  Der Kellner war zu Leo Frost gekommen und hatte gesagt: Ich fürchte, dem Herrn Dr.Findeisen ist etwas zugestoßen. Leo Frost war aufgesprungen und war auf die Straße gelaufen. Er sah, wie Anselm Findeisen von der Kühlerhaube einer Hybrid-Limousine von mehreren rot gekleideten Personen auf eine Schaufeltrage gelegt wurde. Leo Frost wusste, was eine Schaufeltrage war, er war als Zivildiener bei der Sanität gewesen. Schaufeltragen setzte man nur ein, wenn gefährliche Knochenbrüche vorlagen, Verdacht auf Wirbelsäulenfraktur und Ähnliches.


  Was sich an Ort und Stelle herausfinden ließ: Anselm Findeisen war beim Überqueren der Nebenfahrbahn von einer lautlos im Batteriebetrieb daherkommenden schwarzen Limousine angefahren worden. Der Fahrer freilich erklärte der Polizei unentwegt, er sei nicht schnell gefahren, keine dreißig Stundenkilometer. Der Mann sei regelrecht ins Auto hineingerannt. Er habe keine Chance gehabt zu bremsen. Die rechte Ecke der Stoßstange habe den Mann an den Beinen erfasst, dann sei er gegen die Windschutzscheibe geflogen.


  Als seine neue Lebensgefährtin Isabella zu Leo Frost nachkam, wurde gerade Anselm Findeisen, wie es aussah bewusstlos, in den Rettungswagen verladen, der noch gut zehn Minuten bei Blaulicht und geschlossener Tür stehen blieb. Dann ließ der Rettungsfahrer das Seitenfenster herab und sagte zum erhebenden Polizeibeamten: Wir haben ein Aviso vom AKH.


  Leo Frost bemerkte plötzlich die Manuskriptseiten auf der Straße. Er ging zum Polizisten und sagte: Der Verunglückte ist ein Freund von mir. Er ist Verleger. Ich war gerade mit ihm im Kaffeehaus zusammen. Und hier verstreut liegt das Manuskript, das er bei sich hatte. Darf ich es einsammeln?


  Sie bringen es ihm?


  Ja, ich würde es ihm ins Krankenhaus nachbringen.


  So sammelte Leo Frost zum zweiten Mal innerhalb einer Stunde die Seiten jenes Manuskripts ein, das Anselm Findeisen, zu seiner großen Überraschung und Freude, an diesem Morgen von der Tänzerin erhalten hatte. Und dann brachen Leo und Isabella mit dem Manuskript ins Allgemeine Krankenhaus auf, zur Unfallabteilung, und warteten dort sieben Stunden. Während Anselm Findeisens Beine, die an mehren Stellen gebrochen waren, in einer aufwendigen Operation mit Schienen verschraubt wurden, bekam der Patient durch die Angaben von Leo Frost eine Identität. Anselm Findeisen hatte keinen Ausweis bei sich gehabt.


  Als er aus dem Himmel auf die Erde zurückgekehrt war, und Leo Frost und Isabella, die für ihn immer noch Adele war, mehrmals gefragt hatten, ob sie ihm etwas bringen sollten, um ihm dann gute Besserung zu wünschen und sich zu verabschieden, war er eine Weile mit der Betrachtung seiner umwickelten und erhöht ruhenden Beine beschäftigt, aus denen mehrere Schläuche zu durchsichtigen Plastikbeuteln führten, in denen sich wässriges Blut sammelte. Über seinem Kopf hing eine Infusionsflasche, deren Schlauch zu seiner rechten Armbeuge führte. Er hatte im Moment keine Schmerzen und musste sich erst daran gewöhnen, dass all diese Schläuche, Behälter, Pflaster und umwickelten Glieder zu ihm gehörten. Eine Krankenschwester stellte ihm eine Tasse Tee auf das Nachtkästchen und fragte, ob alles in Ordnung sei. Der Oberarzt, der die Operation durchgeführt habe, werde in etwa einer Stunde vorbeikommen. Nachdem Anselm Findeisen einen Schluck Tee getrunken hatte, öffnete er die Schublade seines Nachtkästchens und entdeckte das Manuskript der Tänzerin. Er zog es heraus und legte es sich auf den Bauch.


  Im Februar 1949 fand die Eishockey-Weltmeisterschaft in Stockholm statt. Danach war der große Abschied angesagt. Es gibt ein Foto, das knapp vor der Abfahrt meines Vaters nach Stockholm aufgenommen wurde, auf dem auch ich mit meinen drei Jahren drauf bin. Die Journalisten haben mich gefragt, was soll dein Vater heimbringen? Die haben gedacht, ich antworte den Sieg oder die Goldmedaille. Ich hab mich zu dem Journalisten hingedreht und habe gesagt: Salznüsse.


  Während mein Vater in Stockholm war, saßen meine Mutter und meine Großeltern in der kleinen Wohnung vor dem Talisman-Radio und horchten, wie unsere Spieler vorankamen. Der Start in Schweden misslang gründlich. Wir mussten gleich gegen die Gastgeber antreten, die mittlerweile zu unserem europäischen Erzrivalen geworden waren. Wir verloren mit 4:2. Da wir am Tag darauf die Finnen mit 19:2 abfertigten, reichte es immerhin für das Weiterkommen in die nächste Runde und für ein wenig Selbstvertrauen beim nächsten Spiel, dem Paradespiel dieser Weltmeisterschaft. Der amtierende Weltmeister Tschechoslowakei trat gegen den ewigen Favoriten Kanada an. Bei den Olympischen Spielen im Vorjahr war das Spiel 0:0 ausgegangen. Den Respekt voreinander merkte man auch noch im ersten Drittel der neuen Begegnung. Im zweiten Drittel machten die Tschechen Druck und Vladimír Zábrodský kam zum ersten Torerfolg. Seine Stärke war die einhändige Puckführung. Das gab seinen Angriffen einen großen Spielraum. Doch die Kanadier glichen aus. In der letzten Minute des zweiten Drittels gelang Gustav Bubník ein erneuter Führungstreffer. Im letzten Drittel erzielten die Kanadier den Ausgleich. Doch drei Minuten vor Schluss machte Stanislav Konopásek alles klar. Die Kanadier waren vom Thron gestürzt. Wir jubelten daheim vor dem Talisman.


  In den Finalrunden fiel unsere Mannschaft über die anderen Europäer her, 7:1 gegen Österreich, 8:1 gegen die Schweiz, und dann kam es noch zu einer zweiten Begegnung mit den Gastgebern. Diesmal war die Revanche ganz auf unserer Seite. 3:0. Ein Tor Zábrodský, ein Tor Roziňák und ein Tor Konopásek. Sie waren die neuen Stars unserer Mannschaft, und die drei wechselten sich im Toreschießen gut ab. Der vierte, gerade hochkommende Stürmer war Gustav Bubník, der Benjamin in der Mannschaft.


  


  Die tschechoslowakische Eishockeymannschaft kam aus Stockholm als Weltmeister zurück. Es war gleichzeitig ihr 9.Europameistertitel. Aber was vor allem zählte, sie hatten Kanada 3:2 geschlagen. Und dann noch der 3:0-Sieg gegen Schweden. Das Land stand kopf.


  Am Prager Hauptbahnhof wurden die Eishockeyspieler wie Staatsgäste empfangen. Ein Teil der Regierung hatte sich dort eingefunden. Man hatte dafür in der Eile einen eigenen Raum hergerichtet. Der Premierminister Zápotocký kam, Kopecký sowieso. Es gab Reden, Glückwünsche, Sekt. Die Regierenden ließen die Spieler hochleben. Der Bahnhof war voll mit Menschen, die johlten und einen Blick auf die Mannschaft werfen wollten. Der Zug war nur sehr langsam vorangekommen. An allen Stationen hatten Menschen auf die Eishockeyspieler gewartet.


  Nach dem Empfang im Regierungssalon des Prager Hauptbahnhofs fuhren sie im offenen Bus durch die Stadt, dabei ging der Pokal von Hand zu Hand. Die Straßen waren gesäumt mit Menschen. Die Spieler beugten sich aus dem Bus und schüttelten Hände. Vorne, auf der Kühlerhaube, wehte eine große tschechoslowakische Fahne. Sie fuhren zum menschenüberströmten Wenzelsplatz und ließen sich feiern. Man musste den Eindruck haben, die Regierung liebte diese Eishockeymannschaft.


  Im Team hatte es zwei Menschen gegeben, die von Eishockey nichts verstanden und nur zum Aufpassen nach Stockholm mitgereist waren. Am Ende der Weltmeisterschaft war für die Sieger ein Galadiner gegeben worden. Zdeněk Marek saß neben dem Mannschaftsleiter. Der sagte zu ihm: Hey, Marek, geh rauf und gib mir den Pass zurück, ich brauche ihn morgen an der Grenze. Marek hatte sich seinen Pass unter dem Vorwand, er wolle Geld wechseln, aushändigen lassen. Marek sagte, ja, ich hol den Pass. Er ging zu dem Stubenmädchen, das die Koffer hütete, die schon zur Verladung in den Bus bereitstanden. Er nahm den Pass aus dem Koffer und ging zurück in die Lobby. Dort saßen die beiden Extrabegleiter und hielten Wache.


  Wo willst du jetzt noch hin, fragten sie ihn. Wir fahren bald los. Er sagte: Ich hab da nach dem Spiel gegen Kanada diese Kleine kennen gelernt. Ich muss mich von ihr noch verabschieden.


  Sie schmunzelten und einer sagte: Okay, Kumpel. Aber vergiss nicht, zurückzukommen. Sie lachten einander an bei der Trennung für immer. Zdeněk Marek war ein Mittelstürmer, der seine Rolle als Torvorbereiter für die Flügelstürmer verstand und deshalb in der Torschützenliste kaum aufschien. Er hatte Ladislav Troják ersetzt, der im Flugzeug über dem Ärmelkanal abgestürzt war.


  Drei Stunden später ging es ab zum Bahnhof. Dort wurden vor dem Einsteigen die Namen aufgerufen. Und als der Teammanager den Namen Marek rief, antwortete jemand, hier. Ob er dies aus einer Laune tat, weil er noch in bester Feierstimmung war, oder ob er mit Marek vereinbart hatte, ihm einen Vorsprung zu ermöglichen, ist unklar geblieben. Die Teambetreuer erfuhren von Mareks Absprung tatsächlich erst am nächsten Tag, als der Zug in Děčín und Ústí hielt, um den hier versammelten Menschenmassen Gelegenheit zu geben, einen Blick auf die Eishockey-Nationalmannschaft zu werfen. Während der Zug in Prag ankam und die Teambetreuer noch darüber nachdachten, wie sie mitten im Jubel die schlechte Nachricht, dass Marek sich abgesetzt hatte, am sanftesten an die zuständigen Leute bringen könnten, entdeckte ein Journalist in Schweden einen traurigen tschechischen Flüchtling. Es regnete und Zdeněk Marek fühlte sich mutterseelenallein in einem Land, dessen Sprache er nicht verstand.


  Der Rest der Eishockeymannschaft feierte. Prag war in Jubelstimmung. Kanada geschlagen zu haben, war eine Sensation, und für uns persönlich war es eine Art Doppelsieg. Mein Vater musste Kanada im Eishockey erst schlagen, damit wir dorthin fahren könnten. Als mein Vater an diesem langen Tag der Weltmeisterschaftsfeiern heimkam, umarmte er uns und sagte, wir werden eine schöne Zeit haben.


  


  Und dann gab es den großen Empfang im Informationsministerium. Minister Václav Kopecký war zwar ein kommunistischer Hardliner, aber einer, der auf die Leute zuging. Das machte ihn so überaus tauglich für seine Aufgabe, die Stimmungen der Öffentlichkeit zu steuern. Wenn er meinen Vater traf, war er so kumpelhaft, man hätte denken können, sie wären die engsten Freunde.


  An die Spieler wurden Geschenke verteilt. Berechtigungsscheine für den Erwerb eines Autos. Es wurden ihnen auch Grundstücke und Berufe in Aussicht gestellt. Sie sollten ihre Wünsche äußern.


  Na, und dein Wunsch, sagte später Kopecký zu meinem Vater.


  Darauf mein Vater: Unsere Koffer sind gepackt. Und Kopecký wiederholte ein Wort des Ministerpräsidenten Zápotocký: Die Regierung hält niemanden zurück.


  Und so suchte mein Vater, mit dem offiziellen Vertragsangebot eines Eishockeyklubs aus Ottawa in der Tasche, um ein zweijähriges Ausreisevisum nach Kanada an. Aber schnell gab es Schwierigkeiten. Sie sagten, entweder ein Visum für ein halbes Jahr, oder ein Auswanderungsvisum. Sonst gibt es nichts. Dann stellte sich heraus, dass weder das eine noch das andere genehmigt wurde. Mein Vater hatte jedoch eine mündliche Zusage von höchster Stelle und so brachte er den Fall erneut vor Kopecký. Und der sagte jetzt:


  Ich habe mir das angesehen. Du wirst in Kanada als Profi arbeiten und dann gegen uns spielen. Dazu kann ich keine Bewilligung geben.


  Mein Vater war entgeistert. Damit hatte er nicht gerechnet. Er sagte: Es geht nicht allein ums Eishockey. Ich könnte wieder in meinen Beruf als Architekt einsteigen! Ich bin dreiunddreißig Jahre alt. Ich kann nicht ewig Eishockey spielen.


  Darauf Kopecký: Architekt kannst du auch in der Tschechoslowakei und in Russland sein. Hier gibt es genug Staudämme zu bauen.


  Es war sein letztes Wort.


  Mein Vater war darüber so enttäuscht, dass er jede Lust verlor, weiterhin als Repräsentant dieses Staates aufzutreten. Er schied am Ende des Jahres aus der Nationalmannschaft aus. Von den Freunden wurde er überredet, wenigstens im Klub die Saison zu Ende zu spielen.


  Der Nationaldress meines Vaters ging an den Fernsehreporter František Pojdl, der zu den Spielern in die Garderobe kam und ihn dort hängen sah. Er bekam ihn geschenkt, und hält ihn bis heute in Ehren. Er weinte fast, als er im tschechischen Fernsehen erzählte, dass er die Ausrüstung besitzt, in der Bohumil Modrý zweimal Weltmeister wurde.


  


  Wir waren plötzlich aus den kanadischen Träumen in die Realität der Zimmer-Küche-Wohnung unserer Großeltern zurückgeworfen. Wir brauchten dringend eine neue Wohnung, und mein Vater brauchte eine neue Arbeit. Zuerst fand er die Arbeit. Er entwarf nun Pläne für die Baufirma Vodostavba in Prag.


  Nach einem Spiel des LTC gegen eine kanadische Klubmannschaft gab es ein Essen im Hotel Axa. Bei dieser Gelegenheit machte der kanadische Schiedsrichter Dinty Moore meinen Vater mit dem Amerikaner Captain Martin Bowe und seiner Frau, einer Britin, bekannt. Bowe arbeitete für die Amerikanische Botschaft und war für die Vergabe von Visa für den westlich besetzten Teil Deutschlands zuständig.


  Bowe war ein freundlicher, witziger Herr, der viel von Eishockey verstand. Mein Vater konnte sich mit ihm gut unterhalten. Er lud meine Eltern zu sich ein. Er und seine Frau zeigten Interesse, auch andere Eishockeyspieler kennen zu lernen. Und so nahm mein Vater zu diesem Abendessen auch Gustav Bubník mit. Der erkundigte sich nach einer Stelle für seine Schwester, und Bowe konnte tatsächlich behilflich sein. Die Schwester wurde im Permit Office angestellt.


  Mein Schweizer Großvater, der Herzspezialist, hatte damals selbst einen Herzinfarkt. In einem Brief an meine Mutter schrieb er, dass er gerne noch einmal die ganze Familie sehen wolle, weil er nicht wisse, wie lange er noch leben werde. Mein Vater hatte die Idee, mit unserem Škoda Tudor nach Solothurn zu fahren, und fragte bei Martin Bowe nach, ob er bei der Beschaffung der Visa behilflich sein könne. Bowe antwortete am nächsten Tag, dass er leider nicht helfen könne, wir sollten es auf dem normalen Antragsweg versuchen. Das taten wir, mit dem befürchteten Ergebnis. Das Besuchervisum für die Schweiz wurde nicht genehmigt. Nur meine Mutter durfte fahren. Als sie zurückkam, war sie verzweifelt, weil es ihrem Vater viel schlechter ging, als es aus seinem Brief hervorgegangen war. Sie fürchtete, dass er bald sterben werde.


  Mein Vater wurde in dem Büro, in dem er als Bauingenieur arbeitete, von einer Mitarbeiterin gefragt, warum er so niedergedrückt sei. Da erzählte er ihr, dass es ihm, der jahrelang durch die Welt gereist sei, jetzt nicht einmal mehr erlaubt werde, den todkranken Schwiegervater wiederzusehen. Diese Frau zeigte Mitgefühl. Sie kam uns nun öfter besuchen.


  Eines Tages begann sie mit meinen Eltern offen über die politische Situation zu sprechen. Mein Vater empörte sich über das Eingesperrtsein. Da brachte diese Frau aus dem Büro meines Vaters die Möglichkeit einer Flucht ins Spiel. Sie sagte, sie kenne einen Mann, der könne uns über die Grenze führen. Wir sollten darüber nachdenken.


  Mein Vater und meine Mutter überlegten, ob es nicht am besten wäre, diesen Weg zu gehen. Wenn offiziell schon keine Ausreise zu bekommen war, dann müssten sie es eben auf diese Weise machen. Und so sagte mein Vater zu dieser Frau im Büro, er wolle diesen Mann, von dem sie gesprochen habe, kennen lernen. Sie arrangierte im Café Vltava ein Treffen. Als Erstes kassierte der Mann 500 Kronen. Er behauptete, dass alle Fluchthelfer, auf seine Frage hin, wer meinen Vater über die Grenze bringen wolle, ihre Hände gehoben hätten. Es sei alles bereit. Mein Vater solle ihm sagen, wann es losgehe. Doch mein Vater zögerte. Er war sich der Sache nicht so sicher. Zum Abschied kassierte der Fluchthelfer noch die restliche Summe von 4500 Kronen. Sie verabredeten sich zu einem weiteren Treffen.


  Tatsächlich überlegten es sich meine Eltern noch einmal. Nicht nur, weil ihnen der Fluchthelfer zwielichtig vorkam. Sie hatten gerade eine schöne Dreizimmerwohnung in der Klimentská ulice, in der Neustadt, gefunden. Mein Vater begann, sie umzuplanen und einzurichten. Im Wohnzimmer wollte er einen Kamin einbauen. Über seine Mitarbeiterin ließ er dem Fluchthelfer ausrichten, dass alles abgeblasen sei. Der Mann wurde später wegen verschiedener Betrügereien verhaftet. Mein Vater hat das Geld nie zurückbekommen. Ob dieser Mann überhaupt in der Lage gewesen wäre, uns über die Grenze zu führen, war höchst zweifelhaft.


  Ein halbes Jahr nach seinem ersten Ausflug nach Jáchymov, der, was den Einblick in das dortige Heilwesen betraf, ein völliger Fehlschlag gewesen war, weil das geplante Wochenende im Grandhotel auf einen Kaffee im Rollatorentreff zusammengeschrumpft war, trat Anselm Findeisen seine dreiwöchige Kur an. Allerdings hatte Jáchymov seit dem verregneten Kurzbesuch seine Bedeutung verändert. Aus einem Heilbad mit Grandhotel war ein System von Konzentrationslagern geworden, mit dem ein kommunistischer Staat dem großen Bruder den Gefallen getan hatte, für dessen unermesslichen Hunger nach Uran einen Teil der eigenen Bevölkerung zu opfern. Vorweg den in den Augen kommunistischer Machterhalter missliebigen Teil der Bevölkerung.


  Dr.Wachsmann hatte einen Kuraufenthalt von drei Wochen als die gerade noch ernst zu nehmende Minimalvariante bezeichnet. Er hatte fünf Wochen vorgeschlagen und Anselm Findeisen hatte ihn nach Ordinationsschluss über einer Flasche Weißen Portugieser heruntergehandelt. Er hatte gesagt: Du schickst mich nicht in ein Heilbad, sondern in das Schandmal eines Staates. Der Ort ist so gut wie verlassen. Die uneingelöste Erinnerung ist im Straßenbild sichtbar. Wer dort lebt, wird nicht gesund, sondern krank.


  Das verstand Dr.Wachsmann. Er sagte: Aber drei Wochen müssen es sein. Im Prinzip sind das Angebot und die Betreuung dort sehr gut. Sonst würde ich dich nicht hinschicken. Du wirst rundum zu tun haben. Aber wenn du wegen der anderen Sache jetzt lieber nicht hinfahren willst, dann suche ich dir ein anderes Heilbad.


  Nein, sagte Anselm Findeisen, dazu hat mich diese andere Sache zu stark zu interessieren begonnen. Ich fahr nach Jáchymov. Für drei Wochen.


  


  Dieses Mal machte er bei schönem Wetter Zwischenstation in Prag. Er wollte die Bartolomějská aufsuchen und einen Blick von außen auf das Polizeigefängnis werfen, in dem die Staatssicherheit eine eigene Abteilung unterhalten hatte. Die Tänzerin hatte ihm bei ihrem letzten Treffen erzählt, dass ihr Vater zunächst in der Bartolomějská eingesperrt gewesen war. Anselm Findeisen googelte den Begriff und geriet dabei auf ein Forum, in dem Menschen einander Reisetipps gaben. Einer hatte einen Tipp für Pragreisende:


  Suchst du eine Unterkunft in Prag, die nicht nur extrem günstig ist und sehr zentral in der Altstadt liegt, sondern in der man auch noch das gewisse Abenteuerfeeling erhält? Dann empfehle ich die Pension Unitas mit ihrem Pink Prison. Das ehemalige Gefängnis, in dem schon Václav Havel eingesessen haben soll, wurde vor einigen Jahren in eine Pension umgewandelt, in der nun jedermann die Chance erhält, in richtigen Knastbetten und hinter (jetzt rosa und rot gestrichenen) Zellentüren zu nächtigen. Es sind sowohl etwas klaustrophobische Zweibettzimmer als auch Mehrbettzimmer erhältlich.


  Nachdem Anselm Findeisen das gelesen hatte, verzichtete er auf den Besuch der Bartolomějská. Sollte er sich ein Hotel anschauen, dessen Verkaufsgag der Grusel mit echten Menschenschicksalen war?


  Er suchte sich für seinen Pragspaziergang ein anderes Ziel. Und so ging er, nachdem er in seinem Hotel auf der Kleinseite eingecheckt und sich ein wenig ausgeruht hatte, über die Moldau und hinter dem Theater durch die schmale Pštrossova, vorbei an einem Buchhandlungscafé und einem Haus der Prager Filmschule, bis zu einem frisch renovierten zweistöckigen Gebäude mit ausgebauten Gaupen. Davor öffnete sich ein kleiner Platz mit vielen, ganz eng nebeneinander parkenden Autos. Rechts vom Eingang waren mehrere Firmenschilder einer Naturkosmetikfirma angebracht, links ein einziges, größeres Bronzeschild, auf dem ein Eishockeyspieler mit Schläger und Puck zu sehen war, inmitten einer voll geschriebenen Tafel, deren unruhige Buchstaben sich von der Ferne wie Zuschauer in einem Stadion ausnahmen. Die unterschiedlich großen, seltsam ineinanderschwimmenden Lettern besagten, dass hier im Jahre 1950 die Eishockeymannschaft verhaftet worden war. Die Spieler waren in alphabetischer Reihenfolge aufgezählt und dahinter standen in Klammern die Haftjahre, zu denen sie verurteilt worden waren. Direkt über der Kelle des Eishockeyschlägers stand: Ing. Bohumil Modrý (15Jahre).


  


  Anselm Findeisen ging in sein Hotel zurück und widmete sich seinen Übungen. Danach ruhte er eine Weile und las in einem Buch über die Hölle von Joachimsthal, das er sich in Wien vor der Abreise besorgt hatte. Als die Dämmerung einsetzte, ging er erneut über die Brücke, um bei einem Glas Rotwein im Café Slavia den Abend einzuläuten, den er mit einem Svíčkova und zwei weiteren Gläsern Rotwein im Mánes Klub ausklingen ließ. Am nächsten Morgen hatte er Kurantritt in Jáchymov.


  Er war rechtzeitig da, wurde freundlich in Empfang genommen und weitergereicht. Es gab eine Hausführung, verbunden mit der Zuweisung eines Sitzplatzes in einem der fünf Speisesäle. Für Anselm Findeisen war im Spiegelsaal ein Platz reserviert. Man saß zu viert bei Tisch. Ein paar Tage, so wurde ihm von der Serviceleiterin des Spiegelsaals anhand eines Computerausdrucks erklärt, habe er mit einer Dame das Vergnügen, später komme noch ein Pärchen hinzu. Ob er damit einverstanden sei? Was sollte er darauf antworten? Sagte er nein, dann säße er wahrscheinlich gleich bei einem Pärchen und die Dame käme später hinzu. Er sagte: Selbstverständlich. Und dann bekam er Listen ausgehändigt, die er bitte noch heute ausfüllen solle. Es war die Speisekarte der nächsten Woche. Man konnte beim Mittagessen und Abendessen jeweils zwischen fünf Menüvorschlägen auswählen.


  Es war nicht seine erste Kur, er wusste, auf Kuren gelten andere Gesetze. Besser man folgt ihnen, sonst wird man todunglücklich, dachte er. Nach einer ausführlichen Untersuchung stellten ihm die Ärzte ein Programm zusammen, das ihn den ganzen Tag auf Trab halten würde.


  Er hatte eine ausgezeichnete Physiotherapeutin, deren Namen er sich leicht merken konnte, sie hieß nämlich Věra Němečková, also Vera Deutschland. Wie alle Therapeutinnen und Therapeuten des Hauses hatte auch sie einen CD-Player in ihrem Behandlungsraum, aber sie war die Einzige, bei der klassische Musik lief. Zweimal am Tag war Anselm Findeisen mit ihr eine Stunde zusammen. Sie war nicht hübsch im landläufigen Sinn, sie hatte ein prägnant gefurchtes Gesicht, das Ernsthaftigkeit und Genauigkeit ausstrahlte.


  Nach etwa zehn Tagen merkte Anselm Findeisen, dass sich etwas in ihm veränderte. Er hatte in den letzten Jahren die Neigung entwickelt, die Zeit vor dem Aufstehen auszudehnen. Aber nun erhob er sich problemlos jeden Tag um sieben Uhr aus dem Bett, um in den Keller zur Gruppen-Hydrogymnastik zu fahren. Anschließend frühstückte er kurz und ging zu Frau Němečková in die persönliche Physiotherapiestunde. Eines Tages sagte er, dass Physiotherapie bisher für ihn eine Quälerei gewesen sei und er sich nicht vorstellen konnte, dass er sich je darauf freuen würde.


  Sie lächelte ihn kurz an. Es war überhaupt das erste Mal, dass sie lächelte. Sie antwortete: Dann läuft ja alles richtig hier.


  In ihrem flüssigen Deutsch mit tschechischem Akzent versuchte sie Anselm Findeisen beizubringen, auf seinen Kerper zu heren, wie sie sich ausdrückte. Wenn er nicht mitmache, könne sie nicht das richtige Therapieprogramm für ihn zusammenstellen. Seine täglichen Medikamente waren reduziert worden, damit er zwischen schmerzhaften und schmerzfreien Bewegungen besser unterscheiden konnte. Die erste Woche verbrachte er damit, sich vorsichtig den verschiedensten Bewegungen bis zur Schmerzgrenze zu nähern. Frau Deutschland erstellte daraus ein Bewegungsbild, genauer gesagt, ein Bild der Einschränkungen seiner Bewegungen. Und dann begann sie, gegen alle diese Einschränkungen mit darauf abgestimmten Übungen vorzugehen.


  Allein dieser generalstabsmäßige Ablauf, die Einzingelung seiner Krankheit, faszinierte ihn. Er merkte, dass diese Frau große Erfahrung mit Morbus-Bechterew-Patienten hatte. Nach zwei Wochen begann der Bewegungsspielraum, der in den letzten Jahren stetig geschrumpft war, sich wieder zu erweitern. Und in der letzten Woche war Anselm Findeisen sogar mit Freude bei der Sache, weil er seit Langem erstmals wieder erlebte, dass es auch noch aufwärts gehen konnte.


  Mit der Tischgesellschaft lief es weniger gut. Zuerst hatte Anselm Findeisen es nur mit einer älteren Dame zu tun, die aus dem Bayerischen Wald angereist war. Ihre Kindheit hatte sie irgendwo im Sudetenland verbracht, offenbar gar nicht allzu weit weg von Jáchymov. Diese Frau klagte fürchterlich. Nicht nur über die Vergangenheit, da mag es gute Gründe zu klagen gegeben haben, sondern eigentlich über alles. Einmal passte ihr die Kellnerin nicht, dann nicht die Organisation irgendeines Ausflugs, die persönliche Therapeutin hatte sie schon zweimal gewechselt. Sie war in diesem Hotel vor allem damit beschäftigt, darüber zu meckern, dass sie in diesem Hotel war.


  Am dritten Tag, als sie wieder einmal den Verlust ihres Elternhauses beklagte, sagte Anselm Findeisen: Könnte es nicht sein, dass Sie das bessere Los getroffen hat, als diejenigen, die in das Haus Ihrer Eltern eingezogen sind? Sie hätte den Gedanken ja so verstehen können, dass es auch Grund gäbe, mit diesem oder jenem zufrieden zu sein. Sie aber hielt diesen Gedanken geradezu für blasphemisch. Und so versiegte das Tischgespräch mit der sudetendeutschen Frau aus dem Bayerischen Wald schon am dritten Tag.


  Am vierten oder fünften Tag saßen sie beide beim Abendessen zusammen. Laut Hausordnung war noch eine halbe Stunde Zeit, aber die drei Kellnerinnen begannen schon das Büfett wegzuräumen und die Tische für das Frühstück neu einzudecken. Dabei unterhielten sie sich unentwegt quer durch den Raum, mit einer Lautstärke, als wären die gut zehn Gäste, die da noch saßen, Luft für sie. Die sudetendeutsche Dame aus dem Bayerischen Wald sagte: Hören Sie sich das an! Ist das ein Benehmen?


  Merkwürdigerweise hatte sich Anselm Findeisen in diesem Moment genau das Gleiche gedacht.


  Worüber reden sie, fragte er.


  Über eine Schauspielerin, die sich hat scheiden lassen, über den Verwalter, der gestern herumgeschrien hat, weil sein Parkplatz besetzt war, und über ein Mädchen, das verschwunden ist. Sie wechseln dauernd das Thema.


  Anselm Findeisen dachte, er sollte mit seiner Tischnachbarin, die offenbar allein hier war, doch wieder reden. Und so brachte er das Gespräch noch einmal auf das Haus, in dem sie als Kind gelebt hatte. Und es stellte sich heraus, dass es hier im Ort war und dass sie hier aufgewachsen und zur Schule gegangen war. Das Haus stand mittlerweile leer. Die Frau hatte offenbar kein so ausführliches Therapieprogramm, denn sie sagte, sie gehe jeden Tag an diesem Haus vorbei.


  Hier kann ein Haus nicht allzu viel kosten, sagte Anselm Findeisen. Wäre es nicht am besten, Sie würden es einfach zurückkaufen?


  Sie sah ihn an, als hätte er nun völlig den Verstand verloren. Das wäre ganz nach deren Geschmack, sagte sie. Den Teufel werde ich tun und denen auch noch das Haus abkaufen, das sie uns gestohlen haben.


  Über dieser Zumutung stellte die Frau nun ihrerseits das Gespräch mit ihrem Tischnachbarn ein und so blieb es bis zum Ende der Kur bei Guten Tag, Mahlzeit und Auf Wiedersehen.


  Nach einer Woche kam ein älteres Paar aus Sachsen hinzu, das von vornherein kein Bedürfnis zeigte, mit fremden Menschen zu reden. Als Anselm Findeisen ihnen erzählte, dass er eigentlich aus der Hauptstadt komme und 1973 aus dem Gefängnis freigekauft worden sei, verloren sie jedes Zutrauen zu ihm. Sie waren in Jáchymov, weil es hier billiger war und nicht, um sich einem politischen Stress auszusetzen. Und so gewöhnte es sich Anselm Findeisen an, zum Essen ein Buch mitzubringen.


  Das Therapieprogramm und die zwischendurch nötigen Ruhephasen nahmen ihn so in Beschlag, dass er tagsüber gar keine Zeit fand, sich im Ort umzusehen oder das Museum zu besuchen. Er war in Jáchymov, aber er lebte in einer Parallelwelt des Ortes, mit Reflexzonenmassagen, Sauerstoffbehandlungen, Hydrotherapien, Kohlensäurebädern, CO2-Trockenbädern, Elektrotherapien, Inhalationen und täglichen Radonwannenbädern. Am Abend dann ein Akkordeonkonzert von Renate und Josef Pospišil aus Pilsen, mit internationalen Schlagern und einheimischen Volksweisen. Oder das Jazzkonzert einer dilettierenden Schülerband in der Kellerbar des Hotels. Oder Berieselungsmusik von einem Keyboarder und einer Flötenspielerin zum Fünfuhrtee.


  Dann war auf der Aushangtafel für das Unterhaltungsangebot des kommenden Tages eine Busrundfahrt über das Gelände der Uranbergwerke und Lager sowie eine Führung durch den Stollen Nr.1 angekündigt. Anselm Findeisen meldete sich an. Er verständigte Frau Věra Němečková und zwei weitere Therapeuten, dass er am Nachmittag keine Therapiestunden wahrnehmen werde.


  Jaroslav Drobný, der 1947 Eishockeyweltmeister und im Jahr darauf Olympiazweiter geworden war, konzentrierte sich 1949 auf seine zweite Stärke, das Tennis, und kam auch gleich ins Finale von Wimbledon. Ein paar Jahre darauf sollte er sogar Wimbledonsieger werden, aber dann schon als ägyptischer Staatsbürger. Er kehrte im Juli 1949 von einem Tennisturnier in Gstaad nicht mehr zurück.


  Noch größeres Aufsehen erregte der Fall der Eiskunstläuferin Alena Vrzáňová, genannt Ája. Sie hatte bei der Weltmeisterschaft 1949 in Paris die Goldmedaille geholt und war ein Jahr später in London erneut Weltmeisterin geworden. Als die Eiskunstlaufweltmeisterschaft im Empire Pool von Wembley zu Ende war, suchte sie um politisches Asyl an. In der Zeitung stand damals: Sie hat sich an den Imperialismus verkauft, sie denkt nur ans Geld, aber sie wird im Hyde Park auf einer Bank als Bettlerin enden.


  Alena Vrzáňová ging nach ihrer Amateuerkarriere in die USA, wo sie im Showeislaufen auftrat. Mit dem Geld kaufte sie sich in New York ein Restaurant, das zum tschechischen Emigrantentreff wurde. Nach der Wende sagte sie anlässlich einer Ehrung für ihre Unterstützung der Exiltschechen, sie könne sich heute noch über den Sportfunktionär amüsieren, der ihren Absprung mit den Worten kommentiert habe: Auch im Sport lassen wir uns auf dem Weg zum Kommunismus nicht bremsen.


  


  Was dann geschah, war für Anselm Findeisen nicht ganz leicht zu rekonstruieren, weil jeder der Beteiligten seine eigene Version erzählt hatte. Da ihr Vater an den Geschehnissen nicht beteiligt war, hatte die Tänzerin darüber nichts geschrieben. Fünf Tage nach dem Ende der Weltmeisterschaft im Eiskunstlauf begann in London, im selben markanten Bauwerk des Wembley Empire Pool, die 17.Weltmeisterschaft im Eishockey. Am Samstag, den 11.März 1950, also zwei Tage nachdem Alena Vrzáňová abgesprungen war, sollte die tschechoslowakische Nationalmannschaft vom Flughafen Prag-Ruzyně nach London fliegen. Bohumil Modrý war aus der Nationalmannschaft schon ausgeschieden und gerade mit seiner Familie im Riesengebirge zum Ski fahren. Die Spieler warteten auf den Abflug, der sich aus unbekannten Gründen verzögerte. An Bord einer schon in die Jahre gekommenen Dakota wartete die Crew auf die Passagiere. Die Maschine, ein britischer Lizenzbau der DC-3, sollte nur die Eishockeyspieler, deren Betreuer und ein paar Journalisten nach London fliegen. Aber die kamen nicht an Bord. Als die Abflugszeit überschritten war, wurden beide Gruppen ungeduldig und begannen sich zu erkundigen, was los sei. Alle liefen mittlerweile aufgeregt herum, das Wetter war bestens, keiner wusste Bescheid. Erst vier Stunden nach der regulären Abflugszeit gab es so etwas wie eine erste Erklärung für die Verzögerung. Es wurde mitgeteilt, zwei Sportreporter hätten von London kein Visum bekommen, und ohne diese Reporter werde nicht geflogen. Das sei eine patriotische Selbstverständlichkeit. Man müsse jetzt abwarten, ob sich dadurch an der Haltung von London etwas ändere. Aber es änderte sich offenbar nichts. Bevor sie den Flughafen verließen, unterschrieb Kapitän Vladimír Zábrodský im Namen der Spieler eine Erklärung, dass sie nicht nach London fliegen würden, wenn die Tschechoslowakei keine eigenen Sportkommentatoren haben dürfe. Die Spieler dachten zu dieser Zeit noch, es gäbe da wirklich ein Problem mit Großbritannien. Sie wurden in die Stadt zurückgebracht, noch immer in der Annahme, höheren Orts werde über die Visafrage verhandelt.


  Eigentlich war es bis dahin gar nicht üblich gewesen, dass die Sportreporter mit derselben Maschine wie die Spieler flogen. Die Reporter hätten auch dieses Mal, wie bisher, ein, zwei Tage später fliegen können. Es war Samstag und die Weltmeisterschaft wurde erst am Montagabend eröffnet. Das Ganze folgte einem Inszenierungsplan. Es wurde so getan, als ginge es um einen imperialistischen Anschlag auf das Recht der Tschechoslowakei auf eigene Sportberichterstattung. Die Spieler waren zu diesem Zeitpunkt zwar verärgert, dass sich schon wieder die Weltpolitik in den Sport einmischte, aber sie waren trotzdem noch zuversichtlich. Großbritannien würde es sich schließlich nicht leisten können, bei einer Weltmeisterschaft auf den amtierenden Weltmeister zu verzichten. Bis Montag, so sagte man den Spielern, würden die Visaprobleme gewiss erledigt sein und sie könnten dann noch rechtzeitig zur Eröffnung der Weltmeisterschaft in London eintreffen. Die Spieler wurden für Montag früh ins Tyršův dům bestellt. Das war ein alten Barockpalast auf der Kleinseite von Prag, der in den zwanziger Jahren an den Sokol-Sportverein verkauft und nach einem der Sokol-Gründer, Miroslav Tyrš, benannt worden war. Im Tyršův dům befand sich das Büro der tschechoslowakischen Eishockeyunion.


  Als sie am Montag alle versammelt waren, gab es zunächst wieder keine klaren Auskünfte. Aber Gustav Bubník wusste mehr. Seine Schwester, die seit seiner Bekanntschaft mit Martin Bowe im Permit Office arbeitete, hatte in Erfahrung gebracht, die fraglichen Visa für die Reporter Josef Laufer und Otokar Procházka seien ausgestellt, nur nicht abgeholt worden.


  Das ist Betrug, riefen die Spieler, wir sind belogen worden. Die Stimmung heizte sich auf. Man wartete auf die Sportfunktionäre, aber es kam keiner von ihnen. Die hielten sich irgendwo in den hinteren Räumen verschanzt. Ein alter Herr, der sich immer darum gekümmert hatte, dass im Klub die Räume abgeschlossen wurden und die Ausrüstung ordentlich verstaut war, wurde vorgeschickt. Er sagte: Burschen, regt euch jetzt nicht auf, ich muss euch etwas mitteilen, ihr fliegt nirgendwo hin.


  Warum? Was ist los? Was weißt du?


  Der alte Herr antwortete: Bitte fragt mich nicht, das wurde anderswo entschieden. Ich soll es euch nur mitteilen.


  Sie erfuhren einfach nicht, warum beschlossen worden war, sie nicht nach London fliegen zu lassen. Es war im Großen und Ganzen die gleiche Mannschaft wie in Stockholm, nur ohne meinen Vater, ohne den in Schweden abgesprungenen Zdeněk Marek und ohne Vladimír Bouzek, der inzwischen als Fußballspieler Karriere machte.


  Die Spieler hatten, unglücklich und aufgebracht, wie sie waren, Tyršův dům verlassen und waren über die Brücke zum Nationaltheater hinübergegangen. Hinter dem Theater mit seinem prachtvollen Golddach, das vom Volksmund Zlatá Kaplička, Goldene Kapelle genannt wurde, stand das Gasthaus U Herclíků, die Stammkneipe der Spieler von Sparta Prag. Sie nannten dieses Gasthaus Zlatá Hospudka, in Wien würde man sagen Goldenes Beisel. Der Wirt, Mojmír Ujčik, war ein Bruder des Sparta-Spielers Zdeněk Ujčík.


  Der aus Budweis stammende Jiři Macelis sagte, dass er vor vier Tagen, während sie im Trainingslager waren, einen Sohn bekommen habe. Er lud die Spieler ein, später mit ihm ins Goldene Beisel zu kommen und auf die Geburt seines Sohnes anzustoßen. Die Kneipe sperrte am Montag sonst immer erst am Abend auf.


  Sie mussten noch zum Flughafen fahren, wo immer noch ihr Gepäck und ihre Ausrüstung lagen. Am Nachmittag trafen sie dann nach und nach im Goldenen Beisel ein. Während die Spieler Bier tranken und auf die Regierung schimpften, die sich die Frechheit herausgenommen hatte, den zweifachen Weltmeister nicht zur Weltmeisterschaft fahren zu lassen, kam eine Frau herein, um ein Bier zu kaufen. Nach Auskunft des späteren Untersuchungsrichters soll sie es gewesen sein, die der Polizei gemeldet hatte, welch lockere Zunge in diesem Lokal am Werk war.


  Am späten Nachmittag standen jedenfalls zwei Männer vor dem Lokal. Die Spieler konnten nicht mit Sicherheit wissen, wer diese Männer waren, aber sie wussten es doch. Als der letzte Eishockeyspieler eingetroffen war, wurde die Tür verschlossen. Schon nach kurzer Zeit klopfte es. Der Wirt sagte: Das ist eine Privatgesellschaft, für alle anderen sperre ich erst am Abend auf.


  Von draußen kam die Antwort: Wir wollen aber sofort reingelassen werden.


  Und nach einer kurzen Pause, wie zur Beruhigung, dass es ohnedies um ganz andere Personen ginge: Wir warten auf jemanden.


  Mojmír blieb stur. Er ließ sie nicht rein. Die Burschen begannen nun ihren Wirt dafür zu feiern, dass er den Staat einfach ausgesperrt hatte. Jemand schaltete das Radio ein. Es war mittlerweile 19 Uhr. Die Nationalmannschaft, so berichtete Edmund Koukal, habe auf ihre Teilnahme an der Weltmeisterschaft verzichtet, aus Solidarität mit zwei Sportreportern, die von Großbritannien keine Visa bekommen hätten.


  Die Eishockeyspieler schrien, stimmt doch gar nicht. Einer rief den legendären Sportreporter Josef Laufer an. Er sagte zu Laufer: Kommen Sie hierher, wir werden Ihnen sagen, wie es wirklich war. Aber Laufer wollte nicht kommen. Und so rief ein anderer im Rundfunk an und wartete so lange, bis er Edmund Koukal an der Strippe hatte. Wir lassen uns von euch nicht die Flügel stutzen, schrie er Koukal an. Wenn du wissen willst, wie es wirklich war, dann komm hier vorbei. Koukal hörte die anderen im Hintergrund nach ihm rufen und sagte: Ich werde sicher nicht kommen!


  Am Abend sperrte der Wirt das Gasthaus auch für alle anderen auf. Da standen die beiden Männer von der Staatssicherheit immer noch davor. Sie hatten die ganze Zeit über draußen ausgeharrt. Die Eishockeyspieler hatten sich mittlerweile gut in Rage geredet. Sie schrien die zwei ŠtB-Mitarbeiter an: Scheiß auf den Kommunismus, scheiß auf den Präsidenten, scheiß auf Russland. Zlatomír Červený, so haben es die beiden Stasimänner später zu Protokoll gegeben, sagte: Die Kommunisten können mich am Arsch lecken. Ich scheiß auf den Hradschin!


  Aus dieser Stimmung heraus begannen sie dann auch noch ein Lied zu singen, in dem Informationsminister Václav Kopecký verspottet wurde. Eigentlich war es gar kein Spottlied, sondern ein Lied, das die Fans von Slavia Prag auf dem Fußballplatz sangen. Darin heißt es: Niemand ist so schön wie Vlasta Kopecký/niemand spielt so gut wie die Slavia.


  Vlasta Kopecký war eine Spielerlegende von Slavia Prag. Die Eishockeyspieler sangen aber nicht Vlasta Kopecký, sondern Václav Kopecký. Und sie lachten natürlich dabei.


  Das war den beiden fremden Männern dann doch zu viel. Der mächtige Václav Kopecký war zwar nicht ihr direkter oberster Dienstherr, aber als Informationsminister stand er einer Behörde vor, die letztlich, wenn sie es wollte, für alles zuständig war. Mit dem Namen des Informationsministers Spott zu treiben, was könnte einem nicht alles passieren, wenn man da nicht eingriffe.


  Schluss mit diesem Lied, schrie einer der beiden ŠtB-Männer. Der Tormann Zlatomír Červený ging singend auf den Zivilpolizisten zu. Der wollte ihn wegschubsen, aber Zlatko ließ sich das nicht gefallen. Er nahm ihn beim Kragen und rüttelte ihn mit seinen kräftigen Sportlerhänden ein wenig durch. Der andere kam seinem Kollegen zu Hilfe, Václav Roziňák wiederum kam Zlatko zu Hilfe, und es begann eine Rangelei, bei der ein paar Knöpfe flogen. Da ging plötzlich die Türe auf und eine ganze Truppe von Polizisten stürmte herein. Sie waren schon in Bereitschaft gestanden und hatten nur darauf gewartet, einschreiten zu können. Sie waren heißblütig. Es war ja auch ein schöner Fang.


  Alle anwesenden Eishockeyspieler wurden verhaftet und in zwei Gefängnisse abtransportiert. Die Spieler, die dem Armeesportverein angehörten und damit ihrem offiziellen Status nach Soldaten waren, kamen ins Militärgefängnis, die anderen ins Polizeigefängnis in der Bartolomějská. Die Gefangenentransporter hatten schon um die Ecke gewartet. Die Verhaftung der Eishockey-Nationalmannschaft erfolgte genau zu der Zeit, als in London die 17.Eishockey-Weltmeisterschaft eröffnet wurde.


  Ein Spieler, Vladimír Kobranov, war schon früher heimgegangen. Er wurde am nächsten Tag zu Hause festgenommen. Antonín Španinger, einem der Soldaten im Team, war es gelungen, durch die Küche in den Hof zu fliehen. Er war über eine Treppe zu einem Balkon hinaufgestiegen und von dort über das Dach entkommen. Am nächsten Tag meldete er sich in der Kaserne Strahov. Während des Fußballtrainings fuhr ein blauer Tatra vor und holte ihn ab. Auch Mojmír Ujčik, der Besitzer des Gasthauses, wurde erst am nächsten Morgen verhaftet. Er hat sein Gasthaus nie wieder zurückbekommen. Es wurde, während sein Inhaber im Gefängnis saß, verstaatlicht. Hätte er dann noch vierzig Jahre gelebt, hätte er die Möglichkeit gehabt, diese Verstaatlichung anzufechten.


  


  Sechs Spieler wurden zum Domeček gebracht, zum kleinen Haus. Das war ein Hochsicherheitsgefängnis im Komplex des Militärgerichts in der Kapucínská in Prag-Hradčany. Es gehörte zur 5.Abteilung des Hauptquartiers der Armee, und diese 5.Abteilung war für die nationale Sicherheit zuständig. Das Einzige, was von außen zu den Gefangenen durchdrang, war das Glockenspiel der Loreto-Wallfahrtsstätte von nebenan.


  Es gab dreißig Einzelzellen, das Gefängnis war gut überschaubar, der Kontakt zur Außenwelt kontrollierbar. Wer im Domeček eingesperrt wurde, hatte nur dann eine Chance, in ein anderes Gefängnis überstellt zu werden, wenn er seinen Beitrag zur Aufdeckung und Bekämpfung feindlicher Organisationen geleistet hatte. Um diese Geständnisse zu erhalten, waren spezielle Verhörmethoden vorgesehen. Es war so gut wie alles erlaubt.


  Einer der Kommandeure hieß František Pergl, er wurde von den Gefangenen die trockene Linde genannt. Pergl sah seine Aufgabe darin, für optimale Ergebnisse bei den Verhören zu sorgen. Er steckte die Gefangenen in eine spezielle Kerkerzelle unter der Treppe, in der es kein Tageslicht und keine Glühbirne gab. Ein Mensch fühlte sich dort, als wäre er eine Maus in einem Erdloch. Es war stockdunkel, feucht und eng. Wenn der Gefangene ans Tageslicht geholt wurde, dann nur, damit er endlich reden würde. Wenn er es nicht tat, lernte er František Pergl in einer neuen Rolle kennen, als versierten Peitschenschwinger. Mit einer Geißel, an deren Riemen Metallkugeln befestigt waren. Damit versuchte er, die Gefangenen weich zu klopfen, von vorne und von hinten. Beim Auspeitschen war František Pergl ganz in seinem Element. Manchmal verwandelte er sich dabei in ein wildes Tier. Was er zwischen den einzelnen Peitschenhieben von sich gab, ließ die Gefangenen um ihr Leben fürchten.


  Hierauf wurden sie mit angelegter Waffe zum Verhör geführt. Sie wussten nicht, ob die Pistole entsichert war. Pergl sagte: Ich erschieß dich wie einen Hund, du verdammter Bastard.


  Oder er trat vor einen Gefangenen hin, drückte ihm die Waffe an die Stirn und sagte: Wirst du jetzt sprechen oder nicht? Und dann entsicherte er die Waffe.


  Sechs Eishockeyspieler, die für die Weltmeisterschaft in London nominiert gewesen waren, Gustav Bubník, Vladimír Kobranov, Josef Štock, Přemysl Hajný, Antonín Španinger und Josef Jirka waren einer solchen Behandlung ausgesetzt. Sie gehörten der Armee an, und waren, da sie sich mit ŠtB-Agenten angelegt hatten, gleichzeitig ein Fall für die Staatspolizei. Das hatte sie ins Domeček gebracht.


  Sie waren populäre Weltmeister und dachten, ihnen könnte nichts geschehen. Vielleicht würden sie für den Aufruhr, den sie im Lokal verursacht hatten, bestraft werden. Vielleicht würden sie in der Mannschaftskabine wieder eine politische Belehrung kriegen. Die Grausamkeit, die auf sie zukam, konnten sie sich alle nicht vorstellen. Als man ihnen die Essensrationen reduzierte, gab man ihnen zusätzlich noch Abführmittel in den Kaffee, um das Hungergefühl zu verstärken.


  Bei manchen Gefangenen war am Rücken ein Kreuz aufgenäht. Das waren diejenigen, die immer gehen mussten und sich nicht hinsetzen durften. Sie sollten auf diese Weise mürbe gemacht werden.


  Antonín Španninger aus der Schiele-Stadt Krumau erzählte später: Drei Tage und drei Nächte habe ich ohne Essen und ohne Schlaf herumgehen müssen. Ich habe mir gedacht, mich könnt ihr nicht brechen, ich bin ein Sportler. Einen Tag und eine Nacht lang bin ich ununterbrochen gegangen. Am zweiten Tag waren meine Füße geschwollen. Am dritten Tag bin ich schon auf allen vieren gekrochen und habe an Händen und Knien geblutet. Als der Aufpasser gesehen hat, dass ich blute, hat er mich noch eine Stunde lang Kniebeugen machen lassen, bis ich hingefallen bin und nur noch nach Wasser gerufen habe.


  Oder es wurden den Gefangenen die Arme gefesselt. Dann legten sie ihnen einen Metallgürtel um den Kopf und zogen ihn enger und enger zusammen. Vladimír Kobranov trug dabei einen lebenslangen Gehörschaden davon.


  Bei den Verhören ging es bald nicht nur um die Rangelei im Goldenen Beisel, sondern auch um die Ereignisse beim Spengler Cup 1948, als die Mannschaft darüber abgestimmt hatte, ob sie in der Schweiz bleiben oder in die Tschechoslowakei zurückkehren sollte.


  Als mein Vater, so schrieb die Tänzerin, aus dem Gefängnis kam, habe ich mit ihm den Film Vincent van Gogh– Ein Leben in Leidenschaft gesehen. Von da an habe ich mich für van Gogh interessiert und auch Bücher über ihn gelesen. Ich war regelrecht vernarrt in ihn. Dass ich, nach dem Tod meines Vaters, meine Abschlussarbeit im Fach Kunstgeschichte über van Gogh schrieb, war selbstverständlich. Meine Mutter begann damals, überall in der Wohnung Reproduktionen von van Gogh aufzuhängen. Das machte sie für mich. Als ich Jahre später nach Paris kam, fuhr ich, sobald es möglich war, nach Auvers-sur-Oise, um die Gräber von Vincent und Theo van Gogh zu besuchen. Das war mir wichtiger als der Eiffelturm. Mit siebzehn lebte ich in der Welt von van Gogh.


  Der Garten von Dr.Gachet liegt auf einer Anhöhe. Zur Seite hin und nach vorne ist er von hohen Zypressen begrenzt. Ich kann an den Bäumen vorbeischauen, über die Dächer des Ortes, auf die fernen Hügel mit roten und blauen Feldern, über denen sich Wolken auftürmen. Der Garten ist üppig bewachsen, mit weißen Rosen, Schwertlilien und Lavendel. Dahinter gelb blühende Sträucher, die von Holzpflöcken und Drähten gestützt werden. Auf einem von Sträuchern und Bäumen umwucherten Podest hat Dr.Gachet zusätzlich Blumentöpfe abgestellt, darunter einen hohen, vasenförmigen Topf aus blauer Keramik, aus dem ein Rosenstrauch wächst. Ich trage ein weißes Sommerkleid und einen gelben Strohhut, unter dem meine langen blonden Haare hervorquellen.


  Gerade bin ich in den Garten gegangen, um Lavendel zu pflücken. Doch der Strauß scheint sich zu wehren. Er entzieht sich meiner Hand. Ich halte inne und bemerke eine seltsame Lebendigkeit um mich herum. Es ist windstill, aber die Pflanzen sind in Bewegung, die Blätter und Blüten schälen sich aus der Enge der Büsche heraus und beginnen aufeinander zu zu wachsen. Es ist mir, als redeten sie miteinander in einer Sprache, die ich nicht hören kann, aber ich kann sehen, wie sie sich neugierig belauern und umgarnen, wie sie sich zieren, einander zuneigen und wie sie sich schließlich berühren. Die Blätter der Schwertlilien bewegen sich wie Zungen, die Zypressen wiegen ihre Rundungen und strecken ihre Äste in Schlangenlinien zum Himmel. Hinter dem Rosenstock schaut ein gelbes, kürbisköpfiges Gespenst mit schwarzen Augen und rotem Mund hervor, aus dem Strauch an meiner Seite lugt ein kleiner, langnasiger Kobold. Es ist mir, als wären inmitten dieser wuchernden Gartengewächse tausend Augen auf mich gerichtet, die sehnsüchtig darauf warten, dass ich die Melodie erkenne und mit ihnen zu tanzen beginne. Die ganze Pflanzenwelt bewegt sich, selbst der Himmel stimmt in den Rhythmus mit ein, ich kann die Musik nicht hören, aber ich kann sehen, wie Rose und Iris mit den Köpfen einander zunicken und ihre angestammten Plätze verlassen, wie die Ranken von den Kletterstangen herabschlüpfen, wie Efeublätter über die Wege kriechen, die Steintreppen unter dem Blattwerk verschwinden, und inmitten dieses blühenden Paradieses Schatten auftauchen, die sich am Boden winden wie schwarzes Natterngezücht.


  Dr.Gachet kommt in den Garten. Er sagt: Hast du dir Lavendel gepflückt?


  Nein, sage ich, ich wollte ihn pflücken, aber er wehrt sich. Alle Pflanzen scheinen sich hier gegen mich zu verschwören, weil ich nicht mittanzen kann.


  Aber, was redest du da, sagt Dr.Gachet. Er steht auf der Schwelle der Gartentür, und da sehe ich, dass es gar nicht Dr.Gachet ist, sondern mein Vater. Er lächelt mich an und sagt: Du musst dich nicht ängstigen.


  Ich gehe zu meinem Vater, der mich an sich drückt, und blicke mich um. Da ist der Garten, der immer noch bewegte Garten, und in der Mitte steht Marguerite Gachet, die Tochter des Hausherrn, im langen weißen Kleid und mit dem gelben Strohhut, aus dem die blonden, zu einem Schweif gebundenen Haare herausfallen. Sie hat keinen Mund und das macht sie zu einem Teil der Natur. Wir stehen dort, wo van Gogh gestanden haben muss, als er die Frau malte, in die er sich zuletzt verliebt hatte, die Tochter des Gastgebers.


  Siehst du, sagt mein Vater, es ist nur ein Bild von van Gogh.


  Aber er hat recht, antworte ich. La tristesse durera toujours.


  Ja, sagt mein Vater. Da hat er recht.


  Bei den Verhören von Bubník kam immer mehr mein Vater ins Spiel. Aber auch meine Mutter. Sie habe es, laut Verhörprotokoll, für einen großen Fehler gehalten, dass die Mannschaft aus der Schweiz zurückgekommen sei. Sie wäre zwar allein mit den Kindern zurückgeblieben, aber sie hätte den Anfang sicher irgendwie geschafft und dann auch einen Weg gefunden, um mit den Kindern zu ihrem Mann auszureisen.


  Nachdem Minister Kopecký es meinem Vater nicht erlaubt habe, der Einladung des kanadischen Teammanagers Dr.Watson zu folgen, habe mein Vater begonnen, Pläne für eine illegale Ausreise zu erwägen, und habe auch ihn, Bubník, gefragt, ob er nicht jemanden in der Nähe der Grenze kenne, der ihnen bei der Grenzüberschreitung helfen könnte. Er habe zwar einen Verwandten in Grenznähe, einen Förster, habe diesen aber letztlich trotz dringender Bitten meiner Eltern nicht kontaktiert, weil er ihn schon länger nicht gesehen und deshalb auch seine politische Einstellung nicht gekannt habe.


  Mein Vater, so heißt es im Verhörprotokoll von Bubník weiter, habe bei jeder Tournee ins Ausland, aber auch bei jedem Gastspiel ausländischer Mannschaften, Gespräche darüber gesucht, ob es für ihn eine Möglichkeit gebe, als Spieler oder als Ingenieur im Ausland tätig zu werden. Er habe auch ihn überreden wollen, ins Ausland zu gehen.


  Sie hatten ihn so unter Druck gesetzt, bis er erzählte, mit wem mein Vater verkehrte und worüber er mit diesen Personen sprach. Besonders interessierten sie sich für die Begegnungen meines Vaters mit Captain Bowe von der Amerikanischen Botschaft. Mein Vater war dreimal bei ihm eingeladen, einmal waren sie gemeinsam bei Gustav Bubník und einmal war Bowe mit seiner Frau bei uns zum Abendessen. Damals brachte er uns Kindern zwei Pullover und eine Schokolade mit.


  Bei dem Besuch von Bowe in unserer Wohnung, so stand es im Verhörprotokoll, das ich im Archiv des Innenministeriums las, hätten mein Vater und meine Mutter den Gast gefragt, wie er unsere politische Situation einschätze, und der Amerikaner habe geantwortet, dass wir eigentlich kein selbständiger Staat seien, weil die Regierung das mache, was ihr aus der UdSSR befohlen werde.


  Herr Bowe habe sich auch erkundigt, wie die Eishockeyspieler politisch einzuschätzen seien, und sie, Bubník nahm sich da selbst gar nicht aus, hätten geantwortet, dass es unter den Spielern keine Kommunisten gebe und dass alle, ohne Ausnahme, mit den neuen Verhältnissen unzufrieden seien.


  Was Bubník über meinen Vater erzählte, traf weitgehend auch auf ihn zu. Er beschuldigte sich selbst. Er war bei den Begegnungen mit Bowe dabei und hätte er an den Gesprächen etwas auszusetzen gehabt, dann hätte er es selbstverständlich schon früher und aus eigener Initiative berichten müssen. Das erwartete man damals. Man honorierte seine Aussagen nicht einmal. Im Gegenteil, man unterstellte ihm, an Bowe Armeegeheimnisse verraten zu haben, obwohl er in der Armee nichts anderes getan hatte, als Eishockey zu spielen. Er bekam die zweithöchste Strafe, vierzehn Jahre.


  Die Frage, wer wen denunziert hat, steht bei den Überlebenden der Eishockey-Nationalmannschaft von 1950 bis heute im Raum. Sie ist ein Teil ihres Lebens geworden, der sich nicht verabschieden lässt. Und wenn ich davon erzähle, dann sieht man, dass sie sogar an die nächste Generation weitergereicht wurde. Bei all diesen Verhörprotokollen, lieber Herr Findeisen, ist schwer zu beurteilen, was der Wahrheit entspricht und was der Folter geschuldet ist. Die Spieler wurden auch laufend mit Aussagen anderer konfrontiert, ohne zu wissen, ob es diese Aussagen wirklich gab, oder ob sie nur von den Geheimdienstmitarbeitern erfunden worden waren. Im Verhörprotokoll Bubník findet sich die Behauptung, mein Vater habe vorgeschlagen, die Mannschaft solle mit der Emigration noch bis zur Weltmeisterschaft in London warten, weil dort die Bedingungen optimal wären und es ein großer Coup wäre, die Weltmeisterschaft zu gewinnen und dann in London zu bleiben. Weiter steht in diesen Protokollen, mein Vater habe mit Herrn Bowe abgesprochen, dass die tschechoslowakische Exilmannschaft am Anfang durch amerikanische oder englische Behörden finanziell unterstützt werde, bis sie für sich selbst sorgen könne.


  Und dann gab es den Verhörtag des 23.März 1950. Laut Protokoll brachte Bubník einen neuen Fluchtplan meines Vaters vor. Er sagte, mein Vater habe mit Bowe darüber gesprochen, ob nicht seine Frau uns Kinder über die Grenze bringen könnte. Unsere Mutter würde legal über die Grenze kommen, und mein Vater würde flüchten. Und dann erzählte er von einem Amerikaner mit Namen Jimmy Hook, den meine Mutter bei ihrer letzten Schweizreise besucht habe und der bei der Flucht behilflich sein sollte. Schließlich sagte er noch, dass am Tag, als die Nationalmannschaft nach London hätte fliegen sollen, Captain Bowe mit seiner Ehefrau in die deutsch-amerikanische Zone gefahren sei. Inwieweit es da eine Absprache mit Modrý gegeben habe, sei ihm nicht bekannt.


  Dann steht da: Protokoll unterbrochen am 23.März 1950 um 17.30 Uhr.


  


  Am nächsten Tag wurde mein Vater verhaftet. Wir waren inzwischen vom Skiurlaub im Riesengebirge zurück. Es war die Zeit vor Ostern und meine Eltern waren gerade mit dem Wohnungsputz beschäftigt. Ich war vier Jahre alt und verstand nicht, warum mein Vater an diesem Tag, an dem ich ihn mit zwei Männern hatte fortgehen sehen, nicht zurückkam, um mir und meiner Schwester am Abend Märchen zu erzählen. Gott, was habe ich Schlechtes getan? Und warum weint die Mutter ständig? Ich hatte den zwei Männern, die meinen Vater abgeholt hatten, selbst die Tür geöffnet. Sie standen da wie zwei Säulen, und der eine fragte mich, ob Vati zu Hause sei. Da kam meine Mutter dazu und sagte, ihr Mann sei unten im Hof Teppich klopfen. Um was es sich handle. Ob sie ihn holen solle. Nein, sagte der Wortführer, es handle sich nur um eine Formalität.


  Als sie zurückkamen, hatten sie meinen Vater in ihrer Mitte. Sie gingen schweigend neben ihm her. Einer der beiden Zivilpolizisten sagte, mein Vater solle die Autoschlüssel mitnehmen, damit er schneller nach Hause kommen würde. Ich weiß immer noch nicht, warum er das sagte, vielleicht zur Beruhigung von uns Kindern. Damit wir die Verhaftung nicht so mitkriegen würden. Vielleicht hatte er selbst Kinder.


  Mein Vater ging mit den beiden Männern fort und kam nicht mehr zurück. Meine Schwester versteckte sich im Kleiderschrank und wollte den ganzen Abend nicht mehr herauskommen. Wir warteten. Eine Formalität, hatten sie gesagt. Wie lange dauert die Behandlung einer Formalität? Und dann entdeckten wir unten auf der Straße unser Auto. Warum sollte er die Autoschlüssel mitnehmen, wenn das Auto doch jetzt da unten steht?


  Mitten in der Nacht, zwischen den ersten Verhören, rief er dann an. Ich sehe das wie einen Film vor mir. Meine Mutter fragt: Was ist passiert? Wann kommst du wieder? Er sagt: Entweder morgen oder in zwanzig Jahren.


  Später erfuhren wir, dass der ŠtB-Mitarbeiter, der diesen Anruf erlaubt hatte, deshalb in Schwierigkeiten kam. Unser Telefon wurde abgehört.


  


  Drei Tage später, am 27.März 1950, unterschrieb mein Vater ein langes Protokoll. Bei den Verhören der Eishockeyspieler war es zuerst nur um die Rauferei im Gasthaus gegangen, bei der mein Vater nicht dabei gewesen war. Es wurde ein ärztliches Attest über die Verletzung eines Mitglieds der Staatspolizei vorgelegt, und man suchte nach den Schuldigen. Im nächsten Schritt wurde den Spielern vorgeworfen, dass sie öffentlich und in Anwesenheit zweier Mitglieder des Sicherheitsdienstes den Präsidenten der Tschechoslowakischen Republik sowie Regierungsmitglieder und Funktionäre der Kommunistischen Partei geschmäht hätten. In der dritten Stufe der Verhöre wurde ihnen zur Last gelegt, dass sie die illegale Emigration des gesamten Eishockeyteams geplant und vorbereitet haben sollen. Bei diesem dritten Punkt kam mein Vater ins Spiel. Als er verhaftet wurde, waren die anderen Eishockeyspieler schon elf Tage lang verhört und die Soldaten unter ihnen, die im Domeček einsaßen, auch gefoltert worden. Und dadurch wurde für einen Teil der Spieler, als deren Rädelsführer man meinen Vater auserkor, an einer neuen Dimension von Vorwürfen gearbeitet. Die Untersuchungsbehörden wollten gegen diese Spieler mehr vorweisen, als nur eine Wirtshausschimpferei auf den Kommunismus und die geplante illegale Emigration. Sie wollten eine Verschwörung aufdecken. Aus Eishockeyspielern, von denen sich die meisten nie für Politik interessiert hatten, sollte eine konspirative Gruppe gemacht werden, die mit Hilfe imperialistischer Mächte die kommunistische Volksrepublik zu Fall bringen wollte.


  Im Verhörprotokoll meines Vaters heißt es: Ich konnte nicht begreifen, dass man mir, der ich so oft die ČSR im Ausland repräsentiert habe, nun keinen Pass mehr ausstellen wollte. Diese Tatsache, und andere Dinge, die ich schon zu Protokoll gegeben habe, waren so enttäuschend für mich, dass ich über das neue Regime verbittert war. Aus dieser Enttäuschung heraus habe ich über eine Emigration nachgedacht, aber diesen Gedanken immer wieder verworfen. Ich habe auch einige Male mit Freunden darüber gesprochen. Aber Bowe hat mir nie angeboten, dass er mich illegal über die Grenze bringt. Auch leugne ich klar und deutlich, dass ich mich mit Mr.Bowe über die Emigration der ganzen Nationalmannschaft unterhalten habe. Wenn ich das gewollt hätte, müsste ich doch sicher großes Interesse gehabt haben, selbst noch Mitglied der Nationalmannschaft zu sein. Die habe ich aber schon einige Zeit vorher verlassen.


  Zugegeben, ich habe sehr viele Enttäuschungen durch das neue Regime erlebt, ich habe viel Ungerechtigkeit und auch Unmenschlichkeit gesehen. Ja, ich habe das auch Terror genannt. Ich war über die Situation bei uns verärgert. Aber ich habe nie die Absicht gehabt, der Tschechoslowakischen Republik zu schaden oder ihre Sicherheit zu gefährden, und auch nie vorgehabt, vom Ausland aus etwas gegen diese Republik zu unternehmen.


  


  Die tschechische Baufirma Vodostavba schrieb am 3.April 1950 an die Untersuchungsbehörde: Ing. Bohumil Modrý hat bei uns als Bauingenieur gearbeitet und war mit Plänen für eine wichtige Konstruktion befasst, die er auch leiten sollte. Durch seine Festnahme sind wir gezwungen, diese Arbeiten zu unterbrechen. Wir bitten Sie höflichst um eine Nachricht, wann wir mit seiner Rückkehr auf seinen Arbeitsplatz und der Fortsetzung seiner für unseren Betrieb wichtigen Arbeit rechnen dürfen. Wir danken im Voraus für eine baldige Nachricht.


  Aber es kam keine Nachricht. Nach seiner Verurteilung wurde mein Vater von der Firma fristlos entlassen.


  


  Nachdem Josef Jirka, der Nachfolger des über dem Ärmelkanal abgestürzten Ersatztorwarts Zdeněk Jarkovský, im Domeček so fertig gemacht worden war, dass er, wie Bubník berichtete, zusammenbrach und offenbar alles erzählte, was die Staatspolizei hören wollte, widerrief er am 6.April sein Geständnis. Er gab zu Protokoll:


  Ich bestätige, dass meine Aussage zur Person Modrý, die ich während meiner Untersuchungshaft gemacht habe, nicht auf Wahrheit beruht und dass ich meine gesamte Aussage nur unter Druck und aus Angst gemacht habe, da man mir gedroht hat, man werde mich schlagen, falls ich nicht das bestätige, was ich in meiner Aussage schließlich angegeben habe.


  Ich füge hinzu, dass auch die Aussage Bubníks, der ebenfalls unter Druck zur Person Modrý befragt worden ist, nicht zur Kenntnis genommen werden soll, da Bubník ein großer Schwätzer ist und seine Aussage ebenfalls aus Angst gemacht hat. Ich kenne Modrý schon einige Jahre und ich kann für ihn bürgen, dass er nie etwas gegen den Staat unternommen hat. Ich weiß von ihm, dass er gerne seinen Schwiegervater in der Schweiz besuchen würde, aber auf legalem Weg.


  Diese Aussage habe ich freiwillig gemacht, ohne jeglichen Druck, physischen oder psychischen, und ich bin mir bewusst, dass es Folgen für mich haben würde, wenn ich die Untersuchungsorgane belüge. Ich bestätige diese Aussage mit meiner eigenhändigen Unterschrift.


  Das Protokoll dieses Widerrufs wurde nicht nur von Josef Jirka unterschrieben, sondern auch vom Verhörenden und einem anwesenden Zeugen. Josef Jirka wurde zu sechs Jahren Haft verurteilt.


  Als mein Vater im Gefängnis war, mussten wir uns eine Untermieterin nehmen, damit wir uns die Wohnung weiter leisten konnten. Diese Frau, der ich als Kind gerne beim Schminken zusah, kannte Leute, die wiederum andere Leute von der Staatssicherheit kannten, und so kam sie immer wieder an Informationen, auch über die Verhöre, wer was gesagt hatte. Meine Mutter wusste gut Bescheid. Sie selbst war ja auch eines Tages aufgefordert worden, zum Verhör zu kommen. Und sie wusste auch, dass sie der Verhaftung nur knapp entgangen war. Einmal sagte sie zu mir: Wir können denen, die gefoltert wurden, nichts vorwerfen. Wir wissen nicht, wie wir uns selbst unter der Folter verhalten würden.


  


  Im abschließenden Bericht der Staatspolizei an den Untersuchungsrichter über die Vernehmungen der Eishockeyspieler heißt es an einer Stelle:


  Wenn wir eine klare Analyse der Voruntersuchungen anstellen, können wir erkennen, dass es höchste Zeit war, diesen eitrigen und schlammigen Kern von so genannten Sportlern, die einige Jahre lang unsere demokratische Republik repräsentiert haben, zu vernichten. Mit ihrer geplanten Flucht ins Ausland hatten sie vor, unseren Staat zu schädigen und in internationale Schande zu bringen. Das Resultat wäre für uns entsetzlich gewesen und hätte uns im kapitalistischen Ausland auf freche Weise lächerlich gemacht. Zum Schluss muss noch angefügt werden, dass alle Festgenommenen, oder zumindest die meisten, ihre Taten leugnen, und zwar, wie bei den Verhören zu sehen war, mit einer großen Portion Unverfrorenheit. Die Untersuchung wurde vom Referenten Nr.1909 der Staatspolizei durchgeführt.


  


  Einer der Spieler war im Goldenen Beisel nicht dabei und wurde auch als Einziger nicht verhaftet. Es war der Torjäger und Kapitän der Mannschaft, der sich damals in Davos letztlich gegen die Emigration ausgesprochen hatte. Aber andererseits war er auch derjenige gewesen, der mit den Emigranten zu verhandeln begonnen hatte. Wenn Anselm Findeisen bei ihren Treffen auf Vladimír Zábrodský zu sprechen kam, nahm ihn die Tänzerin immer in Schutz. Sie sagte: Er war gebildet und sprach, so wie mein Vater, mehrere Sprachen. Ich glaube nicht, dass es Vladimír Zábrodský darum ging, jemanden zu belasten oder zu verraten, sondern dass er einfach seine Möglichkeiten genutzt hat, dem Gefängnis zu entkommen. Und letztlich dem Staat.


  Auf Fotos ist Vladimír Zábrodský oft mit einem Handtuch um den Hals zu sehen. Das war sein Markenzeichen. Er ließ die anderen durchaus merken, wer der Kapitän war. Aber eine Wirtshausrauferei wäre sicher nicht nach seinem Geschmack gewesen. Er verkehrte in anderen Kreisen, so wie auch sein Vater, Oldřich Zábrodský senior, der erfolgreiche Nachwuchstrainer in den Reihen des tschechischen Meisterclubs.


  Es gab viele Gerüchte, warum Vladimír Zábrodský aus der ganzen Affäre so gut rauskam. Es war ja auffallend und für jeden zu sehen: Während die Kollegen vom LTC Prag im Gefängnis saßen und der LTC damit am Ende war, spielte Vladimír Zábrodský in der ersten Liga weiter, und zwar beim Traditionsclub Sparta Prag, dem Stadtrivalen des LTC, der sich damals Spartak Praha Sokolovo nannte.


  Ob er weiterspielen konnte, weil sein Vater nicht nur ein bedeutender Eishockeytrainer, sondern auch ŠtB-Mitarbeiter war, wie ihm von manchen unterstellt wurde, oder weil seine Mutter, Olga Nikitina, eine Russin war, oder weil ein Cousin der Mutter in der Sowjetischen Botschaft in Prag arbeitete, oder weil er nicht nur zum Informationsminister, sondern auch zum russischen Trainer Anatoli Tarassow ein besonderes Verhältnis hatte, blieb Gegenstand von zahlreichen Spekulationen. Es gab auch die Behauptung, Vladimír Zábrodský wäre ein Informant des damaligen kommunistischen Generalsekretärs Rudolf Slánský gewesen. Gerüchte über Gerüchte.


  Im Zuge der Verhöre von 1950 wurde auch Vladimír Zábrodský vernommen. Es gelang ihm, so stellte es später der Untersuchungsrichter dar, seinen Anteil bei den Ereignissen von Davos herunterzuspielen, während Bohumil Modrý mehr und mehr in den Mittelpunkt der Untersuchung rückte. Dass die gefangenen Spieler auf die Idee kamen, Vladimír Zábrodský könnte Informant und Zuarbeiter des ŠtB gewesen sein, war naheliegend. Bewiesen hat es niemand.


  Vladimír Zábrodský wurde 1960 wegen eines Wettskandals fallen gelassen und in ein Lager nach Mährisch-Ostrau geschickt, wo er in einem Steinkohlebergwerk arbeiten musste. Drei Jahre später kehrte er in seinen Verein zurück. 1965 war er mit seiner Familie auf Urlaub in Jugoslawien. Von dort fuhren sie über Österreich und die Schweiz nach Schweden, wo er seither lebt. Bei der Wahl zum tschechischen Sportler des Jahres 2007 nahm Zábrodský den Emil-Zátopek-Preis für Nationale Sportlegenden stellvertretend für das gesamte Eishockey-Weltmeisterteam des Jahres 1947 entgegen. Er sagte bei seiner Rede: Wir dürfen bei dieser Auszeichnung Boža Modrý nicht vergessen, der ein legendärer Spieler war und ein toller Mensch.


  


  Der Hauptuntersuchungsrichter der Aktion Modrý und andere, wie das Verfahren in den Akten genannt wurde, hieß Josef Jandus. Er war noch jung und weigerte sich, die Verhörmethoden zu übernehmen, die damals bei der Staatspolizei üblich waren. Man nannte ihn einen Feigling und so quittierte er nach zwei Jahren den Dienst. Zum Abschied reichte ihm niemand die Hand. Zusammenarbeit von Staatspolizei und Richterschaft war damals Ehrensache. Während des Prager Frühlings, als die Eishockeyspieler rehabilitiert wurden, traf der Journalist Jiři Margolius den damaligen Hauptuntersuchungsrichter zu einem Interview. Er erzählte:


  Boža Modrý hat man erst später gebracht, als sein Kontakt zu Captain Bowe bekannt geworden ist. Damals haben einige Vorgesetzte gedrängt, dass auch Frau Erika Modra verhaftet und verurteilt wird. Die beiden kleinen Kinder sollten ins Kinderheim kommen. Ich habe mit meinen Vorgesetzten eine große Auseinandersetzung gehabt, weil ich gesagt habe, es wäre unmoralisch, die Kinder der Mutter wegzunehmen und sie dadurch zu bestrafen.


  Weiter sagte er: An den Untersuchungen und Strafen der Eishockeyspieler waren höhere Kreise interessiert. Das Zentralkomitee der Partei wollte ständig Informationen über den Fortgang der Untersuchung haben und der zuständige Bereichsleiter der Staatspolizei wurde direkt zu Minister Kopecký gerufen. Als er zurück war, sagte er: Genosse Kopecký besteht darauf, dass die Spieler die strengste und höchste Strafe erhalten, weil sie sein Vertrauen enttäuscht haben.


  Der Untersuchungsrichter, der selbst noch Jáchymov kennen lernen sollte, sagte, er sei entsetzt gewesen, als er im Herbst 1950 erfuhr, welche Strafen das Gericht über die Eishockeyspieler verhängt habe, weil sie überhaupt nicht den Resultaten seiner Untersuchungen entsprochen hätten. Gewundert habe ihn dann freilich auch, dass Vladimír Zábrodský ohne Strafe davonkam.


  


  Die Spieler bekamen zwei Anwälte zugewiesen. Einer hieß Lindner, er hatte einen guten Ruf. Als er alle Papiere gelesen hatte, sagte er: Sie können euch nicht verurteilen. Ihr werdet für diese Unruhe im Gasthaus bestraft werden, ein Jahr, höchstens zwei Jahre. Sie werden euch für diese Zeit in ein Militärgefängnis stecken. Aber die Anklagepunkte Spionage, Hochverrat und Störung der sozialistischen Staatsordnung können sie nicht beweisen. Sie haben nichts in der Hand, alles nur Fiktionen. Lindner machte den Spielern Mut.


  Vor dem Prozess wurde ihnen die Anklageschrift vorgelegt. Sie mussten unterschreiben. Sie hatten nicht viel Zeit, sie durchzulesen, und aus dem meisten, was da stand, wurden sie nicht schlau. In der Anklageschrift waren nämlich vor allem Paragraphen aufgelistet, ohne Erklärung, für welche Vergehen diese Paragraphen standen. Aber einen Paragraphen kannte mittlerweile jedes Kind, den Paragraphen 231, zum Schutz der Republik. Immer wenn die Staatsanwaltschaft diesen Paragraphen anführte, stand dahinter ein hohes Strafmaß. Der Paragraph 231 verbot es, in direkten oder indirekten Kontakt mit einer fremden Macht oder mit fremden Repräsentanten zu treten, er untersagte es, sich vor mehreren Personen gegen das gesellschaftliche oder wirtschaftliche System auszusprechen, und er stellte das unberechtigte Verlassen der Republik ebenso unter Strafe wie die Nichtbefolgung einer Aufforderung zur Rückkehr.


  Für Zlatomír Červený wurden von der Anklage drei Jahre gefordert, weil er im Gasthaus gerufen hatte: Die Kommunisten können mich am Arsch lecken. Ich scheiß auf den Hradschin!


  Das nahm keiner der Spieler ernst. Keiner hätte es für möglich gehalten, dass Červený dann tatsächlich drei Jahre dafür bekommen würde.


  


  Am ersten Tag der Verhandlung, am 6.Oktober, dachten die Spieler, sie würden jetzt ihre Familienangehörigen, ihre Frauen und ihre Kinder, ihre Eltern, wiedersehen. Aber als sie in den großen Gerichtssaal eskortiert wurden, in dem auch Milada Horáková und anderen, die sich nicht nach der Decke hatten strecken wollen, der Prozess gemacht worden war, fanden sie in dem riesigen Raum nur ganz wenige Menschen vor. Keine Angehörigen. Die Frauen und Eltern der Angeklagten hatten sich schon in aller Früh vor dem Gerichtsgebäude angestellt und warteten den ganzen Tag vergeblich. Sie dachten, irgendwann doch noch reingelassen zu werden, wenn sie nur ausharren würden. Und am nächsten Tag standen sie wieder in aller Früh da und warteten einen weiteren Tag vergeblich. Sie hatten ihre Kinder und Ehemänner seit einem halben Jahr, seit deren Verhaftung am 13.März, nicht mehr gesehen. Und sie durften auch an diesem Tag nicht einen Blick auf sie werfen. Die Tür blieb zu.


  Die Eishockeyspieler waren überrascht, dass sie kein Zivilgericht vor sich hatten, sondern ein Militärgericht. Es gab zwölf Angeklagte, sechs Zivilisten und sechs Soldaten. Aber alle wurden vor ein Militärgericht gestellt. Mit Ausnahme der Richter, Anwälte, des Wachpersonals und der jeweils vorgeführten Angeklagten, gab es nur noch eine einzige Person in dieser großen Gerichtshalle, einen Prozessbeobachter– und das war der Redakteur Václav Švadlena, der für die kommunistische Parteizeitung Rudé právo schrieb. Die Verhandlung war auf nur zwei Tage anberaumt. Dass hier unter Ausschluss der Öffentlichkeit schnell ein strenges Urteil erfolgen sollte, stand fest.


  Als Erster wurde mein Vater vorgeführt. Er war gleichsam der Hauptangeklagte und musste fast einen halben Tag lang aussagen. Sie warfen ihm vor, dass er die Republikflucht vorbereitet und einen vermeintlichen Fluchthelfer getroffen habe. Man hatte durch die Verhöre der Mitspieler einen Anhaltspunkt gefunden, den man zu einem schweren Vorwurf aufblasen konnte. Es war die Freundschaft meines Vaters mit dem amerikanischen Botschaftsangehörigen Martin Bowe. Daraus ließ sich Spionage und Hochverrat machen und schon hatte man das gesamte Spektrum des Strafmaßes zur freien Verfügung. Der Staatsanwalt beantragte die Todesstrafe. Die Todesstrafe, weil sich mein Vater mit dem Staatsbürger eines anderen Landes über die politische Lage unterhalten hatte.


  Am zweiten Prozesstag, dem 7.Oktober, mussten sich mein Vater und Bubník den ganzen Tag im Gericht zur Verfügung halten, während die anderen aussagten: Roziňák, Konopásek, Macelis, Jirka, Štock, Španinger und der Lokalbesitzer Ujčík. Um sieben Uhr abends standen sie alle vor dem Richter und warteten auf die Urteile.


  Der Richter sagte, und das verursachte zunächst doch auch ein Aufatmen, dass bei allen Angeklagten von der Todesstrafe abgesehen werde. Aber dann blieb ihnen der Atem stecken. Der Richter verlas die Urteile. Bohumil Modrý 15Jahre, Augustin Bubník 14Jahre, Stanislav Konopásek 12Jahre, Václav Roziňák und Vladimír Kobranov 10Jahre, Josef Jirka 6Jahre, Zlatomír Červený 3Jahre, Jiři Macelis 2Jahre. Přemysl Hajný und Antonín Španinger 1Jahr, Josef Štock 8Monate. Der Lokalbesitzer Mojmír Ujčík wurde mit 3Jahren Haft dafür bestraft, dass er die Spieler nicht am öffentlichen Aufruhr gehindert hatte.


  Nach der Urteilsverkündung standen die Spieler entgeistert da. Dass an ihnen ein Exempel statuiert werden sollte, war ihnen mittlerweile klar geworden, aber mit einer solchen Härte hatten sie nicht gerechnet. Mein Vater fragte, ob er noch etwas sagen dürfe. Der Richter erteilte ihm das Wort. Und dann, so wurde es von Zlatomír Červený erzählt, sagte mein Vater, er sei zu 15Jahren schweren Kerker verurteilt worden. In einem sozialistisch-demokratischen System könne es keinen schweren Kerker geben. Er plädiere dafür, das Urteil auf 15Jahre Freiheitsentzug abzuändern. Was dann in der schriftlichen Urteilsbegründung tatsächlich geschah.


  


  Lindner, der Anwalt, gab sich zuversichtlich. Er sagte, das Urteil sei völlig unverhältnismäßig und werde selbstverständlich angefochten. Mein Vater antwortete: Ich fürchte, das Match, das wir jetzt spielen, werden wir nicht gewinnen.


  Er hatte gute Gründe zu dieser Befürchtung. Weder war er der Initiator der Gespräche mit den Emigranten in Davos gewesen, noch war er vor der Weltmeisterschaft im Trainingslager dabei gewesen, wo, nach dem Absprung von Jaroslav Drobný und Alena Vrzáňová, laut Anklage, über Emigration gesprochen worden war, noch hatte er etwas mit der lockeren Zunge und den Rangeleien im Goldenen Beisel zu tun gehabt. Und trotzdem hatte er fünfzehn Jahre bekommen.


  In ihrem Zellentrakt des Gerichtsgefängnisses von Pankrác warteten die Mitgefangenen. Sie waren neugierig, wie der Prozess ausgegangen war. Fünfzehn Jahre, sagte einer der Verbrecher, mit denen sie zusammengesperrt waren, was sind schon fünfzehn Jahre. Das kannst du auf einer Rasierklinge absitzen.


  


  Nach dem Urteil blieben sie noch etwa zwei Wochen im Gerichtsgefängnis von Pankrác, dann mussten sie in einen Bus steigen, alle zusammen, mit begleitender Wachmannschaft. Der Bus wurde von Polizeiautos eskortiert. Sie hatten keine Ahnung, wohin sie gebracht wurden. In ein Gefängnis? In ein Lager? Die Fahrt ging nach Pilsen, von der Innenstadt in südliche Richtung zum Borský-Park und von dort in die benachbarte Gefängnisanlage von Bory. Mein Vater, so hat es ein Spieler später meiner Mutter hinterbracht, soll auf dieser Fahrt nach Bory gesagt haben: Was bin ich für ein anhänglicher, alter Ochse. Jetzt fahre ich mit euch auch noch ins Gefängnis.


  Vom Gefängnistor ging es zum Korridor B. Dort wurden die Eishockeyspieler den Gefängniswachen übergeben, und die fingen, zur Begrüßung, sofort an, sie anzuschreien und zu beschimpfen. Aber in diesem Moment hatten die Eishockeyspieler eine dicke Haut, denn sie traten nach einem halben Jahr Isolation und Aufhetzung gegeneinander das erste Mal wieder als Mannschaft auf. Sie wollten noch nicht ganz ernst nehmen, was hier geschah. Zlatomír Červený zum Beispiel war ein ausgemachter Witzbold. Mit der Mannschaft im Hintergrund, ließ er sich auch nicht durch die Ankunft im Gefängnis den Schneid abkaufen. Die haben einen Ton hier, sagte er, da könnte unser Kapitän nicht mithalten. Und schon kriegten er und diejenigen, die mit ihm lachten, eins mit dem Gummiknüppel übergezogen.


  Die Spieler wurden fotografiert und erhielten die Gefangenennummern, die von nun an ihre Namen ersetzten. Sie mussten sich ausziehen und jeder bekam seinen Sack mit Gefängniskleidung. Červený konnte sich noch immer nicht zurückhalten. Er fragte, wer hat denn diese tollen Kleider genäht, so etwas Feines wird ja nicht einmal bei Bárta verkauft. Bárta war ein bekannter Schneider am Graben, wo die reichen Leute ihre Kleider machen ließen. Natürlich bekam er sofort wieder eins übergezogen.


  Dann kamen die Friseure, sie waren selbst Häftlinge, und schoren der ganzen Eishockeymannschaft die Haare. Meinem Vater hat der Friseur, zum Gaudium seiner Kollegen, Kreuze in die Haare rasiert. Wer Kreuze hatte, im Haar oder auf dem Rücken, war Freiwild. Mithäftlinge haben später meiner Mutter erzählt, mit welcher Würde und Geduld mein Vater alle sadistischen Ausschreitungen ertragen habe. Aber das brachte manche Wärter erst recht in Wut, weil sie den Erfolg ihrer Misshandlungen nicht sahen. Am Ende der Einweisungsprozedur wurden Fotos in Gefängniskleidung gemacht. Und dann war Schluss mit dem Mannschaftsgefühl. Von nun an war jeder eine Nummer, mit der er sich auch zu melden hatte. Die mit den höheren Strafen wurden in Einzelzellen gesteckt, die anderen kamen zu zweit in eine Zelle. Wenn ein Wärter an die Tür schlug und etwas verlangte, egal was es war, musste es gemacht werden. Oder es hieß, ab in die Korrektionszelle.


  Jeden Morgen warfen die Wärter einen Sack mit dreckigen Gänsefedern in die Zellen der Gefangenen. Wenn zwei Gefangene in der Zelle waren, dann zwei Säcke. Sie mussten die kleinen Federn von den Schäften ziehen. Die Federn waren den Gänsen gleich nach der Schlachtung gerupft worden, sie waren noch nicht gereinigt, entsprechend war der Geruch in den Zellen. Die Gefangenen mussten am Abend eine bestimmte Menge an gezupften Gänsefedern abliefern. Den Zellen, die das Plansoll nicht erfüllten, wurden Essensrationen gestrichen. Leute mit stumpfen und ungeschickten Fingern mussten sich anstrengen. Anderen wiederum ging die Arbeit so flink von der Hand, dass sie den Zellengenossen helfen konnten. Die Federn wurden abgeholt, aber niemals vor den Augen der Gefangenen gewogen, wodurch unklar blieb, ob sie das Soll auch wirklich erreicht hatten. Das merkten sie erst beim Abendessen. Entweder sie bekamen eine richtige Portion Brot und Suppe, oder nur ein paar Erbsen und Gerste. Letztlich hing es allein von der Gnade oder Ungnade der Wachen ab, ob sie bereit waren, jemandem die Erfüllung der Quote zuzugestehen. Die Kapos und Wärter wollten von den Gefangenen verwöhnt werden. Im Gefängnis blühte ein reger Zigarettenhandel.


  Nach etwa zwei Monaten wurden die Eishockeyspieler in einen anderen Block verlegt. Dort gab es größere Zellen, insgesamt fünf, mit jeweils zehn Pritschen. Diese Abteilung für fünfzig Gefangene wurde gefängnisintern Kreml genannt. Beim Zugang gab es mehrere Gittertüren, von denen jeweils nur ein Wächter den Schlüssel hatte. Ein Wächter allein konnte nicht in den Kreml kommen, es mussten immer mehrere sein.


  Der Kreml war eine Art Hochsicherheitstrakt für geistig ansteckende Menschen. Dort war die intellektuelle Vielfalt der alten Gesellschaft als Konzentrat erhalten geblieben. Die Eishockeyspieler trafen auf Generäle, Politiker, Priester, Professoren, Offiziere der östlichen und westlichen Armeen, Fluchthelfer aus Brünn, Lenora und anderen Städten. Die Gefangenen im Kreml wurden von den anderen isoliert gehalten. Nicht einmal in der Kantine durften sie mit ihnen zusammentreffen. Das Essen wurde hineingebracht. Zum Frühstück ein Viertel Brot und Kaffee, das Mittagessen in einer Blechschüssel.


  Nur Insassen mit niedrigen Strafen durften den Kreml zum Arbeiten verlassen. Für die anderen wurden die Materialien für die verschiedenen Arbeiten in die Zellen gebracht. Sie mussten zum Beispiel Fahnen an Holzstangen ankleben oder für den Schreibutensilien-Hersteller Koh-i-Noor Hardtmuth Druckknöpfe machen. Es gab für alle Arbeiten eine Quote, die erfüllt werden musste, wollte man die ohnedies spärliche Essensration bekommen. Sie mussten auch Silberwaren putzen, die von den verschiedenen Burgen und Schlössern zusammengestohlen worden waren und wie ein Haufen Alteisen in die Zelle geworfen wurden. Das Silber wurde mit Ammoniak und weißer Kreide gereinigt, bis es wieder glänzte. Sie brachten auch Nähmaschinen in die Zellen und ließen die Gefangenen damit Leder verarbeiten. Manche stellten Maschinenteile her, andere mussten Perlen auffädeln. Meist arbeiteten die zehn Leute in der Zelle als Team zusammen. Für die Eishockeyspieler war die Zeit im Kreml, die Wartezeit auf den Abschluss des Berufungsverfahrens, die beste Zeit während ihrer Haft. Aber das wussten sie damals noch nicht.


  Am Samstagnachmittag wurden um Punkt drei Uhr alle Gitter verschlossen und die Gefangenen wussten, dass sie nun bis Montag früh in Ruhe gelassen würden. Sie hatten sich ein eigenes Wochenendprogramm zurechtgelegt. Jeden Sonntag musste einer aus jeder Zelle den anderen eine Geschichte erzählen oder ihnen etwas beibringen. Es war wie eine kleine Hochschule. Bubník sagte, dass er als junger Mann, der keine Ahnung hatte, was in der Welt vorging, im Kreml viel gelernt hat. Die anderen Gefangenen hätten ihm die Augen geöffnet.


  Die fünf Eishockeyspieler mit den hohen Strafen von zehn bis fünfzehn Jahren, mein Vater, Bubník, Konopásek, Roziňák und Kobranov, waren in getrennten Zellen untergebracht. Sie hatten das Urteil angefochten. Der Anwalt hatte gemeint, vor den Augen der Berufungsrichter würden sich die meisten Anklagepunkte in Luft auflösen. Es gebe nur Verdachtsmomente, aber keinerlei Beweise, dafür könnten sie nicht verurteilt werden. Das Berufungsgericht werde das Fehlurteil gewiss korrigieren. Die Strafen würden auf ein, zwei Jahre reduziert werden.


  Am Morgen des 22.Dezember 1950 wurden die Spieler in den Anton verfrachtet, einen vergitterten Gefangenentransporter. Er wurde eskortiert von mehreren Polizeiautos, in denen Polizisten mit Maschinenpistolen saßen. So ging es zum Bahnhof in Pilsen. Dort war für die Eishockeyspieler ein gut bewachter Waggon reserviert, der sie nach Prag brachte.


  Im Hauptbahnhof von Prag wurden sie dann in denselben Raum geführt, in dem sie im Vorjahr von der Regierung empfangen worden waren. Dort warteten sie auf den Anton, der sie nach Pankrác brachte. Der Wagen fuhr rückwärts an den Eingang heran, wie Lastautos bei der Belieferung von Supermärkten. Niemand konnte sie sehen, als sie einstiegen.


  Sie hofften, dass wenigstens jetzt, vor dem Berufungsgericht, Familienangehörigen der Zutritt erlaubt wäre. Seit ihrer Verhaftung vor neun Monaten hatten sie ihre Familien nicht gesehen. Aber diese Hoffnung ging nicht in Erfüllung. Wieder war die Öffentlichkeit ausgeschlossen. Wieder warteten die Familien vergeblich auf der Straße vor dem Gerichtsgebäude. Es war zwei Tage vor Weihnachten.


  Dem Vorsitzenden des Gerichts zitterten die Hände. Der Schweiß lief ihm von der Stirn. Seine Stimme war gebrochen, als er mitteilte, dass alle Urteile durch den Obersten Gerichtshof bestätigt worden seien. Die Spieler wurden auf demselben Weg nach Pilsen-Bory zurückgebracht. Selbst der Regierungssalon im Prager Hauptbahnhof wurde noch ein weiteres Mal als Zwischenstation ihrer Gefangenschaft benutzt.


  Während mein Vater in Pilsen-Bory war, wo wir ihn, nach fast zwei Jahren Haft, erstmals sehen konnten, starb mein Schweizer Großvater. Meiner Mutter wurde es nicht erlaubt, zu seinem Begräbnis nach Solothurn zu fahren. Es machte sie unendlich traurig, dass sie sich von ihrem Vater nicht verabschieden durfte.


  


  Bei uns wurde das Telefon abgehört und die Post kontrolliert. Dennoch hielten viele Leute zu uns, aber sie konnten es nicht immer zeigen. Oft hatten sie Angst, mit uns in Kontakt zu treten oder den Kontakt aufrechtzuerhalten. Wer mit uns gesehen wurde, konnte sich leicht verdächtig machen. Selbst der Nikolaus mied uns, als er durch das Haus von Tür zu Tür ging. Meine Schwester und ich hatten uns unter das Bett verkrochen, weil wir dort von ihm aufgestöbert werden wollten. Und dann ging er an unserer Wohnung einfach vorbei. Nächstes Jahr wird er bestimmt anklopfen, sagte meine Mutter. Und im Jahr darauf klopfte er auch wirklich an. Es war Zdeněk Ujčík, der Bruder des einstigen Besitzers vom Goldenen Beisel. Wir wollten ihm nicht glauben, dass er der Nikolaus war. Wir waren hauptsächlich mit Familien von Inhaftierten zusammen.


  Oder die Familie Novak. Meine Mutter lernte Frau Novak im Warteraum des Gefängnisses kennen, als beide auf Besuch bei ihren Ehemännern waren. Sie hatten das gleiche Schicksal. Mit Tante Mimi, wie wir Frau Novak nannten, und ihren beiden Töchtern haben wir immer Silvester gefeiert. Sie hatten einen großen Kachelofen mit einer Matratze obendrauf. Und dort lagen wir Kinder zu Silvester, zu viert. Unten tranken unsere Mütter Wein, redeten über Gefängnisgeschichten und brachten uns von Zeit zu Zeit belegte Brötchen.


  Die Familien der Inhaftierten hielten zusammen, aber wir hatten auch Angst, weil wir nicht wussten, wer ein Freund und wer ein Informant war. Vermeintliche Freunde stellten sich als Informanten heraus oder gaben sich manchmal auch selbst als solche zu erkennen. Bei allen Gesprächen mit Menschen, die man nicht sehr gut kannte, gab es immer auch eine große Unsicherheit. Man wagte sich peu à peu aus der Deckung und war dann wieder ganz vorsichtig.


  Ein Studienfreund meines Vaters, Antonín Turek, war eine Zeit lang Direktor des Prager Zoos. Wir nannten ihn Onkel Tonda. Sie hatten ihn zum Zoodirektor gemacht, weil im Krieg so viele Gebäude und Gehege zerstört worden waren, dass im Moment die Hauptaufgabe eines Direktors die Wiederherstellung der Gebäude war. Auch als er nicht mehr Direktor, sondern nur für die Renovierung der Anlagen zuständig war, behielt er seine Dienstwohnung am Zooeingang. Seine Tochter Zuzanka und ich waren dicke Freundinnen. In der Zeit, als mein Vater eingesperrt war, fuhren wir am Wochenende oft zu Onkel Tonda.


  Wenn der Zoo für das Publikum die Pforten schloss, ging es für Zuzanka, ihre beiden Geschwister, meine Schwester und mich erst richtig los, weil wir dann aufbrachen, um unsere Runden durch den Zoo zu drehen. Einer der Wärter setzte uns auf einen Elefanten, ein anderer ließ uns ein Zicklein streicheln, wir hielten uns zwischen den Raubtiergehegen auf und kamen erst, wenn es schon zu dunkeln begann, zurück in die Wohnung am Zooeingang. Wir stanken nach allen möglichen Tieren.


  


  Unsere Mutter sang uns oft vor. Am liebsten Das Lied an den Mond aus der Oper Rusálka von Antonín Dvořák. Erst jetzt, im Alter, verstehe ich, warum sie uns gerade diese Arie vorgesungen hat. Damals fand ich sie nur schön und traurig. Du lieber Mond, so silberzart, dein Licht reicht weit, überall schaust du in die Häuser. Sag mir, wo mein Geliebter ist. Wie gerne hielte ich ihn in meinen Armen. Leuchte ihm, wo immer er auch sei. Sag ihm, wer hier auf ihn wartet.


  Meine Mutter saß im Sessel oder Kanapee, den Kopf schräg an die Wand gelehnt. Sie sang nicht nur Das Lied an den Mond, auch Solveigs Lied aus Edvard Griegs Peer Gynt, die Arie der Senta aus dem Fliegenden Holländer, Summertime und The Man I Love von George Gershwin. Und wir Kinder hörten zu. Es waren stets Lieder von liebenden, wartenden Frauen.


  


  Wir waren immer gut angezogen. Meine Mutter wollte nicht, dass man uns ansieht, wie sehr sie mit dem Geld kämpfte. Sie war immer stolz, die Frau meines Vaters zu sein und er war stolz darauf, wie sie alles meisterte. Das schrieb er ihr in seinen Briefen aus dem Gefängnis. Sie strickte für uns viel und auch ihre Bekannten haben für uns gestrickt und genäht. Kein Mensch sollte uns ansehen, dass unser Vater im Gefängnis saß. Ich glaube, da hätte sie eher zu essen aufgehört, als uns zu vernachlässigen. Sie selbst war immer sehr elegant. Aber sie musste dann in einem Betrieb arbeiten, in dem sie die schweren Kisten mit dem Material für die Elektromonteure zusammenstellte. Die Arbeit setzte ihrem Rücken zu. Aber sie jammerte nicht. Mein Vater war weg und sie musste nun als Geldverdienerin einspringen. Das war für sie eine Selbstverständlichkeit.


  Nach der Verhaftung meines Vaters kümmerten sich auch die Großeltern um uns. Die Oma stellte einen großen Topf mit gekochten Kartoffeln in die Mitte des Tisches, dazu Butter oder Schmalz, jeder bekam ein kleines Messer, um damit das Fett auf die Kartoffeln zu schmieren. Ein einfaches Essen, aber ich hatte es sehr gerne.


  Manchmal legte ich den Kopf auf den Schoß der Großmutter und sie fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Sie nannte das Läuse suchen. Zwischendurch ließ sie die Fingernägel so knacken, als ob sie gerade eine Laus zerdrückt hätte. Ich zählte heimlich mit. Am Ende sagte ich ihr, wie viele Läuse sie gefunden hat.


  Mit dem Großvater zeichneten meine Schwester und ich oft oder spielten Karten. Ich durfte immer bei der Schublade sitzen und dort meine Karten ablegen, weil meine Hand noch zu klein war, um sie zu halten. Wir spielten Jolie Joker. Es gewann, wer keine Karten mehr hatte. Ich habe oft gewonnen. Aber manchmal fand man danach noch ein paar Spielkarten in der Schublade.


  Die Oma kontrollierte jeden Abend, ob wir nicht unter dem Pyjama vielleicht noch die Unterwäsche trugen. Ich habe das immer so warm und gemütlich gefunden. Aber dann kam die Großmutter und ich musste mich von meiner Unterwäsche trennen. Sie selbst wusch sich bis zu ihrem Tod jeden Morgen kalt. Das Wasser holte sie vom Gang rein.


  Mit meiner Großmutter ging ich oft zur Kirche, meist zur Josefskirche am Platz der Republik, die heute wie ein Fremdkörper am Palladium-Einkaufszentrum dran klebt. Die Kirche gehört dem Kapuzinerorden. Ein kleiner Vorhof schirmt sie vom Platz ab. In diesem Hof steht eine Skulptur des heiligen Judas Thaddäus, flankiert von zwei Engeln. Wir berührten die Füße des heiligen Thaddäus, meine Großmutter hat mich ein wenig hochheben müssen. Der Heilige trug Sandalen, sodass seine Zehen frei waren. Die zweite Zehe des rechten Fußes war glatt und fast schwarz, weil sie von so vielen Menschen gestreichelt wurde. Ich berührte sie und sprach in diesem Moment innerlich den Wunsch aus, dass mein Vater bald nach Hause kommen möge. Meine Großmutter sprach dann noch ein kurzes Gebet. Ich erinnere mich an die Sätze: Aus der Tiefe meiner Seele und der Tiefe meines Herzens bitt ich dich, beeile dich, mir in meiner Not zu helfen, denn bei den Menschen würde ich die Hilfe umsonst suchen. Blicke herab auf mich. Mein Leben ist ein Leben des Kreuzes, meine Tage sind Tage der Trübsal und mein Herz ist ein Meer von Bitterkeit.


  Dann machte sie das Kreuzzeichen, verbeugte sich und wir gingen wieder fort. Sie sagte, dass der heilige Thaddäus der Nothelfer für besonders verzweifelte Menschen sei. Ich fragte sie, warum gerade er, und sie antwortete: Er ist ein Verwandter von Jesus.


  Bis heute gehe ich, wenn ich in Prag bin, zum heiligen Thaddäus. Ich berühre auch jetzt noch seine schwarze Zehe, aber meine Hand ist dann plötzlich hundert Kilo schwer, weil er uns damals nicht geholfen hat. Oder doch? War das seine Hilfe, dass mein Vater anstatt nach fünfzehn schon nach fünf Jahren nach Hause kam? Bis heute fühle ich mich manchmal so allein gelassen, so ungerecht ausgegrenzt, dass ich innerlich völlig zusammenbreche.


  


  Im Laufe des Jahres 1951 wurde im Gefängnis Pilsen-Bory der Kreml aufgelöst. Die Eishockeyspieler wurden nicht alle auf einmal verlegt, sondern nach und nach. Sie bekamen die Kleidung ausgehändigt, mit der sie verhaftet worden waren, die Häftlingskleidung mussten sie abgeben. Vor dem Gefängnistor standen Omnibusse bereit, in deren Fenstern Plakate klebten. Für gute Arbeit verdiente Erholung, stand auf dem einen. Auf dem anderen: Die Berge gehören den Werktätigen. Besucht Špindlerův Mlýn. So hieß nun der alte Fremdenverkehrsort Spindlermühle im Riesengebirge.


  Es war genau eingeteilt, wer in welchen Bus kam. Die mit den hohen Strafen waren einem anderen Bus zugeteilt, als die mit den niedrigen Strafen. Keiner wusste, wohin die Fahrt ging. Die einen, die Richtung Prag fuhren, mussten noch eine Weile rätseln, bis ihnen klar wurde, dass sie nach Leopoldov, in der Westslowakei, gebracht wurden, wo man eine alte österreichische Festung gegen das Osmanenreich schon im 17.Jahrhundert zum Staatsgefängnis umgebaut hatte. Ein berüchtigtes Staatsgefängnis, in dem der kommunistische Staat nun die politischen Häftlinge konzentrierte. Die andere Gruppe von Gefangenen musste nicht lange raten, als der Bus Richtung Karlsbad losfuhr.


  Als Anselm Findeisen an einem Freitag von seiner dreiwöchigen Kur aus Jáchymov zurückfuhr, rief er noch vom Auto aus die Tänzerin an, und sie schlug vor, er solle sie doch am nächsten Tag in ihrer Wohnung besuchen, zum Kaffee oder zum Tee, was ihm lieber sei. Er entschied sich für Tee um fünf Uhr. Er werde vom Büro direkt zu ihr kommen. Unmittelbar danach rief er Dr.Wachsmann an. Der Anschluss war besetzt. Er beschloss, sich nicht voranzumelden, sondern seinen Hausarzt am Abend zu überraschen.


  In der Wohnung wartete ein Stapel Post auf ihn und ein verschimmelter Kühlschrank. Auf dem Schreibtisch lag ein von Marianne beschriftetes Blatt: Eigentlich hatten wir vereinbart, dass du es mir sagst, wenn du wegfährst.


  Er war, zwei Pausen eingerechnet, sechs Stunden mit dem Auto unterwegs gewesen, ohne in die Delphin-Phase zu kommen. Die Schmerzen waren bis zuletzt erträglich geblieben. Sicherheitshalber hatte er die in Jáchymov herabgesetzte Dosierung wieder auf den alten Stand erhöht. Dennoch, er fühlte sich, als wäre es ihm erlaubt worden, ein paar Jahre Krankengeschichte zurückzudrehen.


  Er ließ die Post liegen, er ließ die Zahl siebzehn auf seinem Anrufbeantworter weiter blinken, er ließ den Koffer unausgepackt und wandte sich stattdessen seinen Übungen zu. Nehmen Sie sich nicht zu viel vor, hatte Věra Němečková gesagt, sondern nur so viel, wie Sie einhalten können. Aber das müssen Sie dann auch wirklich einhalten. So wollte er es handhaben: Am Morgen eine Stunde, zu Mittag und am Abend jeweils eine halbe Stunde Physiotherapie. Es war noch nicht Abend, aber nach den Treffen mit Dr.Wachsmann war er meist so angeheitert gewesen, dass an Heilgymnastik nicht mehr zu denken war.


  Unmittelbar nach seinem Übungsprogramm ging er zu seinem Hausarzt, zur gewohnten Zeit, knapp nach Ordinationsschluss, aber es öffnete niemand. Anselm Findeisen rief an. Ach, du bist es, sagte Dr.Wachsmann. Komm rauf!


  Das Haustor sprang auf, die Tür zur Ordination im zweiten Stock stand einen Spalt offen. Dr.Wachsmann saß an seinem Computer. Was ist mit dir los, fragte er. Bist du in einen Jungbrunnen gefallen?


  Merkst du etwas?


  Du gehst doch ganz anders. Gratuliere!


  Er stand auf und umarmte Anselm Findeisen. Das hatte er bislang nie getan.


  Gleich würde er sagen, darauf stoßen wir an. Aber er sagte es nicht, sondern begann den Entlassungsbefund von Jáchymov durchzusehen. Wunderbare Werte, sagte er. Das sieht alles sehr gut aus.


  Gibt es heute keinen Wein, fragte Anselm Findeisen.


  Ist doch Fastenzeit, antwortete sein Freund.


  Na und? Seit wann kümmert dich das?


  Vor drei Wochen, als du weggefahren bist, habe ich beschlossen, in der Fastenzeit auf Alkohol zu verzichten.


  Du hast jetzt drei Wochen nichts getrunken?


  So ist es.


  Und?


  Ich schlafe wenig, wechsle in der Nacht zweimal das durchgeschwitzte Kopfkissen– aber ich lese sehr viel. Zum Beispiel über Jáchymov.


  Über Jáchymov?


  Ja, ich muss doch wissen, wo ich dich da hingeschickt habe. Sag, dieser Eishockeyspieler, von dem du mir neulich erzählt hast, in welchem Lager war der?


  Zuerst im Lager XII, dann im Lager Barbora.


  Lager XII? Von dort sind im Oktober 1951 zwölf Häftlinge geflüchtet.


  Das weißt du?


  Ja. Einer der zwölf überlegte es sich im letzten Moment noch einmal und kehrte von selbst um, fünf wurden noch am Fluchttag von den Verfolgern erschossen, ein weiterer später an der Grenze, der Tod eines siebten, dem es gelungen war, sich fast bis an die österreichische Grenze durchzuschlagen, blieb ungeklärt. Nach offizieller Version habe er sich selbst erschossen, nachdem sein Versteck verraten worden sei. Zwei weitere wurden auf der Flucht festgenommen. Ihnen wurde im Bergarbeiterhaus von Jáchymov ein Schauprozess gemacht, der andere vor der Flucht abschrecken sollte. Sie wurden in Prag, im Gefängnis Pankrác, hingerichtet.


  Das weißt du alles?


  Ja. Die Körper der erschossenen Flüchtlinge wurden auf den Appellplatz des Lagers XII geworfen. In der Nacht wurden die Gefangenen aus den Baracken getrieben. Sie mussten stundenlang um diese Toten herummarschieren und immer zur Mitte schauen. Da war ein Priester, der sich die Hand vor die Augen hielt, weil er den Anblick der Leichen nicht mehr ertragen konnte. Zwei Kapos gingen auf ihn zu, holten ihn aus den Reihen und stießen ihn mit dem Kopf voran in den blutigen Leichenberg. Dort musste er liegen bleiben, während die anderen weiter im Kreis gingen.


  Nur zwei der Flüchtigen überlebten den Ausbruchsversuch. Der eine, Karel Kukal, wurde angeschossen und zu weiteren fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt. Er wurde 1962 amnestiert und emigrierte 1968 in die Schweiz. Der andere Überlebende, Zdeněk Štich, war bei den Verhören durch die Staatspolizei so gefoltert worden, dass er dabei sein Gedächtnis verlor.


  Und woher weißt du das alles?


  Dr.Wachsmann nahm ein Buch aus dem Wandschrank.


  Hier. Der eine Überlebende, Karel Kukal, hat ein Buch darüber geschrieben.


  Anselm Findeisen nahm es zur Hand. Es trug den Titel Zehn Kreuze– Ausbrüche aus dem tschechoslowakischen Gulag. Während er blätterte, stieß er auf eine Stelle, die Dr.Wachsmann angestrichen hatte: In jener Zeit brachten sie uns einige Hockeyaner aus der Nationalmannschaft in das Lager XII, die kurz vorher die Weltmeisterschaft gewonnen hatten und dann wurden sie beschuldigt, dass sie sich in das kapitalistische Ausland absetzen wollten.


  Dann weißt du ja mehr als ich, sagte Anselm Findeisen.


  Nein, ich kenne nur dieses Buch über den Ausbruch aus Lager XII. Aber es ist schon seltsam, dass wir von diesen Vorgängen im Nachbarland keine Ahnung haben.


  Naja, so ganz ahnungslos war ich ja nicht, sagte Anselm Findeisen.


  Du nicht, aber wir hier.


  Die einen wollten es nicht wahrhaben und die anderen haben solche Berichte gerne benutzt, um nicht vor der eigenen Tür kehren zu müssen.


  Du hast dir doch sicher die Lager angesehen?


  Ja, erst vorgestern. Aber es ist kaum mehr etwas davon übrig.


  Und dann erzählte Anselm Findeisen von seinem Ausflug zu den Uranminen, wie es im Tagesprogramm des Hotels geheißen hatte. Sie hatten zuerst den Stollen Nr.1 des ehemaligen Lagers Svornost, Eintracht, besichtigt, mit all dem Gerät und Werkzeug, das zum Bergbau dazugehörte, und dem doppelten Absperrgitter, damit die Gefangenen nicht fliehen konnten. Während des Zweiten Weltkriegs mussten dort russische Kriegsgefangene Zwangsarbeit für die deutsche Uranindustrie verrichten. Nach dem Krieg wurden die russischen Kriegsgefangenen gegen deutsche Kriegsgefangene ausgetauscht, die nun für die Russen Uran abbauen mussten. Ende 1949 wurden die deutschen Kriegsgefangenen über die Grenze verfrachtet und durch tschechische und slowakische Strafgefangene ersetzt, die das Lager Svornost erweitern und durch zusätzliche Einzäunungen ausbruchssicherer machen mussten. Aus der Grube Svornost waren nämlich im Oktober 1947 einundzwanzig deutsche Kriegsgefangene entflohen, denen auch die Flucht über die Grenze gelang. Der Schachteingang war vom Lager über eine Stiege von 230 Stufen, die bewacht und mit hohem Stacheldrahtzaun eingefasst war, erreichbar. Die zur Schicht eingeteilten Häftlinge hatten in Fünferreihen anzutreten. Sie mussten einzeln durch das Tor gehen, ihre Häftlingsnummer nennen und sich registrieren lassen. Erst wenn die ganze Schicht durchgezählt und registriert war, ging es hinab zum Schachteingang, über diese lange Treppe, die im Winter vereist war. Sie wurde von Gefangenen, die ein paar Jahre zuvor in deutschen Konzentrationslagern eingesperrt gewesen waren, Mauthausener Stiege getauft.


  Von den Lagern selbst, deren Standorte durch einen Lernpfad verbunden waren, war kaum mehr etwas zu sehen, da und dort Gebäudeteile, ein Bunker, Reste eines Förderturms, auch eine Gastwirtschaft mit Herbergsbetrieb, die auf den Fundamenten der Kantine des Lagers Barbora errichtet worden war. Am auffälligsten war ein etwa zwanzig Meter hoher Turm im Lager Vykmanov II. Er war aus unverputzten roten Ziegelsteinen erbaut und enthielt ein Aufzugssystem und die Rüttelmaschine mit Siebanlagen. Hier wurde das Uranerz ausgesiebt und in fünfzig bis siebzig Kilo schwere Metallkästen für den Abtransport in die Sowjetunion verpackt. Die Anlage wurde von der Verwaltung OTK, Abteilung Technische Aufarbeitung, genannt, die Gefangenen, die mit bloßen Händen und ohne Gesichtsmaske hier arbeiteten, sprachen vom Todesturm. Hier waren vor allem katholische Geistliche, vom Theologiestudenten bis zum Theologieprofessor, und politische Gefangene im Einsatz. Sie atmeten den ganzen Tag den radioaktiven Staub ein und hatten kaum eine Chance, gesund rauszukommen. Für diese Menschen hatte sich der Ausdruck MUKL eingebürgert, das steht für Muž Určený KLikvidací, ein Mann, der zur Liquidierung bestimmt ist.


  Am meisten hatte Anselm Findeisen die Begegnung mit einem ehemaligen Gefangenen beeindruckt. Er führte die kleine Gruppe von Kurgästen, die sich für das Ausflugsprogramm angemeldet hatte, durch die Sonderausstellung des Museums. Als Häftling, so erzählte er dabei, sei man nicht zur Ruhe gekommen. Nach acht Stunden Schichtarbeit in den Uranminen wurde man im Lager einer Arbeitsbrigade zugeteilt und musste gleich weiterarbeiten. Und immer wieder, oft auch mitten in der Nacht, gab es, zur Kontrolle oder auch nur als Schikane, Zählappelle auf dem Lagerplatz, die oft endlos lange dauerten, weil die Wärter, die manchmal nicht einmal die Volksschule abgeschlossen hatten, nicht fähig waren, die Angetretenen mit denen, die sich gerade in der Schicht, in den Strafzellen, im Bunker oder in der Krankenbaracke befanden, korrekt zusammenzuzählen.


  Anselm Findeisen hatte ihn gefragt, ob es zwischen den einzelnen Häftlingsgruppen Spannungen gegeben habe, und er hatte geantwortet, die Lagerinsassen seien eine Mischung aus fünf Häftlingskategorien gewesen. Die Politischen hätten die größte Gruppe gestellt. Aber es habe auch Kriminelle aller Art, verurteilte Deutsche, tschechische Nazikollaborateure und slowakische Faschisten gegeben.


  Die Kapos seien meist verurteilte Kriminelle gewesen, aber selbst unter den Kriminellen habe es Unterschiede nach Art ihrer Verbrechen, aber auch nach ihrer Herkunft gegeben. Einmal hätten Häftlinge einen ehemaligen Kapo totgeschlagen. Der sei von der Wachmannschaft zum gewöhnlichen Häftling degradiert und damit zum Abschuss freigegeben worden. Und es habe genug andere gegeben, die sich eine solche Gelegenheit zur unerwartet schnellen Rache nicht hätten entgehen lassen. Der Hass sei allgegenwärtig gewesen.


  Anselm Findeisen war an diesem Ausflugstag auch zum Lager Barbora gekommen, das zynischerweise nach der heiligen Barbara, der Patronin der Bergleute, benannt worden war. Es war das kälteste Lager, errichtet auf dem Berg Vršek, dem Werlsberg, in über 1000 Metern Höhe, ein paar Kilometer nordwestlich von Jáchymov. Wie ihm die Tänzerin mitgeteilt hatte, war Bohumil Modrý im November 1952, als schon Schnee lag, in dieses Lager verlegt worden. Eine Besonderheit des Lagers Barbora, so erklärte der Ausflugsleiter, ein Musiklehrer, bestand in der von den anderen Lagern leicht abweichenden Häftlingsstruktur. Hier waren besonders viele politische Häftlinge mit langen Gefängnisstrafen im Einsatz und hier arbeiteten auch magyarische Häftlinge, die, ohne verurteilt zu sein, aus der Ukraine herbeigeschafft worden waren und der sowjetischen Führung unterstanden.


  Barbora sei eines der kleineren Lager von Jáchymov gewesen, aber wegen seiner späten Errichtung habe es von der Anlage her am ehesten den Lagern des sowjetischen Gulag-Systems entsprochen. Im mittleren Teil des Lagers habe es eine Sonderstrafbaracke mit sechs betonierten Korrektionszellen gegeben. Die sei nicht beheizt worden. Im Winter sei dort die Temperatur auf minus zehn Grad und tiefer gesunken.


  Nach der Rundfahrt händigte der Musiklehrer Anselm Findeisen, der öfter Fragen gestellt hatte, seine Visitenkarte aus und erkundigte sich, ob er ihm nicht behilflich sein könne, einen Sponsor für seine Musikschule zu finden.


  


  Am nächsten Tag betrat Anselm Findeisen erstmals die schöne Altbauwohnung der Tänzerin im Karmeliterviertel. Sie erwartete ihn an der Tür und bat ihn herein. Sie trug einen schwarzen Hosenanzug und einen bordeauxroten Seidenschal, den sie locker um den Hals gelegt hatte. Anders als bisher waren ihre Bewegungen ein wenig fahrig und sie wirkte nervös. Auf dem Tisch stand ein Teller mit Konditorwaren, der Tee war fertig, er musste nur noch aus der Küche geholt werden.


  Wie war Ihr Kuraufenthalt, fragte sie.


  Ich habe mir nicht viel erwartet, sagte Anselm Findeisen, aber ich muss gestehen, mir hat das Heilbad wirklich gut getan.


  Dass Sie ausgerechnet dort Heilung finden, wo mein Vater krank gemacht wurde, ist schon seltsam.


  Sie schenkte ihm Tee ein und bat ihn, sich bei den Keksen zu bedienen. Er begann von seinem Kuraufenthalt zu erzählen. Mitten im Gespräch stand sie plötzlich auf, verschwand im Nebenraum und kam mit zwei Fotoalben zurück, in denen das Leben ihres Vaters dokumentiert war, das Berufsleben und das Familienleben. Sie zeigte Anselm Findeisen ein bestimmtes Foto, das vor der Abfahrt zur Weltmeisterschaft nach Stockholm aufgenommen worden war, damals, als sie zu den Journalisten gesagt hatte, ihr Wunsch an den Vater seien Salznüsse. Und dann begann sie im Album weiterzublättern und erklärte, wer die Abgebildeten waren und wann diese Fotos aufgenommen wurden. Plötzlich klappte sie das Album zu und sagte: Ich will Sie damit nicht langweilen. Sie stand auf und trug die Alben zurück ins Nebenzimmer. Anselm Findeisen erhob sich– er war entzückt, wie gut das seit der Kur in Jáchymov ging– und folgte ihr. Er kam in eine Art Gedenkraum für ihren Vater. Hier waren viele Bilder von ihm, auch Ehrungen und Preisurkunden. In einem Rokokoschrank lagerten Kopien der Prozessakten, Zeitungsausschnitte, Briefe und Ehrenzeichen. Auf einer Tasse aus rotem, böhmischem Glas lag eine kleine Figur. Eine Miniprinzessin, dachte Anselm Findeisen, denn es war eine Frau, die eine Krone trug. Die Tänzerin sagte: Das ist die Dame, eine Schachfigur. Ein Geschenk meines Vaters aus der Zeit, als er eingesperrt war. Er hat sie aus Brot gemacht.


  Sind die Eishockeyspieler eigentlich alle auf einmal nach Jáchymov überstellt worden, fragte Anselm Findeisen.


  Nein, antwortete sie, in mehreren Gruppen. Einer von ihnen hat erzählt, wie das vor sich ging.


  Zuerst kamen sie in das Sammellager nach Ostrov nad Ohří, das ehemalige Schlackenwerth. Dort befand sich auch das Hauptquartier des tschechoslowakischen Geheimdienstes für das Uran-Geheimgebiet Jáchymov. Beim Lagertor gab es als Erstes einen Appell zur Begrüßung der Volksfeinde in der Besserungsanstalt. Dann wurden sie mit DDT eingenebelt, mussten sich nackt ausziehen und die Zivilkleidung abgeben. Um sie an die neuen Lagerverhältnisse zu gewöhnen, ließ man sie gleich einmal eine ganze Weile in der Kälte ausharren. Was danach folgte, die Kopfrasur, die Ausgabe von Häftlingsnummern und Häftlingskleidung, war ihnen schon von Pilsen-Bory bekannt, nur dass ihnen mittlerweile alle Witzeleien vergangen waren. Die Häftlingskleidung war schäbig, sie wurde ohne Rücksicht auf die Körpergröße ausgeteilt. Am Abend wurden die Neuzugänge in den großen Aufenthaltsraum der Kulturbaracke beordert, wo sie auf dem bloßen Bretterboden ihre erste Nacht in der Sonderzone der Nationalen Bergwerksbetriebe Jáchymov verbrachten. Am nächsten Morgen wurden sie auf Lastwagen verladen und gruppenweise in die Arbeitslager der jeweiligen Schachtanlagen gebracht, wo es erneut eine Aufnahmeprozedur gab, bis dann jeder Häftling seinen Platz in der Stube einer Häftlingsbaracke zugewiesen erhielt.


  In den Uranminen von Jáchymov waren damals mehr als 10000 Häftlinge beschäftigt. Was immer sie im vorigen Leben gewesen waren, nun waren sie alle Bergleute, deren Leben sich hauptsächlich in feuchten Stollen abspielte und auf den immer gleichen Rhythmus von Bohren, Sprengen und Wegräumen festgelegt war. Wenn jemand die Arbeitsnorm nicht erfüllen konnte, musste er, in der mit radioaktivem Wasser getränkten Häftlingskluft und ohne Verpflegung, eine weitere Schicht durcharbeiten, um das Plansoll wieder einzuholen. Nach acht Stunden Schwerstarbeit noch einmal acht Stunden bohren, sprengen und wegräumen. Wegräumen hieß, das Uranerz mit bloßen Händen in die Karren zu verladen.


  Wer kann das aushalten, sagte Anselm Findeisen.


  Ein Mithäftling, so fuhr die Tänzerin fort, hat später erzählt, dass sie meinen Vater einmal gemeinsam aus dem Stollen herausschleppen mussten, weil er zu schwach war, um noch gehen zu können. Er hatte Kreuzschmerzen und sie hatten ihm eine Sonderschicht aufgebrummt. Bei Sonderschichten bekam man keine Verpflegung.


  Warten Sie, sagte die Tänzerin und verschwand wiederum kurz im Nebenraum, um ein Buch zu holen, das sie Anselm Findeisen in die Hand drückte. Es war auf Tschechisch, er konnte es nicht lesen. Zu dieser Zeit, sagte sie, wurde auch Karel Pecka in die Uranminen geschickt. Er begann dort seine Erlebnisse niederzuschreiben und wurde zum Schriftsteller. Die Zustände, die Pecka in seinen Berichten über die Jáchymov-Lager Svornost, Nikolaj und Elko beschreibt, sind wohl dieselben gewesen, die auch mein Vater vorgefunden hat. Bloß wollte mein Vater nie darüber sprechen. Nicht zu seinen Kindern. Neben dem Hunger, schreibt Karel Pecka, war die Kälte am schlimmsten. Sie hatten das Recht, alle sechs Wochen Briefe zu schicken und zu erhalten. Allerdings nur, wenn sie die Norm zu hundert Prozent erfüllten. Wer die Norm nicht erfüllte, durfte weder Briefe schreiben noch welche empfangen.


  Vom Lager XII schrieb mein Vater Briefe, die nicht mit Liebe Erika begannen, sondern mit Meine geliebte Marie oder auch Mariechen. Und am Ende schrieb er nicht dein Boža, sondern dein Karo, dein Karel oder dein Honsa. Erneut stand sie auf und holte aus dem Nebenraum einen Ordner. Er enthielt Briefe, die sie mit der Schreibmaschine abgeschrieben und, jeweils das Original und die Abschrift, in Klarsichtfolien eingeordnet hatte. Diese Briefe, sagte sie, sind Kassiber. Mein Vater hat sie jemandem gegeben, der von seiner Frau besucht werden durfte, die sie dann aus dem Gefängnis geschmuggelt und meiner Mutter zugestellt hat. Im Lager XII wurde es ihm nicht erlaubt, auf normalem Wege Briefe nach draußen zu schicken. Sie sind auf ganz schlechtem Papier verfasst, das er irgendwo rausgerissen hat. Sie blätterte in den Briefen. Er schrieb, dass er meine Mutter bewundere, wie sie alles schaffe, und er sprach ihr Mut zu, während er Tag für Tag den Uranstaub atmete. Hier, in einem der Briefe an Mariechen steht: Ich habe ständigen Husten, der nicht nachlassen will. Aber ich hoffe, das wird vorbeigehen.


  Oder hier, wieder an Mariechen: Wir werden uns einen Kamin bauen und am Abend davor sitzen und solange miteinander reden, bis du auf meinen Schultern einschläfst.


  Die Tänzerin legte den Briefordner beiseite und fragte: Wollen Sie noch Tee? Ich kann Ihnen gerne noch Tee machen. Dann ging sie in die Küche.


  Als sie mit einer neuen Kanne zurückkam, sagte sie: Einmal war mein Vater offenbar so verletzt worden, dass er ins Krankenhaus nach Pilsen gebracht wurde. Um welche Art von Verletzung es sich handelte, ob das mit den Kreuzschmerzen zusammenhing, von denen er berichtete, oder mit der Knieverletzung, die er an anderer Stelle erwähnte, konnte ich nicht herausfinden. Vielleicht war es auch dieser anhaltende Husten, der während der Arbeit im Uranstaub und in seiner Häftlingskleidung, die mit Radonwasser getränkt war und nie richtig trocken wurde, nicht besser werden konnte, der ihn letztlich ins Krankenhaus gebracht hat.


  Sie blätterte im Briefordner. Hier, sagte sie und zog das Original aus der Klarsichtfolie. Am 30.November 1952 hat er geschrieben: Ich habe einen schrecklichen Husten, der nicht aufhören will und der mich schwach macht. Auch der ständige Schmerz meiner verletzten Wirbelsäule nimmt mir viel Kraft. Ich versuche es zu überwinden, damit ich euch mehr Geld schicken kann. Ich würde gerne mehr schreiben, aber ich habe kaum Gelegenheit und nur selten Papier. Wo ich jetzt lebe, stumpfen meine psychischen Fähigkeiten ab.


  Wie lange musste er in den Uranminen arbeiten, fragte Anselm Findeisen.


  Ungefähr ein Jahr, antwortete sie. Es hat gereicht, um ihn letztlich umzubringen. Anfang 1953 hat man offenbar beschlossen, seine Fähigkeiten effektiver zu nutzen. Er wurde ins Gefängnis von Opava, dem früheren Troppau, verlegt. Opava liegt in Mährisch-Schlesien, an der polnischen Grenze. Der Haftanstalt war eine Planungsabteilung des Innenministeriums angegliedert, in der mein Vater nun Pläne zeichnen musste. Alle zwei Monate, so schrieb er, dürfe er Briefe empfangen und schreiben. Er hoffte, dass es meiner Mutter auch bald erlaubt werden würde, ihn zu besuchen. Er machte sich Sorgen, ob sie das Geld für die Bahnfahrt aufbringen könne. Meine Mutter suchte die Zugverbindungen heraus. Als sie vom Bahnhof zurückkam, fand sie einen Zettel, den jemand unter der Wohnungstür durchgeschoben hatte. Darauf stand: Frau Modra, fahren Sie nicht nach Opava. Gatte ist in Pankrác.


  Er litt sehr darunter, dass er nun bei uns daheim in Prag und gleichzeitig doch so fern war.


  Meine Mutter durfte ihn nicht gleich besuchen. Sie schickte ein Päckchen. Er antwortete: Dieses Päckchen ist ein Stück Heimat. Ich fasse die Dinge an, die in euren Händen waren.


  


  Im März 1953 starb Josef Stalin. Seltsamerweise starb neun Tage später, kaum war er vom Begräbnis aus Moskau zurückgekommen, auch Klement Gottwald. Mein Vater sah eine Chance, dass sich nun etwas ändern könnte. Der Nachfolger im Amt des Staatspräsidenten war Antonín Zápotocký, der vier Jahre zuvor, als Ministerpräsident, die Eishockeyspieler bei ihrer Rückkehr von der Weltmeisterschaft in Schweden empfangen hatte. Am Vorabend des tschechischen Nationalfeiertags wurde es meinem Vater erlaubt, dem Staatspräsidenten zu schreiben. Die Tänzerin zog die Kopie eines Briefes aus der Klarsichtfolie und fing an, ihn für Anselm Findeisen zu übersetzen: Am 24.März 1950 bin ich von zwei ŠtB-Mitarbeitern gebeten worden mitzukommen und Auskunft zu geben. Und das dauert immer noch an.


  So hat er diesen Brief begonnen, mit einer Pointe, sagte sie. Er schrieb, dass all die Siege der Eishockeymannschaft nicht verhindern konnten, dass es aus den Reihen der Kommunistischen Partei seit der Machtübernahme immer wieder Angriffe gab. Im November 1948, nachdem sechs Spieler, von denen einige Familie hatten, durch einen tragischen Unfall ums Leben gekommen waren, gab es eine der schmutzigsten Attacken, schrieb er. Das hat auf die Mannschaft einen verheerenden Eindruck gemacht. Wir haben damals einen starken inneren Kampf zwischen Emigration und der Liebe zur Heimat geführt.


  Die Tänzerin murmelte ein paar tschechische Sätze, dann sagte sie: Mein Vater erinnerte Zápotocký an die Worte, mit denen er die Eishockeymannschaft vor ihrer Reise zur Weltmeisterschaft nach Schweden verabschiedet hatte. Damals, so schrieb er, haben Sie sehr männlich und offen zu uns gesagt: Wir haben in der Regierung diskutiert, ob wir Sie nach Schweden fahren lassen sollen. Mehrere Genossen waren dagegen. Aber wir lassen Sie fahren. Wir halten niemanden fest. Fahren Sie und gewinnen Sie. Und ob Sie zurückkommen, werden wir dann sehen.


  Das war die Rede eines Mannes, wie ich sie gerne hörte. Genauso hat er es geschrieben. Die Tänzerin murmelte den Satz noch einmal auf Tschechisch, dann wiederholte sie ihn auf Deutsch: Das war die Rede eines Mannes, wie ich sie gerne hörte. Für die Verfolgung der Eishockeymannschaft und das Verbot, nach London zu fliegen, das dann zur Eskalation führte, war, so fuhr sie mit der Übersetzung fort, besonders eine Person verantwortlich, die damals eine hohe Position im öffentlichen Leben und in der Partei innehatte.


  Er sagt allerdings nicht, an welche Person er denkt. Offenbar ging er davon aus, dass Zápotocký schon wusste, wen er meinte. Und dann fuhr er fort: Die Art, wie man den Prozess führte, geheim und mit einem bestimmten Ziel, bestätigte einen Verdacht, über den das Urteil schließlich Klarheit schuf. Jede Verteidigung war unter diesen Umständen unmöglich. Das Gericht sprach sich auf Befehl– das kann ich beweisen– gegen uns aus, obwohl keiner der Verurteilten sich zum Staatsverrat bekennen konnte.


  Am Schluss ersuchte er den Staatspräsidenten, die sofortige Haftentlassung der Eishockeyspieler anzuordnen und ihnen dadurch Frauen und Kinder zurückzugeben, denen er damit das schönste Weihnachtsgeschenk ihres Lebens machen würde. Das würde den Spielern ihre Ehre zurückgeben und es ihnen ermöglichen, die erfolgreiche Arbeit für die Republik fortzuführen.


  Unterschrieben ist der Brief mit Bohumil Modrý, ehemaliger Tormann und Repräsentant der Hockeymannschaft, derzeit Häftling 24154 in Prag 14.


  


  Ich habe nicht herausfinden können, sagte die Tänzerin, ob der Brief irgendetwas bewirkt hat. Jedenfalls hatte er keine unmittelbaren Konsequenzen. Meiner Mutter hat er von diesem Brief erzählt. Sie hat ihn gefragt, kann dir das nicht auch schaden, und er hat geantwortet: Dann sitz ich halt die fünfzehn Jahre ab. Er hoffte auf eine Amnestie. Aber er und die anderen Spieler mit den höheren Strafen mussten noch über ein Jahr in Haft bleiben. Im Herbst 1954 durften wir ihn im Gefängnis Pankrác besuchen und konnten, durch eine Gitterwand getrennt, mit ihm sprechen. Danach schrieb er an meine Mutter: Der letzte Besuch hat mich wütend gemacht, nicht du, keine Angst, sondern diese verdammte Wand. Als ich die traurigen Augen meiner Kinder gesehen habe, wollte ich am liebsten wieder weggehen. Dieser Zustand hat lange angehalten. Trotzdem kann ich es kaum erwarten, euch wiederzusehen.


  Sie hielt inne. Dann sagte sie: Wollen Sie noch Tee? Ist Ihnen kalt?


  Anselm Findeisen war tatsächlich kalt. Aber er wollte ihre Erzählungen nicht unterbrechen und so schüttelte er den Kopf.


  Damals, fuhr sie fort, als mein Vater erneut in Pankrác eingesperrt war, fand die Eishockey-Weltmeisterschaft wieder in Stockholm statt. Zum ersten Mal trat ein Eishockeyteam der Sowjetunion an– und wurde Weltmeister. Die ganze Welt war überrascht, außer den Tschechen. Sie kannten die Vorgeschichte. Die einen, weil sie den Russen sechs Jahre zuvor ein Spezialtraining in kanadischer Eishockeytechnik verpasst hatten. Die saßen nun im Gefängnis. Und die neue tschechische Nationalmannschaft wusste erst recht über die Stärke der Russen Bescheid, denn sie war in einem Vorbereitungsspiel auf diese Weltmeisterschaft erstmals von den Russen besiegt worden.


  Sind Sie sicher, dass Ihnen nicht kalt ist? Sie scheinen zu frieren. Ich werde die Heizung aufdrehen.


  Sie stand auf und sagte: Ich habe es gerne kühl. Da fühle ich mich am wohlsten. Aber ich weiß, dass es den meisten Menschen, die mich besuchen, zu kalt ist. Ich stelle die Heizung höher.


  Viel lieber hätte ich, dass Sie das alles aufschreiben, sagte er. Gerade hier, wo man gerne im Windschatten der Geschichte gelebt hat, müssen solche Geschichten erzählt werden. Damit die Leute Europa verstehen lernen.


  Europa verstehen lernen? Haben Sie einen Bildungsverlag? Mir geht es nicht um Europa, mir geht es um meinen Vater. Ich will, dass ihm wenigstens nachträglich die Ehre zuteil wird, die ihm 1950 genommen wurde. Aber ich will nicht, dass Dinge falsch dargestellt werden. Von den wenigen Überlebenden sagt der eine dies und der andere das, und keiner kann recht entscheiden, wer recht hat. Ich glaube den Aussagen meines Vaters.


  Sie müssen die Geschichte selbst schreiben.


  Ich bin keine Schriftstellerin. Aber ich habe überlegt, ob nicht Sie die Geschichte meines Vaters schreiben könnten. Ich erzähle sie Ihnen und zeige Ihnen die Dokumente, Sie schreiben das Buch.


  Ich bin Verleger, kein Schriftsteller, antwortete Anselm Findeisen. Wenn Sie mit siebzehn ein Jahr lang geschrieben haben, dann können Sie auch heute noch schreiben.


  Anselm Findeisen war mittlerweile unruhig geworden. Sein Körper brauchte Bewegung. Er hatte sich in Jáchymov vorgenommen, jeden Tag eisern um 18.30 Uhr mit seinem therapeutischen Vorabendprogramm zu beginnen. Nun war er den ersten Tag von Jáchymov zurück, es war schon 19 Uhr und er war noch nicht einmal zu Hause. Es drängte ihn zum Aufbruch. Die Tänzerin und Anselm Findeisen verabschiedeten sich mit einem Küsschen auf die Wangen und versprachen einander ein Wiedersehen.


  Mit meiner Mutter, so schrieb die Tänzerin, saß ich jahrelang allein in der Prager Wohnung. Sie war nach dem Tod meines Vaters in eine schwere Depression verfallen, aus der sie nicht mehr herausfand. Die vielen Medikamente, die sie schluckte, versetzten sie in wechselnde Stimmungen. Meine Schwester war schon von zu Hause ausgezogen. Wenn es meiner Mutter gut ging, konnten wir ins Theater und in Konzerte gehen. Aber dann fiel sie wieder in den Zustand, in dem sie nichts mehr tun wollte, in dem ihr alles zu viel wurde.


  Die Stadt war tagsüber grau und am Abend dunkel. Bald nach Einbruch der Nacht wurden die Straßenlaternen abgeschaltet, damit der Strom für die umso strahlendere Beleuchtung der Ministerien zur Verfügung stand. Meine Mutter wollte nicht, dass ich in der Dunkelheit allein nach Hause gehe. Schon am Nachmittag sagte sie zu mir: Am Abend schauen wir uns einen Film an, dann musst du nicht allein heimgehen. Oder sie sagte: Du, am Abend ist im Fernsehen wieder der Kommissar Maigret. Und dann saßen wir beide am Abend nebeneinander auf der Couch, im Fernsehen lief diese Krimiserie, die mich nicht interessierte, meine Mutter nahm meine Hand, streichelte sie und sagte: Ich hab dich so lieb. Aber bald darauf schlief sie ein, ohne meine Hand loszulassen. Ich saß da und wusste nicht, was ich tun sollte. Aufwecken wollte ich sie nicht, ich wollte aber auch nicht ewig meine Hand zu ihr rüberhalten und mir einen Film ansehen, der mich nicht interessierte.


  


  Einmal bin ich von einem Gastspiel nach Prag zurückgekommen. Ich habe mich gefreut auf sie, bin die Treppe hinaufgerannt. Mami, hab ich gesagt, jetzt gehen wir spazieren und dann lade ich dich zum Essen ein. Sie hat geantwortet: Ach nein, ich hab keine Lust und keine Kraft. Und der Kopf tut mir weh.


  Es hat mich jedes Mal verletzt, wenn sie ihre depressiven Zustände hatte und abweisend wurde. Hinausgehen wollte sie schon gar nicht mehr. Sie hatte Angst vor den anderen Menschen, sie wollte niemanden treffen. Ich habe mich um Verständnis bemüht, ich wollte ihr nicht wehtun, aber ich war auch wütend auf sie.


  Bevor sie in der Früh den Kaffee trank, hat sie am Tisch ihre Tabletten aufgereiht. Grün, gelb, rot, weiß. In einer Reihe lagen sie aufgefädelt da und wurden zum Kaffee in immer derselben Reihenfolge geschluckt. Jeden Tag hat sie diese Unmenge von Medikamenten genommen. Und dann hat sie ewig mit dem Löffel im Kaffee gerührt.


  Und ich habe gesagt: Komm, wir gehen spazieren, du musst raus, du brauchst Bewegung. Das Licht tut dir gut. Ich habe versucht, sie aus diesem Zustand herauszuholen, aber das wollte sie nicht. Bis sie mich dann irgendwann anfuhr: Jetzt lass mich bitte endlich in Ruh! Dann bin ich gegangen, mit einer Wut, auch auf mich selbst, weil es mir wieder nicht gelungen war, mit ihr zurechtzukommen.


  Und so bin ich dann nicht, wie ich es mir von Tag zu Tag vorgenommen habe, mit ihr gemeinsam spazieren gegangen, sondern ich bin allein aus der Wohnung rausgelaufen.


  Wenn ich ins Ausland fuhr, sagte sie zu mir, bitte vergiss nicht, Nescafé für die Ärztin zu kaufen. Ich habe geantwortet: Diesmal gibt es keinen Nescafé. Sag ihr, sie soll dir nicht so viele unnütze Medikamente verschreiben. Du solltest lieber spazieren gehen.


  Nach meiner Emigration 1972 ist mir klar geworden, wie sehr ich an meiner Mutter hänge.


  Sie hat große Kraft entwickelt in der Zeit, als wir sie gebraucht haben, über den Tod meines Vaters ist sie aber nie hinweggekommen. Von da an hat sie nur noch in Erinnerung und Schmerz gelebt.


  Später, nach ihrem Tod, hätte ich gerne tausendmal auf Gesundheitsspaziergänge verzichtet, wenn ich nur mit ihr hätte zusammen sein können, um Nescafé zu trinken, zu reden, oder auch nur zu schweigen, aber mit ihr zusammen.


  Fünf Jahre nach ihrer Verurteilung wurden die Eishockeyspieler vom neuen tschechoslowakischen Präsidenten Antonín Zápotocký amnestiert. So plötzlich, wie man meinen Vater weggeführt hatte, so plötzlich kam er auch zurück. Nachdem sie ihn aus dem Gefängnis entlassen hatten, wartete er auf dem Gehsteig gegenüber der Arbeitsstelle meiner Mutter. Es war kalt und er hielt den Kopf gesenkt, gegen den Wind. Sie kam heraus und sah auf der Straßenseite gegenüber diesen Mann stehen und dachte sich, der neigt den Kopf so wie Boža. Er kam auf sie zu, blass und dünn, schaute sie an und sagte: Da hast du mich wieder.


  Am Abend kamen sie gemeinsam heim. Die Mutter konnte kaum atmen. Sie brachte kein Wort heraus vor Aufregung.


  Wir wussten nicht, wie es ihm im Gefängnis ergangen war. Meine Mutter wusste es besser als wir Kinder. Mein Vater sprach nicht darüber. Einmal, als ich beim Essen irgendwelche Mätzchen machte, sagte er: Wir haben mit den Fingern Brösel vom Boden aufgehoben. Das war das Einzige, was er uns Kindern je über das Gefängnis erzählte. Alles andere habe ich nach seinem Tod herauszufinden versucht.


  Uns gegenüber zeigte er kein bisschen Selbstmitleid. Er hat auch nie den armen, bedauernswerten Helden hervorgekehrt, dem übel mitgespielt wurde. Er wollte so tun, als wäre alles wieder normal. Fröhlich, lustig, glücklich. Am Weihnachtsabend tanzte er mit uns Rock 'n' Roll. Bis der Weihnachtsbaum umfiel. Und das war, glaube ich, seine größte Weihnachtsfreude.


  Erst nach seinem Tod erfuhr ich, dass er gleich, als er nach Hause gekommen war, zu meiner Mutter sagte: Eričko, ich werde sterben.


  Sie sagte einmal zu ihm, als er schon zugenommen hatte und eigentlich wieder gut aussah, jedenfalls nicht krank: Schau, wie gut du aussiehst. Was hast du da erzählt?


  Und so kriegte ich mit, dass es in seinem Inneren nicht so fröhlich aussah, wie er sich nach außen hin gab. Er wusste, was auf ihn zukommt. Unter seinen Mithäftlingen gab es genug gescheite Leute, die in der Lage waren, die Gefährlichkeit einer zu hohen Dosis Radioaktivität einzuschätzen. Und er spürte wahrscheinlich auch schon die Veränderungen. Er wusste, dass er diese unheilbare Krankheit in sich trägt. Das Zucken in der Muskulatur hatte schon in Jáchymov begonnen. Für uns war die Krankheit nicht gleich sichtbar. Vier Jahre lang schien es mit ihm aufwärts zu gehen. Er arbeitete wieder in einem Ingenieurbüro und zeichnete Pläne. Wir waren auch wieder Ski fahren, wir wussten, was wir aneinander hatten. Wie vergänglich das alles ist. Aber jetzt schien es sich zum Guten gewendet zu haben.


  Es gab auch Situationen, in denen ich daran erinnert wurde, dass bei uns doch nicht alles ganz normal war. Mein Vater war amnestiert, aber ich war immer noch das Sträflingskind. In der Schule sagten sie zu mir, ich dürfe nicht aufs Gymnasium gehen. Es war ein Schock für mich. Die Lehrer haben meine Mutter danach gefragt: Was ist denn los mit ihrer Tochter, die hat sich so verändert, sie ist so aggressiv geworden. Und das stimmte. Ich habe nur gewartet, bis ein Lehrer einen Fehler machte, und dann hab ich sofort zurückgeschossen. Ich war völlig verzweifelt darüber, dass ich nicht aufs Gymnasium durfte, sondern einmal in einer Fabrik arbeiten müsste. Da hat mein Vater für mich zu kämpfen begonnen. Er schrieb an die Zentrale der Kommunistischen Partei, dass er amnestiert worden sei, weil er unschuldig im Gefängnis war. Und dass er jetzt wieder arbeite und wieder Verantwortung für Bauwerke in Prag habe. Und dass es keinen Grund gebe, seiner Tochter, die Klassenbeste sei, eine höhere Schule zu verweigern.


  Dieser Brief half. Es wurde mir erlaubt, aufs Konservatorium zu gehen und eine Tanzausbildung zu beginnen. Mein Vater sagte zu mir: Ich weiß, du schaffst das. Was immer du anpackst, du schaffst das.


  Beim Begräbnis meiner Großmutter sah ich ihn zum ersten Mal weinen. Er stand still neben mir und trocknete sich mit seinem Taschentuch die Augen. Ich habe mehr auf ihn als auf den Sarg geschaut. Es brach mir fast das Herz, meinen Vater so unglücklich zu sehen.


  Ich habe alle seine Taschentücher aufbewahrt. Und weil sein Monogramm, BM, auch das meine ist, kann ich sie auch benutzen– auch wenn sie riesig sind.


  


  Im März 1959, also neun Jahre nach der Verhaftung der Nationalmannschaft, fand die Eishockey-Weltmeisterschaft wieder einmal in der Tschechoslowakei statt. Die Vorrunden wurden in Brünn, Pressburg und Mährisch-Ostrau ausgetragen, die Finalrunden wurden in Prag gespielt. Mein Vater war seit vier Jahren amnestiert, aber er hatte keinen Kontakt zur tschechoslowakischen Eishockeyunion. Er suchte keine Begegnung mit den Funktionären und die mieden ihn immer noch, als wäre er ein Krimineller. Hingegen kamen der russische Trainer Anatoli Wladimirowitsch Tarassow und Arkadi Iwanowitsch Tschernyschow, der Trainer von Dynamo Moskau, sobald sie in Prag eintrafen, zu uns auf Besuch. Sie luden meinen Vater ein, alle Spiele von der russischen Tribüne aus zu verfolgen. Das Match der Tschechoslowakei gegen die Sowjetunion fand im altvertrauten Stadion auf der Moldauinsel Štvanice statt. Mein Vater, vor vier Jahren aus dem Uranbergbau für Russland entlassen, saß auf der russischen Tribüne. Die sowjetische Nationalmannschaft gewann mit 4:3.


  Die Goldmedaille ging an die Kanadier, Silber an die UdSSR, Bronze an die Tschechoslowakei. Zur neuen tschechoslowakischen Nationalmannschaft hatte mein Vater keinen Kontakt. Die Russen hingegen luden ihn sogar ein, im sowjetischen Mannschaftsbus mitzufahren. Sie wussten, was sie ihm zu verdanken hatten. Tarassow und Tschernyschow waren es gewesen, die die Idee gehabt hatten, sich von den Tschechen kanadisches Hockey beibringen zu lassen und meinen Vater während des Trainings zu filmen.


  Später bemühte Tarassow sich, für meinen Vater in Russland eine Heilkur zu organisieren. Die Ärzte in Prag wussten nicht recht, wie sie die Krankheit behandeln sollten. Ein in Österreich lebender Verwandter meines Schweizer Großvaters schickte Medikamente, die meinem Vater dann aber in Prag von den Ärzten nicht gegeben wurden, weil sie die Wirkung nicht einschätzen konnten. Sie hatten Angst, ihm etwas zu geben, das womöglich alles noch verschlechtert hätte. Mein Vater wäre bereit gewesen, nach Russland zu fahren, aber als der Vorschlag von Tarassow kam, war es zu spät. Es hätte keinen Sinn mehr gehabt.


  1963, nur wenige Monate nach dem Tod meines Vaters, waren Anatoli Wladimirowitsch Tarassow und Arkadi Iwanowitsch Tschernyschow wieder in Prag. Sie luden meine Mutter zu einem Abendessen ins Hotel. Als sie den Extraraum hinter dem Speisesaal betrat, waren dort neben Tarassow und Tschernyschow auch die höchsten Funktionäre der tschechoslowakischen Eishockeyunion versammelt, die bisher jeden Kontakt mit uns gemieden hatten. Tarassow stellte ihnen meine Mutter vor. Er sagte: Darf ich euch mit Frau Modra bekannt machen? Ihr erinnert euch doch an ihren Mann. Er hat uns beigebracht, wie man Eishockey spielt. Die Offiziellen standen verlegen da. Sie trauten sich nicht, in Kontakt mit ihr zu bleiben, weil mein Vater zwar amnestiert, aber noch nicht rehabilitiert war.


  Nach seinem Besuch in ihrer Wohnung hatte Anselm Findeisen die Tänzerin nur noch ein einziges Mal gesehen. Sie hatten sich im Museumsquartier getroffen. Nach wie vor lehnte sie es ab, die Geschichte ihres Vaters selbst aufzuschreiben. Anselm Findeisen schlug vor, einen Autor einzuladen, die Geschichte zu erzählen.


  Einen Schriftsteller beauftragen, auf keinen Fall, sagte sie. Mit dem geht die Phantasie durch und dann steht im Buch alles ganz anders, als es war. Wenn sich nicht ein Biograf findet, der das zuverlässig macht, lassen wir es lieber.


  Gut, hatte Anselm Findeisen gesagt, ich will Sie nicht weiter bedrängen. Aber sollten Sie zufällig, weil es Sie ohnedies beschäftigt, die Geschichte selbst aufschreiben, so will ich Ihnen sagen, dass Sie in mir einen interessierten Leser dafür hätten, der zufällig Verleger ist.


  Sie antwortete theatralisch: Nur an Sie würde ich mich wenden, wenn ich Schriftstellerin wäre.


  Und so gingen sie im Rollenspiel vergnügt auseinander. Anselm Findeisen hatte keine Ahnung, dass sie längst begonnen hatte, alles aufzuschreiben. Als das Manuskript plötzlich in der Post war, wäre es fast wieder verloren gegangen, wenn nicht Leo Frost es auf der Nebenfahrbahn der Ringstraße eingesammelt hätte. Das Manuskript war mit Schreibmaschine geschrieben und es gab keinen Durchschlag. Vor lauter Gier, es gleich zu lesen, hatte Anselm Findeisen ganz vergessen, was er sonst bei jedem Maschine geschriebenen Manuskript als Erstes tat, nämlich Birgit zu bitten, es zu kopieren und das Original im Umschlag aufzubewahren. Anselm Findeisen hatte eine Vorliebe für Maschine geschriebene Manuskripte. Sie gehörten zu den aussterbenden Kulturgegenständen. Gemessen an einem Computerausdruck waren sie wie Skulpturen.


  Die Versessenheit auf den Text hatte zu seinem Missgeschick im Café Schwarzenberg geführt und zu der Kette von Unachtsamkeiten, die ihn mit mehrfachen Knochenbrüchen ins Krankenhaus brachten. Aber das Manuskript war gerettet. Und während der langen Tage des weitgehend schmerzfreien, aber doch auch dumpfen Herumliegens, hatte er es in den helleren Momenten stückchenweise gelesen. Es fehlte ihm nur noch der Schluss, als die Türe des Krankenzimmers aufging und die Tänzerin dastand, in einer weißen Leinenhose, einer Jeansjacke und mit einer blauen Kappe auf den struppigen Haaren. In der Hand hielt sie einen Blumenstrauß, so groß, dass sie sich dahinter hätte verstecken können. Sie hatte im Verlag angerufen, weil sie sich eine schnelle Reaktion von Anselm Findeisen erhofft hatte, und war von Birgit über den Unfall unterrichtet worden.


  Ich fühle mich schuldig, sagte sie. Ich habe gehört, dass mein Manuskript Sie so in Aufregung versetzt hat, dass Sie gleich in ein Auto reingelaufen sind.


  Das stimmt, sagte Anselm Findeisen. Ich habe es jetzt fast zu Ende gelesen.


  Dann haben Sie sich sicher schon über die Verrücktheiten geärgert.


  Nein, ich würde das gerne alles so veröffentlichen, wie Sie es geschrieben haben.


  Sie freute sich, blieb aber nicht lange, was Anselm Findeisen als sehr angenehm empfand. Bei ihm waren an diesem Tag Blutungen aufgetreten, die vermutlich mit seinem Morbus-Bechterew-Syndrom zusammenhingen. Man hatte ihn schon häufiger nach solchen Blutungen und nach Dickdarmgeschwüren gefragt. Und jetzt waren sie endlich da. Als er in seinem Krankenzimmer darauf wartete, zu einer Spezialuntersuchung in den OP-Bereich abgeholt zu werden, las er den Schluss des Manuskripts. In dem Zustand, in dem er war, versetzte er sich in die Lage des kranken Vaters der Tänzerin, und darin lag bei aller Hoffnungslosigkeit auch ein kleiner Trost für ihn, weil er die Aussicht hatte, dass seine Schien- und Wadenbeine wieder zusammenwachsen würden.


  Mein Vater, so schrieb die Tänzerin, hat uns Kindern immer Märchen erzählt oder vorgelesen, wenn er zu uns ans Bett gekommen ist. Das wird wahrscheinlich gar nicht so oft der Fall gewesen sein, wie ich es in Erinnerung habe. Er war ja am Abend oft Eishockey spielen. Ich wollte immer dieselbe Geschichte hören. Sie handelte von einem Prinzen, der eine Prinzessin aus dem Schloss des Zauberers befreit. Allein wäre er dazu nicht in der Lage gewesen, es boten sich ihm drei Gehilfen an: Der Lange, der Breite und der Scharfäugige. Nie wollte ich, dass die Geschichte zu Ende ging, und so schmückte mein Vater sie aus und der Zauberer wurde erst dann besiegt, wenn Aussicht bestand, dass ich nach der Hochzeit des Prinzenpaares wirklich einschlafen würde.


  Nach seinem Tod schrieb ich eine Geschichte, die mich nun an dieses Märchen erinnerte. Sie handelte davon, dass mein Vater verschwunden war und niemand wusste, wo er sich aufhielt. Ich gehe von der Innenstadt den Moldaubogen entlang Richtung Karlín und will die Menschen, die mir entgegenkommen, fragen, ob sie meinen Vater gesehen haben. Doch sie laufen alle vor mir davon. Ich rufe ihnen nach, haben Sie meinen Vater gesehen? Sie erschrecken und weichen mir aus, als ob ich die Pest hätte. Ich bekomme keine Antwort. Vor Karlín treffe ich auf die Moldaubrücke und ich entschließe mich, im Eisstadion auf der Hetzinsel nachzusehen, ob ich ihn dort finde. Ich höre schon von weitem die Rufe, Tor, Tor. Warum bin ich nicht gleich auf diese Idee gekommen, denke ich, er wird auf dem Eis stehen. Die einzige Tür, die sich öffnen lässt, führt unter die Tribüne. Ich gehe nach vorne und schaue durch die Spalten der Sitzbänke auf das Spielfeld, wo gerade ein Training stattfindet. Aber ich kenne keinen einzigen Spieler. Sie schießen auf ein leeres Tor und freuen sich, liegen sich in den Armen, schreien Tor, Tor, ich habe ein Tor geschossen. Ich irre unter der Tribüne herum und versuche, auf den Gang hinauszufinden, um näher an die Bande zu kommen, aber es gelingt mir nicht. Ich bin unter der Tribüne gefangen. Auf dem Eis brechen sie ständig in Jubel aus, weil wieder einer ins leere Tor getroffen hat, aber ich komme nicht an sie ran. Und so verlasse ich schließlich die Eishalle und gehe zurück in die Stadt. Die Menschen trauen sich nun wieder an mir vorbeizugehen, weil ich es aufgegeben habe, sie nach meinem Vater zu fragen. Und dann verirre ich mich. Mein Schritt hallt in den alten Gassen, die Sonne geht schon unter, die Menschen verschwinden in den Häusern. Ich muss darauf achten, auf dem unregelmäßigen Kopfsteinpflaster nicht zu stolpern. Einmal denke ich, hier muss ich rechts gehen, dann komme ich zum Platz der Republik, ich gehe rechts, aber die Gasse endet in einer anderen Gasse und ich kenne mich noch immer nicht aus. Als ich die erleuchteten Fenster eines kleinen Gasthauses sehe, entschließe ich mich, hineinzugehen und nach dem Weg zu fragen. Das Gasthaus ist verraucht und voller Männer, junger und alter, die Bier trinken. Sie verstummen. Einer mit langen grauen Haaren und dicker Brille lässt sich durch mich nicht bei seinem Schachspiel stören. Er trägt einen schwarzen Hut. Langsam lässt er das Pferd in der Luft kreisen und gezielt auf dem Brett landen. Sein Gegner sieht gar nicht hin, sondern schaut, wie alle anderen, nur mich an. Wie ich zur Schank gehe. Der Wirt hat ein rotes, grobporiges Gesicht. Ich sage zu ihm, in die Stille hinein: Mein Vater ist verschwunden. Dass ich eigentlich nach dem Weg fragen wollte, ist mir entfallen.


  Ich kann dir nicht helfen, antwortet der Wirt. Aber der Alte dort. Er sieht alles.


  Der mit der dicken Brille?


  Ja, der Schachspieler. Die Brille hat er nur auf, damit er auch uns sieht. Wenn er sie nicht hätte, würde er durch alles hindurchschauen.


  Ich stelle mich hinter seinen Gegner und sage: Können Sie bitte die Brille abnehmen und meinen Vater suchen? Er sieht mich an. Hinter den dicken Gläsern sind kleine Äuglein zu sehen. Dann nimmt er die Brille ab und hat nun ganz große dunkle Augen, mit denen er durch uns alle hindurchblickt. Langsam dreht er den Kopf und bewegt ihn dabei auf und ab. Er erhebt sich, sein ganzer Körper beginnt sich zu drehen. Nachdem er sich einmal im Kreis gedreht hat, setzt er sich die Brille wieder auf und sagt: Es gibt deinen Vater nicht mehr, ich finde ihn nicht.


  Ich beginne zu weinen, und alle haben Mitleid mit mir. Der Wirt sagt zum Alten: Vielleicht ist er gar nicht so weit weg, vielleicht hast du zu weit geschaut. Das könnte sein, sagt der Alte. Zapf mir zwei Krüge Bier!


  Der Wirt bringt ihm zwei Krüge Bier. Der Alte legt die Brille wieder ab, hält sich die beiden Krüge vor die Augen und dreht sich wieder langsam im Kreis. Da haben wir ihn ja, ruft er, als er in die Richtung der Schank blickt. Da ist er ja. Im Hradschin. Er ist oben im Hradschin.


  Vielen Dank, sage ich, laufe hinaus und folge der Straße in die Richtung, in die der Alte geschaut hat. Schon nach kurzer Zeit komme ich zur Moldaubrücke und gehe den Fußweg hinauf auf den Hradschin.


  Es ist mittlerweile dunkel geworden. Die Laternen sind so weit voneinander entfernt, dass ich auch auf das Licht der Sterne angewiesen bin, während ich die Steintreppen Stufe für Stufe hinaufsteige, neben mir die hohen Mauern der Burg. Am Hradschiner Platz durchschreite ich das Tor, ohne dass die Wachen, die links und rechts vom Eingang stehen, etwas zu mir sagen. Der Hof ist leer. Ich gehe durch das nächste Tor. Auch hier ist niemand. In der Mitte plätschert ein Brunnen. Und dort, auf den Stufen, die zum Brunnenbecken hinaufführen, steht eine Gestalt und streckt mir die Hand entgegen. Als ich näher komme, sehe ich, es ist ein Polizist. Er sagt nichts, sondern hält mir nur zum Gruß die Hand hin. Ich ergreife sie, und da ist sie aus Stein. Der Polizist ist eine in Uniform gekleidete Statue.


  Durch eine hohe Tür komme ich in ein Treppenhaus, dem ich nach oben folge, bis zu einem großen, hell erleuchteten Saal, in dem sich viele Menschen aufhalten. Herren in Anzügen, Damen in Abendkleidern, Polizeioffiziere, Männer mit Hundsköpfen auf dem Revers. Die einen sitzen an der festlich geschmückten Tafel, Teller, Karaffen, Gläser, Silberbesteck, es wird aufgetragen und nachgeschenkt, andere stehen im Gespräch beisammen, aber es herrscht Totenstille und niemand bewegt sich. So als wären alle diese Menschen mitten in der Bewegung erstarrt. Ein Herr, als er gerade den Suppenlöffel zum Mund führte, der Kellner, als er Wein nachschenkte, eine Dame, als sie gerade dabei war sich zu setzen, ein am Ende der Tafel stehender Mann mit Parteiabzeichen, als er gerade mit dem Messer ans Glas schlagen wollte, um sich Gehör zu verschaffen. Ein Saal voller bekleideter Steinfiguren.


  Ich gehe zwischen ihnen herum, vielleicht ist auch mein Vater dabei, vielleicht ist auch er versteinert. Da fliegt plötzlich die Türe auf und herein kommt Minister Kopecký. Ich erkenne ihn sofort an seiner Glatze, seinen buschigen Augenbrauen und fleischigen Lippen. Er trägt ein elegantes Sakko, Krawatte, und hat drei Orden an der Brust.


  Gratuliere, sagt er. Hast du ihn doch gefunden.


  Als Kopecký neben mir steht, kneift er mir in die Wange. Er sagt: Du bist so klug wie dein Vater.


  Dann öffnet er eine Tür, da liegt mein Vater im Bett und lächelt mich an. Ich laufe auf ihn zu, springe ins Bett und krieche zu ihm unter die Decke.


  Kopecký verzieht sein Gesicht: Wenn du auf ihn so gut aufpasst, dass er hier nicht mehr entkommen kann, dann kannst du ihn behalten.


  Ich werde auf ihn aufpassen, sage ich und schlinge die Arme um meinen Vater und bedecke sein Gesicht mit Küssen. Sie können sich auf mich verlassen, Genosse Kopecký, er bleibt jetzt bei mir.


  Der Minister verlässt den Raum. Mein Vater genießt es, dass ich meinen Kopf auf seine Brust lege und dem Schlagen seines Herzens zuhöre. Dabei werde ich allerdings schnell müde und schlafe ein. Als ich am nächsten Morgen erwache, merke ich sofort, dass mein Vater verschwunden ist. Wieder suche ich ihn unter den versteinerten Figuren im Festsaal, aber er ist nicht darunter. Ich laufe durch die Höfe der Burg, über die Staubbrücke hinaus in den Königsgarten, wo versteinerte Spaziergänger vor versteinerten Tulpen stehen, aber mein Vater ist nicht darunter. Ich laufe die Stiegen hinab in die Altstadt zu dem kleinen Gasthaus. Der langhaarige Alte sitzt noch immer oder schon wieder beim Schachspiel.


  Hast du ihn gefunden, fragt er mich.


  Ich habe ihn gefunden und wieder verloren. Bitte helfen Sie mir, ihn wiederzufinden.


  Der kann nicht weit sein, sagt er und bestellt beim Wirt zwei Krüge Bier. Er legt die Brille ab, hält sich das Bier vor die Augen und sagt: Na bitte, da ist er ja.


  Wo, fragen die Gäste und schauen von allen Seiten neugierig in die beiden Bierkrüge, als könnten auch sie etwas sehen.


  Mitten in der Moldau, da liegt eine Muschel, darin ist eine Perle, und diese Perle ist dein Vater.


  In der Moldau, frage ich. Wie komme ich an diese Perle?


  Ich bin Taucher, sagt einer der Männer. Ich hol sie dir.


  Der Alte und der Taucher gehen fort, und tatsächlich, nach einer Weile kommen sie mit der Perle zurück. Ich laufe sofort hinauf auf den Hradschin, wo immer noch alles versteinert ist. Die Tür zum Zimmer meines Vaters steht offen. Minister Kopecký wartet schon auf mich.


  Wo ist denn bloß dein Vater hingekommen, fragt er hämisch.


  Hier, sage ich und gebe ihm die Perle.


  In diesem Moment springt der Orden des roten Sterns von seiner Brust und mein Vater liegt im Bett. Ich lege mich zu ihm und verspreche ihm, das nächste Mal besser auf ihn aufzupassen.


  Es kommt die Nacht, ich schlinge die Arme um seinen Bauch und halte ihn fest, schlafe aber ein. Am Morgen liege ich erneut allein im Bett. Sofort laufe ich hinab zum Alten ins Gasthaus. Der Wirt schüttelt den Kopf, als er mich sieht und beginnt gleich zwei Bier zu zapfen.


  Wo ist er jetzt, fragen die Männer. Der Alte legt die dicken Augengläser auf den Tisch und schaut ins Bier. Es dauert nicht lange, da hat er meinen Vater gefunden.


  Oben im Letná Park, direkt unter dem Stalindenkmal, da ist der Eingang zu einer Höhle, und in dieser Höhle ist eine kleine Nische, und dort liegt ein Granat, und der ist dein Vater.


  Einer der Männer sagt, ich bin Bergmann, den Stein hol ich dir rauf. Er hängt sich eine Tasche mit Sprengstoff um, packt den Alten am Arm und zieht ihn aus dem Gasthaus. Schon nach kurzer Zeit hört man eine laute Detonation und die Trümmer von Stalin fliegen durch die Luft und bedecken die Straßen der Altstadt. Der Bergmann kommt als Erster zurück. Er trinkt drei Bier hintereinander. Dann kommt auch der Alte. Er verzieht den Mund zu einem Lächeln, greift in seine Tasche und gibt mir den Stein.


  Kopecký hat von der Explosion nichts mitgekriegt. Hallo Kleine, sagt er, als ich zu ihm auf die Burg komme. Mir scheint, dein Vater ist schon wieder getürmt.


  Nein, ist er nicht, sage ich. Er ist bei mir.


  Aha. Wo denn?


  Ich gebe ihm den Granat. In diesem Augenblick springt der Orden des roten Banners von seiner Brust und mein Vater liegt wieder im Bett.


  Ich überlege, was ich falsch gemacht habe, und lege mich in der nächsten Nacht verkehrt herum ins Bett, um meinen Vater an den Beinen festhalten zu können. Doch es nützt nichts. Ich schlafe ein und mein Vater entwischt mir ein drittes Mal. Am nächsten Tag schaut der Alte in seine Bierkrüge, dreht sich im Kreis, schüttelt den Kopf. Ich find ihn nicht, sagt er. Versuche es noch einmal, ermuntern ihn die anderen. Der Wirt sagt, ich zapf dir ein dunkles Bier, vielleicht ist er diesmal noch viel näher versteckt und du schaust durch ihn hindurch. Doch auch durch das dunkle Bier kann der Alte meinen Vater nicht finden. Es tut mir leid, sagt er, lehnt sich zurück und schaut enttäuscht zur Decke. Doch plötzlich hellt sich sein Gesicht auf, seine Augen beginnen zu strahlen.


  Was ist, fragen die anderen, siehst du ihn?


  Ja, antwortet der Alte. Ich sehe einen Sputnik, der umkreist die Erde, und darin ist ein kleines Kästchen, in dem liegt ein Ring, und das ist dein Vater.


  Alle verstummen. Ich beginne zu weinen und es ist niemand im Gasthaus, der mir helfen kann.


  Die sichtbare Auswirkung seiner Krankheit begann damit, dass mein Vater Schweißausbrüche bekam. Und dann war da auch ein leichtes inneres Zittern und Zucken. Es ging mit Beklemmungen einher. Eines Tages ist ihm der Suppenlöffel aus der Hand gefallen. Wir saßen beim Abendessen und ich dachte mir: Was hat er? Was ist passiert? Wir schauten ihn an, und er sagte: Ich verliere das Gefühl in den Fingern.


  Seit Jáchymov hatte er dieses Zucken, aber nun wurde es stärker. Zuerst zuckten seine Bauchmuskeln, dann die Hände und die Waden. Überall am Körper begannen die Muskeln zu zittern. Und wurden kleiner, schrumpften. Auch die Hände wurden dünner. Zuerst die rechte, dann die linke. Wir sahen zu, wie er verfiel. Er wurde immer weniger und weniger. Am Ende war sein Körper ohne Muskeln, nur noch Haut und Sehnen.


  Einmal zeigte er mir seine abgemagerten Arme. Es war Bewegung in ihnen, als würde unter der Haut etwas herumkrabbeln. Er zeigte sie mir nicht im Sinne von, schau, was mir Schreckliches geschieht, sondern mehr als ein Kuriosum. Er wunderte sich selbst über das Phänomen seiner Zuckungen und Kontrollverluste. Er verbreitete keine Panik, und so habe ich auch nicht daran gedacht, dass er bald sterben könnte. Er gab uns nie das Gefühl, dass es mit ihm bald zu Ende gehe. Ich nahm diese Bewegungen in seinen Muskeln nicht als etwas besonders Schreckliches wahr, sondern als seltsames Schauspiel des Körpers. Manchmal hat man im Auge ein Zucken, das man nicht kontrollieren kann. Mein Vater hatte es eben am ganzen Körper. Mir wurde erst ganz am Schluss klar, dass ich meinen Vater bald verlieren könnte.


  Er fing an schlecht zu gehen. Aber er wollte immer noch arbeiten, bis es nicht mehr möglich war, weil ihm die Hände nicht mehr gehorchten. Er suchte eine Nervenklinik auf. Ein berühmter Neurologe, Dr.Hennener, untersuchte ihn und fragte dann: Hatten Sie Kontakt mit Blei?


  Mein Vater hat geantwortet: Nein, aber mit Uran in Jáchymov. Der Professor sagte nur aha und lud dann seine Kollegen ein, sich das anzuschauen– und alle wussten sofort, was los war. Aber sie wussten nicht, was sie mit ihm machen sollten. Sein Gewebe war so verstrahlt, dass es sich langsam auflöste. Als er dann fast nur noch im Bett lag und pflegebedürftig war, hat meine Mutter auf der Nähmaschine neben ihm gearbeitet. Um bei ihm sein zu können, hatte sie sich nach einer neuen Arbeit umgesehen, der sie auch zu Hause nachgehen konnte. Und nun saß sie neben dem Krankenbett und nähte für einen Turnverein rote Fahnen und Turnhosen. Mein Vater sah ihr zu. Immer wenn er etwas brauchte, unterbrach sie die Arbeit und setzte sich zu ihm ans Bett. Zwischendurch musste sie ihn aufs Klo tragen.


  Als er noch schreiben konnte und wieder einmal im Krankenhaus lag, schrieb er mir einen Brief, in dem er mich Strudelchen nannte. Er schrieb: Ich bin hier ganz allein und wünschte mir, dass wenigstens mein Strudelchen hier wäre, um mir auf dem Klavier etwas vorzuspielen. Denn das machte ich manchmal für ihn. Aber zu Tanzaufführungen konnte er damals, als es mit den Krankenhausaufenthalten anfing, nicht mehr gehen. Dazu war er schon zu schwach.


  Im Krankenhaus lag er auf der Infektionsabteilung, die wir nicht betreten durften. Es gab aber an der Kopfseite seines Bettes ein Kippfenster, durch das ich zu ihm hineinschauen konnte. Man öffnete es, damit wir uns auch unterhalten konnten. Er sagte: Ich würde gerne mit dir im Wald spazieren gehen und mit dir reden. Ich habe dir noch so viel zu erzählen.


  Plötzlich bekam er einen Hustenanfall, der nicht mehr aufhören wollte, bis ich heulend davonlief.


  


  An einem Freitagnachmittag sah ich meinen Vater das letzte Mal. Wir fuhren ihn in einem Rollstuhl in den Krankenhausgarten hinaus. Es war warm, und er hat den Kopf zur Sonne gedreht. Er konnte nicht mehr sprechen. Aber geistig war er präsent. Sein Körper war abgemagert, seine Beine zwei Röhrenknochen. Er war wie ein Skelett. Seine Muskeln waren mittlerweile am ganzen Körper verschwunden. Meine Mutter reichte ihm das Trinkröhrchen. Er bedeutete ihr mit dem Kopf, dass er es gerne von mir gereicht bekommen würde. Und so gab ich ihm bei unserer letzten Begegnung zu trinken.


  Zwei Tage später, am Sonntag, schlug die Mutter beim Frühstück vor, dass wir Kinder am Vormittag schwimmen sollten und am Nachmittag würden wir gemeinsam zu Vati ins Krankenhaus gehen. Als sie das zu uns sagte, war mein Vater schon tot. Er war um sechs Uhr früh gestorben. Aber das wussten wir nicht. Meine Schwester und ich fuhren mit dem Zug nach Černošice, das liegt etwa zwanzig Minuten südlich von Prag. Wir hatten dort, am Fluss Berounka, eine kleine Badeparzelle, ein winziges Grundstück mit einem Badehäuschen darauf. Als wir in der Berounka schwammen, fing ich an zu weinen, ich konnte nicht anders. Meine Schwester ist zu mir geschwommen und hat mich im Wasser in den Arm genommen. Was ist los, fragte sie. Warum heulst du die ganze Zeit? Und ich konnte es ihr nicht sagen. Ich wusste es selbst nicht, ich habe einfach nur geheult und geheult und konnte mich nicht mehr beruhigen. Beim Schwimmen war das Gefühl über mich gekommen, ganz allein und verlassen zu sein, verloren.


  Zu Mittag fuhren wir mit dem Zug wieder nach Hause. In unserer Straße winkte uns eine Frau aus einem Fenster zu, einen Stock unter unserer Wohnung. Sie wollte etwas von uns und ist dann verschwunden. Als wir schon in unserem Haus waren und gerade zum Aufzug gingen, kam sie auf uns zugelaufen. Sie sagte: Euer Vater ist tot.


  Ich weiß noch, dass diese Frau mich festgehalten und zur Mutter hinaufgebracht hat. Die Mutter hatte es schon vor uns erfahren. Zu Mittag war der Telegrammbote gekommen und hatte gesagt: Bitte erschrecken Sie sich nicht. Ich habe eine ganz schlimme Nachricht für Sie. Und dann hatte er ihr das Telegramm gegeben. Darauf stand: Ihr Mann ist gestorben.


  Das war am 21.Juli 1963. Er war noch keine siebenundvierzig Jahre alt.


  


  Zum Begräbnis meines Vaters kamen unendlich viele Menschen. Aber von den Eishockeyvereinen und vom offiziellen Verband, der Tschechoslowakischen Eishockeyunion, war niemand da. Den aktiven Spielern war es verboten worden, zum Begräbnis meines Vaters zu gehen. Aber diejenigen, die mit ihm im Gefängnis gewesen waren, die Weltmeister von 1949, die waren da. Sie flankierten den Sarg.


  Unsere Mutter, meine Schwester und ich trugen lange schwarze Schleier. Die Krematoriumshalle war völlig überfüllt, und wir mussten uns in unserer Verhüllung zwischen den vielen Menschen hindurchdrängen. Und dann die Massen draußen vor der Halle, es kam einer Demonstration gleich.


  Zunächst wurde Musik gespielt. Das Largo der Symphonie Aus der neuen Welt von Antonín Dvořák. Danach war Stille und alle haben gewartet, wer kommt jetzt, wer wird jetzt sprechen? Doch es gab nur eine lange, lange Stille. Meine Mutter wollte nicht, dass jemand spricht. Es wäre in dieser Situation nicht möglich gewesen, das Richtige zu sagen. Alle wussten, warum sie hier sind. Es auszusprechen, oder gar zu umschreiben oder anzudeuten, wäre nur eine Abschwächung gewesen. Da war dieses lange Schweigen und da vorne, gleich neben dem Sarg, stand diese Ehrenwache von sechs Eishockeyspielern, die zusammen mit meinem Vater eingesperrt gewesen waren. Und dann setzte die Orgel ein und der Sarg wurde zur Einäscherung hinabgelassen.


  
    Zu besonderem Dank bin ich Blanka Modra verpflichtet, der Tochter von Bohumil Modrý. Sie hat mir die Geschichte ihres Vaters sowie die Prozessakten zugänglich gemacht und es mir auch erlaubt, aus seinen Briefen zu zitieren. Die Darstellung der Tochterfigur im Roman ist der literarischen Fiktion geschuldet.


    Die Recherchen zu diesem Buch stützen sich auf die unterschiedlichen und zum Teil auch widersprüchlichen Aussagen der beteiligten Eishockeyspieler, auf die Zeugnisse von Zwangsarbeitern aus den Lagern von Jáchymov sowie auf eigene Nachforschungen. Die romanhafte Verarbeitung des Geschehens erhebt keinen Anspruch auf detailgenaue historische Darstellung.


    Mein Dank gilt auch Peter Engelmann, Sophie von Heppe, Choleda Jasdany, Stephan Müller, Claudia und Roger Schaffer, Kristina Schilke, Oliver Vogel und allen, die mich in den letzten Jahren zu Eishockeyspielen begleitet haben.

  


  


  Über Josef Haslinger


  Josef Haslinger, 1955 in Zwettl/Niederösterreich geboren, lebt in Wien und Leipzig. Seit 1996 lehrt Haslinger als Professor für literarische Ästhetik am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 1995 erschien sein Roman ›Opernball‹, 2000 ›Das Vaterspiel‹, 2006 ›Zugvögel‹. Sein letztes Buch, ›Phi Phi Island‹, erschien im Frühjahr 2007. Haslinger erhielt zahlreiche Preise, zuletzt den Preis der Stadt Wien und den Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels. 2010 war er Mainzer Stadtschreiber.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
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