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      Es sind die Zeiten, die herrschen, nicht die Könige.


      Georgisches Sprichwort

    

  


  
    
      


      Für meine Großmutter,

      die mir 1000 Geschichten und ein Gedicht schenkte.


      Für meinen Vater,

      der mir eine Tasche voller Fragen hinterließ.


      Und für meine Mutter,

      die mir sagte, wo ich die Antworten suchen soll.

    

  


  
    
      


      PROLOG

      oder DIE PARTITUR DES VERGESSENS


      2006


      Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfänge. Ich kann mich schwer für einen entscheiden. Da sie alle den Anfang ergeben.


      Man könnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung beginnen – recht unspektakulär und mit zwei nackten Körpern im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjährigen Mann, einem gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Talent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Nähe und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte aber auch mit einem zwölfjährigen Mädchen beginnen, das beschließt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu schleudern und einen anderen Anfang für sich und ihre Geschichte zu suchen.


      Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zurückgehen und dort beginnen.


      Oder man fängt die Geschichte mit allen drei Anfängen gleichzeitig an.


      In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir gestand, dass er mich herzzerreißend schlimm, unerträglich leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte – das mit einer etwas kränkelnden, geschwächten, illusionslosen und bemüht harten Liebe –, verließ meine zwölfjährige Nichte Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaß kaum Bargeld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das an Regionalzüge gebunden war. An der Rezeption hatte sie einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre Heimat zurückzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu suchen.


      In genau diesem Moment zündete ich mir eine Zigarette an und bekam einen Hustenanfall – teils aus Überforderung wegen dem, was ich zu hören bekam, teils wegen des Rauches, an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst niemals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so hart auf den Rücken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jünger war als ich, fühlte ich mich um Jahrzehnte älter, und außerdem war ich gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden. Ohne dass es jemandem groß auffiel, denn ich war mittlerweile eine Meisterin der Blendung.


      An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttäuschung – meine Reaktion hatte er nach seinem Geständnis nicht erwartet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemeinsam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen antreten wollte.


      Draußen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmückten wie kleine Wattebäuschchen.


      Als ich den Anfall überstanden und Brilka den ersten Zug ihrer Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontür auf und ließ mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.


      Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir früher etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gastprofessur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber nichts mit mir zu tun hatte.


      An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre persönliche Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau. Diese tote Frau, meine Großtante und somit Brilkas Urgroßtante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie plante, in Wien die Rechte für die Lieder ihrer Urgroßtante zu bekommen.


      Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoffte sie auf Erlösung und die endgültige Antwort auf die gähnende Leere in sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.


      Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in die Hände gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich, dass ich wieder würde weinen müssen, aber nicht jetzt, nicht in diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue Europa an sich vorüberziehen sah und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgültigkeit lächelte. Ich weiß nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen winzigen Brücken sah, das sie zum Lächeln brachte, aber das ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie lächelte.


      Ich würde weinen müssen, dachte ich in gerade dem Moment. Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten, eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn man Heilung mit dem Körper anbietet – vor allem, wenn der Kranke siebenundzwanzig ist.


      Ich küsste mich selbst aus meinem Dornröschenschlaf.


      Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verließ meine zwölfjährige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil über die deutsche Grenze, während viele hundert Kilometer entfernt ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjährigen Schatten die Liebe vortäuschte. Sie durchquerte Deutschland, in der Hoffnung, voranzukommen.


      Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu weinen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die Küche, ich rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich, dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgendetwas außerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den verwaisten Büchern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig gesammelt hatte, als Ersatz für den Himmel, als eine Illusion des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels. Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur kurz, nur vorübergehend trösten können.


      Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hochgewachsenes Mädchen war, fast zwei Köpfe größer als ich, was bei meiner Größe nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungenfrisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein Holzfällerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakaobohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos hohen Stirn – hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen Gastauftritt in Amsterdam hatte, sie tanzte die Männerparts, weil sie für die folkloristischen, sanften Frauentänze aus unserer Heimat ein wenig zu schrill, zu groß, zu düster war. Nach langem Bitten erlaubte man ihr schließlich, als Mann verkleidet aufzutreten und die wilden Gebärden zu tanzen; ihr langer Zopf war im letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.


      Sie durfte Kniesprünge und Degengefechte aufführen, die ihr schon immer besser gelangen als die wellenförmigen, verträumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte für ihr Leben gern, und nachdem man ihr für das holländische Publikum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser als die jungen Männer, die sie anfangs belächelt hatten, verließ sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch der Tanz nicht geben konnte.


      Am nächsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen war. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusammenhing.


      – Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?


      – In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man hat alles auf den Kopf gestellt und…


      – Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjähriges Mädchen aus einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie…


      – Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast es natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.


      Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht so schnell aus der Affäre ziehen und verschwinden können; meine allerliebste Beschäftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich für die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.


      – Okay, sie ist zwölf geworden, ich habe es eben vergessen, aber das trägt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei eingeschaltet?


      – Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.


      – Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes Mädchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie…


      – Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?


      – Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.


      – Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.


      – Mama!


      – Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde, sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet. Und dann will ich, dass du hinfährst, wo immer sie auch ist, sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du sie holst.


      – Ich…


      – Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen. Versprich es mir!


      – Aber…


      – Tu es!


      – Oh Gott. Ist ja gut.


      – Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.


      – Darf ich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?


      – Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.


      In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen österreichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschlusszug wartete und von der österreichischen Polizei aufgegriffen und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter weckte mich und teilte mir mit, ich solle nach Mödling fahren.


      – Wohin?


      – Mödling heißt die Stadt. Schreib es dir auf.


      – Ist ja gut.


      – Du weißt doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.


      – Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?


      – In der Nähe von Wien.


      – Und was hat sie dort verloren?


      – Sie wollte wohl nach Wien.


      – Wien?


      – Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.


      – Ich habe es verstanden.


      – Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.


      – Können die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?


      – Niza!


      – Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.


      – Und ruf an, sobald du sie hast.


      Sie knallte den Hörer auf.


      So fängt diese Geschichte an.


      Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht vor den Tränen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann müsste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzählen beginnen.


      Ich heiße Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. »Za«. Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Versprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester hieß Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten. »Aria«. Das Zerwühlen und Aufwühlen, das Durcheinanderbringen und Nicht-mehr-Zurechtrücken. Ich bin ihr verpflichtet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin immer schon verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka, deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet. Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. Um Brilka, die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirklichen Namen vergaßen.


      Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich würde dir dabei so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, sondern auch beweisen zu können, schreibe ich dies hier nieder. Nur deshalb.


      Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betrogen und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein Fluch über meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zeilen meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in jener Nacht ohne Flügel losgeflogen ist, meinem Großvater, dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner Urgroßmutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte… Ich verdanke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zeilen einem Schokoladenfabrikanten und einem weiß-roten Oberleutnant, einer Gefängniszelle, aber auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich nie geschrieben hätte, wenn… Ich verdanke diese Zeilen unendlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke diese Zeilen mir selber, die die Heimat verließ, um sich zu finden, und sich doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor allem dir, Brilka.


      Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.


      Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine Acht an.


      Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen, durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durchbrich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkürz die Zentimeter, die uns immer vom Glück trennten, durchbrich das Schicksal, das keines war.


      Durchbrich mich und dich.


      Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir alle Götter und alle Rosenkränze, alle Verbrennungen, alle geköpften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In dieser Zahl werden wir alle für immer miteinander verwoben sein und immer aneinander lauschen können, durch die Jahrhunderte hindurch.


      Du wirst es können.


      Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant, eine Seiltänzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filmemacher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Krankenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weiß oder blau, sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies nicht, tanze vor allem unzählige Pas de deux.


      Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.


      Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik, nicht weiter erwähnenswert, in der Nähe von Tbilissi, Georgien.


      Es ist ein kleines Land. Es ist auch schön, dem kann ich nichts entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit Bergen und einer steinigen Küste am Schwarzen Meer. Die Küste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges geschrumpft, dank der großen Zahl an Bürgerkriegen, dämlichen politischen Entscheidungen, hasserfüllten Konflikten, aber ein schöner Teil davon ist noch da.


      Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, möchte ich sie an dieser Stelle kurz erwähnen, um dir deutlich zu machen, worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land folgendermaßen entstand:


      Gott teilte eines schönen, sonnigen Tages seine von ihm erschaffene Erdkugel in Länder auf (das muss noch lange vor dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark überboten, um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das beste Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren die Effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem langen Tag war die Welt in viele Länder aufgeteilt und Gott müde. Aber Gott – so weise wie eh und je – hatte für sich natürlich eine Art Urlaubssitz zurückbehalten, das schönste Fleckchen Erde: reich an Flüssen, an Wasserfällen, an saftigen Früchten und – er muss es geahnt haben – mit dem besten Wein der Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnarchenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart und einer gemütlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht dabei gewesen, und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe. Der Mann lächelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein, zwei Gläschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es verschiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf diese), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein herrlicher Tag und er würde sich mit dem begnügen, was Gott für ihn übrig hätte. Und der liebe Gott, gütig wie eh und je, beeindruckt von der Lässigkeit und dem nicht vorhandenen Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubsparadies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte berichten werde, stammen.


      Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lässigkeit (sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Fehlen von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tiefreichenden Identifikation mit dem lieben Gott (natürlich dem orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen dieses Landes nicht davon abhält, an alles zu glauben, was auch nur ansatzweise märchenhaft, geheimnisvoll oder legendär anmutet – und das muss keineswegs nur die Bibel sein.


      Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespenster, die bösen Blicke, die einen Menschen ins Unglück stürzen können, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Katzen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur die Karten enthüllen (heutzutage, sagtest du ja, ließe man sich sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um möglichst unfallfrei zu bleiben.).


      Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mitgeben müssen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungslosigkeit verliebte Königstochter Medea das so befahl.


      Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschaften wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft und weniger liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, Opportunismus und Konformismus begünstigt (das wird keineswegs von der Mehrheit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).


      Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keineswegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).


      Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaristischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier Jahre lang schaffte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann schließlich erneut von den größtenteils russischen, aber auch georgischen Bolschewiken gestürzt und als Sozialistische Republik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjetunion proklamiert wurde.


      In dieser Union blieb das Land für die nächsten siebzig Jahre.


      Es folgten mehrere Umbrüche, blutig niedergemetzelte Demonstrationen, etliche Bürgerkriege, schließlich die lang ersehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der Perspektive und der Auslegung geblieben ist.


      Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann (nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem Land auch das Vergessen sehr gut möglich ist, einhergehend mit dem Verdrängen. Verdrängen von eigenen Wunden, von eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefügtem Schmerz, von Unterdrückung, von Verlusten. Trotzdem hebt man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend, wirklich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits widersprechen höre!).


      Es ist ein Land, aus dem außer den großen Henkern des 20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen, die ich persönlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen sind geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen, manche leben nicht mehr, manche sind zurückgekehrt, manche haben ihre großen Tage bereits hinter sich oder hoffen noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.


      Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft, eines Tages wieder den einstigen Glanz zurückzugewinnen (ja, Progress heißt in unserem Land gleichzeitig immer auch Regress).


      Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verständigen können, was genau man unter Freiheit versteht.


      Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreißig Jahren auf die Welt gekommen bin, heute einem König, der immer noch mit einer glänzenden Krone und einem prachtvollen Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet – ohne wahrzunehmen, dass sein ganzer Hof längst geflohen und er allein ist.


      Verursache keine Unannehmlichkeiten – so lautet das oberste Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer Fahrt gesagt, und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka). Und ich füge dem noch hinzu:


      Lebe gefälligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, besser nie allein. Alleinsein ist gefährlich und unnütz. Das Land vergöttert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelgänger. Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familiären Gemeinschaften und Interessenkreisen auf – alleine bist du wenig wert.


      Pflanze dich fort, wir sind ein kleines Land und müssen fortbestehen – dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten Gebot. Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine Sprache, finde das Ausland, egal welches, schön, spannend und interessant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.


      Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalös wären, und rege dich darüber auf: der Geiz im Allgemeinen, also der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld für die Gemeinschaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft, also der fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben umzustellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft, also die Unfähigkeit, bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes musikalisches Talent – das wären solche Eigenschaften.


      Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verständnisvoll und an anderen Kulturen interessiert, solange diese die Besonderheit und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und stets bejahen.


      Sei (in den letzten achtzehn Jahren wieder) gläubig, gehe in die Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche zu tun hat; denke nicht eigenständig, bekreuzige dich jedes Mal, wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest du!), also ungefähr zehntausend Mal am Tag, wenn du dich in der Hauptstadt befindest. Kritisiere nichts, was heilig ist – das heißt ungefähr alles, was mit diesem Land zu tun hat.


      Sei fröhlich und heiter, denn das ist die Mentalität des Landes, und Trübsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.


      Betrüge niemals deinen Mann, und wenn dein Mann dich betrügt – verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem für die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, was für dich gut ist.


      Als Letztes will ich noch hinzufügen, dass ich trotz meines jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land es nicht geschafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen bösen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein Verdrängungsmechanismus war mir bisher dabei behilflich. Denn überall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich dort zurückgelassen habe.


      Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will, am liebsten alles geschenkt bekommen würde, weil man ja so liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten Tagen) ein Lächeln auf die Lippen zaubern kann.


      In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschäftigt war, als dass meine Ankunft groß aufgefallen wäre. Der Watergate-Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der Militärputsch in Griechenland, die Ölkrise und Elvis hielten die westliche Welt auf Trab, während der östliche Teil unter Breschnew und der sowjetischen Nomenklatura in dumpfer Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, dass man mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und damit die Ablehnung jeder Art von Reformen behauptete und immer mehr die Augen vor der aufblühenden Korruption und dem Schwarzmarkt verschloss.


      So oder so hörte man in beiden Teilen der Welt zum ersten Mal The Great Gig in the Sky von Pink Floyd. Im Westen öffentlich, im Osten heimlich.


      Und Wyssozki sollte über jene Zeiten noch singen:


      Der ewige Zirkus,


      wo wie Seifenblasen


      Versprechen platzen,


      juble, wer kann.


      Große Veränderungen?


      Nichts als Phrasen.


      Das alles mag ich nicht,


      das kotzt mich an.


      Außer meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester passierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf die Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoffnung auf das Verständnis ihrer weiblichen Familienmitglieder die Geduld verlor und anfing zu schreien.


      »Bist du eine Hure?«, soll mein Großvater sie angebrüllt haben, und meine Mutter soll weinend zurückgeschrien haben: »Wenn überhaupt, bin ich ein Hurenkind!«


      Zwei Stunden später setzten die Wehen ein.


      In den Streit involviert: mein herrischer Großvater, meine infantile Großmutter und meine zunehmend die Kontrolle über ihr Leben verlierende Mutter.


      Das andere Ausnahmeereignis des Tages, unmittelbar bevor die Wehen begannen, war die Gehirnerschütterung meiner zweieinhalb Jahre älteren Schwester.


      Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem Großvater die nahe liegende Pferdezucht besucht und sich dort in die Araber und die dagestanischen Ponys verliebt, so dass mein Großvater sie am Tag meiner Geburt auf ein Pony setzte und sie nur lose um die Taille festhielt, als sich das Pony plötzlich losriss und das Kind abwarf. Es ging so schnell, dass mein Großvater es nicht schaffte, sie aufzufangen.


      Sie fiel und prallte wie ein schwerer Kürbis zu Boden, der zwar mit Stroh ausgelegt, für meine weiche und rosige Schwester aber hart genug war.


      Während mein Großvater sich verzweifelt auf seine Enkelin stürzte, die Pferdezüchter anklagte und ihnen drohte, »den ganzen Verein« zu schließen, fing meine Mutter an zu stöhnen, aufgewühlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die im »Grünen Haus«, dem Haus meiner Kindheit, noch lange nachhallten. Meine Großmutter, die sich bei solchen – und es gab wirklich viele – lauten Auseinandersetzungen zwischen ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter aufspielte, und da sie keine Partei ergriff, den Zorn der beiden Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Küche, wo meine Mutter saß, und griff, ohne etwas zu sagen, zum massiven Telefon, das an der Küchenwand hing.


      Die Wehen dauerten genau acht Stunden.


      Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer korpulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus kam, wurde meine Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt, auch in ein Krankenhaus eingeliefert.


      »Aua!«, schrie Daria. Und »Aaaa!«, schrie ihre Mutter. »Mamaaaa!«, heulte Daria, und ihre Mutter stöhnte: »Mamaaaaa!«


      Mein Großvater setzte sich in den weißen Lada seiner Tochter, da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die »Möwe«, offiziell GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten), das er pflegte und liebte wie ein Kind, zu langsam für die Landstraße war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus, wo man Daria eine leichte Gehirnerschütterung attestierte. Und mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden später – auf die Welt gekommen zu sein.


      Mein lautes Geschrei zwang meine erschöpfte Mutter, den Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich niemandem ähnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert wirkenden Geburtsstuhl zurückzufallen.


      Meine Großmutter erfasste mich als Erste mit vollem Bewusstsein: Ich sei ein »Baby mit einem übernatürlich entwickelten Harmoniebedürfnis«, urteilte sie, schließlich sei ich mitten im Streit auf die Welt gekommen.


      Was das Bedürfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich gewaltig irren.


      Mein Großvater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus wieder nach Hause transportiert hatte – ihr war Bettruhe verordnet worden –, erhielt telefonisch die Nachricht, dass ich, »schmächtig und dunkelhaarig«, nun da sei und mich einer »stabilen Gesundheit« erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse, wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine Schwester und ich so oft zanken sollten, und schüttelte immer wieder nur den Kopf.


      Während seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren heißgeliebten Obstlikör (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, saß mein Großvater immer noch reglos da, fassungslos über die erneute Schandtat seiner Tochter, und konnte außer Kopfschütteln nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer Enkeltochter seinen eigenen Nachnamen, also »Jaschi«, zu geben, denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht nur mit einem Deserteur und Landesverräter, wie im Falle des Erzeugers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg kriminellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefängnis saß.


      »Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer Verdorbenheit und besiegelt meine endgültige Niederlage im Kampf um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund, mich zu freuen oder irgendetwas zu feiern. Das Mädchen, auch wenn es dafür nichts kann, ist die fleischgewordene Verkörperung allen Übels, das ihre Mutter über uns gebracht hat.« So sein erster Satz, schließlich, nach der mehrfachen Aufforderung seitens seiner Mutter, meiner Urgroßmutter, doch bitte eine Reaktion auf die Ankunft seines zweiten Enkelkinds zu zeigen.


      Ja, an der Stelle hatte er nicht einmal so unrecht, und ich kann ihm diese Worte angesichts der Umstände, in die ich hineingeboren wurde, nicht verübeln.


      Die fünf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus blieb, in denen meine Großmutter mit Hühnerbrühe und eingelegtem Gemüse täglich das Wochenbett ihrer Tochter aufsuchte, blieb mein Großvater zu Hause und wachte am Bett von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie nicht aufstehen durfte, und so unterhielt er sie mit allerlei Geschichten, Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein Fernsehgerät in ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria von meiner Existenz, noch wusste meine Mutter etwas von der Gehirnerschütterung ihrer Erstgeborenen.


      Daria war das vergötterte und bewunderte Kind im Reich unseres mächtigen Großvaters, dazu bestimmt, angehimmelt und angestaunt zu werden. Bis sie – aber ich greife vor, bis dahin würden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die Rolle des von allen angehimmelten Juwels bravourös verkörpern sollte.


      Doch trotz dieser Umstände, der extrem gegensätzlich verteilten Rollen, die unser Großvater und Familienoberhaupt uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem man mich aus dem Dorfkrankenhaus nach Hause brachte, für immer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschränkte, närrische Liebe meiner Urgroßmutter Stasia für mich. Sie galt mir, nur mir allein. Urgroßmutter schenkte mir die Liebe, die sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie nur spärlich, verpackt, versteckt und fast zögerlich gab, vor allem nicht dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie, jetzt offensiv, laut, nahezu obsessiv, kindisch, überbordend. Als hätte sie all die Jahre nur auf meine Ankunft gewartet, als hätte sie sich für mich aufgespart.


      Der Tag, an dem man mich, schmächtig, zerknautscht und keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem Anastasia, wie sie mit vollem Namen hieß, ihre schalldichte Burg verließ und ans Tageslicht kam, um meine hässliche Wenigkeit zu begrüßen. Sie war nicht mehr so halbherzig und weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn etwas veränderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme nahm und die Augen schloss.


      Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: »Es ist ein anderes Kind. Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Freiraum.«


      Und alle schlugen ihre Handinnenflächen gegen die Stirn und stöhnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht, und man wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.


      Vorerst sollte auch mir vergönnt sein, meine ältere Schwester zu vergöttern.


      In meinem früheren Leben wurde ich oft danach gefragt, ob ich unter ihrer Schönheit, ihrer Beliebtheit, ihrer allerseitigen Bewunderung gelitten habe. Aber dem war nicht so. Trotz aller Schwierigkeiten, die Daria und mich zeit unserer Kindheit und Adoleszenz begleiteten, obwohl wir uns gequält, nahezu gepeinigt, uns nur sehr schwer die Fehler verziehen haben, geschah das alles nur, weil wir uns bis zur Weißglut liebten.


      Ja, ich bin immer verstummt als Kleinkind, sobald Daria in meine Nähe kam, sobald sie erwog, meinen Kopf anzufassen oder meine Nase zu kitzeln. Ich habe gar nicht anders gekonnt, als Daria zu vergöttern, wie alle anderen um uns herum auch. Vielleicht müsste ich an dieser Stelle versuchen, ihren grausamen, selbstverständlichen Zauber zu erklären, indem ich sage, dass Daria goldene Haare hatte. Und ich meine wirklich goldene. Vielleicht, dass Daria zwei verschiedene Augen hatte, unfassbar verschieden und unfassbar faszinierend, das eine kristallblau und das andere haselnussbraun. Dass sie ein entzückendes Lächeln hatte und eine für solch ein goldiges Kind ungewöhnlich tiefe, raue Stimme, wie die eines beleidigten, pummeligen Jungen. Aber das würde das Ganze zu einfach machen, das würde nicht ausreichen.


      Auch wenn mein Großvater Daria so sehr liebte und er meine Geburt als eine Art Unverschämtheit empfand, weil sie Darias alleinige Herrschaft bedrohte, und wenn ich das auch von Anfang an spürte, änderte es nichts daran, dass ich Darias Nähe suchte und brauchte.


      Ich war ein hässliches Kind (da lernt man es schnell, sich die Schönheit zu erkämpfen).


      Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine aparte Frau gewesen, zwar nicht so außerordentlich und schwindelerregend schön wie ihre jüngere Schwester Christine, aber zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schönheit meiner Urgroßmutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches verwandelt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder für sich zu entdecken und somit wieder jung zu werden.


      Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.


      Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus Momente in meiner Kindheit gab, in denen ich diese Erweckung gern hätte rückgängig machen wollen. In denen ich ihre Liebe als einen Fluch empfunden und mir des Öfteren gewünscht habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschädigung für die vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.


      Aber im Großen und Ganzen habe ich durch sie gelernt, zu leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles in Flammen aufging, auf einem Seil, höher gespannt als die höchsten Bäume, höher als alle Türme, schwebend und furchtlos – denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus, und schon fliegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu fluchen (eine viel zu wenig anerkannte Eigenschaft: die Fähigkeit, gut zu fluchen, in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum ins Wanken gerät). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der Ausweglosigkeit zu suchen, die Wände hochzuklettern, wenn die Brücken einstürzen, und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem immer dann, wenn es nichts zu lachen gab.


      Dank ihr habe ich viele Flüche von mir abstreifen können wie lästige Kleider, und dank ihr habe ich verlogene Heiligenscheine durchbrechen können. Das alles und noch vieles mehr verdanke ich Stasia, mit der eigentlich alles anfing…


      Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich vielleicht am nachhaltigsten geprägt hat, ist die Geschichte des Teppichs:


      Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten Klasse, an dem ich zu Hause, im »Grünen Haus« blieb, da ich mir eine Erkältung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia im Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden war. Dort gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine Terrasse, aber ohne Geländer, zu dem uns Kindern der Zutritt stets verboten war, wo wir uns aber am liebsten aufhielten und das oft genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem Balkon und klopfte einen von Motten zerfressenen Teppich aus, wunderschön gemustert und in granatroten Farbtönen. Ich hatte den Teppich noch nie zuvor gesehen.


      – Bleib da stehen. Nicht näher kommen!, befahl sie mir, als sie mich da stehen sah.


      – Was machst du da?


      – Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.


      – Was heißt restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor ihr stehen.


      – Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn aufhängen. Der Teppich gehörte unserer Großmutter, und Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schätzen gewusst, bis ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller Wandteppich.


      – Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?


      – Natürlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein, nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht der Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn sich etwas verwandelt. Wir machen ihn neu, hängen ihn auf und sehen, was passiert.


      – Aber wozu?, wollte ich wissen.


      – Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich wiederum unzählige andere Geschichten. Komm her, ganz vorsichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin, siehst du die Muster?


      Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Fläche.


      – Das sind alles einzelne Fäden. Der einzelne Faden ist wiederum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich?


      Ich nickte andächtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob ich sie verstand.


      – Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben wir eine kleine Verzierung, mit vielen anderen Fäden zusammen ergeben wir ein Muster. Die Fäden sind alle verschieden, verschieden dick oder dünn, in verschiedenen Farben gehalten. Die Muster sind einzeln schwer zugänglich, aber wenn man sie im Zusammenhang betrachtet, dann erschließen sich einem viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist das nicht wunderschön? Diese Verzierung, einfach fabelhaft! Dazu kommen Knüpfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die verschiedenen Farbstrukturen – all das ergibt dann die Textur. Ich finde das durchaus ein gutes Bild. Ich denke in letzter Zeit viel und oft darüber nach. Teppiche sind aus Geschichten gewoben. Also muss man sie wahren und pflegen. Auch wenn dieser jahrelang irgendwo verpackt den Motten zum Fraß vorgeworfen wurde, muss er nun aufleben und uns seine Geschichten erzählen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch eingewebt, auch wenn wir das nie geahnt haben.


      Und Stasia klopfte mit aller Kraft gegen den schweren Teppich.


      Ich habe diese Lektion nie vergessen.


      Ich weiß nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll, weil sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu verurteilt hat, den Geschichten zu verfallen und jahrelang wie eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen Teppich.


      So beginne ich hier, mich selbst ein wenig tröstend, wie ein Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an sich drückt. Denn ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob ich mir gerecht werden kann mit dem, was ich versuchen will, dir zu erzählen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.


      Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen Geschichten, die ständig parallel verlaufen, chaotisch; die in den Vordergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig ins Wort fallen. Denn sie verknüpfen und durchbrechen sich, sie umgehen, sie überschneiden und bespitzeln sich gegenseitig, sie verraten und führen in die Irre, sie legen Spuren, verwischen sie, und vor allem bergen sie in sich noch Abertausende von anderen Geschichten.


      Ich weiß nicht, ob ich selbst alles verstanden und den Zusammenhang erkannt habe, aber ich muss hoffen und im Notfall, wenn alle Seile reißen, alle Brücken stürzen, einmal wieder die Arme ausbreiten, muss hoffen, dass ich im Falle eines Falls doch irgendwie fliegen werde.


      Ich werde mit Stasia anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka.


      Im kältesten Winter des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte man mir, sei sie auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie auf dem Kopf gehabt, Zöpfe hätte man ihr flechten können, erzählte man mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigentlich schon getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie sie eher zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Hebammen, des Landarztes und nicht, weil sie schreien musste.


      Und mit ihren ersten Schritten hätte sie bereits einen Pas de deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer. Und bevor sie »Vater« habe sagen können, hätte sie »Madame Butterfly« gelallt. Und Grammophone habe sie schon früh für sich entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor sie richtig hat schreiben und lesen können, aber mitgesungen habe sie und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin gewesen. Und flinker und redegewandter als ihre beiden Schwestern sei sie gewesen. Und die Heiterste und Gescheiteste.


      Aber bei solchen Geschichten erzählt man ja meist dies und das.


      Bücher habe sie geliebt und die schönen Künste, aber vor allem tanzend sei sie durch die Zeiten gekommen. Und tanzend habe sie dem Oberleutnant der Weißen Garde den Kopf verdreht, auf dem Neujahrsball des Bürgermeisters, auf ihrem ersten Ball, frech und jungenhaft habe sie damals gewirkt, fast provozierend, hätte man meinen können. Und die Zöpfe, die langen Zöpfe habe sie sich um den Kopf geflochten, wie ein Heiligenschein hätten sie geleuchtet um den schmalen Kopf herum, um die Porzellanstirn. Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in sie verliebt habe. Natürlich unsterblich, natürlich für immer.


      Und die beste Reiterin im Männerstil sei sie gewesen, und dies habe den Oberleutnant beeindruckt. Sogar sehr. Und für Blaustrümpfe habe sie sich interessiert und eine Tanzausbildung machen wollen, in Paris, beim Ballett Russe. Da sei sie siebzehn gewesen, da habe er um ihre Hand angehalten, dann sei die Revolution gekommen und drohte sie entzweizureißen. Kurz vor seiner Abreise nach Russland habe sie Angst bekommen und das Ballett Russe und die Blaustrümpfe vergessen und sich mit ihm vermählt. In der kleinen Kirche, in Anwesenheit ihrer Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hochzeitsnacht hätten sie in einem Gasthaus unweit der Steppe verbracht, in der Nähe des Höhlenklosters, nur sie zwei, die Nacht, die Höhlen, die Steine. So sei es gewesen.


      Natürlich hätte sie sofort schwanger werden müssen, in solchen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch nicht.


      Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabrikantenvater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu lassen, um dort die schöne Kunst des Tanzes zu erlernen, er habe stets erwidert, es schicke sich nicht, im Männerstil zu reiten, und schon gar nicht, in einer fremden Stadt vulgäre Körperverrenkungen zu machen.


      Also fuhr sie nach Petrograd zu ihrem Mann und nicht nach Paris.


      Und erst viel später, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie zurück in die warme Heimat gekommen.


      Dort, wo viele Jahrzehnte später auch ich geboren werden sollte und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende, und die Fakten beginnen. Das Kind, das älteste Kind von den beiden, die sie gebar, wurde zu einem Mann, und der zeugte eine Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria und mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die Oberleutnants, die Töchter und die Söhne sind tot, und die Legende, du und ich leben. Also müssen wir versuchen, etwas daraus zu machen.
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      Nein, unter fremde Sterne entweichen – kann’s nicht.

      Fremder Fittich wärmt nicht lang.

      Damals war ich unter meinesgleichen,

      Dort, wo auch mein Volk ins Unglück sank.
Achmatowa


      Es klingelte und keine ihrer Schwestern machte auf. Immer wieder wurde an der Klingelschnur gezogen, und sie schaute weiterhin reglos in den Garten. Den ganzen Morgen schon regnete es und machte ihre Stimmung der ganzen Welt zugänglich, sichtbar. Der Regen, der graue Himmel, die feuchte Erde stellten sie bloß und gaben der ganzen Welt Einblick in ihre Wunden.


      Der Vater war noch nicht da und die Stiefmutter war mit der Kleinen Stoffe kaufen, mit der neuen prächtigen Kutsche von Papa. Sie rief nach ihren Schwestern, niemand antwortete. Dann erhob sie sich langsam und zwang sich die Stufen hinunter, um die Tür zu öffnen.


      Vor der Tür stand ein junger Mann in einer weißen Uniform. Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen und trat ein wenig irritiert von der schweren Eichentür zurück.


      – Guten Tag, Sie müssen Anastasia sein? Darf ich mich vorstellen? Simon Jaschi, Oberleutnant der Weißen Garde und ein Freund ihres Vaters. Wir sind verabredet, darf ich reinkommen?


      Also kein einfacher Offizier, ein Leutnant, ein Oberleutnant dazu. Sie nickte nur stumm und reichte ihm die Hand. Er war stattlich, groß und breitschultrig, mit schlanken Gliedern und knochigen Händen, die ziemlich behaart waren, unpassend zu diesem herausgeputzten Herrn, es schien, als würde die Natur sich durch die Uniform drängen.


      Er nahm seine perfekt sitzende Kopfbedeckung ab, die sie ein wenig lächerlich fand, und trat ein. Sie wunderte sich schon, wo denn alle anderen steckten, und überhaupt schien das ganze Haus wie ausgestorben, das merkte sie erst jetzt.


      Aus der Küche roch es nach Kaffee und Kuchen, aber niemand war darin, sie führte den Gast hindurch ins Empfangszimmer, in dem die Tür zum Garten offen stand. Es regnete ins Zimmer und die weißen Gardinen flatterten im feuchten Wind. Sie stürzte zur Tür und machte sie schnell zu. Der Regen war für sie eine Bedrohung, bei seinem Anblick wollte sie schon wieder weinen, unvorstellbar in der Anwesenheit des fremden Mannes.


      Ihr fiel ein, dass er sie erkannt und mit ihrem Namen angesprochen hatte, obwohl sie vier Schwestern waren. Dabei war er noch nie bei ihnen zu Hause gewesen, das merkte sie an seinen umherschweifenden, neugierigen Blicken. Es war eine Falle. Ja, das war es. Jetzt verstand sie die plötzliche Leere im Haus. Er war es also. Um ihn ging es. Er war der zornige Gott, durch den sie ihre Strafe erhalten sollte. Er war der Zukunftsgarant. Er war der Schlachter, er war der Henker. Sie wurde blass und taumelte aus dem Raum.


      – Ist alles in Ordnung?, rief er ihr nach.


      – Oh, ja, ja. Ich hole nur schnell Kaffee und Kuchen. Sie mögen doch Kaffee?, rief sie aus der Küche, wo sie sich an die Wand gelehnt hatte und die Tränen mit den Ärmeln abwischte. Nichts mehr würde werden, wie es war. Und das hatte sie schlagartig verstanden, schlagartig hatte sie sich vergewissern können, dass die Kindheit vorbei war. Dass sie auf einmal ein anderes Leben haben würde, dass alles, all ihre Träume, Wünsche, Visionen sich auf diesen Menschen reduzieren würden, auf die weiße Russenuniform, wahrscheinlich ein Untergebener des dicken, ungebildeten Gouverneurs von Kutaissi, wie schrecklich!


      Sie wollte sich übergeben, aber der Kaffee dampfte aus der Kanne und die symmetrisch geschnittene Schokoladentorte aus Papas Konditorei wartete darauf, dem Gast angeboten zu werden.


      Und so wurde die Schokoladentorte ihre erste Opfergabe, die sie ihrem Henker darbot. Zum Verzehr. So, wie sie all ihre Zukunftsversprechen, die ihr das Leben Nacht für Nacht ins Ohr geflüstert hatte, diesem Vollstrecker zur Tötung würde anbieten müssen, indem sie anfing, sein Leben zu leben, in dem sie keinen Platz finden, in dem sie fremd sein, in dem sie nirgends ankommen würde. Sie biss sich auf die Lippen und unterdrückte den Schmerz, den sie dabei empfand.


      Sie trug das silberne Tablett mit dem dampfenden Kaffee und dem Porzellangeschirr hinüber. Der Mann saß mit übergeschlagenen Beinen in Papas Sessel und starrte auf den grünen Garten, der vom schweren Regen ertränkt und begraben wurde, mitsamt den kleinen Frühlingsblumen, die aus der Erde drängten, gierig nach Leben und nach Wärme.


      – Oh, das ist köstlich. Ihr Vater ist ein wahres Genie. Und solch ein guter Mensch. Solch ein Zurückhaltender, ein Mann der Demut. Heutzutage findet man kaum noch solche Männer. Jemand pflanzt einen Baum, und die ganze Gemeinde muss es mitbekommen. Keiner vollbringt noch gute Taten heutzutage, jedenfalls nicht, ohne sie an die große Glocke zu hängen. Ihr Vater ist nicht so einer. Ich bin sehr stolz, zu seinem Bekanntenkreis zählen zu dürfen. Und ihre Maman. Sie ist bezaubernd.


      – Sie ist meine Stiefmutter.


      – Oh.


      – Nehmen Sie ruhig. Wir haben noch genug von dem Kuchen da. An Süßem mangelt es hier nie.


      – Ja, ich kenne die Kreationen ihres Vaters. Diese köstlichen Mandeltörtchen, und wie großartig doch seine Pflaumenmousse ist! Sie ist ein wahrer Traum.


      – Und woher kennen Sie Papa, wenn ich fragen darf?


      – Ich… Ich habe ihm einmal einen Gefallen erwiesen, falls man das so sagen darf.


      – Sie sagten eben, man soll nicht darüber sprechen, wenn man etwas Gutes getan hat. Das sei wahre Größe, so habe ich Sie verstanden.


      – Sie sind aber sehr genau.


      – Das bin ich wohl.


      – Der Kuchen ist traumhaft. Warum kosten Sie ihn nicht?


      – Ich esse davon täglich genug. Danke.


      – Ich habe ihm nur einen Gefallen erwiesen. Ich habe nicht gesagt, dass es eine gute Tat war, die ich begangen habe.


      – Ein Gefallen beinhaltet in seiner Natur, dass er gut ist.


      – Das hängt ganz von der Betrachtung ab, meinen Sie nicht auch? Jeder Mensch blickt auf die Dinge aus der eigenen Perspektive, die man nicht unbedingt mit den anderen teilt.


      – Das meinte ich nicht. Es gibt Dinge, da sollten die Menschen alle gleich sein. Und auch die gleiche Ansicht teilen.


      – Und diese Dinge wären?


      – Zum Beispiel, dass die Sonne wundervoll ist und dass der Frühling Wunder wirken kann, dass das Meer tief und das Wasser weich ist. Dass Musik magisch ist, wenn man sie gut spielt. Dass Zahnschmerz eine furchtbare Angelegenheit und Ballett die schönste Sache der Welt ist.


      – Verstehe. Sie tanzen für ihr Leben gern, nicht?


      – Ja, das tue ich.


      – Und Sie mögen mich nicht, weil sie glauben, dass ich diese Einstellung mit Ihnen nicht teile?


      – Woher sollte ich das wissen?


      – Sie glauben es. Sie vermuten es.


      – Ich vermute rein gar nichts.


      – Das glaube ich Ihnen nicht.


      – Hören Sie, ich gebe zu: Ja, ich glaube, dass Sie viele meiner Ansichten nicht teilen, schon allein weil Sie im Militär dienen und ich dem Militär nicht zugetan bin. Was gibt es da zu lachen?


      – Tut mir leid. Sie amüsieren mich.


      – Ach, wie schön. Wenigstens hat einer von uns gute Laune.


      – Reiten Sie?


      – Was?


      – Ob Sie reiten?


      – Ja, natürlich reite ich.


      – Im Damenstil, nehme ich an?


      – Ich bevorzuge den Männerstil.


      – Herrlich! Würden Sie mit mir morgen einen Ritt durch die Steppe wagen?


      – Ich habe morgen Ballettunterricht.


      – Ich kann auf Sie warten.


      – Ich weiß nicht.


      – Oder haben Sie Angst?


      – Wovor sollte ich Angst haben? Vor Ihnen sicherlich nicht.


      – Dann ist es abgemacht?


      – Hören Sie, ich weiß nicht, was mein Vater Ihnen über mich erzählt hat. Aber es stimmt bestimmt nicht. Ich weiß nicht, was er Ihnen versprochen hat, aber auch das kann ich sicherlich nicht einhalten. Ich riskiere gern Ihren und meines Vaters Zorn, aber ich habe nicht vor, Ihnen etwas vorzumachen. Ich werde Sie nicht lieben. Warum lachen Sie schon wieder?


      – Sie sind noch besser, als Ihr Vater Sie beschrieben hat.


      – Was hat er Ihnen versprochen?


      – Nichts. Er hat nur gesagt, dass ich Sie ab und zu besuchen darf.


      – Damit ich Sie später heirate und nicht mehr tanzen darf?


      – Damit wir uns kennenlernen.


      – Sie sind viel älter. Das ist nicht angebracht.


      – Ich bin achtundzwanzig.


      – Trotzdem sind Sie viel älter. Elf Jahre ist ein großer Altersunterschied.


      – Ich wirke sehr jung.


      – Sie kennen sich in Ballett überhaupt nicht aus.


      – Ich habe Sie beim Privatkonzert bei Mikeladses tanzen sehen.


      – Wirklich?


      – Ja.


      – Und?


      – Sie waren ganz gut.


      – Ganz gut? Ich war sehr gut.


      – Vielleicht. Sie meinen doch, dass ich mich nicht auskenne.


      – Na ja, jeder Laie hat Anspruch auf eine Meinung.


      – Oh, wie großzügig von Ihnen.


      – Sie tragen keinen Schnauzer.


      – Und, was bedeutet das?


      – Das gehört sich nicht so.


      – Nach der neusten Mode schon.


      – Ich bin konservativ.


      – Das wirkt aber nicht so.


      – Sie kennen mich nicht.


      – Ich habe Sie gesehen, da waren Sie vierzehn und haben dem Violinkonzert der Maxim-Brüder gelauscht. Wir saßen Seite an Seite und Sie waren so gerührt, dass Sie geweint haben und Ihre Tränen dann mit dem Kleiderärmel abwischten. Sie haben kein Seidentaschentuch benutzt. Das gefiel mir. Und dann sind Sie aus dem Saal gestürmt. Und Monate später sah ich Sie im Zirkus, der damals auf den Hügeln das große Zelt aufgebaut hatte. Und Sie haben einen Bratapfel gegessen und sich die Finger abgeleckt. Sie benutzten kein Seidentaschentuch. Wie es sich gehört. Und später sah ich Sie auf dem Neujahrsball, das war ihr erster Ball, beim Bürgermeister. Sie waren bezaubernd bei Ihrem ersten Tanz, nur Ihr Partner war ein Trottel und konnte Sie nicht führen. Ständig trat er Ihnen auf die Füße und Sie verzogen jedes Mal das Gesicht. Sie kamen raus und wischten sich die kleinen Schweißperlen mit dem Kleiderzipfel von der Stirn ab. Kein Seidentaschentuch. Dann setzten Sie sich auf die Steintreppe und sahen zum Himmel auf. Da habe ich beschlossen, dass es Zeit wird, Sie kennenzulernen.


      – Warum sollte ich Sie kennenlernen wollen?


      – Weil ich einer bin, der auch nie ein Taschentuch benutzt.


      – Was soll das bedeuten?


      – Jemand, der einen Schleier braucht, einen Gegenstand, und sei der auch aus Seide, zwischen sich und der Welt, hat Angst vorm Leben. Er hat Angst, Dinge zu erleben, sie wirklich zu spüren. Und ich finde das Leben viel zu kurz und viel zu wundervoll, um es nicht wirklich anzusehen, um es nicht wirklich anzupacken, um es nicht wirklich zu leben.


      – Sie wollen damit sagen, wir sind uns ähnlich?


      – Nein, ich meine nur, dass wir eine ähnliche Lebenseinstellung haben.


      – Trotzdem werde ich Sie nicht heiraten und mit Ihnen nach Moskau ziehen.


      – Ich bin doch gar nicht in Moskau. Ich bin hier.


      – Sie dienen den Russen, ich mag keine Russen. Man sagt, bald wird es Aufstände geben. Es sei unruhig in Russland. Es gibt Gerüchte. Außerdem, auch Papa fuhr nach Russland und holte sich die Frau hierher, als er das zweite Mal heiratete. Ich weiß, wie es in der Welt zugeht.


      – Und wie geht es da zu?


      – Na ja, für uns Damen nicht gerade vorteilhaft.


      – Ein richtiger Blaustrumpf also.


      – Was soll das denn schon wieder sein?


      – In Europa gibt es Frauen, die der Meinung sind, dass sie und die Männer gleich sind. Und für diese Rechte kämpfen sie. Blaustrümpfe, so heißen sie.


      – Und haben recht, wenn sie kämpfen. Aber ein ausgesprochen dummer Name, finde ich.


      – Wenn das so ist, dann können wir einen richtigen Ritt durch die Steppe machen. Da können wir schauen, wie gleich Männer und Frauen sind.


      – Ich bin nicht der Meinung, dass sie gleich sind. Ich bin der Meinung, dass Frauen besser sind.


      – Umso besser. Dann bis morgen also.


      – Warten Sie… Sie wissen doch gar nicht, wo ich meinen Ballettunterricht nehme.


      – Ich werde Sie schon finden. Und richten Sie Ihrem Vater beste Grüße aus. Sie brauchen mich nicht hinauszubegleiten. Eine richtige emanzipierte Dame sollte immer sitzen bleiben.


      – Eine was Dame?


      – Eine, die für ihre Rechte kämpft.


      Er ging mit leichten, schnellen Schritten und einem verschmitzten Grinsen hinaus. Stasia blieb erstarrt sitzen und konnte selber nicht glauben, was gerade geschehen war. Man durfte den eigenen Henker nicht mögen, man durfte mit ihm nicht flirten. Man durfte ihm nicht mehr Opfergaben darbieten als nötig. Man durfte mit ihm nicht im Herrenstil reiten. Und dann lachte sie auf. Der Regen hatte aufgehört und die Blumen sprossen aus der Erde hervor. Überall drang wieder Leben durch, samt den vielen und süßen Versprechen. Stasia öffnete die Tür zum Garten und lief hinaus. Die Erde war feucht und ihre Füße blieben im Schlamm stecken. Aber das hielt sie nicht davon ab, im matschigen Garten einen Pas de deux zu tanzen.


      Sie trafen sich und ritten durch die Steppe, beide im Männerstil. Sicherlich sah sie dabei unglaublich anmutig und selbstsicher aus. Von klein auf hatte sie reiten gelernt und am liebsten nahm sie die rassigen Kabardiner und ritt sie ungesattelt. Sie hielt sich gern in der kargen Landschaft der Steppe auf. Die alte Höhlenstadt kannte sie wie ihre eigene Westentasche. Auch wenn dort Menschen ständig verloren gingen, in diesem geheimnisvollen Labyrinth aus Steintreppen, ineinander verschachtelten Räumen und Verstecken, Stasia fand immer ihren Weg zurück. Den Weg aus der Höhlenstadt, die vor Jahrhunderten auf Befehl der mächtigen Königin des Landes in den riesigen Berg geschlagen worden und die mittlerweile zu einer verlassenen Landschaft geworden war, aus der heraus die Gespenster sangen. Ja, man konnte sie hören, wenn man die Augen fest genug zumachte und die eigenen Gedanken im Kopf zum Verstummen brachte. Und bestimmt war der Oberleutnant noch beeindruckter von ihrem Können. Bestimmt unterhielten sie sich über allerlei, und Stasia forderte ihn oft zum Wettrennen heraus.


      Sie fingen an, sich täglich zu gemeinsamen Ausritten zu verabreden. Stasia war bald so begeistert von diesen gemeinsamen Stunden in der Steppe, dass sie an manchen Tagen sogar das Tanzen vergaß.


      Natürlich musste sich unsere siebzehnjährige Stasia verlieben. Der weiße Oberleutnant erfreute sich an Stasias Vertrauen, das von Tag zu Tag, von Ausritt zu Ausritt, wuchs. Und er glaubte fest daran, dass sie sich guttun würden, dass er genau solch eine eigenwillige Frau brauchte, und dieser feste Glauben musste unweigerlich Stasia imponieren.


      Auch verehrte Simon Jaschi die Familie des Schokoladenfabrikanten und diese Sympathie wurde vom Vater der Angebeteten erwidert. Anastasia sollte bei der Wahl ihres Zukünftigen keine Widerstände erfahren, wie im Falle ihrer zweitältesten Schwester, die immer, wenn sie sich in einen Herrn verguckte, mit dem Missfallen des Vaters rechnen konnte. Der weiße Oberleutnant dagegen schien Vaters erste Wahl.


      Und da es wirre Zeiten waren und man nicht wusste, wie das Blatt sich wenden würde, musste man schnell handeln. Auch in Liebesdingen.


      Der weiße Oberleutnant hatte tatsächlich eine Kadettenschule in Petersburg besucht, als das Petersburg mit den schönen Bällen und dem süßlich-französischen Akzent noch existierte, und nur kurz im Russisch-Japanischen Krieg gekämpft, wo er verwundet, zum Oberleutnant ernannt und wieder in die Heimat zurückgeschickt worden war. Diese Verwundung rettete ihn vor dem Einsatz im Ersten Weltkrieg. Nach der Genesung hatte man ihn in seinem verschlafenen Heimatstädtchen in der Verwaltung eingeteilt, wo er die Kriegskorrespondenz auswertete.


      Simon beeilte sich nicht, um eine Versetzung zu bitten. Die politische Lage war undurchschaubar und er nicht entschlossen genug, er hatte in seinem Leben noch keine Ideologie als Heimat finden können, die seinen weiteren Weg bestimmen würde.


      In jener Zeit gab es unzählige Ideologien und politische Gruppierungen, die tagtäglich wie Pilze aus dem Boden schossen, in kleinen Dachzimmern, Kantinenkellern und dunklen Hinterhofwohnungen, und die alle die Lösung jeglicher Probleme für sich entdeckt zu haben glaubten oder genauestens wussten, wie man dem geknechteten russischen Volk eine rosige Zukunft garantierte.


      Simon entstammte einer gutbürgerlichen Familie: Sein Vater, ein angesehener Arzt, hatte seinem einzigen Sohn eine gute Bildung ermöglicht. Bereits früh geprägt durch demokratisch-liberales Gedankengut, hatte Simon in den Militärkreisen der Kadettenschule Kontakte zu Liberalen geknüpft und an einigen Versammlungen teilgenommen. Aber zeitgleich nahm er wahr, dass die Liberalen zu schwach und viel zu wenig zielsicher schienen, um einer ernsthaften Bedrohung, wie der Sozialismus es eine war, standzuhalten, sollte es darauf ankommen. Und dass die Sozialisten immer lauter, immer fordernder und unerschrockener agierten, nahm Simon ebenfalls wahr.


      Man erzählte sich allerlei Verschwörungstheorien und Legenden über die Anführer, die in der Mehrzahl bereits inhaftiert waren oder sich ins Ausland abgesetzt hatten.


      Simon sympathisierte kaum mit den Sozialisten, zu brachial, zu wenig raffiniert, zu laut waren sie für seine gutbürgerlichen Ohren, aber gleichzeitig wollte er am Ende nicht auf der falschen Seite stehen. Er musste handeln. Er musste sich entscheiden, aber zu sehr zögerte er noch, zu wenig transparent waren die Ereignisse, zu viel schien noch möglich.


      Bereits an der Front war er mit einigen Ideen in Berührung gekommen und gründete, nach der Verwundung in die Heimat zurückbeordert, einen Zirkel zum »Studium der philosophischen Schriften der alten Griechen«, um mit anderen Verwirrten und Suchenden zu einer Erkenntnis zu kommen, die ihn weiterbringen würde. Simon Jaschi fühlte sich weder als ein Reformer noch als ein Revolutionär. Als ein der Obrigkeit ergebener Soldat diente er widerspruchslos dem Militär, samt dessen klaren Hierarchien, der Disziplin und der Aufgabenteilung. Er liebte klare Strukturen, geregelte Verhältnisse, bei denen jeder seinen Platz genau kannte. Simon war ein rationaler Mensch. Er war galant, nachgiebig, eher mürrisch und nachdenklich vom Charakter her, kein Mann der glühenden Ideen und Taten. Er hatte auch nichts gegen den Zaren, vielleicht ein wenig Mitleid mit den Bauern, wie es sich damals für die Obrigkeit schickte.


      Aber eine merkwürdige Eigenheit Simon Jaschis mag dem Schokoladenfabrikanten besonders gefallen haben, um ihn für eine gute Partie für seine Tochter zu halten: Simon war ein sentimentaler Zeitgenosse und ein großer Anhänger alles Vergangenen. Er liebte Puschkins Russland, er erträumte sich die großen napoleonischen Bälle, wurde regelrecht rührselig bei Schwanensee. So erwärmte sich in den Augen meines Ururgroßvaters sein Herz doch für alles, was mit dem von Gott gesandten König, also dem Zaren, und somit einer klaren strukturierten Welt zu tun hatte.


      So eigenartig und verwunderlich es für einen solch jungen Mann gewesen sein mochte, es kam dem Weltbild meines Ururgroßvaters sehr entgegen. Simons Herz gehörte dem alten Russland, der europäischen Elite, dem schönen und glanzvollen Leben der guten alten Zeit – oder eher dem, was er sich darunter vorstellte.


      Traditionsbewusst zu sein bedeutete für meinen Ururgroßvater, die Werte der Elite zu leben, bescheiden zu sein und mit ausgezeichneten Manieren ausgestattet, dabei nicht allzu genussfreundlich und doch nicht puritanisch. Und genau wissend, welche gesellschaftliche Schicht für welche Zwecke geschaffen war, welcher Mensch in der Gesellschaft welchen Platz einzunehmen hatte. Denn Ururgroßvater entstammte dem verarmten georgischen Kleinadel, hatte eine Konditorlehre in einem noblen Kurhotel auf der Krim absolviert, war dort recht schnell vom Lehrling zum Leiter der Chocolaterie aufgestiegen und hatte durch seine Kunst viele reiche Adelige als Stammkunden gewinnen können, deren Gunst er genoss und deren Unterstützung er es auch verdankte, dass er schließlich für zwei Jahre nach Budapest zu einem Meisterchocolatier kam, der zuvor für den Wiener Hof gearbeitet hatte.


      In ganz Europa sammelte mein Ururgroßvater Erfahrungen, er bereiste einige exzellente Konditoreien in Westeuropa und entschloss sich doch, gegen die Erwartungen seiner Vorgesetzten, in seine Heimat zurückzukehren, um dort ein eigenes Geschäft zu gründen.


      Er hatte, und leider verfüge ich über keine gesicherten Informationen darüber, wo genau er die Rezeptur seiner unvergleichlichen Schokolade entwickelte, eine magische Geheimformel entdeckt: Er hatte ein Rezept in der Tasche, das den Geschmack Heißer Schokolade revolutionieren sollte.


      Dieses Rezept, oder besser gesagt: die Heiße Schokolade, die daraus resultierte, sollte ich an dieser Stelle als einer der Hauptfiguren unserer Geschichte einführen, Brilka.


      Da ich die Zutaten des Getränks leider nicht preisgeben darf (unter keinen Umständen, auf gar keinen Fall, nie, nie, niemals), muss ich Worte finden, um das Unbeschreibliche zu beschreiben. Mir ist leider auch nicht bekannt, ob mein Ururgroßvater diese Rezeptur von einer anderen abgeleitet oder ob er sie selbst entwickelt hat, wie ein Kriegsgeheimnis hat er sie gehütet. Aber eins steht fest: Bei seiner Rückkehr in seine Heimat hatte er die Garantie für seinen späteren Erfolg bereits in der Tasche (von den Nebenwirkungen seiner magischen Schokolade war bis dahin noch nichts bekannt).


      Vorerst war es ein Rezept für eine schlichte Heiße Schokolade Wiener Art. Also nicht auf Kakao-, sondern auf Schokoladenbasis. Erst wurde die Schokolade hergestellt, dann geschmolzen und mit anderen Zutaten vermischt.


      Aber etwas an dieser Zusammensetzung und Zubereitung machte diese Schokolade so besonders, einmalig, unwiderstehlich, bestürzend. Schon ihr Geruch war so verlockend und so intensiv, dass man nicht anders konnte, als dorthin zu eilen, woher er kam.


      Die Schokolade war zäh und dickflüssig, schwarz wie die Nacht vor einem schweren Gewitter, und wurde in kleinen Portionen, heiß, aber nicht zu heiß, in kleinen Tassen und – im Idealfall – mit Silberlöffeln verzehrt.


      Der Geschmack war unvergleichlich, der Genuss glich einer geistigen Ekstase, einer überirdischen Erfahrung. Man verschmolz mit der süßen Masse, man wurde eins mit dieser köstlichen Entdeckung, man vergaß die Welt um sich herum und verspürte ein einmaliges Glücksgefühl. Alles war, wie es sein sollte, sobald man diese Schokolade kostete.


      Genau um die Jahrhundertwende war das, als er mit seiner Geheimrezeptur in der Tasche aus Budapest in seine Heimat zurückkehrte. Mein Ururgroßvater war stolz auf das Erreichte und glaubte, dass man die Galanterie und das Exquisite von Paris oder Wien auch auf die georgische Provinz übertragen und den Geschmack der Leute beeinflussen und verändern konnte.


      Nach der Rückkehr heiratete er eine Schülerin der Klosterschule der Heiligen Gottesmutter, eine fromme und schweigsame, man könnte sagen, zur Schwermut neigende Frau namens Ketevan. Sie hatte mit dem russischen Reich nichts am Hut, empfand die georgische Annexion durch Russland als den fatalsten Fehler der gesamten georgischen Geschichte und weigerte sich lebenslang, Russisch zu sprechen. Er hatte sich in sie verliebt, es war keine arrangierte Ehe, doch leider auch keine glückliche. Sie vertrat andere Werte, sah in Russland den Ursprung allen Übels, während mein Ururgroßvater in Russland eine Chance für Georgien sah und die Meinung vertrat, dass die Russen dem Kaukasus erst den Zugang zur Weltkultur ermöglicht und den Analphabetismus beim Volk und die Gier des georgischen Kleinadels bekämpft hatten. Er war prozaristisch und genoss alle Privilegien, die ihm seine kollaborierende Lebensweise bot. Seine Frau wurde jedoch nie müde zu behaupten, dass Georgien nichts weiter als eine Kolonie und die slawische Kultur der Untergang der kaukasischen sei.


      – Wir haben selbst unseren großen Nachbarn gerufen, ihn zu uns eingeladen, versuchte mein Ururgroßvater in den ersten Monaten seiner Ehe seine Frau umzustimmen.


      – Wir haben sie als Helfer eingeladen, nicht als Besatzer, erwiderte Ketevan. – Unser König war ermattet von etlichen Besatzungen und Streifzügen der muslimischen Nachbarn, sah keinen anderen Ausweg mehr und suchte eben von zwei Übeln das seiner Meinung nach kleinste aus, als er den Zaren bat, einen Schutzvertrag zu unterzeichnen. Einen Schutzvertrag mit der Betonung auf Schutz. Falls ich dich daran erinnern darf.


      – Ja aber, meine Liebe, faktisch hieß es doch, dass wir von nun an dem großen Zarenreich unterstellt sein würden, das wusste unser König, als er die Russen ins Land holte.


      – Sicherlich, mein Teurer, aber er wird wohl nicht gewusst haben, dass unsere nördlichen Nachbarn diese Einladung nicht für ein paar Jahre, sondern für einige Jahrhunderte in Anspruch nehmen würden.


      Ketevan gab sich nicht geschlagen.


      – Ich denke, dass es falsch ist, meine Liebe, ständig das Bild von David und Goliath zu bemühen und es als Parabel für unser Land zu verstehen, ich denke, dass wir es uns sehr einfach machen, indem wir dies annehmen. Denn zu viele Georgier haben daraus ihren Nutzen gezogen, Ketevan, dem wirst du doch zustimmen müssen?!


      – Die Anpassung hierzulande ist stets eine geheuchelte, und im Kern dieser Anpassung findest du immer eine Sehnsucht nach dem Ureigenen vor. Ich spreche von wahren Georgiern und keinen Verrätern, erwiderte Ketevan und warf ihrem Ehemann einen verächtlichen Blick zu.


      Ketevan mischte sich kaum in die Geschäfte meines Ururgroßvaters ein, sie war eine gute Haushälterin und auch gesellschaftlich wusste sie sich zu präsentieren, sie gebar ihm zwei Töchter, aber die Liebe und die Zuneigung der Eheleute war spätestens nach der Geburt der zweiten Tochter erloschen.


      Ketevan widmete sich der Frömmigkeit, betete und unterhielt gute Beziehungen zur Kirche und den Priestern, während ihr Mann sein Geschäft Die Chocolaterie eröffnete, von allen seitdem die »Schokoladenfabrik« genannt und mein Ururgroßvater nur noch der »Schokoladenfabrikant«. Das Geschäft florierte, der Umsatz stieg von Jahr zu Jahr und der Ruf des Schokoladenfabrikanten festigte sich.


      Er war enttäuscht darüber, dass seine Frau seinen Erfolg nicht schätzte, die finanziellen und sozialen Privilegien der Familie keineswegs zu nutzen und den wachsenden Wohlstand nicht zu genießen schien. Er hatte sich von ihr Unterstützung und Zuspruch erhofft, wie er sie von anderen bekam. Fünf Jahre nach seiner Rückkehr führte er eine stadtbekannte Konditorei und plante Niederlassungen im ganzen Land; später, auf dem Gipfel seines Erfolges, hoffte er, würde er das ganze Zarenland mit den besten Schokoladenwaren beliefern können.


      Man produzierte paradiesische Torten und Kuchen aller Art. Trüffelschokolade, Bitterschokolade, Vollmilchschokolade mit Aprikosengelee, Walnuss- und Traubensorten, aber auch Exotisches wie Schokoladentarte mit schwarzem Pfeffer, Kirschlikörbonbons im Minzschokoladenmantel, Schokoladenkekse mit Feigencremefüllung oder Nougatschokolade mit Wassermelonengelee. Die Chocolaterie vollbrachte es, die französische Pâtisserie und die österreichische Backtradition mit osteuropäischer Opulenz zu vereinen.


      Jeden Morgen um sechs Uhr in der Früh ging er in die Konditorei und mischte in die riesigen, von den Mitarbeitern vorbereiteten Schokoladenmischungen für die jeweiligen Sorten seines Sortiments seine eigene Zutatenmischung hinzu, wodurch erst die besondere Note entstand. Niemand konnte die Formel entschlüsseln und genau das machte seine Waren so unwiderstehlich.


      Bislang hatte er seine spezielle Zutatenmischung nur in kleinster Dosis all seinen Schokoladenprodukten beigegeben, gewissermaßen nur als ergänzende Geschmacksnote, aber den größten Zauber entfaltete seine Rezeptur in der Heißen Schokolade.


      Da der große Erfolg seiner magischen Formel ihn bestärkte und mit ehrgeizigen Expansionsplänen liebäugeln ließ, plante er, das Sahnehäubchen seiner Kreationen – die Heiße Schokolade – erst auf dem Gipfel seines Ruhms und Erfolgs in Tbilissi, Moskau oder Petersburg aus der Tasche zu zaubern, um alle und jeden in einen der Ohnmacht nahen Zustand zu versetzen.


      Trotz oder wegen seines Erfolges hatte der Schokoladenfabrikant, auf einen Nachfolger hoffend, sich geschworen, seine eigene Rezeptur in der Familie zu belassen und zunächst geheim zu halten.


      Laut Stasia rettete diese Entscheidung unsere Familie, wenn nicht sogar unser ganzes Land vor dem endgültigen Ruin.


      Neben seinem Beruf nahm mein Ururgroßvater als Ehrenbürger am gesellschaftlich-kulturellen Leben der Stadt teil, verkehrte in hohen Kreisen der lokalen Politik, war der Begründer des einzigen Herrenclubs der Stadt (ganz nach europäischer Manier), der Schirmherr etlicher Literatur-, Theater- und Philosophiezirkel, saß im Vorstand der »Gesellschaft für Tradition und Ehre« und war nebenbei noch einer der reichsten Bürger der kleinen Stadt, die er zum »Nizza des Kaukasus« machen wollte, wenn Tbilissi schon als Paris des Kaukasus galt.


      Seine Frau kümmerte sich wenig um diese Äußerlichkeiten, beschäftigte sich lieber mit Bibelstudien und der strengen Erziehung der beiden Töchter. Sie musste jedes Mal überredet werden, an irgendwelchen gesellschaftlichen Ereignissen teilzunehmen, und war auch nicht besonders reiselustig, was dem Schokoladenfabrikanten keineswegs gefiel. Auch ihre übertriebene Religiosität reizte ihn. Er spürte, dass er dadurch den Zugang zu seinen Kindern verloren hatte, die unter der strengen Überwachung der Mutter und der gläubigen Gouvernanten ebenfalls zu frommen, schüchternen und keineswegs europäischen Mädchen heranwuchsen.


      Den Kampf an der weiblichen Front in seinem eigenen Hause schien er, mit gravierenden Folgen, zu verlieren.


      Ein Sohn musste her! Die weibliche Überzahl in seinem Hause war einfach zu bedrohlich geworden. Er brauchte einen Nachfolger, einen Mann, der den Kampf gegen das andere Geschlecht mit ihm an seiner Seite würde führen können. Da die Eheleute schon längst kein gemeinsames Ehebett mehr teilten, wusste er – das würde ihn große Überredungskunst und viel Zeit abverlangen. Außerdem waren Ketevan die beiden Geburten sehr schwergefallen und sie erfreute sich keiner allzu starken Gesundheit, sie würde nicht so leicht davon zu überzeugen sein, sich auf eine weitere Schwangerschaft einzulassen.


      Obwohl er seiner Frau mehrfach erklärte, dass es sich ausschließlich um eine Erbangelegenheit handele, die Schokoladenfabrik schließlich einen männlichen Erben brauche, blieb sie unbeeindruckt und tröstete ihn damit, dass seine beiden Töchter ja heiraten würden und ein geschäftstüchtiger Schwiegersohn ebenfalls eine gute Problemlösung darstelle.


      Er musste sich also anderer Mittel bedienen, um seine Frau dazu zu überreden, ihm einen Nachfolger zu gebären. So beschloss er, seine beste Schöpfung, die Heiße Schokolade, für sie zu kochen, denn je konzentrierter die Zutatenmenge desto größer auch die Wirkung der Rezeptur.


      In Anwesenheit eines kleinen Streichquartetts, das er eigens für sie in der bereits für die Besucher geschlossenen Schokoladenfabrik auftreten ließ, bei Kerzenschein und umhüllt von dem berauschenden Duft seiner eigener Kreation, stellte er ihr die schönste Porzellantasse hin, die er in seinem Geschäft auftreiben konnte, und ließ sie die Schokolade löffeln, dabei mit Engelszungen auf sie einredend, sie davon überzeugend, wie unverzichtbar ein männlicher Nachfolger in seinem Falle sei.


      Wie so oft nach ihr, erwachte auch in Ketevan die ungezügelte Gier nach mehr und so flehte sie in den darauf folgenden Tagen ihren Mann an, für sie weiterhin die Heiße Schokolade zu kochen. Und so konnte endlich mein Ururgroßvater ein Ultimatum zu seinen Gunsten stellen: Würde sie sich auf eine weitere Schwangerschaft einlassen, würde er ihr im Laufe der kommenden neun Monate täglich die Heiße Schokolade zubereiten. Ihr Widerstand war gebrochen, und die Sehnsucht nach dem köstlichsten Geschmack der Welt ließ ihr keine andere Wahl, als sich auf sein Angebot einzulassen und widerstrebend einzuwilligen.


      Und so kam es, dass sie nach neun Monaten wieder in ihrem Schlafzimmer, von einem Landarzt und zwei Hebammen umsorgt, in den Wehen lag. Mehrere Stunden dauerte es, bis man ein gesundes, wohlgeformtes Mädchen aus ihr holte (die Mutter seufzte nur enttäuscht). Sie dachte, alles sei gut überstanden, als der Arzt besorgt rief, dass es noch weiterginge. Ein Zweites sei auf dem Weg. Nach weiterem Pressen und Schreien gelangte schließlich noch ein Mädchen ans Tageslicht.


      Aber das zweite Kind wollte partout nicht schreien. Etwas stimme mit den Lungen nicht, attestierte der Arzt, das Kind sei blau angelaufen, kriege keine Luft, und er klopfte ihm heftig auf den Rücken. Wenige Minuten nach der Geburt musste man den Tod der Zweitgeborenen feststellen (es waren eineiige Zwillinge gewesen).


      Die erste jedoch, die man auf den Namen Anastasia taufte, schien gesund und munter und schrie aus vollem Hals nach der Muttermilch.


      Kurze Zeit später starb Ketevan an einer Lungenentzündung, die sie sich im Wochenbett zugezogen hatte; schnell, ohne große Qualen, nachdem sie Anastasia das letzte Mal die Brust gegeben hatte.


      Diese beiden Tragödien waren die ersten im Leben meines Ururgroßvaters, und sie kamen in so schneller Folge, waren so endgültig und so gewaltig, dass er monatelang die ganzen Geschäfte seinem ersten Sekretär übertrug und nicht in der Lage war, das Haus zu verlassen. Nur morgens ging er mit trägem, schleppendem Schritt in die Konditorei, um seine Mischung zuzubereiten, die in jede Schokoladenmasse gehörte.


      Auch wenn in den Jahren zuvor die Liebe zu seiner Frau nicht mehr so frisch und strahlend gewesen war wie zu Beginn ihrer Ehe, so war sie immer ein wichtiger Teil seines Lebens geblieben; der Verlust der Mutter seiner Kinder wog schwer, und er wusste nicht, was er nun, allein gelassen, mit den drei Mädchen anfangen sollte.


      In dieser Zeit begannen ihn merkwürdige Gedanken zu beschleichen. Er wurde das Gefühl nicht los, den Tod seiner Frau verantwortet zu haben. Hätte er sie nicht zu einer weiteren Schwangerschaft genötigt, wäre sie vielleicht am Leben und ihm wäre die Tragödie des Kindstodes ebenfalls erspart geblieben.


      Hatte es vielleicht mit seiner betörenden Kreation etwas Fatales auf sich? Hatte die Schokolade, die er ihr all die Monate hindurch so enthusiastisch zubereitet hatte, das Unglück ins Rollen gebracht? War sie vielleicht zu köstlich, als dass sie, ohne einen hohen Preis dafür zu zahlen, hätte verzehrt werden können? Bescherte sie den Menschen, die sie kosteten, so viel Glück und Selbstvergessenheit, dass die Realität sich danach umso hemmungsloser an ihnen rächen musste? War sie vielleicht gar mit einem Fluch belegt? Konnte es sein, dass er etwas entdeckt hatte, das zu gut für die Menschen war? War es vielleicht gar kein Kalkül, wie von ihm anfangs angenommen, die Heiße Schokolade erst auf dem Gipfel des Erfolgs zum Verkauf anzubieten, sondern eine Vorahnung, die ihn die Rezeptur nur in kleinen Mengen seinen Waren beimischen ließ?


      Gleichzeitig beschlichen ihn Zweifel, es kam ihm kindisch vor, an solch etwas Irrationales zu glauben. Er war nicht einmal gottesfürchtig, gar die Kirche zweifelte er an, ganz zu schweigen von dem Aberglauben, den er für eine Religion der Armen hielt.


      Um wieder zur Vernunft zu kommen, beschloss er, das Wertvollste, was er besaß, Anastasia zu vermachen: Anastasia sollte von ihm das Rezept für die Heiße Schokolade erben. Und er schwor sich, ihr das Rezept bei ihrer Hochzeit als die wertvollste Mitgift, die er mitzugeben imstande war, zu überlassen.


      Nach und nach erwachte der Schokoladenfabrikant wieder aus seiner Lähmung und stellte eine Bäuerin ein, die, selbst frisch entbunden, Anastasia stillte. Feuerte schließlich die strenge, religiöse Gouvernante und fand eine junge Kinderfrau, die sich mit Herzenswärme und Geduld der Mädchen annahm.


      Das älteste der drei Mädchen, Lida, war bereits sechs Jahre alt und der Tod der Mutter hatte sie wohl am stärksten mitgenommen. Sie war schon immer ein Liebling der Mutter gewesen und hatte stets versucht, es ihr recht zu machen. So war sie übertrieben schüchtern, schweigsam und gottesfürchtig, als wäre sie kein Kind, sondern bereits eine gestandene Frau. Ihr Vater fürchtete sich sogar ein wenig vor ihr, ihrem strengen Blick, ihrer ausgeprägten Moral, ihrer trüben Gesinnung.


      Die zweite, die fünfjährige Meri, zeigte zwar noch keine aufschlussreichen Charaktermerkmale, war aber oft kränkelnd und von einer Unzufriedenheit, für die der Vater kein Heilmittel fand.


      Den beiden fehlte die Mutter und der Vater war ihnen fremd. Denn bis zum Tod der Mutter war er immer bei der Arbeit gewesen oder gesellschaftlichen Verpflichtungen nachgekommen, rauchte Pfeife, war laut, trank gern mit seinen Freunden in seinem Arbeitszimmer Cognac und sprach von Dingen, die Mädchen nicht interessierten.


      Aber die Jüngste, Anastasia, sehr bald von allen nur Stasia genannt, war noch kein von all dem beeinflusstes Kind. Sie war viel zu jung, um sich den Verlust der Mutter bewusstzumachen, es gab keine Erinnerungen; trotz ihrer schweren Geburtsumstände war sie ein heiteres Kind mit einer beeindruckenden Haarpracht, schon als Baby hätte man ihr Zöpfe flechten können – ich sagte es bereits –, und früh offenbarte sie ein dominantes Naturell.


      Der Schokoladenfabrikant nahm sich vor, bei ihr alles richtig zu machen und es nicht zuzulassen, dass sie sich wie ihre beiden Schwestern von ihm entfremdete und fernab seiner Lebensphilosophie aufwuchs.


      Nachdem das erste und bedrückendste Jahr der Trauer um die Hausherrin und Mutter verstrichen war, fasste der Schokoladenfabrikant Mut und beschloss, seiner Familie einen Neuanfang zu schenken.


      Und so bemühte sich mein Ururgroßvater die nächsten vier Jahre sehr um die Gunst seiner Mädchen. Er verwöhnte sie und weihte sie in die schönen Seiten des Lebens ein, die ihnen ihre Mutter verwehrt hatte: Sie durften schlemmen und lange aufbleiben, sie durften zum Basar und zum Wanderzirkus, sie durften mit den Bauernmädchen spielen, sie durften am Sonntag in der Kirche fehlen, sie durften sich bekleckern und wild im Haus herumtoben, sie durften mit in die Konditorei und so viel Schokolade essen, wie sie konnten, sie durften auch die Hausaufgaben erst nach dem Spielen machen und sich schöne Kleider und Spielsachen als Mitbringsel wünschen, wenn er auf Geschäftsreisen ging.


      Es war eine unbeschwerte, freie Atmosphäre, die sich in diesen Jahren im Hause des Schokoladenfabrikanten einstellte, und selbst die vielen kleinen Nachlässigkeiten, die man dem einst so blank polierten Haus anzusehen begann, schienen niemanden zu stören, im Gegenteil: Sie trugen zu der gemütlichen Stimmung des Hauses bei.


      Stasia erinnerte sich immer mit großer Freude an ihre frühen Kindheitstage und die Zeit der »Mädchenherrschaft« im Hause.


      Als der Vater dann eines Tages von einer Geschäftsreise aus Kiew eine großgewachsene Frau mit einem etwas kühlen, aber sehr beeindruckenden slawischen Äußeren mit nach Hause brachte, die kein Wort Georgisch verstand, und sie als seine neue Frau vorstellte, sollte sich alles schlagartig verändern. Ein Haus ohne eine Frau sei kein Haus, sagte der Vater, und auch er sei es leid, allein durchs Leben zu gehen. Er gedenke nicht, den Mädchen ihre Mutter zu ersetzen, aber bitte inständig darum, Larissa oder Lara Michailowna mit Respekt und Offenherzigkeit als neues Familienmitglied aufzunehmen.


      Aber Lara Michailowna, die von Moskauer Adel war und zuvor mit einem nun verstorbenen ukrainischen Kaufmann mit Hang zum Alkohol verheiratet gewesen war, erwies sich als jemand, den man nicht so leicht hinnehmen konnte. Sie war eine herrische Frau, gewohnt, umgarnt und hofiert zu werden, sie hatte einen Hang zum Luxus und betrachtete ihren Umzug in die georgische Provinz als etwas ihr Unwürdiges. Anders als die Mädchen schien sich der Vater an Laras schwierigem Charakter nicht zu stören. Entweder beschenkte sie ihren neuen Mann nachts mit ihren unglaublichen Gaben, die es wert waren, die Härte der Tage an ihrer Seite zu vergessen, oder sie war mit anderen geistigen Eigenschaften ausgestattet, die nur ihrem Mann offenbart wurden. Denn anders war es nicht zu erklären, warum der Schokoladenfabrikant seine neue Frau mit wertvollsten Geschenken überhäufte, ihrem Wunsch und Willen alles andere unterstellte und sich von ihr behandeln ließ wie einen Leibeigenen.


      Die heitere gelassene Stimmung der Jahre zuvor machte einer bedrückenden hierarchischen Ordnung Platz, in der Lara den Ton angab.


      Sie befand die Mädchen als zu ungezogen und begann auf der Stelle, sie umzuerziehen. Zuerst wurden die beiden Älteren, Lida und Meri, auf eine strenge Mädchenschule für höhere Töchter geschickt, danach wurde eine Klavierlehrerin engagiert, die alle zwei Tage unermüdlich mit ihnen übte, gefolgt von einem Privatlehrer, der an ihrem Russisch arbeiten sollte, denn ihr Akzent sei abscheulich, so befand Lara.


      Sie selbst jedoch genoss die Vorteile des Lebens an der Seite ihres Gemahls und die seines Standes. Es wurden Kurreisen unternommen, festliche Diners veranstaltet, Bälle besucht, Stoffe aus Frankreich bestellt, Hüte genäht, zwei neue Hausmädchen eingestellt, Schmuck und etliche chinesische Porzellanvasen gekauft, die Lara besonders mochte.


      Auch mein Ururgroßvater blühte auf, Lara schien die Frau zu sein, die er sich all die Zeit an seiner Seite gewünscht hatte. Dass seine Kinder immer seltener lachten, immer schweigsamer wurden und Lara ständig die Zunge rausstreckten, sobald sie ihnen den Rücken zukehrte, übersah er dabei gern, denn Lara war mehr als gesellschaftsfähig, wusste die Vorzüge des Geldes zu nutzen, liebte die Aufmerksamkeit, die Reisen, die Juwelen, liebte Klatsch und Tratsch, ging nur zu Ostern und Weihnachten in die Kirche und wusste, wie man Leute beeindruckte, vor allem das männliche Geschlecht.


      Zwei Jahre nach der Hochzeit kam Christine, die Nachzüglerin, zur Welt. Sieben Jahre nach Stasia.


      Der Schokoladenfabrikant wünschte sich immer noch einen Sohn und gab die Hoffnung auf einen Nachfolger nicht auf. Aber sowohl er als auch Lara waren nicht mehr die Jüngsten und es klappte nicht mehr mit einer Schwangerschaft. Und so blieb – nach etlichen Kuren und Mühen – Christine der letzte Versuch meines Ururgroßvaters, einen männlichen Nachfolger zu zeugen.


      Christine sollte das klassische Nesthäkchen werden: verhätschelt, verzogen und arrogant. Von der Mutter mit größter Selbstverständlichkeit zur einzigen Prinzessin im Hause erklärt und vom Vater einfach nur angehimmelt. Zugegeben: Christine war ein nahezu überirdisch schönes Kind. Jeder, der die Familie besuchte, konnte nicht aufhören – zum Stolze der Eltern –, von der Schönheit des kleinen Kindes zu sprechen. Welch ein Madonnengesicht, welch eine Anmut, welch perfekte Gesichtszüge, welch feine Glieder!


      Tatsächlich verkörperte das Mädchen das Ideal der slawisch-kaukasischen Kollaboration. Zumal Christine von klein auf ihre Bevorzugung zu nutzen wusste und auch sehr gut darin war, das zu bekommen, was sie wollte. Für die älteren Mädchen wurde das Leben nicht gerade einfacher.


      Vielleicht hat Stasia durch diese Veränderungen im Elternhaus eine Art Protestgeist entwickelt. Denn anders als die schweigsame und mit dem Kloster liebäugelnde Lida und die etwas oberflächliche und quirlige Meri hatte Stasia sehr früh gemerkt, dass sie sich in dieser Familie durchsetzen musste, denn andernfalls würde sie wohl unbemerkt bleiben, im Schatten eines Kleinkindes, mit dem sie nur zufällig denselben Vater teilte.


      So lernte sie schnell, ihre eigene Meinung zu äußern, sich auf ihre Wünsche und Träume zu konzentrieren, Dinge zu tun, die Lara und somit auch Christine niemals tun würden, wie zum Beispiel im Männerstil auf Karabinern zu reiten, sich für Frauenrechte zu interessieren, keinen Schmuck zu tragen, nicht viel für Luxus übrig zu haben und vor allem Ballettunterricht zu nehmen, von einer Ballettkarriere zu träumen und ihren Aufbruch nach Paris zu planen.


      Die Zeit eilte schnell voran und die politische Stimmung im ganzen Zarenreich wurde von Tag zu Tag angespannter. Der Schokoladenfabrikant hatte bereits angefangen, sich Sorgen um die eigene und die Zukunft seiner Kinder zu machen, denn die Kommunisten, von denen es in den letzten acht Jahren nur so zu wimmeln schien, verhießen nichts Gutes. Und wie alle Repräsentanten der georgischen Elite fürchtete sich mein Ururgroßvater vor dem Proletariat, dem er zwar gern Spenden zukommen ließ, das er jedoch weiterhin möglichst wenig in seiner Nähe haben wollte.


      Mein Ururgroßvater glaubte nicht an die Sozialisten, er glaubte nicht an die Revolution, nicht an radikale Reformen, und auch wenn er mit Besorgnis die Nachrichten aus Russland verfolgte, so soll er stets gesagt haben, dass in seinem Land die Bolschewiken sich niemals würden durchsetzen können (die erste Keimzelle der »Dritten Gruppe« arbeitete damals bereits in der georgischen Hauptstadt auf Hochtouren und sollte ein knappes Jahr nach der Oktoberrevolution die Unabhängigkeit Georgiens ausrufen).


      Simon Jaschis wohlproportionierte Mischung aus den guten alten Werten, der Sehnsucht nach Stabilität und dem Engagement für eine gemäßigte Liberalität stellte für meinen Ururgroßvater eine Art Garantie für die Fortexistenz seiner Geschäfte dar. Zudem war Simon ein Mann des Militärs und sollte es hart auf hart kommen, würde Simon auch für die Roten von Nutzen sein und somit die Zukunft seiner Familie sichern können. Der Schokoladenfabrikant, wenn er schon keinen männlichen Erben hatte, wünschte sich einen Mann an seiner Seite, denn die Zukunft war gerade dabei, an die Tür zu klopfen, und niemand wusste, wie sie aussehen würde.


      Seine Erstgeborene würde niemals einen Mann finden, so einsilbig, fromm und kirchenbegeistert, wie sie war. Und er fand sich langsam damit ab, Lida dem lieben Gott zu überlassen, den sie von allen männlichen Wesen am meisten zu lieben schien – hat Gott eigentlich ein Geschlecht, fragte sich der Schokoladenfabrikant an manchen Abenden, wenn er in seinem Arbeitszimmer, bei einem guten Glas Cognac, seinen Gedanken und Sorgen nachhing.


      Die Zweitälteste, damals bereits einundzwanzig, also in einem guten, heiratsfähigen Alter, erwies sich auch nicht eben als ein leichter Fall. Sie hatte sich neunzehnjährig mit einem arbeitsamen Bankierssohn verlobt, und dem neuen vielversprechenden Familienbündnis schien auch nichts im Weg zu stehen, bis sie eines Tages verkündete, sie wolle ihn doch nicht heiraten, er sei ja schließlich hinter jedem Rock der Stadt her und das würde sich auch nach der Heirat kaum ändern.


      – Aber, Liebling, Meriko, mein Sonnenschein, gönne doch dem armen Jungen ein wenig Freude. Wir Männer sind schwache Geschöpfe, wir brauchen mehr Zuwendung als ihr Frauen, lass ihn doch ein wenig nach rechts und links schauen, wem schadet es schon? Es gibt viele Verführungen auf dem Weg eines Mannes, und es ist schwer, denen zu widerstehen. Er liebt und achtet dich, das ist doch das Wichtigste für eine Frau.


      So hatte der Schokoladenfabrikant damals auf seine Zweitälteste eingeredet. Und sie hatte nur verächtlich geschnauft und gesagt, dass sie dafür nicht blöd genug sei. Ihr Leben werde sie nicht aus dem Fenster werfen, nur damit er sie endlich aus dem Haus habe. Natürlich war der Bankierssohn ein stadtbekannter Weiberheld und Meri nicht dominant genug, den Mann unter ihre Fittiche zu nehmen und seinen Kopf fest genug in ihre Richtung zu drehen. Und ja, mein Ururgroßvater hätte sie gern unter der Haube gehabt, er suchte schließlich Verbündete in den wirren Zeiten, die jetzt bevorstanden, war das denn so verwerflich? Aber gleichzeitig hatte er Meris selbstbestimmte Art bewundert und es gut sein lassen.


      Drei Jahre waren seitdem vergangen und keiner schien Meri recht zu sein. Der eine war zu langweilig, der andere zu alt, der Dritte hatte eine schreckliche Mutter und so weiter.


      Stasia war aber diejenige, die wirklich die meisten Scherereien machte. Und doch: Mein Ururgroßvater kam nicht umhin, seine Zweitjüngste mit der aufrichtigsten, respektvollsten Liebe zu lieben, die er seinen Töchtern entgegenzubringen imstande war. Stasia war die gescheiteste, flinkste, die trotzigste seiner Töchter, die, die ihn am meisten aufregte und am häufigsten seinen Zorn provozierte. Aber er liebte ihre spitzbübische Art, sogar ihre schrägen Träume und ihren Tanzfimmel. Sie wusste, was sie wollte, und anders als der kleinen Christine flog ihr das alles auch nicht nur so zu. Sie tat nur Dinge, die ihr wichtig schienen. Vielleicht erkannte der Vater sich am meisten in ihr, vielleicht hatte er das schlechte Gewissen gegenüber seiner toten Frau und Stasias toter Zwillingsschwester nie überwunden, aber vielleicht war Stasia ihm einfach zugänglicher, nicht so fremd und verquer wie die beiden älteren Töchter.


      Seine tiefgreifende Liebe zu ihr hielt sein Herz fest umklammert, so fest, dass es ihn zuweilen sogar schmerzte, und das, obwohl Stasia und er sich am meisten und lautesten streiten konnten und Stasia frech und zuweilen respektlos erschien. Aber er wollte unbedingt, dass sie glücklich wurde, dass sie ein Leben führte, das ihre Träume nie gänzlich ausschloss – auch wenn er keine Sekunde ernsthaft daran dachte, sein Kind in das Sodom und Gomorrha des Westens, nach Paris, zu schicken, damit sie dort eine frivole Tänzerin werden konnte.


      Umso erfreuter war der Schokoladenfabrikant, als Stasia Simon Jaschis Annäherungsversuche erwiderte und dem jungen Mann keineswegs abgeneigt zu sein schien.


      Bis dahin hatte Stasia nichts von Männern wissen wollen, hatte sich geweigert, Sonntagskleider für die Kirche zu tragen, freitags mit der Stiefmutter und den Schwestern über die Hauptstraße zu flanieren – eine Art Heiratsmarkt –, und hatte auch bei etlichen Schul- und Stadtbällen den flirtenden Männern die kalte Schulter gezeigt.


      Simon schien tatsächlich ein Anker in den unergründlichen Gewässern von Stasias Natur werden zu können.


      Aber da sollte sich mein Ururgroßvater irren.


      Revolutionen pflegten sich stets durch Unhöflichkeit

      auszuzeichnen; wohl deshalb, weil die herrschenden

      Klassen sich nicht rechtzeitig die Mühe gaben,

      das Volk an gute Manieren zu gewöhnen.
Trotzki


      Die Sorgen meines Ururgroßvaters sind verständlich, Brilka, denn es waren wirklich wirre Zeiten. Äußerst wirre.


      Zu dem Zeitpunkt, als unsere siebzehnjährige Stasia ihren Weißgardisten kennenlernte, wütete bereits seit drei Jahren der Erste Weltkrieg. Am Ende des insgesamt vier Jahre andauernden Alptraums, in dem er in der halben Welt wütete, hatte er mehr als 17 Millionen Menschenleben gefordert und fast 40 Länder mit sich in den Abgrund gezogen.


      In unserem kleinen Land und in unserem verschlafenen Städtchen bekam man die schrecklichen Auswirkungen hauptsächlich über unseren großen nördlichen Nachbarn und »Schirmherrn« mit: Die wirtschaftlichen, politischen, sozialen Probleme dort schienen ihren Höhepunkt erreicht zu haben. Tausende von Soldaten und Bauern desertierten desillusioniert von der Front und von einer neuen Ideologie, dem Sozialismus angesteckt, kehrten sie in ihre Heimat zurück.


      Der weiße Oberleutnant Simon Jaschi dozierte in jenen Tagen in seinem Philosophiezirkel und rauchte dabei nachdenklich die Pfeife.


      – Wie jedes andere totalitäre Land leidet auch Russland seit Jahrhunderten an Minderwertigkeitskomplexen – der allerschmerzlichste, gleichzeitig der tückischste ist wohl der eigene Imperialismus, daher war und ist die Empfindsamkeit für sozialistische Schriften und Denkmuster in Russland besonders groß. Sogar die Schönheit von Petersburg gründet sich auf Verhungerte, zu Tode geschundene Leibeigene und Häftlinge, die man dazu zwang, solch eine prächtige, einem Paris oder Wien in nichts nachstehende Stadt zu bauen.


      Ich kenne dieses Land. Ich habe ihm gedient. Aber diesen Komplex hat nun einmal die russische Oberschicht. Diesen Komplex hat auch die georgische Oberschicht, glaubt mir. Zu schön ist dort das Leben, wie man es in den oberen Schichten führt, um es zu ändern, aber zu grausig der Anblick der meist analphabetischen und geknechteten Bauern. Ich persönlich glaube nicht, dass eine Revolution ein Aufschrei des Volkes ist, ich glaube vielmehr, dass sie aus dem schlechten Gewissen der Privilegierten erwacht, fügte er besonders nachdenklich hinzu.


      – Du glaubst also, dass unser Befreier Zar Alexander II., als er damals per Gesetz die Leibeigenschaft abschaffte, eben aus einem solchen Komplex heraus handelte, dabei aber nicht bedachte, dass dieser Schritt wirtschaftlich und vor allem ideologisch in einem Desaster enden könnte?, fragte ein besonders engagierter Abiturient nach.


      – Ja, das glaube ich. Denn indem er den Bauern Freiheit schenkte, wurden die sozialen Differenzen in der Gesellschaft nur noch schärfer sichtbar. Und wir dürfen auch nicht vergessen, dass in den letzten Jahren Tausende junger Menschen aus den Metropolen aufs Land gezogen sind, um unter den Bauern Aufklärung zu verbreiten, nur um dort auf Interesselosigkeit, Resignation und Unverständnis zu treffen.


      – Und du denkst, dass damals dieses tödliche Attentat auf den Befreier Zar eben der Dank dafür war?


      – Das kann ich nicht eindeutig beantworten, das wären Mutmaßungen meinerseits, dozierte Simon weiter und gefiel sich eindeutig in dieser Rolle, als er die beeindruckten Blicke seiner Jünger auf sich haften spürte.


      – Und glaubst du, dass dieser Uljanow aus persönlichen Gründen handelt?, fragte ein rothaariger Anarchist aus der letzten Reihe.


      – Wie meinst du denn das? Und bitte aufstehen, ich sehe dich nicht.


      – Nun ja, immerhin war sein Bruder ja unter den fünf Verschwörern, die man nach dem missglückten Attentat auf Alexander II. hinrichtete.


      Ein paar junge Männer aus den ersten Reihen schnauften demonstrativ, anscheinend genervt von der protzigen Art des Rothaarigen.


      – Das kann ich auch nicht mit Sicherheit beantworten, mein Freund, ich kann nur mutmaßen.


      – Und was ist mit Nikolai II.?, fragte der engagierte Schüler aufgeregt (Lenins psychologische Handlungsmotive außer Acht lassend).


      – Nikolai II. hat sich zwischen seiner gottgegebenen Autokratie und westlicher Liberalität nie entscheiden können und das wurde ihm nun zum Verhängnis. Vor allem nach unserer Niederlange gegen Japan verfiel er in eine weltfremde Apathie, die die Aggression bei den Bauernaufständen überall auf dem Land um das Dreifache verstärkte. Und hier weiß ich, wovon ich rede, er hätte es nicht zulassen dürfen, dass man 1905 in Petersburg bei diesen Zusammenkünften auf unbewaffnete Demonstranten schoss, dafür ist er viel zu gebildet, das hätte er wissen müssen, denn genau diese 200 Toten führten dazu, dass der erste »Sowjet« der Arbeiter gebildet werden konnte. Das war ja eine regelrechte Legitimation hierfür. Er hat ihnen eigenhändig diesen Trumpf in die Hände gespielt, wenn du mich fragst.


      Der engagierte Schüler nickte vielsagend und schrieb sich etwas auf. Das gefiel Simon, man würde ihn bereits zitieren. Und um sie weiterhin zu beeindrucken, fügte er noch hinzu:


      – Und einen zweiten, gravierenden Fehler machte Nikolai, als er anfing, aus Mangel an Soldaten die Bauern an die Front zu schicken. Denn er bedachte nicht, dass diese Bauern dort mit Soldaten und ihren Ideologien in Kontakt kommen und von dem sozialistischen Gedankengut angesteckt werden würden, um nach ihrer Rückkehr in ihre Heimatdörfer ebendiese zarenfeindliche Ideologie weiter zu verbreiten.


      Betont langsam stieß Simon den Rauch aus und ließ den Blick über die Zuhörerköpfe schweifen.


      Fest steht jedenfalls, Brilka, dass die nicht mehr kontrollierbaren Massendemonstrationen, die andauernde Gewalt und die Folgen des seit drei Jahren andauernden Krieges, im kalten Winter des gleichen Jahres, als Stasia die Liebe gefunden zu haben glaubte, schließlich zur Abdankung des Zaren führten. Und Bunin hielt die Worte eines Kutschers jener Tage fest: »Das Volk ist jetzt wie Vieh ohne Hirt, es macht alles dreckig und richtet sich selbst zugrunde.«


      So waren im Jahr der Liebe meiner Urgroßmutter die Romanows nach 300 Jahren Herrschaft durch die Arbeiter- und Soldatenräte und eine provisorische Übergangsregierung ersetzt worden.


      Und das alles, Brilka, geschah genau zehn Jahre nach einem der spektakulärsten Raubüberfälle der Zarenzeit. Ein Raubüberfall, der sich an einem warmen Junitag auf dem schönen Jeriwanski- (und später Lenin- und noch später Freiheits-)Platz in Tbilissi ereignet hatte:


      10:30 Uhr, ein sonniger, nach Kardamom, Kaffee, Staub und Nelken duftender, wunderschöner Morgen, den es so nur in Tbilissi geben kann. Zwei Kutschen mit zwei Kosaken, Reitersoldaten des Zaren, mit einer Viertelmillion Rubel beladen, ein privates Jahresbudget des Zaren, erreichen den Jeriwanski-Platz.


      Die Kutsche will nach rechts einbiegen, zum großen klassizistischen Gebäude der Zentralbank, da kullern kleine runde Gegenstände den Pferden zwischen die Beine. Daraufhin ein ohrenbetäubender Lärm, Schreie, Blut spritzt. Bauernjungen, aufgetaucht wie aus dem Nichts, beginnen aus Maschinenpistolen auf die Wachen zu feuern, die herbeigeeilt kommen. Inmitten des Rauchs, Lärms, Bluts galoppiert ein Mann auf einem Pferd heran, reißt die Geldsäcke an sich und reitet davon.


      Und obwohl das ganze Zarenreich nach dem Geld fahndet, die ganze Stadt auf den Kopf gestellt wird, Wohnungsdurchsuchungen durchgeführt werden: Das Geld bleibt unauffindbar und gelangt, in eine Matratze eingenäht, später nach Finnland. In die Hände des Genossen Uljanow, der es dort waschen und wieder ins Zarenreich schicken lässt, in die Kasse der Partei.


      Der Anführer dieser Räuberbande ist ein georgischer Schustersohn, ein gescheites Kind der Unterschicht, ein zweiundzwanzigjähriger Abbrecher des Priesterseminars; Uljanow hält große Stücke auf ihn, und das muss etwas heißen. Er hat viele Tarnnamen, denn er wird von der zaristischen Geheimpolizei schon lange wegen Raubüberfall, Brandstiftung und Agitation gesucht, die Liste seiner Vergehen gegen die Obrigkeit ist lang – aber noch trägt er nicht den prägendsten seiner Beinamen, mit dem er in die Geschichte eingehen wird, noch heißt er nicht der stählerne Mann.


      Im Winter stellten die Bolschewiken mit ihren etwa 5000 Anhängern eine Minderheit im Meer der politischen Gesinnungen dar. Aber bereits Ende Oktober, als Stasia noch glücklich durch die Steppe ritt, hielt das bolschewistische Militärkomitee alle Petrograder Postämter, Brücken und Bahnhöfe besetzt. Am 25. Oktober tagte die Übergangsregierung im Winterpalast. Beschützt wurde er nur durch wenige hundert Junker, 130 Frauen aus dem Frauenbataillon der Armee und einige hundert Mann aus der Invalidenkavallerie.


      Die Bolschewiken, an die 2000 Mann bestehend aus Rotarmisten, gingen den ganzen Tag vor dem Winterpalast auf und ab. Abends trafen noch 3000 Matrosen ein, zur Unterstützung der Rotarmisten. Der Platz vor dem Winterpalast füllte sich.


      Von der Aurora und der Peter-und-Paul-Festung wurden feierliche Schüsse abgefeuert. Die Junker begannen die Matrosen zu beschießen, aber mittlerweile war ein Teil der Matrosen durch die unbewachten Seiteneingänge in den Palast eingedrungen und verhaftete die Übergangsregierung. Das war um zwei Uhr morgens am 26. Oktober 1917.


      Damit war der so oft beschworene und in sowjetischen Propagandafilmen gern dargestellte »Sturm auf den Winterpalast« beendet.


      Die Zahl der Toten belief sich auf sechs.


      – Die Übergangsregierung verliert immer mehr an Vertrauen. Die Inflation in Russland schreitet voran. Die Wirtschaft stagniert. Überfälle, Konflikte beim Militär, Plünderungen, Landenteignung und Kriminalität jeglicher Art, so hört man, seien an der Tagesordnung. Die Lebensmittel schwinden, das Land befindet sich wohl vor dem Bankrott. Und dieser Opportunist Kerenski, der die Übergangsregierung anführen soll, versucht sich mit Symbolen zu stärken und verliert von Tag zu Tag mehr und mehr an Entscheidungsmacht und an Vertrauen. Und was könnten sich die Roten noch mehr wünschen?


      Über seine Zeitung gebeugt echauffierte sich mein Ururgroßvater, den morgendlichen Kaffee in seiner Schokoladenfabrik trinkend, in die er auch Simon eingeladen hatte.


      – Bei den Wahlen werden sich die Bolschewiken bestimmt auf die zwei Großstädte Petrograd und Moskau konzentrieren, werden fast die gesamten Finanzen in die Bewaffnung und Errichtung einer Armee stecken. Und wenn sie gewinnen, werden sie den Petrograder Sowjet anführen; dieser komische Trotzki, dem ich nicht über den Weg traue, soll dafür vorgesehen sein. Wir sind wie immer im Rückstand. Während die Russen die verdammte Revolution durchgeführt haben, grübeln wir hier noch, wie die Zukunft unseres Landes aussehen soll, und das ist nicht gut, Simon, das ist ganz und gar nicht gut.


      Beide tranken schwarzen Kaffee, aßen Mandelhörnchen mit Schokoladenfüllung und unterhielten sich, wie fast jeden Tag in den letzten Wochen, nur noch über Politik.


      Das georgische politische Leben ist

      genau in dem Moment abgesoffen,

      als Georgien sich Russland anschloss.

      Nach ebendiesem Anschluss und nachdem

      man sich recht nebulös über den Erhalt

      der eigenen nationalen Identität geeinigt hatte,

      haben die Georgier jegliche politische Ideen

      zur Seite geworfen und sind gänzlich im Strudel

      des russischen Lebens eingetaucht.
Der Kaukasische Bote


      All diese Weißgardisten, Nationalisten, Liberalen, sogar einige Menschewiken, die sich täglich in ihren Quartieren trafen, die in Scharen, im Flüsterton, jedoch erregt sprechend an Stasias Mädchengymnasium vorbeizogen, schienen in einem Ziel vereint: die Gunst der Stunde zu nutzen und Georgien für unabhängig zu erklären. Der Balkon Europas, eine ironisch-poetische Bezeichnung unserer Heimat, sollte endlich aus der Knechtschaft befreit und in die lang ersehnte Freiheit geschickt werden.


      Aber Stasia kümmerte sich nicht um sie. Sie zuckte nur gleichgültig mit den Schultern und träumte weiterhin von ihrer Ballettkarriere. Sie hatte nichts für all diese Diskussionen übrig, es gab doch so viel Schönes, so viel Entzückung auf der Welt – vor allem, wenn man die ersten Anzeichen der Verliebtheit fühlte, wenn man sich die Zukunft in Paris, beim Ballets Russes, ausmalte. Egal, was ihr Vater, ihr Bräutigam, das ganze Land wollte – Stasia wollte einzig und allein die Freiheit und Paris, vor allem aber: tanzen, tanzen, tanzen. Sollten sich doch diese düster blickenden Herrschaften die Köpfe einschlagen, sie würde sich derweil zu ihren Träumen vortanzen und einer Ida Rubinstein gleich im Théâtre du Châtelet als Scheherazade auftreten.


      Jeden Tag wartete sie darauf, dass ihr weißer Oberleutnant sie nachmittags nach dem Gymnasium abholen kam und sie mit ihrer wettbewerbseifrigen Laune in die Steppe reiten konnte. Denn dann verstummte das ganze Gerede über Politik. Dann verstummte alles und es blieb nur das pochende Herz, die Brise, das Echo und das Geräusch der Pferdehufe auf der roten Erde.


      Unsere siebzehnjährige, zum ersten Mal verliebte Stasia, die in der Schule lieber Latein und Astronomie lernen wollte als Stricken und Häkeln – sie ritt, war frei und voller Tatendrang, und weder der Sozialismus noch die Demokratie konnten daran etwas ändern. Sie schmiedete bereits Pläne, wie sie ihren Auserwählten dazu überreden könnte, nach Paris zu gehen und ein neues, ganz anderes Leben anzufangen.


      Und als der Offizier eines Abends, auf einem Baumstamm sitzend, Stasia fragte, ob sie sich vorstellen könne, mit ihm als seine Frau in das kalte, nördliche Land zu gehen, wo auf ihn eine Karriere warte, wusste Stasia nicht, wie ihr geschah.


      Stasia weinte innerlich um das andere Leben, egal welches, das sie mit einer Entscheidung, egal welcher, würde aufgeben müssen. Hätte man nicht zwei, drei, vier, gar unzählige Male auf die Welt kommen müssen, damit man seinen Wünschen gerecht würde? Den Möglichkeiten dieser Welt? Und wie immer in solchen Stunden dachte sie an ihre tote Zwillingsschwester, die sie in ihren Gedanken Kitty nannte – nach der Kitty aus Anna Karenina, die nach langen Liebeswirren doch einen Heimathafen bei Ljewin findet –, und wurde noch bedrückter.


      Der weiße Oberleutnant grübelte über ganz andere Dinge nach und suchte nach einer Lösung. Er fühlte sich seit langem sowohl ideologisch wie finanziell in die Enge getrieben und seine Hoffnung, dass die Liberalen sein Land gegen die Kommunisten verteidigen würden, schwand von Tag zu Tag. Es war ihm zu unsicher, weiterhin in Georgien zu bleiben, er traute all den hiesigen Unionen und Koalitionen nicht.


      Er musste handeln, sich für eine Seite entscheiden. In der Enge seiner kleinen Heimatstadt bleiben wollte er auf keinen Fall. Draußen gestalteten Menschen ganze Länder neu, und er wollte dabei sein und nicht weiterhin mit irgendwelchen Gymnasiasten in verqualmten Zimmern der Provinzstadt über das diskutieren, was die anderen, fernab von ihm, ausführten.


      Es war gerade die große Zeit, in der man genauso schnell Karriere machen wie zum Feind erklärt werden konnte. Das Letztere wollte er auf keinen Fall.


      Würde jedoch die Demokratie in seiner Heimat scheitern, würden die Bolschewiken einen endgültigen Sieg erzielen, dann hätte er hier keine Chance.


      Andererseits brauchten die Roten helfende Hände, so viele sie finden konnten.


      So saß er da, an der Seite des Mädchens, das ihn so entzückte, und wagte es nicht, ihr einzugestehen, dass er kurz davor war, der Bauernarmee, der RKK, beizutreten, deren Ausbau gerade von Trotzki selbst befohlen worden war.


      So oder so – Stasia weinte innerlich unter einer Eiche, bestimmt war es eine Eiche und bestimmt war sie sehr alt. Ganz bestimmt. Simon ergriff Stasias zuckende Schultern unter dem Vorwand, sie zu trösten. Natürlich war der erste Kuss wunderschön, bestimmt, ganz bestimmt, Brilka, denn der erste Kuss unserer Geschichte muss unbedingt schön sein!


      Ich weiß nicht, ob Stasia gleich an diesem frühen Abend ihr Einverständnis gab, sicher dagegen ist, dass Stasia drei Abende später in das Kabinett ihres Vaters trat, in dem es immer nach Schokolade und Lavendel roch, sich vor ihm in den schweren Ledersessel setzte und ihm mitteilte, dass sie am nächsten Tag Simon Jaschi heiraten werde.


      Der Schokoladenfabrikant blickte von seinen Dokumenten hoch, setzte seine Lesebrille ab, schaute seine Tochter an und lachte.


      Doch damit nicht genug, Stasia fuhr fort: Ich will kein Hochzeitsfest. Das Geld dafür und für meine Mitgift will ich für mich in Anspruch nehmen und damit meine Tanzausbildung finanzieren. Soweit ich weiß, ist diese Heirat in deinem Sinne, Vater, und ich erwarte jetzt einfach, dass du Ja sagst.


      Der Vater, immer noch lachend, verfiel dann jedoch in einen strengen Ton, erwiderte, dass das auf gar keinen Fall in die Tüte komme (oder irgendwas für die damalige Zeit Sinngemäßes) und dass er sich nicht zur Lachnummer der Stadt machen wollte, nur weil seine Tochter Flausen im Kopf habe. Alles habe ordentlich abzulaufen: die Verlobung, die Wartezeit und dann eine standesgemäße Hochzeit. Schließlich heirate das erste Mal eine seiner Töchter – und das müsse groß gefeiert werden.


      Und dann müsse er mit seinem zukünftigen Schwiegersohn ein ernstes Wörtchen reden, es könne nicht angehen, dass solch ein respektabler junger Mann, der Simon schließlich sei, nach der Pfeife seiner schrägen Frau tanze.


      Stasia hörte sich das alles in aller Ruhe an, lehnte sogar den köstlich duftenden türkischen Kaffee ab, den er ihr anbot, stand schließlich auf und sagte, dass sie entweder auf diese Weise heiraten oder es gar nicht tun würde, außerdem würde Simon bald nach Petrograd abreisen. Sie muss diesen Satz mit solch einer Bestimmtheit in der Stimme gesagt haben, dass der Vater zwar nicht zustimmte, jedoch auch nichts mehr dagegen unternahm, dass seine Tochter am nächsten Morgen in einem schlichten weißen Kleid, das ihre älteste Schwester Lida sich für ihren ersten Ball hatte schneidern lassen, vor den Altar treten würde.


      Lange muss der Schokoladenfabrikant mit sich und seinen Zweifeln gehadert haben, bis er sich entschloss, sein Versprechen einzuhalten und Stasia seine Rezeptur als Mitgift mitzugeben. Vielleicht hatte er in den Jahren nach dem Tod seiner ersten Frau doch entschieden, seinem Geschäftssinn mehr Vertrauen zu schenken als seinem Aberglauben. Schließlich hatte ebendiese Rezeptur ihm und seiner Familie all die Jahre ein gutes Leben ermöglicht, auch wenn die Expandierung in die Großstädte ausgeblieben war und er die Heiße Schokolade weiterhin nicht zum Verkauf angeboten hatte. Aber die kleine Dosis dieser Zutatenmischung schien ungefährlich, ganz im Gegenteil, sie schenkte den Menschen Freude, ließ sie für eine Weile alle Sorgen vergessen, ohne ihnen einen fatalen Preis abzuverlangen. Sicherlich hatte er recht daran getan, sinnierte der Schokoladenfabrikant in der Nacht vor Stasias Vermählung, die Heiße Schokolade unter Verschluss gehalten zu haben, auch wenn er mittlerweile selbst nicht mehr wusste, ob der Grund dafür derselbe war wie damals, als er mit der Geheimrezeptur in der Tasche aus Europa zurückkehrte und sich im Stillen ausmalte, wie er in Tbilissi, St. Petersburg oder Moskau die beste seiner Kreationen aus der Tasche zauberte, um alle zu verblüffen und somit die besten Konditionen für seine Geschäfte auszuhandeln.


      Die Entscheidung, die Heiße Schokolade nicht zu einer Ware gemacht zu haben, gab ihm ein gutes, sicheres Gefühl, als hätte er somit weiteres Unheil abgewendet, das eingetreten wäre, hätte er sich seinem Gefühl widersetzt. Dessen war er sich ganz sicher. Auch wenn er es niemals offen aussprechen würde, schon gar nicht vor seinen Angestellten oder seiner Frau, auch wenn er seine eigenen Mutmaßungen zuweilen selbst lächerlich fand, so blieb diese schwarze Vorahnung seit dem Tod von Ketevan und Stasias Zwilling in seinem Hinterkopf. Wider Erwarten schwand sie in all den Jahren nicht, im Gegenteil, sie verstärkte sich mit der Zeit umso mehr und festigte sich zu einer Überzeugung.


      Nun war aber Stasia nicht eine seiner Angestellten und schon gar nicht Lara Michailowna. Stasia war vielleicht die Einzige, der er sein Geheimnis anvertrauen konnte, ohne ausgelacht zu werden.


      So nahm er in der Nacht vor ihrer Hochzeit all seinen Mut zusammen und klopfte an Stasias Schlafzimmertür (sie war wach, konnte die ganze Nacht vor Aufregung nicht schlafen) und bat sie, sich anzuziehen und ihm zu folgen. Stasia kleidete sich an, der Vater nahm sie an der Hand und sie spazierten zu Fuß, schweigend, hinüber zur Schokoladenfabrik.


      Er schloss die Tür auf, knipste das elektrische Licht an (damals noch eine Rarität in der kleinen Stadt), führte sie in den Fabrikationsraum und bat sie, Platz zu nehmen. Dann begann er mit der Zubereitung. Sie solle ihm genauestens zusehen und sich die Zutaten der Würzmischung merken und sie, während er sie zusammenmische, laut wiederholen. Stasia, erstaunt über die Geheimnistuerei und die Ehrfurcht, die ihr Vater dabei an den Tag legte, vergaß schlagartig jede Zurückhaltung, als der zauberhafteste Duft, den sie je gerochen hatte, anfing sich auszubreiten.


      Sie war das Kind eines im ganzen Lande berühmten Konditors und an allerlei Köstlichkeiten gewöhnt, aber solch einen betörenden Duft hatte sie noch nie gerochen, geschweige denn geschmeckt. Wie hypnotisiert zählte sie die Zutaten eine nach der anderen auf, wiederholte die jeweilige Menge andächtig, spürte, wie ihr der Speichel im Mund zusammenlief. Daraufhin wurde sie vom Vater aufgefordert, alles, was sie vernommen hatte, genauestens aufzuschreiben, die Zutaten, die Zubereitungszeit und – ganz wichtig – die exakte Dosierung. Sie bekam einen Stift und einen Zettel auf den Tisch gelegt, notierte fein säuberlich in ihrer besten Schönschrift das Geheimnis ihres Vaters; sie musste sich dabei schwer konzentrieren, wegen des berauschenden Duftes, der den Raum erfüllte.


      Dann bekam sie eine kleine, dünnwandige Tasse, leicht wie eine Feder, mit einer schweren schwarzen Flüssigkeit darin, die sie mit einem Silberlöffel anfing zu schlemmen. Ihr Gaumen: zu unglaublichen Freuden erwacht, ihr Kopf: berauscht von dem Geschmack, ihre Zunge: betäubt. Sie kostete, Löffel um Löffel, und vergaß für ein paar Minuten die Welt um sich herum.


      – Was, um Gottes willen, war das?, fragte sie, nachdem sie wie eine hungrige Katze die Tasse leer geleckt und dann vorsichtig abgestellt hatte. – Und warum hast du uns das bisher nie gezeigt?


      – Weil es ein Geheimrezept ist. Eine kleine Dosis meines Geheimnisses mische ich in all unsere Schokoladenwaren, aber das Rezept ist ursprünglich für diese Heiße Schokolade erfunden worden, die du nun kosten durftest. Aber… Er hielt inne und sah seine Tochter unablässig an. – Aber sie ist gefährlich.


      Er stockte wieder, als suche er nach den richtigen Worten, um etwas zu beschreiben, was nicht mit Worten zu beschreiben war.


      – Was meinst du mit gefährlich?, fragte Stasia immer noch mit dem rauschhaften Gefühl in der Brust, das der Geschmack der Schokolade hinterlassen hatte.


      – Du musst mir glauben, was ich dir sage, Stasia, mein Mädchen, auch wenn es dir sonderbar erscheinen mag, das, was ich dir gerade sage, aber du musst meinen Worten Glauben schenken, versprich es mir!


      – Aber Vater…


      – Versprich es mir!


      – Ja, ist ja gut, ich verspreche es dir. Natürlich verspreche ich es dir.


      – Zu viel des Guten kann zu viel Schlechtes hervorbringen. Und ich habe noch keinen Menschen gesehen, der diese Schokolade gekostet und der danach nicht nach mehr verlangt und ja: nach mehr gegiert hätte. Aber Gier in Kombination mit Genuss kann zum Verhängnis werden. Merk dir das bitte!


      – Natürlich will man mehr, sie ist ja auch so sündhaft köstlich!


      – Nein, du verstehst das nicht. Diese Schokolade kann nur in kleinen Mengen verzehrt werden, eine ganz kleine Menge der Zutaten kann jede Schokoladenware zu einem wahren Genuss machen, aber in der puren Form, in dieser Form, Stasia, kann sie Unheil anrichten.


      Stasia, die solche Worte von ihrem Vater nicht gewohnt war, ganz zu schweigen von dieser andächtigen Art, wie er sie aussprach, stutzte, versuchte jedoch, sich nichts anmerken zu lassen, und nahm einen möglichst seriösen Gesichtsausdruck an.


      – Du musst mir versprechen, bei allem, was dir heilig ist, dieses wertvolle Geheimnis zu hüten wie deinen Augapfel. Niemals darf dieses Rezept die Familie verlassen. Niemals darf es von einem Fremden benutzt werden. Niemals darfst du es leichtsinnig einsetzen, nicht zu irgendwelchen fröhlichen Gelagen zubereiten. Es soll etwas Besonderes, Rares bleiben. Ich hätte über all die Jahre viel Gewinn damit machen können, hätte ich diese Schokolade bei uns angeboten, aber ich habe mich dagegen entschieden.


      – Aber wieso ich? Wieso gibst du mir das Rezept?


      – Weil ich nach deiner Geburt im Andenken an deine Mutter geschworen habe, dass du das Geheimnis einmal erben sollst und…


      – Und?


      – Weil du das Unheil überlebt hast und, wie mir scheint… Er sprach den Satz nicht zu Ende. Stasia verstand nicht ganz, aber traute sich nicht nachzufragen. Ihr Kopf war gerade mit anderen Dingen beschäftigt als mit einem von ihrem Vater imaginierten Unheil, das diese himmlische Schokolade angeblich heraufbeschwören sollte.


      – Aber manchmal…


      – Ja, manchmal. Achte nur darauf, dass diese Male selten und die Anlässe besondere sind.


      In dieser Nacht leistete Stasia einen Schwur und schwor, das Rezept auswendig zu lernen und den Zettel zu vernichten. Und als sie wieder in ihrem Bett lag und sich den Geschmack mit allen Sinnen wieder ins Gedächtnis rief, war sie sich sicher, dass man mit diesem Geheimnis Wunden heilen, Katastrophen abwenden und Glück bescheren konnte.


      Aber da sollte sie sich irren.


      Am Tag der Trauung befand sich die Zweitälteste, Meri, bei einer kranken Tante auf dem Land, die Stiefmutter täuschte Migräne vor, nur die schüchterne Lida und die zehnjährige Christine, als Einzige mit Eifer bei der Sache und mit großen Blumensträußen ausgestattet, begleiteten ihre Schwester zum Altar. Der Mönch Seraphim, Lidas Beichtvater und ein Vertrauter der Familie, vollzog die Trauung in der kleinen Sankt-Georg-Kirche.


      Simon vertröstete seinen Schwiegervater auf eine nachträgliche, standesgemäße Hochzeitsfeier, versprach, in guten wie in schlechten Zeiten für seine Frau da zu sein und für sie zu sorgen. In einem Gästehaus, unweit der Höhlenstadt, verbrachten sie die Hochzeitsnacht und am nächsten Morgen lächelte Stasia das zarteste Lächeln, das sie zu zeigen bereit war. Das Lächeln einer verheirateten Dame beherrschte sie noch nicht und das Lächeln des freiheitsliebenden Mädchens, das im Männerstil ritt, war bereits verflogen.


      Knapp zwei Wochen nach der Hochzeit verließ Simon die Stadt – erst mit der Kutsche bis zur Eisenbahnstation und dann weiter mit der Eisenbahn Richtung Norden, und Stasia kehrte als verheiratete Frau nach Hause zurück.


      Dies alles geschah am Anfang des wirren Jahres 1918, genau das Jahr der Ernennung unseres Landsmannes, der damals einfach nur Josef, Koba oder liebevoll Soso genannt wurde, zum Befehlshaber der damals von Trotzki gegründeten Roten Armee.


      Genau das Jahr, in dem die Bolschewiken ein Dekret erließen, mit dem Titel Das sozialistische Vaterland in Gefahr, in dem es unter Paragraph 8 lautete: »Feindliche Agenten, Spekulanten, Plünderer, konterrevolutionäre Agitatoren, deutsche Spione sind sofort am Ort des Verbrechens zu erschießen.« Ein Jahr vor der Geburtsstunde der Tscheka. Die Tscheka, die später in NKWD umgetauft und schließlich KGB heißen sollte.


      Der russischen Masse muss man etwas sehr Einfaches

      und ihren Köpfen Zugängliches zeigen

      und der Kommunismus – ist einfach.
Lenin


      WAS WOHL MEINE AMAZONE GERADE TREIBT – WANN KANN ICH MEINE ARME ENDLICH WIEDER UM SIE SCHLIESSEN oder TÄUBCHEN VERMISST DU MICH ICH HABE UNS EINE SEHR HÜBSCHE BLEIBE AUSGESUCHT UNWEIT DER NEWA DIR WIRD SIE SEHR GEFALLEN – EINEN GUTEN BALLETTMEISTER KENNT MAN HIER AUCH, teilte Simon per Telegramm aus Petrograd mit: Derlei Nichtigkeiten regten die Postbeamten der Stadt auf und man warf Stasia empörte Blicke zu – so etwas gehörte sich einfach nicht.


      Später änderten sich die Zeilen und wurden besorgter: TÄUBCHEN ES IST UNRUHIG HIER MAN WEISS NICHT WAS ALLES AUF UNS ZUKOMMT PASS AUF DICH AUF oder TÄUBCHEN ES PASSIEREN SCHLIMME DINGE IN DIESEM LAND ABER ICH KANN NICHT ANDERS ALS… (Der Rest fehlte).


      Erst nach etlichen Bitten war es Stasia gelungen, die genaue Tätigkeit ihres Ehemannes zu erfahren: Er war bei der RKKA und für die Brotbeschaffung zuständig.


      Seit Januar 1918 herrschte in Russland großer Hunger. Die RKKA hatte die Aufgabe, Brot zu konfiszieren, bei dessen Produktion die Bauern nicht nachkamen und Plünderungen und Überfällen ausgesetzt waren.


      Im April eben dieses Jahres wurde die erste Demokratische Republik Georgien ausgerufen. Der Schokoladenfabrikant atmete erleichtert auf und traf sich im Mai in Tbilissi mit dem ersten Wirtschaftsminister, um über Expansionspläne seines Unternehmens zu sprechen. Eine große Konditorei in der Hauptstadt – diesem Plan schien nun nichts mehr im Wege zu stehen. Daraufhin veranstaltete der Schokoladenfabrikant ein feierliches Essen bei sich und lud die Hautevolee der Provinzstadt zu sich ein, um die Zukunft zu feiern, die sich für ihn so glücklich zu fügen schien.


      Gemäß ihrer Vereinbarung hätte Stasia bereits im Februar ihrem Ehemann nachkommen sollen. Nach Monaten des Wartens hielt es Stasia beim Anbruch des Sommers nicht mehr aus und teilte ihrem Vater mit, dass sie zu ihrem Mann reisen und ihm beistehen wolle, komme, was wolle; und ihre Tanzausbildung könne vorerst warten. Der Vater, irritiert von so viel Opferbereitschaft seiner eigenständigen Tochter, versuchte sie zu trösten. Unter anderen Umständen hätte er sich gewünscht, die Tochter würde, wie es sich für eine Ehefrau ziemte, an der Seite ihres Mannes weilen.


      Doch angesichts der Lage widersetzte sich mein Ururgroßvater ihren Plänen. Der lange Kampf um die Ausreise, der folgte, zermürbte Stasia so sehr, dass sie stundenlang im Garten auf dem alten Schaukelstuhl saß, der ihrer Mutter gehört hatte, und vor sich hin starrte – in der Hoffnung, ihr tragischer Anblick würde ihrem Vater das Herz erweichen.


      »Immer sind es Männer, die über einen bestimmen wollen. Was ist das für ein Leben? Da hätte ich doch geradeso gut als ein Hund geboren werden können, sogar als ein Hund wäre ich freier«, beschwerte sie sich bei Lida, die nur entsetzt den Kopf schüttelte und ihre jüngere Schwester der Gotteslästerung bezichtigte.


      Als im Juli die Telegramme ausblieben, ließ die Sorge um ihren Mann Stasias freidenkerische Ideale endgültig zusammenbrechen und sie ging in die Sankt-Georg-Kirche, suchte Priester Seraphim auf und bat ihn um Hilfe. Zwei Stunden soll sie danach in der kleinen Kirche gekniet und laut gebetet haben:


      »Bitte Gott, bitte, bitte, wenn es dein Wille ist, dann tanze ich eben nicht oder eben später, aber mach, dass Simon zu mir zurückkehrt, oder mach, dass mein sturer Vater sich meiner erbarmt und mich zu meinem Mann gehen lässt. Ich glaube, ich liebe ihn wirklich, wirklich, und es ist so ungerecht, Gott, du kannst mich ja nicht geboren haben, mit all den Gedanken und Wünschen, und kannst nicht gewollt haben, dass ich immer nur gehorchen muss, bitte mach, dass mein freier Wille geschieht, so, wie deiner geschehe. Ja, ich weiß, ich sollte zehn Vaterunser beten und den Toten an jedem Ostermontag rote Eier bringen und Wein auf die Gräber gießen. Ich habe meine christlichen Pflichten vernachlässigt, ich werde alles gerne nachholen, aber sei bitte ein wenig nachsichtig mit mir. Ich meine, wenn du alles erfunden hast, dann auch das Tanzen, oder?«


      In diesem Moment riss ein starker Windstoß die Kirchentür auf und Stasia sprang erschrocken auf (zumindest habe ich es mir so vorgestellt, denn in meiner Vorstellung wurden Stasias Gebete auf der Stelle erhört).


      In der Tür stand Seraphim in der schwarzen Kutte und hielt ein Blatt in der Hand. Er ging auf Stasia zu und flüsterte ihr ins Ohr, dass ein Teppichhändler sich bereit erklärt habe, Stasia in seiner Kutsche bis zur Eisenbahnstation mitzunehmen. Die Heerstraße könne er mit ihr nicht passieren, aber wenn sie sich zutraue, in den unruhigen Zeiten alleine die lange Bahnstrecke zu fahren, dann würde er es ihr ermöglichen. Und da die Liebe das Göttlichste überhaupt sei und das Zusammenbringen der vor Gott vermählten Liebenden die wundervollste Aufgabe überhaupt, würde Seraphim dies mit seinen Gebeten unterstützen.


      Stasia fiel Seraphim um den Hals, vergaß dabei, dass es sich um einen Priester handelte, und besprach dann im Flüsterton mit ihm den genauen Fluchtplan.


      Drei Tage vor ihrer Abreise hatte Stasia schon alles vorbereitet und ihre Sachen gepackt. Vor allem hatte sie ein paar Scheine aus Vaters Hosentaschen gezogen und einiges an Schmuck, den sie zu ihrer Mitgift zählen durfte, an sich genommen und in ihr Kleid eingenäht.


      Im Morgengrauen floh sie in der Kutsche eines Teppichverkäufers aus ihrem Zuhause. Ihren Schwestern und ihrem Vater hinterließ sie jeweils einen Brief, in dem sie Verständnis für ihre Tat einforderte.


      Über die lange Fahrt, die sie durch eine immer winterlicher werdende Landschaft führte, ist mir wenig bekannt. Ich weiß nur, dass der Vater einige Männer losschickte, um Stasia einzuholen, und dass sich Seraphim in das Höhlenkloster zurückzog, unter dem Vorwand des Schweigegelübdes während der Fastenzeit. Und ich weiß, dass Stasia ankam. Drei Wochen später.


      Das einst so mächtige russische Imperium versank währenddessen immer tiefer im Chaos: Die Enteignung und Verstaatlichung des Eigentums, der Banken, der Immobilien, der Untergang der freien Marktwirtschaft zeigten katastrophale Folgen. Ebenso die Ersetzung des Gerichts durch ein sogenanntes Volkstribunal.


      Im gesamten Land herrschte Unruhe, denn für die Umsetzung dieser radikalen Reformen fehlte es an professionellen Organisatoren. Die im Juli erlassene sowjetische Verfassung sprach ganzen sozialen Schichten des Landes ihre Rechte ab. Nur acht Monate nach der Revolution hatte sich ein Führungsprofil etabliert, das unweigerlich zum Bürgerkrieg führen musste: die Konzentration der Macht auf wenige Führungskräfte, das Streben nach einem Informations- und Wirtschaftsmonopol und die Diskriminierung bestimmter Bevölkerungskreise.


      Und als Stasia Petrograd erreichte, lebten Nikolaus II. und seine blaublütige Familie nicht mehr. Anonym, mit Schüssen in einem Keller in Jekaterinburg, war diese Geschichte zu Ende gegangen.


      Aber davon wusste Stasia damals noch nichts. Genauso wenig wusste sie, wo Simon Jaschi steckte. Denn unter seiner offiziellen Adresse, die ihre gemeinsame »schöne Bleibe, nicht weit von der Newa« hätte werden sollen, fand Stasia nur betrunkene Rotarmisten, ein Stabsquartier und keine Wohnung, und Genosse Jaschi gehörte nicht zu diesem Haufen. Sie irrte in den kalten Petrograder Straßen umher, fragte in ihrem akzentfreien Russisch, wie es sich damals für jede Dame von Welt hinter der endlosen Seidenstraße gehörte, nach ihrem Mann.


      Schließlich sah sie sich gezwungen, nach Hause zu telegraphieren und ihren Vater um Hilfe zu bitten, auch wenn sie dabei tausend Tode starb.


      Nur eine knappe Stunde später erhielt sie die Antwort ihres Vaters: WIR SIND VOR SORGE FAST GESTORBEN – WIE KONNTEST DU NUR ABER GOTT SEI DANK BIST DU WOHLAUF – GEHE ZU THEKLA SIE IST DIE COUSINE MEINES COUSINS DAVID AUS KUTAISSI – SIE LEBT AM FONTANKA-UFER – SAGE DASS DU MEINE TOCHTER BIST – HAUSNUMMER WEISS ICH NICHT – ES IST EIN GROSSES HAUS UND MAN KENNT SIE IN DER STADT – FRAGE NACH – MELDE DICH SOBALD DU IN SICHERHEIT BIST.


      Noch nie hatte Stasia je etwas von einer Man-kennt-sie-in-der-Stadt-Thekla gehört. Was nicht viel heißen sollte, denn Stasia kannte die Hälfte ihrer Verwandtschaft nicht wirklich und entdeckte sie immer wieder auf Geburtstagsfeiern, Hochzeiten und Beerdigungen, an denen sie auf Geheiß des Vaters teilzunehmen hatte.


      Drei Stunden irrte Stasia verwirrt und verängstigt durch eine verrückt gewordene Stadt, bis sie einen angetrunkenen Kosaken fand, der sich bereit erklärte, sie mitsamt ihrem spärlichen Gepäck auf seinem Karren bis zur Fontanka mitzunehmen.


      Stasia, aus Sorge und Angst nicht für die Schönheit der Stadt empfänglich, sah mit offenem Mund aus dem Karren auf die Straßen, die sie entlangdonnerten.


      Auf unzähligen Brücken patrouillierten Uniformierte. Bauern schoben Schubkarren mit Möbelstücken vor sich her; vor den Läden standen endlose Schlangen, Menschen rannten mit besorgten Gesichtern irgendwohin. Auch der Fluss schien mit dieser merkwürdigen Atmosphäre Schritt zu halten, denn er wirkte trüb, aufgebracht, laut.


      Vor der imposanten Isaakskathedrale fand gerade eine Volksversammlung statt; Menschen standen mit Transparenten in einer großen Menge zusammen und riefen ständig lärmende Parolen.


      An der Fontanka – der Uferpromenade mit den hellgrünen und blassgelben Villen und Höfen – drängten sich die Leute um die Feuerstellen, an denen Essen zubereitet wurde. Die gepflegte Kulisse der Zarenstadt, sie schien bis zur Absurdität konträr zu diesem Treiben.


      Nachdem der Kosak dreimal anhalten musste, um nach einer Thekla zu fragen, teilte er der sprachlosen Stasia schließlich mit, er habe keine Zeit, nach einer Grundstücksbesitzerin zu suchen, doch genau in dem Moment rief eines der Mädchen, die sich um die Lagerfeuer scharten, das schöne gelbe Haus vorne links müsse es sein. Stasia wusste nicht, was sie getan hätte, wäre ihr das Mädchen nicht zu Hilfe gekommen.


      Sie bezahlte den Kosaken, lud ihr Gepäck aus und klopfte an der monumentalen Eisentür der klassizistischen Villa, nein, sie hämmerte regelrecht mit dem Türklopfer daran, denn eine Kolonne von brüllenden Menschen kam die Promenade auf sie zu, und wenn sie nicht gleich in Sicherheit käme, würde sie von der Menschenmenge mitgerissen werden. Schließlich öffnete ein verängstigtes Mädchen mit dem typischen russischen Tuch auf dem Kopf die Tür und schleuste Stasia ohne ein Wort hastig in das Haus. Dann verschloss sie die Tür mit etlichen Riegeln und verbarrikadierte sie mit Möbelstücken.


      Vorsichtig sah sich Stasia um: Sie befand sich in einem der schönsten Häuser, die sie je betreten hatte. Vom einladenden breiten Eingangsbereich führte eine breite Marmortreppe nach oben. Der Boden war mit wunderschönen schwarzweißen Fliesen ausgelegt. Stasia durfte in einem hellen, geräumigen Empfangszimmer, in dem außer einem endlos langen Eichentisch und zwei Stühlen keine weiteren Möbel standen, wie Stasia verwundert feststellte, Platz nehmen. Das Mädchen hatte sie dort allein gelassen. Sie solle dort warten und sich nicht fortbewegen.


      Nach einer Weile hörte sie Schritte, oben auf der Treppe erschien eine Frau, vielleicht Mitte fünfzig, vielleicht auch älter oder jünger, das biologische Alter wurde von einer dicken Schicht Schminke überdeckt. Sie trug einen zartrosa Morgenmantel, der mit einem Federkragen geschmückt war, wie der einer Tänzerin in einem der frivolen Tanzlokale, vor denen Stasias Vater so oft gewarnt hatte. Die Gestalt stürmte auf sie zu und schloss sie in die Arme.


      – Oh Gott, solch ein großes Mädchen, ich habe meinen liebsten Cousin das letzte Mal auf dem Silvesterball in Kutaissi gesehen, ich glaube es ja nicht, welch ein schönes Mädchen, ganz sein ernster Blick, so seriös!


      Dem Bauernmädchen, das als einzige Bedienstete im Haus zurückgeblieben war, befahl sie, einen starken Tee zuzubereiten und etwas Gebäck aus dem Vorratsschrank zu holen.


      – Aber das Gebäck ist doch für die Notfälle, murmelte das Mädchen und wurde mit einem strengen Blick der Hausherrin zum Schweigen gebracht.


      – Und wonach sieht das hier deiner Meinung nach aus? Mein eigen Fleisch und Blut, in solchen Zeiten aus meiner Heimat bei mir angekommen… Also was ist nun?, hatte sie ihr noch hinterhergerufen.


      Thekla hatte nicht viel Zeit gebraucht, bei heißem Tee und sehr trockenem Gebäck, das Stasia aber vorkam wie das achte Weltwunder, um Stasia ihr gesamtes Leben zu erzählen. Stasia zog ihre Schlussfolgerungen, warum sie wohl vorher niemals etwas von der Man-kennt-sie-in-der-Stadt-Thekla gehört hatte.


      Thekla, eine Kleinadelige aus den Tälern Mittelgeorgiens, hatte schon recht früh gewusst, was sie vom Leben wollte und auch wie sie es bekommen sollte. Da das tratschende Kutaissi, ihre Heimatstadt, ihr nicht genug Freiraum bot, heiratete sie früh einen reichen Kaufmann aus Tbilissi, der eine Reihe von Weingütern verwaltete und georgischen Wein nach Russland verkaufte. Einen willigen Kandidaten zu finden muss Thekla nicht allzu schwergefallen sein, denn bei genauem Hinsehen – wenn man sich an die Schminkschichten gewöhnt hatte – hatte sie ein sehr feines, weiches Gesicht, etwas Sanftes, zu Tagträumen Einladendes, dazu auch einen recht üppigen und appetitanregenden Körper, an dem der überdimensionale hohe Busen den Blickfang bildete. Die Ehe sei aber ohne Leidenschaft und der Mann in seine Reben mehr verliebt gewesen als in sie, berichtete Thekla, so habe sie sich auf einer der Geschäftsreisen nach Petrograd, damals noch Petersburg, in Alexander verliebt: unwiderruflich, gewaltig, kolossal. Alexander Olenin, ein Abkömmling der reichen Petersburger Olenin-Dynastie, die Mäzene, Kunstsammler und den Petersburger Bibliotheksgründer hervorgebracht hatte, war ein gebildeter, eleganter, freigeistiger Mann »von zudem unverschämter Schönheit« und er gehörte der Zarenarmee an.


      Nach ihrer Rückkehr nach Tbilissi teilte Thekla ihrem Ehemann mit, dass sie auf jegliche Privilegien verzichte und ohne einen Goldring sein Haus verlassen werde, wenn er sie ließe, denn sie liebe unwiderruflich, gewaltig, kolossal einen anderen Mann.


      Selbstverständlich kam es zum Skandal. Ihr Mann betrieb einen regelrechten Rufmord und weigerte sich jahrelang, in die Scheidung einzuwilligen. Da die Ehe kinderlos war, konnte Thekla, obwohl noch offiziell verheiratet, ohne einen Goldring nach Petersburg reisen und in der Zarenstadt die Anna Karenina spielen.


      Olenin muss ein ehrenhafter Mann gewesen sein, denn anders als etwa Graf Wronski blieb er bei seiner Geliebten und führte sie als seine rechtmäßige Ehefrau in die Petersburger Gesellschaft ein. Trotz anfänglicher Ablehnung ebendieser Gesellschaft fand Thekla schnell Zugang, ja, sogar Freunde und scharte schließlich eine regelrechte Gemeinde um sich, was ihrem recht unkonventionellen und temperamentvollen Charakter geschuldet sein musste. Ihr »unverschämt schöner« Alexander kaufte seiner Geliebten dieses wunderschöne Haus und begann, mit seiner lebenshungrigen Thekla die angenehmen Seiten des Lebens auszukosten. An Mitteln und Möglichkeiten mangelte es nicht, man lud Künstler und »allerlei Irrsinnige« zu sich ein, die allesamt »verboten interessant« waren, und setzte so die mäzenatische Tradition der Olenins fort und ging der Wohltätigkeit nach. Sie bereisten Europa und genossen die schmerzliche Schönheit, die die Welt bieten kann, wenn man so »besinnungslos liebt und geliebt wird«.


      Nur knapp zwei Jahre waren Alexander und ich Eheleute, gab Thekla traurig zu. Der Georgier hatte erst nach langer Zeit einer Scheidung zugestimmt, doch dann konnten Thekla und ihr Alexander endlich heiraten und ihre Liebe besiegeln.


      – Wir waren glücklich wie Kinder. Uns war das Leben zugetan. Ich weiß, ich habe sehr viel Glück in meinem Leben gehabt.


      Nur in ihre Heimat sei sie seitdem nie mehr gefahren.


      Im verdammten Jahr 1904 war Alexander heldenhaft in Japan im Krieg gefallen. Sein Tod habe in ihr für immer etwas zerbrochen. Sie habe Jahre gebraucht, um darüber hinwegzukommen, habe aber dann, um seinen Namen in Ehren zu halten, mit dem üppigen Erbe ausgeholfen, wo sie nur konnte. Den Salon, die Literatur- und Musikzirkel bei sich zu Hause, habe sie weiter gepflegt, Kurreisen habe sie unternommen, neue Freundschaften geschlossen und vor allem das Geld nützlich angelegt.


      – Aber einen hohen Preis für unser Glück haben Alexander und ich doch zahlen müssen: Er ist gegangen, ohne dass Gott uns mit Kindern gesegnet hat.


      So schloss Thekla ihren Bericht und nippte an ihrer wertvollen Porzellantasse, die das Dienstmädchen aus der Küche gezaubert hatte.


      In knappen Sätzen, erschöpft und leicht fröstelnd, erzählte Stasia dann von ihrer Reise nach Petrograd, von ihrem frisch angetrauten Ehemann, seinem unerklärlichen Verschwinden und beschrieb ihre verzweifelte Lage.


      – Wenn ich nur ein paar Tage hierbleiben könnte, wissen Sie, bis ich Simon wiedergefunden habe. Ich mache keinerlei Unannehmlichkeiten. Und kann gern im Haushalt aushelfen, murmelte Stasia verschüchtert und wurde von Theklas gewaltigem Lachen zum Schweigen gebracht.


      – Was für ein Haushalt, Liebchen? Natürlich kannst du bleiben. Das Haus ist groß genug. Zwar haben diese Schweine alles mitgenommen, was sie finden konnten, aber ich darf im Haus bleiben. Zwei Betten sind noch übrig. Und ich denke, es ist sowieso eine vorübergehende Angelegenheit. Diese Schwachsinnigen können nicht ewig an der Macht bleiben, der Widerstand ist zu groß und danach… Danach ist sowieso alles wie früher. Ich freu mich, dass du hier bist, Anastasia. Seit diese Idioten hier herumtoben, sind viele meiner Freunde ins Ausland geflohen oder sitzen versteckt in ihren Häusern, es ist ein wenig einsam um mich geworden. Wir zwei könnten aber wieder Spaß haben, herrlich!, rief Thekla triumphierend aus.


      Die Scharfsichtigkeit dieser Zeit ist der Zwickmühlen

      Enge. / Die alte Zeit zu durchdringen, / der Verstand

      schafft’s nicht länger, / Nur den Rotz an der Wand. /

      Der Fürst ist ein Dino von gestern.
Brodsky


      Das Haus war wirklich unverschämt groß. Aber durch das Fehlen der Möbel wirkte er wie ein merkwürdiger, funktionsloser Palast. Wie die verzerrte Erinnerung an einen Ort aus dem Früher.


      Die alten Tapeten, die wenigen kostbaren Vorhänge, die an den hohen Fenstern geblieben waren, und die vereinzelt verschonten Möbelstücke ließen die einstige Pracht erahnen. Auch unterhielt Thekla einen großen, geheimen Vorratskeller, zu dem die Bolschewiken keinen Zugang gefunden hatten, voll von herrlichen Dingen: eingelegte Peperoni venezianischer Art, Artischocken aus Griechenland, Schokoladenbonbons aus Moskau, Marmeladen von der Krim, spanischer Schinken, englische Butterkekse und etliche Flaschen von teurem Wein, Cognac und sogar Champagner.


      Mascha, das Bauernmädchen, das eher aus Aussichtslosigkeit als aus Loyalität bei der Hausherrin geblieben war, zauberte jeden Tag eine kleine Portion Feinkost zu den täglichen Brotrationen und den zwei, drei Eiern, die sie auf ihren Streifzügen durch die Stadt beschaffte. Denn sie war die Einzige, die das Haus verließ.


      Thekla verbrachte die meiste Zeit in ihrem halbleeren Schlafzimmer im zweiten Stock, man hörte sie ab und zu singen oder Musik von einer ihrer Grammophonschallplatten, immer französische Chansons oder russische Liebeslieder. Oder sie saß mit einer Decke umwickelt im geräumigen Empfangszimmer und las einen der Liebesromane, die sie zuhauf besaß und an denen die Bolschewiken anscheinend kein Interesse gezeigt hatten.


      Tee gab es im Haus genug und an besonderen Tagen – und das bestimmte Thekla, welche dazu zählten – auch Kaffee.


      Stasia bemerkte, dass Thekla dem Bauernmädchen immer wieder eine Kette oder einen Ring zusteckte und ihr etwas zuflüsterte, wenn das Mädchen sich auf den Weg in die Stadt machte. Danach brachte Mascha meist mehr mit als nur Eier und Brot.


      Stasia bewohnte Theklas ehemaliges Ankleidezimmer, das so groß war wie das Esszimmer ihres Hauses in Georgien. Ihr wurden verschiedene Kleider überlassen, duftende Seifen und ein Paar wundervoller Lederstiefel. Es wurde immer kälter und Stasia war für solch ein Geschenk dankbar.


      Genauso wenig wie das Haus wollte auch die Hausherrin vom Bürgerkrieg, der um sie herum tobte, etwas wissen. Thekla kleidete und schminkte sich, als würde es jeden Abend ein Galadinner bei ihr geben, als würde es jede Sekunde nach köstlichen Speisen duften, die große Haustür sich öffnen, die feine Gesellschaft hereinströmen und gleich ein Orchester zu spielen beginnen, die schicken Damen und Herren ihr Tanzbein beim Charleston schwingen, genauso wie früher.


      Das Haus war schon vor Monaten geplündert worden, doch Thekla war es gelungen, die Bolschewiken zu bestechen, damit sie bleiben durfte; das musste sie sehr viel Geld oder andere Güter gekostet haben, denn man befand sich mitten im brutalsten Enteignungs- und Wohnraumkrieg.


      Durch Mascha, das Mädchen, hielt sie ein wenig Kontakt zur Außenwelt. Aber wenn Mascha auch nur dazu ansetzte, von irgendwelchen Ereignissen von draußen zu berichten, bedeutete Thekla ihr mit ihrer weißen, gepflegten Hand zu schweigen.


      Denn Thekla gab sich der Illusion hin, dass man nur abwarten, überwintern müsse, bis bald auch dieser idiotische Putsch vorbei und alles ungeschehen wäre. Thekla wollte nicht aus ihrem schönen Petersburg weichen (auf keinen Fall Petrograd!). Auch wenn unzählige ihrer Freunde bereits das Land verlassen hatten oder einfach verschwunden waren, sie weigerte sich, diese Möglichkeit für sich überhaupt in Erwägung zu ziehen. Sie hoffte und sie brauchte diese Hoffnung wie die Luft zum Atmen.


      Da Thekla ihren Salon vermisste, die lauten Runden, das Gitarren- und Klavierspiel, die Zigeunerlieder und die ausschweifenden Nächte mit den Schönen und Reichen der Stadt, erwies sich die junge Verwandte mit den Rehaugen als eine dankbare Ablenkung. Sie spielten abends gemeinsam Karten, ignorierten den Lärm von draußen, die Schreie, die Schritte, die Parolen, die Drohungen, das Gehämmer und ja, auch die gelegentlichen Schüsse. An den langen stillen Abenden der düsteren Einsamkeit im Haus näherten sie sich Schritt für Schritt an: die wortkarge Stasia und die redselige Thekla. Das Mädchen mit den endlosen Zöpfen und der schlichten Kleidung und die herausgeputzte Dame mit den Federboas. Das Warten vereinte sie, machte sie zu stummen Komplizinnen eines gemeinsamen Spektakels mit ungewissem Ausgang. Während draußen Hunderttausende Arbeiter gegen die »Diktatur der Kommunisten« streikten, Betriebe lahmgelegt wurden, der Hunger immer mehr Kriminelle in die Stadt trieb, die Pogrome an der Tagesordnung waren und die Brotration auf 100 Gramm runterging, während die bereits erfolgreich operierende Tscheka verhaftete und beschoss, saßen die beiden da, tranken Tee, wiegten sich im Glauben, dass das Grauen in das Haus keinen Einzug halten würde, und legten Patiencen.


      Nach einiger Zeit hielt Stasia es nicht mehr aus und schlich des Öfteren aus dem Haus, trotz des strikten Verbots von Thekla. Sie suchte die verschiedenen Stützpunkte der Roten nach Simon Jaschi ab, aber niemand schien ihn zu kennen, keiner schien irgendeine Information über ihn zu haben.


      Der Herbst kam schlagartig über die weiße Stadt. Er war nicht gewohnt mild und sanftmütig, wie Stasia ihn aus ihrer Heimat kannte, und das Warten auf eine Botschaft von Simon war zäh. Er legte alles lahm, machte den Körper träge und den Geist ängstlich. Stasia hasste dieses Warten. Stundenlang saß sie am Fenster ihres Zimmers und starrte aus dem kleinen Loch, das sie in das Laken geschnitten hatte, mit dem ihr Fenster verhängt war, und hoffte, nicht wissend, worauf. Der einzige regelmäßige Kontakt, den Stasia zur Außenwelt unterhielt, waren die Telegramme nach und von zu Hause.


      An manchen Tagen überkam sie eine fast schon hysterische Euphorie, dann rannte sie die breite Treppe hinunter in die Küche, zündete Kerzen oder Petroleumlampen an, polterte herum, war laut, versuchte Geräusche zu erzeugen, um sich zu vergewissern, dass sie noch lebte, dass sie noch da war, dass sie nicht auch schon längst zu einem Geist geworden war. Sie rannte hinaus in das Empfangszimmer, durch das Gästezimmer hindurch, ins Gästebad, dann die Treppen wieder hoch, wieder runter und dann, aufgeheitert durch die eigene Energie und angetrieben von einer eigentümlichen Lust, begann sie zu tanzen. Sie wirbelte herum, sprang, flog und vergaß für wenige Augenblicke die Welt um sich. Die Welt vor dem Haus und die Welt im Haus.


      Die einsetzende Kälte schien die Leute zu mehr Verbitterung und Grausamkeit anzustacheln. Nun brannten hier und dort auch Häuser in der Nachbarschaft und Verwaltungsgebäude. Und die Schüsse waren jetzt an der Tagesordnung.


      Im großen Haus an der Fontanka herrschte die bedrohliche Ruhe der Isolation, ein eiskalter Frieden und eine konservierte Vergangenheit, aber draußen, auf den Straßen, an den prachtvollen Promenaden und Ufern, regierte die Gegenwart und sie war grausam, blutig, gefährlich und voller Hunger und Mangel.


      Als der Oktober sich dem Ende neigte, befiel Thekla eine merkwürdige Apathie. Sie schloss sich in ihr Schlafzimmer ein und blieb tagelang dort eingesperrt. Mascha und Stasia versuchten sie mit allen Mitteln herauszulocken, aber mehr als das wenige Essen, das ihr Mascha vor die Tür stellte, nahm sie nicht an. Lange überlegte sich Stasia, wie sie die Hausherrin aufheitern und wieder zu Kräften bringen könnte, und dann fiel es ihr ein: die alles verändernde, Glück bringende Schokolade ihres Vaters, deren Rezept sie sich gut eingeprägt hatte. Also bat sie Mascha um den Schlüssel zum Vorratskeller, das erste Mal, seit sie im Haus wohnte. Mascha zuckte nur auf ihre Ist-mir-doch-alles-egal-Art die Schultern und gab ihr den Schlüssel. Stasia fand dort alles. Außer Zucker und Butter war alles vorhanden, was sie für die Zubereitung brauchte, und sie bat Mascha, den Rest auf dem Schwarzmarkt zu besorgen – dafür versprach sie ihr einen ihrer Seidenschals, auf den Mascha ein Auge geworfen hatte.


      In der Nacht weckte Thekla ein himmlischer Geruch und sie eilte in die Küche, die sie eigentlich kaum mehr betrat.


      Dort fand sie Stasia, die am Herd eine schwarze Masse zusammenrührte, und genau in diesem Moment verfiel Thekla dem kleinen Mädchen mit den langen Zöpfen. Sie verfiel diesem Anblick und diesem Geruch, diesem Versprechen auf etwas, das alles andere vergessen ließ. Gerade in dieser untergehenden Welt, in der die beiden sich befanden, muss dieser Zauber eine nahezu unwiderstehliche Wirkung entfaltet haben. Und als sie endlich die Schokolade serviert bekam, war es endgültig um Thekla geschehen.


      Von nun an bettelte sie oft wie ein Hund und schrie und stampfte mit ihren spitzen Stiefeln auf den Marmorboden ihres Hauses, vergoss Tränen wie ein Kind und wollte, dass Stasia ihr die Schokolade zubereitete.


      Silvester wurde mit einem kleinen Tannenzweig, einer Champagnerflasche und den Resten der Butterkekse, der Erdbeermarmelade und drei Scheiben Schinken hinter den mit Tischplatten verbarrikadierten Fenstern gefeiert. Der Frost, der sich im Haus ausbreitete, machte die Stimmung angespannt und gereizt, hinzu kam, dass gleich am ersten Tag des neuen Jahres Mascha ankündigte, nach Wolgograd zu ihrem Verlobten zu ziehen. Dort kämpfe er und sie habe es satt, sich diese »unmenschliche« Mühe zu geben, in dieser »gottlosen« Stadt, und keinerlei Anerkennung von der Hausherrin dafür zu bekommen.


      Stasia und Thekla wussten weder, wie man sich in den elend langen Brotschlangen verhielt, um an das Brot ranzukommen, noch wo sich der Schwarzmarkt überhaupt befand. Ohne Mascha würden sie verhungern, sie würden untergehen und ganz bestimmt verrückt werden, dessen waren sie sich sicher.


      Doch da kam eine kurzzeitige Erleichterung, die gleichzeitig aber auch eine große Wut in Stasia auslöste. Ein Brief von Simon erreichte sie:


      »Mein Täubchen, wie elend ich mich fühle, Dir diesen Kummer bereitet zu haben, und wie sorgenvoll ich bin, seit ich weiß, dass Du hier weilst. Welch eine Amazone habe ich geheiratet, dass sie so mutig diesen langen Weg zu mir angetreten hat! Ich verneige mich vor Dir, mein Sonnenschein. Ich will, dass du Dich in Acht nimmst. Dein Vater hat mir geschrieben, dass Du bei einer Verwandten untergekommen bist. Wir kommen schwer voran, der Widerstand hat viele Sympathisanten und somit helfende Hände, aber wir glauben an den endgültigen und gerechten Sieg! Ich möchte, dass Du die erstbeste Möglichkeit nutzt und nach Hause fährst. Fahre über Odessa, es ist immer noch am ungefährlichsten. Es ist nicht sicher für Dich in Petrograd und ich komme Dich so schnell besuchen, wie es nur geht. Ich liebe Dich und bin in meinen Träumen bei Dir. Dein Simon.«


      Stasia wollte schreien, als sie den Brief las. Er sollte nicht in seinen Träumen bei ihr sein, sondern in der Wirklichkeit. Das Mindeste, was er hätte ihr schreiben sollen, wäre doch, dass er alles stehen und liegen lasse und zu ihr eile, das wäre eine angemessene Entschädigung. Mit zittriger Hand schrieb sie ihm zurück, erzählte ihm von der Tortur der letzten Monate und forderte ihn bestimmt auf, wenigstens ein paar Tage zu kommen. Sie unterzeichnete mit »Deine Frau«, was sie nie zuvor getan hatte.


      Sofort spürte sie eine tiefe Erleichterung ihre Glieder lockern, ihren Brustkorb weiten, ihre Atemwege freilegen, und als sie aus Theklas Zimmer eine schöne, unbekannte und ausnahmsweise nicht völlig überzuckerte Melodie vernahm – begann sie zu tanzen.


      Ihre Glieder erwachten zu neuem Leben, Wärme stieg in ihrer Brust auf, sie vergaß ihren dauernden Hunger, die verfluchte Kälte, die ihr mehr als der Hunger zu schaffen machte, und wirbelte umher, sprang hoch, drehte sich, dehnte sich, streckte sich aus, wurde weich, geschmeidig und lachte dabei laut auf.


      Thekla, die gerade aus der Küche kam, begann heftig zu applaudieren. Stasia brach ihren Tanz ab und sank verwirrt am Treppenabsatz nieder. Auch wenn Thekla nicht viel von diesem Leben wissen wollte, so wusste sie doch eins: was schön war.


      – Vergiss den Mann, der hat nur seine kranke Politik im Kopf. Dich hier sitzenzulassen, eine Unverschämtheit ist es, dich, schau dich doch an, was für ein Anblick! Aus dem Warten entsteht selten etwas Schönes – du solltest tanzen, Liebchen!


      Und bühnenreif schwebte sie in ihrem lilafarbenen Mantel die Treppe empor.


      Das Ziel ist mir nichts, die Bewegung ist alles.
Luxemburg


      Drei Tage später bekam Stasia Besuch von Peter Wasiljew. Ein Herr der alten Schule, ehemaliger Solist des Königlichen Balletts. Er reichte Stasia die Hand und sagte ihr:


      – Das kann nur Thekla in den Sinn kommen, in solchen Zeiten einen Tanzlehrer zu bestellen, aber sie meinte, das würde mich auch ein wenig ablenken.


      Die großen leeren Zimmer des Hauses boten ideale Probenräume, und Peter Wasiljew brachte neue Schallplatten für das Grammophon mit.


      Wasiljew hatte graues Haar, er war groß, artifiziell, weltmännisch und autoritär. Stasia himmelte ihn von der ersten Minute an und zählte die Stunden, bis er kam.


      Sie hatte zwar eine Grundausbildung in klassischem Ballett erhalten, aber Wasiljew war ganz anders, herrisch, anspruchsvoll. Er kannte nur die Besten seiner Kunst und hatte schon in etlichen prunkvollen Sälen getanzt. Wäre die Revolution nicht dazwischengekommen – Peter Wasiljew würde wahrscheinlich die beste Ballettschule der Stadt leiten, so dachte Stasia.


      Mit seiner unermüdlichen Disziplin, seinem Talent, seiner ehrfurchtgebietenden Art und Stasias großem Willen, trotz der bestialischen Kälte stundenlang zu proben, war die Hoffnung auf Paris zurückgekehrt. Alles schien wieder möglich. Mit Simon oder ohne.


      So tanzte Stasia durch den Winter, durch die Schneestürme, die eisigen Winde, die frostigen Tage und Nächte, durch die Demonstrationen und Gefechte, die Aufstände, Streiks und immer wieder – durch den Hunger. Simon kam nicht.


      Im März des Jahres 1919 begannen Arbeiter in fast allen namhaften Fabriken Petrograds zu streiken. Und Mascha kündigte endgültig. Zuvor hatte sie Stasia in alles eingewiesen, zweimal zum Brotkaufen mitgenommen, ihr ein sibirisches Mädchen vorgestellt, das Leute vom Schwarzmarkt kannte und ihr im Notfall aushelfen würde; hatte ihr die Regeln des Drängelns, Schreiens und Sich-bemerkbar-Machens erläutert, die man in jener Zeit zum Überleben brauchte, und hatte sich dann, distanziert, kaum irgendeine emotionale Regung zeigend, von der heulenden Thekla verabschiedet und ging mit einem kleinen Sack auf dem Rücken durch die Tür, die Stasia mit vielen Riegeln hinter ihr verschloss.


      Im April teilte der nächste Brief von Simon Stasia mit, dass sein Besuch in Petrograd sich weiter hinauszögern würde. Er könne immer noch nicht beurlaubt werden, da gerade ein Sturm auf Moskau zu erwarten sei und man ihn dorthin schicke. Er vertröstete sie auf den Sommer.


      Irgendwie war es dem Schokoladenfabrikanten inzwischen gelungen, seiner Tochter eine große Kiste Lebensmittel zukommen zu lassen. Gott wusste, wen er alles hatte dafür schmieren und beschenken müssen. Diese Lebensmittel zusammen mit dem Frühlingswetter, das endlich gegen die gnadenlose Winterkälte anging, verschafften den beiden Frauen ein paar Wochen Ruhe und befreiten sie von der tagtäglichen Sorge, den nächsten Tag irgendwie bestehen zu müssen.


      Immer wieder half der Tanz. Die ermattenden, monotonen Übungen und kleinen Erfolge. Nach jeder Probenstunde fühlte sich Stasia ein Stück glücklicher, freier, sorgloser. Wären da nicht die einsame und sich doch mit keiner Niederlage abfindende Thekla und der arbeitsame Peter Wasiljew gewesen, der beharrlich dreimal die Woche das Haus an der Fontanka aufsuchte, hätte Stasia bereits mehrfach die Flinte ins Korn geworfen und entweder den nächstbesten Zug Richtung Süden genommen oder sich einfach ins Bett gelegt und wäre nicht mehr aufgestanden.


      Wenn Stasia in den endlosen Schlangen für Brot anstand, lauschte sie dem Volk, das aufgebracht über die Zukunft des Landes diskutierte. Die Front am Don, die Front um Charkow, die Front in Nowgorod, die Front bei Minsk, die Front bei Irkutsk – alleine vom Wort »die Front« wurde ihr schlecht. Die Bauern wollten einfach nur in Ruhe gelassen werden. Die Kosaken wollten ihre Unabhängigkeit und ihr Hab und Gut verteidigen; die Monarchisten wollten nicht mit den Menschewiken kooperieren, denn sie waren Kollaborateure der Roten, und die Menschewiken rückten immer enger mit den Bolschewiken zusammen, um dem Chaos der Monarchisten und der Liberalen zu entgehen, während die Parteilosen, Anarchisten und Kriminellen die Gunst der Stunde nutzten: Sie kümmerten sich um den eigenen Wohlstand und verdienten am Schwarzmarkt.


      – Vielleicht sollten wir zusammen nach Georgien fahren, Thekla. Unruhen hin oder her, wir wären sicherer dort und an Essen würde es uns nicht mangeln, sagte Stasia eines Morgens beim faden Tee in der Küche zu Thekla. (Den guten, starken Tee konnte sie im Unterschied zu Mascha niemals beschaffen, sie wurde immer übers Ohr gehauen.)


      – Ach, Liebchen, ich bin definitiv zu alt für solch einen Neuanfang, antwortete Thekla.


      – Ach was. So alt bist du nicht, Thekla. Außerdem redet hier keiner von einem Neuanfang, es geht eher ums Überwintern, wie du es nennst. Bis das Ganze vorbei ist.


      – Wird es je vorbei sein?, fragte Thekla mit einer erschütternden Traurigkeit in der Stimme. Und Stasia wusste, dass Thekla niemals diese Stadt und dieses Haus verlassen würde, und sie wusste auch, dass es ihr unmöglich sein würde, sie hier alleine zurückzulassen.


      Und so lebten Stasia und Thekla noch weitere Monate in der schattigen und feuchten Isolation des großen Hauses zusammen, dreimal die Woche durch Peter Wasiljews Besuche und Tanzstunden zum Leben erweckt. Aber die stetige Angst und die dauernde Abwehr gegen Menschen, die an ihre Haustür hämmerten, Unterkunft suchten oder einfach nur plündern wollten, zerrten an Stasias Kräften und in solchen Momenten hätte sie Thekla am liebsten eine Ohrfeige verpasst, dafür, dass sie Stasia mit der Hausverteidigung so allein ließ, als handelte es sich nicht um ihr geliebtes Heim.


      Im Sommer zählte Stasia nun das zweite Jahr ihrer Petrograder Gefangenschaft. Aus ein paar Tagen waren zwei volle Jahre geworden, seit sie ihre Heimat und ihre Familie verlassen hatte, um mit einem Mann zusammen zu sein, dem sie nur wenige Tage eine Ehefrau gewesen war. An manchen Tagen schien Stasia bereits vergessen zu haben, weswegen sie in diese Stadt gekommen war.


      An einem der heißen, von Moskitos wimmelnden Juliabende stand Peter Wasiljew unangekündigt vor ihrer Haustür. Er hatte eine in Zeitungspapier eingewickelte Flasche unter seinem Hemd und strahlte über beiden Ohren.


      – Kommen Sie, meine Damen. Ich möchte mit Ihnen anstoßen und Ihnen Auf Wiedersehen sagen!, rief er und ging triumphierend in die Küche. Dort wurde in drei Gläsern Krimsekt eingeschenkt, und er teilte Stasia und Thekla mit, dass er übermorgen das Land verlassen würde und somit die Unterrichtsstunden beendet wären.


      – Ich habe eine Cousine in Baden-Baden. Sie hat dort einen geschäftstüchtigen Bankier als Mann, sie hat angeboten, mir zu helfen, meine zwei Schwestern sind auch bereits dort. Ich halte das alles hier nicht mehr aus. Sie haben mir Geld für die Ausreise geschickt und die Papiere verschafft. Einmal bin ich doch froh, meiner jüdischen Verwandtschaft nicht gänzlich entkommen zu sein.


      Jahre später, als Stasia von Auschwitz und Birkenau hörte, musste sie oft an Peter Wasiljew denken, dessen klingender russischer Name ein Pseudonym war, und sie hoffte dann inständig, dass Isaak Eibinder, wie Peter Wasiljew hieß, nicht unter diese Millionen zu zählen wäre.


      Nach Peter Wasiljews Fortgang schien auf einmal alles sinnlos und fad. Thekla verließ kaum ihr Schlafzimmer und Stasia irrte durch das Haus. Anfangs probte und tanzte sie auch ohne Peter Wasiljews strenge Anweisungen, wie er es ihr aufgetragen hatte, aber es fiel ihr immer schwerer, ihr Traum schien wieder zu verblassen, als bräuchte Stasia unentwegt Verbündete, um ihn aufrechtzuerhalten. Sie fing an, sich auf dem Schwarzmarkt harten Matrosentabak zu kaufen, den sie dann zu dünnen Zigaretten drehte und rauchte (ein Laster, das sie ihr Leben lang begleiten sollte; auch als sie es sich hätte leisten können, bessere Zigaretten zu rauchen, schwor sie nie mehr dem billigen, starken Tabak ab).


      Eines Morgens, einige Wochen nach Peter Wasiljews Abschied, nach einer schlaflosen Nacht, betrat Stasia Theklas Zimmer und setzte sich im Morgengrauen auf ihre Bettkante. Thekla lag da, mit dem Rücken zu ihr, und schlief oder tat so. Stasia weckte sie.


      – Es kann so nicht mehr weitergehen. Sie nehmen dir, so oder so, das Haus weg oder irgendwelche Menschen werden hier einfach einbrechen und bleiben. Gerade gestern musste ich schon wieder mit dem Fleischmesser drohen, als zwei durch den Keller einsteigen wollten. Hätte ich wenigstens ein Gewehr, davor haben sie mehr Angst als vor meinem Messer… Ich habe keine Kraft mehr, stundenlang in diesen Schlangen zu stehen, immer Angst zu haben, dass jemand einbricht und uns die Hälse durchschneidet. In deiner Schatulle sind nur noch ein Silberring und eine Kette übrig. Die Wertpapiere, die du noch besitzt, sind nichts mehr wert und der Zar ist tot. All die Zeit hast du mir das nicht glauben wollen. Es ist aber so. Du hast immer gesagt, der Nikolai, der wird zurückkommen, er wird sein Land nicht diesen erbärmlichen Trinkern überlassen, aber dem ist nicht so. Vor fast zwei Jahren haben sie den Zaren erschossen. In Jekaterinburg. Seine Kinder, seine Frau – alle sind tot. Es ist Krieg. Überall ist Krieg. Es wird nie mehr so werden wie früher. Nie mehr. Es tut mir leid. Aber wir müssen etwas tun, Thekla. Ich fahre nach Hause.


      Der Bürgerkrieg hat bekanntlich seine Gesetze

      und sie haben noch niemals als Gesetze

      der Humanität gegolten.
 Trotzki


      Anfang September 1920 begann Stasia mit den Reisevorkehrungen. Sie schrieb ihrem Mann an die Stabsquartieradresse nach Moskau und unterrichtete ihn in kühlem Ton von ihren Heimkehrplänen, verabschiedete sich auch nicht mehr mit dem Satz »In Liebe«. Der letzte Schmuck wurde verkauft, auch Theklas Lammfellmantel. Mit Bestechungsgeldern gelang es nach wochenlanger Wartezeit schließlich, für Ende Oktober Fahrkarten für den Zug nach Odessa zu kaufen, von dort wollten sie mit dem Schiff nach Georgien kommen. Nachdem sie einen schweren Koffer ergattert hatte – Theklas teure, handgemachte Koffer waren längst verkauft –, kehrte Stasia, wegen des Regens nass und durchgefroren, aber glücklich über ihren Erfolg in das pudrig gelbe Haus an der Fontanka zurück.


      – Es hat geklappt, wir haben die Fahrkarten, wir können nächsten Montag fahren!, rief sie und verstummte plötzlich, als ihr die ungewohnte eisige Stille entgegenschlug. Sie ging vorsichtig in die Küche. Von dort kam ihr ein verführerischer Duft entgegen. Sie fand dort nichts vor, doch der Duft war bekannt, ja vertraut.


      Sie ging leise nach oben. Der Geruch führte sie vor Theklas Zimmer. Sie klopfte, es kam keine Antwort, sie drückte die Klinke und spähte in das Zimmer hinein. Thekla, mit dem Rücken zur Tür, schien zu schlafen. Neben dem Bett auf dem Boden stand eine Zinntasse mit verklebten Schokoladenresten darin. Wie viele Wochen war es her, eine Ewigkeit schien es, seit Stasia Thekla das letzte Mal die Heiße Schokolade zubereitet hatte. Sie erkannte die Tasse wieder, in der sie ihr beim letzten Mal die Schokolade gebracht hatte. Thekla muss die Schokoladenreste aufgehoben und erneut erhitzt haben. Stasia hob die Tasse und roch an ihr, es duftete köstlich, magisch, berauschend, aber in den süßen Geruch mischte sich noch etwas anderes, etwas Metallisches.


      Langsam stellte Stasia die Tasse zurück auf den Boden, ihre Knie zitterten. Thekla lag reglos auf dem Bett. Der Schokolade war etwas beigemischt worden, etwas Endgültiges. Ein kalter Schauer lief ihr den Rücken hinunter, sie sah das andächtige Gesicht ihres Vaters zu ihr hinuntergebeugt, in der Nacht vor ihrer Trauung in der Schokoladenfabrik, sie hörte ihn vom Unheil sprechen, etwas, das sie damals als Hirngespinste ihres besorgten und aufgewühlten Vaters abgetan hatte. Dieses Wort: Unheil, worunter sie sich damals nichts hatte vorstellen können, hallte nun in ihrem Kopf. Hatte ihr Vater diese Umschreibung für etwas solch Endgültiges wie den Tod gewählt? Hatte er von diesem Schrecken, diesem Schmerz, dieser Angst gesprochen, die sie nun angesichts von Theklas Rücken empfand? Hatte sie dieses Unheil hinaufbeschworen, indem sie glaubte, Thekla etwas Freude bescheren zu können, und hatte Thekla gewusst, welchen Preis ihr dieses schwarze Glück abverlangen würde, oder war sie es, die die Schokolade zu solch etwas Unheilvollem genutzt hatte wie das eigene Ende?


      Stasia brauchte eine Ewigkeit, bis sie es wagte, auf die andere Seite des Bettes zu gehen, um Theklas Gesicht anzusehen. Sie hatte Furchtbares erwartet, aber Thekla lag da, als würde sie friedlich schlafen. Neben ihr lag ein weißes Blatt Papier:


      »Liebchen, ich werde immer bei Dir sein. Dass Du in mein Leben kamst, in solch einer unsäglichen Zeit, war ein Geschenk Gottes. Dieses Leben, das Leben, das nun auf uns zukommt, ist nicht für mich geschaffen, ich habe darin keinen Platz mehr. Ich wusste, dass der Zar tot ist. Ich wusste es schon von Anfang an, aber ich danke Dir dafür, dass Du es mir so lange verheimlicht hast. Ich bin unendlich müde. Sei mir nicht böse. Ich habe Dir etwas Geld hinterlassen, in der Zuckerdose in der Küche. Das muss für die Bestattung ausreichen und hoffentlich auch für Deine Rückreise. Pass auf Dich auf und denke daran, falls es etwas jenseits des ewigen Schlafes gibt, wach ich von da über Dich. Verzeih mir und nimm dieses letzte Geschenk von mir an.«


      Unter dem Zettel lag eine Uhr. Eine unfassbar schöne Armbanduhr aus Gold. Erst einige Minuten später nahm Stasia wahr, dass der Brief in Theklas und ihrer Muttersprache geschrieben war, in der verschnörkelten Schrift, die allen Außenstehenden als eine Art Geheimschrift vorkommt, die Schrift, die Stasia fast vergessen hatte; die Schrift, an der sie sich in der Mädchenschule die Zähne ausgebissen hatte, weil es ihr nicht gelingen wollte, schön, einer Dame angemessen zu schreiben. Thekla und sie hatten sich fast immer auf Russisch unterhalten und dieser letzte Brief erinnerte sie schmerzlich daran, dass sie niemals mehr mit Thekla in der zu der Schrift passenden Sprache würde sprechen können.


      Wie viele Stunden genau Stasia an Theklas toten Körper geschmiegt verbracht hatte, wusste sie selbst nicht mehr. Irgendwann habe sie nach Hilfe gerufen und Menschen seien ins Haus gestürmt. Fremde Menschen.


      Drei Tage später wurde Thekla ohne Trauerfeier, ohne einen Priester beerdigt. Die Kirchen hatten aus Angst vor Pogromen ihre Türen geschlossen. Stasia blieb lange am Grab stehen und weinte lange und unkontrolliert. Zuvor hatte sie es nicht gekonnt. Auch als sie neben Theklas totem Körper lag nicht. Aber jetzt, am Grab stehend, mit Theklas Abschiedsbrief und der Golduhr in der Tasche, kamen die Tränen doch.


      Als sie am nächsten Tag mit ihrem Koffer die Treppe herunterkam, waren bereits Leute eingedrungen und rannten wie wild durch die Zimmer, stopften sich in die Taschen, was noch mitzunehmen war und stritten sich um die Zimmer.


      Am Bahnhof teilte man ihr mit, dass sie für Odessa eine Ausreiseerlaubnis bräuchte. Stasia, völlig am Ende, zitternd, zeigte alle Papiere, die sie hatte, auch eine Kopie von Simons RKK-Schein, den er ihr vor einigen Monaten zur Sicherheit geschickt hatte. Mit Tränen in den Augen bettelte sie, aber nichts half. Die Fahrkartenverkäuferin hatte am Ende doch Mitleid – sie könne zwar nicht nach Odessa, aber als die Ehefrau eines roten Oberleutnants könne sie ihm durchaus zu seinem Aufenthaltsort nachreisen, dies sei ihr erlaubt. Wo sei er denn stationiert, fragte sie sie.


      – In Moskau, antwortete die erschöpfte Stasia und setzte sich entmutigt auf ihren Koffer.


      – Um sechs in der Früh geht ein Zug nach Moskau, ich werde Ihre Fahrkarte umtauschen, in Moskau kann Ihr Gemahl Ihnen dann einen Ausreiseschein beschaffen. Geben Sie mir Ihre Karte her.


      Stasia reichte ihr geistesabwesend die beiden Fahrkarten.


      – Das sind zwei. Wer sollte noch mit Ihnen reisen?, fragte die uniformierte Frau.


      – Sie wird nicht mehr kommen.


      Im Zug saß sie stumm da und lauschte dem monotonen Zuggeräusch. Sie habe immerzu an Theklas starren Körper denken müssen und an das einfache Hemd, das sie zuletzt getragen hatte, ein einfaches weißes Baumwollnachthemd, ein schlichtes Nachthemd, als habe sie es angezogen, um eine Reise in einen Traum von Früher anzutreten.


      In Moskau hingen überall Propagandaplakate, auf denen ein Soldat in weißer Uniform abgebildet war, der mit dem Finger auf einen zeigte, und darunter stand: »Warum sind Sie nicht in der Armee?« Und auf den anderen, den Plakaten der Roten, war ein Soldat in einer roten Uniform abgebildet, der mit dem Finger auf den Betrachter zeigte, und darunter stand: »Bist du schon bei den Freiwilligen?«


      Stasia hatte Glück. Bei der angegebenen Adresse kannten alle Simon Jaschi. Es war übrigens eine Kaserne, irgendwo am Stadtrand. Stasia, erschöpft, durchgefroren (ihre Stiefel waren mit Zeitungspapier vollgestopft, da sie Löcher hatten), blieb im Korridor dieser Kaserne sitzen, nachdem sie endlich mit einer angeheuerten Mietdroschke dort angelangt war. Zwei junge Soldaten brachten ihr einen Becher mit Tee und ein wenig Schnaps, das würde ihr helfen. Sie trank den Schnaps mit zugehaltener Nase und spürte tatsächlich Erleichterung. Simon sei bei der Gewerkschaftsversammlung in irgendeiner Fabrik und werde heute Abend hierher zurückkommen. Bis dahin führte man sie in sein Zimmer, das er mit zwei anderen Soldaten teilte, und deckte sie mit allen Decken zu, die man finden konnte.


      Sie schlief tief und lange.


      Ein Mann weckte sie. Er saß zu ihren Füßen, hielt ihre Hüfte umklammert, hatte seinen Kopf auf ihren Bauch gelegt und schluchzte. Stasia, so erschöpft und so leer, wie sie war, konnte keinerlei Emotion zum Ausdruck bringen. Immer wieder fuhr sie ihm mit der Hand geistesabwesend durch das Haar. Es war ein merkwürdiger Zustand. All die Zeit hatte sie darauf gewartet, sich die Szene Hunderte von Malen in allen Details ausgemalt, hatte in Gedanken Tag für Tag Gespräche mit Simon geführt, sie hatte solch eine endlose, grausame, kalte, hungrige Reise hinter sich und nun konnte sie so wenig empfinden. Als sei alles an Gefühlen aufgebraucht, und an Worten. Als hätten die Petrograder Jahre, Peter Wasiljew und vor allem Thekla alles genommen, was Stasia für ihren Mann aufzuheben gehofft hatte. Sie hielten sich in den Armen, sprachen nicht viel, er wärmte ihre Füße, brachte ihr warmen Borschtsch und einen ganzen Brotlaib, etwas, was Stasia seit zwei Jahren nicht mehr in der Hand gehalten hatte. Sie aß gierig und fiel später in einen tiefen Schlaf.


      Als sie am Morgen aufwachte, waren sie alleine im Zimmer, er lag angezogen neben ihr und schlief. Sie setzte sich auf und betrachtete ihn lange. Sie wollte ihm so viel sagen, ihn so viel fragen, ihm so viel erklären, aber sie wusste nicht, wie und wo anfangen. Er schlief friedlich, sein grauer Wollmantel mit dem aufgenähten roten Stern hing, ordentlich aufgehängt, an einem Haken an der Wand. Seine Stiefel, alt und abgetreten, aber sauber, standen auf dem Boden.


      Sein Gesicht kam Stasia trotz seiner Dreißig, die er überschritten hatte, sehr jungenhaft vor. Die dicken braunen Haare, die gutmütigen braunen Augen, die dichten Wimpern, die buschigen Augenbrauen, die lange, aber gerade Nase, die wohlgeformten Lippen und vor allem ein Schnauzer, den er sich hatte wachsen lassen. Sie sah ihn an und spürte, dass es sehr schwer sein würde, jemals diese Jahre, diese Trennung zu vergessen, sie jemals zu überwinden, dass es sehr schwer für sie sein würde, wieder die alte Stasia zu werden, voller Flausen im Kopf und voller fiebriger Träume. Sie fühlte sich leer und traumlos, erschöpft. Auch wenn sein schlafendes Gesicht ihr ein Lächeln entlockte, fühlte sie gleichzeitig eine unendliche Traurigkeit in sich.


      Draußen hörte sie Schritte, Rufe der Soldaten, die anscheinend alle gerade aufmarschierten.


      – Simon, wach auf, ich glaube, du musst los, weckte sie ihren Mann. Er setzte sich auf, sah sie ungläubig an und schüttelte den Kopf.


      – Sie kommen schon ohne mich klar, sagte er und küsste Stasia auf die Lippen. Und dieser Satz machte Stasia wütend. Plötzlich war die Traurigkeit der Wut gewichen. Wieso, wieso war er dann kein einziges Mal gekommen? Wenn man ihn hier entbehren konnte, wenn er gerade einmal keine Menschenleben rettete, was und wer entschuldigte ihn, sie so lange alleine zu lassen, noch schlimmer, sie dort in Ungewissheit zu lassen?


      Stasia spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen, die nach Enttäuschung schmeckten, aber sie brachte wieder keinen Satz heraus, sie machte ihm keine Vorwürfe, schrie ihn nicht an, sie schluckte ihre Wut hinunter und ließ sich von ihm entkleiden. Stasia konnte sich anfangs nur schwer fallenlassen, sie horchte auf die Schritte im Korridor, auf die Rufe und die Konversationen vom Hof, sie schien sich nicht mehr daran zu erinnern, wie es war, weich zu werden, diese besondere Freude zu empfinden, nicht mehr angespannt und voller Angst zu sein. Nur mit sehr viel Mühe gelang es ihr, mit ihrem Mann zu schlafen. Nur war es nicht wie in der Hochzeitsnacht, im Gästehaus, wo sie diese Euphorie empfand, diese freudige Aufregung. Sie lag bloß da, geduldig und leise und mit geschlossenen Augen. Aber auch so konnte sie keine Linderung finden, sie sah immer wieder Theklas starren Rücken im einfachen Baumwollnachthemd vor sich, das weiße Blatt, ihr gewidmet, und die Armbanduhr, die sie in ihr Unterkleid eingenäht hatte.


      – Ich will nach Hause. Ich brauche die Ausreisegenehmigung. Man kann von Odessa aus ein Schiff nehmen, sagte Stasia schließlich, als sie nackt nebeneinanderlagen und im gleichen Rhythmus atmeten. Einen kurzen Moment hatte Stasia gehofft, dass er ihr sagen würde, dass er das nicht wolle, dass sie dableiben solle, dass er alles Menschenmögliche dafür tun würde, um sie bei sich zu haben, aber dann antwortete er:


      – Ja, es wird Zeit, dass du nach Hause fährst.


      – Wie lange musst du noch hier bleiben?


      – Wie meinst du das?


      – Wie lange soll das alles so weitergehen? Wozu haben wir geheiratet?


      – Stasia, es ist Krieg und auch bei uns herrschen nicht bessere Zustände, glaube mir. Ich werde regelmäßig informiert und…


      Er sprach noch eine ganze Weile von der Notwendigkeit des bolschewikischen Sieges, von verschiedenen Fronten, die es noch zu verteidigen beziehungsweise den Weißen zu entreißen galt, von einigen Abenteuern, die er und seine Mannschaft in Moskau durchzustehen hätten, und von Schwierigkeiten in der Parteiführung. Stasia hörte kaum zu, es fiel ihr schwer, ihm zu folgen, sie wusste gar nicht, warum er ihr das alles erzählte, auch zweifelte sie an seiner sozialistischen Gesinnung. Alles, was er sagte, klang wie ein auswendig gelerntes Gedicht. Etwas in seiner Stimme klang sehr müde, leer, wunschlos – ein Zustand, der Stasia bekannt vorkam. Aber er gab es nicht zu, er wollte in ihren Augen weiterhin der sich und seiner Sache sichere Oberleutnant bleiben. Dabei, dachte Stasia, wäre es so viel einfacher, wenn er oder sie die Wahrheit sagen würde, dann gäbe es vielleicht eine Möglichkeit der Begegnung. Wenn sie es doch nur versuchen würden.


      Ende des Jahres 1920 sah Stasia schließlich nach knapp drei Jahren Abwesenheit ihre Heimatstadt wieder. Empfangen von ihrer ältesten Schwester Lida, die die meiste Zeit in der Sankt-Georg-Kirche verbracht hatte, vom ergrauten und traurig wirkenden Vater, von der zurechtgemachten und in die Breite gegangenen Stiefmutter und einer fast makaber schönen Christine, die kurz davor ihren vierzehnten Geburtstag gefeiert hatte. Meri, die Zweitälteste, hatte schließlich doch einen angemessenen Bräutigam gefunden, einen Notar aus Kutaissi, und war ihm dorthin gefolgt. Bei ihrer Ankunft in der Heimat wusste Stasia noch nicht, dass sich außer den Aufgezählten noch jemand in der Familienrunde befand – in ihrem Bauch.


      Denn zu diesem Zeitpunkt war sie bereits mit ihrem ersten Kind, meinem Großvater, schwanger.


      Die Konditorei lief noch, man bangte aber täglich wegen der drohenden Enteignung um den gesamten Familienbesitz. Die Demokratie in Georgien stand auf wackeligen Füßen. Täglich kam es zu Arbeiter- und Bauernaufständen, zu Fabrikstreiks, die Regierung wurde von den Sozialisten boykottiert. Niemand wusste, was der nächste Tag mit sich bringen würde, und die Menschen waren angesichts der unklaren politischen Führungslinien der verschiedenen Parteien und Gruppierungen verunsichert, niemand wusste, wen und wozu man wählen sollte. Denn täglich änderten sich die Gesetze, die Forderungen, die Versprechen.


      Stasias Rückkehr in den Schoß der Familie wurde gebührend gefeiert. Man weinte, fiel sich dauernd um den Hals, sogar die sonst so unterkühlte Lara vergoss ein paar Tränen, und anders als bei ihrem Mann, bei dem sie ihren Mund nicht aufgekriegt hatte, erzählte Stasia ihrer Familie detailliert und ausführlich von ihren Nöten und Kämpfen in Petrograd. Nur das Ende verschwieg sie vorerst, bis sie es eines Abends ihrem Vater in seinem Arbeitszimmer beichtete, nachdem sie sich einen Schluck von seinem Cognac genehmigt hatte. Der Vater sah die ganze Zeit zu Boden, während Stasia ihm mit zittriger Stimme berichtete, aber von der Schokolade und dem Gift erzählte sie nichts. Sie wollte ihren Vater nicht enttäuschen, wollte ihm nicht das Gefühl geben, dass sie leichtsinnig gehandelt, dass sie ihr Wissen missbraucht und vor allem das Versprechen, das sie ihm gab, nicht gehalten hatte. Aber vor allem erzählte sie nichts davon, weil sie immer noch keine Antwort auf die Frage gefunden hatte, ob die Schokolade und das Gift in diesem Fall vielleicht gar ein und dasselbe waren, und sie fürchtete sich vor dieser Antwort.


      Sie war wieder zu Hause. Sie hatte überlebt. Auch wenn Paris wieder mal so fern schien und Thekla sie im Stich gelassen hatte – oder war es umgekehrt? –, auch wenn sie am Ende doch nicht bei ihrem Ehemann war – sie war noch am Leben und es war gut so.


      Eine Woche später sollte Stasia endlich den Grund für ihre Sentimentalität und Überempfindlichkeiten herausfinden: die Schwangerschaft.


      Die Entdeckung versetzte sie in eine merkwürdige Mischung aus Irritation und Aufregung. Sie wusste nicht so recht, ob sie sich angesichts der Umstände über diese Nachricht freuen sollte. Dank Lidas und Vaters Fürsorge ließen sich jedoch der Schmerz, die Sehnsucht und die finsteren Erinnerungen mildern. Lida war zu einer Art Friedenstaube der Familie herangereift. Mit ihrem krummen Gang streifte sie durch das Haus, machte allerlei Erledigungen, half in der Konditorei aus, machte mit Christine die Hausaufgaben, war für das gesamte Familienwohl zuständig und innerlich bereits zur Gottesbraut geworden, selbst wenn der Eintritt in das Kloster wegen Vaters Protest ständig hinausgeschoben wurde.


      Abends setzte sich Stasia in das Arbeitszimmer ihres Vaters, manchmal mit einer Zeitung oder einem Buch, während er sich in seine Papiere vertiefte. Seine Anwesenheit gab ihr ein sicheres Gefühl.


      – Ich habe früher immer gedacht, dass du zu verträumt seist, um ernsthaft zu lieben, aber ich habe mich wohl geirrt. Aber keine Frau sollte für einen Mann so weit reisen und kein Mann sollte seine Frau so lange allein lassen, sagte er eines Abends zu seiner Tochter und fragte, ob sie eine Heiße Schokolade wolle – ausnahmsweise würde er ihr eine zubereiten, und Stasia musste hinausrennen und sich übergeben.


      Während ihr Bauch unaufhaltsam wuchs, verlagerte sich die Rote Front nach Aserbaidschan. Als die Bolschewiken sich in Sicherheit wähnen konnten, dass England den Wettstreit um den Zugang zum Orient, also zum Öl, aufgeben würde, eröffnete man offiziell den Kampf. Der Krieg endete schließlich mit einem Sieg der Roten und der Sowjetisierung des Landes. Auch das Nachbarland Armenien, geschwächt durch den Krieg gegen die Türken, konnte keinerlei Widerstand mehr leisten. Die Krim war nun besetzt, Kiew war bereits seit dem Februar des Vorjahres in bolschewistischen Händen. Die Frage war, wie lange sich Georgien, bis dahin von den Bolschewiken als souverän anerkannt, sich als unabhängiges Land würde halten können.


      Aber bereits im Februar 1924 brachen die Dämme. Vom georgischen Bolschewiken Filipp Macharadze angeführt, wurde die Sowjetische Republik Georgien ausgerufen und das russische Zentralkomitee um militärische Unterstützung gegen die »Dritte Gruppe« und die Menschewiken gebeten.


      Nur neun Tage brauchte die 11. Armee, um die Hauptstadt einzunehmen, so dass bereits am 25. Februar der Widerstand gebrochen war und das Land den Roten gehörte. Die Regierung der »Dritten Gruppe« war nach Kutaissi geflohen, um kurze Zeit später das Land ganz zu verlassen.


      Während Stasias Schwangerschaft hatten die Roten alle Weizen- und Waffenvorräte des Landes sowie das gesamte Eisenbahnnetz in ihre Gewalt gebracht. Dabei waren die Menschen in 37 russischen Gouvernements am Verhungern und in der westlichen Presse wurde bereits von Kannibalismus und vielen Tausenden rachitischen Kindern berichtet. Ein Menschenleben, dem Erschießung drohte, konnte man freikaufen, für ungefähr vier Liter Sonnenblumenöl und drei Liter Wodka.


      Ja, das alles geschah, während mein Großvater im Bauch seiner Mutter heranwuchs, und als er im heißen August zur Welt kam, trug sein Land bereits den Namen der Georgischen SSR. Zwei Wochen später wurde er in der Sankt-Georg-Kirche, eine der wenigen noch intakten Kirchen der Stadt, auf den Namen Konstantin getauft, sie riefen ihn aber fortan »Kostja«.


      Ein knappes Jahr nach Kostjas Geburt, kurz bevor sein Vater ihn das erste Mal traf, ging wie befürchtet der Grundbesitz des Schokoladenfabrikanten in Staatshände über und das geräumige Haus im Stadtzentrum wurde zweigeteilt; in das obere Stockwerk und die große Dachkammer wurden zwei Arbeiter der Holzmanufaktur samt ihren Familien einquartiert.


      Die Chocolaterie blieb weiterhin als eine landesbekannte Institution bestehen, allerdings gehörte sie dem Staat und mein Ururgroßvater war nun beim Staat angestellt.


      Ab diesem Zeitpunkt, aus innerem Protest, fügte mein Ururgroßvater seine Geheimmischung nicht mehr zur Schokoladenmasse hinzu, was schnell zu Kundenverlust führte. Man zwang ihn, die dekadente, kapitalistische Dekoration des Lokals zu verändern und den parteitreuen Stil zu wahren, was den meisten Kunden auch nicht unbedingt gefallen haben wird, denn man ging in die Chocolaterie, um ein wenig das Pariser oder Wiener Flair zu genießen und nicht die trostlose Realität einer besetzten sowjetischen Kleinstadt. Die Hausangestellten wurden selbstverständlich entlassen, ein Kindermädchen war in dem proletarischen neuen Leben nicht vorgesehen, so dass Stasia und Lida ihre Zeit mit der Kindererziehung verbrachten. Nur selten gelang es Stasia, ihrem Alltag zu entfliehen und mit einem Kabardiner, den sie aus der Pferdezucht lieh, in die Steppe zu reiten.


      Das Lebensmittelangebot verringerte sich zusehends mit jedem Tag, die Kleider der Leute verloren an Farbigkeit und die einzige Tanzschule der Stadt – und Hoffnung Stasias – wurde geschlossen. Stattdessen eröffnete man den Komsomol, den »Gesamtsowjetischen Leninschen Kommunistischen Jugendverband«, eine Jugendorganisation der Partei, die dauernd Heimatlieder anstimmte und die Oktoberrevolution besang und deren Ziel es war, die Jugend zu »parteitreuen Kommunisten« zu erziehen.


      Entrollt euren Marsch, Burschen von Bord! / Schluss

      mit dem Zank und Gezauder. / Still da, ihr Redner!

      Du hast das Wort, / rede, Genosse Mauser!
Majakowski


      Simon Jaschi lernte seinen Sohn erst kennen, als er bereits »Deda« sagen konnte. Er hatte einen Beurlaubungsschein zum ersten Mal bewilligt bekommen. Irgendwo am Don stationiert, wo die Bauern immer wieder zu Aufständen aufriefen, musste seine Brigade für Umerziehung sorgen. Stasia und Simon gingen spazieren, sie aßen Vaters Schokoladenkuchen, der nicht mehr so schmeckte wie früher, sie spielten mit ihrem Sohn, besuchten das erste Filmtheater der Stadt, ja, sogar in die Steppe ritten sie zusammen aus, aber Stasia konnte nichts dagegen tun, dass sie sich wie in einem fremden Leben fühlte, dass dieser Mann sich einfach nicht anfühlen wollte wie ihr eigener, und als er abreiste, spürte sie eine regelrechte Erleichterung. Allein konnte sie wenigstens wieder von dem Leben träumen, das sie einst hatte führen wollen und das nichts mit dem gemeinsam hatte, das sie gerade führte.


      Als Kostja in den ersten staatlichen Kindergarten der Stadt geschickt wurde, tauchte Simon Jaschi eines Märzmorgens plötzlich unangekündigt wieder auf – ein abgemagerter, mittlerweile vollbärtiger Oberleutnant stand vor dem Eingang des Hauses und rief nach seiner Frau. Er hatte wegen drei gebrochener und nie richtig verheilter Rippen eine Lungenembolie bekommen und überstanden, nun hinkte er und seine Hände zitterten. Er war von einem Bauern mit einer Schaufel malträtiert worden und aufgrund der körperlichen Beeinträchtigung für einige Monate von der Armee beurlaubt.


      Stasia, die gerade dabei war, den Brei ihres Sohnes zu kosten, und mit dem Löffel in der Hand zum Eingang geeilt war, stand da, musterte ihren veränderten und plötzlich gealterten Mann an und schlug immer wieder mit dem Löffel gegen ihre Schenkel, da sie nicht wusste, was sie Besseres tun sollte. Der Mann, der Vater ihres Sohnes, von dem sie sich immer gewünscht hatte, er hätte sie mehr geliebt als seine Pflichten, stand in all seiner Erbärmlichkeit vor ihr, aber weder sie noch er brachte ein Wort heraus. Sie standen voreinander und wussten nicht mehr, wo anfangen.


      Mein Ururgroßvater schlug den Frischvermählten vor – denn wie sollte man anders über ein Paar reden, das in den sieben Jahren nur wenige Male das Bett miteinander geteilt hatte –, aufs Land zu ziehen, in eines der umliegenden Dörfer, und sich dort Zeit füreinander und das Kind zu nehmen. Er hatte einen Freund, dessen Sommerresidenz nicht enteignet worden war, ein einfaches, traditionelles georgisches Landhaus, nur wenige Kilometer von der Stadt entfernt und vom weltlichen Trubel fern genug. Sie sollten dort zueinanderfinden und Simon sollte genesen. Der Hausherr würde sie nicht stören, sie müssten sich nur um ein paar Hühner, zwei Kühe und einiges an Grünzeug kümmern.


      Die Einfachheit des Hauses, die friedliche Natur, die Abgeschiedenheit von Politik, die alltäglichen Beschäftigungen, die freundlichen Bauern in der Nachbarschaft – all das kam dem Paar sehr entgegen. Sogar die Land- und Vieharbeit bereitete Stasia anfangs Freude, immerhin war es eine Abwechslung und sie wollte ihrer Familie unbedingt einen Neuanfang ermöglichen. Sie konnten ein anderes Leben beginnen, irgendwo mussten noch Reste der anfänglichen, albernen, verrückten und herausfordernden Verliebtheit vorhanden sein. Im Dorf gab es auch Pferde, die man sich ausleihen und reiten durfte. Ein guter Anfang, dachte Stasia, da das Reiten doch ihre gemeinsame Leidenschaft gewesen war. Aber Simon war so gebrechlich, so müde, dass er es nicht einmal auf eines der Pferde schaffte. Die meiste Zeit schwieg er, sah lustlos in die Ferne, lächelte gelegentlich seinem Sohn zu und aß nur, wenn Stasia ihn daran erinnerte. Dass etwas in ihm unwiderruflich erloschen war, wollte und konnte Stasia noch nicht wahrhaben.


      Währenddessen häuften sich in Russland gerichtsmedizinische Protokolle:


      »Leiche Nr. 1: der Schädel gänzlich zertrümmert, die untere Kinnpartie gebrochen. Leiche Nr. 2: der Schädel mit zwei Schüssen zerschlagen. Leiche Nr. 3: der Schädel und die gesamte Partie mit einem Metallgegenstand zertrümmert. Leiche Nr. 4: nach Kleidung ein Militär, hat drei Einschusslöcher im Schädelbereich. Über die Todesursache der Leiche Nr. 5, mit Gewissheit der Bischof, ist noch schwer zu urteilen, da er anscheinend lebendig begraben wurde.«


      Simon Jaschi hatte genug davon erfahren. Mehr als genug. Weder die schönen Pferde noch die Energie seiner Frau oder die Liebe seines Sohnes konnten ihn das alles vergessen lassen.


      Stasias Bemühen, jeden Tag ein freudiges, strahlendes Gesicht aufzusetzen, egal ob sie dabei die Wäsche wusch oder den Stall ausmistete, eine Aufgabe, die sie genauso ernst nahm wie die Rettung ihres Ehelebens, ob sie dabei Kartoffeln schälte oder dem kleinen Kostja eine Geschichte erzählte, blieb erfolglos. Alles schien an Simon spurlos vorbeizugehen. Er stand spät auf, saß ewig bei seinem starken Kaffee, den sein Schwiegervater alle drei Wochen aus der Stadt schicken ließ, las die Zeitung, die immer mit zwei Tagen Verspätung das Dorf erreichte, er aß das, was man ihm auf den Teller legte, als habe er gar keine Wünsche oder Bedürfnisse mehr, er ging danach spazieren, kehrte erst spät nachmittags nach Hause zurück. Nach dem Abendbrot ging er zum benachbarten Bauern Karten spielen, und wenn er nachts zurückkam, lag Stasia meist noch wach, aber mit geschlossenen Lidern im Bett und hoffte, er würde sie wecken wollen, würde ihr von seinen Gedanken und Sorgen erzählen, sie nach den ihren fragen, den nächsten Tag planen, irgendwas, aber nichts dergleichen geschah. Stumpf, wie er war, leer und wunschlos, legte er sich still zu seiner Frau ins Bett, drehte ihr den Rücken zu und schlief sofort ein.


      Zu leben schien in dieser Zeit allein Kostja. Er wuchs und erfreute sich an jeder neuen Entdeckung, er lernte laufen und sprechen, er lachte und weinte, das kleine Dorf ersetzte ihm so mühelos die ganze Welt. Und wenn seine in sich versunkenen Eltern einmal lachten, dann war das meist Kostja geschuldet, der etwas Lustiges angestellt oder etwas gesagt hatte, das für ein Kleinkind unangebracht war.


      Obwohl das Landleben des Ehepaars anfangs nur für wenige Monate geplant war und es zu Beginn hieß, Simon warte auf seine baldige Versetzung, geschah nichts. Aus irgendeinem Grund schien Simon es mit seiner angekündigten Versetzung nicht eilig zu haben, und auch seine Vorgesetzten schienen ihn nicht allzu sehr zu vermissen. So dehnte sich die Beurlaubung bis zur Unendlichkeit, so kam es Stasia vor. Er bekam regelmäßig einen kleinen Sold ausgezahlt und mit der Unterstützung ihres Vaters und den kaum vorhandenen Ansprüchen konnten sie gut überleben. Die drei Jahre, die das Ehepaar Jaschi auf dem Land verbrachte, vergingen langsam und träge und vor allem schweigsam.


      Sehr selten fuhr Stasia mit Kostja zum Besuch der Familie in die Stadt und war jedes Mal kurz davor, nie wieder in das Dorf und das verschlafene kleine Holzhaus zurückzukehren. Doch im Haus des Schokoladenfabrikanten war es längst nicht mehr so wie früher. Das Geld reichte hinten und vorne nicht. Die Inflation hatte Georgien erreicht. Die Partei hatte das Projekt der Kolchosierung und Industrialisierung in Angriff genommen und der Wohnraum war eng. Die Holzmanufakturmitarbeiter und ihre Familien kamen mit der Familie des Schokoladenfabrikanten nicht gut aus, der Wohnraum war eng, es gab stets Streit zwischen Lara, die vor Verdruss immer mehr in die Breite zu gehen schien, und den Frauen der Arbeiter.


      Die Gesundheit des Vaters hatte angesichts der politischen Situation und seiner sozialen Degradierung stark gelitten und sein Charakter hatte sich verändert. Er war jähzorniger, nörgeliger und ungeduldiger geworden. Lida versuchte zwar weiterhin den Familiensegen zu wahren, aber es gelang ihr nicht mehr ganz so gut. Meris Mann hatte seine Anstellung verloren und Meri floh immer wieder aus Kutaissi in die Heimat und schlief in Lidas und Stasias ehemaligem Zimmer.


      Nur die Jüngste, Christine, schien in diesen hoffnungslosen Zeiten regelrecht aufzublühen. Sie hatte ihr sechzehntes Lebensjahr erreicht und ihre Schönheit schien von Tag zu Tag überirdischer zu werden, so dass man sie ohne Begleitung kaum mehr aus dem Haus ließ. Ob es die Gymnasiasten oder verheiratete Männer, alte Männer oder die jungen Komsomolzen der Arbeiterjugend waren – sie alle blieben stehen, manche pfiffen ihr nach oder schrieben ihr anonym Briefe, die dann durch das Fenster ihres Klassenzimmers hereingeflattert kamen und über die Christine mit ihren Klassenfreundinnen lachte.


      Im dritten Jahr des Landlebens erreichte Stasias Schwermut ihren Höhepunkt. Jeder Teller, den sie abwusch, und jedes Ei, das sie aus dem Hühnerstall holen musste, erschien ihr wie eine ungerechte Strafe. Sie spürte ihren Groll auf Simon wachsen, sein Schweigen war wie Hohn, seine Zurückgezogenheit die reinste Provokation. Nicht selten legte sie sich im Stall ins Heu und weinte, bis sie nicht mehr konnte. Ihre Aggression übertrug sich an manchen Tagen auch auf den kleinen Kostja, der von der eisigen Stimmung zwischen seinen Eltern nichts wissen wollte und weiterhin uneingeschränkt Liebe und Aufmerksamkeit von den beiden einforderte.


      – Ich halt das nicht mehr aus. Ich weiß nicht mehr, wer du bist. Ich möchte hier weg, ich ersticke hier, du hilfst mir nicht, und wenn wir bald nicht etwas ändern, fange ich an, dich zu has-sen.


      Stasia hatte wieder einmal schlaflos im Bett gelegen, und als Simon angetrunken vom Kartenspiel mit dem Nachbarbauern zurückkam und sich, nach Schnaps riechend, zu ihr legte, gerade dabei, ihr den Rücken zu kehren, sagte sie es ruhig, leise, bedacht.


      – Was genau möchtest du ändern?, kam von ihm ruhig, leise und bedacht zurück.


      – Ich bin keine Bäuerin, ich bin nicht für dieses Leben geschaffen, ich wollte überhaupt nicht so leben. Nie!, erwiderte sie diesmal lauter und schneller.


      – Ich habe einen Mann getötet, sagte er auf einmal.


      – Es war doch Krieg.


      – Nein, nicht im Krieg, es war keine Verteidigung.


      – Was heißt das genau?, fragte Stasia nach, langsam aufnehmend, was ihr ihr fremder Mann gerade mitgeteilt hatte.


      – Es war auf der Krim, man hatte uns dahin geschickt, nicht weit von Taganrog in eine kleine, hübsche Stadt. In der Gegend wollten die Aufstände nicht enden. So viele, immer wieder. Ich meine, ich verstehe das. Sie wollen die Kulaken ausrotten, als Klasse. Sie wollen die Landwirtschaft gänzlich verstaatlichen. Die Wirtschaftsreform heißt für sie, dass die Bauern den Weizen unter dem Preis verkaufen, die Partei kauft ihn auf und verkauft ihn über Preis, der Gewinn fließt in die Rüstungsindustrie und den Fabrikaufbau, aber sie bedenken nicht, dass der Bauer kein Interesse daran haben kann, seine Produkte unter Preis zu verkaufen. Also erntet er lieber nichts. Denn für ihn läuft es so oder so auf die Armut hinaus. Er ist lieber arm, ohne dafür schuften zu müssen. Sie haben vor uns schon etliche Armeetrupps hingeschickt, aber die Bauern wollen ihr Land für sich behalten und ihre Ware wieder für einen angemessenen Preis verkaufen, warum sollen sie dem Staat die eigenen Produkte billiger verkaufen, nur weil es der Staat ist? Also ging es stets darum, sie zu unterdrücken, sie zu enteignen, sie umzusiedeln. Wir waren gerade zwei Tage da, als wir in das Dorf geschickt wurden, im Landesinneren. Dort hielt eine Dorfgemeinschaft die Verwaltung besetzt und ließ die Kommissare nicht ihre Arbeit machen. Der Anführer war ein Bauer, dem früher die größten Mais- und Weizenfelder gehört hatten. Wir waren zwei Mann in Zivil, wir sollten erst die Lage prüfen, bevor die Armee nachkäme. Ein Brigadier und ich. Das Ganze sollte ohne großes Aufsehen erledigt werden, in der Gegend gab es genügend Unruhen. Wir versuchten, friedlich mit dem Mann zu reden, ein Bär von einem Mann, ein Koloss, dem die lebenslange Landarbeit in jeder Pore festsaß. Er zeigte sich aber unnachgiebig. Ich redete auf ihn ein, sagte ihm, dass es zwecklos sei, wenn er sich sträube, dass sein ganzes Land bereits konfisziert sei und er seine Güter eh nicht würde andernorts verkaufen können, dass er mit seinem Widerstand nur das ganze Dorf gefährde. Aber er wiederholte nur, dass er auf die verfluchten Kommunisten scheiße und dass er nicht vorhabe, seine jahrelange Arbeit dieser Saubande zu überlassen.


      Der Brigadier, der mich begleitete – er war einer der Freiwilligen –, verlor zusehends die Geduld. Wir hatten keine Waffen dabei, sonst wären wir nicht in das Dorf hineingekommen, ich hatte mich als ein Kommissar vorgestellt und von der Armee war keine Rede, aber das Schwein zückte eine kleine Pistole und plötzlich befanden wir uns mitten auf einem Schlachtfeld. In null Komma nichts wurden Schaufeln und Sicheln ergriffen und in Sekundenschnelle würde Blut fließen, das wusste ich, also riss ich dem Brigadier die Pistole aus der Hand, weiß Gott, wo er sie herhatte, und richtete sie gegen ihn mit der Aufforderung, sich zu beruhigen. Ich dachte, wir seien außer Gefahr, und fing erneut an zu verhandeln. Aber der Brigadier schimpfte und schrie und nannte mich einen Verräter, und als er auf mich losging, da drückte ich ab. Ich weiß nicht, wieso, ich weiß nicht, warum, er war nicht bewaffnet, er kam auf mich zu und ich drückte ab.


      Ich bin noch in der Nacht nach Taganrog und habe meinem Befehlshaber alles berichtet. Ich war auf alles gefasst, nur nicht darauf, was er beschloss. Ihm schien die Nachricht nahezu Freude zu bereiten, er schüttelte meine Hand und beglückwünschte mich. Stell dir das vor, Stasia. Er gratulierte mir. Ich begriff es erst am nächsten Tag: Sie marschierten in das Dorf und metzelten alles nieder, denn es hieß ja, es sei ein Rotarmist von den Bauern erschossen worden. Nun hatten sie das Recht, so vorzugehen. Die, die sich gewehrt und ihre Familien verteidigt hatten, haben sie erschossen, die, die übrig blieben, wurden umgesiedelt. Deswegen konnte ich zurück zu dir. Deswegen kann ich so lange hier bleiben, bei dir, weil ich einen Menschen getötet habe, Stasia.


      Sie legte ihren Arm um seine Taille und drückte ihren Kopf auf seine Schulter, drückte sich fest an ihn und schließlich rollte sie sich über ihn. Sie hatte Mitleid mit ihm, auch wenn sich ihr Mitleidsvorrat in den letzten Jahren und Monaten erheblich erschöpft hatte. All die Zeit hatte sie darauf gewartet, dass er anfing zu sprechen, wie sie bei ihrem Sohn auf seine ersten Worte gewartet hatte, auf sein erstes Deda, aber jetzt, wo er sprach, empfand sie hauptsächlich Wut.


      »Nein, nein, ich will das alles nicht hören, warum erzählst du mir das alles? Was soll ich mit dieser Geschichte anfangen, wo soll ich sie hintun? Es ist dieser gottverdammte Krieg, du hättest auch hierbleiben können, bei mir, du hättest diesen Krieg vermeiden können, du hättest dir auch eine andere Anstellung suchen können, du hättest mich nicht dazu verdammen müssen, dir hinterherzureisen und in dieser Hölle zu landen und den Selbstmord eines Menschen mitzubekommen, den ich angefangen hatte zu lieben. Du warst es, der das wollte. Du hättest mich nicht in diese Lage bringen müssen, hierhin, und mich dann drei Jahre anschweigen müssen. Es tut mir leid, was dir passiert ist, dir und den Bauern, und es tut mir leid, dass die ganze Welt die Besinnung verloren hat, aber was ist mit mir? Ich habe es mir nicht so vorgestellt. Ich habe einen charmanten, ruhigen und selbstsicheren jungen Mann geheiratet und nun habe ich einen stummen, traurigen, leeren, alten Mann voller Verletzungen, den ich auch noch gesundpflegen soll, aber ich weiß nicht mehr weiter, ich kann einfach nicht mehr. Du hast mich weder nach Moskau gerufen, noch bist du zu mir nach Petrograd gekommen. Und du hast mich nicht gefragt, als du zurückkamst, ob es nicht doch zu spät sei?!« All das wollte sie ihm sagen, aber stattdessen küsste sie ihm die Schläfen, streichelte seine Brust und fing an, ihn zu entkleiden. Und er ließ sich trösten. Monatelang hatte sich das Paar nicht berührt und er war erleichtert, dass seine Worte wenigstens die körperliche Barriere durchbrochen hatten.


      Simons Beichte hatte eine Veränderung in der Beziehung des Ehepaares gebracht und Stasia eine weitere Schwangerschaft. Sie hatte die Fronten ein wenig aufgeweicht und das Schweigen ein bisschen durchlässiger gemacht. Aber sie hatte aus dem stummen, traurigen Verwundeten leider keinen gewitzten, charmanten, ruhigen und selbstsicheren jungen Mann machen können. Und als im Jahr von Lenins Tod ihre Tochter Kitty auf die Welt kam, wusste das Ehepaar sich immer noch nicht bei seinen gegenseitigen Verletzungen, Enttäuschungen und seinem Alleinsein zu helfen.


      1924, als Kitty geboren wurde, gab es allein in Moskau zwölf Arbeitslager und noch 56 andere Gefängnisse. Bucharin hatte verkündet: »Ja, wir werden uns die Intelligenzija neu erarbeiten, wie in einer Fabrik.« Und der als Lenins Nachfolger gehandelte Trotzki war noch zu sehr mit der »Idee der permanenten Revolution« beschäftigt, um zu bemerken, dass der ehemalige Bankräuber aus unserer Heimat anfing, die Macht auf sich zu zentrieren.


      Aber Kitty, die den Namen der toten Zwillingsschwester ihrer Mutter trug, war es vergönnt zu leben. Gierig und laut, als lebe sie für zwei Menschen gleichzeitig.


      Simons Spaziergänge verkürzten sich und er schenkte auch seiner Frau ein paar dankbare Blicke im Vorbeigehen. Und als Stasia glaubte, Besserung sei in Sicht, tauchten zuerst ein paar offizielle Briefe und eines winterlichen Abends ein Kommissar auf, der über die Zukunft Simon Jaschis sprechen wollte. Der Herr im braunen Wollanzug, der ihm ein wenig zu eng war, saß im kleinen Wohnzimmer und trank den Wein, den Stasia ihm angeboten hatte.


      – Vor zwei Monaten ist Genosse Lenin verstorben. Unser aller Vater und der hellste Stern am sowjetischen Himmel. Auf Lenin!, erhob er sein Glas. Der Oberleutnant musste mit ihm anstoßen.


      – Sie haben immer Ihre Pflicht erfüllt. Wir sind darüber informiert. Sie werden mit einer Beförderung rechnen müssen, Genosse Jaschi. Sie wollen doch weiterhin dem Vaterland dienen? Natürlich wollen Sie das. Ich sehe das in Ihren Augen.


      Der Herr zündete sich eine Zigarette an.


      – Den genauen Ort Ihrer Versetzung werden Sie allerdings erst in Moskau erfahren, wo Sie am Ersten des kommenden Monats erwartet werden.


      Stasia schloss die Augen und ihr wurde schwindelig. Die wenigen Sekunden, die vergingen, bis ihr Mann eine Antwort gab, hoffte sie. Aber da hörte sie Simon bereits sagen:


      – Ja, sicherlich, ja.


      – Und wir?


      Stasia konnte sich nicht zurückhalten.


      – Sie meinen?


      – Ich meine, er wird wieder nach Gott weiß wohin geschickt und ich muss hier mit zwei Kleinkindern erneut Jahre auf ihn warten? In der Hoffnung, dass meine Kinder ihren Vater irgendwann einmal zu Gesicht bekommen?


      Simon sah sie verärgert an, doch es war ihr egal.


      – Sie, Genossin, sollten als die Ehefrau eines Mannes, der seinem Vaterland und dem Aufbau unseres sozialistischen Landes so ehrenvoll dient, ihn unterstützen und es ihm nicht erschweren.


      – Es ist nicht sein Vaterland, rutschte es Stasia heraus und sie drehte ihr Gesicht zur Wand, um den Anblick Simons nicht länger ertragen zu müssen.


      – Sie scheinen mir noch zu sehr durcheinander, Genossin. Verständnisvoll angesichts der schwierigen Entbindung in der regnerischen Nacht des…


      Stasia stockte der Atem. Er wusste alles, und auch wenn sie sich in den drei Jahren allein gewähnt hatten, waren sie es nie. Simon würde ihnen niemals entkommen, egal wohin sie gingen. Ihr Mann hatte getötet und musste es weiterhin tun, mit grausiger Klarheit wurde dies Stasia auf einmal bewusst. Er hatte einmal – auch wenn durch einen unglücklichen Zufall – sein Talent unter Beweis gestellt, und sie waren nun hinter diesem Talent her. Sie sah zu Simon, der etwas blasser als sonst am Tisch saß und sich nicht wehrte, sich nicht auflehnte, keine Regung zeigte.


      Sie blinzelte, ihr Kopf schmerzte, sie versuchte, eine Lösung zu finden. Für sich. Für die Kinder. Sie versuchte, sich ihre Zukunft auszumalen, eine Zukunft, die von nun an die Verlängerung dieser Gegenwart sein würde, dieses tristen Alltags, und einer auf ein Mindestmaß reduzierten Liebe und Zuwendung, dieser Stille, dieser ehelichen Selbstverständlichkeit und Banalität.


      Sie sah sich um, sah das ärmliche Zimmer mit den alten Möbeln. Sie sah die aufgehängte Wäsche draußen im Hof, die weißen Fahnen in der Dunkelheit der Nacht flattern, sah die geflickte Tischdecke, sah ihre kaputten Hausschuhe, die traurig zerstreuten Spielsachen ihres Sohnes und sah sich in zehn Jahren, wahrscheinlich genau da, wo sie jetzt stand, mit noch abgetreteneren Hausschuhen, mit etwas mehr Speck auf den Hüften, mit noch mehr grauen Haaren im kastanienbraunen Zopf.


      Repressionen sind erzieherische Maßnahmen.
Plakatspruch


      Stasia packte für Simon die Sachen und empfand eine eigenwillige Zufriedenheit dabei, fast beiläufig sagte sie:


      – Ich werde dich in Moskau oder wo sonst du sein wirst, nicht besuchen. Diesmal wirst du uns besuchen müssen, wenn du mich oder die Kinder sehen willst. Ich werde auch nicht mehr hier bleiben. Ich komme mit den Kindern bei meinem Vater unter, bis man mich auf eine Wohnungsliste setzt. Ich habe gehört, dass man Wohnflächen nicht mehr privat vermieten darf, aber da du nun solch ein ehrenvoller Genosse bist, habe ich vielleicht bessere Chancen. Ich muss hier raus. Ich hasse diesen Hof, diese Kühe, meine nach Stall stinkenden Hände und diesen Schlammboden unter meinen Füßen.


      – Stasia, ich hatte keine andere Wahl. Ich fürchte, es gibt keinen anderen Weg mehr. Der, den andere nahmen, führt zu den Solowetzki-Inseln, von denen bisher noch keiner zurückgekommen ist. Ich hätte dir das alles gern erspart, glaube mir, auch wenn ich nicht mehr imstande bin, es dir zu zeigen.


      Vier Tage später fuhr der weiß-rote Oberleutnant mit dem Nachtzug in die Hauptstadt und von dort aus weiter in die Hauptstadt des Sozialismus. Er wurde in ein Ausbildungslager versetzt, wo er junge, überzeugte und ehrenvolle Männer der Tscheka – ein Bund, der gerade dabei war, zur mächtigsten und gefürchtetsten Organisation im ganzen Sowjetland zu werden – zur »Aufspürung und Bekämpfung von Konterrevolutionären und Saboteuren« ausbilden sollte.


      Zur gleichen Zeit setzte sich unser Landsmann Josef, Soso oder Koba, der zwei Jahre zuvor – trotz der Warnungen des damals bereits schwer erkrankten Lenins – zum Generalsekretär der Partei ernannt worden war, gegen die von Leo Trotzki angeführte parteiinterne Opposition durch und festigte auf dem 15. Parteitag seine Herrschaft.


      Stasia zog mit ihren beiden Kindern in das halbierte Haus ihres Vaters. Christines Zimmer war frei geworden. Sie hatte kurz vor Kittys Geburt einen Mann namens Ramas Iosebidse geheiratet: zwanzig Jahre älter als sie, mit einem exquisiten Geschmack, in der Gesellschaft bekannt als einer der besten Tischanführer, tamadas, ein Kunstkenner, Genießer und einer der reichsten und mächtigsten Junggesellen der Hauptstadt.


      Iosebidse war ebenfalls ein Mann der Tscheka und er war Mitarbeiter und enger Vertrauter eines anderen Landsmanns mit einem auffälligen Kneifer und meist in der typischen Tscheka-Uniform, Reiterhose und Tuchjacke. Ein kleiner, kahler Mann, der Jahre zuvor in ganz Transkaukasien und in Russland alles unternommen hatte, um sich in der bolschewistischen Partei einen Namen zu machen, und der nun wieder nach Georgien zurückgekehrt war; der zu dem Zeitpunkt noch eine bescheidene Wohnung in der Gribojedowstraße bewohnte, nur um sich kurze Zeit später zwei Straßen weiter eine prachtvolle Villa errichten zu lassen. Ganz im Gegensatz zu seinem Vorgesetzten war Ramas ein stattlicher Mann. Mit einem sehr imposanten Bauch, mit einer Halbglatze, großen, freundlichen dunkelbraunen Augen, Riesenhänden und der beeindruckenden Statur von einem Meter dreiundneunzig. Neben politischer Gesinnung und politischem Ehrgeiz hatte Ramas jedoch eine weitere Eigenschaft mit seinem Freund gemein: Sie wussten beide die Schönheit der Frauen zu schätzen.
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      CHRISTINE

    

  


  
    
      


      Vergessen wir nicht, dass alles,

      was wir hier unten hätten sein können,

      wir anderswo sind.
Banque


      Ramas hatte ihre kleine Stadt dienstlich aufgesucht. Man hatte dort einen Empfang für ihn veranstaltet und ihm die vorzeigbarsten Unternehmen der Stadt vorgestellt. Anschließend wurde er – samt der Delegation – in die Schokoladenfabrik auf ein Stück Torte und eine Tasse georgischen Tee eingeladen (die nationale Produktion hatte mittlerweile Vorrang). Der Schokoladenfabrikant sollte die Delegation empfangen und sie persönlich bewirten, was er, wenngleich mit mäßiger Begeisterung, auch tat. Als sich die Gäste nach etlichen Lobeshymnen auf die Waren der Chocolaterie stürzten und sich dann mit vollen Bäuchen zum Aufbruch rüsteten – spätabends sollte ihr Zug nach Tbilissi gehen – und das große Handschütteln gerade im Gange war, betrat die siebzehnjährige Christine das Lokal ihres Vaters.


      Sie hatte vor, zum Pferderennen zu gehen, und wollte ihren Vater um Erlaubnis bitten. Sie trug ein gelbes Sommerkleid und eine schwarze Baskenmütze, die sie nach französischer Manier seitlich auf den Kopf gesetzt hatte. Sie zog sich nach der Schule immer um, die triste Schuluniform beleidigte ihre Schönheit. Dabei leicht und schwebend, keinen der vielen Gäste wahrnehmend, hielt sie direkt auf ihren Vater zu und setzte ihr verführerischstes Lächeln auf (denn Pferderennen zu besuchen war ihr nicht erlaubt). Die Gäste drehten synchron die Köpfe. Manche mit offenem Mund, mitten im Gespräch unterbrochen, andere lachten sogar unfreiwillig auf, eine Reaktion, die der Schokoladenfabrikant nur allzu gut kannte, denn die gottgegebene Schönheit verblüffte die Menschen jedes Mal aufs Neue. Der Vater sah seine Tochter an und musste unweigerlich schmunzeln, sie war wirklich verflixt hübsch, das musste er immer wieder feststellen.


      Sie hatte eine feine weiße Haut, makellos und porzellangleich (niemand in der Familie war so hell, die anderen Mädchen hatten eher olivenfarbenen Teint, wie er selbst), eine knochige, elegante Statur, geschmeidige Glieder. Die Gesichtszüge waren nahezu perfekt symmetrisch: eine kleine, gerade Nase, hohe Wangenknochen, ein wohlgeformter weinroter Mund, ein hoher Schwanenhals und vor allem mandelförmige Augen, sumpfgrün und mit dichten Wimpern verhangen. In diesen Augen schienen sich unzählige kleine Teufelchen versammelt zu haben, die gerade dabei waren, Brände zu legen.


      Meinem Ururgroßvater fiel aber eine bestimmte Reaktion besonders auf: die des großen Mannes und des Leiters der Delegation, um den sich alle so bemüht hatten. Er schien sie mit den Blicken regelrecht zu verschlingen, es war sogar ein wenig Röte in dem rauen Gesicht aufgestiegen, er wollte etwas sagen und machte dann wieder schlagartig den Mund zu.


      Christine, solche Reaktionen gewohnt, ignorierte ihn in ihrer eigenen raffinierten Gleichgültigkeit und hakte sich bei ihrem Vater ein.


      – Meine Tochter Christine, stellte der Schokoladenfabrikant sie vor.


      – Sie sind aber keine Schauspielerin, oder?, flüsterte einer der Herren. Sie lachte auf und schüttelte verneinend den Kopf.


      – Sie wird in ein paar Monaten erst das Mädchengymnasium beenden, erläuterte der Vater.


      Es folgten ein paar Komplimente bezüglich ihrer Schönheit, sie nahm sie mit größter Selbstverständlichkeit entgegen und wartete, bis die Gesellschaft die Konditorei verließ.


      Als Letzter verabschiedete sich Ramas Iosebidse mit einem Handkuss von Christine.


      Drei Tage später bekam Christine ein riesiges Bouquet roter Rosen, in dem eine duftende Karte steckte: »Diese Blumen sind Ihrer Schönheit nicht würdig, Christine. Aber einen Versuch, Sie zu würdigen, sind sie meiner Meinung nach wert. Zählen Sie mich zu Ihren Bewunderern, von denen, wie ich annehme, es Unzählige gibt. Ich werde versuchen, Wege zu finden, meinen Huldigungen angemessenen Ausdruck zu verleihen. Ramas Iosebidse aus Tbilissi.«


      Eigentlich zeigte Christine die vielen Karten und Briefe, die sie in den letzten Jahren zugeschickt bekam, ihren Eltern nicht. Sie lachte über die jungen Männer aus der Nachbarschaft, amüsierte sich mit ihren Schulfreundinnen über deren unbeholfene Liebeserklärungen und zerriss die Briefe schließlich allesamt.


      Aber der Strauß, der zudem an Vaters Adresse geliefert wurde, war nicht zu übersehen. So war Christine gezwungen, die Karte als Erstes ihrem Vater zu zeigen. Er lächelte nur – diese Reaktion hatte Christine als Letztes erwartet, sich eher darauf gefasst gemacht, dass er fluchen und entnervt die Karte wegwerfen würde – nein: Er gab ihr sogar einen Kuss auf die Stirn.


      Blumen und andere Geschenke nahmen in den darauf folgenden Monaten zu. Christine, die sich auf die Abschlussprüfungen vorbereitete, wurde immer häufiger von einem Kurier unterbrochen, der Fliedersträuße brachte oder französische Champagnerflaschen, exotische Düfte, eine italienische Federboa, Schals aus Kaschmir, ein Collier aus schwarzen Perlen oder Seide für Unterkleider.


      Christine erinnerte sich kaum an diesen Mann. Sie wusste nur, dass er alt und groß war. Wie ihre Mutter hatte sie viel für Luxus übrig; die Bescheidenheit ihrer älteren Schwestern teilte sie nicht. Sie liebte Feste und das gesellschaftliche Leben, sie liebte es, wenn man ihr die angemessene Aufmerksamkeit widmete. Sie liebte alles, was Freude und Leichtigkeit verlieh, war wählerisch und machte sich keine allzu großen Gedanken über ihre Zukunft. Weder hatte sie große Träume, noch neigte sie zu Protest. Man hatte sie als die Sonnengeküsste, die allerseits Geliebte, die Bewunderte und Angehimmelte erzogen, und sie wollte nichts anderes, als diesen Umgang weiterhin zu erfahren. Am liebsten hatte sie Aquarellzeichnungen, hasste Apfeltorten und Zimtbrötchen und badete stundenlang in Rosenwasser, in Pfirsichblütenschaum, cremte ihre Hände mit Honig ein und betrachtete sich stundenlang im Spiegel. Sie vertiefte sich in Modemagazine, die immer rarer wurden und unmodischer, und dachte über all die schönen Kleider nach, die sie anziehen könnte.


      Und sie hatte noch eine Leidenschaft: Sie liebte Kinder über alles und vor allem ihren Neffen Kostja. Und er schien ihre Liebe zu erwidern, immer wenn er sie sah, verstummte er und starrte sie nur lange und unablässig an. Sie konnten stundenlang zusammen spielen und lachen, rumblödeln. Christine hasste die Enge ihres Hauses, seit die groben, ungehobelten Arbeiter samt ihren Familien dort eingezogen waren; ärgerte sich über Lidas Frömmigkeit und ihre Aufforderungen, sich weniger auffallend zu kleiden, über die übertriebene Fürsorge und Überwachung ihrer Mutter und vor allem ihre provinzielle Engstirnigkeit und Beschränktheit, wenn sie Magazine wie Die modische Frau durchblätterte oder sich im heißgeliebten Filmtheater ausländische Filme ansah, in denen die Frauen so elegant, gut gekleidet und erhaben waren – doch fühlte sich Christine sehr wohl zu Hause.


      Nachdem sie im Juni den Schulabschluss in der Tasche hatte, kam die entscheidende Post: eine Einladung für die ganze Familie nach Tbilissi. Zu der Geburtstagsfeier von Ramas, der zu seinem sechsunddreißigsten Geburtstag ein großes Fest plante.


      Nach langen Diskussionen fuhren Christine, Vater, Mutter und Lida nach Tbilissi. Sie wurden in einem schönen Gästehaus direkt am »Heiligen Berg« Mtazminda einquartiert und königlich beherbergt.


      Am nächsten Abend fand die Feier im Haus von Ramas statt. Auf der rechten Seite des Flussufers im alten Stadtteil Wera. Die prachtvolle Villa aus dem vergangenen Jahrhundert, mit Efeu bewachsen und von einem üppigen Blumengarten umgeben, die illustren Gäste, Ramas’ Gastfreundschaft, sein Elan, sein Humor und die augenscheinliche Beliebtheit, der Reichtum und die imposante Feier hinterließen bei der Familie den nötigen Eindruck, um dem Werben Ramas’ um die jüngste Tochter nicht mehr im Wege zu stehen.


      Ein »hohes Tier« wie er garantierte seiner Tochter eine sorgenfreie Zukunft, dachte der Schokoladenfabrikant. Nach der enttäuschenden Erfahrung mit Simon und Stasia und deren voreiliger Ehe und nach dem Scheitern der Ehe von Meri wäre es eine mehr als gute Chance für Christine und die gesamte Familie (Meri, mittlerweile lang genug gedemütigt und erbittert über ihre unglückliche Ehe, schrieb ihrem Vater immer wieder verzweifelte Briefe aus Kutaissi, in denen sie ihn bat, ihr zu helfen und in eine Scheidung einzuwilligen). Solche Ehemänner hatte sich der Schokoladenfabrikant nicht für seine Töchter gewünscht. Vor allem schmerzten ihn Stasias erloschene Augen, ihre durch die Landarbeit verhärteten Hände und schweigsame Art.


      So war Christine seine letzte Hoffnung, und er wollte und konnte sich dieses Mal keinen Fehler leisten.


      Christine – ich denke nicht, dass sie überhaupt Zeit hatte, darüber nachzudenken, was das alles für sie bedeutete, sie hatte nicht einmal Zeit, sich in jemanden zu verlieben und am allerwenigsten in den viel älteren Ramas Iosebidse. Andererseits war sie beeindruckt von seinen imposanten Geschenken, den großzügigen Einladungen, von seinen schmachtenden Blicken, seiner Größe und der Größe seiner Besitztümer. Und mit der Ermutigung ihrer Eltern angesichts der Perspektive auf einen Umzug in die Hauptstadt gab sie ihr Ja, als er im Hochsommer um ihre Hand anhielt.


      Die Hochzeit war prachtvoll, endlich ein standesgemäßes Fest mit einer endlosen Schleppe und tausend weißen Rosen, unzähligen Gästen und Freunden aus dem Norden und dem Süden, aus Dörfern und Städten, einer langen Tafel mit allerlei Köstlichkeiten und natürlich mit der besten Schokoladentorte der Welt. Das Abbild des Ehepaares soll in Schokolade gegossen und auf die Torte gesetzt worden sein – auch wenn der Bräutigam nicht ganz dem Schokoladenbräutigam entsprach, mit seinem Vollbart, seinem beeindruckenden Bauchumfang und seiner Halbglatze. Man hatte gegessen, getrunken, getanzt, man hatte gelacht und sich umarmt und beglückwünscht. Die Kapelle spielte heitere Musik. Es wurde spät und stickig.


      Stasia verließ den Festsaal, trat in den dunklen Garten hinaus, sie wollte frische Luft schnappen und die Ereignisse des Tages Revue passieren lassen. Sie setzte sich genüsslich in der Dunkelheit auf eine Bank und legte ihre Hände auf ihren großen Bauch.


      Es war bereits kalt und buntes Laub bedeckte den Boden. Sie fühlte eine leichte Berührung auf dem Rücken und sah Christine, strahlend weiß, neben sich stehen.


      – Ich musste auch mal kurz an die frische Luft. Es ist so anstrengend, zu heiraten!, sagte sie auf ihre altkluge Art und setzte sich stöhnend neben Stasia.


      – Du liebst ihn nicht, oder?, rutschte es Stasia auf einmal heraus und sie bereute die Frage, noch während sie sie stellte. Christine fuhr hoch und sah ihre Schwester missbilligend an, die im Vergleich zu ihr wie ein etwas zu groß geratener Junge wirkte. Der lange Zopf baumelte auf dem Rücken, sie war trotz des Anlasses ungeschminkt und trug ein einfaches Baumwollkleid, blau und weiß gepunktet.


      – Es reicht doch, wenn er mich für zwei liebt. Außerdem liebe ich bereits das Leben, das ich führen werde, antwortete Christine, entwaffnend ehrlich.


      – Du bist zu jung, um so zu reden.


      – Ach Stasia, immer noch die Romantikerin. Und ich will auch bald Kinder kriegen, am liebsten erst einen Jungen, genauso hübsch wie dein Kostja.


      Christine legte ihre Hand auf Stasias Bauch.


      – Ich wünsche dir auf jeden Fall sehr viel Glück, kleine Schwester, sagte Stasia und lächelte.


      – Was hat dir denn deine schöne Liebe für ein Glück gebracht, Schwesterherz?


      Die Frage ließ Stasia aufschrecken und sie rutschte ein paar Zentimeter von Christine weg. Aber in dem Moment wurde Christine bereits gerufen, und so eilte sie, als das Orchester zum lautesten Akkord des Abends ansetzte, in ihrem traumhaften Kleid in den Festsaal zurück und in ihr neues Leben hinein, und Stasia blieb zurück. Sie blickte traurig zu den Sternen empor und fragte sich, was wohl Peter Wasiljew gerade machte und welche Mädchen er unterrichtete und was aus ihr geworden wäre, hätte sie sich von Simon Jaschis süßen Verlockungen nicht den Kopf verdrehen lassen. Sogar ihre kleine Schwester schien klüger und berechnender als sie, die bald eine zweifache Mutter sein würde.


      Und so zog Christine zu ihrem einflussreichen Mann in die Hauptstadt und Stasia mit ihren Kindern in Christines altes hellgrünes Zimmer, während in ihrer Heimatstadt immer weiter plakatiert wurde, mit Sprüchen wie »Der Spion trachtet nach dem Parteibuch« oder »Der Feind unter der Maske des Direktors«.


      Für weitere drei Jahre lebte sie in ihrem Geburtshaus. Wartete immer auf eine Beurlaubung ihres Mannes, der jeweils Anfang Juni freibekam und für vier Wochen nach Hause durfte; zwar aufgeweckter und redseliger als zuvor, aber der alte Simon, den Stasia immer noch liebte und weiterhin suchte, kam nicht mehr zurück.


      Der Vater ging immer seltener in die Schokoladenfabrik, seit er zum zweiten Stellvertreter des Direktors degradiert worden war. Christine schrieb nach Rosenwasser duftende Briefe, in denen sie ihr herrliches Leben und ihre traumhaften Reisen besang oder sich über das Dienstmädchen beschwerte. Ab und an schickte sie ein Päckchen voller rarer und teurer Ware: einen armenischen Cognac für den Vater, wertvolle Wolle für Lida, Karamellbonbons und schöne Hosenstoffe für Kostja, schöne Ohrringe für ihre Mutter und so weiter.


      Stasia stopfte Socken, man sah sie oft auf dem winzigen Holzbalkon des geschrumpften Hauses sitzen, der zu dem nun von der Stadtverwaltung geleiteten Obstmarkt und den Stoffläden hinausging, und in die Ungewissheit blicken. Gelegentlich schrieb sie, mehr aus Gewohnheit, ihrem roten Oberleutnant Briefe, die jedoch meist von Kindern und von Geldangelegenheiten handelten. Alle sechs Monate ging sie zum Fotografen und ließ die Kinder ablichten, die bräunlichen Fotografien, die auf harten Karton geklebt waren, fügte sie den Briefen an ihren Mann hinzu.


      Den kleinen Mann mit dem Kneifer, der sich gerade auf dem besten Weg befand, groß zu werden, sollte ich an dieser Stelle etwas ausführlicher vorstellen, Brilka:


      Dieser kleine Mann aus dem abchasisch-georgischen Dorf namens Mercheuli entstammte ärmlichen Verhältnissen, hatte keine allzu schillernde Bildung und nach seiner Ausbildung zum technischen Ingenieur in Baku am Kaspischen Meer eine Anstellung in der sich noch im Aufbau befindenden Ölwirtschaft gefunden, die damals noch von der schwedischen Familie Nobel (ja, ja, der Nobel!) beherrscht wurde.


      Ein weiteres Gerücht besagt, er verdanke dies dem aserbaidschanischen Geheimdienst Mussawat, der wiederum dem britischen Geheimdienst unterstellt war und ein Auge auf Transkaukasien geworfen hatte. In die Partei war er zwanzigjährig, also 1919 gekommen – auch wenn er stets behauptete, Kommunist der ersten Stunde und bereits 1917 Parteimitglied gewesen zu sein. Aber er hatte immer schon ein recht eigenwilliges Verständnis von Wahrheit. Anders als sein bekannter Landsmann hatte er keine nachweislich kriminelle Vergangenheit und hatte – was am erstaunlichsten war – kaum politische Ambitionen. Die, die ihn aus früheren Tagen kannten, erzählten, dass es ihm damals stets darum ging, »es zu etwas zu bringen«, seine mangelnde Bildung und seinen niedrigen sozialen Stand wettzumachen, seine in Armut lebende Mutter und die taubstumme Schwester angemessen zu ernähren und schöne Frauen aus besseren Kreisen beeindrucken zu können. Recht banale Ambitionen, wenn man es rückblickend betrachtet.


      Doch entwickelte er einen fast krankhaften Drang, in die oberen Schichten zu kommen, und scheiterte zunächst, da er niemals gebildet, feinfühlig und charmant genug erschien, um in der besseren Gesellschaft Fuß zu fassen. Aber eines Tages hatte es dieser kleine Mann mit dem Hang zur Oper und zur weiblichen Schönheit zu etwas gebracht: 1922 kam er nach Tbilissi als Leiter einer geheimen operativen Einheit der georgischen Tscheka, um sehr effizient gegen konterrevolutionäres Gesindel vorzugehen. Nach einem Jahr hatte er derart gründliche Arbeit geleistet, dass man ihm den Roten Stern verlieh. Im Jahr von Kostjas Einschulung hatte der Mann bereits den Leitungsposten seiner Organisation inne und arbeitete auf ein persönliches Treffen mit dem damals bereits nicht mehr Josef, Soso oder Koba genannten Landsmann hin, der nach einer schwindelerregenden Karriere das parteiinterne Triumvirat zerschlagen hatte und auf dem Weg war, sich allein an die Spitze des riesigen Reiches zu stellen: der stählerne Mann, bald der Führer und Generalissimus.


      KPdSU ist das Gehirn, die Ehre und

      das Gewissen unserer Epoche.
Plakatspruch


      Eines Morgens bekam Stasia ein Telegramm aus der Hauptstadt, in dem ihre Schwester Christine sie zum Silvesterball einlud. Christine teilte ebenfalls mit, dass Ramas kürzlich zum Stellvertreter des kleinen Mannes befördert worden war, und sie freue sich, dieses wichtige Ereignis mit ihrer Schwester feiern zu können. Sie wünsche sich eine fantasievolle Verkleidung. Für alles Weitere sei gesorgt.


      Lida erklärte sich bereit, auf die Kinder aufzupassen, und Stasia entschied sich, ein paar Tage ihre Alltagssorgen zu vergessen und in die Hauptstadt zu fahren, von der man erzählte, dass sie, dank der KP Georgiens, blühe und gedeihe und eine Rekordzahl an Besuchern empfange.


      Mit dem Zug dauerte die Reise nur eine Nacht. Schon immer wollte Stasia nach Paris und nun traf sie im Paris des Kaukasus ein. Immerhin. In der Stadt mit den Gewürzmärkten, den neuen Cafés und alten Häusern, den langen gepflasterten, staubigen Boulevards. Mit den koscheren Metzgereien und den katholischen Kirchen, mit den prächtigen Kutschen, die zusammen mit den lackierten Automobilen das Straßenbild beherrschten, mit den Tierhändlern, den Wein- und den Teppichhändlern, mit den Literatur-, Tanz- und Theaterzirkeln, mit den Theatern und dem Opernhaus, mit den sich gerade im Bau befindenden Wohnhäusern und bolschewistischer Architektur, mit den jahrhundertealten Festungen und unzähligen Kirchentürmen, mit den verwinkelten Gassen der jüdischen und armenischen Viertel der Stadt, mit den Schwefelbädern, mit den heruntergekommenen Hinterhöfen und den imposanten Villen im Osten.


      Am Bahnhof wuselten Menschen herum wie Ameisen, Verkäuferinnen mit weißen Schürzen priesen warmes Brot aus dem Tonofen an und Zigeunerinnen mit Wellensittichen wollten die Zukunft wahrsagen. Dort stand Stasia nun mit ihrem schwarzen Koffer, mit dem sie aus Petersburg gekommen war, und wartete auf ihre Schwester. Sie hatte als Kind einst die Hauptstadt besucht, aber es war viele Jahre her und die Stadt war eine andere.


      Anstelle von Christine erschien ein alter Mann und bat sie, in eins der Automobile einzusteigen, an die sich die pferdeliebende Stasia nie gewöhnen konnte.


      Bei der ehemaligen Residenz des Vizekönigs bog der Fahrer in eine Seitenstraße ein und fuhr einen steilen Abhang hoch, dort kamen sie durch unzählige verwinkelte, kleine Einbahnstraßen auf einen Hügel, der einen herrlichen Blick auf die Altstadt bot.


      Dort, vor einer der herrschaftlichsten Villen, machten sie halt.


      Das Tor wurde von einem schmächtigen Jungen geöffnet, und Stasia betrat einen schönen Garten, in dessen Mitte sich eine kleine Fontäne mit einem Amor befand, aus dessen kleinem Penis Wasser sprudelte. Bevor Stasia aus dem Staunen herauskam, hörte sie schon Geraschel, und ihre Schwester, in einem nur knielangen azurblauen Kleid, eilte ihr entgegen. Und wie es sich wohl in der Hauptstadt gehörte, drückte sie Stasia ein Küsschen auf jede Wange.


      – Stasia, wie wunderbar, dass du gekommen bist. Ich freu mich wirklich!, rief Christine und begleitete ihre Schwester in das pastellfarbene zweistöckige, mit Verzierungen geschmückte Haus.


      Es gab Sofas aus Teheran, handgeknüpfte Teppiche und unzählig viele Gemälde an den Wänden. Es gab sogar Bambusschaukelstühle und Schränke aus dem 17. Jahrhundert. Dunkelgrüne Samtvorhänge, ein Zimmermädchen, eine Köchin, zwei Perserkatzen, ein Radiogerät (davon hatte Stasia irgendwo in einer Zeitung gelesen), mehrere Grammophone, goldverzierte Vasen.


      Stasia bekam ein geräumiges Zimmer mit einer herrlichen Aussicht und einem Königsbett, mit weißen Laken bespannt, einem Paravent aus China davor und mit Silber verzierten Spiegeln an den Wänden.


      Christine und ihr Mann erwiesen sich als glänzende Gastgeber. Und die Reichen und Schönen der Tbilisser Oberschicht wussten das auch zu schätzen.


      Ramas’ Familie stammte ursprünglich aus einem kleinen Dorf in Südwesten. Man hatte in der Zarenzeit einen vorzüglichen Ruf genossen, Seidenexport betrieben und seit Generationen im Süden zwei Seidenspinnereien unterhalten. Ramas, der einzige Sohn der Familie, hatte eine brillante Bildung erhalten und in seiner Jugend Europa bereist. Er sprach vier Sprachen fließend. Ausgerechnet in Deutschland, wo er sich einige Monate aufgehalten hatte, kam er zum Schrecken seiner Familie mit marxistischem Ideengut in Berührung und wurde nach der Rückkehr in die Heimat ein KP-Mitglied der ersten Stunde. Kurze Zeit darauf wurde er wegen antizaristischer Agitation inhaftiert und nach Turuchanks in die Verbannung geschickt, aus der er begnadigt nach zwei Jahren zurückkehren konnte, sein dortiger Zellenkamerad, erzählt man, sei sein Landsmann Josef, Soso oder liebevoll Koba genannt, höchstpersönlich gewesen, aber diese Tatsache ist nicht erwiesen (vielleicht erzählte man das auch nur, um den steilen Werdegang und die schützende Hand über den erfolgreichen und vom Leben so bevorzugten Ramas zu erklären; denn für viele muss es so gewirkt haben, als hätte Ramas eine schützende Hand über sich).


      Ramas’ Vater, ein Mann der alten Schule, hasste die Kommunisten und gehörte in Georgien der Nationalen Bewegung an. Er soll die »Dritte Gruppe« zu Beginn sogar finanziell unterstützt haben und somit an der Gründung der Demokratischen Republik Georgiens nicht ganz unbeteiligt gewesen sein.


      Nachdem die Bolschewiken das Land eingenommen hatten, die Fabriken aufgelöst wurden, emigrierte die Familie nach Paris, dem Beispiel vieler Gründerväter der Demokratischen Republik folgend. Ramas blieb in Georgien.


      Da Ramas einen Großteil seines Erbes in die Partei gesteckt hatte und damit viele Vorhaben der Roten in seiner Heimat ermöglichte, ließ man ihm den anderen Teil seines Erbes, womit er den kultivierten und hedonistischen Lebensstil auch durchaus als überzeugter Bolschewik und Tschekist fortsetzen konnte. Er sprach mit niemandem jemals über seine Geschäfte, vor allem nicht mit seiner Frau, die sich aber auch nicht besonders für diese interessierte. Er war ein glühender Kommunist, glaubte an die Richtigkeit und an den baldigen Erfolg des Sozialismus, er war, wie Trotzki, ein Anhänger der permanenten Revolution und glaubte, dass über kurz oder lang die ganze Welt revolutioniert werden musste. Das Einzige, was Ramas von seiner imperialistischen Erziehung bewahrte, war seine Leidenschaft für die Kunst. Nicht unbedingt eine bolschewistische oder sozialistische Kunst. Keine Heimathuldigungen oder proletarische Heldengestalten und kein sozialistischer Realismus – nicht die Kunst, deren Erschaffung seine Partei forderte.


      Er liebte und sammelte Bilder, vor allem Impressionisten, Symbolisten und junge und unkonventionelle Maler, die gefährdeten Bilder bewahrte er in einem kleinen Geheimzimmer auf, in das er durch eine Schranktür in seinem Arbeitszimmer gelangte. Dort konnte er sich stundenlang aufhalten und die Kunstwerke bestaunen.


      Früher hatte Ramas als stadtbekannter Frauenheld gegolten. Man sagte ihm etliche Affären mit Schauspielerinnen, Salondamen, Witwen, Mäzeninnen und sogar mit Dienstmädchen nach. Aber keine von ihnen hatte er geheiratet. Als sich in Tbilissi die Nachricht verbreitete, er habe eine Minderjährige aus der Provinz geehelicht, war das Thema Nummer eins in den Salons und bei Tischgesprächen der ganzen Stadt. Man drängte sich unter absurdesten Vorwänden in sein Haus, um seine junge Frau zu bestaunen. Und obwohl alle feststellen mussten, dass Ramas bei der Auswahl seiner Gattin sich selbst übertroffen hatte, waren doch alle der Meinung, dass diese Ehe nicht lange halten würde und Ramas nach spätestens einem Jahr wieder hinter jedem hübschen Rockzipfel der Stadt her sein würde.


      Doch außer für die Arbeit verließ Ramas niemals ohne die Begleitung seiner Frau das Haus. Er nahm sie mit auf Geschäftsreisen, er ging mit ihr auf Premieren, zu Ausstellungseröffnungen und veranstaltete ihr zu Ehren große Diners und Feiern im eigenen Haus.


      Sie waren ein ungewöhnliches Paar. Er – riesig, gewaltig, kolossal, mit einer Halbglatze, einem breiten Mund und herzlichen, stets feuchten Augen. Und sie – eine filigrane zarte Erscheinung, ein Kunstwerk, aus Elfenbein geschnitzt. Obwohl selbst auch großgewachsen, reichte sie ihm kaum bis zur Schulter, und doch schien er klein, fast unscheinbar in ihrer Anwesenheit.


      Der erwartete Skandal im prachtvollen Hause der Iosebidses blieb aus. Ganz im Gegenteil, das Ehepaar schien glücklich. Natürlich war man der Meinung, dass die Kleine Ramas nur wegen seiner Stellung und seines Geldes geheiratete hatte, aber jedes Mal, wenn sie mit ihm in der Öffentlichkeit auftrat, wirkte sie geradezu auf ihn fixiert, man sah sie weder andere, junge gutaussehende Männer betrachten noch sich an seiner Seite langweilen, und schließlich blieb der Stadt nichts mehr übrig, als ihrem Glück zu trauen.


      Stasia, die ebenfalls dem Familienidyll ihrer Schwester misstrauisch begegnet war, musste in den Tagen ihres Besuches anerkennen, dass Christine wirklich da angekommen war, wo sie hingehörte. Während sie durch die Straßen spazierte (einen Chauffeur hatte Stasia vehement abgelehnt, auch wenn Christine sie immer wieder von den Vorzügen eines Automobils zu überzeugen versucht hatte) und die verschiedenen Märkte, Parks und Cafés besuchte, bereitete die Jüngere ihren Silvesterball vor, der das Ereignis des Jahres werden sollte.


      Am 31. Dezember – es muss der letzte Tag des Jahres 1927 gewesen sein – sollten beide Schwestern Bekanntschaften machen, die für immer ihr Leben verändern würden, der Teppich unserer Geschichte, Brilka, sollte weitergeknüpft werden, pompöse, karnevaleske, schillernde, aber auch dunkle und bedrohliche Muster sollten sich ergeben.


      Vielleicht war das die Nacht, in der das Schicksal zum ersten Mal auf uns alle aufmerksam wurde, vielleicht wäre der Teppich ohne es schön, schlicht und in Pastelltönen gehalten, vielleicht wären dann keine kräftigen Farben hineingekommen, vielleicht war es aber einfach der Zufall, der diese Menschen am gleichen Ort zusammenführte, oder eine Laune der Natur, eine unaufhaltsame, schnelle, grausame Laune.


      Aber noch wusste keiner der Akteure, in welchem Stück er da mitspielte. Noch war es einfach ein schöner, festlicher Silvesterabend.


      Christine hatte eine ganze Schar von Köchen, Bediensteten und eine Musikkapelle aufgeboten und das ganze Haus mit Blumen geschmückt. Stasia konnte nicht umhin, ein Gefühl der Bewunderung für Christine zu empfinden: Mit welcher Leichtigkeit, mit welchem Schwung und welcher Selbstverständlichkeit sie in ihren jungen Jahren die Hausherrin gab, wie eine grande dame, die Salons unterhielt und alles tat, damit ihre Gäste etwas Einmaliges erlebten, sobald sie ihr Haus betraten.


      Stasia fragte sich, wie es sein konnte, dass sie, im selben Haus aufgewachsen, mit derselben Erziehung, mit demselben Vater, so verschieden sein konnten. Als wäre Christine in aller Perfektion dazu erzogen worden, andere zu entzücken und selbst hofiert zu werden. Stasia kam auch nicht umhin anzuerkennen, wie wunderschön sie bei all dieser Hektik wirkte, wie heiter, gelassen, leicht, charmant sie blieb und auf die ihr eigene Art anziehend. Anziehend auf eine träge, beiläufige Art, mit einer fast schon an Arroganz grenzenden Haltung.


      Als Christine später, nachdem sie sich zum Verkleiden in ihrem Schlafzimmer verbarrikadiert hatte, erschien, entfuhr Stasia sogar ein kleines erstauntes »Huh«, so nahezu perfekt sah ihre Schwester an diesem Abend aus.


      Sie hatte für sich und ihren Gatten ursprünglich die Kostüme des Sonnenkönigs und Marie Antoinettes ausgesucht, aber Ramas hatte das als zu dekadent erachtet (man konnte die Verkleidung falsch interpretieren, für eine Provokation halten) und seine Frau gebeten, sich etwas Schlichteres einfallen zu lassen. Christine hatte gekontert, ob vielleicht das alte Rom schlicht genug wäre? Der Vorschlag hatte Ramas noch weniger gefallen: Er wollte nicht den himmlischen Körper seiner Frau halb nackt fremden männlichen Blicken aussetzen (sich selbst im Spartakuskostüm konnte er sich allerdings noch weniger vorstellen). Schließlich einigte man sich auf eine vornehme, schlichte Variante, man würde feine venezianische Masken tragen. Damit könne man nicht falschliegen, meinte Ramas. Diese Kostüme ließen kein Missverständnis aufkommen.


      Christine war in einen Traum aus türkisfarbener Seide gehüllt, wirklich schlicht, kein Zweifel: Das Kleid war eng, aber nicht zu eng, es war geschlossen, vielleicht etwas ausgefallen in der Farbwahl, aber es hatte nicht einmal ein Dekolleté, ganz im Gegenteil, es war hochgeschlossen, der einzige Schmuck war eine lange Kette aus schwarzen Perlen – ein Geschenk ihres Mannes aus den Zeiten der Werbung.


      Aber als Christine dann an ihr vorbeiging, musste Stasia sich zusammenreißen, um nicht loszulachen. Das Kleid war hinten tief ausgeschnitten. Es hatte einen kleinen Kragen um den Hals, der den ganzen Stoff festhielt, mehr nicht. Der Ausschnitt ging so tief, dass er die beiden kleinen Grübchen am Ansatz der Pobacken freilegte.


      – Was denn?, schmunzelte Christine und sah ihre Schwester an.


      – Und was bist du damit, deiner Meinung nach?


      – Wenn mich jemand fragt, kann ich ja sagen, dass ich eine Kurtisane bin, die mit ihren Verehrern Glück gehabt hat. Sie hat Stammkunden, allesamt adeliger oder kaufmännischer Abstammung. Wenn mich keiner fragt, dann bin ich einfach nur ich, in einem traumhaften Kleid, antwortete sie und huschte ins Nebenzimmer, um sich zu schminken. – Beeil dich!, rief sie ihr hinterher.


      Gegen 21:00 Uhr begann sich das Haus mit Stimmen zu füllen. Zweimal schickte Christine das Dienstmädchen zu ihrer Schwester hoch.


      Und dann tat Stasia etwas Merkwürdiges: Sie begann, all die polierten Spiegel in Christines Ankleidezimmer abzudecken. Sie deckte sie mit Laken, Decken und Mänteln zu. Vielleicht, um ihren Traum als Traum zu wahren und nicht als gescheiterte Realität zu empfinden. Vielleicht aber auch, um den Mut aufzubringen, ihr Kostüm anzuziehen.


      Sie band ihr Haar zurück, nahm ihren Ehering ab, der zu dem sterbenden Schwan nicht richtig passen wollte, und schloss, bevor sie das Zimmer verließ, noch einmal die Augen. Sie stellte sich den großen, leeren, kalten Saal in Theklas Villa vor, hörte die Musik aus dem Grammophon, hörte Peter Wasiljews Anmerkungen, sah sich über den Parkettboden schweben und machte ein paar Tanzschritte, bevor sie die Treppen hinunterglitt und sich zu dem illustren Ball gesellte.


      Hexen und Königinnen, Piraten und Musketiere, Diebe und Schlangenfrauen, aber vor allem Bauern und Soldaten lachten und tranken Champagner. Die Kapelle spielte an dem gar nicht kalten Silvesterabend des anbrechenden Jahres 1928 etwas Leichtes, etwas Schönes, so stelle ich mir das zumindest vor. Vielleicht sogar ein wenig Swing aus dem kapitalistischen Feindesland? Warum nicht…


      Und da schwebte sie, unsere Stasia, die Schwanenfrau, die weiße Traumgestalt die Treppen herunter, nicht so elegant wie Christine, die jeden Blick auf sich zog, aber sie war bezaubernd, denn es war ein Traum, den sie am Körper trug, ein Gedanke, eine Idee, eine Möglichkeit vielleicht… Auch wenn ihre Beine durch die vielen Steppenritte ein wenig verbogen waren, ein wenig zu dünn, auch wenn sich auf ihrem Gesicht etwas Zögerliches und Unsicheres abzeichnete, selbst wenn ihre Hände ein wenig zittrig waren, die Nasenspitze ein wenig gerötet, war Stasia dennoch glücklich, an jenem Abend war sie das, glücklich darüber, dass Menschen sie ansahen und anlächelten, dass sie kurz glauben konnte, er könnte echt sein, der Traum könnte vielleicht, sei es auch für einen kurzen Augenblick, wahr sein.


      Vielleicht war es das Glück jener Nacht, das sie umgab, das sie in Sopios Arme trieb. Im wörtlichen Sinne.


      Als ich Stasia nach dieser Begegnung fragte und gegen ihren Willen immer mehr Details aus ihr herausholte, erwiderte sie auf ihre trockene und knappe Art immer wieder:


      – Ich kam die Treppen runter, sie stand am Treppenabsatz, sie sah mich an, ich sah sie an, in dem Moment stolperte ich, und sie musste mich stützen. So einfach war das.


      Also schritt der Schwan die Treppen hinunter, wackelig, unsicher, aber stolz, und stolperte und da stand sie, eine hochgewachsene Frau im Männeranzug mit einer Melone auf dem Kopf und mit einem Gehstock ausgestattet (vielleicht die skandalöseste Verkleidung des Abends; denn das Fest fand nicht in den goldenen 20ern in Berlin statt und Sopio war auch nicht Marlene Dietrich).


      Grünäugig und stolz, mit einer unvergesslichen Nase – à la géorgienne – und einem inneren Strahlen, eine blonde Haarsträhne war aus dem Gefängnis des Hutes ausgebrochen und hatte sich den Weg auf die hohe Stirn gebahnt. Ihre hohe Statur und der kräftige Knochenbau schmeichelten sogar ihrer Verkleidung. Sie trafen sich: Sopio Eristawi als Mann und Stasia Jaschi als nicht gelebter Traum.


      – Und dann, wie ging es weiter, erzähl, erzähl, Stasia, komme schon!, bohrte ich wieder nach und sie erklärte, wie immer in knappen Worten:


      – Ja, es war, wie es ist, wenn sich zwei finden. Wir stellten uns vor, wir mochten uns, mehr als das, wir waren voneinander begeistert, wir wussten, wir werden Freundinnen. Wir holten uns unsere Mäntel und gingen in den Garten hinaus, der leer war und kalt. Aber uns war es egal, wir tranken Champagner, rauchten und erzählten einander unser Leben.


      In meiner Fantasie roch ich die Köstlichkeiten im Haus, ich hörte den Swing, ich sah die bunten Lichter, mit denen das Haus dekoriert war, ich sah den riesigen Weihnachtsbaum mit dem roten Stern als Spitze (wir hatten so einen, unsere ganze Kindheit lang!), zwei Frauen, die kichernd, gackernd, schmunzelnd nebeneinander auf ihren Korbstühlen sitzen, und ich sah ihre Zigarettenspitzen glühen.


      Stasia erfuhr gleich in der ersten Nacht ihrer Bekanntschaft, dass Sopio einer Adelsfamilie entstammte, sie war eine geborene Eristawi, also der Kopf des Volkes. Sie hatte ihre Kindheit in Borjomi, dem Kurort des Zaren bei den heilenden Wasserquellen, und später auf einem Mädcheninternat in Lausanne verbracht. Dort war sie mit einigen interessanten Frauen in Berührung gekommen, die regelmäßige Treffen für Frauenrechte organisierten und etliche Protestkundgebungen abhielten. Stasia erfuhr auch, dass Sopio, noch lieber als sich für Frauenrechte einzusetzen, Gedichte verfasste und eine glühende Anhängerin des Symbolismus war. Sie zählte etliche Dichter auf, die Stasia alle nicht kannte, und rezitierte ein paar Verse, die Stasia nichts sagten.


      Stasia erfuhr, dass Sopios Familie enteignet worden war und mittlerweile im Schweizer Exil lebte. Sie selbst blieb aber bei ihrem Mann, einem feingeistigen Georgier, der sie an ihren früh verstorbenen Vater erinnert hatte und der angeblich nicht schlechter sang als Schaljapin selbst.


      Sie hatten einen Sohn, da der Mann aber schon während ihrer Schwangerschaft anfing, sie zu betrügen, sein Erbe vertrank und auch sonst recht schnell seine Liebesschwüre vergaß, beschloss sie, die Scheidung einzureichen und ihrem Sohn ihren Namen zu geben, was damals bedeutete, das Kind gleich offiziell Bastard zu taufen.


      – Über diese Scheidung hat sich ganz Tbilissi das Maul zerrissen, ich kenne keine andere, die das mitgemacht hätte. Aber ich bereue es nicht. Mein Andro und ich, wir zwei kommen gut klar. Wir haben früh genug gelernt zu überleben. Das prägt, sagte Sopio und sah Stasia lächelnd an. Und dieses Lächeln ließ Stasia die ganze Nacht lang wieder an ihre Träume glauben.


      Aber neben dem Glück, das wie goldenes Konfetti auf Stasia niederprasselte, ging in jenem Augenblick eine kleine Tür auf. Es war eine Tür jenseits der Zeit und jenseits des Schicksals, jenseits aller Gesetzmäßigkeiten. Die Welt der Gespenster erwachte für einen Augenblick, der Mond wurde grünlich blass, der Schnee, die Eiszapfen im Garten verglühten und im Champagner explodierten kleine Partikeln. Alles geriet durcheinander, die Welt bekam für den Bruchteil einer Sekunde Schluckauf. Alles wirbelte und stöhnte, aber niemand bekam das mit. Es war nur eine falsche Tür, die für einen kaum fühlbaren Zeitraum aufgerissen und wieder zugeklappt wurde, aber die Zeit hatte ausgereicht, dass etwas Schwarzes herauskroch, vielleicht war es auch gar nicht schwarz, vielleicht war es farblos und unmerklich zart – aber es war grausam und eisig und gierte nach Untergang. Es war der Verrat, der in jenem Augenblick geboren wurde.


      Und etwas Namenloses wurde begonnen, freigesetzt, in die Welt gelassen, um Wahnsinn über alle zu bringen, um die Hirne zu befallen und die Seelen zu betäuben. Um Leben mit sich zu reißen, unersättlich und groß.


      Die Tür wurde aufgerissen und jemand trat ein.


      Kurz vor Mitternacht, kurz bevor die Champagnerkorken knallten, kurz bevor das Feuerwerk abgeschossen wurde und während die beiden frisch befreundeten Frauen noch in ihren Korbsesseln am Brunnen saßen und sich einander ihr Leben erzählten – ging ein großes Raunen und Staunen durch die Villa. Man hörte Geraschel, Menschen flüsterten sich gegenseitig etwas ins Ohr und traten zur Seite, denn man hatte den Kleinen Großen Mann angekündigt. Oberhaupt der Tschekisten, der mächtigste Mann des Landes: Der Vorgesetzte und persönliche Freund des Gastgebers würde sich nun der vornehmen Runde anschließen und das beginnende Jahr 28 mit ihnen feiern. Welch eine Ehre!


      Christine eilte in die Küche und versetzte alle Bediensteten in Alarmbereitschaft: alles, was der Haushalt hergab, musste herbeigezaubert werden. Und so kam er in Gefolgschaft, mit seinem Kneifer und seiner polierten Glatze, in seiner gewohnten Uniform, die neben all den Verkleideten fast selbst wie eine Kostümierung wirkte. Umzingelt von ebenfalls uniformierten Männern, die stumm neben ihm schritten. Er betrat lächelnd den Empfangsraum und wünschte sich gleich einen georgischen Wein. Seit man den Kreml mit Chvantschkara belieferte, dem Lieblingswein des neuen Führers, trank auch der Kleine Große Mann vorzugsweise diesen Wein. Man reichte ihn ihm und er trank aufs Wohl der Partei und aller, und besonders auf die Gastgeber.


      Er wünschte sich das Präludium von Rachmaninow, als man ihn fragte, nach welcher Musik es ihn gelüste, ein Wunsch, den man ihm sofort erfüllte. Das Essen lehnte er höflich ab, er habe bereits gespeist, und schloss, während er dem Klavierstück lauschte, andächtig die Augen. Die einzigen Gäste, die diesem Schauspiel nicht beiwohnten, seine Ankunft nicht einmal bemerkt hatten, waren Sopio und Stasia.


      Beim Beginn des Feuerwerks, das Ramas extra aus Moskau bestellt hatte, eilten alle in den Garten und auf die Straße. Man prostete einander zu, fiel sich in die Arme und auch der Kleine Große Mann hatte seine Garde zur Seite geschickt und gab sich selten fröhlich und offenherzig.


      Stasia betonte jedes Mal, wenn ich sie bat, die Geschichte zu erzählen, die sofortige Fixierung des Kleinen Mannes auf Christine, die ihm ganz offenbar gleich aufgefallen sein musste. Dabei hatte Christine, anders als ihr Gatte, ihre venezianische Maske weiterhin aufbehalten, auch wenn sie dem wichtigen Gast gegenüberstand und ihn bewirtete. Er habe sie jedoch nach seinem ersten Glas bereits mit Komplimenten überhäuft, habe ihr Kostüm, ihre Gastgeberinnenqualitäten, ihre Schönheit gelobt und sich nicht geschämt, stets zu wiederholen, welch ein unverzichtbarer Mitarbeiter und treuer Freund Ramas für ihn sei. Kurz nachdem das Feuerwerk erloschen war, bat er die Hausherrin, ihm das Haus zu zeigen. Es muss vielleicht sogar die Maske gewesen sein, die ihn dazu angestachelt hatte, sich Christine genauer anzusehen. Vielleicht hat die Maske seine Neugier entfacht.


      Christine führte ihn durch das Haus, sie unterhielten sich über Gärten und er ließ sich von ihr in Pflanzenkunde beraten, er wolle einen großen Garten in seiner Villa in der Matschabelistraße anlegen, vielleicht könne sie ihm dabei behilflich sein. Irgendwann standen sie mit ihren Kristallgläsern auf dem Balkon des Obergeschosses und prosteten sich zu: auf den Führer, auf die Partei, auf ihren Mann, auf die Liebe. Ramas, der seinem Befehlshaber widerspruchslos ergeben war, hielt sich an jenem Abend auf Distanz und überließ seine bezaubernde Frau seinem Vorgesetzten. Er kannte Christines Zauberkünste, er kannte vor allem aber Christines fast schon an Beleidigung grenzende Gleichgültigkeit ihren Bewunderern gegenüber. Auch im Wissen um die grausame Gier seines Vorgesetzten vertraute er darauf, dass Christine sich leicht und taktvoll würde aus der Affäre ziehen können.


      Vielleicht war das der größte Irrtum seines Lebens.


      Denn nach dem Toast auf die Große Sozialistische Revolution bat der Kleine Große Mann sie ganz beiläufig, die Maske abzunehmen, es irritiere ihn ein wenig, auch wenn die Maske an sich, keine Frage, hohe Handwerkskunst darstelle.


      Christine jedoch lehnte ab, sie habe sich vorgenommen, ihr Geheimnis an jenem Abend zu wahren und ihr Gesicht nicht zu offenbaren, es täte ihr leid. Woraufhin der Kleine Große Mann nickte, als habe er ihre Antwort akzeptiert, und dann ihren Mann nach oben rief. Vor ihm wiederholte er seine Bitte.


      Es entstand eine eisige, rissige Pause.


      Alle Beteiligten, vor allem das Ehepaar, wussten um die heikle Situation. Nach einem kurzen Zögern drehte sich Ramas lachend zu seiner Gemahlin und nahm ihr die Maske vorsichtig ab; unverwandt starrte der Kleine Große Mann Christine an, lächelnd, selbstsicher und zufrieden. Angeblich räusperte er sich und entschuldigte sich für seine Neugier. Christine bebte vor Wut, ließ sich jedoch nichts anmerken und trank heiter noch ein Glas auf den Führer in Moskau.


      Als das Ehepaar sich an jenem Morgen angetrunken und übermüdet, mit geschwollenen Füßen und nach Rauch riechend ins Bett legte, drehte sich die Frau zu ihrem Mann, sah ihn verächtlich, kalt, voll zäher Aggression an und sagte:


      – Das hättest du nicht tun dürfen.


      Brüder, in eins nun die Hände, / Brüder,

      das Sterben verlacht! / Ewig der Sklaverei ein Ende,

      heilig die letzte Schlacht!
Sozialistisches Lied


      Stasia hatte erneut ihren Traum hervorgeholt und sich der Liebe hingegeben. Sie horchte Sopio aus und ließ sie über Paris berichten, ununterbrochen tauschte sie sich mit ihrer freien und freidenkenden Freundin aus, so dass sie Sopios kleine Wohnung auf den buckligen Hügeln von Awlabari mit den bunten Holzbalkonen, den lauten Wirtshäusern und der alten Festung, dem einfachen, lustigen Volk und der armenischen Musik gar nicht mehr verlassen wollte. Sie begleitete Sopio zu Frauenversammlungen, die diese regelmäßig in Webereien, Wäschereien und Färbereien abhielt, um Frauen über ihre Rechte aufzuklären, merkwürdigerweise eine Initiative, die die Partei unterstützte.


      Stasia verliebte sich in die Stadt, die so viel Freiheit bot. Es war vor allem Sopios Stadt, die sie nun durch deren Augen kennenlernte und die eine ganz andere war als die ihrer Schwester. Eine Stadt voller Straßenfeger, Wäscherinnen, Schuster, Wahrsagerinnen, Näherinnen, Obstverkäufer und Schausteller. Eine lustige, grölende Gemeinschaft, die auf den Hügeln hauste, bis spät in die Nacht Lieder mit zweifelhaften Texten sang, Akkordeon spielte und Karten legte. Kleine, heruntergekommene Häuser, noch im letzten Jahrhundert gebaut, unsaniert, mit Gemeinschaftsduschen und Plumpsklos auf den Hinterhöfen.


      Es war ein Volk, das schon immer hier gelebt hatte, dass sich noch an die Königs- und Zarenzeit erinnerte, an die Flöße auf dem Fluss – mit den trinkenden Karatschochelis, die angeheuert wurden, um die Herzen der Angebeteten zu erobern. Es war ein Volk, das schon lange gelernt hatte, im Heute zu leben, denn ob und wie der Morgen sein würde, war ungewiss. Meist war der Morgen, der kam, laut, staubig, brachte wieder mal zu wenig Geld, nur raue Beschimpfungen oder lautes Gelächter und obszöne Anekdoten.


      Da Sopio über wenig Geld verfügte und zu ihrer Familie keinen Kontakt aufnehmen konnte, geschweige denn irgendeine Unterstützung von ihnen annehmen, ohne sofort der Spionage beschuldigt zu werden, hatte sie sich in diesem eher ärmlichen Viertel einquartiert, es aber schnell ins Herz geschlossen, samt der gackernden kurdischen Frau, die tagein, tagaus im Hof saß, vorgeblich Wolle kämmte, tatsächlich aber den ganzen Hof und das Treiben im Blick behielt. Und Tante Natascha, eine sechzigjährige kindervernarrte Russin, von der Kurdin nur als Flittchen bezeichnet, die anbot, sich jederzeit um Sopios Sohn zu kümmern, wenn sie es nicht rechtzeitig nach Hause schaffte. Und das georgische Paar, das, um seine sechs Kinder zu ernähren, Obst auf der Straße verkaufte und dennoch die Nachbarschaft an Sonntagen zu deftigen Gelagen einladen konnte.


      Stasia verliebte sich in das Gefühl, wieder jung und lebendig zu sein.


      Und so schlenderten sie durch die Straßen oder stiegen in die überfüllten Straßenbahnen, tranken Bier, aßen im Judenviertel koscheres Essen, worauf Sopio schwor, besuchten die Schwefelbäder und ließen sich dort von dicken, starken Frauenarmen schrubben und kicherten dabei wie Schulmädchen. Sie gingen in die immer leerer werdenden Kirchen der Altstadt und saßen abends stundenlang mit Andro in dem mit Lampions beleuchteten Park und sahen ihm zu, wie er mit seinen kleinen Zähnen Sonnenblumenkerne aus den Schalen löste und sie dann eifrig aß.


      Es war eine andere Stadt mit anderen Menschen, zu denen Sopio Stasia Zugang verschaffte, ein Labyrinth, versteckt hinter der Burgmauer der Altstadt, deren Straßen Sopio so gut kannte.


      Stasia empfand eine starke Zuneigung zu dem kleinen Andro mit den strohblonden Locken seiner Mutter und den blauen Kulleraugen; das Kind rührte sie auf besondere Weise und die Strenge, mit der sie ihre eigenen Kindern behandelte, legte sie im Umgang mit Andro gänzlich ab. Vielleicht lag es an der Bescheidenheit, die das Kind zeigte, eine Art Freude an simplen Dingen. Denn Sopio mangelte es stets an Kleidung und Spielzeug für das Kind, so dass sie eine faszinierende Fantasie entwickelte, um den kleinen Andro den materiellen Mangel nicht spüren zu lassen.


      Sie mischte Eigelb mit Zucker und machte es ihm als die größte Leckerei der Welt schmackhaft, und er nahm es dankbar an und glaubte es. Erzählte ihm stundenlang von den Ameisen und den Schmetterlingen, den kleinen Katzen und den Igeln, um ihm die schönen Kinderbücher zu ersetzen, erfand Märchen für ihn, wenn sie ihn ins Bett brachte, strickte und nähte für ihn aus dem Stoff ihrer alten Kleider Sachen, die er stolz am Leib trug und allen zeigte. Stasias Kinder waren nicht wirklich verwöhnt, und doch bekam sie nun fast ein schlechtes Gewissen angesichts von Sopio und Andro.


      Sopio musste sich alles selbst erarbeiten, und das bewunderte Stasia. Sie selbst war zu reich für das Proletariat und zu arm für die Elite; sie befand sich in einer merkwürdigen Zwischenschicht, womit ich mir ihr schlechtes Gewissen erkläre.


      Die zwei Wochen, in denen Stasia kaum mehr Zeit mit ihrer Schwester und ihrem Schwager verbrachte, vergingen wie im Flug; inspiriert durch all die kleinen Ausstellungen, Kelleraufführungen und Lyrikabende, zu denen Sopio sie mitgenommen hatte, und vor allem durch Sopio selbst empfand Stasia Widerwillen, ja geradezu ein Ohnmachtsgefühl bei dem Gedanken, nach Hause in die Ödnis der Kleinstadt zurückkehren zu müssen.


      – Ich brauche deine Hilfe!, sagte Stasia am Tag vor ihrer Abreise am Frühstückstisch zu ihrer jüngeren Schwester, die sich gerade Milch eingoss.


      – Was ist denn los?, fragte Christine in gewohnt gelangweiltem Ton.


      – Ich möchte zu euch ziehen. Ich will nicht mehr nach Hause. Ich werde die Kinder herholen, mir eine Arbeit suchen und hierbleiben.


      – Und was wird Simon dazu sagen?


      – Ich werde ihm einen Brief schreiben. Ich habe so viel Zeit vergeudet, indem ich immer gewartet habe, bis die anderen abgesegnet haben, was ich wollte…


      – Du willst immer noch nicht erwachsen werden, was, Stasia?


      – Es ist nur vorübergehend, hauptsächlich wegen der Kinder, bis ich was Eigenes gefunden habe. Oder ihr nehmt nur die Kinder – ich selbst kann bei Sopio unterkommen.


      – Du solltest die Affinität zu dieser Person bald überwinden. Sie ist nicht sonderlich, nun ja: gesellschaftsfähig. Ich weiß gar nicht, wie sie auf unsere Feier gekommen ist, wahrscheinlich hat sie jemand eingeschleust. Sie mag zwar schöne Gedichte schreiben, aber sie ist eine dubiose Frau.


      – Wie kannst du so jung und gleichzeitig so alt sein, Christine?


      – So alt? Ich bin nicht alt, wenn überhaupt, bin ich reifer als du, Anastasia. Und ich denke nur vorausschauend.


      – Ich hätte nie geglaubt, dass du mir mit dieser Einladung so viel Glück bescheren würdest.


      – Das freut mich. Und du willst wirklich arbeiten?


      – Ja.


      – Schickt Simon kein Geld mehr?


      – Doch, tut er, aber ich möchte mein eigenes Geld verdienen.


      – Hat dir das Sopio Eristawi in den Kopf gesetzt?


      – Nein, sie hat mir nur gezeigt, dass es geht. Sie unterrichtet Fremdsprachen, sie gibt Privatunterricht und sorgt so für ihren Sohn und sich.


      – Das freut mich, aber du bist nicht wie sie.


      – Ich werde morgen fahren, und sobald ich alles für die Abreise fertig habe, schick ich dir ein Telegramm. Unterdessen kannst du uns vielleicht auf die Wohnungsliste setzen lassen.


      – Ich freue mich, Kostja in meiner Nähe zu haben.


      – Wieso habt ihr noch keine Kinder, Christine? Ich dachte, du wolltest nicht so lange damit warten.


      – Wir werden eines Tages einen wundervollen Sohn bekommen, genauso hübsch wie Kostja. Das versichere ich dir. Entschuldige mich jetzt bitte, ich muss in der Küche das Mittagessen anordnen. – Und Christine stöhnte übertrieben dramatisch.


      Einen Monat sollte es dauern, bis Stasia ihren Vater überzeugt hatte, dass es der richtige Schritt für sie und die Kinder war, bis sie ihr Hab und Gut in Kisten und Truhen verpackt, ihren Mann in irgendeiner Militärkaserne erreicht und ihm mitgeteilt hatte, dass er sie von nun an in Tbilissi besuchen müsse. Bis sie die ängstliche Lida überzeugt hatte, dass es nicht unangemessen war, in der Hauptstadt ohne einen Ehemann zu leben. Bis sie schließlich Theklas goldene Uhr, die sie in einer Glasschatulle in ihrem Schlafzimmer aufbewahrt hatte, einpackte und mit ihren Kindern die Eisenbahn bestieg.


      Auf dem Höhepunkt der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft traf Stasia mit Kitty und Kostja in Tbilissi ein.


      Sopio und Andro erwarteten die Familie bei Christine, die ein regelrechtes Festmahl zubereiten ließ. Kostja, der die maßlose Liebe seiner Tante erwiderte, fiel ihr um den Hals und verharrte so, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Andro und Kitty, die beide knapp vier waren, verstanden sich auf Anhieb und begannen um den Brunnen herum um die Wette zu laufen. Alles schien auf dem besten Weg. Der Garten war für die Kinder ein kleines Paradies, und Kostjas Einschulung verlief reibungslos – er sollte die beste Schule der Stadt besuchen, auf Empfehlung von Christines Mann. Selbstverständlich eine russische.


      Während Christine sich rührend um die Kleinen kümmerte, fing Stasia an der Seite ihrer neuen Freundin an aufzublühen. Nächtelang sah Stasia ihrer goldgelockten Freundin zu, wie sie im Schein der Petroleumlampe – in diesem Stadtteil ließ die Elektrizitätsversorgung noch zu wünschen übrig – am runden Holztisch saß, Gedichte schrieb, ab und zu aufsprang, sich eine Zigarette anzündete oder, wenn etwas geglückt war, ihrer verschlafenen Freundin um den Hals fiel.


      – Manchmal habe ich Angst. Große Angst, sagte Sopio nachdenklich in einer windigen Nacht. Sie senkte den Kopf und verharrte so. Stasia, irritiert von der plötzlichen Stimmungsschwankung ihrer Freundin, berührte leicht ihre Hand mit ihrer. Draußen peitschte der Wind gegen die Fensterscheiben.


      – Wovor denn?, fragte sie und setzte Wasser auf dem Holzofen auf, um sich und Sopio einen starken Tee zu machen, den Sopio so gerne trank.


      – Ich habe Angst, dass sie mich kriegen.


      – Wer ist sie, Sopi? Und warum, wer sollte das wollen? Du hast doch nichts angestellt? Du bist zwar nicht in der Partei, aber…


      – Wo lebst du eigentlich, Stasia? Siehst du es nicht, spürst du es nicht, riechst du es nicht? Heute hab ich in der Galerie erfahren, dass man schon Ausreisegenehmigungen beantragen muss, sobald man über die Grenze will, egal wohin. Und dass man keine Genehmigungen bekommt, wenn es sich um Länder handelt, die keine verbrüderten Staaten sind.


      – Du siehst das alles zu düster.


      – Ich vermute, dass ich es eher nicht düster genug sehe, Taso (da Sopio sich weigerte, Anastasia nach der slawischen Manier auf Stasia abzukürzen, benutzte sie die georgische Abkürzung des Namens und nannte sie Taso). Und da ist dieser Traum. Ein Traum, in dem ich eine Straße entlanglaufe. Eine leere, verlassene Straße irgendwo hier in dieser Stadt, aber ich habe sie noch nie gesehen. Aber es ist hier, hier irgendwo um die Ecke, im Traum weiß ich es. Da gibt es ein Haus, eine große Villa, schlicht und hell, mit runden Torbögen und Wendeltreppen. Es ist schön da, ich will da hingehen. Ich weiß nicht, was ich da suche. Ermüdet von dem ewigen Laufen erreiche ich das Tor. Dort steht ein Mann, ein schöner, gepflegter Mann, und bittet mich herein. Ich habe ihn noch nie gesehen, nie seine tiefe und beruhigende Stimme gehört. Ich vertraue ihm, ich folge ihm, denn er kennt den Weg… Den Weg, ich weiß nicht, wohin. Wir wandern durch einen Garten, der wie ein biblischer Ort wirkt, paradiesisch. Mit Rosen, so rot, so rot, Taso, und mit einem wundervollen Wasserfall, wie im Botanischen Garten, und mit Hunden und Katzen, die sich in der Sonne rekeln, und mit exotischen Pflanzen und Bäumen, und der Garten scheint endlos zu sein, ich sehe kein Ende. Ich laufe und laufe und der Mann führt mich herum. Und dann führt er mich zu einem Brunnen auf einem Hügel, so grün, dass es wehtut. Und nun sagt er, dass wir nun angekommen sind und dass alles gut werden wird, dass ich zu Hause bin, und bittet mich, in den Brunnen zu steigen, und ich gehorche ihm, ich will gar nicht fliehen oder wegrennen, schwinge das Bein über den Rand und… Aus dem Brunnen riecht es gut und es ist feucht, ich habe keine Angst, auch wenn der Brunnen tief ist und ich den Grund nicht sehen kann. Und er wartet und starrt auf mich, wie ich runtersteige, er lächelt mir sogar zu, und eher aus Angst, dass er mich hinunterstoßen könnte, tue ich es dann schließlich, ich springe und falle und komme nirgends an. Und während ich falle und falle, wache ich auf.


      Das Wasser kochte, als Sopio ihr Gesicht mit Händen bedeckte und zu schluchzen begann. Selten hatte Stasia jemanden so erschütternd, so niedergeschmettert, so hoffnungslos weinen sehen. Sie nahm sie in die Arme, wusste nicht, was sie sagen sollte.


      Bis der kleine Andro in einem weißen Pyjama in der Tür auftauchte, erschrocken und mit Tränen in den Augen fragte, was mit Mama sei. Maman sagte er auf Französisch, das sollte sich bis zu seinem Lebensende nicht ändern. Mit der Betonung auf der letzten Silbe, wie man es im Französischen macht.


      Sopio wischte sich die Tränen weg, lachte wieder ihr herzliches, lautes Lachen und antwortete: »Ich habe nur geübt, ich habe mich gefragt, wie es ist, wenn jemand lange genug weint, ob die Tränen dann versiegen. Alles gut, meine Sonne.«


      – Und, versiegen sie?, fragte Andro und wischte sich mit dem Hemdärmel den Rotz weg.


      – Ja, sie versiegen, mein Schatz, auch die Tränen werden mal leer.


      Im heißen Juli von Stasias erstem Sommer in Tbilissi – Christine war mit ihrem Mann ans Meer gefahren und Stasia hatte das Haus allein zur Verfügung, kam der rote Oberleutnant seine Frau besuchen.


      Stasia hatte dem Dienstmädchen, der Köchin und dem Gärtner freigegeben und genoss mit Sopio samtige Abende, spielte selbstvergessen alle möglichen Ballspiele mit den Kindern und begleitete Sopio zu ihren Frauenversammlungen. Sie hatte Sopios Freunde kennengelernt, allesamt pleite und trinkfreudig, und war gerade dabei, sich nahezu glücklich zu nennen.


      Sie holte ihren Mann mit der neuen Straßenbahn vom Bahnhof ab. Das Wiedersehen nach einem Jahr war distanziert, unterkühlt. Keine Küsse am Bahnsteig, nur eine leichte Umarmung. Keine Vorwürfe, vorerst wurde der Herr empfangen, bewirtet und mit den Kindern allein gelassen.


      Doch schon am Abend darauf – Sopio hatte sich mit Andro zurückgezogen – fand der erste laute Streit zwischen dem roten Oberleutnant und seiner Frau statt. Und er muss so heftig gewesen sein, dass ein benachbarter Professor kurz davor war, die Miliz zu rufen. All die angestauten und ungesagten Worte wurden ausgesprochen, alles, was Stasia über zehn Ehejahre unterdrückt hatte, das langsame Absterben der Träume, wurde laut hinausgeschrien.


      Im Morgengrauen, als der Streit endlich verstummte, sagte Simon Jaschi zu seiner Frau: »Das Leben besteht nicht nur aus Träumen, Anastasia. Lass uns zu einer richtigen Familie werden, denn ich bin müde. Sehr müde. Ich zerreiße mich tagtäglich und werde deinen Erwartungen auf diesem Wege nicht gerecht. Du wünschst dir etwas, was bereits der Vergangenheit angehört. Ich fürchte mich fast, dich wiederzusehen, denn ich ertrage diese Vorwürfe nicht, diese enttäuschten Blicke. Es muss aufhören, wenn wir unseren Kindern gute Eltern sein wollen. Ich vermisse sie und dich auch. Dich, als du mich noch nicht mit jeder Geste straftest. Ich brauche eine Familie, meine Familie, Stasia.«


      Aber da, da wusste Stasia, dass ihre Liebe bereits abgebrochen war wie ein trockener Ast.


      Christine und ihr Mann kehrten zurück und die Kinder hatten weiterhin ihre Freude an den zauberhaften Pralinen, extra bestellt aus dem Moskauer »Jelisejewski«.


      Kurz vor Simon Jaschis Rückreise ging Stasia mit ihrer Freundin durch den Park mit den Lampions spazieren. Es war eine heiße Augustnacht und die Stadt schien ermattet, durstig und ausgelaugt.


      – Warum lügst du? Macht es dich nicht müde?, fragte Sopio ihre Freundin unerwartet.


      – Wovon sprichst du?


      Stasia konnte sich fabelhaft stur und dumm stellen, am besten beides gleichzeitig.


      – Du weißt, wovon ich spreche. Du willst frei sein? Dann sei frei. Du willst tanzen? Dann tanze! Du willst eine Ehefrau sein – dann sei es. Es ist keine Schande. Aber alles gleichzeitig geht nicht. Alles haben ist wie nichts haben, Taso. Sieh es doch ein. Du wolltest tanzen, aber gleichzeitig wolltest du deinem Ehemann eine gute Ehefrau sein; du willst Dichterfreunde haben und gleichzeitig willst du auf Parteiempfängen soupieren; du willst selbstständig leben und arbeiten und nun bist du fast ein halbes Jahr hier und lebst immer noch bei deiner Schwester, du willst Kinder haben und empfindest sie doch als eine Last. Was genau willst du? Wem machst du was vor?


      Stasia schwieg und sah den streunenden Hunden zu, die rudelweise den Park durchquerten.


      Viele Male sollte sie an diese Worte zurückdenken und viele Male sich fragen, warum sie das Unaufhaltbare nicht aufgehalten und das Schreckliche nicht verhindert hatte.


      Der Oberleutnant fuhr ab, ohne dass sie eine Entscheidung getroffen hatten. Man beließ alles beim Alten, da man keine bessere Alternative hatte, und man riss sich der Kinder wegen zusammen. Stasia unternahm halbherzige Versuche beim Wohnungskommissariat nachzufragen, ob es freien Wohnraum in der Stadt gäbe. Man nahm zur Kenntnis, dass sie die Frau eines roten Oberleutnants war, doch gleichzeitig müsse man sagen, dass sie mit Ramas Iosebidse verschwägert sei und der habe nun mal eine luxuriöse und mehr als geräumige Bleibe.


      In diesen Jahren war der Kleine Mann über sich hinausgewachsen und nun endlich zum Kleinen Großen Mann geworden. Und vor dem Namen der Tscheka begannen sich die Leute bereits zu fürchten. Politischen Widerstand gab es kaum mehr, alle Feinde waren aus dem Weg geräumt, ins Ausland verscheucht oder in die Arbeitslager, seit kurzem Gulags genannt, verbannt worden. Die Industrialisierung forderte viel Kraft und viele Menschenleben, von den neuen Fabriken und den Zwangskolchosen wurde uneingeschränkte Produktivität erwartet. Die Umgestaltung der Städte und vor allem die Umbenennungen waren in vollem Gang. Sowjetweit wurden unzählig viele Städte umbenannt und damit die Vergangenheit ausgelöscht, als hätte es kein Leben vor der Revolution gegeben. Die Zarenzeit wurde zur Mörder- und Diebeszeit erklärt, die Propaganda arbeitete auf Hochtouren.


      Immer wenn Sopio bei Stasia über den Mangel an bestimmten Waren und Gütern in den Läden klagte, suchte Stasia in Christines Haus die Vorratskammern durch und fühlte sich wohl, gar ein wenig stolz darüber, ihre Freundin die Defizite weniger spüren zu lassen, denn bei Christine fand sie stets alles, was Sopio brauchte und in der Stadt nicht besorgen konnte.


      Auch als Sopio ihr mitteilte, wie sie und ihre Freunde sich empört hätten, als man letztens im Kino beim Weißen Adler eine Einführung vor der Vorstellung abgehalten hatte, wie der Film zu verstehen sei, wollte sie keine ernsthafte Propaganda dahinter vermuten und tat es als eine künstlerische Eigenheit des Regisseurs ab.


      Und während sich jegliche Freiheit im freudigen und glücklichen Land auflöste wie ein ungekonnt gewebtes Spinnennetz, löste sich auch das Ballets Russes im fernen und freien Paris auf – damit nahm Sergei Djagilew ein Stück von Stasias Traum mit ins Grab.


      Stasia erfuhr nur zufällig davon, jemand wusste es von jemandem, der jemanden in Paris kannte, und dieser sagte es dann Sopio und sie – ganz leise – Stasia. Stasia ging in ihr schön tapeziertes Zimmer in Christines Villa hinauf, legte sich ins Bett und blieb dort für viele Stunden. Sie dachte an Peter Wasiljew und an die Gespenster der ungelebten Träume, die dazu verdammt sind, einen immerzu zu verfolgen. Sie sah sich noch ein letztes Mal im Théâtre du Châtelet über die Bühne schweben, begehrt, geliebt, bejubelt, und lächelte es in sich hinein, ihr verlorenes anderes Leben, voller Freiheit, ungezügelter Leidenschaften, Provokationen, im Kreis der Auserwählten und der Außergewöhnlichen – zwang sich schließlich doch aus dem Bett, weil Kitty und Kostja sich schon wieder stritten und Christine sie nicht zur Vernunft bringen konnte.


      Eines Nachmittags, als Stasia wieder die winzige Wohnung in Awlabari besuchte und ihre Freundin trüb in ihren heißen Tee starren sah und sich darüber beklagen hörte, dass drei von ihren vier Schülern den Unterricht abgesagt hätten, sprang sie unerwartet auf, bat ihre Freundin, kurz auf sie zu warten, und rannte auf die Straße hinaus.


      Sie wollte Sopio Mut machen, wollte, dass sie ihr wieder ihre Gedichte vorlas oder dass sie von dem neuen Wunder der Psychoanalyse berichtete, diesem neuen Wunderheiler aus Wien, der Freud hieß, dass sie von den Impressionisten erzählte und von den symbolistischen Stücken eines Maeterlincks. Dass sie persische Liebesgedichte rezitierte und von der neuen Strömung in der georgischen Poesie sprach, die sich »Die blauen Trinkhörner« nannte und deren Gedichte Stasia so wunderschön fand.


      Sie wusste, welche Mittel Sopio dazu bringen könnten, ihre Sorgen zu vergessen und wieder sie selbst zu sein, aber Stasia hatte Angst. Das letzte Mal, als sie jemandem die Heiße Schokolade gekocht hatte, war die Prophezeiung ihres Vaters in Erfüllung gegangen. Das Bild von Theklas starrem Körper hatte sie seitdem nicht aus ihrem Gedächtnis verbannen können. Aber wie konnte sie sicher sein, dass für Theklas Tod die Schokolade ihres Vaters verantwortlich war? War es nicht das Gift, das Thekla in den ewigen Schlaf gewiegt hatte? War das nicht die Zeit, der Krieg, die Ausweglosigkeit, die zu ihrem Ende geführt hatten? Vielleicht irrte sich ihr Vater, vielleicht war das eine pure Einbildung, das Unglück mit diesem geheimnisvollen Trank in Verbindung zu bringen? Vielleicht war es sein schlechtes Gewissen damals, seine erste Frau zu weiterem Nachwuchs gedrängt zu haben, das ihn diese merkwürdige Annahme machen ließ – die Schokolade habe Ketevans Tod verschuldet. Und vor allem hatte er doch selbst behauptet, sie habe »das Unheil überlebt«. Welchen Sinn ergab also das Ganze? Wenn das angebliche Unheil sie nicht gestreift hatte, dann würde es ihrer mutigen und kämpferischen Freundin noch weniger anhaben. Nein, es war eindeutig allzu kindisch, diese absurde Mutmaßung so blind und bar jeder Logik hinzunehmen.


      Bei den Spekulanten gab es Zimt, im Judenviertel bekam man den besten Kakao der Stadt, den braunen Zucker und das Nelkengewürz fand sie in Christines Küchenschrank, sowie die anderen, hier nicht weiter zu nennenden Zutaten.


      Zwei Stunden später kam sie mit einer prallgefüllten Tasche wieder und kochte zum ersten Mal nach Theklas Tod die Heiße Schokolade.


      Sie stellte sich an den kleinen, schwarz gebrannten Herd, und nach einigen Minuten begann der Duft, die Wohnung, das Treppenhaus, den Hinterhof einzuhüllen.


      – Was kochst du da?, fragte Sopio verdutzt.


      – Ich koche dir meine Heiße Schokolade.


      – Du kochst Schokolade für mich?


      – Ja, genau.


      – Ich hab dich noch nie Schokolade kochen sehen.


      – Es ist ein Geheimrezept und nicht mal dir darf ich es verraten. Es muss in der Familie bleiben. Den Schwur hat mir mein Vater abgenommen.


      – Ich komme mir vor wie bei einer Verschwörung. Es ist doch bloß Schokolade, komm schon.


      Sopio lachte. Seit Tagen wieder das erste Mal.


      Und natürlich verfiel auch Sopio Stasias Schokolade, und auch wenn es immer schwieriger und teurer wurde, die benötigten Zutaten zu besorgen, schien es doch das einzige Mittel, das Sopios Düsterkeit vertreiben und ihr ein Lächeln aufs Gesicht zaubern konnte, und so kochte Stasia zweimal die Woche ihren Zaubertrank.


      Christine empfing hohen Besuch. Die Kinder trugen Sonntagsstaat, das ganze Haus war mit Flieder geschmückt, das Silber aus den Schränken geräumt und das teuerste Kleid aus dem Schrank geholt. Frisches wurde vom Markt geholt und Wein aus Kachetien bestellt. Zwei Tage herrschte Ausnahmezustand im Hause des vielbeschäftigten Parteisekretärs Ramas Iosebidse, des übergewichtigen und mittlerweile fast kahlen Mannes und der nach wie vor wunderhübschen Christine.


      – Was ist denn hier los? Kommt jemand aus Moskau?, fragte Stasia ihre Schwester, als sie am Morgen mitten in die Vorbereitungen platzte. Christine – mit Gurkenscheiben auf dem Gesicht und Olivenöl im Haar – stöhnte nur genervt und schüttelte den Kopf.


      – Du kriegst aber auch wirklich nichts mit, was?


      Sie schien aufgebracht, und Stasia verkniff es sich, es der Schwester mit gleicher Münze heimzuzahlen. Zwar schickte Simon monatlich Geld, aber das reichte niemals, um den Lebensstil zu pflegen, den Stasia mittlerweile gewohnt war.


      Später erfuhr sie von der Köchin, dass der Chef des Geheimdienstes persönlich zu erwarten sei, der Freund der Familie, mit noch einigen Kollegen ihres Mannes. Ramas’ Vorgesetzter sei ein großer Verehrer der guten Küche, des guten Weins. Ein großer Freund der Oper und der schönen Künste, ganz wie der Hausherr selbst. Vielleicht war es das erste Mal, dass Stasia darüber nachdachte, was genau ihr Schwager tat und mit welchen Leuten er Freundschaften pflegte. Ein merkwürdiges Gefühl ließ sie erschauern, sie könne es nicht in Worte fassen – so sagte sie es mir Jahre später –, es sei wie etwas gewesen, das ihr die Luft abklemmte.


      Sie eilte zu Kostja und Kitty, die sich gerade um irgendeine Leckerei stritten, und forderte sie auf, mitzukommen. Sie wollte mit den Kindern bei Sopio übernachten. In dem Moment kam Christine in den Flur und sah sie verdutzt an.


      – Was hast du vor?


      – Ich überlasse euch den Vorbereitungen. Wir wollen heute bei Sopio übernachten.


      – Hast du den Verstand verloren?


      – Wozu brauchst du mich? Du weißt, ich mache mir nicht viel aus solchen Soupers.


      – Weißt du überhaupt, wer kommt? Von mir aus kannst du gehen, aber die Kinder bleiben hier. Sie werden ihn kennenlernen, denn sie werden eines Tages froh sein, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Kostja, Kitty, kommt zur Tante!


      Und tatsächlich rannten die beiden fast schon erleichtert mit ihren Schleifen und Lackschuhen zu der hübschen Tante, die es trotz Gurkenscheiben auf dem Gesicht schaffte, nicht lächerlich auszusehen.


      Stasia muss sich in dem Moment unfassbar schäbig vorgekommen sein. Sie blieb und wurde Zeugin, wie der Kleine Große Mann die Wachteln in Koriandersauce aß, den georgischen Wein trank, erhabene Reden über die Heimat und die Kostbarkeiten der heimischen Küche hielt, Anekdoten erzählte und wie alle am Tisch buckelten und immer nur »Wie entzückend«, »Oh, wie fabelhaft«, »Unglaublich« riefen und mit zittrigen Fingern an der Tischdecke herumzupften. Und der Mann mit dem Kneifer anfing, ihre Schwester zu mustern, als sei sie eine Beute, die man unbedingt erlegen musste, seine Blicke immer unverfrorener und angriffslustiger wurden, er auf die wohlgeformten Lippen, auf die kleinen Brüste und auf die schmalen Handknöchel starrte, wie er angeheitert anfing, einen zehnminütigen Toast auf die georgischen Schönheiten zu halten, und dabei keine Sekunde lang die Augen von Christine ließ. Und wie ihr Mann zufrieden nickend danebensaß, versöhnlich lächelnd, und wie sein Kinn dabei ein wenig zitterte.


      Spätestens da wusste Stasia, dass die Haut der Welt rissig werden würde. Sie wusste, dass die Erde sich übergeben und die Ruinen sichtbar werden würden, dass ein abgrundtiefer Spalt durch all die Jahrhunderte gehen, sich in der Erde öffnen und einen blutigen Abgrund freigeben würde.


      Später, als der Kleine Große Mann mit Christine und ihrem Mann Pfeife rauchend im Garten stand, sich mit dem Gastgeberpaar unterhielt und, nun völlig enthemmt, etwas Obszönes von sich gab, über das sich das Ehepaar zu lachen gezwungen sah, stand Stasia im festlich dekorierten Esszimmer und beobachtete sie durch das Fenster. Sie beobachtete jede seiner Gesten, seiner Bewegungen, seiner beiläufigen Berührungen am Ellenbogen ihrer Schwester, sah sein Gebiss, das in der düsteren Beleuchtung des Gartens aufblitzte, immer wenn er losgelöst und angetrunken über seine eigenen Witze lachte, und hasste sich, dass sie nicht dort hinausrannte und ihre kleine Schwester von den beiden wegzerrte. Die übrigens ein fabelhaftes schauspielerisches Talent an den Tag legte und sich nichts anmerken ließ. Oder genoss sie es sogar, von diesem scheußlichen Mann umschwärmt zu werden? Ein Gedanke, den Stasia ganz schnell verscheuchte.


      Im Jahre 1931, als Kitty die zweite Klasse des Russischen Frauengymnasiums besuchte und dort mit ihren markanten vollen Lippen, dem kastanienbraunen gelockten Haar und ihren honigbraunen Mandelaugen bereits auffiel und Kostja zu einem hochgewachsenen, sehr ansehnlichen Jungen mit Segelohren und ebenfalls kastanienbraunen, aber glatten Haaren geworden war und als Klassenbester älter und seriöser wirkte als die meisten Mitschüler, wurde der Kleine Große Mann endlich Vorsitzender der Kommunistischen Partei Georgiens – Ramas Iosebidse ernannte er zu seinem Privatsekretär.


      Sopio verließ kaum mehr ihre Wohnung und konnte sich nur noch dank der Unterstützung ihrer Freunde durchbringen. Sie hatte keine Schüler mehr und ihr war ein Publikationsverbot auferlegt worden, nachdem ihr der Schriftstellerverband mitgeteilt hatte, sie schreibe jenseits der gesellschaftlichen Normen und der Moral der großen sozialistischen Republik.


      Eines Nachmittags rief der Vorsitzende der Kommunistischen Partei im Hause Iosebidse an. Er wurde mit der Hausherrin verbunden. Eine Viertelstunde dauerte das Telefonat. Danach ließ sich Christine von einem schwarzen Bugatti abholen. Sie trug ihr rotes Chiffonkleid mit Pailletten, die langen schwarzen Samthandschuhe und den schwarzen Hut mit der Pfauenfeder. In der Oper nahm sie der Vorsitzende persönlich in Empfang und ließ sie in seiner Loge neben sich Platz nehmen. Es wurde Bellinis Norma gespielt – erstaunlicherweise nicht oder noch nicht wegen des religiösen Inhalts verboten.


      Bei der Casta-Diva-Arie vernahm man Geraschel und Geflüster von der Loge.


      Unzählige Köpfe drehten sich diskret in Richtung der königlichen Sitze: Im gedämpften Bühnenlicht war eine Frauengestalt zu erkennen, die auf keinen Fall die Frau des Vorsitzenden sein konnte. Dann war nichts mehr zu sehen. Bei Ah bello a me ritorna aber hätte man eine schwarz behandschuhte Frauenhand auf der roten Samtbrüstung sehen können, die sich dort festklammerte. Bei Del fido amor primiero hörte man etwas Schweres auf den Boden fallen. Bei E contro il mondo intiero hätte man einen unterdrückten Schrei vernehmen können. Und bei Difesa a te sarò verschwand die Hand, langsam und zögerlich.


      Das Paar verließ den Zuschauerraum als letztes. Das Publikum war bereits durch die verschiedenen Ausgänge hinausgegangen, und es verbreitete sich rasch das Gerücht, dem Vorsitzenden hätte die Darbietung nicht gefallen, da er nicht besonders enthusiastisch Beifall gespendet hatte. Was zu Tränen im Ensemble führte, aber es war ein falsches Gerücht. Später bekannte der Vorsitzende sogar öffentlich, die Darbietung habe ihm sehr gefallen. Die Wahrheit war, dass er nichts oder nur das Wenigste davon gesehen hatte. Die Wahrheit war, dass Christines Chiffonkleid zerknittert und ihre Schminke verlaufen war, und so wartete man, bis der Saal sich leerte, um ungesehen wieder in den Bugatti steigen zu können.


      Da Ramas sich auf einer Tagung zur Lösung der landwirtschaftlichen Frage in Kiew befand, setzte sich Christine ins Empfangszimmer und ließ sich Kirschlikör bringen. Stasia, vom Poltern und Türknallen aufgewacht, kam die Treppen herunter und sah ihre Schwester in diesem Zustand besorgniserregend schnell und direkt aus der Flasche trinken.


      – Was ist passiert? Ist etwas mit Ramas?


      – Oh, nein, mit ihm ist nichts. Alles bestens. Komm, lass uns trinken.


      – Aber wo warst du?


      – Es war nur eine kleine und unverbindliche Verabredung.


      Stasia gab nach etlichen Versuchen, mehr aus ihrer Schwester herauszukriegen, schließlich auf und begann den süßen und klebrigen Likör in sich hineinzukippen, um mit dem Trinktempo ihrer Schwester mitzuhalten.


      In den nächsten Tagen sollten sich die Anrufe wiederholen, und daraufhin verschwand Christine immer wieder für mehrere Stunden.


      Immer besser, immer fröhlicher

      werden die Arbeiter der Sowjetunion leben!
Plakatspruch


      In den nächsten Monaten verdoppelten sich die obligatorischen Dienstreisen des Privatsekretärs und Christines Ausgänge verdreifachten sich. Ramas ging es um Fragen der Spionage, des Ausreiserechts, der Presse, die Lösung der Gulagverwaltung, dem Kleinen Großen Mann darum, seinen unersättlichen Hunger auf die weibliche Schönheit zu stillen.


      Ich weiß nicht, was Stasia dazu bewog, aber eines Nachmittags verfolgte sie den schwarzen Bugatti, in dem ihre Schwester saß und sich nach einem der Anrufe irgendwo hinfahren ließ (ob Stasia die Verfolgung zu Pferd, in der Straßenbahn oder einem Automobil aufnahm, weiß ich nicht).


      Fest steht, sie kam zu der prächtigsten Villa der Stadt, mit dem schönen Garten, dessen üppige exotische Pflanzen und Palmen an eine Villa irgendwo in Südamerika erinnerten und das Haus von neugierigen Blicken abschotteten. Jeder in der Stadt wusste, wer der Hausherr war und dass dort neben dem Hausherrn einige der schönsten Damen der Stadt ein und aus gingen. Stasia sah das schwarze Auto mit ihrer Schwester durch das vergoldete Tor fahren.


      Zurück in Christines Haus, setzte sie sich in die Küche an den langen Tisch und regte sich nicht, bis ihre Schwester spätabends zurückkam. Dem Personal hatte sie freigegeben und die Kinder früh nach oben in ihr Zimmer geschickt. Etwas an ihrem Ton hatte den beiden klargemacht, dass kein Widerspruch geduldet wurde, und ließ sie gehorchen.


      Christine betrat die Küche, entledigte sich ihrer Schuhe, nahm sich die Likörflasche und setzte sich zu ihrer Schwester. Stasia, durch die Petrograder Hungerjahre und den bitteren Beigeschmack der Liebe ihres roten Oberleutnants endgültig zu einem fast geschlechtslosen Wesen geworden, und die in ihrer Weiblichkeit und Eleganz nahezu blühende Christine. Stasia in ihrem einfachen, wadenlangen Baumwollkleid mit den winzigen Knöpfen und Christine in einem weinroten, mit einem handgearbeiteten Kragen verzierten Jackett und einem bodenlangen schwarzen Seidenrock. Stasia zog an ihrer Zigarette und starrte mit glasigem Blick zu Boden. Christine plapperte etwas vom Wetter und von Urlaubsplänen und von den Strapazen des Stadtlebens, als Stasia sie unterbrach:


      – Ich bin dir gefolgt.


      Lange antwortete Christine nichts und trank weiter ihren Likör. Dann flüsterte sie:


      – Warum?


      Sie saßen da wie zwei Maulwürfe, erschrocken und geblendet vom Licht und blickten sich an, als würden sie sich zum ersten Mal erkennen.


      – Ich wollte es nicht glauben, ich konnte es nicht glauben, dass du das wirklich tust…


      – Was, was tue ich denn?, brüllte Christine, und Stasia wurde bewusst, dass sie ihre Schwester zum ersten Mal im Leben schreien hörte.


      – Du…, setzte Stasia erneut an und merkte, dass ihr die Stimme versagte.


      – Ich muss es tun.


      – Wieso musst du es tun?


      – Einer muss sich ja auf die Schlachtbank legen, damit die anderen weiterfeiern können, nicht?


      Auf einmal hörte Stasia in Christines Stimme so viel Verachtung, so viel Boshaftigkeit, so viel Selbsthass, dass sie erschrak und auf ihrem Stuhl unwillkürlich ein wenig von ihr abrückte.


      – Du widerst mich an.


      – Und das gute Leben, das fabelhafte Essen und die schönen Kleider, die Ausflüge, die Privatstunden und die guten Schulen für deine Kinder – das widert dich nicht an?


      – Ich habe dich niemals darum gebeten. Warum, warum, Christine? Ramas hat doch genug Geld.


      – Du verstehst so wenig, so wenig, dass ich manchmal schreien könnte vor Fassungslosigkeit! Du hast immer noch nicht verstanden, wer er ist und was er vermag, oder? Du siehst immer noch nicht, wo wir leben?


      Christine verstummte abrupt, trank einen großzügigen Schluck aus der Flasche und verließ den Raum.


      Die Zukunft war zur Gegenwart geworden.


      Alles würde Misstrauen erwecken, die Worte würden bekämpft werden und die Herzen sowieso. Man würde in Tunnel gleiten, ohne Ausgang. Stasia würde kämpfen müssen, aber wofür lohnte es sich zu kämpfen, wenn einmal alles anfing, nach Ausweglosigkeit zu schmecken?! Wohin sollte man den Blick richten, um dem Gebiss der Kleinen Großen Männer zu entfliehen, das einem ins Gesicht lachte? Wie fest würde man die Augen von nun an schließen müssen, um die Ruinen nicht zu erblicken, die sich freilegten? Wie viel Mühe würde es von nun an kosten, zu lachen, wenn man all die Leiber unter den eigenen Füßen spürte?


      Stasia schloss die Augen und sah die rosige Thekla vor sich, wie sie lachte und die Hand nach ihr ausstreckte, sie rief, sie – Stasia riss die Augen wieder auf, um ihren Gespenstern zu entfliehen, aber auch die Realität schien voller Gespenster zu sein.


      In der ersten Januarwoche 1932 übernahm der Kleine Große Mann die Leitung der KP der gesamten Transkaukasischen Republik und versetzte seinen Privatsekretär in die Parteiaufsicht nach Baku, so dass Ramas Iosebidse seine Frau nur noch am letzten Wochenende des Monats sehen konnte. Eine neue Welle von Bauerndeportationen und Massenhinrichtungen war im Gange, in den Städten noch unsichtbar, aber herannahend, langsam in die Metropolen kriechend. Man hörte von marodierenden Kinderbanden, die durch Russland zogen, man hörte von elend langen Schlangen vor Lebensmittelgeschäften, von Arbeiterfrauen, die ihre Körper verkauften, um ihre Familien zu ernähren. Man hörte von verhafteten Redakteuren, die vom »freudigen, glücklichen Leben« abgewichen waren. Man hörte von Millionen Bauern, die in den letzten zwei Jahren aus der Ukraine nach Kasachstan deportiert oder hingerichtet worden waren. Man sah die Plakate, die die Staatliche politische Verwaltung in Druck gab und auf denen zu lesen war: »Seine Kinder zu verspeisen ist ein Akt der Barbarei!«


      Noch spürte man davon wenig im sonnigen Südkaukasus, noch kannte man nur jemanden, der wiederum jemanden kannte, dem etwas zugestoßen war, aber man spürte es noch nicht, man wollte es noch nicht sehen.


      Stasia sorgte sich jedoch nicht nur um Christine, sondern auch um Sopio, da diese des Öfteren über Nacht wegblieb und kaum noch das Wort an ihre Freundin richtete.


      Darauf angesprochen, wollte Sopio keine klare Antwort geben und erfand Ausreden. Stasia wusste gleich in der ersten Nacht von Sopios Verschwinden, dass sie ihre selbst auferlegte Askese und Zurückgezogenheit in ihrem Hinterhof hiermit beendet hatte, vielmehr: dass Sopio angefangen hatte – ganz ihrer Natur entsprechend – zu rebellieren. Stasia litt an ihrer Unentschlossenheit, an ihren Zweifeln, an ihrer Angst vor den toten Träumen und an der Angst vor einem Leben ohne Träume. Sie litt an Sopios Schweigen und an der abgebrochenen Liebe zu ihrem Mann, unter der Härte ihrer jüngeren Schwester, die diese sich in den letzten Monaten angeeignet hatte, aber auch jetzt kapitulierte sie angesichts ihrer Unfähigkeit einzuschreiten.


      Auch die blutige Märznacht, über die sie mir erst viel später berichtete, rüttelte sie noch nicht wach. Die Nacht, als sie von Sopios Hinterhofwohnung in Christines Villa kam, mit Andro an der Hand, da seine Mutter sie mal wieder gebeten hatte, den Jungen zu sich zu nehmen, und Schreie aus Christines Zimmer hörte.


      Sie hieß Andro ins Kinderzimmer hinaufgehen und eilte ins Schlafzimmer ihrer Schwester und ihres abwesenden Schwagers.


      Dort fand sie ihre Schwester, eingehüllt in den Lavendelduft der getrockneten Blumen, die auf der Kommode thronten und den guten, ruhigen Schlaf des Ehepaars garantierten, im weißen Himmelbett, über das ein weißes Moskitonetz gespannt war, auf weißer, gestärkter Bettwäsche und unter ihr – eine Blutlache.


      Christine stöhnte und schrie zwischen zusammengepressten Zähnen und klammerte sich dabei ans Bettgestell. Stasia eilte zu ihr und rief, dass sie einen Arzt holen gehe, doch da kreischte Christine, animalische Laute von sich gebend, so laut, dass Stasia erstarrte und schließlich gehorchte.


      – Kein Arzt, kein Arzt… Das darf niemand wissen… Ich habe alle heimgeschickt. Niemand darf…


      – Du könntest verbluten! Was hast du gemacht?


      – Im schwarzen Notizheft, auf dem Tisch, auf der letzten Seite, unten, da steht eine Adresse. Da musst du hinfahren und die Frau herholen. Sie weiß, wie man die Blutung stillen kann.


      Stasia, kalten Schweiß auf der Stirn, holte Kompressen, improvisierte aus den Handtüchern einige Binden und eilte dann in einen Vorort der Stadt, zu einer Blechbude, aus der sie eine alte, runzelige Frau holte und mit ihr zu ihrer Schwester fuhr. Eine Engelmacherin, die Christine eine Kräutermischung gegeben hatte, damit sie sich des ungewollten Kindes entledigen konnte.


      Stasia wachte zwei Tage an Christines Bett und am Ende des zweiten Tages ging sie in die Küche, schickte die Köchin weg und bereitete ihrer kranken Schwester die Heiße Schokolade zu. Und als Christine sie trank – nachdem man die Kinder weggeschickt hatte, die wegen des Geruchs angerannt gekommen waren –, lächelte sie wieder und eine winzige Träne rollte ihr aus dem linken Auge.


      – Ich werde mit Ramas niemals Kinder haben. Wir haben schon etliche Ärzte aufgesucht, sagte sie leise und nippte an der Schokolade.


      Stasia saß schweigend auf der Bettkante und versuchte ihren Blick von ihrer Schwester abzuwenden, die so zerbrechlich, so schwach und so krankhaft blass aussah, mit tiefen Augenringen und farblosen Lippen.


      – Ich dachte, es liege an mir… Ist das nicht ein schlechter Witz?


      – Ich dachte, ihr wollt keine. Noch nicht. Du hast mir doch erzählt, dass du noch das Leben genießen und…


      – Ich habe dich angelogen. Ich hatte gehofft, dass es klappen würde. Als du dachtest, ich sei an der Küste, waren wir in Warschau bei einem Spezialisten. Warum jetzt, warum so, warum?


      Stasia versuchte die Tränen zurückzuhalten, das ganze Elend nicht noch elender zu machen.


      – Beende das mit ihm, bitte. Auch wenn du Angst hast, beende das. Bitte, flüsterte sie schließlich und reichte ihrer Schwester ein Glas Wasser.


      – Du weißt, dass das nicht geht.


      – Aber das hier geht noch viel weniger, Christine, verstehst du es denn nicht?


      – Es geht nicht, Stasia!


      – Lass uns wegfahren. Irgendwohin verschwinden.


      – Sei nicht albern! Außerdem: Er würde mich finden, egal, wo ich bin.


      – Er ist kein Gott, Christine!


      – Es gibt keinen Gott mehr, kein Gott kann einen aus diesem Elend holen, so ist es nun mal. Er ist… er ist, er ist abhängig.


      – Abhängig?


      – Von mir.


      – Was redest du da? Er ist ein…


      – Pst.


      – Er wird es immer wieder brauchen, immer wieder, er wird alles dafür tun, er ist mir hörig. Er wird es immer wieder brauchen.


      – Es? Du redest von dir und…


      – Lass mich jetzt schlafen, Stasia, ich bin so müde, und sag denen unten, dass ich morgen mein grünes Kleid brauche, gebügelt und mit gestärktem Kragen und, ach ja, und sie sollen meine Haarspange, die mit dem Schmetterling, putzen. Sie ist aus Silber und sie sollen Salz benutzen.


      – Christine!


      – Sag es ihnen. Ich will mir morgen nicht anhören, dass das Kleid noch in der Wäscherei sei.


      – Sag es Ramas.


      Christine lachte auf, ein verächtliches Lachen, und drehte sich auf die andere Seite.


      Die Jugend empfindet immer noch nicht tief genug

      die Poesie der Arbeit.
Gorki


      In jenem Sommer fuhr Stasia mit den Kindern und ihrem Mann in ihre Heimatstadt und verbrachte die Zeit mit der noch frommer gewordenen Lida, der Stiefmutter, die nach der Heirat ihrer einzigen Tochter nichts anderes zu machen schien, als zu essen, und mit ihrem Vater, der immer zerstreuter und melancholischer wirkte, immer dünner und zerbrechlicher.


      Stasia fragte sich zum ersten Mal, ob das alles nicht vielleicht seine Richtigkeit hatte, das Leben, wie es normalerweise verlief, und ob Träume nicht einfach Hindernisse darstellten, die einen vom Eigentlichen abhielten.


      Während der Oberleutnant sich täglich mit alten Freunden zum Backgammonspiel traf, ging Stasia mit ihrer achtjährigen Tochter zum Pferdestall, lieh sich einen Kabardiner und lehrte ihre Tochter reiten. Im Männerstil natürlich. Sie zeigte ihr die Plätze ihrer Kindheit. Und Kitty, viel aufgeweckter, energischer und lauter geraten als die beiden Jungen, lachte und kreischte vor Entzücken. Das Stadtkind, das immer nur mit dem Automobil ihrer Tante chauffiert wurde, blühte auf und erinnerte Stasia an etwas Pfirsichfarbenes, Schönes, Lebensfrohes. Und dieses Etwas rührte sie zutiefst. Stasia zeigte ihrer Tochter die Eiche – wir einigen uns nun auf eine alte Eiche –, das Höhlenkloster, zeigte ihr die karge Landschaft. Sie sahen den schmerzlich hell leuchtenden Sternen zu, dem gelben Mond und rochen die alte Erde, die so viel wusste und so wenig preisgab.


      Währenddessen versuchte Kostja, seine Eifersucht auf Andro im Zaum zu halten und wieder Anschluss an seinen ihm fremden und immerzu fehlenden Vater zu finden. Gefangen zwischen den Zerwürfnissen und Fronten der Erwachsenen, zwischen der unstillbaren Sehnsucht nach seinem Vater und der merkwürdigen Distanziertheit zu seiner Mutter, verlor er sich in der herannahenden Adoleszenz. Er verlor sich in der Wut auf die ungreifbaren, unsteten Frauen um ihn herum. In seiner Sehnsucht nach Beständigkeit und Ordnung vermisste er Christine, die Königin seiner kleinen Welt. Sie hatte sich verändert. Sie verbrachte nicht mehr so viel Zeit mit ihm wie früher. Sie schien ihn nicht mehr auf den Sockel der Besonderheit zu heben, er schien nicht mehr ihr Prinz zu sein. Sie verschwand oft und saß danach allein in der Küche, Licht machte sie nie an, trank aus der Flasche das süßliche, zähe Zeug und starrte vor sich hin. Sie zog sich zurück in ihr Schweigen, das er sich nicht erklären konnte.


      Von seinem Vater wünschte er sich Anerkennung, aber von Christine wünschte er sich Liebe.


      Er wollte von ihr hören, wie hübsch und anders er war, wie klug und wie wenig Sorgen er den Erwachsenen bereitete. Welch gute Manieren er hatte und wie ähnlich er ihr war. Das alles hatte sie ihm stets zu verstehen gegeben, seit er auf der Welt war. Nicht seine Mutter, sondern Christine war diejenige gewesen, die ihn am meisten zu brauchen schien, die ihm auf Augenhöhe begegnete. Die ihm den Glauben gab, dass er es eines Tages schaffen könnte, ein König zu werden.


      Er vermisste vor allem das Gefühl, von ihr bevorzugt zu werden. Denn auch das hatte Christine schon immer deutlich gezeigt: dass sie ihn bevorzugte. Dass sie ihn für besser hielt als alle anderen Kinder. Denn, mehr als alles andere, wollte Kostja nicht so sein wie die anderen. Und am wenigsten wie seine jüngere Schwester. Dass er nun in der erbärmlichen Gleichheit mit seiner Schwester und Andro konkurrieren, darum kämpfen musste, sich bemerkbar zu machen und sich abzugrenzen, beleidigte ihn nahezu.


      Dieser gelockte Andro. Der schwächlich war und zerbrechlich und der keinerlei Ambitionen zu haben schien, außer Bücher zu lesen oder sich vorlesen zu lassen, der immer sang, wenn er sich allein wähnte, und der Gedichte in drei oder vier Sprachen rezitieren konnte, der am liebsten irgendwelche sinnlose Figuren aus Holz schnitzte. Und der so viel Bewunderung dafür erntete. Auch dafür, dass er angeblich so nett, so rücksichtsvoll, so selbstgenügsam, so nachsichtig war, als wäre das im Leben das Allerwichtigste: nett, rücksichtsvoll, selbstgenügsam und nachsichtig zu sein.


      Und seine Schwester, die mit ihm nichts gemein hatte außer dem Nachnamen und der Fingernagelform. Die ihn ärgerte und zur Weißglut brachte mit ihrer vorlauten Art, ihrer nicht vorhandenen Feinfühligkeit. Die tollpatschig war, stets nur Dummheiten im Kopf hatte, faul in der Schule war und als größtes Talent Clownerie und Albernheit vorzuweisen hatte, mit dem sie allerdings alle Erwachsenen zu amüsieren und für sich zu gewinnen schien. Die andauernd kicherte und schmatzte und Grimassen zog. In deren Strumpfhose immer eine Laufmasche zu finden war und die an diesem Andro hing wie eine Klette.


      Und immer gab er seiner Mutter heimlich die Schuld dafür, dass er von seinem Vater getrennt war, von dem Mann mit den Medaillen, die er auch so gern gehabt hätte und von denen er in seiner späteren Laufbahn mehr als genug bekommen sollte.


      Noch einige Jahre sollte Konstantin Jaschi umherirren in den inneren Landschaften seiner selbst und seiner Familienmitglieder. So lange, bis er die Fronten klar aufgeteilt, seine Wahrheiten gefestigt und seine Mittel gewählt hatte.


      In Sopios Leben musste es – nach Stasias Rückkehr in den Herbst und in die Stadt – einen neuen Mann geben, zumindest erklärte Stasia sich so Sopios Launen, ihre nun langen Abwesenheiten und die Geheimnistuerei.


      Ein Mann war tatsächlich in Sopios Leben getreten – ein Architekt, der seine Studienjahre in Florenz verbracht hatte, einige wundervolle Entwürfe gemacht und auch angefangen hatte, sie umzusetzen, bis man ihn als dekadent und zu westlich befand, ihm die berufliche Anerkennung entzog und ihn in eine Kommunalwohnung steckte, wo er mit Kartoffelhändlern Bad und Küche teilte.


      Der Mann hatte aber nicht die Art Liebe in Sopio geweckt, die Stasia vermutete, sondern ein dünnes, zartes Band um Sopios Schultern gelegt, dessen Enden fest mit seinen Ideen verknüpft waren. Als Architekt war er gezwungen, in einer Konservenfabrik zu arbeiten und ihm blieb nichts anderes übrig, als seine Entwürfe – zuerst von Häusern und schließlich von der Welt im Allgemeinen – nachts bei Kerzenschein in ein zerknülltes Schulheft zu schreiben, das er unter der Matratze seiner Kommunalwohnung versteckte.


      Dieses Heft hatte er Sopio gezeigt, sie war eines Tages in der Fabrik aufgetaucht, um die Fabrikarbeiterinnen über ihre Rechte aufzuklären. Die meisten Fabrikfrauen hatten sie desinteressiert angestarrt, genickt und waren wieder an ihre Arbeit zurückgekehrt, aber der Architekt war geblieben, er hatte aus der letzten Sitzreihe zugehört und Sopio hatte sich über ihren männlichen Gast gefreut. So waren sie ins Gespräch gekommen.


      Der Mann sieht aus wie ein Trinker! Das war das Erste, was Stasia dachte, als sie den Architekten sah. Aufgedunsen, fahl, in sich versunken. Stasia empfand anfänglich eine Art Wut auf ihn, sobald er in der Wohnung auftauchte und dort an seinem schwarzen Tee nippte, den ihm Sopio zubereitet hatte.


      Wenn er wenigstens ein interessanter Mann wäre, wenn er wenigstens wirklich besonders wäre, wenn…, dachte sie.


      Als der Mann endlich gegangen war, fragte sie Sopio aus. Ob sie sich dem Tratsch der Gegend aussetzen oder das Ganze etwas offizieller machen wolle, und da erwiderte Sopio, dass es unermesslich traurig sei, dass Taso wieder einmal die Augen vor allem verschließe, was ihr fremd sei, und dass es, zum wiederholten Male, nicht darum ginge.


      – Erstens habe ich mit ihm nichts, was man offiziell machen müsste. Zweitens wird er beobachtet, und ich darf Andro nicht gefährden, drittens machst du es mir auch nicht unbedingt leicht und viertens kann ich ihn nicht im Stich lassen, hatte sie schroff erwidert und war zur Tür geeilt, wo Andro, gerade aus der Schule zurück gekehrt, stand und klopfte – er besuchte eine etwas weniger elitäre, georgische Schule und hatte einen kürzeren Schulweg als Kitty und Kostja, die auf russische Gymnasien gingen.


      Kurz nach Stasias erster Begegnung mit dem Architekten bestellte Christine ihre Schwester in das Arbeitszimmer ihres wie immer abwesenden Mannes und stellte ihr ihren bevorzugten Kirschlikör hin.


      Christine sah man ihre Sorgen nicht an: Sie war fabelhaft gekleidet, hielt sich kerzengerade, die Haare waren zu einem eleganten, kunstvollen Knoten gebunden, Schmuck funkelte an ihren Ohren und Handknöcheln, die Lippen waren kirschrot geschminkt. Christine blieb für Stasia ein nie zu lösendes Rätsel.


      Sie setzten sich, tranken beide ein Glas Likör und tauschten einige Banalitäten aus.


      Kitty hatte gestern eine schlechte Note in Mathematik bekommen und der Lehrer hatte sie ermahnt, Kostja war ausgezeichnet worden, als Klassenbester in Kalligraphie, die Köchin hatte das Omelett heute versalzen, sie wurde langsam alt, man hörte, der Weizenpreis solle steigen und so weiter.


      Stasia sah die Finger ihrer Schwester mit den sündhaft teuren Ringen tänzeln und versuchte nachzuvollziehen, wie es sich anfühlte, Christine zu sein, aber es gelang ihr nicht.


      – Ich wollte mit dir über deine Freundin sprechen, begann Christine plötzlich und ihr Ton änderte sich schlagartig, wurde schroffer und distanzierter, als würde sie die Schwesternrolle ablegen und bravourös die Politikergattin darbieten.


      – Was ist mit ihr?


      – Sie verkehrt in Dissidentenkreisen und ihr neuer Freund… Nun ja, man beobachtet ihn. Sie sympathisiert mit den falschen Leuten. Das könnte sie in große Schwierigkeiten bringen. Der Mann hat falsche Ansichten, wenn du verstehst. Sie muss sich schnellstmöglich von ihm trennen.


      – Der Mann ist harmlos. Wenn überhaupt hat er psychische oder Alkoholprobleme, wenn du mich fragst. Der ist nicht mal fähig, überhaupt irgendwelche Ansichten zu haben, gab Stasia schnippisch zurück.


      – Ich sag’s dir nur. Ich hab meinerseits auch schon ein Wort für Sopio eingelegt. Aber das wird ihr auf lange Sicht nicht helfen können, wenn sie nicht auf sich achtgibt. Ja, sie muss achtgeben und du auch.


      – Wieso ich?


      – Du bist ihre Freundin.


      – Aber ich bin deine Schwester.


      – Natürlich bist du das. Trotzdem möchte ich nicht, dass du Schwierigkeiten bekommst. Ich bin nicht allmächtig, Stasia.


      – Aber du bist doch seine…


      – Was? Kurtisane? Geliebte? Hure? Was willst du mir denn sagen?


      – Nichts.


      – Sag’s doch!


      – Was willst du von mir?


      – Ich? Ich? Ich möchte nur, dass du weiter ein sorgloses Leben führen kannst. Bitte nimm meine Worte ernst, das ist alles.


      Stasia verließ aufgewühlt das Zimmer, ging in den Garten zum Brunnen, der seit einigen Monaten trocken lag und in dem sich nun Laub angesammelt hatte, und rauchte ihre lange Zigarette. Irgendetwas an Christines Worten hatte sie tief getroffen.


      Sie wusste nur nicht, was genau.


      Vielleicht war es die ganze Situation, die in ihr ein Gefühl der Bizarrheit und des Ekels weckte. Die Situation ihrer Schwester, gegen die sie, Stasia, nichts unternahm und davon sogar profitierte.


      Vielleicht war es auch die Abhängigkeit, die so bequem war, in der sie nun schon seit einigen Jahren lebte. Vielleicht war es aber auch die merkwürdige Stimmung, die plötzlich in ihrem Land anfing sich auszubreiten wie ein Virus, eine Stimmung, die sie ängstigte und mit der sie sich nicht beschäftigen wollte. Sie fühlte sich elend und ohnmächtig. Sie gestand sich nicht ein, dass sie das Gefühl nicht loswurde, versagt zu haben, und zwar an allen möglichen Fronten.


      Sie marschierte in Kostjas Zimmer und zwang ihn aufzustehen. Er hatte sich gerade ins Bett gelegt und las in der Schatzinsel, ein Buch, das er sehr liebte.


      Irritiert und gähnend folgte er ihr ins Esszimmer und goss sich Milch in eine Tasse.


      Stasia starrte auf ihren Sohn und wunderte sich, dass er sich so fremd anfühlte. So ernst, so unkindlich, so grimmig und irgendwie so verloren in seiner erwachsenen Art. Sie wunderte sich, dass er so wenig mit anderen Kindern spielte, dass er meist die Nähe der Erwachsenen suchte, sich ständig mit Andro und Kitty stritt, mit seiner Schwester manchmal sogar so heftig, dass es zu Handgreiflichkeiten kam.


      – Geht es dir gut?, fing Stasia an.


      Konstantin, noch irritierter als zuvor, nickte und trank einen großen Schluck Milch, während Stasia sich eine weitere Zigarette anzündete.


      – Ist was, Mutter?, fragte er.


      – Ich habe mich gefragt, wie es dir so geht. Wir reden nicht viel, weißt du.


      – Worüber sollten wir denn reden?


      – Ach, über alles. Über alles Mögliche, über dich, mich, Kitty, deinen Vater, Christine.


      – Ist was mit Tante Christine?


      – Warum fragst du das?


      – Na ja, sie ist in letzter Zeit ein wenig gereizt.


      – Ja, das ist sie. Sie hat es gerade nicht so leicht. Sie vermisst wohl Onkel Ramas.


      Sie hätte sich im selben Moment für diese Lüge ohrfeigen können.


      – Oder sie vermisst ihn eben gar nicht mehr, so wie du den Papa nicht, erwiderte Kostja und starrte in sein Milchglas, das er schnell geleert hatte.


      – Wie kommst du darauf, dass ich es nicht tue?


      – Man sieht es dir nicht unbedingt an, deda.


      – Und vermisst du ihn?


      – Ja, manchmal.


      – Schreibst du ihm?


      – Manchmal.


      – Und was schreibst du ihm so?


      – Dass ich ihn vermisse und dass ich ihn besuchen möchte.


      – Und was sagt er dazu?


      – Dass er mich bald zu sich nehmen will, wenn ich in die höheren Klassen komme.


      – Das möchtest du also?


      – Ich möchte einfach sehen, wie es so ist dort, wo Vater ist. Und ich möchte ausprobieren, wie es ist zu schießen. Das kann mir Papa beibringen.


      – Wozu?


      – Wie wozu? Wozu sollte man schießen? Um zu kämpfen und sich zu verteidigen natürlich.


      Stasia spürte immer mehr die Distanziertheit zwischen ihnen beiden, sie spürte die kaum vorhandene Nachsicht oder Empathie, mit der er seine Umwelt betrachtete. Der Versuch, ihren Abend durch einen Annäherungsversuch an ihren Sohn zu retten, war gänzlich misslungen und ließ sie am Ende noch verwirrter und ohnmächtiger zurück.


      Als sie im Morgengrauen endlich einschlief, träumte sie von einem um sich schießenden Kostja und erwachte am Morgen schweißüberströmt.


      Ich glaube, dass Stasia mehrfach versuchte, mit Sopio zu sprechen; auf meine wiederholten Fragen hin erzählte sie mir, dass sie ihr Warnsignale gegeben habe, aber warum sie ihre Freundin nicht besser warnte und ihr Christines Worte nicht wiedergab, kann ich mir bis heute nicht erklären. Ich vermute, dass es erneut ihrer immensen Fähigkeit zur Verdrängung geschuldet war.


      Das Ende begann mit dem Selbstmord der zweiten Frau des Führers, der zweiundzwanzig Jahre jüngeren Nadeschda Alliujewa, Mutter seiner zwei Kinder, die ihr Mann genauso überwachen ließ wie später das ganze Land und die einmal zu ihrem Mann gesagt haben soll, er peinige seine Frau so, wie er das ganze Volk peinige. Und die sich doch so viel Mühe gegeben hatte, eine gute Ehefrau, eine gute Mutter, ein gutes Parteimitglied zu sein. In fast allen sozialistischen Geschichtsbüchern wurde bis in die späten 80er des 20. Jahrhunderts TB als Todesursache angegeben. An jenem kalten Novembertag hatte sie sich auf der martialischen Parade zur Feier des 15. Revolutionsjahrestags gezeigt, gewinkt, gelächelt, gestrahlt, anschließend einen Empfang der Führungselite besucht, sich dort mit ihrem betrunkenen Ehemann überworfen, war danach nach Hause zurückgekehrt und hatte sich mit einer Pistole erschossen.


      Knapp zwei Monate später, im frisch angebrochenen Jahr 33, wurde der mittlerweile völlig verwirrte und verängstigte Architekt verhaftet. Seit zwei Jahren hatte er Schikanen, Einschüchterungen und Befragungen über sich ergehen lassen müssen. Er wurde des Landesverrats und konterrevolutionärer Tätigkeiten beschuldigt und zum Tode verurteilt.


      Sopio, die ihren Protest bisher vorsichtig, leise und mild übte, konnte ihren Hass nicht mehr zügeln.


      Man erzählt, sie sei durch die Straßen gelaufen und habe die Leute angebrüllt, einen Gedichtzyklus habe sie geschrieben mit dem eindeutigen Titel Das Blutsfest. Sopio wurde nur vier Wochen nach der Erschießung des Architekten mitten in der Nacht von zwei Herren in Militäruniform abgeholt und in eine Psychiatrische Klinik gebracht; sie gefährde die Mitbürger und leide höchstwahrscheinlich an Hysterie und Wahnsinn, so die Begründung.


      Andro musste zusehen, wie seine Mutter aus der Wohnung gezerrt wurde, wie sie sich kreischend wehrte, fluchte, die Männer bespuckte und ihm dabei immer wieder zurief, dass er niemals Angst haben dürfe, nicht vor denen, nicht vor diesen Bestien, vor nichts und niemandem! Aber Andro hatte Angst, er rannte die steilen Straßen von Wera hoch und hämmerte an das Eisentor der Villa, bis eine verschlafene Stasia die Tür aufriss und in Christines Schlafzimmer das Licht anging. Er hatte den ganzen Weg lang nicht aufhören können zu schluchzen und er brauchte sehr lange, um zusammenhängende Sätze herauszubringen.


      Stasia nahm ihn zu sich. Sie tröstete ihn, sagte, Sopio werde bald zurückkehren, log ihn an und erzählte, dass seine Mutter ihm Grüße ausrichte und dass sie am Genesen sei.


      Kitty schien ihm eine Stütze zu sein, eine Energiequelle. Sie war eine Überlebenskünstlerin. Sie lächelte weiterhin und teilte Ellenbogenstöße aus, kniff Andro im Vorbeigehen in den Arm und bewarf ihren Bruder mit Kürbiskernen. Sie hörte trotz der düsteren Stimmung im Haus weiterhin Musik im Volksempfänger, traf sich mit Schulfreundinnen und spielte Fußball auf dem Schulhof, auch wenn sie deswegen mehrfach verwarnt worden war, da es sich nicht schickte. Sie schnitt weiterhin Grimassen und begrüßte jeden neuen Tag mit akrobatischen Übungen – munter zur Gymnastiksendung des frühen Morgens. Auch wenn sie das alles leiser, vorsichtiger tat als zuvor.


      Je mehr ihr Verhalten ihren Bruder zu reizen schien, desto mehr suchte Andro ihre Nähe. Kitty tat intuitiv alles, damit Andro wieder lachte und seine Angst überwand. Sie malte ihre Lehrer auf Nachttöpfe oder als Tiere, sie spuckte vom Dachfenster aus Sonnenblumenkerne auf die Köpfe der Passanten, sie klaute Bonbons, schnitt sich die Haare ab. Sie tat alles, um der Sprachlosigkeit der Erwachsenen zu entfliehen.


      Auch wenn sie stundenlang in der Ecke stehen musste, etliche Ermahnungen bekam, zu Strafen und Nachsitzen verdonnert wurde, auch wenn Stasia ihr die Leviten las und Christine sie einen Jungen nannte. Auch wenn gedroht wurde, sie zu ihrem Vater nach Russland zu schicken, wo sie in einer Militärkaserne leben, jeden Tag nur Brei und Grütze essen und endlich eine harte Hand zu spüren bekommen solle.


      Andro fand Trost in Büchern. Sie schienen eine Brücke zu seiner Mutter zu sein. Sie hatte ihm immer vorgelesen, hatte ihm von der Literatur als dem »Anker im schwarzen See des Lebens« erzählt. Er wollte sich ihr nahe fühlen, wollte, dass sie wusste, dass er sie nicht enttäuschen würde, und begann obsessiv zu lesen. Er las alles, was er in die Hände bekam. Ramas muss eine vorzügliche Bibliothek besessen haben, vielleicht sogar Bücher, die man in einem vorbildlich sozialistischen Haushalt nicht unbedingt erwarten würde.


      Von Anfang an waren Andro und Kitty ein gutes Zweiergespann, schon immer hatten sie sich besser beschäftigen und zusammen spielen können als sie und ihr Bruder. Aber nun schien dieses Bündnis zu einer Front zu werden. Zu einer Front gegen Kostja.


      Sopio Eristawi wurde Anfang 1935 bei Anbruch der »Großen Säuberung«, im Jahre der feierlichen Eröffnung der legendären Moskauer Metro, in ein Arbeitslager deportiert. Es hieß, sie sei nach Zentralasien verbannt worden. Monate sollten vergehen, bis Stasia dank Christines Hilfe erfuhr, dass es sich um eine NKWD-Kolonie mit der einfachen Abkürzung SasLag in der Usbekischen SSR handelte, in der landwirtschaftliche Arbeit im Vordergrund stand und wo Sopio Eristawi in der Baumwollverarbeitung eingeteilt wurde.


      Erst nach elenden Aufenthalten auf der Miliz, Bitten, Schlangestehen und Demütigungen konnte Stasia ihrer Freundin einen langen Brief und ein Päckchen mit Lebensmitteln, Kinderfotos, einem selbst genähten Rock – würde sie das dort überhaupt anziehen können? – und Postkarten von Kitty und Kostja sowie einem herzzerreißenden Brief von Andro schicken.


      Wir dürfen keine Gnade der Natur erwarten,

      das Benötigte zu nehmen – ist unsere Aufgabe.
Plakatspruch


      Ein aufregendes Jahr hatte begonnen! Ein Jahr, in dem die Luftwaffe gegründet, Porgy and Bess uraufgeführt und Summertime gesungen, Jazz im Deutschen Reich verboten wurde, ein Jahr, in dem die Jukebox-Kultur begann, in dem Billie Holiday in einer Jam Session What a little moonlight can do zum Besten gab, ein Jahr, in dem der sowjetische Führer an einer neuen Verfassung schrieb, die im darauf folgenden Jahr in Kraft treten und Millionen das Leben kosten sollte.


      Ein Jahr, in dem ein gewisser Herr Mairanowski (übrigens auch in unserer sonnigen georgischen Heimat geboren) sich unter die Fittiche des Kleinen Großen Mann begab, schließlich das Geheimlabor 12 gründete. Dieses Labor, dem NKWD und somit dem Kleinen Großen Mann unterstellt, stellte bestimmte Giftstoffe her und testete sie an Häftlingen. Die Laborarbeit sollte den sowjetischen Spionen im kapitalistischen Ausland »Hilfe« leisten. Mairanowskis Hauptverdienst war die Erfindung des Giftstuhls, der bis heute noch Verwendung findet, aber das nur nebenbei.


      Ein aufregendes Jahr, ja. Ein Jahr, in dem ein Elvis Aaron Presley in Tupelo, Mississippi, zur Welt kam (wie unsere Anastasia sollte er in Begleitung eines toten Zwillings auf die Welt kommen, in dem Fall war es ein Zwillingsbruder).


      Das Jahr, in dem die sowjetische Justiz ein Gesetz erhielt, das jede Handlung als konterrevolutionär unter Strafe stellte, die die Schwächung der Herrschaft betreibe.


      Was genau mit Schwächung gemeint war, blieb nebulös, verschwommen und damit auf jede Tat anwendbar, die der Partei missfiel. Ein Gesetz, das beinhaltete, dass im Falle einer Anklage wegen Terrorismus jedes Recht auf Verteidigung verfalle und die einzige Strafe die Todesstrafe sei. Ein Gesetz, das besagte, dass jeder, der je über einen antisozialistischen Witz gelacht oder ein antisozialistisches Buch gelesen hatte, einmal Europa besucht oder einer Frau ein westliches Parfüm geschenkt hatte, ohne jegliche Vorwarnung und ohne jegliche Erklärung von den NKWD-Mitarbeitern abgeholt werden konnte – bevorzugt im Morgengrauen.


      Von den einundzwanzig Männern, die 1917 das Zentralkomitee gebildet hatten, sollte im Jahre 1938 nur ein einziger am Leben sein: der stählerne Mann selbst.


      Der überzeugte Kommunist Ramas Iosebidse fiel in ein tiefes Loch, so endlos, so dunkel, dass er einen Ausweg nur noch in der endgültigen Dunkelheit sah.


      Der Mann, der sogar seine Familie für eine Ideologie aufgegeben, der seit Jahren nichts anderes getan hatte, als dieser Ideologie zu dienen. Der fettleibige, großzügige Hedonist, der mehr als alles andere den Kommunismus, die Partei und seine bildhübsche Frau verehrte, verlor sie alle gleichzeitig. Denn sie schienen alle drei untrennbar miteinander verbunden, zu einem Ganzen verschmolzen.


      Es hatte mit der Desillusionierung im Dienst begonnen. Die Mittel, die immer schärfer, härter, blutiger wurden, angeblich um die Partei zu stärken, um der Sache zu dienen. Aber die Sache war nicht mehr die, an die er einst geglaubt und der er so viel geopfert hatte. Und die, die mit ihm in einen erneuten Kampf gegen den Todesapparat hätten ziehen können, waren alle entweder tot oder in der Verbannung. Die Partei brachte immer absurdere Beschuldigungen vor, das Misstrauen gegen jeden und alles wuchs ins Lächerliche, stündlich wurde Verrat geübt. Man zeigte mit dem Finger auf den Freund, auf den Nachbarn.


      Ramas hatte an den Marxismus geglaubt. Er war bereits zu einer Zeit Kommunist gewesen, als man diese Überzeugung mit dem Leben bezahlen musste. Er hatte sich gegen seinen Vater aufgelehnt, hatte daran geglaubt, dass das, was ihm zustand, auch anderen zustand. Und er hatte an den Kleinen Großen Mann geglaubt.


      Schon in der Nacht jenes fatalen Silvesterfestes hatte er in dessen Augen alles gesehen: die Gier, die zügellose Gier nach Christines knabenhaften Hüften, ihren Porzellangelenken, dem Schwanenhals, dem schlummernden Blick, den strengen Lippen, der kleinen, mädchenhaften Brust, der Pracht ihres Haars, nach ihrer Würde.


      Es war nicht die Art Gier, die Art von Verlangen, die viele Männer bei Christines Anblick nicht zu unterdrücken wussten, auf diese Blicke war Ramas tief im Herzen sogar stolz gewesen, ja, stolz im Sinne eines Sammlers, der ein Kunstwerk besitzt, um das ihn alle beneiden. Nein, seine Gier war eine andere. Es war die Gier eines Mörders.


      Das hatte Ramas damals noch nicht in Worte zu fassen gewusst. Er hatte nicht gewagt, so etwas zu denken, hatte es sich nicht eingestanden. Er hatte es verharmlost, denn immerhin hatte er dem Mann Treue und Loyalität bewiesen, hatte ihn auf allen seinen Wegen begleitet.


      Doch dieser Mensch schickte, ohne mit der Wimper zu zucken, andere Menschen in die Folterkammern und in Todeszellen. Er wusste es, weil er es bereits damals geahnt hatte und nun selbst erlebte, und er wusste auch, was das für ihn und Christine bedeutete.


      Er hatte sie sich genommen – trotzdem konnte er nicht glauben, dass seine Helena, die schönste Frau des Universums, sich darauf eingelassen hatte.


      Er mutmaßte es schon lange, seit seine Geschäftsreisen sich vermehrt hatten, seit er immer wieder feststellte, dass er in Baku, Jerewan, sogar in Taschkent nicht wirklich viel zu tun hatte, ja überflüssig war. Seine Zweifel bestätigten sich, als Christine anfing, sich ihm regelrecht anzubieten, wenn er zu Hause war. Dabei hatte sie nie Lust an körperlicher Nähe gezeigt. Sie hatte ihre ehelichen Pflichten als eine Art Bürde angesehen, auch wenn er immer gehofft hatte, dass sie nach und nach ihre eigene Lust entdecken und sich ihm hingeben würde, sich auf ihn einlassen könnte. Es hatte ihn nicht wirklich bedrückt, denn diese Trägheit, diese Abwesenheit war Teil ihrer Schönheit und als ein großer Kenner ebendieser Schönheit wusste er, dass sie schnell verging, wenn sie zu sehr beansprucht wurde. Er war Realist und wusste, als er die zwanzig Jahre jüngere und vor allem sagenhaft schöne Frau heiratete, dass sie ihn niemals so begehren würde wie er sie, dass sie ihn nicht auf Anhieb würde lieben können, dass er sich ihre Liebe auf eine andere Art würde erkämpfen müssen als durch seine Person.


      Christine hatte in den ersten Jahren ihrer Ehe bereits begriffen, dass sie den richtigen Mann gefunden hatte, der ihr das Leben ermöglichen würde, das sie schon immer führen wollte und für das sie sich geschaffen fühlte. Sie hatte ihn nicht mehr abgewiesen, wenn er ihr die Hand unter das lange Nachthemd schob, ihn nicht mehr ignoriert, wenn er ihr nebenbei Zärtlichkeiten zuflüsterte, ihn nicht mehr irritiert angesehen, wenn er, erregt und errötet, sie mit Küssen überhäufte, sie anbetete. Sie hatte sogar angefangen, manchmal einen Fuß von ihrer Bettseite auf die seine zu schieben, sie hatte sich nicht mehr geniert, ihn nackt zu sehen, sie hatte ihn sogar an manchem Morgen verschwörerisch angelächelt. Und er hatte sich als der glücklichste Mann der Welt geschätzt.


      Bis zu jenem Silvesterabend, von dem an seine Geschäftsreisen anfingen sich zu häufen, bis er eines Abends eine Theaterkarte im Müll fand, auf deren Rückseite in der ihm sehr bekannten, kritzeligen Schrift stand: »Ich bin verrückt nach dir.«


      Da brach Ramas Iosebidses Welt zusammen und sein Traum zerfiel zu Asche, der Abgesang begann pathetisch, groß, von einem antiken Chor begleitet. Denn Ramas war ein Mann der Größe. In jeglichem Sinn. So entstand in der Zeit sein Unglück aus der Rippe des Lebens, blutig, schmerzvoll und hässlich. Aus der Ramas Iosebidses Leben, Träumen und Hoffnungen gewaltsam entnommenen Rippe. Genauso, wie er wusste, dass er sie niemals hätte mit ihm allein lassen, ihn niemals hätte unterschätzen und sie überschätzen, sich niemals hätte darauf verlassen sollen, dass sie stark genug sein würde, genauso gut wusste er, dass er es ihr niemals würde verzeihen können. Er hatte sie auf solch eine Höhe der Bewunderung und Anbetung erhoben, dass nun der Fall olympisch-maßlos sein musste.


      Er konnte nichts dagegen tun, dass er sie immer noch liebte und begehrte und sie deswegen umso mehr verabscheute. Er redete sich ein, dass er auf Rettung gehofft und eine Lösung gesucht hätte, wenn sie sich wenigstens einem jungen, ihrer Präsenz, ihrer Ausstrahlung ebenbürtigen König hingegeben hätte, aber die Wirklichkeit war viel grausamer.


      Das Leben hatte dem Tod freie Hand gelassen. Den vielen geschickten Henkern.


      Schon lange hatte Stasia aufgehört, ihre Schwester anzuflehen, nicht mehr in den schwarzen Bugatti zu steigen. Sie hatte sich damit arrangiert, ihren Schwager anzulügen, die ganze Maskerade mitzumachen, sogar die Kinder darauf zu trimmen, Ramas nichts von den Ausflügen ihrer Tante zu erzählen, sie hatte sich damit abgefunden, die füllige Köchin und das blasse Dienstmädchen so einzuteilen, dass sie nie da waren, wenn Christine wegfuhr, sie hatte stillschweigend diesen Pakt unterzeichnet, denn sie fürchtete sich, ja, das tat sie. Sie fürchtete um Andro, dass man ihn ihr wegnehmen könnte. Sie fürchtete um ihren Mann, auch wenn es ihm gut zu gehen schien und er regelmäßig Geld für seine Kinder schickte, sie fürchtete vor allem um ihre kleine Schwester.


      Christine kam immer wieder zurück. Nie blieb sie länger als drei Stunden. Nie hatte Stasia mit ihr darüber gesprochen, was sie empfand, wie es sich für sie anfühlte, in diesen schicken Kleidern in diesen Wagen zu steigen. Darüber, wie es sein konnte, dass sie sogar aufzublühen, noch schöner, noch kühner, noch unnahbarer zu werden schien. Darüber, wie es sein konnte, dass sie ihre kleine Schwester nie eine Träne vergießen sah, sich nie beklagen hörte. Denn sie fürchtete sich vor allem vor einer Frage, die, laut und schroff gestellt, lauten müsste: »Hast du Gefallen daran gefunden?«


      – Du musst es verhindern, sagte Stasia schließlich leise. Sie nippte an einem Kirschlikör und sah auf den Garten hinaus, der wucherte und sich selbst genoss.


      – Ich tu mein Bestes, hoffentlich weißt du das. Ich tu es bereits seit Monaten. Aber ich bin nicht allmächtig. Ich bin nur eine von vielen.


      – Du bist die Bevorzugte.


      – Die Bevorzugte. Schön hast du das ausgedrückt, wirklich.


      »Was fühlst du in den Armen dieses Mannes? Wer ist er und wer bist du? Wer bin ich, wenn ich nicht retten kann, was ich liebe? Was bin ich für ein Mensch, für eine Frau, für eine Mutter? Wieso fühlt sich das Leben an, als hätten wir alle ein Schweigegelübde abgelegt? Wo ist unsere Kindheit hin? Wieso blüht der Flieder nur so kurz? Hast du den Kirschbaum gesehen, ich glaube, wir müssen etwas tun, er gedeiht nicht mehr richtig. Wo ist Ramas, was denkt er? Was wird passieren, wenn niemand protestiert gegen all diese Verbote, Regeln? Was sollen diese propagandistischen Plakate, überall auf den Straßen? Wieso fühle ich mich jetzt noch, mit sechsunddreißig Jahren, so, als müsste ich alles lernen, als wäre nichts mir angeboren, als wäre nichts natürlich? Wieso fallen die Vögel nicht tot vom Himmel, wenn sie sterben? Kann man mit ausgebreiteten Flügeln nicht sterben? Glaubst du an Wunder? Wo ist Sopio? Wie überlebt sie? Wozu wird sie gezwungen? Ich habe sie allein gelassen. Ich habe sie nicht erkannt. Ich habe mich noch nie so beheimatet gefühlt wie mit ihr. Ihr darf nichts zustoßen, nicht mehr, als ihr bereits zugestoßen ist. Ich sehne mich nach der Schokolade, du auch? Vielleicht sollte ich Vater besuchen? Lida will ins Kloster gehen, für immer. Hast du schon gehört? Vater hat geschrieben. Ich vermisse meinen Mann kaum, komisch nicht? Kitty macht mir Sorgen. Sie ist zu aufbrausend für unsere Zeit. Ich fühle mich so unerträglich müde in letzter Zeit, warum eigentlich? Ich tue so wenig. Ich bin zu nichts gut. Du bist wirklich schön. Das stelle ich immer wieder fest. Sogar deine Augenbrauen, deine Zunge, deine Haare auf dem Arm, sogar deine Füße und deine durchschimmernden Adern sind wohlgeformt und schön. Mein Sohn vergöttert dich. Ich glaube, man hat es leichter, wenn man so schön ist wie du. Man muss nie viel für die Neugier der anderen tun. Und dein Mann liebt dich wirklich, das stelle ich immer wieder fest. Ich habe Respekt vor ihm, er ist ein kluger Mann. Wir sollten die Tischdecke auswechseln, sie hat Flecken.«


      Das alles hätte Stasia ihrer Schwester gern gesagt, das alles ging ihr durch den Kopf. Stattdessen sagte sie nur:


      – Ich gehe an die frische Luft.


      Es bildeten sich Inseln der Ohnmacht. Die Wolken zogen sich zusammen, der Himmel wurde glanzlos und nahm die Farbe eines Chamäleons an. Die Weide am Flussufer neigte sich tiefer und streichelte die Erde, um sie trösten: Es würde noch schlimmer kommen und die Natur musste sich wappnen.


      Es bildeten sich kleine Falten in den Schlaglöchern der Stadt und im Regenwasser, grün und dumpf. Es bildeten sich Schreie in den Hälsen, die heruntergeschluckt werden mussten wie bittere Medizin.


      Es bildeten sich graue Schatten an den Wänden, die Gespenster flüsterten krächzend, niemand hörte etwas. Die Worte sollten sich noch viele Jahre in den Mündern auflösen. Noch viele Jahre sollte es in den Straßen nach lächerlicher Verzweiflung riechen, würdelos und verräterisch.


      Es bildeten sich Armeen von unruhigen Insekten in den Dachrinnen und staubigen Ecken der Häuser. Sie zischten und zerrissen sich die Flügel, um Gehör zu finden, und wurden nicht bemerkt.


      Es bildeten sich Flecken in den Gesichtern der Menschen von all dem unterdrückten Willen, von all den verscheuchten Träumen.


      Dann sprach Christine von der Dringlichkeit, Andros Nachnamen zu ändern und einer offiziellen Adoption durch Stasia und Simon.


      Ein einziger Brief erreichte sie im September 1936, der mörderisch heiß über der Stadt lag. Sopios Schrift war die gleiche: großzügig und breit, aber alles andere hatte sich verändert. Die Gedanken brachen ab, aus jeder Zeile sprach die Angst, man roch sie, man roch die Zensur, durch die der Brief gegangen war.


      »Liebe Taso, mein herzallerliebster Andro, meine wundervolle Kitty, mein kluger Kostja, solch eine Freude hat mir das Päckchen und die Briefe bereitet. Ich bin wohlauf. Wir arbeiten viel. Ich vermisse Euch bis zur Besinnungslosigkeit, aber die Zuversicht verlässt mich nicht, ich halte mich an ihr fest. Es hat sich viel verändert und es wird sich sicherlich noch vieles ändern, aber eines weiß ich mit Sicherheit: Ich liebe Euch von ganzem Herzen. Seid beisammen, seid eine kleine Brigade, denn so werden wir alles überstehen. Für immer, Eure Sopio.«


      Ich weiß nicht, ob Stasia geweint, sich geschämt oder sich die Fingernägel vor Zorn abgekaut hat. Aber ich bin sicher, dass dieser Brief und das, was kurz darauf geschah, Stasias Herz für eine sehr lange Zeit mit einer sehr heftigen Injektion betäubte.


      Die Nachricht von Sopios Tod erreichte Tbilissi mit zwei Monaten Verspätung. Die genauen Umstände waren nicht bekannt. Auch der Ort der Bestattung nicht. Es war ein klinischer, sachlicher und klarer Brief. Als wäre Sopios Tod nur eine unumgängliche Tatsache, als hätte sie an einer tödlichen Krankheit gelitten und das traurige Ende wäre schon längst absehbar gewesen.


      Stasias einziges zur Schau getragenes Zeichen der Trauer bestand darin, dass sie eines Morgens in den Garten schlenderte – die Kinder waren noch in der Schule, Christine saß am Schminktisch und machte sich zurecht – und alle Blumen zertrat. Sie stampfte über die Löwenmäulchen, die Begonien, riss die strahlend gelben Sonnenblumen und die blassgelben Goldmarien aus. Sie riss sie samt den Wurzeln raus, zerdrückte sie. Es war ein Massaker an der Schönheit. Andro, der in der Schule Hymnen auf die Heimat singen lernte und nicht wusste, dass seine Mutter im Namen dieser Heimat in einem dreckigen Hinterhof mit einer Drei-Rubel-Kugel in den Kopf hingerichtet worden war, wurde die Nachricht verschwiegen. Sie wollten ihn schonen, aber eigentlich wussten sie vor allem nicht, wie sie ihm das sinnlose, grausige Ereignis erklären konnten, und fürchteten sich vor dem, was sie in den Kinderaugen lesen würden.


      Blutrote Fahnen grüßt das Sonnenlicht,

      blutrote Fahnen rufen zum Gericht!

      Blutrote Fahnen werden Sieger sein,

      sie tragen neue Hoffnung in die Welt hinein.
Sozialistisches Lied


      Frunses Marine- und Militärakademie bot vier Ausbildungsgänge in Marine- und Wissenschaftsbereichen an: Der Bereich Navigation interessierte Kostja am meisten.


      Für Kostja als Klassenbester war die Aufnahme in die Akademie – auch dank einiger vortrefflicher Empfehlungen und Simons Kontakten – ein Kinderspiel. Er hatte in den letzten zwei Jahren nahezu besessen an sich und seinem Körper gearbeitet, war dreimal die Woche etliche Hundert-Meter-Bahnen geschwommen, hatte Gewichte gestemmt und den Athletikkurs im Jugendsportpalast besucht.


      Stasia, die seinen Wunsch geahnt hatte, beklagte ihr Versagen nicht weiter und fand sich damit ab, dass Kostja in die Obhut seines von ihm verehrten Vaters wollte. Sie hatte ihrem Ehemann einige Briefe geschrieben, sogar vom Postamt aus mit ihm Ferngespräche geführt und ihn gebeten, auf Kostja gut achtzugeben. Sie hatte hinzugefügt, dass der Junge sensibler sei, als er wirke, und der Oberleutnant sich nicht von seiner physischen Stärke täuschen lassen solle. Simon war stolz auf seinen Sohn und versprach, alles dafür zu tun, dass diese Entwicklung weiterhin so fabelhaft voranging.


      Ohne viele Umstände wurde Kostjas Umzug vorbereitet, und auch der Abschied am Zentralbahnhof ging schnell und ohne Tränen vonstatten.


      »Lern endlich, ein bisschen Spaß zu haben!«, rief Kitty ihm noch hinterher, als er in den Zug einstieg, und er murmelte vor sich hin, sie solle endlich lernen, sich wie ein Mädchen zu verhalten. Stasia hatte ihn auf die Stirn geküsst, ihm eine mit Leckereien vollgepackte Tasche in die Hand gedrückt und ihr Gesicht abgewandt, als der Zug sich in Bewegung setzte.


      Und so wie Sopios Tod und die Zerstörung der Blumen nicht hatten abgewendet werden können, kam es bei Jahresanbruch des blutigsten und tollwütigsten Jahres der sowjetischen Geschichte, 1937, zu einer unvermeidlichen Katastrophe, wie ein Gewitter, nur ohne Donner, still und doch heftig.


      Unabwendbar war es, dass Ramas Iosebidse eines herbstlichen milden Oktoberabends, nur wenige Wochen nach Kostjas Abreise, früher als geplant nach Hause zurückkehrte. Es war ein herrlicher, goldener Abend, noch aß man Melonen zum Dessert, noch war es warm genug, um die Abende draußen zu verbringen. Und es war Zufall, dass die Kinder für eine Woche bei Stasias Familie im verschlafenen Grenzstädtchen weilten. Christine hatte sich früh zu Bett gelegt, sie hatte Kopfschmerzen, und Stasia saß noch im Garten und löste ein Kreuzworträtsel. Die Köchin und das Dienstmädchen waren bereits nach Hause gegangen.


      »Ramas?« Stasia staunte und ging ihrem Schwager entgegen. Er lächelte, schien in einer sentimentalen Stimmung, denn er umarmte sie, was er selten tat, und setzte sich noch eine Weile zu ihr in den Garten. Er hatte seinen Aktenkoffer dabei und erzählte Stasia von den Strapazen seiner Reise und fragte nach den Kindern.


      Jahrelang wird Stasia denken, dass die Abwesenheit der Kinder Ramas den letzten Anstoß zu seiner Tat gegeben haben musste. Ich jedoch denke, dass der Mann diese Tat schon seit Monaten geplant hatte und sie so oder so verübt hätte, vielleicht nicht an jenem Oktoberabend, aber es hätte sich sicherlich eine weitere Gelegenheit gefunden, es hätte gereicht, dass die Kinder in der Schule wären.


      Ramas sagte, er sei müde und freue sich, Christine aufzuwecken, sie zu sehen, und ging nach oben ins Schlafzimmer. Stasia ging ebenfalls schlafen.


      Ramas legte sich zu seiner Frau und drückte sich fest an sie.


      – Was machst du hier, wann bist du gekommen?


      – Erst jetzt. Ich musste dich sehen. Ich habe es nicht mehr ausgehalten.


      – Du bist ohne Erlaubnis abgereist? Ist das nicht gegen die Vorschriften? Nicht dass du Ärger bekommst.


      – Ich begehre dich so…


      Er begann, an Christines Nachthemd zu zerren. Schließlich gab Christine nach, sie fühlte sich schuldig, natürlich tat sie das, sie fühlte sich miserabel. Aber sie streifte ihr Nachthemd ab, denn sie hatte in den letzten Monaten gelernt, dass ihre Nacktheit die Männer willenloser machte, als wenn sie die Kleider anbehielt.


      Er streckte sich aus und drängte sie, sich auf ihn zu setzen: So hatten sie sich noch nie geliebt. Sie sah ihn an, sein verzerrtes Gesicht, sie wusste nicht, ob es Schmerz oder Genuss war, sie musste ihn ansehen, denn er starrte sie ununterbrochen an. Er sah nicht auf ihre weißen spitzen Brüste, er betrachtete nicht ihren makellosen Körper, er ertastete nicht ihre geheimsten Verstecke, er starrte ihr die ganze Zeit ins Gesicht.


      Sie bewegte sich erst langsam, zögerlich, irritiert und von ihrer eigenen Lust überrascht, sie hielt sich willig an seinen Händen fest, die er ihr als Stütze anbot. Sie war verwirrt, denn das, was sie tat, fing an, ihr zu gefallen. Ihr Atem wurde schneller, er sah kleine Schweißperlen auf ihre Stirn treten, er lächelte, er war gänzlich bei ihr, als würde sie das, was sie gerade tat, nicht mit seinem Körper machen. Als wären sie zwei verschiedene Körper, Wesen, nicht vereint, sondern vereinzelt in ihrem Genuss.


      Christine wollte ihr Gesicht bedecken, er sollte aufhören, sie so anzustarren, sie stöhnte auf, sie war sonst so leise beim Liebesspiel, die christliche Erziehung aus der Provinz konnte sie bisher nicht wirklich mit der Tbilisser Weltläufigkeit wettmachen, er hielt ihre Hände fest, gab ihr Halt.


      Sie hätte am liebsten aufgehört, sich neben ihn gelegt, seine Stirn gestreichelt, denn sie empfand etwas, was ihrem Herzen Stiche versetzte, kleine, schmerzvolle Stöße, sie spürte Rührung in sich, sie hätte am liebsten aus voller Kehle geweint, ihn um Verzeihung gebeten, alles ungeschehen gemacht, sie hätte sich gewünscht, dass sie aus der Stadt wegzogen, aufs Land, dass sie neu begannen, auch ohne Geld, auch ohne Macht war sie bereit, ihn als ihren Mann zu nehmen.


      Das begriff sie in dem Moment, als sie etwas verspürte, was sie niemals für möglich gehalten hätte, als sie anfing, immer lauter zu werden, die Hemmungen, die Bibel und die guten Manieren vergessend. Sie verstand, dass sie ihm folgen würde, egal wohin, diesem sanften Mann mit dieser tiefen Traurigkeit in seinem Blick, als wüsste er über alles Bescheid, ja, er weiß Bescheid, dachte sie, und er fing an laut zu lachen, nicht höhnisch, verständnisvoll, unbeschreiblich schön lachte er, ganz sanft, ganz liebevoll, als könnte er sein Glück nicht fassen, und flüsterte: »Ja, ja, du bist wunderschön, ja, mein Sonnenschein, bitte, ja, bitte.« Sie konnte die Scham nicht ganz überwinden, es war ihr unangenehm, dass er sie ansah und zu ihr sprach, aber der Genuss war so hoch, das Selbstvergessen so schön.


      Diesmal nahm sie sich jemandes Körper und war nicht diejenige, die sich hingeben musste. So wie sie immer dachte, dass sie es musste, wenn man jemandes Frau, Kurtisane, Mätresse, ja, Hure war, ja, in dem Augenblick dachte sie genau dies. Sie hätte am liebsten alles aus sich herausgeschrien, eingehüllt in dieses Gefühl, warum hat sie es niemals zuvor empfinden können, fragte sie sich und schloss die Augen. Eine unendliche Wärme füllte ihr Innerstes aus, etwas Sanftes, unendlich Behutsames breitete sich in ihrem Brustkorb aus, etwas zog sich zusammen, wieder der schmerzvolle Stich, und da formten ihre Lippen etwas, was sie niemals zuvor hatte sagen wollen: »Ich liebe dich.«


      Sie war fassungslos, sie hatte immer nur »Ich auch« geantwortet, wenn er diesen Satz zu ihr sagte, niemals darüber nachgedacht, was die Worte bedeuteten, die alle so gern hören wollten, die ihr nie wichtig genug gewesen waren. Die Juwelen, die Empfänge, die Bewunderung, die Anerkennung schienen stets wichtiger, das wollte sie von ihm, dieses Leben, ja genau dieses. Die Liebe schien ihr einfach zuzustehen, ohne etwas dafür tun zu müssen, es reichte, dass sie existierte und die Menschen mit ihrer Anwesenheit beglückte, nichts weiter. Niemals hatte er gefragt: »Liebst du mich?« Er hatte sich mit ihrem »Ich auch« zufriedengegeben, hatte nichts von ihr gefordert.


      Sie hasste sich. Und sie liebte ihn. Und dieser Widerspruch zerriss ihr die Brust, wollte hinausgebrüllt werden. Er hörte die Worte und ließ seinen Tränen freien Lauf, es bestand kein Zweifel mehr, dass es Tränen waren, dass er weinte. Nur wusste sie nicht, weswegen, hoffte, es wären Tränen der Freude, aber sicher konnte sie sich nicht sein. Ihr Becken wurde schneller, er passte sich ihr an, bot ihr seinen trägen und nun für sie so begehrenswerten Körper, er war nur dafür da, dass sie Glück empfand, dieses Gefühl von unendlicher Freiheit.


      Stasia wachte in ihrem Zimmer auf, setzte sich auf und horchte. Sie hörte ihre Schwester und sperrte im Dunkeln den Mund auf. Christine schlief mit ihrem Mann, Christine tat etwas, was andere Menschen auch taten, Christine wurde menschlich, aus Fleisch und Blut. Stasia traute ihren Ohren nicht, sie musste kichern und nahm sich vor, sie bei der nächsten Gelegenheit damit zu necken. Sie schien erregt, es schien ihr gut zu gehen. Es waren Laute der Freude, zum ersten Mal seit langem war in diesem Haus etwas so Schönes zu hören.


      Und dann kam der Schrei, der so laut war, dass er einen Nachhall zu haben schien, durch alle Gänge des Hauses wanderte er und kroch in alle Ecken und Vertiefungen. Der Schrei glich einem Geburtsschrei, er glich einer Hymne, er feierte die Lust und feierte die Nähe, er war aufsteigend, als würde jemand zu einer Arie ansetzen, eine klirrende, reine Stimme.


      Stasia schüttelte den Kopf, setzte sich erneut auf. Was zum Teufel treiben die da?, fragte sie sich und unterdrückte ein Grinsen.


      Christine schrie und ihr Mann lachte, lachte vor Glück und Dankbarkeit. Sie hatte die Augen geschlossen und wand sich wie eine Schlange beim Flötenspiel eines Beschwörers auf dem Basar. Etwas in ihr explodierte und kleine Sterne funkelten vor ihren Augen.


      Sie sah nicht, dass ihr Mann mit einer Hand eine kleine Flasche neben dem Bett ergriff.


      – Ich tu es für uns. Nur für uns. Für dich und mich. Denn anders gibt es kein Entrinnen, sagte er und umklammerte ihr Handgelenk.


      Christine, immer noch benommen, machte die Augen auf. Sie bemerkte die kleine, elegante Flasche, die wie eine Parfümflasche aussah, und lächelte.


      – Was ist das, Liebling?, fragte sie und streckte den Rücken durch.


      – Es tut mir leid, dass ich dich im Stich gelassen habe. Niemand hat mir so viel Glück geschenkt wie du. Es ist nicht deine Schuld.


      Christine, nun etwas wacher und erschrocken über den ruhigen Ton ihres Mannes, versuchte sich von ihm zu lösen, aber da merkte sie, wie eisern sein Griff war, wie fest.


      – Was tust du?, fragte sie und in ihre Stimme mischte sich Angst.


      – Es wird sonst nicht aufhören. Du wirst mit deinem Leben bezahlen müssen, sobald du Nein sagst. Es gibt keine andere Möglichkeit.


      Ein Schauder lief ihr über den Rücken, sie starrte das Fläschchen an und verstand nicht. Doch es gab keinen Zweifel mehr: Er wusste alles. Sie wappnete sich, gegen die Reste der Lust in ihrem Körper ankämpfend, straffte sich. Sie konnte nichts anderes empfinden als unendliche Dankbarkeit, Demut und etwas wie Rührung.


      – Ramas, was ist los?, stammelte sie.


      In dem Moment schüttete er ihr den Inhalt der Flasche ins Gesicht, nur ein paar Tropfen, zuerst dachte sie, es sei Wasser, aber etwas begann höllisch zu brennen, sie roch den Geruch der Verbrennung, nicht realisierend, dass sie es war, die brannte, bis sich der Schmerz in ihrer linken Gesichtshälfte ausbreitete und jede andere Empfindung lähmte, ihr Bewusstsein ins Schwanken brachte, ihren Körper in Krämpfe legte. Christine schrie. Noch lauter, so laut, dass er alles Gläserne im Haus zum Klirren brachte. Diesmal war der Schrei unmenschlich. Ramas, der ein paar Tropfen der Säuremischung auf die Hand bekommen hatte, entfuhr ebenfalls ein animalisches Geräusch. Er vermied, seine Frau anzusehen, sprang auf, nahm seine Hose und stürmte hinaus.


      Stasia eilte aus ihrem Zimmer und stellte erstaunt fest, dass die Tür zum Schlafzimmer ihrer Schwester aufgerissen war. Im Dunkeln konnte sie zuerst nur erkennen, dass ihre Schwester auf dem Bett lag, wie Gott sie schuf, und sich hin und her wand, wie von Sinnen. Sie dachte, es muss irgendwas mit Ramas sein, irgendwas hat er sich in seiner Verzweiflung angetan, das Blut stammt von ihm. Aber dann drehte sich Christine zu ihr und Stasia sah, dass Christines linke Gesichtshälfte eine blutverschmierte, nach verbranntem Fleisch riechende Wunde war.


      Am nächsten Morgen fand man die Leiche von Ramas Iosebidse, nur mit Schuhen und einer Hose bekleidet, im Wald von Kojori. Er hatte sich mit einer Walther PPK in den Kopf geschossen. Die Waffe war ein Geburtstagsgeschenk seines Freundes, Mentors und Vorgesetzten gewesen.


      Wie durch ein Wunder blieb Christines Auge unversehrt. Doch die linke Gesichtshälfte war bis zur Unkenntlichkeit entstellt.


      Die Heiße Schokolade war das Einzige, was Christine den Anflug eines Lächelns auf die Lippen zauberte. Das Einzige in den langen Wochen ihrer Bettlägerigkeit, der zugezogenen Gardinen, des Versteckens ihres Gesichts, der Schmerzen und der halb unterdrückten Schreie, die ihr so etwas wie Linderung verschafften.
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      KOSTJA

    

  


  
    
      


      Wir danken unserem Führer für die glückliche Kindheit! Plakatspruch


      Kostja kam nach Petersburg – damals gerade noch Petrograd und bald Leningrad – an die Frunse-Marineakademie, um sich zum Matrosen ausbilden zu lassen.


      Es war ein altes Gebäude auf der schönen Wasilewski-Halbinsel direkt an der Newa.


      Eine Ausbildungsstätte, die erst vor kurzem wegen ihrer Disziplin und Vorbildlichkeit mit dem Roten Volksorden ausgezeichnet worden war. Er kam in die vielleicht europäischste Stadt der östlichen Hemisphäre. Erbaut im Wettkampf um die westliche Anerkennung durch Zwangsarbeiter und Häftlinge, die gar nicht so selten für diese Schönheit mit ihrem Leben zahlten – allein die Vergoldung der sechsundzwanzig Meter hohen Kuppel der Isaakskathedrale kostete achtzig Menschen das Leben. Die weiße Stadt mit der stolzen Newa, den Inseln und Brücken, mit den wunderschönen schwarzen Katzen und den unerschrockenen Raben, die sich majestätisch und selbstzufrieden von jedermann füttern ließen. Mit den dunklen und ineinander verschachtelten Innenhöfen, den Geheimgängen. Die Stadt mit der Raffinesse einer französischen Braut und der Grandezza einer italienischen Witwe.


      Aber vor allem war Petrograd das Epizentrum der kommunistischen Ideologie. Hier hatte die Aurora den Schuss abgegeben, hier war Lenin wie durch ein Wunder am Finnischen Bahnhof angekommen, um die Nation zu retten. Hier hatten die Großen der Partei ihren Anfang genommen. Hier hatte eine neue Zeitrechnung begonnen!


      Gleich beim Eintreffen am Moskauer Bahnhof füllte sich Kostjas Brust mit Stolz und Ehrfurcht. Denn es war für ihn eine Ehre, hier im Herzen der kommunistischen Ideologie zu sein. Den Spuren seines Vaters folgend.


      Er fand es sehr löblich, dass sein Vater in einer solch bescheidenen Bleibe wohnte, eine winzige Wohnung auf der Petrograder Insel, in einem klassizistischen Haus aus dem 19. Jahrhundert, das für die Militärs und ihre Familien bereitgestellt und zu Kommunalkas umgebaut worden war. Nicht der Prunk und Luxus, den er aus dem Haus seiner Tante kannte, keine überflüssigen Güter, keine verschwendete Arbeitskraft.


      Er hätte vor Stolz platzen können, als er von seinem Vater durch die Stadt geführt wurde und mit ihm und einigen seiner Kollegen sogar einen Wodka trinken durfte. Kostja war sich sicher, dass er bald seinem Vater genug Gründe liefern könnte, auf ihn stolz zu sein. Er würde ihm beweisen, wie rechtschaffen er war, wie fleißig, wie diszipliniert, wie ergeben er seiner Heimat diente.


      Und dann das Glück, als er all die Schiffe erblickte. Endlich war er der hitzigen, orientalischen Abgeschiedenheit des Kaukasus entflohen und befand sich mitten im Geschehen der Welt. Sogar sein winziges Wohnheimzimmer erfüllte ihn mit einer kindlichen Freude. Die einfache Pritsche, die alte Wolldecke, der kleine Tisch, der modrige Schrank – das war alles, was er in den kommenden Jahren brauchen würde. Und er würde Freunde finden, Gleichgesinnte, die mit ihm die Leidenschaft für die Marine teilten.


      Die erste kleine Enttäuschung stellte sich gleich am ersten Ausbildungstag ein, als er erfuhr, dass sein Zimmergenosse keineswegs ein vornehmer Petrograder war, sondern ein schmächtiger, kleiner, eher unscheinbarer Georgier mit schütterem Haar und übertrieben schmalen Schultern, der mit jenem südgeorgischen Akzent sprach, der alle Worte weicher machte und den Kostja als schmierig empfand. Giorgi Alania, so hieß der Junge, wirkte verunsichert und eingeschüchtert und entsprach keineswegs Kostjas Vorstellung von einem idealen Mitbewohner.


      Kostja beschwerte sich bei seinem Vater, fragte ihn, ob es hierzulande üblich sei, dass man die Zimmergenossen nach Nationalitäten einteile. Der Vater lachte verneinend und meinte, es sei bloß ein Zufall, er solle froh sein, dass er weiterhin die Möglichkeit habe, seine Muttersprache zu sprechen. Aber der strenge Drill der alteingesessenen Akademie, die beginnende nordische Kälte und der krankhafte Ehrgeiz Kostjas, der Beste zu sein und es allen beweisen zu wollen, ließen ihn schnell die anfängliche Enttäuschung vergessen.


      Er stand morgens um sechs auf, machte Gymnastikübungen in seinem Zimmer, frühstückte in der Kantine, besuchte die Kurse, ging danach in die Akademiebibliothek und befasste sich dort mit der Ingenieurstechnik, um im Unterricht mit seinem Wissen brillieren und die Gunst der Lehrer gewinnen zu können. Voller Vorfreude sehnte er die ersten Übungsmanöver in der Finnischen Bucht herbei, denn er war ein Mann der Praxis und wusste, er würde eine mehr als gute Figur machen.


      Bald nannten ihn die meisten nur noch Krasavchik, was so viel wie Schönling heißt, und sogar die Jungs aus den höheren Semestern fingen an, seine Nähe zu suchen. Man sprach von ihm wie von einem »echten Kerl« und erzählte sich gegenseitig, dass er genauso gut beim Lernen wie beim Trinken sei.


      Aber je mehr Mühe sich Kostja um die Gunst des Vaters gab, desto abweisender und beschäftigter schien er. Seine träge Körperhaltung, seine dauernde Müdigkeit, seine fahle Haut, sein schweifender, unruhiger Blick spornten Kostja zu mehr und mehr Kühnheit, Waghalsigkeit und Leistungen an. So schnell war er nicht bereit, das Heldendenkmal seines Vaters zu stürzen, hatte er es doch so viele Jahre in seiner Vorstellung aufrechterhalten. Je mehr Aufgaben er zugeteilt bekam, desto energischer wurde Kostja. Je anstrengender die Übungsmanöver und sportlichen Aktivitäten, desto begeisterter wurde er. Niemals klagte er über die Strenge der Lehrer, niemals wünschte er sich das Wochenende oder die Ferien herbei. Und gleichzeitig ließ er keines der Treffen in den verschiedenen Zimmern des Wohnheims und in den Kommunalkas aus. Er trank, er sang, er führte jede Runde an. Das verschaffte ihm bald den Ruf eines Unverwüstlichen und den Respekt seiner Kommilitonen.


      Giorgi Alania stellte genau das Gegenteil dar. Eigenbrötlerisch, wie er war, sah man ihn ständig in seine Bücher vertieft. Die Kameraden luden ihn nicht zu den Treffen ein, niemals sah man ihn trinken oder pöbeln, niemals hörte man von ihm anzügliche Scherze. Mit den hohen Ansprüchen der körperlichen Disziplinen der Akademie hatte er offensichtliche Schwierigkeiten. In den theoretischen Fächern und vor allem in Mathematik zeigte er jedoch beachtliche Leistungen. Bald warf man ihm neidvolle Blicke zu und nannte ihn hinter seinem Rücken einen Streber.


      Kontakt zu ihm suchten seine Kommilitonen nur dann, wenn sie seine Hilfe bei den Klausuren brauchten. Er half gern und ohne Widerrede. Aber ihn deswegen zu den wöchentlichen Trinkgelagen einzuladen, kam niemandem in den Sinn. Auch Kostja ignorierte ihn zunächst konsequent. Über Banalitäten ging ihre Konversation niemals hinaus. Manchmal lieh man sich gegenseitig Bücher oder las gemeinsam in der Prawda, mehr nicht. Nur die Pflichtkurse besuchten sie gemeinsam, Alania hatte sich schnell für den Schiffbau entschieden, was Kostja nur recht war.


      Aber an diesem bestimmten Abend, an dem Kostja seine Lektüre zur Seite legte, nahm er Alania unter die Lupe; er war etwas zerstreut und suchte eine Ablenkung. Alania war gerade damit beschäftigt, eine Gurke zu schälen. Mit einer solchen Akribie, dass es Kostja beeindruckte. Als wäre die Gurke eine Bombe, die es zu entschärfen galt.


      – Was machst du da?, fragte ihn Kostja neugierig. Meist sprach er ihn auf Russisch an.


      – Meine Mutter hat mir ein Päckchen mit allerlei Köstlichkeiten geschickt. Und ich habe noch Gurken dazu gekauft, um die Mahlzeit zu vervollständigen. Und wenn du magst, bist du herzlich eingeladen, mit mir zu speisen, antwortete er in seinem weichen Georgisch.


      Und tatsächlich: Kostja lief der Speichel im Mund zusammen, als er Alania den kleinen Tisch decken sah. Schwarzbrot, Grütze und fettarmer Borschtsch waren auf Dauer doch zu karg für seinen Magen, und selbst wenn er es sich nicht eingestehen wollte, vermisste er die üppigen Mahlzeiten von zu Hause.


      Alania breitete alles mit besonderer Akribie vor: Er zerteilte das Brot, legte die würzige Adjika in kleine Schälchen – Gott weiß, wo er die herhatte –, schnitt den geräucherten Käse in dünne Scheiben, rührte geduldig den Gurkensalat in der Schale, legte eingelegten Knoblauch auf die Teller und entkorkte eine Flasche Saperavi.


      Kostjas Distanziertheit schwand angesichts des königlichen Mahls. Schnell war er an die georgische Tafeltradition erinnert und brachte sofort einen deftigen Toast auf das Abendessen aus. Der Wein lockerte die Zungen, und Alania erzählte von seiner Kindheit in einem kleinen Dorf, Machara am Schwarzen Meer, dass er ein Einzelkind sei, eine wirkliche Seltenheit in dieser Region; er sprach mit großem Respekt und in höchsten Tönen von seiner Mutter, eine Lehrerin in der dortigen Dorfschule. Von einem Vater dagegen war keine Rede.


      Kostja wunderte sich, wie es Alania als ein einfacher Dorfjunge auf die Frunse-Akademie nach Petrograd geschafft hatte. Bald beschloss er jedoch, dass Alania bestimmt einer jener Quotenschüler aus der Kolchosjugend war, die fast jede Lehranstalt aufzunehmen hatte. Außerdem hatte Alania recht beeindruckende Kenntnisse in den naturwissenschaftlichen und mathematischen Fächern; es war also vorstellbar, dass ein Schuldirektor oder Kolchosbeauftragter ihn empfohlen hatte. Später in der Nacht sang man bereits gemeinsam das georgische Suliko und klopfte sich gegenseitig auf die Schulter.


      Kostja wurde zu Giorgis einzigem Freund, und ohne es damals zu ahnen, sollte Alania zu Kostjas bestem und treustem Freund werden.


      Denn die Freundschaft, die an diesem Abend entstand, Brilka, zeigt vielleicht das interessanteste und unwahrscheinlichste Muster unseres Teppichs. Am Ende wirst du mir zustimmen, dass ohne ihn Teile unserer Geschichte nicht zusammengefunden hätten, dass ohne ihn diese Geschichte vielleicht so nicht erzählt werden könnte.


      Bevor Alania 1922 zur Welt kam, wurde die erste offizielle sowjetgeorgische Verfassung in Kraft gesetzt. Die Landwirtschaftsreformen, die Kollektivierung und Kolchosierung setzten ein, aber das alles schien eine gerade siebzehnjährige Schülerin nicht daran zu hindern, ihre Dorfschule mit einer Goldmedaille abzuschließen und sich auf ihre Zukunft zu freuen. In ihrem Fall hielt diese Zukunft tatsächlich einige verlockende Versprechen bereit: Als Klassenbeste gab es ernsthafte Aussichten auf einen Studienplatz – und das sollte für ein Mädchen aus einem der abgelegensten Dörfer der Schwarzmeerküste viel heißen.


      Ihrer Familie bereitete diese Perspektive wenig Freude. Ein Mädchen galt es zu verheiraten, ganz ansehnlich war sie ja, es hätten sich gleich mehrere Interessierte gefunden; und in dieser ländlichen Gegend hätte eine Frau dafür nicht mehr als Lesen und Schreiben und ein paar Rubel zusammenzählen können müssen. Und für ihren Ehemann gut sein und die Arbeit nicht scheuen, denn Arbeit gab es in den umliegenden Teeplantagen mehr als genug.


      Aber Gulo, das »Herzchen«, wollte von all dem nichts wissen, erläuterte ihren Eltern, die nur drei und fünf Schulklassen besucht hatten, sie habe auf den Teeplantagen nichts zu suchen, sie interessiere sich für höhere Mathematik, auf der Welt gäbe es weitaus spannendere Herausforderungen, als Kuhställe auszumisten oder Tee zu pflücken. Außerdem habe sie zwei ältere Schwestern, die beide längst unter der Haube und für den Nachwuchs und den Hof zuständig wären, und es gab den Bruder, der eh alles erben würde und bereits in die Fußstapfen des Vaters getreten war – so könne man sie beruhigt aus den Fängen der Familie ziehen lassen.


      Die Mutter klagte über das undankbare Kind, der Vater malte ihr grausige Szenarien aus, wie es, seiner Meinung nach, in den Städten zuging: Mord, Vergewaltigung, Ausbeutung. Aber Gulo oder Guliko, wie sie meist genannt wurde, schüttelte nur unermüdlich den Kopf und wiederholte immer wieder, sie werde sich lieber mit dem Jagdgewehr ihres Vaters direkt eine Kugel geben, als einen Dorftrottel zu heiraten und in dieser Ödnis einzugehen.


      Doch erst als die Lehrer Gulos, überzeugt von ihren naturwissenschaftlichen Talenten, ihrem Vater diesbezüglich sogar einen Besuch abstatteten, bei dem sie ihm nahelegten, Gulo das Studium zu erlauben, gaben sich die Eltern am Ende geschlagen.


      Bereits im darauf folgenden Monat bekam sie als erste Frau in der Geschichte der Universität die Zulassung für die Mathematische Fakultät in Kutaissi. Würde sie die vier Jahre in Kutaissi erfolgreich absolvieren, konnte sie sich danach, mit Bestnoten und einem Diplom in der Tasche, am Astrophysischen Institut in Moskau bewerben. Denn Astrophysik war ihr großes Traumziel und sie träumte von einer Karriere als Forscherin. Sie zweifelte nicht: Ihren Träumen stand nichts mehr im Weg und sie würde alles dafür geben, um an ihr Ziel zu gelangen. Davon war sie felsenfest überzeugt.


      Das Einzige, was Gulo zum Erstaunen aller als einen Nachteil empfand, war ihr Äußeres. Denn zu einem Mädchen, das sich brennend für Physik und Mathematik interessierte, schienen ihr überdurchschnittlich hübsches Gesicht, der makellose Teint, die großen Augen in der Farbe eines herbstlichen Sees und die blonde Haarpracht, ihre kräftige, großgewachsene, kurvige Statur nicht so recht passen zu wollen.


      Und tatsächlich: Wäre ihr ihr auffälliges Äußeres nicht in die Quere gekommen, wäre ihr Leben nach diesem Sommer ein ganz anderes geworden und vielleicht wirklich nach ihren Plänen verlaufen.


      Einen Monat nach ihren Abschlussprüfungen lud die Klassenlehrerin sie zu einem Ausflug ein. Als beste Abgängerin ihres Jahrgangs hatte sie die Ehre, mit anderen ausgezeichneten Mädchen aus der Region eine einwöchige Reise nach Baku, in die Ölstadt, zu machen. Die Reise war von der Transkaukasischen Föderation finanziert und sollte der Völkerverständigung im Kaukasus dienen.


      Gulo, die bis dahin nur ein einziges Mal ihr Dorf verlassen und einen Schulausflug nach Sochumi gemacht hatte, kam dies sehr entgegen. Baku war eine expandierende Großstadt, der Geldadel, die Rothschilds und Nobels hatten die Stadt verändert, Gulo freute sich, ein wenig Großstadtflair einatmen zu können, bevor sie ihr Studium begann. Sie wollte ihren künftigen Mitstudenten in nichts nachstehen, sie wollte nicht aussehen wie ein Mädchen vom Lande.


      Die ersten Tage verliefen fabelhaft; Gulo zeigte sich beeindruckt von der Stadt, den bunten orientalischen Märkten, der Freundlichkeit der Menschen, und nicht einmal die aufdringlichen Blicke der Männer auf den Straßen schienen sie zu stören. Sie genoss den starken Tee, die in Honig getunkten Baklawas und das hektische Stadtleben mit den Trams und den Kutschen.


      Sie fühlte sich erwachsen, es war ein erster Vorgeschmack auf die Freiheit, die sie in Kutaissi erwartete – und sie mit euphorischer Freude erfüllte.


      Die Mädchen wohnten in einem Jugendzentrum der Arbeiterjugend und teilten sich alle gemeinsam einen geräumigen Schlafsaal. Es war heiß und staubig und die Nächte waren lang. Voll von den neuen Eindrücken, plauderten sie im Flüsterton die Nächte hindurch, erzählten sich gegenseitig von ihrem neuen Leben, das nach diesem Sommer beginnen würde.


      Am vierten Tag ihrer Reise besuchten sie eine öffentliche Veranstaltung der örtlichen KP. Die Lehrerin, eine stramme Kommunistin, war der Meinung, dass es den Mädchen nicht schaden würde, sich den Fragen nach Verbesserung der Lebensumstände der Arbeiterklasse zu stellen, um die es bei der Veranstaltung ging, und forderte ihre Schützlinge auf, mit ihr in die Nationalbibliothek zu kommen. Der Saal war überfüllt, Menschen lauschten andächtig drei Herren, die der Reihe nach auf Russisch mit schwerem kaukasischen Akzent lange und ermüdend über Maßnahmen sprachen, die jetzt ergriffen werden mussten, um die Arbeitsbedingungen im Kolchos zu verbessern.


      Die Lehrerin klatschte enthusiastisch, noch lange nachdem der obligatorische Applaus verstummt war, und stürmte auf einen der Herren zu, der gerade dabei war, in Richtung Ausgang zu gehen. Gulo, die neben der Lehrerin stand, wurde regelrecht mitgezerrt. Der Mann mit der Brille sei ein Georgier und sicher ein wichtiger Mann, wenn er hier eine Rede halten dürfe, erläuterte sie Gulo. Man müsse die Gelegenheit nutzen und seine Bekanntschaft machen.


      Die Lehrerin stellte sich und ihre Mädchengruppe vor, schwärmte von seinen Worten und den Vorschlägen, die er gemacht hatte. Der Herr hörte sich alles geduldig an, nickte einige Male bedächtig, und als er ihr schon die Hand reichen und sich verabschieden wollte, fiel sein Blick auf die stumm danebenstehende Gulo. Plötzlich wechselte er vom Russischen ins Georgische und fragte nach dem Dorf, aus dem sie angereist waren. Die Lehrerin war erfreut über sein überraschendes Interesse und begann, wie ein Wasserfall zu erzählen. Sie seien aus einem kleinen Dorf, nicht der Rede wert, Machara, ihr Ausflug diene der Völkerfreundschaft und sie und die Mädchen seien hoch erfreut über die Ehre, seinem Vortrag zugehört zu haben.


      Er selbst komme aus Mercheuli, ein Nachbardorf, welch ein lustiger Zufall!, rief der Mann und fügte hinzu, dass dieses Ereignis unbedingt gefeiert werden müsse. Wenn die Damen schon solch eine lange Reise auf sich genommen hätten, dann müsse man sie auch angemessen bewirten und ebendiese Völkerfreundschaft besiegeln. Es gebe da einige Lokale, in denen man hervorragendes Lammfleisch in allen Variationen bekommen könne und köstliche Süßspeisen, die Mädchen, die mögen doch Süßes, nicht wahr? Alle Mädchen mögen doch Süßes!


      Die Lehrerin, die ihre Begeisterung kaum unterdrücken konnte, rief die Mädchen zu sich, und nachdem der untersetzte Mann sich mit seinen Kollegen beratschlagt hatte, gingen sie in Begleitung zweier Rotarmisten zum Ausgang. Die Gruppe wurde auf drei Kutschen verteilt und zu einem Lokal direkt an der Meerespromenade gefahren.


      Die Mädchen waren überfordert von so viel männlicher Aufmerksamkeit, wussten nicht, wie sie sich zu verhalten hatten, und sahen immer wieder zu der Lehrerin hinüber, die ihre Entzückung nicht mehr unter Kontrolle halten konnte, jedoch nicht weniger überfordert wirkte als ihre Schützlinge.


      Man brachte süßen Wein, und obwohl die Lehrerin eine Weile protestierte und den Mädchen verbot, den Wein zu kosten, schenkte man ihnen die Gläser voll. Eine Blaskapelle wurde schnell herbeigeholt, die Stimmung immer fröhlicher und gelassener. Die Anspannung fiel nach und nach von den Mädchen ab, und bald tanzten einige mit den angetrunkenen Rotarmisten.


      Gulo blieb skeptisch: Der Gruppenführer widmete ihr eindeutig zu viel Aufmerksamkeit. Er hatte sich an ihre Seite gesetzt und ihr immer wieder Wein nachgeschenkt, er hatte sie mit Anekdoten unterhalten und Komplimente gemacht. Die Lehrerin sah nicht, dass der Mann seinen Arm um sie legte und mit seinem Knie das ihre streifte.


      Es wurde spät, und obwohl die Lehrerin immer wieder zum Aufbruch drängte, ignorierte der bebrillte Mann ihre Einwände und bestellte weitere Weinflaschen. Eines der Mädchen übergab sich auf der Toilette. Ein anderes schlief ein, mit dem Kopf auf dem Tisch.


      Irgendwann wurden die Kutschen vorgefahren und wieder teilte man sich in drei Gruppen auf. Die Herren bestanden darauf, die Damen zurück zum Jugendzentrum zu fahren. Gulo hatte gar keine andere Wahl. Sie setzte sich erleichtert in eine der Kutschen, in der Hoffnung, der Abend wäre hiermit beendet, aber der Mann nahm neben ihr Platz. Eines der Mädchen war noch übrig geblieben, und Gulo rief nach ihr, sie wollte auf keinen Fall alleine mit dem Mann bleiben; Nelly, so hieß das andere Mädchen, hatte ein heiteres Gemüt, sie hatte viel getanzt und sehr laut gelacht. Gulo kannte sie aus dem Dorf, sie war die Tochter des Dorfkommissars und trug immer auffallend schöne Kleider, die ihre üppige Oberweite betonten.


      Nelly war gar nicht so blöd, wie sie es erst angenommen hatte. Aber an diesem Abend hatte Nelly eindeutig mehr Wein getrunken, als ihr bekam, und sie musste von einem Rotarmisten in die Kutsche gehoben werden, weil sie kaum noch gerade stehen konnte. Der Rotarmist setzte sich zum Kutscher nach vorne und sie fuhren los.


      Zunächst fuhren sie den anderen Kutschen hinterher, und Gulos Unbehagen schwand nach den ersten Fahrminuten, bald wären sie im Jugendzentrum, bald wäre es vorbei. Aber als ihre Kutsche plötzlich nach rechts abbog, während die beiden anderen die Fahrt geradeaus fortsetzten, spürte Gulo Panik aufkommen.


      Der bebrillte Mann versicherte ihr, dass kein Grund zur Sorge bestehe, sie würden nur einen kleinen Umweg fahren, er müsse auf dem Weg etwas erledigen. Nelly lachte wieder dümmlich und legte ihren schweren Kopf an Gulos Schulter.


      Schließlich hielt die Kutsche in einer dunklen Gasse und man forderte die Mädchen auf auszusteigen. Gulo hörte ihr Herz laut hämmern, sie nahm Nelly an die Hand, die anfing zu wimmern, und versuchte, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen. Man bat sie in einen Innenhof, der Mann redete ununterbrochen auf sie ein, alles sei wunderbar, sie brauche sich nicht zu fürchten, sie würden nur eine kleine Pause einlegen und Nelly könne ins Bad gehen und sich frischmachen.


      Gulo half Nelly die Wendeltreppe zu einer Holzgalerie hoch. Von dort gelangten sie in eine kleine Wohnung mit niedrigen Decken und vielen Wandteppichen. Der Rotarmist zauberte einen Obstkorb hervor und der bebrillte Mann bot Gulo Zitronenlimonade an, die sie dankend ablehnte. Die Wohnung war dunkel, man hatte zwei Kerzen angezündet, aber die Stille, die dort herrschte, ließ Gulos Angst nur noch wachsen. Die Herren lachten, versuchten die heitere Stimmung aus dem Lokal aufleben zu lassen, erzählten Witze und machten den beiden Mädchen weitere Komplimente.


      Gulo entschuldigte sich, hakte sich bei Nelly unter und schleifte sie in das kleine Badezimmer mit einem Bidet und einer Waschschüssel. Nelly wusste nicht recht, wo sie sich befand, und lallte zusammenhanglose Sätze. Gulo nahm etwas Wasser aus der Schüssel und schüttete es Nelly ins Gesicht. Nelly schrie auf und wehrte Gulo mit beiden Händen ab, aber Gulo ergriff ihre Handgelenke, brachte ihr Gesicht ganz nah an Nellys und forderte sie auf, sie anzusehen.


      – Hör mir zu, wir müssen hier raus. Du musst dein Gesicht waschen und versuchen, wieder nüchtern zu werden. Hörst du? Wir müssen hier raus. Die Tür ist gleich hier am Ende des Flurs und sie ist nicht verschlossen. Da ist nur eine Kette. Du musst dich nur zusammenreißen und ganz leise sein. Hast du mich verstanden?


      – Mir ist schlecht!


      Gulo schüttete ihr noch mehr Wasser ins Gesicht. Nelly wehrte sich nicht mehr.


      – Hast du mich verstanden?, wiederholte Gulo und diesmal nickte Nelly eifrig und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ihres Kleides ab.


      Ein paar Schritte, und sie wären hinaus. Gulo hielt den Atem an. Sie schob die Kette beiseite und öffnete die Tür langsam, vorsichtig, möglichst geräuschlos. Sie drehte sich zu Nelly und legte sich einen Zeigefinger auf den Mund, dann ließ sie ihr den Vortritt. Und da passierte es: Nelly stolperte und stürzte. Mit voller Wucht prallte sie auf den Boden. Einen Augenblick lang überlegte sich Gulo, über Nelly hinweg die Wendeltreppe hinunterzurennen, ohne sich umzublicken, hinauszurennen, fort von diesen Männern, fort von ihrem höhnischen Lachen, aber sie konnte es nicht. Sie sah das Mädchen auf dem Boden liegen, elend, betrunken, schwach und geistesabwesend. Und auch wenn sie nicht wusste, was es genau hieß, dort zu bleiben, so wusste sie, dass ihre Flucht für sie keinen Ausweg darstellte, und sie blieb stehen, machte die Tür wieder zu, während sie die Männer bereits in den Flur kommen hörte.


      Er presste sie fest unter sich auf das alte Sofa, das sich unter der Last ihrer Körper immer tiefer nach innen beulte. Sie konzentrierte sich auf Nellys Winseln, das aus dem Flur zu ihr drang. Sie hörte das Keuchen über ihr und immer wieder die gleichen Worte: »Du bist so schön, so schön bist du!«


      Sie hielt sich mit einer Hand an der Sofalehne fest und bemühte sich, ihren Kopf nicht umzudrehen, um ihn nicht ansehen zu müssen. Sie schloss die Augen und versuchte, das Bild aus dem Kopf zu bekommen, das Bild von Nelly im Flur, wie eine leblose Puppe auf dem Boden liegend mit ausgebreiteten Beinen, der Rotarmist vor ihr kniend, der ihre Beine immer fester an sich zog, ihr Becken anhob, sich in Nellys Schoß bohrte.


      Sie versuchte, an Kutaissi zu denken, an den Tag, an dem sie ihre Koffer packte, sie versuchte, an ihr Zuhause zu denken, an den Hof, an ihre Schwestern, an die Schule, sogar an das Vieh versuchte sie zu denken, an die Kühe und die Schweine, an die Bohrinsel vor Baku, an die grünen Landschaften, die sie aus dem Zug gesehen hatte, sie versuchte, nicht an den Schmerz in ihrem Unterleib zu denken, nicht den Geruch des bebrillten Mannes über ihr einzuatmen, nicht ihre Verzweiflung und ihren Ekel hinauszubrüllen, sie wollte das schreckliche Wimmern und die herzzerreißenden Hilferufe Nellys nicht hören.


      Als die beiden im Morgengrauen vor dem Jugendzentrum abgesetzt wurden, war nichts mehr wie zuvor. Ihre Körper verrieten nichts von dem, was ihnen widerfahren war. Keine Blutspuren, keine zerrissenen Kleider, keine blauen Flecken.


      Als sie sich in ihre Betten legten, schliefen noch alle.


      Wieso hatten sie nicht nach ihnen gesucht? Wieso hatten sie keine Hilfe geholt? Wieso?


      Beim Frühstück hielt die Lehrerin eine Ansprache und sprach über die Bedeutung der gestrigen Begegnung. Keiner stellte die Frage, wann die beiden ins Jugendzentrum zurückgebracht worden waren. Die Lehrerin wich Nellys und Gulos Blicken aus, tätschelte sie wie beiläufig auf die Wange und fragte auch nicht nach, als sich beide für die anstehenden Veranstaltungen krankmeldeten und im Jugendzentrum bleiben wollten.


      – Wohl ein paar Gläser zu viel gestern, nicht wahr?, scherzte noch eines der Mädchen halbherzig, als Nelly und Gulo in der Kantine sitzen blieben, als der Rest der Gruppe sich zum Ausgang bewegte.


      Danach gingen sie zurück zum Schlafsaal und legten sich in ihre Betten.


      – Wir sollten zur Miliz gehen, sagte Gulo, nachdem sie endlos die Decke angestarrt und den regelmäßigen Atemzügen ihrer Leidgenossin gelauscht hatte.


      Nelly lachte nur laut auf. Das Lachen klang verächtlich und ließ Gulo sich noch schäbiger und ohnmächtiger fühlen, als sie es ohnehin schon tat.


      – Wieso nicht?, fragte Gulo nach.


      – Du glaubst doch wohl nicht, dass man die zur Rechenschaft zieht, die?


      – Und wieso nicht?


      – Sie werden uns in eine Heilanstalt stecken und uns mit Medikamenten vollpumpen, bis wir glauben, dass wir das Ganze erfunden haben.


      Ernüchtert und nicht mehr winselnd und lallend, wirkte Nelly fast schon übermäßig erwachsen. Ihr Ton war nahezu boshaft.


      – Also, was schlägst du vor?


      – Was ich vorschlage? Wir schweigen, wir leben unser Leben weiter und bleiben für immer alte Jungfern.


      – Wieso denn das?


      – Was glaubst du, dass die Männer bei uns Schlange stehen werden, nachdem wir nun…


      – Aber…


      – Vergiss es, Gulo, und kein Wort zu irgendjemandem, kein Wort, schwör es mir!


      – Nelly…


      – Schwör es mir!


      – Ich schwöre es.


      Zwei Tage später kehrten sie in ihre Heimat zurück.


      Gulo fuhr nach Kutaissi und begann ihr Studium. Sie war bei einer alten Dame untergekommen, die Klavierunterricht gab und die für Gulo als eine Art Anstandsdame fungierte. Ein Monat später fand sie den Grund ihrer merkwürdigen Gereiztheit und Sentimentalität heraus: die Schwangerschaft. Sie wusste – das war das Ende.


      Da sie nicht genug Geld hatte, um eine Engelmacherin aufzusuchen, versuchte sie es mit etlichen Kräutermischungen, die angeblich zum Schwangerschaftsabbruch führten, und als sie alle nichts halfen, kletterte sie eine Leiter hoch und sprang hinunter, in der Hoffnung, somit sich der unerwünschten Last zu entledigen. Als nichts dergleichen geschah, bekam sie furchtbare Gewissensbisse.


      Jede Nacht weinte sie in ihr Kissen, sich den Mund dabei fest zuhaltend, damit die Hausherrin nichts von ihrem Problem mitbekam und sie sofort auf die Straße setzte.


      Ihre Leistungen ließen nach. Vom ersten Tag an hatten die männlichen Studenten ihre Anwesenheit als eine Art Beleidigung empfunden und stellten dies angesichts ihrer Schwäche bei jeder sich bietenden Gelegenheit zur Schau.


      Gulo verfluchte den Mann, dem sie ihr Unglück verdankte, verfluchte ihr Geschlecht, ihre Ohnmacht, sie verfluchte diese herzlosen Menschen um sie herum, von denen sie keine Anteilnahme erwarten durfte.


      Nach drei Monaten ging sie zu ihrem Professor und erläuterte ihm die Situation. Er zog immer wieder an seinem Ziegenbart, räusperte sich, schüttelte den Kopf und erklärte ihr, dass er keine Möglichkeit sehe, ihr den heißbegehrten Studienplatz zu erhalten.


      – Sehen Sie, Genossin Alania, warum wir hier so ungern Frauen studieren lassen? Sie haben am Ende des Tages doch immer etwas Besseres zu tun, als sich um die Mathematik zu kümmern. Ich dachte, Sie seien eine Ausnahme, aber nun bestätigt diese Ausnahme dann doch nichts weiter als die Regel, fügte er am Ende des Gesprächs mit gekünstelt-mitleidvoller Miene hinzu.


      Im sechsten Monat schwanger, brach Gulo alle Zelte in Kutaissi ab. Sie schwor sich, dass sie, wäre das Kind aus dem Gröbsten raus, sich weiterhin an allen Universitäten des Landes bewerben und einen zweiten Versuch wagen würde.


      Sie kehrte in das verhasste Dorf zurück.


      Endlose Befragungen folgten. Wer der Kindesvater sei, fragte der Vater wütend, war er ein Landsmann oder ein Dahergelaufener, war er überhaupt ein Christ, man müsse ihn ausfindig machen und ihn zur Rechenschaft ziehen und so weiter.


      Gulo ließ alles stoisch über sich ergehen. Nach endlosen Wochen der Verachtung, der Schimpftiraden, der Ausgrenzung, der Gewalt gab die Familie den Versuch auf, die Identität des Kindesvaters zu erfahren. Gulo wurde zu ihrer älteren Schwester geschickt, die mit einem Förster verheiratet war und abgeschieden am Waldrand lebte. Dort sollte sie den Haushalt führen, da die Schwester auf der Teeplantage arbeitete. Wenn sie aus dem Dorf raus wäre, würden sich die Dorfbewohner weniger die Mäuler zerreißen.


      Eine Hebamme bestellte man nicht, als es an der Zeit war, da man sich ihrer schämte, und so musste sie ohne fremde Hilfe, alleine in ihrem Dachbodenzimmer, halbherzig von ihrer kinderlosen Schwester unterstützt, entbinden. So kam Giorgi zur Welt.


      Nach Giorgis zweitem Geburtstag begann sich Gulo erneut an allen Universitäten des Landes zu bewerben, aber bekam lauter Absagen. Danach nahm sie eine Stelle als Mathematiklehrerin in der Dorfschule an. Da sie niemanden hatte, der auf das Kind aufpassen konnte, nahm sie ihn immer zum Unterricht mit. Giorgi konnte, bevor er selbst eingeschult wurde, bereits lesen, schreiben und rechnen.


      Auch wenn sie das niemals geglaubt hätte, blieb die Liebe zu ihrem Sohn von ihrer Vorgeschichte unbelastet, als wäre er durch eine unbefleckte Empfängnis entstanden und nicht durch eine Vergewaltigung. Sie gab ihm alles weiter, was sie wusste und kannte, erzählte ihm von ihren Wünschen und von den Dingen, die sie hatte entdecken und erforschen wollen, sie behängte ihn mit ihren Träumen, wie mit einer Kette, die von Generation zu Generation weitervererbt wird.


      Als Giorgi in die siebte Klasse kam, empfahl der Schuldirektor ihn für eine Höhere Schule für Naturwissenschaften in Sochumi. Dort verliebte er sich in das Meer, die einzige Liebe, die er nicht mit seiner Mutter teilte. Bereits mit fünfzehn machte er seinen Schulabschluss und wurde von seinen Lehrern und dem Komsomoljugendvorsitzenden für die Frunse-Marineakademie in Petrograd vorgeschlagen.


      Mit fünf hatte er das erste Mal wissen wollen, wer sein Vater war. Mit sieben hatte er deswegen sogar einen Wutausbruch vor seiner Mutter gehabt. Mit zwölf hatte er vor ihr geweint und sie angefleht, es ihm zu sagen. Gulo aber gab immer die gleiche Antwort: »Du wirst es erfahren, wenn du dafür alt genug bist.«


      Und so blieb ihm nichts anderes übrig, als auf dieses heißersehnte Alter zu warten. Doch das Leben hatte mit ihm andere Pläne, und so sollte es eine sehr lange Wartezeit werden.


      Nach vielen Jahren hatte Nelly, über die Gulo in dieser alptraumhaften Nacht nicht hatte hinwegschreiten können, ihr Heimatdorf wieder aufgesucht und Gulo einen Besuch abgestattet.


      Nach jenem Sommer war Nelly nach Batumi gezogen, in die weiße Hafenstadt, und Gulo hatte seitdem nichts mehr von ihr gehört.


      Gulo hatte oft an ihre Leidensgenossin gedacht und gehofft, dass diese Nacht für Nelly nicht die gleichen Konsequenzen gehabt hatte wie für sie.


      Aber auf einmal sah Gulo diese auffallend geschminkte Frau vor sich stehen und sich in ihre Gesichtszügen vertiefend versuchte sie, das Mädchen von damals wiederzufinden. Aber es gelang ihr nicht. Vor ihr stand eine etwas vulgär gekleidete, üppige Dame, die künstlich lachte und mit dem Mund schmatzte, die eine aufgesetzte Heiterkeit vortäuschte und die übertrieben laut und artikuliert sprach.


      Sie hatte Gulo eine goldene Pralinenschachtel mitgebracht und sich in ihrem spärlich eingerichteten Wohnzimmer hingesetzt. Es gehe ihr »blendend«, Batumi sei eine tolle Stadt, sie bewohne dort ein Haus direkt an der Promenade, erzählte Nelly lauthals.


      Sie saßen in der Enge von Gulos ärmlicher Wohnung, sie tranken Zitronenlimonade und Gulo versuchte immer wieder, den Blick von ihrem Gast abzuwenden. Es fiel ihr schwer, dem Menschen in die Augen zu schauen, der aus Nelly geworden war. Sie hatte so gehofft, dass wenigstens Nelly ihren Weg gegangen war und mehr Glück gehabt hatte als sie selbst.


      – Sag mal, hast du hier auch einen Schluck Wein oder etwas Härteres? Ich ertrage diese Gegend ohne Alkohol nicht. Wahrlich nicht, sagte Nelly auf einmal und lachte wieder so aufgesetzt.


      – Nein, leider nicht. Ich trinke nicht. Mir ist der Wunsch aufs Trinken vor langer Zeit vergangen, antwortete Gulo und einen Bruchteil der Sekunde schwiegen die Frauen. Dann setzte die andere erneut übermäßig laut an:


      – Das mit dir tut mir sehr leid. Ist ein Junge, oder?


      – Wie bitte?


      – Na ja, das Kind.


      – Ja, er ist ein prächtiger Junge. Hast du Kinder?


      In dem Moment wurde Gulo bewusst, dass diese fremde Frau die Einzige war, die außer ihr die Identität von Giorgis Vater kannte. Ihr wurde klar, dass sie für immer mit diesem verfluchten Geheimnis aneinandergebunden waren, wie durch unsichtbare Handschellen, und diese Erkenntnis bereitete ihr Unbehagen.


      – Nein, nein. Das ist nichts für mich. Hahaha. Ich genieße das Leben viel zu sehr, weißt du. Und die Männer, die sind ja auch sehr egoistische Geschöpfe, sie fordern ja die ganze Aufmerksamkeit von einem.


      Etwas daran, wie sie »die Männer« sagte, erzeugte in Gulo einen Brechreiz.


      – Vielleicht kommst du mich ja besuchen, dann können wir zwei Spaß haben! Ich habe viele einflussreiche Freunde, das kannst du mir glauben!, sagte Nelly am Ende der zähen Unterhaltung und erhob sich.


      Draußen stand ein Auto. Gulo sah ihr noch nach, wie sie auf die Straße lief und ein Rotarmist ihr die Wagentür aufmachte. Kurz glaubte Gulo, ein Déjà-vu zu haben, und kniff die Augen fest zusammen. Der Mann gab ihr einen leichten Klaps auf den Hintern, woraufhin Nelly genauso gekünstelt, wie sie lachte, sich empörte und anschließend auf den Vordersitz stieg.


      Wie jung und schön und leicht sie damals gewesen war, dachte sich in dem Augenblick Gulo und schloss erneut die Augen, um dem Bild zu entgehen, das sie seit Jahren verfolgte.


      Das Bild, wie Nelly von einem Rotarmisten in die Kutsche gesetzt wurde. Wie sie dann ihren schweren Kopf an Gulos Schulter legte, so zutraulich, so erleichtert, jenseits jeglicher Vorahnung von dem, was danach folgen sollte.


      Gulo hielt die Augen fest geschlossen, um den Gedanken zu verscheuchen, der diesem Bild meistens folgte: den Gedanken daran, wie es war, eine Tür eigenhändig zuzumachen, die sich nie wieder öffnen würde.


      Despoten sind anfällig für Illusionen.
Tschechow


      Man kann sagen, dass die ersten beiden Jahre, die Kostja in der weißen Stadt verbrachte, zwei glückliche Jahre waren. Er gab sich die größte Mühe, ob in der Akademie oder bei den Manövern in der Finnischen Bucht, er verbrachte viele Nächte mit Alania, in Gespräche über die Welt und das Leben vertieft, er spazierte mit seinen Kameraden, angetrunken und frivole Lieder singend, über die Anitschkowbrücke und pfiff den Pioniermädchen nach. Er versuchte alles in seiner Macht stehende, um seinen Vater zu beeindrucken, und ignorierte den Rest der Welt mit einer seiner Jugend angemessenen Gleichgültigkeit und Selbstsicherheit. In den Zeiten der Erschießungen, in Zeiten von Zwangsumsiedlungen und Verhaftungen, in den Zeiten der Suizide blühte Kostja auf und glaubte seinen Platz in der Welt gefunden zu haben. Er feierte sich und das Leben, auf dem Höhepunkt seiner Jugend.


      Damals wollte er noch nichts davon wissen, wie sehr sich die Partituren von Leben und Tod ähneln können.


      Geschichten wiederholen sich manchmal, Brilka, und überschneiden sich, auch dem Leben geht einmal die Fantasie aus, das kann man ihm nicht vorwerfen, was meinst du? So muss ich von zwei weiteren gleichzeitigen Verknüpfungen in unserem Teppich berichten.


      Es war in der gleichen Januarnacht, dass Kostja zum jährlichen Marineball der Akademie ging und seine vierzehnjährige Schwester sich die Haare zu einem frechen Bob geschnitten hatte und in einem Park auf jemanden wartete; in der kleinen Stadt, die einst hätte das Nizza des Kaukasus werden sollen. Kitty und Andro verbrachten die Winterferien bei Kittys Großvater, dem Schokoladenfabrikanten. Christine glaubte sich immer noch nicht stark genug, um unter die Menschen zu gehen, und vertraute auf Stasias volle und uneingeschränkte Aufmerksamkeit. In einem Park saß Kitty an diesem späten Abend, kaute an ihren Fingernägeln, fror und wartete.


      Es war ein Spiel: Sie stellte Andros Liebe auf den Prüfstand, sie versteckte sich und er musste sie finden. Zuweilen jagte sie ihn durch die ganze Stadt, hinterließ ihm kleine Hinweise auf Papierschnipseln, die sie in seine Hosentaschen stopfte.


      Im alten Schulgebäude, hinter der Bäckerei, mal in der leeren Fabrikhalle, mal im Garten der geschlossenen Sankt-Georg-Kirche, sogar unter ihrem Bett versteckte sie sich. Aber sie wusste, er würde sie finden, denn er hatte sie noch nie verfehlt, immer hatte er ihren Spuren folgen können. So würde es auch heute sein, obwohl sie sich bereits ärgerte, hätte sie sich doch ins Warme setzen können und nicht in diese verdammte Kälte, denn Andro ließ sich Zeit.


      Auch wenn Andro seit dem Verschwinden seiner Mutter nicht mehr so leicht für die vielen Spiele zu haben war, die sie früher gemeinsam gespielt hatten, dieses spielte er immer mit. Er weigerte sich, mit ihr Fangen zu spielen, auch die Karten wollte er nicht mehr anrühren und auch singen wollte er nicht mehr, aber wenn sie ihn dazu aufforderte, sie zu suchen, so suchte und fand er sie.


      Er schnitzte seit geraumer Zeit nur noch Engelsfiguren aus Holz, was Kitty Sorgen machte. Diese Leidenschaft hatte sich mittlerweile zu einer regelrechten Obsession entwickelt. Waren es früher Tierfiguren und kleine Häuschen, waren es nun nur noch Engel: alte und junge, mit gespreizten oder gefalteten Flügeln. Eine Armee von Engeln bevölkerte das Haus des Schokoladenfabrikanten und auch in Christines Haus reihten sie sich auf dem Kaminsims, den Fensterbänken und Kommoden.


      Sie sah ihn kommen. Er rannte. Er war aus der Puste. Es würde schneien, hatte der Großvater gesagt, die ganze Stadt war mit einer dichten Nebelschicht bedeckt. Und dieser Nebel machte die Menschen schweigsam und vorsichtig, ängstlicher, als sie es schon waren. Er setzte sich zu ihr, schenkte ihr ein zustimmendes Lächeln, und sie gab ihm zwei schmatzende Küsse auf die Wangen, als Belohnung dafür, dass er sie gefunden hatte. Keiner von den beiden hatte es eilig, in die bedrückte Stimmung im Haus des Schokoladenfabrikanten zurückzukehren, der seit seiner Pensionierung nur noch in seinen Erinnerungen schwelgte, Fotos von früher ansah oder Geheimrezepturen in ein altes Notizbuch schrieb.


      Auch Lidas zur Schau gestellte Frömmigkeit machte ihr Zuhause nicht unbedingt einladender, genauso wenig wie die Kauzigkeit von Lara, die es nicht verstand, warum ihre einzige Tochter sie seit zwei Jahren nicht besuchen kam, die meiste Zeit Marmeladen einkochte und Geldscheine zwischen Büchern versteckte, die sie dann selbst nicht mehr fand.


      – Ich will weggehen. Aber das möchte ich nicht ohne dich, sagte Andro auf einmal und fing an, mit der Stiefelspitze in der frostigen Erde zu wühlen. – Würdest du mit mir kommen?


      – Wo willst du denn hin, Irrsinniger? Du hast kein Geld und außerdem musst du auf deine Mutter warten.


      – Meine Mutter wird vielleicht so schnell nicht wiederkommen.


      – Woher willst du es wissen?


      – Ich weiß es eben.


      – Und wo willst du hin?


      – Ich will nach Europa. Ich habe dir doch neulich die Weltkarte gezeigt, da habe ich Markierungen gemacht. Wo ich überall hinwill. Ich will nach Rom und Paris, nach Madrid und nach Wien, vor allem nach Wien, es soll sehr schön sein dort. Es würde dir dort gefallen, Kitty.


      – Aber wir können doch nicht allein…


      – Würdest du mitkommen?


      – Ich weiß nicht.


      – Hast du Angst davor, wegzugehen?


      – Was möchtest du denn in Wien tun? Da gibt es nur Arme und Reiche, und die Reichen, die geben den Armen nichts ab, und die Armen verhungern und erfrieren auf den Straßen. Und außerdem, die Leute dort, die nicht blond sind, kriegen Arschtritte verpasst, sagte sie und kicherte.


      – Rede keinen Blödsinn.


      – Ja. Na gut, klar komme ich mit. Weißt du doch!


      Und da beugte sich Andro zu seiner Kitty mit den schönsten Mandelaugen der Welt und gab ihr einen Kuss auf die Lippen. Die Stadt voller Nebel, die grün gestrichenen Bänke des Parks, der hochgewachsene, schlaksige, stille Andro und die unruhige, hektische Kitty, beide erstarrt vor Kälte und vor Aufregung gleichermaßen.


      Und während seine Schwester den ersten richtigen Kuss ihres Lebens auf ihren Lippen festhielt und sich den Geschmack von Andros Lippen zu merken versuchte, verlor ihr drei Jahre älterer Bruder seine Unschuld. Ich weiß nicht, ob die beiden Ereignisse wirklich zeitgleich stattfanden, aber die Vorstellung, dass es so gewesen sein könnte, finde ich schön und dabei belasse ich es auch.


      Nach dem Marineball hatten Kostjas Freunde ihn in ein altes Treppenhaus gezerrt, direkt auf der Wasilewski-Insel, und in einem schmalen dunklen Korridor vor einer Holztür abgestellt. Sie hatten mit voller Kraft gegen die Holztür gehämmert und waren in Windeseile und lachend die Treppen hinuntergestürmt. Kostja, der schon einiges an Wodka getrunken hatte, verstand erst nicht so recht, wie ihm geschah. Seine Bewegungen waren verlangsamt, und da er wusste, dass er es nicht schaffen würde, so einfach abzuhauen, entschied er sich zu bleiben, komme, was wolle, auch wenn sein Herz so laut klopfte, dass er das Gefühl hatte, das ganze Haus müsse es hören.


      Die Tür wurde aufgerissen und eine dunkelhaarige, hochgewachsene Frau in einem langen Morgenmantel und mit einem Ring an jedem Finger ihrer beiden Hände starrte auf den rot angelaufenen Kostja in seiner blauen Uniform, der wie ein getretener Hund dastand und nicht wusste, wohin mit sich.


      – Was soll das?, empörte sich die Fremde und machte einen Schritt auf ihn zu.


      – Oh, verzeihen Sie, ich weiß auch nicht, ich wurde…, stammelte Kostja in akzentfreiem Russisch.


      – Wenn du zu dieser, hm, Dame willst, die wohnt hier nicht mehr. Ich wohne mittlerweile in dieser Wohnung.


      Die Frau war um die Vierzig und hatte eine olivenfarbene Haut. Ihre Augen waren pechschwarz, genauso wie ihr Haar, das sie locker mit einer Haarklammer hochgesteckt hatte.


      Man hatte ihm einen Streich gespielt und Kostja musste sich schleunigst überlegen, wie er aus dieser misslichen Situation entkommen, es ihnen heimzahlen konnte. Nur dann sei ein Matrose ein echter Matrose, wenn er auf See genauso gut war wie in den Armen einer Frau, das hatten sie gesagt, und Kostja hatte sich mitreißen lassen und war mit ihnen durch die schneebedeckten Straßen hierher gelaufen, weil hier jene bestimmte Dame wohnte, die ihn für ein paar Rubel umstandslos in die Kunst der Liebe einführen würde.


      Er wollte sich bereits umdrehen und mit schnellen Schritten davonlaufen, aber sie hielt ihn auf und fragte:


      – Wie heißt du?


      – Konstantin. Kostja.


      – Hallo Konstantin. Und wie alt bist du?


      – Ich bin siebzehn.


      – Aha, und wo kommst du her, Konstantin?


      – Aus… Aus… Georgien.


      – Aus Georgien. Ach, das ist aber schön. Da habe ich als Kind einmal einen Sommer verbracht, am Meer. Und ich habe dort viele Granatäpfel gegessen. Ich liebe Granatäpfel. Du vielleicht auch?


      – Es geht so.


      – Möchtest du einen Tee, Konstantin? Du scheinst durchgefroren zu sein.


      Etwas hatte diese fremde Frau an sich, das Kostja anzog. Ob es ihr leicht sarkastischer Ton, ihr verschmitztes Lächeln oder diese Ringe waren, die an ihren Händen funkelten, das wusste er selbst nicht.


      Es waren die Reste einer Wohnung, in die er eintrat, die früher aus mehreren Räumen bestanden haben musste und jetzt mit dünnen Wänden abgetrennt war. Es gab nur ein Zimmer, in dem sich eine Kochnische befand. Das Bad war auf dem Flur, wahrscheinlich benutzt auch von den Nachbarn. Zimmerpflanzen überwucherten eine ganze Ecke, auf dem Esstisch stapelten sich Bücher, alle aufgeschlagen. Nur eine Lampe erhellte das Zimmer. Es roch angenehm hier, Kostja fühlte sich auf Anhieb wohl.


      Er bekam tatsächlich einen starken Tee und sein Mantel wurde über einen Kohleofen gehängt. Im Licht sah er sie etwas genauer an: Sie war fast genauso groß wie er, hatte eine schmale Silhouette mit etwas zu breit geratenen Hüften und knochige Gelenke. Ihre Handgelenke wirkten so schmal und zerbrechlich wie die eines kleinen Mädchens. Das Gesicht schien etwas zu verbergen, was Kostja sogar leicht erregte. Eine lange, spitze Nase, schmale Lippen und leicht eingefallene Wangen. Aber vor allem waren es die dunklen Augen, die so verführerisch in diesem schummrigen Licht schimmerten, als seien sie mit einem Ölfilm überzogen. Ihre Schönheit war eine kränkliche Schönheit und schon im Begriff zu vergehen.


      Als die Fremde ihn fragte, ob er einen Schluck Wein mit ihr trinken wolle, verstand Kostja, was ihn an ihr am meisten reizte: Es war die Stimme. Sie hatte eine tiefe, dunkle Stimme, die aber gleichzeitig etwas sehr Brüchiges hatte, als würde sie gleich beim nächsten Wort abreißen. Sie holte eine Weinflasche, reichte ihm einen Korkenzieher und forderte ihn auf, die Flasche zu entkorken. Dann brachte sie zwei Gläser, riss ihm die Flasche aus der Hand, hielt sie eine Weile gegen das Licht und schenkte beiden etwas ein. Sie roch an der roten Flüssigkeit, bevor sie den ersten Schluck nahm.


      – Das ist ein Bordeaux. Der ist sehr alt. Und sehr gut. Sehr gut. Weine sind eine besondere Angelegenheit, du müsstest das doch wissen, Georgier. Ich habe die Flasche lange genug aufgehoben. Ich habe immer auf den besonderen Anlass warten wollen. Aber jetzt trinken wir sie.


      Kostja, noch irritierter und die ganze Zeit damit beschäftigt, sich die Irritation nicht anmerken zu lassen, gehorchte ohne Widerrede. Neben dem Bett bemerkte er ein altes Klavier, das mit einem weißen Stoffvorhang verhüllt war. Nachdem sie sich zugeprostet hatten und die Fremde mit einem Zug das Glas geleert hatte, stand sie auf, ging zum Grammophon, das neben dem Klavier auf dem Boden stand, und legte eine Schallplatte auf. Ein Chanson von Vertinsky erklang. Sie ging auf Kostja zu, blieb vor ihm stehen und reichte ihm die Hand.


      – Würdest du mit mir tanzen, Konstantin?, fragte sie ihn mit einem zweideutigen Lächeln auf den Lippen. Kostja sprang hoch, aufgeregt und ungeschickt, und ergriff ihre Hand, mit der anderen umrundete er ihre Taille.


      Sie fühlte sich gut an. Auf eine merkwürdige Art und Weise sehr vertraut. Mitten im Tanz blieb sie stehen, nahm seine Hand von ihrer Taille, löste sich von ihm und warf sich auf das kleine Metallbett, das mit einer alten karierten Decke zugedeckt war. Nicht einmal eine Minute später hatte sie ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckt und schluchzte verzweifelt.


      Kostja war wie angewurzelt mitten im Zimmer stehen geblieben und traute sich nicht, die weinende Frau anzusehen. Schließlich ging er auf sie zu und ergriffen von ihrer Verzweiflung kniete er vor ihr nieder und legte seine Hand vorsichtig auf ihr Bein. Im gleichen Augenblick fiel ihm die Frau um den Hals und zerrte ihn aufs Bett. Er fiel, sie schmiegte sich an ihn, begann sein Jackett aufzuknöpfen. Ohne darüber nachzudenken, was mit ihm geschah, ließ Kostja sich von seinen Instinkten leiten, mit einer Handbewegung öffnete er ihren Morgenmantel, fing an, sie zu küssen, und sie griff mit ihren beringten Fingern in sein Haar und lenkte seinen Kopf dahin, wo sie ihn haben wollte. Es machte ihm nichts aus, sich von ihr führen zu lassen. Bevor er sich umsehen konnte, hatte sie ihn ausgezogen, und er half ihr mit hastigen Bewegungen und zittrigen Händen, öffnete ihre Strumpfhalter, streifte ihren Unterrock ab. Der offene Morgenmantel legte ihre kleinen Brüste frei, ihre glatte, weiche Haut und das dunkle Dreieck zwischen ihren Beinen.


      Obwohl sie schroff war und besitzergreifend, sehr bestimmend und ihre Lust so demonstrativ zur Schau stellte, rührte Kostja ihr Verhalten. Sie hatte etwas Verlorenes in ihrem Besitzdrang. Ihre Leidenschaft war fragil, als könne sie jede Sekunde genauso unangekündigt erlöschen, wie sie aufgeflackert war.


      Kostja glaubte einen Augenblick lang, ohnmächtig zu werden, während die Unbekannte die Augen fest geschlossen hielt, jede Stelle seines Gesichts küsste und durch die Tränen lächelte.


      Heilig achte auf alles,

      woran unsere Heimat reich ist.

      Plakatspruch


      Mein Großvater war nach dieser Begegnung tagelang benebelt, somnambul, überrascht von dem merkwürdigen Zufall, der ihn, anstelle in die Arme einer Prostituierten, mitten in seine erste Liebe hineinkatapultiert hatte. Er war hin- und hergerissen zwischen den Tagen in der Akademie, der dort herrschenden Disziplin, und den selbstvergessenen Nächten in der schummrigen Wohnung auf der Wasilewski-Insel.


      Seinem Vater spielte er den vorbildlichen Sohn vor, bei den Trinkgelagen mit seinen Kumpanen gab er mit großem Elan den Gruppenanführer, mit seinen Gedanken aber war er in der schwindelerregenden Nähe und den Abgründen der Unbekannten, die Kostja mit solch einer Hingabe zu erforschen begann.


      »Ida«: Diesen Namen formten seine Lippen im Unterricht, auf dem Schiff in der Finnischen Bucht, er wiederholte diesen Namen wie eine Beschwörungsformel in seinen Gedanken, wenn er nachts schlaflos in seinem Bett lag. Er klammerte sich an diese drei Buchstaben, wenn die Sehnsucht nach ihrer Haut, nach ihrer tiefen, rauchigen Stimme, nach ihrem zweideutigen Lächeln zu groß wurde und er nicht wusste, wie er sein schmerzliches Verlangen nach ihr stillen sollte.


      In manchen Nächten hielt er es nicht mehr aus, sprang aus dem Bett, schnappte sich seinen Mantel und rannte wie von Sinnen auf die Straße hinunter, um außer Atem an ihre Tür zu hämmern, in der Hoffnung, sie würde ihm öffnen und ihn wie ein hungriges, heimatloses Tier aufnehmen, ihn füttern und ihn pflegen, ihm Wärme und Geborgenheit schenken.


      Sie tat es. Immer. Sie ließ ihn nie vor der Tür stehen.


      Mit einem spitzbübischen Lächeln öffnete sie die Tür einen Spalt, sah ihn an, manchmal mit Lockenwicklern im Haar oder mit einem Buch, das sie aufgeschlagen in der Hand hielt, schüttelte dann den Kopf und meinte: »Konstantin, was ist nun schon wieder? Ich habe dich doch erst morgen Abend erwartet?« Sie sagte es leicht vorwurfsvoll, und gleichzeitig spürte er, wie sie sich freute, dass er sich nicht an ihre Verabredungen hielt, dass er sie mit seinem Besuch überraschte. Zu Ida konnte er mit seinem Körper sprechen, brauchte keine Worte. Am Geschmack ihrer Haut erriet er den Grad ihrer Trauer, an der Art, wie sie ihn berührte, erriet er ihre Sorgen, an ihren Küssen merkte er, ob sie in der jeweiligen Nacht besonders selbstvergessen sein würde.


      Bei seinen täglichen Schießübungen musste er die Augen fest zusammenkneifen, um nicht zu blinzeln, sie wieder öffnen, wieder schließen, wieder öffnen, bis die Bilder der vergangenen Nacht aus seinem Kopf verschwunden waren und er sich auf die Markierung konzentrieren konnte.


      Sein Leben lang sollte Kostja dieser unheilbaren Schönheit verfallen bleiben, unheilbar, weil sie etwas Gefährdetes, etwas hoch Unbeschütztes für ihn ausstrahlte, eine Schönheit, an der man zugrunde gehen konnte.


      Sein ganzes Leben sollte er nicht aufhören, nach dieser Schönheit zu suchen, und seine Fähigkeit zu lieben würde davon abhängen, in welchem Maße er sie in seinen späteren Liebesobjekten wiederfinden sollte. Als könne er nur begehren, wenn er das Gefühl bekam, an dieser Begierde zugrunde zu gehen. Als müsse er die verborgenen, in der tiefsten Tiefe versteckten Perlen aus dem Meer fischen und dabei die Gefahr eingehen zu ertrinken.


      Ida sollte in ihrem früheren Leben eine Pianistin werden, war Schülerin eines Meisterschülers von Rubinstein gewesen. Sie kam aus einer wohlhabenden jüdischen Intellektuellenfamilie aus St. Petersburg, der Vater war Arzt, die Mutter hatte ebenfalls eine Karriere als Konzertpianistin angestrebt, bis eine schwere Gemütskrankheit diesen Wunsch unmöglich gemacht hatte. Ida hatte ihr halbes Leben in Paris verbracht, wo sich ihre Familie nach der Revolution und der darauf folgenden antisemitischen Welle in Russland niedergelassen hatte. In jungen Jahren bescheinigte man ihr ein nervöses Gemüt, Blutarmut, starken Hang zur exzessiven Leidenschaftlichkeit und geniale Finger, bestimmt für eine Weltkarriere. Aber diese Nabelschnur ihrer Vorherbestimmung schnitt sie eigenhändig durch, als sie ihrer Familie verkündete, sie hätte sich unsterblich in einen exilierten Geiger verliebt, der auch noch eine Frau und zwei Kinder in einer kleinen Pariser Dachgeschosswohnung sitzen hatte, der sein Geld in zwielichtigen Lokalitäten verdiente und sich kaum über Wasser halten konnte. Trotz der Bitten und Drohungen ihrer Familienmitglieder ernannte sich Ida selbst zum Retter für die geschundene Seele des Geigers, den sie selbstverständlich für genial hielt, und konvertierte sogar zum Christentum, in der Hoffnung, der Geiger würde sie nach der rechtmäßigen Scheidung von seiner Frau ehelichen wollen.


      Das traf aber nicht ein.


      Stattdessen bewohnte er mit ihr ein heruntergekommenes Zimmer in einem Stundenhotel, ließ sich von ihr bekochen und verwöhnen, nahm auch das Geld sehr gern an, das Ida mit Klavierstunden dazuverdiente, und dachte nicht einmal im Traum daran, von seiner Frau die Scheidung zu verlangen. Eines Tages verkündete er Ida, dass er in Schwierigkeiten stecke, dass er einen Berg an Schulden angehäuft habe und seine einzige Rettung vor den Schuldeneintreibern die Flucht nach Russland sei. Alle Versuche seitens Idas Familie, ihre Tochter aufzuhalten, misslangen, und so kehrte Ida mit ihrem Märtyrer nach Petersburg zurück, das mittlerweile nicht einmal mehr Petersburg hieß und wo nichts mehr so war wie früher.


      Sie bezogen eine Kommunalwohnung am Stadtrand. Ida gab Klavierunterricht und übte sich im Überleben der Nachkriegsjahre. Sie versorgte ihren Geiger mit Essen, fing an, ihn zu hassen, beschimpfte ihn, klagte ihr Leid, vermisste Paris und den Wohlstand ihrer Familie, machte sich Vorwürfe und schämte sich für ihr elendes Dasein. Der Geiger tauchte tagelang unter, während Ida, in ihrer masochistischen Hassliebe gefangen, die Wände hochging vor Sorge, vor Ekel und vor Sozialismus, der ihr abgrundtief zuwider war. Sie begann das Wertvollste, was sie besaß, für ihr Unglück zu strafen und deckte ihr Klavier, das einzig Kostbare, was sie aus Paris sich hatte nachschicken lassen, mit einem Überwurf ab. Der Geiger verdoppelte seinen Alkoholkonsum, häufte weiter Schulden an, unter anderem bei einem sibirischen Metzger, der den Schwarzmarkt kontrollierte. Es kam zu einer Schlägerei. Der Geiger wurde mit Füßen getreten, sein Kopf prallte gegen eine Wand und er kroch auf allen vieren durch die Straßen, bis er im Flur der Kommunalwohnung liegen blieb. Er starb, bevor ein Arzt kommen konnte, an inneren Blutungen. Ida gelang es, dieses eine Zimmer auf der Wasilewski-Insel zu besorgen, das zuvor von einer Dame aus Dnipropetrowsk bewohnt wurde, die, wie gesagt, ihren Lebensunterhalt mit ihrem strammen Körper verdiente, bis man sie eines Tages bei den Behörden anzeigte und sie fortschaffte.


      Das Einzige, was Ida aus ihrem alten Leben mitnahm, war das Klavier. Sie suchte sich eine Stelle als Kartenabreißerin im Theater, unternahm noch zwei Versuche, einen Antrag auf Ausreise zu stellen, der beide Male abgelehnt wurde, brach daraufhin den Kontakt zu den Menschen aus ihrem alten Leben ab, suchte sich aber auch keine neuen Bekanntschaften, lebte mit ihren Schallplatten und Büchern und trank ihren starken schwarzen Tee.


      So lebte sie, bis eines Tages Konstantin Jaschi vor ihrer Tür stand.


      Als Kostjas Jugend und sein williger Körper ihr in die Hände gelegt wurden, stürzte sich Ida wie ausgehungert auf ihn, verlor sich, ließ sich gehen, vergaß und schöpfte Hoffnung.


      Auch wenn Ida mittlerweile eine Frau jenseits aller romantischen Illusionen war, so konnte sie nichts dagegen tun, dass sie mit Kostja an ihrer Seite wieder zu hoffen begonnen hatte, wider ihren Willen, unbeabsichtigt, ganz und gar ungewollt. Denn die Hoffnungslosigkeit war bis dahin die einzige Konstante ihres Lebens gewesen, und das Entgleiten dieser Konstante machte ihr Angst, sie glaubte, dass eine erneute Hoffnung auf ein anderes Leben für sie lebensgefährlich werden könnte.


      Jeden Tag gab Ida ein Stück mehr der Hoffnungslosigkeit aus der Hand. Mit jedem neuen Wort, das Kostja an sie richtete, mit jeder Berührung kratzte sie sich die dicke Schicht ihrer Trostlosigkeit von der Haut und ließ sich von seiner Jugend, seiner Gier nach ihr, seiner Freude an ihrem Körper und an einer unausgesprochenen Zukunft anstecken.


      Und Kostja, verängstigt und verunsichert, weil es ihn nach ihrer Nähe, nach ihren nächtlichen Zauberkünsten und ihren Geheimnissen verlangte, folgte nachts taumelnd seinen Wünschen, um sich am nächsten Tag dafür zu strafen. Er verschwieg seinen Kommilitonen seine neue Liebe, er schämte sich dafür, da er annahm, dass man Ida für keine geeignete Partie für ihn halten würde. Er machte sich Vorwürfe, dass er sie niemals zum Essen ausführen, nie mit ihr spazieren gehen konnte, dass sie für ihn nur in den Nächten existierte, dass er sie tagsüber aus seinen Gedanken und seinem Alltag verbannte, dass er so tat, als gäbe es sie nicht.


      Aber Ida konnte ihre Gefühle gut versteckt halten, das hatte sie in jahrelangem Kampf mit dem Leben oder besser gesagt mit dem, was das Leben ihr verweigerte, gut gelernt. Sie hatte gelernt, dass Worte nicht immer Versprechen sind, dass die Musik nicht retten kann, dass eigene Fähigkeiten nicht immer ans vorbestimmte Ziel führen, dass die Liebe manchmal nur eine Tarnung ist für etwas, das viel schlimmer ist; sie hatte gelernt, ihre Träume zu zähmen, hatte gelernt, ihre Enttäuschungen mit ein wenig Lippenstift zu überschminken, und so erfuhr Kostja auch nichts davon, wie sehr sie das Warten auf die Nächte schmerzte, wie viel Mühe es sie kostete, mit seiner angestauten Sehnsucht Schritt zu halten, wie viele Worte sie ungesagt ließ, wie viele Vorwürfe sie ihm ersparte, wie viel Verständnis er durch sein zweigeteiltes Leben von ihr abverlangte, wie unmöglich es ihr an manchen Tagen erschien, ein Teil seiner Parallelwelt zu sein. Und wie sehr sie sein Wille, die Liebe durch sie zu erfahren, rührte und wie stark sie sich gleichzeitig davor fürchtete.


      Aber Ida war schon immer eine gute Lehrerin gewesen, und alles, was sie Jahre zuvor ihren Schülern an den schwarzweißen Tasten beizubringen versucht hatte, lehrte sie Kostja mit dem vollkommenen Einsatz ihres Geistes und ihres Körpers. Sie lehrte ihn, aus Essensresten eine nahrhafte Wintersuppe zuzubereiten, lehrte ihn, seine Uniform perfekt zu bügeln, lehrte ihn das Aushalten von Geheimnissen und das Sprechen ohne Worte.


      Sie tanzten eng umschlungen zu jedem einzelnen Vertinsky-Lied, das Idas Schallplatten bereithielten, zu jedem einzelnen Lied tanzten sie einen anderen Tanz. Sie tanzten langsam und schnell, beherrscht und ungezügelt, frivol und mit offenen Mündern lachend, selbstvergessen und traurig, sie tanzten zusammen und jeder für sich, sie tanzten und tanzten.


      Sie erzählte ihm die Geschichten zu jedem ihrer vielen Ringe und küsste dabei seine Fingerkuppen, sie lachte über ihn, wenn er ihr einen langweiligen Vortrag über die Schifffahrt hielt, sie kitzelte ihn im Schlaf und weckte ihn auf, um ihm den Vollmond zu zeigen, der in jener Nacht besonders gelb und kränklich aussah. Sie zeigte ihm Fotos aus ihrem alten Leben und ließ sich dabei die Füße massieren, sie erklärte ihm, dass ihre Zimmerpflanzen ihre wahren Freunde seien, und stellte sie Kostja alle namentlich vor. Sie kicherte wie ein Schulmädchen, wenn er sie entkleidete, und forderte ihn mit der Miene einer strengen Lehrerin auf, sich auszuziehen.


      Sie liehen sich gegenseitig das Glück. Sie liehen sich gegenseitig die Gegenwart und schenkten sich zukünftige Erinnerungen.


      Sie streckte und dehnte sich auf dem quietschenden Metallbett wie eine Perserkatze. Kostja bügelte sein Hemd, in weniger als einer Stunde musste er in der Akademie sein. Plötzlich, wie von etwas befallen, sprang Ida hoch, stürmte auf Kostja zu, umklammerte seinen Rücken und verharrte so.


      – Was ist denn los?, fragte er lachend, rechnete bereits im Kopf, ob ihm noch genug Zeit bliebe, um sie mit einem erneuten kurzen Liebesspiel zu trösten. Doch Ida wich zurück und sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an.


      – Es wird Krieg geben, sagte sie leise und entfernte sich rückwärtsgehend von ihm.


      – Du hast doch nicht etwa wirklich Angst vor den blöden Faschisten, Ida? Komm her, komm her, Dummerchen.


      – Du solltest das Radio einschalten.


      – Weil die Deutschen jetzt in Polen einmarschieren, hast du Angst, dass sie auch bis zu uns kommen? Er lachte laut auf und eilte zu ihr, um ihr einen Kuss auf die Nasenspitze zu geben. – Wir hatten einen langen Vortrag in der Akademie. Wenn ich heute Nacht wiederkomme, erzähle ich dir ein wenig davon, wie klug der Generalissimus mit den Deutschen vorgeht. Der Generalissimus soll am 19. August eine Geheimsitzung im Politbüro abgehalten haben. In der Akademie sprach man davon, dass er dort gesagt habe, dass die Sowjetunion auf jeden Fall die französisch-britische Allianz gegen Deutschland ablehnen und den Deutschen die Hand reichen werde. Denn in friedlichen Zeiten sei es in Europa unmöglich, den Kommunismus voranzutreiben, aber wenn die Anglo-Franken den Deutschen den Krieg erklären, dann würden sich beide Seiten schnell verausgaben und dann könnte die Sowjetunion ungestört den Sozialismus in Europa voranbringen. Ich halte das für eine unglaublich weitsichtige Einstellung, meinst du nicht? Ida, hast du mir überhaupt zugehört?


      – Auch wenn sie sich mit den Deutschen verbrüdern, heißt es noch lange nicht, dass die Deutschen gerne Territorien an die UdSSR abgeben, Kostja, und darauf zielt ja das Ganze. Ohne dieses Bündnis mit den Nationalsozialisten hat der Generalissimus keine Chance auf diese Gebiete. Denk daran, die Deutschen sprechen unentwegt von Platznot.


      Ida verstummte und begann einen Punkt an der Wand anzustarren, als sehe sie dort bereits die Zukunft vor sich.


      – Gut, pass auf, ich verrate dir ein Geheimnis. Du hast doch von diesem Handelsabkommen mitbekommen, diesem Molotow-Ribbentrop-Ding? Das überall in den Zeitungen stand, ja? Weißt du, was man uns in der Akademie erzählt hat? Hinter diesem Handelsabkommen steht ein geheimes Dokument, das viel wichtiger ist als das Abkommen selbst. Kostja senkte die Stimme. – Nun ist es wohl so, dass dort im Falle eines europäischen Krieges von der Neutralität der UdSSR die Rede ist. Na, ist jetzt meine Ida beruhigt? Der Generalissimus weiß doch, wie er mit den Faschisten umgehen muss. Daran darfst du doch nicht zweifeln!


      Plötzlich begann Ida lauthals zu lachen, sie krümmte sich und klatschte sich mit den Händen auf die Knie. Kostja sah sie verwundert an.


      Aus ihrer Tasche holte sie eine Prawda-Ausgabe und hielt sie Kostja vor die Nase.


      – Ist das nicht urkomisch, in was für einer Welt wir leben, mein Engel? Die größte Zeitung des Landes nennt dieses Abkommen, ich zitiere: ein Instrument des Friedens. Dabei geht es um zwei Irrsinnige, die sich gegenüberstehen und die Welt für sich und ihre Ideologien missbrauchen, die vor nichts haltmachen, ist das nicht wirklich komisch, Kostja? Zwei Irrsinnige werden es doch nicht zulassen, dass einer von ihnen größer wird als der andere.


      – Welche Irrsinnige? Jetzt beruhige dich, Ida! Ida, sieh mich an. Ich bin doch da, ich bin bei dir, dir wird nichts passieren. Ich werde doch nicht zulassen, dass dir etwas zustößt.


      – Die Frage ist nur, wie lange, murmelte Ida und kehrte zum Bett zurück.


      – Wie lange was? Was meinst du bloß?


      – Zieh dich jetzt an. Ich will nicht, dass du zu spät kommst.


      Die Nachricht von Christines Entstellung, die Kostja über fast zwei Jahre von Stasia vorenthalten wurde, erreichte ihn zusammen mit der Nachricht, dass in Europa tatsächlich Krieg ausgebrochen war. An demselben Tag, an dem ganz Leningrad vom deutschen Einmarsch in Polen zu sprechen begann, erfuhr Kostja endlich den wahren Grund, warum Stasia ihn in den letzten beiden Jahren gebeten hatte, im Sommer nicht nach Tbilissi zu kommen, sondern seine Ferien in Russland zu verbringen. In ihrem Brief beschrieb Stasia detailliert Christines Tragödie – natürlich ohne Namen zu nennen, der Brief könnte von Postbeamten gelesen werden.


      Sie schilderte die schreckliche Tat, Christines Tage auf der Intensivstation, ihre tiefe Depression und schließlich ihr Verstummen. Sie berichtete von Ramas’ Beerdigung, die anonym vonstattenging, weil man einen Skandal vermeiden wollte, vom Verkauf seiner Bilder und endete mit der Nachricht vom Tod ihrer Stiefmutter; die Tragödie ihrer Tochter hatte bei ihr zu einem Schlaganfall geführt.


      Kostja kam spät in der Nacht in Idas Wohnung, legte sich auf das Bett und weinte mehr als drei Stunden ununterbrochen.


      Ida stellte keine Fragen, sie ließ ihn trauern, denn mit der Trauer kannte sie sich aus, sie war für viele Jahre ihr verlässlichster Begleiter gewesen. Ida wusste, dass die Welt, ihre und vor allem auch die brüchige Welt Kostjas und ihrer selbstvergessenen Nähe, dem Untergang geweiht war, aber sie sah diesem Untergang mit offenen Augen entgegen, wartete auf ihn, stoisch, kerzengerade, strammstehend, wie ein Zinnsoldat.


      Zu Kostja kam der Krieg lange vor dem deutschen Einmarsch in die Sowjetunion, die unerhörte Nachricht von dem Unglück seiner Tante entfesselte einen Kampf in ihm und stellte ihn vor die schier unmögliche Aufgabe, Gefühl und Pflicht mit seiner Zukunft zu vereinbaren.


      Er versuchte sich Christines verätztes Gesicht vorzustellen und sah dann Idas olivenfarbene Haut vor sich, die Schwärze ihrer Augen. Er spürte Wut auf seine Mutter, die ihn nicht eingeweiht, die ihn von Christine und ihrem Kummer ferngehalten hatte, und versuchte eigenständig die Lücken zu vervollständigen, die Stasias Wahrheit aufgerissen hatte. Denn Stasia hatte ihm nicht geschrieben, wer noch außer Ramas und Christine in dieses Eifersuchtsdrama involviert war. Kostja ließ angestrengt alle namhaften Kommunisten seiner Heimat vor seinem inneren Auge passieren, die in Christines Haus ein und aus gegangen waren. Er versuchte, sich denjenigen vorzustellen, der solch eine Macht besessen hatte, dass Ramas es nicht gewagt hatte, sich gegen ihn aufzulehnen. Vor dem Ramas seine Frau nur durch diese grausame Verunstaltung zu schützen geglaubt hatte.


      Kostjas Überlegungen ließen ihm keine Zweifel, aber er wagte es nicht, den Namen des Kleinen Großen Mannes auch nur in seinen Gedanken auszusprechen, dem seit nun einem Jahr das gesamte sowjetweite NKWD unterstellt war.


      Stasia hatte ihm vieles verschwiegen.


      Sie hatte ihrem Sohn verschwiegen, dass seine angebetete Tante nach den tragischen Ereignissen eine großzügige Witwenrente ausgezahlt bekam, als Witwe eines Sowjethelden, zu dem Ramas posthum erklärt worden war. Sie hatte auch nicht von den duftenden Rosen geschrieben, die ihr Liebhaber Christine wöchentlich ins Krankenhaus und später nach Hause schicken ließ, ein ganzes Jahr lang, und die sie allesamt wegwerfen ließ. Nicht geschrieben, dass der Kleine Große Mann seine erste Haremsfrau seit ihrer Verätzung kein einziges Mal mehr besucht hatte, aus Angst, ihre zerstörte Schönheit könne ihn zu sehr abstoßen.


      Als Kitty ihren Bruder vom Postamt der kleinen Stadt anrief, um ihm zu seiner Volljährigkeit zu gratulieren, fiel ihr auf, dass er gereizt und abwesend, unkonzentriert und fordernd wirkte.


      – Giorgi, mein guter Freund und Zimmergenosse, ist beurlaubt worden und nach Georgien aufgebrochen. Ich habe ihm ein kleines Päckchen für Christine mitgegeben. Da sind allerlei Dinge drin, die sie sehr mag. Ich will, dass das Päckchen bald ankommt, und er hat angeboten, einen kleinen Umweg zu machen und bei euch umzusteigen. Bis nach Tbilissi kommt er nicht, aber du kannst ihn doch morgen empfangen und das Päckchen dann nach Tbilissi weiterleiten, dann dauert es nicht so lange.


      Kitty ärgerte sich, dass er ihre herzlich gemeinten Geburtstagsgrüße so unbeachtet gelassen und kaum Freude oder Dankbarkeit gezeigt hatte und sich weder nach ihr noch nach Andro erkundigte. Es schien ihn anscheinend nicht einmal zu wundern, warum Andro und sie seit Monaten auf dem Land lebten, zum Großvater verbannt worden waren. Sie ihre Schulen hatten wechseln müssen und jetzt fernab von Stasia und Christine wohnten.


      – Und es tut mir übrigens sehr leid, dass Lara so plötzlich gestorben ist. Hält sich der Großvater tapfer?, war das Einzige, was er vor ihr wissen wollte.


      – Er versucht es, antwortete sie ihm unwillig und versprach, das Päckchen entgegenzunehmen und weiterzuschicken, wobei sie sich insgeheim wünschte, es wäre ein Päckchen für sie, und sie müsste nicht die ganze Zeit in dem Gefühl leben, ihr großer Bruder habe sie vergessen.


      Am gleichen Abend spazierte sie allein zum Bahnhof. In der kleinen Bahnhofshalle, die fast vollständig leer war, stand ein unscheinbarer bebrillter Junge in Matrosenuniform und wartete. Er stellte sich als Giorgi Alania vor, auf der Durchreise nach Abchasien zu seiner Mutter, der es gesundheitlich nicht gut gehe, er sich deswegen habe beurlauben lassen. Er sei über Wladikawkas gereist, wäre hier ausgestiegen, um ihr das Päckchen auszuhändigen, und nehme später den Nachtzug zur Schwarzmeerküste.


      – Ist doch sehr umständlich für Sie, für dieses alberne Päckchen einen solchen Umweg auf sich zu nehmen?, fragte Kitty, die sich immer noch über ihren forschen und gefühlskalten Bruder ärgerte.


      – Ach, das macht mir nichts aus. Ihr Bruder ist mir wirklich sehr wichtig. Ich würde vieles für ihn in Kauf nehmen, glauben Sie mir.


      Kitty wunderte sich, wie ihr selbstverliebter Bruder das geschafft hatte!


      Der Junge fragte sie, ob sie gemeinsam einen Kaffee oder Tee trinken wollten, er habe noch Wartezeit, bis sein Zug abfahre, und würde sich über Gesellschaft sehr freuen. Aber Kitty verneinte höflich, sie habe noch zu lernen.


      Der Junge wirkte enttäuscht von ihrer Absage, blieb aber sehr höflich und händigte ihr sofort das Päckchen aus. Sie wünschte ihm alles Gute für die Weiterfahrt und machte kehrt. Doch draußen auf der Straße blieb sie stehen, hatte noch sein enttäuschtes Gesicht vor Augen und sie kehrte um und ging zurück in die Bahnhofshalle.


      Er stand mitten in der leeren Halle mit seinem kleinen Koffer und wartete auf etwas, das mehr sein musste als nur ein Zug. Er lächelte sie dankbar an, als er sie kommen sah, und sie schlug ihm vor, ein wenig spazieren zu gehen. Vielleicht sich in einen Park zu setzen, denn die Bahnhofscafeteria hatte bereits geschlossen und sehr einladend war das Bahnhofsgelände ohnehin nicht. Er willigte dankbar ein und strahlte sie an, als hätte sie gerade seinen Heiratsantrag angenommen.


      Sie gingen auf die Straße und Kitty führte ihn in den angrenzenden kleinen Park, in dem sie sich so oft mit Andro traf. Giorgi wirkte nicht gerade so, als sei er an weibliche Begleitung gewöhnt, und bedankte sich immer wieder für die Zeit, die Kitty für ihn opfere.


      Sie tauschten einige Banalitäten aus. Als er anfing, von Kostja zu sprechen, wich sie aus und leitete zu einem neuen Thema über. Sie plauderten über die Politik, die Kitty nicht interessierte, über die Mütter und die Schule, die er ja anscheinend gut überstanden hatte, sie lachten sogar über dies und jenes, und später begleitete Kitty den Jungen zum Bahnsteig und wartete, bis er in seinen Zug einstieg. Sie umarmte ihn und spürte, dass er dabei leicht zitterte. Es konnte unmöglich an der Kälte gelegen haben. Vom Gleis aus winkte sie ihm zu, und er streckte seinen Kopf durch das Fenster und winkte ihr noch sehr lange in der Dunkelheit, die gerade über sie hereinbrach, bis er gänzlich von ihr verschluckt wurde.


      In der ersten Septemberwoche war die Wehrmacht bis nach Warschau vorgedrungen. Am 17. September betrat die Rote Armee mit 620.000 Mann Polen. Am 22. September veranstalteten die Deutschen und Russen gemeinsam eine Militärparade in Brest-Litowsk und am 28. September unterzeichneten Ribbentrop und Molotow einen weiteren Vertrag zur »Einhaltung von Freundschaft und Grenzen«. Im November erweiterte sich die UdSSR dann um Gebiete im Westen der Ukraine und Weißrussland, seit 1920 polnisches Territorium.


      Im Kreml wusste man, dass man mit Gesetzen und Zwängen allein die neuen Bürger nicht schlagartig zu musterhaften Sowjetbürgern machen konnte, und doch musste man die Jahre der »Umerziehung« in den neuen Gebieten im Schnelldurchlauf durchführen. Ethnische Konflikte sollten auch in diesen Gebieten zugespitzt werden – schließlich hatte sich dieses Rezept in so vielen anderen Regionen bewährt. Den Einmarsch in Polen stellte man als Befreiung der weißrussischen und ukrainischen Bevölkerung dar. Die sowjetische Presse pries die »Wiedervereinigung« der Völker mit der Sowjetunion, dem großen Freund und Helfer aller unterdrückten Nationen.


      Die Mechanismen zeigten schnell die gewünschte Wirkung: in Nowgorod und in Luck überfielen die ukrainischen Bauern polnische Offiziere, in Pruzana steinigten weißrussische Bauern einen weiteren Offizier, das NKWD sah billigend zu. Wenn der Widerstand jedoch zu sehr ausartete, griff man zu den direkteren Methoden: Sich den Befehlen widersetzende Kommandeure und Partisanen wurden ohne Prozess im Schnellverfahren erschossen.


      Bereits Ende September waren mehr als 250.000 polnische Soldaten in Gefangenschaft. Man ließ Filtrationslager für sie einrichten, denn ein Teil der Gefangenen sollte an die Deutschen abgeschoben werden. Knapp 43.000 Gefangene, allesamt Juden, wurden im November an die Deutschen übergeben.


      Estland, Litauen und Lettland wurden zur militärischen Unterstützung genötigt und gezwungen, auf ihren Territorien Bündnisregierungen zu schaffen. Da zu diesem Zeitpunkt im Baltikum etwa 60.000 Rotarmisten standen, blieb den Ländern keine andere Wahl, als sich auf die Eingliederung einzustellen. Im Sommer 1940 wurde das Baltikum annektiert. Im gleichen Jahr erweiterte sich die UdSSR um die sozialistische Republik Moldau. Rumänien wurde besetzt, die Ukraine erweitert. Die estnischen und lettischen Präsidenten wurden festgenommen, einer starb im Gefängnis, der andere in einer psychiatrischen Anstalt; nur der litauische Präsident schaffte es zu fliehen. Im Eiltempo wurden Grenzanlagen zwischen den deutschen und sowjetischen Gebieten errichtet und alle privaten Radios konfisziert – es sollte in den Grenzgebieten nur die Information die Bevölkerung erreichen, die die Partei billigte.


      Im März 1940 erhielt der Generalissimus einen Brief des Kleinen Großen Mannes, in dem er ihm vorschlug, die »25.700 polnischen Offiziere, Beamte, Gutsbesitzer, Polizisten, Spione, Gendarmen und Gefängniswärter«, die sich in Haft befanden, auf der Stelle zu erschießen. Der Wunsch wurde folgendermaßen begründet: Es seien »alles Todfeinde der Sowjetmacht, erfüllt vom Hass gegen die sowjetische Ordnung«. Es handele sich um 14.700 Staatsbeamte aus den Lagern und 11.000 »Spione und Konterrevolutionäre« aus den Gefängnissen.


      Noch am gleichen Tage erteilte der Generalissimus seine Zustimmung und zwang drei weitere Parteifunktionäre, ihre Unterschriften unter das Dokument zu setzen. Eine Troika wurde mit der Ausführung beauftragt, Vertraute des Kleinen Großen Mannes. Anfang April begann man mit der Arbeit. Man streute zunächst in den Lagern und Gefängnissen das Gerücht über die baldige Freilassung der Gefangenen, vergrößerte ihre Lebensmittelrationen, impfte sie gegen Typhus und ließ sie dann abholen. Mit Zügen wurden sie nach Kalinin, nach Charkow und in den Wald von Katyn bei Smolensk gebracht. Mehrere Männer des NKWD waren eigens für die Operation aus der Hauptstadt gekommen, in ihren Koffern Pistolen. Im Gefängniskeller von Kalinin und in Charkow hielten jeweils zwei Männer einen Gefangenen fest, ein dritter schoss ihm in den Kopf. Für jede Exekution hatte man maximal zwei Minuten Zeit. Danach wurden die Leichen mit LKWs weggebracht und in den umliegenden Wäldern begraben.


      Bei der Operation waren Gefängnisdirektoren und Staatsanwälte aus der Region anwesend, auch Wassili Blochin, ein Vertrauter des Generalissimus für besondere Aufgaben, der Kommandant aus der Lubjanka, der dem Generalissimus schon mehrfach seine besondere Treue unter Beweis gestellt hatte. Ein Mann, der gern eine Schürze, Handschuhe und Gummistiefel bei den Hinrichtungen trug und der im Laufe seiner »Karriere« über 15.000 Menschen persönlich in den Tod befördert haben soll.


      (Blochin war es auch, der seine Mitarbeiter und Untertanen ein Dokument unterschreiben ließ, das besagte, dass man bei den zu Tode Verurteilten »erzieherische Maßnahmen« ergreifen solle, um zu verhindern, dass sie vor der Erschießung den Namen des Generalissimus in den Mund nahmen. Das käme einer Beleidigung des Führers gleich. Die »erzieherischen Maßnahmen« bedeuteten: Schläge gegen den Kopf.)


      Auf den Vorschlag des Kleinen Großen Mannes hin wurde nach der erfolgreich durchgeführten Operation Blochins Männern ein zusätzliches Monatsgehalt ausgezahlt.


      Roman Rudenko, der stellvertretende Staatsanwalt aus der Ukraine, der nach Charkow beordert worden war, um die Ausführung der Operation zu beobachten und um sicherzustellen, dass alles nach Plan verlief, war nur sechs Jahre später beim Nürnberger Prozess einer der Chefankläger der Sowjetunion. Während des ganzen Prozesses machte er die Faschisten für diese willkürliche Tötungsorgie verantwortlich.


      Blochin selbst wurde mit Orden überhäuft und später zum General ernannt. Fast sechsunddreißig Jahre diente er treu und ergeben der Tötungsmaschinerie und ging dann friedlich in den Ruhestand. Begraben wurde er auf dem Donskoi-Friedhof in Moskau, wo unzählige seiner Opfer verbrannt worden waren und ihre Asche eimerweise in anonyme Gräber geschüttet.


      Ich habe gebetet, dass mein Sohn gut lernt

      und zu einem selbstständigen Mann wird!
Ekaterine Dschugaschwili, Mutter des Generalissimus


      Andro hatte die Gesamtschule mit durchschnittlichen Noten abgeschlossen, und solange die Zukunft so unberechenbar blieb, riet man ihm dazu, etwas Anständiges zu lernen, und gab ihn zu einem armenischen Tischler in die Lehre. Seine Schnitzereien belagerten schon alle Räume im Haus. Langsam verstand der Tischlergeselle, der der Ausbildung mit derselben disziplinierten Gleichgültigkeit nachging wie davor in der Schule, dass seine Mutter nicht zurückkehren würde.


      Andro hatte die Wahrheit aus Angst nicht sehen wollen. Aber er träumte unentwegt von seiner Mutter. Er suchte nach ihr im Schlaf, sie wirkte in seinen Träumen frei und gelöst, aber sie verriet ihm ihr Geheimnis nicht. Wenn er sie nach ihrem Aufenthaltsort fragte, gab sie ihm nur ein liebevolles Lächeln als Antwort. Jedes Mal wenn er aufwachte, war er von einer hysterischen Aufregung überrollt, er verbrachte viele Minuten im Bad, um sich zu beruhigen. Ja, er hatte Angst vor dem Augenblick, an dem jede weitere Hoffnung sich als sinnlos erweisen würde. Manchmal überkam ihn unangekündigt ein Zornanfall, er fing an, seine Holzfiguren zu zerschlagen, weil ihn etwas an ihrer naiven, niedlichen Art zur Weißglut brachte. Mit seinen Werkzeugen zertrümmerte er Köpfe und Glieder, ritzte ihnen die Augen aus. Nur Kitty und sein absolutes Vertrauen in sie blieben unverändert. Er wusste, dass sie, egal wie zornig, wie traurig, wie verzweifelt er sich auch fühlen mochte, ihn zum Lachen bringen, mit ihm ihre Spiele spielen würde, ihn mit ihren kräftigen Armen umklammerte, so fest, dass er keine Luft mehr bekam. Kitty gab ihm die Zuversicht, dass bald die besseren Zeiten kommen und sie von hier fortgehen und ein neues, anderes Leben beginnen würden. Sie war so voller Leben, so voller Kraft, und er darauf angewiesen, dass sie diese Kraft mit ihm teilte. Und vor allem war sie so furchtlos. Dinge, die man ihr verbot, tat sie trotzdem. Dinge, weswegen man sie beschimpfte, übte sie mit noch größerer Überzeugung aus, und diese Sturheit faszinierte ihn. Kitty gab ihm den nötigen Antrieb, um die triste Realität zu überlisten.


      Es waren irrwitzige Spiele, absolut sinnlos und kindisch, aber er machte sie alle mit: Ob sie sich vornahm, sich den ganzen Tag vor ihm zu verstecken, bis er sie fand, ob es die Rettung von drei heimatlosen Kätzchen aus irgendeinem Graben war, ob es das Wettrennen war oder wer am schnellsten sein Marmeladenbrot verschlang – Andro machte es mit, denn es waren die einzigen lustvollen und freien Momente im Alltag zwischen Christines Genesung und dem langsamen Niedergang des Schokoladenfabrikanten. Zwischen den heißen Tbilisser Sommern und den kalten Wintern der kleinen Stadt.


      Die Traurigkeit lag über den beiden und die launische Bockigkeit der Geschlechtsreife war schon sichtbar, die Liebe wich der Verliebtheit. Trotzdem blieben sie einander verbunden, einander und der eigenen Kindheit.


      Und während sich der deutsche Einmarsch in die Niederlande, nach Belgien und Luxemburg fortsetzte, mein Großvater die Marineakademie mit einer Goldmedaille abschloss und Giorgi Alania sich auf seine Prüfungen zum Schiffbauer vorbereitete, sah Andro mit leeren Augen in seine Zukunft, die so wenig bereithielt, worauf er sich hätte freuen können.


      An jenem milden Junitag, an dem sich Italien Deutschland anschloss, vier Tage bevor die 18. Armee der Wehrmacht Paris einnahm, begann Christine wieder zu sprechen, und Ida suchte das erste Mal das Wohnheimzimmer meines Großvaters auf. Das erste und letzte Mal, dass Ida meinen Großvater außerhalb ihrer kleinen, mit Pflanzen geschmückten Wohnung sah.


      Sie gab an, eine Verwandte von Genosse Jaschi zu sein, gelangte in die zweite Etage des Wohnheims und klopfte an Kostjas und Giorgis Tür. Mein Großvater war gerade dabei, sich für die Abschlussparade zu Ehren der Sowjetmarine fertig zu machen, und erstarrte, als er die Tür aufriss und vor seiner Geliebten stand.


      – Was machst du hier?, stammelte Kostja und zog sie schnell in das Zimmer.


      – Ich musste dich sehen. Ich musste dich einmal bei Tageslicht sehen. Deine Haut, deine Augen, deine Lippen, ohne diese verdammte Nachttischlampe, ohne die Düsterheit, denn so wie jetzt will ich dich in Erinnerung behalten: hell.


      – Wovon sprichst du?


      – Ich werde gehen. Und ich will vor dir gehen. Ich will nicht verlassen werden. Lass mir die Freude, lass mich dich verlassen, Konstantin.


      – Ich versteh dich nicht.


      – Wir müssen aufhören. Du wirst bald zur Flotte gehen und ich werde es nicht schaffen ohne dich. Ich bin schon viel zu abhängig von den Stunden, die du für mich findest, die immer rarer, immer kürzer werden. Ich werde es nicht schaffen, Konstantin.


      – Ja, ich habe eine Sonderauszeichnung bekommen und werde wahrscheinlich sogar… Kostja unterbrach sich, verstand erst jetzt das Gesagte.


      – Du bist zu schade für den Krieg.


      – Aber wir führen doch gar keinen Krieg, und sollte es doch so weit kommen, dann bin ich mehr als bereit, glaub mir. Ich werde Schiffe versenken können wie kleine Steine! Pah, pah, pah!


      – Du bist glücklich, weil dich deine Unwissenheit vor dir selbst schützt und vor dem, was dir bevorsteht, und vor der Sehnsucht nach mir, aber sie wird kommen, diese Erkenntnis, sie kommt meist sehr ungelegen, mein Konstantin, und ich will nicht, dass sie dich zerreißt, dass sie dich verändert, das musst du mir versprechen, ja? Ja, willst du das?


      – Ida, was redest du da? Ich gehe nirgendwohin, ich bin hier, und selbst wenn ich zur Flotte gehe, dann komme ich doch wieder. Sieh, meine Eltern…


      – Ich kann nicht, verzeih mir und lass mir dieses Vorrecht, bitte.


      – Das Vorrecht auf was? Du gehst nirgendshin. Du bist wieder einmal von düsteren Gedanken befallen. Du solltest dich mehr ablenken, mehr aus der Wohnung gehen.


      – Und jetzt will ich, dass du mit mir schläfst.


      – Was?


      – Lass uns ins Bett gehen.


      – Aber es ist doch keine Nacht und außerdem…


      Ida begann zu lachen. Sie lachte selten, aber wenn sie einmal so weit war, dann bebte ihr ganzer Körper. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen, krümmte sich, schlug mit flacher Hand auf die Knie und Oberschenkel. Kostja beobachtete sie und konnte nicht umhin, sich einzugestehen, wie sehr er sie bewunderte, wie begehrenswert sie war. Und er spürte eine ängstliche Erregung in seinem Körper aufsteigen, ging auf sie zu, legte ihr die Hand auf den Mund, sie biss leicht hinein; das reizte ihn umso mehr, er drückte fester zu, immer noch zögerlich wegen ihrer Anwesenheit in dieser seiner Welt, in die sie nicht gehörte. Er umklammerte sie, hob sie leicht hoch, sie wehrte sich, immer noch lachend, er presste sie gegen die Wand, er wurde forscher, ungeduldiger, sie sollte aufhören zu lachen, ihm gefiel der Gedanke nicht, dass sie vielleicht sogar über ihn lachte. Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an: Ihre Augen waren so dunkel, dass er annahm, dass sie alles um sich herum wie durch eine schwarze Folie sehen musste. Er schob seinen Zeigefinger zwischen ihre Zähne. Sie biss erneut hinein. Auf einmal verstummte sie, abrupt, als wäre das Lachen durch einen schrecklichen Gedanken für immer unterbrochen worden, griff fest in sein dichtes Haar und zog seinen Kopf zu sich und atmete einen Moment lang ruhig und gleichmäßig, als sauge sie seinen Duft in sich hinein. Er küsste sie.


      Es war so leicht zu vergessen, dass etwas außerhalb existierte, sobald sie in seiner Nähe war. Es war so leicht, jeden Gedanken an die Welt abzuschütteln, sobald sie ihn berührte. In solchen Augenblicken war er sich sicher, dass er diese Außenwelt überhaupt nicht brauchte. Die gesamte sowjetische Flotte, die Paraden, seine grölenden Mitstudenten, seine beeindruckenden Leistungen, seine Zukunftspläne wurden durch ihre bloße Anwesenheit so mühelos ins Abseits gerückt, so mühelos ersetzt. Als wäre die Welt ohne Ida nur eine Scheinwelt.


      Er schob ihren wadenlangen Rock hoch. Drückte sich noch fester an ihren warmen, drahtigen Körper. Sie waren fast gleich groß, er sah ihr direkt in die Augen, die ihn ein wenig ängstigten, weil sie so fiebrig wirkten, noch dunkler als sonst. Mit den Zähnen versuchte er die Knöpfe ihrer grauen Bluse zu öffnen; als es ihm nicht gelang, biss er zwei davon ab.


      Auf ihrem Gesicht breitete sich das vertraute Lächeln aus. Als wisse sie über seine Schwäche und ihre Stärke Bescheid, als bedingten sie sich gegenseitig. Sie flüsterte etwas, ihre Lippen formten Worte, aber er hörte sie nicht mehr, er war berauscht von ihrem Geruch, von ihrer bedrohlichen Nähe, von der Möglichkeit, hier von jemandem ertappt zu werden. Vielleicht sehnte er sich sogar danach, vielleicht wollte er sogar, dass jemand sie beide, erstarrt in einem Bild, das keine andere Deutungsmöglichkeit zuließ, hier vorfand, erstarrt in ihrer geheim gehaltenen Liebe. Dass er endlich aufatmen und laut hinausbrüllen könnte: Ja, sie ist es, die Frau, die ich in jeder Körperfaser, in jedem Gedanken trage, die so schön ist, dass es mich schmerzt, weil sie unrettbar ist, weil ich es weiß, dass ich sie nicht retten kann, nicht vor sich selbst und auch nicht vor der Welt. Die Frau, die mich gelehrt hat, zu vergessen und zu spüren, mit Händen und mit Augen und mit Kniekehlen und mit Knöcheln und mit der Nasenspitze und mit dem Ohrläppchen. Ich will es so, ich will es genauso!


      Vielleicht wollte Kostja genau das. Vielleicht.


      Sie küsste seinen Hals und hielt seinen Kopf fest, sie drückte fester und fester, seine Ohren waren zu, er hörte nichts, sie schottete ihn von etwas ab, vielleicht von dem, was kommen sollte, als wäre sie sein Orakel, sein Menetekel, seine Kassandra, dazu verdammt, die Zukunft zu kennen, ohne dass auch nur ein Mensch ihr glaubte.


      Kostja winkelte ihr Bein an, und sie passte sich ihm an, machte sich klein und rund, machte es ihm leicht, sie zu lieben, sogar hier, sogar jetzt, gegen diese kalte Wand gepresst. Sie konnte nicht anders; vielleicht konnte sie nicht anders, als ihrer Bestimmung zu folgen, die nichts anderes sein wollte, als eine fatale, einmalige, unwiederholbare Erfahrung für ihn zu sein. Vielleicht aber wusste sie ganz genau, dass dieser Mann, dieser Augenblick, diese traurige, fast schon wütende Nähe das letzte Glück war, das ihr zustand, und sie ergriff es mit animalischer Kraft.


      Ich weiß nicht, Brilka, und ich werde es auch nie mit Gewissheit wissen. Aber was macht es schon? Die Vermutung ist das, was erzählenswert ist, nicht die Gewissheit.


      Er verbarg keuchend sein Gesicht an ihrem Hals. Er spürte ihre Hand seinen Kopf festhalten, spürte etwas Brutales, Schreckliches in diesem Griff; es ängstigte ihn, aber durch seine Lust konnte er seine Angst bändigen, nicht an sie denken. Sein Herz überschlug sich: Es klopfte an der Tür. Kostja erstarrte, vergaß sogar zu atmen. Ida ließ ihn nicht los.


      – Ja?, rief er, sich vorsichtig räuspernd beim Versuch, die Erregung in seiner Stimme zu verbergen.


      – Hey, wir müssen los, Krasavchik, beeil dich, die Jungs warten schon unten!


      – Ich komme!, antwortete Kostja mit großer Mühe.


      – Nein, bleib hier, bleib bitte bei mir!, flehte ihn Ida an.


      – Ich kann nicht, ich muss. Das ist unsere Abschlussparade und wir haben dafür wochenlang geübt. Ich… ich komme heute Abend zu dir. Ich komme, sobald die Parade vorbei ist, und wir reden über alles.


      – Lass mich hier nicht so zurück, bitte nicht, nein, hör nicht auf!


      Ida klammerte sich an seine Schultern, drückte ihren Kopf gegen sein Kinn, streichelte ihn mit ihrer Haut. Aber er löste sich von ihr, berauscht, schwankend, die Lust noch nicht gestillt. Er taumelte zu seinem Bett und begann hastig, sein Hemd anzuziehen.


      Ida schob langsam ihr Unterkleid, dann ihren Rock hinunter und drehte sich mit dem Rücken zu ihm. Sie legte ihr Gesicht an die Wand, ihre Stirn presste sie dagegen, als wolle sie sie durchbrechen, als wisse sie einen Ausweg, einen geheimen Ausgang in eine andere Welt, durch die Wand hindurch.


      – Ich muss wirklich los. Mein Vater wird auch dabei sein und… Ich komme heute Nacht, Ida. Ich komme und bleibe, solange du willst, ja? Wir reden dann über alles, worüber du reden willst. Du erzählst mir alles, was dich bekümmert.


      Eine Weile regte sie sich nicht, er wusste nicht, was mit ihr war, ob sie weinte, ob sie ihn verfluchte, ob sie sich wünschte, unsichtbar zu werden, ob sie bereute. Dann drehte sie sich um und sah ihn an, sie lächelte. Ihre Haare waren durcheinander, der Knoten hatte sich gelöst und ein paar lange dunkle Strähnen hingen ihr das Gesicht hinunter, und schon wieder war Kostja kurz davor, seine Uniform abzulegen und zu ihr hinzurennen, sie in die Arme zu schließen und die Tür zu verriegeln – aber ihr Lächeln tröstete ihn, also sei das alles nicht so schlimm, er würde ja bald zu ihr kommen.


      – Ist schon gut, Konstantin, mein schöner, schöner Junge. Gib auf dich acht.


      – Hey, ich bin kein Junge mehr, merk dir das!


      Er gab ihr einen hastigen Kuss auf die Lippen und stürmte aus dem Zimmer.


      Beim Aufmarsch des Militärs überkam Kostja bestialische Angst. Er sah seinen Vater auf dem Bürgersteig stehen und ihm zuwinken, aber dieser Anblick war ihm auf einmal nichts mehr wert. Er schritt mit den anderen Matrosen im gleichen Rhythmus, rief immer wieder die auswendig gelernten Parolen und versuchte ehrfürchtig zu blicken, als die Kanonen über der Finnischen Bucht abgefeuert wurden. Aber er spürte nichts außer der Angst in seiner Brust, die alle seine Organe zusammenzupressen schien.


      Kaum war die Parade vorbei, rannte er los. Er rannte und rannte, bis er nicht mehr konnte. Blieb mitten auf der Straße sitzen, holte Luft und rannte weiter, flog die Treppen hoch, blieb vor ihrer Tür stehen, schnappte nach Luft und hämmerte gegen die Tür; aber niemand öffnete.


      Er ging wieder hinunter, blieb auf der Straße stehen, sah hoch zum dritten Stock, aber dort brannte kein Licht. Er ging zurück, klopfte und klopfte, schrie, rief nach ihr.


      Drei Tage und Nächte hindurch kam er immer und immer wieder, bis schließlich ein Nachbar ihm mitteilte, dass die Dame abgereist sei, mit zwei Koffern habe er sie aus dem Haus gehen sehen, wisse aber nicht, wohin, es sei keine sonderlich gesprächige Nachbarin gewesen.


      Jahrzehnte später, Brilka, erfuhr ich von einem alten Mann, in einem fremden Land, in einem kleinen Haus am Meeresrand, dass Ida nirgends hingefahren war, dass sie ihren Nachbarn um diese Notlüge gebeten, ihm ein paar Rubel zugesteckt hatte und dass sie all die Tage und Nächte hinter ihrer verschlossenen Tür stand, ihren Mund fest zugehalten, damit ihre Stimme und ihre Sehnsucht sie nicht verrieten, während mein Großvater gegen die Tür hämmerte, nach ihr rief und die Welt um sich herum nicht mehr verstand.


      Der schnelle und gewaltige Erfolg der Nationalsozialisten zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war der freundschaftlichen Neutralität der UdSSR mitgeschuldet, denn nicht allein durch den Nichtangriffspakt unterstützte der Generalissimus Hitler, sondern er ermöglichte deutsche Import- und Exportlieferungen über das Gebiet der UdSSR. Die Besetzung Rumäniens durch die Roten kam für die Nationalsozialisten überraschend. Damit der Generalissimus nicht auf die Idee kam, noch weiter vorzurücken, ließ Hitler auch Truppen der Wehrmacht in Rumänien stationieren. Im Juli 1940, beim Treffen des Führungsstabes im Hitler’schen Paradiesfleckchen Berghof, kam eine gewisse Unruhe auf, sobald das Gespräch auf die Sowjetunion kam; laut den Aufzeichnungen von General Halder sprach sich Hitler dafür aus, die »Operation im Osten« doch früher als geplant zu beginnen. Im November reiste Molotow erneut nach Berlin, diesmal jedoch blieben die Verhandlungen erfolglos, bei der weiteren territorialen Aufteilung konnte es keine Einigung mehr geben. Hitler wurden die Forderungen des Generalissimus zu unverschämt: Er hatte Finnland, Bulgarien, die Türkei und etliche Territorien vom Südkaukasus bis zum Persischen Golf für sich in Anspruch genommen. Am 18. Dezember 1940 unterzeichnete Hitler den Plan »Barbarossa« und legte den Tag des Angriffs auf den 15. Mai 1941 fest. Im Frühling 1941 existierten in Europa nur noch fünf neutrale Staaten: Schweden, die Schweiz, Portugal, Spanien und die Türkei.


      Der Balkankrieg zwang Hitler, »Barbarossa« um einige Wochen zu verschieben. Der Auslandsgeheimdienst unterrichtete den Generalissimus von Hitlers Plänen, der sie für eine Intrige, eine Erfindung des britischen Geheimdienstes hielt. Er lachte über diese Warnungen, sagte, die, die dies behaupten, hätten »Gehirne, so klein wie mein Daumen«.


      Die Möglichkeit eines Kriegs gegen Hitlerdeutschland erschien dem Generalissimus unvorstellbar. Die Sowjetunion hielt sich genau an das Handelsabkommen und belieferte in den ersten zwei Kriegsjahren Deutschland mit Tonnen an Weizen, Öl, Stahl. Zu diesem Zeitpunkt gehörten der Roten Armee fast fünf Millionen Menschen an. Die Rüstung war der deutschen Seite unterlegen, ganz zu schweigen von der Organisation, denn fast alle namhaften Generäle und Offiziere der Armee hatte der Generalissimus einige Jahre zuvor verhaften oder erschießen lassen. Doch Hitler und seine Gefolgschaft, von den zurückliegenden Erfolgen des Blitzkriegs verwöhnt, planten die schnelle Unterjochung der Sowjetunion. Nur wusste Hitler nicht, dass der ganze Schrecken und das ganze Elend, das die Wehrmacht bei ihrem Einmarsch in das Land bringen wollte, schon längst Alltag war. Dass das sowjetische Grauen in diesen Jahren die Menschen auf das Grauen, das Hitler über das Land zu bringen gedachte, bereits sehr gut vorbereitet hatte.


      Das Recht auf Kummer ist ein Privileg.
Schostakowitsch


      Kostja Jaschi, mittlerweile ein Unteroffizier der Sowjetflotte, hatte, nachdem er ein letztes Mal verzweifelt die verschlossene Tür von Idas Wohnung angestarrt hatte, um eine dringende Versetzung aus der Stadt gebeten. Sein Gesuch wurde bewilligt und er im April auf die Krim, nach Sewastopol, auf ein Übungsschiff versetzt.


      Am 22. Juni 1941 überschritten drei Heeresgruppen der Wehrmacht die sowjetische Grenze: die Heeresgruppe Nord mit dem Ziel Baltikum und Leningrad, die Heeresgruppe Mitte Richtung Smolensk und Moskau und die Heeresgruppe Süd Richtung Kiew. Einer der größten Angriffe der Kriegsgeschichte hatte begonnen. Von der Ostsee bis hin zu den Karpaten wurde aus allen Himmelsrichtungen das riesige Reich des Generalissimus von über drei Millionen deutschen Soldaten angegriffen. »Aufgetaut« sei Hitler nach dem Befehl, »alle Müdigkeit von ihm gewichen«, notierte Goebbels in sein Tagebuch nach dem Einmarsch in die Sowjetunion. Der Angriff begann und setzte alle bisher da gewesenen militärischen Absprachen, Gesetzmäßigkeiten und Regeln außer Kraft.


      Die Weltkugel begann sich schneller zu drehen.


      Der Generalissimus, der trotz der Warnungen weiterhin an seinem Glauben festhielt, die Mobilisierung der deutschen Truppen an den Grenzen sei eine Übertreibung der Geheimdienste, hatte sich in sein Landhaus in Kunzewo zurückgezogen und wandte sich erst knapp zwei Wochen später mit einer katastrophalen Radioansprache an das Volk. Eine Woche später sollte er den »Großen Vaterländischen Krieg« ausrufen.


      Dass der deutsche Angriff für die westlichen Teile der russischen Flotte, die in Sewastopol stationiert waren, völlig unvorbereitet kommen und Kostja schneller, als es ihm lieb war, ins Epizentrum des Krieges katapultiert werden würde, konnte er bei seiner Versetzung nicht ahnen. Die der Übung dienenden Manöver wurden erschreckend bald vom wirklichen Kriegsgeschehen abgelöst, und Kostja Jaschi geriet in eine drei Tage andauernde Schlacht, bei der alle im Hafen ankernden Schiffe zerstört und Sewastopol von den Deutschen in die Knie gezwungen wurde.


      Ende Juni hatte die Nordgruppe das Baltikum eingenommen und die baltische Flotte musste nach Kronstadt ausweichen. Die Zentralgruppe nahm am 16. Juli Smolensk ein. In den ersten Wochen fiel Minsk in deutsche Hände. Nowgorod fiel am 16. August, am 8. September drangen die Deutschen bis zum Ladogasee durch und umschlossen Leningrad.


      Der rote Oberleutnant wurde eine Woche nach Kriegsbeginn nach Minsk an die Front einberufen,


      Die Erfolge der Wehrmacht waren kolossal. Der Generalstab der Roten – weiterhin zögerlich, weil gefangen zwischen der Angst vorm Kreml und der Not, schnell zu handeln – blieb passiv. Die Lähmung im Kreml legte sich auf das ganze Land. Ihr fielen in den ersten Kriegsmonaten unzählige Menschenleben zum Opfer. Goebbels schrieb im Juli 1941 triumphierend in sein Tagebuch: »Es kann kein Zweifel mehr darüber bestehen, dass der Kreml über kurz oder lang fallen wird.«


      Giorgi Alania wurde nach seinem exzellent benoteten Diplom in Schiffbau auf die Amurski-Werft ans Japanische Meer geschickt. Alania hatte gezögert, wollte nicht ans Ende der Welt, nicht getrennt sein von seinem besten Freund, hoffte, dass er dort nicht länger als ein oder zwei Jahre bleiben müsse – im Nachhinein erwies sich das Japanische Meer als seine Rettung, denn durch die Versetzung nach Amurski entkam er dem Krieg, da er der Schwerindustrie diente, sollte ihm die Front erspart bleiben.


      Beim Einmarsch der Deutschen im Baltikum und der Ukraine glaubte keiner mehr an die Rückkehr der Bolschewiken, die Deutschen wurden als Befreier gefeiert. Als Wehrmachtsoldaten mit Panzern und LKWs in die ukrainischen Dörfer kamen, standen die Bauern auf den Straßen und hielten Brot und Salz in den Händen, als Zeichen der Gastfreundschaft.


      Das NKWD dagegen hatte im Eilkommando ganze Arbeit geleistet: In Gefängnissen waren Gefangene hingerichtet und in psychiatrischen Anstalten Insassen getötet worden. So, wie später Dörfer und Städte verbrannt werden sollten – nichts sollte den Deutschen in die Hände fallen.


      Die Berichte der sowjetischen Presse über die nationalsozialistischen Verbrechen und die Gerüchte, man habe schon mehrfach Juden konzentriert und irgendwo hingebracht, von wo niemand mehr zurückgekehrt sei, wurden als Lügen und sowjetische Propaganda gesehen. Aus diesem Grund verzichteten viele Juden auf die Flucht. Alle waren über Jahre mit Lügen abgespeist worden, mit erfundenen Wirklichkeiten, doch diese aus den Mündern der Unterdrücker war noch verlogener als jede bisherige Lüge: Im Kaukasus und in der Ukraine wurden ethnische Minderheiten von der Wehrmacht angeworben und leisteten »freiwilligen Dienst«.


      Dadurch, dass in den ersten Kriegsmonaten in der Panikstimmung viele Parteifunktionäre, Direktoren, Kommissare von ihren Posten flohen, glaubten sich die Bürger im Stich gelassen und nahmen sich Rechte, die sie sich sonst niemals zu nehmen gewagt hätten: Sie verweigerten die Arbeit, plünderten, bedrohten sogar ihre Vorgesetzten. Die Unangreifbarkeit der Bolschewiken wurde infrage gestellt.


      Im August des gleichen Jahres erteilte der Generalissimus den Befehl mit der Nummer 270, dass jeder Soldat als Verräter galt, der sich in Kriegsgefangenschaft nehmen ließ. Rotarmisten hatten nur zwei Möglichkeiten: sich von den Deutschen erschießen zu lassen oder, später, von den eigenen Leuten erschossen zu werden.


      An dem Tag, an dem Kostja Jaschi zum ersten Mal zu seinem Gewehr griff, um auf Menschen zu schießen, beendete seine siebzehnjährige Schwester die Mädchenschule und wurde von Andro in die Arme geschlossen, der weiter zwanghaft Engel aus Holz schnitzte und inzwischen seine Locken abrasiert hatte.


      In der gleichen Nacht starb mein Ururgroßvater friedlich im Bett, nachdem er in seinem schwarzen Notizbuch seine geheimen Rezepte durchgegangen war und sich in der Schokoladenfabrik wähnte, die vor drei Jahren zu existieren aufgehört hatte und zu einer Staatskantine geworden war, in der Püree und billige Buletten angeboten wurden. Er starb, während er sich in seiner süßen Vergangenheit glaubte, umweht von den verführerischsten Düften der Welt, voller Pläne für die Zukunft seiner Heimatstadt, die er zu einem Nizza des Kaukasus hatte machen wollen, im Kreise seiner vier Töchter, allesamt reizend und voller bester Hoffnungen, ungetrübt von aller sozialistischen Tristesse. Schleichend hatte er sich von der Gegenwart verabschiedet, bis sie dünn und durchsichtig geworden war und am Ende riss; alt, geschwächt, gebrechlich, mit schwachen Nieren, ohne Ansehen und nicht mehr umgeben vom dunklen Duft der Erhabenheit, hatte schwere Trauer eine Kruste um den Schokoladenfabrikanten gebildet, undurchdringlich, unmöglich wieder aufzuweichen. Sein Verfall war für seine Familie schwer zu ertragen. Und trotz aller Mühe Lidas und Kittys, die Schreckensnachrichten der Welt von dem alten Mann fernzuhalten, gelang es ihnen nicht, ihn von dieser Trauer zu befreien. Immer wieder fragte er nach Christine, die sich seit ihrer Verunstaltung nicht mehr in ihr Geburtshaus gewagt hatte. Er sprach niemals von dem Vorfall, niemals über Ramas, als hätte Christine nie geheiratet, als hätte man Christine nicht das angetan, was ihr angetan wurde. Sie blieb für ihn das junge Mädchen, dem das Leben offenstand, das noch alles vor sich hatte, und Lida und die anderen mussten sein Spiel mitspielen, mussten die Vergangenheit als Gegenwart proklamieren und lernen, ihre eigene Trauer, ihre eigenen Sorgen vor ihm zu verbergen.


      Honigkerzen, die Lida in ihrem Zimmer versteckt hielt, wurden angezündet. Lida stellte sich an das Sterbebett ihres Vaters und betete mehrere Stunden hindurch. Im Morgengrauen wurde Andro zum Postamt geschickt, um ein Telegramm nach Tbilissi zu versenden.


      Später saßen sie am Fenster, sahen auf die schlafende Straße hinunter, und Andro fragte Kitty, ob sie seine Frau werden und mit ihm nach Wien gehen wolle.


      In unser ganz persönliches Wien, fügte er hinzu.


      Christine, die einen Schleier vor dem Gesicht trug, den sie geschickt mit ihrem Haar verflochten hatte, nahm ganz in Schwarz gekleidet neben ihrer älteren Schwester, die sie immer wieder stützte, am Fenster des Abteils Platz und legte ihren Kopf gegen die Fensterscheibe. Der Bahnhof war überfüllt, Menschen rannten hin und her wie emsige Ameisen. Der kleine Junge, der Zeitungen verkaufte, schrie aus voller Kehle: »Es ist Krieg, Krieg! Faschisten haben Sowjetunion überfallen! Der Generalissimus ruft den Großen Vaterländischen Krieg aus!«


      Christine versuchte, nicht auf seine Worte zu hören. Aber Stasia, die ihre Koffer verstaute, drehte sich schlagartig um und steckte ihren Kopf durch den schmalen Spalt des Fensters, winkte den Jungen herbei, warf ihm ein paar Kopeken in die Hand und nahm die Zeitung. In die Nachrichten vertieft, schnappte sie nach Luft, als hätte sie einen Asthmaanfall, und ließ sich kraftlos in den Sitz zurückfallen.


      – Kostja!, sagte Stasia nur, als habe sie ihn vor sich gesehen, und umklammerte das Handgelenk ihrer vermummten Schwester. – Simon hat meinen einzigen Sohn mitgenommen und er wird ihn nicht daran hindern, in den Krieg zu ziehen. Er wird darauf auch noch stolz sein. Oh mein Gott, Kostja, mein einziger Kostja!


      – Wir wissen doch gar nichts. Gleich morgen früh setzen wir uns mit Simon und Kostja in Verbindung. Versuch dich zu beruhigen.


      Christine sah aus dem Fenster, auf die grüne, hügelige vorbeiziehende Landschaft.


      Im Morgengrauen erreichten die Schwestern ihre Geburtsstadt, die alles andere als ein Nizza des Kaukasus geworden war. Die Nachricht vom Krieg war nun auch bis hier vorgedrungen, Menschen irrten durch die Straßen, ältere Männer standen mit ihren Pfeifen an den Straßenecken und erinnerten sich an die Schrecken des letzten Krieges, und die Frauen hatten vor ihren Häusern kleine Tische aufgestellt, versammelten sich um große Radioempfänger, tranken Kaffee aus Kannen und schüttelten immer wieder die Köpfe. Nur die Kinder spielten weiterhin Ball, Verstecken, Rennen und verursachten einen ohrenbetäubenden Lärm.


      Lida saß am Sarg ihres Vaters und schwieg, ein geschlechtsloses Wesen in einem schwarzen Baumwollkleid und mit schwarzem Kopftuch. Kitty und Andro lungerten im Treppenhaus herum und fingen im Chor an zu weinen, als sie Christines verhülltes Gesicht erblickten und taten dabei so, als weinten sie um ihren Großvater, der in den letzten Jahren seines Lebens kaum Anteil an deren Leben genommen hatte, an niemandes Leben, nicht einmal an seinem eigenen.


      Man hängte die Spiegel ab, stellte alle verfügbaren Ikonen um den Sarg herum auf, sogar ein Geistlicher, selbstverständlich in Zivilkleidung, war von Lida in die Wohnung bestellt worden. Meri kam aus Kutaissi, mit einem unzufriedenen Gesichtsausdruck, der festgewachsen zu sein schien, als wollte sie damit ihre Schwestern persönlich für ihr Unglück verantwortlich machen. Man stellte Stühle um den Sarg, die Frauen setzten sich hin, die Männer drängelten im Flur und empfingen die Anteilnehmenden. Drei Nächte lang ließ man das Licht durchgehend brennen, man öffnete alle Türen, gab den Armen das Essen vom Leichenschmaus, verschenkte die Habseligkeiten des Verstorbenen.


      Kitty und Andro wurden dauernd irgendwohin geschickt, um Brot oder Wein zu holen, keiner hatte die Zeit, um die glühenden Augen Kittys, die Unruhe in Andros Knien und die nur scheinbar beiläufigen Berührungen der beiden zu bemerken.


      – Ja, gut. Dann heiraten wir eben, hatte Kitty zu Andro gesagt, an dem Tag, an dem ihr Bruder das erste Mal sein Gewehr auf einen Menschen anlegte und ihr Großvater starb. Und als sie Totenwache hielten, sprachen sie im Flüsterton ununterbrochen von ihrer Zukunft, denn ihre Liebe, im Unterschied zu der Kostjas, kam ohne Worte nicht aus.


      Die verschleierte Christine rief die beiden immer wieder zu sich und tätschelte sie wie Kleinkinder.


      – Habt keine Angst, alles wird wieder gut, wiederholte sie immer wieder. Dabei war sie diejenige, die sich fürchtete. Vor dieser endlosen Einsamkeit, die sie gefangen hielt, vor dem Dunkel, aus dem sie noch nicht hinausgefunden hatte, vor dem Augenblick, an dem Stasia wieder in ihr altes Leben zurückkehren würde und sie mit sich selbst und ihren Gespenstern zurücklassen musste. Furcht vor dem Krieg, aber vor allem vor der Tatsache, nicht zu wissen, wie sie mit einem halben Gesicht und einem Herzen, das einem Selbstmörder gehörte, weiterleben sollte.


      Am 5. Juli – dem Tag, an dem Sewastopol in deutsche Hände fiel – beerdigte man den Schokoladenfabrikanten zwischen seiner russischen und seiner georgischen Frau und setzte sich an den großen Holztisch, um dort Kaffee zu trinken und um sich über die Zukunft der Familie Jaschi zu unterhalten.


      – Ich muss Kostja zurückholen, sagte Stasia auf einmal und zündete sich eine Zigarette an.


      – Beruhige dich, Anastasia, Gott wird schon auf ihn achtgeben, er ist ein tapferer Junge, flüsterte Lida.


      – Halt die Klappe!, rief Christine und schenkte sich einen Schnaps ein, den jemand auf dem Küchentisch stehen gelassen hatte. Und bevor sich Lida bekreuzigen und Gott um Verzeihung bitten konnte für die Frechheit ihrer Schwester, sagte Kitty:


      – Wir werden heiraten.


      Kitty sah stolz Andro an, der schweigend mit gesenktem Kopf dasaß und den Boden anstarrte.


      – Bitte?, lachte Christine.


      – Wir wollen heiraten und dann wegfahren, wiederholte Kitty.


      Da bekreuzigte sich Lida endlich, und Meri schnaufte verächtlich, als habe diese Aussage sie persönlich beleidigt.


      – Seid ihr bei Sinnen?, sagte endlich Stasia, immer noch recht gefasst.


      – Ich weiß, ich hätte mit dir reden sollen, aber es war nie die Zeit dazu da, wenn du hier warst…, setzte Andro langsam an.


      – Heilige Maria…, flüsterte Lida.


      – Meine Mutter ist tot, oder?, fragte Andro plötzlich und erhielt keine Antwort, nur ausweichende Blicke. Lida bekreuzigte sich erneut.


      – Es ist Krieg. Da heiratet man nicht, sagte Stasia.


      – Oder gerade dann, antwortete Andro.


      – Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Aber es ist euer Leben. So oder so ist jetzt der schlechteste Zeitpunkt für solchen Kinderkram, sagte Stasia und verließ das Zimmer. Sie kehrte erst am nächsten Abend zurück. Lida wollte schon nach ihr suchen gehen, aber Christine hielt sie davon ab, sie ahnte, dass Stasia sich einen Kabardiner ausgeliehen und in die Höhlenstadt hinausgeritten war. Wahrscheinlich im Männerstil.


      Als die Wehrmacht den Don überschritt, fuhr Lida in ein Kloster nach Racha, wo sie die Kriegsjahre über auch bleiben sollte, die Wohnung wurde verschlossen, und Christine, Stasia, Kitty und Andro nahmen gemeinsam den Zug zurück in die Hauptstadt.


      In Tbilissi angekommen, kamen sie alle in Christines Villa unter, die hinter ihrer pompösen Fassade abgenutzt und leer wirkte, denn alles Wertvolle und Rare war im Laufe der letzten Jahre verschwunden und auf dem Schwarzmarkt verkauft worden. Man schickte Telegramme nach Leningrad, es kam keine Antwort zurück. In Tbilissi herrschte Panik, es waren Gerüchte im Umlauf, die Faschisten würden eine Geheimoperation im Kaukasus planen, Hitler habe den Kaukasus und vor allem das kaspische Öl zur obersten Priorität erklärt.


      In der Stadt wurde der Alltag leiser, vorsichtiger, zögerlicher und bedrückter – aber ging immerhin weiter. Die Lebensmittelbetriebe und Fabriken arbeiteten auf Hochtouren. Die Kolchosen mussten ihre Produktion verdoppeln. Im September kamen erste Nachrichten vom Leningrader Kessel. Kurz darauf erhielt Stasia einen Brief von ihrem Ehemann (ja, die Ehen halten durchaus länger als die Liebe, Brilka), in dem er ihr mitteilte, dass Kostja wohlauf sei, sich heldenhaft in der Schlacht von Sewastopol geschlagen habe und nun in der Ostseeflotte diene, die Verteidigung Leningrads stehe auf dem Spiel. Sie solle sich nicht sorgen, er hätte mit ihm korrespondiert, es fehle ihm an nichts. Er selbst befinde sich zurzeit in Moskau, führe eine Division des 36. Schützenbataillons an und warte auf die weitere Versetzung.


      Während Stasia entsetzt im Zimmer auf und ab lief, ihre Zigaretten rauchte, fluchte und versuchte gegen die Tränen der Entrüstung aufzubegehren, spazierte Andro mit Kitty durch den Botanischen Garten. Er suchte mit ihr menschenleere Geheimwege auf, kletterte mit ihr die steilen Klippen hoch. Als es dunkel wurde, nahmen sie Platz direkt am Wasserfall, und als Kitty ihn fragte, ob es nicht an der Zeit sei zu gehen, der Garten würde bald geschlossen werden, erwiderte er ihr, dass sie dableiben könnten, über Nacht. Er habe für alles gesorgt und zu Hause etwas von einer Vollversammlung erzählt, so dass man sie nicht erwarte. Er breitete eine Decke aus, holte aus seiner Tasche etwas Brot und Käse, stellte eine Weinflasche dazu und zwinkerte ihr zu.


      Bestimmt lauschten sie dem kleinen Wasserfall, in den ich als Kind so gern gesprungen bin, und bestimmt staunten sie über die Größe des fahlen Septembermondes. Bestimmt waren sie berauscht von der Rückkehr in die Großstadt, aber vor allem berauscht voneinander und ihrer körperlichen Anziehung, die sie zum ersten Mal offen erlebten, gegenseitig erlaubten. Und bestimmt schmerzte Kitty der Rücken, wegen des felsigen Bodens am Wasserfall, bestimmt aber machte es ihr nichts aus, denn sie küsste ihren Andro, wie sie ihn noch nie zuvor geküsst hatte, und ließ sich entkleiden und ertasten, schmecken und riechen, ließ ihren Körper erforschen, vergaß ihre Scham und vergaß den Krieg. Vergaß die Armee an Holzengeln, die sie beide vor etwas schützen sollte, was im Anmarsch war. Und bestimmt hüpften sie dann, überwältigt und ermattet, unter den Wasserfall. Ich hätte es so gemacht, Brilka, hätte ich dort meine erste Liebesnacht verbracht.


      Drei Tage später versammelte Stasia die Mitglieder der Familie Jaschi im geräumigen Empfangssaal, der seit Ramas’ Tod nie wieder benutzt worden war und den man im Winter nicht geheizt bekam, da er zu groß war, und sprach, dabei ihre Zigarette rauchend:


      – Ich halte es nicht mehr aus. Ich kann mir nicht schon wieder von einem verdammten Krieg das Leben kaputtmachen lassen. Ich muss ihn finden. Kostja. Ich werde mit Simon reden, dass er seine Beziehungen spielen lässt, und vielleicht wird dann eine Versetzung möglich sein. Denn was hat ein Georgier an der Ostsee verloren, er soll zu uns zurückgeschickt werden, hier ist es noch ruhig und die Schwarzmeerflotte ist keine Kriegsflotte. Kostja muss dort weg. Wenn es sein muss, fessele ich ihn und bringe ihn zurück. Ich opfere nicht auch noch meinen Sohn. Es reicht, und ihr… – sie sah die in der Ecke sitzenden eingeschüchterten Andro und Kitty an –… ihr werdet nicht heiraten. Es ist jetzt eine falsche Zeit zum Heiraten. Andro, sieh zu, dass du etwas aus deinem Leben machst, es sind harte Zeiten. Und du, was soll aus dir werden, Kitty? Immer dieses Rumgetanze und Rumgesinge und dieses Rumgehopse? Glaubst du, davon kann man leben? Und hört auf Christine. Ihr seid alt genug. Ich habe keine Lust, euch wie Kleinkinder zu behandeln, weil ihr euch wie Kleinkinder benehmt.


      Dann gab sie jedem von ihnen einen vorsichtigen Kuss auf die Wange, nahm ihren alten Koffer, mit dem sie aus Petrograd zurückgekehrt war, und fuhr zum Bahnhof. Alle Bitten Christines, alle Drohungen, alle Versuche, sie von der gefährlichen Fahrt durch Russland abzuhalten, scheiterten gewaltig. Sie wollte nichts davon wissen, wie sinnlos ihr Vorhaben war.


      Tagelang reiste sie mit Zügen, Güterwaggons, mit Bussen und sogar einem Eselsgespann – wie sie mir berichtete – und erreichte schließlich Ende September Moskau. Es hatte starken Regen gegeben und die Stadt versank im Schlamm. Durch den Schlamm wurde Stasia in die Stadt und in den Krieg hineingespült. Genau wie damals, vor fast siebzehn Jahren, als sie der Heerstraße folgend, in der Hoffnung, ihren frisch angetrauten Ehemann wiederzufinden, sich mitten in einem Bürgerkrieg wiederfand. Diesmal handelte es sich nicht um einen Bürgerkrieg, sondern um einen Weltkrieg. Diesmal suchte sie nicht nach ihrem Mann, sondern nach ihrem Sohn. Diesmal nahm sie sich vor, ihn zu finden, ohne zuvor drei Jahre warten zu müssen, diesmal würde sie – auch wenn die ganze Welt untergehen sollte – ein gutes Ende für ihre Reise finden.


      Stasia konnte es noch nicht wissen, das Sowinformbüro gab die Information nicht preis, dass es bereits zu diesem Zeitpunkt über eine Million Tote auf sowjetischem Boden zu beklagen gab.


      Für den Frieden wurde die sowjetische Rakete geschaffen.
Plakatspruch


      Simon Jaschi glaubte seinen Augen nicht zu trauen, als er seine Frau in der alten Kaserne vor sich stehen sah. Er blinzelte, als müsse er sich vergewissern, dass es sich dabei nicht um einen Geist Stasias handelte. Sie hatte sich verändert. Ihre Schultern waren eingefallen, sie wirkte kleiner als zuvor, als hätte das Unglück ihrer Schwester, die Ferne zu ihren Kindern, das nicht vorhandene Eheleben sie schrumpfen lassen. Die einst stählernen Waden waren weniger muskulös, der Rücken nicht mehr so stramm und gerade wie damals, den Lippen fehlte es an Farbe und die Falten um den Mund waren nicht mehr zu übersehen. Er versuchte sie fest an sich zu drücken, aber die Umarmung erwies sich schwerer, künstlicher als vermutet. Er hatte vergessen, wie es sich anfühlte, zu fühlen.


      – Das ist absoluter Unfug, was du da beschlossen hast!, erklärte Simon seiner Frau, nachdem sie ihn von ihrem Vorhaben unterrichtet hatte. – Falls es noch nicht zu dir vorgedrungen ist, wir befinden uns in einem Weltkrieg, Stasia. Und ich werde den Teufel tun und ihm eine gefälschte Bescheinigung besorgen. Wir sind schließlich die Rote Armee und nicht irgendein Amateurverein. Wir gehen alle drauf, wenn wir verlieren, verstehst du es denn nicht? Wir würden alle zu Sklaven, würden alles verlieren, was wir haben, nicht nur unsere Freiheit, sondern auch die Zukunft, unser Land, unsere Heimat.


      – Ich bin lieber eine Sklavin und weiß, dass mein Sohn lebt, als eine freie Frau mit einem toten Sohn, rief sie etwas theatralisch.


      – Stasia, hör mir zu! Kostja ist in der Marine. Er ist ein Matrose mit Leib und Seele. Er wollte das so. Er ist erwachsen. Er dient seiner Heimat. Selbst wenn es so nicht wäre, niemand gibt einen fähigen Matrosen an eine strategisch unwichtige Flotte, wie die Schwarzmeerflotte es ist. Es wird nicht lange dauern, dann werden alle jungen Männer einberufen. Auch in Georgien wird es so weit kommen. Mach dir darüber keine Illusionen, so schnell ist das hier nicht beendet. Wir müssen alles dransetzen, dass wir diesen Krieg gewinnen.


      – Er ist nicht erwachsen, er ist es nicht… Stasia schüttelte unentwegt den Kopf, als wäre der einzige Satz, den sie von ihrem Mann verstanden hätte, der über Kostjas Alter.


      – Er wird es schaffen. Er wird kämpfen. Er wird sich nicht unterjochen lassen, er ist ein Beispiel an Tapferkeit und an Loyalität. Du hättest ihn sehen müssen, als er bei seiner Abschlussparade…


      – Du verstehst das nicht. Du verstehst das alles nicht, nicht ich, Simon.


      Stasia zog an ihrer Filterlosen und wedelte den Qualm mit der Hand weg.


      – Du musst unverzüglich die Stadt verlassen, Stasia. Wir tun unser Bestes, aber es kann sein, dass Moskau evakuiert werden muss. Du musst, solange das noch geht, nach Tbilissi zurückfahren.


      Simon unternahm einen erneuten Versuch, Stasias Rücken mit seinen Armen zu umschließen. Diesmal gelang es ihm etwas besser. Stasia fragte sich, während sie sich von ihrem Mann umarmen ließ, warum sie sich eigentlich um ihren Ehemann nicht genauso sorgte wie um ihren Sohn. Sie schämte sich bei diesem Gedanken und wand sich aus der Umarmung.


      Der rote Oberleutnant redete weiterhin auf sie ein, versuchte sie umzustimmen, versuchte sie zur Heimkehr zu animieren, aber Stasia wiederholte immer wieder, dass sie Kostja wenigstens einmal sehen müsse, bevor sie die Heimreise antrete. Sie müsse wenigstens einmal versuchen, mit ihm zu sprechen. Kostja aber befand sich zu diesem Zeitpunkt bereits im Ladogasee, als ein Teil der Marineinfanterie sollte er die Versorgung von der militärischen Autostraße Nummer 101 gewährleisten; die Straße, die später als die »Straße des Lebens« in die Geschichte eingehen sollte.


      Stasia blieb in Moskau.


      Stasia blieb in der Kaserne und kochte für Soldaten in der Kasernenküche Kartoffelsuppe.


      Der sommerliche Siegeszug der Deutschen schien fast unwirklich. Der Erfolg der Operation »Barbarossa« bestätigte Hitler in seinem Glauben an einen baldigen Sieg über den Kreml. Die Heeresgruppe Mitte begann nach Moskau vorzurücken. Im Herbst 1941 formierte sich die Rote Armee neu und plante Gegenangriffe. Unter General Schukow wurden 70 neue Divisionen aufgestellt, alle Deserteure und Meuterer galt es auf der Stelle zu erschießen. Der Herbstschlamm, der die Straßen unpassierbar machte, erwies Moskau und der gesamten Roten Armee einen großen Freundschaftsdienst. Das Vorrücken der Wehrmacht verzögerte sich um Wochen, Treibstoff, Munition, jeglicher Nachschub, vor allem aber die Winterkleidung für die Soldaten war unterwegs stecken geblieben.


      In den Stadtbezirken warteten bereits die Arbeiterbataillone. Und während Stasia weiterhin auf ein Treffen mit ihrem Sohn hoffte, erhielt Andro Eristawi das Einberufungsschreiben für den Kriegsdienst. Die meisten georgischen Soldaten, die im Winter 1941 einberufen wurden, sollten zur Verteidigung an die Westfront geschickt werden und landeten in Kertsch auf der Krim.


      Seit der Abreise ihrer Schwester hatte Christine eine beeindruckende Disziplin an den Tag gelegt: Als hätte sie darauf gewartet, allein mit zwei Halbwüchsigen zurückgelassen zu werden, kehrte sie aus ihrer Schattenwelt mit Kirschlikören und Opernarien in die schmutzige, sorgengeplagte Realität zurück, stellte täglich einen Plan für die dreiköpfige Familie zusammen, der die Aufgaben des Tages regelte: Hausarbeit musste erledigt, die Essenscoupons eingelöst, Spenden gesammelt werden.


      Während Andro freiwilligen Dienst in einem Postamt leistete, half ihr Kitty beim Einsammeln von Mull und Verbänden für die Front, gemeinsam pflanzte man Gemüse im Garten an, da die Essensrationen bei weitem nicht ausreichten. Der Krieg schien Christine den Lebenssinn zurückgegeben zu haben. Andro und Kitty gingen untrennbar ineinander verschlungen, wie siamesische Zwillinge, ihren Beschäftigungen nach, sie zwinkerten sich zu, kicherten, zwickten sich, veranstalteten ununterbrochen ihre geliebten Wetten: Wer als Erster zur nächsten Straßenkreuzung, wer als Erster zum Hauseingang gelangte, wer mehr Gemüse pflanzte, wer mehr Spenden einsammelte.


      – Für unsere Soldaten! Spenden für unsere Soldaten! Warme Winterbekleidung ist erforderlich, Socken, Unterwäsche, Hemden. Alles willkommen!


      Kitty hatte sich eine Grippe eingefangen, und so stand Andro alleine vor seinem großen Karton am Teehaus und forderte die Menschen mit lauten Rufen und freundlichem Lächeln auf, für die Front zu spenden. Plötzlich stand ein feiner Herr vor ihm und streckte ihm die Hand entgegen:


      – Meinen Respekt, junger Mann! So eifrig bei der Sache! Das nenne ich mal wahre Heimatreue. Viele Gleichaltrige faulenzen und haben nichts als Spaß im Kopf, sie wissen nicht, was es bedeutet, sich im Krieg zu befinden, aber Sie, Chapeau! Und er machte einen gekünstelten Knicks, zog eine in Zeitungspapier eingewickelte Spende aus seinem Aktenkoffer und legte sie vorsichtig in Andros Karton.


      Der Herr wirkte wie ein Ausländer, auch wenn er einwandfrei Georgisch sprach, er trug einen perfekt sitzenden Nadelstreifenanzug und einen sonderbar geschnittenen Hut mit einer dunkelgrünen Verzierung. Er stellte sich als David vor.


      – Das sollte vorerst reichen, sagte er. Er zeigte sich interessiert an den Schnitzereien, die Andro bei sich hatte, und hielt einen langen Vortrag über die modernen Kunstrichtungen. Allerdings sprach er von der europäischen Kunst, nannte Namen, die Andro nicht kannte, und beeindruckte ihn dadurch umso mehr.


      Der feine Herr musste Andro wie ein Mensch von einem anderen Planeten vorgekommen sein.


      – Ja, es gibt viel Interessantes auf der Welt, leider bekommen wir hier davon wenig mit, nicht wahr, Andro?, schloss der Herr seinen Monolog ab, und Andro fiel aus allen Wolken, denn er hatte dem feinen Herrn seinen Namen noch gar nicht verraten.


      Bevor Andro nachfragen konnte, woher er denn seinen Namen kenne, legte der Fremde eine Streichholzschachtel auf Andros Karton und setzte, ohne sich von ihm zu verabschieden, seinen Weg fort. Andro griff nach der Streichholzschachtel und begutachtete sie. Auf der Rückseite wurde er schließlich fündig: Eine Adresse war mit winzigen Buchstaben daraufgekritzelt worden.


      Andro kam sich unheimlich geheimnisvoll vor. Drei Tage lang lief er mit der Schachtel in seiner Hosentasche herum und erzählte nicht einmal Kitty von dieser bemerkenswerten Begegnung. Er malte sich allerlei Abenteuer aus, in die der feine Herr verstrickt sein mochte. Er überlegte, was solch ein weltmännischer, mondäner Mann von ihm wollen könnte und woher er ihn überhaupt kannte. Als er nach drei Tagen seine Neugier nicht mehr zügeln konnte, suchte er die angegebene Adresse auf.


      Zu der kleinen Dachgeschosswohnung führte eine Wendeltreppe. Dort empfing ihn der Herr, jetzt in einem dunkelblauen Anzug und mit einem Brandyglas in der Hand, ein Getränk, das Andro nur aus Büchern kannte.


      – Du bist ein feiner Junge. Du vereinst in dir viele nützliche Eigenschaften: Feingefühl, Neugier, gute Manieren hast du auch, du strebst nach Höherem und bist loyal. Aber leider leben wir nun einmal nicht in einer Zeit, in der solche Qualitäten geschätzt werden. Grobschlächtigkeit, Verrat und Gier stehen an der Tagesordnung.


      Der Mann kam schnell zur Sache, etwas zu schnell für Andros Geschmack. Sie hatten gerade den Platz vor einem alten gekachelten Kamin eingenommen und Andro hatte den ersten Schluck des Brandys gekostet, als der Herr auf ihn einzureden begann.


      – Das sozialistische Gedankengut wurde verraten. Man hat uns verraten. Und nun befinden wir uns in einem Krieg, obwohl wir Frieden wollten. Nun befinden wir uns in der Sklaverei, die wir bekämpfen wollten, wir befinden uns in einer Diktatur, mein Junge, obwohl wir uns nach Freiheit gesehnt haben. Man hat unsere Ideale vergewaltigt.


      Der Herr nickte vieldeutig, als wolle er seinen Worten dadurch eine größere Bedeutung verleihen. Andro schwieg und sah zu Boden, er kam sich mickrig und dumm vor, wollte nicht unerfahren und ahnungslos wirken. Wenigstens konnte er durch sein Schweigen das Gefühl vermitteln, dass er sehr genau darüber nachdachte, was ihm der Herr gerade erzählte.


      – Aber es gibt weiterhin Hoffnung, setzte der Mann an und diesmal klang er wie einer, der einen Vortrag vor einer großen Menge hält. Er stand auf und stellte sich an Andros Seite. – Es gibt eine Möglichkeit, diese Gewalt zu besiegen und ein freies Georgien zu errichten, aus dem man wie einst problemlos nach Paris oder Wien reisen darf. Dafür brauchen wir aber gute Männer. Du willst nach Europa, nicht wahr? – Der wärmende Brandy wurde großzügig nachgeschenkt. – Wir brauchen Männer, die wissen, worauf es ankommt, und so einer scheinst du mir zu sein, mein Junge. Wenn wir diesen Krieg gewinnen, dann sind alle unsere Hoffnungen begraben, dann sind alle Ideale tot, dann sind alle Grenzen zu. Du verstehst mich?


      Andro, benebelt vom Alkohol, nickte vielsagend. Er sah wieder hoch und erwiderte das breite Lächeln des Hausherrn.


      Die Wohnung war spartanisch eingerichtet, so überhaupt nicht zu der weltmännischen Ausstrahlung dieses David passend. Vielleicht war das eine Art Tarnung, sagte sich Andro. Er fühlte sich zu etwas Wichtigem berufen, und auch wenn er nicht genau wusste, worin genau seine Aufgabe bestand, aufregend war es auf alle Fälle. Irgendwas in ihm sagte, dass er den Mann nicht enttäuschen durfte.


      Der dozierte über Freiheit und Werte, über Grenzen und Unterdrückung. Er sprach von Europa, immer wieder ließ er Namen und Orte fallen, die in Andros Ohren wie pure Magie klangen, so unerreichbar fern und so romantisch. Orte, die er schon immer aufsuchen wollte, Orte, von denen er Kitty so oft vorgeschwärmt hatte, aber aus dem Mund dieses Mannes klangen sie so vertraut, gar nicht so entfernt, gar nicht mehr unerreichbar. Als wäre er gerade von einem Spaziergang vom Montmartre zurückgekehrt und biete in der gleichen Sekunde Andro an, ihn beim nächsten Ausgang dorthin zu begleiten.


      Bei diesem Mann war es so leicht, sich die Spieltische in Baden-Baden, die Tanzlokale in Paris und die Wiener Kaffeehäuser vorzustellen. Der schicke Herr redete weiterhin auf ihn ein, nährte seine Fantasie mit herrlichen, alles versprechenden Bildern und garantierte ihm Wien, die Freiheit, garantierte ihm wundervolle Aussichten. Er könne doch sein Talent nutzen und eine Bildhauerkarriere anstreben. Er könne in Europa studieren.


      – Die Deutschen strebten für Georgien die Freiheit an. Sie wissen ganz genau, dass im Kaukasus die Wiege unserer Rasse und unserer Zivilisation liegt. – Der Mann sprach nun in einem Flüsterton. Er hatte sich wieder Andro gegenüber hingesetzt und sah ihn direkt an. – Hast du etwas von der Georgischen Legion gehört, mein Junge? – Andro schüttelte den Kopf. – Das sind Männer, die aus dem Ausland, vor allem von Berlin aus, für ein freies Georgien kämpfen. Es gab in den letzten Jahren geheime Unterredungen mit den Deutschen, sie haben uns versichert, dass, sobald die Sowjetunion besiegt ist, wir wieder frei werden. Dass wir als Teil des Großdeutschen Reichs einen autonomen Staat bilden werden und wir das bekommen, was uns zusteht, wenn du verstehst.


      Andro nickte vorsichtig, auch wenn er nicht genau wusste, ob er das richtig verstand, was der Mann gerade sagte.


      – Du kannst uns helfen, Andro. Du kannst uns helfen, diesen Krieg zu gewinnen. Du kannst uns helfen, die Zukunft unseres Landes zu gestalten. Du kannst frei werden, mein Junge. Du bist einberufen worden, nicht wahr?


      Wieder wunderte sich Andro, woher der Mann so gut über ihn Bescheid wusste. Diesmal nickte er bestimmt.


      – Man wird dich auf die Krim schicken. Dort wird man mit dir in Kontakt treten und dir die genauen Aufgaben zuteilen. Da du keine Militärerfahrung hast, wirst du höchstwahrscheinlich in die Funksysteme eingewiesen werden. Eine sehr wichtige Aufgabe, mein Junge. In ein paar Monaten werden wir dich nach Europa holen. Von dort aus wirst du mit uns operieren können. Wir haben unsere Zellen überall verteilt. In ganz Westeuropa und bald in der ganzen Welt. Und wenn das Ganze erst einmal vorbei ist, kannst du überallhin, wohin du auch immer willst.


      Andro, mittlerweile angetrunken und im Gesicht gerötet, lehnte sich etwas weiter vor und leerte den letzten Schluck von seinem Brandy.


      – Huh, das ist ja heftig, sagte er lächelnd. – Und was ist mit meiner Frau?


      – Du hast eine Frau?, stutzte der feine Herr.


      – Ja, bald wird sie meine Frau sein.


      – Oh, verstehe. Der Liebe sollte doch niemals etwas im Wege stehen. Ich kann dir versichern, dass, sobald du in Europa angekommen sein und deine Tätigkeit aufgenommen haben wirst, wir sie zu dir schicken werden. Das alles braucht jedoch seine Zeit. Wir sind mittendrin. Es gibt noch viel zu tun und helfende Hände sind wichtig, Andro. Wir werden deiner Gattin falsche Papiere besorgen und sie, unter höchstem Schutz, versteht sich von selbst, außer Landes bringen.


      – Seid ihr eigentlich so was wie Spione?, fragte Andro und lachte verunsichert auf. Sein Kopf schmerzte. Er versuchte, die Worte des Mannes zu deuten. Er versuchte, das Angebot abzuwägen. Der feine Herr klopfte Andro auf den Rücken.


      – Wir machen einfach unsere Arbeit, unsere Arbeit für ein freies Georgien.


      – Aber das heißt dann doch, dass ihr mit den Faschisten zusammenarbeitet? Warum sollten die Faschisten ausgerechnet Georgien zu einem freien Land machen wollen?


      – Hör mir zu, Andro, hör mir genau zu. – Der Mann setzte sich erneut an Andros Sessellehne und sprach diesmal in einem etwas strengeren Ton. – Den Namen Schalwa Maglakelidse wirst du vielleicht gehört haben. Ein georgischer Demokrat der ersten Stunde und ein hochkarätiger General. Er war vor der Revolution der Generalgouverneur von Tbilissi. Er hat nach der Besetzung Georgiens das Land verlassen und ist nach Berlin ausgewandert. Dort gründete er 1924 die Widerstandsorganisation Georgisches Komitee: Der weiße Georg. Diese Organisation dient der Befreiung Georgiens aus den Händen der Besatzer. Zu Kriegsbeginn gründete er dann auch noch das Georgische National-Komitee in Berlin und schloss mit dem Reichsministerium ein Abkommen, dem zufolge unter dem Großdeutschen Reich Georgien den Freiheitsstatus erhält. Maglakelidse hat die besten georgischen Soldaten im Exil um sich versammelt und sich der Wehrmacht angeschlossen. Der Georgischen Legion gehören bald 13.000 Soldaten an, Andro, die in zwölf verschiedene Bataillone eingeteilt sind. Dieser Legion schließen sich täglich immer mehr Deserteure der Roten und Kriegsgefangene an. Und Maglakelidse ist bereits zum Generalmajor befördert worden.


      – Ich glaube, ich sollte jetzt besser gehen…


      Andro erhob sich und begann nach seinem Hut zu suchen. Der Herr blieb reglos sitzen, Andro nicht aus dem Blick lassend.


      – Deine Mutter ist tot, Andro. Erschossen, wie eine billige Hure. Die Details kann ich dir schriftlich geben, falls es dich interessiert. Sogar den genauen Preis für die Patrone, die man für ihren Tod verwendet hat. Erschossen, weil sie frei bleiben wollte, in einem freien Land.


      Andro, bereits an der Tür, drehte sich langsam um und sah dem Mann ins Gesicht. Die Verwandlung der Vermutung in eine Gewissheit veränderte ihn und seine Zukunft für immer.


      Wenige Tage vor Jahresende sollte Andro gemeinsam mit anderen Soldaten Tbilissi Richtung Krim verlassen. Charkow befand sich in deutschen Händen und die Gerüchte verstärkten sich, dass es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis die Wehrmacht auch den Kaukasus erreiche.


      In der Nacht vor seiner Abreise schlich Andro in Kittys Zimmer, weckte sie auf und weihte sie in seine Pläne ein. Kitty reagierte geradezu hysterisch und redete auf ihn ein, er solle dieses Risiko nicht eingehen, es sei zu gefährlich und er zu unerfahren, die Roten könnten es jederzeit herausfinden und ihn überführen. Und dann gäbe es keine Rettung mehr für ihn. Keineswegs wolle Kitty, dass die Faschisten den Krieg gewinnen, wolle nicht einen autonomen Staat im Großdeutschen Reich. Es sei doch illusorisch, dass der faschistische Sieg für Georgien Freiheit bedeute. Er solle nicht so naiv sein, zur Vernunft kommen. Er setze sich selbst und die gesamte Familie einer großen Gefahr aus.


      Es würde alles seine Richtigkeit haben, beharrte Andro. Es sei ja schließlich auch im Interesse des feinen Herrn, dass er nicht auffliege. Aber als Kitty sich weiterhin weigerte, darauf einzugehen, schrie er sie an, umklammerte ihre Ellenbogen, schüttelte sie hin und her und betonte, dass sie ihm glauben, dass ihm vertrauen müsse. In einem Land, in dem man seine Mutter wie ein krankes Vieh erschossen habe, in einem solchen System habe er keine Zukunft. Er riskiere lieber sein Leben für eine Hoffnung, als in diesem Sumpf unterzugehen.


      Kitty starrte ihn mit großen Augen an. Sie hatte ihn noch nie so außer sich gesehen. Wie ein Kleinkind drückte sie schließlich seinen Kopf gegen ihre Brust. Ihre Versuche, ihn zu trösten, gingen in leidenschaftliche Küsse über und endeten in ihrem Bett.


      – Und sobald es möglich sein wird, werden sie den Kontakt zu dir aufnehmen und dann kommst du mir nach, sagte Andro leise, nackt, zusammengekauert, wie ein Embryo an Kittys Seite liegend. – Du kommst doch, oder? Oder? Versprich es mir!


      Er sah sie erwartungsvoll an.


      – Ja. Ja, ich komme nach, sagte sie und legte ihm ihren Zeigefinger auf die Lippen. Zum ersten Mal in ihrem Leben ängstigten sie seine Träume.


      Die Welt tanzte einen Reigen. Die Skelette unter der Erde gaben den Rhythmus vor. Die Rosen wuchsen nur noch schwarz. Alle Wege fühlten sich an wie Hängebrücken, schwankend, jederzeit zum Absturz bereit. Sogar der Schnee bekam eine bläuliche Färbung. Der Himmel war durchlöchert; Einschusslöcher sah man auch am Horizont und die Sonne strahlte zwar müde vor sich hin, konnte aber nicht mehr wärmen.


      Im Flüsterton sprachen sich die Bäume ab und erhängten sich gegenseitig an den eigenen Ästen. Vögel fielen vom Himmel, weil sie beim Anblick des Reigens das Fliegen verlernten, und Kinder wurden schlagartig erwachsen und putzten Granaten. Tränen waren selten und teuer geworden. Nur Fratzen gab es kostenlos.


      Schokolade war nur noch ein Andenken an eine andere Epoche, und ohne Schokolade vergaß man die Süße und ohne Süßes vergaß man die Kindheit und ohne Kindheit vergaß man den Anfang und ohne den Anfang erkannte man nicht das Ende.


      Und die Stimme der Sowjetunion, die Stimme des Sowinformbüros, Jurij Borisowitsch Levitan, tönte durch den Äther, berichtete unermüdlich, unverkennbar, mit seiner allgegenwärtigen Stimme vom Grauen, das aus seinem Mund immer etwas weniger grauenvoll klang. Seine Stimme – so glaubte selbst der Generalissimus – schenkte der Nation Zuversicht. Levitan sprach und sprach:


      … Die Deutschen wurden aus Rostow zurückgedrängt. Erfolge am Ladogasee, die Straße des Lebens wieder befahrbar. Frost bringt die Front zum Erliegen. Die Deutschen attackieren vom Süden, sie überqueren die Wolga. Die Deutschen nähern sich Stalingrad. Befehl erteilt: kein Schritt zurück. 240.000 deutsche Soldaten eingekesselt…


      Und der Schnee fiel und zerbrach zu Scherben, und die Gespenster wanderten über die Hügel und beteten Rosenkränze für die Erfrorenen.


      In Deutschland wird es keine Revolution geben,

      weil man dazu den Rasen betreten müsste.
Lenin


      Ende September wurde der rote Oberleutnant an die Wolga, nach Kamischin, geschickt und Stasia telegraphierte ihrer Schwester nach Tbilissi, dass sie nicht wegkäme von Moskau, die Straßen seien unbefahrbar und Kostja sei wohl bei Leningrad stationiert. Allein war sie in der Moskauer Kaserne zurückgeblieben, und langsam wurde ihr die Absurdität ihres Vorhabens klar. Bis zu Kostja nach Leningrad vorzudringen erschien ihr rückblickend als ein geradezu törichter Wunsch. Sie fragte sich, wie sie so unüberlegt gehandelt haben und ihre Tochter und Andro zurücklassen konnte.


      Simon hatte ihr vor seiner Abreise versprochen, sie, sobald sich die Gelegenheit dazu bot, aus der Stadt zu bringen, damit sie ihre Heimreise antreten könne. Aber auch das erschien ihr angesichts der Lage als ein unmögliches Vorhaben: Eine sichere Ausreise konnte ihr zu diesem Zeitpunkt keiner mehr garantieren. Erneut war sie inmitten eines Kriegsschauplatzes gefangen und musste um ihre Familie bangen, litt an Kälte und Hunger und fragte sich, wie sie so dumm hatte sein können. Sie fragte sich, warum jeder ihrer Versuche, ihre Familie zusammenzubringen, in einen Krieg mündete.


      Diesmal war Stasia jedoch besser gewappnet, anders als damals in Petrograd. Sie wusste, an wen sie sich wenden konnte, um an Waren vom Schwarzmarkt zu gelangen, sie wusste, wie sie mit den zurückgebliebenen Soldaten umgehen musste, welche Vorgesetzten ihrem Mann zugetan waren und wer von ihnen in Simons Schuld stand. Sie erreichte tatsächlich, das Kasernenzimmer für sich allein in Anspruch zu nehmen. Sie machte sich in der Kasernenküche nützlich. Sie stopfte und nähte Mäntel und Hemden, Uniformen. Aber ihr Hauptgedanke galt ihrer Flucht aus diesem unsicheren Moloch.


      Christine hatte ihr von Andros Einberufung nichts erzählt. Aber Stasia ahnte, dass es nicht lange dauern würde, bis man Andro an die Front schickte – und im Unterschied zu Kostja war Andro kein Kämpfer. Und Stasia dachte an Sopio und schloss ihre Freundin in ihre Gedanken ein und bat sie um Verzeihung, dass sie nicht in Tbilissi geblieben war und sich nicht besser um Andro gekümmert hatte.


      Als die ersten Bomben fielen und Stasias Ohren zum Klingeln brachten, als sie sich das erste Mal in ihrem Leben in einem der Luftschutzbunker wiederfand, die in den Metrostationen eingerichtet worden waren, spätestens da wurde ihr bewusst, dass sie nicht nur ihren Sohn nicht gerettet, ihren Adoptivsohn nicht geschützt, sondern sich selbst in Lebensgefahr gebracht hatte, und sie verspürte wirkliche Todesangst.


      Plötzlich war sie keine Zuschauerin mehr, war längst Teil dieses grausamen Spektakels geworden, und ihre Petrograder Prüfungen lagen auch schon Jahre zurück.


      Eine halbe Million Bürger, überwiegend Frauen, errichteten Befestigungsanlagen vor Moskau. Zum Zwecke der Tarnung vor den Luftangriffen der Deutschen wurden in Detailarbeit Fassaden gestrichen und übermalt.


      Und Stasia lachte über sich, ein zynisches, brachiales Lachen, wie naiv sie gewesen war, zu glauben, dass man jemandem den Krieg austreiben könnte, dabei musste man unweigerlich selbst Teil des Krieges werden.


      Die Massenmobilmachung begann. Mit anderen Frauen schleppte Stasia Sandsäcke, packte mit an, wenn es darum ging, eine weitere Barrikade zu errichten, Fenster zu verhängen, da bei Luftangriffen totale Verdunkelung angeordnet war. Einige Frauen von Rotarmisten zogen mit Kindern in die Kasernen. Die Männer waren abgezogen worden. Stasia saß in diesen finsteren Nächten bei Kohl- oder Kartoffeleintopf in der Kasernenküche und konnte nicht glauben, wie wirklich der Gedanke schien, dass sie hier nie wieder herauskommen, dass sie nie wieder ihre Kinder, ihre Schwester, ihren Mann wiedersehen könnte.


      Der große Regen hatte aufgehört, der Schlamm vertrocknete und die Deutschen marschierten auf Moskau zu. Massenpanik brach aus, als man mit der Evakuierung der Stadt begann. Menschen, wie wild geworden, verbrannten Akten auf den Straßen. Männer, die zum Kriegsdienst ungeeignet waren, setzte man bei der Verminung wichtiger Gebäude ein. Man sah sie vorsichtig wie Jongleure mit dem Sprengstoff in der Hand über die Bürgersteige gehen, als wären sie alle Teil einer elegischen und gleichzeitig makabren Choreographie (als man im Jahr 2005 das Hotel »Moskau« abriss, fand man im Keller des Gebäudes fast zwei Tonnen Sprengstoff).


      Lenins Leichnam wurde aus dem Mausoleum weggeschafft, der Kreml grün angemalt. In den Ausfallstraßen stiegen Fesselballons empor, um Tiefflieger abzuhalten. In den Archiven brannten die Dokumente. Alle Fabriken, Schulen, Institutionen waren geschlossen und am Ende wurde auch der öffentliche Verkehr eingestellt.


      Die Bahnhöfe waren überfüllt: Die Züge fuhren nach Kirgisien, nach Tatarstan, nach Kasachstan, an Orte, von denen man bisher noch nie etwas gehört hatte, weit, sehr weit, tagelange Zugfahrten, wochenlange Schiffsfahrten. Man stellte die Listen der Berufsgruppen zusammen und wies ihnen Evakuierungsorte zu. Die KP-Mitglieder, der Schriftstellerverband, die Akademie der Wissenschaften, Ärzte, Botaniker, Ingenieure, Chemiker, Physiker, Lokführer, selbst ganze Blaskapellen wurden in Züge eingeteilt. Die Privilegierten kamen schneller an die Reihe, die, die wenig vorzuweisen hatten, mussten warten, sich drängen, sich teilweise ohne eine Platzkarte in den Waggons einen Stehplatz ergattern.


      Stasia, von anderen Kasernenfrauen mitgezogen, tauchte in der Menge unter, ging verloren, tauchte wieder auf, jemand zog sie an der Hand, ließ sie erneut los. Der Evakuierungsschein nach Tatarstan steckte in ihrem Pass in der Innentasche ihres Mantels. Am Kasaner Bahnhof verschwamm die Menschenmenge zu einem einzigen riesigen Körper, mit zwei überdimensionalen Armen und zwei Beinen, mit einem unförmigen Rumpf und einem monströsen Kopf. Stasia blieb stehen, löste sich von den anderen Frauen, die mit Kindern und Koffern zu den Gleisen eilten, ihr fiel eine kleine Menschenmenge auf, die sich von allen anderen unterschied, und sie blieb mit ihrem Blick an der Gruppe haften.


      Diese Menschen stiegen fast schon unnatürlich langsam und elegant in die Waggons ein, halfen sich gegenseitig mit dem Gepäck, blickten immer wieder um sich, als fiele es ihnen schwer, die Stadt zu verlassen. Stasia fragte einen Mann, zu welcher Berufsgruppe diese Menschen gehörten, und der Mann antwortete gereizt, das seien Tänzer aus dem Bolschoi-Theater.


      Stasia konnte ihren Blick nicht von den Tänzern abwenden. Eine filigrane junge Frau erblickte Stasia und winkte ihr zu. Stasia trat näher.


      – Aus welchem Theater sind Sie?, fragte die junge Frau und schenkte Stasia ein emphatisches Lächeln. Diese Frage von einer Ballerina aus dem Bolschoi zu hören, erzeugte in Stasia einen kindlichen Freudenschauder, einen Augenblick lang füllte sich ihre Brust mit Stolz. Man hielt sie auch für eine Tänzerin! Stasia senkte beschämt den Kopf und murmelte etwas von einer Provinzstadt.


      – Das ist einerlei. Wir Künstler müssen in dieser schrecklichen Zeit ganz besonders zusammenhalten, nicht wahr?, ermutigte die junge Ballerina Stasia und machte eine einladende Handbewegung. – Sie haben doch den Evakuierungsschein dabei? Einen Platz finden wir für Sie sicherlich, keine Sorge.


      Um ein Haar wäre Stasia der Aufforderung gefolgt und in den Zug eingestiegen, für den sie keine Befugnis hatte. Für einen Moment war sie ihrer Illusion so mühelos nachgegangen, hatte so leicht an ihre Vergangenheit angeknüpft, sich im Glauben gewähnt, dass sie wieder siebzehn war, dass Paris und das Ballets Russes auf sie warteten, dass sie, wenn sie sich bloß genug anstrengte und genug Tanzstunden absolvierte, bestimmt die Scheherazade im Théâtre du Châtelet würde tanzen können.


      Ihre Hand wanderte an ihre Brüste, dort in ihrem Unterhemd ertastete sie etwas Schweres, das sie stets bei sich trug und das ihr eine eigentümliche Ruhe schenkte: Theklas goldene Uhr. Sie trat einen Schritt zurück, nahm den irritierten Blick der Tänzerin wahr, schüttelte dankbar lächelnd den Kopf und tauchte wieder in der Menschenmenge unter.


      Eine Offiziersfrau aus der Kaserne hatte sie gesehen und winkte ihr zu.


      – Beeil dich, Stasia. Der Zug ist eh schon so voll, komm schon!


      Aber Stasia fühlte auf einmal eine erschreckende Leere in sich. Eine alles umfassende Gleichgültigkeit. Immer wieder blickte sie zurück, versuchte die Tänzer mit dem Blick zu erhaschen, aber zu viele Menschen drängten sich zwischen sie.


      Warum in aller Welt sollte sie nach Tatarstan?


      Das einzige vernünftige Ziel war ihr Zuhause. Sie wollte nicht in diesen Zug steigen, sie wollte nicht einem falschen Leben hinterherrennen. Sie hätte ein Leben führen sollen, das sie zu dem Zug mit den Tänzern geführt hätte, nicht zu dem nach Kama, Tatarstan. Nicht dahin. Dort gehörte sie nicht hin. Und auch hierhin nicht.


      Die Offiziersgattin winkte und winkte, rief ihr mehrmals zu, aber Stasia drehte ihr den Rücken zu und bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge in der Bahnhofshalle, kam hinaus an die kühle Luft, in den grauen Tag, sie lief wie blind die Straßen entlang, einfach den Füßen nach, immer weiter weg von diesem Bahnhof mit seinen überfüllten Zügen. Die kleine Tasche schleppte sie mit sich, wie ein abgedankter König sein Zepter. Als sie eine breite Allee erreichte, die erschreckend leer war, begann der Sirenenlärm, aber nicht einmal dabei empfand sie etwas.


      Sie bog in eine Seitenstraße ein und setzte sich vor einen leeren Hauseingang. Sie holte eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. Sie sah in den Himmel. Keine Bombenflieger zu sehen. Auch gut. Immerhin etwas.


      In einer anderen Stadt setzte sich in diesem Moment eine andere Frau ebenfalls hin und sah in den Himmel. Diese Stadt allerdings war schon seit Monaten von der Welt abgeschottet worden, und das Überleben dort kam einem Wunder gleich. Die Frau war hager, größer als Stasia, mit einem olivenfarbenen Teint, knochig wie Stasia, wirkte jedoch älter, kränklich und in ihr pechschwarzes Haar mischten sich graue Strähnen. Sie trug einen geflickten Herbstmantel und ihre Hände waren voller Erde. Die Wangen waren eingefallen, die Lippen trocken und rissig und die Finger nackt, ohne einen einzigen Ring mehr darauf. Sie hatte soeben in einem der öffentlichen Parks mit anderen Frauen Gemüse geerntet und sich erschöpft auf den feuchten Boden gesetzt. Sie hatte im letzten Winter über elf Kilo verloren, das Wertvollste, das sie besaß, hatte sie verkauft: ihr Klavier, das allerdings nicht zum Musizieren, sondern als Brennholz gebraucht wurde. Auch fast alle ihre Schallplatten gab es nicht mehr, denn sie ertrug seit der Blockade keine Musik mehr; Musik machte sie verletzlich und das durfte sie nicht zulassen. Nicht mehr.


      Sie hatte das Massensterben überlebt. Sie hatte den Hunger überlebt. Sie hatte die Reduzierung der Brotration auf 200 Gramm überlebt. Sie hatte den Anblick von erfrorenen und verhungerten Körpern auf den Straßen überlebt. Sie hatte Menschen gesehen, die ihre Schuhe aßen oder Hunde oder Katzen, Kleister und Krähen. Sie hatte Tausende von Bomben überlebt, die seit der Belagerung der Stadt über ihr abgeworfen worden waren. Aber Musik würde sie nicht überleben. Musik, daran glaubte sie, würde ihr das Herz, das nur noch stumpf vor sich her schlug, so unerträglich zusammenziehen, dass sie auf der Stelle sterben würde.


      Weil sie nicht verheiratet war, keine Kinder hatte, weil sie nicht behindert und auch nicht verwundet war, stand sie auf der Dringlichkeitsliste der Evakuierungen sehr weit unten. Sie musste sich mit den weiteren 700.000 Menschen, die in der Stadt zurückgeblieben waren, für den kommenden Winter wappnen. Der letzte Winter hatte sich auf solch grausame Weise in die Köpfe der Menschen dieser Stadt eingebrannt, dass man nun, mechanisch und gefühlskalt, so gut man konnte den Vorbereitungen nachging, um sich auf das kommende nächste Grauen vorzubereiten. Denn dass das Grauen in seiner ganzen niederschmetternden Pracht zurückkehren würde, daran zweifelte keiner. Sie sah auf ihre geröteten, rissigen Hände voller Dreck hinunter. Sie lebte im Jetzt. In diesem Augenblick. Sie fragte sich, wie so oft zuvor, ob sie eigentlich wusste, wofür sie so hart, so verbissen, so krampfhaft versuchte, am Leben zu bleiben.


      Am 26. Oktober nahmen die Deutschen Istra ein, eine Ortschaft nur 40 Kilometer von Moskau entfernt, das Thermometer zeigte minus 34 Grad. Am Tag zuvor hatte der Generalissimus den Befehl erteilt, mit der Gegenoffensive unter der Führung Schukows zu beginnen. Am 6. November hielt er in der Moskauer Metro eine feierliche Rede und lobte die Zähigkeit der sowjetischen Bevölkerung und die Widerstandskraft der Roten Armee. Man hielt am darauf folgenden Tag sogar eine Parade auf dem Roten Platz ab, zum Andenken an die Oktoberrevolution. Die russische Armee marschierte, mit Winterbekleidung oder ohne, mit Helmen oder ohne (nach dem Krieg empörte sich General Eisenhower wohl vor Marschall Schukow über den inflationären Umgang mit Menschenleben bei der Kriegsführung in der Sowjetunion. Schukow habe nur gelächelt und erwidert: »Macht nichts, die russischen Weiber werden weitere gebären.«).


      Ende November standen die Deutschen nur noch 20 Kilometer vor Moskau. Am 2. Dezember drang ein Panzerbataillon in einen Moskauer Vorort vor, durch die Ferngläser konnten sie bereits den Kreml sehen. Die symbolische Kraft dieses Aktes löste unter den deutschen Soldaten eine regelrechte Euphorie aus, die Gefahren des russischen Winters schienen von der Freude über die baldige Einnahme Moskaus verdrängt. In Moskau war die Rede von einer Marschmusik, die Hitler persönlich in Auftrag gegeben hatte und die bei der Kapitulation Moskaus erklingen sollte.


      Da das NKWD mittlerweile bestätigen konnte, dass Japan keinen Angriff auf die Sowjetunion plante, zog man verschiedene Divisionen aus dem Norden ab und schickte sie Richtung Hauptstadt. Die Infanterie marschierte auf Skiern und Schneeschuhen auf Moskau zu. In der Nacht zum 5. Dezember landeten sowjetische Fallschirmspringer bei Juchnow, Schienenwege und wichtige Straßen wurden gesichert und besetzt. Gleichzeitig begann man mit der Gegenoffensive im Westen.


      Die Wehrmacht hatte mit solch einem starken Gegenschlag nicht mehr gerechnet, man reagierte verspätet und unkoordiniert. Es blieb keine Zeit. Erst am 6. Dezember abends bekam die Heeresgruppe den Befehl auszuweichen.


      Am 7. Dezember verkündete das Sowinformbüro eine weitere Sensation, diesmal von der anderen Seite der Welt: Die Japaner hatten den Marinestützpunkt Pearl Harbor bei Honolulu überfallen. Die USA erklärten darauf Japan den Krieg und wurden somit offiziell Teil der allgegenwärtigen Apokalypse. Hitler, aus Angst, Japan als Verbündeten zu verlieren, erklärte den USA den Krieg.


      Erst Mitte Januar befahl Hitler den Rückzug aus Moskau, aber zu dem Zeitpunkt hatte die Truppe bereits immense Verluste erlitten, nicht nur durch russische Kugeln und Granaten, sondern vor allem als Folge der eisigen Temperaturen in jenem Winter. Die deutschen Soldaten mussten beim Rückzug fast das gesamte Kriegsmaterial zurücklassen, da sie weder über Pferde noch über Maschinen und Kraftstoff verfügten, um einen geordneten Rücktransport durchzuführen. Die durchfrorenen, entmutigten Soldaten verließen die Stadt und sangen leise vor sich hin:


      Vor den Toren Moskaus stand ein Bataillon.


      Das waren die stolzen Reste der 34. Division.


      Sie konnten schon den Kreml sehen,


      Doch plötzlich mussten sie stiften gehen,


      Wie einst Napoleon.


      Die sowjetische Macht straft nicht,

      sie bessert.
Plakatspruch


      Kitty spazierte den kleinen Hügel zu Christines Haus hoch. Sie ging in den verwahrlosten Garten und legte sich auf die feuchte Erde. Sie kniff die Augen fest zusammen und zählte die Glühwürmchen vor ihren Augen, die sich in Sterne verwandelten. Christine, gerade vom Krankenhaus zurückgekehrt, in dem sie eine Vollzeitstelle als Krankenschwester angenommen hatte und in dem neben den zahlreichen sowjetischen Verwundeten in letzter Zeit auch immer wieder deutsche Kriegsgefangene landeten, blieb vor der Glastür stehen und sah ihrer Nichte zu, die sich reckte und streckte und mit einem glasigen Blick Löcher in die Luft starrte. Sie nahm sich einen kleinen Hocker und setzte sich neben Kitty.


      – Was hat Andro vor? Du musst es mir sagen. Ich sehe doch, dass es dir damit nicht gut geht, dass du leidest. Sag es mir.


      – Es ist nichts, du übertreibst, Christine. Es ist wirklich nichts. Ich vermisse ihn nur so schrecklich und auch um deda mache ich mir…


      – Lüg mich nicht an.


      – Ich weiß wirklich nichts.


      – Es ist wichtig, dass du mir sagst, was du weißt. Wir könnten Schwierigkeiten bekommen, Kitty. Sehr große. Du musst mit mir reden. Wo ist er? Und wieso ist er über das Kommissariat nicht zu finden?


      – Ich weiß doch nicht, wo er steckt. Ich würde es genauso gern wissen!


      Durch Kittys dichte Wimpern drang kein bisschen Wahrheit durch. Christine fixierte ihre Nichte mit ihrem rechten Auge. Wie oft hatte sich Kitty unwissend gestellt. Wovor wollte sie Andro schützten? Wovor hatte sie Angst? Die Vermutung lag nahe, dass Andro sich einer Partisanenbewegung angeschlossen hatte. Aber solange es nur eine Vermutung war, konnte Christine weder Kitty noch sich selbst schützen. Vielleicht war er längst gefallen und Kitty hatte Angst vor dieser Endgültigkeit. Aber irgendwas sagte Christine, dass das nicht der Fall war.


      Plötzlich musste sie an ihren Neffen denken, an den zu denken sie sich in den letzten Monaten verboten hatte. Sie sah seine gut geschnittenen Fingernägel, seine dunklen Augen, seinen aufrechten Gang, hörte seine galante Art zu sprechen. Sie würde ihn so gern in die Arme schließen, zärtlich auf die Backen küssen, wie sie es immer getan hat, als er klein war und sie alle in einem Haus wohnten. Sie würde ihm die Haare zerzausen, sie würde ihm eine Süßigkeit zustecken und alles würde so sein wie früher, Ramas würde zur Tür reinkommen, würde nach ihr rufen…


      Christine begann, die Nadeln aus ihrem Haar zu entfernen, mit denen ihre Gesichtsverhüllung fixiert war. Außer Stasia durfte niemand ihr halbiertes Gesicht sehen.


      Wie wenig wir wissen, überlegte sie. Wir, die Zurückgelassenen, die Verstummten, wie sehr fürchten wir uns vor dem, was uns am Ende erwartet. Wie sehr wir es hassen, die Zurückgelassenen zu sein, und wie wenig wir doch dagegen tun können. Sie berührte Kittys Schulter, die immer noch reglos, mit abgewandtem Gesicht dalag.


      – Dreh dich um, sieh mich an.


      – Bitte Christine…


      – Sieh mich an!


      Träge und langsam richtete sich Kitty auf, gehorchte. Ohne darüber nachzudenken, legte sie die flache Hand auf den Mund, um nicht aufzuschreien. Ihre aufgerissenen Augen zeigten ihr Entsetzen. Ihr Kopf bewegte sich hin und her wie eine Wackelpuppe.


      – Sieh mich ruhig an: Sogar das habe ich überlebt. Jetzt habe ich keine Angst mehr. Wir schaffen das zusammen, sagte Christine und versuchte, ihre Lippen zu einem Lächeln zu formen.


      Kitty hielt immer noch ihre Hand vor dem Mund.


      – Wo ist Andro?


      – Bitte.


      – Sag mir, wo er ist. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Stasia weiß noch nichts von seinem Verschwinden. Sie glaubt, dass er auf der Krim ist.


      – Das ist er bestimmt. Dorthin wurde er geschickt.


      – Aber er hatte nicht vor, dort zu bleiben, oder? Sind es die Partisanen, die Anarchisten, die Liberalen, welchen Verrückten hat er sich angeschlossen?


      – Ich weiß es nicht.


      – Sag es!


      – Ich kann nicht mehr.


      Kitty begann zu schluchzen. Sie weinte hemmungslos. Sie weinte und weinte und ließ sich nicht trösten. Christine schaute sie wortlos an, saß auf dem Hocker und wartete, bis der Krampf sich löste.


      – Was kannst du nicht mehr?, fragte sie nach. Auf einmal setzte sich Kitty auf und zog ihre Kleider hoch, entblößte ihren gewölbten Bauch, der spitz hervorstach. Christine erhob sich vom Hocker. Für einen kurzen Moment lang glaubte Kitty Wut und Ekel in Christines Augen zu sehen, sie glaubte sich verraten und wartete auf die Worte, die diese Ahnung bestätigen würden, aber Christine nickte nur nichtssagend und ging zurück ins Haus. Kurz darauf folgte ihr Kitty. In der Küche angekommen, sagte Christine:


      – Ich habe die Zutaten für genau eine Portion. Ich habe sie aufbewahrt für das Schlimmste. Oder vielleicht das Beste. Ich glaube, dies hier ist beides gleichzeitig. Und deswegen werde ich sie jetzt für dich zubereiten. Ich habe nach Vaters Beerdigung sein Notizbuch an mich genommen, Stasia wollte mir das Rezept ja nicht verraten! Und welchen Unfug sie mir als Argumente gebracht hat! Sie sei gefährlich, sie bringe Unglück, Vater habe das Rezept nicht umsonst wie seinen Augapfel gehütet, also wirklich!


      – Wovon sprichst du?


      – Setz dich hin.


      So kochte Christine Kitty ihre erste Heiße Schokolade und ahnte nicht, dass das Unglück, von dem ihr Vater befürchtete, es hafte an seiner Schokolade, und von dem sich Stasia hatte selbst überzeugen können, als sie mit den zwei Fahrtkarten und viel Hoffnung in der Tasche in Theklas verlassene Villa an der Fontanka zurückkehrte, auch Kitty nicht unverschont lassen würde.


      Am gleichen Abend hatte Stasia einen Tagtraum. Thekla besuchte sie und nahm sie an der Hand, führte sie durch die leeren Räume ihrer Petersburger Villa, in der es außer abgehängten Spiegeln keine Möbel gab. Stasia folgte ihr, aber immer wenn sie glaubte, Thekla nah genug zu sein, um den Ärmel ihres Morgenmantels erwischen zu können, entzog sich Thekla und rief sie aus einem anderen Raum zu sich. Schließlich blieb Thekla vor einem der abgehängten großen Wandspiegel stehen, den Stasia zuvor nie gesehen hatte, und nahm vorsichtig die Abdeckung ab. Stasia sah sich im Spiegel, Theklas wohlwollendes Gesicht neben ihr, sie betrachtete ihrer beider Spiegelbilder, aber als sie sich umdrehte, um Thekla direkt anzusehen, war Thekla nicht mehr da.


      Stasia blieb in Moskau. Noch gab es keinen Weg, die Stadt zu verlassen Sie harrte aus und wartete auf ein Lebenszeichen ihres Mannes, ihres Sohnes, ihrer Schwester. Aber ihre Schwester verschwieg auf Bitten Kittys hin die wichtigste Nachricht: dass inmitten des Sterbens ein neues Leben entstanden war und sich ein neuer Erdenbürger ankündigte.


      Konstantin Jaschi schrak jeden Morgen um Punkt 5:14 Uhr aus dem Schlaf, mit einem lauten Schrei, der die drei anderen Matrosen, mit denen er sich die Pritschen teilte, zusammenzucken ließ. Sie sahen ihn mit einem besänftigenden Lächeln an und versicherten, alles sei in Ordnung, gaben ihm zu verstehen, dass er sich nicht in Lebensgefahr befand, dass sie alle noch am Leben waren – zum Glück oder leider, Kostja konnte das an ihren Gesichtern nicht erkennen.


      Seit September war er im Ladogasee im Einsatz und somit, ohne es zu wissen, seiner Liebe gefährlich nahe. Ida errichtete mit anderen Frauen und Männern meterhohe Barrikaden in der in sechs Sektoren aufgeteilten Stadt. Sie war bei Straßenpatrouillen aktiv, war beim Bau von natürlichen Hindernissen für die deutschen Panzer eingesetzt. Sie musste sich beschäftigen, klammerte sich an die letzten Fetzen ihres klaren Verstandes. Sie wussten nichts voneinander, wussten nicht, dass zwischen ihnen nur 32 Kilometer lagen. Kostja wusste nicht, dass die Frau, die er nicht vergessen konnte, deren Duft ihn wie eine schreckliche Tat verfolgte, bereits im ersten Jahr der Blockade bis zu 18 Stunden andauernden Beschuss, 70.000 Bomben, Hunger, Krankheiten und Kälte überlebt hatte. Und Ida wusste nicht, dass Kostja als Teil der Marineinfanterie, die zur Sicherung der »Straße des Lebens« eingeteilt war, mit Schleppern und Motorbooten über 44.000 Tonnen Lebensmittel und über 60.000 Tonnen Kerosin nach Leningrad geschleust hatte. Dass er über 50.000 Menschen evakuiert und gleichfalls bis zu 18 Stunden andauernden Beschuss, Bomben, Hunger, Krankheiten und Kälte überlebt hatte. Ebenso wenig wusste Kostja, dass Ida genauso oft wie er an ihre wortlose und bis zur Lächerlichkeit unmögliche, aber im Nachhinein so lebenswichtige Nähe dachte. Auch dass die Marineinfanterie und die Soldaten der 54. Armee freiwillig ihre Essensrationen zugunsten der eingeschlossenen Bevölkerung reduziert hatten, um ihnen die Hölle des grausamen Winters zu erleichtern, wusste Ida nicht. Ja, Ida wusste nicht, dass sie ein Stück von Kostjas Brot aß.


      Der Winter war gnadenlos. Der See zugefroren. Die Belieferung ging nur mühsam und mit großen Unterbrechungen vonstatten. Die Menschen holten Wasser aus der Newa. Es gab überall Brände in der Stadt, brennende Möbel, brennende Wohnungen. Beide hörten die gleichen Warnungen im Radio. Beide tranken ein Glas Schnaps am letzten Tag des Jahres 1941. 32 Kilometer der Lebens- oder Todesstraße – je nachdem – trennten sie voneinander.


      Beide wussten nicht, was sie am Ende dieser Straße erwartete.


      Kostjas Einheit befand sich am Südufer des Sees, auf der Seite von Schlessenburg. Bis in die Stadt kam er selbst nie. Er schrieb kaum noch Briefe. Das Jahr zuvor hatte er noch die flehenden Briefe seiner Mutter erhalten, die mit Kirschlippen versehenen Postkarten seiner Schwester und die Mut machenden Telegramme seines Vaters. Aber seit geraumer Zeit blieben diese Nachrichten aus, und auch er gab sich keine Mühe mehr, Kontakt mit der Heimat aufzunehmen. Der Krieg hatte ihm die Sprache und das Fühlen geraubt. Die Toten – und er hatte bereits schon viel zu viele sterben sehen –, sie verfolgten ihn alle. Den Erinnerungen schwor er ab.


      Nur die eine Erinnerung wurde er nicht los, die Erinnerung an die beringte Frau von der Wasilewski-Insel. Ihr Duft verfolgte ihn. Stärker als der Todesgeruch schien dieser Duft zu sein. Die Erinnerung haftete an ihm, an seinen Haaren, auf seiner Haut, sie war unverkennbar, unzerstörbar und bedrohlich, denn sie schwächte ihn, sie machte ihn verletzlich.


      Im Frühjahr gab Hitler persönlich den Befehl an die Heeresgruppe Süd, auf Stalingrad vorzurücken. Stalingrad hatte aufgrund seiner geographischen, strategischen und vor allem auch symbolischen Bedeutung im Sommer 1942 für Hitler oberste Priorität. Durch Stalingrad verlief die Wolga, einer der wichtigsten Nachschubwege für Kriegsmaterial der Sowjets. Der symbolische Wert: Der Generalissimus wurde 1918 in der Stadt, die jetzt seinen Namen trug, zum »Bevollmächtigten für Massenerschießungen von Saboteuren und Partisanen« berufen. Hier hatte sein Aufstieg begonnen.


      Mein Gott, ich habe nur eine einzige Bitte an Dich:

      Vernichte mich, zerschlage mich endgültig, stoße mich

      in die Hölle, lass mich nicht auf halbem Wege stehen,

      sondern nimm von mir die Hoffnung und

      vernichte mich schnell, in Ewigkeit.
Charms


      Im Juli begann die Operation »Edelweiß« als Anschluss an die Operation »Blau«. Noworossijsk war bereits eingenommen und somit einer der wichtigsten Marinestützpunkte der Roten. Im August besetzte die Wehrmacht Krasnodar und Kaban. Kurz darauf fiel die georgische Heerstraße in deutsche Hände. Auf der Elbrusspitze wehte die Reichsfahne.


      Die Geburt von Kittys Kind hatte sich für November angekündigt. Zwei Wochen vor der Operation »Uranus«, mitten im Massensterben von Leningrad, beim unermüdlichen Bemühen ihres Bruders, es zu verhindern, wenige Monate vor der Versetzung ihres Geliebten an die französische Front, in die Georgische Legion. Aber im September, als die knapp neunzehnjährige Kitty aufgrund ihres Bauchumfangs ihren Freiwilligendienst im Krankenhaus aufgeben musste, wurde sie eines noch sommerwarmen Nachmittags von drei Rotarmisten aus der Altstadtvilla abgeholt.


      Ohne Widerstand zu leisten, stieg sie in das Auto; möglich, dass sie hoffte, es handele sich um ein geheimes Zeichen von Andro, eine Nachricht, auf die sie so lange gewartet hatte. Um einen Hoffnungsschimmer. Um ein Stück Zukunft. Nach einer zweistündigen Fahrt stiegen sie in einem Dorf im Süden von Tbilissi aus – die genaue Lage ist mir leider nicht bekannt – und betraten ein verlassenes Schulgebäude. Während der ganzen Fahrt wurde geschwiegen, Kittys Fragen nach dem Ziel ihrer Reise blieben unbeantwortet. Man betrat ein kahles Zimmer mit einem überdimensionalen, schlecht gemalten Porträt des Generalissimus an der Wand. Zwei verlassene Schulbänke, ein kaputter Stuhl, eine Karaffe mit Wasser.


      Fast eine Stunde ließ man sie in diesem Raum allein sitzen, ermüdet und mit angeschwollenen Beinen. Kitty spähte immer wieder hinaus, rief, sie wolle nicht so lange hier bleiben, man solle endlich mit ihr reden, aber niemand gab ihr eine Antwort.


      Schließlich betrat eine Frau in der Uniform der Roten Armee den Raum, gefolgt von einem kleinen Mann in Zivil. Sie setzten sich ihr gegenüber und boten ihr ein Glas Wasser an. Die Frau lächelte freundlich, der Mann versuchte Kittys Blicken auszuweichen.


      – Genossin Jaschi. Wir bedauern, dass wir Sie so lange haben warten lassen. Wir wissen, es ist in Ihren Umständen nicht so leicht bei dieser Hitze. Wir werden Ihnen also schnell unser Anliegen erläutern: Wie Sie ja selbst wissen, befindet sich unser Vaterland in einem vernichtenden Krieg. Der Generalissimus versucht das Unmögliche, um für unser Land die Freiheit und unsere Völker die Unabhängigkeit zu wahren. Die besten Männer unseres Landes kämpfen in diesem mörderischen Krieg, und Sie werden verstehen, wie wichtig in solch einer Zeit Loyalität, Heimattreue und der Glaube an den Sozialismus sind, nicht wahr? Und Sie werden auch wissen, wie schwer in solch einer Zeit Verrat wiegt? Stimmen Sie uns zu, Genossin Jaschi?


      Die Frau sprach russisch mit Moskauer Dialekt. Sie hatte ein feines Gesicht und rot geschminkte Lippen. Der Lippenstift war durch die Hitze ein wenig verschmiert und ließ ihre Lippen wie einen Clownsmund erscheinen. Kitty konnte nicht anders, als die ganze Zeit auf den Mund zu starren. Der unscheinbare Mann begann in der einbrechenden Dämmerung auf und ab zu gehen. Es wurde kein Licht angeschaltet.

    

  


  
    
      – Was wollen Sie von mir?


      Vielleicht verstand Kitty erst jetzt, dass diese Reise nicht zu der erwünschten Nachricht führen würde. Aber sie begriff noch nicht, worauf das Ganze hinauslief. Denn sie hatte nichts zu verbergen. Und sie war hochschwanger. Sie blieb gelassen. Noch kannte sie den Preis ihrer Träume nicht.


      – Der Vater Ihres Kindes hat sein Vaterland verraten. Er wurde von den Faschisten rekrutiert und kämpft gegen uns. Gegen seine Heimat. Gegen seine Freunde. Ohne Umschweife frage ich Sie, von Frau zu Frau, von Genossin zu Genossin: Wo genau befindet sich Ihr Verlobter zurzeit, ihr seid doch verlobt, nicht wahr? Teilen Sie uns seinen jetzigen Aufenthaltsort mit, und wir fahren Sie umgehend nach Hause.


      Kitty starrte der Frau weiterhin auf die Lippen. Sie hatte eine angenehme, sehr weiche Stimme, ein samtiges Timbre. Auch wenn ihre Worte klar und nahezu forsch waren, ihre Formulierungen fordernd, klangen sie durch ihre Stimme so, als wolle sie einem schmeicheln und Komplimente machen. Die Worte, die sie sagte, passten nicht zu dieser Stimme.


      – Seit seiner Einberufung habe ich keinerlei Nachrichten von ihm erhalten. Ich weiß es leider nicht, wo er sich zurzeit befindet, und auch bezweifele ich sehr, dass Andro seine Heimat verraten haben sollte, fiepte Kitty und umschlang ihren Bauch.


      – Können Sie bitte das Licht anmachen, ich sehe Sie kaum?


      – Glauben Sie uns, Genossin Jaschi, wir möchten auch bald nach Hause, aber Sie müssen mit uns kooperieren. Sonst sitzen wir hier noch lange fest.


      Kitty konnte die Frau nur noch als Umriss erkennen. Sie klang ehrlich betroffen, als wäre es ihr unangenehm, diese Fragen zu stellen. Dieser milde Ton ließ Kitty auf eine baldige Heimreise hoffen. Aus irgendeinem Grund schien der Gedanke tröstlich, dass es sich hierbei um eine Befragende handelte, dass sie eine Frau war.


      – Ich weiß wirklich nichts. Andro ist aber kein Verräter, das kann ich Ihnen versichern, er würde niemals… Kitty fühlte sich hilflos, sie wusste nicht, was sie Besseres sagen sollte.


      – Wir werden diesen Raum nicht verlassen, solange Sie schweigen. Die Frau stützte ihr Gesicht auf ihre rechte Hand ab und beugte sich ein wenig zu Kitty vor.


      – Aber ich weiß wirklich nichts.


      So ging es weiter, Stunden, die Kitty wie Tage vorkamen. Der ruhige, empathische Ton der blonden Frau, die immer gleichen Antworten Kittys. Der stumme Mann im Hintergrund. Die Dunkelheit. Das fahle Mondlicht, das durch die kahlen Fenster hineinkroch. Die nervösen Bewegungen Kittys, das Wippen auf dem Stuhl, das Kopfschütteln, das Fingernägelkauen. Das Seufzen. Das Jauchzen und der ruhige, milde Ton der Frau, der Kitty auf einmal nicht mehr so beruhigend, sondern geradezu gespenstisch vorkam. Ihre Stimme betrog Kitty. Sie gab ihr falsche Hoffnung. Ihr Zeitgefühl schwand nach und nach und löste sich schließlich vollkommen auf. Als es am Himmel zu grauen begann, weinte Kitty. Ein Weinen, das in ein hysterisches Schluchzen überging. Sie hatte Hunger, sie hatte Angst, sie spürte das Baby an ihre Bauchdecke treten, sie spürte seine Angst.


      Sie flehte und bettelte, man möge sie rauslassen, man möge sie nach Hause bringen, sie wisse nichts, sie wisse nichts, sie wisse nichts. Als die Frau ihre Bitten ignorierte und einfach mechanisch ihre Fragen wiederholte, begann Kitty nach Hilfe zu rufen. Daraufhin sprang die Frau, die all die Zeit so reglos dagesessen hatte, als sei sie aus Marmor, auf und rannte hinaus. Zwei Rotarmisten betraten das Klassenzimmer, schnappten Kitty am Ellenbogen und zerrten sie hinaus in den Flur. Sie wurde in den Schulkeller gebracht, einen Raum, der vollkommen dunkel war, dort eingesperrt. Sie rüttelte und hämmerte gegen die Tür, rief wüste Beschimpfungen aus, drohte, fluchte – schließlich bettelte sie, man möge sie hinauslassen, appellierte an ihr Gewissen, das Baby habe Hunger, es sei die ganze Zeit unruhig, aber niemand reagierte darauf, und so fiel sie in eine tiefe Erschöpfung, legte sich auf den kalten Boden und schlief ein.


      Als sie erwachte, lag sie auf einer Bahre, festgeschnallt mit zwei Ledergurten an Schenkeln und Oberkörper. Sie lag im selben Klassenzimmer, in dem sie schon am Vorabend befragt worden war. Nur waren die Bänke entfernt und das Porträt des Generalissimus abgehängt worden; das Bild stand auf dem Boden, lehnte umgedreht an der Wand. An der Stelle, wo es gehangen hatte, sah man ein helles Rechteck, wunderbar symmetrisch und beeindruckend sauber.


      Sie hatte keine Kraft zu schreien. Sie unternahm auch keinen Versuch, sich aus den Gurten zu befreien, sie wusste, dass es aussichtslos war. Sie rutschte ein wenig nach links, suchte sich eine bequemere Position, eine Position, in der die Riemen nicht so fest in ihr Fleisch schnitten. Über ihr hing eine nackte Glühbirne von der Decke und blendete sie mit kaltem, fast weißem Licht. Kitty blinzelte, versuchte den Kopf von dem grellen Lichtkegel wegzudrehen.


      In der Ecke saß die uniformierte Frau. Kitty sah zu ihr hin und auch diesmal konnte sie ihren Blick nicht von ihren roten Lippen abwenden. Die Lippen waren perfekt geschminkt. Sie hatte schöne, harmonische Gesichtszüge. Eine feine Nase, die fast schon gemalt wirkte, sie trug eine raffinierte Hochsteckfrisur, die hier, an diesem Ort, merkwürdig deplatziert wirkte. Als sei sie von einem vornehmen Fest hierhin geeilt, um die lästige und unangenehme Arbeit hinter sich zu bringen und dann schnellstmöglich wieder zurück zu ihrem Fest zu gehen.


      Wer war sie? Wo kam sie her? Aus welch einer Welt? Wie roch ihre Welt? Wurde sie in ihr geliebt? Liebte sie? War sie manchmal auch traurig? Mochte sie Tomaten oder lieber Gurken? War sie ein Bergmensch oder liebte sie das Meer? Und ging sie spät ins Bett, hatte sie Kinder? Hatte sie eine Mutter, die ihr Wiegenlieder vorgesungen hatte? Roch ihre Haut etwas süßlich, wie Kitty es sich vorstellte?


      Kitty sah sie einen Augenblick lang an, auch wenn es ihr schwerfiel, ihren Kopf in ihre Richtung zu drehen, da der Gurt an ihren Oberschenkeln in ihr Fleisch schnitt. Auf eine ungesunde Art und Weise freute sie sich, die Frau wiederzusehen. Sie war noch da. Noch wollte sie etwas von ihr. Noch sah sie gefasst und mitfühlend aus, also würde sie sie nicht diesen groben, stummen Männern überlassen, also würde sie nicht bis zum Äußersten gehen. Aber was genau war das Äußerste? Ein schwarzes dunkles Loch, endlos und geräuschlos? Wäre es eine Zelle mit tropfenden Rohren? Noch mehr Gurte? Oder nur ihre sich bis in die Unendlichkeit wiederholenden Fragen nach Andros Aufenthaltsort? Die Haut der Blonden schimmerte im bläulichen Licht wie Porzellan. Sie passte nicht an diesen verlassenen, dysfunktionalen Ort. Nein, diese Frau würde nicht bis zum Äußersten gehen, Kitty war sich dessen sicher. Sie war zu schön, zu adrett für das Äußerste. Und außerdem war sie eine Frau. Eine Frau, wie sie selbst.


      Der Schweiß stand Kitty auf der Stirn, sie hatte einen unbändigen Hunger und ihre Lippen waren rissig. Die Frau erhob sich, ging langsam auf sie zu und führte ihr eine Karaffe an den Mund, aus der Kitty gierig Wasser trank. Die Hälfte der Flüssigkeit lief ihr über das Gesicht, aber die kühle Flüssigkeit tat ihrer Haut gut.


      – Ich sehe ein, das ist sehr ärgerlich, dass Sie das alles erdulden müssen, aber Sie müssen mit uns kooperieren.


      Die Blonde wischte Kitty mit einem feinen Stofftaschentuch, das sie aus der Innentasche ihrer Uniformjacke holte, den Schweiß von der Stirn. Das Taschentuch roch süßlich, so wie Kitty vermutet hatte, dass ihre Haut riechen würde. Süßlich, verführerisch, sogar ein wenig vertraut. Diese Feststellung erschreckte Kitty.


      – Ich habe Hunger… Ich will nach Hause. Bitte. Ich weiß nichts.


      Kitty murmelte ihre Sätze, mechanisch, fast schon apathisch, ohne großen Nachdruck. Ihre Augen waren auf das weiße Viereck an der Wand gerichtet. War es Mittag, war es Nachmittag? Suchte Christine sie bereits? Und wenn ja, welche Aussichten bestanden, dass sie sie fand?


      – Nennen Sie mir den Aufenthaltsort, geben Sie mir den Namen des Rekrutierers, nennen Sie mir eine Adresse, geben Sie mir eine Information, mit der ich etwas anfangen kann, und ich fahre Sie persönlich nach Hause. Aber irgendwas müssen Sie mir geben, Ketevan!


      – Denken Sie, ich würde das hier meinem Kind antun, wüsste ich etwas? Ich habe so lange auf eine Nachricht von ihm gewartet, ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt, und er weiß nicht, dass wir ein Kind erwarten, und in zwei Monaten ist es so weit. Andro ist kein Verräter, er wollte nur nach Wien…


      – Nach Wien, gut, gut, das ist doch schon ein Anfang. Wen kannte er in Wien? Was wollte er dort?


      – Er kannte niemand, er wollte einfach nur nach Wien, weil es dort so schöne Kaffeehäuser gibt und man dort Psychoanalyse macht und man kann dort Bildhauerei… Andro will Bildhauer werden. Bitte. Ich weiß nichts. Das Kind hat Angst, ich spüre es.


      – Sie sind doch selbst ein Kind, meine Kleine. Ihre Eltern hätten Sie besser schützen müssen.


      – Mein Vater ist bei der Roten Armee, mein Bruder dient in der Ostseeflotte. Sie dienen dem Vaterland, sie dienen dem Generalissimus, sie…


      – Das wissen wir, das wissen wir, und umso bedauerlicher finden wir es, dass ausgerechnet Sie einen Verräter zum Vater Ihres Kindes gemacht haben.


      Der Satz hallte in Kitty nach. Die Art, wie die Blonde es gesagt hatte, hatte etwas Ekelerregendes.


      Wieder kam sie in den Keller, wurde herausgeholt und erneut auf die Liege geschnallt. Stunden vergingen. Sie wusste nicht mehr, welchen Tag, welche Uhrzeit sie hatten. Ihr Körper schmerzte, ihr Baby hatte Angst. Zweimal bekam sie einen salzlosen Brei. Dreimal wurde ihr ein Nachttopf unter den Po geschoben. Sie bekam Krämpfe in Armen und Beinen. Ihre Kraft schwand, sie begann zu halluzinieren, das grelle Licht machte den Schlaf unmöglich, sie presste die ganze Zeit ihre Augen zu. Immer wenn das Baby nicht mehr gegen ihre Bauchdecke trat, bekam sie Panikattacken, begann nach Hilfe zu schreien; erst wenn das Kind sich wieder bemerkbar machte, fiel sie in die Erschöpfung zurück.


      Auf einmal stand die Blonde sehr dicht an ihrer Bahre. Sie hatte eine Spritze in der Hand, deren Inhalt sie unter dem weißen Licht der Glühbirne genau studierte.


      – Wenn ich in den nächsten Minuten keine brauchbare Information von dir erhalte – das Duzen erschien Kitty als eine größere Bedrohung als die Spritze in ihrer Hand –, werden wir künstlich die Geburt einleiten und du wirst eine Totgeburt erleiden.


      Die Frau sprach bedacht, jedes Wort künstlich in die Länge ziehend. Doch der Ton blieb weich, nahezu schmeichelnd, als teile sie Kitty eine freudige Überraschung mit und würde nicht das Undenkbare aussprechen.


      Kitty begann mit voller Kraft, mit ihrem gesamten Oberkörper gegen die Gurte zu pressen, wollte aufspringen, wunderte sich, woher sie auf einmal die Kraft nahm, mit der sie sich zu befreien versuchte. Gleichzeitig entfuhr ihr ein Schrei, der ihr selbst für einen Moment die Ohren betäubte; ein entsetzliches Geräusch, das nichts Menschliches mehr hatte. Die Frau blieb regungslos neben ihr stehen und schüttelte immer wieder bedauernd den Kopf. Kitty streckte ihre Hand unter dem Gurt durch und erwischte den Zipfel ihrer Uniformjacke. Die Blonde blieb stehen, versuchte nicht, Kittys Hand zu entfernen, hielt weiterhin die Spritze aufrecht in der Hand.


      – Das meinen Sie doch nicht im Ernst, nicht wahr? Sie wollen mir Angst machen, ich weiß es doch, ich sehe es Ihnen doch an. Sie sind nett, Sie mögen mich, Sie haben mich gern, ja? Stimmt’s? Sie wollen mir nichts tun, Sie wollen mir nur Angst machen und die Spritze ist nur mit Wasser gefüllt, nein, Sie meinen das nicht ernst.


      Kitty sprach schnell, die Worte atemlos hintereinander gesprochen. Die Frau schien für einen Augenblick lang gefangen zwischen Kittys Hand auf ihrer Jacke und dem Blick auf die Spritze. Zwischen der Entscheidung, das böse Spiel weiterzuspielen oder Kitty zu befreien. Zumindest kam es Kitty so vor. Ja, sie war auch eine Frau, sie war zehn, vielleicht fünfzehn Jahre älter als Kitty, sie hatte bestimmt Kinder. Bestimmt würde sie das, was sie ihr angedroht hatte, niemals umsetzen können, wollte ihrem Vorgesetzten beweisen, dass sie ihren männlichen Kollegen in nichts nachstand. Aber im selben Augenblick rief die Frau jemanden herein.


      Ein junges Mädchen in einem weißen Kittel kam in das Zimmer. Sie hatte ungefähr Kittys Alter und sie hatte Angst, große Angst. Das konnte man sehen, ihre Hände zitterten, auch wenn sie sie in ihren Kitteltaschen versteckt hielt. Sie traute sich nicht, der Blonden ins Gesicht zu sehen, auch Kitty sah sie nicht direkt an, hielt den Blick auf den Boden gerichtet, wollte, dass dieser Ort, dieses Klassenzimmer, diese Menschen gar nicht existierten.


      Das Mädchen kam bestimmt vom Land. Sie hatte rote Wangen und sonnenverbrannte Haut. Vielleicht hatten ihre Eltern oder ihr Mann einen Hof zu bewirtschaften. Als sie vor der Blonden stehen blieb, war der Blick auf Kitty unvermeidbar, und das Mädchen begann leise ein Vaterunser zu beten, worauf sie einen verachtungsvollen Blick der Blonden erntete.


      – Genossin Jaschi will uns nicht helfen, Mariam. Genossin Jaschi verrät ihr Land. Genossin Jaschi deckt einen Landesverräter und will sogar noch einen weiteren Landesverräter in die Welt setzen. Finden Sie das richtig? Finden Sie das gut, Mariam?


      Bei diesen Worten spürte Kitty einen Brechreiz aufkommen. Sie begann zu würgen, aber es kam nichts raus, weil der Brei längst verdaut und ihr Magen leer war. Sie versuchte sich auf Mariam zu konzentrieren, das ängstliche Mädchen, das hier in etwas hineingeraten war, das sich ihrer Vorstellungskraft entzog, das ihre Knie butterweich machte, dass sie erblassen ließ. Mariam, Mariam, Mutter Gottes, dachte sich Kitty und hätte sie es gekonnt, hätte sie laut aufgelacht. Schon immer war sie misstrauisch den Heiligen gegenüber, die man in ihrem Land, sogar im blühenden Sozialismus, weiterhin so glühend verehrte. Sie hatte es nie verstanden, warum Menschen sich foltern und quälen ließen im Namen Gottes, im Namen Gottes, der sie durch sein Leid nicht erlöst, sie nicht gerettet hatte. Mariam hätte als Heilige durchgehen können, mit ihrem weißen Kittel und ihren zittrigen Händen, mit den unschuldigen Augen eines Kalbs, aber auch sie konnte Kitty nicht retten, auch sie konnte nicht gerettet werden.


      Die Blonde drückte der Heiligen die Spritze in die Hand, mit der anderen Hand ergriff sie Mariams Handgelenk und sah ihr in die Augen. Mariam winselte, versuchte etwas zu sagen, verstummte, wich zurück, die Frau aber starrte sie ununterbrochen an. Mariams Finger umklammerten die Spritze. Die Frau trat einige Schritte zurück und nickte Mariam zu. Mariam schnappte nach Luft, ihre Lippen öffneten und schlossen sich, wie das Maul eines Fisches, den man aus dem Wasser geholt hat.


      – Los!, hörte Kitty die Blonde zu Mariam sagen und spürte, wie Mariam ihren Ellenbogen streifte. Kitty kniff die Augen zusammen. Ihr Herz würde gleich explodieren, dessen war sie sich sicher. Sie versuchte in ihren Gedanken mit dem Kind zu sprechen, sie versuchte, es zu beruhigen. Sie wollte, dass es keine Angst hatte. Sie klammerte sich mit den Fingern an die Bahre. Sie spürte etwas Salziges auf ihr Gesicht fallen und sah Mariams Gesicht über sich gebeugt, sah, wie Mariams Tränen auf ihr Gesicht tropften, sah Mariam das erste Mal direkt in die Augen: Im grellen Licht der Glühbirne wirkte es so, als habe sich um Mariams Kopf ein Heiligenschein gebildet. Kitty leckte sich die Lippen ab und schmeckte Mariams salzige Tränen auf der Zunge.


      – Gott erbarme dich meiner, Gott erbarme dich ihrer, Gott erbarme dich unser, Gott erbarme dich!, flüsterte Mariam über Kittys Gesicht gebeugt. Im Hintergrund trat die Blonde an Mariam heran und sagte ihr etwas ins Ohr, Mariams Gesicht verzerrte sich zu einer Fratze, und dann spürte Kitty Mariams Hand um ihren Unterarm, spürte, wie sie nach ihrer Vene tastete, wie ihr etwas Kaltes und Unwiderrufliches injiziert wurde.


      Die Blonde verließ den Raum und ließ Mariam mit Kitty allein zurück. Mariam öffnete die Gurte. Auf Kittys Armen und Oberschenkeln hatten sich Blutergüsse gebildet. Mariam schnaufte, ließ die Tränen frei laufen, sie versuchte nicht einmal, ihr Gesicht abzuwischen. Ununterbrochen betend half sie Kitty, sich aufzurichten. Alles schmerzte, jeder einzelne Körperteil, Kitty stöhnte bei jeder Bewegung und strich sich über den Bauch.


      – Was war in der Spritze drin?, sie konnte kaum sprechen, ließ ihre Beine von der Bahre hängen. Anstatt ihr eine Antwort zu geben, schüttelte Mariam nur den Kopf.


      – Was war da drin? Was? Diesmal wurde Kitty laut, streckte den Arm nach Mariam aus, aber bevor sie Mariams Kittel ergreifen und sie an sich ziehen konnte, wurde sie von einem unvorstellbaren Schmerz in ihrem Unterleib auf die Bahre zurückgeworfen.


      – Oh Gott, nein, nein, das kann nicht sein, das kann nicht sein, oh Gott! Kitty begann zu schreien. Mit furchtbarer Gewalt setzten die Wehen ein; sie rissen Kittys Körper auseinander. Kitty glaubte nicht mehr, dass sie das überleben würde. Sie versuchte in den wenigen Momenten, in denen die den Verstand raubenden Schmerzen verstummten, sich mit dem Tod abzufinden, versuchte sich das Gesicht ihres toten Großvaters vorzustellen, wie friedlich hatte er ausgesehen, die Lippen bläulich verfärbt, vielleicht würde sie das auch schaffen, friedlich und furchtlos zu entschwinden, und dass es sich anfühlen würde wie ein tiefer, gesunder Schlaf. Alles besser als das hier. Alles besser als diese Schmerzen. Alles besser als dieses Klassenzimmer und dieses weiße Viereck an der Wand.


      Mariam hielt immer wieder ihre Hand fest, ermutigte Kitty, zu pressen. Immer wieder forderte sie Kitty auf zu atmen. Und als Kitty nicht mehr daran zweifelte, in der nächsten Sekunde zu sterben, spürte sie etwas Großes, etwas Rundes zwischen ihren Beinen hinausgleiten, sie spürte Mariams Hände den kleinen Körper hinauszerren und fiel auf die Bahre zurück. Der Schmerz ließ schlagartig nach. Sie hielt die Augen zu.


      – Bete weiter. Ich will mit dir… Kitty traute sich nicht, die Augen zu öffnen. Mariam begann mit dem Gebet. Kitty sprach ihr jedes einzelne Wort nach.


      – Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiligt werde Dein Name. – Kein Schrei war zu hören. Kein Schrei. Kein Laut. – Dein Reich komme. Dein Wille geschehe. – Das Kind war stumm. Vielleicht war es einfach stumm, bestimmt war es stumm. – Wie im Himmel, also auch auf Erden. – Irgendein Geraschel. Mariam bewegte sich. Vielleicht hatte sich das Baby geregt. Vielleicht hatte es geatmet. – Unser täglich Brot. – Kitty hielt es nicht mehr aus, sie öffnete die Augen, sah Mariams Rücken, die Blutspritzer auf ihrem Kittel. Sie sah Mariam ihr Baby in den Armen halten. – Gib uns heute. Und vergib… – Kitty legte sich eine Faust unter ihr Steißbein und stützte sich darauf, um besser sehen zu können. – Uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren… – Mariam drehte sich um. Sie sprach das Gebet nicht mehr zu Ende. Es gab nichts, worum man Gott noch bitten könnte.


      – Sprich weiter, sprich weiter! Kitty brüllte sie an, aber Mariam schüttelte nur den Kopf, hielt den winzigen, blutigen Körper fest an sich gedrückt.


      – Schnall sie wieder an!, hörte man die Blonde durch die Tür sagen. Aber Kitty kroch von der Bahre hinunter und stürzte, ohne ihr totes Kind in die Arme zu nehmen, zur Tür. Bevor sie sie aufreißen konnte, wurde sie von außen geöffnet und ein Rotarmist, einer aus dem Wagen, blieb vor Kitty stehen, hob sie vom Boden hoch, brachte sie zurück zur Bahre, legte sie darauf und schnallte sie fest.


      – Da kommt noch die Plazenta, Sie müssen noch…, rief Mariam entsetzt. – Was seid ihr bloß für Menschen, was seid ihr für Menschen!


      Ihr Russisch war schwer und bröckelig. Ihre Stimme kratzig und belegt.


      Kitty hörte nichts mehr. In ihrem Kopf breitete sich vollkommene Dunkelheit aus.


      Sie sah auch nicht hin, als Mariam den toten Körper in ihren Kittel wickelte und ihn aus dem Raum trug.


      Als Mariam wiederkam und die ohnmächtige Kitty vorfand, begann sie nach Hilfe zu rufen und die Blonde kehrte zurück in den Raum.


      – Sie hört nicht auf zu bluten, sie wird verbluten. So viel Blut, Mutter Gottes, Jesus, heilige Nino, wir müssen die Blutung stoppen, sie wird sonst sterben…


      Die Blonde sah eine Weile mit resigniertem Gesicht auf Kittys blutüberströmten Unterleib und wandte sich an Mariam:


      – Du wirst die Blutung stoppen. Alles Nötige findest du im Keller in den Metallschränken. Du wirst sie operieren müssen. Du musst ihr die Gebärmutter entfernen. Sonst wird sie verrecken, und das willst du ja nicht. Sonst wird sie vielleicht wieder auf den Gedanken kommen, weitere Verräter in die Welt zu setzen. Du kannst doch operieren?


      – Was? Nein, nein, nein. Ich kann das nicht. Ich habe noch nie selbst operiert, ich bin doch kein Arzt, ich habe nur in der Poliklinik ausgeholfen, ich habe nur zugesehen, ich kann zunähen und die Nähte entfernen, aber das kann ich nicht.


      – Aber man sagte mir, dass du gut bist. Deswegen bist du hier. Also sieh zu, dass du die Aufgabe erledigst. Ich lasse dir Morphium bringen. Die Desinfektionsmittel sind auch unten im Keller. Du kannst sofort anfangen!


      – Ich kann nicht. Ich kann nicht!


      Mariam wurde immer hysterischer.


      – Tja, dann wird sie wohl verbluten müssen.


      – Bitte, nein, nein… Das können Sie mir nicht antun. Rufen Sie einen Arzt. Bitte!


      – Einer meiner Männer wird dir assistieren. Er wird schon nicht umkippen, keine Sorge. Und solltest du auf falsche Gedanken kommen, du weißt, was das zur Folge hat.


      – Gut, gut, ich mache es, ich versuche es.


      – Sollte sie überleben, wirst du sie danach ins Dorf mitnehmen, und wenn sie wieder laufen kann, nach Hause schicken. Und weiterhin schön den Mund halten, nicht wahr? Und richte ihr aus: Sobald er Kontakt mit ihr aufnimmt, soll sie freiwillig zum nächsten Kommissariat gehen, wenn sie nicht will, dass… Na ja, sie wird es jetzt schon verstehen.


      Mariam rief den Rotarmisten, forderte ihn auf, sich die Hände mit Spiritus zu reinigen und ihr die nötigen Utensilien zu reichen, wenn sie danach verlangte. Während der Operation hörte sie nicht auf, mit Kitty zu sprechen.


      – Du darfst nicht aufgeben. Du bist stark. Wir schaffen das, aber du darfst nicht aufhören zu kämpfen. Ich weiß, es fällt dir schwer, mir zu vertrauen, es fällt dir schwer, weil ich keine Ärztin bin. Aber ich wollte schon immer Ärztin werden. Ich habe in der Poliklinik assistiert, sie hatten dort einen sehr guten Arzt, und da wir im Dorf kein richtiges Krankenhaus haben, hat er auch operiert und er war gut. Da sind alle wieder auf die Beine gekommen. Und Geburten gab es natürlich auch; Gelbsucht, Gicht, TB, alles habe ich behandelt. Wir hatten schon eine Fehlgeburt, die Frau lebt und ist gesund. Ich schaffe das. Ich bin gut. Ja, glaubst du mir? Du glaubst mir, oder?


      Mariam sprach nur noch mit Kitty. Nicht mehr mit Gott. Mariam entfernte Kitty die Gebärmutter, in einem Klassenzimmer, das Folterzwecken diente und jetzt Operationssaal war. In einem Klassenzimmer, in dem man das Porträt des Führers abgehängt hatte, um seine Augen nicht mit dem entwürdigenden Anblick einer Totgeburt und einer blutüberströmten Frau zu beleidigen. Mariam hielt ihr Wort. Sie rettete Kitty und sich selbst das Leben. Kittys Kind konnte sie nicht retten.


      Nachdem die Blonde und ihre Gefolgschaft das Dorf verlassen hatten, brachte Mariam Kitty in eine abgelegene Scheune und begann sie zu pflegen. Sie hatte die nötigen Medikamente aus dem Schulkeller mitgenommen, Kitty eine saubere Matratze und frische Bettwäsche besorgt, ihr Milch und warmes Brot geholt und eigenhändig ein Huhn geschlachtet, das sie auf offenem Feuer briet. Sie versorgte ihre entzündeten Nähte und streichelte ihren Kopf. Das Fieber musste gesenkt, Kitty gefüttert werden, sie verabreichte Kräutermischungen, um ihre Schmerzen zu lindern, sie legte sich zu ihr auf die Matratze und starrte mit ihr gemeinsam in das Nichts, auf das Kittys Augen gerichtet waren. Es dauerte Tage, bis sich Kitty das erste Mal an sie wandte:


      – Wo bin ich?


      – In der Scheune meines Bruders, er ist an der Front, irgendwo im Nordkaukasus. Ich wollte dich nicht zu mir nach Hause, zu meinen Eltern mitnehmen. Es hätte unnötige Fragen gegeben, die Leute im Dorf haben Angst. Die Leute vom NKWD sind schon ein paarmal im Dorf gewesen, und die Menschen fürchten sich. Sie benutzen das alte Schulgebäude für… Die Leute hier sind jedenfalls misstrauisch, keiner will Ärger. Hier sind wir sicher.


      – Warum hast du mich mitgenommen?


      – Was ist das für eine Frage? Was hätte ich sonst tun sollen? Du wärst gestorben. Jetzt ruh dich aus. Trink die Milch. Wir haben Kühe, wir haben immer frische Milch. Du hattest hohes Fieber, aber das ist normal.


      – Ich muss nach Hause. Ich muss Christine anrufen. Wie lange bin ich schon hier?


      – Seit genau einer Woche. Du kannst noch nicht aufstehen und gehen darfst du auch nicht.


      – Was hast du getan?


      – Sie hätten uns erschossen. Sie haben eine aus dem Nachbardorf mitgenommen, eine Krankenschwester, die kam nie mehr zurück, nur weil sei sich geweigert hatte zu operieren. Ich habe es tun müssen, sonst hätten sie mich, uns beide erschossen. Letzte Woche haben sie drei Männer hergebracht und im Wald erschossen und dort verscharrt.


      Mariam deckte ihr Gesicht mit den Händen zu, ihr Körper vibrierte. Kitty setzte sich auf und sah ihr mit einem gleichgültigen Gesichtsausdruck zu. Sie unternahm keine Versuche, Mariam zu trösten. Schließlich umklammerte Mariam Kittys Rücken. Kitty regte sich nicht.


      – Ich weiß, es ist nie wiedergutzumachen.


      Mariam stöhnte auf und drückte sich gegen Kittys Schultern, vergrub ihr Gesicht in ihrem Nacken.


      – Was genau meinst du?, insistierte Kitty.


      – Du… kannst keine… Ich, ich… die Gebärmutter…


      Mariam stammelte.


      Die folgenden Nächte blieb Mariam bei Kitty, lag neben ihrer Matratze auf einer einfachen Decke, fiel erst im Morgengrauen in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Irgendwann stand Kitty auf, von Mariam gestützt ging sie hinaus in das warme Sonnenlicht. Es war ruhig, man hörte die Grillen. Die Scheune befand sich neben einem Maisfeld am Ende eines schmalen Pfades. Der Pfad war mit hohen Zypressen gesäumt. Im Hintergrund erstreckten sich grüne buckelige Hügel. Kittys Augen brannten. Ihr Mund war trocken, das Sonnenlicht schmerzte auf ihrer Haut. Trotzdem ließ sie ihre kalten Glieder von der Sonne wärmen. Sie stand da und bewegte nur leicht den Kopf hin und her, hob langsam die Arme nach oben, tänzelte vorsichtig mit den einzelnen Fingern. Sie bewegte sich, als bewege sie sich das erste Mal, als müsse sie es erst lernen, zu gehen, sich bewegen, zu denken, zu leben.


      In der Nacht zündete Mariam ein kleines Lagerfeuer an und die beiden nahmen daran Platz. Die Nacht war klar, der Himmel voller Sterne, der Mond, marmorweiß, strahlte in grünlichem Licht.


      – Was genau hast du getan?, fragte Mariam kaum hörbar und stocherte mit einem Holzstock in der Asche. – Du bist doch so jung, was kannst du getan haben, dass sie dir so etwa antun?


      – Nichts.


      – Was hat dein Mann getan?


      – Er wollte einfach nur nach Wien… Es war ein Junge, oder?, fragte Kitty auf einmal und konzentrierte ihre Augen auf die glühende Kohle.


      – Ja.


      – Wie war er? War er groß, klein, hatte er schöne kleine Fäustchen? Hatte er Haare auf dem Kopf?


      – Er war wundervoll. Er hat nicht gelitten. Er hat es nicht einmal gespürt. Es ging schnell.


      – Wo ist er hin?


      – Er ist jetzt bei den Engeln.


      – Hör auf mit dem Quatsch. Wo hast du ihn hingebracht?


      – Ich habe ihn begraben. Im Garten, hinter der Schule.


      – Fang nicht wieder an zu heulen, bitte. Reiß dich zusammen.


      – Oh Gott, Kitty… Hätten sie uns doch lieber erschossen.


      – Lass das. Hör auf. Nicht weinen. Nicht schon wieder. Du hattest keine andere Wahl. Du hast mir das Leben gerettet.


      – Nein, das habe ich nicht. Ich habe alles zerstört.


      Kitty erhob sich und begann sich langsam im Kreis zu drehen. Den Kopf in den Nacken, den Blick zu den Sternen; ihre Lippen breiteten sich zu etwas wie einem Lächeln aus.


      – Vorsicht, du darfst dich noch nicht bewegen. Bitte pass auf, die Nähte!


      – Wenn das alles vorbei ist, egal wie und wann, werde ich herausfinden, wer sie ist, und werde sie umbringen.


      Kitty sagte es beherrscht, nachdem sie Luft geholt und durchgeatmet hatte. Mariam erwiderte darauf nichts mehr. Und sie kehrten wieder in die Scheune zurück.


      Nachdem Kitty ihre Kräfte zurückerlangt hatte und ohne Hilfe gehen konnte, lief sie zu dem verlassenen Schulgebäude mit den zerbrochenen Fenstern, das so unglaublich normal und alles andere als bedrohlich aussah, wanderte durch die kalten Flure und die leeren Zimmer. Sie suchte nach dem Raum, in dem man ihr das Kind aus dem Bauch geschnitten hatte. Das Porträt des Generalissimus hing wieder an der Wand. Sie sah lange auf das Gesicht des schnurrbärtigen Mannes, sehr lange, als sehe sie ihn zum ersten Mal. Wieder draußen setzte sie sich im Hof auf die trockene Erde. Ein paar Tauben gurrten, scharrten auf dem Boden nach etwas Essbarem. Die Erde war warm, die Sonne schien teilnahmslos. In der Ferne hörte sie einen Traktor vorbeifahren. Ihr Blick streifte über das Grundstück; irgendwo hier musste Mariam ihren Jungen begraben haben. Irgendwo hier musste sein Körper liegen. Unter einer Eiche, schon fast am Ende des Schulgeländes, bemerkte sie einen kleinen Erdhügel; klein, so unglaublich klein. Sie ging hin, sank vor ihm auf die Knie und begann mit bloßen Händen in dem Haufen zu graben. Die Erde war widerspenstig und rau, als wolle sie Kitty von ihrem Vorhaben abhalten. Sie ertastete etwas. Spürte es. Spürte Übelkeit in sich aufkommen. Schloss die Augen, tastete weiter. Es roch nach etwas Endgültigem, sie übergab sich, dann schrie sie einmal auf, nur einmal, kurz, der Schrei durchschnitt die Luft. Dann war es wieder still, und die Stille wirkte sakral, es war ein guter Tag, um mit dem Leben zu beginnen, ein Tag, an dem zierliche Marienkäfer und faule Hummeln durch die Luft flogen, ein Tag, an dem man im Schatten liegen und reife Feigen und weiche Kakis essen sollte. Ein Tag, der gänzlich dem Leben gehörte.


      Mit ihren Händen sah sie: die Nase und das Oval des Gesichts, die winzigen Augenbrauen, die Lippen. Vor ihrem inneren Auge betrachtete sie sein Gesicht. Sie erkannte ihn. Sie würde ihn für ihr ganzes Leben in Erinnerung behalten. Sein Gesicht, das sie nie gesehen, das sie kein einziges Mal gestreichelt hatte. Das sie weder weinend noch lachend, weder schlafend noch im Wachsein erblicken würde. Sie würde ihn für immer in ihren Träumen behalten, in einem Paralleluniversum, das nur hinter den geschlossenen Lidern existierte. Sie würde mit ihm dort leben, mit ihm dort einschlafen und aufwachen. Sie gab ihm einen Namen. Sie warf die Erde wieder darüber.


      Es würgte sie erneut, aber diesmal erbrach sie sich nicht. Ein Vogelschwarm flog über ihren Kopf hinweg. Die Nähte zwickten. Sie streichelte sanft den Erdhaufen mit der Handinnenfläche: »Du kannst mich in meinen Träumen besuchen, das wirst du, oder? Ich singe dir Lieder, ich singe dir alle Lieder der Welt, und das wird unser Zeichen sein, dann wirst du wissen, dass ich dich rufe. Ich nehme dich überallhin mit, wohin ich auch gehe. Du wirst wissen, ich bin da, und ich werde wissen, du bist da. Das wird reichen, für ein ganzes Leben muss es reichen.«


      Sie streckte sich auf dem Boden aus, legte das Gesicht auf die Erde, spürte ihren Geschmack auf der Zunge. Wenn sie die Bitterkeit hinunterwürgte, würde sie das Eigentliche schmecken: diese zerbrechliche, diese fast schon schmerzende, physisch spürbare, gleichzeitig so butterweiche, alle anderen Gefühle in den Schatten stellende Liebe zu ihrem Sohn. Eine Liebe, die man ihr nicht hatte rausschneiden können. Die sie von innen zerriss, die sie bei jeder Bewegung zwickte, tausendmal schlimmer als die Nähte.


      Die gebrochenen Lichtstrahlen der Septembersonne wanderten durch die Hügel, hinüber in das Tal, zum Dorf, in den Schulhof, streichelten Kittys Knöchel. Das Licht hatte die Farbe eines alten Ziegelsteins. Irgendwo schrie eine Krähe. Kitty zwang sich aufzustehen. Vom Baum nebenan fiel eine letzte überreife Feige. Sommerfliegen summten umher.


      In diesem Augenblick trug Kostja einen schweren Mehlsack und reichte ihn weiter an einen Matrosen, der ihn auf die Ladefläche des Lasters hob. Auf einmal war ihm, als habe er einen schweren Duft in der Nase, einen verführerischen, einen bekannten Duft. Er überlegte sich, woher er ihn kannte. Es war der Duft aus der Chocolaterie seines Großvaters. Er wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht, und ohne selbst zu wissen, warum, musste er an seine jüngere Schwester denken, von der er schon so lange keine Nachricht mehr erhalten hatte. »Vermisst du deinen Bruder nicht? Oder sind deine Gedanken ständig bei deinem Andro? Wo er gerade steckt? Ist er in den Nordkaukasus geschickt worden?« Diese Gedanken gingen Kostja durch den Sinn, aber er wollte sich nicht länger damit befassen und packte den nächsten Mehlsack an. Aus dem Norden hörte man Schüsse, die er aber zu ignorieren gelernt hatte, sie waren fern genug.


      Kitty bereitete sich auf die Abreise vor. Die Züge fuhren unregelmäßig, man berichtete auch von Räuberbanden an den Bahnhöfen. Es sei sicherer, wenn sie einen Bauern bitte, der sie in die Stadt fahren würde, schlug Mariam vor. Das Postamt im Dorf hatte längst zugemacht. Ein Telegramm an Christine konnte nicht verschickt werden. Kitty war es unangenehm, von Mariam die für die Fahrt benötigten Rubel anzunehmen, aber sie hatte keine andere Wahl.


      – Was wirst du tun?, fragte Kitty ihre Freundin beim Abschied. Eine Freundin, die keine sein durfte.


      – Ich werde nach Hause zurückkehren, zu meinen Eltern, und schauen, ob ich im Nachbardorf bei dem Arzt dort helfen kann, die Poliklinik haben sie bei uns vor einigen Monaten zugemacht.


      – Komm nach Tbilissi.


      – Machst du Scherze? Was soll ich in der Großstadt?


      – Es fehlt überall an Ärzten. Ich habe auch im Krankenhaus gearbeitet.


      – Aber ich bin kein Arzt, Kitty.


      – Du bist die beste Ärztin, die ich kenne.


      Kitty drückte ihre Heilige fest an sich. Mariam strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn.


      – Bitte verzeih mir, wenn du kannst, flüsterte sie ihr beim Abschied ins Ohr.


      Christine hielt die Hand vor den Mund, als sie die Tür öffnete und Kitty endlich vor sich stehen sah. Kitty, ohne ihren Bauch. Der Bauer hatte sie am großen Markt abgesetzt und sie war zu Fuß nach Wera gelaufen, die steilen Straßen hinauf. Christine kniete sich vor ihr nieder und begann Kitty die Hände abzuküssen. Noch nie hatte Kitty ihre Tante so aufgelöst gesehen. Christine streichelte ihr das Gesicht und die Hände, die Schulter, fuhr ihr immer wieder durch die Haare, sie küsste ihr die Stirn, die Wangen, den Hals. Tagelang hatte sie in der Verwaltung angerufen, alle Kommissariate der Stadt aufgesucht, hatte ihren alten Bekanntenkreis ausgefragt, alles erfolglos. Niemand konnte ihr sagen, wo Kitty steckte.


      – Was haben sie getan, was haben sie dir angetan…?


      Christine fragte immer wieder.


      Kitty ließ sich küssen und streicheln, aber ihr Blick blieb glasig, und sprechen wollte sie auch nicht.


      – Ich habe Hunger, ich habe solchen Hunger, ich bin so müde, ich muss was essen und dann schlafen, nur schlafen.


      Christine begann schnell, die Küchenschränke zu öffnen und alles, was sie fand, auf den Tisch zu stellen, sie setzte einen Topf auf den Gasherd und erhitzte die Pfanne.


      – Ich bin vor Sorge umgekommen, ich wusste nicht, was ich tun sollte, was ist nur passiert, Kitty?


      Beim Brotschneiden schnitt sich Christine in den Zeigefinger und erstarrte beim Anblick des Blutes, das ihr aus dem Finger rann. Sie sah ununterbrochen und fasziniert auf die rote Flüssigkeit. Kitty stand auf, führte Christine zur Spüle und goss ihr Wasser über die Fingerkuppe.


      – Ist schon gut, ist nicht schlimm, sagte sie und sah ihre Tante an. Christines Gesicht drückte Entsetzen aus.


      In der Nacht saß Christine bei Kitty, ihr dabei die schöne Gesichtshälfte zuwendend, und hielt ihre Hand fest. Kitty wollte allein gelassen werden, aber Christine schien so voller Angst, dass sie sich nicht traute, ihre Tante hinauszuschicken.


      – Wo ist das Baby?


      Das Zimmer lag im Dunkeln. Kitty sah die Umrisse, ihr makelloses Profil und verspürte einen unerklärlichen Drang, Christines Gesicht zu berühren. Aber nicht die makellose Seite wollte sie berühren, sondern die mit den Narben, die verätzte linke Seite, die sie ihr schon einmal offenbart hatte vor gar nicht so langer Zeit, um ihr zu sagen, dass sie es gemeinsam schaffen würden, dass sie durchstehen würden, was auch immer komme. Aber sie hatten es nicht geschafft.


      – Was machst du da?


      Christine wich mit dem Gesicht ein wenig zurück, als Kittys Hand über ihre Wange fuhr, über ihre Nase, um dann auf die linke Seite zu gelangen, die unter einer blauen Verhüllung verborgen war.


      – Lass mich, bitte, bat Kitty und ertastete die verschrumpelte Haut, die sich im Gegensatz zur intakten Gesichtshälfte so hart anfühlte. Als würde Kitty ein Urtier berühren, den letzten Überlebenden einer ausgestorbenen Rasse. Kitty wollte instinktiv die Hand zurückziehen, aber sie überwand sich und tastete sich vor. Kitty begann langsam zu erzählen, ruhig und detailliert berichtete sie von den Stunden im Schulgebäude, von der Blonden, von den Gurten, die sie festhielten, von der Spritze, von Mariam, von den Fragen, immer wieder diese Fragen, die man ihr stellte, auf die sie keine Antworten hatte. Sie erzählte von den Wehen, von der Totgeburt, von der Operation, von den Tagen in der Scheune, wo Mariam sie pflegte. Und währenddessen fuhr sie unermüdlich mit der Hand über Christines Narben. Ertastete Christines Unebenheiten und Vertiefungen, in der Hoffnung, dass sie, Christines Karte studierend, ihre eigene erstellen könnte. Eine eigene Karte, die sie anleiten würde, weiterzuleben. Eine Überlebenskarte. Eine, die ihr helfen würde, aus dem Klassenzimmer mit dem weißen Viereck an der Wand hinauszukommen, ihre eigene Wüste passierend, in der es nichts gab außer brennender Sonne und einen kleinen Hügel unter einem Baum.


      Ihre Hand ertastete die Augenhöhle. Sie ertastete die Stelle, wo früher eine Augenbraue gewesen war. Dort, wo sie vielleicht von ihrem Mann jeden Morgen nach dem Aufwachen geküsst worden war, oder vielleicht hatte sie als Kind diese Stelle irgendwo aufgeschlagen und von ihrer Mutter genau dort einen Kuss bekommen. Vielleicht von ihrem Vater. Eine Stelle, die ihre Geschichten gehabt hatte und die nicht mehr existierte, die keine weiteren Geschichten auf diesem Gesicht zu schreiben imstande war. Eine Stelle, verwischt mit dem dunklen Flügelaufschlag eines giftigen Vogels, der über Christine hinübergeflattert war und sie zufällig gestreift hatte.


      Aber Kittys verätzte Stellen waren nicht sichtbar. Kittys Körper verriet keine sichtbaren Spuren der Vernichtung. Niemand würde sie je sehen können.


      – Wo ist Andro?, fragte Christine, nachdem Kitty verstummt war und ihre Hand von Christines Gesicht zurückgezogen hatte.


      – Frag mich das bitte nie mehr. Nie, nie, nie mehr, hörst du? Kitty schrie auf einmal auf, drehte sich auf die andere Seite des Bettes und zog die Beine an. – Ich weiß nicht, wo er ist, und ich will es auch nicht mehr wissen.


      Die UdSSR wacht über den Frieden aller Völker!
Plakatspruch


      General Paulus wurde zum Befehlshaber der kompletten 6. Armee ernannt, die über eine Viertelmillion Soldaten und mehrere Panzerbataillone und verbündete Armeeeinheiten verfügte. Am 23. August 1942 erreichten die ersten deutschen Panzer die Wolga nördlich von Stalingrad. Am selben Tag griff die Luftwaffe die Stadt an, die der Generalissimus unter keinen Umständen evakuieren lassen wollte, dafür war ihm die Stadt, die seinen Namen trug, zu wichtig.


      Anfang August wurde unter der Führung des Generalobersts Tschuikow, der die gesamte Abwehrschlacht von Stalingrad befehligte, der Oberleutnant Jaschi zum Divisionsbefehlshaber der 36. Schützenarmee ernannt. Von den fast 600.000 Einwohnern, die sich im Sommer 1942 noch in der Stadt befanden, fielen in den ersten Tagen der Offensive 40.000 den Angriffen zum Opfer. Selbst dieses Massensterben, der Hunger, die Bombardements in den 169 Tagen der Schlacht waren für den Kreml kein Argument für eine Evakuierung. Im Gegenteil: Am 25. August verkündete der Generalissimus, er werde »die Stadt in eine unbezwingbare Festung verwandeln«.


      Die Gespenster kicherten nun hysterisch von den spätsommerlichen Baumwipfeln und großen Ästen der Eichen.


      Am 12. September drangen Teile der 6. Armee in die Stadt ein – der Hauptbahnhof wechselte binnen dreier Stunden dreimal die Fahne. Die Stadt verwandelte sich in eine Mondlandschaft, deren Architektur die Luftwaffe schuf. Treibstoff zerstörter Autos und defekter Leitungen rann direkt in die Wolga und verlieh dem Inferno eine zusätzliche morbide Dramatik. Zehn Tage später hatten die Deutschen den Bahnhof, der bis dahin ganze fünfzehnmal die Seite gewechselt hatte, in ihre Gewalt gebracht. Es begann ein grotesker Kampf um jedes Haus, um jede Straße. Jeder Zentimeter zählte. Nach 40 Tagen hatte sich die Stadt in ein tödliches Labyrinth verwandelt, aus dem es keinen Ausweg mehr gab. Es war ein »Rattenkrieg«, wie man sagte, da der Großteil der Bevölkerung in der Kanalisation hausen musste. Bis zu 2000 Stukas der Luftwaffe waren über der Stadt im Einsatz. Im November befand sich fast die gesamte Stadt in deutscher Hand. Am 81. Tag der Schlacht, als die letzte deutsche Offensive begann, hielten nur noch wenige russische Stützpunkte in der Stadt den Angriffen stand. Und hier kam die gnadenlose Kälte den Roten einmal mehr zu Hilfe. Da die Luftwaffe aufgrund der schlechten Wetterbedingungen keine Angriffe fliegen konnte und die Versorgungswege für den Nachschub blockiert waren, gewann General Tschuikow Zeit, um eine militärische Gegenoffensive unter dem Decknamen »Operation Uranus« durchzuführen. Tschuikow versammelte fast eine Million Soldaten an den südlichen und nördlichen Frontlinien und begann die Schlinge um die Stadt zuzuziehen. Die Nord- und die Süddivision trafen am 23. November aufeinander und begannen, die Stadt und damit die gesamte 6. Armee einzukesseln.


      Auch wenn der deutsche Generalstab verzweifelte Warnungen nach Berlin schickte und um Erlaubnis für den Rückzug bat, weil sonst der Tod Abertausender deutscher Soldaten zu befürchten war, brüllte Hitler in den Telefonhörer: »Ich bleibe an der Wolga!« Und Göring versicherte, die Luftwaffe werde es schaffen, die Lebensmittelversorgung aus der Luft zu gewährleisten. Der Oberbefehlshaber von Manstein sollte schleunigst die deutsche Gegenoffensive planen.


      Weihnachten 1942 verbrachten die Deutschen in Erdlöchern, frierend und hungernd, halluzinierten von Weihnachtsbäumen und duftenden Plätzchen. Die Gespenster des Kriegs kletterten über die Barrikaden, pfiffen leise Stille Nacht und krochen in die Träume der Soldaten. Dort verwandelten sie sich in die Gesichter ihrer Mütter, Väter, Schwestern, Brüder, ihrer Frauen und Geliebten, wärmten ihre Hände und flüsterten ihnen Liebesschwüre ins Ohr. Die Gespenster kannten keine Zeit, errichteten bunte Illusionen in den Köpfen. Die Träume schmeckten köstlich und das Aufwachen fiel unmenschlich schwer.


      Es klammerten sich Verwundete, Hungernde verzweifelt an in die Heimat startende Flugzeuge, nur um dieser Hölle zu entkommen, und stürzten nach wenigen Augenblicken erfroren in den Tod. In Stalingrad tanzte der Tod seinen wildesten Reigen. Das sowjetische Kommando ließ über Lautsprecher in der ganzen Stadt eigens dafür komponierte Todeslieder spielen: Alle sieben Sekunden stirbt ein deutscher Soldat. Stalingrad – ein Massengrab.


      Der mittlerweile gänzlich ergraute rote Oberleutnant saß in einem Stabsquartier in der Nähe der Geschützfabrik »Barrikaden« und schrieb an seine Frau mit zitternder Hand, unsicher, ob er je würde diesen Brief abschicken können: »Meine Anastasia, wie sehr ich mir doch nun die Zeit zurückwünsche…«


      Am 10. Januar begann die entscheidende letzte Gegenoffensive der Roten gegen die 6. Armee, die zur Spaltung der Armee und Einschließung in zwei Kessel führte. Die Versorgung der Deutschen brach gänzlich zusammen.


      Nach diesem Tag, es war sein letzter, verschwindet jede Spur des weiß-roten Oberleutnants. Man hatte ihn noch am 31. Januar im Kaufhaus Univermag gesehen, dem Stabsquartier der 6. Armee, das seine Division gestürmt hatte und das im allgemeinen Zerstörungswahn in die Luft gesprengt wurde; Simon Jaschi befand sich aller Wahrscheinlichkeit nach in dem Gebäude. Aber vielleicht ist es auch ganz anders, vielleicht ist er an einem anderen Ort einen anderen Tod gestorben.


      Ich habe mir immer das zerstörte Kaufhaus vorgestellt. Hatte das Skelett dieses Gebäudes vor Augen, seine Knochen und Gebeine. Und die hageren Schatten darin, die schon längst nicht mehr wissen, wie es sich anfühlt, ein Mensch zu sein. Ich stellte mir vor, wie Simon Jaschi etwas brüllt, ich stellte mir vor, wie Soldaten an ihm vorbeiziehen wie eine abgemagerte Herde, dem dumpfen Überlebensinstinkt folgend, ohne Verstand, ohne Ziel. Wie Staub von der Decke fällt und wie der schneidende Wind durch die eingeschlagenen Fenster, die aufgebrochenen Türen, durch die zerschossenen Fassaden kriecht und sich ausbreitet, alles umfasst, alles verweht, alle Zeiten, bis auf diesen einzigen Augenblick, in dem Simon Jaschi stehen bleibt. Vielleicht hört er auch noch jemanden rufen, einen jungen Soldaten: »Raus, raus, schnell raus hier!« Aber er ist unfähig, sich zu bewegen. Er steht und sieht durch das zerschmetterte Glas, durch ein Loch in der Wand hinaus auf diesen großen Friedhof der Menschheit, die apokalyptische Landschaft, diese erschreckende Endzeitschönheit. Er sieht die Gärten aus Schutt und Steinen, die Architektur der Gebeine, sieht die Muster aus Blut, sieht die Skulpturen aus aufgerissenem Stahlbeton und er staunt, dass keiner außer ihm diese dem Tod geweihte Symphonie der Zerstörung wahrnimmt. Und Simon Jaschi steht still und begreift nicht, warum er sich nicht bewegen kann. Es sind nur Sekunden oder doch Minuten, die vergehen, aber es fühlt sich für Simon anders an, als sei die Zeit verlangsamt, als würde alles nur noch in Zeitlupe vonstattengehen. Ich stellte mir immer vor, dass Simon den Krieg vergessen hat und die Gedanken an seine sterbenskranke Zukunft, die hoffnungslosen Tage, das Gefühl gescheitert zu sein, die enttäuschten Blicke seiner Frau, die er nicht hat glücklich machen können, den Zaren, Lenin, das Vaterland und den Generalissimus, ja sogar seine Steppe, die der Anfang einer besseren Zukunft hätte sein können. Und dann wird es laut, ein ohrenbetäubender Donnerschlag, aus seinem Ohr beginnt Blut zu fließen. Er weiß, dass weitere Detonationen folgen werden, dass er keine Zeit mehr hat, aber er denkt nicht mehr daran, er kann und will sich nicht mehr bewegen.


      Schlag zu Tode den Faschisten!
Plakatspruch


      Als sei es Ironie des Schicksals, feierte Simon Jaschis Sohn wenige Tage nach der entscheidenden letzten Schlacht um Stalingrad, in der der Vater vermutlich sein Leben lassen musste, seinen größten Sieg: Am 18. Januar wurde das gesamte Ufer des Ladogasees von den Roten geräumt und ein elf Meter breiter Korridor und somit eine Verbindung zum Festland geschaffen. Im Kampf um die Befreiung Leningrads hatte sich Konstantin besonders ausgezeichnet. Als während der Operation »Iskra« eines Nachts der Funk völlig zusammenbrach und der Oberbefehlshaber keine weiteren Anweisungen erteilen konnte, übernahm Konstantin Jaschi auf einem der Schiffe in der Finnischen Bucht das Kommando.


      Kostja feierte mit seinen Kameraden den Sieg. Der Schnaps, den er seit Monaten nicht mehr getrunken hatte, wärmte ihm den Magen, stieg ihm in den Kopf und stimmte ihn so euphorisch, dass er auf den Schiffsmast kletterte und brüllte, die Faschisten seien am Ende.


      Keine 40 Kilometer von ihm entfernt, kroch eine hagere dunkelhaarige Frau auf die Straße, ihre Hände waren lila und ihre Augen lagen in tiefen Höhlen, ihr Haar war schütter, ihre Stiefel löchrig, ihre Haltung krumm. Sie schleppte sich aus einem dunklen Hauseingang auf eine gepflasterte Gasse, wankte Richtung Newski-Prospekt, blieb stehen, holte immer wieder Luft. Ihr Ziel war das Postamt an der Karavanajastraße, dort war kürzlich eine Anmeldestelle für die Evakuierungsliste eingerichtet worden.


      Der letzte Monat hatte ihr den Rest an Kraft geraubt. Oftmals schaffte sie es kaum, die Wohnung zu verlassen, die Treppen zu bewältigen oder die ewigen Schlangen für die Essensrationen zu überstehen. Aber die Nachricht vom Durchbruch des Kessels hatte ihr ein Lächeln auf die Lippen gezaubert und sie hatte beschlossen, die Anmeldestelle erneut aufzusuchen. Ihr Anblick allein musste ausreichen, um sie auf die Liste ganz weit oben zu setzen.


      Seit geraumer Zeit hustete sie Blut, aber sich darüber Gedanken machen wollte sie nicht. Sie musste diesen Weg schaffen, sie musste zum Postamt.


      Vielleicht hatte sie tatsächlich den Verstand verloren, wie der Straßenfeger, der sich letzten Monat nackt auf die Straße gestellt und obszöne Sprüche ausgerufen hatte. Sie wusste weder welcher Tag war, noch was sonst auf der Welt vor sich ging. In manchen Tagträumen halluzinierte sie, dass es den Rest der Welt längst nicht mehr gab, dass Leningrad die letzte Insel der Überlebenden war. Aber an diesem Tag bemühte Ida sich, alle ihre zerstörerischen Gedanken zu verjagen und sich auf ihren Weg in die Karavanaja zu konzentrieren.


      Der Himmel war nicht so staubig, pudrig und zugezogen wie an den meisten Tagen um diese Jahreszeit. Ein paar Sonnenstrahlen schimmerten sogar durch und die Newa war nicht mehr unter dem harten Eis erstarrt. Ein paar verlumpte Kinder rannten an ihr vorbei. Eine Frau mit Kinderwagen spazierte vor ihr, als wäre es ein ganz normaler Tag, in einer ganz normalen Stadt. Aber als sie näher kam, sah sie, dass der Kinderwagen voller Steine war. In der Ferne hörte sie einen Wagen, ein gutes Zeichen, also gab es wieder Benzin.


      Der kleine Ramschladen in ihrer Straße hatte wieder geöffnet, auch das ein gutes Zeichen, dachte sie sich. Auch wenn es dort nichts zu kaufen gab.


      Man hätte wirklich annehmen können, es handele sich um einen ganz normalen Tag in einer ganz normalen Stadt. Vielleicht sollte sie sich das auch einreden. Vielleicht wäre das die beste Möglichkeit, den Rest ihres Verstands zu behalten, aber die gespenstische Stille, die in der Stadt herrschte, ließ sie an dieser Möglichkeit zweifeln. Sie blieb stehen, atmete tief durch, schluckte, ihr Mund war trocken, die Augen brannten, sie war das Tageslicht kaum mehr gewohnt. In ihrer Wohnung hielt sie die Vorhänge anfangs wegen der Bombenangriffe geschlossen, danach tat sie es aus Gewohnheit und mittlerweile konnte sie es sich anders gar nicht mehr vorstellen.


      Die letzten drei Male war sie bei Fliegeralarm nicht mehr in den Bunker gegangen, sie hatte dafür weder die nötige Kraft noch die nötige Hoffnung aufbringen können. Schon im ersten Jahr der Blockade hatte es in der Stadt Alte gegeben, die beim Alarm in ihren Wohnungen geblieben waren. Früher hatte sich Ida über diese Menschen aufgeregt, damals hatte sie noch den nötigten Optimismus und die Erinnerungen besessen, nun gehörte sie selbst zu dieser Menschensorte. Jetzt gehörte auch sie selbst zu diesen Mumien, an denen das Leben wie auch der Krieg vorbeizog.


      Sie blieb am Newski-Prospekt stehen. Sie hatte ihr Spiegelbild erhascht, im Glasfenster eines alten Geschäfts, das schon längst zugemacht hatte. Sie hatte diese Straße so gut gekannt, früher, im alten Leben, jetzt erinnerte sich nicht mehr, welcher Laden sich hier befunden hatte, bei Gott nicht. Vielleicht war es das edle Stoffgeschäft gewesen, vielleicht der Buchladen, aber was machte es schon für einen Sinn, etwas zu rekonstruieren, das es so eh nie wieder geben würde?


      Die Frage wurde von einer vagen Erinnerung vertrieben: die Erinnerung an sein Gesicht. Oder an das, was ihre Erinnerung aus seinem Gesicht gemacht hatte. Sah er immer noch so rührend jung aus, in seiner dunkelblauen Uniform mit den goldweißen Verzierungen an Schultern und Ärmeln? Hatte er noch die dichten, gewellten Haare? Konnte er immer noch so selbstvergessen lachen? Ganz Kind, ganz frei, ganz ungezwungen, dabei seine antrainierte Seriosität vergessend? Wollte er immer noch so sehr gefallen, von den Mächtigen so sehr anerkannt und angenommen werden? Wovor fürchtete er sich? War sie ihm zu der gleichen unverwüstlichen Erinnerung geworden wie er ihr?


      An den schwärzesten Tagen malte sich Ida Kostjas Tod aus. Glaubte ihn bereits tot. Wiegte sich in dieser fatalen, grausigen Sicherheit. Sie malte sich schreckliche Szenarien aus, wie er von einem Granatsplitter getroffen ins Meer fiel, wie er ertrank oder wie er, angeschossen, an irgendeinem fernen Ufer verblutete.


      An besseren Tagen stellte sie ihn an die Seite eines jungen Mädchens mit großen Rehaugen und einem bis zu den Unterschenkeln reichenden Zopf. Malte sich aus, wie er dem Mädchen mit der gleichen Hingabe das beibrachte, was sie einst ihn gelehrt hatte.


      Sie bog in eine Seitenstraße ein. Das Straßenschild war längst verschwunden. Sie kannte die Straße, aber sie wusste nicht mehr, wie sie hieß. Plötzlich musste sie erneut stehen bleiben, weil sie etwas vernommen hatte, ein Geräusch, einen Klang, etwas Vertrautes. Es war Musik, eindeutig Klavierspiel. Eine bekannte Melodie, die Ida genauso wenig einordnen konnte wie diese Straße. Aber sie folgte ihr, ohne darüber nachzudenken, was sie tat, eilte sie den Noten hinterher. Mit jedem Schritt wurde die Melodie deutlicher und lauter.


      Woher kannte sie die Melodie? Was war das? Ach, ja, in einem anderen Leben – oder war das ein Traum – hatte sie Klavier gespielt. Sie konnte die Tasten fühlen, unter ihren nackten, durchsichtigen, längst nicht mehr beringten Fingern, das Elfenbein, das kühle, wunderschöne Material des Flügels ihrer Kindheit.


      All das war gewesen und noch vieles mehr. Jetzt gab es nur noch Scherben, Glassplitter, Hunger und das Metronom, das die Luftangriffe verkündete.


      Es war Grieg. Ja, jetzt fiel es Ida ein. Grieg. Der Romantiker. Die Romantik des Untergangs, dachte sich Ida und folgte weiter der Musik. Sie kam in einen Hinterhof, ein altes Haus mit eingeschlagenen Fenstern hatte den Bomben standgehalten, im ersten Stock stand ein Fenster auf: Aus dieser Wohnung kam das Klavierspiel.


      Ida betrat das dunkle Treppenhaus und nahm die wenigen Stufen zu einer Holztür, die einen Spalt offen stand. Die ganze Zeit versuchte ihr Hirn, den Titel des Klavierstückes zu rekonstruieren, aber es gelang ihr nicht. Sie klopfte, aber es folgten keine Schritte, das Klavierstück wurde nicht unterbrochen. Sie spähte durch den Spalt hinein und setzte den Fuß über die Türschwelle.


      Sie gelangte in einen geräumigen Flur, der leer und feucht war, mit grauen, nassen Flecken an den Wänden, sie folgte dem Grieg und kam in einen Raum mit einem fuchsfarbenen Parkettboden und einer nackten Matratze in einer Ecke; am Fenster stand das Klavier, unversehrt, wunderschön, richtig gestimmt. Ein junges Mädchen saß davor und spielte selbstvergessen die Ballade für Klavier g-Moll, ja, genauso hieß das Stück, jetzt fiel es ihr wieder ein.


      Das Mädchen sah sich nicht um, regte sich nicht. Sie konnte nicht älter als fünfzehn sein, ihrer Rückenansicht nach zu urteilen.


      – Entschuldige, ich habe dich spielen gehört und bin dem Klang gefolgt. Du spielst wunderbar.


      Ida ging vorsichtig auf die Klavierspielerin zu. Das Mädchen setzte ihr Spiel fort, nickte kaum merklich mit dem Kopf.


      – Wenigstens eine Zuhörerin. Kommen Sie, kommen Sie ruhig. Ich habe leider keinen Stuhl, Sie müssen stehen. Wir haben alle Möbel verbrannt, als es so kalt war. Das Mädchen drehte sich nicht um, ihre Finger tanzten weiter fehlerfrei über die Tasten. Ida spürte Gänsehaut die Arme hochkriechen, und es fühlte sich befremdlich an, als habe ihre Haut das Fühlen verlernt. Vorsichtig stellte sich Ida an das Klavier und warf das erste Mal den Blick auf das Gesicht des Mädchens – sie schrak zurück und hielt die Luft an, um ihren Schrecken nicht zu zeigen: Dem Mädchen fehlten die Augen. An der Stelle ihrer Augen waren zwei dunkle Höhlen. Aber das Mädchen lächelte.


      Sie trug ein graues, durchlöchertes Arbeiterinnenkleid und dicke Filzstiefel an den Füßen. Ihr hellbrauner dicker Zopf hing ihr die Schulter hinunter.


      – Ich übe für meinen dritten Jugendwettbewerb, ich hätte nach London reisen müssen, bevor…, sagte das Mädchen und wippte leicht mit dem Oberkörper zur Musik.


      – Du bist eine angehende Pianistin?, fragte Ida, von ihrem Schreck noch nicht erholt.


      – Ich hätte eine werden sollen, ja.


      Das Mädchen hörte schlagartig auf, ihre Finger blieben auf den Tasten liegen, auf einmal völlig funktionslos und starr.


      – Das wird noch, bestimmt. Wenn du unter diesen Umständen übst.


      – Ich konnte lange nicht üben. Meine Mutter verbot es mir, seit…


      – Seit?


      – Weil ich damals geübt habe, haben wir es nicht mehr rechtzeitig in den Bunker geschafft, ich hab einen Splitter abbekommen, hier, sehen Sie… Das Mädchen drehte ihr blindes Gesicht zu Ida, als würde man sonst das Fehlen ihrer Augen nicht bemerken. – Jetzt ist Mama tot und jetzt kann ich wieder spielen.


      Das Mädchen sagte es so unbetont, als handele es sich um den Tod eines Haustieres.


      – Und dein Vater?


      – Gefallen. Bei Minsk. Mein Bruder ist auch an der Front, aber er lebt noch. Ich weiß es. Sergei lebt noch und wird zurückkommen. Ganz bestimmt.


      – Sicherlich. Sicherlich. – Ida merkte, wie ihre Stimme sich zärtlich, beinahe liebevoll anhörte. – Ich mag Musik. Früher habe ich auch gedacht, dass aus mir eine Pianistin werden würde…


      – Und was kam Ihnen dazwischen, auch der Krieg?


      – Nicht ganz. Aber etwas Ähnliches, sagte Ida und lachte. Plötzlich erhob sich das Mädchen von dem Hocker und stellte sich vor sie. Sie war hochgewachsen, knochig, aber nicht unterernährt, das war ein gutes Zeichen, ein sehr gutes sogar. Das Mädchen hob die Hand.


      – Darf ich?


      Ida bejahte, und das Mädchen berührte ihr Gesicht. Sie fuhr ihr leicht über die Gesichtszüge. Sie berührte ihren Mund, ihre Nase, ihre Augen, ihre Lippen. Ida erschauderte. Wie lange war es her, dass jemand sie berührt hatte. Wie verbraucht und schrecklich, wie kalt, wie starr, wie alt musste sie sich anfühlen. Aber dem Mädchen schien es nichts auszumachen.


      – Ich muss es so machen, damit ich mir das Gesicht vorstellen kann, und ich kann oftmals auch das Alter erraten. Soll ich sagen, wie alt Sie sind?


      – Ja, nur zu.


      – Mitte vierzig?


      – Ich weiß es selber nicht mehr, ich habe aufgehört zu zählen.


      – Ich bin vierzehn.


      Das Mädchen sagte es stolz, als wäre es ein großes Verdienst, vierzehn zu sein. Aber vielleicht war es das auch. Vielleicht war es in dieser Stadt ein großes Verdienst, das vierzehnte Lebensjahr erreicht zu haben.


      – Wohnst du hier etwa allein?


      – Manchmal ist meine Cousine hier. Aber sie muss sich um meinen Großvater kümmern, er ist krank. Und sie arbeitet in der Schule, aber ich komme zurecht. Ich darf wieder spielen. Zum Glück haben wir das Klavier nicht als Brennholz verwendet, obwohl Mutter es vorhatte, aber ich habe mich geweigert.


      – Könntest du weiterspielen, bitte? Ich habe schon so lange keine Musik mehr gehört.


      – Sie können mit mir spielen. Etwas Vierhändiges.


      – Nein, nein, das schaffe ich nicht, meine Hände sind wie Klauen, das wäre schrecklich, ich möchte, dass es schön ist.


      – Wie Sie wollen. Meine Lehrerin hat mir früher gesagt, dass ich ein gutes Händchen für die Franzosen habe. Soll ich etwas von Debussy vorspielen? Ich mag ihn so gern. Vielleicht etwas aus den Präludien?


      – Was du magst.


      Das Mädchen konzentrierte sich, rieb die Hände aneinander, blies ihren Atem in die Fäuste hinein und setzte an. Ida stand an die Wand gelehnt und hörte ihr wie verzaubert zu. Sie folgte dem Spiel des Mädchens, die ihr mit jeder Note den Krieg aus den Armen, aus dem Körper, aus dem Kopf trieb und sie in eine andere Welt versetzte. Eine Welt, in der es erleuchtete Cafés und strahlende Boulevards gab, auf denen wohlgenährte Menschen flanierten. An einen Ort mit violetten Lampions und gepflegten Hauseingängen, mit möblierten Wohnungen, einen Ort, wo man einen Apfelkuchen zum Tee bestellen konnte und an dem es nach französischen Parfüms roch. An dem Menschen warme Mäntel und Lederhandschuhe trugen. An dem man ins Kino gehen oder Konzerten lauschen konnte. An einen Ort, an dem das klavierspielende Mädchen eine Mutter und grüne funkelnde Augen hatte. Was war das für eine Welt, in der man einem Mädchen das Augenlicht raubte, in der man nicht ihre Zukunft rettete?


      – Der sakrale Tanz. So nannte er das Stück.


      Die Stimme des Mädchens durchbrach Idas Gedanken, brachte sie schlagartig zum Einsturz. Ida sah aus dem Fenster in den leeren Hinterhof. Ihr fiel ein, dass sie zum Postamt musste, und sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sich selbst aus ihrem Traum aufwecken.


      – Wieso bist du noch hier? Wieso hat man dich nicht längst evakuiert?


      – Ich war damals noch keine Invalidin, sagte das Mädchen mit einer entwaffnenden Direktheit, die zugleich auch etwas Grausames hatte.


      – Aber…


      – Meine Mutter hat für die Straße gearbeitet, wir kamen über die Runden.


      – Du musst mitkommen.


      – Wohin?


      – In die Karavanaja, zum Postamt, da werden die neuen Evakuierungslisten erstellt. Hast du nichts vom Durchbruch des Rings gehört?


      – Ich bin seit Tagen nicht mehr rausgegangen und meine Cousine konnte noch nicht kommen.


      – Wann hast du das letzte Mal gegessen?


      – Meine Nachbarin, Genossin Taschkowa, gibt mir etwas von ihrem Essen ab, weil ich ihrem Sohn etwas vorspiele, er ist geistig zurückgeblieben und es beruhigt ihn.


      – Steh auf.


      – Ich hab keinen Mantel. Ich kann nicht hinaus.


      – Ich gebe dir meinen. Du musst jetzt mitkommen.


      – Aber…


      Ida zog das Mädchen bereits hoch und legte ihr ihren Mantel um die Schultern. Sie wickelte sich in ihren selbstgestrickten Schal ein und sie gingen hinaus. Das Mädchen schnupperte, als wäre es ein Hund. Ida nahm sie an die Hand, sie zog sie zurück und antwortete stolz:


      – Ich kann auch alleine. Ich bin schon seit 234 Tagen blind. Ich lerne.


      Aus der Ferne sah sie bereits die Schlange. Sie mussten sich anstellen, es war nicht mehr hell, als sie endlich in das Gebäude eintraten.


      Hinter einem kleinen Tisch – eher eine Schulbank – saßen eine ältere Frau und ein junger Rotarmist. Ida nannte ihren Namen.


      – Muss ich suchen.


      Die Frau begann, in einem riesigen Aktenordner zu blättern. Die Klaviere verbrennt man gern, aber Akten rührt man nicht an, dachte sich Ida.


      – Im Oktober hat man mir versichert, dass ich auf die Dringlichkeitsliste käme, merkte Ida an.


      Nach einigen Minuten hatte die Frau tatsächlich ihren Namen auf der Liste gefunden. Ida musste ihren Pass und ihr abgegriffenes und zerknülltes Gesundheitszeugnis vorlegen, das wenig Gutes enthielt, das ihr ein unterernährter Arzt nach einer blitzschnellen Untersuchung ausgestellt hatte. Die Frau kramte wieder in ihrem Aktenberg.


      – 12. Februar. Michailovsky-Garten. Ein Transporter wird es sein. Sie dürfen nicht mehr als einen Koffer mitnehmen und vergessen Sie Ihren Pass nicht. Und dieses Dokument, das ich Ihnen jetzt ausstellen werde, hüten Sie es wie Ihren Augapfel. Das Wort erzeugte in Ida eine Art Brechreiz. Das Mädchen stand reglos neben ihr, als hätte sie es nicht gehört.


      – Dieses Mädchen hier muss mit, setzte Ida zaghaft an. Sie hat ihre Sehkraft bei einem Luftangriff verloren und ihre Mutter ist tot. Sie hat keine weiteren Angehörigen und ist somit Invalidin ersten Grades.


      Ida versuchte möglichst neutral zu sprechen, damit das Mädchen nicht den Eindruck bekam, Ida würde sie bemitleiden.


      Die Frau hob langsam ihren Kopf und starrte das Mädchen lange und angestrengt an:


      – Da kann ich leider nichts tun, so leid es mir auch tut. Sie muss wie alle anderen zuerst auf die Liste kommen. Sie alle warten ja schon seit Monaten, wenn nicht seit Jahren.


      – Ist schon gut, sagte das Mädchen, das sich seine Enttäuschung nicht anmerken ließ.


      – Nein, es ist nicht gut!, schrie auf einmal Ida und wunderte sich über die Lautstärke ihrer eigenen Stimme. – Nichts ist gut. Sehen Sie sie an! Dieser verfluchte Krieg hat ihr alles genommen und trotzdem sitzt sie da, von Gott vergessen, in einer leeren, kalten Wohnung und spielt Klavier. Aus ihr könnte eine fabelhafte Pianistin werden. Sie muss am Leben bleiben, sie muss etwas zu essen bekommen, sie muss spielen! Sie ist erst vierzehn!


      Die ältere Frau sah Ida gleichgültig an, an solche Ausbrüche, Zusammenbrüche war sie gewöhnt. Keiner aus der Schlange traute sich, etwas zu sagen, jeder war nur mit seinem eigenen Überleben beschäftigt. Dem Mädchen war das Ganze sichtlich unangenehm, es senkte beschämt den Kopf.


      – Kommen Sie, bitte, lassen Sie uns gehen…


      – Nein!, schrie Ida wieder. – Du musst hier raus!


      – Dann geben Sie ihr doch Ihren Platz, verdammt noch mal, und lassen sich dann wieder auf die Liste setzen!, rief ein einbeiniger Mann hinter ihr sichtlich genervt wegen der Verzögerung aus. Für einen Augenblick wurde es still im Raum. Ida schwieg und sah das Mädchen an.


      – Um Gottes willen, nein, tun Sie das nicht!, entfuhr es dem Mädchen und es wandte sein augenloses Gesicht Ida zu. Aber Ida beugte sich bereits über die Schulbank und sagte der Frau:


      – Stellen Sie bitte den Schein auf ihren Namen aus. Und setzen Sie mich auf die darauf folgende Liste.


      Das Mädchen ergriff ihre Hand und versuchte, Ida wegzuziehen.


      – Sie dürfen das auf keinen Fall machen. Ihre Hände sind ungesund kalt, das habe ich gespürt. Sie sind nicht gesund. Sie müssen weg. Meine Cousine…


      – Hör auf und tu, was man dir sagt!


      In Idas Stimme war die gewohnte Härte zurückgekehrt.


      – Den Namen!, sagte die Frau am Tisch.


      – Wie heißt du?, fragte Ida, ihr fiel auf, dass sie das Mädchen noch gar nicht nach ihrem Namen gefragt hatte.


      – Ida, sagte sie.


      – Deinen Namen, ich meine deinen, drängte Ida.


      – Ja, ich heiße Ida. Ida Efremova.


      – Ach, das ist ja praktisch, dann muss ich ja nur den Nachnamen und das Geburtsdatum ändern, sagte die Frau am Schreibtisch.


      Ida versagten die Knie.


      Die Tage vor der Abreise verbrachten sie zusammen. In Idas abgedunkelter Wohnung auf der Wasilewski und in Ida Efremovas leerer Wohnung, deren genaue Lage mir nicht bekannt ist.


      Ida hörte seit dem Beginn der Blockade das erste Mal wieder Musik. Die kleine Ida zeigte sich jederzeit bereit, der großen Ida etwas vorzuspielen. Sie wärmte ihr zuvor die Hände, steckte sie sich unter die Achseln und beide verharrten so, bis die Kleine sich losmachte und mit einem Lachen ans Klavier stürzte. Dann spielte sie, selbstvergessen, während Ida mit geschlossenen Lidern neben ihr stand und der Musik in ihre Vergangenheit folgte.


      Ida E. sprach unentwegt von der Zukunft. Von einer gemeinsamen Wohnung, irgendwo, wo es warm sei, von Klavierstunden, denn Ida E. war sich sicher, dass die große Ida, wenn Krieg und Kälte einmal vorüber waren, wieder spielen wollen würde. Sie sprach von Hühnern, die sie haben könnten und die jeden Morgen Eier legen würden, sprach von Wettbewerben, an denen sie teilnehmen würde, und malte sich aus, wie sie, in Idas Begleitung, die Welt bereisen würde.


      Eines Nachmittags, als sie im Hinterhof an einem Feuer standen, das ein Nachbar angezündet hatte, und sich wärmten, berührte Ida E. Idas Schulter und schlug ihr vor, sie zu adoptieren.


      – Na ja, du hast selbst keine Kinder und willst sicherlich welche haben, es wäre doch ideal. Außerdem bin ich schon fast erwachsen und du musst mir weder die Windeln wechseln noch schlaflose Nächte mit mir verbringen. Du hättest dann ein fertiges Kind, das dir schöne Musik vorspielen kann. Was kannst du mehr wollen?


      Über die altkluge und direkte Art, mit der Ida E. ihre gemeinsame Zukunftsvision erläuterte, musste Ida schmunzeln und gab ihr einen zarten Kuss auf die Wange.


      Bevor das Mädchen Idas Platz auf der Ladefläche des Transporters einnahm und die zögerliche, zittrige Hand des Lebens ergriff, fragte sie Ida nach jemandem, dem sie draußen eine Nachricht zukommen lassen könnte; ein Familienangehöriger, ein Freund.


      – Bevor du nachkommst, fügte Ida E. hinzu.


      – Ich weiß nicht… Vielleicht lässt sich ein Marineoffizier finden, Jaschi ist sein Name, Konstantin, auch Kostja genannt. Falls er noch lebt. Er wurde hier in Leningrad an der Frunse-Militärakademie ausgebildet und dient, soweit ich weiß, in der Baltischen Flotte.


      – Und was soll ich ihm ausrichten?


      – Falls…


      – Ich finde ihn.


      – Dass ich ihm Glück wünsche.


      – Das ist alles?


      – Dass ich ihn nicht vergessen habe.


      – Und?


      – Dass ich… Denk dir den Rest. Du hast doch eine blühende Fantasie, schmücke es für mich aus. Sag ihm etwas Schönes. Sage ihm alles Schöne, was dir in den Sinn kommt.


      – Gut. Werde ich, nickte Ida E. bestimmt.


      Sie nahmen sich in die Arme und standen da, reglos, während die Menschen ungeduldig an ihnen vorbeidrängelten, die Koffer in den Lastwagen warfen.


      – Spätestens im Mai sehen wir uns in irgendeinem kasachischen Dorf. Und ich habe bis dahin ein Klavier aufgetrieben und meinen Bruder und deinen Matrosen gefunden. Und du musst bis dahin auf dich achtgeben. Ja?


      Das Mädchen drückte ihre Nasenspitze an Idas und atmete Idas Duft in sich ein. Sie ertastete ihr Gesicht mit ihren Fingerspitzen, und Ida spürte, dass das Mädchen sie in diesem Augenblick sah, sie wirklich ansah, sie erkannte in allem, was sie war, was sie erträumt und verfehlt, was sie geliebt und verloren, was sie gesucht und gefunden, was sie erstrebt und woran sie gescheitert war, was sie sich gewünscht und nicht erhalten hatte, was sie noch erhoffte und wovor sie sich fürchtete.


      Plötzlich spürte sie etwas Warmes, etwas Feuchtes an ihrer Wange hinunterlaufen. Ida E. weinte. Das hätte sie nicht für möglich gehalten, aber die dunklen Löcher erwachten zum Leben und Tränen traten daraus hervor.


      Nur zwei Monate später starb Ida. Eine Nachbarin fand sie tot vor ihrer Wohnungstür. Vor der Tür, die sie Kostja so zögerlich geöffnet hatte. Gegen die er am Ende so erbittert gehämmert hatte. Sie war, nachdem sie die Treppen zur Wohnung hochgestiegen war, zusammengebrochen. Sie hatte es nicht mehr in ihre Wohnung, in ihr Bett geschafft, dorthin, wo sie einst mit Kostja die Liebesfeste gefeiert hatte und alle Hindernisse so mühelos überwunden schienen.


      Ida E. wurde eine bekannte Konzertpianistin, feierte den Höhepunkt ihrer Karriere in den späten 50er und 60er Jahren. Nach einem Tourneeauftritt in Westdeutschland blieb sie dort, ermöglichte ihrem Mann, der ein Bratschist war und den sie während ihres Studiums am Moskauer Konservatorium kennenlernte, drei Jahre später die Ausreise aus der UdSSR. Bekannt wurde sie vor allem durch ihre gewagten Interpretationen französischer Komponisten. Die dunkle, längliche Brille, die sie bei ihren Konzerten trug, wurde zu ihrem Markenzeichen. Ihre Autobiographie, die 1982 in Deutschland erschien, hat mir bei meiner Recherche über Ida sehr geholfen. Das Buch war ihr gewidmet.


      Es sollte Jahre dauern, bis Ida E. meinen Großvater fand, aber sie fand ihn.


      Mehr Metall – mehr Waffen!
Plakatspruch


      Wegen der hohen Verluste der Deutschen in Stalingrad und der verheerenden Folgen der Operation »Edelweiß« wurde der Abzug der Heeresgruppe A von Wladikawkas, damals noch Ordchonikidze, angeordnet und die Heerstraße zum Jahresende wieder frei passierbar; Stasia konnte sich auf die Heimreise machen. Im März 1943 erreichte sie Tbilissi. Simons letzter, für seine Verhältnisse sentimentaler Brief hatte sie verängstigt, aber sie verbot es sich, an das Schlimmste zu denken. Von Christine wusste sie, dass Kostja am Leben war und sich an der Leningrader Front verdient gemacht hatte. Sie erreichte das herrschaftliche Haus auf dem Hügel, dessen Garten verwildert, dessen Brunnen vertrocknet und dessen Schätze längst auf dem Schwarzmarkt gelandet waren. Sie fiel ihrer Tochter um den Hals und bemühte sich zu weinen, um irgendeine Erleichterung zu empfinden, aber es gelang ihr nicht. Erst nach und nach erzählten ihr Kitty und Christine, was während ihrer Abwesenheit geschehen war, von Andros Verschwinden, von den traurigen und sorgenvollen, aber immerhin schussfreien Monaten in Tbilissi. Erst viel später erwähnte Kitty wie beiläufig eine Fehlgeburt. Ohne dass sie weiter darauf eingehen, dieses Thema vertiefen wollte.


      Sie saßen in der Küche, buken Maisbrot und sahen sich mit verklärten Augen an.


      Christine massierte ihrer älteren Schwester immer wieder die Schultern, machte ihr eine Gesichtsmaske aus Gurkenschalen, kochte ihr heißen Hibiskustee, damit sie wieder zu Kräften kam, erhitzte für sie eimerweise Wasser, damit sie ein Bad nehmen konnte, schenkte ihr neue Strümpfe und Stiefel und schnitt ihr das Haar.


      Die ersten Wochen befand sie sich in einer Art Dämmerzustand. Sie konnte sich nicht durchringen, hinauszugehen, konnte sich bei ihren Gesprächen nicht konzentrieren. Stets fielen ihr die Augen zu und immerzu musste sie gähnen. Kitty und Christine gingen ihrem Alltag nach: kauften mit Essensmarken ein, gingen ins Krankenhaus, putzten, kochten, stopften Jacken und Mäntel für die Front, sammelten Holz, kochten Essen und lauschten gebannt dem alten Blaupunkt-Radio.


      In manchen Nächten hörte Stasia im Haus laute Schreie, hörte, wie sich die Tür von Christines Schlafzimmer öffnete und sie über den Flur hinunter in das ehemalige Kinderzimmer, in dem Kitty schlief, eilte. Hörte ihre Tochter winseln, klagen, aufbrausen, dann Christines beruhigende Worte. Sie hörte, auf ihrem Bett aufgerichtet, wie Christine noch eine ganze Weile auf Kitty einredete, bis sich wieder Ruhe einstellte und Christine zurück in ihr Schlafzimmer ging.


      In diesen Nächten wünschte sich Stasia, sie könnte die Kraft finden, hinunterzugehen und ihre Tochter in die Arme zu nehmen. Ihr ebensolche besänftigende Worte ins Ohr flüstern, sie fragen, woher diese Verzweiflung stamme, was ihr solche Angst bereite, aber sie fürchtete sich vor dem Geheimnis, das Kitty mit ihrer Tante teilte, fürchtete sich vor Kittys Alpträumen, die ansteckend sein könnten.


      Der Frühling trieb die Menschen auf die Straßen, in die Parks, auf die breiten Boulevards und in die engen Gassen. Man hörte wieder Eisverkäufer ihr Eis anpreisen, hörte die Nachbarinnen auf Bänken den neuesten Klatsch austauschen, hörte die Würfel über Backgammonbretter rollen. Frische Wäsche hing wieder in den Innenhöfen und verwandelte sie in weiße kriegsfreie Räume.


      Der alte Mann, der früher den großen Obststand an der Ecke gehabt hatte, verkaufte jetzt seine paar Äpfel und Pflaumen aus Zinkeimern. Die dicke Frau des Akademikers trug wieder Federn an ihren Hüten, Zigeunerinnen zogen wieder scharenweise durch die Straßen und sagten die Zukunft voraus, natürlich nur die glückliche, helle, vielversprechende. Schlechte Nachrichten konnten in Kriegszeiten mit einer Tracht Prügel enden.


      An solchen sonnigen Tagen gingen Kitty, Christine und Stasia auf den Wera-Hügeln spazieren, aßen Sonnenblumenkerne, tranken Malzbier. Da im Mai immer noch keine Nachricht von Oberleutnant Jaschi gekommen war, hatte sich Stasia an das militärische Volkskommissariat gewandt und ein Gesuch eingereicht, in der Hoffnung, etwas über den Verbleib ihres Mannes zu erfahren. Als Stasia die Hoffnung schon aufgegeben hatte, erhielt sie einen Brief mit Moskauer Poststempel. Die Nachricht war kurz: Oberleutnant Jaschi habe höchstwahrscheinlich in der ehrenvollen und siegesreichen Schlacht um Stalingrad sein Leben gelassen. Sie solle sich mit diesem Brief an das zuständige Kommissariat in Tbilissi wenden. Man würde ihr dort weiterhelfen, insbesondere, was ihre Witwenrente betreffe.


      Im Kommissariat teilte ihr eine junge Uniformierte mit, dass ihr Mann zwar auf keiner der Todeslisten auffindbar sei, wie sie aber wisse, seien gerade in Stalingrad hohe Verluste zu beklagen gewesen.


      – Das heißt, es gibt keinen Leichnam?, fragte Stasia in gefasstem Ton.


      – Wir haben Kontakt mit seiner Division aufgenommen. Ihr Mann hat weiterhin Vermisstenstatus. Aber es ist anzunehmen, dass er in den letzten Tagen der Schlacht gefallen ist.


      Er habe heldenhaft gekämpft, sei posthum Anwärter auf die Tapferkeitsmedaille. Stasia unterbrach sie und stellte fest:


      – Solange es keine Leiche gibt, kann er nicht tot sein. Dann drehte sie sich um und spazierte aus dem Gebäude.


      Christine und Kitty waren fassungslos, als Stasia den beiden ruhig und gefasst das wiedergab, was man ihr im Kommissariat mitgeteilt hatte. Kitty kaute nervös an ihrer Unterlippe und Christines Augen waren mit Tränen gefüllt. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie sich mit der Todesnachricht endgültig abfand. Christine fragte sich, ob die Gewissheit, dass Simon nicht mehr zurückkehren werde, ihr auch die erschreckende Gewissheit gab, dass auch Andro nie mehr zurückkehren könne.


      Und Kitty fragte sich, ob Christine den Verlust ihres Mannes und ihres Gesichts beweinte und ob Simons Schicksal auch das Kostjas sein würde.


      Plötzlich fing auch Kitty zu schluchzen an.


      – Warum weint ihr?, fragte Stasia.


      – Er ist doch nicht tot. Er ist nur verschollen. Sein halbes Leben lang ist dieser Mann verschollen gewesen, das wird diesmal auch nicht anders sein, er taucht schon auf, mach dir da keinen Kopf.


      – Er ist tot!, erwiderte Kitty schnaufend.


      – Wo es keine Leiche gibt, wo es kein Grab gibt, gibt es auch keinen Toten!


      Stasias Ton ließ keine Zweifel zu, so sicher schien sie.


      – Aber natürlich gibt es Tote ohne Gräber!


      In Kittys Stimme mischte sich etwas Bleiernes, etwas Dumpfes, das Stasia aufhorchen ließ. Stasia erhob sich zaghaft und ging auf ihre Tochter zu. Kittys Abgrund ängstigte sie, sie traute sich nicht, dort hineinzublicken, sie fürchtete sich davor, das Gleichgewicht zu verlieren. Sie versuchte Kitty in die Arme zu schließen, aber Kitty wich zurück.


      Konstantin Jaschi überlebte. In den letzten Tagen der Kämpfe zog sich Kostja eine schwere Beinverletzung zu und musste operiert werden. Da die Kliniken in Leningrad überfüllt waren, wurde er mit einem Flugzeug des NKWD in ein Militärhospital nach Moskau ausgeflogen. Fern von Schüssen, Granaten, mit Nahrung versorgt und unter einer warmen Decke musste ihm der Aufenthalt im Hospital wie ein Paradies vorgekommen sein. Er erhielt einen zweiwöchigen Heimaturlaub, den er zögerlich annahm; es glich einer Ehrenmedaille, denn den Rotarmisten war Heimaturlaub nicht gestattet. Jemand musste ein gutes Wort für ihn eingelegt haben. Wer es sein könnte, fragte sich Kostja, kam aber in seinen Überlegungen zu keinem Ergebnis. Jahre waren vergangen, seit er nicht mehr in seiner Heimat gewesen war. In den ersten beiden Kriegsjahren hatte er noch rege und ausführlich mit seinem Vater und Alania korrespondiert. Nach Tbilissi schickte er stets nur Telegramme. Er wusste nicht, wie er das, was er erlebt hatte, in Worte fassen sollte, die für seine Tante, seine Schwester, seine Mutter verständlich gewesen wären.


      Er hatte es bevorzugt, in einem Zustand zu bleiben, in dem er keine Fragen stellte, sich keine Antworten erhoffte, keinen Sinn. Er wollte vergessen, dass es außerhalb der täglichen Gewissheit um den Tod noch etwas anderes gab. Etwas wie Trauer, Freude, Enttäuschung, Hoffnung und vor allem Nähe. Die Freude war ein Schluck Schnaps gewesen und ein Stück Schwarzbrot mit Schmierfett; die Freude waren die Mehlsäcke und Konservendosen, die sie über Monate nach Leningrad hineinschleusten, die Freude waren intakte Schiffe, Freude war das pure Überleben. Und alles, was jenseits davon existiert hatte, galt jetzt nicht mehr. Existierte nicht mehr, und die Hoffnung darauf, dass es wiederkommen könnte, empfand Kostja als hinderlich und unter bestimmten Umständen sogar als gefährlich.


      Die Erinnerungen machten das Herz weich und durchsichtig; mit einem durchsichtigen Herzen kann man nicht gut schießen, Brilka, man verfehlt das Ziel und wird schnell selbst zur Zielscheibe.


      Es dauerte ewig, bis Stasia, die ihm die Tür geöffnet hatte, ihm um den Hals fiel. Sie zitterte am ganzen Leib und drückte seinen Kopf so fest an ihren Hals, dass er zu ersticken drohte.


      Stasia brüllte durch das ganze Haus nach Christine. Kostja wankte, fand aber gleich wieder sein Gleichgewicht, indem er sich auf seinen Gehstock stützte, auf den er nach seiner Operation drei Wochen lang angewiesen sein würde. Christine erschien am Ende des langen Flurs. Dort hatte sie auch früher gestanden, als er klein war, und gewartet, dass er nach der Schule auf sie zustürmte und ihr um den Hals fiel. Er starrte auf ihre unverhüllte rechte Gesichtshälfte. Wie schön sie war, dachte er sich und gleichzeitig machte ihn ihre halbierte Schönheit unendlich traurig, sein Herz zog sich zusammen, er spürte seine Handinnenflächen feucht werden. Er konnte nicht anders, als bei ihrem Anblick an Ida zu denken.


      Christine blieb vor ihm stehen, sah ihn an, als hätten sie sich ihr Leben lang Liebesbriefe geschrieben und würden sich nun zum ersten Mal begegnen.


      – Kostja, Konstantin, mein schöner Konstantin, du bist zurück, du bist hier, bei mir!


      Stasia trat zurück, ließ ihre jüngere Schwester ihre symbiotische Nähe zu ihrem Neffen zelebrieren, ließ ihren Sohn diese Nähe annehmen, sich damit schmücken, denn alles an seinem Körper und in seinem Gesicht verriet allertiefste Entbehrungen. Später, als Kitty vom Krankenhaus zurückkam und die Stimme ihres Bruders aus der Küche vernahm, blieb sie eine Weile im Flur gegen die Wand gepresst stehen, atmete tief durch, versuchte ihren Körper unter Kontrolle zu bekommen, und bevor sie in Küche stürmte, übte sie ein paar Sekunden lang ihr altes, zügelloses Lachen, versuchte sich zu erinnern, wie die eigene Stimme sich angehört hatte, wenn sie glücklich gewesen war.


      Anders als Stasia sprach er viel: Unermüdlich schilderte er detailliert seine Zeit in Sewastopol und auf der Gorki und vor allem, was am Ladogasee geschehen war. Er verschlang alles, was man ihm auf dem Tisch stellte, sein Hunger schien unstillbar und er trank den bitteren Chacha, der seine Zunge umso mehr entfesselte.


      Aber Kitty fiel auf, dass die Art, wie er von all diesen Dingen, den Schlachten, den Angriffen, den Bomben, dem Hunger, dem harten Kampf ums Überleben, sprach, sich künstlich, ja neutral anhörte.


      Auch Christine und Stasia erzählten viel, allerdings weniger geordnet, schnitten sich gegenseitig das Wort ab, stritten über Details, die sie verschieden erinnerten. Als das Gespräch irgendwann auf Andro kam, senkte Christine die Stimme, berichtete, was sie wusste, besser gesagt, was sie nicht wusste; dass man vermutete, er habe sich einer Partisanenbewegung angeschlossen und kämpfe auf der Seite der Wehrmacht. Kitty fühlte sich durch Christines Worte verraten, auch wenn Christine Fakten auf den Tisch brachte; auch ärgerte es Kitty, dass Kostja in nur wenigen Stunden Christine gänzlich an sich zu ziehen vermochte. Andros Geschichte ließ Kostja zu einer lauten Schimpftirade ansetzen. Er echauffierte sich über diesen Verrat am Vaterland, monologisierte über die Wichtigkeit der richtigen Ideologie, über Treue und Loyalität, über die Pflichten jedes einzelnen sowjetischen Bürgers und wiederholte, dass er es schon immer geahnt habe, dass Andro den falschen Weg einschlagen, dass er Schande über die Familie bringen würde.


      Kitty wagte es nicht, sich einzumischen; sie wollte nicht gleich am ersten Abend mit Kostja aneinandergeraten und Mutter und Tante enttäuschen. Auch wusste sie, dass ihre Argumente für Andro zu schwach waren. Ihr fiel es trotzdem schwer, ihn so einfach im Licht des Vaterlandsverräters stehen zu sehen. Es war nicht die Wahrheit. Es war für die anderen der bequemste Weg, ihn seinem eigenen Fehler zu opfern.


      – Vater ist tot, oder?


      Kostjas Frage kam urplötzlich, unangekündigt wie ein Sommergewitter. Gerade noch hatte er von seinen Moskauer Erlebnissen gesprochen. Christine senkte den Kopf. Stasia räusperte sich kurz und kratzte sich am Unterarm.


      – Du musst wissen, er wird vermisst, ist einfach verschwunden.


      Stasia versuchte die Antwort so beiläufig zu geben, als würde sie vom Wetter sprechen.


      – Hör endlich auf damit!, rief Kitty.


      – Er ist verschwunden, wir haben keine Beweise für seinen Tod!


      Stasia wirkte aufgebracht, als wäre sie beleidigt, dass man ihre Wahrheit in Zweifel zog.


      – Er ist in den letzten Tagen von Stalingrad vor dem deutschen Stabsquartier zum letzten Mal gesehen worden, kurz bevor es dort Explosionen gegeben hat!


      Kitty atmete schnell.


      – Und seine Leiche hat man nicht gefunden!


      Stasia blieb stur, wiederholte es wie einen magischen Spruch, der sie vor der Wirklichkeit beschützen würde.


      – Sag es ihr, Kostja, wir müssen ihn für tot erklären, so kann man doch nicht weiterleben, flehte Kitty ihren Bruder an.


      – Ich werde morgen selbst aufs Kommissariat gehen, sie werden mir genauere Angaben machen, antwortete er ruhig.


      Mit der einsetzenden Hitze des Sommers fuhr die ganze Familie in die Geburtsstadt Stasias und Christines. Sie wohnten im alten Haus des Schokoladenfabrikanten, in dessen einer Hälfte Lida mittlerweile alleine lebte. Sie gingen zu den Gräbern der Eltern. Sie starrten auf die Grabsteine, setzten sich ins Gras. Sie sagten alle Amen, nachdem Lida ein Gebet für die Toten gesprochen hatte. Schon am nächsten Tag gab Kostja einen neuen Grabstein in Auftrag, auf den er Simon Jaschi eingravieren und neben den Gräbern seiner Großeltern und der Zwillingsschwester seiner Mutter aufstellen ließ. Stasia weigerte sich, zum Friedhof mitzufahren und ihren Mann zu beweinen. Sie kündigte an, dass sie den Tod ihres Mannes erst anerkennen würde, wenn unter dem Grabstein auch seine Gebeine liegen würden.


      Dass irgendwo da draußen ein alles vernichtender Krieg tobte, schien in der kleinen Stadt, die einst das Nizza des Kaukasus hätte werden sollen, unvorstellbar. Es wirkte alles so friedlich, fast schon provozierend ruhig.


      Verwundert registrierten Kitty und Kostja, dass sich ihre Mutter einen Kabardiner lieh und in die Steppe verschwand. Verwundert war auch Christine, als sie durch die Gassen und kleinen Straßen der Stadt spazierte, in denen sie einst so unnahbar stolziert war. Lange blieb sie vor den verschlossenen Türen und zugenagelten Fenstern stehen, dort, wo früher die Schokoladenfabrik war, dort, wo sie, dem Gefühl nach vor Jahrhunderten, einmal ihren Mann kennengelernt hatte. Kitty vermied bei ihrem Gang durch die Stadt den Park mit den grün gestrichenen Bänken. Sie mied überhaupt alle Wege, die sie mit Andro gegangen war, die Orte, wo sie sich vor ihm versteckt hatte, in der Hoffnung, von ihm gefunden zu werden.


      Am Abend vor der Abreise liefen Kostja und Kitty nochmals Seite an Seite durch die verwinkelten Gassen der Innenstadt, blieben vor den geschlossenen Läden stehen, stritten sich darüber, was sich früher in diesem oder jenem Gebäude befunden hatte. An einer Straßenecke kauften sie einer alten Frau Zuckerwatte ab und naschten beide von dem klebrigen Büschel. Kitty hakte sich bei Kostja ein, der immer wieder stehen blieb, da sein Bein schmerzte.


      – Hast du keine Angst?, fragte sie plötzlich ihren Bruder.


      – Wovor sollte ich Angst haben?


      – Wenn du da draußen bist, dass es zu Ende sein könnte? Ich meine, wirklich jede Sekunde.


      – Schon. Manchmal.


      – Wie hältst du es aus?


      – Ich denke nicht darüber nach. Ich versuche nur, meine Pflicht zu erfüllen.


      – Die ist, dass du tötest oder getötet wirst?


      – Die ist, dass ich dafür Sorge trage, dass möglichst wenige von uns getötet werden. Und was die Feinde betrifft: Wenn du sie nicht tötest, töten sie dich. Da gibt es keine Gnade. Da denkst du nicht darüber nach…


      – Sind sie keine Menschen?


      – Sie sind kranke Faschisten.


      – Und was sind wir? Kranke Kommunisten?


      – Nur du kannst so etwas sagen! Ist das das kranke Gedankengut deines Freundes?


      – Wir sind doch alle drei zusammen aufgewachsen, Kostja. Er war dir wie ein Bruder.


      – Nein. Ein Verräter kann nicht mein Bruder sein. Er hätte das nicht tun dürfen.


      – Er wollte nur frei sein.


      – Frei? Bei den Faschisten? Meinst du das ernst? Und du hättest dich nicht auf ihn einlassen dürfen.


      – Wir haben uns verlobt.


      – Ihr habt euch verlobt?


      – Ja. Und jetzt weiß ich nicht einmal, ob er noch lebt.


      – Werde erwachsen, Kitty. Es wird Zeit. Verlobt!


      Kostja schüttelte energisch den Kopf.


      – Dass ich mich weigere, diese Welt durch deine Augen zu sehen, heißt nicht, dass ich sie gar nicht sehe.


      – Trauere ihm nicht nach, er ist es nicht wert. Er hat unsere Familie hintergangen, die ihn gerettet hat.


      – Gerettet? Sie haben seine Mutter erschossen. Was hat sie verbrochen? Wundert es dich, dass er sich geweigert hat, dieses System als richtig anzuerkennen? Würde es dir nicht ähnlich gehen, wäre Mutter oder ich oder Christine…


      – Sie werden ihre Gründe gehabt haben.


      – Wie kannst du nur so etwas sagen? Du weißt doch, dass es nicht stimmt. Du weißt doch, dass es nicht richtig ist.


      Kitty war stehen geblieben und sah ihren Bruder voller Unverständnis an.


      – Der Krieg wird nicht ewig dauern, die Deutschen sind am Ende. Die ganze Welt ist gegen sie. Danach wird sich schon alles in die richtigen Bahnen lenken.


      – Man wartet, du wartest, und keiner weiß, was kommt.


      – Sogar die USA unterstützen uns mittlerweile. Sie beliefern uns mit neuen Panzern, fuhr Kostja fort, als hätte er den Einwand seiner Schwester nicht gehört. – Wir kämpfen jetzt alle gemeinsam gegen die Deutschen.


      – Und du?


      Sie waren an einer Straßeneinmündung stehen geblieben. Die Stille auf den Straßen hatte etwas Gespenstisches.


      – Was willst du machen, danach?


      – Wenn ich das überlebe, meinst du? Ich werde tun, was meine Pflicht von mir verlangt.


      – Und was ist deine Pflicht?


      – Weiter für das Wohl meines Landes zu arbeiten. So einfach ist das, Kitty.


      – Aber…


      – Was aber? Was glaubst du, für was Papa sein Leben geopfert hat? Wieso unzählige Helden ihr Leben ließen?


      – Papa lebte für das Militär. Du bist nicht er. Er fehlte uns immer. Dir, mir, Mama. Willst du auch so leben?


      – Was soll das denn schon heißen? Fehlte uns? Wie kannst du es wagen, seinen Lebensweg infrage zu stellen?


      – Ich stelle gerade deinen und meinen Lebensweg infrage.


      – Du solltest lieber zusehen, dass du dieses ganze verdorbene Gedankengut, was dir dein Freund in den Kopf gesetzt hat, schleunigst vergisst. Du solltest dir einen richtigen Mann suchen!


      – Er hat einen Namen und der Name lautet: Andro! Du wirst dich schon nicht anstecken, wenn du seinen Namen in den Mund nimmst!


      Kitty schleuderte wütend den Stiel der Zuckerwatte weg und setzte den Weg mit eiligen Schritten fort.


      Und wie hast du der Front gedient?
Plakatspruch


      Nach seinem Einsatz auf der Krim landete Andro Eristawi bei einem Kampfbataillon der Georgischen Legion in Polen, war als Funker in Lemberg für die Sicherung des Eisenbahndienstes zuständig. Später kam er in die Division mit dem patriotischen Namen »Königin Tamar« und wurde nach Frankreich geschickt. In der Zeit lernte er Deutsch und Französisch. In den Pyrenäen war er mit der Entschlüsselung feindlicher Nachrichten beauftragt. Im letzten Kriegsjahr wurde er nach Haarlem in den Niederlanden geschickt, wo er sich wieder als Funker bei der Eisenbahnsicherheit betätigte.


      Ich habe leider wenig Auskunft über Andros damalige Verfassung. Ich weiß nicht, ob er bereits auf der Krim begriff, in was er da hineingeraten war, und ob er seine Entscheidung bereute; nach und nach muss ihm seine ausweglose Lage deutlich geworden sein. Er muss verstanden haben, dass Wien in immer größere Ferne rückte, gleichzeitig die Möglichkeit einer Rückkehr in seine Heimat schwand. Ab 1944 begannen mehrere Bataillone der Georgischen Legion zu desertieren, die Einheit wurde von der Wehrmacht aufgelöst. Der Traum von einem freien Georgien war zu diesem Zeitpunkt längst geplatzt, von da an musste jeder selbst zusehen, wie er sein Überleben sicherte.


      Andro desertierte nicht, blieb bei »Königin Tamar«. Er sah einfach keinen Ausweg für sich, er wusste keinen anderen Weg. Rückblickend denke ich, dass genau diese Lähmung ihm schlussendlich das Leben rettete. Der überzeugte Pazifist Andro Eristawi fand sich auf dem letzten Schlachtfeld Europas wieder: Er wurde zu einem der Aufständischen von der Insel Texel.


      Die niederländische Insel war nach der Besatzung durch die Wehrmacht im Frühjahr 1940 deutscher Militärstützpunkt in der Nordsee. Das »Königin Tamar«-Bataillon war unter anderem für den Schutz der Eisenbahnstrecke Haarlem–Amsterdam zuständig. Im Frühjahr 1945 bekam Andro den Befehl, nach Texel zu gehen. Auf der Insel befand sich ein Lager, in dem viele Georgier gefangen gehalten wurden, die an der Ostfront in Gefangenschaft geraten waren und nun von der Wehrmacht als Hilfstruppen eingesetzt wurden. In der Nacht auf den 6. April organisierte man in diesem Lager einen Aufstand, weil ein Befehl der Wehrmacht bekannt wurde, sie erneut an die Front zu schicken. Bis auf die Marinestützpunkte konnten die Georgier die ganze Insel unter ihre Kontrolle bekommen. Sogar nach der deutschen Kapitulation in Dänemark und den Niederlanden ging der erbitterte Kampf um die Insel weiter.


      Ich weiß nicht, wann genau in Andro die Entscheidung reifte, sich dem Aufstand anzuschließen, aber ich vermute, dass er in diesem Aufstand die einzige Möglichkeit sah, seine fatale Vergangenheit wiedergutzumachen und sein Überleben zu sichern.


      Andro versteckte sich tagelang in den Feldern. Er sah, wie die Bauernhöfe in Flammen aufgingen. Hörte Schreie, immer wieder Schüsse. Hörte die Hörner der Kampfschiffe. Hörte georgische und deutsche Sätze, sein Gehirn konnte die beiden Sprachen nicht mehr auseinanderhalten. Es machte keinen Unterschied mehr, wer fiel und wer überlebte. Wieder Schüsse. Von welcher Seite kamen sie? Wo sollte er hinrennen? Und wohin schießen? Das Gewehr fühlte sich so schwer an, so viel Kraft würde es erfordern, den Abzug zu betätigen. Nicht weit von ihm bemerkte er etwas im Feld liegen. Andro kroch in die Richtung, duckte sich, wieder fielen Schüsse, diesmal so unglaublich nah. Er robbte weiter. Er roch den Frühling.


      Es war ein Mensch. Ein Soldat in Wehrmachtsuniform. Seinen Helm hatte er irgendwo verloren. Atmete er noch? Nein. Sein Gesicht war bereits verfärbt. Wie alt mochte er sein? Das deutsche Gewehr lag neben ihm, wie ein treuer Freund. Das Bein war umgeknickt, er lag in einer unnatürlichen Haltung da. Andro legte sich neben den toten Soldaten und blickte in den Himmel. Dort tänzelten weiße weiche Wolken umeinander, die ein leichter Wind immer wieder vertrieb.


      Schüsse.


      Eins, zwei, drei.


      Andro flüsterte vor sich hin: Maman. Aber seine Mutter antwortete nicht. Auch der Himmel nicht und auch nicht der tote Soldat.


      Vier, fünf, sechs.


      Er hörte Schüsse, immer wieder Schüsse.


      Sieben, acht, neun.


      Er sah eine Wolke davonfliegen. Er lächelte. Er zählte und wartete auf eine Antwort. Oder den Tod. Vielleicht sollte er den deutschen Soldaten beneiden, der hörte keine Schüsse mehr, er hatte es hinter sich. Er hatte mit all dem nichts mehr zu tun.


      Zehn. Und noch ein Schuss. Dann breitete sich wieder eine tiefe Stille aus, die keineswegs beruhigend war.


      Zwei Wochen nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges beendeten kanadische Truppen das Blutvergießen auf der Insel, das auch die letzte Schlacht Europas genannt wird.


      Andro Eristawi überlebte mit 230 weiteren Georgiern.


      Bis zum Sommer blieb Andro auf der Insel. Mit fünf weiteren georgischen Überlebenden hielt er sich auf einem der niedergebrannten Bauernhöfe auf.


      Andro kam nie nach Wien.


      Der Tod eines Mannes ist eine Tragödie,

      aber der Tod von Millionen – nur eine Statistik.
Der Generalissimus


      Die letzten Kriegsmonate verbrachte Kostja an der Ostsee, wo er mit seiner Flottendivision den Waffentransport der Konvois über den Atlantik sicherte. Er verlor mehr als die Hälfte der Mannschaft, mit der er seinen Dienst angetreten hatte, und überlebte selbst im Herbst 1944 nur wie durch ein Wunder eine Bombenexplosion in der Bucht von Kursky.


      Stasia pendelte zwischen dem verwaisten Haus auf den Wera-Hügeln, zwischen Christine und ihrer Tochter und dem halbierten Haus ihrer Kindheit und Lida, mit der sie gemeinsam Gemüse anbaute und sich Hühner anschaffte, da die Essensrationen in der Stadt immer knapper wurden und auch der Schwarzmarkt immer weniger hergab. Im Mai 1944 meldete sich Kitty Jaschi im Staatlichen Institut für Film und Theater in Tbilissi, das im gleichen Jahr den Lehrbetrieb wieder aufgenommen hatte, für die Aufnahmeprüfung der Schauspielklasse an. Im September des gleichen Jahres begann sie mit ihrer Schauspielausbildung. Weder Stasia noch Christine waren über Kittys neuen Berufswunsch begeistert, setzten dieser Entscheidung aber auch nichts entgegen.


      »Die Ereignisse der hinter uns liegenden zwölf Monate… haben mich gezwungen, meine ganze Aufmerksamkeit und Arbeitskraft der einzigen Aufgabe zu widmen, für die ich seit vielen Jahren lebe: dem Schicksalskampf meines Volkes… In dieser Stunde will ich daher als Sprecher Großdeutschlands gegenüber dem Allmächtigen das feierliche Gelöbnis ablegen, dass wir treu und unerschütterlich unsere Pflicht auch im neuen Jahr erfüllen werden, des felsenfesten Glaubens, dass die Stunde kommt, in der sich der Sieg endgültig dem zuneigen wird, der seiner am würdigsten ist: dem Großdeutschen Reich.« So Hitler bei der Neujahrsansprache 1945, die seine letzte sein sollte. Das Jahr hatte für Hitler nicht gut angefangen, denn am 1. Januar meldete man ihm den Rückzug der deutschen Streitkräfte vor amerikanischen und britischen Kampftruppen bei Koblenz. Der Generalissimus drängte nun energisch auf den Sturm auf Berlin. Wie zuvor Stalingrad für Hitler hatte Berlin für Stalin einen enormen symbolischen Wert, außerdem wollte er bei der Neuaufteilung der Welt und nach dem Verlust der Staatssouveränität Deutschlands nicht mit leeren Händen dastehen, sondern schaffte Fakten. Doch zunächst wurde Auschwitz von sowjetischen Truppen befreit; ukrainische Einheiten fanden dort 648 nicht bestattete Leichen vor und etwa 7600 lebende Tote, rochen den scharfen Geruch des Giftgases Zyklon B. Am 3. Februar erlebte Berlin den schwersten Bombenangriff der US-Streitkräfte, 22.000 Todesopfer waren die Folge.


      Am 13. Februar wurde Dresden vernichtet; diesmal das gemeinsame Werk der britischen und der amerikanischen Luftstreitkräfte. Die unzähligen Bombenopfer konnten wegen schwerster Verbrennungen nicht mehr identifiziert werden. Die Trümmermenge betrug 18 Millionen Tonnen. Ende Februar stießen die Westalliierten bis zum Rhein vor.


      Das Wunschkonzert lief weiterhin im deutschen Radio – ein von Goebbels angeordnetes Rundfunkprogramm mit Schlager- und Operettenmusik, unterbrochen von Kriegsmeldungen.


      Am 16. Februar fror der schweizerische Bundesrat alle in der Schweiz befindlichen nationalsozialistischen Vermögenswerte ein. Im März besetzten die Amerikaner Frankfurt. Die Luftangriffe gingen über ganz Deutschland weiter. Der ohrenbetäubende Lärm war das Wiegenlied jenes Winters. Im gleichen Monat begann man in Frankreich mit Prozessen gegen Kollaborateure; in fragwürdigen Gerichtsverfahren wurden Tausende verurteilt und hingerichtet, andere kahlgeschoren und an öffentlichen Plätzen ausgestellt und beschimpft.


      Am 12. März starb ein durchsichtig gewordenes Mädchen in Bergen-Belsen an Typhus, das erst kurz zuvor, zusammen mit ihrer Schwester, aus Auschwitz dorthin gebracht worden war und dem man bescheinigt hatte, eine kranke, aber potentiell wiederherstellungsfähige Person zu sein. Sie starb, ohne zu wissen, dass ihr Tagebuch sie überleben würde.


      Am 16. April eröffneten die 1. Ukrainische und die 1. Weißrussische Front unter der Führung Schukows und Konews den Angriff auf die deutsche Hauptstadt. Die 9. Armee wurde binnen kürzester Zeit aufgerieben. Ab 22. April rückte man auf das Stadtzentrum vor. Währenddessen wurde im Bunker – es war in der Nacht vom 28. auf den 29. April – das Testament des Führers aufgesetzt: Großadmiral Dönitz sollte Reichspräsident werden, Goebbels Reichskanzler. Danach fand die makaberste Hochzeit der Welt statt; am Ende waren Adolf und Eva Mann und Frau. Und nur zwei Tage später meldete die Hamburger Zeitung: »Unser Führer Adolf Hitler ist heute Nachmittag, auf seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei bis zu letztem Atemzug gegen den Bolschewismus kämpfend, für Deutschland gefallen.« Nirgends war von einer Kugel oder dem Kaliumcyanid die Rede, das das frisch angetraute Brautpaar sich verpasst hatte. Nur 800 Meter davon entfernt war zuvor die sowjetische Fahne auf dem Reichstag gehisst worden. 150.000 Wehrmachtsoldaten gingen von Berlin aus in die Gefangenschaft. Am 7. Mai unterzeichnete man in der französischen Stadt Reims die deutsche Gesamtkapitulation. Sie trat am 8. Mai um 23:01 Uhr in Kraft.


      Der Krieg war vorbei.


      Es gab keine Worte mehr. Aber man schrie. Und trank harte Schnäpse.


      Die Rotarmisten plünderten und nahmen alles mit, was nicht niet- und nagelfest war – und selbst das.


      Duke Ellington spielte I’m beginning to see the light. Und Paare tanzten am Times Square und Zungenküsse wurden verteilt.


      In Europa roch die Luft nach Asche.


      Die Gespenster verschluckten sich am eigenen Klagelied. Die Schmetterlinge weigerten sich, aus ihren Kokons zu schlüpfen. Und Sinatra sang sein Dream when you are feeling blue. Und manche fielen dabei in Ohnmacht.


      Der Krieg ist vorbei. Immer und immer wieder hörte man diese Worte. So einfach hörte sich das an, wenn man es auf allen Radiosendern und auf allen Kinoleinwänden verkündete, so unwirklich einfach: Der Krieg ist vorbei. Danach Marschmusik.


      Auf dem Roten Platz wurde Lenins Erbe beschworen und weder Ellington noch Sinatra erklangen, aber Zungenküsse wurden trotzdem ausgetauscht und in Ohnmacht fielen Menschen wahrscheinlich auch. Und der Generalissimus tönte: »Vor drei Jahren hatte Deutschland die Absicht gehabt, die Sowjetunion durch die Abtrennung des Kaukasus, der Ukraine, Weißrusslands und der baltischen Staaten zu zerstückeln. Es geschah jedoch etwas ganz anderes. Deutschland sieht sich gezwungen, bedingungslos zu kapitulieren. Genossen! Der Große Vaterländische Krieg ist siegreich beendet! Ruhm dem großen Volk der Sowjetunion, dem Siegervolk, der Sowjetarmee, der Sowjetflotte und denen, die ihr Leben für das Vaterland geopfert haben!« – Ohne dass er es ahnte, fing mit dem Ende des Krieges auch sein persönliches Ende an: Wenige Monate zuvor hatte er zwar seinen ersten Schlaganfall überlebt; bald würde er von den Ärzten einen zu hohen Blutdruck, Arteriosklerose, Herzmuskelschwäche und chronische Hepatitis diagnostiziert bekommen. Doch der Generalissimus war zufrieden: Die Sowjetunion ging aus dem Krieg als Weltmacht hervor.


      Andro wurde über eine Sammelstelle für displaced persons in das KZ Plattling bei Regensburg verlegt. Dort hoffte er, eine Ausreisegenehmigung zu erhalten.


      Aber die Jalta-Konferenz beschloss die bedingungslose Auslieferung aller Sowjetbürger an die UdSSR. Weder das Internationale Flüchtlingsnetzwerk noch die United Nations Relief and Rehabilitation Administration konnte dagegen etwas unternehmen. Die Briten hatten bereits zuvor damit begonnen, Abertausende sowjetische Kriegsgefangene an die UdSSR auszuliefern. Auf die Rückkehrer wartete ein ähnliches Schicksal: Ein Teil von ihnen wurde direkt nach ihrer Rückkehr in den Häfen von Murmansk und Odessa erschossen, ein anderer Teil in die Gulags transportiert oder noch kurz vor Kriegsende an die Front geschickt. Die tragischste Auslieferung fand 1946 in Dachau statt: 14 von 140 Menschen, die gegen ihren Willen an die Sowjetunion ausgeliefert werden sollten, schnitten sich mit Glasscherben die Kehlen durch. Die Amerikaner bezeichneten die Tat als eine »unmenschliche Suizidorgie der rotarmistischen Verräter«.


      Auch Andro Eristawi wurde im August 1945 mit 1500 anderen sowjetischen Kriegsgefangenen von Plattling an die sowjetischen Behörden übergeben und kam in einen sibirischen Gulag bei Nasino (ein Ort, der durch die »Tragödie von Nasino« bekannt wurde, als im Sommer 1933 im Zuge der Säuberungen 6000 sowjetische Deportierte dort einfach ausgesetzt und ohne ein Dach über dem Kopf, ohne Verpflegung und ohne jegliche Werkzeuge zurückgelassen wurden. Nach zwei Wochen lebten nur noch 2000 von ihnen. 4000 waren verhungert oder erfroren, aber die meisten waren Kannibalismus zum Opfer gefallen).


      Und Wien war viergeteilt und tot.


      Wenige Tage vor dem offiziellen Kriegsende, an dem Tag, an dem Benito Mussolini zusammen mit seiner Geliebten Clara Petacci auf der Flucht gefangen genommen und von den Partisanen erschossen wurde und ihre Leichen kopfüber an Piazzale Loreto in Mailand aufgehängt wurden, endete auch für Kostja Jaschi der Krieg. Denn er wurde von der Ostsee abberufen und mit einem Zug nach Moskau geschickt.


      Im Marinekommissariat wurde er von einem eleganten, leise sprechenden Mann in einem schicken dunklen Mantel mit Pelzkragen empfangen: Erst bei genauerem Hinsehen erkannte Kostja seinen besten Freund Giorgi Alania wieder.


      Giorgi brachte ihn in seine geräumige helle Wohnung direkt am Tverskaja-Boulevard und bewirtete ihn königlich. Vornehme Wohnungen wie die seine waren ausschließlich den ministerialen Mitarbeitern vorbehalten, aber Kostja wollte sich vorerst nicht mit solchen ermüdenden Details beschäftigen, wollte in Ruhe das gute Essen und den Luxus genießen. Beiläufig teilte Giorgi seinem Freund mit, er sei mittlerweile ins Innenministerium, das MVD, aufgestiegen. Wie er dahingekommen war und was er dort genau tat – das ließ Alania offen; erst später deutete er Kostja an, dass er über seine genaue Tätigkeit noch nicht befugt sei zu sprechen. Doch Kostja war mehr als glücklich, dass sein Freund ihm unverändert zugetan war, ihn bewunderte und ihm offensichtlich jeden Wunsch von den Lippen ablas. Giorgi führte ihn aus, lud ihn zu opulenten Abendessen ein, in Restaurants, zu denen Kostja nicht einmal im Traum Zugang bekommen hätte, und lobte unermüdlich Kostjas Mut und Heldentum. Er vertraute ihm an, dass man ihn in Kürze zum Kapitän ernennen würde.


      Wie Giorgi Alania von der einfachen Werft am Ende der Welt in das Ministerium gekommen war, wie ihm das gelungen war, blieb ein Rätsel, Kostja musste sich eingestehen, seinen Freund wohl unterschätzt zu haben.


      Nur an manchen Tagen, zwischen dem Knallen der Sektkorken und den aufwendigen Besuchen in vornehmen Restaurants und den langen, nächtlichen Gesprächen mit seinem Freund, überfiel ihn eine panische Furcht, die Furcht davor, dass sich die Erinnerungen nicht mehr aufhalten ließen. Er hatte den Krieg überlebt, es fielen keine Bomben mehr. Es gab keine Schüsse. Sich daran zu gewöhnen fiel Kostja schwer. Er fühlte sich, so widersinnig ihm das selbst erschien, nun erst ungeschützt. Er wusste nicht, wie mit dem Alltag umgehen. Aber er wusste, dass die Erinnerungen kommen würden, eine grausame Armee. Sie würden ihn nicht schonen. Und irgendwo in den hintersten Winkeln seines Gedächtnisses hauste eine Frau mit einem Ring an jedem Finger, die sich nicht vertreiben ließ, egal, wie sehr er das versuchte. Die Sorge, sie könnte nicht mehr leben, trieb ihn in den Wahnsinn; er verlor sich auf der Suche nach einem Schatten.


      Giorgi Alania lud schöne, in Pelz gehüllte und mit Schmuck behängte Frauen zu sich nach Hause ein. Sie hatten blutrot geschminkte Lippen und klimpernde Wimpern, Frauen, die Kostja anschmachteten, ihn, den Kriegshelden, in ihre Mitte nahmen, ihn berührten, bestaunten und die von ihm Wein nachgeschenkt bekommen wollten, seine Aufmerksamkeit suchten, aber als eine von ihnen eine Schallplatte auflegte und ihn zum Tanz aufforderte, verließ er den Raum und bat seinen Freund, die Frauen wieder nach Hause zu schicken. Alania gehorchte, allerdings wiederholten sich solche Besuche; Alania kam nicht mehr ohne weibliche Begleitung nach Hause. Bis eines Abends Alania aus der Küche kam und Kostja mit einer Blondine auf dem Sofa erblickte und feststellte, dass Kostja sich von ihren samtweichen Lippen die Wunden gesundpflegen und die trüben Gedanken vertreiben ließ. Er atmete erleichtert auf, sichtlich darüber erfreut, dass die Liebe doch noch käuflich sein konnte.


      – Und was gedenkst du als Nächstes zu tun?


      Alania saß am nächsten Abend mit Kostja zusammen auf dem Balkon und sah auf das Treiben auf der Straße.


      – Auf meine weitere Einteilung warten, antwortete Kostja und knackte mit den Fingern.


      – Du hast was Besseres verdient. Ich könnte dir helfen.


      – Wobei?


      – Dass man dich deinen Verdiensten gemäß behandelt.


      – Was genau machst du eigentlich, Giorgi?


      – Ich bin beim MVD, das sagte ich dir bereits.


      – Und in welchem Bereich?


      – Ich kann darüber nicht sprechen.


      – Komm schon, Giorgi, wir kennen uns. Hör auf mit dieser Geheimnistuerei.


      – Es wurden mehrere Abteilungen dort gegründet und…


      – Abteilungen? Was sollen diese Abteilungen tun?


      – Unsere Gruppe ist für die Repatriierung von Sowjetbürgern im Ausland zuständig. Im Moment bereitet man uns auf Auslandseinsätze vor. Mehr kann ich dir leider nicht sagen.


      – Repatriierung, was ist da so Geheimnisvolles dabei?


      – Mehr kann ich dir leider nicht sagen, Kostja, ich hoffe, dass du nicht denkst, dass es an meinem Mangel an Vertrauen zu dir liegt.


      – Nein, ist schon in Ordnung. Aber wie kannst du mir helfen?


      – Ich lege im Ministerium ein gutes Wort für dich ein.


      – Hast du mich damals nach Moskau holen lassen? Und hast du mir den Heimaturlaub verschafft?


      Alania gab keine Antwort.


      – Du warst es also?! Ich kann es nicht glauben, dass ich nicht auf dich gekommen bin. Aber Dank dafür. Was kann ich dir noch sagen? Dass ich nicht für Schreibtischarbeit geschaffen bin, das weißt du.


      – Ja, das weiß ich. Man wird schon deine Präferenzen und Fähigkeiten berücksichtigen, keine Sorge.


      Alania war aufgestanden und beugte sich über das Geländer. Kostja stellte sich zu seinem Freund und legte ihm seinen Arm um die Schulter.


      – Du weißt, dass du mir sehr viel bedeutest, oder? Ich würde alles tun, damit es dir wieder gut geht.


      – Es gibt tatsächlich etwas, das du für mich tun könntest, murmelte Kostja.


      – Was? Sag es mir, egal, was es ist.


      – Ich möchte etwas über den Verbleib einer Frau in Erfahrung bringen.


      Im Herbst fing man an, die Welt aufzuräumen und die Friedhöfe in den Städten zu erweitern. Kostja kehrte nach Tbilissi zurück. Die ersten Wochen zu Hause verbrachte er schlafend oder dem Blaupunkt-Radio lauschend. Kitty spielte in diesen Wochen ihre erste Hauptrolle in einer Studentenaufführung; in meiner Vorstellung war es Antigone. Aber wahrscheinlich war dieses Stück zum damaligen Zeitpunkt verboten, also kannst du es dir selbst aussuchen, Brilka, welche Rolle Kitty gespielt hat. Zwei Tage nach ihrer Premiere erhielt sie einen Brief und erkannte sofort Andro Eristawis Handschrift. Sie rannte ins Badezimmer, musste sich übergeben. Sie wusste selbst nicht, wie lange sie am Badewannenrand gesessen hatte, bevor sie den Mut gefunden hatte, den Brief zu öffnen. Sie ging in Kostjas Zimmer, weckte ihn und setzte sich zu ihm an den Bettrand.


      – Du musst mir helfen.


      – Was ist los? Kostja rieb sich schlaftrunken die Augen und setzte sich auf.


      – Andro lebt. Er ist im Gulag. Ich habe eine Adresse. Wir müssen ihn da rausholen. Du musst herausfinden, was er getan hat und…


      – Was er getan hat? Bist du völlig von Sinnen? Er hat seine Heimat verraten! Er ist ein Überläufer, ein Feigling. Mich wundert es, dass sie ihn überhaupt am Leben gelassen haben.


      Daraufhin verpasste Kitty ihrem Bruder die erste Ohrfeige ihres Lebens. Kostja – verdutzt und wütend – sprang auf und zog sich hastig an.


      – Bitte, bitte, verzeih mir, du musst mir helfen! Kostja, bitte.


      – Du bist verrückt! Du bringst uns alle in große Gefahr!


      – Vielleicht können wir eine Umsiedelung beantragen, irgendwo in der Nähe, wo ich ihn besuchen kann… Er wird dort sterben, Kostja.


      Kitty hatte sich vor ihrem Bruder auf die Knie geworfen und klammerte sich an dem Pullover fest, den sich Kostja gerade über den Kopf gezogen hatte. Kostja trat angewidert zurück und versuchte, seine Schwester hochzuziehen.


      – Demütige dich nicht! Steh auf!, sagte er laut und wandte seinen Blick von seiner Schwester und deren mitleiderregenden Gebärden ab. Kostja stieß sie von sich und verließ fluchtartig das Zimmer.


      Von den Sowjets lernen, heißt Siegen lernen.
Plakatspruch


      Die Nachkriegswelt verfiel in einen Rausch; sie wollte das Leben feiern und die Trümmer beseitigen, man wollte heidnische Tänze des Überlebens tanzen, man wollte trinken, man wollte feiern, man wollte satt werden im Übermaß, an allem, woran es in den letzten Jahren gemangelt hatte. Man wollte seichte Operetten, man wollte frivole Lieder, man wollte schöne Heimatfilme. Man wollte vergessen und man wollte so leben, als gäbe es kein Morgen – und kein Gestern. Die Euphorie war ansteckend, gefährlich, geladen.


      Auch in unserem kleinen Heimatland sang und feierte man bis zum Schwindelgefühl. Und natürlich feierte sich die Obrigkeit, die Menschen veranstalteten wahnwitzige Dankbarkeitsorgien ihr zu Ehren und besangen ihre Klugheit und Stärke. Man feierte den Generalissimus, den großen Volksvater, der sein Land als Sieger aus der Apokalypse zurück ins sozialistische Licht geführt hatte. Neue Legenden und Mythen bildeten sich um ihn, man rühmte seine Tapferkeit und Selbstaufopferung im Namen seines Landes. Der vielleicht prägendste Mythos galt ihm und seinem Sohn: 1941 war sein ältester Sohn Josef in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten. Als die Faschisten herausfanden, um wen es sich bei diesem Gefangenen handelte, schlugen sie vor, General Paulus, der in Stalingrad in russische Kriegsgefangenschaft gekommen war, gegen Josef zu tauschen. Aber der Generalissimus gab, so jedenfalls der Mythos, Folgendes zur Antwort: »Ich tausche keine Generalfeldmarschälle gegen Soldaten.« Und so fand Josef sein elendes Ende durch einen Genickschuss aus einem deutschen Gewehr.


      Diese Legende bezeugte einmal mehr die Selbstlosigkeit und Heimattreue des großen Vaters. Diese Tat galt nicht als unmenschlich, ganz im Gegenteil, diese Geschichte bewies, in welchem Ausmaß der Führer mit seinem Volk litt und welch, ja – übermenschliche Stärke er bewies, um diesen nahezu biblischen Schritt zu tun und seinen Sohn zu opfern. Die Sowjetunion strahlte. Der Generalissimus war ein Sieger. Und Siegern verzeiht man alles.


      Nach dem Krieg kehrte Stasia endgültig nach Tbilissi zurück und meldete sich beim Volkskommissariat erstmals als Arbeitssuchende. Christine setzte ihre Arbeit im Krankenhaus fort. Und Kostja schien es mit seiner weiteren Verwendung nicht eilig zu haben und genoss die Fürsorge seiner Mutter und Tante, schlief Tage hindurch, ging fast täglich in die Schwefelbäder, als wolle er sich mit den heißen Dämpfen den Krieg von der Haut brennen, und flirtete mit Studentinnen in den Teehäusern. Kitty taumelte von einer Gemütslage in die nächste, und es kam ihr bisweilen vor, als wohnten in ihrem Brustkorb zwei Menschen, zwei gänzlich verschiedene Wesen, die sich unweigerlich bekriegen mussten. Die frohe, leichte Kitty kam zwar nicht wieder zum Vorschein seit jenem Tag, an dem man sie in die Dorfschule fuhr, aber Reste, Ansätze dieser Freude glühten noch vereinzelt in ihr auf, wie manche verkohlten Äste in einem erloschenen Lagefeuer. An solchen Tagen genoss sie ihr Studium, die verschiedenen Rollen, die sie probierte wie neue Kleider. Sie genoss ihre Mitstudenten, die alle so wundervoll selbstvergessen feiern konnten, das Überleben und die Neuanfänge.


      An Andro schrieb sie regelmäßig Briefe, schilderte ihren Alltag, schenkte ihm Zuversicht, spielte weiterhin die Heitere, berichtete von den neuen Büchern, die sie las, und von Theaterpremieren, die sie besuchte. Aber niemals schrieb sie über das Eigentliche. Sie erwähnte mit keiner Zeile ihre Sorgen. Sie fürchtete sich davor, dass er den endlosen Torturen des Gulags nicht gewachsen war, wünschte innig, dass er zurückkehrte, aber wusste nicht, wie. Auch wenn es für sie kein Wien mehr geben würde, auch wenn die Illusionen und Hoffnungen unwiderruflich zerschlagen waren, auch wenn sie sich nie wieder auf grün gestrichenen Bänken küssen würden – sie würde niemals die Aussicht auf seine Rückkehr aufgeben. Seine Antwortbriefe gingen nie über eine halbe Seite hinaus. Natürlich wurden die Briefe gelesen. Er schrieb in seiner kleinen, verwinkelten Schrift ausschließlich über seinen Alltag im Steinbruch, die Freude über einen sonnigen Tag oder eine etwas reichhaltigere Suppe. Nur einmal, in seinem ersten Brief, hatte am Ende »Verzeih« gestanden. Aber sie war darauf nicht eingegangen.


      Bislang hatte Kitty diese Briefe geheim gehalten. Sie fing immer den Postboten ab und brachte ihre Briefe nach den Vorlesungen zum Postamt. Sie hatte gehofft, Kostja würde ihr helfen, aber sie musste einsehen, dass das nicht der Fall sein würde, und wandte sich eines Tages mit ihrem Anliegen an Christine, die weiterhin gute Kontakte zur Nomenklatura besaß. Es war in einem neu eröffneten Eiscafé am Rustaveli-Boulevard und Kitty sah auf das große Plakat mit der Ankündigung der neuen Opernsaison.


      – Seit wann weißt du davon?


      Christine rührte den Zucker in ihrer Teetasse um.


      – Seit ein paar Wochen. Ich habe einen Brief von ihm bekommen. Aber Kostja…


      – Du solltest ihn da raushalten!


      – Hör doch auf, ihn andauernd in Schutz zu nehmen.


      – Was erhoffst du dir von Kostja?


      – Ich dachte, dass er es vielleicht möglich macht, dass Andro verlegt wird, hier in der Gegend gibt es ja auch genügend Arbeitskolonien.


      – Du glaubst also weiterhin, ihn lieben zu müssen?


      – Was meinst du damit? Ich werde ihn immer lieben, das ist doch unser Andro.


      – Das, was du liebst, ist die Erinnerung. Du bist nicht mehr dieselbe und er sicherlich noch weniger der, der er einmal war und den du kennst. Du kannst ihm helfen wollen, aber seinetwillen und nicht deinetwillen.


      Christine trank ihren Tee aus. Kitty verstummte und kaute an ihrem Daumen und schaute auf die Straße, wo verliebte Paare und Eltern mit ihren Kindern auf und ab gingen. Obwohl Christine ihr an dem Tag nichts versprach, so dachte sie doch die folgenden Tage darüber nach, was sie unternehmen könnte. Sollte Andro wirklich Vaterlandsverrat vorgeworfen worden sein, dann wäre es mehr als unwahrscheinlich, dass er noch am Leben war. Möglich also, dass er sich in den letzten Kriegsjahren doch besonnen und sich vielleicht in irgendeiner Art um die Roten verdient gemacht hatte und man es ihm jetzt dankte, indem man ihn am Leben ließ. Sie bat ein paar alte Freunde ihres Mannes Ramas um Rat, erkundigte sich, ob eine Chance bestand, an Andros Akte zu kommen, und unterrichtete Stasia von Andros Kontaktaufnahme mit ihrer Tochter.


      Stasia verging indes vor Schuldgefühlen. Sie verbot sich den Gedanken, Andro würde das gleiche Schicksal wie seine Mutter ereilen. Sie hätte sich das niemals verziehen. Sie war ihrem Sohn nach Russland gefolgt, in der naiven Annahme, ihn retten zu können, und hatte den gutgläubigen, unerfahrenen Andro, dem nichts ferner lag als der Kampf, alleine mit sich zurückgelassen. Sie konnte, wenn sie lang genug darüber nachdachte, es ihm nicht einmal vorwerfen, dass er diesen fatalen Weg eingeschlagen und dadurch auch ihre Tochter mit dem Unglück angesteckt hatte.


      Stasia stellte Essens- und Kleiderpakete zusammen, steckte Post- und Zollbeamten Rubelscheine in die Taschen, um sicherzugehen, dass die Pakete Nasino erreichten; und sie stellte ihren Sohn zur Rede. Er solle jemanden in der zentralen Verwaltung kontaktieren, um in Erfahrung zu bringen, warum Andro Eristawi nach Sibirien gekommen war.


      Irgendwann hielt Kostja dem allgemeinen Druck im Hause nicht mehr stand – die erwartungsvollen, bittenden Blicke seiner Schwester, die Fürsprache Christines und Stasias energische Forderungen – und er rief Giorgi Alania in Moskau an. Anders als bei der Suche nach Ida, die sich mehr als kompliziert gestaltete, wurde Alania im Falle Andros schnell fündig. In einem nächtlichen Telefonat berichtete er Kostja in Einzelheiten Andros Weg. Der einzige Grund, warum er noch am Leben sei, sei seine Beteiligung am Aufstand von Texel.


      Ein magischer Duft verbreitete sich durch das ganze Haus. Kostja war ausgegangen und Kitty noch auf der Probe. Christine, die bereits im Nachthemd auf dem Weg ins Schlafzimmer war, kam die Treppe hinunter und in die Küche. Seit ihrem Vorfall hatte Stasia keine Schokolade mehr für sie gekocht, wusste allerdings nicht, dass Christine schon längst im Besitz des Rezepts war. Christine setzte sich zu Stasia an den Tisch.


      – Du hast sie lange Zeit nicht mehr gekocht.


      – Stimmt. Aber jetzt dachte ich, dass wir zwei es uns verdient haben.


      Stasia goss die dicke Flüssigkeit in zwei Porzellantassen. Beide begannen, langsam genussvoll zu löffeln.


      – Du musst ihn kontaktieren, platzte es auf einmal aus Stasia heraus.


      – Wen soll ich kontaktieren?


      – Du weißt schon.


      – Wie bitte? Christines Stimme wurde eisig.


      – Wir müssen Andro da rausholen, er wird sonst nicht überleben.


      – Wie stellst du dir das vor?


      – Wir sind für diesen Jungen verantwortlich. Ja, vielleicht hat er sich geirrt, vielleicht hat er falsche Entscheidungen getroffen. Aber er war so jung, Christine. Das, was mit Sopio geschehen ist, darf sich nicht wiederholen. Wir würden uns das niemals verzeihen.


      – Und würde ich es mir verzeihen, ihn erneut aufzusuchen und ihm in die Augen zu sehen, nach allem, was passiert ist?


      Christines Ton blieb eisig und ihr Blick war voller Abscheu.


      – Es wäre, um ein Leben zu retten, Christine. Um Andro zu retten. Wir haben ihn großgezogen wie unser eigenes Kind; stell dir vor, es würde sich um Kostja handeln…


      – Ich kann nicht, Stasia, ich kann einfach nicht.


      – Ich hasse mich, dich um diesen Gefallen bitten zu müssen, aber mir bleibt nichts anderes übrig. Mit solch einer Biographie wird er niemals eine Chance habe, es sei denn… Niemand anderer als er kann ihm helfen.


      – Ich weiß nicht einmal, ob er bereit wäre, mich zu empfangen, mich anzuhören, und wo ich ihn überhaupt erreichen kann. Er ist ja die meiste Zeit in Moskau.


      – Er wird dich anhören, ich bin mir sicher, er wird dich immer sehen wollen.


      – Aber das hat er nicht getan. In all den Jahren danach nicht.


      – Aber ich hab seinen Blick gesehen.


      – Was für einen Blick?


      – Den Blick, mit dem er dich ansah, damals.


      Eine Weile sagte Christine nichts, sie leckte mit dem Finger die letzten Reste der Schokolade von der Tasse ab. Dann sah sie plötzlich hoch und sagte:


      – Gut. Aber dann…


      – Was dann? Ich tue alles.


      – Dann musst du akzeptieren, dass Simon tot ist.


      Stasia schluckte. Dann stand sie auf. Setzte sich wieder. Zündete sich eine Filterlose an.


      – Sag es, wiederholte Christine streng, ihre Schwester dabei mit einem schadenfrohen Blick fixierend.


      – Ich weiß es nicht. Ich weiß es doch nicht. Wozu willst du, dass ich…


      – Sag es!


      – Er… er…


      – Sag es, und ja: ich suche ihn auf und bitte um die Begnadigung Andros.


      – Er ist…


      – Stasia!


      – Tot.
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      KITTY

    

  


  
    
      


      Got a moon above me / But no one to love me

      Lover man, oh, where can you be?
 Holiday


      Nach einer der Studentenaufführungen klopfte es an Kittys Garderobentür, und sie riss genervt die Tür auf – und blieb sprachlos stehen. Vor ihr stand ihre Heilige und ihr Todesengel, das Mädchen aus der Hölle, Mariam. In einem Plisseerock und mit zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebundenen Haaren. In ihrer Faust hielt sie ein Sträußchen mit Veilchen umklammert. Nach kurzem Zögern fiel Kitty ihrer Freundin, die keine sein durfte, um den Hals. Sie wussten beide nicht, was sie sagen sollten und wie sie ihre Gefühle einordnen sollten. Kitty bot Mariam ihren Stuhl vor dem Schminktisch an und setzte sich selbst auf einen niedrigen Hocker zu ihren Füßen.


      Mariam hatte, obwohl sie niemals daran glaubte, die Zulassung für das Medizinische Institut erhalten, als einfaches Dorfmädchen Medizin in der Hauptstadt studieren zu dürfen war etwas Besonderes, aber es bestand eben Ärztemangel. Sie erzählte, wie glücklich und aufgeregt sie wäre, wie sehr sie sich freue, nach Tbilissi umsiedeln zu können. Sie habe am Theater- und Filminstitut Kittys Namen auf dem Plakat gesehen und sich die Aufführung angesehen. Sie habe lange gezögert, ob sie Kitty aufsuchen sollte, sie sei sich nicht sicher gewesen, ob Kitty sie überhaupt sehen wolle, aber sie habe es nicht länger ausgehalten und nun sei sie hier.


      – Aber, was redest du da. Natürlich will ich dich sehen. Ich freu mich so.


      Bald darauf zog Mariam in die Hauptstadt, und die beiden fingen an, sich häufiger zu treffen. Sie verabredeten sich, gingen aus. Kitty zeigte ihr die Stadt, nahm sie mit zu Freunden und anschließend auch mit nach Hause. Sie stellte sie dort einfach als Freundin vor. Nichts mehr. Sie sprachen kein Wort über die Geschehnisse, die sie zusammengebracht hatten, obwohl das Unaussprechliche immer zwischen ihnen stand. Worte waren angesichts dessen, was hinter ihnen lag, machtlos. Das gegenseitige Wissen umeinander, um die gemeinsame Tragödie, blieb jedoch omnipräsent in ihren Köpfen.


      Anders als bei anderen, normalen Freundschaften war es für die zwei nicht von Belang, ob sie gemeinsame Interessen hatten, ob sie den gleichen Humor teilten, ob sie gut und ausgiebig plaudern konnten, ob sie leicht und selbstvergessen kicherten. All das hatte kein Gewicht im Vergleich zu dem, was diese unfreiwillige Freundschaft hatte entstehen lassen. Doch nichts zwang sie zum Zusammensein. Da war eine gegenseitige Empathie, das Erspüren der sichtbaren und unsichtbaren Narben, die eine besondere Liebe freisetzte, die den eigenen Selbsthass für eine Weile unterdrückte und die schlimmsten Schuldgefühle betäubte. Und diese besondere Liebe schien den beiden alsbald unverzichtbar, sie brauchten sie, um ihren Alltag zu bewältigen, um Zweifel nicht zuzulassen, die Zweifel darüber, ob sie ein Recht hatten, am Leben zu sein.


      Seit Mariam wieder in ihrem Leben war, gewann Kitty merkwürdigerweise einen Teil ihres alten, verloren geglaubten Ichs zurück: Die Leichtigkeit, das Verspielte, das Alberne kehrte wieder und sie blühte auf, lachte und sang lauthals bei den Studentenfesten mit. Christine schätzte Mariam wegen ihrer Bescheidenheit und Zurückhaltung, auch Stasia wunderte sich, dass ihre wilde Tochter sich solch ein einfaches und zurückhaltendes Mädchen zur besten Freundin gemacht hatte, und wertete dies als gutes Zeichen.


      Mariam war fast übertrieben höflich und angenehm schüchtern, keineswegs laut oder gar kokett, sie war neugierig, aber nicht aufdringlich, hilfsbereit und alles andere als egoistisch, als sei ihr das Wohl der anderen stets wichtiger als ihr eigenes. Am meisten entzückte sie jedoch mit ihrer Gabe, Dankbarkeit zu zeigen. Als erwarte sie niemals, dass man sie für etwas lobte, dass man ihr etwas schenkte, dass man ihre Vorzüge pries, und wenn es doch der Fall sein sollte, schien sie so glücklich, so dankbar, dass ihr Gesichtsausdruck es allein wert war, ihr Komplimente und Geschenke zu machen.


      Kostja empfand Mariam auf Anhieb so gänzlich anders als die vorlaute und freche Kitty. Auch wenn Kostja sich das niemals eingestanden hätte, vermute ich, Brilka, dass er sich auf eine schwer nachvollziehbare Art und Weise, jenseits seiner Logik, vor seiner kleinen Schwester fürchtete. Vielleicht war es ihre Unberechenbarkeit oder ihre Art, mit der sie ihn auf Distanz hielt, seit Andro einen Keil zwischen sie beide getrieben hatte, vielleicht war es ihr unüberlegtes, sprunghaftes Wesen, was ihn überforderte und wütend machte.


      Ich bin mir nicht sicher, ob er sich über Mariam einen Zugang zu seiner Schwester verschaffen wollte, aber sicher ist, dass er recht bald nach der Bekanntschaft mit Mariam die beiden Mädchen nach den Vorlesungen abholte und auszuführen begann, sie zum Essen einlud, mit den beiden ins Kino und zu den Tanzveranstaltungen ging und Mariam ab und zu Blumen schenkte. Anfangs verstand Kitty diese Gesten ihres Bruders als eine Wiedergutmachung für seine Weigerung, Andro zu helfen. Je länger sie mit ihm unter einem Dach lebte, desto schwerer fiel es ihr, seine rigide Weltanschauung, seine eiserne Disziplin, seine überhöhten Anforderungen an seine Mitmenschen, seinen befehlenden militärischen Ton und seine Verschlossenheit zu akzeptieren. Nach seiner Rückkehr hatte sie immer wieder vergeblich Versuche unternommen, mit ihm offen zu reden. Und als er plötzlich sein Verhalten änderte, sich um sie und ihre Freundin bemühte, sie ausfragte, sich neugierig zeigte, sogar in die Studentenaufführung kam und Kittys Talent lobte, nahm sich Kitty vor, ihm diese Möglichkeit einer Annäherung nicht zu versagen. Aber seine aufdringliche, dominante Art ärgerte sie dennoch. Und es störte sie, wie Mariam sich von seinen Verführungskünsten beeindrucken ließ. Sie begann, ihre Treffen mit Mariam vor ihm zu verheimlichen, erfand Ausreden und belog ihn, wenn sie mit ihrer Freundin ins Kino ging oder ein Konzert besuchen wollte. Sie versuchte, ihn von sich und ihrer Freundin fernzuhalten. Aber Kostja hatte schon immer eine unglaubliche Anziehungskraft auf das andere Geschlecht ausgeübt, und Mariam war da keine Ausnahme.


      Immer wieder, wenn sie mit Kitty alleine war, kam das Thema auf Kostja, sie schwärmte davon, welch elegante Figur er mache, wie galant er sie behandele, sprach von seiner Fürsorge, seiner exzellenten Konversationsgabe, seiner Aufmerksamkeit. Kitty erwiderte darauf nichts, sie versuchte von diesem Thema abzulenken – aber nun war es Mariam, die darauf bestand, mit Kostja auszugehen, Kostja einzuladen, mit Kostja tanzen zu gehen. Und auch wenn Kitty keine Zeit hatte, sie und ihren Bruder zu begleiten, so ließ Mariam sich die Gelegenheit Kostja zu treffen, trotzdem nicht nehmen. Kitty wunderte sich heimlich über das Interesse ihres Bruders an Mariam. Solch eine einfache Frau wie Mariam konnte und durfte Kostja gar nicht gefallen, alle anderen jungen Frauen, die er kannte, mit denen er geflirtet hatte, waren aparte, unnahbare Erscheinungen und stammten aus besseren Familien. Mariam war weder in der Liebeskunst erfahren, noch war sie freizügig genug, sich in die Liebeskünste von ihm einführen zu lassen. Mit heimlichen Küssen und verstecktem Händchenhalten würde sich Kostja nicht lange abspeisen lassen, dessen war sich seine Schwester sicher. Also würde er sie bald fallenlassen, ganz zu schweigen davon, dass er jederzeit das Land gen Norden verlassen könnte.


      Aber je länger Kitty ihre Freundin und ihren Bruder beobachtete, desto klarer wurde ihr, dass aus Mariams anfänglichem Interesse und Kostjas Imponiergehabe eine wohl ernst zu nehmende Verliebtheit geworden war. Ein leichter Flirt hatte eine emotionale Kette ausgelöst. Anfangs noch federleicht, entzückt und schmachtend, wurde Mariams Gefühl bleiern, schwer und misstrauisch. Ihr Schwärmen für Kostja ging über in regelrechte Befragungen, denen sie ihre Freundin unter dem Vorwand der Seelenerforschung Kostjas unterzog, sie wollte seine Vorlieben kennenlernen, seine Gedankengänge durchdringen – jedes Wort, das er an sie richtete, wurde auf die Goldwaage gelegt, jeder Blick bewertet, jeder Berührung Gewicht beigemessen. Mit allem hätte sie gerechnet, aber nicht damit, dass ihre Freundin in solch kurzer Zeit so dermaßen den Kopf verlieren, so endgültig Kostja verfallen, so bedürftig nach seiner Aufmerksamkeit werden würde.


      An einem milden Aprilabend, als Kitty von ihrer Probe heimkehrte und Kostja mit Christine im Garten sitzen sah, der neuerdings von den beiden Schwestern wieder bepflanzt und gepflegt wurde, musste Kitty abrupt stehen bleiben, denn etwas an dem Bild stimmte nicht. Sie beobachtete die beiden, fühlte sie sich dabei aus irgendeinem unerklärlichen Grund wie eine Voyeurin, die etwas beiwohnte, das nicht für ihre Augen bestimmt war, obwohl es sich nur um ein vertrautes Beisammensitzen der Tante mit ihrem Neffen handelte. Ein vertrautes Bild, nichts Außergewöhnliches. Die beiden saßen am alten Gartentisch, Kostja etwas vorgebeugt, Christines Hand in seiner haltend. Christine, ihre schöne Gesichtshälfte ihrem Neffen zugewandt, gebannt dem lauschend, was er ihr erzählte. Sie lachte hell auf und warf ihren Kopf in den Nacken. Dieses intime Gespräch, dieses enthemmte Lachen, dieses Beisammensein war so selbstgenügsam, so versunken, dass Kitty sich gegen die Wand presste und beschämt zu Boden blickte. Da war eine Wahrheit hinter diesem so gewöhnlichen Anblick verborgen, die die beiden Beteiligten wahrscheinlich nicht einmal selbst begriffen. Sie sind das perfekte Liebespaar, dachte Kitty plötzlich und verwarf diesen unsinnigen Gedanken ebenso schnell, wie er gekommen war. Aber sie konnte sich nicht von diesem Anblick losreißen, von diesem in sich so stimmigen Bild.


      Kostja war vielleicht nicht ihrer physischen Schönheit verfallen, überlegte Kitty, sondern da war etwas, das sich hinter dieser Schönheit verbarg; etwas Verletzliches, etwas Trauriges, etwas Unglückliches lag dort. Und vielleicht benötigte er diese Unnahbarkeit, die Christine im Übermaß ausstrahlte, um in sie einzutauchen, verloren zu gehen, um sich der Realität nicht stellen zu müssen. Vielleicht war es die Angst, die ihn beherrschte, mutmaßte Kitty, die Angst, vor dieser Welt nicht bestehen zu können.


      Vielleicht war seine Disziplin, seine Sehnsucht nach der Macht nichts weiter als ein stetiger Versuch, diese Angst auszublenden. Die Angst vor den Fehlern, die Angst, dass sich alles um ihn herum eines Tages als sinnlos entpuppen könnte. Eines Tages, wenn er etwas verlor, etwas, das er nicht würde halten können.


      Oder war es bereits geschehen? Hatte er etwas verloren? Und wenn ja, was, oder vielleicht müsste sie sich fragen: wen?


      Niemals würde er Mariam so ansehen können; wie ein Blitz durchfuhr Kitty dieser Gedanke. Denn Mariam hatte die schwärzeste aller Welten überlebt. Mariam hatte sich, genau wie sie selbst, in der Hölle bewährt und vor der Welt konnte sie keine Angst mehr haben. Niemals würde Mariam dieses Verlangen in Kostja wecken und immer würde Kostja seine Schwester meiden, denn so paradox, so unglaublich die Feststellung schien, so überzeugt war Kitty in diesem Augenblick, dass ihr Bruder von dieser Angst genauso beherrscht war wie Christine.


      Kitty ging auf ihr Zimmer, schloss die Tür hinter sich zu, legte sich aufs Bett und dachte darüber nach, dass sie ihre eigene Vergangenheit amputieren musste, um das Leben einzuholen, das sie lange von der Seite angesehen hatte. Sie dachte darüber nach, wie falsch es war, Andros Traum inhaliert zu haben, dass sie daran krank geworden war, aber genauso wusste sie, dass ihre unerfüllten Träume für sie, anders als bei ihren Familienmitgliedern, lebensgefährlich sein könnten. Denn sie musste sie selbst sein, auch wenn es wehtat, dieses Selbst auszuhalten, damit zu leben.


      Wenn sie daran dachte, die Vergangenheit zu amputieren, so dachte sie keineswegs nur an das Klassenzimmer, an das, was ihr dort angetan wurde. Das zu vergessen, das zu unterdrücken stand außerhalb ihrer Macht, denn es würde bedeuten, auch ihr verlorenes Kind aus ihrer Erinnerung zu tilgen. Anders als Kostja, der seinen Verlust – was und wer auch immer es gewesen sein mochte – so gut verbarg und der immer weiter hinter einer Maske der Ignoranz, der Gleichgültigkeit und Stärke verschwand, würde sie sich jeden Tag daran erinnern, was geschehen war. Aber alles, was vor diesem Tag lag, vor dem Klassenzimmer, vor den Gurten – all das musste verschwinden. All das würde sie verabschieden müssen.


      Im Mai gaben Kostja und Mariam ihre Verlobung bekannt. Kitty hielt jeglichen Kommentar zurück, auch ihre Zweifel behielt sie für sich und beglückwünschte ihre glückliche, strahlende Freundin. Sie hinterfragte nicht, warum Kostja sich zu dieser Entscheidung hatte hinreißen lassen, es war ihr mittlerweile auch einerlei. Am wahrscheinlichsten war es, dass Kostja sich durch Mariams Augen sehen wollte: als den ehrenvollen, mutigen, zielstrebigen und kultivierten Mann, der sein Wort hielt, der niemals die Ehre einer Frau verletzte und dem eine glanzvolle Zukunft bevorstand. Wenn Kitty es sich genau überlegte, dann wollte ihr Bruder ja sein Leben lang nichts anderes als genau so ein Mensch sein. Aber er war es nicht und würde es auch nie werden. Und Kitty würde dieses Geheimnis vor ihrer Freundin und seiner zukünftigen Frau für immer wahren müssen.


      Mariams Familie, die zur Verlobung nach Tbilissi gekommen war, strahlte voller Stolz den ganzen Tag um die Wette. Dass der Tochter ein Medizinstudium zugestanden wurde, war schon ein Wunder, und nun verlobte sie sich mit einem Offizier der Flotte. Dem unglaublichen Glück ihrer Tochter schien nichts mehr im Weg zu stehen.


      Auch Stasia und Christine hatten sich anfangs irritiert gezeigt, als Kostja ihnen die Nachricht überbrachte. Stasia, mit der für sie typischen Passivität, hielt sich aus den privaten Angelegenheiten ihres Sohnes heraus, gab ihm einen kleinen Kuss auf die Wange, den Kostja als Billigung seines Vorhabens interpretierte. Und Christine war delikat genug, um ihre Zweifel nicht offen zur Schau zu stellen. Die Hochzeit sollte im kommenden Sommer stattfinden.


      Kostja verließ Tbilissi nach der Verlobungsfeier, fuhr für zwei Monate nach Moskau, wo er sich, wie er sagte, um seine Zukunft kümmern wolle. In letzter Zeit waren immer wieder Telegramme an ihn gekommen, über die er sich im Garten nachdenklich gebeugt hatte, Fragen, die man ihm diesbezüglich stellte, wehrte er gereizt ab; es seien seine Privatangelegenheiten.


      Christine indes erhielt den Brief, auf den sie insgeheim voller Bangen gewartet hatte und den sie mit zittrigen Händen öffnete. Der Brief trug keinen offiziellen Stempel. Würde er sie sehen wollen? Was war der Preis, den er von ihr als Gegenleistung verlangen würde? Oder hätte er weiterhin nicht den Mut, das Kunstwerk in ihrem Gesicht anzusehen, das Ramas seinetwegen auf diese lebende Leinwand gezeichnet hatte? Sie entnahm das einfache Blatt Papier, roch daran. Roch das Papier nach ihm? Würde sie den Geruch wiedererkennen? Und wenn ja, was würde sie dabei empfinden?


      Aber sie empfand nichts. Sie fühlte nur eine endlose Leere in sich. Nicht einmal Zorn, das einzige konstante Gefühl ihrer vergangenen Lebensjahre. Er teilte ihr mit, dass er nach langem Überlegen sich dazu entschlossen habe, ihr zu helfen, auch wenn die Akte des Jungen nichts Handfestes für eine zufriedenstellende Lösung hergebe, und er sehen werde, was sich machen ließe. Und: Er sei froh, von ihr eine Nachricht erhalten zu haben, auch wenn sie ihn erst Monate später erreicht habe. Er habe, wie sie wisse, viel zu tun, aber für sie würde er sich immer Zeit nehmen. Der Brief, der nicht unterschrieben war, endete mit dem Zugeständnis, dass er sie nicht vergessen habe.


      Selbstverständlich war er nicht bereit, sie zu sehen. Selbstverständlich wäre das zu viel von ihm verlangt, zu viel für seine Augen, die er so gut hinter den runden Brillengläsern versteckte. Den ganzen Tag blieb Christine in ihrem Zimmer sitzen, mit dem Brief auf ihren Knien, und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, sollte sie ihm eines Tages irgendwo begegnen. Würde sie die gleiche Scham und zugleich diese Bitterkeit in sich spüren? Würde sie mit der gleichen Gleichgültigkeit seiner Leidenschaft entgegentreten können wie vor Jahren, in einem anderen Leben?


      Christine trank ihren Kirschlikör und setzte sich auf die Fensterbank. Es war dunkel geworden, draußen wurden die Laternen entzündet. Sie dachte an seine Frau, die engelsgleiche Nina, die sie nur einmal in der Oper gesehen hatte. Damals war Christine noch glücklich mit Ramas verheiratet, damals gab es noch kein Bangen und kein Zittern vor den überraschenden Anrufen, vor dem Bugatti an der Straßenecke, der sie abholen kam. Nina trug ihr apricotfarbenes Kleid mit dem melancholischen Gesichtsausdruck eines Lamms, das gleich geschlachtet wird, für Götter, an die es nicht glaubt, die es nicht kennt. Nina hatte ihr leicht, fast unmerklich zugenickt, und Christine war lächelnd an ihr vorübergegangen, dann an den neugierigen Damen vorbei, die sich alle über die schöne Frau des Kleinen Großen Mannes die Mäuler zerrissen. Wie sicher hatte sie sich gefühlt, eingehakt in Ramas’ Arm, Ramas, der sie sicher in ihre Loge führte. Sie hatte damals Mitleid empfunden mit der schönen Nina, immer von Sicherheitsmännern umringt, und hatte Ramas nach ihr ausgefragt. Damals wusste sie noch nicht, dass sie diejenige war, mit der man bald Mitleid haben musste. Hatte diese scheue und zurückhaltende, von allen Kremlfrauen wohl sagenumwobenste Frau schon an diesem Abend Verdacht geschöpft, hatte sie es geahnt, dass ihr Mann Christine eines Tages, an genau diesem Ort, bei einer anderen Aufführung, in der Loge, in der sie saßen, mit einer unverschämten und brutalen Selbstverständlichkeit nehmen würde, sie sich zu eigen machen, wie ein wildes Tier, das man zähmt? Mit der gleichen neutralen Selbstverständlichkeit wie viele vor und nach ihr?


      In den ersten Jahren nach Ramas’ Tod hatte sie oft an die stille Nina denken müssen. Ohne selbst zu wissen, warum, erschien ihr während ihres Krankenhausaufenthaltes oft das Gesicht Ninas vor Augen. Sie hatte sich immer wieder gefragt, warum er diese sanfte, verträumte Schönheit seiner Frau von all den anderen Schönheiten am allerwenigstens zu brauchen und zu begehren schien. Anders als andere Kremlfrauen führte Nina ein Schattendasein. Niemals sah man sie mit ihrem Mann auf einem offiziellen Empfang oder ihn zu einer Militärparade begleiten. Nur sehr selten, und auch das schon lange nicht mehr, war sie zu Theater- und Opernpremieren mitgegangen.


      Nachdem ihr Mann seine Macht ausgeweitet hatte und endlich nach Moskau berufen wurde, folgte sie ihm und bewohnte die meiste Zeit ihre Datscha, während er allein in der prachtvollen Villa in der Triumfalnaja residierte. Man erzählte, dass sie in einem kleinen Chemielabor arbeitete, sie hatte Agrarwissenschaften studiert. Aber nur wenige Mitarbeiter sollen sie zu Gesicht bekommen haben. Jeden Tag soll sie mit einem Wagen mit verdunkelten Fensterscheiben zur Arbeit gefahren und nach der Arbeit abgeholt worden sein. Die geduldige Nina. Warum sie sogar jetzt an sie denken musste, fragte sich Christine und fand keine Antwort. Nina hatte ihrem Kleinen Großen Mann einen Sohn geboren, hatte Armeen von anderen Frauen in seinen Gemächern geduldet, nie etwas von ihm verlangt, sich niemals eingemischt, ihn niemals in eine unangenehme Situation gebracht. Wie fühlt es sich an, so jemand zu sein, fragte sich Christine. Wie fühlt es sich an, aus eigener Entscheidung nichts wissen zu wollen, was einem den Boden unter den Füßen wegreißen könnte? Oder glaubte sie tatsächlich an die Richtigkeit dessen, was ihr Mann tat? Glaubte sie an sein grandioses Werk, seine unglaublichen Opfergaben für das sowjetische Volk?


      Als sie am Ende eines langen Lebens mit sechsundachtzig Jahren ihr erstes und einziges Interview geben sollte und auf die rücksichtslose Untreue ihres Mannes angesprochen wurde, Brilka, erwiderte Nina empört: »Er arbeitete Tag und Nacht, wann soll er die Zeit gehabt haben, eine ganze Legion von Frauen zu befriedigen?«


      Du bist verrückt! / Soll dir gehorsam sein? / Gehorsam

      bin ich nur dem Herrn allein. / Ich mag nicht zittern, /

      ängstliche Bedrängnis, / Der Mann ist mir ein Henker

      und sein Haus – ein Gefängnis.
Achmatowa


      Andro Eristawi kehrte im Herbst 1946 nach Tbilissi zurück. Ohne weitere Erklärung war er auf freien Fuß und in einen Güterzug nach Moskau gesetzt worden. In Moskau wurde er von ein paar Männern des NKWD abgeholt und auf eine Milizstation gebracht, wo ihm unmissverständlich klargemacht wurde, dass er weder auf eine ordentliche Anstellung noch auf irgendeine Art von gesellschaftlicher Integration hoffen durfte. Er sei ein Parasit und er würde auch in Zukunft als solcher behandelt werden. Er solle gefälligst seinen Mund halten, unauffällig leben, unauffällig denken und sich mit einer Kolchosanstellung irgendwo in den Bergen zufriedengeben. Eine Aussicht auf die Tbilisser Meldebescheinigung habe er nicht. Er solle sich glücklich schätzen, am Leben zu sein, hätte er nicht einflussreiche Freunde, wäre er in wenigen Monaten gehängt worden, sogar eine Patrone sei für solch einen Abschaum zu schade.


      Bis in letzter Sekunde hatte Christine kein Wort über Andros Freilassung und Rückkehr verloren. Sie war auch diejenige, die ihn vom Busbahnhof abholte und ihn in eine kleine Wohnung in der Neustadt brachte. Das Haus, in dem sich die Wohnung befand, war noch nicht fertig gebaut, dementsprechend menschenleer; es gehörte einem befreundeten Arzt, der Christine die Wohnung für einige Wochen überlassen hatte.


      Andro sah schlimmer aus, als sie erwartet hatte: wie ein Greis, ein hagerer Mann, dessen Wangenknochen so spitz hervorstanden, dass man sich daran hätte schneiden können.


      Sie desinfizierte seine Kleidung, brachte ihm neue, wusch ihn, rasierte ihm den verlausten Kopf und den Bart ab, kochte ihm leichtes, fettfreies Essen. Er sprach wenig, bedankte sich aber für jede Kleinigkeit, was Christine wahnsinnig machte. Sie fragte ihn, was er sich wünsche. Er bat um ein paar Bücher, die sie ihm aus dem Haus mitbrachte, und um ein wenig Schnaps, den sie ihm auch besorgte. Seine Zeit verbrachte er lesend oder dem kleinen Radio lauschend, das sie für ihn gekauft hatte, wartete, bis Christine wiederkam und ihm etwas zu essen brachte.


      Erst als Christine Andro für die bevorstehende Begegnung als stabil genug befand, holte sie Kitty von der Hochschule ab und fuhr mit ihr in die Neustadt, wo jetzt an jeder Straßenecke gebaut wurde, meist durch Kriegsgefangene.


      – Wo führst du mich hin?, fragte Kitty misstrauisch, als sie in der Straßenbahn saßen.


      – Ich habe eine kleine Überraschung für dich. Ich bitte dich aber, dass du dich möglichst gut unter Kontrolle hältst, gab sie als überraschende Antwort.


      Nachdem sie sich durch den Dschungel der immer gleich aussehenden Wohnblocks gekämpft hatten, klopfte Christine in einem halbfertigen Treppenhaus an eine rohe Holztür. Es gab keine Tränen und auch kein Geschrei, es gab eigentlich gar nichts. Es gab zwei Menschen – eine junge Frau mit dunklen, zum kurzen Bob geschnittenen Haaren, in einem grünen Regenmantel und hohen Stiefeln, und es gab einen hageren, zu früh gealterten jungen Mann, der gebückt und kurzsichtig in die Leere starrte, dessen Hände zitterten wie die eines Parkinsonkranken. So standen sie voreinander. Sie berührten sich nicht. Irgendwann riss sie Christines Stimme aus ihrem Dämmerzustand und sie wurden zum Tisch gebeten, den sie gerade gedeckt hatte.


      – Ich habe Hühnereintopf gemacht. Ich habe mir Mühe gegeben. Also kommt, esst was. Und es gibt Kirschlikör.


      Christine, die den ganzen Abend versuchte, die beiden etwas aufzumuntern, plauderte vom Wetter, von ihrem Dienst im Krankenhaus und ihren widerspenstigen Patienten, aber keiner von den beiden wollte auch nur einmal lächeln oder etwas sagen. Am späten Abend nahm sie ihre Handtasche in die Hand und überließ die beiden sich selbst.


      Kitty blieb die nächsten vierzehn Tage in dieser Wohnung. Was genau sie in diesen Tagen taten, weiß ich nicht. Vielleicht pflegte sie ihn, wie Christine zuvor, kochte und wusch. Vielleicht tranken sie einfach schweigend den Kirschlikör oder lasen sich gegenseitig die Gedichte Lord Byrons vor, die Andro sehr geliebt haben soll. Vielleicht versuchte Kitty ihn aufzuheitern und erzählte ihm allerlei Anekdoten oder lag einfach neben ihm und hielt seine zitternde Hand in ihrer. Sie brachte ihm seine alten Sachen, die sie aufbewahrt hatte, damit er wieder schnitzen konnte, eine ganze Werkzeugtasche voll.


      Nach diesen zwei Wochen ging Kitty zurück nach Hause, holte ihre alte Gitarre hervor, die sie bis dahin kaum benutzt hatte und auf der sie nur schlecht spielen konnte. Zuerst ergaben die Griffe keinen Klang, keine Harmonie. Sie versuchte es immer weiter, bis sich unter ihren Fingern eine schlichte, aber klare Melodie abzeichnete. Am nächsten Tag besorgte sie sich ein paar Notenhefte und begann, täglich zu üben.


      Gleich bei ihrem ersten Treffen mit Andro war es Kitty schneidend klar bewusst, dass die Zeiten, in denen Wünsche formbar und biegsam waren, endgültig vorbei waren – begraben auf all den unzähligen Schlachtfeldern im Westen und im Osten, im Süden und im Norden.


      Sie sah Andro an und sah doch einen Schatten, der nicht fähig war, über das Grauen zu sprechen. In den ersten Tagen hatte sie so gehofft, so sehr hatte sie sich gewünscht, dass er sie fragen würde, dass er sich an das Unaussprechbare herantasten würde, an die brennende Wunde; aber er tat es nicht, und sie schaffte es nicht, das Aufgesparte, das Angesammelte auszusprechen. Sie wurden genauso vom Schweigen verschluckt, wie alle anderen Familienmitglieder, sie wurden vom Schweigen aufgefressen, als wäre es ein großer Wal, in dessen Bauch sie, einer nach dem anderen, gelandet waren.


      In seiner Nähe fühlte sie sich bald elender als ohne ihn. Sie ertrug seine Verlorenheit, seine Abwesenheit nicht, die Tatsache, dass er der Welt nichts mehr mitzuteilen hatte. Sogar seine Augen schienen das Strahlende verloren zu haben, das Blau wirkte nur noch matt, wässrig, das Verträumte seines Blickes war für immer verschwunden. Der Krieg hatte ihm die Träume aus dem Körper, aus dem Kopf geprügelt, zerschossen, ausgelöscht.


      Sie spürte, wie er den Anblick ihres prallen, festen Körpers mied, wie er wegsah, sobald sie sich im näherte, wie er sich dagegen sträubte, von ihr berührt zu werden, als hätte sie eine explosive Mischung in sich und fürchte er, bei der ersten Berührung in die Luft zu fliegen.


      Nur einmal, in ihrer tiefsten Verzweiflung, berührte sie seine Stirn mit ihrer Hand, drückte ihre Lippen fest auf seine, ließ ihm keine Möglichkeit, auszuweichen – aber er erwiderte ihren Kuss nicht, blieb kalt, sein Körper verriet kein Anzeichen eines Begehrens. Beschämt stand er dann auf und ging in die Küche, und Kitty versuchte, durch die Tränen sich zu einem Lächeln hinreißen zu lassen, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie hielte ihn für schwach und unfähig. Unfähig zu lieben.


      Wenn sie nachts wach auf der Matratze lag und er auf dem Sofa nur ein paar Schritte von ihr entfernt, verspürte sie manchmal eine unstillbare Lust, aufzuspringen, ihm Wasser ins Gesicht zu schütten, ihn anzuschreien, dass er aufwachen, dass er ihr helfen solle, und ihm von dem Preis zu erzählen, den sie für seine Träume bezahlt hatte. Aber sie wusste, dass sie ihm damit endgültig den Boden unter den Füßen wegreißen würde.


      Im Herbst übernahm die glückliche Stasia die Fürsorge für Andro, und Kitty stellte ihre Besuche von nun an ein. Weder Stasia noch Christine stellten ihr deshalb Fragen. Erst Wochen später, sie kam gerade von einer Theateraufführung, entschloss sie sich zu einem spontanen Besuch. Sie trug ein elegantes dunkelblaues Kleid mit einem gewagten Ausschnitt.


      In dem Moment, als sie eintrat, bereute sie ihre Entscheidung. Andro begrüßte sie mürrischer als sonst, kehrte ihr schlagartig den Rücken zu, als sie den Mantel auszog, murmelte er etwas vor sich hin. Sie folgte ihm in die enge Kochnische, wo er Wasser aufsetzte.


      – Ich habe dir die Sauerdorn-Bonbons mitgebracht, die hast du doch so gern.


      Sie sagte es in einem übertrieben freundlichen Ton.


      – Hör doch endlich damit auf! Du siehst doch, dass…, schrie er auf einmal auf und schlug mit der Faust auf die Tischkante.


      – Was habe ich getan? Warum brüllst du mich an?


      – Du kommst hierher, spielst mir das blühende Leben vor, und deine Kleider werden von Mal zu Mal ausgefallener und die Bonbons süßer, und erwartest von mir, dass ich…


      – Was, was erwarte ich? Ich erwarte nichts, ich will nur, dass es dir gut geht.


      – Ich kann das nicht. Hör auf, dir selbst was vorzumachen. Du bist wunderschön, ich sehe dich an und könnte jedes Mal weinen. Aber ich ertrage das nicht länger. Deine Anwesenheit macht mir meinen Verfall so unmissverständlich deutlich und ich halte es nicht aus. Ich habe keine Kraft mehr und ich weiß nicht einmal, wie ich den nächsten Tag überstehen soll, geschweige denn…


      – Aber ich erwarte doch nichts von dir.


      – Doch, das tust du. Du erwartest von mir, dass ich dir Hoffnung gebe. Manchmal frage ich mich, ob es überhaupt richtig war, meine Entlassung zu erwirken.


      – Du bist so undankbar, das ist so verdammt ungerecht, ich könnte dich auf der Stelle erschlagen.


      – Dann tu es, vielleicht sind wir dann beide frei!


      Kitty erstarrte und taumelte zurück, die Tüte mit den Bonbons rutschte ihr aus der Hand, die kleinen Dinger kullerten auf den Boden. Beide sahen auf die süßen, in buntes Papier eingewickelten Bonbons, und dieser Anblick machte sie beide noch bedrückter. Denn nichts an diesem Augenblick schien zu stimmen.


      – Es tut mir leid, flüsterte sie.


      – Mir auch.


      – Liebst du mich nicht mehr?


      – Wie soll ich dich noch lieben, wie soll ich überhaupt irgendwas empfinden, wenn ich nicht einmal mehr ein Mensch bin?


      – Es war für alle schlimm. Du solltest froh sein, dass du am Leben bist.


      – Um froh zu sein, muss man erst einmal etwas empfinden können.


      – Alle wollen, dass du…


      – Es ist mir egal, was alle wollen. Ich habe alles verloren, was ich hatte, versteh das doch!


      – Ich auch, du undankbarer Mensch! Stell dir vor, ich habe auch alles verloren!


      Und als Kitty dazu bereit war, das Unaussprechliche hinauszuschreien, verließ Andro, ihre Schulter streifend, die Küche und sagte:


      – Ich bin nicht mehr Mensch, ich bin nicht mehr Mann genug, um dich zu lieben, Kitty. Ich spüre nichts mehr.


      Und Kitty stand da, immer noch die bunt verpackten Bonbons anstarrend, und musste lachen. Sie wusste nicht, wieso, aber sie musste sich den Mund zuhalten, um nicht loszuprusten. Was für ein perfektes Paar sind wir doch, dachte sie sich. Er kann anscheinend keine Kinder mehr zeugen, ich kann keine mehr kriegen, was für ein perfektes, perfektes Paar, in einer perfekten, perfekten Welt!


      Aber sie hatte ihn falsch verstanden.


      Und in der Nacht, als sie alleine auf ihrem Bett saß und sich eine Zigarette anzündete, die sie ihrer Mutter stibitzt hatte, kamen ihr Worte in den Kopf, gefolgt, begleitet, von einer Melodie: »Was für ein perfektes, perfektes Paar, in einer perfekten, perfekten Welt, sieh uns doch an, sind wir nicht perfekt?«


      Bis zum Morgengrauen hatte Kitty ihr erstes Lied komponiert.


      Als sie das Lied auf einer Probe ihrer Theatergruppe summte, bat der Regisseur sie, das Liedchen, wie er sagte, doch einmal vorzusingen. Er war auf der Stelle begeistert und baute es in seinem Theaterstück bei einer kitschigen Liebeszene ein, bei der Kitty, mit ihrer Gitarre behängt, mit kummervollem Gesichtsausdruck ihren Spielpartner anschmachtete und ihr Lied voller Inbrunst von sich gab.


      Und tatsächlich, Brilka: Kurze Zeit später sangen alle glücklich verliebten Paare der Stadt ihr Lied, dann auch die unglücklich Verliebten und die Verlassenen. Und als Kostja nach Monaten der Abwesenheit wieder nach Hause zurückkehrte, um Mariam zu ehelichen, hörte er die Stimme seiner Schwester im Radio.


      Kostja hatte sich länger als geplant in Moskau aufgehalten, auch wenn seine Familie und vor allem seine Verlobte ihn an der Ostsee glaubten, wo er angeblich Übungsmanöver absolvierte. Er schien auf etwas Großes, Wichtiges zu warten, aber behielt seine Sorgen und Hoffnungen für sich. Nicht einmal Christine hatte eine Vorstellung von dem, was ihr Neffe ausbrütete.


      Im Sommer, in dem die Hochzeit stattfinden sollte, herrschte in Georgien eine extreme Dürre, die zu großem Druck und Angst wegen der Nichterfüllung der landwirtschaftlichen Produktionsziele führte; die Stimmung in der Bevölkerung war schlecht, denn der Dürre folgte eine Kündigungswelle, man fürchtete sich vor spontanen Verhaftungen, die üblicherweise solche Kündigungen nach sich zogen. Niemandem war nach Feiern zumute, man verschob die Hochzeit auf das kommende Frühjahr.


      Warum ich dieses Detail erzähle? Diese Verschiebung, Brilka, führte zu nichts Geringerem als zu deiner und meiner Begegnung. Ja, das kann ich so behaupten. Es zog so vieles und vor allem Gravierendes nach sich, dass die Folgen davon dich und mich mit einschließen. Wäre die Hochzeit nicht verschoben worden, hättest du nicht viele Jahrzehnte später deine Unterkunft in Amsterdam verlassen und hättest nicht den Zug nach Wien genommen, und ich wäre nicht von meiner Mutter angerufen worden und hätte mich nicht auf die Suche nach dir gemacht…


      Durch ihr in seiner Schlichtheit bestechendes, durch die Einfachheit dermaßen einprägsames Chanson hatte Kitty von einem Tag auf den anderen eine landesweite Popularität erlangt. Leute sprachen sie auf der Straße an, eines der Theater bot ihr an, im Herbst einen eigenen Liederabend zu veranstalten. Kitty war überwältigt von ihrem überraschenden Erfolg. Sie nutzte ihre Semesterferien, um auf der Gitarre zu üben und weitere Lieder zu schreiben, denn ihr war es peinlich, öffentlich zuzugeben, dass Die perfekte, perfekte Welt ihr einziges Lied war, entstanden aus der Unfähigkeit, das zu sagen, was sie hatte sagen wollen. Doch in jenem Sommer fand sie die Worte, nach denen sie so lange gesucht hatte. Sie kamen zu ihr erst durch die Musik. Als bräuchte Kittys Sprache Krücken, auf denen sie sich abstützen konnte.


      Und schon wieder muss ich an dich denken, Brilka, diese Lieder hast du mir bei unserer Fahrt im Auto vorgespielt und mitgesungen. Wie deine Augen funkelten, als du für mich gesungen hast! Ich musste mich so sehr bemühen, dir meine Rührung nicht zu zeigen, meine tiefe Rührung, die diese Zeilen von dir mit deiner Begeisterung gesungen in mir hervorriefen. Aber es gab noch so viele andere kleine Wunder auf unserer Fahrt, die du mir offenbart hast, Brilka, so viele, dass ich, einmal angefangen, gar nicht mehr aufhören würde, von ihnen zu berichten, und unsere Geschichte dann wahrscheinlich niemals zu Ende erzählt wäre. Aber ich muss dich mit all den anderen Menschen teilen, denn unsere Geschichte ist auch die ihre und die ihre ist auch unsere. Und noch sind wir nicht dran…


      Mit Kostjas Rückkehr hielt die Freude erneut Einzug in Christines Haus. Auch Mariam, die in den letzten Monaten Kitty eher gemieden hatte, kam jeden Abend hereingeplatzt. Die ganze Familie versammelte sich beim gediegenen Abendessen in der Küche oder im Garten, auch wenn Kitty nicht länger als nötig am Tisch sitzen blieb. Aber diese Gelöstheit hielt nicht lange an. Kostja erschien seine Heimatstadt nach seiner Zeit in Moskau zu klein, zu einengend, zu provinziell. Und als seine Mutter und Christine ihm in einem spätabendlichen Gespräch Andros Rückkehr beichteten, traten sein Missmut und sein Unverständnis über ihre Unterstützung eines Landesverräters offen zutage. Er wurde übellaunig, warf Mutter und Tante vor, sowjetische Werte mit Füßen zu treten und jegliche Moral und Verantwortung über Bord geworfen zu haben. Und auch wenn Christine das verneinte, wusste Kostja natürlich, dass eine solche unerwartete Freilassung ohne die Einmischung von oben niemals möglich gewesen wäre. Er schrie die beiden Frauen an, dass er es ihnen verbiete, diesen Verräter jemals ins Haus zu holen.


      Seine üble Laune blieb, und bald blieb sie auch Mariam nicht mehr erspart. Kostja ließ sie immer wieder allein im Haus. Führte sie nicht mehr aus, ging mit ihr nicht mehr ins Kino, war grob und verletzend, reagierte gereizt auf ihre übertriebene Fürsorge und ihr liebevolles Wesen. Er flüchtete geradezu aus dem Haus, blieb nächtelang fort, suchte alte Schulfreunde auf, schloss flüchtige Bekanntschaften, feierte, suchte Zerstreuung. Als versuche er, dem Leben einen neuen Geschmack abzutrotzen, sich neu zu erfinden, aber scheitere stets am Gewesenen.


      Er brauchte den einen weiblichen Körper, er brauchte den nächtlichen Kontrollverlust, um tagsüber die Kontrolle zu behalten.


      Er brauchte Bewunderung in den Augen einer Frau, er brauchte das Spiel, den Flirt. Nicht diese Ordnung. Die Sicherheit, diese festen Aussichten, die Mariam ihm bot, waren ihm zu wenig. Er war sich ihrer allzu sicher und das fing an, ihn zu langweilen. Diese Sicherheit unterforderte ihn. Gleichzeitig war ihm dabei bewusst, dass Mariam die Schande nicht überstehen, dass es für sie dem Weltuntergang gleichkommen würde, sollte er die Verlobung platzen lassen. Ihre Ehre wäre verletzt, ihr Glaube zerstört.


      Als Kostja sich wieder einmal zu einem seiner nächtlichen Ausgänge fertig machte, versperrte ihm eine hübsch aufgemachte und parfümierte Kitty den Weg.


      – Was soll das?, fragte Kostja gereizt, der seine Uniform abgelegt hatte und ein schickes Sakko trug.


      – Ich komme mit dir. Ich habe Lust auszugehen. Das haben wir lange nicht mehr gemacht.


      – Ich dachte, du musst an deiner erfolgreichen Musikerkarriere arbeiten?


      – Ich tue jetzt so, als hätte ich diese absolut unmögliche Bemerkung nicht gehört, ich bleibe nett und hake mich jetzt bei dir ein und erwarte, dass du mich ausführst.


      – Na gut, aber benimm dich und halte dich bitte mit deinen Wertungen zurück. Das ist ein feines Haus, in das wir jetzt gehen, und ich will nicht, dass du mich dort blamierst.


      Kitty, überrascht, dass er so umstandslos auf ihren Wunsch eingegangen war, nickte bereitwillig. Überrascht war sie auch, dass ihr Bruder bei seinen ausschweifenden nächtlichen Touren in feiner Gesellschaft sein sollte. Sie hatte angenommen, dass er in einer der Kneipen am Fluss saß, geräucherten Fisch aß, Bier und Schnaps trank und anschließend mit irgendeiner vollbusigen Dame in ein Gästehaus in Awlabari verschwand, zwischen den tatarischen Teehäusern und armenischen Wäschereien.


      Kostja hielt ein Taxi an und sie fuhren den Mtazminda, den »Heiligen Berg«, hoch, kamen durch die immer steiler nach oben führenden gepflasterten Straßen und bogen schließlich in eine Sackgasse ein, an deren Ende ein großer Neubau auf einem kleinen Hügel thronte. Vor dem hohen schwarzen Tor parkten Autos, aus dem Haus drang laute Musik und das Stimmengewirr einer großen Menschenmenge, die drinnen trank und sich unterhielt. Eindeutig hatten die Bewohner des Hauses Geld: Also waren sie in der Partei oder die Kinder von Leuten, die in der Partei waren. Beim Eintreten spürte Kitty bereits ihren Widerwillen, überlegte kurz sogar, umzukehren, sie hatte genug gesehen, wusste, dass Kostja sich in seinen Nächten nicht gehenließ, wie alle befürchtet hatten, aber da erschien bereits ein kleiner, etwas rundlicher junger Mann und kam lachend auf sie zu.


      Kitty wurde von ihm der ganzen Runde vorgestellt und überschwänglich begrüßt. Sie erfuhr, dass der Besitzer des Hauses und der Vater des rundlichen Jungen der Direktor der Seidenfabrik war und gerade Urlaub in Karlovy Var machte. Das Haus befand sich unter der Obhut des Sohnes und seiner Schwester. Das Haus war voll von Möchtegern-Kultivierten und Neureichen, von Verwöhnten und von Papakindern, die Kostja nach eigenem Werteverständnis eigentlich verachten musste. Aber stattdessen gab er den Amüsierten, den Gewitzten, den Charmeur, den Tänzer, den Feingeist und vor allem den Frauenhelden. Kitty wurde von Damen in Petticoats und mit hohen Frisuren umzingelt, die es alle unglaublich aufregend fanden, dass ausgerechnet sie, Kitty Jaschi, die man aus dem Radio kannte, die Schwester des schönsten Junggesellen der Stadt sei. Hier verstand Kitty, was Sache war. Natürlich hatte er sich in diesem Kreis von Mariam distanzieren, ihre Existenz verneinen müssen, um dieses Spiel auch durchführen zu können. Die kleine Schwarzhaarige, die am lautesten lachte und dabei mit ihren rot lackierten Fingernägeln herumfuchtelte, war die Schwester des Gastgebers und schien an Kostja übermäßig interessiert.


      Ein paar selbstgefällige Burschen, die Kitty gewaltig auf die Nerven gingen, nahmen sie jetzt in Beschlag, sie allesamt wollten wissen, welcher glückliche Herr sie dazu veranlasst habe, dieses fantastische Lied zu schreiben, und ob sie weiterhin eine Liaison mit ihm habe. Schon allein das Wort Liaison ließ sich Kitty so dermaßen fehl am Platz vorkommen, dass sie am liebsten sofort hinausgelaufen wäre. Sie dachte an Mariam und was sie zu all dem sagen würde. Was sie, hinter der Fassade des Unverwundbaren, dann noch an Kostja lieben konnte. Und sie fragte sich, ob die aufgeschobene Hochzeit tatsächlich nur der Dürre geschuldet war.


      – Komm, ich zeig dir etwas. – Kostja, sichtlich angeheitert von dem schweren Rotwein, zerrte sie, dabei sein zauberhaftes Lächeln lächelnd, von der Menschenmenge weg und führte sie auf die Terrasse. Vor ihnen ein traumhafter Ausblick auf die leuchtende Stadt, die grünen, satten Hügel, zwischen denen sich der Fluss erstreckte, der die Farbe einer Eidechse hatte. Die Stadt lag versunken in der Nacht und wirkte zufrieden. Von hier aus schimmerte alles so schön, und Kostja passte so perfekt in dieses Schimmern: so breitschultrig und stolz, wie er jetzt neben ihr stand und zum Himmel sah und die frische Luft einatmete.


      – Warum sind wir hier, Kostja?


      – Ich dachte, du wolltest dich heute mit mir betrinken.


      – Ich meine, was machst du hier? Unter diesen Leuten?


      Und bevor er eine Antwort geben konnte, tauchte wieder eine gackernde Mädchengruppe auf, angeführt von der Gastgeberin. Sie gruppierten sich um die Geschwister.


      – Bitte, bitte, sing das Lied! Wir haben dir extra eine Gitarre geholt, bitte, bitte sing Die perfekte, perfekte Welt.


      Sie flehten Kitty an, mit ihren Champagnergläsern in den Händen.


      Kitty starrte in ihre Gesichter und sah Andro vor sich, sein kleines Zimmer, seine geduckte Haltung, seine eingefallenen Wangen und seinen kahlen Kopf. Sie dachte darüber nach, wie sehr ihr seine goldenen Locken fehlten, die ihm niemals mehr in der alten Pracht nachwachsen würden. »Was für ein perfektes, perfektes Paar, in einer perfekten, perfekten Welt, sieh uns doch an, sind wir nicht perfekt?« Und alle sangen mit ihr, alle formten die gleichen Worte und alle erhoben ihre Stimme, wenn sie bei der »perfekten Welt« angelangt war, alle senkten die Stimme, als sie hinhauchte: »… und wie ist es dann möglich, dass die Welt auch ohne uns so perfekt ist?«


      Noch während der Applaus tobte kippte Kitty gleich zwei Gläser Champagner in sich hinein, entschuldigte sich und suchte mit den Augen nach ihrem Bruder, aber er war nicht mehr in der Gruppe hier draußen zu finden. Sie eilte ins Haus zurück, wollte ihm mitteilen, dass sie aufbrechen müsste, dass sie diese Menschen nicht länger ertrage. Aber Kostja war nirgends zu finden. Sie durchquerte den großen Saal mit den tanzenden Paaren, lief den hell erleuchteten Korridor auf und ab, spähte in verschiedene Zimmer hinein, rief, fragte immer wieder nach ihm, aber keiner hatte ihn gesehen, keiner wusste, wo er war.


      Schließlich gab sie auf, fürchtete, dass er sich wohl mit der Gastgeberin an einen stillen Ort zurückgezogen hatte, wo er nicht gefunden werden konnte, und rannte zur Tür, ohne sich zu verabschieden.


      Draußen atmete sie auf, die Sackgasse lag im Dunkeln, nur die Lampen aus dem Haus warfen etwas Licht auf das Pflaster. Sie ging ein paar Schritte und setzte sich auf einen Vorsprung wenige Meter vor dem Haus. Sie fühlte sich erleichtert. Auf einmal hörte sie ein Geräusch, dem sie zunächst keine Beachtung schenkte, erkannte dann aber die gesenkte Stimme ihres Bruders, der auf jemanden einredete. Hatten die beiden etwa im Haus keinen abgeschiedenen Ort gefunden, um ihrem Flirt nachzugehen? Kitty fühlte sich unwohl, ihrem Bruder derart nachzuspionieren, aber ihre Neugierde überwog, und sie folgte seinen Worten auf die linke Seite des Hauses; dort sah sie unter einem Balkon zwei Schatten. Sie erkannte ihren Bruder, er stand über jemanden gebeugt, mit einer Hand auf die Wand gestützt, dem Gesicht der Frau gefährlich nahe, als hätten sie sich gerade geküsst oder hätten es noch vor, energisch redete er auf sie ein. Aber es war nicht die kleine Schwarzhaarige, nicht die Gastgeberin: Die Frau war groß und blond.


      Kitty kniff die Augen zusammen, streckte den Kopf so weit es ging nach vorne. Welche von diesen piepsenden, kindlich geschminkten Damen war es? War es eine von denen, die dort oben gestanden hatten, um ihr beim Singen zuzuhören? Die Frau hatte ihre Brust an Kostja gepresst und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. Dann fuhr sie ihm vorsichtig mit der Hand über die Wange, er sah sich prüfend um, anscheinend wollte er mit ihr nicht gesehen werden.


      Nachdem sich Kittys Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schärfte sie ihren Blick auf ihr Profil: Die Frau war elegant und großgewachsen, sie trug eine kunstvolle Hochsteckfrisur und einen engen beigen Rock, der ihre Taille betonte, mit einem vorteilhaften Schlitz an der Seite, der ein, langes, muskulöses Bein freilegte. Aber vor allem war sie älter, älter als Kostja und älter als alle anwesenden Gäste im Haus.


      – Ich will es doch auch… Natürlich, wie kannst du daran zweifeln? – Kostja flüsterte Dinge, die Kitty kaum hören konnte, und die Frau zog ihn an sich und presste ihre Nase an seine, gleich würde sie seine Lippen berühren, dachte Kitty, und Kostjas Körper spannte sich an, er streckte sich ihr entgegen, aber sie ließ ihn nicht, sie küsste ihn nicht.


      – Du weißt, dass ich es hasse, wenn man mich warten lässt, Kostja, hörte Kitty die Blonde nun laut und deutlich sagen – und spürte auf einmal, wie ein Schwindelgefühl sie überkam, spürte, wie ihre Knie weich wurden, rutschte an der Hauswand entlang hinunter.


      Die Stimme. Sie kannte diese Stimme! Sie würde diese Stimme niemals vergessen. Sie würde diesen weichen, schmeichelnden Ton niemals mit einem anderen verwechseln.


      Es war sie. Die Frau aus der Hölle.


      Kitty richtete sich wieder auf, hielt sich an der Hauswand fest, machte ein paar Schritte zurück, bis die beiden aus ihrem Blickwinkel verschwanden und sie wieder zur Vorderseite des Hauses gelangt war. Von dort aus rannte sie ins Haus zurück, schloss sich im nächsten Bad ein, ließ Wasser laufen und hielt den Kopf unter den Strahl, bis sie ihren Atem wieder unter Kontrolle hatte. Aber ihr Körper gehorchte ihr nicht. Ihre Knie schlotterten, sie konnte kaum aufrecht stehen. Sie zwang sich auf den kalten Kachelboden und zählte bis hundert, bis sie das Gefühl hatte, wieder aufstehen zu können.


      Dann ging sie zurück in den großen Saal, schnappte sich ein Weinglas und leerte es in einem Zug. Als Kostja auftauchte, stand sie allein auf der Terrasse und hatte inzwischen vielleicht vier Gläser Wein in sich hineingekippt.


      – Ich habe dich gesucht, sagte Kostja. – Wo zum Teufel hast du gesteckt? Du siehst irgendwie… Hast du zu viel getrunken? – Er war heiter, er sprach aufgeweckt. – Ich habe dich singen gehört. Du scheinst wirklich gut anzukommen mit deinem lustigen Lied, wirklich, ich bin beeindruckt.


      – Wer ist sie?


      – Wen bitte meinst du?


      – Wer ist diese Frau?


      – Hast du mir nachspioniert?


      – Wer?


      Sie drehte sich zu ihm und sah ihn mit ihrem verzerrten Gesicht an; etwas zwischen Ekel und physischem Schmerz drückten ihre Augen aus. Sein bis dahin gelöster Gesichtsausdruck verwandelte sich sekundenschnell in Aggression.


      – Das? Das ist nichts Ernstes. Du solltest dir keine Gedanken wegen Mariam machen.


      – Weiß sie, dass du heiratest? Kennt sie ihren Namen? Kennt sie deinen richtigen Namen? Wie gut kennst du sie?


      Als sie diese Fragen aussprach, da wurde Kitty schlagartig die ganze unumkehrbare, dunkle Tragweite dieses antiken Götterspiels klar, in dem sie sich beide jetzt befanden.


      – Soll das ein Verhör werden? Ich bin ein großer Junge, Kitty, reiß dich zusammen. Ich brauche keine Aufpasser. Ausgerechnet du willst mir was von Moral erzählen?


      – Mich interessiert es einen Scheißdreck, wohin du deinen Schwanz steckst. Ich will nur wissen, wie sie heißt.


      – Wag es ja nicht…


      Kitty war sich sicher, dass die Blonde dieses Haus nicht betreten würde. Sie war genauso spurlos in der Nacht verschwunden, wie sie aufgetaucht war. Wo war sie hergekommen? Wo hatte er sie kennengelernt? Suchte er dieses Haus nur auf, um sie heimlich zu treffen? Aber es ergab keinen Sinn. Kittys Kopf schmerzte, die Stirn lag in tiefen Falten, sie kniff die Augen fest zusammen.


      – Sag mir, wer sie ist, und ich lasse dich in Ruhe!


      Kitty, selbst von der Lautstärke überrascht, in der sie ihre Forderung stellte, packte ihren Bruder an den Schultern und begann ihn mit voller Kraft zu schütteln. Kostja war von der Heftigkeit ihrer Reaktion überrumpelt, taumelte zurück, wehrte sich aber nicht.


      – Kitty, Kitty, bitte beruhige dich, komm, ich fahre dich heim, alles ist gut, beruhige dich. Ich verspreche dir, ich werde Mariam nicht wehtun, was du gesehen hast, ist etwas anderes, komm schon.


      – Wer…!, brüllte sie. Ein paar Gäste erschienen bereits auf der Terrasse, und Kostja wurde die Szene sichtlich unangenehm. Er umklammerte ihre beiden Handgelenke und zerrte sie ins Haus zurück, und als sie sich am Treppengeländer festkrallte und nicht weitergehen wollte, hob er sie hoch, warf sie sich wie einen Kartoffelsack über die Schulter und trug sie hinunter. Erst nachdem sie den Heiligen Berg in ihrem Rücken hatten, setzte er sie wieder auf der breiten Autostraße ab. Sie plumpste willenlos auf den Bürgersteig und begann zu weinen.


      Sie weinte fast geräuschlos, aber es war ein schlimmes Weinen, ein Weinen von Christine, das stumme Weinen der Frauen aus dem Schokoladenhaus. Kostja stand fassungslos neben ihr und sah auf seine Schwester herunter, unfähig, sie zu trösten, und unfähig, sie allein zu lassen. Dann setzte er sich zu ihr und versuchte, den Arm um sie zu legen, aber sie wies ihn zurück.


      – Ich erwarte von dir irgendeine Erklärung, jetzt sofort!, sagte er laut, nachdem sie sich etwas beruhigt und die Tränen mit dem Hemdärmel weggewischt hatte.


      – Ich will nur ihren Namen, mehr will ich von dir nicht. Ich werde Mariam nichts sagen, ich will einfach nur den Namen.


      – Aber wieso, wozu?


      – Ich kenne sie.


      – Woher kennst du sie?


      – Wer ist sie?


      – Das ist einfach eine schöne Frau, die ich auf einem Bankett kennengelernt habe und die verheiratet ist, daher wäre es nicht allzu ratsam…


      – Einfach eine schöne Frau… einfach eine schöne Frau, wiederholte Kitty fassungslos die Worte ihres Bruders.


      »Einfach eine schöne Frau, sagst du. Es tat nicht weh, nicht weh, denn sie war ja eine schöne Frau. Solch schöne Lippen, dachte ich mir, als sie mir das Todeslied sang. Einfach eine schöne Frau. Aber sieh mich an, sieh mich an, ich bin auch eine Frau, nicht so schön wie sie, tot und wieder auferstanden, aber eine Frau, wie sie.«


      Ich bezweifele, Brilka, dass die Menschen, die später dieses Lied mitgesungen haben und immer noch singen, wissen, dass es sich dabei nicht um ein Lied über die Eifersucht handelt.


      Er gab nicht nach. Er verriet ihr nicht ihren Namen. Wen er damit schützen wollte, war Kitty unklar, aber sicher war sie sich, dass sie nicht weichen, dass sie alles in ihrer Macht Stehende unternehmen würde, ihren Namen zu erfahren.


      Sie versuchte es mit Zärtlichkeit, indem sie ihr schauspielerisches Talent nutzte und die liebevolle, sich sorgende Schwester spielte, gab ihm zu verstehen, dass sie, sollte er nicht nachgeben, Mariam von ihr berichten würde. Doch wie es schien, stand für ihn viel mehr auf dem Spiel als nur Mariam. Sie machte ihm das Leben schwer, verfolgte ihn, gab keine Ruhe. Er verlor die Geduld, er würde schon weichen. Er würde diese Verfolgung, dieses Beschneiden seiner Freiheit nicht lange aushalten, glaubte Kitty. Und sie würde sich an seine Fersen heften, ihm keine Erholungspause gönnen. Sie war zäh, so zäh, wie er es sich nicht einmal im Traum ausmalen könnte.


      Als Ende September der Regen tagelang ununterbrochen auf die Dächer klopfte und die Nerven der Hausbewohner zum Vibrieren brachte und Kitty einmal mehr eine boshafte Bemerkung über seine nächtlichen Eskapaden machte, verlor Kostja die Geduld, griff nach ihrem Kleid, zerrte sie in den Garten, der im Matsch versunken lag, und warf sie auf den Boden. Eimerweise prasselte der Regen nieder. Sekundenschnell waren die Geschwister klitschnass.


      – Hör auf damit, hör auf damit! Hörst du?, brüllte er durch den Regen.


      Hasserfüllt sah er seine Schwester an, die sich wieder aufrichtete und ihn wie eine Wildkatze anfing zu umkreisen.


      – Sag mir ihren Namen!


      – Du bist völlig verrückt, irrsinnig, man sollte dich einsperren, du solltest dich schämen!


      – Sag mir ihren Namen, dann lasse ich dich in Ruhe!


      – Sie hat dir nichts getan, lass sie in Ruhe, ich hatte nur eine Affäre mit ihr, mein Gott. Einfach eine kleine Affäre. Ihr Mann hat große Macht. Und wenn etwas schiefgeht, solltest du etwas Unbedachtes tun, dann wirst du Ärger bekommen, und ich will nicht schon wieder etwas für dich ausbaden, lass die Dinge, wie sie sind!


      – Fick sie doch bis zur Bewusstlosigkeit, glaubst du, das interessiert mich? Ich will nur ihren Namen!


      – Du redest wie eine billige Hure! Vater würde sich im Grab umdrehen.


      – Er hat aber kein Grab! Nicht einmal ein Grab hat er!


      Daraufhin schnappte sich Kostja erneut seine Schwester und schlug ihr mit voller Wucht ins Gesicht. Sie fiel, wälzte sich im Matsch hin und her, als sie den Kopf hob, rann Blut ihr am Kinn hinunter, die Unterlippe war aufgeplatzt. Sie weinte nicht, sie befühlte nicht einmal ihre Wunde, als sei sie gegen den Schmerz immun.


      In diesem Augenblick rannte Christine hinaus und stellte sich zwischen die beiden, schrie aus voller Kehle, sie sollen damit aufhören. Kostja hielt benommen inne, mit nassen Haaren und tropfender Kleidung, und konnte es selbst nicht fassen, was er getan hatte. Aber Kittys Gesicht zeigte keine Reue, keine Angst, sie sah ihm direkt ins Gesicht, hochmütig und selbstsicher. Das Blut in ihrem Gesicht vermischte sich mit dem Regenwasser und erzeugte die Illusion einer Kriegsbemalung.


      Auch Stasia kam zu ihnen in den Garten, versperrte Kostja den Weg und ergriff ihn am Hemdkragen:


      – Was hast du getan?, fauchte sie ihren Sohn an.


      Aber er sah ihr ins Gesicht und sagte: Ich hasse euch!


      Und dieser Satz riss uns alle entzwei.


      Anfang Oktober rief Kitty Mariam an und bat sie um ein Treffen in einem Café. Mariam, der die angespannte Stimmung zwischen den Geschwistern, die Gereiztheit und Distanziertheit ihres Verlobten schwer zu schaffen machte, freute sich über das Angebot und willigte erleichtert ein.


      Sie trafen sich in einem neu eröffneten, modischen Café bei der Technischen Universität, und Mariam hatte sich große Mühe gemacht, der Klientel in nichts nachzustehen. Sie kam in einem schokoladenfarbenen Zweiteiler, der ihrer Figur allerdings nicht unbedingt schmeichelte, umarmte Kitty und bestellte sich einen türkischen Kaffee, auch wenn sie sonst immer Tee trank, aber in solch einer Lokalität musste man Kaffee trinken.


      – Ich muss dir unbedingt sagen, wie glücklich ich darüber bin, dass du mich angerufen hast. Der letzte Monat war für uns alle nicht sonderlich leicht, nicht wahr? Ich habe all die Zeit so gehofft, dass wir wieder eine Möglichkeit finden und über alles sprechen könnten. Ich will nicht, dass du böse auf mich bist. Wie ein Wasserschwall ergoss sich Mariam über ihre Freundin.


      – Ich muss mit dir reden.


      – Nein, hör mich an. Bitte. Ich habe kaum schlafen können die letzten Wochen. Ich will nicht, dass zwischen uns beiden etwas steht. Es wird sich alles einrenken. Ich bin mir sicher. Wir kriegen das zusammen hin. Wir haben so viel durchgestanden, wir müssen es einfach nur wollen.


      Mariam war aufgeregt, ihre Wangen glühten, sie ergriff Kittys Hand über den Tisch und ließ sie nicht mehr los.


      – Mariam…


      – Wir holen alles nach, ja? Wir können nicht einfach so unsere Freundschaft aufgeben, das geht einfach nicht. Du fehlst mir, du fehlst mir so und ich möchte nicht auf dich verzichten. Ja, ich liebe nun mal deinen Bruder. Du bist mir deswegen doch nicht weniger wichtig.


      Mariams Augen wurden wässrig.


      – Ich will keinen Keil zwischen euch bringen, ich will nicht, dass zwischen euch Zwist herrscht, vor allem wegen mir. Ich würde es mir nie verzeihen. Ihr seid solch ein fabelhaftes Geschwisterpaar. Schillernd, talentiert, klug, schön. Nein, das darf nicht geschehen, Kitty. Das würde ich mir nicht verzeihen.


      Mariam hatte sich abgewendet und starrte auf die Tauben, die auf dem Bürgersteig auf und ab stolzierten.


      – Mari, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.


      – Ich liebe dich. Ich liebe aber auch ihn. Ihr seid zwei Teile eines Ganzen. Das mag merkwürdig klingen, aber ich habe viel darüber nachgedacht und ich weiß, wovon ich spreche. Ich…


      – Er betrügt dich.


      – Kitty!


      – Er hat eine Affäre. Ich habe sie gesehen, aber ich kenne ihren Namen nicht und ich helfe dir gern, wenn du herausfindest, wer sie ist.


      – Kitty.


      – Wenn du mir nicht glauben willst, dann ist es deine Entscheidung. Es war kein Zwist wegen dir, es war wegen ihr. Überprüf einfach das, was ich dir gesagt habe, und wenn ich mich irre, dann vergiss das alles, wenn nicht…


      – Ja, was, wenn nicht?


      – Dann denk darüber nach, ob du dein Leben mit einem Mann verbringen willst, der dich niemals lieben wird.


      – Warum willst du das alles zerstören?


      Über Mariams rote Wangen rollten Tränen.


      – Ich kann nichts zerstören, was nicht schon längst zerstört worden wäre.


      Kitty hasste sich. Aber sie hasste diese Frau noch viel mehr.


      In der Nacht überredete Kitty ihre Tante, für sie die Heiße Schokolade zu kochen. Und als Kostja, der spät nach Hause kam, den Geruch der Schokolade in die Nase bekam, hastete er in die Küche und verlangte nach dem Zaubertrank. Unwillig halbierte Kitty ihre Portion und teilte sie mit ihrem Bruder. Sie stürzten sich wie ausgehungerte Hunde auf ihre Tassen. Vom Geruch aufgeweckt, taumelte Stasia ebenfalls in die Küche und sah ihre Kinder die letzten Reste der Schokolade aus ihren Tassen lecken. Sie brüllte ihre Schwester an, wie sie es gewagt habe, woher sie das Rezept habe, und jaulte auf, auf dem Stuhl hilflos zusammensinkend. Auch wenn Stasia sich weiterhin nicht sicher war, welchen Preis genau die Schokolade ihres Vaters ihren Verkostern abverlangte, so bestand für sie kein Zweifel mehr, dass ein Preis in jedem Fall zu zahlen war. Sie hatte ihre Kinder davor schützen wollen, in die Versuchung zu kommen, um nicht nach mehr zu gieren, denn sie war sich sicher, dass die Gefahr, von der damals ihr Vater gesprochen hatte, die der Schokolade innewohnte, genau darin bestand, dass kein Mensch bisher, der in die Versuchung gekommen war, sie zu kosten, es bei nur einem Mal zu belassen imstande war.


      Christine, mit der Blechschüssel in der Hand, in der sie die Schokolade gekocht hatte, fauchte zurück, er sei ebenfalls ihr Vater und auch sie habe ein Recht auf das Rezept. Daraufhin riss Stasia ihr die Schüssel aus der Hand und warf sie zu Boden.


      Einen Augenblick blickten alle zwischen der rasenden Stasia und den wenigen Tropfen der schwarzen Flüssigkeit hin und her, die aus der Schüssel auf den Boden gelangt waren.


      Auf einmal bückte sich Kostja, begab sich, als sei er hypnotisiert worden, auf alle viere und begann, die Reste vom Boden mit den Fingern abzuwischen, um sie sich dann eifrig in den Mund zu stecken.


      Die Frauen sahen sprachlos auf ihn hinunter. Nachdem er die letzten Reste aufgewischt hatte, richtete er sich auf und verließ seelenruhig die Küche.


      – Was war das denn?, fragte Christine und sah ratlos zu ihrer Schwester.


      – Seine erste Schokolade, nehme ich an, antwortete diese vorwurfsvoll.


      Auch ich war dort, habe Honigwein und Bier getrunken,

      ist mir übern Bart geflossen, aber in den Mund

      ist nichts gekommen.
Russische Formel für ein glückliches Ende

      eines Märchens


      Die große Blonde mit den kirschroten Lippen hieß Alla, war vierzig Jahre alt und die Nachbarin des Seidenfabrikanten, der seine Kinder im geräumigen Haus feiern ließ. Auf einem dieser Feste lernte auch Kostja sie kennen. Sie hatte in Moskau Medizin studiert und galt als eine Hoffnungsträgerin auf dem Gebiet der Psychiatrie. Daraufhin wurde sie vom NKWD angeworben und trat der Organisation bei. Auf einer ihrer Dienstreisen lernte sie ihren zukünftigen Ehemann kennen, der ebenfalls für das NKWD tätig war, allerdings in ihrem georgischen Ableger. Sie siedelte mit ihm nach Tbilissi um und führte ihre Tätigkeit im Kaukasus weiter. Ihr Mann war etwa zwanzig Jahre älter als sie und bald wurde sie seiner überdrüssig, denn Alla bewies nicht nur beim Aufspüren von »Spionen und Konterrevolutionären, Saboteuren und weiterem Gesindel« einen gesunden Appetit, auch ihr Körper hatte großen Hunger und den konnte ihr viel beschäftigter Ehemann bald nicht mehr stillen.


      In den zwölf Jahren, die sie mittlerweile im Dienst der mächtigsten Organisation des Landes stand, hatte sie neun Abtreibungen, alles Kinder von verschiedenen Männern, Eingriffe, die wohl ihr Talent zur Grausamkeit geschärft haben dürften, insbesondere weil der letzte schiefging und sie seitdem unfruchtbar war. Die Infertilität wurde ihre Strafe für die zähesten Frauen, die in ihre Fänge gerieten, ihre kleine persönliche Rache – und sie zeigte große Früchte. Sie galt als eine der loyalsten, aber auch gefürchtetsten Mitarbeiterinnen. Sogar der Kleine Große Mann soll ihr eigenhändig eine Medaille an die Brust gehängt haben. Aber das weiß ich nicht mit Sicherheit.


      Als sie meinen Großvater traf, erwachte ihr Appetit und noch am gleichen Abend zerrte sie ihn ins Nachbarhaus und öffnete ihm die Hose. Kostja, den ihre Entschiedenheit und Schnelligkeit an Ida erinnerte, ergab sich Alla bereitwillig. Von da an trafen sie sich regelmäßig.


      Ich weiß nicht, wie sie es anstellte, aber Mariam fand sie. Die Kränkung einer Verschmähten kann Wunder bewirken. Sie musste Kostja nächtelang aufgelauert, vor dem funkelnden Haus gestanden und gewartet haben. Das Gelächter und die laute Musik aus dem Haus müssen sich wie Ohrfeigen angefühlt haben; aber sie fand, wonach sie suchte.


      Mariam folgte der Blonden, die hinter dem Haus ihrem Verlobten einen Abschiedskuss gegeben hatte, dann die Sackgasse hinuntergeeilt und gleich beim ersten Haus stehen geblieben war. Im Dunkel vorher hatte Mariam nur die große Gestalt und die elegante Kleidung erkennen können, aber jetzt, als sie im vollen Licht der Straßenlaterne stand und nach ihrem Haustürschlüssel suchte, da erkannte auch Mariam die Frau aus der Hölle.


      Das blonde, weiche Haar, die roten Lippen, die langsamen Bewegungen, die Geschmeidigkeit ihres Körpers.


      Unvorstellbar ihr Grauen, als Mariam sich die Blonde im Liebesspiel mit dem Mann vorstellte, den sie heiraten wollte. Und es fiel ihr leicht, so erschreckend leicht, sich vorzustellen, wie sie ihre gepflegten Fingernägel in den Rücken Kostjas bohrte. Wie sie kokett ihren Kopf in den Nacken warf, ihn anfauchte, mit von Lust befeuchteten Lippen und Lidern. Es fiel ihr so leicht, sich vorzustellen, wie sie Kostja mit den gleichen weichen Worten anfeuerte, mit denen sie einst Mariam aufgefordert hatte, die Spritze mit dem Gift in die Hand zu nehmen.


      In der gleichen Nacht warf Mariam Kieselsteine an Kittys Fenster. Kitty zog sich einen Mantel über und eilte auf die Straße. Als sie sich weit genug von Christines Haus entfernt hatten, setzten sie sich auf den Bürgersteig, und da wusste Kitty bereits, dass Mariam gefunden hatte, wonach sie selbst so lange und so verbittert gesucht hatte.


      – Du wolltest, dass ich sie sehe, oder? Du wusstest, um wen es sich handelt, und hast es mir nicht gesagt. – Mariam sprach leise. Ihr Gesicht war leer. Nicht einmal Wut drückte es aus. – Warum hast du es mir nicht gleich gesagt?


      – Du hättest es mir nicht geglaubt, murmelte Kitty, unsicher, ob sie richtig gehandelt, ob sie das Recht dazu gehabt hatte, Mariam in diese Falle hineinlaufen zu lassen.


      – Wie lange geht das schon mit ihnen?


      Mariam sackte in sich zusammen wie ein Luftballon, in den man mit einer Nadel gestochen hatte.


      – Woher soll ich das wissen?


      – Wie konnte er… Das ist zu lächerlich, als dass es wahr sein könnte. Warum hast du mich…?


      Mariam erhob sich, machte ein paar Schritte in die dunkle leere Straße hinein, kehrte wieder um, setzte sich hin. Ihr ganzer Körper schien sich gegen die unerhörte Tatsache zu sträuben. Als wolle er diese Wahrheit nicht anerkennen.


      – Ich kann es dir nicht einmal verübeln. Wie verkommen ist er denn, dass er sich in einem fremden Haus mit einer Frau verabredet, die nicht einmal auf die Feier eingeladen ist?


      Sie lachte auf. Ihr Lachen klang schrill, erzwungen. Kittys Daumennagel war bis aufs Blut abgekaut.


      – Ich weiß nicht, warum ich dich hingeschickt habe. Ich wollte vielleicht von dir Bestätigung, dass es sich gar nicht um sie handeln kann. Aber sie ist es. Niemand anderes als sie!


      Kitty fragte sich, welche Reaktion sie von ihrer Freundin erwartet hatte, aber ganz sicher nicht diese. Vielleicht Tränenausbrüche, Hysterie, Panik, aber nicht diese Leere im Gesicht und diese unumkehrbare Entschiedenheit in der Stimme.


      – Ich werde sie aufsuchen und mit ihr reden. Du hast damit nichts mehr zu tun. – Kitty erhob sich vom Bürgersteig und sah auf ihre Freundin hinunter. Sie wollte mit dieser Stellung ihren Worten Nachdruck verleihen, aber schon wieder lachte Mariam. Sie lachte ihr ins Gesicht.


      – Mit der reden? Stellst du dich gerade dümmer, als du bist, Kitty, oder wie soll ich dich verstehen? Und sag mir bloß nicht, ich hätte damit nichts zu tun. Wenn dem so wäre, hättest du mich nicht wie einen Spürhund auf deinen Bruder angesetzt. Sei ehrlich genug, um dir wenigstens das einzugestehen.


      Kitty wusste darauf nichts zu erwidern. Natürlich hätte sie Mariam nicht zu dem Haus schicken dürfen, aber es war zu spät. Kitty verbot sich diesen Gedanken, sie durfte jetzt nicht zögerlich werden. Das würde Mariams Entschiedenheit, was immer sie auch bedeutete, nur vergrößern.


      – Ja, vielleicht hast du recht, aber lass mich das bitte alleine zu Ende bringen.


      – Zu Ende bringen? Willst du sie etwa anzeigen?


      Wieder lachte sie höhnisch.


      Kitty verlor zunehmend die Kontrolle über die Situation. Mariam lenkte dieses Gespräch, diese gesamte Situation in eine Richtung, die Kitty nicht geheuer war, die sie nicht durchschaute. Sie ärgerte sich über ihre Unüberlegtheit, ihre Impulsivität.


      Vielleicht war die Blondine für sie beide ein Todesengel gewesen, damals, aber jetzt war sie für Mariam vor allem die Frau, die ihr Kostja streitig machte, und das Klassenzimmer, die Dorfschule blieb nur ein unvermeidlicher schwarzer Fleck auf ihrer makellosen weißen Haut.


      Kitty begann zu frösteln, sie rieb ihre Hände aneinander.


      – Du willst es zu Ende bringen, aber du hast mich wieder zu deiner Komplizin gemacht. Hier bin ich wieder und wir bringen das gemeinsam zu Ende. Denn du hast es so gewollt und Gott anscheinend auch, sagte Mariam, bevor sie ihrer Freundin den Rücken kehrte und mit hastigen Schritten die Straße hinunterlief.


      Zu Hause angekommen, setzte sich Kitty mit einer von Stasias Zigaretten auf die Fensterbank und fragte sich zum ersten Mal seit diesem lauen Sommerabend auf dem Heiligen Berg, als sie mit eigenen Augen sehen musste, was sie niemals für möglich gehalten hätte, was genau sie eigentlich wollte. Zwischen Kitty und ihrem Todesengel standen ganze Armeen, Apparate, unzählige Uniformierte und Kleine Große Männer. Zwischen ihnen lagen Waffen-, Akten- und Knochenberge, über die sie niemals würde hinüberklettern können. Fieberhaft ging Kitty ihre Möglichkeiten durch. Natürlich wäre es am einfachsten, ihren offenbar so mächtigen Mann ins Vertrauen zu ziehen und ihm seine Position des gehörnten Ehemannes deutlich zu machen. Aber ein Mann, der mit einer Frau verheiratet war, die fähig war, einer anderen brutal ihr Ungeborenes zu nehmen, konnte seiner Frau in solchen Dingen nicht nachstehen. Sein Zorn würde sich nicht gegen seine Frau, sondern gegen ihren Auserwählten richten. Und seine Rache dürfte nicht weniger fürchterlich sein als die Taten seiner Frau. Kitty konnte es nicht riskieren, ihren Bruder diesem Risiko auszuliefern.


      Als sie ermattet einschlief, war sie zu dem Entschluss gekommen, dass die Rache nicht minder schwer wog als der Verzicht auf sie.


      Mariam zog sich zurück. Sie tauchte nicht im Institut auf, verließ das Wohnheim nicht mehr, traf sich nicht mehr mit Kostja und reagierte auch nicht auf die kleinen Zettel, die Kitty ihr unter der Tür durchschob. Kostja versuchte, Kitty zur Rede zu stellen, aber sie stritt ab, etwas mit Mariams Verhalten zu tun zu haben.


      Kitty kümmerte sich um ihr Studium, das Theater und vor allem ihre Gitarre. Nur nachts, wenn sie alleine zurückblieb, überkam sie eine eiskalte Angst, die ihr Schweißperlen auf die Stirn treten ließ, und sie wälzte sich von einer Seite auf die andere, auf der Suche nach einer Lösung. Doch sie spürte, dass sie, nach all den Wochen der obsessiven Suche nach der blonden Frau, sie nicht einfach so aufgeben, die Sache nicht einfach so auf sich beruhen lassen würde.


      Sie malte sich allerlei Schreckensszenarien aus, wie es Mariam ergehen könnte, die Erinnerungen an die Tage im Klassenzimmer, die Tage in der Scheune fingen an, sie zu plagen, und als ihre Alpträume anfingen, sie auch tagsüber zu verfolgen, fuhr sie zu Mariams Wohnheim und blieb vor ihrer Tür im Korridor sitzen. Sie nahm sich vor, auf ihre Freundin zu warten, solange es nötig war. Irgendwann musste Mariam hinausgehen, irgendwann musste sie wenigstens etwas Nahrung zu sich nehmen.


      Die ersten beiden Tage blieb Kitty erfolglos, die Tür blieb zu. Sie hämmerte immer und immer wieder dagegen, schob wieder unzählige Zettel unter die Tür, bat, flehte ihre Freundin an, versuchte sich in Überredungskünsten, aber nichts geschah.


      Am dritten Morgen, nachdem die meisten Studenten zu den Vorlesungen gefahren und das Wohnheim sich geleert hatte, erschien Mariam in der Tür. Sie trug einen langen Regenmantel und hatte ihr Haar frisiert.


      – Lass uns spazieren gehen, sagte sie, als wäre nichts gewesen, als wäre es wie früher, als die beiden noch zwei – fast – normale Freundinnen waren und plaudernd durch die Gassen schlenderten und Sonnenblumenkerne aßen. Doch Mariam schritt zielstrebig auf die Straße und marschierte zur Bushaltestelle. Alles an ihr wirkte aufgeräumt, adrett, wie immer. Nur die dunklen Augenringe verrieten etwas von dem düsteren Labyrinth, in dem sie sich verrannt hatte.


      – Wir fahren in die Altstadt, sagte Mariam und stieg in den erstbesten Bus. Und Kitty nahm auf dem Sitz neben ihrer Freundin Platz. In der Stadt war es neblig und feucht. Der Himmel zugezogen. Noch war es nicht wirklich herbstlich geworden, noch frostete es nicht. Sie starrten durch das Busfenster auf die Straßen, auf die Passanten, auf die vor dem grauen Tag flüchtenden Menschen. Kitty legte ihren Kopf auf Mariams Schulter und atmete erleichtert auf.


      Sie stiegen am Leninplatz aus und gingen die Kirowstraße hoch. Mariam gab den Schritt und die Richtung an. In einem trostlos leeren Lebensmittelladen mit einer halben Wurst und zwei Käsesorten in der Theke kauften sie etwas Malzbier und tranken es auf die Schnelle aus. Mariam blieb nirgends lange stehen, zielsicher setzte sie ihren Weg fort. Der immer weiter nach oben führte, in die grünen Hügel. Kitty stellte ihr keine Fragen, war einfach nur froh, dass sie hier gemeinsam mit Mariam lief, und versuchte, mit ihrer Freundin Schritt zu halten.


      Sie ließen den großen abgeschirmten Garten des ZK-Gebäudes hinter sich, bogen nach links, nahmen kleine Abkürzungen, setzten sich für einen Augenblick auf eine einsame Bank, passierten die Seilbahnhaltestelle und betrachteten die kleinen Kabinen, in die die Menschen einstiegen.


      Auf einmal drehte sich Mariam zu Kitty um und schob Kittys Jacke und ihren Pullover mit einer Handbewegung hoch. Sie starrte auf Kittys nackten Bauch, mit der anderen Hand drückte sie Kittys Rock und Strumpfhose hinunter und sah auf ihren Unterleib.


      – Was machst du?


      Kitty, verwirrt und verunsichert, ließ sich begutachten.


      – Ich wollte noch mal deine Narben sehen, die ich dir hinterlassen habe. Ob sie ja auch gut verheilt sind. Ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen.


      – Du hast mir keine Narben hinterlassen, rede keinen Blödsinn.


      Abrupt wandte sich Mariam ab, drehte ihr den Rücken zu, gab eine floskelhafte Entschuldigung von sich und setzte mit schnellen Schritten den Weg fort.


      Als sie die kopfsteingepflasterte Chitadzestraße hinter sich ließen und bereits auf den Künstlerfriedhof hochsahen, wurde Kitty klar, welches Ziel Mariam anvisiert hatte. Das Haus des Seidenfabrikanten war nur noch wenige Meter entfernt. Sie blieb stehen, forderte ihre Freundin auf, ihr zu erklären, was das solle, wohin sie ginge. Aber Mariam blieb nicht stehen, sondern rief Kitty zu, ihr zu folgen, es sei schon in Ordnung, ihr Mann sei verreist.


      Kitty wollte protestieren, aber Mariam hielt bereits an der Straßenecke und nahm die drei Stufen, die zu einem roten Backsteinhaus hochführten. Kitty schrie, sie solle es nicht tun, aber bevor sie die Stufen erreicht hatte, sah sie ihre Freundin bereits mit einem eisernen Löwenkopf gegen die Haustür hämmern.


      Kitty hatte gerade ihren Fuß auf die erste Stufe gesetzt, da wurde die Tür aufgerissen und Alla stand vor ihnen. Mit einer Zigarette zwischen den rot angemalten Lippen, mit Lockenwicklern im Haar, in einem weißen Seidenunterkleid.


      – Ja?, fragte sie auf Russisch und sah die beiden verärgert an. Kitty wollte Mariams Ärmel ergreifen, sie fortzerren, aber sie blieb schwer wie ein Fels stehen und sah gebannt auf die roten Lippen.


      – Ja?, wiederholte die blonde Frau und ihr Ton wurde unfreundlich, als sei sie gerade bei etwas Wichtigem gestört worden.


      – Meine Freundin hat sich verletzt, sie ist hingefallen und ihre Knie sind aufgeschrammt, wir würden gern für einen Augenblick ihr Bad benutzen, wenn…


      Mariams Stimme wirkte erschreckend nüchtern. Sie stellte ihr die Frage auf Georgisch. Kittys Beine steckten in dunklen Wollstrümpfen, die Frau, die nur einen schnellen Blick auf Kittys Knie warf, konnte nichts sehen. Einen Moment lang schien sie zu überlegen. Etwas in ihrem Gesicht spannte sich an. Vielleicht hatte sie eine von ihnen wiedererkannt, oder beide. Das musste sie, dachte sich Kitty. Es war doch eigentlich ein Wahnsinn, anzunehmen, solch eine Meisterin ihres Fachs würde die beiden einfach so in ihr Haus lassen, geradewegs ins Drachenmaul hinein, aber sie tat es. Sie nickte kurz, und bevor sie die Tür weiter aufmachen und die beiden hineinschlüpfen ließ, fügte sie nur lapidar auf Russisch hinzu:


      – Beeilt euch aber bitte, ich habe nicht viel Zeit!


      Kitty spürte, wie ihr ganzer Körper zitterte. Einen Fuß nach dem anderen folgte sie Mariam, die wiederum der Blonden folgte, die ihnen den Weg zum Bad zeigte. Sie konnte es nicht glauben, sie konnte es nicht fassen. Das durfte nicht wahr sein. Nicht so, nicht jetzt. Es durfte nicht so leicht sein.


      Es war eine helle, geräumige Wohnung, kühl und schattig. Es roch nach frischen Kaffeebohnen. Durch den dunklen Flur führte sie sie in ein gekacheltes Bad mit einem schönen Bidet und einem Porzellanwaschbecken. Kitty schloss die Tür hinter sich zu und begann zu hyperventilieren.


      – Was soll das? – Sie unterdrückte einen Schrei, flüsterte.


      Mariam lächelte, das beunruhigte Kitty noch mehr, sie sah die ganze Zeit zur Tür und lächelte. Kitty öffnete den Wasserhahn.


      – Das wolltest du doch? Oder? Wir sind hier. Endlich sind wir hier.


      – Sie lebt hier bestimmt nicht allein. Außerdem, was willst du tun? Wenn sie uns genauer ansieht, ist es vorbei. Lass uns von hier verschwinden, schnell. – Kitty stotterte vor Aufregung.


      – Nein. Alles ist so, wie es sein sollte. Sie hat uns nicht erkannt, sie hat dich nicht einmal angesehen, nicht einmal dich, Kitty. Aber sie wird sich noch an uns erinnern, das verspreche ich dir!


      Und bevor Kitty etwas sagen konnte, stürmte Mariam aus dem Bad.


      Es war Entsetzen, das Kitty spürte, überwältigend, lähmend, abgrundtief. Sie stand da, wie zu einer Säule erstarrt, lauschte dem Wasser, versuchte ihren Atem unter Kontrolle zu bekommen.


      Plötzlich hörte sie etwas auf den Boden fallen, dann folgten Schreie, sie konnte aber nicht hören, wer es war. Sie zog an der Türklinke, vorsichtig spähte sie in den Flur hinaus, er lag noch immer im Dunkeln.


      Langsam kam sie aus dem Badezimmer, folgte den Geräuschen, die aus der Tiefe des Hauses kamen, sie gelangte ans Ende des Flures und kam in die Küche. Schwere, dunkle Wandschränke, ein breiter Esstisch, ein Obstkorb mit Apfelsinen darin. Zwei ungewaschene Teller neben dem Waschbecken. An der Wand ein verblasstes Landschaftsbild. Dann ein kleines Porträt des Generalissimus, dann noch ein Foto von ihr und einem älteren Mann, der seinen Arm um ihre Schulter gelegt hatte.


      – Mariam?


      Kittys Stimme schien irgendwo zu verschwinden. Es war so unheimlich still im Haus, als wäre sie ganz allein. Plötzlich ertönte ein Lachen, es kam von rechts, wo von der Küche eine Tür abging. Kitty öffnete sie und trat ins Wohnzimmer. In der Mitte des Raumes stand ein gobelinbezogenes Sofa, davor ein Glastisch mit Modemagazinen. Auf dem Sofa saß sie in ihrem Unterkleid, mit bebender Brust und weit aufgerissenen, glasklaren Augen. Sie lachte Mariam ins Gesicht, sie lachte so grotesk, dass man meinen könnte, sie fände die Situation zum Brüllen komisch. Ein raues, fast vulgäres Lachen, das zu ihrer so feinen Art gar nicht zu passen schien.


      Mariam stand vor ihr, in der Hand hielt sie, was Kitty erst jetzt wahrnahm, ein großes Küchenmesser, sie musste es die ganze Zeit in ihrer Tasche gehabt haben. Ihre Hand zitterte nicht, sie hielt es sicher fest, als hätte sie diesen Griff lang genug geübt. Aber ihr Gesicht war verzerrt, sie war von diesem Lachen sichtlich überfordert. Als sie sich zu Kitty umdrehte, waren ihre Augen sumpfig, trüb.


      – Mariam… Was tust du da?


      Kitty machte einen zaghaften Schritt auf ihre Freundin zu.


      – Ich will, dass du sie dir ansiehst. Na, erinnerst du dich jetzt?!


      Mariam wandte sich an die blonde Frau. Neben dem Sofa lag eine zerbrochene Vase, sie musste umgefallen sein, als Mariam sie auf das Sofa zwang.


      – Hör auf zu lachen, hör auf zu lachen!, schrie Mariam plötzlich auf; Kitty hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden.


      – Mariam, bitte mach keinen Fehler…!


      Kitty streckte ihre Hand nach der Freundin aus.


      – Was? Ist es nicht das, was du dir all die Jahre gewünscht hast? Hast du es nicht gewollt? Hä? Hier hast du es. Hier, bitte sehr, genieße es!


      Die Blonde richtete sich auf einmal auf und nahm sich ein Zigarettenetui vom Glastisch, holte eine rosafarbene Zigarette heraus und zündete sie sich an. Ein paar der Lockenwickler waren ihr aus dem Haar gefallen und gewellte, dichte Haarsträhnen hingen ihr das Gesicht hinunter. Nicht einmal jetzt, nicht einmal in dieser erbärmlichen Situation schaffte sie es, schlecht auszusehen.


      – Schätzchen, ihr handelt euch gerade richtig große Schwierigkeiten ein. Richtig große. Daher rate ich dir, dass du dieses alberne Messer sofort zur Seite legst, mir sagst, was du zu sagen hast, und dann von hier verschwindest. Noch bin ich nicht wütend, und das heißt, ihr habt Glück gehabt, aber sehr bald werdet ihr es nicht mehr haben.


      – Sie versteht das nicht, wie schade! Wir müssen es ihr wohl deutlicher erläutern, komm her, Kitty, komm her!


      Mariam winkte Kitty zu sich.


      Kitty setzte zögerlich einen Fuß vor den anderen, als hätte sie aus Angst das Gehen verlernt. Mariam ergriff ihr Handgelenk, zog sie an sich, zerrte an ihrem Rock, hob ihn hoch und legte ihre Narben frei. Kitty, starr vor Schreck, versuchte sich zu wehren, taumelte zurück, aber Mariam hielt sie am Rocksaum fest und zog den Rock erneut hoch. Alla sah achselzuckend und völlig gleichgültig Kittys Entblößung zu.


      Kitty spürte erneut Übelkeit ihren Brustkorb hochkriechen.


      Sie spielte, natürlich hatte sie die beiden längst erkannt, es war gar nicht anders möglich, sie spielte bloß, schoss es Kitty durch den Kopf. Dieser protzige, zur Schau gestellte Körper, dieses überlegene Schmunzeln um ihre grellroten Lippen, dieses kalte Gesicht, all das war ein Teil ihres Spieles, das sie vielleicht sogar amüsierte, das ihr ein bizarres Vergnügen bereitete.


      Kitty spürte, wie eine ungeahnte Abscheu von ihr Besitz ergriff. Es war wie eine kleine Explosion irgendwo zwischen ihren Narben. Eine Abscheu, die in Hass überging. Ein Hass, der alle anderen Empfindungen abtötete, sogar ihre Angst zerfetzte – auf einmal gab es nur noch dieses eine Gefühl.


      – Erinnerst du dich jetzt? Dämmert es dir langsam?, schrie Mariam, doch keine Regung der Frau. Ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert.


      – Du bringst hier irgendwas gewaltig durcheinander, Schätzchen!, sagte sie dann auf Russisch und aschte direkt auf den Boden.


      – Aber wir, wir erinnern uns an dich! Sogar verdammt gut, nicht wahr? Und hättest du dir nicht auch noch Kostja mit deinen Hurenhändchen gegriffen, wären wir vielleicht gar nicht hier.


      Mariam tobte.


      Bei der Erwähnung von Kostjas Namen gingen die schmalen nachgemalten Augenbrauen blitzartig in die Höhe. Die Frau blies Qualm in einem runden Kreis aus dem Mund. Das Schmunzeln verschwand, sie schien nachzudenken. Anscheinend passte Kostjas Name nicht in ihr Spiel.


      Kitty sah auf ihre rot angelaufene, schwitzende Freundin, die im Vergleich zu ihrem Todesengel so verloren, so schwach wirkte, sah auf die heruntergerutschte Strumpfhose, die an ihren Beinen hing, auf ihre zittrigen Hände, spürte den Schweiß auf ihrer Stirn, spürte ihre eigene Ohnmacht, ihre eigene Lächerlichkeit, die Ausweglosigkeit und wusste, dass sie einen Fehler gemacht hatte: Und hättest du dir nicht auch noch Kostja mit deinen Hurenhändchen gegriffen, wären wir vielleicht gar nicht hier.


      Sie hätte Mariam niemals von dieser Frau erzählen dürfen. Mariam, die anscheinend immer noch glaubte, dass diese Frau, die vor ihnen saß und rauchte, ihr den Mann weggenommen hatte, der ihr das Glück versprochen hatte, das nach der großen weiten Welt schmeckte. Sie begriff nicht ihren Irrtum. Sie begriff nicht, dass diese Frau nur eine Stellvertreterin war, eine von vielen, die Kostja begehrte. Und sie selbst, wie sie hier mit ihren bloßgelegten Narben stand, in diesem surrealen Bild einer Bedrohung, in diesem lächerlichen Versuch, Gerechtigkeit zu erlangen, hatte sich nicht minder geirrt. Denn es war ein fataler Irrtum gewesen, zu glauben, dass sich etwas ändern würde, dass die Anerkennung einer unsagbaren Schuld irgendwelche Genugtuung verschaffen könnte.


      In den kristallblauen Augen dieser Frau las Kitty, dass sie von ihr niemals etwas wie Genugtuung bekommen würde, dass sie ihre Schuld, egal mit wie vielen Messern man sie bedrohte, nicht als Schuld anerkannte. Sie glaubte an ihr Leben, an den Mann, dem sie diente, sie glaubte an den Staat, den sie mitgestaltete, und weder Mariam noch Kitty, auch nicht die zur Schau gestellten Narben noch das Messer waren imstande, daran etwas zu ändern. Jemand, der Reue zu empfinden imstande war, jemand, der Mitgefühl besaß, jemand, der die Wahrheit eines Menschen über die Wahrheit eines Staates zu stellen vermochte, wäre nicht in die Dorfschule gefahren, hätte nicht ein Klassenzimmer zu einem Operationssaal umgebaut, hätte keine Krankenschwester zu einer Mörderin und ein hochschwangeres Mädchen zu einer verwaisten Mutter gemacht.


      Kitty verstand, dass sie, egal welchen Ausgang dieser Nachmittag nehmen würde, immer den toten Körper ihres Kindes unter der Erde ertasten würde, immerzu, jeden Tag. Sie verstand, dass ihre Narben immer die Spuren der Hölle aufweisen würden, wenn sie mit ihrer Hand darüberfuhr. Sie verstand, dass sie in jedem Fall die Ohnmächtige, das Opfer bleiben würde. So war es und es würde immer so bleiben, denn die Tage in der Dorfschule hatten sich in ihr eingebrannt. Diese Erkenntnis war ihr so zuwider, so ekelerregend, so abstoßend, dass sie ihr Gesicht zur Seite drehte, zurückwich und sich in der Ecke erbrach.


      – Was soll denn das?, regte sich die Blonde auf und sprang auf. Mariam streckte ihr das Messer entgegen, um ein Haar hätte die Messerspitze das feine Seidenhemd berührt. Die Frau setzte sich wieder.


      – Na, wie ist es so? Wie ist es so mit ihm? Läufst du ihm wie eine läufige Hündin hinterher, ja? Macht es dir Spaß?


      Mariam jagte immer noch der Sehnsucht nach ihrer persönlichen Vergeltung hinterher.


      – Was soll das? – Allas Gesicht verfinsterte sich. – Ich kenne dich nicht, ich kenne euch nicht. Das hier geht eindeutig zu weit. Ich verliere langsam meine Geduld, und glaub mir, Schätzchen, das was danach folgt, wirst du zu spüren bekommen.


      – Die Narben sagen dir nichts, das Klassenzimmer sagt dir nichts, die Spritze sagt dir nichts, das viele Blut sagt dir nichts, das tote Baby sagt dir nichts…? Sieh dir diese Hände an, die dieser Frau die Gebärmutter herausgeschnitten haben, das sagt dir auch nichts? Aber Kostjas Schwanz sagt dir was, wie wunderbar!


      Kitty wunderte sich über Mariams Wortwahl, über ihre Art, die Erinnerungen wachzurufen.


      – Bitte, Mariam, hör auf, das bringt doch nichts… Bitte. Lass uns gehen. Mir ist schlecht.


      Kitty wischte sich mit dem Ärmel ihres Pullovers den Mund ab.


      – Dir ist schlecht, ja, Kitty, jetzt? Und wie ging es dir damals, als sie mich bat, deinen Sohn zu töten? Ging es dir damals nicht schlecht? Nicht so schlecht, dass du sterben wolltest? Wir gehen nirgendwohin, bis diese Hure…


      – Es reicht. Verschwindet aus meinem Haus!


      Wie gefasst sie trotz allem ist, dachte sich Kitty. Wie gut sie ihr Spiel beherrscht.


      Draußen brach der Abend an. Das Zimmer verlor sich im Dämmerlicht. Die Gesichtszüge wurden immer diffuser. Die Erinnerungen legten sich langsam auf die schönen, nicht fertig geschminkten Lider dieser Frau, wie der erste Schnee, ganz weich und fast durchscheinend legten sie sich dort ab, und Kitty hätte gern ihren Hass zu einem Klumpen zusammengeballt, hätte den Hassklumpen gern in die Hand genommen und ihr ihn mit aller Wucht ins Gesicht geschleudert. Der Hass würde sie treffen und ihr schönes Gesicht zerschmettern, für immer entstellen, er würde auf ihre Schultern niederprasseln, sie in die Knie zwingen, sie würde ihren Brustkorb aufschneiden müssen, vielleicht würde ihr Mariam dabei helfen, ein sauberer, feiner Schnitt, und schon würde er darin verschwinden, dieser schwere, blutige Klumpen, Kittys Blut würde dann durch ihre Venen rauschen, würde sich dort mit ihrem Blut vermischen und sich in Gift verwandeln, ihre blonden Haare würden sekundenschnell weiß werden…


      – Kitty!


      Mariams Stimme riss sie aus den Gedanken. Die Frau war aufgestanden und näherte sich Mariam.


      – Leg dieses verdammte Messer weg, du weißt nicht, was du da tust oder mit wem du es zu tun hast, leg es weg, und dann verschwindet aus meinem Haus, ich gebe euch eine letzte Chance, denn es reicht! Ihr debilen, hirnrissigen Missgeburten!


      Sie bewegte sich immer noch in langsamen Bewegungen auf Mariam zu, die ein wenig zurücktrat, das Messer aber fest umklammert hielt.


      Trotz der sich schnell ausbreitenden Dunkelheit erkannte Kitty die Tränen auf dem Gesicht ihrer Freundin. Würden sie denn in diesem sinnlosen Kampf immer wieder verlieren müssen?


      – Kitty, tu etwas. Warum hilfst du mir nicht, verdammt?


      Mariam fing an zu jammern.


      – Ihr seid erledigt, ihr seid so was von erledigt! Ich hätte euch nicht am Leben lassen sollen, ich hätte euch beide schon damals erledigen sollen, ihr undankbaren Missgeburten, ihr Abschaum, ihr! – Allas Stimme war klar und klirrend hoch.


      Der Satz ließ Kitty erstarren, und auch Mariam lockerte für einen Bruchteil der Sekunde den Griff um das Messer. Einen Augenblick schien die Zeit stehengeblieben zu sein, die Erdkugel war zum Stillstand gebracht, Gedanken überschlugen sich. Die Frau aus der Hölle erkannte an, dass diese Hölle wirklich existiert hatte. Sie gab zu, die Gebieterin über ebendiese Hölle zu sein.


      Aber gleichzeitig ließ dieses brutale Zugeständnis Kitty sich hilfloser fühlen denn je.


      Jetzt stand Alla die nackte Wut ins Gesicht geschrieben, sie sah die beiden hasserfüllt an. Kitty machte einen Schritt auf Mariam zu, die ihr mit dem Rücken zu ihr entgegenkam.


      – Was glaubt ihr, was das hier wird, ihr Missgeburten? Einfach so in mein Haus reinkommen, mich mit diesem lächerlichen Ding bedrohen und von mir erwarten, dass ich vor Rührung in Tränen ausbreche? Wisst ihr überhaupt, was Strafe ist? Wisst ihr überhaupt, was Schmerz bedeutet? Anscheinend nicht genug, und anscheinend wird es Zeit, dass man es euch beibringt.


      Ihre Augen funkelten krankhaft im schummrigen Abendlicht. Ihr schönes Gesicht war zum ersten Mal zu einer Fratze verzerrt. Jetzt war sie schon ganz nah bei Mariam.


      – Komm nicht näher, wag es ja nicht, bleib dort stehen!, schrie Mariam, und Kitty spürte die Angst ihrer Freundin.


      Sie waren zu weit gegangen, sie würden nicht mehr einfach so diesen Raum verlassen können, egal wie oft und wie viel sie auch kotzen müsste, sie mussten es durchstehen.


      Die Blonde stand nun direkt vor ihnen, sie rochen ihren süßlichen Duft, ihren Lippenstift.


      Nun war Mariam die Beobachterin, als hätten sie die Rollen getauscht. Mariam trat einen Schritt zur Seite und schaltete eine kleine Tischlampe an, und genau in diesem Moment weitete sich Kittys Brustkorb, und es kam ein Schrei heraus. Er kam aus der Mitte ihres Körpers, sie ließ sich mitreißen, folgte dem Laut und stürzte sich auf die Blonde. Sie schien überrascht, wehrte sich zunächst nicht, fiel hin – und plötzlich sah man Blut, sie war mit ihrem nackten Körper in die Scherben der Vase gefallen und hatte sich geschnitten, sie stöhnte auf, doch auch in ihrem Schmerz bewahrte sie die Contenance.


      Kitty atmete schwer. Alla setzte sich auf und begutachtete ihre aufgeschnittenen Knie, die Handgelenke, ihren Ellenbogen.


      Für einen Augenblick war es still. Dann erhob sie sich und legte ihre Hände um Kittys Hals, drückte mit ihren gepflegten, weißen, aber blutverschmierten Händen zu.


      – Ihr Drecksstücke, ihr seid erledigt, ihr seid…


      Kitty klammerte sich an ihre Hände und versuchte, sie von ihrem Hals wegzuziehen, sie bekam keine Luft.


      Mariam stürzte sich dazwischen, stieß dabei die Lampe um, es wurde wieder dunkel. Sie zog an Allas blonden Haaren, zerrte sie von Kittys Körper weg, die hustend zu Seite kroch.


      – Ich hätte mich nicht erbarmen sollen. Solche Leute wie ihr müssen ausgerottet werden, ihr lernt nichts dazu, ihr seid unserer Gesellschaft unwürdig, jaulte die Blonde auf und umklammerte ihre Knie, die nun stark bluteten. – Ich brauche einen Verband, ich muss… Ich muss ins Bad, fügte sie fast schon bittend hinzu.


      – Du gehst nirgendwohin. Sie hat damals auch lang genug geblutet.


      Das Messer in ihrer Hand war deutlich erkennbar.


      – Was wollt ihr von mir, was wollt ihr verdammten Bastarde?!


      Zum ersten Mal klang aus ihr so etwas wie Verzweiflung.


      – Sie hat es immer noch nicht verstanden, na, Kitty, was meinst du, klären wir sie auf? Tun wir ihr den Gefallen? Ja, komm, die schöne Überraschung wollen wir ihr doch nicht vorenthalten? – Mariam fühlte sich anscheinend wieder sicher, war wieder Herrin der Lage. – Die da ist die Schwester, sie ist Kostjas Schwester, hast du es jetzt kapiert? Der du das Kind und die Gebärmutter hast rausnehmen lassen. Die Schwester von dem Mann, dem du nun wie eine läufige Hündin hinterherläufst, für den du diese Lockenwickler ins Haar drehst, von dem du bestiegen werden willst!


      – Aufhören, aufhören, aufhören, bitte, bitte, aufhören!, flehte Kitty und hielt sich die Ohren zu. Das Gesicht der Blondine verzog sich langsam zu einer Grimasse, es war im Dunkel schwer zu erkennen, ob es aus Ekel oder aus Angst war.


      Im gleichen Augenblick, als Alla langsam zu verstehen begann, wie in diesem grausigen Spektakel die Dinge zusammenhingen, setzte sich Stasia im Garten ihrer Schwester in einen alten Schaukelstuhl, der verwaist in der Ecke stand, und zündete sich eine Filterlose an. Aber das, was sie vor sich erblickte, ließ sie den Mund vor Staunen öffnen, so dass ihr die glühende Zigarette herausfiel und sie mit voller Kraft gegen die Rückenlehne drückte und nach hinten kippte.


      Denn am kleinen Holztisch, wo Christine und Kostja so gern saßen, dort, wo sie mit ihrer Schwester so oft Kirschlikör getrunken und den Tag ausklingen lassen hatte, saßen nun Thekla und Sopio und spielten Karten. Thekla in einen rosafarbenen Morgenmantel gehüllt, der mit einer Federboa geschmückt war, und Sopio im Smoking. Sie saßen da, absolut real, absolut wirklich, absolut lebendig und spielten Karten! Stasia blinzelte ein paarmal hinüber, in der Hoffnung, es möge ein alberner Tagtraum gewesen sein, aber die beiden waren keineswegs verschwunden, saßen weiterhin am Tisch und setzten ihr Spiel seelenruhig und hochkonzentriert fort. Stasia schnürte es die Kehle zu.


      Alla hatte die Kontrolle verloren. Ihre Angst war nun deutlich spürbar. Nur mit einer Handbewegung hatte sie Mariams Ärmel erfasst, ihr ins Gesicht geschlagen. Es war inzwischen stockdunkel im Zimmer, Kitty hörte Geräusche, ein umfallendes Möbel, Aufschreie. Sie konnte nicht eindeutig erkennen, wer auf wen einschlug, aber die Blonde hatte Mariam jetzt in ihrem Griff. Kitty warf sich auf sie, umklammerte mit beiden Armen ihren Körper, wurde gegen den Glastisch gedrückt. Sie ballte eine Faust zusammen und schlug ihr mit voller Wucht auf den Rücken.


      Kitty sah, wie Mariam das Messer aus der Hand glitt, sie sah die Klinke aufblitzen und hörte es auf dem Boden aufschlagen.


      Alla drehte sich blitzartig um, ließ von Mariam ab, die Lockenwickler flogen durch die Luft, ihre blonde Haarpracht schlug Kitty ins Gesicht, und dann spürte sie ihre langen Fingernägel auf ihrem Gesicht, spürte, wie sie mit ihren Krallen ihr Gesicht wegdrückte, der süßliche Geruch ihrer Haut drang Kitty in die Nase und ließ ein Schwindelgefühl aufkommen. Die Blonde drehte sich mit ihrem ganzen Oberkörper zu ihr und schlug Kitty mit der Faust in die Magengrube. Genau dort, wo damals ihr Sohn gegen seine Angst angekämpft hatte, als hätte er bereits gewusst, dass geboren zu werden immer auch gleichzeitig sterben zu müssen bedeutet.


      Kitty spürte, wie ihr Atem wegblieb, hielt sich an der Sofalehne fest, um nicht nach hinten zu kippen. Wieder traf sie ein heftiger Schlag, diesmal etwas höher, in das Zwerchfell, diesmal traf die Frau sie mit ihrem Bein. Kitty schnappte nach Luft.


      Mariam sprang von hinten auf sie drauf und klammerte sich an ihr fest, und einen Augenblick glich die Szene einem aus dem Ruder gelaufenen Kinderspiel, in dem das eine Kind das andere lustig durch den Raum wirbelt, ein improvisiertes Karussell. Und schließlich sank das eine Kind auf die Knie, denn das andere hielt ihr ein Messer an die Kehle. Und das dritte Kind sah, wie die scharfe Klinke sich immer fester gegen die zarte Kehle drückte. Aber da machte Alla eine scharfe Drehung mit dem Kopf, streckte ihren Arm aus, wie ein Akrobatenstück sah es aus, so unnatürlich gelenkig wirkte ihr Arm, und sie stieß Mittel- und Zeigefinger in Mariams Augenhöhlen, und das Blut spritzte, wie ein Sommerregen prasselte es, es roch nach Eisen, spritzte lauwarm und schwer auf Kittys Gesicht, ihren Hals, ihre Brust.


      Und dann fiel Alla wie in Zeitlupe röchelnd nach hinten, und das blutige Messer rutschte aus Mariams Hand, schlug mit einem lauten metallischen Klacken zu Boden. Darauf folgte ein entsetzter Schrei, wobei Kitty nicht mehr genau wusste, ob er Mariam oder dem Todesengel gehörte. Dann war es still. Nichts regte sich. Kitty schmeckte den Eisengeschmack auf der Zunge, unterdrückte erneut ein Würgegefühl. Und hörte Mariam auf einmal leise sagen:


      – Arteria carotis communis… Wir hatten das vor kurzem in der Vorlesung.


      Aber Mariams Stimme hörte sich an wie von einem fernen Planeten.


      Bin am End, ein Tier im Netze. / Fern gibt’s Menschen,

      Freiheit, Licht. / Hinter mir der Lärm der Hetze, /

      Und nach draußen kann ich nicht.
Pasternak


      Der Zeitpunkt des Todes von Alla wurde später auf die Stunden zwischen zehn Uhr abends und Mitternacht des 2. November 1947 festgesetzt. Als Todesursache wurde die Durchtrennung der Halsschlagader, der Arteria carotis communis, vermerkt. Im Totenschein war aber nicht angegeben, dass ihr Tod durch die Hand einer im orthodoxen Glauben erzogenen Jungfrau erfolgte. Einer, die bald einen Marineoffizier ehelichen, ihr Medizinstudium abschließen und in einer Poliklinik oder, wenn es gut lief, in einem städtischen Krankenhaus arbeiten würde; die Kinder gebären, sie erziehen, sie lieben, verhätscheln und mit ihrem Mann mit Krimsekt anstoßen wollte.


      Mariam hatte sich zuerst geweigert, das Haus zu verlassen, das Blut von ihren Händen zu waschen, sie hatte sich geweigert, auf der Stelle zu fliehen, sie hatte sich geweigert, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass es vielleicht doch ein Unfall, zumindest Notwehr gewesen war und sie das Messer vielleicht nicht benutzt hätte, wenn Alla ihr nicht die Finger in ihre Augen gestoßen hätte. Kitty, blutbeschmiert, halb ohnmächtig, ging in das Schlafzimmer der Toten, suchte sich saubere Kleider aus, stopfte ihre Sachen in ihre Handtasche und ging aus dem Haus.


      – Du gehst zu Kostja, dann sagst du ihm, was geschehen ist, erzählst ihm alles, alles, was er wissen muss, deine und meine Geschichte erzählst du ihm, ich bleibe hier. Dann soll er die Miliz holen. Ich werde hier bleiben und warten, hatte Mariam zu ihr gesagt.


      Kostja sah seine Schwester nicht an, monoton wiederholte er die gleichen Fragen. In der Morgendämmerung, beim einbrechenden Sonnenlicht, noch schlaftrunken auf seinem Bett sitzend. Erneut, wie ein auswendig gelerntes, reimloses Gedicht, sagte Kitty die Worte auf: Das Haus am Heiligen Berg. Die Frau, Mariam. Das Klopfen mit dem Löwenkopf an ihrer Tür. Die Schreie. Der Kampf. Das Messer. Mariam. Blut.


      – Du musst die Miliz verständigen, Kostja. Mariam ist noch dort. Ich werde eine Aussage machen, ich werde alles sagen, was sie wissen wollen. Ich möchte jetzt einfach nur schlafen.


      Kitty konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, sie rutschte zu Boden, ihr Kopf knallte dabei gegen die Bettkante und ihre Haut platzte auf der Stirn auf. Sie regte sich nicht, sie ließ den Kopf hängen, mit einer Hand hielt sie sich an der Matratze fest.


      – Ich werde alles dafür tun, dass du es bereust, am Leben zu sein!, sagte er auf einmal und zwang seine Schwester auf die Beine. Sie sackte immer wieder zusammen, aber er hielt sie aufrecht und sah ihr ins Gesicht.


      – Du tust jetzt, was ich dir sage! Haargenau. Hast du mich verstanden?


      Kitty nickte mechanisch.


      Kostja begann mit den Fäusten gegen die Wand zu hämmern, im Zimmer auf und ab zu gehen, er führte ein Selbstgespräch, suchte nach einem Ausweg. Er war verzweifelt, hatte Angst. Kitty, das Gesicht in die Decke vergraben, begann zu sprechen, ohne dass sie dabei etwas empfand, mit Gliedern wie aus Gummi und blinden Augen erzählte sie von einem Baby in ihrem Bauch, von einem Klassenzimmer und kahlen Wänden, erzählte von endlosen Befragungen, von ihren Ängsten, von den kalten Worten und sanftmütigen Blicken einer schönen, blonden Frau, erzählte von den Gurten und der Folter, von Mariam und ihren weichen Händen, von der Spritze und der Totgeburt, von ihrer Gebärmutter, die Mariam ihr entfernte, von den halbtoten Tagen in der Scheune, dem Summen der Fliegen, vom Ertasten der kleinen Kinderleiche unter der Erde. All das erzählte sie ihm, und doch waren es nur Worte, die so grausam schienen, dass man sich darunter nichts vorzustellen wagte.


      Kostja stand starr mit weit aufgerissenen Augen gegen die Wand gelehnt, man spürte, dass er damit nicht umgehen konnte und wollte, nicht wusste, wie er von nun an damit leben sollte. Und hätte Kitty ihm es nicht erzählt, hätte er sicher nicht die Entscheidung getroffen, die er dann traf, und wie so oft in unserer Geschichte, Brilka, wäre alles ganz anders gekommen – und du hättest nicht den Zug nach Wien genommen (ja, ja, alles führt zu diesem Tag zurück und dessen Ausgang, Brilka!).


      – Sie war nicht da. Sie war nicht da. Mariam hat es selbst so gesagt, ihre Aussage wird das bestätigen.


      – Aber…


      – Ihr werdet mich machen lassen. Niemand wird euch vorladen. Ich lasse nicht zu, dass noch mehr Schaden angerichtet wird, ich lasse nicht zu, dass wir in dieses Unglück mit hineingezogen werden, und alles nur, weil sie diesen Verräter geliebt hat, ich werde ihn umbringen.


      – Aber was kann Andro dafür?


      – Was er dafür kann, deda? Halt einfach den Mund. Seid einfach ruhig. Ihr beide. Ich will nichts mehr hören.


      – Aber sie sagt die ganze Zeit, dass sie eine Aussage machen will. Als ich ihr heute Morgen den Tee gebracht habe…


      – Und wen interessiert das, was sie will? Sie wird schweigen und dafür werdet ihr sorgen. Es ist vorbei. Mariam hat sie mitgenommen, und es war das Messer aus ihrer Institutskantine.


      – Aber Kostja… Es gibt doch Beweise dafür, dass Kitty in dem Haus war, es gibt doch Beweise, dass Mariam nicht allein am, hm, Tatort gewesen ist?


      – Es wird sie nicht mehr geben, es gibt sie schon jetzt nicht mehr. Ich werde nicht zulassen, dass wir alle wegen ihr untergehen. Keine Beweise. Punkt, Schluss.


      Kitty begriff nicht den Sinn der Dinge, die Kostja laut, aufgebracht, manchmal sogar unter Drohungen seiner Mutter und Tante eintrichterte. Sie sprachen über sie, aber sie konnte keine Verbindung herstellen, sie fühlte sich nicht wie sie selbst, sie hatte nicht das Gefühl, dass all diese Dinge etwas mit ihr zu tun hatten. Nur manchmal, wenn Christine oder Stasia in den folgenden Tagen zu ihr ins Zimmer kamen und ihr etwas zu essen brachten, da versuchte sie zu fragen, wann man sie denn mitnehmen und befragen würde. Aber sie erhielt keine Antwort darauf. Man sagte ihr, sie solle sich beruhigen, sie solle schlafen, sie solle keine weiteren Fragen stellen.


      Kitty war sich sicher, dass sie eine Strafe erwarten würde, bald, sehr bald. Vielleicht hatte Kostja sie für seine Schwester aufschieben können, aber dass sie kommen würde, daran zweifelte Kitty nicht. Man würde an ihre Tür klopfen, egal, was Mariam sagte und behauptete, und darauf vertraute sie, darauf hoffte sie. Sie hörte, wie Kostja mehrmals am Tag das Haus verließ und wiederkam, wie Stasia und Christine ihm entgegeneilten und im Flüsterton auf ihn einredeten. Aber niemand sonst kam. Keine fremden Menschen, keine Miliz. Jeden Morgen dachte Kitty, jetzt ist es so weit, heute, ganz bestimmt, und jedes Mal sollte sie sich irren.


      – Ich war heute bei ihr. Sie haben mich mit ihr sprechen lassen. Sie wird gut behandelt. Man wird sie aber verlegen müssen, sie können sie nicht auf ewig in der Stadt halten und auf die Urteilsverkündung warten, das könnte noch dauern. Sie hat mir zugestimmt. Sie sagt, das sei vollkommen in ihrem Sinne. Und wir halten uns an diese Aussage, sollte es zu einer Vorladung kommen.


      Kitty hörte ihren Bruder in der Küche. Zum ersten Mal seit ihrer frühmorgendlichen Beichte vor ihrem Bruder erhob sie sich, setzte die Füße auf den Boden und wankte aus dem Zimmer. Sie nahm die Treppe hinunter. Der Gang erschien endlos, aber sie schaffte es, in die Küche zu gelangen, wo die ganze Familie am Tisch versammelt war. Sie drehten zeitgleich ihre Köpfe zu ihr, erschrocken, als hätten sie einen Geist gesehen.


      – Geh wieder hoch!, befahl Kostja.


      – Brauchst du etwas?, fragte Christine. Stasia schwieg, ihre Augen waren geschwollen.


      – Du hast kein Recht dazu. Ich war da. Ich bin genauso schuldig. Ich weiß, was du von Mariam verlangst, und es ist unmenschlich. Ich will genauso zur Rechenschaft gezogen werden. Und hör auf, ständig mit Moskau zu telefonieren, hör auf, mich in Schutz zu nehmen. Sie haben doch Beweise, dass ich da war. Sie wissen doch alle, dass Mariam die Tat nicht alleine verüben konnte.


      Kitty hatte leise, aber bestimmt gesprochen, hatte ihre ganze Kraft zusammengenommen.


      – Ich habe dir gesagt, dass du einfach den Mund halten und mich machen lassen sollst. Ich will diese albernen Argumente nicht mehr hören. Es geht nicht nur um deine Zukunft, es geht um die ganze Familie. Du hast uns alle in diese Katastrophe hineingezogen. Jetzt musst du mit den Konsequenzen leben.


      Kostja blickte sie verächtlich an.


      – Aber das sind falsche Konsequenzen. Davon spreche ich ja. Ich will sie ja, nichts anderes will ich.


      – Nun, man erhält nicht immer das, was man sich erhofft hat, nicht wahr?


      – Hör auf, solch ein Unmensch zu sein. Hab Mitleid. Sie hätte deine Frau werden sollen. Wie kannst du sie so gewissenlos ausliefern? Das ist doch alles gelogen. Was hast du davon, wenn ich ungestraft davonkomme? Und wieso sagt ihr nichts, wieso sitzt ihr stumm da und sagt nicht, was ihr denkt?


      Kitty versuchte in die Augen ihrer Mutter und Tante zu schauen, aber sie mieden ihren Blick.


      – Kitty, geh einfach wieder hoch. Meine Geduld ist aufgebraucht. Ich versuche mein Bestes. Ich versuche, die Reste unserer Familienehre zu retten.


      – Und schickst dafür die Frau ins Gefängnis, die dich liebt?


      – Die Frauen, die mich lieben, sind keine Mörderinnen. Ich habe Mariam nicht genötigt. Von Anfang an hat sie gesagt, dass sie allein die Tat begangen hat und warum.


      – Sie sagt es, weil sie glaubt, dir damit einen Gefallen zu erweisen. Sie tut es dir zuliebe, du Unmensch…


      Kittys Stimme versagte und sie lehnte sich gegen die Küchenwand, ihr Gesicht gegen die kalten Kacheln pressend.


      – Sie hat sie getötet. Das zählt. Und du hast ihr davon erzählt. Du hast sie dahin geschickt. Jetzt musst du damit leben, Schwester, ob es dir gefällt oder nicht!


      – Kostja, bitte.


      Christine versuchte ihren Arm um seine Schulter zu legen, aber er wich zurück.


      – Dann lass mich doch, lass mich doch damit leben! Ich will dahin gehen. Mutter, sag etwas, das ist doch nicht richtig, das können wir doch nicht machen. Ich kann nicht hier sitzen, während Mariam… Mutter, bitte.


      Sie schluchzte. Ihr ganzer Körper bebte. Mit den Fingernägeln kratzte sie an den Kacheln.


      – Du hast uns alle mit da hineingezogen, und glaub mir, das ist Strafe genug, damit leben zu müssen!, brüllte Kostja und schlug mit der Handinnenfläche auf den Tisch.


      – Es würde nichts ändern, wenn man dich in Haft nimmt. Es würde eh nichts mehr ändern. Es würde nur schlimmer werden. Für uns alle, murmelte Stasia.


      – Du hast ja keine Vorstellung davon! Du weißt nicht, wie es war und wie es ist. Du musstest ja damals fortgehen und deinen zauberhaften Sohn retten! – Kitty schrie und wischte sich die Tränen vom Gesicht. – Wie kannst du mich dazu verdammen, damit zu leben?, fragte sie ihren Bruder, bevor sie die Küche verließ.


      – Dann mach es, geh doch, geh zur nächstbesten Miliz und lege dein Geständnis ab. Gestehe, was du getan hast! Gestehe, wie viele Menschenleben du zerstört hast! Gestehe, na los!, rief er ihr hinterher und verließ dann ebenfalls den Raum.


      Christine legte ihren Kopf auf den Tisch und schnaufte. Stasia stand in der Mitte des Raums, mit nach außen gekehrten Handinnenflächen, als warte sie, dass die Decke aufgerissen werde und ein Engel erschiene; ein Rachenegel oder ein Erlöser.


      – Er hat irgendeine wichtige Position angeboten bekommen, Stasia. Ich habe die Briefe in seinem Zimmer auf der Kommode gesehen. Sie sind alle vom MVD abgestempelt. Das letzte Mal, als er einen Brief erhielt, hat er Freudensprünge ausgeführt, daher gehe ich davon aus, dass er…


      Christine sprach, ohne den Kopf von der Tischkante zu heben.


      – Dass er was?


      – Denk darüber nach.


      – Worauf willst du hinaus? Ich verstehe nicht…


      Stasia erwachte aus ihrer Starre und setzte sich zu ihrer Schwester an den Tisch.


      – Welche Organisation hätte die Macht, einen Schuldigen ungestraft freizulassen, einen, der am Mord einer Mitarbeiterin des NKWD beteiligt war?


      Christine hob langsam den Kopf und sah ihrer Schwester direkt in die Augen. Stasias Augenbrauen zogen sich zusammen, als würde gleich ein Gewitter über ihrem Gesicht losbrechen.


      – Das kann nicht sein. Kostja ist bei der Marine. Er ist ein Mann der Flotte, er liebt das Meer. Er wird doch nicht…


      – Man kann in verschiedenen Funktionen für sie arbeiten.


      – Das kann nicht sein, nein, das kann nicht sein.


      – Wäre es nicht so, wäre Kitty längst dort, wo auch Mariam ist. So gesehen ist es vielleicht Glück im Unglück.


      – Glück im Unglück?


      Stasia hätte ihrer Schwester am liebsten eine Ohrfeige verpasst.


      – Ja. Genauso meine ich es. Was nimmst du lieber in Kauf, dass deine Tochter ihr Leben lang im Gefängnis sitzt oder irgendwo ans Ende der Welt in ein Arbeitslager geschickt wird oder dass dein Sohn für das NKWD arbeitet?


      Genau drei Wochen vor Allas Tod trat Kostja Jaschi, dank der aktiven Fürsprache Giorgi Alanias, dem allmächtigen »Volkskommissariat für innere Angelegenheiten«, dem NKWD, bei.


      Der Tod Allas und der damit verbundene Skandal, der als »schreckliches Eifersuchtsdrama« in die Tbilisser Salon- und Justizgeschichte einging, beherrschte noch monatelang die Gemüter und sorgte in der Stadt für viel Gesprächsstoff und Spekulationen. Alle Akten, die eine Beteiligung Kitty Jaschis hätten bezeugen können, wurden in den ersten Tagen der Ermittlungen vernichtet. Zwar munkelte und tratschte man viel, aber öffentlich wurde ihr Name nicht mit dem Prozess in Verbindung gebracht.


      Hätte sich wirklich etwas geändert, hätte Kitty eine Aussage gemacht und ihre Beteiligung an dem Mord gestanden? Wen hätte sie dadurch retten können? Wem würde man glauben? Ihr oder den mächtigen Freunden ihres Bruders? Sie ließ sich schließlich im Glauben, dass ihre Wahrheit tatsächlich eine andere sein könnte als die von Mariam. Sie ließ sich im Glauben, dass sie das Messer nicht eingesetzt, das Haus nicht verlassen hatte, dass sie dazu nicht die Kraft aufgebracht hätte – sie ließ sich im Glauben, dass sie keine Mörderin war.


      Im November wurde Mariam nach Swerdlowsk, in ein Frauenlager, deportiert.


      Kostja wurde nach Baltjisk bei Kaliningrad einberufen, wo der Heimathafen der sowjetischen Ostseeflotte lag, die verantwortlich war für die Verschiffung von Gütern, hauptsächlich zur militärischen Verwendung. Dort hatten die meisten Kriegsschiffe der Sowjetunion ihren Heimathafen, wie auch die meisten Exportfrachter. Kostja, zum Kapitän befördert, sollte den Ausbau des U-Boot-Netzwerkes im Nordmeer betreuen und unterstützen. Es handelte sich um die Schaffung einer nuklear betriebenen U-Boot-Flotte.


      Da die Ostseeküste hauptsächlich von der neu formierten NATO kontrolliert wurde und der Sowjetunion somit den Zugang zum Atlantik versperrt war, konzentrierte man sich auf das Nordmeer.


      Bei Dienstantritt unterzeichnete Kostja Jaschi mit Herzklopfen das Dokument zur Geheimhaltung seines Zuständigkeitsbereichs und allen damit zusammenhängenden forschungsbezogenen Arbeitsergebnissen. Als er an Neujahr nach Hause fuhr, schien er verändert, glücklich, gelöst, war zu Scherzen aufgelegt. Er verbrachte wieder viel Zeit zu Hause, ließ sich bekochen und unterhielt sich viel mit Christine. Der stählerne Körper, die vorgestreckte Brust, die gerade Schulterhaltung, der aufrechte Gang, alles an ihm verriet eine tiefe Zufriedenheit, gepaart mit seinem wiedererstandenen selbstbewussten Stolz.


      Umso elender und bedrückter wirkte Kitty neben ihrem Bruder. Tiefe Falten zeigten sich an den Mundwinkeln, wenn sie lachte, als bereite ihr das Lachen große Mühe. Sie hatte zwar ihr Studium wieder aufgenommen, aber ihr Blick blieb erloschen und ihre Gitarre in der Ecke liegen. Ihre Stimme war dünn und unsicher. Ihr zuvor flinker Gang, ihre mühelosen, schwebenden Bewegungen hatten einer unbestimmten Schwere, einer Trägheit Platz gemacht, die nicht zu ihrem Alter passen wollten.


      Die Geschwister sprachen kaum mehr miteinander. Beim Frühstück und beim Abendessen kauten sie ihre Bissen, unterhielten sich nicht, sahen sich nicht an, man bat nicht einmal, sich gegenseitig etwas zu reichen. Sie schienen einen Schwur geleistet zu haben, dem sie blind die Treue hielten.


      Erst am Abend vor seiner Abreise wandte sich Kostja an seine Schwester und bat sie, nach dem Essen in sein Zimmer zu kommen. Als sie in sein Zimmer kam, sah sie ihn über das Bügelbrett gebeugt seine Uniform bügeln, die er weder Stasia noch Christine anvertraute. Mit der Hand strich sie nervös die Vorhänge glatt, als sei ihr Sprechen unmöglich und diese Tätigkeit der einzige Grund ihres Aufenthalts hier.


      – Man hat an mich herangetragen, dass es nicht ungefährlich ist, wenn du weiterhin in Georgien bleibst, begann Kostja und fuhr konzentriert mit dem Bügeleisen über seine Hose.


      – Wie soll ich das verstehen?


      – Weißt du, Menschen bleiben nicht ewig auf ihren Posten. Manche gehen, neue kommen, und es könnte jederzeit passieren, dass ein junger, aufstrebender Mitarbeiter plötzlich Mariams Akte erneut hervorholt, und weil er seiner Karriere auf die Sprünge helfen will, dann… ja, dann kommt er zu einer ganz anderen Schlussfolgerung. Und jederzeit kann der Prozess neu aufgerollt werden.


      – Was willst du mir also sagen?


      – Dass ich dich nicht ewig decken kann. Dass ich mich selbst damit gefährde, wenn ich es weiterhin tue, und nicht nur mich. Ich habe jetzt einen verantwortungsvollen Posten.


      – Ja, das haben wir alle mitbekommen. Gratuliere!


      – Verschone mich mit deinem Sarkasmus. Ich versuche, dir zu helfen.


      – Danke, du hast mir bereits geholfen.


      – Früher warst du wenigstens nicht undankbar.


      – Tja, die Zeiten ändern sich, die Menschen übrigens auch. Ich habe Mariam geschrieben, schon mehrfach, aber keine einzige Antwort erhalten. Angeblich wurde ein Korrespondenzverbot verfügt.


      – Ich habe dich nicht gerufen, um mit dir über Mariam zu sprechen. Wir reden über dich und deine Zukunft, Kitty.


      – Hab ich noch eine? Das wusste ich gar nicht.


      – Es ist ernst, verdammt.


      Zum ersten Mal sah er von seiner Hose hoch und drehte den Kopf in Kittys Richtung.


      – Ich sehe dich an und weiß nicht mehr, wer vor mir steht. Ich kenne dich nicht. Ich weiß nicht, wer du bist, sagte Kitty gedankenversunken, als habe sie seine Aufforderung überhört.


      – Schweife nicht ab. Es ist wichtig, dass wir gemeinsam eine Lösung finden.


      – Gemeinsam? Seit wann machen wir etwas gemeinsam?


      – Du benimmst dich, wie immer, unmöglich.


      – Ja? Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Abhauen? Mich verstecken? Im Wald?


      – Nun ja, so etwas hat man davon, wenn man sich mit Deserteuren und Verrätern einlässt.


      – Ich verachte dich.


      – Gut, damit werde ich leben müssen. Hör zu, ich werde dir nur noch einmal, ein letztes Mal helfen, und dann will ich, dass du dich aus meinem Leben raushältst.


      – Das mache ich sehr gerne, auch ohne deine Hilfe, Kostja.


      Er stellte vorsichtig das Bügeleisen zur Seite, strich die Hosenbeine glatt und machte einen Schritt auf seine Schwester zu. Dann senkte er die Stimme:


      – Soweit ich mich erinnere, hattest du ein Angebot für einen Liederabend. Das wird bestimmt erneut kommen und du wirst das annehmen. Später folgt dann eine Einladung zu einer Tournee, vielleicht sowjetweit, vielleicht sogar in einen der verbrüderten Staaten. Sagen wir, Osteuropa. Sagen wir, Prag. Dort wirst du bleiben. Man wird dir Papiere besorgen. Man wird sich um dich kümmern. Dort bekommst du weitere Anweisungen, und sobald es möglich ist, wirst du Prag in Richtung Westen verlassen. Den genauen Bestimmungsort habe ich noch nicht. Du wirst keinen Kontakt mit uns aufnehmen. Ich werde dich finden, wenn es nötig ist. Aber ein Freund von mir wird sich um dich kümmern.


      Kitty rutschte von der Fensterbank und trat zu ihrem Bruder. Sie roch den scharfen Geruch seines Eau de Cologne, sie atmete ihn ein, sie streckte die Hand aus, um sein Gesicht zu berühren.


      – Was redest du da?, flüsterte sie.


      – Es gibt keinen anderen Weg. Glaub mir.


      – Und was ist, wenn ich nein sage?


      – Du willst doch nicht deinen Freund Andro in Gefahr bringen?


      – Was hat der jetzt damit zu tun? Wieso Andro?


      – Er ist zwar begnadigt, aber nach wie vor ein Landesverräter.


      – Kostja…!


      – Du hast keine andere Wahl. Du wolltest deine Strafe, hier hast du sie.


      Für einen Augenblick schwiegen sie. Zaghaft legte sie ihre Hand auf seine Wange. Sie wollte ihn spüren, sie wollte wissen, wie er sich anfühlt. Es war ihm sichtlich unangenehm, aber er blieb stehen, wehrte sich nicht gegen die Berührung.


      – Kostja, aber wo soll ich hin? Was soll ich dort?, fragte sie mit einer tiefen Verzweiflung in der Stimme.


      – Habt ihr beide damals nicht andauernd vom Westen geschwärmt, von Wien und von Paris?


      – Aber es gibt kein ihr mehr.


      – Aber es gibt dich.


      – Ich glaube dir nicht, ich glaube nicht, dass du es ernst meinst. Erschrocken zog sie ihre Hand zurück, als habe sie auf seinem Gesicht sein Innerstes ertastet.


      – Du hast meine Verlobte dazu gebracht, einen Mord zu begehen, du. Nicht ich, Kitty.


      – Die Verlobte, die du mit einer Kindsmörderin betrogen hast.


      – Fremdgehen ist vielleicht ein kleineres Verbrechen als ein Mord, meinst du nicht?


      Kitty sah ihn an und sah ihn an, in der Hoffnung, dort etwas Vertrautes wiederzufinden, sie sah ihn an, bis sie nichts mehr sah.


      Die Todesstrafe wurde in der Sowjetunion im Jahre 1947 abgeschafft. 1950 führte man sie wieder ein, als hätten die Mächtigen Angst vor ihrer eigenen, voreiligen Entscheidung bekommen und sie schnell wieder rückgängig gemacht. Mariam fiel diesem wiedereingeführten Gesetz als eine der Ersten zum Opfer. Wie üblich bei den Erschießungen von Landesverrätern, Deserteuren und Schwerverbrechern erhielt ihre Familie die Rechnung für die Patrone, die man für ihren Genickschuss benötigt hatte.


      Die Illusion war zerstört und das Volk zerfiel in Atome.
Sacharow


      Andro Eristawi arbeitete in der Metallfabrik von Rustavi, der nahe gelegenen Industriestadt. Da er keine Meldebestätigung bekam, wechselte er von Monat zu Monat in verschiedene Baracken und Zimmer, um schließlich wieder in Christines Haus zu landen, auch wenn er es sich fest vorgenommen hatte, nicht dorthin zurückzukehren, aber ihm blieb nichts anderes übrig.


      Er verließ am frühen Morgen das Haus und kehrte am späten Abend zurück. Und wenn er sonntags den ganzen Tag in seinem Dachgeschosszimmer blieb, fiel es niemanden auf. Seine Anwesenheit war geräusch- und geruchlos. Er aß wenig, bedankte sich aber höflich nach jeder Mahlzeit, die man ihm auf den Tisch stellte, wie ein wohlerzogenes Kind. Nur Christines Liköre und die selbstgebrannten Schnäpse, die er den Fabrikmitarbeitern abkaufte, trank er in rauen Mengen. Er beteiligte sich niemals an einer Familienunterhaltung, und wenn er sich mit Christine oder Stasia im Garten aufhielt, dann schnitzte er kleine Figuren aus Holz; aber es waren keine Engel mehr, sondern merkwürdige Geschöpfe mit übergroßen Köpfen und Bäuchen, die niemand mehr so gern auf den Kaminsims oder ins Regal stellen wollte.


      Kitty hatte sich zu Beginn vehement gegen seine Anwesenheit im Haus ausgesprochen und mit nach unten gezogenen Mundwinkeln am Ende nachgeben müssen, als ihr deutlich wurde, dass keine andere Möglichkeit für ihn bestand, als Christines Dachgeschosszimmer zu beziehen. Seine schweigsame, passive Art provozierte sie, stachelte sie zu spitzen und zynischen Bemerkungen an. Etwas zog sich in ihr zusammen und verursachte ihr nahezu physische Qualen, wenn sie diesen einem Schatten gleichenden Menschen heimlich beobachtete.


      Eines Nachmittags entdeckte sie ihn allein im Garten sitzend. Christine und Stasia waren ausgegangen, und er hätte eigentlich noch nicht aus der Fabrik zurück sein dürfen. Und doch saß er da, eine Schnapsflasche thronte vor ihm auf dem Tisch, und er war dabei, sich einen Verband um das Handgelenk zu legen. Blutige Watte lag auf seinen Knien, anscheinend hatte er sich beim Schnitzen verletzt.


      – Hallo Andro!, sagte sie und setzte sich ihm gegenüber. – Soll ich dir helfen?


      – Ich weiß nicht… Ja, vielleicht.


      Sie holte frische Watte und etwas Mull aus dem Haus, befeuchtete die Watte mit dem Schnaps und tupfte sie vorsichtig auf seine Wunde. Sein Gesicht blieb reglos, wenn es schmerzte, ließ er es sich nicht anmerken.


      – Was ist denn passiert?


      – Hab mich geschnitten.


      – Wie denn?


      – Meine Hände zittern manchmal.


      – Ist gleich gut, ich ziehe den Verband etwas enger. Wieso bist du schon zu Hause?


      – Sie haben mir heute mitgeteilt, dass ich dort nicht länger arbeiten kann. Vom Kommissariat ist eine Benachrichtigung gekommen. Ich werde in die Berge geschickt. Zu irgendeiner Kolchose.


      – Das darf doch nicht wahr sein. Diese Bastarde.


      – Ist mir egal. Schlimmer kann es nicht werden. Immerhin werde ich dort oben eigene vier Wände haben. Und die Berge…


      – Du warst nie ein großer Naturfreund.


      – Trinkst du einen mit mir?


      – Ja, warum nicht. Ich hole mir ein Glas.


      – Nein, bleib sitzen. Ich hole dir eins.


      Er kam schnell wieder und schenkte ihr etwas von der klaren Flüssigkeit ein. Kitty grauste es vor dem bitteren Geschmack des Schnapses, aber sie wollte ihn nicht enttäuschen und eines seiner raren Angebote zurückweisen. Sie nahm seinen Geruch wahr, den Geruch der Müdigkeit und Trunkenheit, vermischt mit dem schneidenden des Blutes, dieser Geruch hatte nichts mehr mit dem Duft gemein, den sie in der Nacht im Botanischen Garten von seiner Haut eingeatmet und an den sie sich in all den Kriegsjahren erinnert hatte.


      – Dir geht’s nicht gut, stellte er sachlich fest und hob das Glas.


      – Du hast mich nie danach gefragt.


      – Was soll das bringen? Ändern kann ich eh nichts. Ich bin doch wie ein Invalide. Ich kann nichts, ich darf nichts. Wie sie mich in der Fabrik manchmal ansehen, ich bin in ihren Augen Abschaum.


      – Schon wieder bemitleidest du dich.


      – Wenn schon… Hab ich kein Recht dazu? Prost!


      – Ach, Andro…


      – Hör auf mit diesen bedeutungsschwangeren Ausrufen. Hat es etwas mit Mariam zu tun?


      – Ich darf es dir nicht sagen. Es würde dich… Vergiss es.


      Sie spülte den bitteren Trank mit einem Schluck hinunter. Die ganze Kehle brannte, aber sie ließ es sich nicht anmerken.


      – Ich wünschte, du wärst bei mir geblieben, sagte sie und hielt ihm das Glas hin, damit er ihr nachschenkte.


      Zwei Tauben ließen sich auf dem Feigenbaum nieder. Sie wollte Andro berühren, ihren Schmerz durch seine Nähe betäuben, aber es gelang ihr nicht, sie rührte sich nicht. Wieder saßen sie so da, Seite an Seite, stumm der eigenen Ohnmacht ausgeliefert, wie damals nach seiner Rückkehr in der halbfertigen Wohnung in der Neustadt.


      – Weißt du, warum wir in ihren Augen eine Bedrohung darstellen?, setzte Andro an. – Warum sie uns verbannen, uns den Kontakt mit anderen Menschen verbieten, uns loswerden wollen? Weil wir es begriffen haben, weil wir alles mit unseren Augen gesehen haben! Wir, die überlebt haben, sind zurück, und sie wissen, dass wir nicht mehr in der Lüge leben können, und man weiß nicht, was man mit uns anstellen soll. Wir überfordern sie. Sie wollen, dass wir alles vergessen, dass wir uns nicht mehr an all die Dinge erinnern, die wir gesehen haben, aber sie wissen, dass es nicht möglich sein wird. Dinge, die man uns vorenthielt, all diese Jahre, und auch weiterhin vorenthalten wird. Dinge, die schön sind. Wir, die über die Grenzen gekommen sind, haben begriffen, aus was für einem Drecksloch wir alle stammen, wie man uns belogen und missbraucht hat. Jetzt sind viele dieser Männer wieder zurück, in dieser Leere, in dieser Dunkelheit, und sie müssen wieder Lobeshymnen auf unseren Staat singen. Und wie erträgt man das? Wie lebt man damit? Und das Schrecklichste daran ist nicht, dass dieser verdammte Krieg uns zu Krüppeln gemacht hat, unsere Freunde weggenommen, unsere Leben zerstört hat, sondern dass dieser Krieg das Ganze hier auch noch legitimiert hat. Jetzt sagen sie: Seht her, unser großer Führer hat uns zum Sieg geführt, wir haben es geschafft, die Faschisten besiegt, wir haben überlebt. Es war alles richtig so, der Weg hierhin. Sie sagen, es war notwendig, die Opfer, die wir bringen mussten, das war notwendig, ja. Und das ist so grausig dumm, so ungerecht.


      Zum ersten Mal erzählte Andro vom Krieg, von den Bildern, die ihn gefangen hielten. Er sprach von der Zeit auf der Krim, von seinen Hoffnungen, von der Georgischen Legion, erzählte von den Briefen, die er ihr schrieb und dann wieder vernichtete, er sprach von Texel.


      Kitty hörte ihm gebannt zu, zum Weinen war es zu spät, zu lachen gab es nichts mehr. Sie lauschte andächtig, dankbar dafür, dass er sie an seinen Erinnerungen teilhaben ließ, und sie haderte mit sich, unterdrückte den Wunsch in sich, ihre eigene Erinnerungskammer aufzusperren und ihre Alpträume hinauszulassen.


      – Was genau hast du angestellt?, fragte er sie auf einmal völlig unvermittelt und sah ihr direkt in die Augen. Sonst ertrug er ihre Augen nicht, ihren Blick, der von ihm etwas forderte, aber diesmal sah er sie an.


      – Ich habe versucht, etwas wiedergutzumachen.


      – Ist es etwas, womit du leben können wirst, Kitty?


      – Ich glaube, dass ihr Tod nicht annähernd dem Tod gleichkommt, den sie mich hat sterben lassen, vielleicht kann ich es dir einmal erzählen. Vielleicht. Aber nicht jetzt. Jetzt noch nicht.


      In der gleichen Nacht schlich Kitty in Andros Zimmer und legte sich zu ihm. Er schreckte aus dem Schlaf, versuchte hastig aufzustehen, aber sie umklammerte seinen Körper mit voller Kraft, drückte sich an ihn, hielt ihn fest, wartete, bis seine Muskeln sich entspannten, bis die Angst von seiner Haut verschwand, bis er keine Kraft mehr hatte, sie von sich zu weisen. Dann legte sie ihren Kopf auf seine Brust und fuhr mit der Hand über seinen Körper, ertastete die unbekannten Beulen, die Narben, das Fremde an ihm.


      Er fühlte sich so hart an, so schwer durchdringbar, aber sie wollte diesmal nicht so leicht aufgeben. Sie wollte das Vertraute in dieser Fremdheit wiederfinden. Sie wollte den Spuren von Andro, ihrem Geliebten, dem Vater ihres Sohnes folgen. Denn es musste ihn noch geben, an diesem Nachmittag im Garten, seinen offenen Worten lauschend, hatte sie daran geglaubt, hatte in diesen trüben, dumpfen Augen doch noch das klare Blau von einst wiedererkannt. Behutsam streichelte sie seine Haut, vorsichtig gab sie ihm einen Kuss auf die Lippen. Zaghaft fuhr sie ihm mit der Hand über den kahlen Schädel, die härteste Überwindung, weil sie voller Sehnsucht nach seinen Locken, nach dem Früher war.


      Sein Körper blieb angespannt, aber er wies sie nicht von sich, sah sie nicht verächtlich an, lachte nicht über ihre Hoffnung, ließ sie das Früher suchen. Nachdem sie seinen Körper weich gestreichelt hatte, legte er unsicher seine Hand auf ihren Bauch. Seine Finger fuhren über ihre Narben. Der zweite Mensch nach Mariam, der sie dort berührte.


      – Eine Blinddarmoperation, sagte sie beiläufig und küsste ihn.


      Sie schenkte ihm mit ihrem Körper das Vergessen und sich selbst die Erinnerung. Aber sie würden nicht ankommen, nirgendwo. Sie würden sich nur erspüren, aber sie würden die Grenzen niemals überwinden, sie würden keine Erleichterung finden, das wussten sie. Und sie erhofften es sich nicht voneinander. Es war genug, um sich einer Illusion hingeben zu können, die eine Nacht währte.


      – Ich werde vielleicht bald weggehen, murmelte Kitty in die Dunkelheit hinein.


      – Wohin? Was meinst du mit weggehen?


      – Ich werde es vielleicht müssen.


      – Ich verstehe nicht.


      – Kostja will es so.


      – Sag es mir. Sag mir alles.


      – Nein.


      – Warum nicht?


      – Weil dein Herz löchrig ist und weil deine Hände zittern.


      Zwei Wochen später verließ Andro Eristawi Tbilissi. Er wurde nach Racha in ein Bergdorf geschickt, wo er dem dortigen Kolchos zugeteilt wurde.


      Kitty Jaschi schloss ihr Studium ab und bereiste, wie von ihrem Bruder vorhergesagt, verschiedene kaukasische Städte, trat in Jugendclubs und Kulturhäusern mit selbstkomponierten Chansons auf. Die Vorstellung, einmal ihre Heimat verlassen zu müssen, erschien ihr nach wie vor unwirklich. Sie tröstete sich damit, zu glauben, dass es sich nur um eine leere Drohung Kostjas gehandelt hatte, hoffte, die angekündigte Ausweisung umgangen zu haben, hoffte, dass man andere Wege gefunden hatte, ihre Akte weiterhin unter Verschluss zu halten. Bald würde sie ein festes Engagement an einem der Provinztheater erhalten, und all die Desdemonas, Julias, Maschas spielen, die sie von sich selbst ablenken würden, so lang, bis sie selbst hinter all diesen Figuren gänzlich verschwunden war.


      Aber es kam anders. Anfang des Jahres 1950 erhielt sie von Kostja ein Telegramm, in dem er sie von Mariams Tod unterrichtete. Diese Nachricht versetzte Kitty in solch eine Hysterie, dass sie von Stasia mehrfach geohrfeigt werden musste, um mit dem ohrenbetäubenden, ununterbrochenen Geschrei aufzuhören. Kitty wiederholte dabei immer wieder die gleiche Frage: Aber wie kann es sein? Wie kann es sein? Wie kann es sein? Wie kann es sein…


      Danach wusste Kitty, dass sie nicht würde bleiben können.


      Am gleichen Tag – zumindest stelle ich mir vor, dass es der gleiche Tag gewesen war, an dem er Kitty sein Telegramm geschickt hatte – öffnete ihr Bruder einen Brief von Giorgi Alania. Er wusste, dass sein bester Freund in den kommenden Wochen das Land verlassen sollte, um endlich seinen Dienst in London anzutreten, auf den er über Jahre vorbereitet worden war. Er erhoffte sich einen sentimentalen und doch heiteren Abschiedsbrief. Aber es war ein anderer Brief, den er in den Händen hielt. Im kalten Licht des Zimmers, zwischen den Porträts von Marx und Engels, zwischen den Büsten von Lenin und dem Generalissimus, wurde ihm klar, dass er es niemals mehr zulassen würde, solche Zeilen zu lesen, dass er niemals mehr sich in die Lage bringen würde, solch einen Schmerz aushalten zu müssen.


      Ida war tot. Das, und nicht mehr und nicht weniger teilte ihm dieser kurz gehaltene Brief mit. Er hatte sie verloren, für die er den Hunger, die Kälte, die Schüsse, die Bomben, das alles noch einmal hingenommen hätte, hätte es noch eine Hoffnung für sie gegeben. Hätte er nicht erfahren müssen, dass die Frau, deren Verlust ihn nun viel endgültiger tötete, als der Tod es je hätte tun können, keinen der Lastwagen bestiegen hatte, die er mit so viel Mühe, so viel Schweiß, so viel Angst in die Stadt geschickt hatte. Nein, sie war tot und er hatte sie verloren. Wegen einer Parade. Er war zu der Parade gegangen und hatte ihre Vorahnung nicht ernst genommen. Er hatte sie nicht zu Ende geliebt. Seine naive Sehnsucht, ein Held zu werden. Ein Held, zu dem eine vierzigjährige Jüdin mit vielen Ringen an den Fingern und mit Trübsinn im Blick nicht gepasst hat.


      Er hätte Mariam nicht in dieser Zelle aufsuchen und sie niemals belügen, ihr niemals sagen dürfen, dass es sich bei Alla nur um eine kleine unbedeutende Affäre gehandelt, dass Alla ihm nichts bedeutet hatte. Er hatte es aber gesagt, nur, damit sie seine Schwester deckte, diese Frau, die die Welt mit einer bahnbrechenden Gleichgültigkeit ansah. Denn er schickte sie in den Tod und versprach ihr, durch das Opfer ihres eigenen Lebens die göttliche Macht zu erlangen und ein Menschenleben retten zu können. Aber diese Macht gab es nicht. Diese Macht hatte er nicht. Genauso wenig wie Mariam. Er hatte nicht gewusst, wer Alla war und was sie getan hatte. Er hatte nicht gewusst, welchen Weg Mariam und Kitty gegangen waren. Er hätte es aber wissen können. Er hätte so viel mehr wissen können.


      Mit Ida starb auch Mariam. Mit Mariam starb auch seine Schwester. Zumindest für ihn starb sie. Auch Alla starb mit ihren blutroten Lippen, und es starb die Möglichkeit einer Wiedergutmachung. Über die Zeilen seines Freundes gebeugt, verstand Kostja Jaschi, was es heißt, zu verlieren. Er hatte verloren. Er war tödlich verwundet worden. Aber diese Agonie würde nun sein Leben lang andauern.


      Denn dieser Krieg war nicht ein Krieg gegen Feinde, es war ein Krieg, den er gegen die Menschen geführt hatte, die er liebte.


      Kostja lief hinaus. Das Meer spiegelte die Schiffe, die in der Ferne ankerten. Der Himmel war zugezogen, schwefelfarben. Es war kalt, die Luft schneidend, eisig. Er rannte zum Kai hinunter, die langen Stege entlang. Er war ohne seinen Mantel hinausgelaufen, aber die Kälte spürte er nicht mehr. In seiner Hand hielt er noch den Brief, er brannte auf seiner Haut. Irgendwo hupte ein Frachtschiff.


      Er lief am Meer entlang. Das Meer, das den Winter in sich trug, das irgendwo dort in der Ferne eine Tür hatte, eine Tür, die in den Himmel führte. Vielleicht könnte er zu dieser Tür hinausschwimmen, vielleicht schaffte er es, dorthin zu gelangen. Vielleicht gäbe es dort eine Möglichkeit, zurück in diese schattige Wohnung auf der Wasilewski-Insel zu kommen, um dort Ida zu finden.


      Er warf alles von sich ab, und in Sekundenschnelle stand er in seiner Unterhose am Strand und stürmte ins Wasser, als würde er einem Ertrinkenden zu Hilfe eilen, dabei war der Ertrinkende er selbst.


      Nicht einmal das schwere Meer konnte ihn wiederbeleben. Nicht einmal der Kälteschock. Eintauchen und nie mehr auftauchen, welch ein Frieden, dachte er sich wohl. Wie war es möglich, jemanden so sehr zu wollen, jemanden so sehr zu brauchen, jemanden so sehr zu lieben, ohne dass der Tod das berücksichtigte?


      Ida! Mein Großvater brüllte gegen Kälte und Wellen an, schwamm immer tiefer ins Meer hinein.

    

  


  
    
      Am Ufer hatte sich eine Menschenmenge gebildet, einer schrie seinen Namen, ihm war es einerlei. Er wollte nicht zurück. Am Strand lag seine Hose und in der Tasche dieser Brief und die Endgültigkeit. Er konnte nicht dorthin zurück. Das Einzige, was er jetzt tun konnte, war schwimmen, schwimmen, schwimmen, bis er nicht mehr konnte, bis er die Tür fand. Hätte er sie gehalten, hätte sie überlebt, wäre er niemals nach Tbilissi gereist, hätte niemals Mariam kennengelernt, hätte niemals auf irgendeiner Feier mit falschen Trinksprüchen eine blonde, schöne Frau gesehen, die Babys tötete und gleichzeitig so sehr nach seiner Liebe lechzte, er hätte es niemals zugelassen, dass sie im Badezimmer seine Hose öffnete und ihre angestaute, ungehemmte Lust wäre niemals über ihn hereingebrochen. Dann würde Mariam noch leben. Und seine Schwester hätte niemals die Mörderin ihres Sohnes getroffen.


      Wäre Ida nicht tot, würde er noch leben.


      Die Endlosigkeit verschwamm vor seinen Augen und auch in der Tiefe blieb Ida unauffindbar. Genauso wie die Tür in den Himmel.


      Kostja schluckte Wasser, seine Kraft ließ nach.


      Dann hörte er Schreie und sah ein Schlauchboot auf sich zukommen. Am nächsten Morgen gab er zu Protokoll, ins Wasser gesprungen zu sein, weil er einen Ertrinkenden gesehen zu haben glaubte.


      In den kommenden drei Wochen, die Kostja wegen einer schweren Lungenentzündung in einer Klinik verbringen musste, streifte er alles von sich ab, was ihn je wieder in solch eine Lage bringen könnte, und betäubte sein Gewissen.


      Dort las er noch einmal den Brief, bevor er ihn, über eine Kerzenflamme haltend, verbrannte:


      »Mein lieber Freund, ich hasse mich bereits, weil ich weiß, dass ich Dir mit diesen Zeilen großen Schmerz bereite, aber ich habe es Dir versprochen und leider steht es nicht in meiner Macht, Dich vor diesem Schmerz zu verschonen. Also schreibe ich Dir das, was Du wissen wolltest, worauf Du lange gewartet hast, und ja, ich denke, Du hast es angenommen: Sie ist tot.


      Sie war während der ganzen Blockade in Leningrad. Sie hat die Stadt nicht verlassen. Sie hatte im letzten Jahr der Blockade einen Evakuierungsschein bekommen, aber den hat sie aus irgendeinem unerklärlichen Grund mit jemand anderem getauscht, dessen Spuren wir verloren haben. Gestorben ist sie in ihrer Wohnung auf der Wasilewski. Ihr Grab ist leider nicht identifiziert.


      Wenn du diesen Brief erhältst, bin ich nicht mehr in Moskau. Ich werde, sobald es mir möglich sein wird, Dir wieder schreiben und werde dann freudig auf Deine Briefe warten, Du weißt, wie viel sie mir bedeuten, Kostja. Es tut mir sehr, sehr leid, mein Freund. Ich weiß, Du hast sie nicht vergessen, ich weiß, Du liebtest sie, ja, jetzt noch tust Du das. Um Dein anderes Sorgenkind werde ich mich kümmern. Sei fest und voller Mitgefühl umarmt, Giorgi.«


      Giorgi Alania trat offiziell den Posten des Kulturattachés in der sowjetischen Botschaft in London an. Inoffiziell sollte er abtrünnige sowjetische Bürger ausfindig machen und sie repatriieren, wie man das nannte. Mit Lügen, mit falschen Versprechen und, wenn es sein musste, mit Gewalt.


      Im Frühjahr erhielt Kitty die erwartete Nachricht ihres Bruders. Alles kam, wie er es ihr prophezeit hatte, als würden all seine Worte zur Wirklichkeit werden: Sie erhielt ein Angebot, mit ihrem Liederabend nach Prag zu reisen, das sie annahm, weil sie bereits verstanden hatte, dass sie keine andere Wahl hatte. Sie reiste in Begleitung eines Sicherheitsmannes, der über sie wachen sollte. Nach ihrem Auftritt in Prag steckte er ihr falsche Papiere zu, brachte sie in eine angemietete Wohnung am Stadtrand und befahl ihr, dort auf weitere Nachrichten zu warten. In Moskau wurde Kitty Jaschi zur Landesverräterin erklärt, es sei anzunehmen, dass sie westliche Spionin gewesen und nun in den Westen geflohen sei.


      Stasia wusste, warum Kitty fortgegangen war und wer ihr dazu verholfen hatte. Sie wusste, dass sie diese Last mit der gleichen schweigsamen Grandezza ertragen würde wie alle bisherigen Unvermeidlichkeiten ihres Lebens. Spätestens an jenem Morgen, an dem sie von Männern des NKWD aufgesucht und wegen des Verschwindens ihrer Tochter zu einer Befragung mitgenommen wurde, begriff sie, dass die Gespenster wieder da waren, dass der Weg erneut frei war, der Weg zwischen den Zeiten, zwischen allen möglichen, denkbaren Welten.


      Kampf dem wurzellosen Kosmopolitismus!
Plakatspruch


      Kostja wurde zu dem, zu dem er niemals an Idas Seite geworden wäre: Er wurde zu meinem Großvater und deinem Urgroßvater, Brilka.


      Er reiste in diesem Sommer in seine Heimat und fuhr von dort aus in seinen bezahlten und staatlich verordneten Urlaub ans Schwarze Meer nach Abchasien. Dort lernte er auch meine Großmutter Nana kennen. Die vernünftige, sanfte, helle Nana. Nana, deren Großeltern – beide Sprachwissenschaftler an der Tbilisser Universität – den Säuberungen zum Opfer gefallen waren. Ihr Vater, ein Archäologe, wurde ins Stadtgefängnis in Ortachala eingesperrt, als Sohn von vermeintlichen Spionen und Konterrevolutionären starb er dort mit nur zweiundvierzig Jahren an einer unbehandelten Lungenentzündung. Nana wurde von ihrer Mutter und zwei unverheirateten Schwestern ihres Vaters großgezogen und verhätschelt. Das Unglück, das über ihre Familie gekommen war, versuchten die Frauen mit Liebe und einer übermäßigen Fürsorge bei der kleinen Nana wiedergutzumachen.


      Nana, gradlinig, offen, keineswegs geheimnisvoll, nicht einmal elegant, hätte Kostja niemals gefallen dürfen. Nana war gesund. In jeglichem Sinne des Wortes war sie das. Zu gesund für Kostja. An ihr würde er sich nicht anstecken, an ihr würde er nicht zugrunde gehen. Und genau das war der Grund für sein urplötzliches Interesse an ihr. Als habe er mit seinen hoffnungslosen, gleichgültigen Augen die gesündeste Frau der ganzen Schwarzmeerküste erblickt und sie an die Hand genommen, mit dem Wunsch, von seiner Krankheit geheilt zu werden.


      Vielleicht hoffte er aber doch, mit den alten Mustern brechen, aus dem Schatten der Toten treten und ganz neu, ganz anders beginnen zu können.


      Wenn ich Nana auf den alten Familienfotos betrachte, dann kommt sie mir wie jemand vor, der noch nie an sich selbst oder der Welt gezweifelt hat. Wie jemand, der Scheitern nicht kennt. Eine großgewachsene, junge Frau, zu wenig jugendlich und leichtsinnig für ihr Alter, aber umso klarer und selbstsicherer, als wisse sie ganz genau, wie das Leben, das noch vor ihr lag, sich gestalten würde. Blond und kräftig, mit einem dicken Zopf, den sie um ihren Kopf herumgeflochten hatte, mit adretter, gut sitzender, aber zurückhaltender Kleidung. Nicht auffällig, aber auch nicht unscheinbar. Als strebe alles an ihr nach einer handfesten Normalität, nach klaren Strukturen. Die Art, wie sie wild mit den Händen gestikulierte oder einen Schmollmund zog, wie sie ihre Stirn in Falten legte, wenn sie grübelte, oder wie sie demonstrativ die Beine übereinanderschlug, wenn sie aufgeregt war, hatte etwas Aufreizendes, aber nie Vulgäres. Sie war konservativ, glaubte an klare Wertsysteme und träumte zu dem Zeitpunkt, als sie auf Kostja traf, von Dingen, von denen die meisten Mädchen ihrer Zeit geträumt haben: von gesellschaftlicher Anerkennung, von einem konformen Werdegang – in ihrem Fall eine angesehene Universitätslaufbahn –, von einer Familie, von Kindern, und das alles möglichst romantisch, aber nicht zu dramatisch, etwas aufregend, aber nicht zu wild. Nana hatte in jenem Jahr ihr Studium der Georgischen Sprache und Literatur an der Universität abgeschlossen und begeisterte sich, auf den Spuren ihrer Großeltern, für die Sprachforschung. Sie wollte eine Doktorarbeit schreiben und grübelte in jenem Sommer am Schwarzen Meer, wo sie mit Freundinnen den Urlaub verbrachte, um ihren Abschluss zu feiern, über das Thema ihrer Arbeit nach.


      Bis dahin hatte sie sich nie ernsthaft verliebt. Die wenigen Flirts, die sie mit ihren Mitstudenten gehabt hatte, beendete sie jeweils nach wenigen Wochen. Sie konzentrierte sich aufs Studium, vergnügte sich mit ihren Freundinnen, kochte mit Mutter und Tanten und schmiedete Zukunftspläne. Es hatte ihr nie an etwas gemangelt, und die viel besungene Liebe hatte ihr auch nie wirklich gefehlt. Sie war keine Träumerin, und wenn ein Buch, das sie las, zu dramatisch und ihrem Gefühl nach zu leidenschaftlich geriet, legte sie es reuelos aus der Hand. Sie wollte nicht von etwas träumen, das sie so, wie es da beschrieben stand, nie erleben würde und nicht erleben wollte.


      Natürlich war es der Zufall, der zwei so grundverschiedene Menschen, wie Nana und Kostja es waren, zusammenführte. In der Cafeteria des Kurhotels, das sie beide bewohnten, frühstückte Nana mit ihren Freundinnen am Tisch mit der schönsten Aussicht, als Kostja mit einem höflichen Lächeln bat, sich zu ihnen setzen zu dürfen, da er keinen freien Tisch mehr gefunden hatte. Er kam schnell ins Gespräch mit Nanas Freundinnen, und die zeigten sich ebenso schnell von seinem Charme und seiner Erzählkunst beeindruckt. Nana hielt sich zurück, sie beteiligte sich wenig an diesem Gespräch und widmete sich ihrem Frühstück. Umso erstaunter war sie, als er sich beim Verlassen der Cafeteria mit Handküssen von ihren Freundinnen verabschiedete, aber ausgerechnet sie fragte, ob er sie zum Essen ausführen dürfe.


      Sie hatte eher aus Neugier denn aus Interesse eingewilligt.


      Am gleichen Abend gingen sie in ein Fischrestaurant direkt an der Promenade, das sich Nana niemals hätte leisten können. Dort wurde kühler Weißwein ausgeschenkt und feine Meeresbrassen verspeist. Kostja hielt ihr einen langen Vortrag über das Meer im Allgemeinen und die Fische im Besonderen, und am Ende gab es einen armenischen Cognac. Nana, die Kostja in nichts nachstehen wollte, bewies ihre guten Kenntnisse auf dem Gebiet der regionalen Kulturen und deren Sitten. Sie prahlten mit ihrem Wissen und kamen sich bei diesem ersten Rendezvous eigentlich kaum nahe. Sie lernten sich nicht einmal wirklich kennen. Aber beide befanden am Ende des Abends, dass sie das bei einem zweiten Treffen nachholen wollten.


      An den darauf folgenden Tagen begleitete Kostja die Mädchen zum Strand, spielte mit ihnen Karten, unterhielt sie mit allerlei Anekdoten, lud sie zum Kaffee und zum Eis ein und wich nicht von ihrer Seite. Drei Tage später ging er mit Nana allein in ein Tanzlokal und bewies sich als ein guter Tanzpartner. Nach mehreren Paartänzen und ein paar gut gekühlten Gläsern Krimsekt zeigte sich Nana willig, an etwas so Unvernünftiges wie Verliebtheit zu glauben. Auf dem Weg zurück ins Hotel deutete sie ihm an, dass sie nicht abgeneigt wäre, von ihm weiterhin umgarnt zu werden.


      In Tbilissi trafen sie sich wieder. Er lud sie zum Essen ein, führte sie in Tanzlokale aus, ging mit ihr ins Kino und spazierte durch die Parks. Nichts Außergewöhnliches, nichts Aufforderndes. Galant und geduldig betörte Kostja sie so, wie er glaubte, dass sie betört werden wollte. Sie berührten sich nicht, sie schmiedeten keine Pläne und sie sprachen nicht über die Zukunft. Wenige Tage bevor Kostjas Sommerurlaub endete und er Richtung Baltjisk abreisen musste, fragte er die blonde, weiche Nana, ob sie seine Frau werden wolle. Sie waren gerade aus dem Kino gekommen, wo sie sich – das stelle ich mir zumindest so vor – einen optimistischen Heimatfilm angesehen hatten, und flanierten auf dem kopfsteingepflasterten Varazi-Hügel. Als habe es sich dabei um eine belanglose Frage nach dem Film, den sie gesehen hatten, gehandelt, blieb Nanas Gesicht unverändert, sie setzte wortlos den langsamen Spaziergang fort.


      – Ich werde von dir nichts erwarten. Wenn du in Tbilissi bleiben willst, wäre auch das in Ordnung, fügte Kostja seinem Antrag hinzu.


      – Ich kenne dich kaum.


      – Du kennst mich gut genug.


      – Wir haben uns noch nicht einmal geküsst.


      – Möchtest du, dass wir das tun?


      Kostja nahm ihr Gesicht in die Hände und gab ihr einen zaghaften Kuss auf die Lippen.


      – Jetzt haben wir uns geküsst, stellte er befriedigt fest und küsste sie noch einmal, diesmal gewagter und entschieden feuchter.


      Aber dieser Kuss schmeckte nicht nach Petersburg, nicht nach weißen Nächten, nicht nach den selbstvergessenen Stunden dort, nicht nach einer Frau mit Ringen an allen zehn Fingern, er schmeckte nicht nach Tod.


      – Sag einfach ja, insistierte Kostja, der immer noch ihr Kinn in der Hand hielt, und Nana, die sich unwohl fühlte, dass sie sich mitten auf der Straße von einem Mann küssen ließ, und schnellstmöglich diese prekäre Situation auflösen wollte, sagte ja.


      Kostja schrieb nach Baltjisk und bat um zwei zusätzliche Urlaubswochen, um seine Hochzeit vorbereiten zu können, die er auch genehmigt bekam. Daraufhin hielten sie eine bescheidene Hochzeitsfeier in Christines Haus ab. Es wurde Spinat mit Granatapfelkernen, auf Holz gebeiztes Ferkelfleisch, Lamm in Minze und frischer kachetischer Wein aufgetischt. Stasia buk eine große Hochzeitstorte mit Kondensmilchcreme, und Berge von Trauben, Birnen, Kakis, Feigen, Melonen und Granatäpfeln schmückten den langen Tisch. Die Hochzeitsnacht, die Nana selbstverständlich jungfräulich antrat, verbrachten die Frischvermählten in der Wohnung von Nanas Mutter, die sie generös dem Paar überlassen hatte.


      Nach Kostjas Abreise zog nun Nana in das große Haus auf dem Wera-Hügel ein. An die Gesellschaft von älteren Damen war sie seit ehedem gewöhnt. Sie hatte sich klar gegen einen Umzug in den kalten Norden zu ihrem Mann ausgesprochen und ihn an sein Angebot, in Tbilissi zu bleiben, erinnert. Sie wollte sich für eine Stelle als Aspirantin an der Universität bewerben und sich um ihre Doktorarbeit kümmern.


      Kitty bewohnte ein gerade neun Quadratmeter großes Zimmer am Stadtrand von Prag. Sie bekam keine Briefe, keine Anweisungen. Sie hatte nur einen Koffer und ihre Gitarre. Und einen neuen Pass mit einem anderen Namen. Zu Beginn jeder Woche bekam sie ein Kuvert unter der Tür durchgeschoben; jeder Versuch, den Überbringer zu erwischen, war bisher gescheitert. Im Kuvert lagen ein paar Scheine, immer dieselbe Summe. Das Geld reichte aus, sich etwas zu essen zu kaufen. Sie ging niemals in die Innenstadt, sie verließ niemals ihren Stadtbezirk, sprach mit niemandem. Mit einem Kopfnicken grüßte sie die alte Frau, die ihre Türnachbarin war.


      Ihr neuer Pass wies sie als Luxemburgerin mit Namen Adrienne Hinrichs aus.


      Sie fühlte sich von sich selbst amputiert.


      Dreimal hatte sie erwogen, sich zu stellen. Zum Bahnhof oder zum Flughafen zu fahren und den nächstbesten Sicherheitsbeamten oder Grenzposten anzusprechen. Die Isolation, in der sie hier lebte, ließ sie zuweilen an ihrem Verstand zweifeln. Im alten Radio, das sie im Zimmer vorgefunden hatte, hörte sie Voice of America bei niedriger Lautstärke. Auch die englischsprachigen Sendungen. Sie verstand zwar die Sprache nicht, aber die Sprachmelodie wirkte beruhigend fremd auf sie, beruhigend ungefährlich. Erst nach drei Monaten, in denen sie in dieser Stadt lebte, erhielt sie mit ihrem wöchentlichen Kuvert einen Zettel ohne Unterschrift. Sie wurde aufgefordert, am nächsten Tag das Postamt ihres Bezirks aufzusuchen und dort um Punkt drei Uhr nachmittags ein Ferngespräch entgegenzunehmen.


      Es war eine fremde Männerstimme, die sich am anderen Ende der Leitung meldete. Kitty hatte sich in die enge, stickige Telefonkabine gezwängt.


      – Ich werde Sie aus der Stadt holen. Sie haben sich bisher unauffällig verhalten, das ist gut. Sehr gut. Ich verstehe Ihre Lage, aber Sie müssen mir vertrauen und noch etwas Geduld haben. Sobald es möglich sein wird, werden wir Sie aus der Stadt holen. Sobald die Gefahr vorüber ist. Das verspreche ich Ihnen.


      Der Mann sprach mit einer weichen, Zuversicht spendenden Stimme.


      – Wer sind Sie?


      – Ich bin Ihr Freund. Ihr engster Freund.


      – Aber…


      – Mehr kann ich Ihnen momentan nicht sagen.


      – Wie kann ich Ihnen vertrauen? Woher weiß ich, dass Sie…


      – Sie haben keine andere Wahl. Sie müssen es einfach tun. Ich werde Sie von nun an jede Woche um die gleiche Uhrzeit unter dieser Nummer anrufen. Wir werden von nun an regelmäßig in Kontakt bleiben. Kommen Sie mit dem Geld aus?


      – Ja, schon, ich brauche ja nicht viel, aber…


      – Vertrauen Sie mir einfach.


      Er hielt sein Versprechen: Jede Woche rief er sie an. Versicherte ihr, dass sie bald die Stadt gen Westen verlassen würde. Dass alles in Ordnung war, dass sie in Sicherheit war, dass niemand ihr etwas antun würde, dass er über sie wachte, dass er an sie dachte, dass er ihr Freund war. Da ihr keine Wahl blieb, nahm sie ihn als ihren Freund an. Ihren einzigen Freund. Aber sobald sie seinen Namen, seinen Aufenthaltsort in Erfahrung bringen wollte, verstummte er und wiederholte immer wieder, dass er es ihr nicht sagen dürfe. Sie verfluchte ihren Bruder, ihr Leben, ihr Land, die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft, aber ihr Telefonpartner ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Er hörte ihr zu, sprach weiter in seinem besänftigenden Ton auf sie ein.


      Er erzählte ihr von Georgien. Unwichtige, banale Nachrichten, die Kitty aber mit größter Aufmerksamkeit aufsog. Er erzählte auch, dass ihre Mutter und ihre Tante die Befragungen der Geheimpolizei tapfer überstanden hatten, erzählte, dass ihr Bruder glücklich geheiratet hatte.


      Doch Kitty wusste nicht mehr, welcher Tag war, was diese Stadt mit ihr zu tun hatte.


      – Ich kenne hier keinen einzigen Menschen. Ich spreche die Sprache nicht. Ich gehe niemals aus. Ich sterbe, sagte sie ihm nach sechs Monaten aufgelöst in den Hörer.


      – Sie sind stark. Sie schaffen das. Zusammen schaffen wir das. Ich brauche Sie. Das sage ich nicht einfach so, um Sie zu trösten. Ich brauche Sie wirklich. Sie werden bald die Stadt verlassen. Sie werden ein freies Leben führen können. Das verspreche ich Ihnen. Aber Sie müssen daran ebenfalls glauben. Ich alleine schaffe das nicht. Sie müssen mir helfen. Ich habe Ihrem Bruder versprochen, dass Ihnen nichts passiert. Und ich halte meine Versprechen. Ich glaube daran, dass Sie es durchstehen werden, weil Sie stark sind, weil Sie schon Schlimmeres durchgestanden haben.


      – Was wissen Sie über mich?


      – Genug.


      – Sagen Sie meinen Namen.


      – Wie bitte?


      – Sie sagen nie meinen Namen. Sie sprechen mich nie an. Wir sind zwei Namenlose. Wir haben keine Gesichter. Sagen Sie ihn!


      Es folgte eine kurze Pause, und sie glaubte, dass er ihr diese Bitte abschlagen würde, aber er sagte ihr, was sie hören wollte:


      – Ja, Kitty. Ich sag ihn. Kitty. Kitty. Kitty.


      Dieser Name fühlte sich fremd an, als höre sie ihn zum ersten Mal, als habe sie alle Geschichten, die mit diesem Namen in Zusammenhang standen, hinter sich gelassen. Aber sie klammerte sich an diese fünf Buchstaben, sie wollte sich wieder erinnern, sie wollte ihre Vergangenheit wiederhaben, egal, wie sehr sie sie hasste, erst durch sie hatte sie ein Anrecht auf ihren wirklichen Namen. Und den wollte sie zurück. Mehr als alles andere wollte sie den zurückhaben.


      Er sprach weiter, und seine ruhige, samtige Stimme wiegte sie in den Armen, beruhigte sie. Sie wischte sich die Tränen mit ihren Ärmeln weg und drückte ihr Gesicht gegen die Wand, den Hörer mit ganzer Kraft festhaltend.


      Noch viele Monate sollte ihre Isolation andauern. Fast zwei Jahre blieb Kitty in Prag. Aber seit diesem Nachmittag, an dem er sie mit ihrem Namen angesprochen hatte, konnte sie besser damit umgehen. Sie lernte ein paar tschechische Wörter und unterhielt sich manchmal mit den Nachbarskindern oder der alten Nachbarin. Da die kaum Russisch sprachen, konnten sie ihr keine unnötigen Fragen stellen.


      Sie kochte sich regelmäßig zu essen, ging dreimal die Woche durch den benachbarten Malešický-Park spazieren, lauschte ihrem Radio, besorgte sich ein Englisch-Wörterbuch, um den Sendungen von Voice of America besser folgen zu können; und sie übte Gitarre: Auch wenn ihr der Sinn nicht nach Komponieren stand, versuchte sie sich in der Technik zu perfektionieren. Sie dachte nicht mehr an die Bilder von Zuhause, nicht an jene Menschen, mit denen sie so eng verbunden war; aber vor allem vertrieb sie jeden Gedanken an die blonde Frau mit den roten Lippen, an Mariams glühende Augen, an ihren Tod.


      Sie spürte eine regelrechte Euphorie, wenn der Dienstag nahte und sie zum Postamt eilte. Sie freute sich wie ein Kleinkind, seine Stimme zu hören.


      Manchmal sah sie ihren Pass an und malte sich aus, wie es in Luxemburg aussah, was sie dort gemacht hatte, wen sie dort geliebt haben könnte. Malte sich ein anderes Leben, eine andere Biographie aus. Anfangs reagierte sie noch schreckhaft, wenn jemand an ihrer Tür klopfte oder wenn man sie auf der Straße ansprach, wenn sie nach der Uhrzeit gefragt wurde, aber sie gewöhnte sich daran und gab mit ihrem immer noch holprigen Tschechisch die gewünschte Auskunft. Einem polnischen Studenten, den sie im Park kennenlernte und der sie zu einem Bier einladen wollte, erteilte sie eine Abfuhr: sie sei verheiratet und ihr Mann würde das nicht befürworten.


      Sie hielt sich an seine Regeln. Sie mied Orte mit vielen Menschen, mied die Straßenbahnen und Busse. Sie lebte so unauffällig, wie es ihr nur möglich war. An manchen Tagen erschien ihr ihr Leben zuweilen als normal. Als habe sie nie ein anderes gelebt, als sei es schon immer so gewesen, und auch die Tatsache, dass sie monatelang schwieg, mit fast keinem Menschen sprach, kam ihr nicht mehr so grausam vor.


      Die Kuverts kamen weiterhin regelmäßig. Anscheinend musste ihr einziger Freund genug Helfer in dieser Stadt haben und anscheinend ergriff er genügend Maßnahmen, dass niemand von der Hausverwaltung oder aus dem Fremdenamt an ihrer Tür klopfte.


      Es war eine Zeit sozialer, emotionaler und künstlerischer Abstinenz, eine Art gerechte Strafe für das, was hinter ihr lag. Aber als sie dies ihrem anonymen Freund am Telefon sagte, regte er sich auf: Es sei vielmehr eine tragische Unausweichlichkeit, keine Strafe.


      Das Exil begann, mit ihrer Haut zu verwachsen. Und der ständige Kampf gegen die Erinnerung wurde zu Kittys Charakterzug. Die Angst vor den Träumen, in denen Mariam sie aufsuchen könnte, wurde zu ihrem ständigen Begleiter.


      Immerhin blieb Kitty die Paranoia der letzten Lebensjahre des Generalissimus erspart, die mit ungeahnter Wucht das ganze Reich befiel. Sie musste nicht miterleben, wie Parteimänner ihre Frauen verleugneten, weil deren Lächeln das Misstrauen des Generalissimus geweckt hatte. Sie musste nicht miterleben, wie die Erinnerung an die blutigen 1930er Jahre im kollektiven Bewusstsein wachgerufen wurde, wie die Zahl der Minister für Staatssicherheit von vier auf sieben erhöht wurde und man Hetzkampagnen inszenierte. Wie der Generalissimus seine Gefolgschaft zu Clowns degradierte, sie an den Pranger stellte, sie wie räudige Hunde öffentlich Reue zeigen ließ. Sie erfuhr nichts davon, dass der Mann vom Wetterdienst, der für die Wetteransagen im Radio zuständig war, in den Kreml bestellt wurde, wo man ihn verwarnte, weil der Generalissimus sich über eine bestimmte Wettervorhersage beklagt hatte und seine Gefolgschaft sich davor fürchtete, dafür mit dem eigenen Leben zu büßen. Sie hörte nichts davon, dass der Führer das Reich nur noch von seiner Datscha aus regierte und dort seine Männer bis zur Besinnungslosigkeit tanzen und trinken ließ. Wusste nicht, was Chruschtschow über diese Saufgelage verkündet hatte: »Wenn der Führer sagt: tanze, dann tanzt ein kluger Mann.«


      An einem Morgen, als sie das übliche weiße Kuvert mit den Scheinen öffnete, entdeckte sie darin einen maschinengeschriebenen Brief, wieder ohne Unterschrift:


      »Lesen Sie das Folgende sehr genau, prägen Sie es sich gut ein. Vernichten Sie danach die Nachricht, die Sie gerade lesen!


      Sie werden nach London reisen. In London werden Sie in Sicherheit sein. Am kommenden Dienstag genau um die vereinbarte Uhrzeit gehen Sie zur Telefonkabine, dort werden Sie einen Umschlag mit den nötigen Genehmigungen und Papieren vorfinden. Passen Sie gut auf Ihren Pass auf. Am darauf folgenden Mittwoch nehmen Sie vom Hauptbahnhof den 14:20-Uhr-Zug nach Dresden. Dort werden Sie von einem Herrn abgeholt, direkt am Bahnsteig, er wird Ihnen einen Rosenstrauß überreichen und Sie küssen, und Sie müssen den Kuss erwidern, offiziell ist er Ihr Verlobter, er heißt Jan und arbeitet in der Dresdener Schnellpressenfabrik als Ingenieur. Er wird sich in Gebärdensprache mit Ihnen unterhalten, nicken Sie bejahend oder verneinen Sie gelegentlich etwas. Wenn Sie improvisieren wollen – und das müssten Sie können –, improvisieren Sie ebenfalls eine Unterhaltung in Gebärdensprache. Über die weiteren Vorgänge wird er sie genauestens aufklären, sobald sie beide an einem sicheren Ort sind. Er wird Sie über die Grenze begleiten. Sie werden mit einem britischen Militärwagen nach Hamburg gefahren und von dort aus nehmen Sie einen Flug nach London. Bis Sie in London ankommen, sind Sie Adrienne Hinrichs, eine taubstumme Luxemburgerin…«


      Kitty hatte sich so oft eine Liebes- und Lebensgeschichte für ihr anderes Ich, für ihre Adrienne ausgedacht, aber dass sie taubstumm sein könnte, damit hatte sie nicht gerechnet, dabei wäre es so naheliegend gewesen. Sie las immer und immer wieder den Brief, hörte dabei die weiche, zuversichtliche Stimme ihres gesichtslosen Freundes in ihrem Kopf.


      London. Kittys Ankunft. Den obligatorischen Regen lassen wir weg, ja, Brilka?


      Trafalgar Square und Kittys pfirsichfarbene Arme der britischen Luft entgegengestreckt, der Luft, die hier anders war, anders roch, anders schmeckte.


      Piccadilly und der schlagartige Gedanke an das Messer, das Blut, das aus der durchtrennten Arterie rinnt. Hyde Park und das Klassenzimmer. Das Riesenrad und das Halbdunkel des Zimmers auf dem Heiligen Berg. Whitehall und Andros Kopf auf ihrer Brust. Die grün gestrichenen Bänke der Kleinstadt, die einst Zukunft versprachen. Downing Street und das Ertasten von Narben auf dem Unterleib. Vorbei an City Hall und die Bilder aus dem Botanischen Garten, und Andro, immer wieder Andro.


      Die Themse. Kitty war stehen geblieben, schaute auf den imposanten Fluss hinunter. Schmeckte so die Freiheit? Roch sie so? Hätte sie jetzt glücklich sein müssen? Hatte sie überlebt? Und was nun mit all den Tagen, Wochen und Jahren, die vor ihr lagen? Damals hatte sie nach Wien gewollt, um Andro zu begleiten, damit er nicht verloren ging, mit seinen nach innen schauenden Augen, damit er weiterhin Holzengel schnitzen, damit er ihr aufgeregt die Welt erklären konnte, die sie längst durchschaut hatte. Aber dann, als ihr Wien zusammen mit Andros Träumen geköpft wurde, da hatte sie beschlossen, keine neuen Welten, keine neuen Kontinente, keine Traumstädte mehr zu suchen, denn Sandburgen gehen unter, wenn die Flut kommt.


      Ihren Pass hatte sie nach ihrer Einreise mit einem Streichholz angezündet und zu Asche verbrannt. Adrienne Hinrichs war weg, verbrannt, aufgelöst, jetzt war der Weg für Kitty Jaschi frei. Aber Kitty Jaschi konnte sich bei ihrem Gang durch die Londoner Innenstadt nirgends wiederfinden. Jetzt hatte sie das Gefühl, mit Adrienne auch die letzten Reste ihres Selbst in Asche verwandelt zu haben. Beim Buckingham Palace fingen die Tränen an zu fließen. Lautlos, genauso, wie das Weinen der Frauen aus dem tränenlosen Palast auf dem Wera-Hügel. Als weine man nicht, um sich der Trauer zu entledigen, die einen gefangen hielt, als trauere man vielmehr um den Verlust der Trauer. Die Trauer, der Normalzustand dieser Erbinnen des Schokoladenfabrikanten.


      Beim St James’s Palace spürte sie das erste Mal so etwas wie Erleichterung. Wie der Gedanke an das Ende von etwas Schrecklichem. Sie sah auf ihren geflickten Herbstmantel hinunter, auf die verschmutzten, abgetragenen Schuhe, den unförmigen Plisseerock. Fuhr sich durch die zerzausten Haare, die längst hätten geschnitten werden müssen. Spürte die eigene Hässlichkeit angesichts von so viel Schönheit um sie herum umso schmerzlicher. Sie wollte sich verstecken, sehnte sich für einen Augenblick nach Prag, in ihre neun Quadratmeter zurück. Dann verwarf sie rasch ihre Zweifel und setzte ihren Erkundungsspaziergang fort.


      Sie war frei.


      Das Blut fließt über die Diele, in Bächen.

      Gestank von Zwiebel und Wodka,

      die Herren Stammtisch-Häuptlinge lassen sich gehn.
Jewtuschenko


      Sie fuhr mit der U-Bahn ins East End, suchte die Adresse auf, die ihr ihr Dresdner Verlobter mit auf den Weg gegeben hatte. Es war eine Sammelstelle vom Internationalen Flüchtlingswerk. Nachdem sie die Formulare ausgefüllt und sich als staatenlos gemeldet hatte, bekam sie ein Zimmer zugewiesen. Dort gab es eine Pritsche, ein Waschbecken, eine Kleiderstange und ein Radio. Im Gemeinschaftsbad duschte sie lange, warf sich aufs Bett und fiel in einen komatösen Schlaf, der mehr als zwölf Stunden andauerte.


      Sie wurde vom Hunger geweckt, ging hinaus, kaufte sich beim erstbesten Imbiss Fisch und Chips und aß, als handle es sich um ein königliches Mahl, saß auf dem Bürgersteig und beobachtete die Passanten, versuchte herauszufinden, was sie fühlte. Er hatte sie nicht hintergangen. Er hatte sein Versprechen gehalten, und Kitty wusste, dass sie ihn, wer auch immer er war, in ihrem Leben behalten würde, dass sie ihn nicht loszulassen bereit war, dass sie von ihm immer und immer mit ihrem Namen angesprochen werden wollte. Und eines Tages, vielleicht, würde sie ihn finden. Würde ihn ansehen, würde ein Gesicht zu seiner Stimme haben und ihm danken.


      Man händigte ihr Übergangspapiere aus. Man schickte sie zum Roten Kreuz und gab ihr warme Kleider. Man meldete sie zu einem Englischkurs an. Man stellte ihr keine Fragen, auf die sie keine Antwort hätte geben können. Die freundlichen Damen vom Sozialdienst schickten sie zu einer Armenküche, dort bekam sie regelmäßig zu essen. Zwei Wochen nach ihrer Anmeldung fing die jamaikanische Mitarbeiterin Kitty im Treppenhaus der Sammelstelle ab und erklärte ihr, dass ein Cousin von ihr im East End einen Pub führe und eine Aushilfe suche. Er nehme es nicht so genau mit den Papieren und sie solle ihn aufsuchen, sie könne auf diese Weise etwas Taschengeld verdienen, bis sich alles Weitere entscheide. Kitty, überfordert von so viel Freundlichkeit und misstrauisch, ob sie der Frau mit dem bunten Kopftuch und den gütigen Augen vertrauen konnte, war unsicher im Treppenhaus stehen geblieben und kaute an ihrem Daumen. Für die Frau war solch eine zurückhaltende Reaktion wohl nichts Neues und sie legte einen Arm um sie, bot ihr an, sie dorthin zu begleiten.


      Am nächsten Tag hatte sie die Anstellung im Pub.


      Vor den Worten hatte sie Angst. Vor dem freundlichen Lächeln, das sie sich auf die Lippen zaubern musste, auch. Sie hatte sich in den vergangenen Jahren an das Alleinsein gewöhnt. Menschenmengen riefen Panik bei ihr hervor. An den ersten Tagen ihrer Arbeit musste sie mehrfach die Toilette aufsuchen und Atem holen, sich den Schweiß von der Stirn wischen und sich im Spiegel ermahnen, ruhig zu bleiben. Aber die meisten Gäste, die in den Pub kamen, achteten nicht auf sie, wollten keine Worte, sie wollten Alkohol. Die Menschen, die sich hierher verirrten, lächelten selbst kaum. Bauarbeiter, Taxifahrer, Drogenhändler, Köche, Friseusen, Prostituierte – alle waren auf der Suche nach einem Moment Zerstreuung, nach Ablenkung, froh, ihrem Alltag für ein paar Stunden entflohen zu sein. Viele von ihnen waren ebenfalls Immigranten. Sie kamen aus Indien, Pakistan, aus Marokko, aus Ghana, aus Jamaika, aus Kuba.


      Bald fühlte sich Kitty wohl unter ihnen. Mochte ihre rauen Stimmen, ihre Witze, ihre Sprachen und unterschiedlichen Akzente, sogar ihre Vulgarität. Denn sie sahen sie nicht mitleidig an, sie waren genauso rücksichtslos, grob und gleichgültig ihr gegenüber, wie sie es auch mit ihren Freunden, Begleitern und mit sich selbst waren. Trotzdem waren Kitty die liebsten Stunden immer die, in denen sie alleine im Pub zurückblieb, die Hocker hochstellte und den Boden schrubbte, die Gläser wusch und die Kisten sortierte. Wenn die Gäste weg waren, wenn der Pub bereits geschlossen und der Besitzer längst zu seiner Familie zurückgekehrt war, dann fühlte sie sich gut, fühlte sich sicher, warf eine Münze in die Jukebox und hörte der lauten Musik zu, ihr Körper bewegte sich wie von selbst zu den verschiedenen Rhythmen.


      Die harte Arbeit erschöpfte sie, aber sie war dankbar dafür, denn danach würde ihre Nacht traumlos bleiben und ihr Kopf zu müde, um nachzudenken. Wenn sie freihatte, blieb sie auf ihrem Zimmer und spielte auf ihrer Gitarre. Antriebslos und ohne große Leidenschaft und Perspektive, aber immerhin. Neben ihrer körperlichen Arbeit war ihre Gitarre die beste Möglichkeit, auf andere Gedanken zu kommen.


      »Thus far I’ve come. Searching for the ghosts you’ve promised – they’d wait for us. But they’re gone, just like you, gone so far away. So I’m walking through the city of ghosts, just walking ahead, asking myself: Should I go on, should I start, should I wish or should I die, cause you’ve not come as far as I…«


      Wenn ich mich nicht täusche, ist dieses Lied das erste, das Kitty in London schrieb. Sie schrieb es zuerst in ihrer Muttersprache, erst später wurde dieses Lied übersetzt, und sie hat es mit ihrem starken, fremdartigen, nicht genau zuzuordnenden Akzent auf Englisch gesungen. Ich erinnere mich, Brilka, wie wir dieses Lied zusammen im Auto gehört haben, wie du mir damals erklärt hast, dass dieses Lied einen Umbruch in Kittys Musik markiert. Ich liebe dieses Lied, aber vor allem liebe ich es wegen dir, Brilka, weil du es mir vorgesungen hast, so leidenschaftlich, so selbstvergessen hast du gesungen. Und ich liebe es, weil es mich nicht traurig stimmt, wie die meisten Lieder Kittys, weil ich damals mit dir an meiner Seite die staubigen, ewiglangen Straßen am Meer entlanggefahren bin und in diesem Augenblick glücklich war, auch wenn ich es damals nicht wusste, dass es Glück war, was ich empfand.


      Die Stadt trug bereits seit Wochen ihr weihnachtliches Kostüm. An Heiligabend verließen die Gäste früher den Pub. Sogar die Ärmsten unter ihnen schienen sich auf das Fest vorzubereiten, schienen die Zeit mit ihren Familien zu genießen. Sogar die, die andere Götter hatten, andere Sitten, respektierten diese Tradition und hielten sich zurück mit der Trinkerei. Auch der Besitzer verließ den Pub früher als sonst, weil kaum noch Gäste da waren, und forderte sie auf, sich ein paar Drinks auf seine Kosten zu genehmigen, und legte ihr ein paar Extramünzen auf den Tresen. Sie habe es sich verdient. Dann wünschte er ihr ein frohes Fest und ließ sie allein. Kitty hatte es nicht eilig. Weihnachten, das war in ihrer Heimat vor ihrer Geburt gefeiert worden. Danach hörten diese Feste auf, danach wurde Gott vom Generalissimus ersetzt und man feierte den Revolutionstag oder den Geburtstag des Führers. Nur ihre tiefgläubige Tante Lida hatte an diesem Tag in stiller Andacht Kerzen angezündet und sich zum Beten zurückgezogen.


      Die Gäste gingen einer nach dem anderen, sie war schnell mit dem Aufräumen fertig und wollte noch nicht ins Heim zurück. Sie war nicht müde genug und die Stadt so erschreckend ruhig, ihre Erinnerungen würden wiederkommen und sie als Geisel nehmen. Sie setzte sich an den Tresen und nach anfänglichem Zögern schenkte sie sich ihren ersten Whisky ein. Sie hatte noch nie Whisky getrunken, und das scharfe Getränk wärmte und brannte wohltuend. Sie genehmigte sich noch einen. Der Alkohol, den sie sich in ihrem bisherigen Exil verboten hatte, zeigte schnell Wirkung. In Prag hätte sie sich keine Sentimentalität leisten können. Das hätte unangenehme Konsequenzen haben können. Hier galt dies alles nichts mehr, hier konnte sie sich fallenlassen, vor allem, wenn sie allein war. Das kümmerte niemanden.


      Sie fühlte sich entspannt und die befürchtete Melancholie blieb aus. Im Gegenteil, sie fühlte sich heiter, sie hätte die ganze Nacht durchtanzen können. Sie fing an, eines ihrer Lieder zu summen, dann wurde ihre Stimme mutiger, lauter: Sie sang aus voller Kehle. Sie ließ sich von ihrer eigenen Stimme mitreißen, schnappte sich die Whiskyflasche und hielt sie wie ein Mikrofon an ihren Mund. Sie wirbelte durch den Pub, gab ihr Showtalent zum Besten, schloss dann die Augen, verbeugte sich vor dem imaginären Publikum.


      Plötzlich hörte sie ein Klatschen von der Straße. Eine großgewachsene, stämmige Frau in einem auffallend modischen roten Mantel stand an einem der Fenster und spendete ihr begeistert Beifall. Kitty war schlagartig aus ihrem Rausch erwacht, beschämt stellte sie die Flasche auf den Tresen und taumelte zurück. Sie hoffte, dass die Frau verschwinden würde, aber sie blieb und applaudierte weiter, klopfte dann an das Fenster. Kitty sah sich gezwungen, zur Tür zu gehen.


      – Wir haben geschlossen, sagte sie, die Glastür einen Spalt offen haltend.


      – Sie singen wunderbar. Wun-der-bar! Unglaublich! Was war das für eine Sprache?


      – Ich spreche nur sehr wenig Englisch.


      – War das Ihre Sprache, in der Sie gerade gesungen haben?


      – Das war Georgisch.


      – Oh, das ist doch irgendwo in Russland?


      – Nein, das ist in Georgien.


      Die Frau lachte und deutete Kitty an, dass sie hineinkommen wollte.


      – Wir haben aber geschlossen und ich habe schon…


      – Ich bin ein anspruchsloser Gast.


      Kitty schaltete das Licht über dem Tresen wieder ein und stellte der Frau ein Glas auf den Untersetzer. Die Frau hatte sich ebenfalls einen Whisky gewünscht. Sie hatte weiches blondes Haar, das sie mit einer Haarspange seitlich befestigt hatte, und freundliche, klare Gesichtszüge, symmetrisch und harmonisch. Alles an ihr war einladend, aber trotz allen Zutrauens, das sie zu ihr empfand, fühlte Kitty sich unwohl, schämte sich ihrer Sprachlosigkeit und ärgerte sich darüber, dass sie sich vor ihr so hatte gehenlassen. Die Unterhaltung gestaltete sich zunächst zäh, aber die Frau blieb hartnäckig. Sie stellte sich als Amy vor, einfach nur Amy. Keine Miss, keine Mrs. Sie fragte sie aus, nach ihrer Herkunft und nach ihren Liedern. Woher könne sie so gut singen? Was seien es für Songs? Was sie in London mache?


      Obwohl ihre schicke Aufmachung und ihre gepflegte Art zu sprechen – solche Damen bekam man in dieser Gegend eher selten zu Gesicht –, eigentlich nicht dafür sprachen, trank sie mindestens so viel wie das Stammpublikum dieses Pubs. Sie ließ sich immer wieder von ihr nachschenken. Kittys Spannung war gewichen und auch sie trank fleißig weiter. Als die Frau sie das dritte Mal darum bat, ihr etwas vorzusingen, gab sie nach und begann, erst leise, zögerlich, dann selbstsicherer und lauter, ihre Lieder zu singen. Die Lieder, die sie seit zwei Jahren nicht mehr gesungen hatte. Die Lieder, die in ihrem Kopf waren, die sie überallhin begleiteten, die sich in ihren Gedanken weiterschrieben, die gesungen werden wollten.


      Die Frau sah sie ununterbrochen an, ihr Gesichtsausdruck war gespannt und aufmerksam, aber gleichzeitig selig und zufrieden. Zwischendurch zog sie die Augenbrauen nach oben oder schloss die Augen, wenn sie sich ganz besonders konzentrieren wollte.


      – Ich weiß vielleicht nicht viel, aber ich weiß, was gute Musik ist. Denn Musik ist meine große Leidenschaft, und ich kann Ihnen sagen, dass Ihre Musik gut ist, sehr gut sogar. Sie sollten etwas daraus machen.


      Bevor sie ging, gab sie Kitty ein üppiges Trinkgeld und schrieb ihr auf einem Bierdeckel ihre Adresse und Telefonnummer auf.


      – Sollten Sie mit Ihrer Musik weiterkommen wollen, dann rufen Sie mich an. Ich wäre froh, Ihnen helfen zu können, sagte sie und reichte Kitty die Hand.


      – Eine Frage habe ich noch, sagte Kitty. – Wieso feiern Sie eigentlich kein Weihnachten? Wieso sind Sie um diese Uhrzeit hier?


      Kitty konnte ihre Neugier nicht zügeln.


      – Ich bin eine überzeugte Atheistin, Schätzchen.


      Es war das Misstrauen, das Kitty antrieb, das Misstrauen, das ihr in den letzten Jahren eigen geworden war, ein tiefgehendes, grundsätzliches Misstrauen anderen Menschen gegenüber. Als wolle sie sich nur vergewissern, dass die anderen es nie gut mit ihr meinten, dass sie ihre Versprechen nicht hielten. Und mit diesem Misstrauen rief sie Anfang Januar Amys Nummer an, und es wuchs umso mehr, als Amy sich am Telefon regelrecht begeistert über ihren Anruf zeigte und ihr auf Anhieb anbot, sie besuchen zu kommen.


      Kitty nahm die U-Bahn und fuhr nach Kings Cross, in einen Stadtteil, den sie nie aufgesucht hatte. Es war ein schlichtes, aber solides Backsteinhaus, hinter einem schwarzen Eisentor verborgen. Die Straße war ruhig und beschaulich.


      Vor dem Tor blieb Kitty stehen. Einen Moment zögerte sie, ob sie nicht besser wieder kehrtmachen sollte. An das East End hatte sie sich gewöhnt. Dort lebten viele wie sie. Dort fiel sie niemandem auf. Hier schien sogar ihr Schatten aufzufallen, den sie in ihrer Mittellosigkeit auf diese Straße warf, zu groß, zu rau, zu proletarisch für diesen Boden, diese Häuserwände, diese Fensterscheiben. Aber dann nahm sie sich ein Herz und klingelte. Die schwarz lackierte Tür mit dem goldenen Knauf wurde aufgerissen und Amy schritt in einem marineblauen Kleid über beide Ohren strahlend auf ihren Gast zu. Ihr Gefühl, falsch an diesem Ort zu sein, verfestigte sich beim Betreten des Hauses. Sie hatte erwartet, dass Amy hier ein Apartment bewohnte, nicht aber Herrin über dieses zweistöckige Domizil war. Sie wurde in den Salon geführt, bekam Earl Grey und Apfelkuchen angeboten. Auf der geblümten Couch kam sie sich vor wie ein sibirischer Vogel, der sich in die Tropen verirrt hatte. Aus Schamgefühl über ihr Arbeiterinnenkleid vom Roten Kreuz, hielt sie anfangs die Arme vor der Brust verschränkt, als könnten sie die Hässlichkeit der Kleider überdecken. Und spätestens, als ein perfekt gekleidetes Dienstmädchen den Raum betrat und die Herrin fragte, was sie sonst noch anbieten solle, regte sich in Kitty der Fluchtimpuls.


      Aber diese Herrin des Hauses verhielt sich nicht so recht, wie es zu der vornehmen Atmosphäre passend gewesen wäre. Ihr Lachen war zu laut und zu grob, sie zeigte ihre großen weißen Zähne und das rosafarbene Zahnfleisch, ihre Mimik war zu wenig kontrolliert und die Art, wie ihre Augenbrauen nach oben flogen, wenn sie etwas ins Staunen versetzte, die Art, wie sie die Lippen zu einem Kussmund zusammenzog, wenn sie sich besonders entzückt von etwas zeigte, oder wie sie den Mund offen stehen ließ, wenn sie einem ihrer Sätze besonders Nachdruck verleihen wollte – all das hatte so gar nichts mit einer Dame von Welt, mit einem Zimmermädchen und einer geblümten Couch zu tun. Sie war trotz der teuren Kleidung und des Patschulidufts, der sie umgab, für dieses Ambiente einfach zu ungeschliffen, zu wenig selbstbeherrscht.


      Auch dieses Mal gestaltete sich ihre Unterhaltung recht zäh, aber Kitty zeigte sich, nachdem sie ihr Unbehagen unterdrückt hatte, gesprächiger als bei ihrer letzten Begegnung im Pub. Wenn sie nicht weiterkam, holte sie ihr zerfleddertes Prager Englisch-Lexikon aus der Tasche, das einzige Andenken aus ihrer Verbannung, und legte den Zeigefinger auf das Wort, nach dem sie suchte. Dann nickte Amy jedes Mal verständnisvoll und war begeistert, als sei es ein Wunder, dass das gleiche Wort in ihrer beider Sprachen zu finden war.


      Amy war in Indien geboren, wo sie bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr lebte. Sie war das jüngste Kind und einzige Mädchen eines Militärattachés und einer reichen Industriellentochter. Ihr Vater hatte fast sein gesamtes Leben in der British Army gedient, davon zwei Jahrzehnte lang als Attaché in Kalkutta. Amy und ihre drei älteren Brüder, die sie abgöttisch liebte, kannten lange keine andere Heimat. Dort konnte Amy klettern und laufen, konnte Kricket spielen und sich im Schlamm wälzen, konnte seilspringen und Wettrennen machen, konnte dreckige Witze reißen und jemandem die Zunge entgegenstrecken, solange sie mit ihren Brüdern unterwegs war, solange sie sie bei sich behielten. Denn nur mit ihnen konnte sie all den schrecklichen Puppenkerkern und langweiligen Lyrikabenden, diesen ständig unter dem Klima der Tropen leidenden weißen englischen Mädchen mit ihren blutarmen Träumen und den Geigen- und Gesangsstunden entfliehen, die ihre Mutter für sie eigentlich vorsah. Doch später gingen alle drei Brüder zum Militär, einer nach dem anderen und in großer Verzweiflung, das indische Leben, ihre leichtsinnigen Spiele und Abenteuer zurücklassen zu müssen. Amy wurde mit fünfzehn in einen Dampfer gesetzt und auf ein englisches Internat geschickt. Sie kam nach Devonshire auf eine Schule für höhere Töchter, und alles änderte sich. Ihre Kindheit blieb ihr geheimer Garten, der ihr genug Gutes und Wunderbares schenkte, um aus dieser Erinnerung ein ganzes unglückliches Leben zu speisen. Zwei ihrer Brüder ließen im Krieg ihr Leben, sie selbst entging durch den Kriegsausbruch einer arrangierten Heirat, und so fand sie sich nach ihrem Abschluss allein in London wieder, jedoch durch das große Erbe ihrer Eltern finanziell unabhängig.


      Ihr Bruder John und sie hatten schon immer eine gemeinsame Leidenschaft gehabt: die Musik. Die Musik war eine geheime Zeichensprache, die in ihrer Familie nur sie beide beherrschten. Sie hatten seit jeher Chopin geliebt und Schubert, aber auch dem anrüchigen Jazz gelauscht, hatten zu dem damals noch als Geheimtipp geltenden Bebop selbstvergessen getanzt, hatten miteinander gewetteifert, wer mehr Musiker, wer mehr Stücke kannte, wer das bessere Gehör besaß, wer sich besser in Musikgeschichte auskannte. Sie waren aber beide realistisch genug, zu wissen, dass sie beide nur mittelmäßige Musiker werden würden, und nahmen sich deswegen vor, die besten Zuhörer der Welt zu werden. Im vom Blitzkrieg beschädigten, aber nach Wiederauferstehung gierenden London ging Amy nun tanzen, sie fuhr ins East End und sie suchte nach den neusten Lokalen, in denen die spannendsten, wildesten und ausgefallensten Musiker auftraten. Sie entwickelte ein untrügliches Gespür für gute Musik. Sie freundete sich mit dubiosen Clubbesitzern an, frequentierte Kneipen und Kellerlokale, die sich vor der Sittenpolizei fürchteten, scheute sich nicht vor den abgelegensten Ecken und schäbigsten Hausbooten des Hafens, wenn sie meinte, dort ein unbekanntes Talent aufzuspüren.


      In dieser Zeit verbrachte sie ihre erste Nacht mit einer Frau. Ihr Bruder John, der Einzige, mit dem sie offen über ihre Neigung sprach, brachte sie mit einem Freund von ihm zusammen, Magnus. Magnus erinnerte Amy an ihren zweitältesten Bruder, in seiner Zurückhaltung und seiner Sensibilität. Magnus war der einzige männliche Erbe seines Vaters, der sein Geld – und es war viel – mit Diamantenhandel gemacht hatte, und es war ihm viel daran gelegen, dass sein homosexueller Sohn zumindest dem Anschein nach standesgemäß lebte. Die Hochzeit wurde in Eile vorbereitet und Magnus und Amy waren in ihrem Leben endlich frei zu tun, wonach ihnen der Sinn stand. Amy kaufte das rote Backsteinhaus im Londoner Kings Cross, das sie nach dem Geschmack ihrer Eltern einrichtete, um den Schein der normalen Ehe zu wahren. Magnus verbrachte die meiste Zeit, die er in England war, in seinem Landhaus in Wales, das ihm als Rückzugsort und Liebesnest diente und das Amy aus Rücksicht auf seine Privatsphäre niemals aufsuchte. Amy blieb in London. Magnus begegnete ihr mit der gleichen Diskretion und kam niemals überraschend in die Stadt. Er war zu delikat, als dass er seine Frau in eine prekäre Situation hätte bringen wollen. Sie schenkten sich gegenseitig, ohne etwas dafür tun zu müssen, mit ihrer bloßen Existenz, mit diesem albernen Status als Ehemann und Ehefrau, das, was sie für ihr Glück am meisten brauchten: die Freiheit.


      In einem der Stammlokale von Magnus in Soho, zwischen versteckten Erotikkinos und Lusthäusern, lernte Amy die rothaarige Hexe Fred kennen.


      Eine österreichisch-jüdische, wenig bekannte Malerin, die mit bürgerlichem Namen Friederike Lieblich hieß und die ihre Erfolglosigkeit auf künstlerischem Gebiet mit einem sagenhaften Liebesleben wettmachte. Das Gerücht besagte, die Zahl ihrer Eroberungen hätte eine Sappho vor Neid erblassen lassen.


      Tagsüber unstet und gefühlskalt wie ein Stein, frech und verletzend, egozentrisch, beleidigend unkonventionell, war sie des Nachts umso enthemmter und freizügiger, krankhaft leidenschaftlich, eine regelrechte Erotomanin. Man erzählte, als ansehnliche Frau, egal welcher sexuellen Orientierung, solle man sich besser von ihr fernhalten, sie kriege eh alle. Sie mache jedoch nur Schwierigkeiten, Geld habe sie keines, eine konstante Bleibe auch nicht, wie ein Novemberwind breche sie ein, peitsche aus, nehme alles fort, was man besäße, und verschwinde dann wieder so schnell, wie sie aufgetaucht war. Vor der Hexe solle man sich in Acht nehmen, so hieß es.


      Doch all die wenig schmeichelhaften Gerüchte über die Rothaarige waren in Amys Ohren lauter Komplimente und zauberhafte Versprechen. Und als sie das erste Mal die fremde, schmale Frau an der Bar sitzen und die anderen Gäste über sie tuscheln sah, legte sie es darauf an, von der Rothaarigen angesprochen zu werden, und ließ ihr den teuersten Whisky, den die Bar zu bieten hatte, bringen.


      Fred ließ sich nicht lange bitten und setzte sich zu Amy an den Tisch. Sie hatte einen entsetzlichen deutschen Akzent, schmale Katzenaugen, trug ein weißes Männerhemd und eine Arbeiterhose mit hochgekrempelten Beinen. Ihre roten Haare leuchteten im schummrigen Licht der Bar feuerrot und verhießen nichts Gutes.


      Auch wenn am ersten Abend Amy die Bar verließ, ohne Freds Avancen erwidert zu haben, und sich dort Wochen nicht blicken ließ, war ihre Neugier erwacht. Sie wollte wissen, ob die Hexe wirklich solch eine Liebeszauberin war. Denn Amy fühlte sich trotz diverser einschlägiger Erfahrungen, die sie im Laufe der Zeit in Bars, Hausbooten, Clubs und auf Privatpartys gesammelt hatte, immer noch unbeholfen. Schämte sich ihrer Lust, schämte sich ihrer Vorzüge und wusste nie, wie weit sie in ihren Wünschen gehen konnte. So fuhr Amy wieder nach Soho, und nach dreitägiger Wartezeit, in der sie jede Nacht ein paar Stunden am Tresen verbrachte, etliche Gin Tonics trank und möglichst gleichgültig auszusehen versuchte, erschien endlich Fred. Diesmal brauchte sie ihr keinen Whisky zu spendieren, Fred marschierte schnurstracks auf Amy zu und reichte ihr die Hand. Sie erzählte, dass sie ein Bild verkauft habe und bei Kasse sei. Jetzt sei es an ihr, sie einzuladen und ihr ein paar interessantere Orte zu zeigen als diese Kaschemme.


      Sie zogen durch die Gegend, feierten, tranken, küssten sich enthemmt auf offener Straße und landeten schließlich bei Amy. Dort blieb die Hexe mehrere Tage, wurde von Amys Dienstmädchen und Köchin bewirtet, wurde von der Gastgeberin umgarnt und mit vor Lust und Begeisterung geweiteten Augen angeschmachtet. Daraufhin verschwand die Rothaarige wieder für lange Wochen. Auch wenn Amy wusste, dass sie kein Recht hatte, von Fred etwas anderes zu erwarten, als die zu sein, die sie war, fühlte sie sich hintergangen. Sie irrte umher, fragte die Nachtgestalten nach ihrer Geliebten aus, steckte Barmännern Pfundscheine zu, um Auskunft über Freds Verbleib zu bekommen, aber erfolglos.


      Fred blieb unauffindbar. Sie wurde nur dann gefunden, wenn sie gefunden werden wollte, diese Lektion lernte Amy in dieser Zeit. Und als sie wieder auftauchte, als sei nichts gewesen, und an ihrer Tür klingelte, machte Amy ihr eine Szene, für die sie sich später schämte. Aber sie konnte nichts dagegen tun, als sich einzugestehen, dass sie keinen anderen Menschen auf diesem Planeten so begehrt hatte wie diese kleine, nahezu unscheinbare Frau, die, wenn überhaupt, nur durch ihre Haarfarbe auffiel und überhaupt keine Manieren vorzuweisen hatte, geschweige denn einen guten Geschmack oder so etwas wie Rücksicht.


      Amy wollte natürlich – wie jede Frau vor und nach ihr – die erste große Ausnahme in Fred Lieblichs Liebesleben werden. Mit Geduld und mit viel Nachsicht, mit vielen verlockenden Angeboten, mit ihrer Unbedingtheit, mit ihrem weichen, nachgiebigen Charakter, mit ihrem frohen Gemüt – denn die Österreicherin neigte eindeutig zu Schwermut –, mit ihrer beeindruckenden Waghalsigkeit bei den Liebesspielen würde sie die Hexe zähmen und ihr Beständigkeit beibringen. Außerdem hatte Amy etwas, was die Hexe nicht hatte und auf das sie, wie jeder andere Mensch auch, angewiesen war: Geld.


      Auch wenn Amy selbst ihr Wohlstand nicht so viel bedeutete, wie sie den Anschein erweckte, so wusste sie genau, welche Macht man entfalten konnte, wenn man einmal in die Position eines Gönners gekommen war.


      Innerhalb der nächsten Wochen mietete sie ihrer Geliebten einen alten Lagerraum in Soho an, den sie zu einem Atelier umgestalten ließ, rief einige kunstbegeisterte Freunde von Magnus an, ließ unter falschem Namen Fred Lieblich Bildaufträge erteilen und stattete sie mit allem aus, woran es Fred in der Vergangenheit so schmerzhaft gemangelt hatte. Aber Amy kannte zu diesem Zeitpunkt ihre Geliebte noch zu wenig, sie konnte nicht wissen, dass Fred seit ihrer Jugend nichts anderes als Entbehrungen erlitten hatte und Verzicht und Mangel als Normalität ansah.


      Das, was ihr fehlte, das holte sie sich, indem sie durch Soho und das East End zog und am nächsten Morgen die billigen Pensionszimmer, Mietwohnungen und Kellerunterkünfte verließ, jeweils eine nackte schlafende Frau zurücklassend. Dann hatte sie für eine kurze Weile das Gefühl, als hätte sie alles, als besäße sie die Welt, bis die Sehnsucht sie wieder auf die Straßen hinaustrieb. Wenn ihr die Farben ausgingen, dann malte sie eben mit Bleistift auf eine Serviette. Wenn sie keinen Wintermantel besaß, dann nahm sie eben eine Decke und wickelte sich darin ein. Wenn sie kein Geld hatte, um in der Bar ihre Drinks zu zahlen, dann fixierte sie eine Besucherin so lange mit ihren Katzenaugen, bis sie fragte, ob alles in Ordnung sei. Danach war es nur noch ein Kinderspiel, bis man ihr die Getränke spendierte.


      Amy blieb nichts anderes übrig, als sich mit Fred abzufinden – zwischen Wutanfällen, herzzerreißenden Liebesbekundungen und Flüchen. Aber sie konnte sich damit nur abfinden, weil sie weiterhin hoffte, Fred Lieblich eines Tages als die ihre bezeichnen zu dürfen. Sie hatte schließlich Indien im Blut, sie kannte sich ebenso gut mit Verzicht und Entbehrungen aus und bekam immer, was sie wollte, und sie wollte Fred, darin war sie sich ganz sicher. Auch wenn Magnus, John und deren Freunde sie nahezu unermüdlich vom Gegenteil zu überzeugen versuchten: Sie würde es lernen, sich für ihre Geliebte unentbehrlich zu machen. Eines Tages würde Fred etwas brauchen, mehr als alles andere, mehr als diese selbstvergessenen und fluchtartigen Abenteuer, mehr als das Leben selbst, und Amy würde es ihr geben können. Was es auch immer sein sollte.


      Vielleicht wäre die zerrissene, liebesmüde Amy nicht so Hals über Kopf in das Abenteuer Kitty hineingestürzt, wären ihrer Begegnung nicht zwei Ereignisse vorangegangen: Freds erneutes Verschwinden und Johns Rückkehr nach Indien. Mit seiner Abreise schien die Verbindung zu ihrer Kindheit dahin, Amy fürchtete sich vor der Einsamkeit. Magnus war entweder auf Reisen oder in Wales. Er lebte sein Leben. Aber Amy wusste an manchen Tagen gar nicht mehr, wo sie hingehörte. Wer oder was würde sie an ihren Ursprung erinnern, den sie so stark zu brauchen schien, um sich zu vergewissern, dass sie diesem Ursprung, dieser Kindheit, mit ihrem Leben treu blieb? Sollte sie verreisen? Ihrem Bruder folgen? Und so war Kittys Auftauchen in ihrem Leben der Strohhalm, an den Amy sich klammerte. Sie wurde gebraucht.


      Ein Flüchtling aus der Sowjetunion, ein wunderbar singender, talentierter Flüchtling noch dazu. Eine kleine Sensation. Entflohen den schwarzen Fängen des Kommunismus, hinauskatapultiert in die kapitalistische Utopie. Und bevor ihre neue Trophäe feststellte, dass dieses Land und diese Stadt kein Ort für Utopien war, kein Ort, an dem die Träume der Neuankömmlinge wahr wurden, musste Amy handeln, sie musste diesem schwermütigen und misstrauischen Menschen ihre ganz persönliche Utopie einhauchen. Es musste ihr gelingen, sie einzuzäunen, mit einem Zaun, geflochten aus Träumen, damit sie blieb, damit sie ihr Talent nicht vergeudete, damit sie sich nicht in die Heimat zurücksehnte, damit sie weiter sang. Genau so, wie sie einst mit ihren Brüdern einen Garten errichtet hatte, einen Garten aus Glück und Matsch, aus Sand und Holz und aus Versprechen, die man einander gab.


      Gleich beim zweiten Treffen bot Amy Kitty Jaschi an, zu ihr in ein Apartment in ihrem Dachgeschoss zu ziehen. Ihr Mann sei nie da und sie meist allein. Sie habe genug Geld. Sie helfe gern, betonte sie immer wieder, und als sie merkte, dass Kitty zu stolz für Almosen war, schlug sie ihr eine andere Art der Zahlung als Ersatz für die Miete vor: ihre Musik. »Ich würde dich gern ein paar Freunden von mir vorstellen, sie sind alle im Musikgeschäft tätig. Einer ist ein Jazzclubbesitzer, ich kann dich dorthin mitnehmen. Ich will nur, dass sie dich anhören, und vielleicht ergibt sich ein Job für dich. Dann, aber nur dann, sollst du mir die Miete zahlen.«


      Es dauerte einige Zeit und bedurfte aller Überredungskünste Amys, bis Kitty in den Plan einwilligte, doch als sie mit ihrem einzigen Koffer und ihrer Gitarre in das Haus in Kings Cross kam, empfand sie eine tiefe Rührung beim Anblick der kleinen Dachgeschosswohnung.


      Das neue Bett, das dort stand, die leeren, nach frischer Farbe riechenden Bücherregale, das neue Geschirr in der schmalen Kochnische, die unbenutzten Handtücher – all das gab ihr ein Gefühl, willkommen zu sein. Amy hatte keine Mühe gescheut, das Apartment herzurichten. Kitty setzte sich auf die Bettkante und blieb dort mehr als eine Stunde reglos und nachdenklich sitzen, mit einem Gefühl zwischen dankbarem Staunen über diese Großzügigkeit und einem gewissen Unbehagen, das sie bei dem Gedanken überkam, bei dieser fremden Frau einzuziehen.


      Amys Haus begann sich zu füllen. Freunde kamen, um das sowjetische Kunststück zu bestaunen. Sie alle wollten wissen, wie ihr die Flucht gelungen, warum sie überhaupt nach London gekommen war und was sie in ihrem früheren Leben gemacht hatte. Weltkarten wurden herausgeholt und das Schwarze Meer und Georgien gesucht. Sogar Magnus reiste eigens von Wales nach London, um die neue Entdeckung seiner Frau zu begutachten. Jeder bewunderte Amy dafür, Kitty der Verantwortung der Fremdensammelstelle entrissen zu haben und jetzt in die free community von London einzuführen. Sie war eine Rarität, das stellten alle Besucher und vor allem Amy selbst immer wieder fest, die es zu fördern und zu bestaunen galt. Kitty, die weiterhin im East End arbeitete und auf die Anrufe ihres gesichtslosen Freundes wartete, nahm Amys Lobeshymnen und das Interesse ihrer Freunde an ihrer Musik mit einer gleichgültigen Selbstverständlichkeit hin. Kitty kam dabei ihr schauspielerisches Talent zugute. Sie erfand Geschichten über ihre Flucht, mischte Erfundenes mit den Fakten und lieferte den Besuchern, die sie wie ein Museumsexponat bestaunten, das, was sie sehen und hören wollten.


      Und genau zu dem Zeitpunkt, als Kitty eine gewisse Bekanntheit in Amys Kreisen erreicht hatte, tauchte Fred auf.


      Wunderbar, wunderbar! What a perfect night for love,

      here am I, here you are, why it’s truly wunderbar!
Leander


      Wie aus dem Nichts war Fred an einem nebligen Januarabend in Kings Cross aufgetaucht und setzte sich an den Tisch im Salon und fragte, ob sie etwas zu essen bekommen könne. Amy, einerseits überwältigt von Freude darüber, dass ihre Liebste zurückgekehrt war, und gleichzeitig entrüstet über die Chuzpe, die sie besaß, einfach so reinzuplatzen und nach einer warmen Mahlzeit zu verlangen, eilte, da Köchin und Dienstmädchen Ausgang hatten, selbst in die Küche und bereitete Fred ein üppiges Abendbrot zu. Saß dann am anderen Ende des Tisches und sah ihr beim Essen zu, als handele es sich um ein appetitloses Kind, das endlich verkündet hatte, es habe Hunger.


      Von oben drangen Gitarrenklänge zu ihnen und Fred schaute mit vollem Mund zur Decke.


      – Ich wette, du hast von meiner neuen Freundin noch nichts gehört, begann Amy vorsichtig. Das Wort »Freundin« wählte sie sehr bewusst. Fred schüttelte den Kopf, legte sich Nachschub auf den Teller.


      Amy erzählte begeistert von Kitty und achtete genau auf die Reaktionen ihrer Geliebten. Sie hoffte auf Eifersucht, fand jedoch nur Neugier vor. Aber sie gab auf der Stelle nach, als die rothaarige Fred zu ihr kam und sie zu streicheln begann, ihr bestimmte Worte zuflüsterte, die von ihrer Sehnsucht und dem damit verbundenen Leid zeugten.


      Es dauerte nicht lang und sie landeten in Amys Schlafzimmer.


      Kitty hatte letzte Nacht eine Melodie im Ohr gehabt und quälte sich den ganzen Tag über mit dem neuen Lied, das ihr nicht so mühelos wie sonst gelingen wollte. Genervt hatte sie die Gitarre auf die Seite gelegt und war hinunter zu Amy gegangen, um sie nach ihrem Rat zu fragen. Denn Amy hatte in der Tat ein phänomenales Gespür für die richtigen Melodien, und auch wenn Kitty keine Sekunde darauf hoffte, dass Amy ihr wirklich zu einer Musikerkarriere verhelfen könnte – wie Amy das ständig behauptete –, hatte sie sie doch davon überzeugt, an ihre Musik zu glauben.


      Aber im Salon war niemand, nur Essensreste zeugten von Amys Gegenwart. Kitty war es unangenehm, in Amys Abwesenheit sich hier aufzuhalten, und sie hatte sich gerade wieder in ihr Versteck zurückgezogen, als sie im Erdgeschoss entsetzte Rufe hörte. Und eine fremde weibliche Stimme, die sie nicht kannte. Dann hörte sie Amy fluchen und die Haustür ging auf.


      »Mach doch, was du willst, und sieh zu, wie du überlebst, ich bin nicht deine verdammte Köchin, das ist nicht meine Lebensaufgabe, nein, danke!« Danach hörte Kitty, wie die Haustür schwer ins Schloss fiel.


      Wieder schloss Kitty vorsichtig ihre Zimmertür auf und spähte nach unten, leise schlich sie ein paar Stufen hinunter und sah eine Gestalt in den Salon gehen, aber die Gestalt blieb stehen, sobald sie Kitty bemerkte, und begann auf sie zuzugehen, um ihr – auf ihrer Höhe angelangt – die Hand zu reichen. Kitty konnte sich nicht regen, wusste nicht, wohin mit ihrem Blick, denn die fremde Frau war splitternackt.


      – Ich habe immer noch Hunger. Magst du mir Gesellschaft leisten?, fragte die Rothaarige sie beim Vorbeigehen und ging weiter in den Salon, wo sie sich über die Essensreste hermachte. – Ich bin übrigens Fred, fügte sie hinzu.


      Kitty wollte nicht unhöflich wirken. Einen Gast allein essen zu lassen wäre in ihrer Heimat unerhört. Aber sie war nicht mehr in ihrer Heimat und außerdem waren die Gäste in ihrer Heimat nicht nackt. Mit gesenktem Kopf war sie ihr stumm wie ein treuer Diener in den Salon gefolgt, hatte sich ans Fenster gestellt und in den kleinen Vorhof hinausgeschaut, um der Nacktheit der Fremden zu entfliehen.


      Fred schmatzte laut, wischte sich den Mund, holte sich in genauer Kenntnis der Örtlichkeit einen Whisky aus der Hausbar und hielt ihr ein Glas entgegen.


      – Komm schon, was ist denn mit dir los? Hast du noch nie eine nackte Frau gesehen? Ich habe meine Kleider nicht auf die Schnelle finden können. Wenn du mir deine Strickjacke leihst, dann musst du auch nicht länger den Anblick meines göttlichen Körpers ertragen, darling.


      Kitty zog sofort ihre Strickjacke aus und reichte sie ihr, ohne sich umzudrehen.


      – Danke, darling. – Die Rothaarige lachte auf und stellte ihr das Whiskyglas auf die Fensterbank. – Cheers!


      Erst jetzt traute sich Kitty, sich umzudrehen und den Gast anzusehen. Die Frau stand nah bei ihr, zu nah. Sie roch Amy an ihr, sie roch Amys Wut an ihr. Die Rothaarige lächelte. Aber ihr Lächeln war ein anderes als das, was sie als das freundliche Lächeln des Westens kennengelernt hatte. Es war heiter, aber heiter trotz und nicht weil. Die grünen Augen leuchteten ungesund. Die schmalen Lippen waren in ein künstliches Rot getaucht, auch wenn die Frau nicht geschminkt war. Sie wirkte wie jemand, der zu viel will und zu wenig erhält.


      Diese roten Lippen erinnerten Kitty so an die dunkle Wohnung am Heiligen Berg, an das Blut, das aus der durchgeschnittenen Kehle rann, dass sie mit einem Schluck die brennende Flüssigkeit hinunterkippte und die Augen fest zusammenkniff, weil sie vor dieser merkwürdigen Gestalt nicht ihr Gleichgewicht verlieren wollte.


      Diese Nähe, dieser Geruch, diese Hand, mit der sie ihren Körper auf der Fensterbank abstützte, die andere Hand mit dem Whiskyglas, alles war zu nah, zu verstörend. Vielleicht war es gar nicht einmal ihre Nacktheit gewesen, die Kitty so verunsichert hatte, vielleicht war es diese angsteinflößende Vertrautheit. Dieser Moment überforderte sie, es war gefährlich, weil hier ein Mensch vor Kitty stand, der ihr zum ersten Mal, seit sie ihr Land, ihr Leben verlassen hatte, auf Augenhöhe begegnete. Der von ihr einforderte, nicht mehr von unten nach oben zu schauen. Es war kein Blick, der sie verändern wollte.


      Die roten Lippen und das tote Kind. Die Geburt, die ein Leben hätte feiern sollen im treuen Dienst des Todes. Die Lockenwickler auf dem Boden und das Würgegefühl. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam.


      Kitty wollte, dass diese Frau augenblicklich verschwand. Sie hasste sie für ihren durchlöchernden Blick. Hasste ihre Nacktheit. Hasste ihre Anwesenheit in diesem friedvollen Haus, die einer Kriegserklärung glich. Sie hasste ihre Rolle als Museumsexponat, das sie in diesem Haus zu spielen hatte, denn diese Frau wusste darum. Sie schwiegen, und das Gesicht der Rothaarigen veränderte sich. Es wurde ernst, ihre Mundwinkel gingen nach unten, ihre Katzenaugen zogen sich zu einem Spalt zusammen.


      Kitty wünschte sich, dass sie ging, und gleichzeitig wollte sie, dass sie blieb. Wollte diese Ehrlichkeit für sich beanspruchen. Wollte, dass sie ihr den Spiegel vorhielt, den Spiegel, in dem sie sich in ihrem Licht der Gnadenlosigkeit ansehen konnte. Ohne falsche Hoffnungen. Ohne falsche Ansprüche und Erwartungen.


      Das Leben hatte sie betrogen oder sie hatte das Leben betrogen, es war einerlei. Ob sie noch ein Mensch war, fragte sich Kitty, in ihrem Dachgeschosszimmer morgens, der Stadt beim Aufwachen lauschend. Ob es noch einen Sinn machte, das Weiterleben. Und ob all diese Lieder nichts weiter als missglückte und armselige Versuche der Rechtfertigung ihrer Existenz waren.


      Jetzt dachte sie sogar darüber nach, dass diese Monate, diese Menschen, diese Straßen, diese Orte und Hoffnungen vielleicht nichts weiter waren als Tagträume. Vielleicht gab es sie gar nicht mehr, vielleicht war es bloß ihr Körper, der sich jeden Tag zur U-Bahn-Station zwang, und alles, was sie je war, was sie je ausgemacht hatte, war entweder in dem Klassenzimmer auf der Bahre, in der dunklen Wohnung am Heiligen Berg oder in dem Augenblick gestorben, als sie die Nachricht von Mariams Tod erhielt.


      Das Tragischste am Exil, am örtlichen wie am mentalen Exil, war vielleicht die Tatsache, dass man anfing, alles zu durchschauen, und nichts mehr verschönern konnte, dass man sich als die annehmen musste, die man war. Weder die, die man in der Vergangenheit war, noch die Vorstellung von der, die man in der Zukunft sein konnte, zählte.


      Fred hatte sich auf die Fensterbank gesetzt, ihre nackten Beine baumelten in der Luft, sie hatte etwas zutiefst Infantiles, wie sie da saß und Kitty ansah. Sie griff zur Flasche und schenkte Kitty nach. Kitty war diese physische Nähe unangenehm, aber sie traute sich nicht, sie zu durchbrechen. Denn so konnte sie einfach atmen, trinken, schweigen und in den nebligen Tag hinausschauen. Nichts mehr müssen. Die Frau strahlte eine verspielte Nonchalance aus. Das beruhigte Kitty. Sie hätte dort sitzen bleiben können, auch wenn es ein Erdbeben gegeben hätte und das ganze Haus eingestürzt wäre. Als sie etwas sagen wollte und die Lippen öffnete, hörte man bereits unten die Tür aufgehen und Amys Schritte im Korridor.


      Kitty drehte sich schlagartig um und eilte verschämt aus dem Salon, als wolle sie nicht bei etwas Verbotenem ertappt werden. Bevor sie den Raum verließ, warf die Rothaarige ihr die Strickjacke hinterher, als habe sie Kittys Gedanken erraten und spiele ihr Spiel mit.


      Fred blieb die kommenden Wochen im Haus. Sie speisten gemeinsam und hörten Musik. Fred und Amy gingen an den Abenden aus und kamen erst in den frühen Morgenstunden zurück. Amy schien glücklich zu sein, gab sich Mühe, schöner auszusehen als sonst. Sie wirkte verjüngt, verspielt, zu Scherzen auferlegt und bereit, ihrer Geliebten jeden Wunsch von den Lippen abzulesen.


      Kitty konnte anfangs ihre Scham kaum überwinden, wenn sie zu den beiden an den Tisch gebeten wurde. Erstens, weil sie diese offen ausgelebte Leidenschaft zwischen zwei Frauen für etwas Skandalöses hielt, und zweitens, weil sie diese erste wortlose Begegnung am Fenster nicht vergessen konnte. Fred gab die charmante, galante, interessierte Geliebte. Wenn Kitty in den Salon kam, weil sie sich von Amy eine ihrer vielen Schallplatten ausleihen wollte, sah sie Amy auf Freds Schoß sitzen, versunken in einem tiefen, warmen Rausch, ihr durchs Haar fahrend oder ihre Nasenspitze küssend. Dann senkte Kitty den Blick, entschuldigte sich mehrmals und huschte zu dem großen Schrank, in dem Amy ihre Plattenkollektion aufbewahrte, und verschwand, so schnell es ging, wieder aus dem Zimmer. Amy schien es nicht zu stören, sie bot ihr an, doch zu bleiben, mit ihnen eine Partie Karten zu spielen oder gemeinsam ins Kino zu gehen. Kitty lehnte jedes Mal dankend ab, irrte nach der Arbeit lieber noch in der Dunkelheit umher, durch die Straßen im East End, als den Heimweg anzutreten, nur um dem eigenartigen Paar nicht über den Weg zu laufen.


      Es war Kittys freier Tag. Sie hatte beschlossen, im Bett zu bleiben und Vokabeln für ihre erste Englischprüfung zu pauken. Sie war aufgeregt, weil sie wusste, dass am nächsten Tag ihr namenloser Freund anrufen würde. Er würde sie das erste Mal hier unter ihrer privaten Nummer anrufen. Amy hatte ihrem Schützling eine eigene Telefonleitung legen lassen. Sie würde ab jetzt nicht mehr zur Telefonzelle eilen müssen, sie würde auf ihrem Bett liegen, den Hörer fest an ihr Ohr gedrückt und die Worte in ihrer Muttersprache formen. Sie würde leise sein, intim, sie würde sich nicht mehrfach umdrehen müssen, um sicherzugehen, dass niemand sie beobachtete, dass ihre Worte in Sicherheit waren.


      Im Haus war es still. Bestimmt waren sie in irgendeines der schicken Lokale zum späten Frühstück aufgebrochen. Kitty setzte sich auf und nahm ihre Gitarre in die Hand, begann darauf zu spielen, wild durcheinander, von einem Lied in das nächste fallend, ohne zu unterbrechen, sang mit, verstummte immer wieder, setzte erneut an.


      Plötzlich hörte sie ein Klopfen an der Tür. Amy kam niemals zu ihr hoch. Wenn sie etwas von ihr wollte, dann klingelte sie unten oder rief sie neuerdings sogar an. Also war es die Rothaarige, die vor der Tür stand. Sie warf einen vorsichtigen Blick in den Spiegel, strich sich die Haare aus dem Gesicht und warf sich einen Morgenmantel über ihr Schlafhemd.


      – Darf ich reinkommen? Ich war noch nie hier oben.


      Ohne Kittys Antwort abzuwarten, trat sie ein. Sie trug eine weiße Leinenhose und ein weißes Unterhemd. Weiß stand ihr. Die roten Haare, die in gewellten Strähnen in ihre Stirn hingen, ergaben einen wunderschönen Kontrast zu dem Weiß ihrer Kleidung.


      Sie ließ ihren Blick umherschweifen, sah sich die Einrichtung und die persönlichen Gegenstände an. Die Kleiderstange mit den wenigen Kleidern darauf – Kitty weigerte sich, von Amy Kleider als Geschenke anzunehmen –, die geputzten, ordentlich nebeneinanderstehenden zwei Paar Schuhe. Die Gitarrentasche. Die abgewaschenen Teller über einem Küchentuch, zum Trocknen ausgebreitet.


      – Du musst nicht aufhören. Ich stand schon die ganze Zeit am Treppenabsatz und habe dir zugehört. Du kannst wirklich gut singen.


      Kitty sagte nichts, zögerte kurz. Dann ging sie zurück zum Bett, setzte sich im Schneidersitz darauf, nahm die Gitarre zur Hand und begann zu spielen. Auch wenn sie Amy diesen Wunsch niemals ausschlug, weil es ihre Miete war, tat sie es nie mit der Hingabe, mit der sie jetzt spielen sollte.


      Selbstvergessen, mit geschlossenen Augen sang sie auf Georgisch. Seit langem hatte sie nicht mehr so genüsslich gesungen, war sie so vollkommen eins mit ihrer Musik gewesen. Als sie die Augen öffnete, kniete Fred vor ihr. Ihr Gesicht war ernst und konzentriert, als habe sie die ganze Zeit Kittys Gesichtszüge studiert. Sie hatte niemals diesen Gesichtsausdruck, wenn Amy zugegen war.


      Kitty legte die Gitarre zur Seite, streckte die Beine aus und drehte den Kopf weg. Sie wollte nicht so durchdringend angeschaut werden.


      – Alles in Ordnung?, stammelte sie, als ihr die Anspannung zu groß wurde und sie sich aufzurichten begann. Die Rothaarige ergriff auf einmal ihr Handgelenk und zwang sie, sitzen zu bleiben. Dann presste sie ihre Nase gegen Kittys und verharrte so. Der Geruch dieser Frau war völlig neutral, als sei ihr Lebensweg ein einziger Weg durch den Sand. Kitty traute sich nicht, ihren Kopf zu bewegen. Diese Nähe war nicht erleichternd, sie war wie damals der Blick, verbindend. Es war eine Nähe, die aus einem Wissen entstand und nicht aus einer Lust. Und sie war schwerwiegend. Vor lauter Nähe verschwamm der Fokus. Die Konturen ihres Gegenübers lösten sich auf. Sie wusste selbst nicht, was, und vor allem, wie sie es sagen sollte. Und hätte sie es in ihrer Muttersprache sagen können, wäre es genauso gewesen. Zum ersten Mal seit Kittys Ankunft in London erschien ihr die fremde Sprache nicht als entscheidende Barriere.


      Aber bevor sie ihren Satz formulieren konnte, legte Fred ihre Lippen auf ihre. Sie bewegte sich nicht, ihre Zunge blieb in ihrem Mund, der Kuss war trocken und vorsichtig. Als wären sie zwei junge Mädchen, die das Küssen für ihre Liebsten übten. Kitty streckte ihren Arm aus und schob Fred zurück, dann rutschte sie auf dem Bett nach hinten zur Wand.


      – Ich denke nicht, dass…


      Kitty unterbrach sich selbst. Ja, was dachte sie nicht? Dass es nicht richtig war, dass Fred sie küsste, weil sie mit der Frau zusammen war, die ihr ein Dach über dem Kopf gab, oder weil sie selbst eine Frau war und diese Tatsache ein unüberwindbares Hindernis war? Oder einfach, weil sie dachte, dass diese Frau ihr nicht guttun würde, nicht weil sie so schamlos und enthemmt war, so egozentrisch und rücksichtslos, sondern weil sie mit ihren Splittern und Kratzern, mit den Wunden und mit dem hoffnungsvollen Verlorensein ihr zu sehr glich? Kitty wusste nichts über den Weg, den diese Frau zurückgelegt hatte, und zweifelte daran, dass sie es wissen wollte, aber einen Erdrutsch hatte es in ihrem Leben sicher gegeben, einen kolossalen, brutalen Erdrutsch, der ihr den Boden unter den Füßen weggerissen und sie das Fliegen gelehrt hatte. Davon war Kitty überzeugt.


      – Du bist mir nah, das erschreckt mich. Ich frage mich, wieso das so ist. Ich frage mich das die ganze Zeit und finde keine Antwort. – Fred sprach auf einmal auf Deutsch. Diese Sprache überraschte Kitty. Sie kam ihr vertraut vor, vertrauter als Englisch. Diese Sprache hatte sie in der Schule gehabt, die Sprache hatte sie mit Andro lernen wollen. Für Wien. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


      – Du hast mich verstanden, oder? Du verstehst Deutsch?


      – Nein.


      – Doch.


      – Du weißt genau, was ich gesagt habe.


      – Nein.


      Kitty zog ihre Beine an und umklammerte sie mit ihren Händen. Sie wollte, dass die Frau ging. Sie wollte, dass die Frau blieb. Vielleicht genau dort, in diesem Spalt, in diesem Zwischenzustand konnte sie sich selbst entkommen. Nicht an das Haus am Heiligen Berg denken. Nicht vom Tod singen. Nicht Andros lockigen Kopf vermissen. Nichts bereuen. Nicht ihren Bruder hassen. Nicht sich selbst hassen dafür, dass sie Mariam geopfert hatte. Für das Überleben, für dieses Überleben, diese elende Existenz. Nicht an ihre Mutter, an ihre Tante denken, nicht sich sorgen müssen um sie, um die Zurückgebliebenen. Nicht nur einen namen- und gesichtslosen Freund haben. Nicht hier sein. Nicht dort sein. Nicht sie selbst sein.


      Fred setzte sich zu ihr auf das Bett. Sie sah sie nicht mehr an. Sie streckte ihre Hand aus und ergriff die ihre. Kitty ließ es zu, zog ihre Hand nicht zurück. Freds Hand wanderte ihren Arm hinauf, zum Schlüsselbein, dann zum Gesicht, hinauf in das dichte Haar, hinunter zum Hals. Sie saß jetzt neben ihr, sah sie aber nicht an. Es war besser so.


      Die Berührungen machten Kitty wehmütig. Ihre Berührungen waren leichter zu ertragen als ihre Blicke. Unentwegt streichelte sie ihren Oberkörper, ihr Gesicht, als beschwöre sie heidnische Götzen, als treibe sie ihr die Angst aus dem Körper. Die Gedanken waren wie weggeblasen. Kitty spürte eine erleichternde Leere in sich. Eine Leere, die vollkommen ruhig war. Nur die behutsamen Berührungen spürte ihr Körper, ohne dass der Kopf es schaffte, sie einzuordnen, zu werten.


      Das, was folgte, ging schnell und erschreckend mühelos. Die Rothaarige schien so unverschämt geübt in dem, was sie tat. Es hatte etwas Heilendes, diese Hände überall auf dem Körper zu spüren. Sie fragte sich, wie das möglich war. Warum ihr Körper sich nicht empörte, auf diese Weise von einer Frau angefasst zu werden. Warum nichts in ihr rebellierte. Warum sie sich so kampf- und wortlos ergab. Vielleicht glaubte ihr Körper, es handele sich hierbei um ein Heilungsritual, das die Frau an ihm vollzog.


      Als Freds Hand ihren Schoß erreichte, presste sie die Beine fest zusammen, als habe sie ein Geheimnis zu hüten, und drehte ihren Kopf zur Seite. Etwas Unbekanntes sollte gefeiert werden, aber Kitty konnte längst keine Feste mehr feiern. Schon gar keine fremden.


      – Ist schon gut, sagte Fred und beugte sich über Kitty. Der Morgen war schwül und im Zimmer war es stickig. Draußen hörte man Autos vorbeifahren, Passanten vorbeiziehen. – Mein Vater kam aus Wien. Meine Mutter aus Stockholm. Sie lernten sich in Wien kennen. Er war damals noch ein Medizinstudent. Später wurde er Psychiater. Sie interessierte sich für die Psychoanalyse und war deswegen nach Wien gekommen, aber dann verliebte sie sich, heiratete und wurde schwanger. Ich bin in Wien geboren und aufgewachsen. – Sie sprach leise, auf Deutsch, eine Hand neben Kittys Kopf gestützt, mit der anderen Hand ununterbrochen über Kittys Narben fahrend. – Ich hatte einen jüngeren Bruder. Ein Spätgeborener. Acht Jahre nach mir. Ich denke schon, dass meine Eltern glücklich waren. Auf ihre Art waren sie das schon. Sie waren nicht gläubig. Ich meine Chanukka und Passah haben wir gefeiert, das ja, mein Bruder wurde beschnitten, aber mehr auch nicht. Das Einzige, worüber sie sich stritten, war Wien. Sie hasste die Stadt, er liebte sie. Ich liebte sie auch, aber auch nur, weil ich nichts anderes kannte, und Stockholm, wo wir manchmal die Großeltern besuchten, ängstigte mich mit seiner nördlichen Unnahbarkeit.


      Kittys Atem beruhigte sich. Sie schloss die Augen und versuchte, sich Wien vorzustellen, nicht ihr und Andros Wien, sondern die Stadt dieser Frau, die gerade dabei war, ihren Rumpf zu umschließen. Kitty verstand nicht alle Worte, aber sie konnte dem Zusammenhang folgen, sie konnte die Worte, die sie nicht kannte, erspüren, ertasten, auf der Zunge schmecken und ihnen auf diese Art und Weise den Sinn entlocken. Als sei eine fremde Sprache zwischen ihr und dieser Frau kein Hindernis. Als dürfe sie kein Hindernis sein.


      – Beide werden auf ihre Art und Weise ebenso unglücklich gewesen sein, aber im Großen und Ganzen waren sie mehr glücklich als unglücklich, zumindest denke ich das. Vielleicht nur, weil ich es so denken will. Und sie waren uns gute Eltern, sie liebten uns, so wie sie glaubten, dass wir von ihnen geliebt werden wollten. Und vielleicht stimmte es sogar, diese Art von ausgeglichener, beherrschter, züchtigender und doch sanfter Liebe. Vielleicht war sie für uns die beste.


      Freds Hand ertastete Kittys Taille, wanderte immer tiefer. Kitty spürte, wie sie über ihre Narben strich. Sie wollte nicht, dass Fred aufhörte zu sprechen, aufhörte, die hart gewordene Haut dort zu erspüren, wo früher die Nähte gewesen waren. Mariams Nähte. Mariam, für immer und ewig in Kittys Körper eingebrannt. Die Hand hielt inne.


      – Ich erinnere mich noch so genau, wie es anfing. Wie es mit diesen kranken Judensternen begann. Mit dem Arbeitsverbot meines Vaters. Mit den Angstattacken meiner Mutter. Sie wollte nach Stockholm, die ganze Zeit wollte sie weg, aber er sagte ihr, das sei kein Ausweg. Wenn sie nach Wien kämen, würden sie auch nach Stockholm kommen. Er hat sich keine Illusionen gemacht, was uns erwartete, aber er hat auch keine Versuche unternommen, das Land zu verlassen, zu fliehen. Viele seiner Freunde waren bereits weg. Hätte er nicht so lange gewartet, hätten vielleicht auch wir… Aber er glaubte wohl nicht an eine Flucht. Meine Mutter konnte das nicht verstehen. Ich erinnere mich noch sehr genau, wie es war, als sie kamen. Die ganze schwarze Aufmachung. Das Getue mit den Gewehren. Der schneidige Ton. Als benutzten sie eine andere Sprache, nicht meine Muttersprache. Diese Papiere, diese Stempel, diese Zugfahrt. Zuerst war es das Ghetto in Theresienstadt. Dann wurden wir aufgeteilt – die Männer dort, die Frauen hier.


      Meine Mutter schrie ununterbrochen. Mein Bruder hatte sich eingenässt, als mein Vater ihn an die Hand nahm und ihn weg von Mutter durch die Menschenmenge zog. Meine Mutter hatte diesen SS-Mann so angefleht, hatte seine Knie umarmt und hatte ihm versucht die Hand zu küssen, ich erinnere mich noch, wie sehr ich mich ihrer schämte, ja, sogar unter diesen Umständen, ich wusste, dass es um das Wohl meines Bruders ging, und ich schämte mich dafür, dass sie sich demütigte. Sie flehte ihn an, wiederholte, er sei noch so klein, so klein, mein Herr, sagte sie, so klein, er braucht seine Mutter.


      Ich begriff nichts. Ich verstand nichts. Ich war ja nicht mehr so jung, ich hätte es verstehen müssen, aber ich konnte es nicht. Ich konnte mir nichts darunter vorstellen, unter einem Arbeitslager. Konzentrationslager. Lager, Lager, Lager. Nur über den Hunger näherte ich mich diesen Begriffen. Der Hunger war der Weg zum Verstehen. Ja, ich glaube schon, dass ich ohne den permanenten Hunger mich weiterhin geweigert hätte, zu begreifen, was vor sich ging. – Einen Augenblick hielt sie inne, richtete ihren Blick zum Fenster, als wolle sie Luft holen, sich darauf vorbereiten, auf das, was sie noch zu sagen hatte.


      – Es ist so paradox, dass mein Vater und mein Bruder in Theresienstadt blieben und meine Mutter und ich zurück nach Österreich geschickt wurden. Sie wollte niemals dorthin zurück. Wir kamen nach Mauthausen. Kennst du diesen Ort? Nein, du kennst ihn nicht, besser so. Mauthausen hatte etliche Nebenlager. Die Erd- und Steinwerke, die Granitsteinbrüche, Arbeit für die Schwerindustrie. Und es hatte etliche Bordelle. Das Lager hatte die Kategorie III, das heißt Vernichtung durch Arbeit. Das einzige Lager dieser Kategorie auf reichsdeutschem Boden übrigens. Menschen, die als asozial eingestuft wurden, also Vorbestrafte, Kriminelle und Schwererziehbare, wurden dort konzentriert und sollten sich zu Tode schuften. Warum meine Mutter und ich in ihren Augen zu den Asozialen gehörten, kann ich dir nicht erklären. Mutter wurde für die Arbeit am Steinbruch eingeteilt. Ich sollte vorerst die Instandhaltung und Desinfektion der Bordellbaracken übernehmen, da mein Gewicht keine Schwerstarbeit zuließ. Das waren die einzigen Baracken, die nicht verlaust und verseucht waren. Eigentlich sollten durch die Bordelle die Häftlinge zur Mehrleistung angespornt werden, aber auch wenn es ihnen nicht gestattet war, kamen dort immer wieder reinrassige deutsche Schwänze zum Einsatz. Ich habe alles gesehen. Von hinten und vorne. Von oben und unten. Die meisten Frauen, die dort arbeiteten, kamen aus Ravensbrück, und nach wenigen Wochen in Mauthausen wünschten sich die meisten dorthin zurück. Dort konnten sie wenigstens auf den Tod warten, ohne ihre Körper dabei verkaufen zu müssen.


      Sie haben mich nicht einmal rausgeschickt, als sie sich über die Frauen hermachten. Es war ihnen egal, dass ich da war, dass ich ihnen zusah. Manche legten es sogar darauf an, und ich wartete jeden Tag darauf, rechnete jeden Tag damit, dass sie mich zu sich riefen, dass sie mir sagten: Leg dich hin, zieh dein Hemd hoch, mach die Beine breit, lutsch meinen Schwanz. Aber ich glaube, dass es die Blicke der Frauen waren, die mich davor schützten. Es klingt dumm, ich weiß, aber ich glaube daran. Ich bin mir sicher, absolut sicher. Während sie bestiegen wurden, drehten sie ihren Kopf zu mir, sahen mich an, als wollten sie mir sagen: Ich mache das, damit du es nicht tun musst.


      Aber dann kam Martin. Der reinrassige Martin war ein beliebter Mann im Bordell. Denn er wollte keine Besonderheiten, er wollte nicht, dass sie sich kopfüber stellten und die Beine spreizten oder dass sie auf allen vieren durch die Baracke krochen, er wollte nicht, dass sie ihre Arschbacken auseinanderhielten oder dass sie grunzten. Er wollte keine solchen Sachen. Er wollte sich hinlegen, mit ihnen schlafen, aufstehen und gehen. Manchmal umarmte er sogar eine, wenn es ihn überkam und er sich gehenließ. Einmal hab ich sogar eine Träne seine Wange runterrollen sehen, als er kam. Ja, der liebe Martin hatte eine sentimentale Ader. Und Martin starrte mich an. Die ganze Zeit. Von dem Augenblick an, als er mich zum ersten Mal gesehen hatte, starrte er mich an. Anfangs noch zögerlich, immer wenn er glaubte, dass ich nicht zu ihm schaute, aber dann immer offensiver. Bis er ausschließlich nur noch mich ansah, während er die anderen Frauen bestieg. Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, was es bedeutete. Denn seinen Blick hatte ich noch nicht zu deuten gelernt. Die anderen sahen mich an, um sich selbst eine Bestätigung zu geben. Um in meinen Augen zu erkennen, zu welch einmaliger Geilheit oder zu welcher Perversität sie imstande waren. Sie wollten eine Bestätigung. Und ich lernte es, sie ihnen zu geben. Ich lernte es, sie so anzusehen, dass sie glaubten, ich sei beeindruckt. Ich lernte es, mein Mitleid mit den Frauen zu unterdrücken und mich mit ihnen zu verbrüdern. Mit den Mördern, Vergewaltigern, Sadisten, Masochisten, mit den Kranken und den Impotenten. Ich sah sie an und gab ihnen zu verstehen, dass ich sie bewunderte für ihre ungehemmte, kranke Lust. Ich lernte das. Im Laufe der Zeit fiel es mir immer leichter. Aber Martin war anders. Seine Blicke waren andere. Ich wusste nicht, was sie verhießen.


      Manchmal sah er mich ängstlich an, als fürchte er sich vor mir und meiner Anwesenheit, manchmal sah er mich genauso geil an wie die anderen, mit dem gleichen wahnsinnigen, trüben Blick, manchmal glaubte ich in seinen Augen sogar Hilferufe zu erkennen, als wünschte er sich, dass ich zu ihm ging, mir sein Gewehr schnappte und ihn von sich selbst erlöste.


      Wir waren vier Monate und zwölf Tage im Lager, als er mich das erste Mal ansprach. Er kam im Morgengrauen, als ich meinen Dienst antrat und allein war, und stand plötzlich wie aus dem Nichts vor mir, fragte mich, ob ich Jungfrau sei. Ich nickte. Ich wusste nicht, ob es mein Todesurteil oder mein Freifahrtschein war. Da lächelte er mich an und fragte, ob ich bereit sei, mit ihm zu gehen. Ich fragte ihn, wohin, und er grinste über beide Ohren und streckte mir seinen Hals entgegen. An seinem Kragenspiegel prangte der Totenkopf. Ich hätte niemals gedacht, dass der normale Martin zu denen gehörte. Er sagte mir, dass er nun zur Überwachung des SS-Arbeitslagers »Wiener Neustadt« eingeteilt worden sei. Dort wurde in den Raxwerken für die Rüstungsindustrie gearbeitet, ich glaube, damals bereits an den V2-Raketen. Er sagte mir, dass er mich dorthin mitnehmen könne, dass ich dort nicht so schuften müsse. Sein persönlicher Schützling sei. Ein eigenes Zimmer haben würde und genug zu essen. Und nachts würde er mich besuchen. Aber nur er. Ich müsse niemanden sonst… Ein Kamerad habe sich eine schlimme Geschlechtskrankheit eingefangen, das könne er sich nicht leisten, die Hygiene im Lager sei eine Katastrophe, er wünsche sich ein »normales« Liebesleben. Ja, das sagte er, ein normales Liebesleben, und ich sei so schön und mein rotes Haar und…


      Jetzt klammerte sich Kitty mit ihren Händen an Freds Hals. Zog ihren Kopf hinunter und küsste sie. Sie umschloss mit ihren Beinen Freds Rumpf, wie ein kleines Äffchen klammerte sie sich an ihr fest. Doch Fred konnte nicht mehr aufhören, als würden die Worte ohne ihren Willen aus ihrem Mund hinausströmen, erzählte sie weiter.


      – Ich sagte ja. Aber ich sagte, dass ich nicht alleine gehen könnte. Ich sah meine Mutter dahinsiechen, jeden Tag sah ich ein Stück von ihr verschwinden, sah, wie sie zugrunde ging, ich wusste, es würde nicht mehr lange gehen. Für einen Augenblick wurde er zornig, und ich dachte, dass ich verloren sei. Erst beschimpfte er mich, nannte mich eine undankbare Hure, eine Judensau, aber dann beruhigte er sich, und als sei nichts gewesen, sagte er, er sehe zu, was sich machen ließe. Und bevor er ging, fragte er mich erneut, ob ich mir sicher sei mit meinem Jungfernhäutchen. Ob ich ja auch wirklich niemanden an mich rangelassen hätte. Ich schwor es ihm.


      Er hielt sein Versprechen. Wir kamen in einer externen Baracke unter. Meine Mutter und ich. Sie wusste genau, welchen Preis ich dafür zu zahlen hatte, aber wir sprachen nicht darüber. Nur in den Nächten, in denen mein SS-Mann wegblieb, da kam sie zu mir, streichelte meine Hände und küsste meine Schläfen.


      Jede Nacht, wenn er auf mir drauflag – so hatte er es gern, so hatte er es am liebsten –, versicherte er mir, dass er mich liebe. Und manchmal weinte er sogar, wenn er kam. Er sagte mir, dass wir zusammenbleiben müssten, egal, was käme. Dass er mich nicht gehen lassen könne. Dass er bei mir bleiben müsse.


      Als die Bombenangriffe losgingen, setzte er uns in seinen Wagen, im Morgengrauen, in einer Nacht-und-Nebel-Aktion. Wir fuhren nach Wien, ich erinnere mich noch genau, wie meine Mutter sich übergeben musste, als wir den 6. Bezirk erreichten. Dort, wo unsere Wohnung war, wo wir gelebt hatten. Mein Vater, mein Bruder, sie und ich. Und Martin schimpfte und fluchte über sie. Im Nachhinein denke ich, dass er immer ein wenig Angst vor ihr hatte, vielleicht malte er sich manchmal aus, wie sie ihm eines Tages ein Messer in den Rücken rammen würde, wenn er auf mir lag.


      Wir mussten im Wagen sitzen bleiben. Er hatte uns eigens für die Fahrt zivile Kleider besorgt. Alltagskleider. Ganz normal. Ja, wir hätten als eine ganz normale Familie durchgehen können. Meine blonde Mutter, ihre rothaarige Tochter und der blonde Martin. Wir alle hätten als eine perfekte Familie durchgehen können. Auf manche Menschen hätten wir sogar wie zwei liebevolle Geschwister wirken können, die mit ihrer Mutter unterwegs waren.


      Zwei Tage verbrachten Mutter und ich in einem Versteck im Gebäude einer Versicherungsgesellschaft, das evakuiert worden war. Dann brachte er uns nach Mödling, in ein kleines Kaff bei Wien, in einen verlassenen Bauernhof. Wir hatten nichts zu essen, aber wir hatten plötzlich wieder Hoffnung.


      Er fuhr zurück nach Wien. Die Stadt wurde mit Bombenteppichen überzogen, und sie brauchten alle Kräfte, um die Sicherung der Treibstoffdepots zu gewährleisten. Sogar als es bereits hieß, dass die Roten die Neustadt eingenommen hätten, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis Wien den Alliierten in die Hände fiel, kam er noch zu mir und legte sich auf mich drauf. Sprach weiterhin von einer gemeinsamen Zukunft in Deutschland. Dass er mich liebe. Tief im Innern hatte ich immer noch Angst, dass er uns beide abknallen könnte wie zwei Viecher. Um Spuren zu verwischen.


      Und dann sagte ich es ihm. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe und dass ich mich auf unsere deutsche Zukunft freue. Ja, ich sagte es ihm. Ich sagte es ihm in Anwesenheit meiner Mutter. Ich weiß noch, wie sie erstarrte, aber ich hatte Angst, dass wir diese letzten Tage nicht mehr lebend überstehen würden. Er küsste mich, bevor er abfuhr, und versprach, binnen einer Woche zurück zu sein und uns nach Deutschland zu bringen. Ich hatte ein paar Tage gewonnen, um unsere Flucht vorzubereiten und den Roten oder den Alliierten entgegenzulaufen. Ich weiß nicht, ob er wieder auf den Hof zurückkam. Ich bin weggelaufen.


      Mein Vater und mein Bruder sind nicht zurückgekehrt. Sie sind beide gleich im ersten Jahr im Konzentrationslager gestorben. Mein Vater am Typhus und mein Bruder an Hunger. Meine Mutter…


      Fred verstummte abrupt, als wären ihr die Worte ausgegangen. Sie vergrub ihr Gesicht in Kittys Hals und entledigte sich ihrer Hose. Kitty wollte nun, dass sie weitersprach, bat sie darum, flehte sie an, aber Fred sagte kein Wort mehr.


      Die Liebe war ein schleichendes, langsames Gift, die Liebe war tückisch und verlogen, die Liebe war ein Schleier, der über das Elend der Welt geworfen war, die Liebe war klebrig und unverdaulich, sie war ein Spiegel, in dem man das sein konnte, was man nicht war, sie war ein Gespenst, das Hoffnung verbreitete, wo es längst keine mehr gab, sie war ein Versteck, wo man Zuflucht zu finden glaubte und am Ende doch nur sich selbst fand, sie war eine vage Erinnerung an eine andere Liebe, sie war die Möglichkeit einer Rettung, die am Ende doch einem Gnadenstoß glich, sie war ein Krieg ohne Gewinner, sie war ein kostbares Juwel inmitten der Scherben, an denen man sich schnitt, ja, in jenen Zeiten war die Liebe das, Brilka.


      Kitty spürte, wie Fred sie mit ihren Worten aus ihrem giftigen Schlaf wachküsste, dass jemand sie hielt, mit schwarzen Tränen und zittrigen Augenlidern, eine mit der Dringlichkeit einer Überlebenden.


      Das graue Licht des letzten Februartages schien durch die lichtdurchlässigen Vorhänge in das Zimmer. Fred war aufgestanden und dehnte sich, zog ihre Beine an und streckte die Arme durch. Ihre Haut war durchschimmernd weiß. Man sah hier und da blaue Adern durchleuchten. Das Dreieck zwischen ihren Beinen leuchtete provozierend rot. Sie hatte die Augen zufrieden zusammengekniffen und rekelte sich im Licht.


      Ihr Körper wirkte auf einmal so fragil in seiner ausgestellten Nacktheit. Kitty prägte ihn sich ein, aber er schien ihr nichts zu verraten, nichts zu erzählen, als behielte dieser Körper alles Wichtige für sich, als wolle er einfach nur ein Körper sein, losgelöst, ohne eine erkennbare Geschichte, einfach nur ein weißer Frauenkörper. Nichts an ihm schien vulgär, nicht einmal verführerisch, so ermattet von der morgendlichen Liebe. Kitty schien es unvorstellbar, dass sie wenige Minuten zuvor diesen Körper begehrt hatte. Sie vergrub ihr Gesicht in den Kissen.


      Im sowjetischen Marinekommissariat in Moskau fand eine geheime Konferenz über den Bau des ersten nuklear betriebenen U-Bootes mit dem heroischen Namen »Leninski Komsomol« statt. Anschließend wurde der Marinekapitän Konstantin Jaschi zum stellvertretenden Leiter des Projekts gewählt. Voller Stolz unterschrieb er das Dokument, verpflichtete sich zur Geheimhaltung und fuhr anschließend zu einem erlesenen Dinner mit Wissenschaftlern und anderen Marinevertretern.


      Zeitgleich saß der Generalissimus mitsamt seiner Gefolgschaft im großzügig ausgestatteten Kinosaal des Kreml und zwang seine Männer, wie üblich einen seiner geliebten amerikanischen Cowboyfilme oder eine Komödie anzusehen.


      In den letzten Jahren hatte seine Paranoia ein ungeahntes Ausmaß erreicht. Die Willkür, mit der er um sich schlug, wie ein Drache, der sein Feuer nicht mehr kontrollieren kann, war entsetzlich und erinnerte an die Willkür der 1930er Jahre. Als sei diese Willkür nur kurz durch den Krieg unterbrochen worden, um jetzt in altbewährter Grausamkeit neu zu erstehen. Von heute auf morgen änderte er seine Entscheidungen, von heute auf morgen fielen seine Feldherren in Ungnade. In seiner Datscha in Kunzewo, einem Dorf am westlichen Rande Moskaus, erniedrigte er seine Minister, ließ seine Männer tanzen und singen, ließ sie fressen, bis sie nicht mehr konnten, und trinken, bis sie sich übergaben. Die Stimmung im ganzen Kreml und somit im gesamten Reich hing nur noch von der Art ab, wie er seine Pfeife rauchte: Denn rauchte er sie kalt, bedeutete das Verhaftungen und Erschießungen; hielt er sie bloß in der Hand und rauchte sie nicht, stand einer seiner gefürchteten Zornanfälle bevor und jemand aus dem Hofstaat würde seinen Kopf verlieren; kratzte er sich mit der Pfeife am Schnauzer, dann, nur dann, würde es ein guter Tag werden. Einmal eine Sauforgie in der Datscha des Führers ausgeschlagen oder eine Einladung dazu überhaupt nicht bekommen zu haben versprach Deportation, Verhaftung oder Erschießung.


      Selbst der Kleine Große Mann war seit geraumer Zeit vor seiner Ungnade nicht mehr sicher. Der georgische Parteichef war kurz zuvor abgesetzt, seine Gefolgsleute waren verhaftet worden, der Generalissimus hatte sogar angeordnet, dass der Kleine Große Mann gegen sich selbst ermitteln musste; er beabsichtigte allem Anschein nach, dessen unangefochtene Vormachtstellung in ihrer gemeinsamen Heimat zu schwächen.


      Nach der Filmvorführung ließ der Führer sich, den Kleinen Großen Mann und drei weitere Parteifunktionäre nach Kunzewo fahren. In seiner Datscha war das üppige georgische Büffet bereits aufgetischt worden und der georgische Wein stand in Unmengen bereit. Während des Abendessens wurde über die sogenannte Ärzteverschwörung gesprochen. Der Generalissimus hatte kurz zuvor die führenden Ärzte des Landes und gleichzeitig die Hausärzte im Kreml inhaftieren lassen. Bei den meisten von ihnen handelte es sich um Juden, denen er unterstellte, amerikanische Agenten zu sein, die seinen Sturz planten.


      Erst gegen vier Uhr morgens entließ er seine Gefolgschaft. Er erlaubte ihnen sogar, sich etwas Schlaf zu gönnen. Weil gegen Mittag der Generalissimus immer noch nicht erschienen war, wurden die Wachen unruhig. Aber niemand wagte es, den Führer zu wecken, denn eine Störung hätte man mit dem eigenen Leben bezahlen können. Erst gegen Abend betrat der Oberleutnant der Wache das Zimmer, wo der Führer auf einem rosafarbenen Sofa zu schlafen pflegte. Erleichtert atmete er auf, der Generalissimus befand sich in einer normalen geistigen Verfassung, denn er erteilte ihm Aufgaben und befahl ihm, die Post aus dem Kreml zu holen. Aber als der Oberleutnant ihm gegen 22:00 Uhr die Post brachte, fand er den Generalissimus im Pyjama auf dem Boden liegen, bei Bewusstsein, aber unfähig zu sprechen. Er hatte sich eingenässt.


      Die Leibgarde brachte ihn in den großen Speisesaal, in der Hoffnung, dass er dort besser Luft bekommen würde. Anrufe wurden getätigt. Niemand wusste, wer für diese Angelegenheit zuständig war, dafür hatte der Generalissimus keine Vorkehrungen getroffen. Der Kleine Große Mann, Chruschtschow und Malenkow wurden informiert; die erlauchten drei. Aber der Kleine Große Mann war zunächst nicht erreichbar, und bei welcher Dame er sich aufhielt, wusste man nicht. Als er sich endlich telefonisch in Kunzewo meldete, befahl er der Wachmannschaft, niemanden zu informieren, keine weiteren Telefonate zu tätigen. Um Mitternacht erreichten Chruschtschow, Bulganin und Malenkow Kunzewo. Ohne den Führer gesehen zu haben, gaben sie dem Hauspersonal Ordre, der Führer sei einfach betrunken und man solle ihn in diesem prekären Zustand nicht behelligen. Danach verließen sie die Datscha.


      Erst viel später, am frühen Morgen, erschien auch der Kleine Große Mann und beschimpfte die Wachmannschaft. Es sei eine Unverschämtheit, dass sie Panik verbreiteten. Der Führer schnarche ja, alles sei in Ordnung. Aber das Hauspersonal ließ sich nicht beruhigen. Sie flehten ihn an, einen Arzt zu holen. Sie beteuerten, dass es sich hier um keinen normalen Zustand ihres Herrn handele.


      Man begann zu überlegen, welchen Arzt man beiziehen sollte. Die führenden Ärzte waren ja verhaftet, einen jüdischen Arzt dürfte man so oder so nicht holen, ein Professor aber musste er mindestens sein. Um sieben Uhr morgens traf endlich das Ärzteteam ein. Ihre Hände sollen bei der Untersuchung so stark gezittert haben, dass sie nicht einmal ruhig den Puls messen konnten. Keiner von ihnen wusste, ob er dieses Zimmer lebend verlassen würde. Am gleichen Morgen verkündete das Ärzteteam seine Diagnose vor dem versammelten Politbüro: Arterielle Gehirnblutung im halblinken Areal. Der Zustand sei äußert ernst.


      War es Erleichterung, Angst oder Fassungslosigkeit, die sich unter den dort Versammelten breitmachte? Vor zu langer Zeit hatten sie ihren eigenen Willen, ihre eigene Meinung, selbst ihre eigenen Gefühle abgelegt und saßen nun da wie Marionetten, die von ihrem Puppenspieler verlassen worden waren.


      Der Kleine Große Mann ernannte sich zum Befehlshaber. Von jetzt an galt es, Zeit für den kommenden Machtkampf zu gewinnen, auch wenn er öffentlich die Ärzte darum bitten musste, alles in ihrer Möglichkeit Stehende zu unternehmen, um für die Rettung des Führers zu sorgen. Zwei Männer seiner persönlichen Leibwache sollten am Krankenbett Wache halten, so ließ sich die Situation besser kontrollieren, befand der Kleine Große Mann. Allen anderen war längst klar, dass er sich endlich, nach den jahrelangen Qualen, Ängsten, Drohungen, Demütigungen des Generalissimus, an der Reihe glaubte, selbst das Zepter zu übernehmen.


      Am fünften Tag der Agonie starb der millionenfache Mörder, umgeben von seiner weinenden Gefolgschaft und dem noch triumphierenden Kleinen Großen Mann.


      Sein Begräbnis hätte dem Generalissimus gefallen. Selbst als toter Mann besaß er die Macht, Menschen zu töten: Während der Beisetzung am 9. März 1953 auf dem Roten Platz wurden Hunderte Menschen in der Menge zertrampelt oder erstickten.


      Doch selbst Lagerinsassen, denen der tote Mann das Leben zerstört, die Zukunft geraubt, sie zu Sklaven und Unmenschen erklärt, deren Familien er ausgelöscht hatte, schlugen, als sie Nachricht vom Tode des Führers erhielten, in tiefster Verzweiflung mit ihren Köpfen gegen Gitter und Stacheldrähte.


      Kitty lachte irgendwo zwischen Camden High Street und Arlington Road laut auf. Sie hatte kurz zuvor mit ihrem namenlosen Freund telefoniert. Sie hatte mit ihm die künftigen Schritte abgesprochen, die Amy mit ihr zu gehen plante.


      – Sollte es öffentliches Interesse geben, dürfen Sie der Presse gern erzählen, was Sie wollen, aber unter keinen Umständen etwas darüber, wie Sie in das Land gekommen sind, in welcher Stadt Sie sich zuvor aufgehalten haben, das versteht sich von selbst, hatte der Namenlose gefasst geantwortet.


      – Das werde ich, versprach Kitty. – Ich möchte Ihnen keine Schwierigkeiten bereiten, daher wollte ich sichergehen… Sie haben so viel für mich getan.


      – Sie werden mich keiner Gefahr aussetzen können. Aber passen Sie nur gut auf sich auf, und sollte jemand aus Ihrer Heimat mit Ihnen Kontakt…


      – Dann werde ich nicht darauf eingehen, ja, ja, ich habe es verstanden.


      – Sie klingen übrigens recht heiter an solch einem schicksalhaften Tag.


      – Was für ein schicksalhafter Tag?


      – Sie haben es noch nicht mitbekommen? Es lief in London den ganzen Tag nichts anderes im Radio und die Zeitungen sind voll davon.


      – Was ist denn passiert?


      – Tja, unsere Heimat ist in fassungsloser Trauer.


      – Sagen Sie es doch endlich!


      – Der Generalissimus ist gestorben.


      Kitty hielt inne. Ihr Mund wiederholte tonlos den Satz. Sie ließ sich die Worte auf der Zunge zergehen: Der Generalissimus ist gestorben!


      – Sie müssen wirklich mein Schutzengel sein, sagte sie auf einmal und spürte am anderen Ende der Leitung eine leichte Irritation. Die Stimme räusperte sich, anscheinend lächelte oder schmunzelte der Mensch, dem diese Stimme gehörte. – Sie haben immerzu fantastische Nachrichten für mich! – Ihr letzter Satz klang wie ein Aufschrei.


      – So etwas darf ich gar nicht hören, ich lege jetzt auf und wir hören uns in zwei Wochen, um die gleiche Zeit?


      – Ja, ja, wunderbar, machen wir, ich danke Ihnen!


      Dann rannte sie auf die Straße und begann lauthals zu singen, sie hüpfte über den Bürgersteig, tanzte, drehte Pirouetten, lachte die Leute an und klatschte Beifall.


      Sie begann, die Namen der Opfer aufzuzählen, die ihr auf die Schnelle einfielen. Erst die prominenten Opfer aus Kunst und Wissenschaft, aus der Intelligenzija. Dann erinnerte sie sich an die Eltern ihrer Klassenkameraden, über die die Kinder nicht mehr sprechen durften, die Großeltern ihrer Kommilitonen, sie erinnerte sich an Ärzte, die auf einmal nicht mehr zur Arbeit erschienen waren, sie erinnerte sich an Dozenten und Lehrer, die plötzlich verschwunden waren, sie erinnerte sich an Freunde ihrer Mutter und Tante, denen allen ein Mann, ein Sohn, eine Frau, eine Mutter, ein Vater fehlte. Die Namensliste war endlos. Die ganze Arlington Road reichte dafür nicht aus, sie musste schon Seitenstraßen dazunehmen, damit sie es schaffte, alle Namen, die ihr in den Sinn kamen, mindestens einmal aufzusagen.


      Erst als sie beim Bahnhof angekommen war, sagte sie: Ramas, Sopio, Andro. Dann machte sie eine lange Pause und flüsterte nur noch vor sich hin: Mariam. Mein Sohn.


      Am gleichen Tag noch ging Kitty Jaschi in Begleitung ihrer Mäzenin und jetzt auch Übersetzerin Amy zu einem Radiointerview. Dort durfte Kitty auch eins ihrer neuesten Lieder vortragen, das allerdings in ihrer Muttersprache, und von dem harten Los einer sowjetischen Künstlerin und Exilantin berichten. Kurz darauf bekam sie ein Angebot, zweimal wöchentlich in einem Jazzclub in Soho aufzutreten, das sie erfreut annahm.


      Nachdem dieses Interview gesendet worden war und in der Lubjanka registriert wurde, wurde Kostja Jaschi vom russischen Geheimdienst vorgeladen und musste nach einem langen Verhör schriftlich bestätigen, keinen Kontakt mit seiner Schwester aufnehmen zu wollen und sich von ihr öffentlich zu distanzieren, mehr noch: sie im Sinne des Vaterstaates als Denunziantin zu bezeichnen.


      Nein / Du wirst nicht wieder wach / Dort im Schnee,

      nie mehr / Bajonette zwanzigfach / Fünfmal das Gewehr.
Achmatowa


      Die bedrückte und angstvolle Trauerstimmung, die im ganzen Land herrschte, hatte auch Nana angesteckt. Sie spazierte mit zaghaften Schritten den Hügel zu Christines Haus hoch, denn endlich hatte sie beschlossen, die von ihr lange geheim gehaltene Schwangerschaft der Welt mitzuteilen; es hätte sich auch nicht mehr verbergen lassen. Und je weiter der Bauch wuchs, so wuchs in ihr auch eine undefinierbare Angst vor der bevorstehenden Mutterschaft. Die Nachricht ihrer Schwangerschaft, die man ihr kurz nach Kostjas Abreise eröffnete, hatte sie völlig aus der Bahn geworfen; denn gerade hatte sie eine Doktorandenstelle an der Linguistischen Fakultät zugesprochen bekommen und sich auf diesen neuen Lebensabschnitt vorbereitet.


      Nach Kostjas Abreise schienen alle um sie herum viel begeisterter von ihrem Status als Ehefrau zu sein als sie selbst. Sie spürte nichts und gern wäre sie etwas euphorischer, aufgebrachter, vielleicht auch unvernünftiger gewesen. Aber sie stellte keine gravierenden Veränderungen an sich selbst fest. Sie war dieselbe geblieben, nur dass sie in ein anderes Haus gezogen war. Jeder kümmerte sich um sie, hatte Ratschläge parat, wie man zur besten Ehefrau auf dem Planeten wurde. Aber sie schaute sich mit ihren großen blauen Augen um und verstand einfach nicht, was so Besonderes an der Ehe sein sollte. Die wenige Zeit, die sie mit Kostja hatte verbringen können, hatte nicht ausgereicht, um sich seiner sicher zu sein, um zu wissen, ob sie wirklich liebte.


      Die Nachricht von ihrer Schwangerschaft hatte ihre Zweifel an dem ganzen Vorhaben Ehe, Liebe und so weiter nur noch anwachsen lassen. Weder ihren Freundinnen noch der Familie und auch nicht Kostja hatte sie davon erzählt. In Kittys ehemaligem Zimmer, über ihre Fachliteratur gebeugt, fragte sie sich oft, ob sie ihren Mann gut genug kannte, ob sie überhaupt wusste, wohin er ging. Ob sie ihn auf seinem Weg je begleiten könnte. Stasia öffnete ihr die Tür.


      – Hast du den Schlüssel vergessen?, fragte Stasia erstaunt und folgte ihr ins Haus.


      – Nein, aber ich muss euch etwas sagen. Ist Christine schon da?


      Sie gingen in die Küche, Christine war dabei, das Abendessen vorzubereiten. Und Nana, trotz all der Wochen des Zusammenlebens bisher nicht wirklich zu einem Teil der Familie geworden, streckte ihren Bauch vor und sagte:


      – Na, fällt euch etwas auf?


      – Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass wir das erst jetzt bemerken, oder?, antwortete Christine verschmitzt und schüttelte ungläubig den Kopf. Nana, ein wenig enttäuscht über die misslungene Überraschung, lachte kokett auf.


      – Wie lange wusstet ihr das schon?


      – Ich glaube, wir wussten es sogar noch vor dir, dass du ein Kind erwartest. Immerhin müsstest du jetzt doch mindestens im fünften Monat sein?


      – Wieso habt ihr mich nicht darauf angesprochen? Meine Mutter hätte mich mit Fragen durchlöchert, wenn sie etwas geahnt hätte.


      – Sie weiß es auch. Ich meine, wir sind alle Frauen, Liebchen. So was ist sehr schwer zu verbergen.


      – Darf ich dich was fragen?, sagte Stasia und beobachtete die langsamen, bedachten Bewegungen Christines, das vorsichtige Abschneiden des Brotes, die Butter, die sie sanft auf das Brot strich. – Wovor hast du Angst?


      – Ich… Angst, wie kommst du darauf?


      – Du hast Angst, und ich möchte wissen, wovor? Wieso versteckst du dich vor der Welt? Und dein Kind auch noch mit.


      – Ich verstecke mich doch…


      Nana beendete ihren Satz nicht mehr.


      In der gleichen Nacht, als Stasia zu Bett ging, kochte Christine für die Frau ihres Neffen ihre erste Heiße Schokolade und spendete ihr Trost. Die Schokolade würde ihr schon die Angst austreiben, dachte sie sich. Stasia hatte schon so oft versucht, ihre Schwester davon zu überzeugen, dass die Schokolade ihren Verkostern angeblich einen hohen Preis abverlangte, aber Christine hatte sie ausgelacht, hatte ihr Aberglaube und Naivität unterstellt.


      Und so kostete Nana in dieser Nacht ihre erste Heiße Schokolade nach der Geheimrezeptur meines Ururgroßvaters und empfand ein betäubendes, gewaltiges, einmaliges Gefühl der Glückseligkeit; eine lebendige, pure Freude, eins mit dieser Welt zu sein. Eine Welt, in der irgendwo am kalten Meer ein liebender Mann auf sie wartete und in der es möglich sein würde, ihrem gemeinsamen Kind ein schönes, behütetes, glückliches Leben zu bieten.


      Am nächsten Tag wurde Kostja angerufen und über seine baldige Vaterschaft in Kenntnis gesetzt. Die Irritation über das lange Verschweigen dieser Nachricht durch seine Frau war angesichts der großen Freude über die anstehende Niederkunft schnell vergessen. Nach der offiziellen Bekanntgabe scharten sich ganze Armeen von Frauen um Nana und ließen sie bis zur Geburt meiner Mutter, am 27. Juni 1953, nicht mehr aus den Augen. Mit frischen Äpfeln und Maisbrei, mit Joghurtsuppen und Hühnerbrühe, mit überreifen Pflaumen und vielen, vielen Ratschlägen sollten sie bis dahin Nanas Leben erschweren.


      Christine saß eines Morgens im Garten, die Zeitung in der Hand, und schrak zurück, als sie auf einmal sein über die ganze Seite reichendes Gesicht erblickte. Sie ließ die Zeitung sinken, und doch blieb ihr Blick auf dem Porträt haften, als hätte es blitzartig die Zeit zurückgedreht. Als wäre es einer der Tage, an denen der schwarze Bugatti die Wera-Hügel hochgefahren kam und sie an der Straßenecke abholte. Und sie in ständiger Angst davor lebte, dass Ramas unangekündigt nach Hause zurückkehrt.


      Sie versuchte, die ungebetenen Erinnerungen abzuschütteln, trank ihren Kaffee aus und atmete den Duft des Flieders ein, der die Stadt um die Jahreszeit einhüllte. Sie genoss die Fülle der Natur, die Tbilissi im Mai prachtvoll zu entfalten pflegte, aber dieser Tag ließ sich nicht mehr nach ihrem Willen und ihrer Vorstellung gestalten. Sie nahm die Zeitung erneut zur Hand und las den Text, der unter seinem Porträt zu lesen war: über das Fest, das der Kleine Große Mann am kommenden Sonntag in seiner königlichen Villa in der Matschabelistraße geben sollte.


      Man feierte seine Rückkehr, man huldigte seiner Zukunft. Man glaubte ihn auf dem Weg zum äußersten Gipfel der Macht. Und tatsächlich schienen alle Zeichen, alle Sterne zu diesem Zeitpunkt dafür zu sprechen, dass er bald zum nächsten roten König dieses Imperiums ernannt werden würde. Stellvertretender Ministerpräsident, dann sowjetischer Innenminister, der Mann, dem die Zusammenführung von Innenministerium und Geheimdienst in kürzester Zeit gelungen war, der sogar einen Marschalltitel trug, der Mann hinter der sowjetischen Atombombe, endlich aufgenommen in den erlauchten Kreis des ZKs. Ja, alles sprach dafür, dass der große Georgier dem kleinen Georgier endlich den Weg freigemacht und das riesengroße Terrain überlassen hatte.


      Christine starrte wieder das Bild an. Seine Gesichtszüge, seine Augen, sein Ausdruck, sein Blick – alles war ihr so erschreckend vertraut. Sie fragte sich, wie viele ihresgleichen er in der Zwischenzeit verkostet, zerkaut und wieder ausgespuckt hatte. Sie versuchte, sich die neuen, jüngeren, schönen Frauen an seiner Seite vorzustellen. Sie erinnerte sich an seinen letzten Brief, in dem er ihr Hoffnungen auf Andros Rettung gemacht hatte. Sie erinnerte sich an ihre Angst vor diesem nicht unterschriebenen Brief, wie lange sie gebraucht hatte, um ihn zu öffnen. Sie erinnerte sich an die Rosen, die er ihr noch ein Jahr lang täglich schicken ließ, als sie über schmerzhafte Monate ans Bett gefesselt war, unfähig, sich im Spiegel anzusehen, als ihre Schwester ihr die Schokolade kochte… Die Heiße Schokolade! Und auf einmal breitete sich ein hämisches Grinsen über ihr Gesicht aus.


      Sie hob die Zeitung hoch und drückte die Seite mit seinem Gesicht gegen ihre Brust. Wie ein kleines Mädchen im Moment der größten Unentschlossenheit, das mit einer neuen Puppe in der Hand dasteht und nicht weiß, ob sie sie annehmen oder gegen die Wand schmettern soll.


      Wie vom Blitz getroffen, ließ sie die Zeitung dann fallen und stürmte ins Haus. Ging hinunter in den Keller, dorthin, wo sich früher Ramas’ rare und kostbare Weinsammlung befunden hatte und wo jetzt in alten Kartons funktionslos gewordene Dinge, alte Kleider und die verbannten Erinnerungen ihre Tage fristeten. Sie begann, die Kartons aufzureißen, darin herumzuwühlen, sich durch den staubigen Berg der alten Sachen zu arbeiten – und wurde schließlich fündig.


      Sie hatte zwar vielleicht ihren Zenit überschritten und ging auf ihr sechsundvierzigstes Jahr zu, aber sie wusste noch ganz genau, wie sich die Zeit überschminken und ihre halbierte Schönheit im schönsten Licht präsentieren ließ. Mit dem türkisen Seidenkleid in der Hand lief sie hinauf in ihr Zimmer, hielt den feinen Stoff gegen das Licht, suchte und fand alle Makel und machte sich an die Arbeit. Die winzigen Mottenlöcher ließen sich mit schönen Stickereien füllen, die strahlende Farbe durch die richtige Wäsche und ein wenig Farbe wiederherstellen. Das Wichtigste war nur, dass ihr Körper in das Kleid passte.


      Sie zog sich aus und streifte das Kleid über. Nach Ramas’ Beerdigung hatte sie es zerschneiden wollen, aber dann hatte sie es nicht übers Herz gebracht, das wertvolle Material mit seinem kunstvollen Schnitt und der atemberaubenden Eleganz der Form ihrer Tragödie zu opfern. Um es dennoch nicht täglich ansehen zu müssen, hatte sie es in den Keller verbannt. Und bis zum heutigen Tag niemals nur daran gedacht, es erneut hervorzuholen.


      Jetzt, als sie es anzog, als sie den schmeichelnden Stoff um ihre Hüften, um ihre Beine, um ihre Brust spürte, wähnte sie sich für einen Augenblick erneut in königlicher Erhabenheit. Das Gefühl, das sie an Ramas’ Seite ununterbrochen gehabt hatte. Das Gefühl, das ihr in ihrem alten Leben so lebensnotwendig erschien. Und das sie seit Ramas Tod so entschieden verlassen hatte.


      Damals hatte sie eine schwarze Perlenkette getragen. Damals, am letzten Tag des Jahres 1928. Die Perlenkette war vor langer Zeit verkauft worden. Jetzt musste eine einfache Silberkette ausreichen.


      Das Kleid saß perfekt. Der türkisfarbene Traum aus Seide. Das Kleid mit der schwindelerregenden Rückenansicht, das die Grübchen über den Pobacken freilegte. Das Kleid, dem ihr Mann mit einem beeindruckten, überraschten, vordergründig vorwurfvollen Kopfschütteln zugestimmt hatte. Dem der Anblick seiner Frau sogar einen Moment die Sprache verschlagen hatte. Den ihr Erfindungsreichtum überwältigt, der sie so prahlerisch seinem Vorgesetzten, seinem Freund, vorgeführt hatte. Sein wertvollstes Kunstwerk. Seine Göttin.


      Und hätte sie die venezianische Maske noch besessen und sie wieder aufgesetzt, hätte sie die Augen geschlossen und die Geräusche um sich herum vernommen, das Gelächter, das Geklimper der Champagnergläser, die köstlichsten Speisen gerochen. Hätte das Lametta sehen können, hätte Stasia in ihrem Schwanenkostüm erblickt, Sopio Eristawi als Mann verkleidet, Ramas in seinem teuren Smoking. Und wenigstens in ihrer Vorstellung hätte sie dem illustren Gast, der sich mit solch einer Aufregung ankündigte, den Zutritt verwehrt. Hätte ihn nicht durch das Haus geführt, hätte sich nicht mit ihm unterhalten und hätte es verhindert, dass ihr Mann sie seinem Gast offenbarte wie ein kostbares einzigartiges Juwel, wohl wissend, wie sehr sein Gast solche Juwelen begehrte und an sich riss.


      Die ganze Nacht arbeitete Christine an ihrer Verwandlung. Tauchte das Kleid nochmals in Farbe, wusch und bügelte. Am nächsten Abend, als sie sich im Spiegel ansah, hätte sie fast die Christine von damals sein können, die Christine vor dem Silvesterball – hätte sie nicht eine kleine schwarze Maske aus Spitze über ihrer linken Gesichtshälfte getragen. Aber sie war zufrieden.


      Dann ging sie in die Küche, packte die notwendigen Zutaten, die sie in einem Versteck vor Stasia verbarg, in ihre Handtasche und legte sich mit einem wild gewordenen Herzen ins Bett.


      Schwarz gekleidete Wachmänner fragten sie immer und immer wieder nach der Einladungskarte. Doch sie blieb stur und beharrte darauf, dass sie den Gastgeber holen sollten. Sie spürte ihre fassungslosen Blicke auf ihrem Rücken, auf ihren Hüften, sie wusste, sie würde hineinkommen. Sie wusste, dass sie es ebenso schaffen würde, die Zeit noch einmal zurückzudrehen. Man beratschlagte sich, man schickte einen von ihnen in die erleuchtete Villa. Man räusperte sich verlegen, es wäre ihnen sichtlich unangenehm, diese Schönheit abweisen zu müssen, nur weil sie sich nicht auf der Gästeliste befand.


      Vor der Villa fuhren Limousinen vor, Damen in schicken Kleidern und Herren in dunklen Anzügen stiegen aus. Und sie mittendrin, die nicht eingeladen war und trotzdem alle Blicke auf sich zog. In diesem Kleid vor diesen hohen Toren stehend, war es so leicht, die alte Christine zu sein, die Frau, nach der sich alle umdrehten, die alle bestaunten, die geliebt wurde und die liebte, ohne es selbst zu wissen, so schmerzlich vollkommen. Ihren großen, traurigen, desillusionierten Ehemann. Es schien ihr so leicht, zu glauben, dass er noch lebte…


      Dann sah sie ihn durch die großzügige Palmenallee schreiten, durch den schönen Garten, den er sich im Laufe der Zeit wie eine Schutzmauer um seine Villa herum hatte errichten lassen. Mit den eleganten Zypressen und den üppigen Gewächsen. Den exotischen Pflanzen und den kleinen, mit Steinen gepflasterten Wegen. Ein wahres Shangri-la, hätte man nicht gewusst, wer diese Villa bewohnte, wer der Herr über diesen zauberhaften Garten war.


      Er begrüßte einige seiner entgegenkommenden Gäste, schüttelte Hände, er lächelte. Auf einmal blieb er stehen, den Blick auf sie geheftet. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, aber aus der Ferne konnte sie nicht erkennen, nicht deuten, was er empfand. Einen Moment lang glaubte sie, dass er zurück ins Haus gehen und sie am Eingang stehen lassen würde, aber dann machte er einen zielstrebigen Schritt auf sie zu, ignorierte die weiteren eintreffenden Gäste, und wie ein Kaiser, der durch sein Volk schreitet, das vor ihm zurückweicht, vor Bewunderung, vor Angst, kam er zu ihr. Die Wachen traten zeitgleich zur Seite, gewährten ihm den glänzenden Auftritt, als wäre es eine einstudierte Choreographie. Sie lächelte das entzückendste Lächeln, zu dem sie sich hinreißen lassen konnte, und reichte ihm die Hand. Er umklammerte sie mit seinen feuchten, warmen Fingern und sein Gesicht nahm einen Ausdruck tiefster Demut an.


      – Ich dachte, du würdest meine Einladung nicht annehmen wollen, ich habe dich nicht in eine unschickliche Situation bringen wollen.


      – Nun habe ich dich wohl in eine unschickliche Situation gebracht. – Leise sagte sie es, ihre Lippen kaum bewegend. Sie sagte es nicht entschuldigend, sie sagte es stolz, in einem leicht vorwurfsvollen Ton.


      – Nein, nein, ich bitte dich. Lass dich mein erwünschtester Gast sein!, entgegnete er ihr und bot ihr seinen Arm an. So schnell ging das also, so schnell bekam sie die Rolle der Kaiserin zugewiesen. Und sie nahm das Angebot an, mit größter Freude würde sie in dieser Nacht diese Rolle spielen. Und diesmal würde sie keine Proben dafür brauchen. Denn seit der Nacht, als man ihr das Gesicht halbiert hatte, hatte sie die Zeit gehabt, sich auf diese Rolle vorzubereiten.


      Berauschend schön und diese Schönheit provozierend zur Schau stellend. Selbstsicher, unnahbar schritt sie durch das große Tor. An seiner Seite, durch seinen Arm geführt. Unter den brennenden, neidvollen Blicken der illustren Gesellschaft.


      Sie betrat den vollen Saal, feinster Marmorboden, goldene Verzierungen am handgearbeiteten Stuck an den endlos hohen Decken. Das Kammerorchester spielte bereits, die Champagnerkorken knallten, der Alkohol floss.


      Nur die Mächtigen und Schönen befanden sich hier. Die Mächtigsten und die Schönsten. Männer, die seit Jahren nichts anderes taten, als Götter zu spielen, und Frauen, die nichts anderes kannten als den Rausch, den immerzu andauernden, selbstvergessenen Rausch. Die besten Sänger und Sängerinnen aus der Staatsoper gaben ihre Arien zum Besten. Denn der Gastgeber liebte das Große und Opulente, das Monumentale, ja, er liebte die Schönheit.


      Den ganzen Abend über behielt Christine den Gastgeber im Blick. Den Kleinen Großen Mann, der in der Mitte seines Marmorpalastes stand, Champagner trank, sich beseelt mit seinen Gästen unterhielt, entzückt den Sängern und dem Kammerorchester lauschte, das aus Angst vor Fehlern zur Höchstform auflief. Wie er Komplimente verteilte, im Vorbeigehen nachlässig die unzähligen nackten Schultern, Arme, von leichten, tänzelnden Stoffen verhüllten Hüften und Brüste streifte, gewitzte Pointen setzte und in diesem Spektakel des Grauens brillierte.


      Jahrzehnte später, Brilka, sollte die dann in diesem Gebäude residierende Organisation für Menschenrechte – nennen wir es eine Ironie des Schicksals! – bei einer Gartenumgrabung menschliche Überreste entdecken, und dieser Fund sollte zu einer lang andauernden gesellschaftlichen Debatte führen, wie man weiterhin mit dem Gebäude umgehen sollte. Manche verlangten von der Stadtverwaltung, dieses Haus abzureißen, dem Erdboden gleichzumachen, alles Grauen, was innerhalb dieser Wände stattgefunden haben mochte, aus der kollektiven Erinnerung zu löschen. Andere waren für den Erhalt dieses architektonischen Wunders, wieder andere zuckten nur die Achseln und wussten keine Lösung. Niemand fragte nach den Toten, niemand folgte ihren Spuren.


      O sing, Du Schöne, sing mir nicht / Georgiens wehmutsvolle

      Lieder /Sie wecken wie ein Traumgesicht /

      Mir fernes Land und Leben wieder.
Puschkin


      Christine reihte sich bei den schicken Damen ein, die alle mit einem gerührten Gesichtsausdruck den Klängen des Orchesters lauschten und sich gegenseitig an den Ellenbögen zwickten, sobald sich Christine zu ihnen gesellte.


      Der Kleine Große Mann richtete seinen haarlosen Kopf auf, drückte seine runde Brille fester gegen seine Maulwurfsaugen und verharrte so, als eine blasse Dame mit einem kleinen fettleibigen Mann im grünen Anzug zu O soave fanciulla aus La Bohème ansetzte. Ihre Blicke begegneten sich immer wieder über die Distanz und über die vielen Schultern, Hälse, Köpfe, Arme, Münder und Augen hinweg. Er ging auf sie zu, als die Sängerin Ah, tu sol comandi, amor! auf die Liebesbeschwörung des Sängers erwiderte, und stellte sich an ihre Seite, und da wusste sie, sie würde gewinnen. Heute Nacht würde sie gewinnen. Sie überragte ihn fast um einen Kopf, sie und ihr offen zur Schau gestellter Körper, der nicht verunstaltet worden war, den die Säure verschont hatte. Wie zufällig berührte er mit einer Schulter ihre.


      Die Stimmen der Sänger vereinigten sich harmonisch, butterweich miteinander, und er flüsterte ihr mit seinem klebrigen, weichen, westgeorgischen Dialekt ins Ohr: »Bleibe hier, bleibe, bis alle weg sind. Du bist so betäubend schön.« Und sie nickte, ihren Kopf leicht von ihm abwendend.


      Der Rausch war groß und verlockend, jeder verlor sich darin gern. Und Christine thronte auf diesem vornehmen Ball auf dem ehrenvollsten Sitz der Furchtlosigkeit. Sie hatte bereits alles verloren, es gab nichts mehr zu verlieren. Sie musste sich nicht verbiegen, musste nichts verbergen, so wie die anderen Gäste, musste nicht von ihnen geliebt und angenommen werden. Sie triumphierte über ihre Neider, deren angstverzerrte Abhängigkeit, über ihren brennenden Wunsch, zu den Vasallen des Gastgebers zählen zu dürfen.


      Und immer wieder fasste sie mit ihrer Hand in die Handtasche und tastete nach den dunklen Schokoladentafeln, nach den Gewürzfläschchen.


      Sie hatte niemals ihrer Schwester geglaubt, sie glaubt nicht an Flüche und an Götter, nicht mehr, alle Götter waren längst durch den roten Stern ersetzt worden, aber für diese eine Nacht hatte sie wieder an sie glauben wollen. Sie hoffte auf ihre Unterstützung. Für diese eine Nacht würde sie sich diesen Glauben von ihrer Schwester leihen. Sie würde daran glauben, dass die schwarze Verlockung ihres Vaters die Macht besaß, die Stasia ihr zuwies. Dass aus diesen Zutaten in ihrer Handtasche die süßeste Rache entstehen konnte. Für heute würde sie daran glauben.


      Lange nach Mitternacht begann der Saal sich zu leeren, und er forderte die erschöpften Musiker auf, nur für sie und ihn einen Walzer zu spielen. Er bat Christine formvollendet um diesen Tanz. Er tanzte mit ihr, langsam, unrhythmisch, zu ermattet vom vielen goldenen Sprudelwasser, aber er tanzte voller Hingabe. Sie dachte darüber nach, dass sie noch nie mit ihm getanzt hatte. Aber wie oft hatte sie mit Ramas getanzt. Und vielleicht würde es ihr diesmal gelingen, die Augen zu schließen und sich ihren Mann vorzustellen, wie er sie durch diesen Saal führte, so stolz darauf, sie, Christine, in seinen Armen zu halten. So glücklich.


      Sie umarmte seine schmächtigen Schultern. Sie nahm die Tatsache an, in diesem grausamen Reich die Gebieterin für eine Nacht zu sein. Eine dieser unzähligen Frauen zu sein, die sich so gern blenden und berauschen lassen, im Glanz des Nichtwissens, der Verdrängung, der Selbstvergessenheit, jegliche Verantwortung für ein Morgen von sich weisend, da sie ja doch zum Vergnügen und Entzücken auf die Welt gekommen waren, zum Berauschen von männlichen Gemütern, zum Lieben und Geliebtwerden.


      Ich habe mir immer vorgestellt, wie sie danach hinaufgingen, über die breiten Marmortreppen in seine Privatgemächer, wie sie das riesige Schlafzimmer betraten, das Christine in ihrem alten Leben so oft hatte betreten müssen. Ich habe mir vorgestellt, dass sie diejenige war, die vor ihm stehen blieb und sich zu entkleiden begann. Habe mir vorgestellt, wie sie mit einer Handbewegung den Knopf am Hals löste und wie der weiche Stoff zu Boden fiel, wie sie sich ihm unentbehrlich machte.


      Genugtuung hat sie empfunden in diesem Moment, die Genugtuung, die Zeit, die zwischen dem Hier und dem Damals lag, für wenige Stunden aufzuheben. Sie gänzlich aus den Fugen geraten zu lassen, sie durcheinanderzubringen. Nicht, um wieder jung zu sein und schön mit einem ganzen Gesicht und nicht einem halben, sondern weil es sich für einen Bruchteil einer Sekunde so anfühlte, als sei Ramas noch am Leben. Wenn sie mit ihm schlief, wenn sie mit ihm schlafen musste, wenn sie hier war, in diesem Raum, auf diesem Bett, dann konnte sie sich vorstellen, dass sie danach nach Hause fahren und dort auf ihren Mann warten würde. Ihren Mann, der längst alles wusste, alles durchschaut hatte, sogar die Zukunft.


      Ich habe mir immer vorgestellt, Brilka, dass sie diesen Mann immer und immer wieder mit ihren Armen zu umschließen bereit war, um sich diese eine Lüge zu schenken. Alles war besser als sein Tod. Vielleicht würde sie es schaffen, in dieser Nacht nicht an die zugedeckte Leiche ihres Mannes zu denken, die sie nicht hatte beweinen können, weil ihr dazu ein Gesicht gefehlt hatte.


      Er beugte sich und küsste ihren Hals. Ihren unversehrten Hals.


      Sie spürte eine merkwürdige, beängstigende Enthemmtheit in sich, als hätte sie nach vielen, vielen Jahren zum ersten Mal ein Korsett abgelegt. Ein Korsett aus Alpträumen. Sie legte sich auf das Bett. Mit einem nackten Körper und einem halbverhüllten Gesicht. Er beugte sich über sie, sie nahm ihm den Kneifer ab, starrte in seine Augen und presste ihre Lippen auf seine. Fest, fester, sie würde ihm alles geben, alles, um in ihren Gedanken Ramas ein einziges Mal wieder zum Leben erwecken zu können, um noch ein einziges Mal in ihrer Vorstellung ein ganzes Gesicht zu haben und keine monströse Kraterlandschaft. Neben dem Bett stand ein gerahmtes Foto der weichen, stillen Nina, seiner Frau. Christine verjagte die Frage, wie viel Selbsthass ein Mensch verkraften konnte, und umschloss seinen Rücken.


      Ja, ich habe mir vorgestellt, wie mühelos sie ihm die Leidenschaft vorspielte, um ihre Vergangenheit zurückzubekommen. Wie sie sich an Ramas erinnerte, wie sie wieder glaubte – ja es ist so makaber, Brilka –, durch seinen Mörder ihrem Mann nah zu sein. Wie sie bestimmte und führte in diesem Spiel, das er so perfekt beherrschte. Habe mir vorgestellt, wie er ihre entzweigebrochene Schönheit ansah, wie er sich wieder und wieder an ihr berauschte. Mir vorgestellt, dass sich der Stacheldraht um ihr Herz langsam löste und sie glaubte, die Realität durchschnitten und die Welt der Gespenster betreten zu haben.


      Und dann sah ich, wie sie sich über ihm aufrichtete, wie eine antike Göttin, die erschienen war, um sich zu erbarmen oder zu verdammen. Sah sie vor meinem inneren Auge ihn ansehen, euphorisiert von dem, was bevorstand, und ihn in Ungewissheit darüber ließ, was ihrem Blick folgen sollte. Sah sie sich aufsetzen und langsam, mit bedachten, kontrollierten, sehr genauen Bewegungen ihre Gesichtsmaske abnehmen. Ihr Gesicht enthüllen. Ihre mondsüchtige Schönheit und ihre unerträgliche Hässlichkeit. Vielleicht Lust dabei verspürend, die Beschädigung ihrem Verursacher offenbaren zu können, vor der er so viele Jahre geflohen war.


      Er hatte sie damals ansehen wollen in dieser Silvesternacht, hatte ihre Maske nicht ertragen. Jetzt hatte er keine andere Wahl, jetzt war die Zerstörung mit ihrem Gesicht verwachsen, jetzt konnte er die rohe, malträtierte Fratze von ihrem Gesicht nicht mehr abnehmen, und zum ersten Mal in ihrem Leben empfand sie eine grausame Dankbarkeit dafür, dass in ihrem Gesicht dieser Alptraum festgehalten worden war.


      Sie ließ ihn sie ansehen.


      – Ich habe eine Bitte, sagte sie daraufhin.


      – Was immer du willst, sagte er und wandte seinen Blick von ihr ab.


      – Ich habe dir etwas mitgebracht. Ich muss es nur zubereiten. Ich möchte mich bei dir bedanken. Für Andro. Ich werde in die Küche hinuntergehen und dann werde ich dir meine Überraschung hinaufbringen. Und ich will, dass du sie kostest. Ich koste sie auch, fügte sie hinzu, um sein Misstrauen nicht zu wecken.


      Er nickte, erleichtert darüber, dass sie hinausgehen würde, dass er nicht länger gezwungen wäre, ihre Verätzungen zu ertragen.


      Sie ging hinunter, nackt, wie sie war, wie Gott und der Kleine Große Mann sie geschaffen hatten, und bereitete die Heiße Schokolade zu.


      Auf einem Silbertablett servierte sie ihm die magisch duftende schwarze Sünde. Sie setzte sich zu ihm ans Bett, mit der rechten Seite ihm zugewandt, um seinen Appetit nicht zu verderben, und steckte ihren Finger in die zähe Masse. Dann leckte sie sich den Finger ab. Fasziniert von diesem Anblick, streckte er ihr den offenen Mund entgegen und wartete, bis sie ihn mit ihrem Finger fütterte. Geduldig und zufrieden weihte sie ihn in das Geheimnis ihres Vaters ein. In Windeseile verschlang er die Schokolade.


      Bei der Sitzung des Zentralkomitees am 26. Juni 1953, dem Tag, an dem meine Mutter das Licht der Welt erblickte, wurde der Kleine Große Mann verhaftet. Es handelte sich um eine Verschwörung der anderen neun Politbüromitglieder, deren Kopf Nikita Chruschtschow war.


      Der Kleine Große Mann kam von den Sommermanövern in Smolensk zurück, wohin man ihn geschickt hatte, um Zeit zu gewinnen und seine Entmachtung minutiös zu planen. An diesem Tag eröffnete man die Sitzung in Anwesenheit des Großen Kleinen Mannes im Sitzungsbüro. Eine Stunde später betraten fünf bewaffnete Männer einer Sonderdivision den Raum. Im Vorzimmer hielten sich 17 Leute vom NKWD auf, die Vasallen des Kleinen Großen Mannes, ohne im Geringsten auch nur zu ahnen, was hinter den geschlossenen Türen gerade vor sich ging.


      »Im Namen des Gesetzes ist er zu verhaften«, verkündete Malenkow, und die Waffen wurden gezogen. Derselbe Malenkow, der wie der Kleine Große Mann einer der engsten Vertrauten des Generalissimus war und der in den dreißig Jahren seines Wirkens in Armenien und Weißrussland schätzungsweise 150.000 Menschen töten ließ, stellvertretender Ministerpräsident, der wegen seiner breiten Hüften und seiner piepsigen Stimme »Malanja« genannt wurde und über den der Kleine Große Mann einmal gesagt haben soll: »Wenn der Führer anordnet, einen zu töten, tötet Malenkow 1000.«


      Dieser Malanja, diese Karikatur eines Anführers, stand mit Chruschtschow nun vor ihm, dem gefürchtetsten Mann der ganzen Sowjetunion, den der Führer selbst »unser Himmler« genannt hatte, und sie ließen die Waffen auf ihn richten! In seiner Innentasche befand sich ein zerknülltes Blatt Papier, auf dem mehrfach das Wort »Alarm« geschrieben stand. Anscheinend hatte er bereits vor der Sitzung etwas geahnt, jedoch keine Gelegenheit gefunden, um dieses Blatt Papier seinen Wachen zukommen zu lassen.


      In der Nacht vom 26. auf den 27. Juni wurde der Kleine Große Mann auf dem Rücksitz eines SIS-110 heimlich aus dem Kreml geschleust und in eine Verhöranstalt gebracht. Die Befragungen dauerten ein halbes Jahr, Geständnisse gab es wenige, aber etliche Begnadigungs- und Beschuldigungsschreiben an diverse ZK-Mitglieder, so dass der Kleine Große Mann in seiner Haft, schlussendlich, gar ein Schreib- und Korrespondenzverbot erhielt.


      Und ein erstes Mal wurde seine so elegische Frau Nina aktiv, wandte sich an einen Kollegen ihres Mannes und schrieb Malanja einen Brief. Sie war sich sicher, schrieb sie, dass es sich um ein Missverständnis handele, sie glaube an ihren Mann als einen wahren Kommunisten, der stets im Sinne des Vaterlandes, Lenins Erbes und des großen Generalissimus gehandelt habe, und bat anschließend darum – sollte er etwas, ohne sich selbst dessen bewusst geworden zu sein, verbrochen haben –, ebenfalls zur vollen Verantwortung gezogen zu werden. Solch eine Treue beeindruckte die ZK-Mitglieder, besonders diejenigen unter ihnen, die auf Geheiß des Führers die eigenen Frauen, Brüder, Eltern und Freunde verleugnen und verhaften lassen hatten. In einem vor der Öffentlichkeit geheim gehaltenen Prozess wurde im Dezember 1953 das Todesurteil ausgesprochen und angeblich noch am selben Tag vollstreckt. Er wurde erschossen. Die Leiche verbrannt. Ninas Wunsch wurde nicht berücksichtigt, sie wurde am Leben gelassen. Ihr sollten noch viele Jahre vergönnt sein, in denen sie das Andenken an ihren Mann wahren und ihre blinde Treue halten durfte.


      Die Prozessakten sind in 40 Bänden festgehalten. In der Anklageschrift finden sich Vorwürfe, die von gesetzwidrigen Verfolgungen, Verhaftungen und Folter über Vergewaltigungen, Amtsmissbrauch, Vergiftungen bis hin zu Erschießungen reichen. Der Kleine Große Mann aber plädierte bis zum Tag der Urteilsvollstreckung auf »unschuldig«.


      Nachdem der Machtkampf gewonnen und Malanja ebenfalls aus dem Weg geräumt war, ging das große Reich des Generalissimus in die Hände eines Bauernjungen aus Kalinkowa namens Chruschtschow über, der ganze zwei Jahre zur Schule gegangen war, als sein Vater ihm bescheinigt hatte, es genüge für ihn, bis 30 zählen zu können, mehr als 30 Rubel werde er eh nie verdienen, und der bis dahin eine beneidenswerte sozialistische Karriere hingelegt hatte. Bereits 1937 hatte er an den Generalissimus geschrieben, dass er persönlich 8500 Feinde des Systems identifiziert habe, die in seinen Augen den Tod verdienten, deswegen dürfe »unsere Hand nicht zittern, deshalb müssen wir über die Leichen unserer Feinde marschieren zum Wohle des Volkes«. Dafür war er belohnt worden. Sehr großzügig. Und nun stand er da, wo sein Vater niemals erträumt hätte, dass er stehen könnte. Der Bauernjunge aus Kalinkowa, der erst kurz vor seinem Lebensende zugeben sollte: »Meine Arme stehen hinauf bis zu den Ellenbogen im Blut.«


      … Er hat viele Erben auf der Erde hinterlassen. /

      Mir scheint es / Als sei in seinem Grab ein Telefon

      eingerichtet / Und er erteilt wieder irgendjemandem

      seine Befehle… / Nein, er ist nicht gestorben. /

      Den Tod hält er für korrigierbar.
Jewtuschenko


      Kitty saß in Amys Küche, über den London Evening gebeugt, dessen Titelseite ein Foto des Kleinen Großen Mannes zierte, und wurde von heftigen Weinkrämpfen geschüttelt. Es war das dritte Jahr, in dem sie nichts von ihrer Familie gehört hatte, und ihre sorgenvolle Sehnsucht hatte bereits bestialische Ausmaße angenommen. Aber es war auch der gleiche Tag, an dem sie sich eingestand, dass sie eine Frau liebte. Nach ihrem morgendlichen Streit mit Amy war Fred Lieblich einmal mehr aus Amys Haus ausgezogen und hatte sich unter dem Vorwand, eine produktive Phase zu haben, in ihr Atelier zurückgezogen.


      Kitty hatte Fred seit diesem fatalen Morgen gemieden. Voller Gewissensbisse und voller Schrecken darüber, dass sie sich von einer Frau hatte verführen lassen, verlängerten sich ihre Aufenthalte im Jazzclub. Sie blieb nach ihren Auftritten länger als sonst an den Tischen sitzen und trank fleißig Whisky. Sie ließ sich von Gästen in Gespräche verwickeln und spielte die Rolle der sowjetischen Sensation mit größtmöglichem Eifer. Sie bediente Ängste und Projektionen und untermalte sie mit weiteren Schreckensdetails. Nach und nach fing die Beschäftigung sogar an, ihr Spaß zu machen. Ihre Fantasie spuckte immer wildere und buntere Bilder ihrer kommunistischen Vergangenheit aus. Die Szenarien wurden immer spannungsvoller und bedrohlicher.


      Aber auch wenn sie sich von einigen Herren zu Drinks einladen, sich zu Kinobesuchen hinreißen, sich Geschenke machen ließ, ja, sogar einige Küsse vor Amys Haustür erlaubte, half das nichts. Auch dass sie der englischen Sprache mittlerweile mächtig war, änderte nichts an der Tatsache, dass sie den Menschen, denen sie begegnete, nichts zu sagen hatte und ihnen auch nichts sagen wollte. Der einzige Mensch, nach dessen Worten sie sich sehnte, war ihr anonymer Freund. Die einzige Frau, an die sie ihre Worte richten wollte, war Fred.


      Und jedes Mal, wenn es sich nicht vermeiden ließ und sie die beiden Frauen im Esszimmer kichern und einander necken hörte, überkam sie eine stechende Eifersucht, wollte sie hinunterrennen und Fred an sich reißen, wollte sie hinauf in ihr Zimmer schleifen und ihr alles erzählen, was ihr durch den Sinn ging. Aber sie schämte sich zu sehr dieser Sehnsucht und vergrub ihr Gesicht in den Kissen, tief genug, damit ihre Stimmen und ihr Lachen nicht bis zu ihr drangen.


      Eines Tages nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und ging hinaus. Sie nahm die Underground nach Soho und suchte die Adresse auf, die sie sich heimlich aus Amys Adressbuch abgeschrieben hatte. Sie hoffte insgeheim, dass sie nicht da wäre, dass sie ihr die Tür nicht öffnen würde, dass sie Besuch hätte. Aber sie war da, öffnete bereits nach dem ersten Klingeln und bat Kitty sofort herein. Sie war allein. Kitty blieb aber am Eingang stehen, als habe sie Angst, dass sie nie wieder hinausfinden würde.


      Fred blieb im Türrahmen stehen und sah ihren unerwarteten Gast mit schräg gelegtem Kopf an. Dann breitete sich auf ihren Lippen ein Lächeln aus:


      – Bitte, hör auf damit.


      – Womit?


      – Du siehst mich immer so an, so… Vor allem, wenn Amy dabei ist.


      – Und wenn sie nicht dabei ist?


      Fred schien ihre Verlegenheit zu belustigen, sie zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich gegen die Wand.


      – Du möchtest also auf keinen Fall hineinkommen? Oder deine Jacke ablegen? Oder einen Tee mit mir trinken? Oder meine Bilder sehen?


      Kitty schüttelte den Kopf. Immer und immer wieder, als versichere sie sich selbst in ihrem Wunsch. Fred streckte ihre Hand aus. Ohne einen einzigen Ring, mit kurz geschnittenen, für eine Malerin sehr sauberen Fingernägeln. Sie verharrte so. Wartete. Aber eigentlich war sie sich sicher, dass Kitty ihr folgen würde. Als Kitty weiterhin zögerte, ließ sie ihre Hand fallen und rannte los, als sei hinter ihr jemand her, verschwand in den großen Atelierraum, in den Kitty keinen Blick zu werfen wagte. Musik erklang. Dann erschien die Gastgeberin mit zwei Weingläsern in der Hand. Sie stammten ganz bestimmt aus Amys Getränkebar.


      – Das ist sehr schön. Was ist das?, fragte Kitty nach und musste schmunzeln, als sie sah, dass Fred es sich auf dem Flurboden bequem machte. Mit der flachen Hand klopfte sie auf den Boden, lud Kitty ein, neben ihr Platz zu nehmen.


      – Du kennst Billie Holiday nicht? Na, los, wenn du nicht hineinkommen willst, dann komme ich eben hinaus. Aber dass du Billie Holiday nicht kennst, das hätte ich nicht gedacht. Ausgerechnet du müsstest sie kennen.


      Kitty nahm zögerlich Platz auf dem Boden. Völlig verzaubert von der unendlich traurigen Stimme.


      – Du brauchst Luft, schöne Frau! Mehr Luft, mehr Freiheit, du musst wieder du sein, sagte Fred auf einmal und ihr Ton wirkte ernst, nachdenklich, das Verschmitzte war aus ihrer Stimme gewichen.


      – Was willst du von mir, fragte Kitty verhalten und führte das Weinglas zu den Lippen.


      – Dich, sagte Fred wieder lachend. – Einfach nur dich.


      – Du bist eine Frau.


      – Richtig, mein Geschlecht muss dir doch bekannt vorkommen?


      – Und Amy?


      – Amy braucht mich nicht.


      – Und wie sie dich braucht!


      – Wir sind eine gute Mannschaft, glaub mir.


      Bevor Kitty etwas erwidern konnte, beugte sich Fred bereits zu ihr und näherte sich ihrem Mund. Ihr Kuss war nicht mehr vorsichtig. Er war das, was er war, ein Kuss, der weitere Küsse nach sich ziehen würde.


      – Wie stellst du dir das vor?, fragte Kitty, ihren Kopf abwendend. – Du weißt nichts über mich.


      – Ich weiß alles, was ich wissen muss. Ich sehe dich.


      – Ich kann nicht noch einmal einen Menschen verraten. Ich kann das nicht.


      – Schließ einfach die Augen. Dir wird schon nichts passieren. Ich passe auf dich auf.


      Drei Monate nach der Geburt meiner Mutter gebar eine Frau in einem Dorf im Kaukasus einen Jungen, dem man den Namen Miqail gab. Sein Nachname war Eristawi.


      In jener Nacht träumte Stasia von ihrer verstorbenen Freundin Sopio. Sie erschien ihr hell und zärtlich, mit einem versöhnlichen Lächeln um die Lippen; sie saß in einem Sessel in einem fremden Raum und sah aus dem Fenster in einen sonnigen Garten. Stasia, überwältigt von der wunderschönen Freundin, die keinen Tag gealtert zu sein schien, obwohl doch fast zwanzig Jahre vergangen waren, blieb im Eingang stehen und blickte unverwandt auf Sopio, die sich im Sonnenlicht rekelte.


      – Komm doch her, hier ist es wärmer, Taso, rief Sopio und winkte ihr zu. – Hab keine Angst.


      Stasia ging hinüber zu ihrer toten Freundin und setzte sich vorsichtig auf die Sessellehne. Das Sonnenlicht, das durch das Fenster drang, blendete sie und wärmte ihre Wangen.


      – Ich habe dich vermisst, flüsterte Stasia durch die warmen Strahlen und streifte vorsichtig Sopios Schulter.


      – Ja, lange ist es her, nicht wahr?


      – Ja, sehr lange. Bist du mir böse?


      – Du hättest nichts ändern können. Es ist so warm, so warm hier, nicht wahr?


      – Sopio. Du fehlst mir so. Meine Sopio!


      Auf einmal ergriff Sopio Stasias Hand. Ihre Hand fühlte sich samtig und zart an, jung und voller Kraft. Stasia verschlug es die Sprache. Sie wollte viel sagen, viel erklären, beichten, aber es wollte ihr nicht gelingen, als wären ihr mit einem Mal die Worte abhandengekommen.


      – Erzähl meinem Jungen von einer guten Welt, tue das… Tue das!


      Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen und noch einmal über Stasias Kopf gestreichelt, erwachte diese schlagartig.


      Der Vater des Jungen, der an einem heißen Septemberabend auf die Welt kam, war ein schweigsamer Kolchosarbeiter, der heimlich in seiner mit einer Petroleumlampe erhellten Kammer (Elektrizität war in den Bergen ein rares Gut) Holzfiguren schnitzte und sie unter seinem Bett versteckte, da die Figuren als unmoralisch oder destruktiv hätten gelten können.


      Er hatte eine fromme Bäuerin geheiratet, die damals mit ihm die Schichten in der Getreidefabrik teilte und ihm manchmal eingelegte Tomaten und Zwetschgen mitbrachte, ihn als eine der wenigen fragte, wie es ihm ginge, und nicht mit strengen, misstrauischen Blicken verfolgte, wie die meisten Menschen aus dem Dorf, denen der vollbärtige und kahlköpfige Fremde ein Dorn im Auge war. Weil er keinen Schnaps brennen konnte, weil er keine lauten Trinksprüche zum Besten gab, weil er den jungen Mädchen nicht hinterherstarrte, weil er weder an den heidnischen, christlichen noch staatlichen Festen teilnahm, weil er sich um einer guten Ernte willen weigerte, Schafe zu opfern, und weil er ab und zu in die Provinzhauptstadt fuhr, die dortige Bibliothek aufsuchte und mit Büchern unter dem Arm zurückkehrte.


      Dabei empfand er tiefe Demut vor den Riten dieser Menschen, die so zweifelsfrei lebten, so fernab jeglicher Moderne, als hätten sie ihre eigene Zeitrechnung, aber gleichzeitig waren ihm diese traditionsverhaftete Kompromisslosigkeit, dieser Aberglaube, ihr nicht vorhandener Wille, etwas über die Gesetze ihrer Ahnen zu stellen, zuwider.


      Jeden Tag aufs Neue mühte er sich, nicht zurückzublicken. Und jeden Tag ein Stück mehr verschwand das Bild der mandeläugigen Kitty, der Frau, der er seine Sicht auf die Welt hatte schenken wollen. Schritt für Schritt lernte er, dass das Leben aus Atmen, Essen, Verdauen, harter körperlicher Arbeit, Schnaps trinken und Schlaf bestand und dass er kein Recht darauf hatte, etwas anderes von diesem Leben zu erwarten.


      Mit der Geburt seines Sohnes kam eine verloren geglaubte, menschliche Wärme zu ihm zurück, die seinen Brustkorb gänzlich in Beschlag nahm und sein Herz weit werden ließ. Er war tatsächlich zum ersten Mal seit Jahren gerührt durch dieses kleine Bündel, das er in den Armen hielt. Durch das Kind, glaubte er, würde er vielleicht auch die Liebe wieder lernen.


      Eines Nachmittags, als es schon kälter geworden war, ging er mit dem Baby, das friedlich schlief, fest eingewickelt in einen selbstgestrickten Schal aus Schafswolle, hinaus auf die Straße; er passierte den Hof, den steinigen Weg, der in das Tal führte, lief an den Nachbarhäusern, der Fabrik, den Läden, der Schule vorbei, begegnete den Hirten, die ihre Schafe von der Wiese zurücktrieben, grüßte die schwarz gekleideten Kriegswitwen, die wie jeden Abend am Ortsbrunnen zusammensaßen, die Dorfältesten am Kirchplatz, kam an der Dorfbibliothek vorbei, die nichts beherbergte, was in den letzten vierzig Jahren geschrieben wurde, an spielenden Kindern, die ,von einem Schäferhund verfolgt, laut und verschwitzt den Abhang hinunterrasten, er schritt in den Abend hinein, war am Steinbruch angekommen, im südlichen Teil des Waldes, der das Tal umschloss. Dort setzte er sich auf einen großen Stein, unweit eines Wasserfalls, der mit einer schier unermesslichen Wucht in die Tiefe stürzte, rücksichtslos, selbstherrlich, und sah sich um. Miqa, so sollte man in Zukunft seinen Namen abkürzen, schlief weiterhin friedlich in seinen Armen, und nicht einmal das heftige Geräusch des Wassers schien ihm etwas auszumachen. Und Andro schloss die Augen, drückte seinen Sohn fest an sich, atmete tief durch und lächelte. Denn er war hierhergekommen, um wieder lächeln zu können. Und als er lächelte, sah er ihr Gesicht vor sich, Kittys Gesicht, die junge Kitty, mit der er auf der grünen Bank im verschlafenen Städtchen die ersten Küsse ausgetauscht hatte und der er alle seine Ideen gewidmet hatte. Und er erinnerte sich an den Krieg. Er erinnerte sich an den Gulag. Er erinnerte sich an die Entmenschlichung, die er erlebt hatte und die anscheinend so leicht anzunehmen war, als wäre die wahre Natur der Menschen das Unmenschliche.


      Brilka, manchmal habe ich das Gefühl, dass mir beim Erzählen die Luft wegbleibt, dann muss ich innehalten, ans Fenster treten und tief Luft holen. Es ist nicht wegen der richtigen Worte, die man nicht findet, nicht wegen der strafenden Götter, Richter und allgegenwärtigen Chöre. Auch nicht wegen der Geschichten, die alle erzählt werden wollen; es ist vielmehr wegen der Leerstellen.


      Die Geschichten überlappen sich, gehen ineinander über, verwachsen – ich versuche, dieses Wollknäuel auseinanderzuziehen, weil man ja die Dinge nacheinander erzählen muss, weil die Gleichzeitigkeit der Welt nicht in Worte zu fassen ist.


      Früher, als ich etwa so alt war wie du, Brilka, habe ich mich oft gefragt, was wohl wäre, wenn das kollektive Gedächtnis der Welt andere Dinge erhalten und wiederum andere verloren hätte. Wenn alle Kriege und alle diese unzähligen Könige, Herrscher, Führer und Söldner vergessen und nur Menschen in den Büchern blieben, die ein Haus mit eigenen Händen gebaut, einen Garten angelegt, eine Giraffe entdeckt, eine Wolke beschrieben und den Nacken einer Frau besungen hätten; ich habe mich gefragt, woher wir wissen, dass die, deren Name überdauert, besser, klüger oder interessanter sind, nur weil sie der Zeit standgehalten haben – wo bleiben die Vergessenen?


      Wir entscheiden uns dafür, an was wir uns erinnern wollen und an was nicht. Die Zeit hat damit nichts zu tun. Der Zeit ist das egal. Aber an unserer Geschichte ist es das Ungerechte, Brilka, dass weder mir noch dir die Möglichkeit gegeben ist, an alles erinnern zu können, eben auch an alle Vergessenen, dass auch ich – für dich – auswählen muss, entscheiden, was erzählenswichtig ist und was nicht; eine bisweilen unmögliche Aufgabe, scheint mir. Ich kämpfe gegen mein persönliches, absolut subjektives Gedächtnis an. Seit ich für dich unsere Geschichte aufschreibe, dieses Wo, Wie und Warum – bin ich allein. Aber darüber erzähle ich dir später mehr, wenn mein Leben an der Reihe ist, wenn ich endlich geboren sein werde, in diesem Reich der Worte lebendig geworden bin.


      Ich habe dafür all meine Bedürfnisse zurückgestellt, falls ich überhaupt welche hatte, habe mir sogar meine tägliche Dosis an Melancholie verboten und mich gänzlich meiner Aufgabe gewidmet. Nachdem ich mich in den letzten Jahren meines Lebens so verlaufen und verloren habe, tat und tut mir jene eiserne, fast schon klosterhafte Askese und Disziplin gut. Es ist meine Reise. Es ist eine Art Reinigung, in der ich mich verändere – und ich weiß nicht einmal, welche endgültige Form ich danach haben werde.


      Heute Abend, es ist Freitag und die Wärme hat noch mehr Menschen hierhergetrieben, ahnte ich bereits, dass ich wieder innehalten muss. Der Lärm, das Geklirr der Gläser und Flaschen, die Musik – all das mischte sich unter meinen Fenstern zu dieser verführerischen sommerlichen Symphonie zusammen, der man nicht entgehen kann, und machte es mir unmöglich, mich auf die Aufgabe zu konzentrieren. Die Gegenwart ist zu präsent, zu aufdringlich, ich kann dabei nicht der Vergangenheit zuhören.


      So stand ich auf, trat ans Fenster, öffnete es, ließ die hitzige, sommerliche, staubige Luft in mein Zimmer herein und blickte auf die Köpfe der vorbeiziehenden Menschen. Und da geschah etwas Merkwürdiges: In der Ferne, da, wo die Straßenkreuzung ist, da, wo der Obdachlose mich täglich grüßt und seine Zeitungen zu verkaufen versucht, da sah ich Stasia stehen. Stasia, gerade ein Jahr weniger alt geworden als ein Jahrhundert. Nein, ich bin nicht verrückt geworden, einmal abgesehen davon, dass ich nicht ans Verrücktsein glaube, aber trotzdem…


      Da wusste ich, dass die Gespenster nun zu mir gekommen sind, und ich wusste auch, dass es wirklich richtig ist, dir ihre Geschichten aufzuschreiben. Unsere. Deine. Meine und die all der anderen Menschen, die sich mit ihren Leben in die unsrigen geschrieben haben. Ich wusste plötzlich, warum ich das tue und dass es richtig ist, es zu tun. Ich wusste, dass ich einer Pflicht folge, der Pflicht einer Axt, die die Zeiten zerschmettert, für dich. Auf einmal waren alle meine Zweifel weg.


      Ich begriff, dass sie irgendwann alle kommen werden, all die Gespenster, die noch etwas nicht zu Ende erzählt haben, und dass sie sich über meine Worte beugen werden. Und ich lachte auf. Ja, ich lachte. Ich dachte an dich. Ich vermisste dich mit einer unerträglichen Sehnsucht, aber ich spürte Erleichterung, ja das tat ich.


      Ich bin endlich angekommen in dieser zeitlosen Zeit, jenseits aller Gesetzmäßigkeiten, und auch wenn ich von Tag zu Tag immer mehr die Verbindung zu dieser besagten Realität verliere, immer weniger weiß, was die Menschen da draußen bewegt und was mich nach all dem erwartet, so weiß ich doch, welche Frage ich dir am Ende dieser Reise, dieser Geschichte stellen werde. Auch wenn du noch fern bist, nicht da, von all dem hier noch nichts ahnst, auch wenn du eine gerechtfertigte Wut auf mich verspürst – aber ich werde zurückkehren. Zu dir. Und ich werde dir meine Frage stellen und du wirst mir deine Antwort geben.


      Wie können wir so tun, als wüssten wir nicht,

      was geschehen ist?
Chruschtschow


      Man sagte, sie habe die ganze Zeit gelacht, als Baby und dann auch als Kind. Meine Mutter, Elene Jaschi, die Enkeltochter Stasias, die Großnichte Christines, die Nichte Kittys und die Tochter Kostjas und Nanas. Die Mutter von Daria und mir. Die Frau, die niemandem ähnlich sah, nicht mal sich selbst. Die Frau, die aus irgendeinem unersichtlichen Grund beschließen sollte, ihren größten Fehler durch ihre Kinder zu büßen.


      Sie soll sehr schnell gewesen sein, als Kind, schnell im Denken, Fordern, Wollen, so dass man sie »das Mädchen mit dem Propeller« nannte.


      So kam sie auf die Welt in dem Jahr der Fassungslosigkeit, im Jahr der neu einsetzenden Hoffnungen, in diesem Riesenreich, das es heute nicht mehr gibt. Ihr Vater nahm sich Urlaub von seiner streng geheim gehaltenen Mission und verbrachte einige Wochen im Zustand der Verzückung und Begeisterung an der Seite seiner ermatteten Frau und seiner lachenden Tochter. Die Selbstverständlichkeit und Ruhe, mit der Christine und Stasia Elenes Geburt begleiteten, erschien Nana viel gesünder und erstrebenswerter als die krankhafte Fürsorge ihrer eigenen Familienmitglieder; sie zog sich in ihr verdunkeltes Zimmer zurück, wenn die Besuche ihrer Tanten und Mutter mit ihren besten Tipps und Erziehungsmethoden sie überforderten. Hier fühlte sie sich aufgehoben und entgegen allen Ratschlägen ihrer Verwandten und Freundinnen entschied sich Nana, Kostja vorerst nicht nachzureisen.


      Als Christine vom Tod des Kleinen Großen Mannes erfahren hatte, holte sie ihr altes Grammophon vom Dachboden und ließ im ganzen Haus Norma erklingen. Sie stand da, am Fenster, sah in den Garten hinaus und lauschte der Musik. Ihr Gesicht blieb verschlossen, es verriet nichts, weder Schmerz noch Schreck darüber, dass der Fluch der Schokolade sich bewahrheitet hatte. Ihre Schwester hatte recht behalten!


      Von diesem Tag an begann sie obsessiv Opernaufnahmen zu kaufen, als hätte sie sich vorgenommen, eine rare und kostbare Plattensammlung anzulegen. Keine Summe war ihr für ihre Sammlung zu hoch. Und nach einem knappen Jahr, in der Zeit, als meine Mutter sich weigerte, mit dem Laufen zu beginnen, verfügte Christine über eine beeindruckende Kollektion von Purcell bis Puccini. In den Abendstunden versank das ganze Haus in den Sopran- und Bassstimmen aus dem Grammophon; je wärmer es draußen war, desto schneller verschlangen die Stimmen auch die Umgebung, den verwilderten Garten, erreichten die schmalen, gepflasterten Gassen des Stadtteils und berührten die Turmspitzen der leerstehenden alten Kirche.


      Christine lauschte verzaubert und weigerte sich, die Musik leiser zu drehen, bis sich schließlich alle Mitbewohner gezwungen sahen, ihre Opern als dauerhafte Untermalung ihres Alltags zu erdulden.


      Die Verwilderung begann mit dem Einzug der Freiheit in das Tbilisser Familienhaus. Mit der Geburt Elenes. Mit ihren ersten Lauten.


      Die Pflanzen spürten das und sprossen wie verrückt im Garten. Nach und nach drangen sie auch in das Haus ein. Sogar die Möbel begannen merkwürdige Geräusche von sich zu geben und allerlei Vögel hielten auf dem Dachboden ihre Versammlungen ab. Schmetterlinge und Grashüpfer suchten das Haus auf, streunende Katzen spazierten um das Haus, auch Eichhörnchen und Marder wurden entdeckt.


      Das Haus atmete auf. Es platzte aus allen Nähten, das strenge Korsett ablegend, das es jahrelang umfangen hatte, es fing an zu leben. Geräuschvoll, ausladend, spürbar und sichtbar.


      Die älteren Hausbewohner schien diese Verwilderung nicht zu stören, ganz im Gegenteil: Die Spinnen und Schmetterlinge wurden begrüßt, der Putz, der ab und zu von der Decke herunterkam, blieb liegen, die Pflanzen wurden nicht mehr beschnitten, sogar die Frösche, die sich im Brunnen ein Zuhause eingerichtet hatten, wurden in Ruhe gelassen. Der Staub, der sich überall ansammelte, wurde nicht weggewischt. Stasia kaufte sich sogar einen Graupapagei aus einer Handzucht und taufte ihn auf den Namen Goya. Um das Geschirr und die Lampenschirme, die Goya bei seinen Flügen zum Opfer fielen, kümmerte sich auch keiner.


      Nur Nana ärgerte sich über die schnell voranschreitende Verwahrlosung und ging mit allen Mitteln dagegen an. Sie rannte dem lärmigen Vogel hinterher, putzte und schrubbte täglich, versteckte heimlich die herumliegenden Schallplatten, um Christines Dauerbeschallung zu entgehen. Ihre ganze Anstrengung galt dem gepflegten Eindruck des Hauses, sie jagte dem Ungeziefer hinterher, verscheuchte die Katzen und warf den Fröschen Gift in den Brunnen. Sie weinte sich am Telefon bei Kostja aus, klagte über die Schrulligkeit seiner Mutter und die provozierende Passivität Christines. Er solle mit ihnen reden, sie würden dem Kind kein gutes Vorbild sein. Elene würde in einem Chaos aufwachsen, das könne so nicht gutgehen. Nana beschloss angesichts der Verwilderung des Hauses und der Nachlässigkeit der beiden Schwestern, nicht an die Universität zurückzugehen, ihre Doktorarbeit vorerst auf Eis zu legen und sich ganz ihrer Mutterrolle zu widmen.


      Mein Großvater nahm aus der Ferne diese Entwicklungen hin, da sie nicht zu beeinflussen waren, eine Bürde, gegen die Nana aber ihr Leben lang ankämpfte. Auch wenn Kostja auf Nanas Klagen hin immer eilig Geld schickte, damit die Zimmer neu tapeziert, Rohrleitungen repariert und eine Hollywoodschaukel für den Garten angeschafft werde konnten, Nana sogar einen Gärtner engagierte, der einmal die Woche dem Wildwuchs der Pflanzen im Garten Einhalt gebieten sollte – trotzdem schaffte es das Haus, sich nach und nach in ein Elfenhaus zu verwandeln, als hätte es seine wahre Bestimmung erst jetzt erkannt und würde es nun in vollen Zügen auskosten.


      Meiner Mutter ermöglichte es eine Kindheit in einem Zauberland. Sobald ihre Mutter sie der Großmutter und der Großtante überließ – auch wenn sie es äußerst ungern tat, da kein Verlass auf deren erzieherische Maßnahmen war –, verwandelte sich Elenes Welt in eine Welt ohne Einschränkungen, in der sie mit dem Papagei spielen, sich im Dreck suhlen, das Geschirr zerschmettern durfte, klettern und toben, Süßes essen, Christine an den Haaren ziehen und mit Stasia Grimassen schneiden. An diesem bald verwunschenen Ort, mit den beiden alten Frauen schien für sie alles möglich, alles denkbar, alles machbar. Hier gab es keine Hindernisse mehr, und niemanden konnte dies glücklicher machen als ein heranwachsendes Mädchen, dem alles offenstand.


      Am 20. Parteitag des Jahres 1956 unterzog der neue erste Sekretär des Zentralkomitees, Nikita Chruschtschow, in einer geheimen und dennoch berühmt gewordenen Rede den Generalissimus scharfer Kritik und sprach im Zusammenhang mit den brutalen Säuberungen seines Vorgängers offen das Wort »Verbrechen« aus. Er sprach von »Massenvernichtung« und »gerichtslosen Exekutionen«, sprach auch von der eigenen Verantwortung und fragte am Ende: »Wie können wir so tun, als wüssten wir nicht, was geschehen ist?« Eine gespenstische Stille soll sich daraufhin ausgebreitet haben, fast alle Anwesenden, einschließlich des ersten Sekretärs, waren an diesen Verhaftungen und Exekutionen mit beeindruckender Hingabe beteiligt gewesen. Doch schon das bloße Benennen der tatsächlichen Geschehnisse war derart unerhört, dass es in diesem Moment alle bis dahin geltenden Gesetze, Strukturen und interne Absprachen infrage stellte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte in der UdSSR Verschweigen und Tabuisierung gewisser politischer Praktiken Stabilität für das Land bedeutet. Nun wusste niemand mehr, was auf diese Worte folgen würde.


      Als diese Rede auch die Öffentlichkeit erreichte, begannen auf den Straßen von Tbilissi Studenten zu demonstrieren. Man war schockiert, fühlte sich gekränkt. Die nationale Identität wurde in Zweifel gezogen, der große Landsmann, der das endlose russische Reich über Jahrzehnte befriedet hatte, wurde zum Verbrecher erklärt. Selbst Menschen, deren Eltern und Großeltern ihrem Landsmann zum Opfer gefallen waren, ertrugen die Wahrheit nicht; obschon sie sie längst hätten kennen müssen. Es war wirklich unerhört, was dieser ukrainische Grobian von sich gab. Man stürmte auf die Boulevards und die Straßen, man umzingelte die Universität, man blockierte Kreuzungen, man rebellierte gegen die Wahrheit. Denn längst waren die Opfer zu Tätern geworden und die Täter zu Opfern.


      Das System forderte weiterhin seinen Tribut, man hatte Angst vor Erinnerungen, vor Erkenntnissen, denn sie hätten einen ins Bodenlose reißen, das eigene Leben bis zur Unkenntlichkeit verunstalten können, all das hätte den Selbsthass ins Unermessliche steigern können. Und wie sollte es weitergehen mit dieser verdammten Wahrheit?


      Als die Sicherheitsmänner sich gegen die Studenten stellten, die gleichen Sicherheitsmänner, die noch vor wenigen Jahren gegen diese Wahrheit kämpften, da wurde es klar, dass die Wahrheit hohl bleiben würde, nicht wirklich folgenschwer. Sie würde vielleicht ein paar Lockerungen und ein paar Einschusslöcher freigeben, durch die man hätte aus einer anderen Perspektive auf das eigene Leben schauen können, aber wer wollte das schon? Was hätte man mit dieser Sicht dann anfangen sollen, außer sich dieser Wahrheit unterzuordnen, bis sie einen unter sich begraben hatte?


      Das Unbeschreibliche lässt stets eine wehrhafte Mauer um das Beschreibbare errichten, Brilka.


      Das ZK hatte damit begonnen, eine waghalsige Wende einzuläuten, die als die »Tauwetter-Periode« in die Geschichte eingehen sollte. Ich denke, dass dieser Zeitpunkt in der Geschichte der Sowjetunion ein einmaliger, unumkehrbarer Moment war – und genauso einmalig wurde dieser nicht genutzt. Man entschied sich für das Altbewährte. Dabei hätte man da Chruschtschow in seinem Ego stärken, ihn noch länger den Helden und Befreier spielen lassen können, man hätte länger Reue und Buße von der Obrigkeit erwarten sollen, und es hätte vielleicht wirklich brauchbare Reformen nach sich gezogen. Reformen, die Wurzeln geschlagen hätten, und nicht die lächerlichen als Reformen maskierten Verbote.


      Man lockerte die Zensur für die Presse, ließ Bücher drucken, die bis dahin verboten waren, schränkte die Macht der Sicherheitsbeamten ein, verbot Folter, ließ Musik erklingen, die bisher nirgends zu hören war, erteilte Menschen, die vorher stumm gewesen waren, das Wort. Gulags wurden geschlossen, politische Gefangene entlassen, Hunderttausende von Menschen freigesprochen. Neue Wohngebiete wurden errichtet, viele zogen aus den schäbigen Kommunalkas aus, bekamen eigene Bäder, Toiletten, Küchen; ein undenkbarer Luxus bis dahin. Man bekam ein Stück Privatsphäre. Und die Menschen zeigten Dankbarkeit für die kleinen Häppchen der Freiheit, die man ihnen zum Fraß vorwarf.


      Aber die Schritte in die Freiheit waren genau abgezählt. Denn die Macht erweist sich stets als süßer als die Reue. Und je weiter der 20. Parteitag in den Nebel der Vergangenheit rückte, desto süßer wurde die Versuchung, die Macht erneut zu demonstrieren, sie neu erstrahlen zu lassen.


      Als die Aufstandswelle Osteuropa erreichte und die ungarischen Studenten auf die Straße gingen, um sich gemeinsam zu empören und ihre Wut öffentlich zu machen, griff man auf das Altbewährte zurück, und das Blut begann von neuem zu fließen.


      Innerhalb der Partei befürchtete man den Kontrollverlust, es galt nun, die Zügel wieder fester in die Hand zu nehmen, Drohungen wurden ausgesprochen, das Militär einberufen und alle, die an Reformen geglaubt und auf die Straßen gerannt waren, wurden schleunigst zurückgeholt. Und wieder kehrte »Frieden« in das Riesenreich ein.


      Nana fuhr mit Elene zum »kalten Meer« in den Norden, so sollte sie stets alle Meere bezeichnen, die nicht das Schwarze waren. Sie war noch nie hier gewesen, zum ersten Mal besuchte sie Kostjas Welt. Sie betrat die schöne Altbauwohnung ihres Mannes, die spärlich, aber geschmackvoll eingerichtet war, wie sie feststellte. Sie genoss die langen Spaziergänge auf der Promenade, den spätabendlichen Anblick des Hafens. Sie bestaunte die Himbeer- und Blaubeerbüsche, die die Wege aufs Land säumten, wenn sie mit Kostjas Wolga aus der Stadt fuhren, um in einer der Datschen seiner Freunde das Wochenende zu verbringen oder die Hitze der russischen Banja zu spüren. Sie genoss die klassischen Konzerte in Kislavodsk, wo man sich einer gesunden Wasserkur unterzog und ein verlängertes Wochenende verbrachte.


      Sie genoss die Möglichkeiten und das Ansehen, den der hohe Rang ihres Mannes mit sich brachte, die uneingeschränkte Aufmerksamkeit ihres Mannes, seine Geschenke, die seltenen, aber umso wertvolleren ruhigen Abende mit ihrem Ehemann in der Wohnung, die gemeinsamen Frühstücke und Abendessen. Sie genoss seine Fürsorge Elene gegenüber, seine Verzückung, denn Kostja erwies sich als ein närrischer Vater voller Stolz auf seine pausbäckige und quirlige Tochter und voller liebevoller Gefühle zu ihr. Immer wieder fragte sich Nana, ob diese Abende zu dritt, diese langen Spaziergänge am Meer entlang, das Glück repräsentierten und ob sich die Liebe so anfühlte.


      Sie gab sich große Mühe, eine gute Ehefrau zu sein und ihren geheimen Groll auf Stasias und Christines Weltfremdheit im Zaum zu halten. Sie tat es aus Respekt vor ihrem Mann, und sie wollte Elene eine gute Mutter sein, die klare und deutliche Grenzen und Regeln aufstellte, ihr genügend Aufmerksamkeit widmete. Sie versuchte sogar, sich für die Arbeit ihres Mannes zu interessieren, auch wenn es ihr schwerfiel.


      Aber etwas hatte sie seit der Geburt Elenes befallen, etwas Melancholisches, Bleiernes, das so gar nicht zu ihrem Wesen zu passen schien. Seit sie an der Seite ihrer kauzigen Schwiegermutter und deren Schwester lebte, seit sie ein Mitglied dieser Familie geworden war, hatte sie eine merkwürdige Schwere befallen; und es missfiel ihr, sie erkannte sich kaum wieder.


      Kostja war sicherlich ein guter Ehemann, zumindest behaupteten das alle um sie herum. Er drängte sie nicht, hatte sogar seinen Willen ihrem untergeordnet, sie in der Heimat gelassen, hatte sie nicht zu sich in diese Fremde berufen, auch wenn es sein gutes Recht gewesen wäre. Er ermöglichte ihr ein gutes Leben, er war aufmerksam, galant, er war ein fabelhafter Vater – und trotzdem, an manchen Tagen, wenn Kostja in der Hafenverwaltung arbeitete oder auf einem der Güterschiffe beschäftigt war, fühlte sie sich wie gelähmt, so seltsam antriebslos, als hätte diese Familie ihr alle Widerstände weggenommen, als hätte sie zwischen den beiden merkwürdigen weltfremden Schwestern freiwillig ihre Verantwortung für das eigene Leben abgegeben. Ihre Bemühungen erschienen ihr zuweilen sinnlos, ihr Streben nach Ordnung, nach Klarheit, ihre Sehnsucht nach klaren Strukturen.


      – Ihr redet niemals über das Früher, Kostja. Warum? Weder deine Mutter noch deine Tante noch du. Ich weiß so wenig über euch. Neulich habe ich auf dem Dachboden eine Kiste mit alten Fotos gefunden. Nicht einmal ein richtiges Familienalbum habt ihr. Das ist doch komisch.


      Sie spazierten an einem stillen Nachmittag am Strand. Kostja lächelte Elene zu, die im feuchten Sand Figuren zeichnete und nichts von der Konversation mitbekam, so vollständig ging sie in ihrer Beschäftigung auf.


      – Ich finde sie sehr hübsch, ein Kollege, den wir gestern beim Mittagsessen getroffen haben, hat es immer wieder betont. Findest du nicht auch, dass Elene ein auffallend hübsches Kind ist?, fragte er, anstatt auf ihre Frage einzugehen.


      – Siehst du, ihr lenkt immer ab, ihr alle, als sei das eure Familientradition.


      – Was willst du denn wissen, frag mich doch einfach?


      Kostja war gereizt.


      – Bist du eigentlich glücklich? Ich weiß zum Beispiel nicht mal, ob du glücklich bist. Mit mir.


      – So etwas fragt man nicht, Nana. So etwas spürt man.


      – Aber du bist immer so, hm, beherrscht.


      – Bist du es denn nicht?


      – Ich weiß es nicht.


      – Du weißt es nicht?


      – Nein.


      – Das hört sich etwas naiv an, das weißt du schon, oder?


      – Dann ist es eben naiv, mein Gott, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was es ist.


      – Siehst du. Das Problem, das du anderen unterstellst, hast du selbst mit dir. Du bist die Unzufriedene. Ich hindere dich an nichts, ich enge dich nicht ein, oder? Oder?


      – Nein.


      – Also frag dich, warum das so ist. Wir haben eine bezaubernde Tochter, wir haben ein gutes Leben, wir…


      – Ja, ich weiß. Du hast recht. Tut mir leid.


      Genau in dem Moment hatte Elene ein rundes Gesicht gezeichnet, mit zwei Punkten als Augen und einem breiten Mund, dichte Locken dazugemalt, und rief begeistert aus:


      – Kitty!


      Sowohl Kostja als auch Nana verstummten abrupt und gingen zu ihrer Tochter, die völlig begeistert und stolz auf ihr Kunstwerk zeigte, zu ihren Eltern hochsah und Zustimmung von ihnen erwartete.


      – Woher hat sie das jetzt wieder? – Kostja sah seine Frau an, die irritiert den Kopf schüttelte. – Von irgendwem muss sie es ja haben. Habt ihr etwa über sie gesprochen, zu Hause, meine ich? Du weißt, dass das nicht gut ist, und meine Mutter sollte das am besten wissen. Ich habe euch jedenfalls mehrfach gebeten, dieses Thema…


      – Ich habe niemals mit ihr über deine Schwester gesprochen.


      – Sie kann es doch nicht erfunden haben, oder?


      – Elene, mein Liebling – Nana beugte sich zu ihrer Tochter hinunter. – Wer ist das, sag es Mama noch mal. Wer ist das auf deinem Bild?


      Und Elene wiederholte immer selbstzufrieden den gleichen Namen: Kitty. Kitty. Kitty.


      In derselben Nacht lag das Ehepaar in seinem schweren Eichenbett und schwieg. Kostja hatte sich zur Wand gedreht und Nana hielt die Augen geschlossen in der Hoffnung, all ihre Fragen und Irritationen von sich abschütteln zu können. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, setzte sich im Bett auf und machte eine kleine Nachttischlampe an.


      – Wo ist sie? Du weißt doch, wo sie ist.


      – Ich weiß es nicht.


      – Doch, tust du. Du hast sie außer Landes gebracht. Sag es mir.


      – Ich weiß es nicht, und hör jetzt bitte auf damit, ich will nicht, dass ihr dieses Thema vor meinem Kind besprecht. Hast du mich verstanden? – In seinem Ton war etwas Eisiges aufgetaucht, das Nana so noch nicht von ihm kannte und das keine Widerrede duldete.


      – Was hat sie denn getan? Was hat sie dir getan?


      – Hör auf, habe ich gesagt!


      Er schrie so laut, dass Nana zusammenzuckte und sich die Hände auf die Ohren legte. Sie war von ihrem Mann noch nie so angeschrien worden. Nana bekam Angst. Sie bekam Angst vor dem Mann, der mit ihr das Bett teilte, der mit ihr in einer lichtlosen Nacht ein Kind gezeugt hatte und der in keiner der darauf folgenden Liebesnächte auch nur einen Laut von sich gegeben hatte. Sie bekam Angst vor dem Schweigen, das sie umgab, und vor ihrer eigenen Ohnmacht, die sich immer mehr in ihr ausbreitete.


      – Was ist mit dir nur los?, fragte Nana kurz darauf leise, stand auf, kam an seine Bettseite und setzte sich auf die Kante.


      – Mir liegt es nicht, nach hinten zu schauen.


      – Aber, Kostja, so kann man doch nicht leben.


      – Das muss man. Alles andere bringt nichts.


      Nana, irritiert und überfordert, fiel ihrem Mann um den Hals, in der Hoffnung, ihn mit ihrer Zärtlichkeit erweichen zu können, er gab nach, ließ sich küssen und festhalten und legte sich schließlich auf seine weiche Frau, die seit der Geburt ihrer Tochter ein wenig fülliger, runder, geschmeidiger geworden war, die nach Rosinen und nach frischem Brot roch und deren Haare bis zur Taille hingen. Seine Frau, die immer noch jung, strahlend, in voller Lebensblüte und nun voller Fragen unter ihm lag. Er zog ihr Schlafhemd hoch, die andere Hand ging zur Kommode neben dem Bett, er schaltete die Nachttischlampe aus, wie immer, wenn er vorhatte, sie zu lieben.


      – Lass das Licht an, flüsterte Nana und bekam ein sehr klares, lautes Nein zur Antwort. Sie widersprach nicht. Er tastete sich an ihr hoch, befühlte ihren Bauch, ihre Brust, ihren Hals; wie immer, wenn sie miteinander schliefen, wirkte er ein wenig distanziert, ein wenig forsch, ein wenig abwesend. Früher hatte sie diese Art von Nähe als etwas Normales, Selbstverständliches hingenommen; sie hatte geglaubt, dass es sich so gehöre. Schließlich hatte sie keinen Vergleich, doch Nana war intuitiv genug, um im Laufe der Zeit zu merken, dass das Liebesspiel aus mehr bestehen müsse als aus den schnellen, überfallartigen Bewegungen ihres Mannes, als aus dem immer gleich ablaufenden Akt, aus mehr als nur Wortlosigkeit.


      Sie drückte ihn weg von sich, kroch über ihn, entfernte zärtlich seine Hand von ihrem Rücken und begann, seinen straffen und starken Körper abzuküssen. Sie tastete sich voran, erkundete jede Stelle seiner Haut, jeden noch so winzigen Fleck, jede feine Wölbung, jede kleine Unreinheit, jedes Muttermal und jede Vertiefung. Sie hoffte, dass die Lust ihm seine Geheimnisse entlocken würde, dass dieses Gefühl, das sie auf einmal so stark wie nie zuvor überkam, auch ihn weicher stimmen würde; so sehr wünschte sie sich von ihm diese Antworten, so sehr wünschte sie sich, ihn in jener Nacht wirklich kennenzulernen, ihn wirklich zu sehen, tiefer und tiefer in ihn hineinschauen zu können. So sehr wünschte sie sich das, dass er endlich seine eiserne Disziplin, seine Selbstbeherrschung und Kontrolle über sich vergessen und sich mit ihr gemeinsam aufmachen würde, etwas Unbekanntes zu suchen, neue Wege einzuschlagen. Er musste sich doch einmal von sich lösen können, offenbaren, was er hütete, er müsste sich doch wenigstens einmal in ihren Armen vergessen können! Sie kämpfte sich voran, suchte nach den Stellen, die ihn für sie zugänglicher machen würden. Und für eine Weile schien sie den Weg zu finden, denn er widerstand ihr nicht. Er ließ sich erforschen, atmete schwer, er schloss die Augen, er griff nach ihr, rücksichtslos. Sie überwand ihre Scham, die unausgesprochen war und doch so feste Grenzen setzte, und richtete sich über seinem Körper auf. Etwas in ihr sagte ihr, dass ihm diese Art von Leidenschaft, diese Zügellosigkeit vertraut war. Gleichzeitig machte ihr diese Erkenntnis Angst, denn sie spürte, wie wenig diese Enthemmtheit ihr galt. Und während Kostja mit fest zusammengekniffenen Augen vor seiner Frau seine Lust entblößte, die sie stellvertretend für eine andere aufzunehmen hatte, wünschte sich Nana, niemals diesen Weg eingeschlagen zu haben, denn jetzt gab es kein Zurück mehr, es gab kein Versteck mehr vor der Erkenntnis dieser Nacht. Diese Erkenntnis, die sich Nana so grausam und unfehlbar offenbart hatte und die lautete, dass die Liebe ihres Mannes nicht ihr gehörte.


      Sie begriff in jener Nacht, dass er tief im Inneren nicht fähig war, zu vergessen, dass er sich krankhaft an jede einzelne Erinnerung seiner Vergangenheit klammerte und gerade deswegen immerzu das Vergessen einforderte. Es sollte noch eine Weile dauern, bis sie erfuhr, dass er rastlos war, rastlos auf der Suche nach einem Punkt zwischen dem Meer und dem Horizont, an dem eine Begegnung von Vergangenem und Gegenwärtigem möglich wäre, und dass die Unmöglichkeit, je diesen Ort zu erreichen, ihn in unzählige sanfte Arme schöner duftender Damen trieb.


      Nach jener Nacht in der Hafenstadt sollte es ihr nicht mehr so viel ausmachen.


      Sie sollte ein Gefühl des Bedauerns, ein seichtes Stechen vernehmen, aber nicht mehr imstande sein, darum ernsthaft zu trauern oder etwas dagegen zu tun. Zu dem Zeitpunkt sollte sie bereits die Gleichgültigkeit gegenüber bestimmten Dingen als einen festen Bestandteil ihres Lebens akzeptiert haben. Und bald sollte sie, um sich herum, einen Panzer gebaut haben, im wörtlichen Sinne des Wortes. Denn nach ihrer Rückkehr vom »kalten Meer« in die Heimat begann Nana zuzunehmen, Schritt für Schritt, fast unmerklich, bis ihr Umfang imstande war, alle ihre Gefühle einzumauern.


      Durch Amys einflussreiche Freunde gelang es Kitty schneller als gedacht, eine Aufenthaltsgenehmigung und damit eine gültige Arbeitserlaubnis zu bekommen. Die Zahl ihrer Zuhörer im Jazzclub stieg konstant, und Amy wurde nicht müde, eine regelrechte Propagandakampagne für ihren Schützling zu betreiben. Andere Clubs fragten den sozialistischen Geheimtipp an. Kitty verdiente bald genug Geld, um Amy eine Miete zu zahlen, die zwar deutlich unter dem Preis lag, den Amy für dieses Apartment hätte verlangen können, die aber auf Kittys angeschlagenen Stolz heilend wirkte. Auf die Prager Jahre der Dürre folgten nun Jahre der musikalischen Blüte. Kitty komponierte und sang, ließ ihre Texte von Amy übersetzen und unterschrieb am Ende sogar einen Vertrag mit ihrer Gönnerin; Amy war von nun an Kittys Managerin. Die dafür sorgen wollte, dass sie bald einen eigenen Plattenvertrag bekam. Amy wurde nicht müde, ihre Landsleute davon zu überzeugen, wie gut es war, einem talentierten und freiheitsliebenden Flüchtling aus dem Feindeslager zu helfen und ihm die angemessenen Möglichkeiten zu bieten. Sie entfaltete ihr organisatorisches Talent und plante auf penibelste Weise Kittys Karriere.


      Kitty selbst war einfach nur zufrieden, dass sie so viel Glück und wohlgesinnte Menschen um sich hatte, sie Musik machen und damit sogar Geld verdienen konnte, sie erwartete nicht mehr von ihrer Zukunft und betrachtete Amys ambitionierte Versuche, sie zum Star zu machen, mit Skepsis. Doch stellte Kitty mit schmerzlichem Bedauern fest, dass sie die Stimme vermisste, denn ihre Telefonate waren seltener geworden; sie war nicht mehr auf seine Hilfe angewiesen. Man sprach nur über das Nötigste, er versicherte ihr, dass es ihrer Familie gut ginge, erzählte von der allgemeinen politischen Lage in ihrer Heimat und – wie üblich – nichts von sich.


      Amy hatte sich an diese Telefonate inzwischen gewöhnt, stellte keine Fragen, wenn Kitty sich zurückzog, um ein Gespräch in ihrer Muttersprache zu führen. Anfangs hatte sie sich daran gestört, auch weil Kitty ihr keine Erklärung für diese Anrufe geben wollte. Aber mittlerweile akzeptierte sie diese Gespräche als festen Bestandteil von Kittys Vergangenheit, zu der sie den Zugang ohnehin verweigerte; denn Amy, die nun schon oft erlebt hatte, wie Kitty wechselnde und sich widersprechende Anekdoten zum Besten gab, hatte inzwischen begriffen, wie sich Kitty schützte. Sie sprach niemals über die wahren Gründe ihrer Flucht und wenn, dann nur sehr sporadisch über ihre Familie. Außerdem war Kitty nach diesen Telefonaten meist gut gelaunt und fing direkt danach an zu komponieren; davon profitierte schließlich auch Amy.


      Auch an diesem Abend hatte sich Kitty voller Erwartung neben das Telefon gesetzt. Er ließ nie eine Verabredung platzen, sie liebte diese Verlässlichkeit an ihm. Sie hatte sich einen Gin Tonic gemixt und wartete auf die weiche, beruhigende, so vertraute Stimme. An manchen Tagen hatte sie ein Gesicht vor Augen, sie stellte sich einen selbstsicheren, großgewachsenen Mann vor, mit feinen Gesichtszügen, dichtem, gewelltem Haar. Diese Stimme verdiente einen passenden Körper.


      – Ich freu mich, dass Sie anrufen! – Gerne hätte sie dieses formelle Sie gegen ein einfaches, simples Du eingetauscht. – Punkt 19:00 Uhr. Ich liebe Ihre Pünktlichkeit.


      – Auch ich freue mich, Sie zu hören.


      Sie spürte eine leichte Verlegenheit am anderen Ende der Leitung.


      – Werden Sie mich auch weiterhin anrufen?


      – Aber ich rufe Sie doch an?


      – Auch, wenn Sie es nicht mehr müssen?


      – Wenn Sie es wollen.


      – Ich will. Ich habe Angst, dass es aufhört.


      – Ich werde Sie immer anrufen, solange Sie mich brauchen.


      – Es ist nicht nur das.


      – Was ist es dann?


      – Ich weiß nicht. Sie sind mir… wichtig.


      – Danke sehr. Ich dachte, ich sollte Ihnen noch ein paar Tipps zwecks Ihrer neuen Arbeitsgenehmigung…


      – Ich will jetzt nicht darüber reden. Darf ich Sie etwas fragen?


      – Sicherlich.


      – Sind Sie hier? In der gleichen Stadt?


      – Wie kommen Sie darauf?


      – Sie sind hier.


      – Sie wissen, ich darf es Ihnen leider nicht…


      – Ist schon gut. Mögen Sie Kastanien? Ich habe heute welche gesehen. Ich liebe sie. Sie erinnern mich an Zuhause, an meine Kindheit. Andro und ich… Wir haben sie als Kinder immer gesammelt.


      – Ja, ich mag sie.


      – Und was mögen Sie noch?


      – Ich mag Musik. Ich mag auch Ihre Musik.


      – Sie kennen meine Musik doch gar nicht.


      – Doch. Ich kenne sie.


      Kitty überlegte eine Weile. Natürlich war er hier, in London. Sie teilten den gleichen Himmel, die gleichen Straßen, die gleichen Stationen und Gesichter. Sie teilten den gleichen Regen und die gleiche Sonne. Dieser Gedanke war tröstlich. Vielleicht saß er unter ihren Zuhörern im Club, auch wenn sie sich diesen vornehmen Mann im dortigen Ambiente nicht wirklich vorstellen konnte.


      – Ich würde so gern wissen, warum Sie das alles tun. Und wie Sie heißen.


      – Nennen Sie mich, wie Sie wollen, das sagte ich Ihnen bereits. Ich nehme Ihren Namen liebend gern an.


      – Es will mir nicht gelingen, kein Name scheint passend… gut genug.


      Sie hörte ihn lachen, er lachte selten.


      – Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Kitty?, fragte er und seine Stimme klang wieder beherrscht.


      – Ich weiß es nicht. Ich bin verwirrt.


      – Was veranlasst Sie dazu, verwirrt zu sein?


      – Auch das liebe ich an Ihnen. Diese Art, sich auszudrücken, wie Sie gerade sagten: Was veranlasst Sie dazu, verwirrt zu sein. Das ist bezaubernd. Sie scheinen mir ein Tagträumer zu sein, und zu denen hatte ich schon immer eine große Affinität.


      – Das ehrt mich.


      – Ich glaube, ich bin verliebt.


      – Das ist doch wunderbar.


      In seiner Stimme schwang keine Freude mit. Er klang sehr ernst.


      – Ist es nicht. Ich komme mir so albern, so blöd vor. Und ich darf es nicht zulassen.


      – Wieso denn nicht? Gibt es widrige Umstände?


      Sicherlich schmunzelt er jetzt, dachte Kitty. Sie wollte das Thema nicht weiter vertiefen, auch wenn sie eine tiefe Sehnsucht verspürte, mit ihm darüber reden zu können.


      – Ich würde jetzt so viel geben, um Ihr Gesicht zu sehen, sagte sie.


      Wieder das irritierte Schweigen am anderen Ende der Leitung.


      – Tun Sie, was Sie für richtig halten, und denken Sie nicht weiter über die widrigen Umstände nach. Fast alle widrigen Umstände, die wir als solche erachten, erscheinen uns im Nachhinein doch nur als eine Lächerlichkeit, meinen Sie nicht?


      An jenem somnambulen Nachmittag, mit Billie Holiday als Hintergrundmotiv, hatte Kitty Freds Atelier mit einem deutlichen Nein verlassen. Sie stieß an ihre eigenen Grenzen, sobald sie anfing, über die rothaarige Fred nachzudenken. Sie war in sich selbst gefangen. Sie war hinausgerannt an jenem Nachmittag, weil sie keine weiteren Grenzen überschreiten wollte. Mit der Überquerung der Ländergrenzen hatte Kitty vor allen anderen Grenzen kapituliert. Kitty fürchtete sich vor den Konsequenzen ihres Nein und mehr noch vor den Konsequenzen eines denkbaren Ja. Sie fürchtete sich davor, die Welt zu verlassen, die ihr als die einzig richtige erklärt worden war und die in Männer und Frauen unterteilt war. Sie fürchtete sich davor, Amys Gunst zu verlieren.


      Kitty hatte an jenem Nachtmittag beschlossen, anzukommen und nicht mehr weiterzureisen, wohl wissend, dass diejenige, der sie gerade den Rücken gekehrt hatte, keine war, die irgendwo anzukommen erhoffte. Wohl wissend, dass sie es mit einer Zügellosen, mit einer Gauklerin, mit einer Seiltänzerin zu tun hatte.


      Sie war in die Obhut ihrer Bilderbuchmäzenin zurückgekehrt, deren Lebenssinn ihre, Kittys, Karriere geworden war. Und Kitty war nicht bereit, ihrer Helferin diesen Sinn zu entziehen.


      Zwei Wochen nach dem Atelierbesuch bei Fred sah sie ihre Gönnerin in ihrem geräumigen und überladenen Empfangszimmer mit bebender Brust über die Sofalehne gebeugt, dramatisch schluchzend, und als sie sich vorsichtig erkundigte, was der Grund für Amys Tränen war, erklärte sie ihr, Fred reise nach Amerika; es sei ungewiss, wann sie wiederkäme. Fred habe eine Einladung eines Bostoner Textilfabrikanten angenommen, ihm beim Kunstankauf und bei der Gestaltung einer neuen Galerie zu helfen, in der auch Fred ihre Bilder ausstellen durfte. Sie habe ihr Atelier aufgelöst und Amy eine ihrer beschriebenen Servietten hinterlassen, auf der sie versprach, bald mehr von sich zu hören zu lassen; vielleicht sei sie, dank der neuen Einnahmequelle, dann in der Lage, sie zu einem Sommerwochenende in den Hamptons einzuladen. Als Postskriptum habe sie Grüße hinzugefügt an »deinen kleinen ängstlichen Schützling, der leider so wenig auf sich hält«. Dabei warf Amy mit einer übertrieben pathetischen Geste Kitty die Serviette vor die Füße.


      Freds Abwesenheit sollte zwei Jahre dauern, und trotz der damit verbundenen Trauer – offen ausgelebt durch Amy und im Verborgenen ausgetragen von Kitty – sollte sie die beiden Zurückgebliebenen zur Höchstform auflaufen lassen. Als habe Fred Lieblich dies geahnt oder sogar gewollt, als habe sie ihren Herzensdamen das Areal überlassen.


      Kitty hatte ihr östliches Scheitern hinter sich, jetzt sollte die westliche Wiedergutmachung beginnen. Das verkündete Amy und ließ sie ihr erstes englischsprachiges Album, You and I, aufnehmen. Ihr Akzent, so behauptete Amy, sei ihr Markenzeichen, sie solle ihn auf keinen Fall ablegen. Das Lied erklang im englischen Äther. Und Kitty wurde zu Radiointerviews eingeladen, immer in Begleitung ihrer Managerin Amy. Kitty bekam Angebote von Clubs, die deutlich vornehmer als ihr Jazzclub waren. Amy begann über das erste öffentliche Konzert nachzudenken. Kitty erzählte den Journalisten fleißig über ihre traurige Vergangenheit, jeweils eine Version, die Amy für sie zusammengeschustert hatte; je trauriger die Geschichte rüberkam, so Amy, desto besser würden die Aussichten auf eine baldige Einbürgerung stehen.


      Die Zeit von Rockabilly war in vollem Gange, Elvis war im Anmarsch und der feurige Rock ’n’ Roll – und Kitty, die niemals einer Gruppierung, einer Richtung angehörte, wurde dank Amy mit ihrer östlichen pureness, ihrer nationalen Polyphonie, ihrer immer wieder an die Kraft der Melodie erinnernden Musik, langsam zu einem Gesicht, das wahrgenommen wurde.


      Kitty, auf deren Spuren du dich begeben hast, Brilka, auf der Suche nach dir selbst, und dich gleichzeitig weigernd, du selbst zu werden – aus Angst, all die Gespenster von dir nicht abschütteln zu können, die uns verfolgen auf der Suche nach einem Neuanfang für deine Geschichte, die zugleich auch Teil meiner werden sollte.
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      Aus blinden weißen Augen Tränen gießend,

      Werd ich als Wasserstrom zum Himmel schießen. 
Brodsky


      Im Zuge des einsetzenden Kalten Krieges hatte Chruschtschow die Mittel für den Ausbau der nuklearen Aufrüstung und der sowjetischen U-Boot-Flotte verdreifachen lassen.


      Das Wettrennen zwischen den USA und der Sowjetunion um die Eroberung des Weltalls war in vollem Gange, und die Gewissheit, eine Atombombe in der Hand zu halten, gab den Superstaaten ein allmächtiges Gefühl. Bereits 1949 hatte die Sowjetunion die erste Atombombe gezündet, ein exakter Nachbau jener amerikanischen Bomben, die Hiroshima und Nagasaki verwüstet hatten. Der Generalissimus hatte den Wissenschaftlern befohlen, sie zu kopieren, Experimente seien nicht erwünscht, soll er noch hinzugefügt haben.


      Nun arbeiteten Wissenschaftler auf Chruschtschows Geheiß auf Hochtouren, um den Weiterentwicklungen der amerikanischen Konkurrenz auf diesem Gebiet in nichts nachzustehen. Die Anzahl der atomaren Tests steigerte sich seit Chruschtschows Amtsantritt bedrohlich, bald sollten bis zu 80 Zündungen im Jahr durchgeführt werden; von 1942 bis 1996 wurden allein in der Sowjetunion 715 bestätigte Atomtests durchgeführt. Für die Konsequenzen, insbesondere die Strahlenbelastung, interessierte sich die Partei nicht weiter. Die Gelder für die Rüstungsindustrie begannen unter Chruschtschow zu fließen. 40.000 Mann arbeiteten für die Werft, in der die ersten Titan-U-Boote gebaut wurden. Während der Rest der Welt einschließlich der USA in der Zeit des Kalten Krieges über 159 nuklear betriebene U-Boote verfügte, zählte die sowjetische Flotte 228 U-Boote.


      Kostja Jaschi reiste nach Nischni Nowgorod, um voller Stolz das erste Exemplar eines nuklear betriebenen U-Bootes zu begutachten.


      Während der Papagei Goya, Elene, die skurrile Großmutter und deren ebenso skurrile Schwester zu einer unschlagbaren Gemeinschaft zusammengewachsen waren, nahm Nana ihre Doktorarbeit wieder in Angriff.


      Nana bemühte sich, ein starker Gegenpol zu den Schwestern zu sein. Während die nur ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten gehorchten, forderte Nana mehr Disziplin von ihrer Tochter ein, was jedoch nicht immer gelang, da Elene einen sehr stark ausgeprägten eigenen Willen entwickelt hatte, für den Nana die Schwiegermutter und deren Schwester verantwortlich machte.


      Der wuchernde Garten, der schreiende Papagei, die lauten Opernarien, die alten Ketten und Schleifen aus Christines Zimmer bestärkten Elenes Freigeist. Sie widersetzte sich ihrer Mutter, wo sie nur konnte, und verweigerte sich ihren Erziehungsmaßnahmen. Im Kampf um Elenes Gunst zauberten die beiden alten Damen mühelos, fast beiläufig einen Trumpf nach dem anderen aus dem Ärmel. Ihre Vorschläge, ihre Angebote, ihre Welten waren spannender, magischer für Elene als Nanas einfallsloses Regiment.


      In den Sommerwochen, wenn Kostja in die Heimat kam und mit seiner Frau und seiner Tochter ein paar Wochen am Schwarzen Meer unter Palmen oder in den Kurbädern und in den Sanatorien von Borjomi und Sairme verbrachte, wurde nur mit Mühe das Bild einer intakten und innig verbundenen Familie aufrechterhalten. Kostja blieb der mürrische Ausdruck in den Augen seiner Tochter nicht verborgen, und auch Nana erkannte die Fragezeichen in den Blicken ihres Kindes, wenn es die beiden Eltern einmal gemeinsam erlebte, wozu es ja selten genug Gelegenheit gab. Doch gerade in diesen Wochen gab sich Nana die größte Mühe, wollte ihre Tochter um keinen Preis der Welt enttäuschen, wollte in der Zeit ohne Stasia und Christine, wo sie ihre Tochter für sich hatte, alles noch besser machen, wollte sich und ihrem Ehemann beweisen, dass ihre Erziehungsmethoden die beste Wirkung zeigten. Kostja wirkte angesichts ihrer strengen georgischen Mutterrolle etwas gereizt, er wollte die wenige Zeit, die er mit seiner Tochter verbringen konnte, nicht mit pädagogischen Maßnahmen verbringen, sondern wollte die Gegenwart seiner Tochter genießen, ihr jeden Wunsch erfüllen, sie verhätscheln, er wollte seine Zuneigung nicht portionieren müssen. So wurden die Sommerwochen zu einer einzigen Zerreißprobe für die geduldige und ansonsten so friedliebende Nana. Sie fluchte innerlich über die undankbare Rolle, die ihr zukam. Sie fühlte sich überfordert, ausgeliefert, missverstanden, von niemandem unterstützt.


      An einem hitzigen Augustabend, nachdem das Paar in Borjomi das jodhaltige, heilsame Wasser getrunken und mit anderen wohlhabenden Bewohnern des Sanatoriums zu Abend gespeist hatte, blieb Kostja mit einem Rasiermesser in der Hand auf dem Weg ins Bad vor dem Bett seiner Frau stehen und teilte ihr mit:


      – Wenn es so weit ist, soll Elene auf eine angemessene Schule kommen, und das wird nicht in diesem Land sein. Ich will, dass meine Tochter die bestmögliche Bildung erhält, und ich habe dank meiner Stellung diese Möglichkeiten, die unserseits nicht zu nutzen mehr als dumm wäre.


      – Du denkst doch nicht, dass ich meine Tochter mit sechs Jahren in eine fremde Stadt lasse, Tausende von Kilometern von mir entfernt?


      – Ich will nicht mit dir diskutieren, Nana. Ich teile es dir nur rechtzeitig mit, damit du dich…


      – Vergiss es, Kostja. Nie im Leben!


      – Mein Gott, Nana, wann willst du endlich aus deinem patriotischen Dornröschenschlaf aufwachen?


      – Und wann beschäftigst du dich einmal auch mit anderen Menschen als nur dir selbst?


      Damit war die Diskussion beendet, denn Kostja gab seiner Frau keine Antwort und ging ins Bad, um sich in Ruhe zu rasieren. In dieser Nacht schlief das Ehepaar in getrennten Betten.


      Als Elene eingeschult werden sollte, hatte Nana den Kampf um den Einfluss auf ihre Tochter, den sie gegen Stasia und Christines Märchenwelt führte, längst verloren; sie entschied sich zwischen zwei Übeln für das ihrer Meinung nach geringere und beschloss, dass es besser sei, eine russophile, aber disziplinierte, selbstbestimmte und gebildete Tochter zu haben als eine verwilderte, weltfremde und im schlimmsten Falle: eine verrückte.


      Stasia und Christine schlugen Alarm, als sie von den Moskau-Plänen für Elene erfuhren. Sie protestierten, argumentierten, drohten, aber Nana blieb unerbittlich und verwies auf den Wunsch ihres Mannes. Elene weinte, versteckte sich, gebrauchte obszöne Worte und streckte ihrer Mutter die Zunge raus; aber das bewirkte natürlich wenig. Nana blieb eisern: In diesem Haus, umgeben von zwei Irrsinnigen, würde ihr Kind nicht aufwachsen. Sie würde endlich eine solide Bildung erhalten, sie würde lernen, sich wie ein Mädchen zu benehmen, nicht mehr wie eine Furie zu kreischen; sie würde sich anständig kleiden, anständig essen, anständig sprechen.


      Am vorletzten Abend, bevor Nana mit schwerem Herzen und einem klaren Ziel mit ihrer Tochter zum Flughafen fahren sollte, beschloss Stasia, die Magie ihres Vaters einzusetzen, um Nana doch noch umzustimmen. Seit Jahren kochte sie das erste Mal wieder die Heiße Schokolade. Der Geruch trieb, wie Stasia erwartet hatte, Nana in die Küche, und ebenso ausgeliefert wie ahnungslos setzte sie sich an den Tisch und sah ihre Schwiegermutter mit dankbaren Augen an. Und während sie ekstatisch die dickflüssige Schokolade löffelte, redete Stasia auf sie ein, versuchte, sie zu überzeugen, Elene nicht wegzugeben, und um ein Haar hätte ihre Schwiegertochter ihr zugestimmt, so fügsam und weich war sie durch diese zauberhafte Kost geworden. Aber in dem Augenblick kam eine verschlafene Elene in ihrem gelben Pyjama unbemerkt in die Küche, wohl geweckt von dem zauberhaftesten Geruch der Welt, und bevor Stasia Einhalt gebieten konnte, hatte sie bereits ihren Finger in die Tasse ihrer Mutter und dann in ihren Mund gesteckt. Stasia erstarrte, schloss die Augen und hoffte auf ein Wunder. Ein Wunder, das diesen Augenblick rückgängig gemacht hätte. Aber solche Wunder gibt es nicht, Brilka.


      In dieser Nacht lag Stasia schlaflos in ihrem Bett und flehte alle Götter an, die es gab und die es nicht gab, dieses wunderbare, von ihr so geliebte Kind vom Fluch der Schokolade verschont zu lassen.


      Am nächsten Abend, als Elene Strümpfe und Unterhosen – von den Klagen Stasias begleitet – in ihren Reisekoffer packte, klingelte es an der Tür. Stasia, immer noch schwer bedrückt wegen des Vorfalls am Abend zuvor, ging zur Tür und erstarrte: Vor ihr stand kahl und mit Vollbart Andro Eristawi. An der Hand hielt er eine junge Kopie seiner selbst; die gleichen Locken, nur in dunkel, die gleichen Augen, nur bunter, die gleiche Statur, nur stämmiger. Nur die Nase des Jungen war etwas gröber und die Lippen etwas voller.


      Ein Besuch wie ein schlechtes Omen. Stasias Gewissen führte einen Moment regelrecht Krieg gegen ihre Vernunft, vor ihrem inneren Auge erschien ihr Andros Mutter, die sie bat, ihrem Jungen eine gute Welt zu zeigen. Sie fiel Andro um den Hals und küsste sein Gesicht ab, als wäre er so alt wie das Kind, das er an der Hand hielt. Elene, glücklich, dass sie durch den überraschenden Besuch von ihrer eigentlichen, traurigen Pflicht des Kofferpackens befreit wurde, stürmte auf Miqa zu und begutachtete ihn in ihrer forschen und einnehmenden Manier.


      Schnell wurde der Esstisch gedeckt, und Andro und Miqa nahmen zwischen Stasia und Christine Platz. Schweigend, mit gesenkten Köpfen, saßen sie da, als würde ihnen dieser Platz gar nicht zustehen. Der Junge – ganz anders als Elene, die während des Essens ihren Mund nicht halten konnte und plapperte, wonach ihr der Sinn stand – aß wie ein Erwachsener die klein geschnittenen Häppchen seiner Frikadellen und bedankte sich ständig, wenn man ihm etwas reichte.


      Nach dem Essen sprang Elene hoch und zerrte Miqa am Ärmel vom Tisch weg, sie wolle ihn durch den Garten führen und ihm Goya vorstellen. Beim türkischen Kaffee verließ dann auch Nana entschuldigend den Tisch, sie habe noch Sachen für die Abreise vorzubereiten. Mit Christine und Stasia allein, konnte Andro endlich den Grund seines Besuches ansprechen.


      – Ich möchte ihn in der Stadt zur Schule schicken. Es gibt ein Programm für Kolchoskinder, die besondere Begabungen zeigen, und Miqa ist gescheit. Ihr wisst, ich bekomme keine Meldebestätigung, aber wenn ihr Miqa…


      Es entstand eine längere Pause. Dann legte Stasia ihre Hand über seine und nickte verständnisvoll.


      – Natürlich, sagte sie, immer noch Sopios Gesicht vor den Augen. Jetzt begriff sie ihre Chance, ihre Verpflichtung Sopio gegenüber zu erfüllen und bei Miqa das wiedergutzumachen, was sie bei Andro versäumt hatte.


      Christine räusperte sich, sie schien über die schnelle Entscheidung ihrer Schwester zu staunen, so mir nichts, dir nichts ein fremdes Kind ins Haus aufzunehmen. Denn schon einmal waren sie mit diesem Vorhaben kläglich gescheitert. Andro legte zaghaft seinen Arm um Stasia und gab ihr einen Kuss auf die Schulter. Es war eine traurige Geste, die gleichzeitig von tiefer Demut zeugte. Stasia spürte die Erleichterung in ihrem Brustkorb. Doch plötzlich erhob er sich, als wolle er schon wieder aufbrechen, setzte sich dann wieder hin, zupfte nervös an der Tischdecke herum.


      – Wie geht’s Kitty? Wo ist sie?


      Stasia und Christine erschraken. Wollten etwas einwenden. Sagen, dass es besser wäre, dieses Thema nicht anzuschneiden, dass sie selbst nichts wussten, unter der Last dieses Nichtwissens litten, dass sie alles Denkbare täten, um nicht verrückt zu werden vor Sorge um ihr Wohlergehen, da Kostja sich weigerte, ihnen Auskunft zu geben, man nur wisse, dass sie in England sei und in Sicherheit. Doch da lief Stasia eine Träne über das Gesicht, sie weinte geräuschlos, die Tränen liefen ihr über die eingefallenen Wangen. Und weder Andro noch Christine unternahmen Versuche, sie zu trösten, da es keinen Trost gab für eine Mutter, die ihre Tochter verloren hatte. Aus dem Garten hörten sie Elenes fröhlich klirrendes Lachen und Miqas Keuchen.


      Am nächsten Morgen reiste Nana mit Elene nach Moskau. Die Wohnung ihres Ehemannes direkt am Nikitsky-Boulevard war von Ljuda, der alten Haushälterin ihres Mannes, für den Empfang der kleinen Prinzessin vorbereitet worden. Von hier aus würde Elene ab dem 1. September auf eine der feinen Schulen geschickt werden, in denen sich die Kinder von Parteifunktionären, Direktoren und Mitgliedern der oberen Offiziersränge die Schulbank teilten. Und am selben 1. September würde Miqa aus dem Haus auf dem Wera-Hügel treten und in die erste Klasse einer einfachen Tbilisser Schule gehen.


      Elene hasste Moskau von Anfang an, vor allem aber hasste sie die Schule. Elene hasste ihre Schuluniform aus schwerer brauner Wolle, die kratzige, gestärkte weiße Schürze, die weiße Haarschleife, sie hasste die strengen Lehrer und die Mitschüler, die allesamt nicht so waren wie sie. Sie hasste ihre Eltern, dass sie sie hierher gebracht hatten, und sie hasste das kalte, graue Klima dieser riesigen, grauen Stadt.


      Sie hasste die düsteren Gänge mit Marmorfußboden im hohen Schulgebäude unweit des heutigen Gorki-Parks. Hasste den Fahrer ihres Vaters, der sie jeden Tag zur Schule fuhr und wieder abholte. Sie hasste die Paraden am Monatsende zu Ehren des Sozialismus und der Partei, sie hasste sogar die Sonntage, wenn ihr Vater den Tag für sie freinahm und versuchte, mit ihr wie mit einer Erwachsenen zu sprechen, als könne man es ihr zumuten, als sei sie alt und klug genug. Sie wollte keine Erwachsene spielen müssen, alt und klug genug für ihren Vater sein. Auch wenn sie Ljuda gernhatte, die sich um sie kümmerte, ihr die geliebten Blinis zubereitete, hasste sie auch die Tatsache, sie gernzuhaben.


      Aber vor allem hasste sie die Stimme des gleichaltrigen Jungen, der am Tag ihrer Abreise ungebeten und für sie nicht verständlich in ihr Haus gezogen war und ihren Platz eingenommen hatte, seine zufriedene Stimme, die sie im Hintergrund hörte, wenn sie mit ihrer Mutter oder Großmutter oder Großtante telefonierte. Sie sollte an dem Platz sein, wo er jetzt war, sie sollte er sein, sie sollte das Leben führen, das er führte.


      Miqa aber liebte alles, was ihm das Leben in Tbilissi bot. Die Schule, die Stadt, die seltsamen Schwestern, die zurückhaltende, prinzipientreue Nana, liebte die schuldbeladene Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde; er liebte das Recht, endlich ein Kind sein zu dürfen, denn er musste keine Arbeiten im Haus erledigen, er musste keinen Hof sauber halten, er bekam nicht ständig zu hören, dass er sich wie ein Mann und nicht wie eine Memme benehmen solle, musste auch nicht an den beängstigenden heidnischen Ritualen seines Heimatdorfs teilnehmen.


      Nana musste anerkennen, dass Miqa ganz anders war als Elene, ein regelrechtes Geschenk, was Aufmerksamkeit, gute Manieren, Zurückhaltung und Höflichkeit betraf. Er war formbar wie weicher Ton, er war dankbar für jede Geste, nachgiebig, schüchtern und zu keinerlei Dummheiten aufgelegt. Er machte keine Unannehmlichkeiten. In der Schule war er nicht sonderlich beliebt, bekam aber leidlich gute Noten, und man musste ihn niemals erinnern, seine Hausaufgaben zu machen. Seine Anwesenheit im Haus war kaum wahrnehmbar. Niemals unterbrach er die Erwachsenen im Gespräch, schmatzte nicht bei Tisch, wusch sich, schlich auf Zehenspitzen an den Schlafzimmern der Damen vorbei und gab keiner der Hausbewohnerinnen die Gelegenheit zu einer Beschwerde oder einem Vorwurf. Woher dieser Bauernjunge solche Manieren hatte, fragte sich Nana und machte sich gelegentlich Vorwürfe, fragte sich, ob sie eine gute Mutter war, ob sie es falsch gemacht hatte mit ihrer Tochter, ob es ein Fehler gewesen war, ihr Kind dem Einfluss dieser weltfremden Frauen ausgesetzt zu haben, ob sie nicht besser mit Elene zu ihrem Mann nach Moskau gegangen wäre, als sein Angebot, ein, wie er sagte, »normales Familienleben« zu führen, noch bestanden hatte. Es war ihr fast peinlich, sich eingestehen zu müssen, dass sie viel weniger besorgt in die Zukunft blicken würde, wenn ihre Tochter mit solchen Eigenschaften ausgestattet wäre wie Miqa.


      Miqa verfiel vom ersten Tag an Christines Zauber. Sosehr Stasia ihn umgarnte und ihm täglich das Gefühl gab, Teil der Familie zu sein, war ihm Christines Zuwendung wichtiger. Er versuchte, ihre Wünsche und ihre Launen zu erraten. Wenn sie sich Norma anhörte, dann wusste er, es ging ihr gut und er durfte mit ihr im gleichen Raum sitzen und der lauten Musik lauschen, die ihn am Anfang irritiert hatte und die er mit der Zeit immer schöner und beeindruckender fand. Wenn sie Tosca hörte, dann war sie melancholisch gestimmt, und er pflückte ihr Blumen im Garten, wenn sie gar keine Platte hören wollte, dann war sie müde oder hatte Kopfschmerzen, und er machte sich auf, ihr heißes Wasser für einen Tee aufzusetzen.


      An den Tagen, an denen sie ihn von der Schule abholte, konnte er sich kaum einkriegen vor Stolz, dass er an der Seite dieser vornehmen Schönheit spazieren durfte. Auch wenn sie sich anfangs über seine Aufmerksamkeit ihr gegenüber amüsiert zeigte, ihm die Locken zerzauste, über ihn lachte, über ihn den Kopf schüttelte, ihn dadurch kränkte, so wurde sie doch immer zärtlicher, erwiderte zwar seine zittrige, verträumte Liebe nicht auf die gleiche innige Weise, wie sie es einst bei ihrem Neffen getan hatte, doch erwiderte sie sie schließlich, indem sie ihn zu ihrem Verbündeten machte, was Miqa in regelrechte Euphorie versetzte und sich als einen Auserwählten in Christines verborgenem Reich fühlen ließ.


      Anfangs war der Junge für Christine eine willkommene Ablenkung in ihrem Alltag, der nach Elenes Abreise trister und sentimentaler geworden war, auch mochte sie seine Wohlerzogenheit, sie genoss seine Zuwendung. Die fassungslose Art, wie er sie manchmal ansah, erinnerte sie an Kostja, an damals, an die Glanzzeit ihres Lebens. Vermehrt suchte sie seine Nähe, als gebe er ihr etwas, das sie lange vermisst hatte oder was sie von niemandem mehr anzunehmen imstande gewesen war: Er gab ihr das Gefühl der Vollständigkeit, als sehe er nicht ihren Schleier, ihre Verhüllung, als sehe er sie ganz.


      Es kehrte ein somnambuler, verspielter Frieden im Haus ein. Für eine Weile kam es Nana sogar vor, als wirkte das Haus aufgeräumter, wohnlicher. Als sei die Verwilderung und Überwucherung aufgehalten worden. Endlich schaffte sie es auch, ihre Doktorarbeit zu beenden. Sie hatte sie zwei Jahre ihres Lebens und weitere sechs Kilo auf den Rippen gekostet.


      Diese Ruhe wurde ausschließlich von den abendlichen Anrufen aus Moskau unterbrochen. Dann versammelten sich die drei Frauen am Telefon und lauschten Elenes etwas zerstreuter Stimme, hörten sich von Kostja an, wie es ihr erging, was sie zum Frühstück aß, ob sie erkältet war, ob man sie warm genug kleidete, ob sie sich gut in der Schule machte, ob sie bereits Freunde gefunden hatte und so weiter.


      In solchen Stunden saß Miqa meist im alten Arbeitszimmer von Ramas, in dem sich die Bibliothek des Hauses befand, hielt ein Buch in der Hand, versuchte, sich darauf zu konzentrieren, und doch konnte er nicht umhin, zu horchen. Er hörte den Stolz in Stasias Stimme, wenn sie mit ihrer Enkelin sprach, die Besorgnis in Nanas Stimme, die unterkühlte Verzückung Christines. Eine merkwürdige Stimmung überkam ihn dann.


      Er dachte dann an die Berge, an sein Geburtshaus, an die sonnengebräunte Haut seiner Mutter, die aufgerissenen Hände und den Alkoholatem seines trübsinnigen Vaters, an die Nachbarsjungen, die ihn als unmännlich erachteten, und bekam Angst. Denn er wollte nicht fort, wollte hier bleiben, wollte weiterhin die uneingeschränkte Fürsorge in diesem Haus genießen. Aber es gab dieses Mädchen, dort, in der Ferne, das Mädchen mit den dichten Haaren und den aufgeschürften Knien, und allein ihre Stimme genügte, um alle drei Frauen von ihm fortzureißen und ihre ganze Aufmerksamkeit für Stunden auf sie zu richten, sie, die Hunderte, Tausende von Kilometern von ihnen entfernt war, während er einfach nur ein paar Treppenstufen höher vergessen im Zimmer saß.


      Seit Elene in Moskau lebte, unter Vaters und Ljudas Aufsicht, gab sie sich viel pflegeleichter als im Reich der Frauen. Sie aß ohne Einwände ihre Mahlzeiten, sie machte ihre Hausaufgaben, sie begleitete ihren Vater zu verschiedenen Veranstaltungen, besuchte mit ihm Kinos, Theater, Museen, sie verhielt sich erwachsener, damenhafter, gab ihrem Vater das Gefühl, dass er recht hatte, wenn er vor Nana behauptete, dass Elene ganz und gar nicht ein schwer erziehbares Mädchen, ganz im Gegenteil, das zahmste Kind der Welt sei, man müsse nur wissen, wie man ihr Herz gewinne.


      Sie sah das Funkeln in Kostjas Augen, wenn sie ihm ein Gedicht aufsagte oder eine gute Note nach Hause brachte. Sie mochte das, wie er sich dann um sie bemühte. Auch wenn sie ihn zuweilen innerlich verfluchte, sie in diese kalte Fremde verpflanzt zu haben, war er ihr einziger Halt und Ersatz für all die Menschen, die sie vermisste. Er war der große Mann, den die Leute mit tief gesenktem Kopf auf der Straße grüßten, der wichtige Entscheidungen traf und noch so spät in der Nacht über irgendwelche Pläne gebeugt saß, die Elene wie eine Geheimschrift vorkamen.


      Ljuda las ihr jeden Wunsch von den Augen ab, die Stimme wurde niemals erhoben, und doch sehnte sich Elene nach den hysterischen Ausbrüchen Nanas, ihren Mahnungen, ihrem ständigen Drill, wünschte sich Stasias und Christines fahrlässige Erziehungsmethoden zurück. Hier, in diesen hohen Räumen mit den schweren, dunklen Möbeln, in diesen breiten Straßen und Treppenhäusern aus Marmor, gab es keinen Platz für Albernheiten, hier lief alles nach Plan. Nach Kostjas Plan.


      Unter seinem Kommando hatte sie sein bester Soldat zu sein. Und diese Rolle widerstrebte ihr. Gleichzeitig fürchtete sie sich davor, ihn zu enttäuschen. Er stand für sie auf solch einem hohen Sockel, war so unanfechtbar und so entscheidend war ihr seine Meinung immer vorgekommen, dass sie es nicht wagte, an ihm zu zweifeln.


      Sie wollte laufen, rennen, erkunden, suchen, ankommen, aber anstelle dessen ging sie mit bedachten Schritten an Ljudas Hand, setzte sich wie eine feine Dame in den großen Wagen ihres Vaters, beantwortete höflich die Fragen, die die Erwachsenen ihr stellten, pflegte ihre Spielsachen, wie man es ihr auftrug, ließ sich vom Vater vorlesen – meist Bücher, die er für sie aussuchte –, um spät nachts im Bett ihren Kopf in die Kissen zu pressen und so lange zu weinen, bis sie erschöpft einschlief.


      Nur die Aussicht auf die Winter- und die Sommerferien ließ sie das alles durchstehen. Das Warten auf den Tag, an dem ihr Vater und sie zum Flughafen fuhren, sich in das Flugzeug setzten und die Reise nach Tbilissi antraten.


      Dort angekommen, warf sie sich allen unkontrolliert an den Hals, verteilte feuchte Küsse, rannte, sprang, hüpfte, sang. Denn hier fühlte sie sich zu Hause. Sie hatte keine Angst, auch nicht vor dem Zorn ihres Vaters, denn in Tbilissi galten seine Regeln nicht. Hier gab es eine Mutter, hier gab es Stasia, Christine, Goya – und sie würden sie schützen. Sie benahm sich mit Vorsatz störrisch, um die Liebe ihrer Mutter und ihrer Großmutter auf den Prüfstand zu stellen. Den Zimmerarrest für ihre Ungezogenheiten nahm sie mit Freude in Kauf, denn alles war besser, als in Moskau die Erwachsene spielen zu müssen.


      Miqa war über die Schulferien nicht mehr im Haus; er wurde von seinem Vater abgeholt und in die Berge gebracht. Aber er blieb dennoch allgegenwärtig: seine Spielsachen und Kleider, seine Bücher, sorgfältig auf dem alten Schreibtisch aufeinandergelegt, erinnerten an ihn. Und verglich eine der Frauen sie mit Miqa – Miqa ist so brav und Miqa mag den Kuchen so gern –, ließ das Elenes Wut aufkochen, machte sie noch widerspenstiger und unkontrollierbarer. Kostjas Abneigung gegen den »Parasitensohn«, wie er Miqa zu bezeichnen pflegte, war unübersehbar, und er nahm seine Tochter gegen ihn in Schutz.


      – Lasst sie endlich in Ruhe mit diesem dämlichen Jungen!, empörte er sich einmal in der Küche nach dem Abendessen. Elene war vom Tisch aufgesprungen und hinausgerannt, weil Stasia und Christine sich uneinig waren, wie Miqa seinen Kartoffelpuffer lieber aß – mit Butter oder ohne.


      – Es ist eure Sache, diesen Bastard hier großzuziehen und für ihn aufzukommen, aber ich will nicht, dass mein Kind dadurch Schaden nimmt.


      – Was sagst du da?


      Christines rechtes tannengrünes Auge weitete sich.


      – Was ich sage? Ihr habt ihn hinter meinem Rücken hier aufgenommen, auf meine Kosten wohlgemerkt, und nicht einmal meine liebe Frau hielt es für nötig, mich darüber in Kenntnis zu setzen.


      – Kostja, bitte!, ermahnte ihn Stasia.


      – Ja, was denn? Ich jedenfalls habe nicht für die Faschisten gekämpft, ich habe meiner Schwester nicht den Schwachsinn von kapitalistischer Freiheit in den Kopf gesetzt, ich habe kein Kind in die Welt gesetzt, für das andere aufkommen müssen.


      Kostjas Ton war kalt, herablassend.


      – Andro ist für mich wie ein Sohn, er war wie ein Bruder für dich!


      Stasia hatte ihr Essen stehen lassen, sah ihrem Sohn voller Entsetzen ins Gesicht. Nana starrte die ganze Zeit auf den Boden, als würde dort eine geheime Tür sie aus dieser unangenehmen Lage ins Freie führen können.


      – Wie kannst du so etwas sagen? – Stasias Stimme zitterte. – Wir alle, ja, wir alle bemühen uns, es dir ständig recht zu machen, ich habe das Schlimmste hingenommen, das Schlimmste, was man einer Mutter antun kann, und das Gleiche verlangst du von deiner Frau.


      Christine sah ihre Schwester verwundert an.


      – Was soll das? Was genau tue ich meiner Frau denn an?


      Kostjas Stimme überschlug sich.


      – Du hast ihr Elene weggenommen, nur weil das Kind auf eine feine Russenschule musste, natürlich muss das Kind in Moskau leben, hier ist ja eine regelrechte Provinz, was? Du nimmst ihr das Kind weg, wie du mir meines weggenommen hast.


      Stasia war vom Tisch aufgesprungen und holte sich eine Zigarette, ihr Kinn zitterte vor Aufregung.


      – Ich habe dir dein Kind weggenommen? Ich? Du bist von Sinnen, Stasia! – Schon lange nannte er sie nicht mehr deda. – Ich habe dafür gebürgt und alles aufs Spiel gesetzt, ich habe, verdammt noch mal, mein Leben riskiert, aber anscheinend ist dir das alles nicht gut genug, ist ja sicherlich auch einfacher, einen Landesverräter und eine Mörderin zu lieben!


      Stille legte sich über den Raum. Christine erhob sich langsam vom Tisch und stand eine Weile unsicher herum, als wisse sie nicht, ob sie gehen oder bleiben sollte. Stasia stand starr am Wasserhahn mit ihrer Filterlosen in der Hand, Nana blickte verängstigt zwischen Stasia und Kostja hin und her.


      – Wag es ja nicht, sie noch einmal so zu nennen! Ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, dass ich…


      – Ich wusste nicht, dass du noch etwas hast, was dir heilig ist!, sagte Kostja kalt und erhob sich vom Tisch.


      – Bleib jetzt hier, verdammt, bleib hier! Ich will endlich wissen, wo sie ist, ich will meine Tochter sprechen. Ich kann so nicht mehr weiterleben!


      Kostja, der bereits in der Tür stand, drehte sich noch einmal um und sah seine Mutter an.


      – Ich habe sie vorm Tod bewahrt. Über ihren Verbleib haben wir keine Auskunft, habt ihr mich verstanden? Keine. Ihr nicht und ich nicht. Wir wissen nichts.


      Stasia stöhnte auf. Kostja stürmte aus dem Zimmer und Christine folgte ihm. Nana erhob sich langsam und begann den Tisch abzuräumen. Stasia regte sich nicht, lange stand sie noch still da. Als sie wieder aufblickte, stand die kleine Elene in der Tür mit einem aufgeschürften Ellenbogen.


      – Ich habe mir wehgetan. Wegen dem blöden Goya.


      Elene sah ihre Großmutter hilfesuchend an.


      – Ist alles gut, komm her, ich wasch dir die Wunde ab und dann verarzten wir sie, in Ordnung?


      Und Elene eilte mit hervorgestrecktem Ellenbogen zu Stasia, als hielte sie eine Trophäe in der Hand.


      Es flieht der Moment, / Das Gestern stöhnt, /

      Ein Wirbel rennt / Wie’n Tier durchs Feld.
Balmont


      – Vor fünf Tagen ist die größte Sängerin der Welt gestorben, Billie Holiday, vielleicht überlässt sie dir ja ihren Platz. Du siehst gut aus! – Mit diesen Worten begrüßte Fred Kitty nach zweijähriger Abwesenheit. In einem weißen Hemd und einer teuer aussehenden Lederjacke hatte sie an Kittys Wohnungstür in Little Compton Street geklingelt. Die Wohnung hatte Kitty vor wenigen Wochen bezogen. Jetzt, wo sie ihr eigenes Geld verdiente, hatte sie schließlich mit der Einwilligung von Amy eine eigene Wohnung bezogen, denn, so Amy, bald würde sie noch mehr verdienen. Jetzt, wo sie die britische Staatsbürgerschaft besaß. Es war ein windiger und matschiger Januar des gerade angebrochenen Jahres 1959, fast neun Jahre waren vergangen, seit Kitty ihre Heimat verlassen hatte und außer den spärlichen Informationen ihres anonymen Freundes nichts mehr von ihrer Familie erfahren hatte.


      Fred Lieblich schritt unaufgefordert an der verdutzten Kitty vorbei in die hell erleuchtete Wohnung.


      – Eine Ära ist vorbei. Die Schweine haben sie nicht im Krankenhaus aufnehmen wollen, weil sie eine Schwarze war. In solch einem Land will ich nicht leben.


      Kitty, die gerade dabei war, sich für ihren ersten Auftritt in einer Fernsehshow vorzubereiten, stand völlig überrumpelt im Flur, sah Fred hinterher, wie sie schnurstracks Richtung Küche marschierte.


      – Woher weißt du, wo ich wohne?


      – Ach, sei doch nicht albern, ich brauch nen Drink, ich komme direkt vom Flughafen, hab nur meine Sachen bei Freunden abgestellt.


      Fred zündete sie sich eine Zigarette an.


      – Amy wird mich gleich abholen, ich habe einen Auftritt heute.


      – Wunderbar, dann kann ich sie ja gleich sehen, die gute alte Amy. Hätte ihr nicht zugetraut, dass sie sich so für dich ins Zeug legt, und dein Englisch ist ja vorbildlich. Wunderbar! Deinen Song da, den Titel weiß ich leider nicht mehr, den mochte ich sehr. Dann machen wir es uns heute Abend zu dritt schön, würde ich sagen.


      – Und wie soll ich ihr dein Auftauchen in meiner Wohnung erklären?


      – Ich bin niemandem eine Erklärung schuldig. Ich wollte dich sehen, und so bin ich nun hier.


      – Du nicht, aber ich schon. Denn im Unterschied zu dir habe ich ein paar Grundsätze, an die ich glaube und die ich nicht bereit bin, über Bord zu werfen, nur weil du nach zwei Jahren plötzlich wieder auftauchst und glaubst, alles wieder auf den Kopf stellen zu können.


      Fred hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte und mixte äußerst gekonnt zwei Gin Tonic.


      – Ich kann nichts trinken. Ich habe einen Liveauftritt!


      – Schön hast du es hier! Cheers!


      Fred nahm genüsslich einen guten Schluck der sprudelnden Flüssigkeit und setzte sich an den Küchentisch.


      Draußen hatte es zu schneien begonnen. Die Straßengeräusche verstummten und eine fast schon hörbare Stille kehrte ein. Ein leichter, etwas müder Geruch drang in Kittys Nase, es war ihr Geruch, der Geruch dieser Seiltänzerin. Sie griff zum Glas, sie musste das hier durchstehen, es würde gleich vorbei sein, sie würde nicht nachgeben, sie würde stark sein.


      Zwei Jahre hatte sie ununterbrochen gearbeitet, mit Amy hatte sie an ihrem neuen Leben gefeilt, noch stand es auf wackeligen Beinen, sie musste dranbleiben, unbeirrt kämpfen, sie war auf dem besten Weg. Dieser Mensch ihr gegenüber, dieser freche, egoistische Mensch war ein Hindernis, er war eine Bedrohung, eine Katastrophe. Sie musste etwas dagegen unternehmen.


      – Bitte geh jetzt.


      – Madame hat sich wohl verändert, was?


      Dieser Akzent, dieser weiche, schnodderige Akzent, wie vertraut der doch in Kittys Ohren klang!


      – Bitte!


      Kitty erhob sich und wies Fred mit der Hand Richtung Ausgang. Fred stand auf, ließ den halben Drink auf dem Tisch stehen. Kitty kam sich schäbig vor. Aber das, was vergessen worden war, sollte nicht erinnert werden, nein, auf keinen Fall. Hauptsache, sie nicht ansehen, dann wäre es gleich vorbei.


      Im Flur spürte Kitty erneut ihren kaum einfangbaren Geruch in ihre Nase steigen. Sie zog an der Türklinke. Hielt ihr Gesicht weiterhin abgewandt, nicht hinsehen, nein. Plötzlich spürte sie die kühle Hand auf ihrer Wange, Fred streichelte ihr Gesicht. Kitty drehte sich um und verpasste ihr eine Ohrfeige. So heftig, dass Fred zurücktaumelte und gegen die Wand prallte. Kittys Handinnenfläche brannte.


      Nichts konnte man vergessen.


      Sie sah Freds Gesicht nicht, sie hielt es mit einer Hand fest, als wollte sie den Schmerz zum Verstummen bringen. Dann ergriff Fred Kittys Handgelenk und umklammerte es so fest, dass es wehtat, Kitty schrie kurz auf, versuchte sich aus dem Griff zu befreien. Woher nahm diese zierliche Person so viel Kraft, die Frau vor ihr war ein ganzes Stück kleiner als sie, vorher war es ihr nie so aufgefallen. Freds andere Hand wanderte unter Kittys Rock, der Strumpfhalter ging auf, ein Nylonstrumpf rutschte zu Boden, Kitty empfand Scham, sie blickte auf ihre Kleider, die zu Boden glitten.


      Die Rothaarige drückte sie so fest gegen die Wand, dass sie nach Luft schnappen musste, das eine Handgelenk hielt sie immer noch verdreht fest, die Stelle schmerzte. Diesmal war sie nicht betäubt, diesmal registrierte sie jede Regung, jede Bewegung dieser Frau. Es war ein Gefühl zwischen Abscheu und Genuss.


      Plötzlich spürte sie die brennende Sonne auf dem leeren Schulhof auf ihrem Gesicht. Dann wieder sah sie die Wohnung auf dem Heiligen Berg. Die sorgfältig gerahmten Fotos an den Wänden. Das Musterehepaar. Das Ticken der Uhr, gab es dort wirklich diese Uhr, oder war das ihre Einbildung? Und das Messer, wie war das Messer, wie groß? Sie wusste es nicht mehr. Und Mariam, hatte sie am Ende geschrien, oder war es ihre eigene Stimme? Und die Lockenwickler im Haar der Blonden, waren sie alle runtergefallen? Hatte sie am Ende auch geschmunzelt, als das Messer ihr die Kehle durchschnitt? Starb sie eigentlich sofort, oder röchelte sie noch? Und wie hatte sie Mariam damals in der leeren Wohnung mit der Toten zurücklassen können, so seelenruhig? Wie war sie heimgekommen, in fremden Kleidern, in ihren Kleidern? Wie hatte sie das tun können?


      Was war Mariams letzter Gedanke gewesen?


      Als das warme, starke, überwältigende Gefühl Besitz von ihr ergriff und sie die Welt um sich herum vergaß, ihre Wohnung und den Schnee draußen, die Zimmerpflanzen, ihr kleines Zimmer in Tbilissi mit dem alten, schmalen Bett, das sie so geliebt hatte, Andros Augen, als sie ihn nach dem Krieg das erste Mal wiedersah, die grünen Hügel ihrer Heimatstadt, die kleinen blauen Adern auf den Armen ihrer Mutter, die Uniform ihres Bruders, als sie das Klassenzimmer vergaß, im hitzigen Sommer der zugenähten Wunden, als sie Amy vergaß und die Stimme am Telefon, der sie nach wie vor keinen Namen geben konnte, schrie sie so laut, dass sie glaubte, dass ihr bald das Trommelfell platzen würde.


      Fred strich ihr das Haar aus dem Gesicht. Kitty schwitzte. Ihr Körper zitterte. Sie sank zu Boden. Fred setzte sich zu ihr und zog ihren Rock runter, so unschuldig, so beschämt, als hätte sie Kitty wenige Minuten zuvor nicht die Kleider heruntergerissen.


      – Warum tust du mir das an?, flüsterte Kitty, auf dem harten, kalten Flurboden liegend.


      – Darf ich dich was fragen?, entgegnete ihr Fred.


      – Was willst du denn wissen?


      – Woher hast du diese Narbe hier?


      Fred wollte die Hand auf Kittys Bauch legen, aber Kitty entzog sich ihr.


      – Von einer Operation.


      – Was wurde operiert?


      – Die Gebärmutter wurde mir rausgenommen.


      Kitty wusste nicht, warum sie nicht log.


      – Warum das denn?


      Zum ersten Mal hörte Kitty so etwas wie Angst aus Freds Stimme.


      – Davor hat man mir ein Kind abgetrieben.


      Kitty hörte ihre Stimme von irgendwo weit, weit herkommen. Es fühlte sich merkwürdig an, nach so vielen Jahren die Wahrheit einfach auszusprechen.


      – Was ist passiert?


      Freds Stimme blieb leise, zaghaft, aber ohne Mitleid. Das machte das Ganze erträglicher. Und sie erzählte in einem nahezu sachlichen Ton in knappen Sätzen von ihrem alten Leben, das zu dem Klassenzimmer und der Blonden und Mariam geführt hatte.


      – Wo ist eigentlich deine Mutter jetzt?, fragte Kitty, nachdem sie mit ihrer Beichte abgeschlossen hatte.


      – Auf dem Jüdischen Friedhof in Wien. Zumindest ist dort eine Tafel mit ihrem Namen, ob auch ihre Überreste dort sind, das wage ich zu bezweifeln. In dem Chaos damals hat man nicht so genau darauf geachtet, wer wo hinkommt, bei der Anzahl der jüdischen Leichen…


      – Wieso? Ihr hattet doch…


      – Sie hat sich in der Nacht, in der wir aus Mödling fliehen sollten, erhängt. Mit Martins Gürtel. Guter, fester Ledergürtel, deutsche Qualität hält, was sie verspricht.


      Die folgenden Nächte waren klebrig und blieben auch tagsüber auf der Haut haften. Man konnte sie nicht abwaschen, man konnte sich ihres matten, salzigen Geruchs nicht entledigen. Sie waren stumm und sanft, dann wieder getrieben, voller Worte, die nicht versiegen wollten.


      Und sie mussten tagsüber mit Lügen überschminkt werden, Kitty musste Ausreden parat haben, um sich Amys wachsamen Blicken zu entziehen. Bis Amy ihr eines Tages mitteilte, dass ihre Geliebte zurückgekehrt sei und sie nicht mehr von ihrer Seite zu weichen gedenke, und Kitty eine gallige Wut auf Amy empfand, eine kratzige Eifersucht, und sich der eigenen schäbigen Situation schmerzlich bewusst wurde. Sie gratulierte ihrer Managerin und zog sich zurück, enthielt sich auch in den kommenden Tagen und Wochen jeglicher Kommentare, wenn sie in Amys Haus in Kings Cross oder in einem der vielen Cafés in Soho saß und mit Amy die Arbeitspläne durchging.


      Aber dann tauchte Fred immer wieder in der Nacht bei ihr auf, warf einen kleinen Kieselstein an ihr Fenster, als wolle sie ihre Rolle als heimliche Konkubine dadurch betonen, und tapste im Dunkeln die Treppen zu ihrer Wohnung hoch. Selten genug trafen die drei Frauen aufeinander, Amys Willkommensparty für ihre zurückgekehrte Freundin oder ein gemeinsames Picknick im Hyde Park. Dann gab es zwischen Kitty und Fred versteckte Blicke, geheime Botschaften, zufälliges Schulterstreifen und kaum merkliche Berührungen, heimliche Worte, die man sich im Vorbeigehen zuflüsterte.


      Kitty wunderte sich, wie leicht ihr das Lügen fiel. Sie wunderte sich, wie schnell sie zu einem Teil von Freds Welt geworden war, trotz ihres dauernden Widerstands, ihrem Stolz, es nicht zuzulassen. Wie achtlos sie ihre Freundin und Gönnerin hinterging, wie mühelos sie Amy vergaß, sobald Fred unter ihrem Fenster auftauchte. Wo waren ihre Vorsätze und Prinzipien geblieben? Wofür riskierte sie ihre Beziehung zu Amy?


      Kitty wusste, dass die kommenden Monate voller Scherben sein würden, auf denen zu gehen sie lernen musste, damit keine Narben blieben. Insgeheim wünschte sie sich den Moment herbei, an dem dieses Lügenkonstrukt, diese falschen Verheißungen, diese wortlose betrügerische Übereinkunft einstürzen und sich selbst zerstören würde. Denn Fred sprach nie von Amy, sie hatte nicht das Bedürfnis, als sei dieses zweigeteilte Leben Normalität, als sei diese grausame Situation eine logische Schlussfolgerung ihres Charakters, ihrer Rücksichtslosigkeit, dieser egozentrischen Blindheit, die Kitty bisweilen rasend machte. Dabei sprachen sie viel miteinander, und die Gespräche mit Fred wurden für Kitty zur Notwendigkeit, sie brauchte sie wie die Luft zum Atmen, brauchte sie noch viel mehr als die selbstvergessenen Grenzüberschreitungen, die sie an der Seite dieses Menschen durchlebte. Sie konnte nach so vielen Jahren der Stummheit endlich wieder reden. Ohne falsches Mitleid, ohne falsche Erwartungen. Sie konnte ausatmen, sie konnte für wenige Stunden die Schattenwelt in ihrem Kopf durchbrechen und ins Leben zurückkehren, in der Gegenwart ankommen. Voll und ganz.


      Mögen die herrschenden Klassen vor

      einer kommunistischen Revolution zittern.

      Die Proletarier haben nichts in ihr zu verlieren

      als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen.
Marx


      Elene und ihr Vater saßen im östlichen Teil der Welt vor ihrem Rekord-Fernseher und Kitty und Amy saßen im westlichen Teil vor ihrem Rafena-Fernseher und starrten gebannt auf einen freundlichen Mann in der imposanten Montur eines Kosmonauten, der in Tjuratam in ein Raumschiff stieg und winkend »Auf geht’s! Auf Wiedersehen, bis bald, liebe Freunde« rief. Das Raumschiff hieß »Wostok 1« und der freundliche, ruhige Mann Juri Gagarin. Als kurz nach neun Uhr an jenem Aprilmorgen die Triebwerke gezündet und nach und nach die Haltearme gelöst wurden, seufzten die Amerikaner und die Russen jubelten. Am Anfang der ersten Erdumkreisung der Weltgeschichte hielten jedoch alle gemeinsam den Atem an und hörten Gagarin »Ich sehe die Erde! Was für eine Schönheit!« ausrufen.


      Die Moskauer Zeit hatte Elenes tiefste Grundsätze und Überzeugungen erschüttert. Sie lernte Zweifel kennen, und über Zweifel begriff sie etwas Fundamentales, etwas, das sie bis ins Mark traf und veränderte. Sie begriff, dass die Welt kein schützender Ort war, dass die Menschen ihre Versprechen nicht immer hielten, dass Liebe austauschbar war, dass Nähe ein seidener Faden war, jederzeit bereit abzureißen, dass Gefühle sich täglich veränderten und aus Zuneigung Verachtung erwachsen konnte. Sie verstand, dass ihr Unrecht angetan worden war. Dieser Gedanke befreite sie, sie fühlte sich sicherer, seitdem sie ihn formuliert und auf die Rückseite ihres Mathematikheftes geschrieben hatte. Denn er besagte, dass nicht sie diejenige war, die versagt hatte, sondern die anderen, dass sie es nicht verdient hatte, fern von Zuhause aufzuwachsen und durch einen gelockten Jungen ersetzt zu werden, dass sie dieses strenge Moskauer Leben, diese kalte Fremde, diese Einsamkeit nicht herbeigerufen hatte. Und es bedeutete auch, dass dieses Unrecht ihr eines Tages vergolten werden konnte. Dieser Gedanke war süß wie Honig, er verlieh ihr Kraft und lockte ihr ein Lächeln auf die Lippen. Aus dem in Moskau so zurückhaltenden, angestrengt höflichen, nahezu devoten Kind entwickelte sich bald wieder ein freches, lebenshungriges, lautes und dominantes Mädchen. Durch den Gedanken auf ein Später ermutigt, kehrte sie zu ihren Ursprüngen zurück.


      Hatte sie zuvor keine Pionierin sein wollen, in keine Sommer- oder Winterlager gewollt, stand sie jetzt in der ersten Reihe bei den Pionierparaden und schaffte es, im Lager die Mädchengruppe anzuführen. Sie meldete sich im Unterricht als Erste, und wenn einer der Jungs sie schief ansah, ihr einen Streich spielte, sie aufzog oder belächelte, bekam er eine solche Antwort darauf, dass ihm jegliche Lust verging, das zu wiederholen. Auch ihrem Vater gegenüber wurde Elene forscher – wenngleich sie gewisse Grenzen nicht übertrat. Kostja zeigte sich überrascht und erfreut vom plötzlichen Wesenswandel seiner Tochter, dachte er sich doch, dass sie so im Leben besser bestehen würde. Er übersah jedoch die tief darunter brodelnde Wut Elenes.


      Aber Nana, die Elene jeweils nur im Moskauer Herbst sah, wenn sie sich von der Universität freinahm, oder in den Sommerferien, die Elene bei ihr verbrachte, konnte ein ungutes Gefühl nicht unterdrücken. Elenes Heiterkeit, die sie nun immer an den Tag legte, und ihre fieberhafte Energie hatten etwas Übertriebenes. Sie spürte die merkwürdige Künstlichkeit im Verhalten ihres Kindes, diese gewisse Bemühtheit, die ihrer Leichtigkeit anhaftete. Nana, die mit ihren Schuldgefühlen zu kämpfen hatte, weil sie Elene nach Moskau gelassen hatte, wusste aber, dass es in diesem Kampf um Elene auch vorher nie um das Wohl ihrer Tochter, sondern vielmehr um Kostja und sie gegangen war, auch wenn Kostja nicht müde wurde zu wiederholen, wie gut die russische Disziplin ihrer Tochter anstand.


      Nana hingegen spürte hinter dem Lächeln ihres Kindes das schwarze Gedankenknäuel, zusammengewebt aus nicht ausgesprochenen Vorwürfen und Verletzungen. Nur konnte Nana diese Erkenntnis nicht in Worte fassen, wie sollte sie ihrem Mann erklären, dass ihre Ehe mittlerweile nur noch ein ständiger Interessenskonflikt um ihre Tochter war, nie würde er ihr glauben, dass es dem Kind an etwas fehle, es nicht glücklich war, dass es etwas Dunkles in sich ausbrütete.


      Und in einem der Sommer, als sie eines Abends ihre Tochter im Garten beobachtete, wie sie in Gedanken verloren alleine mit sich dasaß und mit eisigem Blick in die Leere starrte, nicht einmal den Regen wahrzunehmen schien, der auf sie niederprasselte, da wusste Nana, dass sie etwas unternehmen musste, wenn sie Elene nicht gänzlich verlieren wollte.


      Sie ging alle Optionen durch, führte in ihrem Kopf bereits Gespräche mit ihrem Mann, versuchte seinen Argumenten ihre Gegenargumente entgegenzustellen. Sie brauchte eine Strategie, um ihren Plan in Kostjas Sprache formulieren zu können, sie müsste sich unnachgiebig zeigen, sie musste hartnäckig sein, mindestens genauso eisern wie Kostja selbst. Anfang September flog sie zu ihrem Mann nach Moskau.


      Wie zu erwarten war, traf Nana mit ihren Sorgen auf wenig Verständnis seitens ihres Mannes. Kostja belächelte ihre Befürchtungen als fehlgeleitete Ängste einer egoistischen Mutter, die ihre eigenen Wünsche der Zukunft ihrer Tochter voranstellte. Aber Nana beharrte darauf, dass es sich ebenso um ihr wie um sein Kind handele und dieses Kind lang genug fern von ihr gelebt habe, wohlgemerkt gegen ihren Willen. Elene bräuchte ihre Mutter, und wenn er damals nicht mit sich habe diskutieren lassen, sei nun sie an der Reihe. Tbilissi wäre schließlich nicht irgendein Dorf, dort ließe es sich auch gut lernen, zumal solle sie wieder ihre Muttersprache sprechen und in weiblicher Gesellschaft sein. Eine Ljuba allein könne ihr schließlich nicht die weiblichen Vorbilder ersetzen.


      Nana blieb unnachgiebig, auch wenn es ihr schwerfiel und sie, von den langen Diskussionen und ausufernden Beleidigungen ihres Mannes zermürbt, immer wieder Zweifel überkamen, ob sie richtig handelte, Elene wieder nach Georgien zurückzubringen. Aber dann erinnerte sie sich wieder an den schwarzen Blick ihrer Tochter und verwarf die Zweifel.


      Eines Nachts, als sie noch wach am Küchentisch saß und aus ihrem Unbefriedigtsein heraus Ljubas Blinis verspeiste, die sie Elene zum Frühstück vorbereitet hatte, erschien die im Flanellpyjama bekleidet in der Tür und lachte ihre Mutter überrascht an. Sie holte sich einen Teller und legte sich ebenfalls einen Blini darauf.


      – Alles gut, deda?, fragte sie besorgt. Ihr Georgisch hatte schon längst die russische Färbung angenommen, die Nana zur Weißglut brachte.


      – Ich kann nur nicht einschlafen, mein Sonnenschein.


      – Habt Papa und du euch wieder gestritten?


      – Aber wir streiten uns doch gar nicht, wir führen nur ein paar Diskussionen, Eleniko.


      – Worüber?


      – Über dies und das. Meist darüber, dass ich dich so schrecklich vermisse.


      – Und was sagt Papa dazu?


      – Dass er dich auch schrecklich vermissen würde, würdest du mit mir nach Hause kommen.


      Elene schien nachzudenken. Ihre Füße hingen vom großen Stuhl herunter, gekonnt rollte sie den Blini zusammen und tunkte ihn in die kleine Varenja-Schale voller dunkelroter Flüssigkeit. In diesem Augenblick sah sie so friedlich und glücklich aus, dass es Nana eng ums Herz wurde. Mit ihren ungekämmten, dichten Haaren und den langen Wimpern und der etwas zu großen Pyjamahose. Am liebsten hätte Nana sie jetzt in ihren Mantel gehüllt, wäre mit ihr hinausgerannt und zum Flughafen gefahren.


      – Du willst, dass ich nach Tbilissi mitkomme, ja? Für immer, ja?


      – Ich will nur, dass es dir gut geht, mein Spatz.


      – Mir geht es doch gut.


      – Ja, wirklich? Fühlst du dich hier wohl?


      – Natürlich.


      – Ich meine, vermisst du uns nicht? Mich, Stasia, Christine, Goya?


      – Manchmal. Schon.


      – Ich will nicht, dass dir etwas fehlt.


      – Und warum kommt ihr alle nicht hierhin? Hier ist doch Platz genug. Für euch alle ist ja Platz genug, bloß…


      – Bloß? Was meinst du denn, Eleniko?


      – Na, der Junge, also der Miqa, der könnte nicht hier wohnen. Er spricht auch gar nicht so gut Russisch, oder? Dann kann er hier auch nicht zur Schule, und Papa meinte auch, dass sein Papa ein gemeiner Mann ist, und solche Kinder nehmen sie bei uns gar nicht erst auf.


      – Das hat dir Papa gesagt?


      – Ja.


      – Das stimmt aber nicht. Miqas Papa ist nur bedürftig, mein Spatz. Miqa hat nicht so viele Möglichkeiten wie wir, deswegen kümmern wir uns um ihn. Er geht in Tbilissi zur Schule, damit er eine bessere Bildung erhält als in seinem Dorf. Du kennst ihn doch kaum, Elene.


      – Ihr kennt ihn doch dafür alle.


      Nana erstarrte. Dieser beleidigte Ton. Am liebsten hätte sie diesen Satz aufgezeichnet und Kostja vorgespielt. Diese tiefsitzende Wut in Elenes Stimme!


      – So oder so würde ich lieber hierbleiben, bei Papa. Warum kommen du und Stasia und Christine und Goya – warum kommt ihr nicht hierher?


      Elene aß den Rest ihres Blinis und stellte den Teller brav in die Spüle. Sie gab ihrer Mutter einen vorsichtigen Kuss auf die Wange, wünschte ihr Gute Nacht und ging ins Bett. Nana blieb noch eine Weile nachdenklich am Tisch sitzen. Wie erschreckend bedacht und selbstbewusst jedes Wort, jede Geste Elenes schienen. Sie fühlte sich hilflos, ohnmächtig. Hatte sie je daran gedacht, dass Elene ihren Vorschlag der Rückkehr ablehnen könnte? Und würde sie weiterhin darauf beharren, würde es Elenes Groll nur noch steigern? Würde sie dann aus Protest gegen sie auf die Seite von Kostja wechseln? So weit durfte es erst gar nicht kommen, diese zur Schau gestellte Aufteilung in zwei Lager würde das Ganze für Elene nur noch unerträglicher machen.


      Um Elenes neugierige Fragen und Ljubas Blicke zu umgehen, hatte das Ehepaar beschlossen, in Moskau wieder ein Ehebett zu teilen. Selten war Nana etwas schwerer gefallen, als sich in dieser Nacht in das gemeinsame Bett zu legen, in dem Kostja seelenruhig schlief. Eine Woche später fuhr sie gedemütigt und erschöpft nach Hause. Elene blieb in Moskau.


      Als ich ihn danach fragte, in seinen letzten Lebensjahren, wo diese Geschichte ihn längst wieder eingeholt hatte, gab mein Großvater zwar zu, Ende 1958, als die K-19 erstmals auf Kiel gelegt wurde, in Sewerodwinsk gewesen zu sein, aber es sei ein gewisser Kommandant Satejew für die K-19 zuständig gewesen; er selbst hätte mit diesem Modell nie etwas am Hut gehabt.


      Das U-Boot K-19, das wegen eines nuklearen Störfalls den wenig schmeichelhaften Beinamen »Hiroshima« erhielt und aufgrund der fehlerhaften Konstruktion viele Seeleute das Leben kostete, hatte eine strategisch wichtige Bedeutung im Kalten Krieg, da es Atomwaffen an Bord hatte, die es über lange Strecken bis an die Küsten von Amerika transportieren konnte. K-19 war das erste nuklear angetriebene U-Boot und bedurfte daher besonderer Sicherheitstests, die jedoch aufgrund des wachsenden Druckes vom Kreml im Wettlauf mit der amerikanischen Marine nicht immer durchgeführt wurden.


      1960 hieß es bereits von der Marineführung, die K-19 hätte alle Sicherheitstests bestanden, und so lief im Juli 1961 die K-19 vom Stapel. Kostja Jaschi wurde mit der Protokollführung des ersten Übungsmanövers beauftragt, und so ging mein Großvater an Bord. Das Manöver sollte in der Grönlandsee stattfinden. Kurz vor der Insel Jan Mayen meldete der Kommandant einen Störfall im Reaktor des U-Bootes. Das Kühlsystem fiel aus, und der Reaktor musste abgestellt werden – es drohte die Kernschmelze. Auch wenn diese Manöver in der Sowjetunion streng geheim gehalten wurden und die Mannschaft solcher U-Boote der strikten Vorschrift unterlag, selbst bei lebensbedrohlichen Notfällen kein internationales SOS-Zeichen abzusetzen, war an diesem Tag ohnehin die Antenne des Bordfunks defekt, ein Langstreckenfunksignal war unmöglich geworden, so dass nicht einmal Hilfe bei der Sowjetmarine angefordert werden konnte.


      Es bestand keine andere Möglichkeit zur Rettung des Boots, als einen Teil der Mannschaft in den Reaktorraum zu schicken, um dort eine Notkühlung anzubringen; bis dieses Provisorium installiert war, und weil die Temperatur im Inneren des Reaktors inzwischen auf bedrohliche 800 Grad angestiegen war, bewässerten Techniker den Reaktor mit simplen Wasserschläuchen. Bei diesem hilflosen Versuch kam es zu einer heftigen Reaktion, als der Reaktor mit dem kalten Wasser der Schläuche in Verbindung kam; das Wasser verdampfte sofort, die freigesetzte Strahlendosis war immens.


      Kostja hat niemals von dieser Katastrophe erzählt. Sich niemals erinnert. Kein Wort über diesen Höllentrip verloren. Aber seine Erinnerungen an diesen Tag hatten sich in seine Augen gegraben, die zu lesen ich in den Jahren meiner Kindheit gelernt habe. Ich habe mich gefragt, wie nah dem Reaktorraum Kostja gewesen war. Habe mich gefragt, wie es dort gerochen haben mag – nach verbranntem Fleisch, nach etwas Neutralem, dem etwas Grausiges vorausging, vielleicht bloß nach Chemikalien? Die zerstörten Gesichter der Männer im Reaktorraum habe ich mir vorgestellt, ihren Angstschweiß, die zittrigen Hände, die vorsichtigen Schritte, die gedämpften Stimmen, das Nahen des Todes, das Schweigen des Funks, die eisige Ruhe des Arktischen Meeres und die Anmut der Eisberge, zwischen denen das aus der innigen Umarmung der Tiefe gerettete U-Boot dann wieder auftauchte. Ich glaube, dass die Sterne an jenem Tag – denn es war Tag – trotz der Sonne leuchteten und die Eisberge wie Weihnachtsbäume erstrahlen ließen. Dass die Inseln vor Spitzbergen auf der norwegischen Seite des Meeres so friedlich und perfekt wie eine Filmkulisse anmuteten.


      Ich habe diese Bilder in Kostjas Augen zu erkennen geglaubt, habe sie dort gesucht, bin ihnen gefolgt, spät, sehr spät in seinem Leben, vielleicht auch zu spät, aber damals habe ich es verstanden, auch wenn es zu nichts mehr zu verzeihen gab, weil es dafür längst zu spät war, für ihn wie für mich, aber begriffen habe ich dadurch viel. Durch diese Erfahrung, durch diesen Warteraum des Infernos, in dem er lang genug gesessen und auf den Tod gewartet hatte. Anders, anders endgültig als im Ladogasee, anders ausgeliefert und sich dessen anders, viel deutlicher bewusst.


      Vielleicht hatte er aber auch Ida in seinen Gedanken, nicht so klar und personifiziert, wie seiner Mutter die Toten erschienen waren, aber klar genug. Innerlich. Das Bild in sich festhaltend. Sich daran festklammernd. An eine Tote, die ihm das Leben versprach, bis er die Männer grölen hörte, die freudigen Ausrufe, dass der Reaktor endlich abgekühlt und das Schlimmste vorbei sei, dass sie überlebt hätten. Ja, das dachten sie in dem Augenblick, die unmittelbare Freude darüber, dem Tod um Haaresbreite entwischt zu sein, und nicht ahnend, dass der Tod, einmal auf sie aufmerksam geworden, einmal an sie so nah herangetreten, sie nicht mehr so leicht aus seinen Fängen entlassen würde und das Schlimmste für sie erst danach beginnen sollte. Ja, ich glaube auch, dass der Untergang damals nicht abgewendet wurde, dass er sich nur verzögert hat. Vielleicht nur, weil Ida ihrem Geliebten noch eine Möglichkeit geben wollte, sein Herz erneut zu verlieren.


      Ich weiß es nicht. Vielleicht war es so, vielleicht war es so nicht, aber mit Bestimmtheit kann ich nur sagen, Brilka, dass das Grauen, das sich in Kostjas Blick an jenem Tag eingebrannt hatte, bis an sein Lebensende dort blieb, man musste nur tief genug hineinschauen. Sehr tief.


      Ein Notsignal wurde schließlich von einem nahen U-Boot aufgefangen und die Mannschaft nach 24 Stunden evakuiert.


      In Moskau angekommen, musste die Mannschaft eine Erklärung unterzeichnen, die ihnen von da an nicht mehr gestattete, die eigenen Erlebnisse in irgendeiner Form zur Sprache zu bringen. Die acht Männer, die den Reaktor zum Abkühlen gebracht hatten, starben alle innerhalb von sechs Wochen nach ihrer Rettung.


      Mein Großvater Kostja Jaschi hatte Glück. Mit anderen Überlebenden wurde er später nach Wien ausgeflogen und dort in einer privaten Fachklinik behandelt. Er verlor alle Haare auf Kopf und Körper. Bevor es so weit war und die Folgen seiner Krankheit auch für die kleine Elene sichtbar wurden, rief er seine Frau an und teilte ihr mit, dass er für ein sechsmonatiges Übungsmanöver im Baltischen Meer eingeteilt worden sei und sie nach Moskau kommen und sich um ihre Tochter kümmern müsse. Elene habe ihre Blinis am liebsten mit Himbeervarenja, fügte er noch hinzu.


      Die unzerbrechliche Union der freien Republiken

      vereinigte für die Ewigkeit die große Rus.

      Hoch lebe sie, / vereinigt durch den Willen

      der Völker / die einige, mächtige Sowjetunion!
Sowjetische Nationalhymne


      Während die Deutsche Demokratische Republik weiterhin nichts von einem Mauerbau zu wissen behauptete, auf deren einer Seite das sozialistische Glück und die marxistische Brüderlichkeit gefeiert werden sollten, während die Vereinigten Staaten ihre auf die Sowjetunion gerichteten nuklear bestückten Mittelstreckenraketen in Italien und der Türkei stationierten, begann der Kreml mit der Operation »Anadyr«. Über 200.000 Tonnen militärische Ausrüstung wurde nach Kuba verschifft. Der Einsatz forderte die ganze Hälfte der gesamten Sowjetmarine. Das Frachtschiff Omsk, das Mittelstreckenraketen an Bord hatte, legte am 8. September 1962 in Havanna an. Amerikanische Spionageflugzeuge lieferten Luftaufnahmen der sowjetischen Aufrüstung auf Kuba, die auf Raketenstellungen schließen ließen: über 20 Raketen, die alle großen Industriestädte in Amerika von Kuba aus hätten treffen können. Am 21. Oktober wurde die amerikanische Seeblockade vor Kuba ausgerufen.


      Am Tag darauf bezog Kennedy öffentlich Stellung und versetzte das US-Militär in Defense Condition 3, also in die allerhöchste Alarmbereitschaft. Kennedy drohte mit einem atomaren Gegenangriff, sollte Chruschtschow die Raketen nicht schnellstmöglich abziehen. Die Welt hielt den Atem an. Thekla und Sopio legten weiter ungestört ihre Patiencen in Christines und Stasias Garten. Und Stasia sah den schweigsam Karten legenden Gespenstern zu und wusste nicht mehr, ob sie den Verstand verlor oder ob die Realität am Ende nicht doch biegsamer war, als sie bisher angenommen hatte.


      Sie rauchte eine ihrer Filterlosen und ertastete die Golduhr, die sie immer bei sich trug: Keine Raketen der Welt würden sie davon abhalten, ihre Tochter aufzusuchen, egal wo und egal wie, dachte sie sich dabei und versuchte in die Karten der Gespenster zu blicken. Alle Indizien sprachen für die CIA, für die Übereinkunft Chruschtschows mit Castro, den US-Stützpunkt Guantanamo (ja, genau der, der Jahrzehnte später den USA zu solchem Imageschaden verhalf) anzugreifen.


      Christine hatte Miqa von der Schule abgeholt und sie schlenderten durch die engen Gassen von Sololaki. Er aß sein geliebtes Becherchen Eis und erzählte ihr aufgeregt von seinem Schultag. Sie spazierten die breite Kirowstraße hinunter und zogen am Rustaveli-Boulevard weiter. Als sie das Hotel »Tbilissi« erreichten, blieb Christine stehen und sah sich das imposante Gebäude an.


      – Was ist?, fragte Miqa.


      – Früher hat hier mein Mann oft zu Abend gegessen. Damals hieß das Hotel »Majestic« und hier stiegen nur die Schönen und Reichen aus aller Welt ab. Ein schöner Ort war das damals.


      – Vermisst du ihn sehr?, fragte Miqa und umschloss Christines Hand.


      – Lass uns weitergehen, wir wollen uns schließlich nicht so lange mit den traurigen Dingen aufhalten, nicht wahr? – Sie ging nicht auf seine Frage ein.


      Kostja drehte sich im Bett einer Wiener Privatklinik auf die linke Seite und hatte das strahlend heitere Gesicht seiner Tochter vor Augen. Er wollte wieder zurück nach Moskau, er wollte nicht, dass sie ohne Vater aufwuchs, das hatte sie nicht verdient, er wollte leben, er wollte überleben, für sie, für Elene. Er konnte nicht sterben, ohne sie wiedergesehen zu haben.


      Kleine Große Männer spielten weiterhin mit der Weltkugel und lachten dabei vergnügt. Um Haaresbreite entging die Welt einem Atomkrieg, als ein amerikanisches U-Boot ein mit Nuklearraketen bestücktes sowjetisches U-Boot mit Granaten beschoss. Die folgenden Sekunden eine Zerreißprobe für die gesamte Welt. In Washington fand ein Geheimtreffen statt. Bobby Kennedy ging auf Chruschtschows Forderung ein, in der gleichen Nacht befahl Chruschtschow den Abzug der Raketen von Kuba.


      Elene träumte von ihrem Vater und rief nach ihm. Nana legte sich zu ihrer Tochter ins Zimmer, um ihre Ängste zu verjagen, aber es half nicht. Kostjas Stimme klang zuversichtlich, als er Giorgi Alania am Telefon erreichte; die Telefonate zwischen ihnen waren immer rarer geworden:


      – Ich habe überlebt. Fürs Erste bin ich außer Gefahr, ich werde heimkehren. Zu Elene. Ich habe überlebt, keine Leukämie, sagten mir heute die Ärzte.


      Alania verstand nicht, worum es ging, aber etwas sagte ihm, dass es ernst war, und die Tatsache, dass der Anruf aus einer Wiener Klinik kam, bestätigte seine Annahme. Aber solche Themen waren nicht am Telefon zu verhandeln.


      – Ich musste es jemandem sagen. Ich musste es einfach jemandem sagen, wiederholte Kostja euphorisiert.


      Alania musste unwillkürlich an Kostjas Schwester denken, an die Frau, deren Stimme zum verlässlichsten Anhaltspunkt seiner zurückliegenden Lebensjahre geworden war, die inzwischen anerkannte Sängerin, die gerade ihr zweites Album mit dem Titel Summer of broken tears herausgebracht hatte (ihre Sommer-Single konkurrierte mit einem anderen neuen Song mit dem etwas profaneren Titel Love me do dieser neuen Band, du weißt schon, Brilka, deren Mitglieder alberne Frisuren trugen).


      Alania streckte sich am Schreibtisch seines Botschaftsbüros. Kostja kannte seine private Durchwahl. Damals hatte er ihm gesagt: nur für Notfälle. Jetzt wünschte er sich, er hätte es nicht gesagt und sein Freund hätte ihn öfter angerufen. Damals, nach Kittys Abreise, hatten sie noch regelmäßiger telefoniert, allerdings hatte meist er seinen Freund angerufen, immer von verschiedenen Telefonzellen aus. Sie kannten beide die Regeln nur zu gut, hielten sich an die Vorschriften und an die Absprachen. Auch wenn es bisweilen schwerfiel, diese Vorschriften mit den eigenen Bedürfnissen zu vereinbaren.


      – Bist du überhaupt noch dran?


      Kostjas Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.


      – Ja, verzeih, ich habe über deine Worte nachgedacht. Was auch immer der Grund deines dortigen Aufenthaltes ist, ich bin mit dir glücklich, dass du es geschafft hast. Du warst und bleibst einfach ein Kämpfer.


      Kitty saß nackt in dem kleinen Korbsessel in ihrem Schlafzimmer. Aus dem Bad hörte sie das Wasser in die Badewanne laufen, sie würde sich hineinlegen und die Gedanken verjagen, die Zweifel, die sie verfolgten. Fred war seit vier Nächten nicht mehr aufgetaucht, schlief wohl jetzt in Amys nach Lavendel duftendem Bett. Oder betrank sich mit zwielichtigen Gestalten in ihrem neuen Atelier in Hackney, von Amy finanziert. Sie überlegte, ob sie Fred fragen sollte, gemeinsam nach Wien zu reisen. Sie hatte Angst vor Freds Augen, wenn sie ihr ein kaltes Nein ins Gesicht schleuderte. Nach der Flucht aus Mödling war sie nie mehr nach Österreich zurückgekehrt, seit der Nacht, als ihre Mutter den Gürtel genommen hatte. Aber Kitty hoffte, dass Fred sich dort endlich vom Fluch dieser Stadt befreien könnte. Weil die Stadt vielleicht aufhören würde, Andros und ihr ungelebter Traum zu sein.


      Sie schleppte sich ins Bad. Ihre Schritte waren schwer. Sie versuchte, sich an das Gesicht ihrer Mutter zu erinnern. Sie versuchte sich vorzustellen, was die Zeit aus ihr gemacht hatte. Die Zeit, die zwischen den beiden lag. Wie war diese Zeit? Bleiern, eisig, metallisch?


      Sie legte sich in das schaumige Wasser, es war zu heiß, aber sie wollte das Brennen spüren. Immer wenn Fred nicht da war oder wenn ihr namenloser Freund sie über längere Zeit nicht anrief, dann gab es nichts, was sie ans Leben erinnerte. Auch nicht ihre Auftritte, nicht Amys Euphorie, am wenigsten der kleine emsige Erfolg, den ihre Lieder hatten. Immer wenn sie die Augen zumachte, kehrte der Osten zurück. Wie schnell der Westen einen verließ, sobald man sich nicht auf ihn konzentrierte, dachte sich Kitty und ertrug lautlos die Berührung des heißen Wassers mit ihrer Haut. Genauso wenig wie Fred Mödling bekam Kitty den Osten von sich abgeschrubbt. Die Spuren, die er an ihr hinterlassen hatte, waren unverwüstlich. Sie sah auf ihre Narben. Dort war auch Mariam. Dort würde sie für immer bleiben. Mariam und ihr Sohn. Ja, wenn der Osten einen einmal umarmt und festgehalten, wenn man sich einmal am Osten verschluckt hatte, dann blieb er.


      Und beständig unbedacht / Spreche ich

      mit bösen Lippen / Deinen Namen – leise bittend, /

      Dass die Liebe neu erwacht.
Parnok


      Kostja war noch keine Woche heimgekehrt, als Nana an seiner Arbeitszimmertür lauschte, hinter der sich ihr Mann und einige seiner uniformierten Kollegen versammelt hatten, und immer wieder die Worte »Atom, Tote, Sanatorium« und »Tapferkeitsmedaille« vernahm.


      Elene war noch nicht von der Schule zurückgekommen. Nana ging zurück in die Küche und schluckte ihre kalte Wut mit sehr viel Wasser hinunter. Nana, deren Tochter die Rückkehr des Vaters mit viel Gekreische und Freudenschreien gefeiert und damit das ganze Haus geweckt hatte. Nana, die vor Sehnsucht nach Tbilissi starb, nach ihrer Universität, nach ihren Freundinnen, sogar nach Stasia und Christine, gestand sich ihre Niederlage ein.


      Anders als das Wiedersehen von Vater und Tochter war ihre Begrüßung nahezu förmlich ausgefallen. Ein vorsichtiger Kuss auf den Mund, eine kurze Umarmung, selbstverständlich keine direkteren Fragen. Aber natürlich ahnte sie, nein wusste sie, dass es sich nicht um das Baltische Meer gehandelt hatte und er nicht wegen einer Manöverübung für sechs Monate sein geliebtes Kind ihr überließ.


      Nana hörte, wie Elene die Haustür öffnete, den Schulranzen auf den Boden fallen ließ, die Hausschuhe anzog und in die Küche stürmte (normalerweise wäre sie ja als Erstes in das Arbeitszimmer ihres Vaters gestürmt, aber sie muss die fremden Stimmen vernommen haben, die sie von ihrem Vorhaben abhielten).


      Sie war großgewachsen für ihr Alter, ihre kakaobraunen Augen glichen sehr den Augen ihrer Tante, die man als Landesverräterin abgestempelt hatte. Nach der zu fragen allen verboten war. Elenes weiß bestrumpfte Beine waren lang und kräftig, ihre Haltung kerzengrade, ihre Blicke nachdenklich und misstrauisch. Die Haare waren in einem Pagenschnitt geschnitten, der ihre runde Kopfform umschloss wie eine perfekt gestrickte Mütze. Sie wusch sich die Hände und schaute in den Töpfen nach, was Ljuba diesmal für sie zubereitet hatte. Zufrieden stellte sie den Gasherd an, ohne ihre Mutter zu fragen, ob sie mit ihr essen wolle.


      Nana beobachtete ihre selbstständige Tochter, und sie konnte nichts dagegen tun, dass ihr Verhalten sie eher abstieß. Sosehr sich Nana in den letzten Monaten um Elene bemüht hatte, die eiserne Wand, die Elene um sich errichtet hatte, wie sie die perfekte Tochter ihres Vaters verkörperte, konnte sie nicht durchbrechen.


      Seit Kostja zurückgekehrt war, war Nana überflüssig; es war der ausschlaggebende Grund für Nanas endgültige Kapitulation, die stachelige Wahrheit, dass diese langen Monate, die sie mit Elene allein hatte, ungenutzt vergangen waren; Elene hatte ihr nicht verziehen. Sie nicht wieder in ihr Herz aufgenommen. Würde jetzt, am Ende ihres Moskauer Aufenthaltes, nicht mit der Mutter gemeinsam das Land gen Süden verlassen.


      Sie sah ihre Tochter an und verstand, dass Elene diese Entscheidung nicht leichtgefallen war, dass sie sich für eine Partei, einen Elternteil entscheiden musste; und leider war Elenes Wahl auf Kostja gefallen. Aber war es nicht so – und das zuzugeben fiel Nana unermesslich schwer –, dass das Mädchen mehr ihrem Mann glich als ihr selbst? Vielleicht fand Elene es deshalb erstrebenswerter, ihrem Vater nachzueifern, als den merkwürdigen Frauen ihrer Familie.


      Und trotz der zaghaften Vermutungen, die Nana über die Jahre ihrer Ehe, in dem verbitterten Krieg um die Liebe und Gunst ihrer Tochter anstellte, trotz der Vorahnungen um Kostjas Geheimnisse, trotz der verletzenden Erkenntnisse, die sie in den sechs Monaten erlangte, die sie alleine im Reich ihres mächtigen Mannes mit ihrem Kind verbrachte, war die Tatsache, nunmehr alleine die Rückreise antreten zu müssen, überraschend schmerzvoll für sie. Wäre Kostja zwei Wochen früher zurückgekehrt, wäre ihr vielleicht die Einsicht, in welcher miserablen Lage sich ihre Ehe befand, erspart geblieben. Jetzt, wo sie hier tatenlos und hilflos in der Küche saß und mit den Tränen kämpfte, versuchte sie immer noch, sich einzureden, dass es nicht Elenes Schuld war, dass es keine Rache an ihr war, dass der Schmerz, den sie ihr zugefügt hatte, ihrem Kindsein, ihrer Naivität, ihrer Unschuld geschuldet war.


      Zwei Wochen zuvor hatte Elene einmal mehr ununterbrochen von Kostja geredet. Nana fühlte Wut in sich aufsteigen, sie fühlte sich ungerecht behandelt, sie fühlte sich von ihrem eigenen Kind manipuliert. Sie wollte ihr ins Gesicht schreien, dass sie aufhören solle, sie für etwas zu strafen, wofür sie nichts konnte, besser ihrer Mutter gebührend Respekt und Liebe zollen, und das nicht nur mit stellvertretenden Gesten. Sie sollte ihr ehrliches, störrisches, aufbrausendes und doch so viel lebendigeres wahres Gesicht zeigen. Sollte wieder widerspenstig sein, laut und aufbrausend, stur und liebesbedürftig. Sollte, sollte, sollte. Nana schwieg und stopfte sich ein Schokoladenbonbon nach dem anderen in den Mund und starrte auf das bläuliche Licht des Fernsehers, in dem gerade die Gute-Nacht-Sendung lief, die sich Elene jeden Abend mit großem Vergnügen ansah.


      – Iss nicht so viele Süßigkeiten, sagte Elene auf einmal, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. Nana, die sich gerade ein Bonbon in den Mund geschoben hatte, erstarrte und traute sich nicht mehr, es zu zerkauen. Sie fühlte sich beschämt und von ihrer Tochter gedemütigt. Als wäre es nicht genug, fügte Elene hinzu:


      – Papa mag lieber Frauen, die schlanker sind und Lippenstift tragen und Parfüm auch noch.


      Über den Bildschirm huschte gerade ein gezeichneter Hund mit übermäßig langen Ohren und sang dabei ein fröhliches Lied.


      – Woher weißt du das?, fragte Nana in einem eisigen Ton.


      – Ich weiß es eben.


      – Und woher?


      Nanas Stimme wurde lauter. Endlich hatte sie das Bonbon hinuntergeschluckt.


      – Er hat manchmal Besuch, sagte sie seelenruhig, als erzähle sie ihr von ihrem Schultag, und blieb mit ihrem Blick weiterhin auf dem Hund haften, der gerade mit seinen Ohren wedelte und dabei ein zufrieden melodisches »Wuff, wuff« von sich gab.


      – Hier? Er bekommt Besuch hier?


      – Ja, wo denn sonst. Ist ja sein Zuhause.


      Elene griff selbst zu der Bonbonschüssel auf dem schmalen Zeitungstisch.


      – Und was sind das für schlanke Frauen mit rotem Lippenstift?


      Nana versuchte, ihren Ton zu kontrollieren. Ihr war nach Brüllen zumute.


      – Na ja, eben schlanke Frauen mit roten Lippen in flauschigen Mänteln. Sie riechen so gut. Und sie bringen mir manchmal Geschenke.


      – Aha. Sie bringen dir also Geschenke.


      – Ja.


      Elene wickelte das Bonbon aus der Verpackung und stopfte es sich gierig in den Mund. Jetzt gesellte sich eine watschelige Ente zu dem langohrigen Hund und stimmte in den Gesang mit ein. Zum »Wuff, wuff« kam von ihr ein »Quak, quak.«


      – Was für Geschenke?


      – Mama, ich gucke doch gerade fern.


      – Was für Geschenke? – Nana kämpfe mit ihrer Stimme.


      – Spielsachen. Oder auch ein Halstuch. Handschuhe habe ich auch schon bekommen.


      – Und wie lange bleiben sie dann hier?


      – Keine Ahnung. Nicht lange. Manche kommen wieder, manche nicht. Guck, das ist Gaston, die Ente, die mag ich am liebsten.


      Jetzt quiekte Elene vor Begeisterung, den Mund voller Schokolade.


      Der hohe Besuch war endlich fort. Kostja hatte sie alle mit einem Handschütteln verabschiedet. Sehr seriös und wichtig hatten die Herren gewirkt. Genauso, wie Kostja auch sich selbst am liebsten sah. Wie gewohnt brachte Nana Elene ins Bett. Ljuda hatte diesen Tag frei. Kostja hatte sich in seinem Arbeitszimmer verkrochen.


      Er hatte sich verändert. Er wirkte magerer und schwächer. Sie konnte ihn kaum ansehen, denn seit seiner Rückkehr hatte sie immer nur die Sätze Elenes im Kopf: Papa mag lieber Frauen, die schlanker sind und Lippenstift tragen und Parfüm auch noch.


      Sie ging ins Bad. Sah sich lange im Spiegel an. Ihr Gesicht verriet keine Sorgen. Die vielen Pfunde der letzten Jahre hatten ihrem offenen, freundlichen Gesichts nichts anhaben können. Die Wangenknochen waren weiterhin spitz und hoch, die Stirn glatt, die Augen klar. Sie sah nicht aus wie eine zutiefst unglückliche Frau. Ihr Gesicht hatte während ihrer Ehe gelernt zu lügen.


      Sie holte ihren Kulturbeutel aus dem Schrank, nahm einen roten Lippenstift heraus, den sie kaum benutzte, und tupfte sich die rote Farbe auf den Mund. Sie kämmte sich das dunkelblonde, dichte Haar und steckte es zu einem schönen Knoten hoch. Dann ging sie ins Schlafzimmer und suchte sich das beste Kleid heraus, es hatte einen mutigen Ausschnitt und war marineblau, was ihre Augen gut hervorhob. An den Hüften war es etwas zu eng geworden, aber für heute würde es reichen. Sie zog sich die einzigen Pumps an, die sie besaß und die unberührt im Schuhkarton im Schrank ihr Dasein fristeten. Sie hatte sie damals zusammen mit Kostja gekauft, damals am »kalten Meer«, als sie das erste Mal festgestellt hatte, dass ihr Mann sie nicht begehrte.


      Daraufhin packte sie ihre Kleider zusammen und stopfte sie in einen Koffer.


      Sie klopfte an seine Tür und ging, ohne seine Antwort abzuwarten, hinein. Er saß über Akten gebeugt im schwachen Licht seiner Tischlampe. Auf dem Schreibtisch stand eine Büste des Generalissimus, daneben einige gerahmte Fotos von Elene.


      Er schrak auf, als er sie so sah. Sie hatte sich schon lange nicht mehr für ihn schick gemacht. Normalerweise hätte er ihr erklärt, dass er noch zu tun habe, und hätte sie auf diese indirekte Weise wieder hinausgeschickt, aber etwas an ihrer Erscheinung muss ihm deutlich gemacht haben, dass er sie diesmal nicht einfach so wieder hinauskomplimentieren konnte. Er bot ihr einen Stuhl an. Auf der kleinen Kommode neben seinem Tisch standen noch drei Gläser und eine halbleere Wodkaflasche. Anscheinend hatte er mit seinen Kollegen auf etwas angestoßen.


      Ohne ihn danach zu fragen, griff sie nach der Flasche und füllte eines der benutzten Gläser bis zum Rand. Er öffnete den Mund, wollte etwas erwidern, aber schloss ihn wieder, als sie das Glas an die Lippen führte und den Inhalt in einem Zug hinunterkippte.


      – Ich bin nicht die, die du anscheinend brauchst. Schade, dass ich mich in dir so getäuscht habe, Kostja. Das ist nicht einmal deine Schuld. Du hast recht gehabt, ich wollte nicht aufwachen. Aber nun, wie du siehst, bin ich es. Ich bin so wach, so erschreckend wach, dass ich manchmal Angst habe, nie wieder einschlafen zu können. Wenn du willst, können wir uns scheiden lassen. Mir ist es einerlei. Wenn du jedoch mit mir verheiratet bleiben willst, müssen wir bestimmte Dinge regeln. Und dabei wirst du auch meine Wünsche berücksichtigen müssen.


      Nana hatte ihr Glas wieder gefüllt, und da ihr Mann nichts sagte, fuhr sie fort:


      – Erstens will ich, dass du von nun an nie wieder vor Elene meine Autorität infrage stellst und aufhörst, mich kleinzumachen und meinen »Universitätsunsinn« zu belächeln, dass du aufhörst, meine Erziehungsmethoden zu kritisieren. Aufhörst, ihr weiszumachen, dass ich nicht gut genug für euch bin. Ja, euch, denn mittlerweile bildet ihr ja eine regelrechte Mannschaft, während ich auf der Bank sitze und euch zusehen darf. Das muss enden! Sofort.


      Zweitens verlange ich von dir, dass du nie wieder irgendeine Nutte, verzeih meine Schroffheit, in die Wohnung bringst, in der meine Tochter lebt. Du kannst machen, was du willst, aber sieh zu, dass Elene es nicht mitbekommt. Ich verrate dir jetzt ein kleines Geheimnis, Kostja, als eine Freundin und nicht als deine Frau: All diese Frauen, die dir so begehrenswert erscheinen, all diese blonden und dunklen Engel, bei denen du dich als Don Juan aufführst, sind nichts weiter als Schauspielerinnen, die ihre Rolle meisterlich beherrschen. Denn sie haben nichts anderes gelernt, als dir genau dieses Gefühl zu geben, das du glaubst zu brauchen. Sie haben es gelernt, dich glauben zu lassen, dass sie magisch sind, nur dafür da, dich zu verzaubern, und wenn sie im Bett stöhnen, verzeih meine Direktheit, aber ich muss dir ja nicht mehr gefallen, tun sie es, weil sie glauben, dass du es hören willst, und sie haben recht: Du willst es hören und sehen. Genau das. Und je länger ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich dich, Kostja, desto weniger begreife ich, wie du, aufgewachsen, umgeben von so vielen Frauen, so wenig von Frauen verstehen kannst. Und es ist traurig, dass du, egal wie viele Heldentaten du für dein Land noch vollbringen magst und welche Orden sie dir dafür noch überreichen werden, immer schwach bleiben wirst, schwach vor den Frauen, denn du hast es anscheinend nicht gelernt, sie zu deinen Freunden zu machen.


      Ja, du hättest es verstehen müssen, dass du dir mit meiner Ausgrenzung bei Elene keinen Gefallen getan hast, denn ich hätte dich schützen können. Und weißt du, warum? Weil ich in dir einen Freund sah. Und weil ich dich geliebt habe. Ja, das habe ich, auch wenn ich lange selbst nicht gewusst und verstanden habe, was genau diese verfluchte Liebe ist. Und ich habe gehofft, dass wir uns Freunde sein könnten, ja, wenigstens das, wenn wir uns schon keine Partner sein können. Aber du hast mich belogen, dir ging es stets darum, meinen Willen zu brechen, mich klein und fügsam zu machen, weil du es nicht anders kanntest, weil du es nicht anders wolltest, weil deine hübschen, hohlen Püppchen ja scheinbar genauso sind, willenlos, fügsam und unkompliziert, nicht wahr? Nur dafür geschaffen, dein Gemüt zu erheitern. Und als ich anfing, dir Widerstand zu leisten, als ich mich nicht gefügt habe, da hast du angefangen, mir das Wertvollste wegzunehmen, du hast mir einen wortlosen Krieg erklärt. Um sie, um unser gemeinsames Kind! Du hast es nicht verstanden, dass du dir damit die größte Falle deines Lebens gestellt hast. Und auch weil ich die Zeit hier an ihr kläglich gescheitert bin, auch in deiner Abwesenheit immer in deinem Schatten stand, weiß ich, dass sie sich eines Tages gegen uns wenden wird, und willst du wissen, wieso? Weil sie eine Frau sein wird, eine echte Frau aus Fleisch und Blut und keine hohle Puppe, wie sie es von dir gelernt hat in all den Jahren, die sie an deiner Seite lebt. Eines Tages wird sie es nicht länger aushalten können, sie wird diese Hülle aufsprengen und anfangen, dich für diese Bürde zu strafen, die du ihr in so jungen Jahren auferlegt hast. Und ich könnte schon kotzen, wenn ich diesen verdammten russischen Akzent in ihrer Muttersprache höre…


      – Was hat das jetzt bitte damit zu tun?, stotterte Kostja, der während des gesamten Monologs seine Frau völlig ungläubig angestarrt hatte.


      – Drittens: Unterbrich mich nicht! Tu es einfach nicht mehr! Und viertens: Nach dem Abschluss der neunten Klasse nehme ich Elene mit nach Tbilissi. Und nein, ich möchte darüber nicht diskutieren. Ich sage es nur, damit du dich rechtzeitig drauf einstellen kannst.


      Kostja richtete sich auf einmal auf und griff selbst zur Wodkaflasche.


      – Ich werde keiner Scheidung zustimmen.


      – Gut, das habe ich mir gedacht. Wenn du mit meinen Forderungen einverstanden bist, dann werde ich dir im Gegenzug versprechen, dass ich dir weiterhin eine treue Ehefrau sein werde und nichts tue, was deinen Ruf oder deine Stellung gefährden könnte. Und um die große Bewunderung deiner Tochter musst du dir auch keine Sorgen machen, ich werde mich nicht zwischen euch stellen. Und ja, ich fliege bereits morgen nach Hause. Ich denke nicht, dass meine Anwesenheit hier weiterhin notwendig ist.


      Wenn ich mich bloß in die Schlange

      nach einem anderen Schicksal stellen könnte…
Pugatschowa


      – Du verdirbst den Jungen!, sagte Stasia an diesem lauen Oktobernachmittag zu ihrer Schwester, da Miqa sich wieder einmal geweigert hatte, mit den Nachbarjungen Fußball zu spielen, und sich stattdessen in Christines Bett verkrochen hatte, da er angeblich Halsweh hatte. Christine saß in der Küche und häkelte an einer Tischdecke. Stasia stand im Türrahmen in schmutzigen Gartenstiefeln und einer alten, hochgekrempelten Hose, die mindestens zwei Kleidergrößen zu groß für sie war, und beäugte ihre Schwester mürrisch. Nach ihrem sechzigsten Lebensjahr hatte Stasia begonnen zu schrumpfen, sie schien immer feingliedriger, zarter, kleiner zu werden, bis sie an ihrem achtzigsten Geburtstag die Figur eines kleinen Mädchens erreicht haben sollte.


      – Was ist jetzt schon wieder?


      Christine war gereizt, wandte den Blick nicht von ihrer Häkelarbeit ab.


      – Merkst du nicht, was du aus ihm machst? Der Junge verhält sich jetzt schon wie ein alter Mann. Nie geht er mit anderen Kindern spielen, immer ist er so ernst, immer mit dir. Das ist kein gesunder Umgang. Selbst sein Vater hat sich beschwert, dass er…


      – Worauf willst du hinaus?


      – Ich will dir damit sagen, dass du kein kleines Mädchen mehr bist und dass der Junge Gleichaltrige um sich braucht.


      – Ich habe nicht vor, mich zu einer Mumie erklären zu lassen, nur weil ich keine zwanzig mehr bin.


      – Er ist ein kleiner Junge, mein Gott, Christine!


      – Ich versuche ihm alles zu geben, was er braucht. Er ist glücklich. Das ist mir das Wichtigste.


      – Du gibst ihm das, was du glaubst, dass er braucht. Er braucht aber andere Dinge. Er ist kein Spielzeug. Außerdem ist er kein Mädchen, und dieser Umgang ist sicherlich nicht gut für ihn.


      – Du bist neidisch, du bist einfach nur neidisch, weil ich endlich ein Kind erziehen kann, und zwar so, dass es glücklich ist, während du…


      Christine war laut geworden. Sie ließ die Tischdecke aus der Hand gleiten und starrte ihre Schwester wutentbrannt an.


      – Du bist immer noch ein verzogenes Gör! Ein verblendetes, verhätscheltes, dummes Ding, Christine! – Stasia erwiderte den wütenden Blick ihrer jüngeren Schwester. – Du wist alt, finde dich damit ab! Und such dir eine andere Befriedigung!


      Und Stasia stampfte in den Garten hinaus, feuchte Erde auf dem Küchenboden hinterlassend.


      Christine ärgerte sich, warum musste ihre Schwester immer so furchtbar humorlos sein, so völlig ohne Charme, so ernst und bitter? Ja, es stimmte schon, Miqa war durch und durch verträumt, und vielleicht war es keine gute Überlebensstrategie für die Zukunft, dass sie das arme, verschreckte Ding, das sich so allein gefühlt hatte, als es zu ihnen gekommen war, zu sehr gehätschelt hatte.


      Er hatte zwar gröbere Züge als sein Vater, die aber darauf schließen ließen, dass aus ihm eines Tages ein sehr anziehender Typ Mann werden würde, zumindest für den Teil der weiblichen Bevölkerung, der die brachiale Kraft bevorzugte. Er strahlte physische Stärke aus und eine gesunde Bodenhaftung. Nur die großen, himmelsklaren Augen verrieten die kindliche Verletzlichkeit in ihm. Sein Äußeres täuschte über seine übertriebene Schüchternheit, seine Scheu vor fremden Menschen, seine Vorliebe für Literatur und seinen Hass auf alles Körperliche hinweg. Und es stimmte schon, dass die Art, wie er stundenlang mit kleinen Käfern auf der Handinnenfläche im Garten sitzen und den Vögeln zuhören konnte, ihn nicht wirklich beliebt unter Gleichaltrigen machte. Aber er schaffte es ja immerhin, sich Ärger vom Hals zu halten, sein Äußeres flößte unweigerlich Respekt ein.


      Wie glücklich er doch jedes Mal war, dachte Christine, wenn er aus den Sommerferien wieder zu ihr heimkehren konnte. Wie erleichtert, nicht mehr den Starken spielen zu müssen vor seiner wenig einfühlsamen Mutter und seinem trinkenden Vater. Wie entzückt er dann war, mit ihr dem alten Grammophon lauschen zu dürfen und wie sie etwas über die jeweilige Arie erzählte, oder wenn sie ihm einen ihrer Lieblingsromane auf das Kissen gelegt hatte, wenn sie mit ihm Eis essen ging und ihm über jeden Winkel und jede Straße eine Geschichte erzählte.


      Und was daran war falsch? Warum sollte sie all diese Dinge nicht tun? Christine waren auch nicht die kritischen Blicke von Nana entgangen, als sie und Miqa über ein Buch oder eine Pflanze gebeugt im Garten saßen. Seitdem sie aus Moskau zurückgekehrt war, schaute diese Frau nur noch mit einem beängstigenden Pragmatismus auf ihre Umwelt. Anfangs hatte Christine Nanas Niedergeschlagenheit ihrer Sehnsucht nach ihrer Tochter zugeschrieben, aber mittlerweile ärgerte sie sich nur noch über sie. Sie hätte ihrem Mann nach Russland folgen sollen, dann wäre ihre Beziehung zu Kostja nicht so kalt und distanziert! Dann hätte sie ihren Mann nicht mit Russland und dem kalten Meer, mit Staatsgeheimnissen und vor allem nicht mit anderen Frauen teilen müssen! Aber sie und Kostja, sie passten einfach nicht zusammen. Sie kannte ihren Neffen zu gut, um darüber nicht genauestens Bescheid zu wissen. Nana hatte von Anfang an einen gewissen Abstand zu ihr und vor allem zu dem Jungen gewahrt, als habe sie Angst, ihn zu sehr ins Herz zu schließen.


      In den letzten zwei Jahren war der Gedanke an Kitty zu einer fixen Idee für Stasia geworden, zu einem Kerker, aus dem sie nicht mehr herausfand. Der sie missmutig, gereizter und abwesender machte, als sie es ehedem schon war, der ihr den Schlaf raubte und der sie auf ihrer Arbeit in der Bibliothek unachtsam sein ließ.


      Sie musste sie sehen. Sonst würde sie, dessen war sie sich ganz sicher, eines Tages einfach nicht mehr aufstehen und warten, bis Sopio oder Thekla kämen, um ihr die Hand zu reichen und sie über den Jordan zu bringen. Falls es den überhaupt gab. Sie spürte es, für sie bestand kein Zweifel daran, dass sie, ohne ihre Tochter wenigstens einmal in die Arme geschlossen zu haben, in Kürze sterben würde.


      Dieser Gedanke führte dazu, dass sie anfing, Gespräche mit ihrer Tochter zu führen. Ihre Lippen formten lautlos Worte, die an sie adressiert waren. Ob sie auch auf ihre Ernährung achte, die Fremde aushielt; oder sie fragte sie nach dem Land, in dem sie lebte, berichtete von ihrem Bibliotheksalltag, beschwerte sich über die infantile Sturheit Christines, erzählte, dass Elene fernab von ihrer Mutter aufwuchs.


      Nachts in ihrem Bett liegend, den glasigen Blick an die Decke gerichtet, malte sie sich aus, wie sie es bewerkstelligen könnte, Kitty wiederzusehen. Aber in keinem dieser Szenarien führte der Weg an Kostja vorbei. Er war der Verbindungsmann. Der schwarze Engel, der über das Schicksal seiner Mutter und Schwester waltete. Sie wusste, dass sie ihn mit ihrer Bitte gefährden konnte. Aber wie sollte sie Kitty anders finden? Wo im Westen, wo in England – wenn es denn stimmte und sie wirklich dort lebte – sollte sie suchen, und wie sollte sie dorthin kommen? Die Mutter einer Landesverräterin würde man niemals über die Grenze lassen. Niemals!


      Christine war ihr kein Rückhalt, sie billigte – typisch für sie! – Kostjas Verhalten. Er habe nun einmal einen verantwortungsvollen Posten, durch ihn wären sie alle geschützt, er könne kein solches Risiko eingehen. Sie solle sich bloß an all die Befragungen erinnern, denen man sie beide nach Kittys Verschwinden unterzogen habe; und hätte Kostja nicht diese Stellung, hätten die Befragungen damals zu einem schlechten Ende geführt, man hätte ihnen beiden das Arbeitsrecht in öffentlichen Institutionen, wie das Krankenhaus und die Bibliothek es waren, entzogen – wenn nicht noch Schlimmeres.


      Damals, vor Jahren, in einem anderen Leben, in einer anderen Welt, wie es ihr erschien, war sie für ihren Mann und dann auch für ihren Sohn Hunderte von Kilometern durch vom Krieg gezeichnete Landschaften gereist, hatte den Mumm gehabt, den Menschewiken und Bolschewiken, auch den Faschisten zu trotzen, hatte dabei keine Angst gehabt, weil sie sich sicher gewesen war, das Richtige zu tun. Und wieso sollte sie nicht das Gleiche für ihre Tochter auf sich nehmen? Natürlich hatten ihre beiden Reisen nach Russland damals nicht den gewünschten Ausgang genommen, aber sie war den Weg gegangen, sie hatte es versucht, sie hatte – auch wenn es auf ihre verquere und schwer nachvollziehbare, nicht unbedingt logische Art und Weise geschah – gehandelt. Vielleicht hatte sie damals auch weniger zu verlieren gehabt, ja, das vielleicht, vielleicht war ihr Verhalten auch durch und durch egoistisch gewesen, aber was machte es schon? War diese schreckliche Untätigkeit nicht minder gefährlich?


      Sogar das Kartenspiel der beiden Toten in ihrem Garten, die kein anderer außer ihr sah, schaffte es nicht mehr, Stasia von ihren bedrückenden Gedanken abzubringen. Immer wenn die Gespenster auftauchten, wandte sie ihnen den Rücken zu und vertiefte sich in ein Buch oder eine Zeitung. Was nutzten sie ihr, wenn sie ihr nicht halfen, ihr keinen Weg wiesen und sich außer für ihre Karten für nichts interessierten?


      Aber als Kostja in den Winterferien mit Elene nach Tbilissi zurückkehrte und mit den Vorbereitungen eines großen Silvesterfestes begann, sprach sie das Unaussprechliche aus. Sie setzte sich über die Angst vor seinem Zorn hinweg und begann, auf ihn einzureden, flehte ihn an, er solle ihr sagen, wo ihr Kind sei, er solle ihr irgendeine Verbindung zu ihr schaffen, ein Treffen – egal wo, egal wie – ermöglichen.


      – Das ist absolut ausgeschlossen!


      Kostjas Entsetzen war unübersehbar, er legte sich im selben Augenblick die Hand auf den Mund, als habe er Angst vor der eigenen Stimme bekommen.


      Sie waren gerade allein in der Küche, sie half ihrem Sohn, die üppigen Einkäufe, die er auf dem großen Markt gemacht hatte, aus den Taschen zu holen und sie zu verstauen.


      – Ich werde sonst verrückt. Ich träume ständig von ihr, wenn ich es überhaupt schaffe einzuschlafen, und bei der Arbeit wurde ich schon mehrfach verwarnt, weil ich…


      Kostja legte den Zeigefinger auf den Mund und sah sich erschrocken um. Sie hatte etwas Mitleiderregendes, wie sie auf ihn einredete und ihm Einblick in ihre Nöte und Ängste gewährte, etwas, was sie sonst nie tat. Er wollte ihr widersprechen, wollte das Thema schnellstmöglich beenden, aber er konnte nicht umhin, eine tiefe Rührung zu empfinden. Sie wirkte wie ein kleines Kind, zierlich und geschrumpft, geschlechtslos, wie sie so völlig verloren da stand und mit den Händen herumfuchtelte, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.


      Da sie nicht aufhörte, sondern weiter auf ihn einredete, und er bereits wusste, dass er sich nicht so schnell aus der Affäre würde ziehen können, nahm er sie an der Hand und führte sie zum Tisch, auf einmal kam er sich wie ein Riese neben ihr vor, ihre Schultern waren eingefallen und ihr Gesicht so fahl. Die Falten um den Mund tief und bedrückend. Trotz der grauen Haare, die sie sich im Unterschied zu ihrer Schwester nicht färbte, erschien sie nicht unbedingt alt. Sie wirkte wie jemand, der der Zeit auf merkwürdige und eigensinnige Art und Weise trotzte, ihr die Zunge rausstreckte.


      Sie sprach wirr. Sprang von einem Punkt zum anderen. Von einer Erinnerung zur anderen. Sie streckte ihren Kopf zu ihm, sie suchte verzweifelt nach einem Anhaltspunkt, nach einem Strohhalm der Hoffnung in seinen Augen. Sie berührte seine Hände – das hatte sie lange nicht mehr getan. Sie ließ die Vorwürfe weg. Sie schmeichelte ihm. Sie nannte ihn »Mein Junge«, sie bettelte regelrecht. Er fühlte sich überfordert. Zum Glück waren sie allein. Das kleine, nackte Ferkel lag auf dem Ausziehbrett des Küchenschrankes und starrte sie mit seinen toten, traurigen Augen an. Berge von Orangen und Mandarinen, von Kakis und getrockneten Früchten lagen in verschiedenen Schalen auf dem Tisch und auf dem Kühlschrank. In mehreren Tragetaschen standen Sektflaschen auf dem Boden.


      Er liebte das Silvesterfest. Die üppigen Mahlzeiten, den Überfluss, das Einläuten des neuen Jahres, die pompösen Neujahrsansprachen im Fernsehen, das Zählen von zehn rückwärts, das Feuerwerk, er liebte die Geschenke, die er seinen Familienmitgliedern machte, und er dachte darüber nach, dass sie, seine Mutter, die gerade vor ihm saß und die bald etliche seiner heißgeliebten Köstlichkeiten zubereiten würde, nichts davon wusste, dass er vor nicht allzu langer Zeit sich mit dem Gedanken abfinden musste, nie mehr solche Feste feiern zu können, dass er über Wochen im Krankenbett einer westlichen Klinik dem Tod ins Auge geblickt hatte.


      Dieser Gedanke war schwer erträglich. Er hätte ihr, als er noch nicht wissen konnte, ob er je wieder auf die Beine kommen würde, gern gesagt, dass er ihr trotz allem dankbar war, dass sie ihn geboren hatte. Trotz allem, wovor sie ihn nicht hatte schützen können, trotz allem, was sie ihm vorenthalten, was sie ihm nicht gegeben, wo sie sich ihm entzogen hatte. Er hatte ihr damals einen Brief schreiben wollen, er hätte sie in diesem Brief wieder mit deda anreden wollen, nicht mit ihrem Vornamen, wie er es üblicherweise tat, um die Distanz zwischen Mutter und Sohn aufrechtzuerhalten.


      Er sah sie an und hatte das Gefühl, als hätten sie gerade die Rollen getauscht. Als wäre er der Vater und sie das Kind. Als wäre es undenkbar, dass aus dieser alterslosen, kindischen Person ein Mensch entstanden war. Er. Und seine Schwester, der sie jetzt so selbstvergessen nachweinte.


      Aber im selben Atemzug spürte er auch Wut in sich aufsteigen, Wut auf diese zierliche Person, mit diesem stumpfen Haarknoten und diesen farblos glänzenden Augen. Wie oft hatte er vor ihr ratlos dagestanden, als Kind, nicht nur er, auch sie, ihre geliebte Tochter, der Sonnenschein, wie oft waren sie beide an ihr gescheitert, an ihrer Weltfremdheit, ihrem Rückzug in eine innere Welt, zu der ihnen der Zugang verwehrt war. Wie oft hatten sie sich eine normale Mutter gewünscht, die nicht so verwirrende Sachen sagte und tat, sondern die gradlinig handelte und leicht zu verstehen war, eine einfache Frau mit einfachen Wünschen und Mutterinstinkten. Wären ihre Lebenswege andere gewesen, fragte sich Kostja, während ihn eine unbekannte Glut in Stasias Augen zurückweichen ließ, wenn sie ihnen eine bessere Mutter gewesen wäre? Hätten sie um ihre Liebe, um ihre Aufmerksamkeit nicht so buhlen und sich gegenseitig in diesem Kampf nicht aufbrauchen müssen? Gab es überhaupt Antworten auf solche Fragen? Oder war es vielleicht doch zu einfach zu glauben, dass nur eine alle anderen ausschließende Antwort auf ihre Frage existierte? War es nicht vielmehr so, dass sich hinter jeder Antwort noch eine andere versteckte und dahinter noch eine und so weiter, bis zum Verrücktwerden?


      Stasia erzählte ihm von ihrer Reise, damals nach Russland, wo sie seinen Spuren folgte – wieso erzählt sie mir das jetzt?, fragte er sich und wusste nicht, ob er sich darüber freuen oder ärgern sollte.


      Tat es ihm leid? Empfand er Gewissensbisse? Hinterfragte er das, was geschehen war? Verschwendete er überhaupt einen Gedanken daran, wie es Kitty erging? Ich denke, nein; er verbot sich diese Fragen. Denn auch in diesem Fall glaubte er an keine Antworten. Die einzige endgültige Antwort, die es geben konnte, war das Leben, das man lebte.


      Seine Mutter, dieser in ihrer eigenen Welt gefangene Schatten, keine Fee, wie Christine es einmal gewesen war, weinte vor ihm und hielt dabei sein Handgelenk umklammert. Ihre Tränen überforderten ihn. Er wollte keine Macht über sie haben, zum ersten Mal vielleicht, seit sein Streben nach Macht überhandgenommen hatte, empfand Kostja sie als eine Last, er wollte nicht in der Position sein, um über ihre Tränen entscheiden zu können. Er wollte nichts mit ihrem Leid zu tun haben. Aber es war unmöglich: Sie alle waren viel zu sehr miteinander verbunden, ob sie es wollten oder nicht, niemals würde man sich voneinander lösen können, niemals ging in ihrer Geschichte etwas endgültig zu Ende, solange man lebte. Es gab immer wieder andere Ausgänge, Wendungen und Möglichkeiten, die sich nach jedem vermeintlichen Ende auftaten.


      Er senkte den Kopf, er führte ihre Hand zu seinen Lippen, er berührte ihre kühle, weiche Haut, es fühlte sich gut an, die Möglichkeit des Vergebens zu spüren, die Möglichkeit, eine andere Möglichkeit in Betracht zu ziehen, für sich und ihre gemeinsame Geschichte. Auch wenn sie sie nicht mehr umschreiben würden, auch wenn es unmöglich war, diesen Frieden zu wahren, an einen Neuanfang zu glauben, aber die Illusion war beruhigend, besänftigend, schlichtend.


      Und spätestens als sie in ihrer Rede bei seiner Geburt und den damit verbundenen Qualen angekommen war, verfluchte er sich dafür, dass er sich zu dieser Rührseligkeit, zu dieser emotionalen Nachsicht hatte hinreißen lassen, dass er diese Wortflut nicht direkt im Keim erstickt und der profanen Beschäftigung der Lebensmittelaufteilung nachgegangen war; aber es war zu spät, für einen Augenblick war er schwach gewesen, für einen Augenblick hatte er sich von seinen Empfindungen tragen lassen und musste nun auch die Konsequenzen tragen, sich diesen sentimentalen Mutter-Sohn-Schlamassel anhören.


      – Ja, neun Stunden, ganze neun Stunden haben die Wehen angedauert. Du warst groß, damals schon, mehr als vier Kilo hast du gewogen, ich hatte nicht mehr so viel Kraft zu pressen…


      – Stasia, ich bitte dich.


      Er wollte es nicht weiter hören, wollte sich diese blutigen Details nicht anhören müssen.


      – Und die Hebamme schrie…


      – Stasia!


      – Press, press, und ich dachte, ich falle gleich in Ohnmacht!


      – Ist gut, es reicht. Ich denke darüber nach. Ich kann dir nichts versprechen, aber ich denke darüber nach.


      Als das Telefon klingelte, stand Kitty mit Fred eng umschlungen in der Mitte ihres Wohnzimmers und hatte für einen Augenblick das Gefühl, alles überwunden zu haben, was sie vom Glück trennte. Sie hatte mit Fred getanzt und sich über die merkwürdig verträumte rothaarige Frau amüsiert, die über den dunklen Parkettboden schwebte und alberne Körperverrenkungen machte, während aus den großen Boxen ihre eigene Stimme klang.


      In der vergangenen Nacht hatten sie sich gestritten. Vielleicht das erste Mal mit der gleichen Heftigkeit, mit der Amy sich mit ihrer gemeinsamen Geliebten stritt. Niemals hatte Kitty diesen Ton haben wollen, diese Verachtung in der Stimme, die eigentlich nur ein Eingeständnis ihrer eigenen Abhängigkeit und Ohnmacht war. Sie hatte sich geschämt für den Verlust ihrer Kontrolle, für die sinnlosen Vorwürfe, die alle auf Freds Lebens- und Moralvorstellungen zielten. Kitty war sich so schäbig vorgekommen in ihrer Verzweiflung. Diese Befragungen, denen sie ihre Geliebte unterzog, diese billigen, widerlichen, fast schon vulgären Beschimpfungen und Drohungen. Anders als Amy hatte sie nie gehofft, Fred ändern zu können. Vielleicht hatte sie es auch nie gewollt, aber genauso wenig wollte sie ihr Glück, ihre Zufriedenheit von dieser Frau abhängig machen. Von den kleinen Häppchen einer geheim gehaltenen Liebe, die sie ihr vor die Füße warf. Und als nehme sie sich selbst in der Rolle der grausamen Herzensbrecherin und der rücksichtlosen Egomanin nicht ganz ernst, hatte Fred abgewartet, bis sich Kittys Zorn wieder legte, um sie dann wieder zu umschmeicheln und zu bezirzen, sie weichzumachen, um ihr wieder klarzumachen, dass genau diese Unverbindlichkeit und Unzuverlässigkeit, genau diese Freiheit die größte Treue war, zu der sie imstande war.


      Kitty hasste es und würde sich anscheinend niemals daran gewöhnen, dass Fred keinerlei Gespür für Romantik besaß und alles auf Sex runterbrechen musste. Aber vielleicht war es auch leichter, ihre Beziehung als eine unverbindliche Liaison zu bezeichnen, vielleicht war es einfacher, sich einzureden, dass sie auch nichts weiter miteinander teilten als das Bett und die Erschütterungen ihrer Vergangenheit.


      Nachdem Kitty sich im Morgengrauen erschöpft und heiser geschlagen gab, hatte Fred sie zu einem langen Spaziergang überredet, dann mit ihr auf dem Wochenmarkt frischen Fisch gekauft und ihr ein wohlschmeckendes Gericht aufgetischt. Kitty hätte niemals geglaubt, dass Freds Hände zu so etwas fähig sein könnten, wäre sie nicht dabei gewesen und hätte sie es nicht selbst gesehen, wie die aufgedrehte, wie ein kleines Mädchen kichernde Fred ihn in ihrer Küche zubereitete; mit so viel Geduld, mit so viel Detailliebe und Zeit, die sie sich beim Kochen ließ und so vielen Gewürzen, die sie abwog und abschmeckte wie eine medizinische Heilmixtur.


      Nach dem Essen hatte Fred Summer of broken tears aufgelegt und ihr über jedes einzelne Lied des Albums einen Vortrag gehalten. Und nachdem man eine Flasche Wein geleert und Fred sich einen Joint gedreht hatte, waren sie enthemmt genug, um auch zu Star collector zu tanzen, wirbelten im Zimmer umher und sangen immer wieder Let’s pretend we are lovers and start to collect the stars.


      Wie viele Personen stecken in diesem Menschen, dachte Kitty. Sie staunte immer wieder, wie wandelbar und trügerisch Freds Körper war. Wie durchsichtig, schutzlos, wie aus einem Atemzug erschaffen, schwach und bar jeder Erotik, wie besitzergreifend, bestimmend. Sie hätte noch eine Ewigkeit und einen Tag mit dieser Frau tanzen können.


      Das Läuten des Telefons riss Kitty aus der Starre. Sie taumelte zurück zum Sofa, ließ sich darauf fallen und griff zum Hörer. Noch bevor er Hallo gesagt hatte, erkannte sie ihn an seinem gleichmäßigen Atem. Noch nie hatte er außerhalb der verabredeten Zeit angerufen. Was war passiert? Ihr Körper spannte sich an. Nein, bitte nicht, keine schlimme Nachricht, nicht jetzt, dachte sie.


      – Ich habe Ihnen ein Angebot zu machen.


      Er klang besonders sachlich.


      Kitty atmete durch und gab Fred ein Zeichen, die Musik leiser zu drehen.


      – Ich habe schon gedacht, etwas Schreckliches sei passiert.


      – Nein, nein. Es ist ein gutes Angebot, meiner Meinung nach.


      – Ich freue mich, Ihre Stimme zu hören.


      Fred sah sie neugierig an. Es war das erste Mal, dass sie Kitty sich in ihrer Muttersprache unterhalten hörte. Als sei es ein Kunstwerk, das sie vollbrachte, schaute sie ihr fasziniert zu. Am anderen Ende der Leitung gab es ein Krächzen.


      – Der Komsomolclub in Prag ist an einem Auftritt von Ihnen interessiert.


      – Prag? Habe ich das richtig verstanden?


      – Ja, genau.


      – Das kann doch nicht sein, das ist doch…


      – Doch, doch. In ein paar Tagen wird Ihre Managerin eine offizielle Anfrage erhalten. Und ich, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde das Angebot annehmen, denn Sie könnten dort…


      Er verstummte. Kittys Herz raste. Prag. Die Stadt war voller Narben, die Erinnerung an diese Stadt war voller Beulen. Sie fühlte, wie jeglicher Mut sie verließ. Am liebsten hätte sie ihn gebeten, sie dorthin zu begleiten. Erst jetzt dämmerte es ihr, dass er seinen Satz nicht zu Ende gesprochen hatte.


      – Ich könnte dort – was?


      – Sie könnten dort jemanden treffen, jemanden, den…


      Kitty legte sich die Hand auf den Mund, um nicht laut aufzuschreien. Handelte es sich um Kostja, um ihre Mutter, Christine? Vielleicht Andro? Nein, das konnte nicht sein, man würde ihm niemals ein Ausreiserecht geben. Am ehesten ihr Bruder. Egal wer, Hauptsache jemand aus ihrer Familie, jemand von Zuhause, jemand aus ihrem alten Leben.


      – Wer?, rief sie aus, überwältigt von der eigenen Freude, die sich in ihrem Brustkorb breitmachte.


      – Sie kennen die Regeln.


      – Ja, ja, ich kenne dir Regeln. Ja, ich nehme das Angebot an, natürlich tue ich das.


      – Das habe ich mir gedacht.


      – Wissen Sie eigentlich, dass ich Sie wirklich mag?


      Kitty konnte ihr Lachen nicht mehr unterdrücken.


      – Das freut mich sehr. Denn ich erwidere Ihr Gefühl.


      Nachdem sie aufgelegt hatte, riss sie die beiden Fenster ihres Zimmers auf und ließ die kühle Luft in ihre Lungen dringen. Fred war in die Küche gegangen, kehrte jetzt mit einem Whiskyglas in der Hand zurück. Normalerweise hätte sich Kitty aufgeregt, hätte sie ermahnt, dass sie zu viel trank, dass sie ständig irgendwelche Genussmittel brauchte, als seien es Krücken fürs Leben, aber diesmal war ihr alles einerlei, sie wollte sich selbst betrinken, wollte diese unglaubliche Nachricht feiern. Sie drehte sich um und fiel Fred um den Hals.


      Arbeiten muss man, alles andere – zum Teufel damit.
Tschechow


      Kostja wusste, dass er Elene nicht zu seiner Komplizin hätte machen dürfen, denn erstens war sie noch viel zu jung, um die subtilen Zeichen einer zerrütteten Ehe richtig deuten zu können, und zweitens war sie selbst eine Frau. Er hätte sie nicht in seine Geheimnisse einweihen dürfen. Er gab sich selbst die Schuld dafür, dass er sie nun gehen lassen musste, auf den traurigen Scherben seiner Ehe. Obwohl es für sein diszipliniertes, bedachtes Mädchen nicht ungefährlich war, in das emotional nicht ausgewogene, chaotische, unstrukturierte, nach Launen und Stimmungen geführte Regiment der Frauen zurückzukehren. Kostja aber ahnte nicht, dass Elenes Zorn bald zu einer wunderschönen, giftigen Blume erblühen würde.


      Er versprach Elene, bei jeder Gelegenheit anzurufen, versprach ihr das gleiche Taschengeld wie in Moskau, versprach ihr, jede Ferienzeit und jede Möglichkeit zu nutzen, um weiterhin die Zeit mit seiner »besten Freundin« zu verbringen, wie er sie manchmal nannte. Er versprach ihr sogar, ihr die geliebten Blinis nach Ljudas Rezept zuzubereiten. Und obwohl Elene nicht protestierte, keine wilden Szenen machte, nicht einmal in seiner Anwesenheit geweint hatte, wusste er, dass ihr Herz gebrochen war, dass er sie vor diesem Gefühl – sich überflüssig und ungeliebt zu fühlen – nicht beschützt hatte.


      Bei der Entscheidung, ob Elene die zehnte Klasse eines russischen oder eines georgischen Gymnasiums besuchen sollte, bekam er kein Mitspracherecht. Sie habe diesen vornehm gekünstelten Akzent in Elenes Sprache satt, erläuterte Nana ihm am Telefon, das elitäre Gehabe müsse ein für alle Male aufhören und sie würde eine ganz normale georgische Schule im Wera-Viertel besuchen und zu Fuß zur Schule gehen können, ein Fahrdienst sei für ein fünfzehnjähriges Mädchen mehr als übertrieben.


      Elene zeigte sich zahm und höflich, gab jedem ihrer weiblichen Familienmitglieder bei der Rückkehr freudige Küsschen, nahm es ihrer Mutter zuliebe hin, von einer Eliteschule auf eine normale Schule hinuntergestuft zu werden, obwohl es ihr zunächst unmöglich erschien, die Bildungssprache zu wechseln, und schwor sich, dass sie ab dem ersten Tag ihres achtzehnten Lebensjahrs nie wieder etwas tun würde, was Erwachsene von ihr erwarteten.


      Das ehemalige Zimmer ihrer unbekannten Tante wurde im Eiltempo neu gestrichen, ein neuer Schreibtisch aufgestellt, für die vielen Kleider Elenes wurden extra Kleiderstangen besorgt, und die Plüschtiere, die Elene aus Moskau mitgebracht hatte, wurden auf dem frisch bezogenen Bett ausgebreitet.


      Alle Hausbewohner schienen in den ersten Wochen ihrer Rückkehr um ihre Gunst zu buhlen. Es wurde nur das zubereitet, was ihr schmeckte, es wurde die Sendung angeschaut, die sie interessierte, es wurde penibel darauf geachtet, dass Christines Arien sie nicht bei den Hausaufgaben störten, und Miqa wurde ermahnt, sie nicht mehr als nötig von ihren Aufgaben und Abläufen abzuhalten. All das spürte Elene und nahm es mit einer zynischen Selbstverständlichkeit entgegen. Dieses Verhalten bestätigte sie nur, bewies das schlechte Gewissen ihrer Familie, ihre Tochter und Enkeltochter durch einen zartbesaiteten Bauerntrampel ersetzt zu haben.


      Miqa litt Höllenqualen seit ihrer Rückkehr. Dinge, die für ihn früher selbstverständlich waren, wurden ihm verboten, niemand gab ihm eine Gebrauchsanweisung für Elene. Er schlich auf Zehenspitzen an ihrem Zimmer vorbei, aus dem oft westliche Musik drang, und errötete, wenn sie neben ihm am Tisch Platz nahm.


      Sie wirkte ihrer so sicher, so weltmännisch und schick mit ihren perlmuttweiß lackierten Nägeln und ihren absolut symmetrisch geschnittenen, schulterlangen Haaren, mit ihren ständigen Ausrufen: »Klar, kenne ich das. Wieso? Ihr kennt es noch nicht? Bei uns in Moskau…« Er fühlte sich klein und dumm in ihrer Gegenwart, als sei er ihrer Anwesenheit unwürdig. Er, der nicht unbedingt der beliebteste Schüler seiner Klasse war, neidete ihr, wie sie schon kurz nach ihrer Einschulung im Sekundentakt Freunde um sich versammelte. Alle in ihrer Schule schienen um dieses mondäne und altkluge Mädchen bemüht, vom Klassenstreber bis zum Anführer, vom Klassenclown bis zum Schönheitskönig suchten alle ihre Nähe. Sie strahlte diese Aura der Erhabenheit und der Selbstgenügsamkeit aus, sie kam direkt aus Moskau, hatte die Welt gesehen, ihr Vater war ein wichtiger Mann, sie besaß die rarsten Schallplatten, sie kannte sich mit Popmusik aus, sie hatte eine scharfe Zunge, sie ließ sich nicht kleinkriegen und vor allem wusste sie um ihre eigene Wirkung Bescheid.


      Nach und nach normalisierte sich der Alltag im Haus auf dem Wera-Hügel. Stasia und Christine gingen ihrer Arbeit nach, Nana hatte seit einem Jahr endlich die lang ersehnte Vollzeitstelle als Professorin für Linguistik bekommen und tauchte in ihren Universitätsalltag ab. Elenes Rückkehr schien gelungen: Sie integrierte sich gut im Tbilisser Schulalltag, überwand dank Nachhilfestunden, die Kostja zahlte, die Sprachbarriere und hatte offenbar gar keine Sehnsucht nach Moskau und ihrem Vater, wie das Nana anfangs befürchtet hatte.


      Elene und Miqa hatten sich auf ein paar unausgesprochene Regeln geneigt, um sich möglichst gut aus dem Weg gehen zu können. Obwohl sie den gleichen Schulweg hatten, gingen sie nie gemeinsam. Beim Frühstück und Abendessen, wo sich die ganze Familie um den Küchentisch versammelte, setzten sie sich möglichst weit voneinander entfernt und kamen so nicht in die Versuchung, miteinander zu plaudern oder den anderen bitten zu müssen, etwas vom Tisch zu reichen. Der Garten wurde bei gutem Wetter von Elene beschlagnahmt, dafür der erste Stock des Hauses, wo sich Miqas Schlafzimmer und auch Ramas’ Arbeitszimmer mit der Bibliothek befanden, in dem er sich so gern aufhielt, von Elene kaum betreten. Als Andro in jenem Winter wie gewohnt zu Beginn der Schulferien seinen Sohn abholte, hatte er das Gefühl, dass Miqa zum ersten Mal, seit er in Tbilissi lebte, sich darauf freute, Stadt und Haus hinter sich lassen zu dürfen.


      Doch nach den Winterferien, die Kostja wie versprochen mit seiner Tochter verbrachte, mit ihr sogar in einen einwöchigen Skiurlaub in Bakuriani fuhr, veränderte sich die Lage. Nana wurde in die Schule vorgeladen und bekam dort von der Klassenlehrerin zu hören, dass ihre Tochter andere Mädchen zum Schwänzen der Schule und zu »Frivolitäten« anstifte, man zeigte ihr unflätige Parolen, die Elene nach Auskunft der Lehrerin mit Kohlestift unübersehbar auf die Wände der Mädchentoilette geschrieben hatte. Nana nahm ihr Kind in Schutz: Elene sei doch eine solche Musterschülerin, beliebt und fleißig, so diszipliniert; dieses Verhalten passe nicht zu ihrem Mädchen.


      Als sie aber in der darauf folgenden Woche Zigarettenstummel auf Elenes Fensterbank entdeckte, kam ihr der Verdacht, dass Elenes Revolte begonnen haben könnte, und sie versuchte, mit ihrer Tochter ein offenes Gespräch zu führen. Aber Elene stritt alles ab, zeigte sich äußerst gereizt und knallte ihrer Mutter die Zimmertür vor der Nase zu.


      Elene bekam Hausarrest. Nana kehrte von der Arbeit überpünktlich zurück und achtete genauestens darauf, dass Elene ihre Hausaufgaben erledigte. Die Lieblingsspeisen ihrer Tochter wurden für die kommenden Wochen vom Speiseplan genommen und auch Stasia und Christine dazu aufgefordert, Elene nicht weiter zu beachten. Nana glaubte sich auf dem richtigen Weg, zwar lief Elene mit beleidigtem Gesicht durch die Gegend, aber sie fügte sich den Anweisungen.


      Bis Elene eines Tages nicht mehr von der Schule nach Hause kam. Die Freundinnen wurden angerufen, niemand konnte Auskunft über ihren Verbleib erteilen, Alarm wurde geschlagen. Nana schnappte sich Miqa und suchte den ganzen Nachmittag mit ihm die Straßen ab, aber Elene blieb unauffindbar. Eine der Klassenkameradinnen erwähnte, dass Elene sich mit den Elftklässlern ganz gut verstehe und vielleicht mit einem der »Jungs« auf einer Feier sei. Und tatsächlich, erst weit nach Mitternacht schwankte eine angetrunkene Elene, als sei nichts gewesen, in die Küche und begann, sich in aller Ruhe ein Spiegelei zuzubereiten, sie habe Hunger, meinte sie.


      Nana platzte der Kragen, Kostja wurde in Moskau angerufen, und nach einem einstündigen Telefonat mit seiner Tochter murmelte Elene eine halbherzige Entschuldigung vor ihrer Mutter. Und obwohl Nana Elene drohte, sie für einen Monat nicht mehr aus dem Haus zu lassen, sollte sie mit diesem unakzeptablen Verhalten nicht schleunigst aufhören, stieg Elene einfach aus ihrem Fenster in den Garten und blieb die ganze Nacht fort. Es folgte erneut ein langes Telefonat mit Moskau, das in einen Streit zwischen Nana und ihrem Mann mündete, der ihr vorwarf, die Zukunft ihrer Tochter ruiniert zu haben.


      Es war unmöglich, Elene zu zügeln: Das nächtliche Wegschleichen wurde zur Gewohnheit. Mit den halbstarken Jungens ihrer Schule feierte Elene die Nächte durch, auf dem Feld unterhalb des Fernsehturms, wo sie Wein oder Bier tranken, sich gegenseitig auf der Gitarre vorspielten, sangen, tanzten und – wenn sie ganz mutig waren – sich küssten.


      Nana ließ ein Gitter vor ihrem Fenster anbringen, aber Elene wich in der darauf folgenden Nacht auf den Apfelbaum aus, auf den sie über das Badezimmerfenster der ersten Etage stieg, wo Christines, Stasias und auch Miqas Schlafzimmer lagen. Geübt und sportlich durch den Moskauer Drill kletterte sie durch den Baum und blieb mit angehaltenem Atem auf einem starken Ast sitzen.


      In Christines Schlafzimmer brannte zu der späten Stunde noch eine kleine Nachttischlampe, und sie erkannte auf ihrem Bett zwei Silhouetten. Sie sah Christine mit ihrem weißen Schleier, der ihre linke Gesichtshälfte bedeckte, und in einem weißen Nachthemd, das ihre Schultern freilegte. Und sie erkannte neben ihrer Großtante die breiten Schultern und die wuchtigen Gesichtszüge von Miqa.


      Er saß in einem albernen Pyjama auf Christines Bettkante und hörte ihr zu, während sie ihm etwas erzählte. Zwischendurch hielt sie inne, und sie sahen sich an, als gäbe es niemanden sonst auf der Welt. Später ließ sich Christine von ihm ihre langen Haare kämmen. Elene empfand bei diesem Anblick eine merkwürdige Mischung aus Abscheu und Anziehung, die sie so überforderte, dass ihr unerwartet Tränen in die Augen schossen.


      Am nächsten Tag verkündete Stasia freudestrahlend beim Frühstück, bei dem Elene die ganze Zeit mit ihrem Blick den Boden fixierte, als habe sie etwas zu verbergen, sie habe so kurz vor ihrer Rente das unglaubliche Glück, zu einer Tagung zum Bibliothekswesen nach Prag eingeladen zu sein.


      Als Stasia aus dem Haus war, breitete Christine ihre Flügel aus und bereitete sich die Heiße Schokolade zu. Seit dem Tod des Kleinen Großen Mannes hatte sie sich nicht mehr getraut, den gefährlichen Trank zu kochen. So groß die Versuchung war, zumindest hin und wieder das feine Getränk zu genießen, so war sie seitdem doch vorsichtiger geworden. Nur waren ihre Zweifel nicht stark genug, denn sie ließ, nachdem sie ihre Portion genüsslich verkostet hatte, die Reste der Schokolade in der kleinen Zinkkanne, in der sie sie zubereitet hatte, zurück. Und so konnte Elene, die spätabends in die Küche kam, um sich etwas zu trinken zu holen, ungehindert zum Herd laufen und sich über die Schokolade hermachen. Ich weiß nicht, ob der Geruch ihr vertraut vorkam, ob sie sich an die Szene erinnerte, wie sie als kleines Mädchen, vor dem Umzug nach Moskau, sich gierig auf die Schokolade gestürzt hatte, die für ihre Mutter bestimmt gewesen war, aber das spielte keine Rolle mehr, denn Elene kostete sie, und nicht nur Elene, denn bevor sie die Kanne geleert hatte, tauchte auch Miqa in der Küche auf. Ungeachtet der Gefahr, sich Elenes Überlegenheit auszusetzen, war die Verlockung zu groß, der Geruch ließ ihn hypnotisiert zum Herd laufen, sich gar in Elenes unmittelbare Nähe begeben; und Elene, die so selbstvergessen die nachtschwarze Masse aus der Kanne strich, beschwerte sich nicht und schloss genießerisch die Augen, während Miqa, Seite an Seite mit ihr, die Schokolade probierte.


      Eigentlich war es ein guter Tag für Elene gewesen. Ohne Streit mit ihrer Mutter hatte sie das Haus verlassen und dann, das war viel wichtiger, hatte sie es endlich geschafft, gegen einen verstohlenen kurzen Kuss hinter dem Schulgebäude, die erste Platte ihrer geflohenen Tante zu ergattern. Sie hatte sich schon immer für die abwesende und tabuisierte Schwester ihres Vaters interessiert, jedoch nie eine ehrliche Auskunft erhalten, und begonnen, auf eigene Faust zu recherchieren. Sie sammelte alles, was sie über Kitty Jaschi in die Hände bekommen konnte. Heimlich stibitzte sie Fotos aus alten Familienalben, die verunglimpfenden Zeilen über sie in der sowjetischen Presse nach ihrer Flucht in den Westen und später auch die Ausschnitte aus ausländischen Musikmagazinen, in denen ihre Musik besprochen wurde. Schon die waren selten, waren Gold wert. Aber nichts gegen eine echte Platte, nein, keine billige Röntgenplatte, sondern das ausländische Original mit der echten Plattenhülle!


      Ihrem Glück schien nichts mehr im Wege zu stehen, als sie, nach Hause zurückgekehrt, einen Zettel von ihrer Mutter auf dem Küchentisch vorfand. Sie sei zu einer Geburtstagsfeier eines Kollegen eingeladen und vor Mitternacht nicht zurück, Christine habe heute Nachtdienst und das Essen stehe im Kühlschrank jederzeit zum Aufwärmen bereit; Elene solle sich an diesem Abend erwachsen benehmen, keine Dummheiten anstellen und vor allem zu Hause bleiben.


      Damit hatte Elene keine Probleme, denn sie zog sich gleich in ihr Zimmer zurück und legte voller Ehrfurcht die Platte auf den Plattenspieler. Sie setzte sich aufs Bett und begann, der fremden Sprache mit den vertrauten Melodien andächtig zu lauschen. Zwischendurch rauchte sie zwei Zigaretten am Fenster. Als die Platte zu Ende war, startete sie sie erneut, drehte die Lautstärke auf und versuchte, wenigstens ein paar der englischen Wörter zu erraten. Ihr Englisch war miserabel, aber sie nahm sich fest vor, für diese Platte, für ihre Dissidententante, für ihre verehrte Antiheldin, daran zu arbeiten. Völlig versunken saß sie auf ihrem Bett, mit geschlossenen Lidern, und formte mit den Lippen die fremden, so schön klingenden Worte, als an ihre Tür geklopft wurde. Sie hatte vollkommen vergessen, dass Miqa noch im Haus war, und riss die Tür entnervt auf.


      Er stand verängstigt mit diesem Hundeblick vor ihr, der Elene so aufregte, und fragte sie, was es denn für eine Musik sei, es sei ja auch sehr laut, er habe zugehört und fände sie sehr schön. Einen Moment lang überlegte sie sich, ihn auf den Arm zu nehmen und ihm zu erzählen, dass es sich hierbei um The Doors oder um Jimi Hendrix handele, denn er hatte überhaupt keine Ahnung von der neuen Musik, hörte immer die schwülstigen Arien von Christine. Aber sie verwarf den Gedanken, zu mitleiderregend war er, wie er im Türrahmen stand, und sie lud ihn, was sie noch nie getan hatte, in ihr Zimmer ein.


      – Es ist meine Tante, die da singt. Im Westen ist sie ein Star. Sie ist in den größten Magazinen abgedruckt und alle kennen sie.


      – Ich weiß, wer sie ist, sagte Miqa mit seiner ungewöhnlich tiefen Stimme und horchte wieder in Kittys Gitarrenakkorde hinein.


      – Und woher willst du sie kennen?, fragte sie demonstrativ gelangweilt.


      – Sie war mit meinem Vater zusammen.


      Elene verlor die Fassung. Sie sprang abrupt von der Fensterbank hinunter, auf der sie Platz genommen hatte, um zu rauchen.


      – Was soll der Blödsinn wieder heißen?


      – Er redet nicht darüber. Aber er bewahrt immer ein Foto von ihr auf. Und auch all ihre Briefe, die sie ihm nach Sibirien geschrieben hat.


      Elene verfiel in eine Sekunden andauernde Starre. Sie versuchte, das Chaos in ihrem Kopf zu bändigen. Wieso wusste sie nichts davon? Im brachialen Drang nach Andersartigkeit, in ihrem brennenden Wunsch nach Protest und Aufmerksamkeit, auf der Suche nach Anhaltspunkten kam sie sich plötzlich so dumm vor. Sie glaubte etwas zu kennen, etwas nur für sich, auf eigene Faust entdeckt, gefunden zu haben, und schon wieder erwies es sich als eine Halbwahrheit, als eine Medaille, von der sie nur die eine Seite zu kennen schien. Es war schier zum Verzweifeln!


      Dieser primitive Einzelgänger beanspruchte das bessere, intimere Wissen über ihr Idol für sich; und nicht nur das, er behauptete sogar, sein Vater habe dieser Frau nahegestanden, dass sie ein Paar gewesen seien!


      Was hielt man denn sonst noch alles vor ihr geheim? War Miqas Familie deshalb so fest an ihre eigene gekettet, dass sich alle für diesen komischen Jungen verantwortlich fühlten? Aus lauter Überforderung fiel sie neben ihm aufs Bett, und um ihre Überlegenheit weiterhin zu demonstrieren, breitete sie sich dort aus, zog die Beine an, reckte und streckte sich wie eine Katze in der Sonne. Da er zu ihrer Enttäuschung ihre Verrenkungen nicht weiter beachtete, sondern konzentriert der Musik lauschte, ergriff sie aus lauter Entrüstung über seine Ignoranz seinen Ellenbogen. Er schrak auf, sah sie verdutzt an. Sie waren sich fremd, und in diesem Moment einer plötzlichen physischen Nähe wurde ihnen das noch deutlicher vor Augen geführt.


      – Du tust mir weh, protestierte er.


      – Sei keine Memme.


      Sie lachte und erhöhte den Druck auf seinen Arm.


      – Hey, Elene, was tust du da?


      Auf einmal wurde er laut, das amüsierte sie. Verließ er endlich seine Hochburg der Poesie und Melancholie und erniedrigte sich, auf ihren unromantischen Boden hinunterzukommen?


      – Hast du etwa Angst vor mir?


      – Elene!


      Just in dem Moment sprang sie ihn an, wie ein Affe, der zum ersten Mal das Klettern für sich entdeckt hat, und warf ihn rückwärts aufs Bett. Bevor er etwas sagen oder tun konnte, kletterte sie auf ihn drauf und setzte sich auf seine Leisten. Sie begann ihn zu kitzeln und kniff in seinen Bauch. Es war eine Mischung aus Erregung und Schmerz, den er empfand, er versuchte, sich aus ihren Armen zu befreien und sie von sich zu schieben, aber es schien ihr ein viel zu großes Vergnügen zu bereiten, als dass sie es zuließ.


      Mit aller Kraft klammerte sie sich an ihn und biss sogar in seinen Hals. Er hätte sie mit einer Handbewegung abwerfen und vom Bett hinunterstoßen können, aber etwas hinderte ihn daran. Er versuchte zu begreifen, was in ihm vor sich ging, nur geschah alles so schnell, er kam mit seinen Gedanken nicht hinterher.


      Wollte er dieses Spiel nicht abbrechen, weil sie trotz ihrer zur Schau gestellten Ungezügeltheit und Vulgarität ein Mädchen mit schmalen Knöcheln und spitzen Wangenknochen blieb, mit kleinen Ohren und zarten Handgelenken? Oder wollte er es nicht, weil er dabei so etwas wie Genugtuung empfand?


      – Bitte lass das!, wiederholte Miqa und glaubte seiner eigenen Stimme nicht. Sie schrie weiter vor Vergnügen, quietschte belustigt. Schweißperlen standen auf ihrer Stirn, ihre Wangen waren errötet und in ihren Mundwinkeln sammelte sich der Speichel.


      Dieses Mädchen, dem die Sterne bei ihrer Geburt wohlgesinnt waren, die alles haben konnte, wonach sie ihr kokettes Händchen ausstreckte, schien von ihm nicht loszukommen. Ein Gedanke, der ihn abschreckte und zugleich faszinierte. Sie war ihm fremd und sie war undankbar, sie war verzogen, sie war frech, sie war egozentrisch und launisch, und sie war die legitime Nachfolgerin in dieser Familie. Sie, nicht er.


      – Du magst keine Mädchen, was? Nur alte Frauen…


      Elene forderte ihn heraus. Er erstarrte, wehrte sich nicht, sie fuhr unbeirrt fort:


      – Du hältst dich für was Besseres, nicht? Mit deinem Französisch und deiner Geheimnistuerei und deinen Gedichten?


      – Elene, hör damit auf!


      Er war wütend. Vielleicht täte es ihm gut, endlich mit ihr diesen Kampf auszutragen, sie offen zu bekriegen, statt sich zu verstecken, damit er im Hause geduldet wurde wie ein kranker Welpe? Vielleicht sollte er ihr einmal ins Gesicht sagen, was er von ihr hielt, vielleicht sollte er es darauf ankommen lassen, dass sie ihm ihren Zorn ins Gesicht schleuderte? Oder war es besser abzuwarten, bis sie einen Fehler machte, bis sie ihre Schwäche offenbarte, und sie dann bloßzustellen? Was tun, um sich außer Gefahr zu bringen, nicht auf seinen Platz in dieser Familie verzichten zu müssen?


      Aber sein Körper weigerte sich, wollte seinem Gedankengang nicht folgen. Sein Körper war in seiner Angst gefangen. Er kniff ihr in die Oberschenkel und ließ sie vor Schmerz aufschreien, dann ergriff er ihre Schulter und warf sie auf die andere Seite des Bettes, zur Wand, darauf achtend, dass sie nicht mit dem Kopf gegen die harte Fläche stieß. Sie wehrte sich, umschloss von der Seite mit ihren schmalen Beinen, die in weißen Kniestrümpfen steckten, sein Becken. Ihr braunes Schulkleid war hochgerutscht und legte eine weiße Baumwollunterhose frei.


      – Lass das… Elene, lass das, bitte!


      Er flehte sie an. Sein Ton war auf einmal wieder so devot, dass ihre Lust, ihn zu provozieren, ins Unermessliche stieg. Sie begann sich aufzurichten, beugte sich beängstigend nah zu ihm herunter, sah ihm in die Augen, er roch sie, roch ihren leichten Schweiß, ihren nach Lavendelseife duftenden Hautgeruch, ihr Haar hing ihm ins Gesicht, es kitzelte ihn, er versuchte seinen Blick abzuwenden. Sie sah auf einmal so erwachsen und so bestimmend aus. Wieso tat sie es? Was wollte sie damit bezwecken? Was empfand sie dabei? Wieso schien sie ihm immer ein paar Schritte voraus zu sein?


      Wann würde das enden – diese Minderwertigkeit angesichts ihres lauthalsen Lachens, ihrer demonstrativ zur Schau gestellten Beliebtheit, ihres Kicherns, wenn er auf dem Schulhof an ihr vorbeiging, wann würde diese denunzierende Provokation ein Ende nehmen?


      – Du machst alles kaputt! Du Idiot!


      Jetzt mischte sich Aggression in ihre Euphorie. Ihre Stimme zitterte, und er sah Tränen in ihren Augen funkeln. Es war ein Kampf, den sie gegen sich selbst führte. Er schämte sich, dass er Zeuge davon wurde, und begriff, dass sie es ihm nie verzeihen würde, sie im Moment der Schwäche gesehen zu haben. Aber er wollte auch nicht, dass sie ihm verzieh. Die Erinnerung würde bestimmt süß schmecken. Sie würde immer ein Trumpf in seiner Hand bleiben. Vielleicht war es doch das Richtigste, auszuharren, abzuwarten, bis sie sich selbst in Ungnade gebracht hatte, in Ungnade bei ihrer Familie? Vielleicht ging es gar tatsächlich nicht darum, hier zu gewinnen, sondern gewinnen zu lassen? Vielleicht war es wichtiger zum Überleben, im richtigen Moment verlieren zu können?


      – Wir spielen nur ein bisschen, das macht doch Spaß, oder etwa nicht?


      Jetzt schrie sie wie eine Irrsinnige. Ihre Stimme ließ nicht erraten, ob sie gleich lauthals lachen oder in Tränen ausbrechen würde.


      Und als sie, erschöpft und verschwitzt, mit wirren Haaren sich auf dem Bett über ihm aufrichtete und langsam ihr verrutschtes Kleid hochzuheben begann, wusste er, dass er verloren hatte. Aber er wusste nicht, ob es das richtige Verlieren war.


      Sie zog ihr Kleid über den Kopf und saß nun da wie ein Kindergartenkind, in einem Unterhemd, auf das gelbe Enten gedruckt waren, und in einer weißen Baumwollunterhose. Es waren so viele Gefühle, die ihn überwältigten und im Sekundentakt wechselten.


      Noch nie war ihm ein Mädchen so nahe gekommen. Aber so hatte er es nicht gewollt, so hatte er es sich nie erträumt. Nicht diese Willkür, nicht dieses Animalische, das ihn abstieß.


      Nichts an ihren Bewegungen, an ihrem Gesichtsausdruck war zärtlich, behutsam. Nichts war glücklich. Es hatte nichts mit ihm zu tun. Und dennoch konnte er nichts dagegen tun, dass eine befremdliche Erregung von ihm Besitz ergriff.


      Sie hatte auch ihr Unterhemd ausgezogen und ging in einem gepunkteten BH, der ihre kleinen Brüste umschloss, vor ihm in die Hocke. Sie begann den Reißverschluss seiner Schuluniformhose zu öffnen. Er fragte sich, woher sie diese Selbstsicherheit nahm, wie sie so klar und entschieden mit dieser Situation umgehen konnte, er zitterte am ganzen Körper, unfähig, sich zu regen, etwas zu entscheiden. Wenn sie sich so an mir rächt, dachte sich Miqa, warum verletzt sie sich dabei selbst? Warum demütigt sie sich?


      Mit einem Schlag zog sie ihm die Hose runter und starrte auf seine ausgebeulte Unterhose.


      – Zieh sie aus!, befahl sie ihm, wandte den Blick nicht von seinem Schritt ab. Weil er sich nicht regte, zog sie am Gummisaum seiner Unterhose und fasste hinein. Sie berührte ihn, zaghaft, mit einer Mischung aus Ekel und Lust.


      Sie legte sich auf ihn, ungeschickt, zögerlich, ihre Unterhose als die einzige Barriere zwischen ihren Geschlechtern. Er ertappte sich dabei, dass er bis zehn zählte, eins, zwei, drei… Sie umschloss seinen Penis mit ihrer rechten Hand, hielt ihn wie den Stiel einer Zuckerwatte, wie etwas Hölzernes und Lebloses. Er versuchte, zur Seite zu rutschen, ihr zu entkommen, fühlte sich aber unfähig, sie von sich abzuwerfen. Er verabscheute sich. Und noch mehr verabscheute er sie.


      Und plötzlich, so unmerklich plötzlich wurde ihm dunkel vor Augen, er richtete sich auf, warf sie auf den Rücken, begrub sie unter sich, unter seiner breiten Brust, zog ihr die Unterhose mit einer Handbewegung hinunter, als wäre es das Natürlichste der Welt, als habe er es schon tausendmal getan, und schob ihr die Beine auseinander.


      Er spürte, wie eine betäubende Wärme sich in ihm ausbreitete, er tauchte irgendwo ab.


      Er glaubte das Bewusstsein verloren zu haben. Ihren leichten Aufschrei vernahm er nur noch aus der Ferne, als wäre sie gar nicht nah, so nah, dass er ihren Atem roch, ihre Haut schmeckte, in ihrem Haar seinen Kopf vergrub.


      Ihr Gesicht verzog sich schmerzhaft, sie biss in seine Schulter hinein. Er tat ihr weh, aber welch ein wundervolles Gefühl es doch war. Wie schnell seine Angst von ihm gewichen war. Wie gut es sich anfühlte, nicht darüber nachdenken zu müssen, ob er geliebt wurde oder nicht, ob er gut genug für diese Familie war oder nicht. Wie befreiend! Wie wunderbar es doch war, nicht gut genug sein, gar nicht gut sein zu müssen!


      Nachdem er wie in einem epileptischen Anfall sich in ihr ergossen hatte, stöhnte sie leise auf und sah ihm direkt in die Augen. Er erkannte so etwas wie Furcht in ihrem Blick. Und es bereitete ihm Genugtuung. Einen Augenblick dachte er darüber nach, sie zu beruhigen, sie vielleicht gar vorsichtig zu umarmen, aber sie richtete sich auf, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand und sah starr auf den schmalen Streifen Blut, der ihr den Oberschenkel hinunterrann.


      Irgendwas stimmte mit Fred nicht. Aber sie hatte keine Zeit, sich jetzt damit zu befassen. Sie konnte nicht an Prag und an Fred gleichzeitig denken. Diese zwei Welten waren unvereinbar. Sie musste den Koffer packen, ihre Gitarre, nein, eigentlich musste sie als Erstes mit dem Kulturabgeordneten der tschechoslowakischen Botschaft telefonieren – oder nein, sie musste Amy klarmachen, dass sie auf keinen Fall eine Begleitperson für Prag wollte, oder…


      Fred war die vergangene Nacht wieder nicht erschienen. Völlig ungelegen kam sie mittags vorbei und saß jetzt mittlerweile über drei Stunden mit einem stupiden Gesichtsausdruck und einem leeren Blick in ihrer Wohnung, lungerte nur mit einer Unterhose bekleidet auf ihrem Sofa herum und starrte ins Leere. Zu viel getrunken, zu viel geraucht, zu viel… Sie musste ein Teufelszeug in sich hineingepumpt haben, dieser halbtote Blick hatte etwas Verabscheuenswürdiges. Er ängstigte Kitty. Sie hatte diesen Blick schon gesehen. Selten, aber doch oft genug hatte Kitty die Reste dieser Lethargie in ihr entdeckt, als Fred nach durchfeierten Nächten bei Kitty ihr Zelt aufgeschlagen hatte. Als sie aus Amerika gekommen war, damals, da hatte sie diesen Blick, wann genau war das? Kitty musste nachdenken, nein, nein, dafür war jetzt keine Zeit, sie würde mit Fred reden müssen, wenn sie aus Prag zurück wäre, nicht jetzt, auf keinen Fall durfte sie unausgeschlafen in das Flugzeug steigen.


      Und als es an der Tür klingelte, war Kitty so in ihre Gedanken versunken, so beschäftigt mit den vielen Erledigungen, die vor ihrer Abreise noch zu machen waren, dass sie gar nicht erst die Sprechanlage betätigte, sondern nur die Tür aufriss. Amy hielt eine Papiertüte mit frischem Obst in der einen und schöne, langgliedrige Amaryllen in der anderen Hand. Ihr blondes Haar war feucht vom sommerlichen Nieselregen, sie marschierte schnurstracks in die Küche und legte die Einkäufe ab. Dann begann sie nach einer Vase zu suchen. Kitty verschlug es den Atem. Wie oft hatte sie sich vor genau diesem Moment gefürchtet? Sie fühlte sich schlagartig miserabel, angesichts des Gewitters, das über sie alle hereinbrechen würde.


      – Was ist, willst du mich nicht begrüßen? Ich brauche eine Vase. Eine schöne Vase. Ich habe gute Neuigkeiten für dich, wenn du wiederkommst, aber du kennst ja meine Meinung über diesen sozialistischen Schwachsinn, den du dir da mit deiner Reise antust; und von mir begleitet will Madame auch nicht werden, dabei hätte ich nicht einmal etwas dagegen, einmal einen Blick hinter den Eisernen Vorhang zu werfen, ich meine, wann bekommt man schon solch eine Gelegenheit, aber nun gut, lassen wir das… Also, was ich sagen wollte, wenn du zurück bist, könnte es sein, dass wir dann sogar die britischen Grenzen verlassen und eine Tournee…


      Sie brach mitten im Satz ab. Sie stand mit ihren Blumen im Wohnzimmer, hatte dort die halbnackte Fred vor sich hin dösend auf dem Sofa entdeckt.


      Kitty, gegen die kühle Küchenwand gelehnt, hörte ihr Herz rasen. Und sie hörte etwas auf den Boden fallen. Bestimmt die schönen Amaryllen. Dann wieder Schritte. Fred musste so weggetreten sein, dass sie Amys Anwesenheit nicht einmal mitbekommen hatte.


      Amy ging an ihr vorbei, ging zur Spüle und ließ sich etwas Leitungswasser in ein Glas laufen. Ohne Kitty anzusehen, fragte sie:


      – Wie lange? Wie lange geht das schon?


      Alles wäre besser als dieser gefasste Ton, diese Beherrschung, diese klirrende Kälte.


      – Ich weiß es nicht mehr.


      Amy drehte sich um und sah sie an. Kitty senkte den Blick. Plötzlich explodierte Amy in einem schrillen Gelächter. Das Letzte, was Kitty erwartet hätte. Amy lachte und lachte, wobei Kitty nicht wusste, ob dieses hysterische Lachen aus Ausweglosigkeit oder aus Selbstschutz entstand.


      – Ich hoffe, dass sie mit dir genauso verfährt wie mit mir. Damit du weißt, was du mir damit antust. Aber nein, weißt du, vielleicht hast du mir sogar einen Gefallen getan, vielleicht hast du mich gerade von dieser Seuche befreit, vielleicht hast du mir endlich gezeigt, für was für einen Abschaum ich mich all die Jahre abgemüht habe. Aber dir, ehrlich gesagt, hätte ich das nicht zugetraut, dir nicht, Kitty. Warum schweigst du? Fällt dir dazu nichts ein, oder willst du das auch zu einem deiner Songs verarbeiten? Machst uns alle zu einem lustigen Liedchen?


      Sie schüttelte verständnislos den Kopf, als wolle sie sich selbst aufwecken, um das Unfassbare zu fassen.


      – Das ist wirklich der Höhepunkt, fügte sie noch hinzu.


      – Ich habe das nicht gewollt. Ich habe so lange versucht…


      – Klar, natürlich hast du es nicht gewollt. Aber soweit ich weiß, hat man als Mensch zusätzlich zu seinen Geschlechtsorganen auch noch einen Verstand, zumindest bei dir dachte ich das! Aber da habe ich mich wohl gewaltig geirrt.


      – Ich werde es dir erklären. Ich…


      – Tja, ich bezweifele, ob ich das alles so genau wissen will. Ich muss nachdenken, und diesem feigen, verlogenen Miststück kannst du ausrichten, dass sie für mich gestorben ist, und wehe, sie wagt es noch einmal, mich um Geld oder sonst was zu bitten.


      – Irgendwas stimmt mit ihr nicht, Amy, irgendwas stimmt ganz und gar nicht in letzter Zeit…


      – Tja, das ist von nun an dein Problem, darling. Ich habe meine besten Jahre an diese Schlampe vergeudet. Und wie ich sehe, war auch meine Arbeit mit dir ebenfalls vergeudete Zeit.


      – Sie hat ein Problem, ich vermute, sie hat…


      – Was für eine Entdeckung! Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du mit ihr in die Kiste gesprungen bist.


      – Amy, bitte… Ich meine eine andere Art von Problem!


      – Du bist gerade nicht in der Situation, in der du mich um etwas bitten könntest, ganz zu schweigen von ihr.


      Die Kommunisten müssen auch beim Lernen

      ein Vorbild sein: Sie sollten zu jeder Zeit

      sowohl die Lehrer der Massen als auch

      ihre Schüler sein.
Mao


      Es waren wilde Zeiten im Anmarsch, Brilka. Der Osten beneidete den Westen um die Bluejeans, und junge Mädchen im Westen fielen bei den Beatles-Konzerten in Ohnmacht. Im Westen wurde gegen den Vietnamkrieg demonstriert, der immer absurdere und blutige Ausmaße annahm und mittlerweile, neben der Berliner Mauer, zu einem Wahrzeichen im Kräftemessen des Kalten Kriegs geworden war.


      In Paris hatten die Studenten die Sorbonne besetzt und Barrikaden errichtet. Die Eltern verstanden ihre Kinder nicht mehr. Sie verstanden nicht, dass sie, denen es nie an etwas gemangelt hatte, sich auf einmal für Gewerkschaften und Arbeiter einsetzten. Dass sie die eigene nationale Identität nicht ernst nahmen und ihre Werte durch den Dreck zogen, dass sie für die Rechte der Frauen und gegen das Militär auf die Straßen gingen. Sie glaubten doch wohl nicht ernsthaft, dass sie durch ein paar in die Haare geflochtene Blumen und einen Joint oder das Tragen idiotischer Batiktücher den Frieden in die Welt brachten!


      In unserem glorreichen, mächtigen Land war man noch weit von solchen unverschämten Forderungen entfernt, aber immerhin gab es einen Führungswechsel in der sowjetischen KP. Der ukrainische Bauernsohn war nun durch einen galanteren, genussfreudigen Mann ersetzt worden, der mit Medaillen und Heldenauszeichnungen behängt war und die buschigsten Augenbrauen der Welt hatte.


      Auch in der KPC der Tschechoslowakei hatte es einen Wechsel gegeben, und von dieser Veränderung ermutigt, verlangte das Volk die Liberalisierung des Systems. Man hatte einige überschaubare Reformen durchgesetzt und die Bürger – dadurch zum ersten Mal zur Mitgestaltung ihres Landes aufgerufen – forderten weitere Lockerungen, etwa die Aufhebung der Pressezensur und die Demokratisierung der Kommunistischen Partei. Es gab einen Kafka-Kongress zur Rehabilitierung des Schriftstellers, weitere Rehabilitierungen sollten folgen.


      Die Protestbewegung des Westens schien endgültig im Osten angekommen zu sein.


      Dem Kreml wurde die Lage recht bald zu unübersichtlich. Die Parteifunktionäre wurden unruhig. Genosse Breschnew forderte mit Nachdruck die Rücknahme der bereits beschlossenen Reformen, aber sein Befehl konnte die Welle nicht aufhalten, die durch das Land rollte, man hatte die Befürchtung, dass die tschechoslowakische Situation, wie man sie nannte, in weiteren verbrüderten Staaten Nachahmer finden könnte.


      Im August 1968 spitzte sich die Lage zu: Menschen stürmten auf die Straßen, verlangten nach Wiederherstellung der menschlichen Würde, forderten die Freilassung aller politischen Gefangenen, die Abschaffung des totalitären Regimes überhaupt. Der kurze Zeit danach von Moskau entmachtete KPC-Chef Dubček sagte in einem späteren Interview, dass er im August 1968 nicht daran glaubte, sein Volk wolle die Abschaffung des kommunistischen Systems überhaupt, sondern es sei ihm nur um die »Milderung des Systems« gegangen.


      Stasia erreichte Prag am 20. August; von Intourist-Mitarbeitern wurde sie vom Flughafen abgeholt und mit einigen anderen sowjetischen Mitreisenden in ein Hotel gebracht. Kitty war einen Tag zuvor angekommen und nach einem langen und ermüdenden Prozedere am Flughafen von zwei Mitarbeitern des Komsomolclubs und einem Angehörigen des Kulturministeriums empfangen worden. Sie wurde auch in ein Hotel gebracht; in ein deutlich besseres als ihre Mutter. Dort erhielt Kitty ein Telegramm, laut dem sie in einer halben Stunde am Telefon der Hotellobby einen Anruf entgegennehmen sollte. Schlagartig fühlte sie sich in eine andere Zeit zurückversetzt, und wie fremdgesteuert, überrumpelt suchte sie die beschriebene Telefonkabine auf.


      – Ihr Konzert am Mittwoch muss abgesagt werden.


      Er sprach leiser, gedämpfter als sonst, er wirkte nervös.


      – Was ist los? Ich bin doch grade angekommen.


      – Ich weiß. Die Verhältnisse: Es ist alles ein wenig aus dem Ruder gelaufen.


      – Geht’s Ihnen gut?


      – Ja, ja, bei mir ist alles in Ordnung. Ich muss nur zusehen, dass ich Sie schleunigst aus der Stadt kriege.


      – Was ist denn passiert?


      – Es hat gerade eine Krisensitzung in Bratislava gegeben, um die tschechoslowakische Frage zu lösen. Die KP-Vorsitzenden der verbrüderten Republiken sind zum Entschluss gekommen, dass man die Prager Entwicklungen gewaltsam stoppen muss. Das bedeutet, dass Genosse Breschnew den Einmarsch sowjetischer Truppen befehlen wird. Es werden Hunderttausende Soldaten nach Prag geschickt werden!


      – Gewaltsam stoppen?


      – Das ist die Lage.


      – Wen hätte ich hier treffen sollen? Sagen Sie mir, wer hätte kommen sollen?


      – Um sie sollten Sie sich keine Sorgen machen. Sie hat einen sowjetischen Pass, was Sie nicht haben. Und in solchen Krisensituationen hat man nicht so gern Beobachter aus dem Westen in der Stadt, wenn Sie verstehen.


      – Sie?


      Kittys Knie waren butterweich geworden. Ihre Mutter, ihre Mutter war hier.


      – Hören Sie nicht auf die Komsomolmitarbeiter, warten Sie auf weitere Anweisungen von mir. Haben Sie mich verstanden?


      Kitty legte den Hörer auf. Sie würde keinen Schritt aus dieser Stadt tun, bevor sie nicht ihre Mutter wiedergesehen hatte.


      Am gleichen Abend erhielt auch Kostja einen Anruf von seinem Freund. Er schilderte ihm die Situation und bat ihn, mit seiner Mutter Kontakt aufzunehmen und sie darauf vorzubereiten, dass sie in den nächsten drei Tagen einen Flieger nach Moskau nehmen musste. Kostja, der die Nacht zuvor in den Armen einer siebenundzwanzigjährigen Blondine verbracht und ein wenig zu viel Krimsekt getrunken hatte, wurde sofort hellwach und versprach, die Angelegenheit zu regeln.


      – Wir hätten das Risiko von Anfang an nicht eingehen dürfen, hatte Alania abschließend in den Hörer geseufzt.


      Kitty schaffte es, die aufdringliche Mitarbeiterin des Kulturministeriums in die Irre zu führen und aus dem Hotel zu entwischen. Sie wanderte durch die Straßen der Stadt, die ihre Brücke in das neue Leben gewesen war, und dachte an die einsamen Monate, die sie hier verbracht hatte, zurück. Wie lange war das schon her? Wie viele Jahre hatte sie ihre Mutter nicht gesehen? Welche Welten waren inzwischen entstanden und wieder versunken? Wie viele Worte, Lieder, Mahlzeiten, Küsse, Erinnerungen, wie viele Enttäuschungen, wie viele Menschen, wie viele Orte, Gedanken, Begegnungen, Grenzen, Nächte und Tage trennten die jetzige von der damaligen Kitty?


      Sie schritt über die gepflasterten Straßen der Altstadt, sah nicht nach rechts, nicht nach links, sie spürte eine Enge in der Brust, mied die Blicke der Menschen, die ihr nach London ernst und bedrückt, so in sich versunken vorkamen, sie hatte kein Ziel, wohin die Schritte sie führten, wusste sie selbst nicht. Sie lief einfach geradeaus, stellte fest, dass sie die Stadt gar nicht kannte, dass sie es damals geschafft hatte, an diesem Ort unsichtbar zu bleiben. Die Gedanken vermischten sich und ergaben ein vielfarbiges Mosaik in ihrem Kopf. Die Stadt war unruhig. Ihr namenloser Freund hatte, wie immer, recht gehabt. Zehntausende Soldaten marschierten gegen den Wunsch nach einem anderen Leben. Zehntausende gegen ein Land. Eine ganze Armee gegen das Wiedersehen mit ihrer Mutter.


      Sie musste an Fred denken. Freds Augen. Glasige Augen. Augen, die mit dem Tod flirteten. Ja, genau das war es: die Art, wie sie vor sich hin gestarrt hatte, diese geistige Abwesenheit. Hatte sie Mödling je überwunden? Was nahm sie? Was war das für eine Droge?


      Um sieben traf sich die Delegation in der Lobby. Kitty tat so, als sei sie gerade von ihrem Zimmer heruntergekommen. Sie wurden in ein Lokal mit pseudofolkloristischem Ambiente und staatskonformer Hintergrundmusik gebracht. Es gab reichlich zu essen und viel Bier, ermüdende Gespräche der neugierigen, aufgeregten Komsomolmitarbeiter und der nervtötenden Frau aus dem Ministerium um nichts und wieder nichts. Kitty tat ihr Bestes, sich ihre Panik nicht anmerken zu lassen. Die Panik, die Stadt verlassen zu müssen, ohne das Gesicht ihrer Mutter wiedergesehen zu haben. Sie lächelte abwesend und stellte keine Fragen. Sie gab bereitwillig Auskunft über ihre Lieder, es wurde Russisch gesprochen. Auf die Frage, ob sie zum ersten Mal in der Stadt sei, antwortete sie mit einem freundlichen Ja.


      Zwischendurch ging sie auf die Toilette und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Sie musste es wahren, dieses Gesicht, es sollte ihr nicht entgleisen. Wahrscheinlich würde sie bei ihrer Rückkehr ins Hotel eine Nachricht ihres persönlichen Schutzengels vorfinden. Und für dieses eine Mal würde sie sich ihm widersetzen. Ohne eine Begegnung mit Stasia gab es für sie keine Rückkehr.


      Während sie die Knedlikys in kleine Häppchen schnitt und in die Waldpilzsauce tunkte, hörte sie Amys schrilles Lachen im Kopf, wie schrecklich künstlich sie gelacht hatte, um nicht die letzte Würde einzubüßen, als sie die halbnackte Fred in Kittys Wohnzimmer entdeckt hatte.


      Der Anruf kam weit nach Mitternacht:


      – Sie müssen eine Grippe vortäuschen. Sie müssen die Stadt schnellstmöglich verlassen. Sagen Sie Ihren Auftritt ab, bevor sie zu Ihnen kommen. Sie müssen es tun, weil ich in dieser Situation für nichts garantieren kann.


      Kitty gab sich einsichtig und willigte ein. Ja, sie würde ihren Auftritt absagen, eine schlimme Grippe vortäuschen und gleich übermorgen nach London zurückfliegen. Aber an Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken. Sie konnte nicht weg. Ihre Mutter war hier, ihr ganzes altes Leben war hier. Wie in einer Schatztruhe, die sie nur zu öffnen brauchte. Sie konnte nicht einfach so wieder gehen. Sie musste diese Truhe öffnen. Sie musste Stasia finden. Hunderttausende Soldaten hin oder her.


      In der Nacht hatte der Einmarsch begonnen. Eine halbe Million Soldaten okkupierten die Stadt. Die schicksalhaften Ereignisse übernahmen für Kitty die Regie. Gegen neun Uhr morgens wurde an ihre Hotelzimmertür geklopft und der junge Komsomolez, der sie am vorigen Abend mit feindseliger Bewunderung angestarrt hatte, faselte jetzt wild gestikulierend und immer tiefer seinen Kopf vorbeugend, etwas von Politik, von Tschechoslowaken und Russen, von dem Schatten, der nun auf jene große Völkerfreundschaft falle, von der Sicherheit, die der Komsomolclub für sie unter diesen Umständen nicht mehr gewährleisten könne, von ihrem Auftritt, der jetzt, leider, abgesagt werden müsse. Alle hohen Parteifunktionäre, auch Dubček, seien festgenommen und nach Moskau verbracht worden, alle Reformen würden unverzüglich rückgängig gemacht werden.


      Mit übernächtigten Augen starrte sie ihn durch den Türspalt an. Man hatte ihn beauftragt, sie sofort zum Flughafen zu bringen. Der nächste Flug ging am selben Abend um 21:00 Uhr.


      – Das heißt, sie sind schon da? Hier, hier unten, in den Straßen?

    

  


  
    
      Kitty wurde schlagartig wach und öffnete die Tür einen Spalt weiter, lud ihn mit einer Geste ins Zimmer ein, damit er die Möglichkeit bekam, ihr anstelle des auswendig gelernten Zeugs seine eigene Einschätzung der Lage mitzuteilen.


      – Ja, Genossin Jaschi, fuhr er in seinem holprigen Russisch fort und trat mit einem ehrfürchtigen Gesichtsausdruck in ihr Zimmer ein. Wahrscheinlich war dieses Zimmer das luxuriöseste, in das er je seinen Fuß gesetzt hatte. Dieses ausladende, weiche Bett, der dicke Teppich und der goldverzierte Spiegel an der Wand. In seinen Augen sah sie bereits seinen persönlichen Westen aufglimmen. So stellte er sich den Westen vor: solche Betten, solche Teppiche und Spiegel – für alle.


      – Die Straßen sind voller Menschen. Der Staatspräsident hat an die Bevölkerung appelliert, Besonnenheit und Gehorsam zu zeigen. Aber…


      Offenbar zögerte er, wusste nicht, wie frei er mit ihr sprechen konnte.


      – Erzählen Sie, erzählen Sie ruhig weiter!


      Kitty bot ihm einen Stuhl an.


      – Die Studenten haben Piratensender eingerichtet. Fast alle von der Universität und den Instituten sind auf der Straße. Ich musste mich regelrecht durchkämpfen, um hierherzukommen. Die Menschen marschieren mit selbstgemalten Transparenten zwischen den Soldaten durch. Straßenschilder wurden verdreht, damit die… – Wieder stockte er. Welches Wort wollte er sagen? Die Russen, die Feinde, die Besatzer?


      – Die Okkupanten?, kam sie ihm entgegen. Er schien erleichtert.


      – Ja, damit sie nicht so leicht den Weg durch die Stadt finden können. Mein Bruder hat gesagt, dass im Minutentakt Verhaftungen durchgeführt werden. Und die sowjetische Nachrichtenagentur behauptet, dass die Tschechoslowakische Republik sich mit dem dringenden Hilferuf an die Sowjetunion gewandt hätte. Eine komplette Lüge! Sie behaupten doch tatsächlich, wir hätten sie gebeten, Hilfe durch bewaffnete Kräfte zu gewähren. Können Sie sich das vorstellen?


      Er hatte schneller als erwartet den Komsomolschwur vergessen und entblätterte vor ihr seine zornige, enttäuschte Sicht. Gab am Ende sogar zu, dass er sich brennend wünschte, seinen Freunden und Kommilitonen draußen beistehen zu können, aber er habe seinem Vater versprochen, sich von den Straßen fernzuhalten, ein Saboteur in der Familie sei genug, sein Bruder sei in der Protestbewegung sehr aktiv und es zeichne sich ab, dass er von der Universität fliegen werde, außerdem müsse er sie sicher zum Flughafen bringen, denn er hoffe immer noch, dass ihr Konzert eines Tages nachgeholt werden könne, er sei so ein großer Fan von ihr, so ein großer.


      Sie holte eine von den zehn Platten von Summer of broken tears aus dem Koffer, mehr hatte sie nicht in das Land einführen dürfen, und signierte sie ihm, versprach pünktlich um sieben Uhr in der Hotellobby zu sein.


      Der Junge würde dichthalten, egal, wie diese Situation ausgehen sollte. Er würde sie nicht denunzieren. Er würde nur den Teil der Wahrheit sagen, die man von ihm erwarten würde: Ich war da, sie erschien nicht, ich habe nach ihr gesucht, ich habe sie nicht gefunden, ich habe meine Pflicht getan, mehr konnte ich nicht tun. Er würde nicht sagen: Sie wirkte aufgebracht, neugierig, fragte mich aus, ließ mich über die Situation berichten, vermittelte mir das Gefühl, dass sie antisowjetisch eingestellt war. Et cetera.


      Ja, sie hatte ihn zu ihrem Komplizen gemacht, und das Bett, der Teppich, der Spiegel und die Platte waren ihr dabei sehr behilflich.


      In der kollektiven Erinnerung des Westens, Brilka, wird der »Prager Frühling« als eine der größten und mutigsten Revolten gegen die sowjetische Tyrannei gefeiert. Für den Osten war es ein Klagelied, ein trauriger Moment, weil der Vorhang, der sich gerade einen kleinen Spalt geöffnet hatte, gleich nur noch fester zugezogen wurde.


      Über die legendäre Geschichte, wie Kitty am Wenzelsplatz, umgeben von Panzern, inmitten der tobenden Masse, ihre Gitarre herausholte und ein altes Volkslied aus ihrer Heimat zu singen begann, ist viel erzählt und geschrieben worden. Manche behaupteten, es sei eine der russischen Romanzen gewesen und gar kein georgisches Volkslied. Ja, es gibt viele Vermutungen und Diskussionen, um welches Lied es sich gehandelt haben könnte.


      Natürlich meinte man im Westen später, ihre Aktion zu einem großen Werbebanner für Frieden und Freiheit verklären zu können. Es lag nahe, dass der Westen mit seinem voreingenommenen Blick stets den Fehler wiederholte, den Osten falsch einzuschätzen, und hier den vorsätzlichen Protest einer mutigen, selbstvergessenen Künstlerin sah, die mit dem Volk fühlte und die Herzen der brutalen Söldner zu erweichen versuchte. Aber in Wahrheit war diese Handlung nichts weiter als ein verzweifelter, absolut egoistischer und keineswegs intellektueller oder politischer Schritt, als sie sich auf den Platz begab und zu singen begann. Es hatte weder mit Mut noch mit einer politischen Haltung zu tun, es war auch nicht als Zeichen des Friedens gedacht, den Kitty angeblich hatte stiften wollen.


      Sie ging dorthin als eine entwurzelte, wutentbrannte Frau, die von der blinden Sehnsucht angetrieben wurde, von nacktem Entsetzen darüber, dass ihr Weg hierhin, in diese Stadt, der Weg zurück zu ihrer Vergangenheit sich als sinnlos herausstellen könnte. Dass sie diese Stadt verlassen musste, ohne die Möglichkeit bekommen zu haben, sich dem Teil ihrer selbst anzunähern, den sie zurückgelassen hatte. Es war der tiefe Schmerz, gehen zu müssen, ohne ihre Mutter gesehen und sie gefragt zu haben, warum sie damals nicht genauso um sie gekämpft hatte wie Jahre zuvor für ihren Sohn.


      Nachdem der Komsomolez ihr Zimmer verlassen hatte, packte sie überstürzt ihre Sachen zusammen, hörte aber wenige Augenblicke später auf, weil sie nicht wusste, wohin mit ihrem Koffer, nahm dafür ihre Gitarre, hängte sie über die Schulter und eilte hinaus auf die Straße. Sie irrte über eine Stunde ziellos umher, bis sie dem Epizentrum des Geschehens nah genug kam und von der Masse mitgerissen wurde. Natürlich hatte sie Angst, natürlich riefen die Gewehre, die Panzer, die Uniformen die Gespenster wach, natürlich wäre sie am liebsten geflohen, zurück in das sichere London, sie verfluchte sich kurz, hierhergekommen zu sein – und natürlich war der Westen später für ihre wahren Motive taub.


      Aber so ist es nun einmal, Brilka, wir tun Dinge, weil wir damit etwas Bestimmtes bezwecken wollen, und erreichen manchmal etwas ganz anderes, genauso, wie du es dir niemals hättest erträumen können, als du den Zug nach Wien bestiegen hast, dass du rückwärtsfahren müsstest, rückwärts zu mir und damit in die Geschichte, die du so gern hinter dir gelassen hättest.


      Aber auch Kitty Jaschi hätte es sich nicht vorstellen können, als sie erschöpft und ermüdet inmitten der Menge auf den Wenzelsplatz gespült wurde, dort die Gitarre aus dem Etui holte und anfing, gegen ihre Ohnmacht anzusingen, dass sich in der Nähe ein »Magnum«-Fotograf befand, der ein Foto von ihr schießen und aus ihr, die sich selten so mutlos, erschrocken und verloren gefühlt hatte, eine Galionsfigur des Widerstands machen würde.


      Aber Stasia kam nicht zum Wenzelsplatz. Stasia sah ihre singende Tochter nicht. Stasia war in der Nacht zuvor von ihrem Sohn angerufen und dazu aufgefordert worden, sich ruhig zu verhalten, in ihrem Hotel zu bleiben und mit dem Agenten von Intourist die Rückreise anzutreten, sobald es ihr möglich wäre. Stasia bekam Angst um ihre Tochter und um ihren Sohn.


      Drei Frauen aus Leningrad, die zum Kongress angereist waren, saßen aufgebracht in der Hotellobby und machten sich Sorgen um die Heimreise. Die Männer aus Charkow besprachen mit dem »Reisebegleiter« – in Wirklichkeit der KGB-Mann – die Möglichkeiten einer Zugfahrt in die Ukraine.


      Abends, als die Situation auf hässliche Weise weiter eskalierte, hatte der Reisebegleiter es geschafft, einen Bus aufzutreiben, der die Kongressgäste Richtung Flughafen bringen sollte, und er forderte sie auf, schnell ihre Koffer zu nehmen und in den Bus einzusteigen.


      Stasia stand in der Lobby, mit zittrigen Händen und zusammengepressten Lippen, die kleine Reisetasche zu ihren Füßen, und erblickte als Erste den Uniformierten, der das Hotel betrat und auf den Reisebegleiter zuging, ihm irgendein Dokument zeigte, das der Reisebegleiter lange und eindringlich studierte, um anschließend beeindruckt zu nicken und dem Uniformierten die Hand zu reichen. Dann streckte er seinen Finger Richtung Stasia und warf ihr einen mürrischen Blick zu. Stasia sah den Reisebegleiter verwundert an, sie konnte kaum glauben, dass jemand etwas von ihr wollen könnte, und sah sich, als der Uniformierte auf sie zukam, instinktiv um, als erwarte sie, dass hinter ihr derjenige stünde, dem der Zeigefinger des Reisebegleiters gegolten hatte. Dann aber überkam sie die blanke Panik, sie war wie erstarrt. Tat sie einen Schritt nach rechts – Richtung Innenstadt –, gefährdete sie ihren Sohn, tat sie einen Schritt nach links – Richtung Flughafen –, verließ sie ihre Tochter.


      Seit Stunden befand sie sich in Angst, unfähig, etwas zu tun, unfähig, einen Entschluss zu fassen. Wo auch sollte sie nach Kitty suchen? Wen konnte sie fragen? Hatte man ihre Tochter bereits aus der Stadt geschafft? War die Hoffnung umsonst gewesen? Und wer hatte dieses brutale, makabre Szenario entfesselt? Es konnte doch nicht sein, dass jedes Mal, wenn sie auf Reisen ging, ihre Reise in einen Krieg mündete! War das ihr Fluch?


      – Ich muss Sie bitten, mir zu folgen, Genossin.


      Das Russisch des Uniformierten hatte einen kaukasischen Akzent. Seine Brust schmückte eine ganze Landkarte an Medaillen.


      – Was ist denn passiert?


      – Wir haben einige Fragen wegen Ihrer Dokumente und müssen Sie leider aufs Kommissariat mitnehmen. Nichts Gravierendes, ich bin mir sicher, wir können die Probleme schnell beheben, und dann fahren wir Sie selbstverständlich auch zum Flughafen.


      – Aber was denn für Probleme?


      – Folgen Sie mir, Genossin, und alles Weitere klären wir unterwegs.


      Merkwürdigerweise legte sich Stasias Panik. Sie empfand keine Angst vor diesem Mann. Etwas an der Art, wie er sie ansprach, wie er sich zu ihr hinunterbeugte, etwas an seiner Körperhaltung, die trotz der vielen Orden etwas Jungenhaftes und Lockeres an sich hatte, weckte Stasias Vertrauen.


      Er nahm ihre Tasche und ging zum Ausgang, sie folgte ihm, begleitet von den herablassenden Blicken der anderen Kongressteilnehmer. Typisch Sowjetbürger: vermuten immer Spione und Feinde in allen Mitmenschen und können sich in Sekundenschnelle von lieben, freundlichen Bibliothekaren in Denunzianten verwandeln. Sie hörte sie schon im Bus reden: Dass irgendwas mit der nicht stimmte, war mir von Anfang an klar, so still und verschlossen sie war, und ins Kaufhaus wollte sie auch nicht mit und sah Martha und mich so schnippisch an, als wir uns nach den Unterhosen und Büstenhaltern erkundigt haben. Die Unterhosen hätte ich übrigens so gern gekauft, solche findest du bei uns nicht in zehn Jahren, und wenn überhaupt sind sie schon unter der Theke verkauft, mit einem horrenden Aufpreis, kenn sie doch alle… Und so weiter und so fort. Tja, was soll man schon von der Bevölkerung eines Landes erwarten, in dem man keine ordentliche Unterwäsche kaufen kann, dachte sich Stasia und stieg auf den Rücksitz des Wagens.


      Der Wagen begann, sich durch die Menschenmenge hindurchzuschlängeln. Kreischende, rennende, aggressive, verzweifelte, hoffende Menschen. Wie erschreckend, dachte sich Stasia, dass mir dieses Szenario so vertraut vorkommt. Wie alt muss ich noch werden, bis solche Bilder aus meinem Kopf verschwunden sind?


      Der Uniformierte steuerte den Wagen selbst, obwohl zu solch einem Mann auch ein Fahrer gepasst hätte. Auf einmal spürte sie Erleichterung ihren Brustkorb hochkriechen. Die Glieder entspannten sich, der Nacken schmerzte nicht mehr, die Hände wärmten sich. Sie legte ihren Kopf an die Fensterscheibe. Als wären die Kongressgäste samt den Ratten von Intourist und dem halsabschneiderischen Reisebegleiter die wahre Bedrohung gewesen und nicht dieser Mann, der sie wegen angeblicher Ungereimtheiten irgendwo ins Ungewisse mitnahm.


      Die Aufnahme war gemacht, und der Film – es war ein Wunder – entging den Durchsuchungen der Soldaten, die den Fotografen noch auf dem Wenzelsplatz mit Hunderten anderen verhafteten. Kitty entkam, bevor man auch ihr Handschellen anlegen konnte, sie war von einem Mob von Studenten mitgerissen worden, landete in einer Seitenstraße, dort wurde sie von der nächsten Menschenwelle mitgerissen und schwebte, wie ein Papierboot auf einem Kanal, ziel- und willenlos von einer Straße in die nächste, von einer Gefahr zur nächsten, wurde von einem Pulk Studenten auf eine Brücke gespült und landete direkt in den Armen eines kirgisischen Soldaten, der sie aufforderte, ihre Papiere vorzuzeigen. Als sie ihren britischen Pass hervorholte, erschöpft, hungrig, mit einer betäubenden Gleichgültigkeit im Gesicht, rief der Kirgise seine Kollegen zu Hilfe, man beriet sich und beschloss, sie auf die nächste Polizeiwache mitzunehmen. Dort sollte dann ein ranghöherer Beamter sich um ihren Fall kümmern.


      Im Wagen der Militärs erklärte sie den Soldaten in akzentfreiem Russisch, das ihr aber bleiern auf der Zunge lag, nicht mehr so leicht und sprudelnd ihrem Mund entspringen wollte, aus welchem Grund sie in der Stadt war, zeigte sich ahnungslos, was die Ereignisse auf den Straßen anging, und behauptete, sie sei aus bloßer Neugier in dieses Chaos hineingeraten, wiederholte immer wieder, dass sie rechtzeitig im Hotel zurück sein müsse, denn der Komsomolez solle sie zum Flughafen bringen.


      Dieser Dialog fand um 17:45 Uhr statt. Um 17:55 Uhr gab der Kirgise per Funk die Nachricht von der Verhaftung einer Ausländerin an die örtliche Miliz durch. Um 18:15 Uhr wurde Stasia aus ihrem Hotel abgeholt. Etwa gleichzeitig erreichte Kitty die Milizstation unweit der Karlsbrücke, wo etwas später auch Stasia eintraf.


      Die Überforderung des kirgisischen Soldaten angesichts einer im Tumult aufgegriffenen britischen Staatsbürgerin – auch wenn sie eindeutig aus dem Sowjetraum kam – hatte die Erfüllung von Kittys Traum möglich gemacht.


      Giorgi Alania hatte den ganzen Tag telefoniert, war das Risiko eingegangen, auch die Telefonzelle direkt an seiner Londoner Wohnung für die Telefonate mit seinen Prager Mittelsmännern zu benutzen. Schon in der Nacht, als er aufgelegt hatte, hatte er geahnt, dass Kitty sich nicht an die Abmachung halten würde, dass für sie die Verlockung zu groß war, dass sie sich durch ihren Pass zu sicher fühlte, um ihrer Hoffnung nicht nachzugeben, in diesem Menschenmeer ihre Mutter zu finden; natürlich ein halsbrecherischer Leichtsinn, der in ihr so schnell aufflackerte, ein Leichtsinn, der an Naivität grenzte. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie dieser Versuchung nicht würde widerstehen können. Er hätte Kostjas Bitte abschlagen müssen. Es war ein mehr als waghalsiges Unterfangen, er hatte sich zu etwas überreden lassen, das zu riskant gewesen war, und er hatte es getan, weil ihm, zum ersten Mal seit seiner Rekrutierung durch den MVD, die eigenen Gefühle die Sicht trübten. Er hatte sie, seinen besten Freund und vor allem sich selbst in größte Gefahr gebracht.


      Am Telefon, von London aus, versetzte er seine Komplizen in Alarmbereitschaft. Niemand konnte ihm sagen, wo sie steckte. Aber das Schicksal zeigte sich gnädig, er bekam eine Chance, den einzigen Fehler, der ihm in diesen langen Jahren mit der Akte Kitty Jaschi unterlaufen war, wiedergutzumachen. Denn er irrte sich nie bei der Wahl seiner Komplizen: Er erhielt den Anruf des Milizoffiziers, dem er jahrelang vertrauensvoll kleine Kuverts mit Geldscheinen (und zwar mit echten britischen Pfund) hatte zukommen lassen, der ihm die Verhaftung Kitty Jaschis mitteilte. Und obwohl er wusste, dass er leichtsinnig handelte und damit ein weiteres Risiko einging, ließ er seinen Vertrauensmann Stasia zu ihrer Tochter bringen.


      Ich habe Stasia oft nach diesem Moment gefragt. Aber die Worte, die sie im Zusammenhang mit dieser Begegnung benutzte, kamen mir damals enttäuschend, klein, nahezu beleidigend vor. Sie waren diesem Moment nicht angemessen, der aus einem antiken Schauspiel hätte stammen können, nur dass nicht die Götter über das Menschenschicksal richteten, sondern der KGB. Ich wollte damals, als junges Mädchen, meine Nase in die Geheimnisse meiner Familie steckend, etwas wahrlich Dramatisches erfahren, das man hätte auf den Sockel des Fatalen heben können, aber stattdessen erzählte Stasia von einem kleinen, dreckigen und übel riechenden Befragungsraum, in den sie von ihrem kaukasischen Beschützer gebracht worden war und den auch kurze Zeit später ihre Tochter betrat (an dieser Stelle betonte sie immer, dass sie zuerst geglaubt hatte, es handele sich um eine Halluzination). Sie erzählte, dass der uniformierte, mit Orden behängte Mann ihnen leise mitgeteilt habe, dass sie genau eine Stunde hätten, dann müsse Stasia zum Flughafen gefahren werden; und Kitty, die ihren gebuchten Flug nicht mehr erreichen würde, werde in ihrem Hotel erwartet.


      Sie beschrieb das Wiedersehen mit den gleichen unsentimentalen, nahezu banalen Worten, die Stasia so eigen waren und die umso einfacher und alltäglicher wirkten, je größer oder schmerzlicher das Ereignis war, das sie beschrieb.


      Keine Tränen (»Nein, nein, wir haben nicht geweint! Was hätten uns die Tränen in diesem Augenblick gebracht? Erleichterung? Tränen sind nur Lückenfüller, Stellvertreter. Wenn man aber den Menschen, um den man die Tränen vergießen will, vor sich stehen hat, dann weint man nicht, dann nutzt man die Zeit, die man hat, die Tränen können schließlich warten und jederzeit nachgeweint werden«).


      Ich stelle es mir vor: das nüchterne Deckenlicht des leeren Raums. Zuerst Schweigen. Zaghaftes Annähern. Ein paar Schritte von beiden Seiten, das Echo dieser Schritte. Kitty, die ganz dicht an Stasia herantrat und wie eine Blinde ihr Gesicht ertastete. Als wolle sie den Spuren der Zeit, die zwischen ihnen lag, nachgehen, die neuen Falten, die grauen Haare der anderen, die Vergangenheit erkennen.


      – Ich habe noch keine Reise unternommen, die nicht in einem Krieg geendet hätte.


      Stasia sprach als Erste.


      – Ach, das stimmt doch nicht, deda. – An das Wort mussten sich die beiden wieder gewöhnen, Kitty schnürte es fast die Kehle zu. – Du hast einfach ein gutes Händchen für schlechtes Timing.


      – Timing, was ist das?


      – Ach vergiss es.


      – Du hast einen Akzent bekommen.


      – Ich habe nicht oft Gelegenheit, Georgisch zu sprechen.


      – Du bist gewachsen.


      – Erwachsene wachsen nicht mehr.


      – Doch, du bist größer geworden. Lebst du wirklich in Großbritannien und… du machst Musik?


      – Ja. Ich singe. Und ich schreibe Songs. Das meint: Lieder. Deda, oh Gott, deda…


      Kitty legte sich die Hände vors Gesicht. Und Stasia nahm ihre Tochter in den Arm. Ihr Körper muss sich für Kitty so leicht wie ein Vogel, so fein angefühlt haben, nach all den Jahren, als sei er aus Sand, der ihr durch die Hände rann (zumindest hat es sich für mich immer so angefühlt, wenn ich als Kind Stasia umarmt habe).


      Stasia erzählte von Tbilissi und Kitty von London. Dann Stasia von Christine und von Elene und von Nana und von Miqa und auch von Andro. Nur das Gute, nur das Aufmunternde, nur das Zuversichtlichste von allem. Und Kitty sprach von Amy und verschwieg dabei Fred. Stasia erzählte von Kostja, von der Bibliothek und ihrer baldigen Rente, und Kitty erzählte von ihrer Musik.


      Sie sprachen über vieles – aber nicht über ihre Ängste und ihren Hass und ihre Ohnmacht und über die Gespenster sowieso nicht. Aber eine Frage, die Frage, die Kitty all die Jahre seit ihrer Flucht unter der Haut pochte wie ein tiefer Schnitt, die Frage, die sich in ihre Netzhaut eingebrannt hatte und durch die sie alles auf der Welt sah, sie stellte sie trotzdem:


      – Warum hast du ihn nicht davon abgehalten? Du wusstest, dass es nicht richtig war, die Dinge in ein falsches Licht zu rücken, mich einfach so abzuschieben, mich dazu zu verdammen, mir mein Leben lang vorwerfen zu müssen, einen Menschen in den Tod getrieben zu haben? Warum?


      Kitty klammerte sich jetzt wie ein Kleinkind an ihre Mutter, ließ sie nicht mehr los, umschloss ihre Schultern, versteckte ihren Kopf an ihrem Hals, saugte ihren Geruch ein, denn der Eindruck, er musste Gott weiß für wie lange anhalten, in ihrer Erinnerung fortbestehen.


      – Ich bin deine Mutter. Ich habe dich geboren. Es steht nicht in meiner Macht, über deinen Tod zu bestimmen. Ich bin für dein Leben zuständig. Ja, ich bin dafür da, dass du lebst. Mit meinem Leben bürge ich dafür. Niemand darf von einer Mutter verlangen, dass sie, egal welche Gründe du anführst, den Tod ihres Kindes verantwortet. Es wäre unmenschlich von dir, so etwas von mir zu erwarten. Ich habe dich am Leben erhalten, eine Wahl gab es für mich nicht.


      Als habe er mit einer Sanduhr vor der Tür gewartet, kam der Uniformierte zurück, die Zeit war abgelaufen. Und Kitty wollte Stasia nicht gehen lassen, sie fluchte und schrie, sie bettelte, man möge ihnen noch ein wenig Zeit gewähren. Aber Stasia strich ihr immer wieder übers Gesicht und flüsterte ihr ins Ohr:


      – Ich werde nicht sterben, ohne dich noch einmal wiedergesehen zu haben. Egal wie viel Zeit es noch braucht, ich werde nicht sterben, bis du nach Hause kommst, und jetzt reiß dich zusammen, Kitty, tu es für mich, geh, geh, denn du wirst wieder zu mir kommen, die Zeiten ändern sich, das sagt mir Thekla, das sagt mir Sopio, sie sagen mir das, ja, sie ändern sich und du wirst nach Hause kommen und so lange werde ich leben. So lange, bis du kommst.


      Die Armeen des Warschauer Pakts brauchten nur drei Tage, um den Prager Frühling zu beenden. Die tschechoslowakischen Reformatoren, unter anderem auch der inhaftierte Dubček, wurden nach Moskau zitiert und dort wie Schuljungen, die die Schule geschwänzt hatten, in die Ecke gestellt. Der gedemütigte Dubček durfte bei seiner Rückkehr nach Prag seinem Volk ausrichten, dass Moskau alle Reformen aufgehoben hatte. Zehntausende Menschen flüchteten im Zuge des Prager Frühlings aus dem Land. Die KPC wurde auf Moskaus Geheiß umstrukturiert und Mitglieder wurden aus der Partei ausgeschlossen. Zwei Studenten verbrannten sich aus Protest gegen die Kapitulation des Staates auf dem Wenzelsplatz, unweit der Stelle, wo Kitty gestanden und ihre Lieder gesungen hatte.


      Ich trink Untergang und Schmerz /

      – Den tiefroten Wein. / Wusste alles –

      hab verscherzt, / Was ich wusste einst.
Belyj


      Nein, es konnte keinen einzigen Tag so weitergehen! Tagelang, oder waren es inzwischen Wochen, spielte die gleiche Platte in einer Dauerschleife – wer war das überhaupt, der da sang? Tagelang dieselbe Weigerung, zur Schule zu gehen, tagelang kein gemeinsames Frühstück und Abendessen, tagelang lag sie ununterbrochen in ihrem Bett und schnauzte einen an, sobald man ihr Zimmer betrat, um ihr etwas zu essen zu bringen. Nein, das konnte so nicht weitergehen. Entweder war ihre Tochter verliebt oder sie hatte anderweitige Probleme, die bestimmt etwas mit den Elftklässlern und ihren schlechten Noten zu tun hatten, denn Fieber hatte sie nicht, krank sah sie nicht aus und sogar Appetit hatte Elene.


      Nana überlegte sich, wie sie ihre Tochter zum Sprechen bringen sollte. Immerhin hatte sie es geschafft, sie trotz ihrer jämmerlichen Proteste an diesem Tag in die Schule zu schicken. Hoffentlich war sie auch wirklich hingegangen. Nana konnte nicht ewig ihre Lehrer anlügen, ihnen weismachen, dass Elene eine schlimme Grippe habe. Ihr Kopf war schon wund vor lauter Denken und Pläneschmieden, und noch einmal Kostja anrufen und ihre Überforderung zugeben, das wollte sie auf keinen Fall. Der Machtkampf zwischen den beiden zerrte genügend an Nanas Nerven, wie auch die Tatsache, dass Elene all ihre Geheimnisse mit ihrem Vater am Telefon besprach und mit einer gereizten Miene verstummte, sobald Nana das Zimmer betrat. Diesmal durfte Kostja unter keinen Umständen zurate gezogen werden.


      Auf Stasia, die seit ihrer Rückkehr aus Prag wie ein verschrecktes Reh aus der Wäsche guckte und mit diffusen Gedanken beschäftigt war, die sie selbstverständlich niemandem mitteilte, konnte man nicht zählen. Also bat Nana Christine um Hilfe, setzte auf ihre Neutralität – vielleicht schaffte sie es ja, aus Elene den Grund ihres Missmuts herauszuquetschen.


      Christine willigte ein und forderte Elene, die gerade von der Schule zurückgekehrt war, auf, sich zu ihr an den Gartentisch zu setzen. Es war ein herrlicher Spätsommertag in so schillernd bunter Pracht, als nehme er an einem Karneval teil. Christine, berauscht von dem Anblick ihres wilden Gartens, in einem schwarzen Kleid, das mit roten Nelken bestickt war und ihr das Aussehen eines in die Jahre gekommenen Engels verlieh, der behutsam seine Flügel versteckte, schnitt ihrer Enkelin eine überreife Wassermelone in kleine Stücke, die Elene sich gierig in den Mund zu stopfen begann.


      – Deine Mutter sagt, dich plagen Sorgen.


      Elene schüttelte den Kopf und fiel über ein weiteres Stück Melone her.


      – Bedrückt dich was?, bohrte Christine nach und beugte ihren Kopf nah zu Elenes Gesicht hinunter.


      – Miqa ist ein Schwein!, stieß sie auf einmal hervor und schluckte das rote Fruchtfleisch hinunter.


      – Wie bitte?


      – Miqa ist ein Schwein.


      – Was ist nun schon wieder? – Christine stöhnte leicht auf und schob den Teller mit der Melone zur Seite. – Sieh mich bitte an. Du kannst später weiteressen. Habt ihr euch gestritten?


      – Nein. Er hat schlimme Sachen mit mir gemacht, und ich will, dass er auszieht.


      – Schlimme Sachen?


      Christine kaufte ihrer Enkelin die vorgespielte Naivität nicht ab.


      – Ja.


      – Zum Beispiel?


      – Frag ihn doch selbst. Ihr habt doch ein gutes Verhältnis.


      Etwas daran, wie sie »ein gutes Verhältnis« sagte, missfiel Christine. Aber sie erhob keinen Einwand, konzentrierte sich auf Elenes Worte.


      – Ich bin mir sicher, du hast ihn auch nicht unverschont gelassen, so schlagfertig, wie du bist.


      Christine sagte es schnippisch und wunderte sich über ihre eigene Kränkung. Elenes Worte steckten voller Bosheit, waren für ihr Alter unangemessen feindselig.


      – Ich will jetzt weiteressen.


      Elene zog trotzig den Teller wieder an sich heran.


      – Elene, setzte Christine an, diesmal um einen pädagogischeren Ton bemüht, – ihr seid keine kleinen Kinder mehr. Auch wenn er sehr anders sein mag als du, so musst du ihn trotzdem achten und respektieren, er gehört zu unserer Familie.


      – Familienmitglieder tun aber nicht solche Sachen.


      – Wie bitte?


      Christine erschauderte. Wie konnte sie, das kleine Mädchen, das sie aufwachsen gesehen hatte, dieses lebhafte, herzliche Kind auf einmal so gemein blicken, so gemein sprechen, und vor allem, worauf wollte sie hinaus?


      – Ja, frag ihn, frag ihn doch!


      Elene schrie auf einmal, der hellrote Melonensaft spritzte von ihren Lippen, ihre Augen glühten, als hätten sie Feuer gefangen, sie war vollkommen außer sich. Christine schrak zurück.


      – Er hätte es nicht tun sollen, ich habe es ihm verboten, ihn gebeten, dass er aufhören soll, aber er hat nicht auf mich gehört, er hat mir wehgetan.


      Sie war wieder in ihre Kindersprache gefallen, die so gar nicht zu dieser Furie passen wollte, die sie gerade abgab. Christine konnte ihren Ohren nicht glauben. Alles in der Welt hätte man Miqa vorwerfen können, aber dass er jemandem wehtat, dass er jemandem Gewalt antat… das wollte Christine nicht einmal in ihren Gedanken aussprechen, das war eine schiere Lüge! Das war unmöglich! Niemals!


      – Wovon sprichst du, Elene?


      Christines Stimme war leise, vorsichtig, als sei sie noch auf der Suche nach dem richtigen Ton.


      – Glaubst du mir etwa nicht? Natürlich, du denkst, dass ich schuld bin, dass ich ihn…


      Oh Gott! Sie spielte ihre Rolle gut, dachte Christine, wahrlich, Elene konnte gut schauspielern, Entrüstung und Beleidigung gelangen ihr am besten!


      – Hör sofort auf damit!


      Christine konnte sich nicht mehr beherrschen.


      – Ich soll aufhören? Ich? Ich habe nichts gemacht. Er, er hat mir wehgetan, er hat…


      Elene fing an zu weinen. Krokodilstränen, dachte Christine mit Abscheu, mit denen sie ihr Liebesdefizit beweinte und behauptete, es seien Tränen über die Ungerechtigkeit, die Gewalt, die ihr angeblich angetan worden war. Christine war sprachlos angesichts von Elenes Mut, so weit zu gehen.


      Christine erhob sich bebend vom Stuhl und eilte die Treppen zu Miqas Zimmer hinauf. Ihre ganze Konzentration hatte ihrer Schwester gegolten, die in Prag etwas erlebt hatte, worüber sie nicht sprechen wollte und das Christine krankhaft neugierig machte, also hatte sie sich nicht den Kopf darüber zerbrochen, warum Miqa neuerdings so viel Zeit in Ramas’ Zimmer verbrachte, warum er so spät aus der Schule zurückkehrte, warum er nicht mehr in ihr Zimmer kam und sie fragte, ob er ihr die Haare kämmen sollte. Aber nun ergab alles vielleicht einen Sinn.


      Er öffnete die Tür nur einen winzigen Spalt. Sie sah sein blasses Gesicht, die dunklen Augenringe. Natürlich waren seine drastischen Gemütsschwankungen, sein ausgehöhlter Blick nicht nur seiner Pubertät zuzuschreiben, darauf hätte sie kommen müssen, denn die Demütigung stand ihm ins Gesicht geschrieben.


      – Wollen wir einen kleinen Spaziergang machen? Ich dachte, eine kleine Wanderung könnte uns beiden nicht schaden.


      – Ich muss ins Bett, Christine.


      – Komm schon, wie früher, da sind wir viel umhergewandert; wir können den Fluss entlanglaufen. Komm schon, sei kein Spielverderber, Kotik.


      Mit dieser russischen Verniedlichungsform, »Kätzchen«, hatte Christine ihn früher oft geneckt. Er sah sie zögerlich an.


      – Zieh dich an und komm mit mir mit, Miqa!, forderte sie ihn nun energischer auf. Einen Augenblick schien er ihr die Tür vor der Nase zuschlagen zu wollen, aber dann nickte er, schloss die Tür und begann, sich hastig anzuziehen. Früher hätte er sie in seinem Zimmer warten lassen und nicht davor, aber früher war nicht mehr jetzt, es hatte sich etwas Gravierendes verändert, das spürte sie, etwas war hier vorgefallen, in ihrem Haus, vor ihrer Nase, und trotzdem war es ihr entgangen.


      Kurze Zeit später marschierten sie die Barnovstraße entlang, Richtung Oper, um sich im kleinen Park dahinter niederzulassen. Er liebte diesen Ort, als kleiner Junge hatte er sie immer gebeten, sich dort auf eine Bank zu setzen und Eis zu essen. Auch diesmal setzten sie sich auf eine Bank. Aber ohne Eis. Christine musste mit einer erdrückenden Melancholie feststellen, dass die Zeit des Eisessens auf den leeren Bänken endgültig vorbei war und somit auch Miqas Kindheit.


      – Ich denke, du weißt, worüber ich mit dir reden will. Ich möchte wissen, was zwischen dir und Elene vorgefallen ist, und du weißt, ich werde merken, wenn du mich anlügst. Solltest du mir die Wahrheit sagen, verspreche ich dir meinerseits, niemanden von euch zu verurteilen und, so gut es mir möglich ist, eine Lösung für euer Problem zu finden.


      Christine holte einen Fächer aus der Handtasche und begann sich zuzufächeln. Die Luft war stickig, es war schwül und die Wolkendecke geschlossen. Wahrscheinlich würde sich der Himmel bald über der Stadt entladen und die Hitze mit einem späten Sommerregen verscheuchen.


      Ohne Miqa anzusehen, spürte sie, wie sich sein Körper neben ihr entspannte, wie er die Beine lockerte, die Hände, die er in den Hosentaschen versteckt hatte, herausholte, und wie er anfing den Kopf zu schütteln, als wolle er etwas nicht wahrhaben. Christine legte ihre Hand über seine, aber er zog sie beschämt weg.


      – Sie hasst mich, murmelte er und begann mit seiner Schuhspitze den rötlichen Staub aufzuwirbeln.


      Und auf einmal sprudelte es aus ihm heraus, er sprach, ohne Luft zu holen, wedelte mit den Armen herum, schüttelte immer weiter den Kopf. In seinen Augen, unter den buschigen Augenbrauen, funkelten Tränen der Entrüstung. Er erzählte von Elenes Eifersucht, die er stets gespürt hatte, erzählte von ihren spitzen Anfeindungen, erzählte von ihrer Ignoranz in der Schule, erzählte von ihrer herablassenden Art, und je mehr er versuchte, Elene als gemein und boshaft zu beschreiben, desto klarer zeichnete sich durch seine Worte das Bild eines zutiefst unsicheren, einsamen und liebesbedürftigen Mädchens, das die Orientierung verloren hatte und durch das Dunkel tapste, dabei wild um sich schlug und nicht merkte, was sie damit anrichtete. Er erzählte ihr von jenem Nachmittag, als er durch die Musik angelockt an ihre Tür klopfte, erzählte beschämt und gleichzeitig aufgewühlt, mit rotem Gesicht und schwitzenden Händen, die er sich ständig gegen die Hosenbeine rieb, und fand keine richtigen Worte, um das zu beschreiben, was dann vorgefallen war.


      – Und dann weiß ich nicht mehr, was ich getan habe. Dann hab ich einfach gemacht, was sie von mir wollte. Ich habe mich vergessen, Christine, ich habe einfach nicht mehr gewusst, was ich tue, aber was hätte ich tun sollen?!


      – Das ist nicht gut, das alles ist ganz und gar nicht gut, Miqa, sagte Christine, nachdem er abrupt aufgehört hatte zu sprechen. Er umklammerte dramatisch ihre Knie und versteckte seinen Kopf in ihrem Schoß. Christine ließ ihn sich jedoch wieder aufrichten und ermahnte ihn.


      – Reiß dich zusammen und setz dich wieder aufrecht hin. Zeige vor niemandem so viel Schwäche, nie. Hast du mich verstanden?


      – Du glaubst mir nicht, begann er zu schluchzen, – du glaubst mir nicht, oder?


      – Ich glaube dir, ja, ich glaube dir. Aber wir haben trotzdem ein großes Problem, du und ich, Miqa, und es ist gerade nun mal wichtiger als alles andere, das Problem aus der Welt zu schaffen. Du darfst dich nicht so weit treiben lassen, du musst dich doch wehren, Miqa?! Wieso hast du dich nicht gewehrt?


      Christine klang nahezu beleidigt. Als wäre sein Verhalten auf ein Scheitern von ihr zurückzuführen.


      – Ich weiß es nicht.


      Er schien nachzudenken, er schien sich zu fragen, es schien ihn selber zu wundern, aber er fand keine Antwort.


      Christine konnte sich die Konsequenzen nicht genau ausmalen, zu unberechenbar schien ihr Elene, aber sie wusste, es würde welche geben, wie auch immer sie aussehen würden. In ihrem Zerstörungswahn war Elene zu weit gegangen, aber trotzdem war und blieb Kostja der Kopf dieser Familie – und sollte es so weit kommen, dass er von diesem Vorfall erfuhr, würde er selbstverständlich sein Kind schützen, es wäre ihm nicht wichtig, die andere Seite der Wahrheit in Erfahrung zu bringen, er würde im Gegenteil endlich die Gelegenheit dazu ergreifen, gegen die Eristawis vorzugehen. Nachdem er seinen jahrelangen Hass gegen Andro hatte zurückhalten müssen, würde er sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, er würde seine Wut an seinem Sohn auslassen.


      – Werde ich weggeschickt? Werde ich wieder zurück ins Dorf müssen?


      Miqa wischte sich die Tränen mit dem gebügelten, zusammengefalteten Taschentuch, das sie ihm jeden zweiten Tag in die Brusttasche steckte. Als hätte er ihre Mutmaßungen erraten.


      – Wir müssen alles dafür tun, dass es nicht passiert.


      – Glaubst du mir, Christine? Glaubst du mir wirklich?


      – Ja, ich glaube dir, Miqa. Ich kenne dich.


      Bereits auf dem Nachhauseweg entschied sie sich, Miqa zu schützen, für ihn einzustehen, denn im Unterschied zu Elene hatte er niemanden, der es für ihn getan hätte, und er selbst konnte es anscheinend nicht. Noch nicht vielleicht. Vielleicht aber auch nie.


      Sie wusste, dass dieser närrische, dumme Vorfall ihre Familie spalten würde. Auch wenn es für sie unvorstellbar war, gegen ihren Neffen in den Kampf zu ziehen, gegen den Jungen, mit dem sie auch einst Eis in den Parks und Gärten der Stadt gegessen hatte und der sie mit den gleichen bewundernden, hingebungsvollen Augen angeblickt hatte, wie Miqa es jetzt tat. Sie musste sich vor Augen führen, dass dieser Eis essende Junge in Kostja schon längst nicht mehr existierte, auf immer und ewig verschwunden war, dass die Zeit, der Krieg diesen Jungen in ihm für immer getötet hatten, während Miqa noch die Chance hatte, diesen Jungen in sich und somit seine Kindheit zu wahren und zu behüten.


      In der gleichen Nacht marschierte Christine in Elenes Zimmer und zerrte sie aus dem Bett. Die schlaftrunkene Elene konnte noch nicht wirklich fassen, wie ihr geschah, als Christine wie aus einer Kalaschnikow schon mit Worten auf sie zu feuern begann:


      – Wir haben dich nicht zu solch einem Unmenschen erzogen! Ich will wissen, woher du nur diesen Hass nimmst? Ich erkenne dich nicht wieder, mein eigen Fleisch und Blut, das Kind, das ich auf meinen Armen getragen habe, das Kind, das mit mir im Garten gegraben hat… Ja, ich weiß nicht, wer du bist, wie es dazu kommen konnte. Und ich schäme mich für dich.


      Elene sagte kein Wort, ballte aber vor Wut die Fäuste, presste die Lippen fest zusammen und wandte ihren Blick von Christine ab. In ihrem Kopf schrie nur ein einziger Gedanke: Es ist ungerecht, ungerecht und noch einmal ungerecht! Es durfte nicht sein, dass sie schon wieder gegen diesen gleichgültigen, passiven Eindringling verlor. Es durfte nicht sein, dass man ihm alles gab, ihn mit allem beschenkte, was Elene sich selbst so sehnlichst gewünscht hatte in diesen einsamen Stunden in Moskau. Es durfte nicht sein, dass seine Wahrheit mehr zählte als ihre.


      Und gleichzeitig schrie ein anderer Gedanke in ihrem Kopf nach Reue, nach einer tränenüberströmten Beichte, nach der man sie wieder in die Arme schließen und ihr versprechen würde, dass alles wieder gut werde, nach der man ihr versprach, sie für immer und ewig zu lieben, für das, was sie war, und nicht für das, was sie tat.


      Einen Moment lang schienen diese beiden Gedanken in ihrem Kopf zu explodieren, sie war kurz davor loszubrüllen, Christine mit beiden Armen zu umschließen und sie so lange festzuhalten, bis sie sich ausgesprochen hätte, bis sie sich von ihrer Eifersucht und ihrer Angst befreit hätte. Aber welche Worte würden schon dafür ausreichen? Welche Sätze würden ihre Qualen anschaulich machen? Wie viel Zeit würde dieses Unterfangen in Anspruch nehmen? Stunden, Tage, Wochen? Nein, sie konnte das nicht tun. Vielleicht hätte sie ihren Missmut erklären können, ihre Enttäuschungen aufzählen. Aber da war noch etwas anderes, all die Zeit seit dem Nachmittag war da noch etwas anderes in ihrem Kopf, in ihrem Körper, in ihrer Stimme, ein Gefühl, das sie nicht greifen, nicht beschreiben konnte, ein Gefühl, das schlimmer war als der ganze vermeintliche Hass auf Miqa. Ein Gefühl, das sie ängstigte, lähmte. Aber sie konnte es sich nicht eingestehen, das durfte sie einfach nicht, dass sie, viel mehr als die Tatsache, dass er in ihrem Reich Platz genommen und ihren Thron bestiegen hatte, die Erinnerung schmerzte, dass er sie zurückgewiesen, dass er sie abgelehnt hatte. Und hätte sie da vielleicht noch ein paar Sekunden Zeit gehabt, dann hätte sie auch wirklich den Versuch einer Wiedergutmachung gewagt – aber Christines Ohrfeige kam ihr in die Quere, traf sie schwer im Gesicht und hinderte sie daran und machte die Ereignisse unumkehrbar.


      Christines knochige Hand hatte Elenes rechte Wange getroffen, und sie war benebelt und erhitzt durch den Schlag vom Bett auf den Boden gerutscht und übergab sich auf den kleinen Läufer.


      Christine starrte auf die gekrümmte Elene, die sie mit verzerrtem und verschmiertem Gesicht ansah, und schüttelte unentwegt den Kopf, als sehe sie durch die Essensreste, die Elene wieder hinausgewürgt hatte, einer dunklen Zukunft entgegen.


      – Was willst du von mir? – Elene schnaufte schwer. – Was wollt ihr alle von mir? Geh doch zu ihm, geh zu ihm und bemitleide ihn.


      – Hattest du schon deine Periode?


      Christines Blick blieb weiterhin auf den Essensresten haften.


      – Ja, die habe ich schon, seit ich dreizehn bin. Was soll die Frage?


      – Ich meine, wann hattest du sie das letzte Mal, meine Güte?!


      – Keine Ahnung. Irgendwann halt. Lass mich in Ruhe!


      – Bitte nicht. Nein, bitte nicht.


      Christine half Elene hoch, brachte sie ins Bad und reichte ihr ein Handtuch. Dann ging sie in die Küche und kochte sich eine Heiße Schokolade, sie brauchte sie jetzt, bevor sie entschied, wie sie weiter verfahren sollte. Die Situation war verflucht genug.


      Am nächsten Morgen teilte Christine, nachdem Miqa und Elene sich auf den Schulweg gemacht hatten, Nana mit, dass ihre Tochter höchstwahrscheinlich schwanger sei. Und die Vermutung sollte sich bestätigen, und Elene sollte bei ihrer Version der Empfängnis bleiben und weiterhin Miqa beschuldigen, sie mit Gewalt genötigt zu haben. Stasia hatte man angesichts ihrer eigenen Verwirrung in die tragischen Ereignisse nicht eingeweiht.


      – Und was jetzt?, fragte Christine Nana.


      – Mein Gott, Christine, sie ist erst fünfzehn, was soll man da tun? Mein armes Mädchen, wie konnte er ihr das antun, wie? Und wenn Kostja das erst erfährt, dann sehe ich mein Kind wohl nie wieder. Nein, nein, das darf nicht sein, das darf nicht passieren.


      Nanas Nerven lagen blank. Tagelang hatte sie das Haus nicht verlassen können.


      – Er hat es nicht getan. Er hat sie dazu nicht gezwungen, wieso willst du mich nicht anhören?


      – Weil das, was du zu sagen hast, eine Unverschämtheit ist, und ich niemals zulassen werde, dass du von meiner Tochter annimmst, sie könnte… Nein!


      – So oder so muss er davon erfahren.


      – Du bist von Sinnen! Ihr alle in diesem Haus lebt in einer Parallelrealität! Er davon erfahren? Er? Er, der diese Schande über mein Kind gebracht hat, ich will es mir nicht einmal vorstellen, was er ihr angetan hat. – Schon wieder begann Nana zu schluchzen. – Ich will ihn nicht wiedersehen, ich ertrage seinen Anblick nicht mehr. Ich garantiere für gar nichts, ich bin bereit, ihn in Stücke zu reißen. Er muss davon erfahren, ja ja, äffte sie sie nach, – Christine, dass ich nicht lache!


      – Ich denke nicht, dass die Entscheidung von dir oder Kostja getroffen werden darf. Eine solche Entscheidung müssen die beiden selbst treffen. Elene und Miqa. Nur sie, niemand sonst.


      Christine sprach monoton, als versuche sie gar nicht mehr, Nana von einer anderen Wahrheit zu überzeugen, als habe sie sich bereits darauf gefasst gemacht, dass niemand ihr Glauben schenken würde.


      – Dieser Bastard wird dieses Haus verlassen, und zwar schleunigst, und richte ihm aus, dass er mir lieber nicht unter die Augen kommen soll, sonst… Nana wippte wie außer sich hin und her, wie ein Klageweib aus einem antiken Stück. – Ich jedenfalls lasse es nicht zu, dass dieser kleine Mistkerl die Zukunft meiner Tochter kaputtmacht.


      – Aber Nana…


      – Ich rede mit meiner Ärztin. Sie ist eine fantastische Gynäkologin. Sie wird es machen, ohne eine Krankenakte anzulegen.


      – Das darfst du nicht zulassen, du darfst sie dazu nicht nötigen. Das wird doch nur fatale Folgen haben.


      Christines Stimme war leise geworden, kraftlos, als glaube sie nicht mehr daran, dass ihre Worte etwas ändern würden.


      – Fatale Folgen? Die hast du schon. Jawohl, gravierende, fatale Folgen. Und die werden wir beheben, bevor es zu spät ist!


      Nana wirkte jetzt gefasster, wischte sich die Tränen mit dem Zipfel der Tischdecke ab.


      Christine erhob sich, wollte hinausgehen, wollte fort von dieser Unmöglichkeit einer Wiedergutmachung, sie wollte nicht zusehen, wie ein Opferlamm geschlachtet werden würde, sie wollte nicht das Falsche beweinen, sie wollte nicht weiterhin an diesem traurigen Machtspiel teilnehmen, zu dem Nanas und Kostjas Ehe geworden war und dessen mittelbare Folge nun in Elenes Bauch steckte. Aber sie blieb stehen, etwas hemmte sie, ihre Beine fühlten sich bleiern an.


      Das Bild der verstummten Kitty tauchte in ihrem Kopf auf. Kittys junges Gesicht, dem alles Leben entwichen war, als sie nach Tagen der Ungewissheit an ihrer Tür klingelte. Ohne ihren Bauch. Ohne ihren Sohn. Sie rieb sich die Augen. Miqa! Das war, was zählte, sie musste ihn retten, vor allem, vor falschen Entscheidungen, sie musste etwas tun. Sie durfte nicht noch einmal nur zusehen und abwarten. Sie musste handeln.


      Eine Woche später fand die Abtreibung statt. Eine Woche lang brauchte Nana, um ihre Tochter davon zu überzeugen, dass der Schwangerschaftsabbruch die einzige Möglichkeit war, ihr unbesorgtes Leben fortzusetzen und nicht zu einer Aussätzigen der Gesellschaft zu werden, die Schule zu beenden und die Aussicht auf eine heile Zukunft zu wahren. Eine Woche, um ihrer Tochter deutlich zu machen, dass sie über diesen Vorfall kein Wort ihrem Vater gegenüber verlieren durfte. Das erste Geheimnis, das Nana mit ihrer Tochter endlich alleine teilen durfte. Nur sie allein. Ganz Mutter und Tochter, wie sie es sich immer gewünscht hatte, ohne dass ihr Mann ihr zuvorkam.


      Christine bestellte Andro nach Tbilissi. Am Busbahnhof hakte sie sich bei ihm ein und ging mit ihm nicht wie gewohnt Richtung Wera-Hügel, sondern setzte sich mit ihm in die erstbeste Kantine beim Busbahnhof und schilderte ihm die Lage. Andro hörte ihr aufmerksam zu, rauchte seine Kosmos-Zigaretten und kratzte sich ständig am Kopf. Sein Alkoholkonsum hatte sich in seinen Gesichtszügen bemerkbar gemacht: Er wirkte aufgedunsen und auf seinen Wangen zeichneten sich rote Flecken ab.


      Vor zwei Jahren hatte er den Kolchosarzt bestochen, damit er ihm ein Attest ausstellte, und er galt seitdem für die verhasste Kolchosarbeit als ungeeignet und arbeitete jetzt bei einem Steinmetz, der Büsten von Marx, Engels und Lenin anfertigte.


      – Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, sagte er, kratzte sich am Bart und zog an seiner Zigarette.


      – Dann streng dich ein wenig an und hilf mir, diese Situation zum Wohle aller zu klären.


      – Zum Wohle aller? Machst du Witze, Christine?


      – Sie haben nur noch ein Schuljahr vor sich, das muss machbar sein. Aber…


      – Er wird es so oder so erfahren. Es ist wie ein verdammter Fluch.


      – Kostja? Das wird er nicht. Das will schließlich keiner. Am wenigsten will es Nana, also wird sie alles dafür tun, damit er es nicht erfährt.


      – Solche Dinge lassen sich nicht verheimlichen.


      – Er wird bald volljährig sein. Wir müssen nur diese Zeit überbrücken. Dann wird er eigenständig sein können, in ein Wohnheim ziehen oder… Dann kann er auf sich aufpassen, hier bleiben, studieren, ich werde mich weiterhin um ihn kümmern. Nur jetzt, in dieser Situation, ist es zu gefährlich, wenn sie unter einem Dach bleiben.


      – Alle meine Freunde und Verwandten sind tot, Christine. Ich werde ihn mitnehmen. Es gibt keine andere Möglichkeit. Dann muss er halt doch wieder in die Dorfschule gehen.


      – Ich kann ihn nicht einfach so gehen lassen, nur ein Jahr, ein Jahr müssten wir…


      – Ich habe nichts, ich kann nichts. Ich bin schon dankbar, wenn ich diese Aufträge kriege und ein paar Rubel extra verdiene, wenn der Meister zu betrunken ist und ich dann den Marx oder Engels machen darf. Am besten verdient man jetzt an Lenin. Lenin-Büsten verkaufen sich am teuersten. Verstehst du jetzt, wie mein Leben aussieht?


      Meine Mutter schaffte nur mit Mühe und Not ihren Schulabschluss. Aus lauter Angst, Kostjas Jähzorn zu wecken, ließ Nana ihn im Glauben, Elenes Schulleistungen seien hervorragend. Er zeigte sich hocherfreut über den vermeintlichen Ehrgeiz und die Gescheitheit seines Kindes. Und er verkündete der Familie die freudige Nachricht, er habe vom Staat als Dank für seine Verdienste ein großes Grundstück erhalten. Wie jeder Sowjetbürger, der etwas auf sich hielt, durfte nun auch er eine Datscha bauen.


      Das Grundstück lag eine knappe Stunde mit dem Auto nordwestlich der Stadt in einem malerischen Dorf, unweit einer Pferdezucht und eines stillgelegten Klosters. Auf dem Grundstück befand sich der Rest eines alten traditionellen Landhauses aus dem vorherigen Jahrhundert, das zu einer Ruine verkommen war und das nun Kostja ganz nach seinem Geschmack wieder zum Leben erwecken wollte.


      – Endlich mein eigenes Heim! Ich denke, wir sollten alle dorthin ziehen. Es ist nicht zu weit von der Stadt entfernt, um von dort aus zur Arbeit fahren zu können, und doch weit genug, um seine Ruhe zu haben! Ich gedenke, aus dem Haus mehr als nur eine Datscha zu machen.


      Er beauftragte seine Mutter mit der Organisation des Umbaus und der Beschaffung der Baumaterialien; Stasia, die in die verhasste Rente gegangen war, nahm das Angebot freudig an, weil sie glaubte, dass an solch einem wundersamen Ort vielleicht tatsächlich eine Heilung und ein Neuanfang möglich waren.


      So wurde der Bau des »Grünen Hauses« begonnen, wie deine Mutter und ich es später taufen sollten, da es, als wir dort unser Leben begannen, bereits fast vollständig mit Efeu bewachsen war, im gleichen Jahr, in dem ohne Kostjas und Miqas Wissen im ewigen Reich der Frauen ein Leben verhindert worden war. Ein Haus, in dem Daria und ich aufgewachsen sind.


      Wozu haben wir überhaupt Schulen,

      wenn nicht, um unsere Kinder gegen

      den Kommunismus zu indoktrinieren?
Nixon


      Zu Elenes sechzehntem Geburtstag überraschte Kostja seine Tochter mit einer Kurzvisite und einem echten französischen Parfüm, das ihr verdeutlichen sollte, dass sie sich als endgültig erwachsen betrachten durfte. Aber in der Nacht vor der großen Feier, die Kostja zu Ehren seiner Tochter geben wollte, verschwand Elene und war nirgends zu finden. Man fand schließlich einen Zettel, auf dem in ihrer schönen Mädchenhandschrift geschrieben stand:


      »Ich bin weg und ich will nicht, dass ihr mich sucht. Ich habe mir erlaubt – und entschuldige mich gleich dafür –, zwei Ketten aus Mamas Schmuckschatulle zu nehmen und ein wenig Geld aus Stasias Handtasche. Ich werde Gott suchen. Also macht euch keine Sorgen und sucht mich nicht. Eure Elene.«


      Fast eine Woche dauerte es, bis man sie fand, Kostja hatte alle seine Kontakte und seinen Einfluss ins Spiel gebracht; sie war tatsächlich in einem Nonnenkloster bei Kazbeg. Es muss eine ziemlich filmreife Aktion gewesen sein, sie da herauszuholen. Kostja habe sie sich über die Schulter gelegt wie einen zusammengerollten Teppich, erzählte mir Nana später, und sie habe wie von Sinnen geschrien und um sich geschlagen. Auf der Autofahrt habe sie ständig gebetet und ihren Eltern mit dem Teufel und der Hölle gedroht, sollte man sie nicht zurückbringen und in Ruhe lassen.


      Kostja war mild und nachsichtig, machte ihr keine Vorwürfe und gab sich die allergrößte Mühe, um die drastische Wandlung seines Kindes von seinem vermeintlichen Mustermädchen zu einer gottsuchenden, an der menschlichen Gesellschaft desinteressierten jungen Frau zu verstehen. Er ließ sich beurlauben, buchte zwei Zimmer in einem noblen Sanatorium der Natrium-Heilquellen in Sochi und flog mit Elene dorthin.


      Er speiste mit ihr in vornehmen Lokalen und erlaubte ihr sogar, Krimsekt zu trinken, ging mit ihr morgens, bevor die Strände sich füllten, im violett gefärbten Meer schwimmen, begleitete sie auf abendlichen Spaziergängen auf den weißen Promenaden und versuchte, hinter ihrem Schweigen die Gründe für ihre Rebellion zu erraten. Und es sollte Tage dauern, bis das Meer, die Ruhe, die Fragen, die nicht gestellt, und die Vorwürfe, die nicht gemacht wurden, die ungeteilte Aufmerksamkeit ihres Vaters, die Ruhe, die Sicherheit an seiner Seite Elene schließlich doch ein Lächeln entlockten. Ihr versteinerter Gesichtsausdruck weichte auf, sie äußerte gar Wünsche, was sie alles an dem oder jenem Tag sehen oder erleben wollte, und – selten, aber immerhin – wenn sie für ein paar Momente ihre Sorgen vergessen zu haben schien, glich sie wieder der alten Elene aus Moskau, der energischen Frohnatur, der disziplinierten, ehrgeizigen Tochter Kostjas. In solchen Augenblicken glaubte Kostja, dass zu retten war, was durch seine Frau mit seiner Tochter falsch gemacht wurde – durch ihn, durch seine Geduld und Zuwendung.


      In jenem Spätsommer arbeitete Vasili, den alle kaukasischen Gäste nach georgischer Manier Vaso nannten, als Bademeister am vornehmeren Teil des Strandes von Sochi. Er war gerade zwanzig geworden und träumte davon, eines Tages in einen der Frachträume der vorbeiziehenden Schiffe zu klettern und ein für alle Mal seiner Herkunft und seiner sowjetischen Vorherbestimmung zu entfliehen, in eine westliche, am allerbesten amerikanische Zukunft. Er war vaterlos aufgewachsen, hatte eine Mutter, die ihr Lebtag als Zimmermädchen in den Heilwassersanatorien gearbeitet hatte, und einen älteren Bruder, einen Kleinkriminellen, der wegen Autodiebstahls zu einer fünfjährigen Haft verurteilt worden war, aus der er höchst wahrscheinlich, nach seinen Briefen zu urteilen, als Großkrimineller entlassen würde.


      Vaso, der außer seiner russischen Muttersprache noch Georgisch, Armenisch, Abchasisch, sogar ein wenig Deutsch und Türkisch sprach, träumte dagegen von etwas anderem, von etwas Großem.


      Seit er ein kleiner Junge war, hatte er in den Sanatorien Gäste ein und aus gehen sehen, die ein besseres Leben hatten als er und seine Familie, die es sich leisten konnten, von seinesgleichen bedient zu werden. Immer hatte er davon geträumt, eines Tages den Platz mit den Gästen tauschen zu dürfen. Er sah sich bereits in diesen flauschigen Bademänteln, am Krimsekt nippend, glücklich die melancholischen Blicke zum Horizont gerichtet, sich allabendlich für die verschiedenen Tanzveranstaltungen schick machend, begleitet von einer schönen Dame, an deren Ohrläppchen funkelnde Steine baumelten.


      Aber alles, was sein Stand, seine Möglichkeiten und der Status des Vaters (»unbekannt«) in seinem Pass zuließen, war entweder eine schlecht bezahlte Kellnerstelle in einem der Kurhotels des Ortes anzunehmen oder auf einem der verdreckten Frachter, die das Schwarze Meer rauf und runter schwammen, anzuheuern und Orangen und Zitronen zu transportieren, auf Schiffen, die sich dem Atlantik nicht einmal näherten. Bestenfalls konnte er ein festangestellter geschniegelter, haargewachster Rezeptionist eines Sanatoriums werden. Nichts davon sprach Vaso sonderlich an. Keine dieser Aussichten ließ Raum für seine Träume.


      So hatte er sich zu dem ungewöhnlichen, aber doch nicht unangenehmen Schritt entschieden, sich seinen Träumen anzunähern und dabei schon die Vorzüge eines Lebens zu genießen, das ihm sein Schicksal nicht vorgezeichnet hatte. Er war sehr gutaussehend, und das hörte er, seit er als Fünfjähriger auf dem Putzwagen seiner Mutter durch die Korridore des Sanatoriums fuhr, durch Ausrufe wie »Was für ein schöner Junge!, Was für Augen!, Was für ein Mund, was für eine Haarpracht!«, vor allem von weiblichen Hotelgästen, bis diese Ausrufe irgendwann, als er ein bestimmtes Alter erreicht hatte, verstummten und er dafür errötete Wangen, vieldeutige Blicke sah und euphorisiertes Getuschel vernahm, sobald er sich mit Heckenschere und Handschuhen ausgestattet an den Spindelsträuchern des Sanatoriums zu schaffen machte. Seine anfängliche Schüchternheit und den natürlichen Gehorsam den Hotelgästen gegenüber, den ihm seine Mutter mühevoll eingetrichtert hatte, legte er schnell ab. Und sobald ihm klar geworden war, dass er keineswegs schlechter oder dümmer war als die vielen Badminton spielenden oder faulenzenden Gäste, wurde er mutiger, erlaubte sich, mit den weiblichen Gästen ein paar Worte zu wechseln, wurde immer selbstsicherer – und von da an war es nur noch ein kleiner Schritt, die Damen für sich zu gewinnen. Schnell hatte er begriffen, dass er von den jungen, wohlgeformten, fruchtig duftenden Mädchen weniger Nutzen hatte als von den älteren, weniger strammen, dafür aber umso gelangweilteren und mutigeren Frauen. Die Mädchen hatten außer ihren schönen Körpern nicht viel zu bieten. Sie waren gänzlich von ihren Vätern und Müttern, Verlobten und Ehemännern abhängig. Sie hatten genauso große Sehnsüchte wie er, fühlten sich ebenfalls in Käfigen eingesperrt, auch wenn die ihren vielleicht golden sein mochten. Ganz anders die Damen ab vierzig. Sie hatten ihre Träume – erfüllt oder unerfüllt – hinter sich, hatten geheiratet, gearbeitet, Kinder bekommen, ihre Pflichten erfüllt und Enttäuschungen erlebt, und nun, auf dem Höhepunkt ihres Lebens angelangt, fühlten sie sich ausgelaugt und ungeliebt. Es war erstaunlich, wie viele Damen ihren Urlaub alleine verbrachten, denn ihre Ehemänner waren entweder zu beschäftigt oder verweilten bei Jüngeren und Schöneren.


      Vor allem aber waren diese großzügiger. Sie hatten etwas zu geben für das, was er ihnen bot. Und seit ihn mit vierzehn Jahren das erste Mal eine reiche Witwe aus Odessa verführt und ihn in die Liebeswissenschaft eingeführt hatte, hatte Vaso einiges an Geld und anderen Gütern ansammeln können. Denn er hatte sich vorgenommen, sich eines Tages einen Platz auf einem der internationalen Frachter kaufen zu können. Dann, und davon war Vaso überzeugt, stand seinem amerikanischen Traum nichts mehr im Weg. Aber das Geld reichte nie aus. Egal, wie lange und wie hart er arbeitete und wie viele Damen er beglückte, ständig kam ihm etwas dazwischen. Entweder war es seine Mutter, deren Gesundheit mit den Jahren stark gelitten hatte, oder sein Bruder, der Geld benötigte, um durch Bestechung die Haftzeit zu verkürzen, oder er selbst, der in seine Karriere investieren musste und neue Kleider brauchte. Wie gewonnen, so zerronnen: Immer wieder musste er von vorne beginnen; aber sein amerikanischer Traum war stärker als jede Enttäuschung und jede Barriere, die es zu überwinden galt.


      Mit diesem Traum im Hinterkopf wurde er nie müde, bei all den einsamen Frauen ihre angebliche oder wirkliche Schönheit zu preisen, sie zu geheimen Buchten und abgelegenen Stränden zu begleiten, ihnen einige verruchte Matrosenlieder vorzusingen und sie nachts in ihren Sanatorien- und Hotelbetten zu beglücken. Braungebrannt, mit athletischem Körperbau, die blonden Haare stets mit Haarwachs eingerieben, parfümiert, ein wenig zu extrem vielleicht, zu auffallend in seinem verzweifelten Wunsch zu gefallen, aber doch schön genug, um sie alle wenigstens für die Dauer ihres Urlaubsaufenthaltes vor ihren erdrückenden Ehen, ihrer Langeweile und ihrer Angst vor dem Alter zu retten.


      Vaso hatte sich schon so fabelhaft auf ältere Damen und deren Wünsche und Sehnsüchte eingestellt, dass ihn die Aufmerksamkeit eines jungen braungebrannten Mädchens in diesem Spätsommer etwas überrascht und überfordert haben muss.


      Aber meine Mutter hatte ihn gleich am ersten Tag am Strand, wo er für die Vermietung der Strandkörbe und Liegen zuständig war, bemerkt und ihn nicht mehr aus den Augen gelassen, immer wieder die Zeit genutzt, wenn Kostja auf seinem Zimmer Arbeitstelefonate erledigte, um alleine zum Strand zu gehen und einen Strandkorb zu mieten. Und er hatte sie bereitwillig, etwas bemühter, als nötig gewesen wäre, zu ihrem auserkorenen Platz gebracht, hatte ihr sogar Eiswürfel für ihr Getränk besorgt.


      Auch Kostja blieb nicht verborgen, dass Elenes Lächeln zu seiner Enttäuschung vielleicht weniger mit ihm und seiner Zuwendung zu tun hatte, sondern mit diesem Schönling vom Strand, der öfter als nötig in Elenes Richtung rüberschielte und über beide Ohren grinste, sobald sie an ihm vorbeiging. Wollte er anfangs Elene vorschlagen, den Strand zu wechseln, entschied er sich, die Chance wahrzunehmen und die Verliebtheit des Jungen für seine Ziele zu nutzen. Denn anders als seine Frau war sich Kostja sicher, alles unter Kontrolle zu haben. Er begann das strahlende Pärchen das eine oder andere Mal allein zu lassen, immer öfter in der Cafeteria oder auf dem Zimmer zu bleiben. Und eines Abends, als die Situation eindeutiger nicht sein konnte, passte er Vaso nach seiner Schicht ab und bot ihm an, seine Tochter in ein vornehmes Restaurant auszuführen. Die Rechnung werde er übernehmen, damit er bei den kulinarischen Ansprüchen seiner Tochter nicht in Verlegenheit gerate. Ja, Kostjas Plan war, dieses Bürschchen eine nicht unerhebliche Rolle bei der Stabilisierung ihrer Vater-Tochter-Beziehung spielen zu lassen. Er würde den verständnisvollen, liebenden, offenen Vater geben, würde Elenes Gunst somit zurückgewinnen, würde sie dann überzeugen, dass sie gemeinsam noch eine Chance verdienten und alle Fakultäten Moskaus für sie offenstünden, sollte sie die Rückkehr nach Moskau doch noch in Erwägung ziehen.


      Aber Elene war keineswegs das schwärmerisch verliebte, zartbesaitete, überforderte Mädchen, das ihr Vater in ihr zu sehen glaubte. In ihr war etwas abgebrochen, wie der Griff an einer Kanne, sie war zwischen ihrem Selbsthass und der Verachtung, die sie für ihre Umwelt und ihre Familie empfand, gefangen und suchte nach weiteren Möglichkeiten, um die Kanne vollständig zu zerschmettern, bis sie zu Pulver zerfallen wäre und keine Möglichkeit mehr bestand, sie wieder heil zu machen.


      Elene hatte etwas Schreckliches getan, daran bestand für sie kein Zweifel, aber die Strafe dafür war ausgeblieben. Ganz im Gegenteil wurde der Falsche bestraft. Sie hatte Gott suchen wollen, denn wenn schon ihre Familie oder der Staat keine Strafe für nötig hielten, musste es doch wenigstens Gott tun. Aber Gott war ihr nicht erschienen. Das Fasten, das Beten – das alles hatte nichts genutzt. Gott war ebenso stumm wie unauffindbar. Um Gerechtigkeit walten zu lassen, musste sie sich selbst eine angemessene Strafe auferlegen. Sie würde so lange suchen, bis sich die Strafe angemessen anfühlte.


      Ich habe hinter ihrer ungewöhnlich schnellen und selbstsicheren Entscheidung, Vaso zu ihrem Geliebten zu machen, immer vermutet, dass Elene, bewusst oder unbewusst, ihrer Gebärmutter eine Chance geben wollte (ich weiß, an dieser Stelle schmunzelst du über meine Wortwahl, ich sehe bereits dein Grinsen vor mir, Brilka!).


      Hätte ich sie direkt danach gefragt, hätte sie es selbstverständlich verneint, denn sie hat meiner Schwester und mir die ganze Kindheit über beizubringen versucht, welch leidenschaftliche Früchte der Liebe wir wären. Nur meine ich heute, dass es ihr bei dieser Sommeraffäre ausschließlich um einen Beweis ging, den sie sich selbst erbringen wollte, dass ihre Gebärmutter, so wie ihr ganzer Körper, doch fähig war, ein Kind der Liebe zu zeugen, nicht nur eine schreckliche Konsequenz oder eine Frucht der schlimmen Sache.


      Bereits beim zweiten, erneut von Kostja finanzierten Rendezvous gab sie Vaso zu verstehen, dass sie durchaus auch an anderen Dingen interessiert sei als nur an den öden Gesprächen, die der gute Ton und die angemessenen, staatlich bewilligten öffentlichen Umgangsformen erlaubten. Vaso war vorsichtig. Immerhin hatte er längst mitbekommen, wessen Tochter Elene Jaschi war, und wollte sich keinen Fehler erlauben, der ihn Kopf und Kragen kosten könnte.


      Ich habe ihn nie kennengelernt, Brilka, also kann ich auch nicht mit Gewissheit behaupten, dass er sich in deine Großmutter verliebt hatte. Naheliegender wäre natürlich die Annahme, dass er in Elene eine weitere Möglichkeit sah, seinen Sparbeutel aufzufüllen. Er gab jedenfalls den Unwissenden, den Naiven und lieferte sie nach jedem Treffen, pünktlich zu der mit Kostja verabredeten Zeit im Sanatorium ab, gewissenhaft übergab er sie in die Hände ihres mächtigen Vaters, der ihm als Dank, zufrieden lächelnd, die Hand reichte und ihm einen sicheren Heimweg wünschte.


      Aber der Wille einer blutjungen, attraktiven Frau und, vor allem, einer Elene Jaschi kann durchaus einen ebenfalls blutjungen, attraktiven Mann seine Prinzipien schnell vergessen lassen. Vor ihrem dritten Restaurantbesuch überredete Elene Vaso, nicht in das langweilige Lokal zu gehen, sondern ihr die schönsten und geheimsten Verstecke Sochis zu zeigen.


      Sie gingen zuerst am Kai spazieren, betrachteten die fernen Schiffe, warfen etliche Steine ins Meer, lachten und scherzten, gingen in eine abgelegene Matrosenbar und kosteten mit gerümpfter Nase ein paar harte Schnäpse, küssten sich über den klebrigen Tresen gebeugt und verließen schließlich Hand in Hand die Bar, um auf seinem klapprigen Moped die Promenade entlangzusausen. Als Vaso den Weg zu ihrem Hotel einschlug, begann Elene ihn zu drängen, sie bettelte regelrecht, noch nicht nach Hause zu müssen, er bräuchte sich nicht vor ihrem Vater zu fürchten, sie würde eine kleine Verspätung schon selbst erklären und außerdem habe sie gerade sowieso etwas gut bei ihm. Vaso blieb nichts anderes übrig, als mit ihr auf die andere Seite der Stadt zu fahren und sich mit meiner Mutter an eine kühle, steinige Bucht zu legen.


      Elene muss es als eine große Genugtuung empfunden haben, und er nahm sich, was er brauchte. Sanft und liebevoll, darauf bedacht, ihr Freude zu bereiten, von der ich nicht weiß, ob sie sie hat empfinden können (zumindest will ich das für meine Mutter und meine Schwester hoffen).


      Die Zeit drängte. Nach ihrem Liebesspiel und nachdem Elene ihren Körper ins salzige dunkle Wasser getaucht hatte, um jegliche Beweise von sich abzuwaschen, zogen sie sich hastig an, beglückt, satt und lachend, und fuhren zurück zum Sanatorium.


      Deine Mutter hat ihre Zeugung immer als etwas Demütigendes empfunden, Brilka. Ich habe ihr versucht, klarzumachen, dass ihre viel romantischer gewesen sein musste als meine. Aber davon konnte ich sie nie überzeugen. Wir haben uns immer darin überboten, wessen Entstehung würdeloser war, als wäre es eine Trophäe, um die es zu kämpfen lohnte.


      Der Abschied fiel sentimentaler aus, als sie angenommen hatten, sogar Tränen sollen in Vasos Augen gefunkelt haben, als sie sich ein letztes Mal umarmten. Kostja, von den aufrichtigen Gefühlen des jungen Mannes gerührt, versprach seiner Tochter, den jungen Mann nach Tbilissi einzuladen, sollte ihre Verliebtheit die Trennung überdauern und in Briefform, wie die beiden es sich gegenseitig versprachen, fortbestehen.


      Verliebt oder nicht, aber beeindruckt war Vasili durchaus: Trotz seiner zahlreichen Abenteuer hatte er im Laufe seiner Eroberungen noch keine Frau getroffen – ob jung oder alt –, die so gänzlich ohne jegliche Schwüre und Versprechen, ohne falsche Hoffnungen und illusorische Zukunftspläne auskam, von ihm nichts dergleichen forderte. Die so selbstvergessen den Genuss suchte, als wolle sie mit allen Mitteln, mit ganzem Einsatz ihres Körpers, etwas überwinden. Aber obwohl er bis zuletzt Elenes Freizügigkeit gegenüber misstrauisch blieb, flüsterte er ihr beim Abschied sicherheitshalber doch noch ein paar Liebesschwüre ins Ohr.


      Der Bursche hatte seine Pflicht vorbildlich erfüllt; Kostja triumphierte. Auf seinen Vorschlag, ihre Zukunft zu überdenken, sich Zeit zu nehmen und sich in Moskau ein paar Institute anzusehen, willigte Elene widerstandslos ein und begleitete ihn dorthin. In Moskau angekommen, ließ sich Elene von Ljuba bekochen, aß ihre geliebten Blinis mit Honig, ging ins Kino und schrieb tatsächlich – eher aus Langeweile und Spaß – lange, sehnsüchtige Briefe an Vasili. Die Vorstellung, verliebt zu sein, amüsierte sie und brachte ihre verachtende Gleichgültigkeit der Welt und sich selbst gegenüber etwas ins Wanken. Auch Vasili ließ sich nicht viel Zeit: Elene erhielt nach zwei Wochen tatsächlich eine Antwort. So könnte vielleicht doch noch eine Liebe aus der leichtlebigen Sommerliaison werden, muss sich meine Mutter gedacht haben und antwortete noch etwas leidenschaftlicher und aufgewühlter als in ihrem ersten Brief. Doch es blieb ein Spiel, und da sie vor den Moskauer Zukunftsplänen ihres Vaters flüchten wollte, trieb sie es weiter, eher aus Neugier als aus Überzeugung.


      Vaso hatte ihr seinen amerikanischen Traum offenbart, damals, als sie am Pier saßen, hatte den Zeigefinger zu fernen Schiffslichtern ausgestreckt und seufzend gesagt, dass er eines Tages dort sein würde, auf dem Weg zu anderen Ländern und Kontinenten. Also hoffte sie, dass er sich treu genug bleiben würde, um nicht von seinem Kurs abzukommen, selbst wenn er von ihrer Schwangerschaft erfahren würde.


      Im einsetzenden Moskauer Frost klopfte Elene an Kostjas Arbeitszimmertür, ging hinein, vergewisserte sich, dass er seine Arbeitsunterlagen zur Seite legte und sie durch die schmale Lesebrille ansah, und sagte, dass sie schwanger sei. Laut ihrer Berechnung müsste das Kind im Sommer auf die Welt kommen.


      Es gab Geschrei, dann flogen die Papiere vom Schreibtisch durch die Luft, es gab Drohungen, unverblümte Beleidigungen und wüste Beschimpfungen, aber immerhin keine Tränen. Am Ende deprimiertes Schweigen und eine Art Resignation. Später kamen noch die rhetorischen Fragen dazu: Wie konnte es so weit kommen, was ist nur aus meinem tollen Mädchen geworden et cetera. Zum Jahresende blieb Kostja nichts anderes übrig, als den nichts ahnenden Vater nach Moskau zu bitten und ihn über sein bevorstehendes Glück in Kenntnis zu setzen.


      Die beiden Herren zogen sich in Kostjas Arbeitszimmer zurück. Nach ein paar Köstlichkeiten und einem Liter gutem Kindzmarauli fand Vasili die von Kostja vorgezeichnete Zukunft auf einmal gar nicht mehr so schlimm. Es war eine gute, vor allem solide Alternative zu seinem persönlichen, risikoreichen und bisher noch nicht finanzierten American dream. Sogar eine gewisse Fröhlichkeit angesichts seiner Vaterrolle konnte er Kostja vortäuschen.


      Es hieß, er würde studieren können – »Ingenieurwesen wäre für deinen wachen Verstand und deine geschickten Hände gut, mein Junge, außerdem werden gute Ingenieure im Land immer gebraucht!« –, würde eine eigene Wohnung mit Elene in Moskau beziehen, würde die größtmögliche Unterstützung erfahren, und er würde mit dem freizügigsten und großzügigsten Mädchen, das er kannte, eine gute Zeit haben – von Letzterem erwähnte er selbstverständlich kein Wort vor seinem zukünftigen Schwiegervater. Ja, das alles klang vernünftig; vielleicht alles etwas weniger aufregend als die Fahrt auf dem Frachter nach Amerika, aber dafür viel greifbarer, viel realer. Vasili träumte sich in eine süße und sorglose Zukunft hinein, in einen Wohlstand, für den dieser seriöse und bestimmende Mann stand, der gerade auf ihn einredete. Und zwar auf eine Art, dass Vasili keinen Zweifel daran hatte, dass dieser Mann keine Widerrede dulden würde.


      Eilig wurde die Verlobung zelebriert. Nana und Vasilis Mutter wurden nach Moskau eingeflogen, und man hielt eine kleine, aber angemessene Feier ab. Die Gäste lächelten, prosteten sich zu und beglückwünschten das junge Paar. Vasili bekam ein üppiges Taschengeld ausgezahlt, so dass er seine schwangere Frau ihren Ansprüchen gemäß ausführen konnte. Er fand schnell Geschmack an seinem neuen Leben. Und Elene nahm das alles mit der ihr so eigen gewordenen undurchdringlichen Gleichgültigkeit hin und lenkte ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihren immer runder und spitzer werdenden Bauch. Sie würde ein Kind bekommen, sie würde eine Mutter sein, die beste auf der Welt, und würde alles für ihr Kind tun, sie malte sich aus, wie sie sich für ihren neuen Sprössling aufopferte, um das andere, tote, unerwünschte, ungeborene Kind zu entschädigen.


      Eines Abends, als das Paar das Puschkinmuseum, von der Kunst angeregt plaudernd, Hand in Hand verließ, hielt Vasili mitten auf der Straße inne, setzte sich auf den Bürgersteig und begann zu weinen. Elene, von dem ungewohnten Anblick und der plötzlichen Trauer ihres Verlobten überfordert, setzte sich zu ihm und legte vorsichtig ihren Kopf an seine Schulter. Sie fragte nicht nach dem Grund für seine plötzliche Gemütsschwankung, wartete ab, bis er sich beruhigt hatte. Fast aus der Puste, immer wieder nach Luft schnappend, zwang er sich, ihr seinen Hass auf das Land, in dem sie lebten, zu schildern, erzählte ihr von seiner Kindheit, von den ewigen Demütigungen, gar von seinen Affären, unverblümt. Er sprach von seiner Mutter, seinem Bruder, er entblätterte sich vor ihr, als habe er sein Leben lang auf diese eine Beichte gewartet. Er schonte sich nicht, beschönigte seine Gefühle nicht, legte selbst seine kleinsten Rachegelüste, seine geheimsten Wünsche vor ihr dar. Sie fanden eine Bank in einer abgelegenen Straße und nahmen dort Platz. Er hatte sich in Rage geredet, der Speichel war ihm in die Mundwinkel gelaufen, er wirkte erschöpft und leer. Sie legte einen Arm um seine Schulter und dachte über seine Worte nach.


      – Du bist nicht überrascht?, fragte er, als er ihr Schweigen nicht länger aushielt. – Auch nicht enttäuscht?


      – Ich bin nicht enttäuscht, Vaso. Ich verstehe dich sogar. Ich verstehe dich gut, zumindest hoffe ich das. Ich habe manchmal ein schlechtes Gewissen, ich habe das so nicht gewollt, und glaub mir, ich wollte nicht, dass du auf einmal hier bist, bei mir, das war nicht mein Plan. Du sollst nicht wegen mir oder dem Kind etwas aufgeben, was dir so wichtig ist.


      – Aber ich will doch bei dir sein, es liegt doch nicht an dir, Elene.


      – Aber mehr als bei mir sein willst du weg sein, stimmt’s?


      – Ich weiß nicht.


      – Ach. Und eines will ich überhaupt nicht, dass du zu einem dieser wichtigtuerischen Schnösel wirst, die dauernd ihre eigenen Frauen betrügen und glauben, dass sie alles unter Kontrolle haben. Brauchst dir nur meinen Vater anzuschauen. Mich widert das ganze Getue an. Ich mache mir ja auch durchaus so meine Gedanken. So ist es nicht. Ich rede nur ungern darüber.


      – Ich werde mich zusammenreißen, ich verspreche dir, dass ich stärker sein werde, für uns, für dich. Ich bessere mich. Es ist nur… Ja, es ist schwer. Und das alles kam so plötzlich, so unangekündigt.


      – Ich verstehe dich doch. Weißt du, früher, da wollte ich auch weg. Ich habe eine Tante im Ausland. Sie ist dort eine bekannte Sängerin.


      – Wirklich?


      – Ja, aber ich darf nicht über sie sprechen.


      – Wir könnten doch zusammen…


      – Sei nicht kindisch. Ich will es gar nicht. Ich habe nicht deine Träume, Vaso. Was soll ich im Ausland? Wo soll ich da hin? Ich gehöre schon hierhin, zu meiner Familie, egal, wie sehr ich sie alle auch hasse, aber ich gehöre hierhin. Vielleicht hätte ich dich im Sommer vor zwei Jahren treffen sollen. Da war ich… anders. Hast du jemanden, der dir helfen könnte?


      – Wenn ich genug Geld hätte – ja. Ich kenne ein paar Matrosen, die ab und an auch Leute auf die Schiffe schmuggeln und…


      – Gut. Sehr gut. Pass auf. Papa will, dass wir heiraten, bevor das Baby da ist. Das heißt, spätestens im Frühjahr, er sprach neulich von März. Er wird uns Geld geben. Für die Hochzeit, für das neue Leben und na ja, der ganze Quatsch, du weißt schon. Er will, dass wir in Moskau bleiben, er will nicht, dass wir nach Tbilissi gehen zu meiner Mutter. Er denkt, dass es ihre Schuld ist. Früher habe ich das auch so gedacht. Aber es stimmt nicht. Aber das ist jetzt egal. Also, wir bekommen das Geld und tun so, als würden wir unsere Hochzeit planen. Suchen uns einen Festsaal, machen alles schick und teuer. Das will er auch so, damit er seine ganzen Kollegen einladen kann. Unterm Strich findet er es doch gut, dass du ein Russe bist. Und wir müssen einen Termin beim Standesamt machen, und wir sollten das alles auch wirklich tun, er prüft nämlich alles nach, aber wir strecken nur immer etwas Geld vor und sagen, dass der Rest bei der Feier folgt. Diesen Rest bekommst du. Du fährst nach Sochi, klärst dort alles, was du klären musst. Und direkt vor der Hochzeit haust du ab. Wenn sie es rauskriegen, musst du schon weg sein. Du musst weg sein, Vaso, sonst bist du dran. Und sie werden dich nicht schonen. Mein Vater am allerwenigsten. Es darf nicht schiefgehen, sonst wirst du nie mehr ein Fenster ohne Gitter erblicken können. Verstehst du mich?


      Vaso sah seine Verlobte mit großen Augen an, in seinem Blick mischte sich großer Respekt mit Ehrfurcht einflößender Faszination.


      – Falls du in Sochi feststellst, dass es nicht hinhaut, dann kommst du wieder und wir werden heiraten müssen. Von mir aus können wir uns in ein paar Jahren wieder trennen. Auch wenn du nur eine Sekunde Zweifel haben solltest, dass du es schaffst – kehr um.


      – Du redest wie ein Profi.


      – Ein Profi?


      – Ja, als hättest du Erfahrungen mit so was.


      – Ich habe es mir manchmal vorgestellt. Das ist alles. Und den Rest weiß ich von meinem Vater. Sie denken alle, dass ich nichts mitkriege, aber ich kriege alles mit, sogar Dinge, die sie selbst nicht einmal mitkriegen. Ich weiß auch, dass mein Vater seine Schwester gedeckt hat, als sie wegging. Aber das ist jetzt auch egal.


      – Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll…


      – Keine Sorge, das Baby wird alles bekommen, was es braucht. Das weißt du doch. Mein Vater wird alles für uns tun. Und ich werde alles für das Baby tun. Ich glaube, dass es ein Mädchen wird.


      – Wieso glaubst du das?


      – Keine Ahnung. Ich werde einen schönen Namen für sie finden. Hab mich aber noch nicht entschieden.


      – Es gab, als ich klein war, in unserer Nachbarschaft eine Frau. Manche behaupteten, eine Hexe. Ich glaube, sie waren bloß neidisch auf sie. Weil sie anders war und so besonders. Sie hat Menschen mit Kräutern geheilt, aber keiner traute ihr über den Weg. Eine Zigeunerin war das. Manche sagten, sie sei eine Nutte, aber man hat sie niemals mit irgendwelchen Männern gesehen. Andere sagten, dass ihre Familie umgebracht wurde, deportiert und so, aber so richtig wusste keiner über sie Bescheid. Sie war einfach so, von einem Tag auf den anderen, in unserer Gegend aufgetaucht.


      Als Kind bin ich oft zu ihr in den Garten zum Spielen. Sie wohnte in einer ausgebauten Garage. Mitten auf dem Feld. Das war so romantisch, es kam mir so romantisch vor. Sie war so… anders als alle, die ich kannte. Ich wusste auch nichts über sie. Aber singen, kochen und lieben konnte sie. Und wie. Sie war immer für mich da. Für mich und viele andere Kinder, die da rumliefen und nichts mit sich anzufangen wussten. Sie spielte mit uns, war selbst wie ein Kind und erzählte uns dauernd Geschichten.


      Als ich, nun ja, als ich älter wurde, fing ich an, sie zu begehren. Einmal nahm ich all meinen Mut zusammen und bin zu ihr hin. Und da sie immer behauptet hatten, dass sie es für Geld mit jedem treibt. Also habe ich Mutters Geldbeutel geplündert und bin zu ihr. Und als ich ihr mein Anliegen geschildert habe, hat sie angefangen zu weinen. Das hat mich so geschockt, dass ich einfach weggerannt bin. Sie stand einfach vor mir und die Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich hätte es mir nicht einmal vorstellen können, dass sie überhaupt jemals weinte. Ich sah, wie sehr ich sie enttäuscht hatte. Und ich schämte mich so.


      Bald darauf war sie weg. Von heute auf morgen – genauso, wie sie aufgetaucht war. Ich habe sie nie wiedergesehen. Sie kam nie wieder zurück. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Ich denke, dass sie die einzige Frau war, die ich wirklich geliebt habe. Und die einzige, die mit mir nicht schlafen wollte. Paradox, nicht?


      – Wie hieß sie?


      – Daria.


      Und so kam es, dass meine Schwester ihren Namen von einer Zigeunerhexe bekam, die manche für eine Hure hielten und die für ihren unbekannten Vater die einzige Heilige war, der er in seinem damals noch jungen Leben begegnet war.


      Wir hören den Befehl! In dieser mutigen Zeit

      soll das Volk die Vergangenheit verbrennen!

      Mit der stolzen Fahne begrüßen wir

      unser ew’ges Volk, Georgien!
Iaschwili


      Daria, das Sonnenkind, kam in der stickigen, schwülen Nacht des 4. August 1970 in einem pastellfarben gestrichenen Zimmer eines Krankenhauses, das ausschließlich Lubjanka-Mitarbeitern zur Verfügung stand, zur Welt. Das Lubjanka-Gebäude wurde in Moskau mittlerweile »Die Welt der Erwachsenen« genannt, da im Jahre 1957 gegenüberliegend das große Kaufhaus »Die Welt des Kindes« errichtet worden war.


      Kostja selbst hatte seine Tochter ins Krankenhaus transportiert, als die Wehen einsetzten. Den Vorschlag seiner Frau, nach Moskau zu kommen und ihrer Tochter beizustehen, hatte er rundweg abgelehnt. Er war die ganze Nacht im Wartezimmer auf und ab gegangen und war nach der Hebamme und Elene der erste Mensch, der in Darias Engelsgesicht blicken durfte. Auch war er derjenige, der in Darias Geburtsurkunde seinen eigenen Nachnamen eintragen ließ. Selbstverständlich kam es nicht infrage, seinem Enkelkind den Namen eines Deserteurs zu geben.


      Sie kam ein Jahr nach Neil Armstrongs Landung auf dem Mond auf die Welt, ein Jahr nach Gagarins sagenumwobenem Absturztod, während der zweiten Amtszeit Richard Nixons, ein Jahr vor dem Fluchtversuch Bernd Sieverts, der bei dem Versuch, die Berliner Mauer zu überwinden, von ostdeutschen Grenzposten mit 43 Schüssen schwer verletzt wurde. Im gleichen Jahr, in dem die Beatles ihre Trennung bekannt gaben und mit dieser Nachricht eine Tränenflut auf der ganzen Welt auslösten. Kurz bevor die Easy-Rider-Welle auch über die östliche Halbkugel schwappte und alle Zwanzigjährigen beten ließ, dass irgendein von Gott gesegneter Mensch Harleys durch alle Grenzen schleusen möge. Kurz vor der Machtübernahme eines Idi Amin in Uganda, während des Protestes des Dissidenten Sacharow gegen die Einweisung Oppositioneller in sowjetische Irrenanstalten und, ich weiß nicht wie viele, Monate nach oder vor der Verleihung des Nobelpreises an einen im Osten noch unbekannten und natürlich trotzdem oder gerade deswegen verbotenen Herrn Beckett. Im Jahr der weltweiten Proteste gegen den Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen in die Tschechoslowakei, zwei Jahre nach der Revolution, die in Paris begonnen hatte und von der man noch nicht so recht wusste, ob sie als gescheitert oder erfolgreich in die Geschichtsbücher eingehen sollte und ob man sie überhaupt als Revolution bezeichnen durfte. Kurz nach dem Erscheinen eines Artikels im Life Magazine über das Massaker von My Lai in Vietnam, bei dem die amerikanische Truppe »Task Force Barker« ein ganzes Dorf vergewaltigte, ermordete und gänzlich auslöschte. Und genau einen Monat nach der Fertigstellung des Grünen Hauses.


      Das Grüne Haus ist und bleibt eines der schönsten Häuser, die ich je gesehen habe. Nördlich an einen dichten Kiefernwald grenzend, im Westen von einer atemberaubendem Schlucht umgeben – vor der Stasia als Erstes einen drei Meter hohen Zaun aufstellen ließ –, im Osten führte ein schmaler, nicht asphaltierter Pfad ins nächste Dorf, und südlich blickte es auf die Scheunen der Pferdezucht hinunter.


      In einem für georgische Handwerker utopischen Zeitraum war der Bau fertiggestellt worden. Stasia hatte wahrlich Bauherrentalent bewiesen. Hatte die Arbeiter angetrieben wie ein erfahrener Hirte seine Herde, hatte sie allabendlich fürstlich bekocht, immer für volle Schnapsflaschen gesorgt und es trotzdem geschafft, dass die Arbeit gleich um sieben in der Früh begonnen wurde. Und das, obwohl sowjetische Handwerker eine eigene Volksgruppe bildeten, die extrem viel an Alkohol, an Essen und Ruhezeiten bedurfte, um überhaupt auch nur einen Ziegelstein auf den anderen zu legen.


      Und sie hatte mit ihren siebzig Jahren nicht nur schier Unmögliches geleistet, sondern auch noch architektonischen Geschmack bewiesen: Die alten Holzbalkone ließ sie restaurieren, die schnörkeligen Verzierungen und das alte Geländer aufarbeiten. Ließ die für die Region typischen Holzdielen dunkelrot lackieren, ließ in der geräumigen Küche und in allen Badezimmern sowie im Keller Steinfußboden legen, und es gelang ihr sogar, den vollkommen ruinierten Kamin im Gästezimmer wieder zum Leben zu erwecken.


      Auf zwei Stockwerken gab es acht Zimmer und nach vorne hinaus eine riesengroße Terrasse, die – bis auf die Wintermonate – den Hauptwohnraum der ganzen Familie bilden sollte. Und dann war da das phänomenale Grundstück, auf dem das Haus stand, aus dem nach Stasias Plänen Christine und sie einen zauberhaften Garten machen sollten.


      Auf dem breiten Abhang, der zum Wald führte, ließ sie eine Scheune errichten, die sie – Gott weiß, warum – salatgrün streichen ließ. Diese Scheune beanspruchte sie für sich selbst, und keiner kam auf den Gedanken zu fragen, was sie darin anzustellen gedachte, angesichts des Prachtstücks von Haus, das nun auf der Anhöhe thronte und in dem jeder genügend Raum für sich finden konnte. Wahrscheinlich dachte man, sie wolle dort ihre Gartenwerkzeuge verstauen.


      Das Grüne Haus war ein idealer Ort, er versprach die Welt, wie sie zu sein hatte. Und die ganze Familie fieberte dem Einzug entgegen. Wartete auf diesen Neuanfang und auf ein neues Familienmitglied. Alle, außer Christine.


      Der Verlust Miqas schmerzte sie, sie war wie ausgewechselt. Sie hielt sich selten zu Hause auf, keiner wusste, wo sie sich nach ihrem Dienst herumtrieb, auch ihre Opernarien hörte man nur noch selten, ihre bisherige Leidenschaft – sich stundenlang im Garten aufzuhalten, um dort zu säen, Unkraut zu entfernen, Sträucher zu beschneiden, Blumen zu gießen – war erloschen. Zu ihrem Problem, sich mit dem fortschreitenden Alter abzufinden, und ihrem ewigen Widerstand, in die Rente zu gehen, kam die Enttäuschung, Miqa verloren zu haben, den sie mit närrischer Liebe großgezogen hatte. Die Folge war, dass Christine den anderen Frauen unentwegt das Gefühl gab, sie hätten etwas verbrochen, sie wären an allem schuld, denn sie sprach nur noch in einem herablassenden Ton mit ihnen.


      Alle Gespräche über Miqa wurden von Christine mit kaltblütiger Vehemenz abgewürgt. Aber was hätten sie anderes tun sollen, angesichts der Probleme, die durch Miqa entstanden waren? Stasia war damals, frisch aus Prag zurückgekehrt, nicht fähig, sich mit etwas anderem zu beschäftigen als mit ihrer Tochter. Und schließlich musste man Miqa vor Kostjas Zorn in Sicherheit bringen; das hatte selbst Andro einsehen müssen. Stasia ließ sich diesbezüglich nichts vorwerfen. Sopio hatte ihr damals in ihrem Traum zugeflüstert, sie solle dem Jungen eine gute Welt zeigen, und das hatte sie gewissenhaft betrieben. Jetzt war der Junge auf dem Weg, erwachsen zu werden, und musste selbst zusehen, wie er zurechtkam. Stasia war zu alt, um jemandem eine rosa Brille auf die Nase zu setzen. Sie war zu alt, um Märchen zu erzählen. Außerdem hatte der Junge, wie es wohl auch seiner Natur entsprach, einen furchtbaren Fehler begangen, dessen Konsequenzen er ebenso tragen musste wie ihr leibliches Enkelkind. Aus, Schluss, vorbei! Sie hatte ihre Pflicht erfüllt, es war ihr gutes Recht, in den wohlverdienten und vor allem friedlichen Ruhestand zu gehen und die Chance zu nutzen, die das Grüne Haus ihnen allen bot.


      Aber je öfter Christine mit ihrer Schwester während des Baus hinaufgefahren war, um sie zu unterstützen, desto mehr festigte sich in ihr die Abwehr gegen dieses Vorhaben, es war für sie kein Neubeginn, nicht hier, nicht unter diesen Umständen. Sie hatte es zugelassen, dass ihr geliebter Junge wie ein falsch adressiertes Päckchen zurückgeschickt wurde. Weder ihre opportunistische Schwester noch deren willensschwache Schwiegertochter hatten nach der Wahrheit geforscht, nur das Mädchen in ihrem Zerstörungswahn bestärkt und den Jungen mit seiner Wehrlosigkeit gedemütigt. Und auch wenn Christine der großen Leistung, die ihre Schwester vollbracht hatte, Respekt zollte und anerkannte, wie akribisch und detailbesessen sie gearbeitet hatte, so wuchs in ihr die Überzeugung, dass dieses paradiesische Fleckchen Erde kein Ort für sie sein konnte; hier durfte Miqa nicht sein, hier hatte die Wahrheit keinen Platz und sie würde keinen Frieden finden, nicht ohne diesen Jungen.


      Und als der nächste Skandal um Elene anrollte und dann noch die Nachricht Tbilissi erreichte, der russische Bastard Vasili habe seine schwangere Frau einfach sitzengelassen und sei hinterhältig und ehrlos mit dem Hochzeitsgeld verschwunden, konnte sich Christine nicht zurückhalten. Triumphierend bemerkte sie, es wäre geradezu logisch, dass der noch rechtzeitig abgehauen sei, denn schließlich würden vernünftige Männer keine Frauen heiraten, die sie zu etwas nötigen würden. Nana reagierte auf diese schwer nachvollziehbare Schadenfreude mit erschütterndem Zorn und Stasia mit Fassungslosigkeit.


      Einen Monat vor dem geplanten Einzug in das Grüne Haus verkündete Christine ihrer Schwester beim Abwasch in der Küche, dass sie nicht vorhabe, mit ihnen mitzugehen.


      – Was soll das denn heißen?, erstaunte sich Stasia und legte einen schmutzigen Teller in die Spüle.


      – Das, was ich gerade gesagt habe: Ich bleibe hier. Hier ist mein Zuhause.


      – Merkst du nicht, dass du dich kindisch benimmst? Natürlich ist das dein Zuhause. Du sollst ja nicht gleich mit deinem ganzen Hab und Gut umsiedeln. Du kannst von mir aus auch die Wochenenden dort oben verbringen, solange du noch im Krankenhaus…


      – Ich bleibe hier. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Außerdem wird Miqa sich für einen Studienplatz in Tbilissi bewerben, und ich will, dass er dann bei mir in meinem Haus wohnt.


      – Dann habe ich es in all der Zeit wohl nicht mitbekommen, dass dieses Haus deins ist und nicht unseres? Elene kommt in zwei Wochen. Wir werden ihr mit dem Baby helfen und wir…


      – Nana und du, ihr schafft es auch ohne mich.


      – Er hat meine Enkelin geschwängert, meine Güte, und wir haben Rücksicht geübt und Kostja nichts gesagt.


      – Wir haben Andro großgezogen, und als es darauf ankam, ist uns etwas entgangen. Wir haben ihn diesen schrecklichen Fehler begehen lassen, und warum? Weil damals unsere eigenen Kinder und ihre Sorgen uns wichtiger erschienen, nicht wahr? Ich werde diesen Fehler bei Miqa nicht wiederholen.


      Stasia hatte sich zur Seite gestellt und zündete sich mit feuchter Hand ihre Filterlose an.


      – Jetzt hör genau zu: Ich habe teuer genug bezahlt für das, was er getan hat, das ist boshaft, mich zu beschuldigen, ich hätte nicht gut genug…


      Goya kam in die Küche geflattert. Von oben hörte man Nana Möbel verschieben, sie war in einem regelrechten Umzugsfieber.


      – Er hat es nicht getan. Du weißt es. Er hat nachgegeben, er hat einfach deiner Enkelin nachgegeben. Das war sein ganzes Verbrechen, dass er als fünfzehnjähriger Junge sich bei einem halbnackten Mädchen nicht beherrschen konnte.


      – Wer hat einen größeren Preis dafür zahlen müssen? Mein armes Mädchen, die man mit fünfzehn ausgeschabt hat, oder Miqa, der seinen Spaß hatte und zu seinen Eltern zurückgeschickt wurde? – Jetzt schrie Stasia, ihre Augen hatten sich zu Schlitzen verengt. – Ein Wunder, dass sie noch einmal schwanger geworden ist. Auch das zählt nicht, Christine?


      – Ich habe es versucht zu verhindern.


      – Und hast es aber nicht verhindert! Und weißt du, wieso? Weil wir nicht allmächtig sind und niemanden retten können! Wann wirst du es endlich begreifen?


      Du wirst es nicht schaffen, mich zu verlassen:

      Die Tür ist geöffnet – und leer ist dein Haus!
Zwetajewa


      Angetrieben durch die immer stärker werdende Frauenbewegung, die Mobilisierung der Linken und deren lauter werdende Forderungen nach neuer Politik, neuen Lebensformen; aufgepeitscht durch die erst Jahre später zum Begriff gewordenen 68er, durch Woodstock und die neue Musikgeneration, durch den, jedenfalls im Westen, immer lauter geäußerten öffentlichen Wunsch nach Entmilitarisierung, angetrieben durch die große Entrüstung über den Mord an Martin Luther King fing die Suche der Welt nach neuen Ideenrüstungen an.


      Da waren natürlich die Hendrixes und Joplins, der neue Typus der genialen Anarchisten, aber man brauchte auch jemanden, der ohne Heroin und Marihuana die Welt anklagen konnte. Bis man zufällig auf meine Großtante Kitty stieß, die zwar einige Hits gelandet, es sogar einmal in die britischen Charts geschafft hatte, aber weiterhin in ihrer Drei-Zimmer-Wohnung in Soho lebte, brav Steuern zahlte und auf eine außergewöhnliche politische Vergangenheit zurückblickte. Und was für eine! Aber davon erfuhr man erst, nachdem das Foto gedruckt wurde. Das Foto vom Wenzelsplatz. Das Magnum-Foto. Es erschien in der Presse und schlug ein wie eine Bombe.


      Ein halbes Jahr nach den Prager Ereignissen brachte The Guardian einen Artikel über das peinliche Scheitern des Sozialismus heraus. Das Leitmotiv war natürlich der »Prager Frühling«, und so suchte man interessantes, noch nie veröffentlichtes Bildmaterial dazu. Und fand das Foto von Kitty Jaschi.


      Amy hatte sich, wie es zu erwarten war, von Kitty zurückgezogen und ohne ihr Reiseziel zu nennen London verlassen. Es hieß, sie sei zu ihrem Ehemann nach Wales gefahren, später hieß es, sie habe sich nach Italien abgesetzt. Erst nach drei Monaten tauchte sie ebenso unangekündigt wieder auf und nahm – zwar deutlich reservierter und sachlicher, aber immerhin – die Arbeit mit ihrem Schützling erneut auf. Sie stellte keine Fragen. Das Thema Fred war selbstverständlich tabu, sie lud sie nicht mehr zu sich nach Kings Cross ein, nahm sie nicht zu privaten Veranstaltungen mit, organisierte aber weiterhin Kittys Radio- und Fernsehauftritte, plante Konzerte, beriet sie im Umgang mit der Presse und legte sich ins Zeug, um – mit allerlei Werbe- und Marketingstrategien – die Plattenverkäufe anzukurbeln. Viel mehr durfte Kitty von ihr nicht erwarten, Hauptsache war, Amy behielt sie in ihrem Leben, glaubte weiterhin an ihre Musik und stand mit ihrem organisatorischen Talent zur Verfügung.


      Ihr Anruf überraschte Kitty. Es war spät und Amy hatte lange nicht mehr um diese Uhrzeit bei ihr angerufen, ein abendlicher Anruf konnte allzu privat anmuten. An ihrer Stimme merkte sie, dass ihre Managerin, die keine Freundin mehr sein wollte, aufgeregt war und ihre antrainierte Sachlichkeit bei dem langen Wortschwall, den sie über Kitty ergoss, Schicht für Schicht von ihren Stimmbändern abfiel.


      – Moment, warte, was für eine Zeitung, sagst du? Ich habe gar nichts verstanden. Ich bin zu Hause, und wenn du magst… Nein, ich bin allein.


      Amy willigte tatsächlich ein, in einer halben Stunde bei ihr vorbeizukommen.


      – Wir reden nur übers Geschäftliche, hatte sie hinzugefügt, als wolle sie ihren Besuch bereits im Vorfeld legitimieren und keineswegs eine versöhnliche Stimmung aufkommen lassen. Sie trug eine übertrieben grüne Regenjacke, ein buntes Gummiband um das außer Rand und Band geratene Haar, das in ihre Stirn fiel, und knallte ihr die aktuelle Ausgabe des Guardian auf den Tisch.


      – Und so was erzählst du mir nicht!


      Die große Schwarzweißaufnahme von Kitty prangte auf der Titelseite. Kitty hatte das Bild nie zuvor gesehen. Sie konnte anfangs nicht glauben, dass es sich bei dem Mädchen mit der Gitarre auf dem Bild um sie handelte. Oder war es eine Collage und jemand hatte sich einen Scherz mit ihr erlaubt, nichts weiter?


      – Also, was ist das, verdammt noch mal?


      Amy ließ sich auf die Couch fallen.


      – Ich habe keine Ahnung, wer diese Aufnahme gemacht hat und wie es hier drin gelandet ist! Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es sich dabei wirklich um mich handelt.


      – Bist du völlig übergeschnappt? Wer soll es denn sein? Der Papst?


      – Ich habe keine Ahnung, Amy. Wirklich nicht.


      – Die Frage müsste vor allem lauten, wieso du da überhaupt auf dem Bild zu sehen bist? Wieso du nicht auf der Stelle diese blutige Stadt verlassen hast, als die halsabschneiderische Armee dort einmarschiert ist? Wer, um Gottes willen, kommt auf den Gedanken, sich dort hinzustellen und zu singen? Für Revolutionen bist du doch ein bisschen zu alt. Dass du mir diese Irre weggeschnappt hast, dafür muss ich mich bei dir eigentlich bedanken, aber dass du mir meine Einnahmequelle gefährdest, für die ich mir jahrelang den Arsch aufgerissen habe, das ist ein wenig zu viel für mich!


      – Es tut mir leid, dass ich damals nicht zuerst an deinen Geldbeutel gedacht habe!, erwiderte Kitty ironisch, innerlich triumphierte sie jedoch, denn Amy schien mehr als beeindruckt zu sein, und außerdem hatte sie das leidige Thema angeschnitten; ein sehr gutes Zeichen, wie es Kitty erschien.


      – Mein Gott, diese Terrorbande hätte dich verhaften und in irgendeinen Gulag stecken können, empörte sich Amy, die sich für Politik eigentlich nur aus Mode interessierte und ihre Vorstellung von der Sowjetunion folgendermaßen zusammengefasst hatte: »Dunkel. Grau. Keine Klamotten. Alle in gleichen Gummistiefeln. Kalt. Matschig. Noch mal kalt. Viele alte Männer. Schlechte Musik. Unglückliche Gesichter und kein Sex« (nun ja, beim letzten Punkt hatte sie gar nicht mal so unrecht, wenn man bedenkt, dass in dem Land, in dem ich geboren bin, der gängige Satz »In der Sowjetunion haben wir keinen Sex« vom Staat keineswegs als Witz gedacht war).


      – Pass auf, ich mache uns etwas Kleines zu essen, du siehst hungrig aus, und dann bereden wir alles, okay?, unterbrach Kitty Amys Empörungsmonolog und marschierte in die Küche. Beim Essen erzählte sie ihr detailliert von ihrem Pragaufenthalt, beschrieb in bunten Farben und großen Worten die Straßenszenen, in die sie hineingeraten war, um Amys Respekt noch zu erhöhen, beantwortete sie immer und immer wieder ihre Fragen, aber ließ die Begegnung mit ihrer Mutter aus.


      – Ich finde das alles ganz schön verrückt. Und jetzt, wo du mir meine Sorgen genommen hast, meine ich, dass es vielleicht gar nicht so dumm war, honey, gar nicht so dumm, was du da veranstaltet hast.


      – Worauf willst du hinaus?


      – Na ja, lies mal, was da steht. Sie preisen dich hier als eine kleine Heldin an. Im mutigen Kampf gegen den bösen Kommunismus. Ich zitiere: »Miss Jaschi hat ihre Stimme gegen die Unterdrückung und den Totalitarismus erhoben.« Blablabla. Na, denk nach, worauf ich hinauswill.


      – Aber…


      – Ab morgen können wir mit Interviewanfragen rechnen. Ab nächster Woche sitzt du im Studio der BBC. Das garantiere ich dir. Danach kommen die Amis. Und alle werden von dir hören wollen, wie schlimm es da war, wie sehr du um dein Leben gefürchtet hast und wie unterdrückt dort alle sind. Dann berichtest du von deiner schlimmen Vergangenheit, und wir können mit einer Europa- und vielleicht sogar Amerikatournee rechnen und danach vielleicht sogar mit einer Goldenen Schallplatte. Das heißt, jetzt ran an ein neues Album. Das ist die beste Promotion, die wir uns hätten ausdenken können. Du bekommst richtig heißes Publikum, honey.


      – Ich brauche Zeit. Ich habe noch keinen einzigen Song geschrieben, seit…


      – Seit? Nein, ich will es gar nicht hören. Nur ein kleiner Rat: Die, an die du denkst, ist nicht unbedingt der Mensch, der deine Produktivität steigert, also würde ich an deiner Stelle etwas achtgeben.


      Amy wirkte wie zum Leben geküsst. Zu einem neuen Leben voller Wunder, voller eingelöster Versprechen und süßer Belohnungen. Sie holte ihr rosarotes Notizbuch hervor und schrieb eifrig etwas hinein. Kitty legte sich die Hände vors Gesicht und seufzte tief.


      – Na gut, wenn du es mir unbedingt sagen musst. Was ist los? Oh, oh, oh, die arme Kitty… Nein, ich kann es mir eigentlich nicht vorstellen, ich meine, du bist so verdammt hetero, ich verstehe das nicht, das will einfach nicht in meinen Schädel rein. Aber, wenn ich überlege, würde sie sogar meinen Mann dazu kriegen, mit ihr in die Kiste zu steigen.


      – Ihr geht es nicht gut, unterbrach Kitty sie mit leiser Stimme und begann, ihre Finger zu kneten. – Ich habe sie letzte Woche in eine Klinik geschickt. Eine Entziehungskur in einer Klinik in Richmond. Eine neue Art der Behandlung.


      – Eine Kur? Hat sie wieder so viel gesoffen?


      – Nein. Schlimmer.


      – Wie schlimm?


      – Heroin.


      – Oh mein Gott.


      Amy legte sich die Hand auf die Lippen, sprang auf, setzte sich wieder, wollte etwas sagen, etwas einwenden, erwidern, aber blieb letztlich ohne Worte, den angstvollen Blick auf Kitty gerichtet.


      – Ja, ich habe es auch nicht wahrhaben wollen, aber es ist schlimm, sehr schlimm geworden. Sie wäre fast vor die Hunde gegangen. Ich habe mich nicht getraut, dich um Hilfe zu bitten.


      – Wie lange schon?


      – Ich weiß es nicht genau. Ich glaube seit Amerika. Als ich aus Prag zurückkam, habe ich sie halb bewusstlos angetroffen, und dann diese ganzen Utensilien im Bad. Ich bin fast durchgedreht. Sie hat ewig nichts mehr gemalt, geschweige denn verkauft. Es war unglaublich, was sich da an Schulden angehäuft hat. Sie wollte dich anrufen, wegen Geld, aber ich habe es ihr verboten. Ich dachte…


      – Du hättest mich anrufen sollen.


      – Aber ich konnte und wollte es nicht, Amy. Nicht so. Nicht deswegen.


      – Ich übernehme die Klinikkosten.


      – Aber nein, das musst du nicht tun. Ich komme über die Runden.


      – Doch. Geht’s ihr besser?


      – Ich weiß es nicht. Am Telefon sagt sie ja. Die Ärzte haben dringend abgeraten, sie in den ersten Wochen zu besuchen. Ich rufe sie zweimal die Woche an. Sie klingt besser, aber das muss nicht viel heißen. Sie ist eine fabelhafte Schauspielerin, wie du ja weißt.


      – Wie ich weiß. Ja. Und wie ich das weiß.


      Als Kitty den Taxifahrer bezahlte, Freds kleinen Koffer in die Hand nahm und Richtung Hyde Park marschierte, um sich dort in einer abgelegenen Ecke auf die Wiese zu setzen, wusste sie bereits, worauf sie sich einließ. Sie hatte Fred zuvor vom Bahnhof abgeholt. Sie war etwas magerer als sonst, die Haare hatte sie sich – zu Kittys großem Schrecken – raspelkurz geschnitten, auch ihre Haut wirkte weißer als sonst. Mit ihrer grünen Ray Ban auf dem Kopf sah sie aus wie ein vierzehnjähriger Junge.


      Kitty ahnte, dass der Kampf auf keinen Fall gewonnen war, sondern dass er erst jetzt begonnen hatte. Sie versuchte, sich den Schock über ihr ungepflegtes Äußeres nicht anmerken zu lassen. Egal, wie viel Fred früher getrunken haben mochte, sie hatte immer auf ein gepflegtes Erscheinungsbild Wert gelegt, auf einen perfekten Haarschnitt, auf gut sitzende Kleidung. Jetzt war ihre Hose an den Knien aufgerissen, sie müffelte nach Schweiß und ihre Haare schienen Läusen oder nicht minder unappetitlichen Tieren zum Opfer gefallen zu sein.


      Fred streckte sich neben ihr auf der feuchten Wiese aus. In der Ferne sah man eine Kindergärtnerin mit einer Kinderschar vorbeiziehen.


      – Wie konntest du das tun?, begann Kitty und war bemüht, sich zu beherrschen.


      – Ich werde mich nicht rechtfertigen, antwortete Fred teilnahmslos.


      – Ich bin dir also nicht einmal eine Erklärung wert? Du siehst übrigens furchtbar aus.


      – Tut mir leid, ich hatte keine Gelegenheit, zur Visagistin zu gehen. Wie du ja weißt, musste ich sehr schnell abreisen.


      – Und wer trägt daran die Schuld? Ich werde von irgendeiner hysterischen Krankenschwester angerufen und höre, dass du wegen Drogen und unzüchtigen Verhaltens aus der Klinik geschmissen wirst. Ich meine, Fred… Unzüchtiges Verhalten!


      – Ich bin fast gestorben, ich habe sie nur ange…


      – Du hast wahrscheinlich diese Krankenschwester auf der Damentoilette verführt, damit sie dir Stoff besorgt.


      – Es ging nur um ein wenig Morphium, mehr nicht. Ich hatte Schmerzen.


      – So, jetzt mache ich dir ein einmaliges Angebot. Ich sage es nur einmal: Ich nehme dich mit, ich pflege dich, ich sage meine Termine ab, nehme mir Zeit und werde drei Monate nicht von deiner Seite weichen, ich werde Tag und Nacht bei dir wachen, damit du endgültig dieser Hölle entkommst und dann… bist du clean. Solltest du es nicht sein, solltest du versuchen, mich zu verarschen oder auszutricksen, werden wir uns nie wiedersehen. Aber die Chance gebe ich dir.


      – Hey, du redest mit mir, als wäre ich ein Baby.


      – Dein geistiges Niveau ist nicht unbedingt auf einem höheren Stand, Fred. Ich entscheide mich gerade für dich, das ist das Wichtigste, das sollte für dich das Wichtigste sein.


      – Mir gefällt es, wenn du in Rage bist. Das macht dich richtig sexy.


      – Weiche nicht aus. Ich erwarte eine Antwort.


      – Ich weiß es nicht.


      – Du weißt es nicht? Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Erinnerst du dich, wie du zu mir kamst und mir sagtest…


      – Ich bin nicht dement.


      – Dann ist ja gut. Dann weißt du, was ich meine.


      – Du hast dich niemals für mich entschieden. Das gefiel mir. Ich musste dir immer hinterherrennen. Auch das gefiel mir. Und nun willst du so werden wie alle?


      – Du bist ein undankbares Miststück.


      – Ja, lass es doch raus. Endlich nicht mehr dieses ekelerregende Gutmenschgetue. Endlich mal alles rauskotzen, was du in dir hast. Würde dir guttun.


      – Halt die Klappe. Halt einfach deine verdammte Klappe. Du hast genug kaputtgemacht. Ich werde nicht wie all die anderen. Ich mache etwas, was niemand für dich getan hat: dir eine Chance geben, zu bleiben und nicht weiter zu fliehen.


      – Warum? Ich bin es doch gar nicht wert, sweety. Ich bin doch einfach nur ein fertiges Stück Scheiße. Sei ruhig sauer auf mich.


      Fred schwieg. Kratzte mit einem kleinen Stein in der Erde herum. Rutschte auf dem Hintern hin und her. Pulte am Loch ihrer Hose. Kratzte sich am Kopf, kratzte sich an den Unterarmen. Dann sagte sie leise, kaum hörbar:


      – Okay.


      – Was okay?


      – Ich versuche es.


      Daraufhin fuhr Kitty Jaschi ihre Freundin in ihre Wohnung und blieb dort mit ihr. Trotz aller Drohungen und Bitten Amys, sie möge endlich mit der Arbeit am neuen Album beginnen und die Interviewanfragen beantworten – denn natürlich hatte Amy richtiggelegen und das neu erwachte Interesse an Kittys Person überstieg alle bisherigen Vorstellungen –, aber Kitty blieb bei ihrem Versprechen, Fred vor sich selbst zu retten. Und als ihr Schutzengel, ihr namenloser Freund, sie eines Augustmorgens anrief und ihr mitteilte, dass sie Großtante eines kerngesunden Mädchens geworden sei, hielt Kitty gerade eine Schüssel an Freds Mund, in die sie sich fluchend übergab.


      Sich Feindbilder zu erschaffen, setzt eine zerstörerische

      Kraft frei. Weil nicht der Feind das Misstrauen schafft,

      sondern das Misstrauen den Feind.
Mamardaschwili


      Als Daria Stasia fragte, warum sie zwei verschiedenfarbige Augen habe, gab Stasia ihr folgende Antwort: »Das liegt daran, mein Sonnenschein, weil zwei Tiere in dir hausen: ein Husky, der Schlittenhund mit stechend blauen Augen, von dem dein blaues Auge kommt, und ein Igel, klein, scheu und stachelig, von dem das braune Auge stammt. Dein Husky ist der mutige Teil von dir, der stets das Weite sucht, unbeirrt seinen Weg fortsetzt, immer weiter und weiter, der vor keinem Abenteuer haltmacht, und der Igel ist der Teil, der Ruhe und Geborgenheit, Sicherheit und viel Liebe braucht, der sich vor der weiten Welt des Huskys fürchtet und deswegen den Rückzug anstrebt.« Bei dieser Geschichte blieb Daria zeit ihres Lebens und erzählte sie, wenn man sie erstaunt und bewundernd auf ihre Augen ansprach.


      Wenn ich mir Daria als kleines Mädchen vorstelle, sehe ich sie immer in ihrer adretten Kleidung vor mir, für die in erster Linie mein Großvater verantwortlich war. Sie sah aus wie ein Kind aus dem Burda-Magazin, mit feinen Lackschühchen, zusammengebundenen, gewellten, blonden Haaren und weißen Strümpfen, ich sehe sie die Lippen zu einem Schmollmund zusammenziehen und über alle und alles bestimmen. Eine Prinzessin, der unsere Familie nur vorübergehend Zuflucht gewährt hatte und die deswegen alles durfte, der alles zustand, wonach es sie gelüstete.


      Daria hatte tatsächlich die verrücktesten und schönsten Augen, die ich kenne. Und alles an ihr war schön und wohlgeformt, nahezu vollkommen, nur ihre tiefe Stimme war die eines beleidigten Jungen und passte nicht so recht zu dem engelhaften Erscheinungsbild. Ich höre immer das Geflüster, sobald ich an die Zeit zurückdenke, wenn wir auf der Straße Hand in Hand mit Mutter flanierten, Menschen, die sich etwas zuflüstern, Menschen, die mit ihren Blicken an ihr haftenbleiben, sie umkreisen wie Wespen den Honigtopf. Selbstverständlich würde ich lügen, wenn ich behauptete, dass ich damals keine Höllenqualen gelitten hätte. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass ich ihr in manchen Nächten nicht Pest und Cholera an den Hals gewünscht hätte. Aber diese Qualen waren weniger von Daria oder ihrer Schönheit verschuldet, sondern von der Vergötterung, die unser beider Großvater ihr entgegenbrachte: In seinen Augen hatte sie die besten Voraussetzungen für ein glanzvolles Leben, alles, worauf er beim weiblichen Geschlecht Wert legte: einmalige Schönheit, die angeborene Fähigkeit, ihren Willen tänzelnd und lächelnd durchzusetzen, die traumwandlerische Selbstsicherheit, die mit solch einer Schönheit einhergeht, und den Gehorsam eines dressierten Zirkuspferds.


      Ich erwähnte bereits, Brilka, dass trotz all der Kämpfe, die wir so zahlreich in unserer Kindheit austrugen, sie für mich die große Schwester blieb, zu der ich aufsah, der ich gleichen wollte, mit dem sicheren Wissen, dass ich es niemals erreichen würde.


      Es schien ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass sie alles zum Strahlen brachte, womit sie in Berührung kam, und so war es kein Wunder, dass sie später auch die Macht bewies, alles zum Einstürzen zu bringen, dann, als das Blatt sich wenden und der Igel in ihr für immer verschwinden sollte. Aber noch bin ich ja gar nicht auf der Welt, noch bin ich nicht in unsere Geschichte hineingeboren. So darf ich auch nicht auf meine eigenen Erinnerungen zurückgreifen, muss mich mit fremden begnügen, die sich dann mit meiner Vorstellung kreuzen.


      Bevor ich ihren Erzeuger, dem unsere Mutter zur Flucht verholfen hatte, aus unserer Geschichte für immer entlasse, sollte ich vielleicht doch erwähnen, dass er tatsächlich in die USA kam. Elene sprach nie von ihm. Aber eines Tages, als das Land, aus dem wir alle stammten, längst von jeder Weltkarte verschwunden war, sagte sie mir, dabei die Walnüsse mit einer Zange aufknackend, sie habe immer daran geglaubt, dass Vaso es schaffen würde. Und tatsächlich habe sein krimineller Bruder, der inzwischen ein businessman geworden sei, mit ihr Kontakt aufgenommen und erzählt, dass sein Bruder in Devenport, Illinois, gestorben sei, zum Zeitpunkt seines Todes Tankwart von Beruf und in dritter Ehe gebunden. Ein unbehandelter Darmverschluss, er habe sich keine Krankenversicherung leisten können und deswegen trotz der Beschwerden keinen Arzt aufgesucht.


      Auch wenn sein Leben alles andere als ein Musterbeispiel des amerikanischen Traums war, sagte Elene damals etwas verbittert und enttäuscht darüber, dass ihr Plan so wenig gebracht hatte und Vaso nicht einmal nach New York oder L. A. gekommen war, sondern als mickriger Tankwart in der Provinz gestrandet war, schließe sie nicht aus, dass er seiner westlichen Realität etwas mehr Glück hatte abtrotzen können. Soweit mir bekannt, sind seine drei amerikanischen Ehen kinderlos geblieben. Er starb, ohne seine einzige Tochter auch nur ein einziges Mal gesehen oder gesprochen zu haben.


      Daria war es vorbestimmt, vaterlos aufzuwachsen. Diese Tatsache veranlasste meinen Großvater, sich vom Moskauer Militärparkett zu verabschieden und um eine Versetzung in seine Heimat zu bitten, wobei diese Versetzung für Kostja Jaschi einer Herabsetzung gleichkommen musste, denn die Schwarzmeerflotte besaß keinerlei militärische Bedeutung und war ausschließlich für Handel zuständig. Ein Leben ohne Meer wäre aber für ihn nur ein halbes Leben gewesen. So hörte er sich im Innenministerium um, beauftragte einige Vertraute in Georgien, sich nach einer für ihn passenden Stelle zu erkundigen, denn er wusste, dass ihm in Georgien – sollte er es nur wollen – jede Tür offen stand. Schließlich hatte er es geschafft, in Russland zu bestehen, also war er für Georgien mehr als gut genug. Er hatte im geheimen Rat der U-Boot-Flotte triumphale Erfolge zu verzeichnen. Unter der Leitung von Admiral Gorschkow war es seinem Komitee gelungen, in kürzester Zeit die weltbesten U-Boote zu bauen. Sie waren den Amerikanern damit nicht nur zahlenmäßig überlegen, sondern hatten alle ihre Rekorde gebrochen: bei der Geschwindigkeit, bei den Tiefengraden, bei der Größe.


      Mit Stolz konnte Kostja auf seine Karriere zurückblicken. Sicherlich hatte man diesem rapiden Wachstum viele Opfer bringen müssen, sicherlich hatte man Verluste erleiden müssen, aber welches große Werk kam schon ohne Opfer aus?


      Ja, es war ihm schwergefallen, das Protokoll über die K-129 zu erstellen, die damals im Pazifik gesunken war; auch mit der K-8 war es kein so ein schönes Erlebnis gewesen, damals im Golf von Biskaya, und, nun ja, die K-19 – daran wollte sich Kostja gar nicht mehr erinnern.


      Das Meer, ja, das Meer hatte er geheiratet, und nun dachte er darüber nach, seine langjährige Gefährtin gegen ein kleines, weiches Mädchen mit zwei verschiedenfarbigen Augen einzutauschen.


      Nach Batumi oder Poti gehen, um zivile Handelskonvois zu überwachen, das wollte er nicht, eine andere Alternative bot ihm aber das Schwarze Meer nicht. War es jetzt an der Zeit, an Land zu gehen? Endgültig? Sich um seine Familie zu kümmern, bei Daria das wiedergutzumachen, was er bei Elene versäumt hatte? Würden sie es endlich schaffen, eine normale Familie zu werden?


      Kostja spürte sein Alter auf seinen Schultern lasten wie eine schwere Ritterrüstung, mit ihrem ganzen bleiernen Gewicht. Er prüfte sich ständig im Spiegel, zählte die neuen Falten und fluchte über jedes lästige dazugekommene Nasenhaar oder die kleinen Speckfalten um die Taille. Auch wenn er regelmäßig Morgengymnastik trieb und viel Wert auf ein elegantes Äußeres legte, sich die größte Mühe gab, mit der Mode Schritt zu halten, wusste er, dass es ihm bald nicht mehr so leicht gelingen würde, diese jungen blonden, nach Lavendel und Honig duftenden Frauen zu seinen Begleiterinnen zu machen. Er wusste, die Zeit war gekommen, wo er sich mit den Zweit- und Drittältesten, Viert- und Fünfschönsten würde begnügen müssen. Und davor fürchtete er sich.


      Da trat ein alter Freund aus Tbilissi an ihn heran, vielleicht sei es für ihn gut, sich um einen Sitz als einer der 32 Abgeordneten im Nationalrat zu bewerben. Man würde ihn, den angesehenen, verdienten Mann, mit Handkuss berufen. Und auch wenn es ihm schwerfiel, das Meer gegen die dumpfe Schreibtischarbeit einzutauschen, sah er ein, dass diese Stelle in dieser Situation die für ihn bestmögliche Alternative war. Weder finanziell noch vom Ansehen her stand ein Abgeordneter einem Marinekapitän nach. Er wäre ebenfalls dem MVD unterstellt – ein vertrautes Parkett für Kostja. Als ein Mann im Nationalrat könnte er die Hafenaufsichtsbehörde beanspruchen. Ihm würden sie diese Bitte nicht abschlagen können.


      Er kontaktierte die zuständigen Stellen und gab seine Wünsche bekannt, die wie erwartet mit großem Entgegenkommen aufgenommen wurden. Ja, er sollte tatsächlich den Heimweg antreten, beschloss Kostja, auch wenn Tbilissi schon längst aufgehört hatte, seine Heimat zu sein. Ja, er musste auf diesem dem Untergang geweihten Schiff, das seine Familie war, das Kommando übernehmen und es in einen sicheren Hafen führen.


      Bei seiner Rückkehr sprach man bereits von »Tauwetter«. Seit Breschnews Machtantritt hatte die Ära der Grauen Eminenzen begonnen. Damals wusste zum Glück noch niemand, dass er noch weitere elf Jahre im Amt bleiben – davon mehr als die Hälfte schwerkrank – und das Land in eine regelrechte Stagnation führen würde. Breschnews größtes »Verdienst« – neben der Niederschlagung des Prager Frühlings – war die Wiedereinführung der Schweigepflicht, öffentliche Kritik am Generalissimus wurde strikt unterbunden, und die Einhaltung der Ruhe im großen Reich, das sich über elf Zeitzonen erstreckte, mit solch einer Präzision sichergestellt, dass das Land unmerklich in einen komatösen Dämmerzustand fiel.


      Breschnew ließ seine Brust mit einer absurden Zahl an Orden und Medaillen schmücken, wurde zum Marschall ernannt und verkündete zufrieden: »Das Land ist stabil, friedlich und in gutem Zustand. Ich freue mich, dass bei uns alles normal vonstattengeht.«


      Ja, es war alles normal. Denn unter seiner Regierung gab es keine Alkoholiker, keine Sadisten, keine Denunzianten und keine von Misstrauen zerfressenen Kreaturen. Es gab ja schließlich Kondensmilch, es gab Milchpulver, es gab sogar Kaviar, wenn man in den richtigen Kreisen verkehrte, und Datschen gab es für Höhergestellte umsonst, natürlich auch Kommunalkas, die mit Kakerlaken verseucht waren, es gab die richtige Idee, der es zu dienen galt, es gab gebärfreudige Frauen, es gab günstige Zigaretten und komfortable Wolgas, es gab viel Wodka und im Notfall Samagon, der seine Wirkung niemals verfehlte und nach einigen Schlucken zur Geistesfinsternis führte, es gab Gefängnisse für schlechte Menschen, also jene, die dieses grandiose System nicht zu würdigen wussten. Es gab richtige, staatlich anerkannte Methoden, wie man mit solchem Gesindel umzugehen hatte, und es gab noch mehr Methoden, um zu verdrängen.


      Der Staat teilte seinem Volk mit, in welchem Sanatorium es sich zu erholen hatte, gab ihm einen Beruf, eine Bleibe und einen Lebenssinn. Ja, es ging alles normal vonstatten.


      Kostja verpackte das wertvolle Porzellan in Umzugskartons, verschenkte den Großteil seiner Möbel, schickte die teuren Gobelins und Teppiche nach Tbilissi und ließ alles, zusammen mit seiner heißgeliebten cremefarbenen GAZ 13, die »Möwe« genannt, in seine Heimatstadt transportieren.


      In Tbilissi empfing man ihn gebührend, ließ endlose Tafeln für ihn decken, zeigte die übertrieben hektische Gastfreundschaft des sonnigen Georgiens. Sogar Der Kommunist brachte einen Bericht über ihn. Ein großer Held war in die Heimat zurückgekehrt. Er bekam ein Büro im Innenministerium in der Chitadzestraße und einen neuen Fahrer zugewiesen.


      Und als man ihm die Kontrolle über den Hafenzoll der Schwarzmeerküste der Georgischen SSR anbot, willigte er widerspruchslos ein. Er würde künftig zwischen Tbilissi, Poti, Sochumi und Batumi pendeln, und die Reisen kamen ihm sehr entgegen, gaben ihm Gelegenheit, seinem »Privatleben« ungestört nachzugehen. Denn trotz seiner Altersängste gedachte mein Großvater zu diesem Zeitpunkt keineswegs, seinem alten Lebensstil gänzlich zu entsagen.


      Die Korruption in allen Bereichen der Verwaltung und der Regierung hatte längst überhandgenommen, doch hoffte Kostja, damit gut fertigzuwerden. Die Jahre in den härtesten Institutionen der Sowjetunion schenkten ihm dafür die benötigte Selbstsicherheit. Lang genug war er in den unermesslichen Weiten der russischen Meere geschwommen, da würden ihn diese georgischen Teiche auch nicht abschrecken. Aber er bedachte dabei nicht, dass er schon zu lang fernab kaukasischer Realität lebte und zu wenig Verständnis für die fließende Mentalität seiner Landsleute aufzubringen imstande war. Er kannte die strengen Spielregeln der russischen Elite, er kannte die verdeckte Korruption der Obrigkeit, die seit Breschnews Amtsantritt eine regelrechte Hochphase erlebte, aber er sah nicht, dass die georgische Korruption, die georgische Gier bei weitem das überstieg, wobei er ein Auge zudrücken konnte. Er übersah, wie geschmeidig die georgische Elite – und dazu zählte auch die Intelligenzija – sich in den Jahrzehnten bolschewistischer Herrschaft in ihrem Paradiesfleckchen eingerichtet hatte. Wie sie die Kunst der Verblendung perfektioniert hatte. Wie gut es ihnen in ihrem russischen Trauma erging. Wie einfach es sich doch mit dem ständig hinter vorgehaltener Hand beschworenen Hass auf die nordische Unterdrückung leben ließ. Denn in Russland glaubte man an die Macht der Obrigkeit, man hatte nichts anderes gelernt, als stets in Angst vor dieser zu leben. In Georgien aber heuchelte man diese Angst nur; hierzulande ging man prinzipiell davon aus, dass die Mächtigen verlogen und korrupt waren. Also überlegte man sich bereits im Vorfeld, wie man sie hintergehen, austricksen oder bestechen könnte. Man glaubte weder an ein System noch an irgendeine Ideologie, außer vielleicht die Ideologie des eigenen Hedonismus.


      Nach einer anfänglich großen Aufregung hatte man eingesehen, dass man von den nördlichen Nachbarn keineswegs die schlechteste Position zugewiesen bekommen hatte. Dass diese Position nicht auszunutzen, sich durchaus als ein Fehler erweisen könnte. Unter diesen Voraussetzungen konnte man doch leben: Man war an Kultur interessiert, kreativ, musikalisch, trinkfreudig, ein wenig anarchisch, ja, das auch, aber nur ein wenig, schön und gesprächig, faul und temperamentvoll. Was daran sollte schlecht sein? Schließlich waren das die Eigenschaften, die man mit großem Stolz zur nationalen Identität zählte. Oder waren es vielleicht doch nur die russischen Träume, die man so verinnerlicht hatte, dass man glaubte, sie seien die eigenen? Und wenn schon? Was war daran verkehrt? Ja, es hätte weitaus schlimmer kommen können. Das ganze riesengroße Reich schaute voller Neid auf dieses kleine, sonnige Paradiesfleckchen! Wie viele Sowjetrepubliken, wie viele autonome Gebiete, wie viele verbrüderte Nationen hätten mit uns den Platz tauschen wollen, ganz zu schweigen von all diesen geknechteten, umgesiedelten Minderheiten! Denn solange der Schatten des großen Landsmannes, des Generalissimus, über allen Georgiern wachte, konnte uns nichts passieren. Denn an ihm kam keiner vorbei. Weder Russland noch die Welt.


      Wahrlich beeindruckend klug, Brilka, hatte Väterchen Russland beschlossen, seinen kleinen, aufmüpfigen und etwas zu wild geratenen Sohn Georgien stets in all seinen Schwächen zu bestärken und sie als Stärken zu proklamieren, bis der Sohn anfing, sich in seiner Rolle zu gefallen, und glaubte, seinen Vater überlistet, sich seiner Macht entledigt zu haben, und dabei übersah, in welchem Ausmaß er – darum bemüht, vom Vater geliebt und gelobt zu werden – sich für dessen Liebe prostituierte.


      Was wollte meine Seele noch Schmetterlinge fangen!

      Sie sollte irgendwo zur Ruhe jetzt gelangen…
Slučevskij


      Es gab Marienkäfer, die solch schöne Punkte auf dem Rücken hatten, und es gab die Gerüche der verschiedenen Familienmitglieder, die es sich zu merken und unterscheiden galt, es gab die Sonne und den Mond, und es gab den Schlaf und die Träume, an die Daria sich nach dem Aufwachen meist nicht mehr erinnerte, es gab streunende Hunde und Katzen und es gab lustig gemusterte Eidechsen, es gab Tausende von Pflanzenarten und es gab das Unergründliche der verschiedenen Schattierungen des Lichts und der Erde, der Beschaffenheit des Wassers, der Auswahl der Blusen ihrer Mutter, es gab Goya, der sich gerade sein neues Zuhause erschloss.


      Ja, es gab vieles zu beschnuppern und zu betasten, vieles zu riechen und zu schmecken, und sie musste lernen: zum Beispiel das Krabbeln oder das Wort deda. Und dann war da noch das lustige Kitzeln durch den Schnurrbart ihres Großvaters, den sie mit einer außergewöhnlichen Hingabe in die Arme schloss. Die ländliche Idylle um sie herum, das Pferdegeflüster von der Zucht und die Ferne zum Rest der Welt schützten sie vor jeglichem Kummer.


      Das Einzige, was Darias perfekten Horizont verdunkeln konnte, war die Traurigkeit der Mutter und deren Desinteresse ihr gegenüber. Denn Elene hatte nicht die von ihrem Kind erhoffte Heilung erhalten. Zu anstrengend war das nächtliche Geschrei, das Einhalten der festen Stillzeiten, die hormonalen Schwankungen der postnatalen Phase, zu groß die Melancholie, zu anstrengend der Druck, gänzlich im Mutterglück aufgehen zu müssen. Und so schlich sich Elene nach den ersten drei durchlittenen Monaten immer weiter aus ihrer Verantwortung, überließ ihr Kind mehr und mehr ihrer Mutter und ihrer Großmutter, die keinerlei Probleme mit dem Baby zu haben schienen und, ganz im Gegenteil, sehr leicht und ohne große Anstrengung all die Aufgaben meisterten und das alles auch noch entzückend und aufregend fanden.


      Anfangs war Elene vom Grünen Haus ebenso begeistert wie der Rest der Familie. Aber es dauerte nicht lang, bis sie feststellte, dass sie hier, von allem abgeschnitten, zu einsam war. Dass weder ihre Tochter noch ihre Eltern ihre innere Leere zu füllen vermochten. Es gab zu viel Zeit zum Nachdenken. Zu viel Zeit zum Überdenken. Sie malte sich aus, wie es gewesen wäre, wäre Vasili bei ihr geblieben, hätte sie ihm nicht geholfen, sie zu verlassen. Oder sie jetzt einen Studienplatz hätte und in Tbilissi wohnen würde, in einem Wohnheim mit Gleichaltrigen, neue Freunde gefunden hätte, Gleichgesinnte, Mitstreiter. Doch so fühlte sie sich ständig schuldig, schmutzig, orientierungslos und so voller Wut, es war so anstrengend, Elene sein zu müssen, Elene Jaschi, dieses Erbe mit sich herumzutragen, ständig etwas Besonderes leisten zu müssen!


      Sie streifte umher, schlief schlecht, war missgelaunt, langweilte sich. Sich auf etwas länger als eine Stunde zu konzentrieren fiel ihr schwer, nichts schien ihr Interesse, ihre Neugier wecken zu können. Zuweilen fühlte sie sich alt, träge und so allein, dass sie sich fragte, ob sie jemals wieder ihrem Alter angemessen würde leben können. Sie wusste nichts mit sich anzufangen. Schlich nachts aus ihrem Zimmer, wanderte durch den Garten, rauchte heimlich eine von Stasias Zigaretten, kaute an ihren Fingernägeln, starrte mit ihren rastlosen Augen die Nacht an und suchte nach einem Weg, jemand anderer zu sein, bloß nicht sie selbst: An welchem Punkt hatte sie sich selbst verfehlt, wo hatte sie die falsche Abzweigung genommen? Wann war sie von ihrem Weg abgekommen, und welcher war überhaupt der ihre?


      Immer weiter führten sie ihre einsamen Spaziergänge vom Grünen Haus fort, fort von Stasia und dem Kind, fort von ihrem Vater und ihrer Mutter, die beide frühmorgens von Kostjas Fahrer abgeholt und abends heimgebracht wurden.


      Dachte sie über ihre Klassenkameraden in Moskau und Tbilissi nach, an ihre alten Freunde, empfand sie Wut auf Daria. Sie hatten bestimmt keine angeschwollenen Brüste, die schmerzten, keine Schwangerschaftsstreifen, mussten nicht dreimal in der Nacht aufstehen und konnten ausgehen, trinken, feiern, lernen, reisen, sich verlieben und wieder entlieben und so leben, wie ihr Alter und ihre Wünsche es ihnen vorgaben.


      Immer länger wurden ihre Spazierwege. Sie lernte die umliegenden Dörfer und Siedlungen kennen. Besuchte die Pferdezucht. Sie sah den geschmeidigen, rassigen Tieren beim Weiden zu. Sie beobachtete die Araber, die Javachuris und die Kabardiner. Stellte sich vor, wie es wäre, sich auf einen von ihnen zu setzen und ins Ungewisse zu reiten.


      Auf einem dieser Spaziergänge traf sie Miqail. Ich glaube, dass es sein Name war, der den Ausschlag gab. Hätte er David, Seraphim oder Giorgi geheißen, hätte sie vielleicht nicht solchen Ehrgeiz und solche Aufopferungsbereitschaft an den Tag gelegt. Er war ein Mann in mittlerem Alter, mit Vollbart und merkwürdig gekleidet. Auf der Brust trug er ein schlichtes Holzkreuz. Er arbeitete über den Sommer im Pferdestall.


      Nachdem sie ihr anfängliches Misstrauen überwunden hatte, wurde sie redseliger, der grimmige Mann schien freundlich, aufgeschlossen und an ihren Sorgen interessiert. Außerdem verriet seine Art zu sprechen die Großstadt: Er kam aus Tbilissi.


      Ihre Spaziergänge wurden zu Elenes Hauptbeschäftigung. Gegen drei Uhr machte Miqail eine Pause und sie wartete bereits vor dem Stall. Sie brachte einen kleinen Picknickkorb mit, darin Stasias Köstlichkeiten in Alufolie eingewickelt, etwas Obst und Gemüse dazu, und wenn sich die Gelegenheit bot, stibitzte sie eine Weinflasche aus Kostjas Vorräten. Sie mochte seine Ruhe, seine Selbstbeherrschung und vor allem mochte sie das Gefühl, dass sie ihn als Frau nicht im Geringsten zu interessieren schien. Anfangs war sie deswegen fast beleidigt und hatte seine Interesselosigkeit ihrer seit Darias Geburt verminderten Attraktivität zugeschrieben, aber bald empfand sie es als befreiend. Es war besser und einfacher so, musste sie zugeben.


      Er stellte keine dummen Fragen, es verwunderte ihn nicht im Geringsten, dass sie den Vater ihres Kindes kein einziges Mal erwähnt hatte, es interessierte ihn nicht, warum eine solch junge Frau in dieser Abgeschiedenheit lebte und keiner Beschäftigung nachging, wie es den sozialistischen Werten entsprach, gemäß derer es in der Sowjetunion keine Menschen ohne Arbeit gab. Einmal fragte er sie, ob sie an Gott glaube. Aus irgendeinem Grund erstaunte Elene diese Frage nicht, als hätte sie darauf gewartet. Sie wisse es nicht, antwortete sie, sie würde gern. Vor zwei Jahren sei sie sogar in ein Frauenkloster gegangen. Aber es habe ihr nicht so viel gebracht. Miqail begann daraufhin, Elene mit christlichen Schriften zu versorgen. Später erzählte er ihr, dass er als Kind von repressierten Eltern bei Verwandten und in Kinderheimen aufgewachsen war. Dass seine Schwester sich das Leben nahm, nachdem sie erfuhr, dass ihr eigener Mann sie bespitzelte. Dass er mit neunzehn im Navtluchi-Gefängnis landete und später sieben Jahre in Rostow absaß. Er sei auf die schiefe Bahn geraten, wie er es ausdrückte. Im Gefängnis habe er zu Gott gefunden und propagiere nun seine eigene Religion: eine bunte Mischung aus griechisch-orthodoxem Gedankengut und Tolstois Meine Beichte sowie Worin mein Glaube besteht.


      Nach Rostow habe er begonnen, durch das Land zu streifen, sei mehrfach wegen Arbeitsverweigerung aufgegriffen worden. Er verachte jede Art von Besitz und lebe von sommerlichen Gelegenheitsarbeiten auf dem Land, da einer wie er in Tbilissi zu schnell auffallen und auch keine Anhänger für sein Gedankengut finden würde. In der Tat festigte sich in den Jahren seines Umherwanderns sein Ruf als Wunderheiler (der Boden dafür ist im Kaukasus schon immer fruchtbar gewesen), und abseits der Kolchosen und der Teeplantagen fand er immer genügend Zuhörer für seine zusammengeschusterten Lehren. Es dauerte nicht lang, da zählte auch Elene zu seiner Anhängerschaft.


      Er predigte das besitzlose Leben, von einem staatenlosen System, zitierte die Bibel und Tolstoi und versorgte sie ständig mit richtigen Büchern.


      Alles, was er sagte, klang so einfach und so klug. Als müsse man einfach nur seinen Geboten folgen, und das Leben wäre nichts weiter als eine endlose Freudenorgie. Aber seine Gebote in die Praxis umzusetzen schien unmöglich. Sosehr sich Elene auch mühte, ihren Eltern zu verzeihen, sich nicht über Daria aufzuregen, sich niemals über die nervigen Familienmitglieder zu echauffieren, sich liebevoll und nachsichtig zu zeigen, immer stieß sie an ihre Grenzen, rannte zu Miqail und beichtete ihm ihre »Sünden« und regte sich über den gezwungen harmonischen Alltag im Grünen Haus auf:


      – Ich halte das nicht mehr aus! Und wenn ich abends auf der Terrasse sitze, da höre ich meinen Vater zu meiner Mutter sagen: Wie läuft sie herum, wieso macht sie nichts aus sich, sie vernachlässigt sich gänzlich, für nichts interessiert sie sich, das ist doch nicht normal, und dann diese blöde Musik, ständig diese Musik, ist doch nicht gesund, was hat sie mit ihren Haaren angestellt, wieso hat sie keinen Umgang mit Gleichaltrigen, wieso fährt sie nicht mit uns nach Tbilissi, was will sie da in dem Dorf, wo geht sie da hin. Und so weiter. Und Mutter versucht ihn zu beruhigen, tischt ihm irgendwelche Lügen auf, aber sie ist genauso enttäuscht von mir. Na klar, wäre ja auch toll für sie, würde ich eine ihrer Studentinnen sein, dann könnte sie angeben, könnte sagen: Schaut her, das ist mein Kind, sie wurde zwar von einem Deserteur sitzengelassen, aber sie hat sich aufgerafft, hat wieder ihre Kraft gefunden und studiert jetzt und wird bald einen starken georgischen Kerl finden, der sie ganz bestimmt nicht sitzenlässt und der für sie sorgen wird, wie es sich gehört. Sie wird ihm eine gute Hausfrau sein wird und ein geselliges, durch das Leben tanzendes Mädchen, das mit ihm schöne Sommerurlaube in Borjomi verbringt und im Winter in Bakuriani Ski fährt! – Ich könnte kotzen, wirklich. Was soll ich bloß tun, Miqail? Nachts, wenn sie alle schlafen und Daria nicht mehr gefüttert werden muss, dann schleiche hinauf zum Dachgeschoss. Es ist der einzige Ort im Haus, an dem ich meine Ruhe habe, wo mich keiner findet. Es ist nicht fertig ausgebaut worden (und sollte nie fertig werden, Brilka!) Und es gibt dort einen Balkon ohne ein Geländer. Ich sitze dann da, lese, rauche, denke nach und komme zu keinem Schluss. Zu keiner Lösung. Ist das nicht schrecklich?


      Aber das Eigentliche, was sie Miqail am liebsten gebeichtet hätte, traute sie sich nicht anzusprechen. Wie gern hätte sie Miqail diesen schrecklichen Nachmittag gebeichtet, dass seither jede ihrer Handlungen, Erinnerungen und Gedanken in diesem unbestimmten Gefühl der Fehlerhaftigkeit, des Scheiterns und der Hoffnungslosigkeit endeten. Hätte so gern vom Quietschen ihres Bettes berichtet, von jenem irritierten, verängstigten Gesichtsausdruck Miqas und diesem tiefen und großen Schrecken, von jener Zerstörungswut, die sie damals in sich verspürt hatte, die sie so überfordert und die ihr so viel Furcht eingeflößt hatte und die sie zuweilen noch heute in sich spürte. Dass sie trotz der Reue, die sie empfand, gleichzeitig auch eine gewisse Genugtuung bekommen hatte, etwas zutiefst Zufriedenstellendes, weil sie es geschafft hatte, ihn zu vertreiben und ihren Platz wieder zurückzuerobern, den lang ersehnten Thron, nur dass dieser Thron sich durchaus nicht als so bequem und begehrenswert entpuppt hatte, wie sie es sich vorgestellt hatte.


      Sie hätte zu gern Miqail gefragt, was es denn sei, dieser Klumpen an Gefühlen, den die Zeit nicht hatte lösen können, der immer noch in ihren Adern, in ihren Blutgefäßen umherwanderte. Hätte so gern gewusst, ob es jenseits ihrer damaligen Wut, ihrer Eifersucht auf Miqa etwas anderes gegeben hatte, das sie so tief und so stechend traf, etwas, was in ihr solch eine Zerstörungswut hatte freisetzen können, ein Gefühl, das alles andere zweitrangig machte. Warum es sie bis heute in Raserei versetzte, wenn sie darüber nachdachte, dass er sich nicht gewehrt, dass er sie nicht zurückgehalten hatte.


      Deine Mutter, Brilka, lernte derweil krabbeln und anschließend laufen. John Lennon veröffentlichte Imagine, Stasia gab ihre Fahrten in die Stadt und den Versuch, die Distanz und die Verachtung zwischen sich und ihrer Schwester zu überwinden, gänzlich auf, Kitty Jaschi veröffentlichte ihr bislang bestes und populärstes Album mit dem Titel Replacement. Auf dem Cover des Albums prangte das mittlerweile berühmt gewordene Foto aus Prag; Elene, gelangweilt vom Neuen Testament, las Madame Bovary, In Swanns Welt, Rot und Schwarz, Albert Savarus und Lady Chatterleys Liebhaber (Letzteres natürlich heimlich), und irgendein westlicher Journalist erstellte eine Statistik, laut der jeder sowjetische Durchschnittsbürger im Jahr etwa 552 Stunden für Lebensmittel Schlange stand. Gleichfalls behauptete er, dass ein Drittel der in der Sowjetunion hergestellten Waren nur auf dem Papier existierten.


      Der Entzug dauerte genau 34 Tage. Kitty hatte nur zum Einkaufen des Nötigsten die Wohnung verlassen. Nach dem Fieberwahn und den Halluzinationen, den aggressiven Ausschreitungen, den wüsten Beschimpfungen, dem jämmerlichen Flehen und Winseln folgten zwei Ohnmachtsanfälle, bei denen Kitty die Ambulanz rufen musste, und eine regelrechte Hysterie, wegen der Kitty Freds ausgezehrten, abgemagerten Körper ans Bett binden musste; nach vielen, vielen schlaflosen Nächten und vor allem nach fünf von Kitty neu verfassten Songs stieg Fred Lieblich um drei Uhr morgens aus dem Bett, duschte sich, zog sich ein frisches Hemd an, kam in Kittys Arbeitszimmer und sah ihre Freundin lächelnd an, als wäre nichts gewesen.


      Als sie Fred vor sich stehen sah, frisch duftend und mit nassen Haaren, ohne das Fieberleuchten der letzten Tage in ihren Katzenaugen, ließ sie ihre Gitarre auf den Boden gleiten, legte sich die Hände vor den Mund und begann lautlos zu weinen. Fred stand da und lächelte sie an, keine der beiden traute sich auf die andere zuzugehen, als stünde eine unsichtbare Mauer zwischen ihnen. Unmöglich aus der Rolle der Krankenschwester respektive Patientin übergangslos in die Rolle der Geliebten zu schlüpfen.


      – Spiel weiter. Höre nicht auf.


      Fred setzte sich Kitty zu Füßen. Kitty nahm ihre Gitarre, spielte, begann, die Akkorde mit ihrer Stimme zu begleiten.


      Im Morgengrauen, während Fred mit ihrem Zeigefinger über Kittys Schenkel fuhr, machte Kitty ihr einen Vorschlag:


      – Ich will mit dir zusammen nach Wien ziehen. Ich will, dass du dorthin zurückgehst, ich will, dass wir uns dort ein Zuhause aufbauen. Früher wollte ich mit einem anderen Menschen dorthin. Wir sind nie dorthin gekommen, und er wird es niemals schaffen. Aber wir beide könnten das. Und ich würde es mir sehr wünschen. Ich würde mir ebenfalls wünschen zurückzugehen, aber ich kann das nicht. Du kannst es und solltest es versuchen. Das alles hier, all diese Menschen tun dir nicht gut. Sie sehen dich nicht, kennen dich nicht, verstehen dich nicht. Lass es uns versuchen.


      Wenn der Mensch so viel Leiden schafft, welches Recht

      hat er dann, sich zu beklagen, wenn er selbst leidet?
Rolland


      Christine, eingehüllt in einen spinatgrünen Wollmantel, das Gesicht mit schwarzem Tüll verschleiert, lief den Rustaveli-Boulevard entlang. Sie war beim Opernhaus aus der Straßenbahn ausgestiegen und lief zielsicher nach Norden.


      Menschen gingen auf dem Boulevard auf und ab. Christine sinnierte darüber, wie verwunderlich es doch war, dass man nur den wenigsten dieser Menschen ihre Geschichten ansah. Ob sie jemals einen anderen für eine größere Wohnung denunziert hatten, ob ihre Großväter oder Großmütter in einem der vielen Arbeitslager in der kalten weißen Ferne oder in den matschigen Gräben am Stadtrand ihren Tod gefunden hatten, ob sie betrogen, hintergangen und an Monster geglaubt hatten, ob sie die Falschen geliebt, ob sie jemanden im Stich gelassen hatten oder es noch tun würden.


      Sie blieb vor dem ockerfarbenen Ziegelsteinbau stehen und sah den herausströmenden Studenten zu. Sie beobachtete die jungen lauten Menschen, die lachten, sich gegenseitig schubsten oder aufgeregt etwas besprachen. Aber sie suchte nach einem bestimmten Studenten, der sich wie gewohnt Zeit ließ.


      Sie nahm Platz auf einer Bank, schräg gegenüber dem Ausgang, holte ihre Häkeldecke hervor und begann zu häkeln. Es könnte eine ganze Weile dauern, bis derjenige erschien, auf den sie wartete. Viele Dinge gingen ihr durch den Kopf. Wie lange würde sie ihr Haus noch halten können? Würde sich Kostja, beleidigt von ihrem Rückzug, weiterhin dafür einsetzen, dass man aus ihrem Haus keine mehrparteiig e Wohnungsgemeinschaft machte? Schließlich wohnte sie allein in dieser beeindruckend großen Residenz. Vielleicht würde sie es heute schaffen. Ihren ganzen Mut zusammennehmen und ihn ansprechen, vielleicht würde er sie heute sehen, bemerken. Vielleicht würde sie aber, wie so viele Male zuvor, warten müssen, bis er allein, mit gesenktem Kopf auf die Straße spazierte, eine zerfledderte Aktentasche unter dem Arm, und an ihr vorbeiging, ihre Anwesenheit nicht einmal erahnend. Es war sogar wahrscheinlicher, dass es so kam.


      Sie wartete, horchte auf den Herzschlag dieser Stadt, in der sie fast ihr gesamtes Leben verbracht hatte, ihr ganzes brüchiges Leben lang. Hierhin hatte Ramas sie gebracht – jetzt sah man ein kaum merkliches Lächeln ihr Gesicht erhellen – und ihr stundenlang von Cézanne und Renoir erzählt. Hatte sie zum Muschtaidi-Park mitgenommen, um mit ihr im ersten Freilichtkino der Stadt die Vorführung von Buster Keatons Der General anzusehen. War ihre Schönheit wirklich an der Säure gestorben oder an der Kugel im Kojori-Wald, die er sich gegeben hatte? Ein Stück Himmel war schon vor langer, langer Zeit abgebrochen, wie es ihr schien, eine dicke Wolkendecke war heruntergefallen, und nun regnete es Traumsplitter. Vielleicht hatte Stasia recht, und die Gespenster würden eines Tages aus ihren Verstecken kriechen. Die falsche Vergangenheit hatte ihre Untoten hinterlassen, sie hatten alle noch ihr letztes Wörtchen zu sagen. Sie konnten niemanden sonst anklagen, nur die Lebenden.


      Eine Schneeflocke landete auf ihrem Mantel. Ein paar Studentinnen fingen an zu kreischen und streckten ihre Handinnenflächen den ersten Flocken entgegen. Warum lachte er niemals mit diesen Mädchen, warum rannte er nicht wie sie aus dem Gebäude? Aus dem Gebäude des Staatlichen Film- und Theaterinstitutes, wo Miqa im vorherigen Jahr die Aufnahmeprüfung bestanden hatte. Er war stets allein, so nachdenklich, so mürrisch.


      Sie sah ihn die Treppen hinunterkommen. Vorbei am alten Wachmann, der in seine Prawda vertieft dasaß, vorbei an der Cafeteria und an den Scharen von Jungen und Mädchen, die keine Notiz von ihm nahmen. Sie erhob sich, er ging an ihr vorbei, sah sie nicht an, er sah sich nicht um, hob den Kopf nicht vom Boden, als sei dort ein geheimer Weg eingezeichnet, dem er unbeirrt folgte. Sie trat einen Schritt zurück. Sollte sie sich wieder hinsetzen oder ihm hinterhergehen? Und was dann? Was würde sie ihm sagen? Er hatte keinen ihrer Briefe beantwortet, in den anderthalb Jahren keinen, bis sie damit aufgehört hatte, ihm zu schreiben. Sie stopfte die Häkeldecke hastig in die Handtasche und machte einen weiteren Schritt. Er eilte die Straße Richtung Leninplatz hinunter. Noch ein Schritt, noch einer. Sie ging hinter ihm her, hielt einige Meter Abstand. Aber auf der Höhe der Nationalgalerie hielt sie es nicht mehr aus und rief seinen Namen. Miqa, als wäre er überrascht, dass ihn jemand ruft, dass ihn überhaupt jemand kennt, drehte sich erschrocken um.


      – Darf ich dich auf einen Kaffee einladen? Oder einen Tee? Ich weiß gar nicht, ob du Kaffee magst.


      Sie unternahm den Versuch eines Lächelns. Er wirkte ernst, viel zu ernst für sein Alter, ein wenig verwahrlost, aber unheimlich rührend im Versuch, diese Verwahrlosung zu kaschieren.


      – Ich weiß nicht.


      – Hast du keine Zeit? Musst du irgendwo hin?


      – Ich mag keine Cafés.


      – Wie du meinst. Vielleicht ein kleiner Spaziergang? Oder etwas essen? Ich könnte etwas vertragen, ich höre bereits meinen Magen knurren. Im Bäderviertel soll es ein neues Restaurant geben.


      – Ich weiß nicht.


      – Also, ja?


      Langsam gingen sie den Boulevard entlang. Mit zögerlichen Schritten, bis sich Christine bei ihm einhakte und ihren Schritt an seinen anpasste. Erst dachte sie, dass er seinen Ellenbogen zurückziehen würde, aber er beließ es dabei und setzte den Weg schneller fort.


      – Meine Mutter ist vor drei Monaten gestorben, sagte er auf einmal leise und drückte Christines Arm fester gegen seinen Rumpf. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, zum ersten Mal fiel ihr auf, dass sie nicht viel über seine Mutter wusste. Sie hatte sich immer geweigert, Andro zu begleiten, wenn er Miqa abholen kam.


      – Sie hatte einen Herzfehler. Sie hätten sie beurlauben lassen müssen. Sie hätte nicht so schwer arbeiten dürfen.


      – Oh Gott, es tut mir so leid, Miqa…


      Eine Weile setzten sie schweigend den Weg fort. Nach und nach fing er an, ihre Fragen zu beantworten. Erzählte ihr, dass sein Studium ihm große Freude bereite, dass er großes Glück gehabt habe, weil der Gruppenleiter sich für ihn eingesetzt hätte, er hätte sonst wenig Chancen gehabt, es sei ja eine renommierte Schule für renommierte Kinder aus renommierten Familien, aber er habe eben Glück. Christine unterbrach seinen Redefluss nicht und klärte ihn auch nicht darüber auf, dass dieses »Glück« auf sehr viel Überzeugungsarbeit ihrerseits und ein paar Rubel extra basierte, die sie dem Leiter der Prüfungskommission zugesteckt hatte. Er wohne im Wohnheim oben im Bagebi-Viertel, berichtete er. Er unternehme nicht viel mit seinen Kommilitonen. Einer wäre der Sohn eines bekannten Mosfilm-Schaupielers, der andere wäre Neffe eines stadtbekannten Chirurgen, das Mädchen sei die Verlobte des Sohnes von soundso und so weiter und so fort.


      Den Vater sehe er nicht oft, er riefe manchmal im Postamt des Dorfes oder bei den Nachbarn an und telefoniere mit ihm, aber es gehe ihm seit dem Tod der Mutter nicht gut.


      Sie betraten eines der Uferlokale mit georgischer Küche. Er sah so hungrig aus, natürlich hatte er Hunger, sie hatte es sofort gewusst, als sie ihn angesehen hatte. Sie bestellte trotz seiner lauten Proteste, glücklich über die Möglichkeit, ihn wenigstens durch das Essen für eine Stunde in ihrer Nähe behalten zu dürfen. Erst wurden das warme Ofenbrot und die Zwetschgensauce, die Tomatensauce, die Granatapfelsauce gebracht. Dann folgte die Bohnensuppe als Vorspeise, mit warmem Maisbrot und viel Koriander, genau, wie er es liebte. Spinat- und Auberginenpasten mit extra Knoblauch ließ sie den Kellner daraufhin servieren. Er stürzte sich gierig auf das Essen. Seine Augen glühten, als anschließend Baje auf den Tisch gestellt wurden. Er tunkte das Brot in die verschiedenen Saucen und warf ihr dabei dankbare Blicke zu.


      – Verzeih mir, Miqa.


      Sie richtete ihren Blick auf sein Gesicht. Sie griff nach seiner Hand. Er fühlte sich immer noch so vertraut und schutzbedürftig an. Er sah sich um, als sei es ihm sichtlich unangenehm, auf diese Art von ihr berührt zu werden. Aber sie ließ ihn nicht los, rückte mit ihrem Stuhl sogar etwas näher an ihn heran, er roch ihren unverkennbaren Duft nach Puder und nach etwas, was er nie hatte in Worte fassen können. Er führte sein Gesicht an ihres.


      – Was genau soll ich dir verzeihen?


      – Ich habe dich allein gelassen.


      Er spannte sich an. Versank mit dem Blick in seinem Teller. Zwei Frauen sahen vom Nachbartisch etwas pikiert zu den beiden herüber.


      – Seit September komme ich zum Institut, in der Hoffnung, dich sprechen zu können. Ich habe mich für dich entschieden. Ich habe dich damals bei mir aufgenommen, ich habe mir geschworen, für dich da zu sein, und dass ich es nicht habe unter Beweis stellen können, ist unverzeihlich. Ich habe dich allein gelassen. Gib mir eine Möglichkeit, es wiedergutzumachen.


      Plötzlich beugte er sich zu ihr und drückte seine Lippen auf ihre. Sie wandte ihr Gesicht schlagartig ab, er schmeckte nach Estragon und nach einer abgebrochenen Kindheit.


      – So habe ich es nicht gemeint, Miqa, stammelte sie.


      – Ich aber schon.


      – Ich weiß, dass du mich anders wahrnimmst, aber ich bin alt, ich bin wirklich alt, Miqa. Zu alt.


      – Du bist so schön.


      – Du kannst bei mir wohnen, bei mir einziehen, das Haus steht leer, ich werde für dich da sein und für dich sorgen.


      – Wirst du mir einen Gefallen tun?


      – Ja, sicherlich, sag’s nur.


      – Zeig mir dein Gesicht. Zeig mir dein ganzes Gesicht. Bitte.


      Sie verlangte nach der Rechnung.


      Das alte Haus im Wera-Viertel, in dessen Garten die Toten so gern Patiencen legten, begrüßte die Zurückgekehrten mit einer Vertrautheit, die die beiden gleich sentimental stimmte und somit versöhnlicher. Christine kochte Kaffee, sie saßen in der lichtlosen Küche, bis die Dunkelheit das ganze Haus in Beschlag nahm.


      Danach begann sie, die Nadeln aus ihrem Haar zu entfernen, die Befestigung ihres Schutzschildes, sie öffnete ihr gefärbtes langes Haar, sie reihte die Nadeln wie eine schmale Armee auf dem Tisch auf, legte den Schleier ab, sie legte ihn behutsam auf den Tisch, sie drehte ihr Gesicht im Halbdunkel zu ihm. Sie weigerte sich, das Licht einzuschalten.


      In dieser Nacht – so stelle ich es mir immer vor, Brilka – wich ihr Alter aus ihrem Körper, wie Badeschaum fegte sie es von ihrer Haut, so leicht und mit einer einzigen Handbewegung. Vielleicht war es die letzte Nacht, die ihr die Zeit gewährte, in der sie wieder ihren unangefochtenen Platz der Schönheitskönigin einnehmen durfte. Bevor das Alter endgültig anfing, von ihr seinen Preis zu fordern, den die Zeit bei den Schönsten umso höher ansetzt. Er ertastete ihr Gesicht, vorsichtig, voller Angst, sie könnte aus Glas sein und jederzeit in seinen Händen zu Scherben zerfallen.


      Hand in Hand wanderten sie die alten, knarrenden Holztreppen hoch, den schmalen Korridor entlang zu Christines Schlafzimmer, das Miqa einst wie das Tor zu seinem einzigen wahren Zuhause vorgekommen war. Sie legte sich hin, ließ die linke Seite des Bettes für ihn frei, wie damals, wenn er als kleiner Junge bei Gewitter zu ihr ins Zimmer geschlichen kam und sich zu ihr ins Bett gelegt hatte. Den sie immer hatte beschützen wollen und den sie dann fallenlassen musste. Er legte sich zu ihr, seine Augen versuchten, trotz der Dunkelheit ihre Züge zu erkennen. Sie streichelte seinen Kopf, lieh ihm ihre Augen, ihre Bilder aus der Vergangenheit, damit er sie so sehen konnte, wie sie einmal gewesen war, als sie ein neunzehnjähriges Mädchen und überirdisch schön und glücklich gewesen war – ja, sie war glücklich gewesen, sie hatte dem Leben so viel Glück abtrotzen können, und wie sehr wollte sie doch, dass er begriff, dass im Leben um jegliches Glück gerungen werden musste, mit voller Kraft, mit allen Mitteln. Sie hielt ihn in den Armen und spürte, wie die Jahre von ihr abfielen, wie sie sich an seiner Seite verjüngte. Sie berührte ihn durch die Dunkelheit hindurch. Er blieb still auf seiner Seite liegen, und sie blieb auf ihrer, wie zwei brave Schulkinder lagen sie da, jung und geborgen, in einer zeitlosen Hülle, in einer grenzenlosen Welt, in der alles möglich schien. Nur seine Hand wurde nicht müde, über ihre Haut zu fahren. Sie lächelte im Dunkeln und hoffte, dass sie imstande wäre, Miqa seine Angst zu nehmen. Dass er es schaffte, aus den Fängen dieses Tages zu entkommen, an dem an ihm Verrat geübt worden war. Sie sprach leise auf ihn ein. Die Nacht war trüb und rau, der Himmel, als hätte jemand Milch über den Wolken verschüttet.


      Die Sieger müssen und können verurteilt werden.
Generalissimus


      Sie schob seine Hand von ihrem Gesicht, richtete sich hastig auf dem Bett auf und horchte:


      – Ich glaube, ich habe etwas gehört.


      – Was ist?, fragte er schlaftrunken, mit geweiteten Augen Christine ansehend.


      – Ich glaube, da ist jemand im Haus.


      – Wer sollte um die Zeit da unten sein? Wer hat denn noch einen Schlüssel zu deinem Haus?


      – Ich weiß es nicht. Vielleicht… Er hat ihn mir nicht zurückgegeben. Obwohl er seit dem Umzug noch kein einziges Mal hier aufgetaucht ist.


      – Wer?


      – Kostja.


      Und als sie seinen Namen aussprach, hörte sie bereits die Schritte im Flur. Sie stand auf und eilte zur Tür, warf sich eine Strickjacke über die Schultern. Miqa gab sie ein Zeichen, im Bett liegen zu bleiben. Sie spähte hinaus, trat einen Schritt in den Korridor, zog die Tür vorsichtig hinter sich zu – da sah sie ihn schon die Treppe hinaufrennen. Er tastete sich an der Wand entlang, hatte anscheinend den Lichtschalter nicht gefunden. Etwas war passiert. Er wirkte aufgewühlt. Als sie näher an ihn trat, roch sie seinen Alkoholatem.


      – Was machst du hier?, fragte sie streng und hoffte, möglichst beherrscht zu wirken.


      – Wie konntest du nur?!, brüllte er sie aus voller Kehle an. Seine Augen waren geschwollen, seine Wangen rot, Schweißperlen traten ihm auf die Stirn. – Wieso deckst du diese Missgeburt?


      Er wich zurück, ging wieder ein paar Stufen hinunter, als Christine auf ihn zuging. Sie musste ihn nach unten bringen, in die Küche, weg vom Schlafzimmer.


      – Kostja, ich verstehe nicht, was los ist, murmelte Christine, auch wenn sie längst begriffen hatte, dass das Kartenhaus anscheinend endlich zum Einsturz gekommen war.


      – Dieser Bastard, dieser Bastard… Was habt ihr meinem Mädchen angetan? Ihr seid Unmenschen, ihr seid dreckige… Ihr alle… – Er war sichtlich betrunken.


      Christine schaffte es, ihn tatsächlich rückwärts in die Küche zu manövrieren. Er taumelte und ließ sich dort auf einen Hocker fallen.


      – Ihr seid Lügner, Heuchler, Huren, ja, nichts weiter als billige Huren! Auf einmal legte er seine Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. Christine erstarrte, ihr Herz zog sich zusammen, sie wusste nicht, was sie sagen sollte. In Sekundenschnelle war er wieder ihr Kostja, ihr kleiner Junge, ihr Liebling. Wann hatte sie ihn das letzte Mal weinen sehen? Hatte sie ihn überhaupt je weinen sehen? Nicht einmal, als Kitty, nicht einmal als Mariam… Nein, damals hatte er nicht geweint. Was genau war geschehen? Was wusste er und wer hatte ihm was gesagt?


      – Ich habe euch mein Kind anvertraut, mein einziges Mädchen. Ich erkenne sie nicht wieder, als hätte man ihr die Seele zerbombt. Dabei habe ich ihr doch alles gegeben, ich habe doch versucht… Was seid ihr für Frauen? Was seid ihr für Menschen, die so etwas zulassen? Abschaum, nichts weiter. Meine verrückte Mutter und meine prinzipienlose Frau, die glauben, die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben, aber du, du, Christine? Wie konntest du ihn decken? – Er weinte jetzt wie ein kleiner Junge. – Ich habe euch mein einziges Kind anvertraut, und dann das!


      – Was hat dir Elene erzählt? Sag es mir, Kostja!


      – Sie ist erloschen, eingegangen, leblos, träge. Ich erkenne sie nicht wieder, dabei dachte ich, dieser Umzug und wenn ich zurückkomme… Aber nein, ich habe ja die Überraschung nicht gekannt, alles nur wegen dieses Bastards, wegen dieses Parasiten! Alles Unglück kommt von seiner Familie. Wir haben einen unmenschlichen Preis für diese verfluchten Eristawis bezahlt, aber nein, meiner verrückten Mutter ist ja nichts genug, sie denkt immer noch, wir sind ihnen was schuldig. Aber ich schwöre es dir, Christine. Ich werde ihn finden und umbringen und diesem schrecklichen Alptraum ein für alle Male ein Ende setzen. Das schwöre ich dir!


      – Er hat es nicht getan. Nicht so, wie Elene es dir vielleicht erzählt hat. Es war ein schreckliches Missverständnis, Kostja. Du musst mich anhören…


      – Ein Missverständnis? Ein Missverständnis? Jetzt auch noch du? Er hat mein Mädchen vergewaltigt!


      – Sie war diejenige, die es darauf ankommen ließ. War eifersüchtig, fühlte sich vernachlässigt. Sie war wütend auf uns. Glaubte, dass wir ihn bevorzugen. Sie wusste nicht, was sie tat. Sie hat ihn verführt…


      Am Abend war Kostja wie gewohnt gegen sieben Uhr abends ins Grüne Haus gefahren worden. Wie gewohnt hatten sie zu Abend essen wollen, aber Elene erschien nicht zur verabredeten Zeit, war von ihrem täglichen Spaziergang zur Pferdezucht noch nicht zurück. Kostja regte sich auf. Und begann nach dem Essen, das alle gedankenverloren und schweigend zu sich genommen hatten, aus Frust oder aus Sorge zu trinken. Als Elene gegen elf immer noch nicht heimgekehrt war, fuhr Kostja mit seinem Wagen die Nachbardörfer ab, hinunter zur Pferdezucht, klingelte Nachbarn aus den Häusern, aber keiner wusste, wo seine Tochter steckte. Daria, von der allgemeinen Aufregung angesteckt, fing an, lauthals zu weinen und nach Mama zu rufen. Etwas, das sie äußerst selten tat. Darias Tränen ließen Kostjas Wut noch anwachsen, und als Elene recht angeheitert nach Mitternacht im Grünen Haus auflief, war die Eskalation vorprogrammiert.


      Elene rechtfertigte sich, mit Freunden unterwegs gewesen zu sein und die Zeit nicht im Auge behalten zu haben. Außerdem habe sie als erwachsener Mensch ein Recht, zu kommen und zu gehen, wann sie wolle. Sie lebe hier abgeschnitten von der Außenwelt, das sei doch zum Verrücktwerden, da solle man sich doch freuen, dass sie in dieser Ödnis überhaupt habe Freunde finden können.


      – Nicht einmal dein Kind interessiert dich! Zu solch einer Frau habe ich meine Tochter nicht erzogen!, brüllte Kostja durch das ganze Haus.

    

  


  
    
      – Oh doch, zu genau der, die ich bin, habt ihr mich erzogen!, gab Elene voller Verachtung zurück. Von so viel Frechheit überrumpelt, wusste Kostja auf diese Anmaßung keine bessere Antwort, als seiner Tochter die erste Ohrfeige ihres Lebens zu verpassen. Elene taumelte zurück, aus ihrer Nase lief Blut. Nana schrie auf und rannte zu ihrer Tochter, die sie zurückstieß.


      – Das geht so nicht mehr weiter! – Kostja setzte sich stöhnend an den Tisch, um dort das nächste Glas Rotwein mit einem Schluck zu leeren. – Und tut jetzt nicht so scheinheilig, ihr habt sie verdorben, ihr habt ihr jede Art von Disziplin ausgetrieben, ihr habt sie verzogen, habt ihr jede Art von Selbstständigkeit…


      – Und du tanzt hier an und willst, dass wir uns nach dir richten. Du magst in deiner Flotte wer sein, hier hast du den gleichen Stand wie alle anderen auch.


      Jetzt brüllte Stasia, die dazugekommen war.


      – Ihr habt ihr diese Perspektivlosigkeit vorgelebt. Ihr seid ihre Vorbilder! Sie muss endlich anfangen, etwas aus sich zu machen, sie muss…


      – Wärst du vergewaltigt worden, möchte ich sehen, wie du damit…


      Ihr Satz schnitt Stasia plötzlich ins Fleisch, brachte den Streit auf der Stelle zum Verstummen. Stasia schloss die Augen, in der Hoffnung, ihr Sohn möge es nicht gehört haben, aber natürlich war es zu spät.


      Kostja erhob sich vom Tisch, ging schwerfällig auf seine Mutter zu. Sie versuchte ihm auszuweichen, wedelte ihn mit der Hand von sich, wollte aus dem Zimmer verschwinden, aber Kostja stand bereits vor ihr, einen Kopf größer als seine Mutter, und sah sie prüfend an.


      – Was hast du gerade gesagt?, fragte er ruhig und mit einer militärischen Wachsamkeit.


      – Vergiss es einfach, Kostja, ich hätte es nicht sagen sollen. Stasia senkte den Kopf und hoffte, Kostja würde sie in Frieden lassen.


      – Nana! Elene, kommt bitte her!, schrie er und versperrte seiner Mutter weiterhin den Weg. Nana kam mit hastigen Schritten ins Zimmer.


      – Was soll das? Du weckst bloß das Kind mit deinem Geschrei. Ihr brüllt hier, als wären wir im…, zischte sie ihn an. Sie wollte noch etwas loswerden, hielt aber inne. Stasias Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes.


      – Wer?, zischte Kostja durch die Zähne.


      – Wer was?


      Nana sah sich verwirrt um, erhoffte sich von Stasia irgendeine Erklärung.


      – Elene!, brüllte Kostja erneut und seine Stimme erzeugte einen beängstigenden Nachhall. Endlich erschien sie im Türrahmen. Die Augen waren gerötet und unter die Nase hielt sie ein Tuch mit Eiswürfeln.


      – Was willst du noch?


      – Wer hat es dir angetan? Wer?


      In Elenes Gesicht breitete sich blankes Entsetzen aus. Sie wusste sofort, wonach ihr Vater fragte.


      – Was habt ihr ihm gesagt?


      Sie suchte bei den anderen eine Antwort, ihre Augen füllten sich mit klebriger, schwarzer Angst.


      – Sagt es endlich, sagt es!


      Kostja sah sich um: ungläubig, hilfesuchend und zornig zugleich. Stasia senkte den Kopf, Nana räusperte sich, die Stille war zäh, wurde unerträglich.


      Elene wusste, dass sie die Wahl hatte, ihn nicht zu verraten, ihn in Schutz zu nehmen, ihre Lüge endlich aus der Welt zu schaffen, aber sie tat es nicht. Sie würde es ihm sagen. Ja, sie würde seinen Namen aussprechen, weil sie, sobald sie die Augen schloss, seine vor sich sah. Seine Augen über ihr. Und je mehr Zeit seither vergangen war, je mehr sie mit ihrem Selbsthass zu leben lernte, je mehr Vorwürfe sie sich machte, desto klarer wurde ihr, er hatte sie geopfert. Er war schuld, dass dieser Nachmittag mit einem Blutfaden auf ihrem Schenkel endete.


      Sie wusste nicht, wem er sie geopfert hatte oder warum, nein, das hatte sie noch nicht verstehen können. Ob es die Ungerechtigkeit war, die sie in seinen Augen unweigerlich personifizieren musste, oder ob er diese Situation ausgenutzt hatte. Hingenommen, über sich ergehen lassen, ertragen und sich nicht gewehrt, nicht weil er es nicht konnte, sondern weil er sich dadurch etwas Größeres erhoffte. Etwas, das ihn für alles, was darauf folgen sollte, zu entschädigen imstande war.


      Ja, Elene wollte die Wahrheit kennen. Wie sehr sie das doch wollte. Aber jedes Mal, wenn sie glaubte, sie erkannt zu haben, stellte sie sich als eine Lüge heraus. Jedes Mal, wenn sie eine Antwort auf ihr Warum zu bekommen glaubte, stellte es sich als eine weitere Frage heraus.


      – Miqa.


      Und im gleichen Augenblick, als sie diesen bösen Namen, diesen Fluch ausgesprochen hatte, überkam sie eine fürchterliche Angst. Sie hatte etwas zerstört. Ihre Hoffnung hatte sie eigenhändig zerschlagen. Jetzt war sie endgültig verloren, und… es fühlte sich gut an, es fühlte sich befreiend an.


      Keine Erwartungen erfüllen. Keine Liebe verdienen. Keine Illusion einer Rettung in Aussicht stellen. Jetzt würde sie zusammen mit ihm untergehen. Mit ihm. Ja. Wenn er ihre Gaben nicht wollte, so musste er ihr beider Unglück annehmen. Ja. Amen. Halleluja.


      Noch für den Bruchteil einer Sekunde hätte sie vielleicht noch die Schultern ihres Vaters umschließen und ihm alles erklären können, ihn festhalten, vor ihm die Tränen vergießen, sich aussprechen und sich endlich dieser schrecklichen Last entledigen. Aber dieser Moment verstrich ungenutzt. Welche Worte hätten ausgereicht, um ihm ihr ganzes Leben zu erklären, die Summe alles Wesentlichen an ihr, bis hin zu diesem Nachmittag? Und welche Worte hätten gereicht, um Miqas Lügen mit ihren zu kreuzen und zu einer gemeinsamen Wahrheit zu gelangen?


      – Du bist ganz durcheinander, ich mache dir einen heißen Tee. Wir werden dann morgen weiterreden. Du musst dich erst einmal beruhigen und schlafen. Ich beziehe dir das Bett. Christine, die fieberhaft überlegte, wie sie Kostja ins Bett und Miqa aus dem Haus bringen konnte, zündete ein Streichholz an, um den Gasherd anzumachen.


      Ihre Gedanken wurden von Miqas zögerlicher Stimme unterbrochen. Er rief nach ihr, im Glauben oder in der Hoffnung, dass Kostja fort war.


      – Wer zum Teufel…?


      Kostja hatte sich sofort aufgerichtet und horchte. Ungläubig starrte er seine Tante an. Miqa rief erneut ihren Namen. Bevor sie ihm etwas antworten konnte, rannte Kostja aus der Küche. Sie eilte ihm hinterher, er hatte sich bereits Miqa geschnappt, der verschlafen am Treppenabsatz gestanden hatte, und schlug ihn nieder. Er schlug ihn zuerst mit der Faust in die Magengrube, und als er winselnd und sich krümmend auf dem Boden lag, trat er mit dem Fuß nach. Als er sich kriechend zurückziehen wollte, umklammerte er seinen Nacken, wie man bissige Hunde am Nackenfell hochzieht, und zerrte ihn auf die Beine. Er schlug ihm ins Gesicht. Die Lippe platzte auf, das Blut rann sein Kinn hinunter und befleckte sein Unterhemd. Christine, die dazwischengegangen war, hörte wie aus einer fremden Ferne ihre eigene Stimme ununterbrochen schreien, als gehöre sie ihr nicht, aber Kostja stieß sie zurück. Sie musste sich am Treppengeländer festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Miqa rutschte an der Wand entlang, wollte fliehen, in die Küche rennen oder aus dem Haus, weit, weit weg von dieser Strafe, der er nie entkommen würde.


      Eine Strafe für was? Wieso floss jedes Mal, wenn er versuchte, sich der Essenz dieses Vorfalls zu nähern, alles zu einem undurchdringlichen Schwarz zusammen? Wer hatte wen verraten, wer hatte wen verletzt? Noch ein Schlag traf ihn, diesmal auf den Brustkorb. Er sank zusammen. Es tat bestialisch weh. Das Blut befleckte seine Brust, er schmeckte es auf der Zunge. Der Schmerz ließ Kostjas Umrisse verschwimmen. Er wollte gegenhalten, seine ganze Kraft in seine Faust pressen und Kostja das Gesicht zertrümmern, aber er konnte es nicht, Christine sah ihm zu. Ihm, für den sie sich entschieden hatte. Er musste ihren Erwartungen gerecht werden. Ihr, der Einmaligen, Unverwechselbaren.


      Es war ihm egal, wie alt sie war, und er wollte, dass sie seiner genauso bedurfte wie er ihrer. Er würde nicht zurückweichen. Er musste ihr beweisen, dass sie sich richtig entschieden hatte, ihrer Familie zu entsagen, für ihn. Ihrer Familie und vor allem ihrem Neffen! Diesem blindwütigen Sadisten! Ja, sie sollte zusehen, das wahre Gesicht Kostjas erkennen, denn es war niemals um ihn und Elene gegangen, Elene war nur der Vorwand, es war schon immer eine Sache zwischen ihm und diesem Mann gewesen, der jetzt so enthemmt auf ihn eindrosch.


      Und würde er jetzt Kostja schlagen, würde Christine an ihm zweifeln. Nie würde sie einen Täter lieben können. Allein ihre Gesichtsnarben würden es nicht zulassen. Sich für Christine entschieden zu haben bedeutete für ihn auch, Opfer bleiben zu müssen.


      Christines Schreie drangen nur noch gedämpft an seine Ohren. Wäre es vielleicht besser, sich hinzulegen, hier, auf diesem kalten Holzboden, und nie mehr aufzustehen? Wäre es ein herzzerreißender Anblick für sie? Noch ein Schlag zwischen die Rippen. Die Luft blieb weg. Er riss den Mund auf, versuchte nach Sauerstoff zu schnappen, er durfte nicht das Bewusstsein verlieren, er musste sich beherrschen, er durfte nicht gegenhalten, er durfte nicht zurückschlagen.


      Erst als er mit dem Gesicht auf die Holzdielen aufschlug, ließ Kostja erschöpft von ihm ab, wich zurück und sah ihn mit angewidertem Gesicht an. Aber Miqa spürte nichts mehr, es war einerlei. Denn er wusste, er hatte gewonnen. Christine kniete vor Miqa, jetzt würde sie seinen Schmerz mildern, seinen Kopf in ihren Schoß legen, sein Blut wegwischen. Die Sonne ging auf. Graues, kaltes Dezemberlicht drang in den Flur und ließ das Ganze noch aussichtsloser aussehen, als es schon war. Sie spürte den Blick ihres Neffen auf ihrem Nacken. Sie drehte sich um.


      – Du hast bekommen, was du wolltest? Also kannst du jetzt gehen. Ich muss ihn ins Krankenhaus bringen.


      Kostjas Blick war glasig. Sie wollte ihn bemitleiden, sie wollte ihm verzeihen können, aber sie spürte nur Leere in sich, sie drehte ihren Kopf erneut zu Miqa und stützte mit ihrer Hand seinen Kopf.


      – Wenn ich den Bastard noch einmal hier sehe, wenn ich ihn noch einmal in deiner Nähe erwische oder bei Elene, dann werde ich persönlich dafür sorgen, dass er für den Rest seines Lebens eingebuchtet wird. Er marschierte zurück in die Küche.


      Christine half Miqa, sich auf den Rücken zu legen. Er hielt die Augen geschlossen. Aber sie wusste, dass er da war, bei ihr. Und das war das Wichtigste.


      – Beweg dich nicht. Ich muss einen Arzt rufen, flüsterte sie ihm ins Ohr.


      – Bleibst du bei mir?


      – Ja. Ich bin da. Ich bleibe da. Ich komme sofort wieder.


      Sie hörte aus der Küche Wasserrauschen. Sie erhob sich, seinen Kopf vorsichtig auf den Boden ablegend, und folgte dem Wassergeräusch. Sie musste einen Krankenwagen rufen. Kostja hielt sein Gesicht unter den Wasserstrahl in der Spüle.


      – Jetzt hörst du mir zu, Kostja! Auch ich will nicht, dass du dich jemals wieder diesem Jungen näherst. Hast du verstanden? Ich werde ihn nicht gehen lassen. Nein, das mache ich nicht wieder. Er hat nichts getan. Frag deine Tochter, frag sie aus so lange, bis sie dir sagt, was passiert ist. Ich habe keinen Vergewaltiger großgezogen. Aber du eine Lügnerin. Das ist die Wahrheit, für die du ihm die Rippen und die Nase brichst. Und jetzt legst du meinen Hausschlüssel auf den Tisch und verschwindest.


      Sie ging zum Telefon und wählte die Notfallnummer.


      Kostja stand gegen die Wand gelehnt, erschöpft, gekränkt, zurückgewiesen. Er war kein Gewinner, nur ein alter, trauriger und schrecklich einsamer Mann.


      – Wovon sprichst du? Du bist meine Tante, du bist Christine, meine Christine…, stotterte er, während sie die Ambulanz bestellte. – Du musst zur Besinnung gebracht werden. Ich hätte es nie zulassen dürfen, dass du hier allein zurückbleibst.


      Er begann, auf Christine zuzugehen.


      – Komm nicht näher… Bleib da stehen.


      – Sonst?


      Er näherte sich ihr. Sie wich nicht zurück. Sie hielt es aus. Sie hielt es aus, ihn zu verlieren. Sie liebte ihn, ihren Neffen, diese Liebe hatte sie schon immer herausgefordert, überfordert, diese Liebe war eine, die stets ertragen werden musste. Aber sie musste es schaffen, an den Jungen zu denken, den Jungen mit dem Eskimo-Eis, der jetzt halb bewusstlos auf dem Boden lag und den sie beschützen musste.


      – Er wird nicht hier bleiben, Christine. Niemals. Nicht in meinem Haus.


      – Das ist immer noch mein Haus, falls ich dich daran erinnern darf. Das Haus meines Mannes!


      – Das du nur hast behalten können, weil ich…


      – Geh jetzt! Verschwinde!


      Sie hatte ihn noch nie so verachtet wie in diesem Augenblick. Nicht einmal damals, als er seine Verlobte auf das Schafott schickte, nicht einmal, als er seine Schwester schlug. Sie hatte immer Verständnis für ihn aufbringen können, immer, bis jetzt.


      – Lass es nicht drauf ankommen, Christine!


      Sie bräuchte nur die Hand ausstrecken, zu ihrem Neffen, den sie all die Jahre so nah bei sich getragen hatte wie ein unbezahlbares Amulett und der irgendwann so unmerklich diese Kette, an der das Amulett hing, durchgeschnitten hatte. Aber sie beharrte:


      – Verschwinde!


      Als der Krankenwagen eintraf und sie darum bat, im Wagen mitfahren zu dürfen, wurde sie danach gefragt, ob sie verwandt seien.


      Sie bejahte und stieg in den Wagen, Miqas schwache Hand in ihrer haltend. Auf dem Weg ins Krankenhaus fragte sie sich immer und immer wieder, warum er kein einziges Mal versucht hatte, sich zu wehren.


      Das Leben, ich halte deine Zügel in der Hand

      Aus deiner Hölle schmiede ich mir so das Paradies.
Galaktioni


      Der amerikanischen Bombenoffensive in Nordvietnam folgte die Offensive mit Lebensmittelsäcken, die die Air Force über dem zerstörten Land abwerfen ließ und die mit »Donated by the people of the United States« beschriftet waren. Und Christine erhielt einen Brief des Wohnungs- und Baukommissariats. Man lud sie vor und teilte ihr mit, dass es kapitalistischer Eigennutz sei, als alleinstehende Frau derart viel Wohnraum, wie sie ihn hatte, zu beanspruchen. Christine, die sich bereits auf den bevorstehenden Krieg mit Kostja eingestellt hatte und sich keine Illusionen machte, ihn gewinnen zu können, unternahm keine Versuche, das Wohnungskommissariat zu bitten, sie nicht aus ihrem eigenen Haus zu werfen. Sie hatte die Wahl, einen Teil der Wohnfläche an fremde Menschen abzutreten oder selbst eine ihr vom Staat zugewiesene Wohnung in Anspruch zu nehmen. Sie entschied sich für das Letztere.


      Zum Glück wagten diese Beamtenschweine es nicht, sie an den Stadtrand umzusiedeln, und boten ihr eine Zwei-Zimmer-Wohnung in Wake an. Als eine treue und langjährige Mitarbeiterin des staatlichen Gesundheitssystems habe sie Anspruch auf das Stadtzentrum.


      Es war ein harter Bruch, ein schier unmenschlicher Verlust, denn sie hatte fast ihr ganzes Leben in diesem Haus verbracht, hier war ihre Geschichte geschrieben worden, hier hatte alles begonnen. Doch da Kostja ihr nun den Krieg erklärt hatte, spürte sie, dass ihre Angst verschwunden war. Wie ein Befreiungsschlag fühlte es sich an, als hätte dieser Besitz sie all die Jahre von etwas Eigentlichem abgehalten. Sie konnte hinausgehen und nur mitnehmen, worauf es ihr wirklich ankam. Und es waren nicht die alten Kleider und Bilder, die Möbel und all das Zeug, das sich über die Jahrzehnte angesammelt hatte – es waren vielmehr die Bilder, die sie in sich trug, ihre Erinnerungen, die sie im Fotoalbum ihres Gedächtnisses gespeichert hatte. Darauf kam es an. Die konnte ihr niemand wegnehmen. Kein Amt. Kein Kommissariat. Und auch kein Kostja. Sie würde sie alle mitnehmen in ihre 52-Quadratmeter-Wohnung. In ihr neues Leben. Über das sie von nun an allein bestimmen würde.


      Nachdem die zwei gebrochenen Rippen und die geplatzte Lippe Miqas wieder verheilt waren, half er ihr zu packen, sie verkauften die Silberbestecke und andere Gegenstände aus dem Haushalt, er beriet sie begeistert bei der Einrichtung der neuen Wohnung. Auch wenn sie beide es nicht aussprachen, setzten sie es voraus, dass er mit ihr gemeinsam die neue Bleibe beziehen würde. Sie ließ für ihn eine aufklappbare Couch aufstellen, voller Stolz präsentierte sie ihm das spärlich möblierte Zimmer, das er von nun an bewohnen würde.


      Sie kochte für ihn, wusch seine Wäsche, sie diskutierten bis spät in die Nacht, besprachen alles, was ihn beschäftigte. Sie verwöhnte ihn mit kleinen Geschenken, wie zum Beispiel mit einer Jeans, die sie bei den illegalen Händlern in Didube für horrendes Geld kaufte und die Miqa Jubelgeschrei entlockte.


      Aber in einem Punkt ließ sie sich nicht erweichen: Auch wenn er sich an ihr festhielt, ihre vollkommene Aufmerksamkeit einforderte, Eifersucht und Besitzdrang offenbarte, ließ sie sich nicht auf ihn ein. Sie bestimmte den Alltag, gewährte ihm das Notwendige, gab ihm Geborgenheit und entwöhnte ihn Schritt für Schritt von seiner Unsicherheit, ermutigte ihn, Wagnisse einzugehen – aber sie ließ sich nicht mehr zu der früheren Zärtlichkeit hinreißen, verwehrte ihm eine Intimität, die er so vehement für sich beanspruchte.


      Sie überzeugte ihn dagegen, sich unter seinen Kommilitonen Freunde zu suchen, Kontakte zu Gleichaltrigen zu knüpfen, und auch wenn es ihr das Herz zerriss, wenn sie feststellte, wie schwer ihm dies fiel, wie fremd er sich unter seinen Mitstudenten fühlte – sie zwang ihn, sich selbst zu begegnen.


      Denn seit dem alptraumhaften Aufeinandertreffen mit Kostja an jenem Morgen beschäftigte sie die erschreckende Erkenntnis, dass Miqa es nie gelernt hatte, sich zu wehren; und auch hierfür gab sie sich selbst die Schuld. Stasia hatte recht gehabt, als sie ihr damals vorwarf, ihn mit zu viel Träumen zu füttern und zu wenig von der zähen Realität abbeißen zu lassen.


      Sie begann, ihm aus ihrem Leben zu erzählen. Schonungslos führte sie ihn durch das Labyrinth ihrer Gedanken und Gefühle, öffnete die Türen ihrer Ängste und Vorlieben. Sie wollte ihm klarmachen, dass ihr Körper geschrumpft war, ihre Haut faltig und weich und ihr Gang sich verlangsamt hatte. Dass all ihre Erinnerungen und Geschichten, die sie vor ihm ausbreitete, ihren Preis forderten, nicht spurlos an ihr vorübergegangen waren. Sie wollte ihn aufwecken, wollte, dass er gegen sie aufbegehrte, aber je mehr sie von sich erzählte, je mehr Worte sie aus ihrem Gedächtnis kramte, je mehr sie versuchte, ihn in die Wirklichkeit zurückzubringen, desto mehr klammerte er sich an den Traum, den er von ihr hatte.


      Nur unter Zwang nahm er Geburtstagseinladungen an oder blieb nach den Vorlesungen mit seinen Kommilitonen in der Cafeteria sitzen oder trank mit ihnen an den Wochenenden im Muschtaidi-Park Bier. Eher um ihr zu imponieren, begann er ein paar von den neuen Bekanntschaften mit nach Hause zu bringen. Schmale, ungepflegt wirkende junge Männer, die an ihren Fingernägeln kauten und fettige Haare hatten. Später gesellte sich zu der Clique auch ein Mädchen mit dunklen Augenringen und einer Brille, die fast ihr halbes Gesicht bedeckte. Sie saßen in seinem Zimmer, diskutierten über die neue Generation der sowjetischen Kinematographie und tranken billigen Wein aus Teetassen. Das Mädchen hörte meist nur zu, saß etwas übertrieben leger zurückgelehnt auf der Couch, knabberte Erdnüsse oder Sonnenblumenkerne. Manchmal ließ sie sich zu einem ironischen, zumindest aber komischen Kommentar hinreißen und erzeugte ein allgemeines Gelächter. Christine musste zugeben, dass sie das Mädchen anfangs unterschätzt, gedacht hatte, dass sie eher ein schmückendes Beiwerk für diese Jungs war. Doch genau das Gegenteil war der Fall: Sie war wortgewandt, schlagfertig, schnell im Denken und beeindruckend belesen. Lana, so hieß das Mädchen mit der zimtfarbenen Haut und dieser unsäglichen Brille, studierte nicht einmal mit den Jungs Film oder Theater, sondern war am Technischen Institut für Ingenieurwesen eingeschrieben. Weil sie ein großes Faible für Filme hatte, war sie irgendwann an diesen Filmstudiengang geraten und hatte Kontakte geknüpft.


      – Warum bewirbst du dich nicht für das Regiefach, Lana? Du scheinst dich im Filmbereich hervorragen auszukennen, soweit ich das einschätzen kann, fragte Christine sie eines Tages in ihrer fensterlosen Kochnische, in der Lana auf den Tee wartete, den Christine gerade zubereitete, um gleich darauf wieder in Miqas Zimmer zu verschwinden.


      – Mein Vater war ein Schuster. Mit dreiundfünfzig an einem Schlaganfall gestorben. Meine Mutter arbeitet seit dreiundzwanzig Jahren als Sekretärin in einer Baufirma für Heizungsrohre. Wir sind Armenier. Ich kann das Wagnis nicht eingehen, ich würde mich zu einer Lachnummer machen, sobald ich vor diese Idioten von der Prüfungskommission trete. Ein armes, hässliches, armenisches Mädchen will Regisseurin werden, will Filme drehen, oh, wie niedlich! Das muss ich mir nun wirklich nicht anhören, Christine, gab sie auf ihre gewohnt schnippische Art als Antwort.


      – So darfst du doch nicht an die Sache rangehen, Lana. Du hast doch Talent. Ich kenne mich vielleicht mit dem Filmgeschäft nicht aus, aber ich sehe, wie die Jungs zu dir aufschauen, und das soll was heißen, meine Liebe.


      – Aber, Christine, Sie wissen doch, wie man uns Armenier nennt? Na? Und fangen Sie bitte nicht an, mir zu erzählen, welch uralte Völkerfreundschaft zwischen unseren Nationen herrscht, und auch von der sozialistischen Gleichberechtigung würde ich mir ungern etwas anhören wollen. Ja, wir Armenier sind in diesem Land hochwillkommen, wir haben ein eigenes Viertel und eigene Bäder, sogar ein eigenes Theater haben wir, aber sobald wir die Lust verspüren, etwas anderes als Schuster, Goldschmiede oder Pfandhausverwalter zu sein, werden wir schnell zurückgepfiffen. Außerdem haben wir mehr Goldketten um den Hals hängen. Das kann schnell missverstanden werden, nicht wahr? Oder? Na, wie nennt man die Armenier hierzulande?


      – Lana, ich denke, du übertreibst etwas mit deiner rassistischen Klassifikation.


      – Die Juden des Kaukasus, Christine. Das ist die Bezeichnung für uns. Weitere Fragen?


      Vielleicht war es Lanas gekränkter Stolz, die Stigmatisierung durch ihre Herkunft, die ihr anfängliches Interesse Miqa gegenüber weckte. Vielleicht freute sie sich einfach, dass sie jemanden gefunden hatte, der ihr Talent zu würdigen wusste und kein Recht besaß, auf sie herabzusehen, weil er selbst als Sohn eines Landesverräters, eines armen, alkoholkranken verbannten Mannes, von Glück sprechen konnte, an solch einer elitären Fakultät studieren zu dürfen. Vielleicht dachte sie aber auch, dass sie durch Miqa eine Chance bekommen würde, etwas mitzugestalten, was ihr verwehrt worden war. Aber so gekränkt und zielstrebig, wie sie war, musste sich dieses Interesse recht schnell in eine regelrechte Verbissenheit verwandelt haben, die Christine bei genauerem Hinsehen hatte aufschrecken lassen.


      Christine hatte Lanas wachsame Blicke auf Miqa entdeckt, ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit; immer, wenn er etwas sagte, ermutigte sie ihn und versteckte ihre Hoffnungen nicht, von ihm ins Kino oder ins Theater ausgeführt zu werden. Christine dachte zunächst, Lanas Unerschrockenheit, ihr Talent für sich einzustehen, würden Miqa guttun. Aber dann sah sie, wie leicht manipulierbar Miqa doch war und wie gut Lana die Kunst des Manipulierens beherrschte, und hielt sich von da an zurück. Überließ Miqa die Entscheidung, wie weit er mit diesem schlagfertigen Mädchen gehen würde. Zu erwachsen für ihr Alter, zu rational, zu undurchdringlich und verbittert kam sie ihr vor. Zu wenig nachsichtig mit Miqas Zweifeln und Ängsten. Christine bemerkte, wie sie jede Diskussion in die gewünschte Richtung lenkte, wie rechthaberisch sie war. Hinter ihren übergroßen Brillengläsern versteckt, hinter denen ihre Augen wie zwei kleine schwarze Punkte wirkten, fand man eine bemerkenswerte Dosis an Skepsis und Enttäuschung. Brauchte Miqa nicht vielleicht eine solche Gefährtin an seiner Seite? Solch eine unbeirrbare, solch eine fordernde? Denn sie würde ihn lehren, sich zu wehren. Christine beschränkte sich auf ihre neue Rolle als Gastgeberin, freute sich über die immer angeregteren Diskussionen in ihrer Wohnung, an denen sie nur selten teilnahm, die sie aber durch die dünne Wand gut verfolgen konnte. Sie liebte die Lebensfreude, die durch die jungen Menschen in ihre Wohnung Einzug hielt. Mochte das zufriedene Lächeln in Miqas Gesicht, wenn sie seinen Freunden den Tisch deckte und sie zum Essen einlud.


      Bis sie eines Nachmittags hörte, wie Miqa Lana von Sopio Eristawi erzählte. Sie drehte das Radiogerät ab und spitzte die Ohren.


      – Es ist unfassbar. Das ist deine Geschichte? Wir müssen sie erzählen, du musst es tun.


      Christine hörte, wie Lana energisch auf ihn einredete.


      – Das ist ein wirkliches Thema, nicht dieses Tingeltangel wie sonst in unseren Filmen. Weißt du, was für ein tolles Drehbuch man daraus machen kann? Man könnte mit ihren Gedichten arbeiten. Du hast gesagt, dein Vater hat sie aufbewahrt. Du musst es machen!


      – Niemand wird mir die Gelder für diesen Film geben. Schon gar nicht im Institut. So ein Drehbuch fällt schon bei der Kommission durch.


      – Aber natürlich, Miqa, du Dummerchen, wir müssen sie austricksen. Wir dürfen keine Verweise zur realen Person durchschimmern lassen. Außerdem wird keiner ihre Geschichte kennen. Man muss sie denken lassen, es sei bloß ein Studentenfilm über das schwere Los eines Künstlers, eben dieser ganze Schwachsinn. Sie werden es für zu ambitioniert halten und dich belächeln, aber das ist wunderbar, dir kann nichts Besseres passieren, als unterschätzt zu werden. Aber wir müssen vorsichtig sein. Wir schreiben zwei Drehbücher. Das eine wird der Kommission vorgelegt und das andere wird den Schauspielern gezeigt. So einfach ist das. Und wenn der Film raus ist, dann können sie protestieren, wie sie wollen, das wird egal sein, denn der Film wird eine Welle schlagen, und alle, die auch nur ein Fünkchen Ehre in sich haben, werden dir folgen. Wir könnten das Filmmaterial ins Ausland schmuggeln. Mein Onkel arbeitet im Filmstudio als Techniker, er hat Kontakte, er kann uns den Schneideraum zur Verfügung stellen – nachts, wenn keiner da ist, können wir da ungestört arbeiten.


      Christine hoffte, dass Miqa diese Idee als nicht realisierbar einstufen und Lana wieder zum Schweigen bringen würde. Aber diese Gespräche wiederholten sich. Immer seltener kamen die Jungs, immer öfter zogen sich Miqa und Lana in sein Zimmer zurück und immer öfter fiel ihr Name: Sopio Eristawi. Christine nahm ihren ganzen Mut zusammen und sprach ihn darauf an. Er zeigte sich dieses Mal verschlossen, als gelte es, ein Geheimnis zu wahren, und wies sie mit Ausreden zurück. Es seien nur Überlegungen, was sei daran, sich mit der Geschichte seiner Ahnen zu beschäftigen, sie habe ihn schließlich ermutigt, sich Gleichgesinnte zu suchen und Dinge zu tun, die er tun wolle.


      – Ich will nur sichergehen, dass du derjenige bist, der diese Dinge tun will, und nicht jemand anderer, bemerkte sie spitz, bevor sie sich wieder vor den Fernseher setzte.


      Zwei Monate später, ohne Christine davon erzählt zu haben, fuhr er mit Lana in die Berge, zu seinem Vater. Und als er zurückkam, entdeckte Christine beim Aufräumen in seinem Zimmer das alte, brüchig gewordene Büchlein mit Sopios Gedichten, die, bevor sie überhaupt die Möglichkeit bekamen, Leser zu finden, verboten wurden. Sie setzte sich auf den Rand der Couch und begann gedankenverloren in den Seiten zu blättern. Sie vertiefte sich in einzelne Gedichte und versuchte die Zeit wieder auferstehen zu lassen, die dort besungen und angeklagt wurde.


      Mit einem eisigen Gesichtsausdruck öffnete sie ihm abends die Tür, und als er später begann, eifrig die Suppe zu löffeln, legte sie das Buch auf den Tisch. Er sah den schmalen Band eine Weile an, als sehe er ihn zum ersten Mal, und zuckte die Achseln.


      – Ja, ich habe es geholt.


      – Ich mag keine Geheimnisse, und du weißt es. Was habt ihr zwei vor?


      – Wir werden einen Film über meine Großmutter drehen. Wir haben schon angefangen, an einem Drehbuch zu schreiben. Lana hat unglaublich tolle Ideen.


      – Lana hat das, Lana hat dies. Wo ist eigentlich dein eigener Wille?


      Christine wunderte sich selbst über den beleidigten Ton, in dem sie ihre Frage gestellt hatte.


      – Du wolltest doch, dass ich mir eine Gleichaltrige suche. Jetzt hab ich eine gefunden.


      Sie versuchte über Wochen, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Zu gefährlich sei es. Zu frisch seien noch die Erinnerungen an die Vorgeschichte seines Vaters. Er solle den Bogen nicht überspannen. Das, was man anderen verzeihe, würde man ihm nicht verzeihen, schließlich wisse man, wer sein Vater sei, und in diesem Fall würde sie ihn nicht schützen können. Nein, sie hatte niemanden mehr, den sie um Hilfe bitten konnte. Er solle es lassen, er solle ein anderes Thema suchen, es gäbe sie zuhauf. Er sei noch zu jung, um sich mit Sopios Geschichte zu befassen, zu wenig verstehe er von den Dingen, von denen er erzählen wolle. Aber Miqa blieb stur, hörte sie sich mit einem gleichgültigen Gesichtsausdruck an und beharrte darauf, alles bereits geplant und alles durchdacht zu haben.


      Eines Morgens fand Christine Lana in der Küche über einen großen Stapel an Zetteln und Notizen gebeugt sitzend. Sie hatten letzten Abend in Miqas Zimmer geschrieben und diskutiert. Miqa schien noch zu schlafen.


      – Habt ihr etwa die ganze Nacht hier gesessen? Warum hast du dich nicht hingelegt?, wollte Christine wissen.


      – Ich wollte Sie nicht brüskieren, die Couch ist schließlich recht schmal, murmelte Lana, ohne ihren Blick vom Papierstapel zu heben.


      – Das geht mich nichts an. Ich wusste nicht einmal, dass ihr zusammen…


      – Sind wir nicht. Noch nicht. Er begehrt meinen Verstand, nicht meinen Körper. Ich kann es ihm nicht einmal verübeln. Ich weiß ja, wer seinen Sinn für die Ästhetik geprägt hat.


      Christine blieb mit der Kaffeekanne in der Hand stehen. Sie wusste nicht, ob sie sich empören oder die Bemerkung ignorieren sollte.


      – Aber er braucht mich, erklärte Lana. – Und er weiß es, und mit der Zeit wird er sicherlich lernen, seine optischen Ansprüche runterzuschrauben.


      – Ich bin mir sicher, das wird dir gelingen, zischte Christine durch die Zähne.


      Here am I floating / Round my tin can /

      Far above the Moon / Planet Earth is blue /

      And there’s nothing I can do.
Bowie


      Während es in der Welt weiter abenteuerlich zuging, man sich über die Ölkrise, den Watergate-Skandal und die Machtergreifung Pinochets in Chile aufregte, waren diese Jahrhundertereignisse so weit von uns entfernt, als fänden sie auf einem anderen Planeten statt. In der Sowjetunion hatte man es schließlich längst verstanden, dass es sich nicht lohnte, über die Probleme der Welt nachzudenken, denn diese Welt und diese Probleme hatten nichts mit einem selber zu tun. Das sowjetische Oberhaupt, der Mann mit den buschigen Augenbrauen, hatte bereits mehrere Herzinfarkte und Schlaganfälle hinter sich und war wahrscheinlich nur noch mit Mühe und Not imstande, als Oberhaupt einer Welthälfte zu agieren. Aber auch das war kein Grund, sich aufzuregen. Was würde sie schon ändern, die Aufregung.


      Vor allem die Großeltern buhlten um Darias Aufmerksamkeit, wobei auch in dieser Disziplin Nana den Vorsprung ihres Mannes in diesem Wettkampf recht bald einsah. Denn niemand konnte Daria so strahlen lassen, wie ihr Großvater es tat. Niemand konnte sie so entzücken, so lange kitzeln, so selbstvergessen mit ihr spielen. In Kostjas Augen spiegelte sich bereits die Vorstellung, wie seine Enkelin eines Tages durch die hallenden Gänge eines Eliteinternats schreiten würde, man sah Daria als Medizinstudentin, später mit einem vorbildlichen Ehemann an ihrer Seite, einen, der durch die harte Schule der Sommer- und Sportlager gegangen und abgehärtet war, einen vom Jugendkomsomol mit Parteibuch. In seinen Augen spiegelten sich die ganzen Erwartungen, die Elene sich weigerte zu erfüllen.


      Doch wie mit Elene verfahren? Mit Druck und Drohungen hatte er wenig erreicht. Mit Teilnahmslosigkeit schien er nicht weiterzukommen. Seit er glaubte, dass für alles Unglück seines Kindes dieser Bastard Miqa Eristawi zuständig war, fiel es ihm auf eine makabre Art leichter, damit umzugehen. Es war die einzig plausible Erklärung für Elenes fehlgeleiteten Werdegang, die ihn dazu davon abhielt, sich selbst Vorwürfe machen zu müssen. Immer wenn Nana ihren Mann zu Hochzeiten und Geburtstagsfeiern seiner Kollegen und Untergebenen begleitete, sah sie Sehnsucht in seinem Gesicht. Wie sehr beneidete er diese Männer um die kleinen Jungfrauen, diese Töchter und Schwestern, die Verlobten und die Versprochenen. Die sich so leise und leicht durch die geschmückten Säle bewegten, entlang der königlich gedeckten langen Tische, immer die Blicke gesenkt, immer ein wenig eingeschüchtert in der männlichen Gesellschaft ihrer Väter, Brüder, Verlobten und Ehemänner. Die es niemals gewagt hätten, nach Einbruch der Dunkelheit das Haus zu verlassen, geschweige denn mit gleichaltrigen Jungen abzuhängen, Alkohol zu konsumieren und irgendwelche deprimierenden Romane zu lesen.


      Wenn seine Gedanken in eine Sackgasse gerieten, beriet er sich mit seiner Frau. Die Sorgen um Elene waren die konstanteste Verbindung zwischen den Eheleuten. Nana zeigte sich genauso enttäuscht, genauso bedrückt, was ihn wohl hoffen ließ, dass seiner Frau nicht gänzlich der Verstand abhandengekommen war, wie zuvor seiner Mutter oder, schlimmer noch, seiner Tante. Nana schlug ihm vor, Elene zur Bildung zu zwingen. Und wenn sie kein Studium an der Universität in Erwägung ziehe, solle sie sich für einen Platz in einem Polytechnikum bewerben. Sie brauche eine Beschäftigung, sie brauche eine Aufgabe. Kostja aber fand es beschämend, dass sein Kind sich solch etwas Niederem wie Landwirtschaft oder Einzelhandel widmen sollte, und beharrte darauf, noch eine Weile abzuwarten. Sie würde schon zur Besinnung kommen, wenn die Trauer über die nicht zustande gekommene Ehe sich gelegt habe.


      Kostja hatte seiner Tochter nach der schmerzvollen Ohrfeige ein wertvolles Geschenk gemacht, hatte die Dinge geradebiegen wollen, sein schlechtes Gewissen beruhigen. Einen nagelneuen Vaz 2103, der gerade auf dem Markt gekommen war. Er brachte ihr höchstpersönlich das Fahren bei, um ihr Vertrauen wiederzuerlangen. Und anfangs hatten sie alle noch geglaubt, dass die Möglichkeiten, die Elene der Wagen bot, die Freiheit bedeuteten, selbst zu bestimmen, wann sie nach Tbilissi fuhr. Dass Kostja mit dieser Geste einiges wieder reparieren könnte. Elene war glücklich über den Wagen. Aber sie machte damit weder Ausflüge in die umliegende Natur, wie von ihrer Mutter vorgeschlagen, noch wollte sie zur Universität fahren, um sich dort umzusehen, sondern einzig Miqail abholen und ihn zu seinen Freunden nach Tbilissi begleiten, zu denen er sie bereits einige Male mitgenommen hatte. Es war eine kleine Kommunalka in der Plechanowstraße. Dort versammelten sich die Dissidenten und Rebellen, wie Miqail sie vorstellte, hörten Musik, tranken und unterhielten sich über Gott oder Politik. Ihre Rebellion bestand meist aus Kiffen und langen lautstarken Küchendebatten. Trotzdem kamen sie Elene mutig und anders vor. Vom ersten Tag an, als sie in dieser verrauchten Runde Platz genommen hatte, wollte sie diese Männer zu ihren Freunden zählen dürfen.


      Was Elene am meisten verdutzte, war die Feststellung, dass diese Jungs sich fast alle als gläubig bezeichneten und den orthodoxen Glauben als eine Rebellion gegen den Staat verstanden. Elene hatte sich nie wirklich für Politik oder den Staat interessiert. Ihr war natürlich bewusst, ein privilegiertes Kind zu sein, dass ihr gewisse Dinge deswegen möglich waren, weil ihr Vater Kostja Jaschi hieß, aber sie hatte sich niemals über Klassenunterschiede oder die marxistische Lehre den Kopf zerbrochen. Die Politik wurde von Männern gemacht, ihr Vater machte Politik, und das reichte schon als Grund, um damit nichts am Hut haben zu wollen.


      Rebellisch zu sein bedeutete für sie bisher hauptsächlich, sich alle Mühe zu geben, die Erwartungen ihrer Eltern nicht zu erfüllen, die Platten ihrer Tante zu hören, von der nicht fertig gebauten Dachterrasse melancholisch in den Himmel zu starren und vielleicht de Sade zu lesen, die vollgekritzelte und durch unendlich viele Hände gegangene Ausgabe, eine verbotene Rarität, die sie in einem der alten Kartons in Christines Keller entdeckt hatte. Auch wenn diese Rebellen ihre Rebellion etwas anders auffassten und sich als politisch denkende, gottesfürchtige Menschen verstanden, so begriff Elene aus ihren Gesprächen schnell, dass es sowohl bei der eigenen als auch ihrer Rebellion einzig und allein darum ging, von einer Welt zu träumen, in der die Rockmusik nicht verboten war, in der man Bluejeans trug, in der man mit selbstbeschrifteten Transparenten demonstrieren ging, in der Bücher und Filme – sogar jene ganz heftigen – nicht zensiert wurden; letztlich die Welt, in der ihre verschwundene und tabuisierte Tante lebte. Eine Welt, aus der man, einmal in sie entflohen, nicht mehr zurückkehrte. Ja, eine perfekte, perfekte Welt. Sie fühlte sich schnell wohl in dieser Gesellschaft am Rande der Gesellschaft, die ihre größten Schlachten in einer 14 Quadratmeter großen Küche austrug. Es musste sich so toll anfühlen, dachte sie anfangs in der Ecke sitzend und fasziniert diesen Lederjacken lauschend, so viele wichtige Gründe zu haben, gegen etwas zu sein. Natürlich wunderte sie sich über manche Widersprüche in ihrer Weltanschauung, sie konnte Religiosität mit Hedonismus nicht in Verbindung bringen und fand auch die chauvinistische und strikt reglementierte Art ihres Wertesystems befremdlich. Zum Beispiel konnte sie nur schwer nachvollziehen, warum es ihnen und vor allem Miqail, ihrem geistigen Anführer, nicht als Widerspruch erschien, dass die meisten von ihnen bereits geklaut, geschlagen oder jemanden mit einem Messer bedroht hatten, obgleich sie sich als gläubige Christen begriffen. Sie legitimierten sich wohl darüber, dass politische Gewalt gegen die falschen Leute erlaubt war und man als sowjetischer Linker sich brutaler ausdrücken und den Missmut gewaltiger zum Vorschein bringen musste als etwa im Westen.


      Natürlich war sie damals noch zu naiv, ihr fehlte die nötige Distanz, das Wissen sowie die Erkenntnis, dass diese zutiefst georgische Art der Revolte sich im Unterschied zum russischen Untergrund auf die Küchengespräche, übermäßigen Alkoholkonsum und Selbststilisierung beschränkte und, die slawisch-imperialistische Unterdrückergroßmacht ablehnend, alles Präsowjetische idealisierte. Und damit alles Bürgerliche. Und man dabei nicht ganz abgeneigt war, die historischen Fakten zu verdrehen und Dinge so darzustellen, wie sie für die eigene Ideologie am besten passten.


      All diese Jungs küssten Elene einer nach dem anderen aus ihrem langen Dornröschenschlaf. Die warmen Sonnenstrahlen ließ sie auf ihrem Gesicht tänzeln. Wo war sie, wer war sie, wohin trieb es sie? Wie hing das alles zusammen, und welche Rolle spielte dabei Gott? Interessierte er sich überhaupt noch für das irdische Treiben? Mit wunden Gedanken und schmerzlich wachen Sehnsüchten ging sie Schritt für Schritt auf das Leben zu.


      Sie schnitt sich die dichten kastanienbraunen Haare erneut zu einem Bob. Sie lackierte sich die Fingernägel. Sie benutzte das Rouge ihrer Mutter. Sie ließ sich bunte Sommerkleider schneidern. Sie kaufte sich im jüdischen Viertel weiße Sandalen mit hohen Absätzen, und sie benutzte das französische Parfüm, das ihr ihr Vater geschenkt hatte. Sie drückte Daria laute Schmatzer auf die vollen, rosigen Wangen, drückte aufs Gas und wirbelte den Staub auf den nicht asphaltierten Landstraßen hoch. Sie drehte die Musik auf. Sie kicherte in sich hinein. Ja, zwar zögerlich, aber doch schloss sie sich den hitzigen Diskussionen in der Küche an. Trank Malzbier und manchmal den selbstgebrannten, bitteren Schnaps. Sie genoss den Geschmack von eingelegtem Kohl und Gurken. An weiblicher Gesellschaft mangelte es in der Regel nicht, aber das waren meist Nachbarmädchen oder Freundinnen, die nichts weiter wollten, als ein wenig Hasch zu rauchen, mit den Jungen rumzuknutschen und die einzige Pink-Floyd- oder Stones-Platte zu hören, die es im Umkreis von mehreren Kilometern gab.


      Anders als diese Mädchen zeigte Elene Interesse an den Diskussionen, sie argumentierte und stritt sich mit ihnen. Sie erlangte Respekt in ihren Augen. Sie kaute Kaugummi und blies überdimensionale Blasen. Sie tanzte in der engen Küche der Kommunalwohnung mit einem der Jungs zu The Who. Sie zog immer wieder an einem Joint und genoss es, wenn die Zeit um sie herum sich verlangsamte.


      Bei solch einem Tanz, in einer dieser Zeitlupen, ließ sie sich von Beqa küssen. Beqa hatte die schönste Lederjacke, diskutierte mitunter am lautesten, schien nie zu schlafen und hatte den besten Musikgeschmack von allen. Sie wusste, dass er vierundzwanzig war und wegen eines Einbruchs in die Datscha eines Verwaltungsbeamten zwei Jahre in der Jugendkolonie abgesessen hatte. Auch wenn sie sich das nicht eingestand, imponierte es ihr. Sie wusste ebenfalls, dass er ein abgebrochenes Architekturstudium hinter sich hatte und seine Jeans – unerhört! – an den Knien aufgerissen waren (Grund genug, von der Miliz auf der Straße angehalten und wegen gesellschaftswidriger Kleidung beschuldigt zu werden).


      Und zudem ein fantastischer Küsser, dachte sich Elene und schmiegte sich noch etwas enger an ihn.


      Zwei Tage später fragte er sie, ob sie zusammen ins »Haus des Films« gehen und in einer geschlossenen Vorführung irgendeinen Schockerstreifen gucken wollten, der Der Exorzist hieß. Er kenne da wen, er komme an Karten ran und Angst brauche sie keine zu haben, er sei ja da (der letzte Satz beeindruckte Elene am meisten).


      Sie begangen, zusammen auszugehen. Der Frühling verleitete sie dazu, Händchen zu halten und die Kunst des Küssens zu perfektionieren. Sie gingen ins Kino, immer und immer wieder, weil Beqa an Karten für die Sondervorführungen kam (das musste erst einmal einer können!).


      Sie sahen sich Bruce Lee an. Und er schenkte ihr eine raubkopierte Platte von Deep Purple, und sie hörten sich gemeinsam Made in Japan an. Sogar die Tatsache, dass andere Mädchen hinter Beqa her waren, erschien Elene als ein Pluspunkt an ihm. Ihr Zusammenkommen schien leicht, einfach, natürlich. Ohne herzzerreißende Liebeserklärungen und das lästige Brimborium. Er nahm ihre Hand in seine und damit war es getan.


      Sie sprachen nicht über ihre Eltern und ihr Zuhause. Sie sprachen über Deep Purple und über Filme, die sie sich ansahen. Sie fühlten sich schwerelos, wie zwei Kosmonauten im All. Sie befolgten keine Regeln. Sie sprachen nicht von einer Verlobung, von einer Hochzeit, von Kindern, von einer gemeinsamen Zukunft. Sie küssten sich offen auf der Straße, im Auto, in den Parks. Und als ihr Begehren nicht mehr mit Küssen und beiläufiger Zärtlichkeit zu stillen war, fuhren sie eines Abends hoch zum Tbilisser See, warteten dort, bis das Café geschlossen war und der Strand sich geleert hatte, suchten sich ein dichtes Gebüsch und breiteten dort eine Decke aus. Sie fanden sich beide alt genug in ihrer Jugend.


      Die Nächte am See waren lau und die Sterne waren nah. Sie liebten sich nicht. Sie machten nur Liebe. Und winkten mir zu, auf die Welt zu kommen.


      Wir waren doch die ersten in der Schlange!

      Doch die, die nach uns kamen, essen schon!
Wyssozki


      Auch Lana hatte es mit ihrer zähen Geduld und ihrer Unbeirrbarkeit geschafft, Miqas vergeistigte, ätherische, schmachtende Leidenschaft in die Sprache des Körpers zu übersetzen. Ohne den leisesten Vorwurf hatte sie entgegengenommen, was er für sie bereithielt, und hoffte, unter der Schicht seiner traurigen Verschwiegenheit, seines stummen Fatalismus gäbe es weitaus mehr zu holen, weitaus mehr zu bekommen. Nach Monaten des Wartens und des systematischen Vorarbeitens erzielte Lana ihren entscheidenden Sieg, die letzte Mauer des Schutzwalls fiel. Und auch wenn seine Hände noch nicht viel mit ihrem Körper anzufangen wussten, auch wenn sie sich noch leicht enttäuscht über seine Leidenschaftslosigkeit zeigte, war Lana glücklich. Ebenso gut wusste sie, wofür er sie gerade belohnte: Dank ihrer Geschicklichkeit und der gut verpackten Halbwahrheiten beim zweiten, für die Kommission vorgesehenen Skript war das Drehbuch bewilligt worden. Miqa konnte seinen Film drehen!


      Sie wusste also, dass dieser Akt der Liebe seinerseits ein Zeichen der Dankbarkeit war. Aber es hatte nichts zu bedeuten, schon bald würde aus dieser Dankbarkeit eine Unumgänglichkeit entstehen, dann eine Notwendigkeit, und er würde ihren Körper ebenso unverzichtbar finden wie ihre Überlebensstrategien, wie ihre Klugheit und ihre Unterstützung.


      Es war eines dieser schummerigen, von der Einrichtung her improvisiert wirkenden Straßenrandrestaurants in Mzcheta, mit Holzbungalows und Séparées, mit müden und betrunkenen Musikern, mit immer demselben Gedudel, die jedoch gegen jede Erwartung die besten georgischen Gerichte servieren. Dort hatten Miqail und seine Freunde von der Plechanowstraße gemeinsam mit Beqa und Elene königlich gespeist und saßen unter dem freien Himmel, mittlerweile angetrunken, sentimentale Toasts aussprechend, sich ständig umarmend, und ausnahmsweise keine Politik im Kopf.


      Im selben Restaurant feierte das 6. Semester des Filmregiejahrgangs des Staatlichen Film- und Theaterinstituts. Selbstverständlich befand sich auch Lana an diesem Tisch. Und hätten einige Studenten nicht angefangen zu singen, hätten diese zwei Feiergesellschaften höchstwahrscheinlich keinerlei Notiz voneinander genommen und der Abend wäre ohne Vorfälle ausgeklungen.


      Aber der Gesang zog die Aufmerksamkeit von Miqails Jungs an und man ließ den Kellner eine Sektflasche und einen üppigen Obstteller zum »singenden Tisch« bringen. Worauf ein angetrunkener Student zu ihnen kam, sich bedankte und die Gruppe im Gegenzug zu ihnen bat. Man schob die Tische zusammen und begann, sich umzusetzen. Erst am anderen Ende der Terrasse angekommen, bemerkte Elene Miqa. Sie versuchte ein freundliches Lächeln, ließ sich ihre Aufregung nicht anmerken und wagte es sogar, ihm einen vorsichtigen Begrüßungskuss auf die Wange zu drücken. Man stellte sich gegenseitig vor, Hände wurden gereicht, euphorische Schläge auf Schulter und Rücken ausgeteilt. Neue Weinkrüge wurden bestellt und heroische Trinkreden gehalten.


      Lana, der die Anspannung in Miqas Körper nicht entgangen war, auch nicht Elenes häufige Blicke in seine Richtung, bohrte nach, wollte wissen, um wen es sich handele. Christines Großnichte, gab er gezwungenermaßen die Auskunft, entschuldigte sich, erhob sich vom Tisch und marschierte zur Herrentoilette. Einige Sekunden später folgte ihm Elene. Die Tür stand halb offen, und sie spähte in die Toilette hinein. Miqa stand vor dem Spiegel und wusch sich die Hände.


      – Ich freu mich, dich zu sehen, auch wenn es seltsam ist… Oh Gott, ich weiß selber nicht, was ich da rede. Wie geht’s dir? Du studierst?


      – Ja.


      – Und gefällt es dir?


      – Ja, schon. Und was machst du?


      Er seifte sich die Hände noch einmal ein, obwohl er sie gerade gewaschen hatte, als habe er Angst, sich umzudrehen, Elene ansehen zu müssen. Sie starrte sein Spiegelbild an.


      – Es ist mir so unangenehm, die Sache mit meinem Vater, ich wollte nicht…


      – Vergiss es einfach, ja?


      – Ich kann nicht.


      – Lass uns zurückgehen. Die warten bestimmt schon.


      – Warum hast du mich nicht davon abgehalten? Warum?


      Sie näherte sich ihm. Er ließ das Wasser weiterlaufen und von seinen Händen tropfen. Wie ein Epileptiker zuckte er mit den Handgelenken. Dann drehte er sich langsam um, ihren Blick meidend, hoffte vielleicht, an ihr vorbeizukommen. Aber sie versperrte ihm den Weg, nahm ihren ganzen Mut zusammen und trat so nah an ihn heran, dass er gezwungen war, sie anzusehen. Und sie erschauderte. Seine Augen waren voller phosphoreszierendem Gift. Niemals hatte sie so viel ätzenden, vernichtenden Hass in einem Blick gesehen. Sie fühlte sich so entwaffnet. So unwürdig und wertlos.


      – Was willst du von mir, hä?, blaffte er sie an. – Verschwinde endlich aus meinem Leben. Halte dich da raus! Hast du mich verstanden?


      Seine Augen waren zu zwei kleinen, dunklen Punkten zusammengeschrumpft, sein Mund war zu einer hässlichen, herablassenden Linie verzerrt, auf seinem Hals sah man die Adern mit dunkelroter Genugtuung hervortreten.


      – Warum hast du mit mir geschlafen?


      Ein eisernes Knäuel steckte in ihrem Hals. Noch eine Sekunde länger, und sie würde anfangen zu weinen, aus voller Kehle. Sie würde nie wieder aufhören können, sie würde hier bleiben, in dieser nach Urin stinkenden Toilette, ein angemessener Ort für ihr ganzes elendes Dasein.


      – Geschlafen? Ich habe nicht mit dir geschlafen! Ich habe dich gebumst, gevögelt, gefickt!


      Er spuckte ihr die Worte ins Gesicht. Sie brannten. Sie waren kleine Klingen, die ihre Haut aufschnitten.


      – Warum sagst du so etwas?


      – Du warst doch die Geile. So gänzlich von deinem Fortpflanzungstrieb beherrscht! Dich hat’s ja regelrecht zwischen den Beinen gejuckt! Ist es etwa nicht so? Du warst die kleine Hure, die ihre wahre Berufung entdeckt hat!


      Woher kamen diese Worte? Wie eine Fremdsprache klangen sie aus seinem Mund. Niemals hatte er die Stimme erhoben, niemals hatte er jemandem widersprochen. Woher nahm er jetzt so viel Gehässigkeit, so viel blinden Zerstörungswillen? Hatte sie ihn zu diesem Menschen gemacht, der sie jetzt aus diesen schadenfrohen Augen ansah? Wusste er, welchen Preis sie zahlte? Sah man es ihr an?


      – Was willst du von mir? Soll ich auf den Knien vor dir kriechen? Siehst du nicht, dass ich mir selbst nicht verzeihe? Brauchst du das? Ja? Geht es dir darum, Miqa?


      Sie presste sich die Hand vor den Mund, um nicht aufzuheulen wie ein Wolf.


      – Ja, das will ich. Genau das!, entgegnete er ihr. Und trat einen Schritt zur Seite. Er würde gehen, er würde just in der Sekunde die Flucht ergreifen und sie in ihrem Elend zurücklassen. Ja, das würde passieren. Nein, das durfte nicht passieren. Sie ergriff sein Handgelenk, er schaute hinunter, als fasse er nicht, dass sie es wagte, ihn zu berühren, aber er riss sich nicht fort, noch nicht. Seine Augen waren unergründlich. Sie ängstigten sie. Sie wusste nicht, ob es Schmerz war oder Reue, Zorn oder Ekel, was sich in seinen Augen zusammenballte. Auch damals hatte sie seinen Blick nicht zu deuten gewusst.


      Sie trat an ihn heran und umklammerte seinen Rumpf mit beiden Händen, versuchte, seinen Atem einzufangen, vielleicht würde sein Geruch ihn ihr wieder vertraut erscheinen lassen.


      – Du hast es genossen. Ich weiß, dass du es genossen hast, ich hab in deine Augen gesehen, damals, ich habe dich die ganze Zeit angeschaut, dir hat es Freude gemacht, mich unter dir liegen zu sehen. Dir hat es Freude bereitet, mich leiden zu sehen. Bitte sag es mir, sprich es aus, und ich werde von mir aus vor dir auf die Knie fallen und tun, was immer du auch von mir verlangst. Bitte, gib es einfach zu. Ich werde jede Schuld auf mich nehmen, werde meinen Vater beknien, dich um Verzeihung zu bitten, aber tu es, bitte!


      – Du willst, dass ich dir einen Gefallen tue? Warum? Damit du dich weniger dreckig, weniger mies fühlen musst? Du konntest deine Beine doch nicht zusammenhalten!


      – Warum gibst du es nicht einfach zu? Wieso können wir nicht ehrlich miteinander sein? Glaubst du, ich habe das einfach so vergessen und einen Punkt dahintergesetzt, einfach so weitergemacht? Bitte!


      – Elene, so läuft das nicht. Du kannst nicht hoffen, dass ich dir deine Last abnehme, damit du weiterhin das fröhliche Mädchen spielen kannst. Du hast mich dazu gezwungen, und egal, wie auch immer du die Tatsachen verdrehen magst, es wird dabei bleiben!


      – Warum sagst du es nicht einfach? Warum sagst du nicht, dass du mich hasst?


      – Hass ist ein viel zu großes Wort. Auch dieses Gefühl muss sich einer erst einmal verdienen. Du bist mir gleichgültig, und wie du deine Gewissensbisse loswirst, ist deine Sache. Darüber hättest du dir Gedanken machen müssen, bevor du dein Kleid hochgezogen hast.


      – Du hast es getan, weil du dachtest, mich durch diese Tat in Christines Augen zu denunzieren, bloßzustellen. Auch wenn du es vielleicht bis zu diesem Nachmittag nicht gewusst hast, so hast du es in diesem Augenblick begriffen. Du hast mit mir geschlafen, um mit ihr allein zu bleiben. Du hast gehofft, dass sich damit alles für dich entscheiden würde, hast alles auf diese Karte gesetzt. Ist es etwa nicht so? Überrascht dich meine Erkenntnis?


      Er gab ihr keine Antwort, stattdessen versuchte er, sich von ihr loszumachen. Unfähig, etwas zu sagen, gefangen in ihrer Angst, er könnte ihr entwischen, sie wieder sich selbst überlassen, dieser Leere, die sie so fest in ihren Armen hielt, stellte sie sich auf ihre Zehenspitzen und presste ihre Lippen auf seine.


      Er wollte ihre Schultern ergreifen und sie zurückstoßen, aber jemand kam ihm zuvor und ergriff seine Schultern, schleuderte ihn auf den feuchten Toilettenboden, daraufhin spürte er bereits etwas sein Steißbein treffen. Beqa hatte seine Freundin gesucht und sie, einen fremden Mann küssend, auf der Herrentoilette gefunden. Eine verletzte georgische Ehre, so der Männerkodex, ließ keine Alternative zu, als den Rivalen niederzuschlagen.


      Durch Elenes Schreie waren alle vom Tisch zur Toilette geeilt und die Plechnow-Jungs und die Filmstudenten fielen in einer wilden Schlägerei übereinander her. In Sekundenschnelle hatte sich ein großer Haufen aus Männerleibern gebildet. Sie hielten die Köpfe des Gegners unter die Achseln, drückten sie gegen die kalten Kacheln oder schlugen mit den Fäusten gegen Lenden und Knie, in Magengruben und Gesichter.


      Elene stand stumm, wie paralysiert an der Seite, sah zu, wie Lana sich zwischen die Männer gestürzt hatte, bemüht darum, Miqa abzuschirmen, dabei selbst Schläge einsteckte. Vielleicht war es ihr Instinkt, der sie davor schützte, sich dieser Orgie aus um sich schlagenden Armen und Beinen anzuschließen, denn ohne es zu wissen, war meine Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits mit mir schwanger, und ich wäre vielleicht heute nicht hier, hätte sie damals in den Kampf eingegriffen.


      Die Kellner, drei weitere Gäste und der bullige Restaurantbesitzer hatten schließlich die Männer auseinandergezerrt und die Schlägerei beendet. Elene saß weinend auf dem Bürgersteig, die Hände vorm Gesicht, schluchzte wie ihre zweijährige Tochter, wenn sie nachts aufschreckte und nach ihrer Mutter rief. Wie aus dem Nichts tauchte neben ihr Lana auf, mit zerrissener Bluse und blutigem Kratzer auf der Wange, und sah voller Abscheu auf sie nieder.


      – Lass ihn in Ruhe.


      – Es ist nicht meine Schuld. Diesmal ist es nicht meine Schuld, ich habe nicht gewollt, dass…


      – Bleib ihm einfach fern, ja?


      Elene war überrascht von der samtigen Stimme dieser Frau, die vor wenigen Augenblicken so selbstvergessen Miqa verteidigt hatte. Sie klang trotz der schroffen Worte, die sie an sie richtete, so, als würde sie täglich Karamellbonbons lutschen, die ihrer Stimme dieses weiche und geschmeidige Timbre verliehen.


      – Er hat sich schon wieder nicht gewehrt, murmelte Elene geistesabwesend.


      – Wovon redest du?


      – Er hat sich nicht gewehrt!, schrie Elene.


      Zwei Wochen später wusste meine Mutter um mich Bescheid und nahm die Neuigkeit mit einer ruhigen Gefasstheit, mit einer Selbstverständlichkeit hin, als wäre es eine unumgängliche Tatsache, dass sie schwanger werden musste, als wäre sie nur dafür da, um allen ungeborenen Kindern mit dem unstillbaren Wunsch, geboren zu werden, ihren Körper als Portal anzubieten.


      Beqa, ihr rebellischer Freund, nahm die Nachricht weniger gefasst auf. Er sah sie verdutzt an, kratzte sich hinter den Ohren, massierte sich den Hals, räusperte sich und bemühte sich zu lächeln. Dann begann er, mit Engelszungen auf sie einzureden. Es sei momentan sehr schwierig, er habe keine Arbeit und auch kaum Aussichten darauf, wohne bei den Eltern, denen er auf keinen Fall auf der Tasche liegen wolle. Und bei ihren Eltern, nein, das komme auf keinen Fall infrage, ganz zu schweigen davon, dass Elenes Vater ihn wohl keineswegs als neuen Schwiegersohn akzeptieren würde, außerdem sei er ja, wie sie wisse, gegen die Institution der Ehe an sich, er freue sich durchaus, dass sie die Frucht ihrer gemeinsamen Liebe im Bauch trage, aber es sei nun einmal der falsche Zeitpunkt für Familienplanung. Ja, hm, äh, vielleicht ließe sich diesmal, dieses eine Mal, äh, hm, nun ja, dieses Problem »umgehen«.


      Daraufhin stand meine Mutter kommentarlos auf, klemmte sich ihre Handtasche unter den Arm und verließ Beqa.


      Als Kostja von seiner erneut bevorstehenden Großvaterschaft hörte, schmiss er die schöne Tasse, aus der er gerade seinen abendlichen Schwarztee trank samt dem brühheißen Inhalt gegen die Wand. Ein Erwerb seiner Ehefrau, die sehr viel für Wertvolles im Haushalt übrighatte und stets irgendjemanden mit einem Ausreiserecht bat, ihr ein tschechisches, deutsches oder englisches Teeservice mitzubringen, und die mittlerweile eine ansehnliche Kollektion besaß. Sie schrie auf, erschrocken über seine Rage und gleichzeitig über den Verlust der schönen Tasse, denn was war ein unvollständiges Teeservice schon wert?


      – Weißt du, was du bist? Weißt du das? Eine Hure, eine billige, wertlose Hure, nichts weiter, schrie er Elene an. Dieses vulgäre Wort aus seinem Mund schnitt wie ein Messer in ihre Brust. Denn nichts hasste Kostja mehr als Marktweibergeschrei oder Vulgarität aller Art. Seine Waffen waren Argumente, Verachtung, Kälte, Abweisung, aber nicht solche Worte.


      Elene sank auf dem Stuhl zusammen.


      – Wer hat dir erlaubt, dich zu setzen? Hä? Wer? Das ist mein Stuhl. Und du setzt dich darauf, wenn ich es dir erlaube. Denn ja, alles in diesem Haus habe ich mit meiner Arbeit errichtet, alles, was du anfassen und erblicken kannst. Die Menschen, die hier wohnen, haben gearbeitet. Aber du? Du bist ein Nichtsnutz, ein Schmarotzer, ein Blutsauger obendrauf noch. Du kannst nichts, als auf unseren Nerven und unserem Namen herumzutrampeln. Das ist deine einzige Berufung!


      – Kostja, bitte, mischte sich Nana ein, mit den Scherben ihrer tschechischen, deutschen oder englischen Teetasse in der Hand.


      – Ja, was denn? Was? Irre ich mich etwa? Dann klärt mich doch auf! Sie hätte alles haben können, wir haben ihr alles auf einem Silbertablett serviert, und anstelle dessen hat sie alles mit ihren Flittchenbeinen zertrampelt. Sie spuckt uns ins Gesicht und lacht noch über uns, hinter dem Rücken, mit ihren kriminellen Freunden. Denn das sind sie, meine Liebe. Dieser Priester, dass ich nicht lache. Er will mir einen Weg zu Gott bahnen? Ja? Kennst du seinen Werdegang? Hat er dir etwas von seinem Knastaufenthalt erzählt? Oder hat er es dir verschweigen, dein Johannes der Täufer?


      – Er hat damit nichts zu tun, murmelte Elene.


      – Ach so, dann war das eine unbefleckte Empfängnis, ja?


      – Er ist nicht der Vater.


      – Umso besser. Wieso offenbarst du uns nicht den Vater deines Kindes? Wieso stellst du ihn uns nicht vor? Deinen ehrenvollen Gemahl? Es hat dir nicht gereicht, dich auf einen Gigolo einzulassen, einen Verräter, einen Deserteur, nein, da fehlte jetzt noch was, du musstest dich ja selbst übertrumpfen, also, ich bin gespannt, wer es diesmal ist. Diese Schande werde ich wohl niemals mehr abwaschen können. Du hast dich für diesen Weg entschieden. Also wirst du tun, was ich dir sage. Denn du hast niemanden sonst, der dir helfen könnte, wenn ich das richtig sehe. Nicht einmal deinen kriminellen Freund scheinst du ja halten zu können. Wir werden Montag einen Arzt aufsuchen und er wird eine Abtreibung durchführen. Haben wir uns verstanden?


      Nana wandte den Blick von ihrer Tochter ab, hin zu den Scherben in ihrer Hand, Elenes Kinn begann zu zittern, Kostja sah trotzig aus dem Fenster in die sonnige, lichtdurchflutete Landschaft, hinaus in den freien, klaren Tag. Und bevor noch ein weiteres Wort fallen konnte, betrat Stasia das Zimmer, an der einen Hand hielt sie die kleine Daria und in der anderen Hand ihre Selbstgedrehte. Daria lachte und rannte zu ihrer Mutter.


      – Etwas passiert?, fragte Stasia und setzte sich an den Tisch. Daria kletterte auf Elenes Schoß, die sich große Mühe gab, ihr Kinn unter Kontrolle zu bekommen.


      – Lass Mama in Ruhe, Dariko. Du kannst nichts dafür, dass sie eine Nutte ist, mein Engel. Komm zu mir, sagte Kostja ruhig und streckte Daria die Hand hin.


      – Ich hasse dich!, schrie Elene auf und sprang hoch und setzte Daria auf dem Boden ab.


      – Damit werde ich nun einmal leben müssen. Ich will nur wissen, ob wir uns geeinigt haben?


      – Ich werde das Kind behalten, sagte Elene.


      – Bist du schwanger?, fragte Stasia und lachte auf einmal mit ihrem zerkratzten Lachen auf. Nana und Kostja warfen ihr wutentbrannte Blicke zu.


      – Nutte! Nutte!, rief Daria plötzlich fröhlich, sichtlich erfreut über die Erweiterung ihres Wortschatzes.


      Ich wäre sicherlich erwünscht und geliebt empfangen worden, hätte Thekla die Zeit ausgehalten, die nicht mehr ihre war, hätte Stasia Peter Wasiljew folgen dürfen, hätte Ramas Iosebidse es unterbunden, dass seine Frau an jenem Silvesterball die Maske abnahm, hätte Ida die Hoffnung bezwungen, hätte mein Großvater die Tür zwischen dem Meer und dem Horizont gefunden und sie geöffnet, hätte man keine Operationstische in Schulzimmern gebraucht, hätte Andro Eristawi erfahren, dass man Kitty wegen seines Irrglaubens ein Kind aus dem Bauch riss, hätte Kitty den Tod aufgehalten, wäre sie geblieben, hätte die Welt die Kleinen Großen Männer kastriert, bevor sie ihren Samen weitersäen konnten, hätte man die Gespenster ihre Lieder zu Ende singen lassen und wäre der Hunger nicht stärker gewesen als die Liebe. Ja, dann wäre alles besser gewesen, so, wie man es sich wünscht, dass es ist, wenn man auf die Welt kommt: liebevolle Eltern, ein freies Land ohne Breschnew – und Lou Reed für alle.


      Immer lebe die Sonne, / Immer lebe der Himmel, /

      Immer lebe die Mutti, / Und auch ich immerdar!
Pionierlied


      Denn als ich auf die Welt kam, war Lou Reed verboten und Breschnew – zumindest offiziell – noch stabil. Ganz zu schweigen von liebevollen Eltern. Als hätte er mit dieser Tat seiner Verantwortung entgehen wollen, schaffte es mein Vater, zwei Monate vor meiner Geburt wegen eines Autodiebstahls zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt zu werden. Man hatte ihm weitere »kriminelle Machenschaften« nachweisen können.


      Und meine Mutter zahlte einen hohen Preis, mir gegen den Willen Kostjas das Leben zu erhalten: Während der ganzen Schwangerschaft musste sie ein Kerkerdasein erdulden, essen, was man ihr auf den Tisch stellte, mit ihrer Tochter spielen, wann ihr Vater sie dazu aufforderte, die Sendungen im Fernseher ansehen, die ihr Vater erlaubte, aufstehen, wenn man sie weckte, und das Licht löschen, wenn man das Licht ausmachen sollte. Jede Art religiöser Lektüre war tabu, ebenfalls die »lüsternen« Liebesromane, die musste sie mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke lesen. Es war ihre Strafe, die sie stumm akzeptierte, dabei lächelnd nickte, dankbar war und Beifall klatschte, dafür, dass man sie duldete.


      Miqail wurde indes – ohne jede Vorwarnung, ohne jedes Vorzeichen – von der Miliz festgenommen und wegen »Schmarotzertums« und »religiöser Agitation« mitgenommen. Für Elene war damit die Plechanowstraße Geschichte. Auch hieß es dort, dass sie die Jungs gefährde, ihr Vater stecke hinter der plötzlichen Verhaftung von Miqail. Sie konnte ihre Freunde ihrem Vater nicht zum Fraß vor die Füße werfen. Sie alle hatten Gründe, wegen derer man sie leicht hinter Gitter bringen konnte, und auch wenn sie keine hatten, würden sich welche finden lassen, wenn Kostja es so wollte.


      Wochenlang hatten Nana und Stasia an Elenes Seite gekämpft, um Kostja dazu zu überreden, dass ein Kind im Bauch seiner Tochter nicht abgetrieben gehörte, egal unter welchen Umständen oder von wem es gezeugt worden war. Aber kaum dass es für eine Abtreibung zu spät war und der Embryo in Sicherheit, schlugen sie sich erneut auf Kostjas Seite und gaben Elene zu verstehen, dass sie auch ihre Hoffnungen hintergangen und ihre Erwartungen mit Füßen getreten habe. Es war eine qualvolle Zeit, aber Elene beschloss, ihre Rolle als Märtyrerin widerspruchslos hinzunehmen. Um mir das Leben zu ermöglichen, beschloss sie, dass Gott mächtiger war als das Glück und das Himmelreich aussichtsreicher als das irdische Dasein. Der tägliche Streit mit ihrem Vater, die eisige Stimmung im Haus, das ewige Ohnmachtsgefühl und vor allem das Wissen um das eigene Versagen verwandelten Elene in eine trübsinnige, düster dreinblickende, meist nachlässig gekleidete und vor allem sehr einsame Frau (man darf nicht vergessen, wie jung sie dabei war. Auch wenn es schwer zu glauben ist, sie war erst zwanzig, als ich auf die Welt kam).


      Je offensichtlicher Kostja auf dem häuslichen Schlachtfeld scheiterte, umso mächtiger schien er in seinem Amt zu werden. Und unmerklich, wie es meist geschieht, betäubt von der ländlichen Idylle, in der er sich eingerichtet hatte, vom guten, teuren Wein, bestärkt vom Ozean der bürokratischen Möglichkeiten, der Narrenfreiheit der Nomenklatura und der politischen Stagnation der Jahre, merkte er selbst nicht, wie er aufhörte, sich über Dinge Gedanken zu machen, über die er sich in Russland aufgeregt und strikte Konsequenzen gezogen hätte.


      Jeder stahl, jeder klaute.


      Der Metzger klaute das beste Fleisch und verkaufte es dann für den dreifachen Preis unterm Tisch. Die Kolchose verschwieg einen Teil der Ernte und verscherbelte ihn anderweitig. Die Krankenschwester nahm Mull und Verbände mit. Der Weinfabrikdirektor bestach die Stellvertreter, um kistenweise Wein aus der eigenen Fabrik zu schmuggeln, um damit wiederum andere, Höherstehende zu bestechen. Das lange, bis dahin im Geheimen ausgeübte Stehlen war nun an der Tagesordnung, und da es alle taten, musste auch keiner bestraft werden.


      Die Miliz sprach Freisprüche aus für Ladendiebstahl und Verkehrsdelikte, kleine Verbrechen wurden unter der Hand geregelt. Die Staatsanwaltschaft verkaufte Freisprüche für Vergewaltigungen und Morde. Der Lehrer oder der Professor gab gute Noten für Sahnetorten, französische Parfüms und besondere Pralinen. Der Bauherr ließ Baumaterial mitgehen. Der Arzt bemühte sich bei Behandlungen doppelt, sobald er vorher in seine Arztkitteltasche etwas Bargeld zugesteckt bekommen hatte. Die Künstler beklauten sich gegenseitig. Und die Politiker brauchten nichts mehr zu stehlen, denn im Endeffekt waren sie bei allen anderen Diebstählen schon längst die größten Teilhaber.


      Man klaute Gips, Farbfernseher der Marke Rubin, die Schnittmuster aus der Burda, Zement, Analgin, Thermoskannen aus China mit roten Blumen darauf, Wolle, Kondensmilch, Brillengläser, Schulhefte für drei Kopeken, Körperpuder, beige Polyestersocken, Pelze, Schneeanzüge (auch in Regionen, in denen es nicht schneite), Kameraobjektive, grüne Plastikschüsseln, Einweggläser, Schallplatten (egal von wem), Zigaretten der Marke Kosmos oder Astra oder Rasierwasser der Marke Hygiene.


      Und mein Großvater beteiligte sich an der allgemeinen Verdrängung eines Unrechtsbewusstseins. Und dafür bedurfte es verschiedener Kuraufenthalte, Geschäftsreisen, alles natürlich in weiblicher Begleitung, feierlicher Empfänge, guten Saperavis und der ewigen Gunst seiner Untertanen.


      That long black cloud is comin’ down

      I feel like I’m knockin’ on heaven’s door.
Dylan


      Ich kam an einem regnerischen Novembertag nach genau acht Stunden Wehen am achten Tag des November 1973 in einem Dorfkrankenhaus auf die Welt. Die Wehen setzten ein mitten im Streit zwischen meiner Mutter und ihrem Vater. Und meine Schwester holte sich, ich erzählte es bereits, an jenem Tag eine Gehirnerschütterung, als sie auf dem Pferdegestüt vom Pony fiel.


      Außer meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester passierte an dem Tag wenig Bemerkenswertes. Zumindest in der östlichen Hemisphäre ging alles normal vonstatten. Denn wir alle waren schließlich glücklich, auch wenn es das lungenkranke, dem Tod geweihte, geheuchelte Glück eines Sanatoriums war, wo man selbstvergessen Backgammon spielt, billigen Champagner trinkt und sich über die Schönen Künste unterhält, in dem verzweifelten Versuch, alle Seuchen und alles Leid zu vergessen.


      »Bist du eine Hure?«, soll mein Großvater in jenem Streit geschrien haben und meine Mutter soll weinend zurückgebrüllt haben: »Wenn überhaupt, bin ich ein Hurenkind. Und es kann so nicht weitergehen… Wenn das Baby da ist, gehe ich, wenn es sein muss, schlafe ich unter der Brücke, nur um dieser Tortur zu entkommen.« – »Mach was aus deinem Leben. Fang an, anständig zu leben, und dann musst du dich weder dieser Tortur unterziehen noch unter einer Brücke schlafen«, antwortete mein Großvater eisig.


      In den Streit involviert: mein herrischer Großvater, meine infantile Großmutter und meine zunehmend die Kontrolle über ihr Leben verlierende Mutter. Stasia stand irgendwo auf der Terrasse und rauchte eine ihrer selbstgedrehten Zigaretten. Sie hatte sich längst an dieses Geschrei gewöhnt, aber irgendwas an diesem Tag muss ihren Geduldsfaden zum Reißen gebracht haben. Sie stürzte ins Wohnzimmer und fauchte ihren Sohn an:


      – Sag mal, hast du völlig den Verstand verloren? Bist du ein Sadist oder wie? Sie ist im neunten Monat schwanger, vielleicht lässt du sie erst mal in Ruhe gebären?


      Einen Moment lang kehrte eine ungewohnte Stille ins Zimmer ein.


      – Halt dich da raus, Stasia!, war Kostjas einziger Kommentar.


      – Ich soll mich also raushalten? Du Irrer!


      Es erstaunte uns immer wieder, wie sich dieses filigrane, geschlechts- und alterslose Wesen in Sekundenschnelle in solche Rage versetzen konnte. Nana musste innerlich schmunzeln, ihr Gesicht verriet das aber nicht, blieb wie selbstverständlich bestürzt, bekümmert.


      – Pfui!, schrie Kostja, wahrscheinlich meinte er gleichermaßen die Wortwahl seiner Mutter und die Gesamtsituation, und ging aus dem Zimmer.


      Mit seinem Goldkind Daria an der Hand spazierte er daraufhin den Hügel zur Pferdezucht hinunter und bestaunte mit ihr die dagestanischen Ponys. Und auf eins von denen setzte er sie anschließend, hielt sie um die Taille fest, als das Pony plötzlich einen Satz machte und das Kind abwarf, es ging so schnell, dass mein Großvater Daria nicht auffangen konnte.


      Während mein Großvater sich zeternd auf das Kind stürzte, mit der Drohung, »den ganzen Verein« zu schließen, fing meine Mutter an zu stöhnen und wurde in Begleitung ihrer opulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus gefahren, und meine Schwester Daria – meist Daro, Dari oder Dariko genannt – kam auch auf schnellstem Wege in ein Krankenhaus, allerdings in das beste Tbilisser Krankenhaus und nicht in eine improvisierte Dorfklinik. In Tbilissi bescheinigte man Daria eine leichte Gehirnerschütterung und mir, einige Stunden später und einige Kilometer nördlich der Stadt, auf die Welt gekommen zu sein.


      »Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer Verdorbenheit und besiegelt meine endgültige Niederlage im Kampf um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund, mich zu freuen oder irgendetwas zu feiern. Das Mädchen, auch wenn es dafür nichts kann, ist die fleischgewordene Verkörperung allen Übels, das ihre Mutter über uns gebracht hat.« Das war Kostjas einzige Reaktion auf die freudige Nachricht seiner zweiten Großvaterschaft.


      Und als ich endlich ins Grüne Haus gebracht wurde, in das Zuhause, das mich nicht willkommen hieß, erwachte meine Urgroßmutter aus ihrem komatösen Zustand, sah ihre Urenkelin an und sagte: »Es ist ein anderes Kind. Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Freiraum.« Und alle schlugen ihre Handinnenflächen gegen ihre Stirn und stöhnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht, und man wusste nicht recht, ob man das gut oder verheerend finden sollte.


      Am gleichen Tag offenbarte Stasia ihren Familienmitgliedern endlich den wahren Zweck ihres Schuppens: Es sollte ihr neuer Probenraum werden. Sie plane, wieder mit Ballett zu beginnen. Alle schüttelten daraufhin ungläubig und ein wenig peinlich berührt den Kopf und dachten sich wohl: Das darf jetzt wohl nicht wahr sein!


      Und ich dachte, what a wonderful world, und lachte mich in den Schlaf. Vielleicht sah ich sie alle, sah ihre Köpfe über meine Wiege gebeugt: Ida mit den beringten Fingern, mit einem Fächer über meine Wangen wedelnd, Thekla mit dem einprägsamen Duft nach verwelkten Blumen und Puder, mein Ururgroßvater, der nach Schokolade duftete und nachdenklich den Kopf schüttelte, dass man mir wieder den Nachnamen Jaschi geben musste. Und dann kam meine Schwester Daria, die ihre Gehirnerschütterung leicht und schmerzlos von sich geschüttelt hatte, und biss mir in den Oberarm, so tief, dass meine Schreie die Pferde in der Zucht aufscheuchten. Bis meine Mutter reingerannt kam und Daria von mir fortriss und sie verzweifelt anschrie: »Was machst du da? Sie ist deine Schwester, sie ist deine kleine Schwester! Du musst sie lieben!«


      Bei Anbruch eines Tages im Mai kam der Anruf. Kostja war von einer seiner Geschäftsreisen aus Batumi noch nicht zurückgekehrt. Elene wanderte einmal mehr schlaflos durch die unfertige Dachkammer. Nana schlief tief und schnarchte. Also quälte sich Stasia aus ihrem Bett, suchte nach ihren Pantoffeln und taumelte zum Telefon.


      – Ja, verdammt?, schnaufte sie in den Hörer.


      – Stasia?


      – Christine?


      – Geht es dir gut?


      – Ja, geht schon, wie ist es bei dir?


      – Ich brauche deine Hilfe.


      – Was ist denn geschehen?


      – Du musst mir helfen.


      – Sag endlich!


      – Miqa. Miqa.


      – Was ist denn schon wieder?


      – Er wurde gestern vernommen.


      – Vernommen?


      – Ja, die Miliz war da.


      – Diese Mistviecher. Was hat er angestellt?


      – Er hat einen Film gedreht.


      – Einen Film. Worüber das denn?


      – Über… Sopio.


      – Was?!


      Es folgte eine dicke Pause, eine Pause, deren Eingeweide zu platzen drohten.


      – Ja, sein Diplomfilm sollte es sein. Über ein Jahr arbeitet er schon daran. Erst schien alles gut zu laufen…


      – Ist es so schlimm?


      – Ich glaube schon.


      – Was soll ich tun?


      – Mit ihm reden. Mit Kostja. Ich hasse mich, dich darum bitten zu müssen, aber es ist das Einzige, was ich für Miqa tun kann.


      In Stasias Hals steckte ein Knäuel, etwas Pelziges, Brechreiz Verursachendes, ihre Worte zerfielen im Mund, bevor sie sie aussprechen konnte. Sie hätte ihrer kleinen Schwester so viel zu sagen gehabt, aber wo waren sie, diese Worte oder wenigstens die Tränen, warum ließen diese verdammten Tränen sie so oft im Stich?


      – Stasia? Bist du noch dran?


      – Ist gut, deine Stimme zu hören, Christine.


      – Du musst mir helfen.


      – Ich rede mit ihm, wenn er zurückkommt.


      Stasia ging in die kühle, feuchte Morgendämmerung hinaus, violett und sumpfgrün. Es gab nichts, was hielt, es gab nichts, was stärker war als der Nachhall, es gab nichts, was nicht durch die Finger rann, was nicht verwelkte. Sie hatte ihre Träume unter ihr Kissen gelegt, Nacht für Nacht, auf ein Wunder hoffend, und dieses Wunder war nie eingetreten.


      Und jetzt gab es nichtsnutzige Tränen. Jetzt gab es vaterlose Töchter und mutterlose Söhne, jetzt gab es Parteiabzeichen auf der Brust, jetzt gab es orientierungslose Mädchen und Jungs hinter Gittern, es gab verbrannte Erde, es gab weiterhin Bajaderes und Petruschkas, in denen aber längst keine Rollen mehr für sie vorgesehen waren.


      Stasia brach unter der Last ihrer Neutralität zusammen. Wie viel Mühe es doch kostete, der Welt fernzubleiben.


      Sie stand da, in einem abgenutzten Nachthemd, mit nackten Beinen, die in dreckigen Gummistiefeln steckten, und sah auf den Morgen, der über dem Land anbrach. Der Morgen war unendlich schön, schmerzhaft schön. Aber die Menschen, die sich hätten an dieser Schönheit berauschen können, waren verwundet, unfähig, sich mit diesem Anblick zu vereinen, dazu verdammt, für immer und ewig Beobachter zu bleiben.


      Die Neutralität war eine Illusion.


      Jetzt brach ein neuer Tag über Stasia herein.


      Alles in der Welt wird durch

      die Geschichte gerechtfertigt.
Tschechow


      Der Film hieß Die Geschichte eines nachlässigen Traums. Zugegebenermaßen ein etwas prätentiöser Titel, aber bei einem jungen Künstler sicherlich verzeihlich. Er hatte seit Monaten wie ein Besessener daran gearbeitet. Er hatte mit größter Hingabe das Leben seiner Großmutter rekonstruiert. Und wo das Geld gefehlt hatte, hatte er Licht und Fantasie spielen lassen, sich auf die Gesichter seiner Schauspieler konzentriert, die Tricks der surrealistischen Filmemacher angewandt.


      Mit der Hilfe von Lanas weichgelutschter Verführerstimme, mit ihrem dunklen Blick der Zukurzgekommenen, mit ihren Fäusten der Unterdrückten hatte er ein paar Mitstudenten – und vor allem eine junge vielversprechende Schauspielerin für die Hauptrolle – gewinnen können. Er hatte es geschafft, sie alle von der Notwendigkeit und der Bedeutung seines Films zu überzeugen.


      Wie ein Wahnsinniger hatte er unentwegt von seinem Film gesprochen: Jedes Bild, jede Einstellung war ihm wichtig, Tausende Male hatte er seinen Kameramann instruiert, mit Lana jede Szene genau skizziert. Immer wieder betonte er, dass sie sich keine Fehler leisten dürften, dass eventuelle Risiken im Vorfeld aus dem Weg geräumt werden müssten.


      Christine, die Kraft ihrem Alter mühevoll abtrotzend, hatte dagegen aufbegehrt. Sie klammerte sich an die selbstgewählte Rolle der Kassandra, die stets von der schrecklichen Zukunft berichtete, ohne dass jemand ihr Glauben schenkte, und nie müde wurde, vor der Gefahr zu warnen, die von diesem Film ausging. Jede freie Minute, die sie mit Miqa alleine hatte, versuchte sie ihn zu überreden, sein Vorhaben fallenzulassen, bis er sich von ihr abzuschotten begann, bis er immer später heimkam, bis er sie von seinen Geheimnissen ausschloss.


      Ihre gemeinsame Welt, für die Christine einen solch hohen Preis gezahlt hatte, fiel auseinander. Und sie selbst fühlte sich in Miqas Welt wie ein Duft, den ein Verreister an Dingen und Kleidern hinterlässt, der von Tag zu Tag immer schwächer wird, immer flüchtiger, bis er eines Tages ganz verschwunden ist.


      Als sie bereits mit dem Schnitt des Films begonnen hatten, stellte Lana fest, dass sie schwanger war.


      Sie wusste, wie heilig Miqa der Film war und dass jede Verzögerung, jede Gefährdung, jede Ablenkung zu einem Nervenzusammenbruch führen könnte. In den letzten Monaten war er so angespannt, so nervös, er entwickelte sogar ein fast krankhaftes Misstrauen seinem Team gegenüber, witterte überall Spione und Denunzianten, die ihn ans Messer liefern könnten. Schirmte sich ab. Erteilte keinem Auskunft über den aktuellen Stand des Projekts. Er war labil, voller Zweifel und Ängste. Lana musste ihn stützen, sie musste diesen Weg mit ihm zu Ende gehen. Sie musste sich zusammenreißen und die aufregende Nachricht verschweigen, musste sich auf ihn konzentrieren. Sie war seine linke und rechte Hand, und die durften jetzt, gerade jetzt, wo er so furchtzerfressen und unsicher war, nicht zittern.


      Sie war nicht ohne Stolz, wie gut sie alles gemeistert, wie selbstbewusst und zielsicher sie über Monate hinweg den Dreh koordiniert und organisiert hatte. Und ja, sie hatte sich immer vor dem Augenblick gefürchtet, wenn der Film zu Ende gedreht wäre, wenn er in die Welt hinausgeschickt würde, wenn er sie nicht mehr brauchte, um seine Gedanken in geordnete Bahnen zu lenken und seine Zweifel zu überwinden. Aber jetzt hatte sie nichts mehr zu befürchten: Er würde bei ihr bleiben, jetzt trug sie sein Kind unter dem Herzen, und es war viel stärker, viel endgültiger als alles Bisherige, was sie miteinander verband.


      Also beschloss sie, mit der Nachricht abzuwarten, bis der Film fertig war.


      Aber dann begannen sich die Ereignisse regelrecht zu überschlagen. Eine Unvorsichtigkeit führte zur nächsten. Ihrem Onkel, der ihnen den Schneideraum des Filmstudios bereits für einige Nächte zur Verfügung gestellt hatte, wuchs die Sache über den Kopf, und da er seine Arbeitsstelle nicht gefährden wollte, bat er das Paar, sich für die weitere Arbeit einen anderen Schneideraum zu suchen. Jetzt waren sie auf die Filmschule angewiesen. Keiner vom Team durfte irgendetwas von dem Projekt nach außen dringen lassen, und doch erwiesen sich die Innenräume des Instituts als undicht. Zu viele Studenten gingen dort ein und aus, und zu schnell verbreiteten sich Gerüchte, wie jenes, dass Miqa Eristawi dabei wäre, einen kleinen cineastischen Aufstand im Schneideraum vorzubereiten. Die Gerüchte stiegen von Stockwerk zu Stockwerk, bis sie schließlich die Direktion des Instituts erreichten. Ein Affront? Die Kommission begann mit ihrer Untersuchung, man lud Beteiligte vor, befragte, bedrängte, verlangte Informationen.


      Lana musste schnell handeln. Immer wieder, mit ihrer ganzen überrollenden Überzeugungskraft, redete sie auf das Team ein, machte ihnen deutlich, wie wichtig es war, den Mund zu halten, wie wichtig es war, sich vor Veröffentlichung der endgültigen Schnittfassung des Films in Schweigen zu hüllen, nichts, absolut nichts durchsickern zu lassen. Sie malte die glorreiche Zukunft des Films in schillerndsten Farben aus: Von Einladungen zu ausländischen Festivals, von Preisen war die Rede, gar das ehrenvolle Wort Widerstandskämpfer ließ sie fallen.


      Ich habe in meinem ganzen Leben keine andere Frau getroffen, die so viel Lebensenergie darauf verwandte, eine Ideologin zu sein, wie Lana. Auf Gedeih und Verderb. Es war eine pure Ideologie des Dagegenseins. Immer gegen etwas. Gegen jemand. Nie ruhend. Nie ankommend. Nie vergessend. Ihr Fanatismus, so scheint mir, war die größte Stütze ihres Ichs. Nicht einmal ihre Schwangerschaft konnte sie davon abhalten, sich in dieses Meer der Intrigen, Lügen und Manipulationen zu stürzen, nur um Miqas Heiligen Gral zu hüten.


      Aber nicht jeder war bereit, so viel zu riskieren. Nicht jeder sah sich gern in der Rolle des Widerstandskämpfers, und nicht jedem war dieser Film so heilig, dass er den Rauswurf aus dem Institut, schlimmer noch: drohende Verwarnungen, Strafen und Berufsverbot in Kauf genommen hätte.


      Der Kameraassistent erwies sich als ein Mann von schwachem Gemüt, und als er zum zweiten Mal vor der Kommission antanzen musste, um seine erste Aussage (es handele sich um einen harmlosen Streifen) zu bestätigen, versagten seine Nerven und er gab beschämt zu, sich nicht so sicher zu sein, ob der Film tatsächlich im Sinne des Instituts sei, wie es alle im Team behaupteten. Am nächsten Tag lud man nun die gesamte Gruppe vor und unterzog sie einer ausführlichen Befragung. Die Direktion forderte Miqa auf, das Filmmaterial unverzüglich der Prüfungskommission auszuhändigen.


      Panik brach aus: Die Schauspielerinnen weinten, die Schauspieler fluchten, der Kameramann schimpfte auf das System, der Toningenieur kratzte sich am Kopf, der Beleuchter versuchte, Hoffnung zu säen – aber alle waren sich einig: Miqa musste das Filmmaterial der Kommission übergeben. Was konnte passieren? Schlimmstenfalls würde man ein Verbot aussprechen und das Filmmaterial vernichten, und sie würden eben einen anderen, konformeren Abschlussfilm drehen, aber mit etwas Reue wären alle außer Gefahr. Er wolle doch nicht die Zukunft seiner Kommilitonen aufs Spiel setzen?


      Wo Miqas Sprache versagte, übernahm Lana wieder einmal das Wort und beschimpfte sie alle als Feiglinge und mutlose Beamte, unfähig, für eine Idee zu kämpfen, unfähig, Risiken einzugehen, Risiken, die den Weg eines Künstlers unweigerlich begleiteten. Ja, gar als schwache Karikaturen von Künstlern kanzelte sie sie ab. Und bevor jemand etwas erwidern oder Gegenargumente vorbringen konnte, zog sie Miqa wie einen Schuljungen aus der Wohnung des Kameramannes, in der sie sich versammelt hatten, um einen Ausweg aus der bevorstehenden Krise zu finden.


      Miqa war empört, und als sie aus dem Treppenhaus auf die Straße traten, beschwerte er sich lauthals bei ihr, ihn in den Augen der anderen lächerlich gemacht zu haben, als habe er keine eigene Stimme.


      – Du hast geschwiegen, verzeih, aber einen Augenblick später hätten sie dich dazu überredet gehabt, morgen das Material abzugeben und dazu noch eine Entschuldigung zu formulieren. Ist es nicht so, Miqa? Ich kenne dich. Ich lese deine Gedanken und deine Zweifel, noch bevor du sie wahrnimmst.


      – Ich hasse es, bevormundet zu werden!


      – Ach, was?, sie ließ ihn stehen und setzte ihren entschiedenen Gang einfach fort.


      – Ich rede mir dir, Lana!


      – Es gibt da nichts zu reden. Du bist ein Künstler – sie sind es nicht.


      – Was redest du da überhaupt?


      Er eilte ihr hinterher.


      – Du hast alles in diesen Film gesteckt. Wir haben da alles reingesteckt, und ich lasse es nicht zu, dass diese Feiglinge uns das jetzt verderben. Du hast gewusst, dass man dir nicht applaudieren würde, ich habe es dir gesagt, dass es Hindernisse geben wird.


      – Hindernisse? Das sind keine Hindernisse. Wir könnten alle mit Berufsverbot bestraft werden und ich…


      – Was macht das für einen Unterschied, ob du keine Filme drehen kannst, die du drehen willst, oder ob du gar keine drehen darfst, willst du es mir erklären?


      – Ich kann sie nicht einfach so ausliefern. Diese Menschen haben mir vertraut und haben getan, was sie tun konnten. Jetzt ist es an mir, sie zu schützen.


      – Ach was? Und was ist mit mir und deinem Kind?


      – Einem Kind?


      – Nun ja, ich habe es dir später sagen wollen, damit du in Ruhe den Schnitt…


      – Du bist schwanger?


      – Ja. Ich bin schwanger, Miqa. Wir bekommen ein Baby. Nach meinen Berechnungen…


      – Und du hast es mir nicht mitgeteilt, weil du der Meinung warst, dass ich in Ruhe den Film fertig schneiden sollte? Habe ich dich richtig verstanden? Und warte, bleib doch stehen, du rennst ja regelrecht.


      – Ich will nicht stehen bleiben. Ich will gar nichts. Ich will mit dir alle morgigen Eventualitäten durchgehen und dann nach Hause. Ich bin müde. Es widert mich an, ständig von Menschen umgeben zu sein, die ihre Chancen nicht zu nutzen wissen. Die alles haben und es nicht einmal schätzen. Ich bin es leid, mich ständig mit diesen Idioten abzugeben. Ist es so viel verlangt, ein Mindestmaß an Professionalität zu erwarten?


      – Hey, Lana, Lana… Warte doch! Was ist in dich gefahren? Komm her, lass mich dich wenigstens ansehen.


      – Der Bus kommt gleich, komm schon, Miqa.


      Er holte sie ein und versuchte sie am Ellenbogen zu packen, aber sie entwischte ihm und setzte ihren Weg fort.


      – Lana, du kannst mir doch nicht einfach so nebenbei mitteilen, dass du schwanger bist, und dann nicht einmal stehen bleiben, mein Gott, was ist mit dir nur los?


      Plötzlich drehte sie sich zu ihm, ihr Gesicht zu einer Grimasse aus Ekel, Verachtung und Schmerz verzerrt, und fuhr ihn an:


      – Ich will keinen Idioten als Mann! Und mein Kind verdient sicherlich keinen Feigling als Vater! Ich habe nicht in all diesen Monaten mein Leben auf den Kopf gestellt, meine eigenen Interessen und Bedürfnisse ignoriert, mich kopfüber in diesen Wahnsinn gestürzt und ständig diese talent- und hirnlosen Menschen umgarnt, damit du jetzt einfach so das Handtuch wirfst! Verstehst du mich, Miqa?


      Sie schäumte vor Wut. Er hatte sie noch nie in solch einem Zustand gesehen. Sie, Lana, das Musterbeispiel an Beherrschung und Selbstdisziplin, ungeschlagen, wenn es um Selbstkontrolle ging, die Voraussehende, die Geduldige, die Zielsichere und Lösungsorientierte. Er verstand nicht, woher auf einmal diese hässliche Aggression, diese blinde Wut kam, die ganz offenbar ihre scharfe Sicht trübte, sie unfähig machte, den Ernst der Lage zu begreifen.


      – Du wirst da morgen antanzen, freundlich lächeln, wirst gute Miene zum bösen Spiel machen, wirst dich verständnislos zeigen angesichts der Hysterie um deinen kleinen Abschlussfilm und wirst anschließend achselzuckend behaupten, dass das Material verschwunden sei. So einfach geht es. Ich habe die Rollen nämlich fürs Erste meinem Onkel übergeben, er soll sie für ein paar Wochen aufbewahren, bis das Ganze überstanden ist, dann werden wir schon einen Weg finden. Das wirst du tun, das werden wir tun, Miqa.


      Sie hatte sich wieder im Griff. Beim letzten Satz öffnete sich ihr Mund sogar zu einem zufriedenen Lächeln.


      – Komm schon, sie werden dich schon nicht einbuchten für einen Film, den niemand gesehen hat. Hey Miqa, schau mich jetzt nicht so an. Wir haben es bis hierhin geschafft, den Rest werden wir auch noch hinkriegen. Und den anderen wird schon nichts passieren. Wir tragen die volle Verantwortung.


      – Nicht wir, Lana. Ich.


      – Da irrst du dich aber gewaltig.


      Auf einmal wirkte sie, als sei ihre ganze Entschiedenheit, ihre Kraft aus ihr gewichen, sie senkte den Kopf und steckte die Hände in die Jackentaschen, als suche sie nach Schutz.


      – Freut es dich kein bisschen?, murmelte sie kleinlaut.


      – Was genau meinst du denn?


      Durch die Jackentaschen machte sie mit ihren Händen eine Bewegung, die eine Beule auf ihrem Bauch zeichnete.


      – Was erwartest du von mir?


      – Nichts. Ich erwarte nichts. Ich wünsche mir nur, dass du ja sagst.


      – Ja zu was? Zu dir? Zum Kind? Zu deinem Plan?


      Jetzt sah sie ihn an. Die Unsicherheit war mit einem Schlag aus ihrem Körper gewichen, und ihre Miene war wieder gewohnt undurchdringlich. Er schämte sich, er hätte ihr gern eine bessere Antwort gegeben, aber er war immer noch überfordert durch ihren Ton, ihre Forderungen, die keinen Widerspruch duldeten, durch die wüsten Beschimpfungen, die sie auf sein Kollektiv losgelassen hatte. Aber Lana war wieder ganz die Alte, unerschütterlich, einer Festung gleichend, eine Frau ohne Gespenster, die Frau ohne Mysterien. Und sie schluckte die Bitterkeit, die seine Worte in ihr unweigerlich hervorgerufen hatten, mühelos hinunter und machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle.


      – Jetzt müssen wir wohl heiraten, was?, fragte er sie im Bus und nahm ihre Hand in seine, presste nachdenklich die Stirn gegen die staubige Fensterscheibe.


      – Das Einzige, was du musst, ist diesen Film retten! Ich habe schon Schlimmeres überstanden, als von einem Mann schwanger sitzengelassen zu werden, gab sie gewohnt sarkastisch als Antwort und zog ihre Hand zurück.


      Er kam frühmorgens von einem Staatsbankett zurück, ermattet, aber selbstzufrieden. Er stank nach Wein und unsichtbaren Abdrücken weiblicher Aufmerksamkeit, mit der er während der Feier bedacht worden war. Er hätte sie nicht einmal bemerkt, als er auf der Terrasse an ihr vorbeilief, hätte sie ihn nicht gegrüßt.


      Verdutzt blieb er stehen.


      – Was sitzt du hier um die Uhrzeit?


      – Setz dich bitte zu mir, ich mache dir auch einen Kaffee.


      – Kann das nicht warten? Ich sterbe vor Müdigkeit.


      – Nein.


      Stöhnend gab er nach und setzte sich in den Schaukelstuhl mit dem Sonnenblumenbezug, für dessen Verwüstung meine Schwester und ich noch Jahre brauchen sollten. Stasia servierte ihrem Sohn den versprochenen Kaffee und nahm neben ihm Platz.


      – Miqa hat einen Film gedreht. Einen Abschlussfilm. Über seine Großmutter. Und nun wurde er vernommen. Du musst das klären.


      Es war keine Bitte. Kostja nippte an der heißen Tasse und ließ sich mit der Antwort Zeit.


      – Klären? Ich?, fragte er nach, als wolle er sichergehen, dass er sie richtig verstanden hatte.


      – Ja. Du musst das wohl.


      Er begann laut zu lachen, als hätte ihm seine Mutter gerade einen bösen Witz erzählt.


      – Ihr denkt wohl, dass ich allmächtig bin, was? Jeder, der in einem Umkreis von hundert Kilometern irgendetwas anstellt, glaubt, damit zu mir rennen zu können?


      – Er ist nicht jeder.


      – Genau. Richtige Antwort! Er hat das Unglück meiner Tochter zu verantworten. Und er darf sich glücklich schätzen, dass ich ihn am Leben gelassen habe! Ich glaube, ich war großzügig genug. – Er erhob sich ruckartig und machte sich auf den Weg ins Haus. – Ach ja: Und richte Christine aus, denn ich weiß, sie hat dich darum gebeten, dass sie ihre Entscheidung getroffen hat, genauso, wie ich meine.


      – Kostja, warte doch…


      Er winkte mit der Hand ab und öffnete die Haustür. Und er ging ins Bad, stellte sich vor den Spiegel. Sah auf der Wange den Abdruck rot geschminkter Lippen, wohlgeformt, faltenlos. Er begann sich zu rasieren. Er sah im Spiegel sein klares Gesicht. Vorsichtig streute er das Rasierpulver in die Faust, verrieb es mit Wasser, trug den Schaum auf die Wangen auf, setzte das Rasiermesser an. Ein kleines Stechen. Die granatapfelrote Flüssigkeit rann die linke Wange hinunter.


      Er hörte Darias Geplapper. Sie musste gerade aufgewacht sein. Diese Feststellung entlockte ihm ein Lächeln, zwischen weißem Schaum und dunkelrotem Blut öffneten sich seine Lippen.


      Irgendwo bellte ein Hund. Eine leichte Brise durchfuhr die Flure und Zimmer. Es roch unverzeihlich betörend nach Frühling. Irgendjemand machte den Fernseher an. Vremja lief. Nachrichten wurden in die Welt verteilt. Jedem das Seine. Es war ein Samstag. Nana hatte nicht zu arbeiten. Gleich würde sie anfangen, seine Hemden zu bügeln, Darias Kleider, die Strampler des vaterlosen Babys seiner Tochter, Elenes Hosen (immer diese schäbigen Hosen, niemals schöne, weiblich geschnittene Kleider!).


      Elene würde sich gleich aus dem Bett quälen, mit dem Baby auf dem Arm, sich mit der unzufriedenen Miene, die mit ihrem Gesicht fest verwachsen war, zum Frühstückstisch begeben. Dann würde sie wie eine Stumpfsinnige über das Grundstück irren, würde sehnsüchtig zur Pferdezucht hinunterblicken, wo sie ihren Johannes den Täufer vermisste. Sie würde umherwandern, unruhig, getrieben, die Hosentaschen voller Jahre, ihre besten Jahre – zum Wegwerfen.


      Die kleine Wunde pochte in seinem Gesicht. Er sammelte Wasser in seiner Hand und sprenkelte ein paar Tropfen auf die blutende Stelle.


      Stasias Schritte. Sie war in der Küche zugange. Kochte sie Marmelade ein, in dieser Herrgottsfrühe? Pfirsichduft strömte aus der Küche. Gab es schon Pfirsiche? Oder waren es Zwetschgen? Sie würde ihn den ganzen Tag über vorwurfsvoll ansehen, das wusste er. Sie würde ihn anschweigen.


      Das Baby schwieg nicht, es schrie. Kostja weigerte sich, meinen Namen auszusprechen. Er fand meinen Namen – wie damals Darias auch – idiotisch. Wie kam man auf so einen Namen? Wieso musste Elene sogar bei der Namensgebung ihrer Kinder sich von allen unterscheiden? Und das auch noch betonen. Wieso konnte man seine Kinder nicht normal benennen? Es gab genug schöne Mädchennamen. Aber nein, sie musste ihm ja stets einen Strich durch die Rechnung machen, sie, seine Tochter, die ihm so fremd geworden war.


      Mit einem Handtuchzipfel tupfte er auf den Schnitt. Der Stoff saugte sein Blut auf. Ein kleiner Kratzer im Gesicht. Einer mehr.


      Wann hatten sie alle diese Fähigkeit verloren? Die Fähigkeit zum Glücklichsein, fragte er sich, die blutige Handtuchecke anstarrend.


      Das Baby, also ich, schrie. Warum kümmerte sich keiner um sie? Sein Kopf schmerzte. Er hatte zu viel getrunken letzte Nacht. Es war ein feuchtfröhliches Essen gewesen, mit den Mitarbeitern des Moskauer MVD.


      Nein, es reichte. Er wollte nichts mehr geradebiegen. Jeder war für sein eigenes Leben verantwortlich. Er wusste nicht, wieso er auf einmal an Giorgi Alania denken musste. Was er wohl gerade machte? Sein einziger männlicher Freund, vor dem er nichts zu sein brauchte, was er nicht war. Eine mühelose Freundschaft. Die einzige Beziehung in seinem Leben, die nicht im Bett geendet hatte. Welch eine Erleichterung.


      Welch beneidenswerte Karriere Alania da hingelegt hatte. Welch ein Mut, den er bewiesen hatte. Welch eine Hilfe, die er ihm geleistet hatte. Hatte er, Kostja, diese verdient? Er war so müde. Am liebsten hätte er sich gleich in die leere Badewanne gelegt und wäre dort eingeschlafen. Aber die Gedanken verfolgten ihn. Die Unruhe. Das war bestimmt Elenes Schuld. Durch ihre Unruhe steckte sie auch ihn an. Nach wie vor schien er für ihre Signale empfänglich zu sein.


      Die Gesichter von Unterernährten, als man die Heeresgruppe Nord in den finsteren Januartagen durchbrach. Nicht schon wieder. Nicht Leningrad. Nicht diese Gedanken. Noch ein bisschen sich zusammenreißen, es würde schon wieder in Ordnung kommen, alles. Er taumelte etwas, setzte sich auf den Badewannenrand.


      – Alles in Ordnung?


      Es war Nana, die an die Tür klopfte. Seine Frau. Wann hatte er sie das letzte Mal berührt? Warum waren sie überhaupt noch zusammen?


      – Kann man sich nicht einmal in Ruhe rasieren?


      – Ich wusste nicht, verzeih.


      Dieser devote Tonfall, dieser unterschwellige Vorwurf in jedem Wort, das sie an ihn richtete. Warum hatte sie sich dafür entschieden, bei ihm zu bleiben? War es einfacher so?


      Elene ging am Badezimmer vorbei. Er erkannte ihre hastigen Schritte, immer hatte sie es eilig, ging irgendwohin, wusste selbst nicht, wohin. Was für Möglichkeiten, was für Aussichten sie eigenhändig weggeworfen hat, alles für nichts und wieder nichts. All die Mühe, all die Jahre in Moskau, all die Kämpfe mit Nana. Und wofür? Für diese Schande.


      Nein, er durfte nicht weich werden. Wieso weinte er jetzt auf einmal? Was machte das jetzt für einen Sinn? Es war bestimmt die Müdigkeit. Die Arbeit, diese zermürbenden letzten Monate, die Geburt dieses vaterlosen Kindes. Er krümmte sich, als hätte er Bauchschmerzen, legte sich die Arme um den Bauch, zog den Kopf ein.


      Wie sollte er das alles geradebiegen? Wie sollte er all diese Menschen entschädigen, wofür eigentlich? Für die Dinge, die sie durch ihn verloren oder eingebüßt hatten? War es denn so? Nein, es war nicht seine Schuld. Es reichte ihm. Es war an der Zeit, dass jeder anfing, sein eigenes Glück zu formen. Er wischte sich das Gesicht mit dem Handtuch ab.


      Nur diese eine Sache, nur diese letzte Sache, dann würde er das alles zu vergessen versuchen, würde sich zurücklehnen und den Dingen ihren freien Lauf lassen. Ja, diesen Punkt musste er noch setzen. Er musste seine Familie schützen. Er musste sie vor sich selbst schützen. Es war vielleicht seine Chance! Er würde Elenes Leid beenden. Er musste es für Daria, für sein kleines Juwel, tun. Für ihre Zukunft, damit sie in Frieden in einer friedvollen Familie aufwachsen konnte, ohne diese irrsinnige Rastlosigkeit in den Augen ihrer Mutter ertragen zu müssen.


      Er riss die Tür auf, schlich ins Arbeitszimmer, schloss sich ein, wühlte in seinem Adressbuch und wählte anschließend eine Nummer.


      – Hallo, Kostja hier. Ja, ja, wunderbar, und selbst? Du, ich habe da eine kleine Bitte. Ich hoffe, dass du mir dabei behilflich sein kannst. Es geht um einen Studenten, Film- und Theaterinstitut, ja, ja, bei uns. Ein ziemlich mieser Typ. Vater Deserteur und Überläufer zu den Faschisten damals. Und er selbst, na ja, ist anscheinend in Papas Fußstapfen getreten. Nein, kein Krimineller. Eher so ein unscheinbares Bürschchen, aber, wie man es so schön sagt, die stillen Wasser… Ja, richtig. Er hat da wohl irgendeinen Film gedreht, ja, ich denke, dass es sich um einen Abschlussfilm handelt. Und steckt gerade, soweit ich weiß, deswegen in Schwierigkeiten. Und ich möchte, dass diese Schwierigkeiten für ihn nicht allzu schnell vorbei sind. Du verstehst. Was genau… Sag mal, bist du bei der Miliz oder ich? Natürlich könnt ihr dort vorbeischauen. Solltet ihr sogar. Ja, ja, selbstverständlich. Nein, das ist nicht die Sache des Bildungsapparates. Das ist eure Sache, mein Freund. Nein, dir wird niemand deswegen auf die Pelle rücken. Du müsstest doch mittlerweile wissen, dass ich mein Wort halte. Und müsstest ebenfalls wissen, dass du für deine, hm, Unterstützung bei der rechten Sache großzügig entschädigt wirst. Wunderbar. Das höre ich gern, mein Freund. Und ja, halte mich bitte auf dem Laufenden.


      Im Sieg der unsterblichen Idee des Kommunismus

      sehen wir die Zukunft unseres Landes,

      und dem roten Banner des ruhmreichen Vaterlandes

      bleiben wir immer grenzenlos treu!
Sowjetische Hymne


      Am nächsten Morgen standen zwei Milizbeamte im Dekanat der Filmfakultät und wollten wissen, wie es dazu kommen konnte, dass ein mickriger Student sich das Recht nahm, diese unsagbare Frechheit, so etwas zu wagen.


      – Aber, Genossen, welcher Film? Es gibt keinen Film. – Der Fakultätsleiter versuchte, die Lage zu schlichten. – Wir haben den Studenten Eristawi gestern vorgeladen und er hat uns versichert, das Material existiere nicht mehr…


      – Und Sie glauben es ihm, mein Herr?, unterbrach ihn der untersetzte Milizbeamte, der Schroffere der beiden.


      – Nein, selbstverständlich nicht. Aber fest steht damit, dass er diesen Film weder jemals fertig schneiden noch irgendwo vorführen darf, denn wir haben sofort ein entsprechendes Verbot ausgesprochen, bis wir das Rohmaterial selbst gesichtet haben. Der Student Eristawi ist kein Reaktionär, eher von der Sorte: sensibel, ich würde mir um ihn keine Sorgen machen.


      Der Leiter war bemüht, die Miliz abzuwimmeln, um die Situation möglichst bald wieder intern klären zu dürfen, ohne eine unberechenbare fremde Einmischung.


      – Der Genosse Eristawi wird nicht auf dumme Gedanken kommen. Ich versichere Ihnen, dass diese Sache es nicht verdient, Ihre Zeit in Anspruch zu nehmen, Sie haben sicherlich Wichtigeres zu tun, als sich mit solch einem harmlosen Vorfall zu befassen.


      – Ob diese Angelegenheit unsere Aufmerksamkeit verdient oder nicht, lassen Sie ruhig uns entscheiden, Chef! Und so harmlos scheinen Ihre Studenten ja nicht zu sein, wir haben uns etwas umgehört, das ganze Institut spricht über diesen Film.


      – Aber es gibt ihn nicht. Niemand hat ihn je gesehen, das ist doch lächerlich, meine Herren!


      – Lächerlich? Lächerlich? Sie nennen das lächerlich? Diese Anarchisten, die nichts Heiligeres haben, als unsere Werte mit Füßen zu zertrampeln, die uns ins Gesicht lachen, uns anspucken, nennen Sie lächerlich? Und solche Leute züchten sie für die künstlerische Zukunft unseres Staates heran?


      – Solange es keinen Film gibt, kann man diesem Jungen auch nichts vorwerfen. Es ist viel Lärm um eine nichtige Sache. Die Jungen heutzutage übertreiben gern einmal. Sehen sich doch alle in diesen rebellischen Rollen, das kennen Sie doch auch, meine Herren, wir alle waren mal zwanzig und…


      – Dann richten Sie Ihrem harmlosen Studenten bitte aus, dass wir bis Mittwoch das Filmmaterial erwarten. Sollte er bis dahin weiterhin behaupten, das Material sei verschwunden, wird er unsere Dienststelle aufsuchen müssen.


      – Sie machen dir Angst, merkst du nicht? Sie machen dir Angst, Miqa! Nur die Nerven bewahren. Du bleibst bei deiner Wahrheit. Du weißt nicht, wo das Material ist, und bis zu einem gewissen Grad stimmt das ja sogar. Du weißt ja wirklich nicht, wo ich die Rollen hingebracht habe. Also, du brauchst keine Angst zu haben. Ich begleite dich. Ich werde bei dir sein.


      Lana schien angesichts der immer folgenschwerer und bedrohlicher werdenden Verwicklungen um den nicht existenten Film in eine regelrechte Ekstase zu geraten.


      – Sie werden dich als einen Helden feiern, das schwöre ich dir. Die Gerüchteküche im Institut köchelt schon auf höchster Flamme, das sag ich dir. Sie werden dich beneiden, sie werden dich anhimmeln: Ja, so muss ein Regisseur sein, genauso sollten wir sein, aber nein, wir sind nur kleine, feige Idioten, Muttersöhnchen und Papas Lieblinge, werden sie denken. Ja, Miqa, sie werden dich endlich erkennen, wie du wirklich bist. Stell dir nur vor, wie es sein wird, wenn wir diese Geschichten unserem Kleinen erzählen, ich bin mir sicher, es wird ein Junge, ein Junge, dir wie aus dem Gesicht geschnitten, Miqa. Stell es dir vor, wie stolz er auf uns sein wird. Wenn er unseren Film sehen wird und wir ihm diese ganze Geschichte erzählen. Er wird zu dir aufschauen, zu seinem mutigen Papa.


      – Hör auf! – Miqa schlug mit der Faust auf den Tisch. – Du willst den Tatsachen nicht in die Augen sehen! Merkst du denn nicht, wie tief wir schon in der Klemme sitzen? Jetzt ist schon die Miliz hinter meinem Film her, sie werden mich hinauswerfen, selbst wenn ich diese Befragung morgen überstehe.


      – Miqa, Miqa, mein Kleiner, komm her… Du machst dir viel zu viele Gedanken!


      Sie erhob sich und kam auf ihn zu, schmiegte sich an ihn, hüpfte ihm auf den Schoß, umschloss seinen Kopf.


      – Tu, was ich dir sage. Dann wird dir nichts passieren. Hab ich dich jemals im Stich gelassen? Hab ich dir auch nur einen Grund gegeben, warum du an meinen Worten zweifeln solltest? Miqa, bitte. Wir gehen zusammen dahin. Wir klären das. Bitte, halt die anderen raus. Und vor allem Christine. Wenn sie davon Wind bekommt, dann wird sie eine Oper aufführen, damit du nachgibst und einwilligst, das Material abzugeben. Komm, gib mir deine Hand. Schau, wie angeschwollen meine Brüste sind, sie platzen ja bald aus allen Nähten.


      Und sie legte sich seine Hand auf die Brust und drückte ihm einen Kuss auf die Lippen.


      Die Befragung bei der Miliz dauerte nicht lange. Miqas Versuche, weiterhin an der Version des entwendeten Filmmaterials festzuhalten, wurden sekundenschnell als Lächerlichkeit abgetan; er bekam eine Frist gesetzt, innerhalb einer Woche das Rohmaterial abzugeben. Andernfalls werde der Fall an die Staatsanwaltschaft weitergegeben, teilte man ihm mit einem verschmitzt provokanten Lächeln mit.


      Verschwitzt, nach Luft röchelnd, taumelte er auf die Straße. Seine ganze Angst, die er in diesem kahlen Milizzimmer unterdrückt hatte, fand einen eruptiven Ausbruch. In seinen Augen funkelten Tränen der Demütigung und der Scham. Auf offener Straße, nachdem Lana und er sich weit genug von der Station entfernt hatten, begann er zu wüten, der Speichel flog ihm von den Lippen, er fuchtelte mit den Händen wild herum, stampfte mit den Füßen auf, begann einen Satz, brach ihn ab, setzte erneut an, bis er erschöpft stehen blieb, und weil er nicht wusste, wohin jetzt mit sich, ging er in die Hocke.


      Sie kniete zu ihm nieder, legte einen Arm um seine Schulter und redete mit Engelszungen auf ihn ein, mit ihrer Ruhe und Selbstsicherheit trieb sie ihm diese blanke Fassungslosigkeit aus dem Körper, betonte immer wieder, wie stolz ihr Sohn jetzt auf ihn wäre, welch ein großer Künstler er in ihren Augen sei, wie mutig und tapfer er sich schlage; er habe nichts zu befürchten, denn sie hätten nichts gegen ihn in der Hand.


      – Niemand kennt diesen Film. Niemand kann dich für eine Leerstelle anklagen, für ein Gerücht, Miqa. Für etwas, das es nicht gibt. Niemand kann dich deswegen zu etwas nötigen. Sie machen dir Angst, sie wollen dich bloß einschüchtern.


      Er versuchte, nicht zu ihr hinzusehen, zu ihren öligen Augen hinter den dicken Brillengläsern. Er versuchte, ihre unbeirrbare Entschiedenheit nicht zu inhalieren, denn heute, in diesem neutralen, kalten Befragungsraum, hatte er zum ersten Mal begriffen, dass aus dem Spiel bitterer Ernst geworden war. Und dass Lana, die ihn da hineinmanövriert hatte, womöglich ganz andere Interessen verfolgte als er. Er wollte sie nicht ansehen, um ihr nicht ins Gesicht schreien zu müssen, dass sie schuld daran war, dass er und nicht sie dieser ganzen beschämenden Prozedur ausgesetzt war, dass sie nicht nur ihn, sondern alle Beteiligten, die Menschen, die ihm vertraut hatten, in diese miserable, absolut ungerechtfertigte Gefahr gebracht hatte.


      Am Anfang der Befragung, als er merkte, dass diese Beamten das Ganze durchaus ernst meinten, war er kurz davor, zuzugeben, den Bogen ein wenig überspannt zu haben, und ihnen zu versichern, dass er gleich am nächsten Morgen die Filmrollen zurückgeben würde. Aber dann war ihm ein anderer Gedanke gekommen, ein absolut irrationaler, unglaublicher und doch nahezu logischer Gedanke: Was, wenn Kostja Jaschi dahintersteckte? Was, wenn er den Kampf erneut aufgenommen hatte? Und kaum war dieser Gedanke ihm in den Sinn gekommen, hatte er ihn im Geiste formuliert, war auf einmal alles sonnenklar, folgerichtig, und er spürte genug Mut in sich, weiterhin seine Version der Wahrheit zu verteidigen. Denn wenn ein Kostja Jaschi bereit war, so weit zu gehen, dann würde er ihm in nichts nachstehen. Er würde nicht wie sein Vater an einem Kostja Jaschi scheitern.


      Und was war schon dabei: Was war an diesem Film so verboten? War er denn wirklich so brandgefährlich, so bahnbrechend, so mutig, wie Lana es ihm einreden wollte? Es war doch einfach nur ein Abschlussfilm. Eine etwas provokante, tollkühne, herausfordernde Sicht auf eine Biographie. Mit bescheidenen Mitteln und mit aus anderen Filmvorlagen zitierten Erzähltechniken auf Zelluloid gebannt.


      Lana hatte dazu beigetragen, dass bereits ein wenn auch nur institutsinterner Mythos entstanden war. Vielleicht lag hier eine ganz andere Chance für ihn: Denn ein Film, den keiner gesehen hatte und hinter dem sogar die Staatsanwaltschaft her war, würde sein Versprechen auf Genialität so lange halten können, solange ihn keiner fand und keiner sah. Vielleicht gab es aus dieser Situation wirklich keinen anderen Ausweg mehr, als ihn verborgen zu halten. Vielleicht würde er sein Diplom nicht mehr erwerben, dafür aber, durch die richtige Strategie, einen unzerstörbaren Ruf. Einen Ruf, der ihm in Zukunft erlauben würde, die Filme zu drehen, die er drehen wollte, und das ohne Lanas Hilfe und ihren folgenschweren Beistand.


      Er würde also Lanas Plan weiter befolgen, sich auf sie verlassen, den Film in die unauffindbare Verbannung schicken und sich dadurch eine Zukunft schaffen. Zwar durch Umwege und irrwitzige Abzweigungen, die er in Kauf nehmen müsste, aber doch mit einer einmaligen Aussicht. Es wäre natürlich so viel erträglicher, so viel größer, zu glauben, dass er sich weiterhin in einem Kampf um seine Ideale befände, um Christine, um das, was die Welt ihm verwehrte und was er ihr trotzdem aus den Händen riss, und dabei alle Konventionen, alle Hindernisse furchtlos überwand. Ein Kampf, in dem die Rollen von Gut und Böse, von Richtig und Falsch bereits verteilt waren: Miqa Eristawi, der Rächer seiner Vergangenheit, der ewig Liebende auf der einen Seite und Kostja Jaschi auf der anderen.


      Ja, er würde diesen Weg gehen, den Weg, den Lana ihm vorschlug. Und er würde sie im Glauben lassen, dass sie gemeinsame Ziele verfolgten. Aber das taten sie nicht. Auch das war ihm an diesem Tag klar geworden.


      Später sollte er sich fragen, ob die unglückliche Wendung in Christines und seiner Geschichte ihn hierhin geführt hatte? War Christines Alter der wahre Grund, der ihn in die Arme dieser Frau getrieben hatte? Wäre alles anders gelaufen, hätte sie in der Nacht, als sie ihren Schleier vor ihm abnahm, das Licht angelassen? Wäre er dann von ihr endgültig geheilt gewesen? Aber jetzt fand er sich mitten auf einer Straße wieder, vor einer fremden Frau, die zufällig sein Kind austrug. Und da sagte er und traf somit die folgeschwerste Entscheidung seines Lebens:


      – Einverstanden, bring die Rollen aus der Stadt, versteck sie. Bring sie hoch ins Dorf. Bring sie zu meinem Vater. Aber mach es, wenn er nicht da ist, er wird es sonst nicht zulassen, dass… Ich werde dir auch sagen, wo du sie verstecken musst. Ich werde es durchziehen, allein. Ich werde es zu Ende bringen.


      – Ich wusste, dass ich mich in dir nicht getäuscht habe.


      Und Lana wirbelte ihm voller Glück mit der Hand die Haare durcheinander.


      – Er weigert sich, Stasia. Er sagt, er habe den Film nicht. Ich habe mich heute mit einer Anwältin zusammengesetzt. Sie nimmt an, dass irgendwas anderes der wahre Grund für diese abstruse Geschichte ist. Ich verstehe überhaupt nicht, warum sie wegen so einer lächerlichen Sache solch ein Aufsehen machen. Die Anwältin vermutet, so sagte sie es mir, dass hinter diesen Befragungen jemand stehe. Du weißt, ich will nicht einmal denken, dass…


      – Christine, ich bitte dich! Was willst du damit sagen?


      Stasia hielt sich den Rücken, den ganzen Tag hatte sie die Bauarbeiter dirigiert, die ihren Schuppen verspiegeln sollten. Noch ein paar Tage, und dann wäre ihr Tanzsaal fertig, dann wäre sie bereit, das Erbe Peter Wasiljews weiterzugeben. Es würden sich einige Dorfmädchen finden lassen, mit denen sie ihre geliebten Pirouetten und Pas de chat, Pas de basque und Pas de deux üben könnte. Sie lehnte sich gegen die Küchenwand und streckte ihren Körper.


      – Kann es sein, dass Kostja hinter diesem ganzen Zirkus…


      – Wie kommst du auf solch grauenhafte Vermutungen, Christine? Der Junge hat es sich selbst zuzuschreiben, warum gibt er denen nicht einfach den Film zurück, dann ist es für ihn beendet. Kostja? Nein, das darfst du nicht einmal denken!


      – Miqa musste schon wieder zu einer Befragung, Stasia, das ist nicht normal: Ich flehe dich an, find es heraus.


      – Lass diesen Blödsinn, sag ich dir, und bringe ihn dazu, dass er den Film abliefert.


      – Erwäge wenigstens die Möglichkeit für einen Augenblick, ob es doch…


      – Er ist nach wie vor dein Neffe. Er vergöttert dich, du hast ihn großgezogen, er ist wie dein Fleisch und Blut. Gut, ich rede noch einmal mit ihm, ja? Sie können dem Jungen nichts tun. Er hat ja keinen umgebracht. Das hier ist eine andere Zeit… und er ist nicht Andro.


      – Seine Freundin ist schwanger. Er wird bald Vater. Sie bekommen bald ein Baby, Stasia.


      Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen, setzte sich in ihren Jiguli und fuhr – zum ersten Mal nach meiner Geburt – in die Stadt. Sie hatte noch nie Christines kleine Wohnung aufgesucht, sie hatte sich all die Zeit vor der Begegnung gefürchtet. Aber jetzt musste sie sich überwinden. Würde sie untätig bleiben, würde sie eines Tages platzen, sie würde unter der Last ihrer eigenen Ohnmacht zusammenbrechen.


      Etwas war im Gange. Das hatte sie sofort gespürt. Die heimlichen Anrufe und der Flüsterton Stasias, wenn sie mit Christine telefonierte. Kostjas übertriebene Geschäftigkeit. Die Unruhe in seinen Gesichtszügen. Es ging um Miqa. Dessen war sie sicher. Sie hatte die Ohren gespitzt und aus den Bruchstücken der Informationen, die sie den Gesprächsfetzen ihrer Großmutter und ihres Vaters entnehmen konnte, bald ein recht stimmiges Bild zusammengesetzt.


      Sie musste sich einmischen.


      Christine riss die Tür auf, ohne nachzufragen, wer davorstand. Anscheinend erwartete sie jemand anderen. Sie blieb starr vor ihr stehen, zupfte an ihrem wie immer perfekt sitzenden schwarzen Kleid und begutachtete Elene von Kopf bis Fuß.


      – Was machst du hier?


      Natürlich hatte sie ihr nicht verziehen. Natürlich nicht. Dies zu hoffen war naiv gewesen.


      – Ich habe von der Sache mit Miqa… und ich will helfen. Ich dachte, wenn du mir genau erzählen könntest, was vor sich geht, ich mit Papa reden und ihn umstimmen könnte. Stasia schafft es nicht allein.


      – Du helfen? Du hast schon genug geholfen. Was soll’s, komm rein in meine bescheidene Behausung. Ich weiß, du bist anderes gewöhnt, aber einen Tee kann ich dir auch anbieten.


      Christine schilderte ihr tatsächlich die ganze Situation, und mehr noch, sie brachte ihren Verdacht zur Sprache, dass sie Kostja hinter der übertriebenen Aufmerksamkeit der staatlichen Stellen vermutete. Elene saß, ihr Gesicht auf die Faust gestützt, ungläubig den Blick in den schwarzen Tee vertieft, grübelte verzweifelt nach, aber bevor sie etwas sagen konnte, hörte man die Tür aufgehen, und Miqa kam mit seinem schweren langsamen Gang ins Wohnzimmer. Elenes Anblick ließ ihn einen Augenblick an der Türschwelle innehalten, fragend blickte er zu Christine, als überlege er, noch schnell den Rückzug anzutreten, kam auf ihr Zeichen zu ihnen an den Tisch, unternahm aber keinen Versuch, ihr einen Begrüßungskuss zu geben.


      – Hast du bei den Jaschis angerufen?, rief er Christine nach, die in die Kochnische gegangen war, um das Mittagessen aufzuwärmen.


      – Nein, ich bin von allein hierhergekommen, sagte Elene.


      – Aha, du hast gedacht: Der arme Miqa, da muss ich mich mit eigenen Augen vergewissern, wie tief er in der Scheiße sitzt…?


      – Du musst den Film zurückgeben, sagte sie und ging nicht weiter auf seine Anfeindungen ein.


      – Ach, wer hat dich denn nach deiner Meinung gefragt?


      – Miqa!, kam drohend aus der Küche.


      – Ja, was denn? Wieso sollte ich ausgerechnet ihren Rat befolgen?


      – Weil es nicht ihr Rat ist, sondern unser aller!


      Wieso konnte sie nicht einfach sagen: »Kostja hat vermutlich auch meine engsten Freunde verhaften lassen. Kostja wird sich an dir rächen, und das nur, weil ich zu feige war, von meiner falschen Wahrheit abzurücken. Eine Wahrheit, verdammt noch mal, Miqa, die es nicht gibt, oder eine Wahrheit, die ich nicht kenne!« Wieso war sie hierhergekommen? Doch – deswegen! Um ihn vor ihrem Vater zu warnen. Vielleicht ging es die ganze Zeit nur darum? Bei ihrem Horchen und Nachspionieren, dass sie ihrem Vater das Schlimmste zutraute und von ihm das Äußerste erwartete. Und dabei wusste, dass sie ihm die Erlaubnis erteilt hatte. Dass sie Kostja dazu veranlasst hatte, Miqail, Beqa und ja, vor allem Miqa, diesen ewigen Dorn in seinem Auge, außer Gefecht zu setzen, im Glauben, somit sie, Elene, außer Gefahr zu wissen?


      Elene hatte sich abschneiden wollen von ihm, die Nabelschnur mit ihren Zähnen durchbeißen, eine Nabelschnur, die sie nicht mit der Mutter, sondern mit ihm verbunden hatte oder immer noch verband.


      Wieso konnte sie nicht aufstehen und hinausbrüllen, was sie gerade dachte, so dass die ganze Welt es hören könnte: »Ja, ich bin das Schießpulver in Kostjas Gewehr. Ich bin seine rechte Hand. Ich bin das Erschießungskommando. Ich bin sein Vorgesetzter. Ich, ich, ich bin sein Krieg, den er unentwegt führt, dabei den Feind verkennend. Ich bin es. Ja, ich werde bestraft, lange Zeit glaubte ich, dass für mich die Strafe ausgeblieben sei, aber ich werde bestraft, so hart, so angemessen, ja, wahrlich angemessen. Denn alles, was ich von mir gebe, verwandelt sich in eine Kugel, eine Kugel, mit der er sein Gewehr laden kann. Kostja wird dich zum Äußersten treiben. Nicht weil du mir etwas angetan hast, sondern weil ich wollte, dass du mir etwas antust. Ich habe immer geglaubt, dass ich meine ganze Familie dafür strafen muss, weil sie es zuließen, dass du das Leben hattest, das ich an ihrer Seite hätte führen sollen, aber es stimmt nicht, es stimmt ganz und gar nicht, das habe ich begriffen, Miqa, mittlerweile weiß ich es. Dass es nie darum gegangen ist. Ich habe dich strafen wollen, weil du mich vertrieben hast. Weil du meiner nicht bedurftest wie ich deiner.


      Weil du nicht nach meinen Spuren geschnüffelt hast wie ein Jagdhund, als du aus den Ferien in das Haus zurückkehrtest, das ich, bei deiner Ankunft, wieder verlassen musste. Weil du mich nicht gebraucht hast. Wie ich deine eitle, poesieverseuchte, schwermütige Selbstgenügsamkeit gehasst habe! Wie ich deine melancholischen Schwärmereien hasste, die nichts mit mir zu tun hatten, die mich niemals einbezogen!


      Nein, nein, es war nicht die Eifersucht auf die Erwachsenen, die du mir streitig gemacht hattest, es war die Eifersucht auf die Erwachsenen, weil sie dich hatten – und ich nicht. Weil sie in deiner Nähe waren und ich nicht. Weil du hier warst und ich dort.


      Ich kenne dich nicht, ja, ich weiß nicht einmal, was für ein Mensch du bist. Ich weiß nicht, warum du es zugelassen hast, dass man so mühelos deinen Glauben an die Welt vernichten konnte. Ich weiß nicht, ob du lieber Himbeer- oder Erdbeermarmelade magst, Miqa, aber ich habe das und vieles andere wissen wollen. Doch du hast mir immer zu verstehen gegeben, dass ich deiner Träume und deiner Wünsche nicht würdig bin, dass ich deine Zuneigung nicht verdiene. Aber ich habe doch alles hingenommen, habe dir alles überlassen, meine ganze Welt habe ich für dich zurückgelassen und bin weggegangen.


      Warum hat es dir nicht gereicht?


      Warum hast du an diesem verdammten Nachmittag mir nicht wenigstens vortäuschen können, dass du mich magst, ein bisschen, ein kleines bisschen? Warum musstest du deine ganze Verachtung, deine ganze Abscheu mit solch einer Brutalität offenbaren? Warum musstest du es so offen zur Schau stellen, dass ich es nicht einmal wert bin, von dir als ein in Geschenkpapier eingewickeltes Präsent angenommen zu werden?


      Sag es mir, gestehe es mir endlich ein, brüll hinaus, wie sehr du mich gehasst hast, dein Leben lang. Wie sehr du mir die Pest an den Hals gewünscht hast, die totale, absolute Vernichtung! Wie sehr du dein Leben lang versucht hast, diesen Hass zu unterdrücken. Den zahmen, braven Musterjungen abzugeben, das Opfer! Aber bitte, tu mir den Gefallen, befreie mich, sag es mir ins Gesicht, tu es, Miqa –«


      – Ich will, dass mein Kind eines Tages stolz auf mich sein kann!


      Miqa stritt sich mit Christine. Elene, zuvor in ihren Gedanken versunken, wurde schlagartig hellwach.


      – Dein Kind?


      – Ja, mein Kind!, entgegnete ihr Miqa trotzig.


      – Ich wusste nicht… Entschuldige, murmelte sie.


      – Woher solltest du das auch wissen?


      – Ist es die Frau aus Mzcheta?


      Wieso fühlte sie sich so schutzlos, so dumm, wo waren all ihre Vorsätze geblieben?


      – Die Frau aus Mzcheta? Ja, eben die. Sie heißt übrigens Lana!


      – Miqa, beruhige dich bitte. Ich verbiete dir diesen Ton!


      Christine baute sich vor ihm auf. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Plötzlich war er ganz der alte, gehorsame Junge, ganz der elegische, sanftmütige Miqa aus Kindertagen. Sie legte ihren Arm um seine Schulter, als wolle sie ihn daran erinnern, wer er war, worauf es ankam. Worauf… Ja, genau darauf kam es an. Auf diesen runden Holztisch, an dem er gerade wieder Platz genommen hatte, weil sie es so wollte, auf ihre Butterkekse, den schwarzen Tee, nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit einer Zitronenscheibe. Auf dieses Leben mit ihr, auf dieses separierte Leben mit dieser alten, verschleierten Frau, die mit ihrem eng anliegenden Kleid so stoisch ihren Jahren trotzte. Ja, darauf war es hinausgelaufen, aber etwas hatte nicht funktioniert.


      Und schon wieder sah Elene diese vollkommene Übereinstimmung zwischen den beiden, die ihr die Tränen in die Augen getrieben hatte, damals in Christines altem Haus auf den Wera-Hügeln, als sie auf dem Ast eines Baumes sitzend heimlich in ihr Zimmer spähte, ohne damals fähig zu sein, zu verstehen, was sie sah. Wie er ihr das Haar gekämmt, wie er sie angeschmachtet hatte. War sie nicht zu alt, um solche Blicke zu empfangen? So unerhört, so provokant war ihr damals dieses Bild vorgekommen. Und genau diese Intimität, diese Selbstsicherheit bei dieser Bewegung, wie sie ihm den Arm um die Schulter gelegt hatte, dieses Wissen um etwas, das nicht benannt werden konnte, durfte, hatte ihr die Tränen in die Augen getrieben.


      – Ich freu mich für euch.


      Elene sagte es kaum vernehmbar. Sie wollte auf einmal weg, fliehen, wollte diesen Gefühlen nicht mehr ausgeliefert sein, die sich zu einem Klumpen in ihrer Kehle zusammenzogen. Sie wollte nichts mehr wissen, keine Antworten mehr suchen. Alles wäre so viel leichter, wenn sie annehmen könnte, was war, und einfach weitermachen.


      Und ja, sie hätte ihm sagen müssen: »Flieh, lass alles stehen und liegen und verschwinde, bleib mir fern, bleib Christine fern, bleib allem fern, was dich an meine Familie erinnert, fang von vorn an, fang an mit deiner eigenen Geschichte, los, renn weg, vergiss den Film und die Vergangenheit und den Nachmittag, ja, und denk an dein Kind – ein Kind von einer anderen Frau, die für dich Schläge abgewehrt hat, für die ich verantwortlich war –, blicke nicht mehr zurück!« Aber würde sie es ihm sagen können?


      Nein, sie würde ihn in den Abgrund laufen, stürzen lassen. Weil es sich immer noch so gut anfühlte, ihn mit sich selbst ringen zu sehen, mit seinem Unvermögen, das zu werden, was er werden wollte. Ja, mein Freund, zusammen, zusammen gehen wir den Weg zu Ende, mein Miqa! Und alles nur, weil es sich so gut anfühlte zu sehen, dass auch er nicht angekommen war, wo er anzukommen versucht hatte, als er ihren Schmerz ignorierte und seine Sehnsüchte betäubte und ihren Körper unter seinen presste, ihr dabei jede Sekunde zu verstehen gab, dass sie es nicht wert war, geliebt zu werden.


      Es gibt kein anderes Mittel, den Schwankenden zu helfen,

      als dass man aufhört, selbst zu schwanken.
Lenin


      Im Juli 1974 – es war das denkwürdige Jahr der deutschen Fußballweltmeisterschaft, des triumphalen Siegs Muhammad Alis über Foreman im heutigen Kongo, ein knappes Jahr nach dem Waffenstillstandsabkommen im Jom-Kippur-Krieg, das Jahr, in dem Waterloo von Abba zum Welterfolg wurde – wurde Miqa verhaftet. Noch drei Tage zuvor hatte er in einem dunkelbraunen Anzug, der eindeutig zu warm für die Tbilisser Julihitze war, mit Lana, die in einen adretten cremefarbenen Zweiteiler gekleidet war und eine weiße Rose im Haar trug, und zwei Studienfreunden, die es noch wagten, als Trauzeugen zu fungieren, das Standesamt von Tbilissi aufgesucht und die Mutter seines Kindes geehelicht.


      Die Anklage, die man gegen ihn erhob, lautete »Entwendung staatlichen Eigentums«, gleichzeitig wurde er der »Antisowjetischen Agitation und Propaganda« beschuldigt. Er wurde zuerst in die Untersuchungshaft, nach Ortachala verbracht. Der Prozess wurde für den Spätherbst angesetzt und eigens eine Fahndungskommission für das Filmmaterial ins Leben gerufen. Sowohl Christines Wohnung als auch Andros Haus wurden durchsucht. Da das Material weiterhin wie vom Erdboden verschluckt blieb, machte die Anwältin weder Christine noch Lana Hoffnung auf eine schnelle Entlassung Miqas. Denn solange die Rollen nur ein gefährliches Gerücht waren, konnte die Staatsanwaltschaft annehmen, dass auf dem Film wirklich etwas Unerhörtes drauf war, und außerdem dem Angeklagten mangelnden Kooperationswillen unterstellen, was seine Situation noch verschlimmerte.


      Bei einem der Peredachas, wie die Päckchen genannt wurden, die Angehörige durch Bestechung den Inhaftierten zukommen ließen, fiel dem Mittelsmann, den Christine beauftragt hatte, der bedenkliche Zustand Miqas auf. Der Junge sehe schrecklich aus, er komme wohl mit dem Gefängnisalltag schwer klar, die anderen Häftlinge, meist Kriminelle übler Sorte, würden ihm stark zusetzen, er leide an den unsäglichen Haftbedingungen; kurzum, der Junge sei kein Mann für den Knast, man müsse ihn schleunigst da rausholen, sonst drohe ein seelischer wie physischer Kollaps.


      – Ich glaube, ich habe einen Fehler begangen! – Lana traute sich nicht, ihren Blick zu heben, ihn direkt anzusehen. Der Wachmann stand schnaufend an die Wand gelehnt und versuchte möglichst abwesend zu wirken, während sie sich über den zerkratzten Tisch im Besucherraum zu ihm beugte.


      – Was willst du mir sagen?


      Sogar seine Stimme hatte sich verändert. Als hätte sie jede Art von Anteilnahme an der Außenwelt abgelegt.


      – Du musst hier raus! Dringend, Miqa. Christine hat recht. Du bist kein Mensch für solche Orte.


      Aber bevor sie die Lippen erneut zu einem Satz formen konnte, richtete sich Miqa auf seinem Stuhl auf, rückte ein Stück näher an sie heran und flüsterte:


      – Auf keinen Fall. Egal, was auch komme, du wirst nichts tun. Hast du mich verstanden? Wir werden das jetzt zu Ende bringen.


      – Zu Ende? Wir bekommen bald ein Kind!


      – Das war dir schon damals bewusst!


      – Ich will nicht diese Schuld auf mich nehmen.


      – Tu, was ich dir sage. Das ist alles, was ich von dir will. Und erzähl mir lieber, was sie über mich denken. Hast du mit den anderen gesprochen? Was sagen die Dozenten?


      Sein Blick hellte sich für einen Augenblick auf. Als sei es das, worauf es ankäme. Als zählte nicht sein Zustand, sein Elend, seine Angst, sondern die Meinung, die die anderen von ihm hatten.


      – Sie… Sie halten dich für einen Helden. Sie haben sogar eine Unterschriftenaktion begonnen. Das ganze Institut ist in Aufruhr. Sie haben deine Fotos aufgehängt, überall im Institut. Sie wollen sich mit einem offenen Brief an die Staatsanwaltschaft wenden. Sogar einige der Dozenten halten zu den Studenten, sagen, dass es absurd ist, dich wegen eines nicht existenten Films festzuhalten.


      Sie wusste selbst nicht, wieso sie ihm das sagte. Vielleicht, weil er es hören wollte, es ihm Kraft gab, das alles durchzustehen. Denn sie übertrieb: Es gab keine Fotos von ihm, die Unterschriftenaktion war im Sand verlaufen, und die paar Dozenten, die sich anfangs für ihn eingesetzt hatten, hielten den Mund, seit er sich in Haft befand. Sie musste ihm diese Hoffnung erhalten, aber je mehr sich ihr Bauch unter ihren Kleidern wölbte, desto deutlicher zweifelte sie, desto sinnloser erschien ihr das ganze Vorhaben. Desto weniger verstand sie sich selbst.


      Sie versuchte, das Filmkollektiv zu kontaktieren, um eine Art Rückenstärkung zu erhalten, aber niemand wollte mit ihr reden. Man hielt Abstand zu ihr, legte auf, wenn sie zum wiederholten Mal anrief. Wie hatte sie jemals daran glauben können, dass seine Abwesenheit für sie leichter zu ertragen wäre als seine Mutlosigkeit, sein Aufgeben? Dass sie lieber einen Regisseur an ihrer Seite hätte als einen Vater für ihr Kind?


      Stasia hatte bereits den Tisch gedeckt und erwartete ihre Gäste mit großer Aufregung.


      – Ich habe ihn dazu überredet. Er wird sich zu uns an den Tisch setzen. Er hört euch an, flüsterte sie ihrer Schwester und Andro im Vorübergehen zu. Er hört euch an! Bei diesem Satz musste Christine ihre ganze Kraft aufwenden, um keinen bissigen Kommentar abzulassen. Er hört euch an! Als wäre er ein Gutsbesitzer und sie seine Leibeigenen.


      Der Tisch, an dem sie Platz nahmen, war festlich gedeckt. Nana war mit den Kindern in den Wake-Park gefahren und Elene geisterte irgendwo unten im Dorf herum.


      Nach einer halben Stunde erschien Kostja im Bademantel mit einem dicken Schal um den Hals. Er nickte den beiden abwesend zu. Kein Handschlag, keine Umarmungen. Besser so, dachte sich Christine und tätschelte unter dem Tisch Andros Hand. Andro war eigens für diese Verabredung, auf Christines Geheiß, aus dem Dorf in die Stadt gekommen. Sein Anblick hatte Christine einen Schrecken eingejagt: Er war kahl geworden, nur sein prächtiger Vollbart strahlte weiß, und die Schnapsflecken auf seinen Wangen waren unübersehbar, seine harte Haut an den Händen war voller Furunkel, der Preis für seine treue Ergebenheit, für die vielen Marx-, Engels- und Leninköpfe.


      – Ich entschuldige mich für mein Aussehen. Ich habe eine lästige Grippe, die ich nicht loswerde.


      Er nahm am Tisch Platz. Als wäre seine Kleidung das Wesentlichste an diesem Treffen.


      Die Stille lastete schwer über dem Tisch. Stasias Bemühungen, eine belanglose familiäre Unterhaltung zu beginnen, führten ins Leere. Andro stocherte auf seinem Teller herum, auch Christine hielt sich zurück, zeigte sich appetitlos, während Stasia etwas von den vier Dorfmädchen plapperte, die neuerdings Ballettunterricht bei ihr nahmen. Kostja saß in steifer Haltung am Tischende, zurückgelehnt auf seinem Stuhl, wie ein Beobachter dieser Szene, dem jede Mitwirkung oder jedes Eingreifen ins Geschehen untersagt war. Doch dann war es Christine, die das Wort ergriff und begann, ihre Gedanken und Vermutungen über das, was mit Miqa geschehen war, zu äußern.


      Die dünne Kruste zivilisierten Verhaltens war bald aufgekratzt, brachiale Energien waren freigesetzt, die Freude an der Zerstörung und der Spaß an der Selbstvernichtung waren ungeahnt. Man schlug sich mit Worten, man schoss mit Sätzen, man verwundete mit Enthüllungen. Und bald war es auch nicht mehr möglich, den verbotenen Namen zu umgehen, und so wurde Kittys Geist heraufbeschworen, man zündete ein Lagerfeuer der Erinnerungen um sie an. Man wetteiferte um ihre Liebe, man warf alle gemeinsamen Gedankenfetzen in einen Zauberhut und mischte sie dort durcheinander. Und man hätte noch lange dieses Fest der furchtbaren Erinnerungen wüten lassen, hätte Kostja nicht den Pfad der Vermutungen verlassen und mit drohender Stimme eine alles niedermetzelnde Tatsache hinausgeschrien und Andros Kummer um einen Sohn – zu einer Tragödie um zwei Söhne werden lassen.


      – Du sprichst von ihr, als wäre es nur eine logische Konsequenz, dass meine Schwester wegmusste, dass ihr das Leben hier nicht weiter möglich war! Als wäre es ihre freiwillige Entscheidung gewesen, uns und ihr Land zu verlassen! Hast du jemals darüber nachgedacht, wie ihr Leben verlaufen wäre, hättest du deine Heimat nicht verraten und hätte sie nicht deinen Sprössling im Bauch getragen?


      Andro verstand nicht. Längst körperlich an seine Grenzen gekommen, da man am Tisch keine alkoholischen Getränke anbot, wackelte er mit dem Kopf wie eine Wanka-Stanka-Magnetpuppe, kratzte sich am Bart, warf einen hilfesuchenden Blick Richtung Stasia. Er suchte nach Worten, stotterte. Es war ein Elend, seiner Unwissenheit zusehen zu müssen. Kostja, der zu husten begonnen hatte, sah ebenfalls überrascht um sich. Christine fragte sich, ob er wirklich nicht wusste, dass Andro nach all den Jahren immer noch im Dunkel der Ahnungslosigkeit herumtapste, oder ob es eine abgekartete Rache von ihm war. Würde er noch die Notbremse betätigen und diesen auf einen Abgrund zurasenden Zug zum Stehen bringen? Aber Kostja legte seine Irritation in Sekundenschnelle wieder ab und fuhr unbeirrt fort:


      – Andro, du wirst dir doch deine Gedanken gemacht haben, ist es etwa nicht so?


      Augenscheinlich übte er sich in enormer Selbstbeherrschung, denn Worte, wie »Parasit«, »Verräter«, »Bastard« oder »Deserteur« fielen während des Nachmittages kein einziges Mal. Er hatte sich für eine grausamere Waffe entschieden: die unbestreitbaren Tatsachen.


      – Weil du leichtfertig glaubtest, dass die Nazis unsere Zukunft seien, deshalb hat man deine Angebetete verschleppt und hat ihr das Kind…


      – Kostja, bitte!


      Christines Stimme klang zaghaft, als sei sie sich nicht sicher, ob sie ihren Neffen abhalten oder ihn weiterreden lassen sollte. Doch während Christine noch mit ihrer Unentschiedenheit haderte, hatte sich Kostja längst entschieden. Er wollte seinen schwachen, aber zähen Feind endgültig brechen:

    

  


  
    
      – Die haben ihr das Kind abgetrieben, das du ihr eingepflanzt hast, ohne je darüber nachzudenken, was es heißt, ein Mann zu sein und die Verantwortung für seine Frau und sein Kind zu tragen, sie zu schützen, sie, wenn es sein muss, sogar vor sich selbst zu schützen. Du hast dich dagegen so mitleiderregend in die Rolle des geschundenen Opfers geworfen, dass den anderen nichts anderes übrig blieb, als deine Last auf ihrem eigenen Rücken zu tragen!


      Wie gekonnt doch Kostja jede Betonung, jede Pause setzte. Als habe er sein Leben lang für dieses Gespräch geübt. Eine gespenstische Stille legte sich über den Raum. Nur das Ticken der Uhr durchbrach sie; um ein Haar hätte man das Gras draußen atmen hören können.


      Andro war Christine zum Grünen Haus hinauf gefolgt, in der Hoffnung, dass Kostja seinen Sohn dort herausholen würde, wohin er ihn geschickt hatte. Sein Leben wäre sicherlich genauso teilnahmslos weitergegangen wie all die Jahre zuvor, genauso still und grüblerisch, genauso unmerklich, mit Spuren, die er sorgfältig hinter sich verwischte, im sicheren Glauben, an seinem Leben wäre nichts, was es wert wäre, erhalten zu werden.


      Vielleicht hätte er nichts abwenden können, hätte mit der verkrusteten Haut auf seinen Handinnenflächen nichts schützen können, vielleicht hätte er es nicht einmal geschafft, seinen Sohn zu überzeugen, dass wenigstens sein Leben erhaltenswert war, aber er hätte es versucht, er hätte es mit seiner ihm noch gebliebenen Kraft versucht – hätte ihm diese längst auf einem Schulhof vergrabene Grausamkeit nicht den letzten Rest an Empathie und die Fähigkeit, den täglichen Boxkampf durch reines Existieren durchzustehen, genommen.


      Der Boden aber tat sich unmerklich auf. Die Zeit wurde gegen den Strich gekämmt, die Abfolge veränderte sich, das Unglück glich dem Flügelschlag eines schwarzen Vogels, der sie alle in seinem Sinkflug für einen Moment streifte.


      Christine bekniete ihn, flehte ihn an, hielt seine Hände mit den ihren umklammert, aber er wollte nicht bleiben, er wollte nichts mehr retten und nichts erhalten müssen. Er fuhr zurück, zu seinem harten Schnaps und den Leninbüsten. Es tat so gut, die Gegenwart durch die Vergangenheit ersetzen zu können.


      Wieso hatte sie ihm nichts davon gesagt? Wieso hatte sie ihm keinen Brief geschrieben? Wieso hatte er nichts von ihrer Schwangerschaft erfahren?


      Er trank und schlug mit den schmerzenden Fäusten Löcher in die Wände.


      Die Nächte ritzten blutige Bilder auf seine Brust.


      Er bekam keine Luft.


      Er griff zu einem Hammer. Er schlug gegen den großen Leninkopf, den man vor drei Jahren in dem Verwaltungsgebäude abgelehnt hatte, mit der Begründung, Lenins Nase sei nicht fein genug.


      Er trank weiter.


      Die Nachbarn kamen herbeigerannt, klopften und riefen nach ihm. Er verriegelte die Türen. Er verschanzte sich und spulte das Leben zurück.


      Die Ruhe, die wir erstreiten / Und Tage unbeschwert… /

      Du weinst / doch ich bin keine Deiner Tränen wert.
Achmatowa


      In einer anderen Welt, in einem anderen Land, in einem anderen Leben erwachte eine Frau aus unruhigem Schlaf und setzte sich in ihrem Bett auf. An Schlaf war nicht mehr zu denken, also ging sie barfuß ins Wohnzimmer, holte sich aus ihrer Getränkebar die teuerste Flasche Whisky, die sie finden konnte, und schenkte sich daraus ein. Sie machte kein Licht an. Sie war allein. Sie stand da und starrte in die Dunkelheit, die von der Straßenbeleuchtung durchbrochen wurde.


      Sie fühlte eine Enge in der Brust, als halte jemand ihr Herz in einer Faust und drücke unentwegt zu. Sie sah ihre nackte, fahle Haut im Licht- und Schattenspiel der wenigen unten auf der Straße vorbeifahrenden Autos, deren Scheinwerfer ihre Fenster streiften.


      Sie fühlte sich auf einmal so müde. Und plötzlich erinnerte sie sich an ihren Traum, der sie hatte aufwachen lassen. Sie hatte von einem blondgelockten Jüngling geträumt. Sah Andros Gesicht, ein Andro, den der Krieg noch nicht gezeichnet hatte und der wunderbare Engel aus Holz schnitzte. Andro, der ihre Handinnenflächen abgeküsst und ihre Wimpern gezählt hatte, der ihre Haarsträhnen aus dem Gesicht gekämmt und ihr versprochen hatte, sich niemals zu ändern.


      Sie kippte die braune, ölige Flüssigkeit mit einem Schluck hinunter. Ihr Kopf konnte seit nun genau sieben Nächten nur einen einzigen Gedanken formen: Ich will nach Hause. Das war der einzige Wunsch, den sie in sich verspürte. Der einzige, der ihr noch geblieben war. Ich will nach Hause, pochte es in ihr, wie ein klaffender Schnitt auf der Haut, Ich will nach Hause, schrie es in ihr, kratzte in ihrem Inneren, wollte hinausgebrüllt werden, wollte in Erfüllung gehen.


      Sie hatte so viel Glück gehabt. Mit so unverschämt viel Glück war sie überhäuft worden, nachdem das Unglück sie erst in tausend kleine Teile zerschlagen hatte. Hatte sie sich wieder beisammen? Hatte sie wieder ein Gesicht, wenn sie sich im Spiegel ansah?


      All der Jubel und der Applaus und all diese Lieder, all diese Menschen, die an sie geglaubt und sie unterstützt hatten. Da war so viel Dankbarkeit in ihr – und Ungläubigkeit, jetzt noch, nach all den Jahren der Anerkennung. Die Ungläubigkeit darüber, dass ihr diese Chance zuteilwurde, nachdem die Welt sich ihr erst als ein aussichtsloses schwarzes Loch offenbart hatte.


      War es ihr Leben, das sie lebte? Waren es wirklich ihre Lieder? Oder hatte sie ihr wirkliches Leben zurückgelassen, mit der Ausreise in die neue Welt abgegeben? Wie ein Dieb hatte sie sich in ein fremdes Leben geschlichen – die Luxemburgerin, ja, die Luxemburgerin vielleicht. Ich will nach Hause!


      Oder gab es da noch einen anderen Gedanken? Gab es da noch etwas? Ja, es gab diese vier Buchstaben, die sich hinter jedem pochenden Ich will nach Hause versteckten. Fred.


      Fred, die sie zu neuem Leben beatmet hatte, die ihre Lenden geküsst, die Hüften zum Schwingen gebracht, die ihre Arme um sie geschlungen hatte. Fred, die ihr versprochen hatte, das alte Wien zu suchen – »Ich halte es zwar für absolut sinnlos, in diese Nazihochburg zurückzukehren, aber gut, wenn du es unbedingt willst, dann machen wir es.«


      Wie schön es doch war, damals alles für einen Neubeginn zu planen, in der vermeintlichen Gewissheit, mit Fred die Hölle überstanden zu haben.


      Wie sie in Immobilienprospekten geblättert hatten. Eine schöne, neue Wohnung mit einem geräumigen Atelier für ihre Freundin. Wie Fred ihr die schönsten Bezirke Wiens erklärt und wie Kitty sich in sie verliebt hatte. Wie richtig es sich angefühlt hatte, damals, diese Vorstellung von einer Rückkehr in die Zukunft.


      Und dann ihre Amerika-Tour! Oh Gott, war das gut gewesen! Kitty schmunzelte, schenkte sich Whisky nach. Mit welch stiller, anmutiger Art Amy damals in ihr Leben zurückgekehrt war. Da war der Empfang in New York! Wie berauscht sie doch alle waren nach ihrem ersten amerikanischen Konzert, in diesem modischen Fabrikloft in Brooklyn. War das überhaupt Brooklyn? Und was spielte das jetzt überhaupt für eine Rolle?


      Wie sie mit Amy in ihrer Garderobe getanzt hatte. Wie Amy dann – etwas beleidigt – eingewilligt hatte, dass Fred sich ihrer Tournee anschloss. Das Wiedersehen in JFK und Freds Lachen. Wie bezaubernd ihre Animierdame damals ausgesehen hatte in diesem Menschenmeer am Flughafen, diese Närrin, diese egozentrische Ignorantin. Wie gut das Bier schmeckte, das sie danach in Greenwich Village tranken, dann die Spaziergänge im Central Park, die Wolkenkratzer.


      Ihre Konzerte waren gut besucht, immer die Menschenmassen in der vom bunten Scheinwerferlicht durchbrochenen Dunkelheit, die ihre Lieder mitsangen, inbrünstig, leise und melancholisch, dann wieder laut und voller Zorn gegen alles ansingend, wofür sie in ihren Leben keine Lieder hatten. Amy verkaufte die Rechte an ihren Songs, Radio- und TV-Sender standen Schlange für ihre traurige Ostgeschichte: Die linke Ikone, die Widerstandsfrau vom Wenzelsplatz hatte Amy immer ausgerufen und, den Kopf in den Nacken gelegt, eine alberne Plastikblume im Haar, laut gelacht.


      Und während Kitty ihr zweites Glas austrank, dachte sie an die Hotelzimmer, in die sie erschöpft nach den Konzerten torkelten, Boston, Baltimore, Detroit, Miami, San Francisco, Las Vegas, ja dort auch, in einem kleinen Club, der gar nicht so recht zu dieser von Licht und Wahnsinn überfluteten Stadt passte. Atlanta, Michigan, sie kamen in Städte, an deren Namen sie nicht mehr erinnerte (zu westlich für ihre Ohren, die alles mit einem östlichen Klang färbten), und New York, immer wieder New York.


      Sie hatte ihr Wien gewollt, und sie war nach Amerika gekommen. Ihr persönliches westliches Glück. War auch dieses Glück gestohlen gewesen? Oh ja, die Hotelzimmer. Kitty schüttelte den Kopf. Die Bilder dieser unzähligen Hotelbetten und sie und ihre rothaarige Seiltänzerin in diesen Betten. Sie beide hatten wohl die Welt mit ihrem Glück zu sehr provoziert, hatten ihr zu lange ins Gesicht gelacht! Wie konnte die Erinnerung an ihren Körper, zwischen diesen hohen Kissen und hochgewölbten Decken, immer noch so klar sein? Als wäre es erst gestern gewesen. Dieser Körper, aus Luft und Verwünschungen geschaffen, ihre winzigen roten Achselhaare, ihre spitzen Knie, ihre Meisterhände. Die Erinnerung an das Begehren war wohl die schrecklichste. Der Körper schien alle Berührungen so grausam leicht vergessen zu haben, während sich das Hirn so verzweifelt an sie klammerte.


      Draußen wurde es hell, ein Sonnenstrahl durchschnitt den Himmel wie ein Dolch.


      Wie konnte sich etwas so verboten gut anfühlen und sich dann schlagartig in solch einen unerträglichen Schmerz verwandeln? Und sie sich jetzt, wo alles vorbei war, wo ihr nur der Gedanke Ich will nach Hause durch den Sinn ging, so unerschrocken klar an dieses Glück erinnern? Ohne die Frau, die mit einem unerschütterlichen Vertrauen allen zu sagen schien: Ich habe es geschafft. Ich habe den Tod besiegt. Ja, ich bin angekommen.


      Der Druck auf ihrer Brust war verflogen. Sie sah auf ihren Balkon hinaus, der mit Pflanzen vollgestellt war. Wie oft hatte Amy ihr gesagt, sie solle sich eine bessere Wohnung, gar ein Townhouse leisten, aber ihr reichte dieser Ort vollkommen. Je mehr Platz sie gehabt hätte, je mehr Räume, desto deutlicher hätte sie sich als Gast gefühlt, wie eine Diebin, die sich in ein fremdes Leben geschlichen hatte.


      Sie fror ein wenig, aber war zu träge, aufzustehen, sich eine Decke zu holen. Sie wollte atmen. Einfach nur ruhig atmen. Fred war nie treu gewesen, sie war nur auf ihre eigene Art und Weise loyal, das hatte sie doch gewusst, das hatte sie doch schon immer gewusst. Warum hatte sie es denn nicht verkraftet, als sie vor vollendete Tatsachen gestellt wurde? Fred war nicht konsequent, sie war leichtsinnig, sie ging niemals auf sicherem Boden, entzog sich jeglicher Rechtfertigung, sie wollte weder geheilt noch gerettet werden, sie brauchte den Rausch, der ihre Medizin war.


      Und wieso schafften diese unzähligen Postkarten des Glücks, in ihrem Kopf so fein säuberlich abgeheftet, das Bild dieser Neubauwohnung in Camden nicht zu verjagen? Diese Wohnung, die sie über vier Stunden gesucht hatte, weil ihr die genaue Adresse gefehlt hatte, eine Woche vor dem Abschluss des Kaufvertrages für eine Wohnung direkt auf der Mariahilfer Straße in Wien. Ja, die Begierde brannte sich zwar nicht in die Körperzellen ein, dafür erinnerten sich die Hirnzellen an jede einzelne Sekunde dieser vielleicht zwei oder drei Minuten, die sie in dieser fremden Wohnung verbracht hatte.


      Ein möbelloser, anscheinend noch nicht bezogener Wohnraum, in dem gerade eine Party stattfand und zu der sie etliche Telefonate auf der Suche nach Fred geführt hatten. Sie erinnerte sich so genau an jede einzelne Zeile von Hide your love von den Stones, das im Hintergrund lief. An die Menschen, die auf dem Boden hockten, den Geruch nach frischer Farbe und gleichzeitig nach Rauch und etwas anderem, das ihr vertraut und gleichzeitig so fremd vorgekommen war. Grinsende Menschen in Hippieklamotten, in der Zeit zurückgeblieben, ein Pulk von Nichtsnutzen, der Fred schon immer so magisch angezogen hatte, dieses Schmarotzertum.


      Ja, ihre Hirnzellen hatten es so genau abgespeichert: Wie sie auf der Suche nach ihrer abtrünnigen, unsteten und gefährdeten Freundin die von Menschenkörpern gefüllten Räume durchwanderte, diese an sich selbst berauschten Menschen immer und immer wieder nach Fred Lieblich fragte und sie dann auch fand, ihre persönliche Marlene Dietrich aus dem Blauen Engel, und auf ihrem Schoß eines dieser Mädchen sah, die ihren Ort auf den Schößen der anderen suchen, mit indischem Schmuck behängt und mit ungekämmten Haaren bis zur Taille, in zerrissener Jeans, die kleinen Brüste vor Freds Gesicht tänzelnd.


      Wie sie daraufhin zurückwich, sich durch die Menschenmenge quälte, durch die laute, ihr zur Qual gewordene Musik, und in den Gesichtern überall etwas wiedererkannte, was viel schlimmer war als die Anwesenheit des fremden Mädchens, schlimmer noch als Freds Arm um ihre Taille, ihr glasiger Blick. Ihre verlangsamten Bewegungen. Sekunden nur hatte sie gebraucht, um festzustellen, dass sowohl durch die Venen ihres Engels als auch dieser indischen Hippiebraut die gelbbräunliche Flüssigkeit floss, gegen die sie gerade so gnadenlos den Kampf verloren hatte.


      Am nächsten Tag hatte sie mit Amys Hilfe Freds Sachen zusammengepackt, für sie ein Zimmer unweit von Lea Bridge angemietet, ihr den Schlüssel in einen Briefumschlag gelegt und ihn beim Hausmeister der Wohnanlage hinterlassen. Daraufhin ließ sie ihr Haustürschloss auswechseln.


      Anrufe Freds hatte sie nicht mehr beantwortet. Servietten mit Freds unleserlicher Handschrift, die sie im Briefkasten fand, warf sie in den Mülleimer, ohne auch nur einen Blick auf sie zu werfen, und als Fred sie einmal abgepasst und ihr die Straße hinunter gefolgt war, hatte sie ein Taxi herangewinkt und war ihr entflohen.


      Das lag mittlerweile ein halbes Jahr zurück. Seitdem war Fred aus ihrem Leben verschwunden, und auch die sonst so informierte Amy wusste nichts über sie zu berichten.


      Der Kaufvertrag über die Wiener Wohnung wurde selbstverständlich annulliert. Etliche Konzerte und Radioauftritte wurden abgesagt; kein einziger Song war seither entstanden.


      Auf Amys Rat kaufte sich Kitty ein Häuschen zwischen Eastbourne und den magischen Seven-Sisters-Klippen und nahm sich jeden Tag vor, sich dorthin zurückzuziehen. Aber nicht einmal dazu konnte sie sich aufraffen. Das Einzige, was sie beschäftigte, war der Gedanke: Ich will nach Hause.


      Besuche die Sowjetunion, bevor sie dich besucht.
Sowjetische Redensart


      Christine wurde Zeuge, wie Miqa von Besuch zu Besuch wortkarger, abwesender wurde, als wäre ihm sein eigenes Schicksal gleichgültig. Und als im Oktober, als ich bereits sieben Worte aussprechen konnte, Mirian Eristawi, von Anfang an nur Miro genannt, das Licht der Welt erblickte, 3900 Gramm schwer und kerngesund, mit bunten Augen, als könnten sie sich für keine Farbe entscheiden, entdeckte Christine an Miqa die ersten Spuren körperlicher Gewalt: ein unübersehbarer schwarzblauer Fleck unterhalb des rechten Auges und ein Bein, das er hinter sich herzuziehen schien. Eine kleine alberne Schlägerei mit einem der Zellengenossen, mehr sei es nicht, sie habe nichts zu befürchten, sagte er ihr. Und mit aufgesetzter Heiterkeit erkundigte er sich nach seinem Kind und wollte wissen, wo Lana mit dem Baby wohnen werde.


      – In der Wohnung von Lanas Mutter zieht es wohl stark, und im Bad soll es Schimmel geben, selbstverständlich bleiben sie vorerst bei mir, bis du wieder draußen bist. Sie muss dieses Jahr ihre Diplomarbeit fertigkriegen, hat sie dir sicherlich erzählt. Ihre Mutter und ich werden ihr helfen. Ihre Mutter ist zuckerkrank, wusstest du das?


      Christine plapperte gedankenlos drauflos, damit bloß kein Schweigen aufkommen konnte. Miqa nickte ihr zu, aber er schien mit seinen Gedanken woanders zu sein.


      – Ach, der Junge ist so prächtig, du wirst ihn bald sehen! Er sieht dir ähnlich, das kann sich aber noch ändern, sag ich dir, bei den Kleinen weiß man nie so genau, sie verändern sich ja stündlich. Leider hat der Arme nachts Koliken und weint viel, aber ich…


      – Ich hätte so gern mit dir keine Kinder bekommen, sagte er auf einmal, einen Blick auf den Wächter werfend, der in eine Zeitung vertieft war. Seit Christine ihm ein paar extra Scheine zugesteckt hatte, nahm er es mit den Gesprächszeiten nicht mehr so genau. Christine schluckte, atmete tief durch, begann sich nervös den Nacken zu massieren.


      – Du redest wirres Zeug, und ich verbitte mir solche Gespräche.


      – Ich habe mich verrannt, Christine. Ich habe mich mit allem verrannt. Aber ich verspreche dir, dass ich rauskommen werde.


      Die Besorgnis in seiner Stimme, die er all die Zeit so geschickt überspielt hatte, war nicht zu überhören.


      – Sag mir, wo ich suchen soll! Sag es mir, und dann holen wir dich hier raus!, flüsterte sie. – Ich beschwöre dich!


      Aber er schüttelte nur den Kopf.


      Zwei Wochen später hieß es, der Gefangene befinde sich nicht mehr im Gefängnistrakt, er sei wegen »Nierenbeschwerden« für eine Weile ins angrenzende Gefängniskrankenhaus verlegt worden.


      – Ihr fahrt hin und holt ihn her. Er antwortet nicht auf meine Briefe, geht nichts ans Telefon, er verlässt das Haus nicht und macht niemandem die Tür auf. Ich habe schon genug Sorgen mit Miqa, ich muss mich um seine Verlegung bemühen, ich muss mit der Anwältin sprechen. Er wird da mit irgendwelchen Schwerverbrechern zusammengesperrt, er gehört da nicht hin, die wissen das und lassen ihre Wut an ihm aus! Fahrt hin und holt ihn nach Tbilissi. Er säuft sich sonst die Birne weg. Ich kann mich nicht um alles kümmern.


      Lana sah unzufrieden zur Wand, und Elene bohrte mit ihrer Schuhspitze in den Parkettboden.


      – Christine, ich kann doch auch alleine fahren…, versuchte Lana einzuwenden.


      – Elene hat das Auto, und alleine wirst du es nicht schaffen, ihn von dort wegzukriegen! – Christines Ton entgleiste. – Ich pass schon auf Miro auf.


      Elene war nicht erpicht drauf, sechs Stunden schweigend mit dieser Frau im Wagen zu sitzen, aber traute sich nicht, gegen Christines Willen aufzubegehren, und so stand sie am nächsten Tag bei Sonnenaufgang mit ihrem Auto vor Christines Hauseingang und öffnete Lana die Wagentür, die sich mit eiserner Miene auf den Beifahrersitz setzte.


      Der Herbst lag bereits über den Hügeln um Tbilissi, und im dichten Nebel ließen sie die Stadt hinter sich. Elene schaltete irgendeinen Radiosender ein, und Lana suchte nach etwas Passenderem. Elene begann sich über die Musik zu beschweren, bis Lana gezwungen war, einen Kommentar zum eigenen Musikgeschmack abzugeben. Von Lieblingsgruppen kamen sie zu Lieblingsfilmen, von Lieblingsfilmen kamen sie auf Kinderkrankheiten und -impfungen, von den Impfungen kamen sie dann auf ihre Kinder und die Herausforderungen, die das junge Mutterglück stellte. In Racha angekommen, war das Eis gebrochen, und als sie eine Pause einlegten und in einer heruntergekommenen Straßenkantine sich etwas zu essen gönnten, fühlte sich Elene zumindest nicht mehr bedroht.


      Die windigen, steilen, teilweise nicht asphaltierten Straßen krochen weiterhin in die Höhe. Bei Einbruch der Dunkelheit erreichten sie das Bergdorf. Elene war der Ort fremd, aber Lana schien sich auszukennen. Schnell hatten sie das kleine Steinhaus erreicht, eine Mitgift der verstorbenen Mutter Miqas, ein einfaches einstöckiges Haus mit einem quietschenden Tor. Sie riefen nach Andro, klopften, aber es kam keine Antwort. Da die Tür verschlossen war, beschlossen sie, das Lokal aufzusuchen, an dem sie vorbeigefahren waren, und dort zu warten.


      Als sie später erneut zum Haus zurückkehrten, herrschte bereits eine undurchdringliche Finsternis. Nur die weißen Bergspitzen leuchteten im Dunkeln, als Sterne getarnt. Auch diesmal gab niemand eine Antwort. Aus dem Nachbarhaus schaute eine alte Frau heraus, erkundigte sich, was man wolle. Elene stellte Lana als Andros Schwiegertochter vor.


      Man solle hinten durch die Küchentür ins Haus gehen, empfahl die Alte, der Hausherr schlafe wahrscheinlich seinen Rausch aus.


      Ein penetranter Geruch nach ungewaschenem Geschirr, vergammelten Essensresten und nach Alkohol schlug ihnen entgegen, als sie die Küchenschwelle überschritten. Eine Weile tapsten sie im Dunkeln, bis sie einen funktionierenden Lichtschalter entdeckten. Dreck überall, der Müll war lange nicht mehr entsorgt worden, leere Flaschen standen in allen Ecken, Staub lag darüber wie eine sakrale Puderschicht. Im Flur stapelten sich Steinblöcke, abgebrochene Steinnasen und -ohren lagen auf dem Boden herum, man erkannte den unverwechselbaren Bart von Marx und Lenins Mund.


      Kleiderberge, immer wieder leere Flaschen, alle ohne Etikett, Bücherstapel, Gipssäcke und Metall. Plötzlich blieb Elene stehen, sie hielt ein kleines gerahmtes Bild in der Hand.


      – Was hast du?, fragte Lana. Elene starrte weiter gebannt auf das Bild. Im Rahmen ein Zeitungsausschnitt, eine Schwarzweißaufnahme.


      – Wer ist das?


      Lana stellte sich neben Elene.


      – Das ist meine Tante.


      – Deine Tante? Ich wusste nicht, dass du eine Tante hast.


      – Ja. Meine Tante lebt im Westen. Sie ist eine bekannte Sängerin.


      Er lag in einem Zimmer, das anscheinend einmal ein Schlafzimmer gewesen war, und schnarchte.


      – Er soll erst einmal seinen Rausch ausschlafen, Elene, nun ja, er scheint ja nicht gerade einen leichten Schlaf zu haben, und morgen früh zwingen wir ihn in den Wagen. Komm, hilf mir! Wir räumen hier auf!


      Lana machte sich entschlossen ans Werk: Sie schloss die Tür des Schlafzimmers hinter sich, schob Elene in die Küche, machte überall Licht und fand einen Besen, einige Lappen, einen Eimer und ein wenig Seife. Im Hof bildete sich bald ein Haufen, auf dem sich alles Überflüssige und Verdreckte wiederfand.


      Danach standen sie im dunklen Hof, Lana, die Arme eng um ihren Körper geschlungen, sah zum Himmel empor: Auf einmal waren Millionen von Sternen dort oben aufgetaucht, sie schienen so nah, als wollten sie ein Diadem über ihren Köpfen bilden. Als wolle die Nacht sich ein wenig tiefer über die Erde beugen und ihr lauschen.


      – Sie sind nicht hier, sagte Lana tonlos.


      – Was ist nicht hier?, fragte Elene.


      – Ich habe das ganze Haus auf dem Kopf gestellt. Oh Gott, ich muss sie finden. Wir müssen sie finden!


      Elene sah sie ungläubig an, und dann dämmerte es ihr:


      – Sag nicht, dass die Filmrollen die ganze Zeit hier waren! Sag mir nicht, dass du die ganze Zeit gewusst hast, wo sie sind!


      – Sie waren, korrigierte Lana, in einer schwarzen Kiste, auf der »Spielsachen Miqa« steht. Eine schwarze Holzkiste! Such sie!


      Sie krochen auf dem Boden herum, schauten unter den Möbeln nach, rückten Wandregale beiseite, inspizierten Schubladen. Erst nach Mitternacht hörte Elene einen Aufschrei aus dem Nebenzimmer und eilte dorthin. Lana stand in der Mitte des Raums mit dem Rücken ihr zugewandt und hielt eine kleine schwarze Kiste mit beiden Händen fest umklammert, zitterte am ganzen Körper. Ob aus Freude oder Verzweiflung konnte Elene im ersten Moment nicht erkennen. Als Lana sich zu ihr umdrehte, sah sie ihr tränenüberströmtes Gesicht.


      Und Elene konnte nichts dagegen tun, dass ihr diese Frau, der gegenüber sie immer eine gewisse Abneigung verspürt hatte, auf einmal so unglaublich vertraut vorkam. Dass sie jeden ihrer Zweifel, ihre Schuld, ihren Hass und auch ihre Zurückweisung so gut verstehen konnte. Dass sie plötzlich Verständnis empfand für diese schroffe Frau, die zufällig vom selben Mann schwanger geworden war wie sie selbst. Sie so zu sehen, in der Mitte des halbdunklen Raumes, die Kiste mit dem Film in der Hand, zitternd, weinend, spendete ihr eine ungeahnte Erleichterung. Sie war Zeugin einer gefährlichen Offenbarung geworden, und jeder andere halbwegs klar denkende Mensch hätte Lana vielleicht Vorwürfe gemacht, gesagt, dass sie egoistisch gehandelt, dass sie nicht an die Rettung ihres Mannes gedacht, dass sie seine Zukunft ruiniert habe, aber Elene war unfähig, auch nur einen einzigen solchen Satz an Lana zu richten.


      Lana, die sich angesichts von Elene ihrer beschämenden Lage bewusst wurde, erwachte aus ihrem Rausch und stellte die Kiste auf den Boden, die beiden setzten sich daneben.


      – Du wirst nichts mehr ändern können. Es wird die Dinge nur noch verschlimmern. Du wirst ihm keinen Gefallen tun. Und wenn es herauskommt, dass du wusstest, wo der Film war, werden sie dich wie eine Verräterin behandeln. Ich weiß nicht mit Sicherheit, was du für Gründe hattest, diese Kiste hier zurückzuhalten, aber ich weiß mit Sicherheit, dass es nicht das Geringste an der ganzen Situation ändern wird, den Film jetzt zurückzubringen. Elene sprach langsam und bedacht, jedes ihrer Worte abwägend.


      – Wovon redest du? Er wird geschlagen. Er ist dort Schikanen ausgesetzt. Er leidet. Er… Zuerst war es einfach nur der Film, dieser verdammte Film, dieser absurde Glaube, er könne etwas ändern. Dann war es das Kind, ich dachte, unser Kind braucht Eltern, die was Besonderes sind. Dann war er selbst derjenige, der mir sagte, ich solle standhaft bleiben. Er hatte sich in diese absurde Idee verliebt. Und ich war so dumm, so unerträglich dumm.


      Lana holte mit vollem Schwung aus und ohrfeigte sich. Aber dieser Schlag rechtfertigte nichts, dieser Schlag konnte nichts mehr rückgängig machen.


      – Du hast ja keine Ahnung…, schluchzte Lana und schlug sich immer wieder ins Gesicht. Elene versuchte nicht, sie davon abzuhalten. Zumindest die Illusion der Erleichterung wollte sie ihrer Leidensgenossin nicht nehmen.


      Es gab unzählige Varianten der Wahrheit, und sie verformten sich, sobald man sie in den Mund nahm, zerbröselten wie altes Brot und hinterließen nur einen faden Geschmack auf der Zunge. Am Ende entschied Elene sich für die vielleicht unanfechtbarste Wahrheit, als sie Lana sagte: »Er liebt dich nicht. Und er wird es nicht tun, egal, was immer du auch machst.«


      Am nächsten Tag zwangen sie den noch benommenen Andro in den Wagen und fuhren zurück in die Stadt. Die schwarze Kiste befand sich ebenfalls im Wagen. Aber Elene war sich nicht sicher, was Lana nach dieser Nacht mit der Kiste schließlich vorhatte.


      Aber um dieses Rätsel zu lösen, blieb keine Zeit mehr. In Christines Wohnung fanden sie einen an Elene adressierten Zettel: Miqa sei erneut ins Gefängniskrankenhaus eingeliefert worden, er müsse schleunigst in eine sicherere Abteilung verlegt werden, Elene solle sofort nach Hause fahren und mit ihrem Vater reden. Es gehe um alles.


      Sowjetunion – Schwindelerregende Erfolge!
Prawda


      – Hey, ich bin’s. Ich glaube, du hast den Bogen ein wenig überspannt? Was heißt, du hast die Sache nicht mehr unter Kontrolle? Du bist bei der Miliz, natürlich hast du die Kontrolle darüber. Was heißt bewusstlos? Du hättest darauf achten müssen, mit wem du ihn da zusammensperrst. Ich wollte das so? Habe ich dich darum gebeten, ihn wie ein Stück Vieh zusammenzuschlagen? Du enttäuschst mich, mein Freund. Ich werde das wohl persönlich regeln müssen. Nein danke. Nein, du hast schon genug geradegebogen. Warum muss ich für alle mitdenken? Was ist das für ein Haufen, der nicht einmal zwei und zwei zusammenzählen kann? Natürlich kann er sich nicht wehren, er kommt schließlich nicht aus der Jugendkolonie! Du hast doch seine Akte vor dir liegen. Gut, dann richte deinen Kollegen aus, dass ich mir keinen weiteren Verlauf wünsche. Sie sollen das Ganze vergessen. Ich will ja nicht, dass er dort krepiert. Für wann ist der Prozess angesetzt? Gut, dann warten wir noch diese drei Wochen ab und dann soll er… Sie werden ihn wieder gehen lassen.


      Elene schnappte die Wortfetzen dieses Telefonats auf, aber an die Arbeitszimmertür ihres Vaters gelehnt konnte sie nicht einmal mehr weinen, obwohl die Tränen sie würgten.


      Er ging auf die Wachmänner zu, zeigte seinen Dienstausweis und betrat das graue, rundum vergitterte Krankenhausgebäude. Der großgewachsene Wachmann blickte gleichgültig in die Ferne, zwei weitere spielten Karten, rauchten billige Astras. Als Kostja endlich wieder herauskam, tarnte die Dunkelheit sein Gesicht, man konnte dort wenig ablesen. Er blieb vor Christine stehen.


      – Er liegt im Koma, sagte er geradeaus. – Es hat eine Schlägerei gegeben.


      – Er wurde ins Koma geprügelt?


      Ihr Verstand lehnte sich gegen diese Tatsache auf.


      – Es gab… Strangulationsversuche.


      Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


      – Sie sagen, sie wissen nicht, wie lange die Sauerstoffzufuhr unterbrochen war.


      – Ich will zu ihm.


      – Ich glaube nicht, dass…


      – Du bringst mich da sofort hinein.


      – Das wird eine Weile dauern. Ich muss erst ein paar Anrufe tätigen. Immerhin ist er ein Häftling.


      – Ein Häftling, der stranguliert wurde, ohne dass ihm einer der Beamten zu Hilfe kam!


      Fünf Tage verbrachte Miqa im Koma, bevor sein Beatmungsballon abgestellt wurde. Er sah aus, als würde er schlafen. Die blauen Flecken und Prellungen waren verblasst. Andro brach im Krankenhausflur zusammen. Stasia wiegte ihn hin und her, wie sie es getan hatte, als er noch klein war, wie es seine Mutter getan hatte, als sie noch lebte. Christine lag über den toten Körper gebeugt und regte sich nicht, viele Male wurde sie vom Klinikpersonal ermahnt, doch keiner traute sich, sie mit Gewalt von Miqas Leichnam zu entfernen.


      Nur Lana schrie und schlug sich immer wieder mit den Händen auf die Oberschenkel.


      Und als Stasia aufblickte, stand in dem bläulichen Licht des Korridors mitten auf dem Krankenhausflur Sopio Eristawi. Sie stand da, als sei sie kurz vorbeigekommen, um Hallo zu sagen, ohne einen bestimmten Grund. Ein kurzer, unverbindlicher Besuch. Mit wackeligen Beinen begann Stasia, auf ihre für immer jung gebliebene Freundin zuzugehen.


      »Jetzt tu nicht so, als hättest du mich hier nicht erwartet«, sprach Sopio.


      »Ich habe alles vermasselt. Seit du nicht mehr bei mir bist, geht alles den Bach runter…« Stasias Lippen bewegten sich lautlos. »Er war nur einundzwanzig, mein Gott, bloß einundzwanzig. Ich habe nichts halten können, alles ist hindurchgeflossen, verschwunden, wie durch ein zu grobes Sieb.«


      »Ach, Tasiko, du unverbesserliche Fatalistin.«


      »Was hätte ich tun sollen? Was?«


      »Tanzen, Taso, tanzen hättest du sollen.«


      – Mit wem redest du da, deda?


      Kostjas Stimme hallte im Flur nach und durchbrach den gespenstischen Dialog. Stasia sah sich um. Der Flur war leer. Aber ihr Sohn hatte sie wieder Mutter genannt.


      Hearts of fire creates love desire / High and higher /

      To your place on the throne.
Earth, Wind and Fire


      Kitty hielt den Atem an. Sie konnte es selbst nicht glauben. Sie hatte es geschafft. Seine Stimme würde endlich ein Gesicht bekommen. Sie hörte bereits die Schritte. Nein, noch war sie nicht bereit, sich umzudrehen. Atme, atme ruhig, sieh nicht hin, ermahnte sie sich. Die Schritte kamen immer näher zu der Bank im Hyde Park, wo sie ihr erstes Treffen – ja, es war unglaublich, ihr erstes Treffen nach all den Jahren! – vereinbart hatten.


      Sie hatte den ganzen Morgen nicht ruhig atmen können. Sie hatte, seitdem sie ihn aufgespürt hatte, an nichts anderes mehr denken können. Die Unmöglichkeit, seiner Stimme ein Gesicht zu verleihen, hatte ihr den Schlaf geraubt, ihre Gedanken durcheinandergewirbelt, hatte ihr sogar die Fähigkeit, ruhig, einfach nur ruhig, zu atmen genommen.


      Auch als er bereits pünktlich wie eh und je neben ihr auf der Bank Platz nahm, sah sie geradeaus vor sich hin, nur aus dem Augenwinkel erhaschte sie seine zierliche Statur. Sie hatte sich ihn immer groß vorgestellt, größer als sie zumindest. Ein grauer Nadelstreifenanzug – ja, vom Kleidungsstil her hatte sie ihn sich ähnlich ausgemalt –, seine Brille – hatte sie ihn sich als Brillenträger vorgestellt? –, sein kahler Kopf – dass er kahl sein könnte, daran hatte sie überhaupt nicht gedacht.


      – Kitty?


      Ja, es war seine Stimme. Nur jetzt direkt neben ihr. Sie spürte kalten Schweiß auf ihre Stirn treten. Sie musste sich beherrschen. Langsam, vorsichtig, das Gesicht zu ihm drehen. Nichts Auffälliges, Voreiliges, Lautes.


      – Hallo, Giorgi.


      Ihre Stimme ließ sie im Stich. Sie drehte sich zu ihm, gab sich die größte Mühe, ihre Aufregung zu überlächeln. Sein Gesicht, sein rundes, unscheinbares Gesicht kam ihr vertraut vor. Wie konnte das sein? Färbte die Stimme auf seine physische Präsenz ab? Diese zu Körper gewordene Stimme? Ausgeschlossen! Sie sah ihn eindeutig zum ersten Mal.


      – Und was nun?


      Er schenkte ihr ein sanftes, beschützendes Lächeln. Ein Lächeln, das zu den unzähligen Telefonaten passte, die sie im Laufe so vieler Jahre geführt hatten. Dieser samtweiche Bariton, eine einlullende Tiefe, keine Kratzer, keine Narben. Und so vertraut, dass es ihr Schauder den Rücken hinunterjagte.


      Er roch nach Rasierwasser, nach Zitrusfrüchten. Sie würde Zeit brauchen, bis sein reales Gesicht ihre Phantombilder ersetzt hatte. Sie musste ihn sich jetzt gut einprägen. Jeden Gesichtszug.


      Als er von ihr keine Antwort erhielt, fragte er erneut, diesmal ernster:


      – Wie haben Sie mich gefunden?


      – Ich habe einen Privatdetektiv engagiert. Ja, so einfach, wie in diesen Film-noir-Streifen. Genau so ein Typ. Nur der Regenmantel hat gefehlt, aber einen Hut trug er. Und er hat mir versichert, dass sich jeder Mensch finden ließe. Es sei denn, er existiere nicht oder er sei schon tot. Und ich habe ihm versichert, dass Sie existieren. Dass Sie sogar in der gleichen Stadt leben wie ich. Ja, das habe ich gewusst, Giorgi. Das habe ich von Anfang an gewusst. Aber er hat lange gebraucht. Sagte, Sie seien ein Profi.


      Jetzt konnte sie erst auflachen, der Druck, dieser schreckliche Druck auf der Brust, ließ nach. – Und das letzte Mal, erinnern Sie sich, Giorgi, oh Gott, ich muss mich erst einmal an diesen Namen gewöhnen. Auf diesen Namen wäre ich nie gekommen. Ich muss mich noch an so vieles gewöhnen. Und nun ja, ich hatte Sie doch gebeten, mir wie in den guten alten Zeiten einen Brief zu schreiben. Jedes Mal eine andere Telefonzelle, sagte er mir. Also musste ich Sie um diesen Brief bitten. Und Sie haben mir die Bitte nicht abgeschlagen. Zum Glück. Und dann hat mein Filmheld den Brief irgendwie zurückverfolgt. Und fand Sie. Ich wollte weitere Details gar nicht wissen. Das Einzige, was mir wichtig war: Ihr Name. Vor zwei Tagen kam dann sein Anruf: Ich habe Ihren Mann. Das hat er gesagt: Ihren Mann. Anfangs dachte ich, er irrt sich. Aber dann sagte er: Er heißt Giorgi Alania. Arbeitet in der sowjetischen Botschaft in London, Kulturabteilung. Und es machte auf einmal alles einen Sinn. Die Reise nach Prag und… Da wusste ich, dass Sie es waren. Und den Rest kennen Sie, dann habe ich einfach in der Botschaft angerufen. Ich bin übrigens zu einer Telefonzelle und habe von dort angerufen, ich habe mich nicht getraut, von meiner Wohnung aus Ihre Nummer zu wählen. Und einen Alania gab es tatsächlich in der Kulturabteilung. Und bevor Sie überhaupt Ihr »Ja, bitte?« gesagt hatten, wusste ich, ich hatte Sie gefunden. Ich habe Sie gefunden.


      – Es ist äußerst gefährlich, was Sie da getan haben, Kitty.


      – Sie müssen mich verstehen! Mein Leben… Ich musste Sie finden. Und ich muss nach Hause.


      Erst jetzt fiel ihr auf, dass seine Hände zitterten. Er vermied es ebenfalls, sie direkt anzusehen. Sie musterte ihn nur mit einem flüchtigen, zufälligen Blick. Er trug eine Hornbrille, mit einer besonderen Umrandung, mit elfenbeinfarbenen Ornamenten im Gestell. Diese traurig wirkenden Augen hinter der Brille. Sie wollte ihn berühren. Dieses fliehende Kinn. Diese fahle Haut. Für den Bruchteil einer Sekunde schien er keine Kontrolle über die Situation zu haben, etwas, was ihm im Laufe der Jahre nie passiert war, er hatte etwas Schutzbedürftiges an sich, auch er schien sich nach einer Berührung zu sehnen, nach etwas, was ihn überfordern, aus seiner Welt herausreißen würde.


      – Niemand darf erfahren, dass wir in Kontakt miteinander getreten sind. Es würde Menschen in Gefahr bringen. Auch Menschen, die Ihnen wichtig sind.


      Etwas an der Art, wie er das Bild ihres Beschützers aufrechtzuerhalten versuchte, stimmte sie traurig.


      – Besuchen Sie mich. Kommen Sie zu mir. Ich will Sie sehen. Ich will Sie kennenlernen!


      Atemlos sprang sie von der Bank auf, nicht mehr fähig, seine physische Präsenz, diese fleischgewordene Stimme zu ertragen, wandte sich ab und ging davon. So viele Worte hatte sie über die Jahre für ihn gesammelt, aber jetzt war sie nicht fähig, auch nur ein einziges davon auszusprechen. Aber sie war sich sicher, dass er jetzt, wo er sich endlich aus seinem Versteck getraut hatte, nicht mehr so einfach wieder in der dunklen Anonymität verschwinden, sondern zu ihr kommen würde! Er musste es einfach tun!


      Sie würde ihn ein einziges, ein letztes Mal um einen Gefallen, nein, um seine Hilfe bitten. Sie würde ihn überzeugen. Wie auch immer. Mit allen Mitteln, die ihr zur Verfügung standen. (Welche das genau waren, wusste sie noch nicht.) Diesen einen Wunsch würde er ihr nicht abschlagen können.


      Und als es fünf Tage darauf, es war spät, draußen war es schon dunkel, an ihrer Haustür klingelte, wusste sie, dass er es war. Sie hatte seit dem Treffen im Hyde Park ihre Wohnung nicht mehr verlassen. Seine Hilflosigkeit in dem Augenblick, als sie von der Bank aufsprang, seine Unfähigkeit, sie zurückzuhalten, waren ihr Indizien genug, dass er nicht mehr würde zurückgehen können, von wo er gekommen war. Allein seine Einwilligung zu diesem Treffen – damit hatte er all seine Regeln gebrochen. Jetzt war es an der Zeit, neue zu machen.


      Sie nahm ihm seinen Mantel ab. Er putzte sich mit einem Stofftaschentuch nervös die Brille. Sie verlor sich in banaler Tüchtigkeit, deckte den kleinen Journaltisch im Wohnzimmer, rollte den Getränkewagen vor, vergaß etwas, ging in die Küche, kam wieder, setzte sich, sprang wieder auf. Er sah sich die Konzertfotos an, die Amy eingerahmt und an die Wände gehängt hatte, trotz Kittys Einspruch. Klimperte mit den Fingerspitzen gegen das Glas, strich sich die Hose glatt.


      Den feinen Whisky lehnte er ab und fragte nach etwas Nicht-Alkoholischem. Sie brachte ihm eine Holunderlimonade, er schien sich zu freuen.


      – Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll, sagte sie und setzte sich schließlich ihm gegenüber auf einen kleinen Plüschhocker.


      – Ich auch nicht, sagte er und versuchte zu lächeln. Die Vertrautheit seiner Stimme war beruhigend und gleichzeitig ängstigte sie sie, weil Kitty überdeutlich spürte, dass ihr gegenüber ein fremder Mensch saß. Sie berührte mit ihren Lippen das Whiskyglas und richtete ihren Blick fest auf Giorgi Alania.


      An dieser Stelle, Brilka, muss ich, wie bereits angekündigt, in die Vergangenheit und in das Jahr 1942 zurückspringen, als die deutsche Wehrmacht in die Sowjetunion einmarschierte und Giorgi Alania, Absolvent der Frunse-Militärakademie, mit dem Schwerpunkt Schiffbau- und Ingenieurwesen, zur Amurski-Werft an den äußersten Ostzipfel Russlands am Japanischen Meer versetzt wurde. So hatte Alania das Glück, den Krieg zu umgehen; er blieb in der unwirtlichen Industriestadt bei Minusgraden, umgeben von abgehärmten, schweigenden Arbeitern mit zerfurchten Gesichtern, die nach Feierabend nichts anderes wussten, als in ihre Baracken zu eilen, um dort Selbstgebrautes zu trinken.


      Unter seinen Kollegen blieb er fremd. Sie alle waren entweder weit älter oder hatten ganz andere Gemüter, andere Wünsche und andere Lebenswege als der junge Alania, der in seiner Freizeit akribisch die Kriegsnachrichten studierte, ausgiebige Spaziergänge an stürmischen Ufern unternahm und – zumindest die ersten Jahre – seinem besten Freund Kostja Jaschi lange und emotionale Briefe schrieb und sonst abends bei Kerzenlicht in seiner Baracke Jules Verne oder Mayne Reid las.


      Die Arbeit fiel ihm nicht schwer. Sein Kopf arbeitete schnell und effizient. Er hatte stets für jedes Problem eine Lösung parat. Was ihm im Laufe der Zeit einen gewissen Ruf einbrachte. Man mochte ihn nicht besonders, aber man erwies ihm einen gewissen Respekt. Auch wenn er sich neben seinem Arbeitsalltag ständig mit neuen technischen Herausforderungen, körperlichen Aktivitäten, Lesen und Kochen beschäftigte, fühlte er sich, hier am Ende der Welt, von allem abgeschnitten und fremd. Diese Gefühle hatte er als Kind schon zu gut gekannt, aber sie waren ihm durch die Leningrader Jahre an Kostjas Seite zwischenzeitlich in Vergessenheit geraten: Jetzt musste er sich wieder an diesen traurigen Zustand gewöhnen, und alles in ihm begehrte dagegen auf.


      Er war schon immer ein introvertierter Mensch gewesen, aber die Jahre in der Werft, die auf ein Mindestmaß reduzierte Kommunikation mit der Welt draußen, das Fehlen von Gleichgesinnten machten aus ihm einen äußerst reizbaren und misstrauischen Menschen. Er fühlte diesen schleichenden Regress, denn er war in Leningrad so anders, ohne all diese Zweifel und Komplexe, die er überwunden glaubte. In Leningrad hatte er das Gefühl gehabt, dass Kostjas Energie und Selbstsicherheit, seine Leichtigkeit auf ihn abgefärbt und ihn zu mehr Waghalsigkeit, Freude und Vertrauen ermutigt hatten. Diese Freundschaft, die vielleicht einzige in seinem bisherigen Leben, um die er sich nicht bemüht hatte, fehlte ihm wirklich.


      Aber in Amurski wuchsen Alanias Selbstzweifel ins Unermessliche: Er wurde das Gefühl nicht los, dass er es nicht wert war, geliebt zu werden. Und diese Annahme führte zu einem katastrophalen Misserfolg beim weiblichen Geschlecht.


      Frauen schienen durch ihn hindurchzusehen. Er hatte die allerbesten Manieren, konnte die allerfeinsten Komplimente, die allerschönsten Geschenke machen – nichts half. Sie belohnten ihn höchstens mit einem Lächeln, bedankten sich kokett und gingen ihrer Wege. Eine einzige Verabredung mit einer Schullehrerin, die er auf der Hafenpromenade ansprach, die im Kinosaal des einzigen »Pionier«-Filmtheaters stattfand, endete unglücklich. Als er beim Höhepunkt des Films seine Hand auf ihre Schulter legte, wischte die Frau sie so schlagartig, mit solch einer Abscheu weg, dass er nicht anders konnte, als sich vor sich selbst zu ekeln.


      Nach dieser Zurückweisung unternahm er keinen weiteren Versuch mehr, das Herz einer Frau zu gewinnen. Aber auch das Glück mit Prostituierten blieb ihm verwehrt. Er hatte eine stadtbekannte blondierte Dame mittleren Alters, mit schlechten Zähnen, einem ziemlich unüberhörbaren sibirischen Dialekt und gestopften Strümpfen zu sich eingeladen und einen der besseren Schaumweine, die er für Silvester hortete, geöffnet. Die Frau betrank sich und zog sich ohne jegliche Vorwarnung aus, griff ihm dann mit einer derart abwesenden und gleichgültigen Miene zwischen die Beine, dass es ihn schmerzte und er sich gezwungen sah, sie zum Weggehen aufzufordern.


      Seitdem empfand er nur noch eine beschämende Demütigung, wenn die Werftarbeiter mit ihren Liebesabenteuern prahlten. Und mit der Zeit stellte er fest, dass es ihm unmöglich war, zu begehren, ohne wenigstens die Illusion zu haben, selbst begehrt und gebraucht zu werden. Dass seine Sehnsucht nicht dem Körper einer Frau galt, sondern dem Wunsch, dass dieser Körper seiner bedurfte. Als vaterloses Kind einer alleinstehenden Mutter wurde er in seinem Dorf bis zur Demütigung gehänselt. Auf Familienfesten galten ihm die verachtenden Blicke seiner Großeltern – egal, wie gut er war, was er alles erreichte, diesen ewigen Beigeschmack von etwas Wertlosem, Unvollkommenem wurde er wie einen schlechten Mundgeruch nicht los. Und er wusste, dass dieses Übel seinen Ursprung in seiner ehrlosen Zeugung hatte.


      Geradezu manisch verfolgte ihn dieser Gedanke.


      Vielleicht war er wirklich minderwertig, vielleicht verdankte er sein Leben bloß einem unglückseligen Unfall, vielleicht hatte seine Mutter wirklich würdelos gehandelt? Denn warum sonst schwieg sie so hartnäckig über seinen Erzeuger? Warum hatte sie ihm dieses Wissen, das Natürlichste auf der Welt, verweigert?


      Er schrieb ihr einen Brief, formulierte seine Frage direkt. Er habe Anspruch auf dieses Wissen, das sie ihm nicht vorenthalten könne. Alt genug sei er nun, um die Wahrheit über seine Zeugung zu erfahren. Er wolle nicht mehr mit dem Stigma Vater unbekannt leben. Er wolle dieses Brandmal nicht mehr für alle sichtbar im Gesicht tragen.


      Monate später erreichte ihn die Antwort: Das nächste Mal, versprach die Mutter, wenn sie sich sehen, würde sie ihm alles sagen, von Angesicht zu Angesicht, aber bitte nicht schriftlich, das dürfe sie nicht, versprach sie ihm.


      Wie meist in solchen Geschichten, Brilka, kam auch in unserer Geschichte – oder hier genauer: im Falle Alanias – alles ganz anders. Kurz vor der Einnahme Berlins bekam Alania den Besuch eines vornehm gekleideten, Pfeife rauchenden Herrn mit goldenem Hammer-und-Sichel-Abzeichen am Revers seines schwarzen Jacketts. Er war mit einem auffällig großen Automobil – Rarität in diesem Ort – am Werftgebäude vorgefahren und fragte nach Giorgi Alania. Im Arbeitszimmer des Werftdirektors setzten sie sich in gegenüberliegende Sessel. Der feine Herr stellte sich als ein Mitarbeiter des Innenministeriums vor, kurzum MVD. Er sprach eine Weile unverbindlich über die Wichtigkeit innenpolitischer Zusammenarbeit in diesen schweren Zeiten, von der Verschärfung des Kampfes an den konterrevolutionären Fronten, von der Gefahr, die nun vom kapitalistischen Raum ausgehen würde, und wie wichtig es sei – wichtiger denn je – den sozialistischen Kampf fortzusetzen. Wie wachsam man nun allseits – und dabei blickte er Alania genau an – sein müsse.


      Er stellte Alania Fragen: Von recht persönlichen Dingen bis hin zu seiner Einstellung zu vaterländischen Pflichten wollte der Herr alles wissen.


      – Sie haben ja vorzügliche Empfehlungen von der Frunse-Akademie und auch vom Genossen Werftdirektor erhalten. Ebenfalls waren Sie, soweit ich das richtig in Erfahrung gebracht habe, in ihrer Jugend im Sochumer Komsomol aktiv. Vorbildlich, wirklich vorbildlich, Genosse Alania.


      Der rauchende Mann nickte zustimmend mit dem bulligen Kopf.


      – Ich verstehe nicht ganz, entschuldigen Sie? Wie kann ich Ihnen dienen, wenn ich fragen darf?


      Alania war verunsichert.


      – Na, der Partei natürlich, mein Kamerad, der Partei. Gerade jetzt braucht das Land gute heimattreue Männer, jetzt, wo der Krieg gewonnen ist, beginnt die Arbeit erst. Zu denken, dass mit dem Krieg alles vorbei ist, wäre ein fataler Irrtum. Sie sind zwar nicht in der Gewerkschaft, was einigen missfallen könnte, aber vielleicht lässt sich trotzdem ein gutes Wort für Sie einlegen.


      Giorgi stutzte. Wie kam es also, dass man ausgerechnet ihn aufgesucht hatte? Er war verwirrt. Er hatte sich treiben lassen, die letzten vier Jahre hatte er sich seinem Schicksal anvertraut. Er hatte es sich untersagt, irgendeine Art von Plänen zu schmieden. Das Einzige, was er verstehen wollte, während die Welt vor die Hunde ging, war, wer er selbst war. Für die Welt hatte er keine Zeit mehr, er selbst war sich Rätsel genug. Wieso aber suchte man ausgerechnet ihn auf?


      Er hatte keine einflussreichen Freunde. Seine bisherige vaterländische Pflichterfüllung war die Arbeit für die Werft gewesen. Er war vielleicht lernfähig und schneller als manch anderer Kommilitone gewesen, aber er war sicherlich der Letzte, bei dem man an tollkühne Abenteuer und waghalsige Geheimoperationen denken würde. Aber dieser Mann würde ihm nichts verraten, sollte er etwas wissen. Viel wahrscheinlicher war es anzunehmen, dass er einfach nur einen Befehl ausführte und ihn für jemanden einschätzte und bewertete.


      In dieser halben Stunde, die er mit dem geheimnisvollen Herrn im Zimmer des Werfdirektors verbrachte, dachte Alania über manches nach. Bot dieser Besuch ihm eine Chance, aus diesem Sumpf herauszukommen? Egal, was ihn erwartete, egal, worauf auch immer dieser Besuch hinauslief, aber eins war sicher: weg von hier, zurück zu dem Giorgi, der er sein wollte, als er bei der Abschlussparade neben Kostja stand und salutierte.


      – Ich stehe zu Diensten!, sagte Alania unsicher, aber sichtlich erleichtert, und bat den Mitarbeiter vom MVD, ihm sein Anliegen etwas genauer zu erläutern.


      Im Mai 1945 wurde Alania nach Moskau bestellt und bei einer Geheimsitzung des Innenministeriums der neu aufgestellten Gruppe »Repatriierung« zugeteilt. Zu diesem Zeitpunkt befanden sich knapp fünf Millionen Sowjetbürger im gesamteuropäischen und vor allem westeuropäischen Raum. Es galt, sie in die Heimat zurückzuführen und sie vor der feindlichen Propaganda zu beschützen. Es waren mehrheitlich Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter, die Dringlichkeit ihrer Rückkehr hatte der Generalissimus höchstpersönlich angeordnet. Briten und Amerikaner öffneten die Lager und lieferten nach Kriegsende etwa 60.000 Sowjetbürger aus. Aber es blieben noch genug auf westlichem Boden, die es aufzuspüren, mit falschen Versprechen zu locken und die es, notfalls auch mit Gewalt, in die Sowjetunion zurückzubringen galt.


      Man sprach in etlichen Geheimsitzungen des Innenministeriums, ebenfalls in der Lubjanka, von der Gefahr, in der sich die Exilsowjets befanden, die sich in Europa aufhielten und die allesamt von den Kapitalisten oder den Menschewiken angeworben wurden, deren »Demokratisierungskampagnen« jedoch die Amerikaner finanzierten. Man verteufelte unentwegt die einflussreiche und tatsächlich von den Amerikanern finanzierte Organisation »Nationale Union der russischen Solidaristen«, kurz NTS, die mit den Exil-Menschewiken der Nachrevolutionsära zusammenarbeiteten.


      Die Bekämpfung dieser »Schädlinge« sowie die Repatriierung der »gefährdeten« Sowjetbürger, die der westlichen Propaganda zum Opfer fielen, bekam in den Nachkriegsjahren die höchste Priorität.


      Diesen Aufgaben sollte nun auch Giorgi Alania nachgehen. Neben seinen – von wem auch immer – angepriesenen Eigenschaften und Qualitäten benötigte er hierfür eine spezielle Ausbildung, die genau drei Jahre andauern und in Moskau stattfinden sollte.


      Er wurde in die Hauptstadt des Sozialismus verfrachtet, bekam eine der Nomenklatura vorbehaltene Wohnung direkt an der Tverskaja zugewiesen und begann mit der geheimen Spezialisation, die neben den Methoden, die es zu erlernen galt, um Menschen gewaltvoll in das gelobte sowjetische Reich zurückzulocken oder zu verschleppen, und die mir, leider oder zum Glück, nicht bekannt sind, auch das Erlernen der englischen Sprache beinhaltete.


      In Moskau änderte sich für Alania alles. Zwar blieb er bei den Mitarbeitern weiterhin kein allzu beliebter Zeitgenosse, aber er diente einer höheren Aufgabe, er war ein Auserwählter, man achtete und schätzte ihn und vor allem seine beeindruckende Lernfähigkeit, er lebte in einer Metropole, auch wenn sie sich noch nicht von dem apokalyptischen Krieg erholt hatte, und es ließen sich hier bestimmte Damen finden, die gegen Bezahlung oder anderweitige Gegenleistungen bereit waren, ihm die erwünschte Leidenschaft und das ersehnte Begehren vorzutäuschen.


      Für seine düsteren Gedanken hatte Alania keine Zeit mehr. Es galt, der Beste unter den Besten zu werden. Durch seine wachsende Macht, von der er bis dahin nicht einmal in seinen kühnsten Träumen zu träumen gewagt hätte und die ihm so schlagartig, so urplötzlich zuteilwurde, konnte er schließlich auch Gutes bewirken. Er konnte seinen besten Freund aufspüren, der zum Glück überlebt hatte, und ihn zu sich holen, seine Wunden heilen und ihm dabei helfen, der zu werden, der er, wäre dieser furchtbare Krieg nicht dazwischen gekommen, bestimmt geworden wäre.


      1946, bevor Alania die wiederholt verschobene Heimreise antreten konnte, zu der ihm seine umfangreiche Ausbildung keine Zeit ließ, starb seine Mutter an den Folgen eines Schlaganfalls. Diese Nachricht versetzte Alania in einen lang andauernden Schockzustand. Er hatte es versäumt, das Versprechen seiner Mutter einzulösen. Die stechende Neugier über seine Herkunft ergriff erneut – mit einer nicht geahnten Vehemenz – von ihm Besitz. Er bat um Beurlaubung und reiste zurück in die abchasisch-megrelische Provinz.


      Nach der Beerdigung begann er, offensiv Erkundungen anzustellen. Er fragte Nachbarn, die wenigen verhassten Verwandten, die Kollegen der Mutter, er war offen, fast schon provokant, denn seine Mutter hatte nichts mehr zu verlieren, und er, er würde nie wieder dorthin zurückkehren.


      Ob aus Angst oder Unwissenheit, die Menschen hatten Alania nichts zu erzählen. Manche schworen bei allem, was ihnen heilig war, dass seine Mutter über die Zeugung ihres unehelichen Kindes ihr Lebtag Grabesstille gewahrt hätte. Aber Alania war geduldig, er war akribisch, und seine Menschenkenntnis war ebenso gut wie sein Gedächtnis. Mit seinem MVD-Ausweis verschaffte er sich Zugang zum Universitätsarchiv, fand unter den unzähligen Karteikarten jenen mit dem Namen der Frau, der eine ganz andere Zukunft offengestanden hätte, weil sie die erste und lange Zeit einzige Frau an dieser Fakultät gewesen war, eine kleine Sensation; aber das einzige Abenteuer ihres Lebens, damals in Kutaissi, hatte dieser Perspektive schon ein Ende gesetzt, bevor es richtig beginnen konnte.


      Laut seinen Berechnungen musste er in dieser Stadt gezeugt worden sein, also ließ er nicht nach, ging gedanklich noch einmal alles durch. Rechnete nach. Und so ganz logisch kam ihm auf einmal seine Zeugung in dieser Stadt nicht mehr vor. Es passte so wenig zu Gulo, seiner geliebten Gulo, seinem »Herzchen«, der man das Herz herausriss und sie zum Leben einer Aussätzigen zwang, dass sie sich direkt in den ersten Tagen ihres lang ersehnten Studiums schwängern ließ. Es machte so wenig Sinn, dass sie sich einerseits für die höhere Mathematik als Zukunft entschieden hatte und gleichzeitig ihn in die Welt setzen wollte. Ihr Lebtag hatte sie nur Verachtung für das andere Geschlecht gehabt und, wenn er es sich genau überlegte, nur ihn, ihren geliebten Sohn, davon ausgenommen.


      Ein schlimmer Verdacht kam in ihm auf, der sich auf einmal klar und scharf in seinem Kopf konturierte, absolut logisch, nahezu unumgänglich, etwas, das die ganze Zeit auf der Hand gelegen und er genau aus diesem Grund nicht erkannt hatte: Es war nicht Gulos Schuld, wie es das ganze Dorf behauptete, es war nicht ihre Leichtsinnigkeit und ihre vermeintliche kapitalistische Flittchenideologie, die ihr das Leben zerstört und aus ihm einen Bastard gemacht hatten, es war nicht ihre Unachtsamkeit, es war nicht einmal ein Vergnügen, ein Ausrutscher, nein, es musste schlicht und ergreifend etwas gewesen sein, das ihr angetan wurde.


      Es musste eine Vergewaltigung gewesen sein! Dieser Gedanke brachte Alania zunächst eine Art Erleichterung, bevor seine Wut sich zusammenballte. Und diese ekelerregende Tat, deren Folge er war, musste kurz vor ihrem Umzug in diese Stadt stattgefunden haben. In Kutaissi wollte sie studieren, wollte ein neues Leben beginnen, und sie wäre niemals dorthin gezogen, hätte nicht so erbittert um den Studienplatz gekämpft, hätte sie gewusst, dass sie in anderen Umständen war. Denn Gulo war in erster Linie eine pragmatische Frau gewesen, hätte gewusst, dass sie mit einem unehelichen Kind niemals auch nur den Hauch einer Chance gehabt hätte. Sie muss bereits schwanger in die Stadt gekommen sein und erst hier davon erfahren haben. Aber wenn ihr solch etwas Grausames angetan worden war, warum hatte sie so konsequent geschwiegen? Warum hatte sie nicht ihre Ehre gerettet? Dann hätte auch er nicht als Fehler gelten müssen, den sein leichtsinniges, dummes Flittchen von Mutter begangen hatte.


      Er fuhr in sein Heimatdorf, suchte die alte Schule seiner Mutter auf. Den Schuldirektor beeindruckte er mit seinem Ausweis und erhielt endlich eine brauchbare Auskunft. Er verwies ihn an ihre alte Lehrerin, die noch lebte, in einem Nachbardorf. Alania zahlte einem Kolchosarbeiter ein paar Rubel und ließ sich mit dessen Droschke ins Nachbardorf fahren. Dort fand er die alte Lehrerin, mittlerweile fast erblindet, aber anscheinend noch recht klar in ihrer Wahrnehmung. Er musste nicht lange erklären, wessen Sohn er war. Sie erinnerte sich schnell und lebhaft an Gulo. Was für ein Mädchen, welche Fähigkeiten. Sie hätte in die Stadt ziehen müssen, auf dem Land hätte sie ja kein Glück finden können, schade, schade, schade. Doch er brauchte Fakten.


      – Fakten? Was für Fakten, mein Junge?


      Die alte Frau sprach das Wort aus, als habe sie gerade etwas Giftiges in den Mund bekommen. Aber sie wirkte schlagartig wacher und begann auf ihrem Sitz hin- und herzurutschen.


      – Mit wem sie kurz vor dem Studium befreundet war, zum Beispiel, mit wem sie damals eng…


      – Hör mal, ich habe meine Schüler unterrichtet und keine Freundschaften mit ihnen gepflegt, solche Dinge weiß ich nicht, mein Sohn.


      Aber die Art und das Tempo, wie die alte Dame das hervorbrachte, zeugten vom Gegenteil. Die Arbeit für den NKWD hatte Alania viel gelehrt und seinen Verstand zu einer Art Antenne geformt, die alles, auch das Unausgesprochene, auffing. Er zeigte der alten Frau seinen Ausweis, sie sah darauf, strengte ihre Augen an, konnte anscheinend die Schrift darauf nicht entziffern.


      – Was ist das, mein Junge?


      – Sie wissen genau, was das ist.


      – Und was willst du von mir?


      Das »mein Junge« ließ sie diesmal weg. Angst mischte sich in ihre dünne Stimme.


      – Sie wissen etwas, was ich wissen muss. Sie erinnern sich an etwas, was mir sehr viel bedeutet, und wollen es mir nicht sagen, und es wäre mir sehr unangenehm, aber Sie lassen mir keine andere Wahl, als mich…


      – Ja, ja, ja… Schon gut. Ich möchte keine Schwierigkeiten, mein Sohn ist ein rechtschaffener Sozialist, er arbeitet für die Teeplantage…


      – Ich habe Ihnen nicht gedroht. Ich brauche nur ein paar Fakten.


      – Also gut. Ihre Mutter war schon damals kein typisches Mädchen. Hat nicht getratscht, nicht mit den Dorfmimosen herumgehangen, sie wusste, was sie wollte, und war sehr zielstrebig, das habe ich schon früh erkannt, glauben Sie mir. Aber mit diesem Lejava-Mädchen hat sie sich komischerweise gut verstanden. Dabei war das so eine blonde Puppe, das Gegenteil von Gulo. Schöne Kleider und tiefe Ausschnitte und die Dorfjungen in den Wahnsinn treiben abends beim Flanieren. Aber sie war die Tochter des Genossen Lejava, dem Milizkommissar. Sie verstanden sich gut, das Mädchen konnte gut Gedichte rezitieren und sie haben sich auf der Fahrt nach Baku angefreundet.


      – Baku? Meine Mutter war in Baku?


      – Es war ein Ausflug der Komsomoljugend, ich erinnere mich noch recht gut, war ein schöner Ausflug, nur die Besten durften teilnehmen, und das Lejava-Mädchen nahm man mit, nun ja, weil… Vier, vielleicht fünf Tage waren wir da. Und… – Die Frau hielt inne, anscheinend suchte sie nach Worten, versuchte die Erinnerungen zu ordnen, die Zeit zurückzudrehen.


      – Wann, wann genau war das? Wann fand dieser Ausflug statt?


      – Nach dem Schulabschluss, im Sommer. Solche besonderen Reisen waren nur den Goldmedaillen-Abgängern vorbehalten, daher muss es nach dem Schlussabschluss gewesen sein.


      – Was war in Baku?


      – Ich weiß es nicht, mein Gott, ich bin eine alte Frau, ich war ja nicht jede Sekunde mit den Mädchen…


      Das Gesicht der Frau wirkte plötzlich verzerrt, als wehre sie sich gegen eine unangenehme Erinnerung. Giorgi fühlte, dass er sich der Wahrheit näherte.


      – Wir lernten viele Menschen kennen, man hatte uns auch einen hohen Empfang bereitet.


      Auf ihrem Gesicht blitzte kurz etwas wie Stolz auf.


      – Wer hat Ihnen den Empfang bereitet?


      – Die hohen Kommissare, Parteimänner, die ganz wichtigen, ein Empfang der Freundschaft.


      – Die Aserbaidschaner?


      – Ja, und auch Georgier waren dabei.


      – Und es wurde getrunken?


      – Ich habe es ihnen nicht erlaubt.


      – Und dann?


      – Dann? Was weiß ich. Aber dort ist nichts vorgefallen, worauf wollen Sie hinaus? Ich habe meine Mädchen geliebt und beschützt, und außerdem waren es ehrbare Männer, wahre Kommunisten, Parteimänner, sagte ich doch!


      Sie atmete schwer, klagte über hohen Blutdruck. Sie rief ihren Sohn, er solle ihr ihre Medizin bringen. Alania erhob sich. Natürlich wusste sie mehr, natürlich konnte er sie dazu zwingen, zu sagen, was sie wusste, aber er fühlte sich plötzlich bedrückt, er wollte raus an die frische Luft, raus aus dieser feuchten Kammer, die nach Medikamenten stank.


      – Ich werde Sie nicht weiter belästigen, aber wissen Sie, was aus dem Lejava-Mädchen geworden ist? Wie heißt sie mit Vornamen, wissen Sie es noch?


      – Wie hieß sie noch, hm, nein, ich komme nicht mehr darauf, frag im Dorf nach, ihre Familie ist schon lange weg, aber man erinnert sich an sie, vor allem die Männer erinnern sich an sie, das kann ich Ihnen sagen. Sie ist, soweit ich weiß, nach Batumi gezogen.


      Giorgi Alania stand eine Weile auf der staubigen Landstraße, seine Handinnenflächen waren – wie so oft, wenn er nervös war – feucht und sein Kopf schmerzte. Sein Ausweis in der Brusttasche fühlte sich an wie eine kugelsichere Weste, er fühlte sich gut an, er gab ihm das Gefühl, niemanden mehr um etwas bitten zu müssen.


      Alania fuhr nach Batumi, suchte das örtliche Kommissariat auf, legte kommentarlos seinen Ausweis vor und wartete, bis man ihm Auskunft über die Genossin Lejava vorlegte. Er hatte in den letzten Tagen oft die Gelegenheit dazu gehabt, sich davon zu überzeugen, dass die Wirkung, die sein Ausweis auf die Menschen entfaltete, ihm viel Zeit und Mühe ersparte.


      – Unsere Nelly?


      – Unsere Nelly?, fragte Giorgi verdutzt. Der Herr grinste etwas schief und hob bedeutungsvoll die Brauen, als wolle er Alania andeuten, dass es sich hierbei um eine äußerst reizende Person handele, die er ihm ans Herz legen könne.


      – Sie ist ein Kolorit, könnte man sagen. Eine, äh, bekannte Dame. Sie bewohnt das große weiße Haus gleich nach der ersten Ausfahrt, hinter dem Archäologischen Museum. Und sie kann auch in die Zukunft sehen, passen Sie bloß auf, hüten Sie sich…


      Jetzt lächelte der Beamte hämisch.


      – In die Zukunft sehen?


      – Ja, ja, sie liest im Kaffeesatz. Und wie!


      Alania unterbrach die unangenehme Konversation, die sich hier zu entwickeln schien, bedankte sich und fuhr mit dem Bus zum Grünen Hügel, am dunklen, öligen Meer entlang, das ihn auf einmal sentimental stimmte, seine Kindheit wachrief und ihn seine Mutter mit einem überwältigend physischen Gefühl vermissen ließ.


      Das Haus war kaum zu übersehen. Die Zeit, in der es gebaut worden war, erinnerte noch an die hoffnungsvolle Phase, als die Rothschilds und Nobels mit dem Kaukasus liebäugelten, als die Grand Hotels in Planung waren und die weißen Schiffe aus Europa ohne große Hindernisse und Zollämter im hiesigen Hafen ankern konnten. Die alte Opulenz des Hauses hatte den bolschewistischen Geschmack überdauert, aber die Zeit hatte ihm schwer zugesetzt. Schmalgliedrige Bambusbäume schirmten das Haus gegen fremde Blicke ab. Alania schritt vorsichtig durch das hohe, verrostete Gartentor. Kleine Kinder jagten einem Ball hinterher. Er hielt den ältesten Jungen an und fragte nach der Genossin Lejava. Der Junge, verärgert darüber, dass er vom Spielen abgehalten worden war, zeigte nur mit dem Finger nach oben.


      Alania ging durch die offene Holztür, gelangte in ein mit Marmorkacheln gefliestes Treppenhaus und nahm die Stufen nach oben. Das Treppenhaus war nicht saniert, von der Decke tropfte Regenwasser und bildete in mehreren Ecken gräuliche Pfützen. Ganz oben angelangt, fand er eine grüne Holztür, von der die Farbe abblätterte, und blieb stehen. Sollte er umkehren? Sollte er die Hand heben und klopfen? Wusste sie die Wahrheit über ihn? Was wäre, wenn diese Frau ihm nichts Neues zu sagen hätte? Er klopfte.


      Es dauerte eine Weile, bis er eine tiefe Frauenstimme hörte: »Was zum Teufel ist jetzt schon wieder? Ich habe kein Mehl! Ich koche überhaupt nicht und Zwiebel habe ich auch nicht und überhaupt, ich lebe hier gar nicht, wann kapiert ihr das endlich?« Er klopfte erneut, hörte hastige Schritte hinter der Tür und endlich wurde sie, von einem langen Fluchgesang begleitet, aufgerissen.


      Vor ihm stand eine, nun ja, Erscheinung. Eine großgewachsene, beleibte Frau mit einem imposanten Oberbau, mit schönen, dichten blonden Haaren, die sie zu einem perfekten Knoten zusammengebunden trug. Sie hatte ein salatgrünes Unterkleid an und war barfuß.


      Ihr Gesicht ließ eine intensiv gelebte Zeit erahnen, ihre Lippen waren purpurrot geschminkt, die tiefen Augenringe hatte sie mit Puder überschminkt, was ihr ein merkwürdiges, puppenartiges Aussehen verlieh.


      Sie wirkte überrascht, hatte wohl am allerwenigsten einen fremden jungen Mann erwartet.


      Und zum ersten Mal in Alanias Leben geschah ein Wunder: Ihr verwundet-gereizter Ausdruck verwandelte sich in ein unwiderstehliches Lächeln. Sie zupfte an ihrem Ausschnitt, strich das Unterkleid um ihre Hüften glatt und hauchte ein katzenartiges, langgezogenes: »Was kann ich für Sie tun?«


      – Ich habe gehört, dass Sie Kaffee…, murmelte Giorgi Alania, der von der Situation völlig überfordert war und dem bereits der Schweiß ausbrach. Die Frau öffnete die Tür ein Stück mehr, spähte ins Treppenhaus und zog ihn anschließend am Jackettärmel in die Wohnung.


      Wie das ganze Haus erinnerte auch die Wohnung an bessere Zeiten: Tapetenreste hingen mehr an den Wänden, als dass sie daran klebten, der Wasserhahn, der völlig unpassend mitten im Wohnzimmer installiert war, tröpfelte ununterbrochen, dafür schmückte die Decke ein riesiger Kronleuchter, der besser in einen Theatersaal gepasst hätte als in diese dunkle, feuchte Behausung, mit den unzähligen verstaubten Souvenirs und verzierten Hutschachteln, die in jeder Ecke gestapelt waren.


      – Wer hat dich zu mir geschickt?, fragte sie und wies ihm einen Platz an einem runden, vollgestellten Tisch ohne Tischdecke zu.


      – Eine Bekannte.


      – Eine Bekannte. So. Normalerweise würde ich dich sofort wieder rauswerfen für diese alberne Antwort. Aber du siehst nicht aus wie einer von ihnen. Ich weiß, wem ich vertrauen kann und wem nicht. Ich kann Gesichter lesen wie den Kaffeesatz. Aber ich hoffe, dass dir klar ist, dass wir beide große Schwierigkeiten bekommen könnten, solltest du etwas über meine Gaben weiterplaudern. Ich stehe hier unter einer Art Hausarrest, sie haben ein Auge auf mich, lassen mich einfach nicht in Ruhe. Was schade ich ihnen? Wem bin ich ein Dorn im Auge?


      Ihr ganzer Körper, ihre Augen, ihr Mund flirteten mit ihm, waren ihm zugetan, schreckten nicht zurück vor seiner offensichtlichen Unsicherheit, seiner Scheu, nein, sie lockten ihn gar, ermutigten ihn, sie anzusehen, sie anzubeten. Eine unbekannte Selbstzufriedenheit breitete sich in seinem Magen aus. Unvorstellbar, sein ganzes bisheriges Leben ohne diese Zuwendung, ohne diese zauberhafte Gunst, dieses Gefühl.


      Sie ging zu einer mit einem Paravent abgeschirmten Kochnische und begann Kaffee zu kochen. Der köstliche Duft breitete sich in der gesamten Wohnung aus, als wolle er Alanias Glück umso mehr betonen. Als sie mit dem Kaffee wiederkam, trug sie mit Blumen bestickte Pantoffeln, die ihn aus einem unerklärlichen Grund in einen Entzückungszustand versetzten. (Denn sie hatte sie für ihn angezogen, hatte ihre nackten Füße für ihn verhüllt!)


      – Was willst du denn wissen?, fragte sie und steckte sich eine Filterlose in ein Mundstück.


      »Wer meine Mutter vergewaltigt und geschwängert hat!« Das wäre ihm in seiner Verwirrung beinahe herausgerutscht, aber er hielt sich noch rechtzeitig zurück und murmelte:


      – Es geht um meinen beruflichen Werdegang und…


      – Schauen wir mal. Wie ist dein Name?


      – Giorgi.


      – Gut, Giorgi, genacvale. Trink den Kaffee aus, dann die Tasse auf den Unterteller kippen und dort stehen lassen, dann mit dem Finger gegen den Uhrzeigersinn drehen und deine Frage stellen, aber nicht aussprechen, konzentrier dich nur darauf, was du in Erfahrung bringen willst. Ich alleine kann nichts machen, wenn dein Kopf blockiert ist.


      – Gut, sicherlich, ich verstehe.


      Alania nickte wie ein Erstklässler, der seine Hausaufgaben erteilt bekommt.


      Er versuchte sich zu konzentrieren, aber das Einzige, woran er denken konnte, war die Aufmerksamkeit, mit der sie ihn bedachte, ihr süßlicher, etwas ermatteter Duft, der ihm in die Nase drang. Er streifte mit dem Finger den Kaffeesatz, setzte die Tasse auf den Unterteller.


      – Was meinten Sie mit Hausarrest?, fragte er sie, um die unangenehme Stille irgendwie zu überdecken, die aufgekommen war, weil der Kaffeesatz trocknen musste.


      – Tja, was bedeutet das wohl? Dass ich ein unartiges Mädchen war und ein paar Herren auf mich böse sind. Ich bin in Ungnade gefallen, hätte man in meiner Jugend gesagt. Wo kommst du her, Giorgi?, fragte sie und drehte die Tasse endlich um.


      – Aus Kutaissi, log er.


      – Und wo hast du denn deinen Dialekt gelassen?


      Alania spürte ihr Misstrauen.


      – Ich lebe in Russland. Ich habe meine Ausbildung in Leningrad gemacht und nun arbeite ich in Moskau.


      – Ach, das ist aber fein. Ein wichtiger Herr also. Was hat dich in deine alte Heimat geführt?


      – Der Tod meiner Mutter, rutschte es ihm heraus.


      – Wie schrecklich. Mein herzlichstes Beileid. Immer schwer, wenn die eigene Mutter… Auch wenn meine ihr Lebtag auf mich sauer war.


      Sie starrte in die verschmierte Tasse, als würde sie dort eine Karte lesen, eine codierte Karte.


      – Da sieh einer an! Viel Lob und Anerkennung sehe ich hier. Bist auf dem besten Weg, Giorgi, genacvale, ja, ja, du wirst deine Leiter schön weiter nach oben klettern, aber etwas trüb im Herzen, was? Leer und traurig. Warum denn, Giorgi? Warum denn bloß? So jung, da sollte man das Leben feiern. Die Zeit kommt nie wieder, die verpassten Gelegenheiten bieten sich nicht noch einmal. Aber stattdessen bist du bekümmert. Einen langen Weg sehe ich noch hier. Eine Reise steht wohl an. Eine lange Reise, aber eine fruchtbare. Du wirst ankommen, ja, ja, dort, wo du ankommen willst. Aber dein Herz musst du füllen, Giorgi, sonst wird es nie ausreichen, egal, was kommt, was man dir sagt, egal, welche Orden man dir an die Brust heftet, dein Herz ist so furchtbar leer.


      – Und meine Mutter…?


      – Nein, die Trauer um deine Mutter, selig sei sie im Himmel, ist nicht einzig und allein an deiner Leere schuld, nicht wahr, Giorgi?


      Wie sie seinen Namen sagte, als sei Honig ihrer Stimme beigemischt worden, er wollte, dass sie ewig so weitersprach, endlos lang auf ihn einredete. Und sie erzählte ihm von vielem, was ihn angeblich bekümmerte, ihm fehlte und er sich ersehnte, sie blieb vage, verlor sich in Andeutungen, und doch hatte er das Gefühl, dass sie ihn kannte und gar durchschaute, wie kein anderer Mensch zuvor. Er konnte sich nicht mehr beherrschen, etwas kam über ihn, etwas, das größer war als er selbst, sogar größer als seine ewige Frage, sein roter Faden, und er begann zu weinen, schämte sich gleichzeitig seiner Tränen, schlagartig, ohne jegliche Vorwarnung schwappten Tränen aus seinen Augen. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, streichelte seinen Kopf und wiederholte mit ihrer heilsamen Stimme beruhigende Wörter.


      – Ist ja gut, armer, armer Giorgi, oh Gott, das Herz so leer, das müssen wir aber schleunigst ändern, das musst du ändern, so allein, so verloren, das müssen wir ändern, Giorgi, genacvale.


      Wir! Wie eine Zauberformel hörte sich dieses einfache Wort an. Endlich sah er sie an, irgendwas an der Art, wie sie ihn tröstete, ermutigte ihn, und er traute sich, ihre Hand, die auf seiner Schulter ruhte, zu küssen, sie streichelte ihm den Kopf, er erhob sich, er war ein wenig kleiner als sie, aber auch das schien sie nicht zu stören. Würde sie zurückweichen, sollte er weitergehen? All seine Grenzen überwinden und ihr direkt einen Kuss auf die knallrot geschminkten Lippen geben? Würde sie ihn rauswerfen, würde sie ihn beschimpfen? Sie berührte ihn, er hatte ihre Hand an seinen Mund geführt, er konnte nicht anders, als dieses Fest zu Ende zu feiern. Er legte seinen Kopf an ihr Schlüsselbein, sie wich nicht zurück, er umarmte ihre weiche Taille, sie lächelte ihn an, sie schämte sich nicht seiner. Er küsste sie und sie erwiderte seinen Kuss.


      Es dauerte nicht mehr lang, da lagen sie schon auf dem breiten, durch Stapel schwerer Bücher gestützten Bett mit der durchgelegenen Matratze. Mit einem Handgriff zog er ihr Unterkleid hoch, als sei es die natürlichste Sache der Welt, als habe er diesen Griff schon tausendfach ausgeführt. Kein Kampf, keine beschämenden Qualen beim Versuch, einen weiblichen Körper zu entkleiden, sich ihm zu nähern. Und so sollte Giorgi Alania an jenem Nachmittag das Glück mit langsamen, bedachten Bewegungen durchqueren, vollkommen schamlos, sich seiner sicher, mit dem neuartigen Gefühl, wirklich begehrt zu werden. Erwünscht und ersehnt zu sein. Vielleicht, obwohl es nicht sein konnte, das wusste er selbst in diesem Moment, sogar erwartet. Er ließ sich so gern auffangen. Er fühlte sich frei, als würde er schweben, als könne nicht einmal die Gesetzmäßigkeit der Gravitation ihm etwas anhaben, als könne er fliegen.


      Als er spätabends von diesem Bett aufstand, war er ein neuer Mensch, wie neu geboren, selbstsicher und strahlend, um einen Kopf gewachsen. Nelly saß bereits wieder mit ihrem Unterkleid bekleidet am runden Tisch und legte die Karten. Er zog sich vorsichtig an, dabei die ganze Zeit seine neue Geliebte im Blick behaltend, immer noch fassungslos über sein Glück.


      – Ich will es nur gesagt haben, ich stehe hier unter ziemlich strenger Beobachtung. Die gesamte Etage, außer diesem Zimmer hier, habe ich bereits an dieses Rattenpack abgeben müssen. Wenn sie bei mir männlichen Besuch entdecken, dann bin ich auch dieses Loch los. Daher denke ich, es ist besser, wenn du jetzt gehst, Giorgi, genacvale.


      Sie sagte es, ohne den Kopf von ihren Karten zu heben.


      – Ja, natürlich. Ich würde Sie aber gern wiedersehen.


      – Das lässt sich sicherlich machen. Nur muss ich ein wenig achtgeben, du verstehst schon.


      – Ja, versteh ich. Aber wenn ich im Kommissariat ein gutes Wort für Sie einlegen kann…


      – Das würdest du tun?


      – Das würde ich, wenn ich wiederkommen darf.


      – Willst denen erzählen, wie gut ich meine Arbeit mache, was?


      In ihrer Stimme schwang plötzlich etwas Bitteres mit. Das Honigsüße war gänzlich verschwunden.


      Er ging nicht noch einmal auf sie zu, wollte sie nicht stören, auch wenn er ihr gerne einen Kuss gegeben hätte, stand unschlüssig, fertig angezogen an der Tür, hoffte, sie würde ihn hinausbegleiten.


      – Wann darf ich wiederkommen?


      – Nächste Woche vielleicht. – Sie zuckte mit den Achseln. – Aber Giorgi, hör mal, ich will nicht unhöflich sein, aber das mit dem Kaffeesatz… Ich muss ja auch von etwas leben, weißt du. Ich mag dich und ich würde das keineswegs fordern, wären jetzt etwas andere Zeiten, aber…


      Er merkte, wie schlagartig eine eisige Kälte seinen Körper in Beschlag nahm. Er hätte ihr alles gegeben, alles für sie in Bewegung gesetzt, er hätte sie nach Moskau geholt, ja, sogar daran hatte er gedacht, als sie in seinen Armen lag, aber nicht das jetzt! Sie durfte ihn nicht nach Geld fragen.


      – Ja, sicher, sicher, ich vergaß.


      Und er legte das gesamte Geld, das er in der Geldbörse hatte, auf die kleine Kommode am Ausgang.


      Hätte Alania gewusst, dass Nelly, diese ehemals von einer Theaterkarriere träumende Frau, bereits etlichen Männern dieses Glück hatte zuteilwerden lassen, dass ihre Jugend und ihre einstmals stolze Schönheit der Preis dafür waren, dass sie nie in einem staatlichen Dienst arbeiten musste, dass sie früher schöne Brillanten, Hüte und Kleider besessen, eine feste Theaterloge und ein Automobil gehabt hatte und als Gegenleistung dafür immer wartete, bis die Männer beschlossen, ihre Familie für ein, zwei Stunden allein zu lassen, um sie aufzusuchen. Hätte er gewusst, dass sie auf ihre eigene Familie verzichtet, das Alleinsein als ihren treusten Begleiter ausgesucht hatte und sich immer wieder wie Müll hatte wegwerfen lassen, sobald man ihrer überdrüssig wurde, dass sie schon unzählige Schimpfwörter, Hasstiraden und verachtende Blicke über sich hatte ergehen lassen müssen; hätte er gewusst, dass sie die letzten fünf Jahre, nachdem ihr längster und einflussreichster Gönner, der Herr Staatsanwalt, verstorben war, mit Kaffeesatzlesen, Stickereien und illegalen Darlehensgeschäften über die Runden kam; hätte er gewusst, dass sie all diese Unbill so gern vergessen, mit anderen Erinnerungen getauscht hätte. Ja, hätte er gewusst, dass Nellys Trunkenheit, ihr Ausrutschen und ihr Fallen in dieser Nacht dazu geführt hatten, dass er gegen den Willen seiner Mutter gezeugt wurde. Ja, hätte er das alles gewusst, hätte er dann trotzdem ihre Aufmerksamkeit, ihre Leidenschaft, ihren vorgetäuschten Trost in Anspruch genommen und wäre er geblieben, in der berauschenden Hoffnung, erwartet, vielleicht gar geliebt zu werden? Diese Frage werde ich uns wohl niemals beantworten können, Brilka.


      Das Recht auf ein gescheitertes Leben ist unantastbar.
Generalissimus


      Es dämmerte, draußen begann es zu nieseln. Der Himmel war mit tierartigen Wolken überzogen. Kitty hatte viel und ausgiebig von sich berichtet, von ihrem Gefühl, eine nabelschnurlose Gestalt geworden zu sein, ohne Anbindung, ohne Wünsche, frei durch die Luft schwebend wie ein verwaister Luftballon, der bei einem Kindergeburtstag zufällig aus den Händen geglitten war.


      Davor hatte er selbst viel gesprochen, erstaunlich viel. Seit Jahrhunderten, so war es ihm, hatte er nicht mehr so viel gesprochen. Er fühlte sich schwerelos. Angstfrei.


      Er wollte, dass die Zeit stehenblieb, genau wie damals in dieser kleinen Dachgeschosswohnung bei Nelly, die ihm die befreiende Erkenntnis vielleicht hätte schenken können und die ihm anstelle dessen eine nie mehr zu heilende Enttäuschung mit auf den Lebensweg gegeben hatte.


      Und es tat so gut, sich eine Weile durch Kittys Augen sehen zu können. Und vielleicht stimmte ihre Sicht auf ihn sogar. Zum Teil zumindest. Vielleicht hatte er in all den Jahren, in denen sie lange Telefonate geführt hatten, gelernt, so viel besser zu sein, als er es in Wirklichkeit war. Für sie. Für ihre Stimme. Für ihre Freiheit, für ihren Seelenfrieden. Denn sie verdiente es. Er hatte daran niemals gezweifelt. Sie hatte ihn nicht enttäuscht.


      Ja, natürlich wollte er bei ihr bleiben, die Zeit anhalten. Immer noch überrascht darüber, dass sie ihn aufgespürt hatte. Über die Konsequenzen dieser Begegnung nicht im Klaren. Unsicher, wie weit er sie in sein Leben lassen durfte. Und wie sehr er es doch hasste und all die Jahre gehasst hatte, dass sie dachte, er würde es aus Angst um seine Stellung nicht tun. Wie gern hätte er ihr klargemacht, dass es nicht um ihn, sondern um sie ging, um ihre Sicherheit.


      Und wie gern er sie ansah. Die ganze Zeit hindurch, nachdem er seine über Jahre angestaute Scheu vor ihrem Körper, dem Körper, zu der ihre Stimme gehörte, überwunden hatte. Sie vor sich sah aus Fleisch und Blut, wie damals, das eine Mal vor langer Zeit, an das sie sich nicht einmal mehr erinnerte. Ihr Gedächtnis hatte dieses Bild, diese Erinnerung wohl gelöscht. Die Erinnerung an diese banale Begegnung in der verschlafenen Kleinstadt unweit der Steppe im leeren Bahnhof, als er ihr das Päckchen ihres unglücklich verliebten Bruders übergeben und sie gebeten hatte, bei ihm zu bleiben, bis sein Zug eintraf und er seine Heimreise fortsetzte. Vielleicht war es aber besser so. Besser für sie. Er aber hatte schon immer ein phänomenales Gedächtnis gehabt, genau dieses Gedächtnis hatte ihn zum unersetzlichen Geheimdienstler gemacht. Und dieses Gedächtnis hatte das Bild des Schulmädchens, das sie damals in diesem anderen Leben, in einer anderen Ära, in einer anderen Welt gewesen war, für immer eingefangen, festgehalten. An dieses Bild hatte er sich erinnert, dieses Bild hatte er sich vorgestellt, wenn er ihre Stimme hörte, bis ihre Fotos in der Presse auftauchten, bis er sie einmal sogar in der Anonymität der Masse bei einem ihrer Konzerte erleben durfte.


      Er mochte ihre Art zu gestikulieren, ihre Lachfalten, ihre Mimik, ihren leichten Duft nach Babycreme und dieses leicht Orientierungslose, Deplatzierte, das sie ausstrahlte, sogar in ihren eigenen vier Wänden wirkte sie wie ein Gast, als hätte sie diesen Ort, diese Sprache, diese Gegenstände, sogar diese Kleider, nicht als etwas Eigenes anzunehmen gelernt.


      Er hatte von seiner Arbeit gesprochen, auch wenn er sich fest vorgenommen hatte, nicht darüber zu sprechen. Über all die Schatten, die ihn verfolgten, all die Gesichter, die sich in seine Haut eingebrannt hatten wie unsichtbare Tattoos. Sie hatte geschwiegen und Whisky getrunken, während er weiterhin an seinem Limonadenglas nippte.


      Später hatte er von Leningrad, von der Akademie und von Kostja erzählt. Seine Stimme kam immer ins Schwingen, wenn er von dieser glücklichen Zeit sprach. Immer noch, nach so vielen Jahren, hatte alles, was dazwischenlag, es nicht geschafft, dieses Glück verblassen zu lassen.


      Alania hatte nie geheiratet, auch wenn sich ihm diese Gelegenheit in seinem Leben geboten hätte. Es waren Frauen gewesen, die sich von seinen Möglichkeiten beeindruckt gezeigt hatten, von seinen Kenntnissen, von seiner Macht, von seiner Schlagfertigkeit, von seiner subtilen, feinen, fast schon höflichen Brutalität. Er hätte sich belügen können, hätte diese Sehnsüchte als Liebe auslegen können und es sich bequem gemacht. Aber er hatte einer Frau die Treue geschworen, und seine Versprechen hielt er immer. Diese Frau saß ihm jetzt gegenüber. Die Londoner Bordelle hatten ihm das ersetzt, was Kittys Stimme ihm nicht hatte geben können. Es war ihm stets als das Einfachste vorgekommen. Er kaufte sich Illusionen, er kaufte sich Nähe für wenige Stunden und lernte es mit der Zeit, sich diesen Illusionen anzuvertrauen. Er suchte sich kultivierte Prostituierte aus. Er bewirtete sie, manchmal ging er mit ihnen aus, manchmal kaufte er ihnen Geschenke. Sie mochten ihn und er mochte sie, denn sie konnten gut lügen. Besser als die meisten ehrbaren Damen.


      Und Lügen spielten in seinem Leben eine wichtige Rolle. Im Laufe seiner Londoner Jahre hatte Giorgi Alania so viele Menschen ausfindig gemacht und eigenhändig repatriiert, die ihm zwangsweise oder freiwillig folgten, die er mit falschen Versprechungen lockte; mittlerweile genoss er in der Moskauer Zentrale große Reputation und eine gewisse Unantastbarkeit.


      Ja, er hatte sein Versprechen gehalten, wie er immer sein Versprechen hielt. Aber in diesem Fall hatte er es mit besonderer Inbrunst, mit besonderer Überzeugung getan. Alles dafür aufs Spiel gesetzt. Wie oft hatte er gefürchtet, dass alles auffliegen, er es nicht schaffen könnte, sie zu beschützen, wie viel Selbstüberwindung hatte ihm dieses Versprechen abverlangt und doch, wie gern hatte er es gehalten. Für sie. Für die einzige Heilige in seinem Leben.


      Anfangs hatte er es für Kostja getan, für seine mühelose Liebe, aber dann hatte er sich eingestehen müssen, dass Kostja nicht mehr solch eine entscheidende Rolle bei dem Wunsch spielte, weiterhin für diese körperlose Frau da zu sein, für diese Stimme. Er hatte jahrelang als Schatten gelebt, aber nun saßen sie sich gegenüber, erzählten sich gegenseitig ihr Leben, sprachen die intimsten Gedanken und Wünsche aus, gestanden sich persönliche Dinge ein, als wären sie zwei alte Freunde, die zusammen Geburtstage und Hochzeiten gefeiert, die zusammen Menschen beweint, die einen gemeinsamen Lebensweg zurückgelegt hatten.


      Er dachte an den Tag zurück, als er begriff, dass sie seines Schutzes nicht mehr bedurfte und sie frei war, der Tag, an dem er ihr erstes Lied im Radio hörte. Er hatte es geschafft, er hatte sie unantastbar gemacht.


      Und jetzt hatte er für sie alle Regeln über Bord geworfen, Sicherheitsvorkehrungen missachtet, alles riskiert, um das zu schützen, was ihm so viele Jahre so unermesslich wichtig erschienen war. Er hatte es auch zugelassen, von ihr gefunden zu werden, und es wäre für sie ein Kinderspiel, sein Kartenhaus zum Einsturz zu bringen – er würde um sein Leben fürchten müssen. Aber auch das war ihm angesichts ihrer physischen Nähe egal. Es kam ihm so lächerlich unwichtig vor, erwischt zu werden, enttarnt in seinem Doppelleben, wenn er dieses Gesicht zu dieser Stimme haben konnte.


      Die Nacht kam dem Tag gefährlich nahe. Und der anbrechende Tag würde ein anderer sein als alle bisherigen Tage seines Lebens. Wer würde er sein, wenn er diese Wohnung wieder verließ?


      Kitty atmete tief durch und streckte sich wie eine zufriedene Katze auf dem Sofa.


      In einer anderen Welt drehte sich ein schwerer, aufgedunsener Körper auf die Seite. Ein bärtiger Mann, vergiftet durch Alkohol und Verfehlungen, zerstückelt durch einen unaussprechlichen Verlust, geschunden durch die eigene Ohnmacht, unfähig zu sprechen, gab einen tierischen Laut von sich.


      In der gleichen Welt, gar in der gleichen Stadt, richtete sich eine dünne rothaarige Frau auf der Matratze auf, neben ihr lag eine junge, fremde Frau, an deren Namen sie sich nicht erinnerte, und biss sich auf die Unterlippe. Das alles vergessen machende Gift hatte seine Wirkung verloren, ihr Kopf schmerzte, der Körper auch, aber der Geist war wach und klagte und wütete, gab zu verstehen, dass sie versagt hatte, dass sie jemanden verloren hatte und dass sie diesem Verlust nicht gewachsen war.


      – Sie müssen mir helfen. Wenn ich nicht nach Tbilissi fahre, verliere ich den Verstand. Dieses Gefühl lähmt mich, macht mich wahnsinnig. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich muss zurück. Ich weiß nicht, was es ist, ich habe jahrelang all diese Gefühle und Erinnerungen gut in Schach halten können, aber ich kann es nicht, nicht mehr. Ich werde fahren. Ich habe einen britischen Pass, aber… Helfen Sie mir.


      Kitty sagte es leise, monoton, wie ein Gebet, das man immer und immer wieder aufsagt.


      – Was erhoffen Sie sich dadurch?


      – Ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass ich es tun muss. Es ist das Letzte, worum ich Sie bitten werde. Ich verspreche es, Giorgi. Oh Gott, ist es ungewohnt, Ihren Namen auszusprechen.


      – Ich weiß nicht, ob ich es will, dass Sie mich nie wieder um etwas bitten. Aber Ihr Wunsch wird meine Kompetenzen übersteigen.


      Die Nacht schmolz zu einem Klumpen zusammen, der im Hals stecken blieb. Sie glichen zwei Akrobaten, die von ihrem Seil abgestürzt waren, Zirkusmenschen, deren Zelte der Wind in alle Himmelsrichtungen davongetragen hatte.


      Sein Magen zog sich zusammen, als fahre er Achterbahn, vor Aufregung und vor Angst. Vor allem, was kommen könnte. In seinen Beinen kribbelte es. Er kannte die Antwort auf ihre Frage, die sie ihm nicht zu stellen wagte, er hatte sie auf der Zungenspitze getragen all die Jahre, ohne sich selbst dessen bewusst zu sein. Die Antwort auf die Frage, warum er all die Zeit dafür gesorgt hatte, dass sie am Leben blieb, dass sie hier war. Aber er konnte ihr noch nicht sagen, dass sie die längste – zwar eine körperlose, aber dennoch die längste – und konstanteste Beziehung seines Lebens war.


      Kurz erschauerte er: Wenn sie ihn nicht mehr brauchte, wenn sie nicht mehr auf seine Freundschaft angewiesen war, was machte dann sein Leben noch aus? Wie konnte er der endgültigen Vergletscherung in sich entkommen? Nein, er wollte, dass sie ihn um Hilfe bat, dass sie noch viele Bitten an ihn richtete.


      – Ich war neunzehn. Vielleicht auch erst achtzehn. Auf alle Fälle war das noch im ersten Jahr an der Frunse-Akademie. Ich fuhr mit dem Zug Richtung Schwarzmeerküste. Kostja hatte mir ein Päckchen mitgegeben, ich sollte es seiner Mutter oder seiner Tante aushändigen und nahm den Umweg in Kauf, weil er mir sagte, dass seine Schwester…


      Kitty hob, plötzlich aufmerksam geworden, ihren Kopf und sah ihn ungläubig an, als würde sie aus einem langen Winterschlaf erwachen.


      –… dass sie beim Großvater sei und ich ihr vielleicht das Päckchen geben könnte, damit sie es weiter nach Tbilissi verschicken könnte. Aus irgendeinem Grund hatte er es mit diesem Päckchen damals sehr eilig. Ich erinnere mich noch genau daran: Er hat dieses Päckchen mit solch einem Eifer zusammengestellt. Nun ja, ich habe diesen Umweg gern in Kauf genommen, denn ich war so neugierig auf Kostjas Familie, auf seine Schwester…


      Kittys starrte ihn fassungslos an. Ihre Stirn legte sich in Falten. Ihr Gedächtnis suchte nach den fehlenden Puzzlesteinen.


      – Er hatte an dem Tag Geburtstag, als ich Sie am Bahnhof traf. Ich weiß sogar noch, dass ich ihm gratuliert habe. Ein Telegramm habe ich ihm geschickt.


      – Oh Gott, Sie waren das, flüsterte Kitty.


      – Ich weiß es noch, als wäre es gestern. Diese Bahnhofshalle. Ich weiß nicht, wieso, aber ich war aufgeregt. Ich würde Kostjas Schwester kennenlernen, ich würde einen anderen Blick auf ihn bekommen, etwas mehr über ihn erfahren, ich weiß nicht, was ich mir erhofft hatte. Ich weiß es wirklich nicht. Und dann sah ich Sie. Sie hatten diese unsägliche Schuluniform an, trugen aber keine Schürze. Und die wirren Haare. Sie hingen Ihnen ins Gesicht. Sie wirkten gehetzt, als Sie ankamen, und so zerstreut, und ich wollte unbedingt mit Ihnen reden. Ich war so neugierig. Ich wollte so viel wissen, wissen, wie man so wird wie Kostja, warum, was für eine Familie das sein muss, der er entstammt… Ich bekam Sie. Sie meinten, Sie müssten noch lernen, und waren ungeduldig, ich konnte kaum meine Enttäuschung unterdrücken, ich dachte, das darf nicht wahr sein, ich bin solch einen Umweg gefahren, warum eigentlich, nur für diese Minuten in dieser blöden Halle, um dieses Schulmädchen zu treffen, das mich nicht einmal richtig ansieht und dann… Ich ärgerte mich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte und dann haben Sie das Päckchen genommen und sind weg. Ich war so niedergeschmettert, ich dachte, das ist so, immer ist es so, Menschen, vor allem Frauen, sie sehen durch mich hindurch, warum hätte es diesmal anders sein sollen. Aber dann sind Sie wieder in die Halle zurückgekommen und haben mich angestrahlt. Ich war so glücklich und überrascht und überfordert. Ja, ja, ich übertreibe nicht. Sehen Sie mich nicht so an. Sie waren so voller Leben. Ich erinnerte mich, wie oft Kostja sich über Sie aufgeregt hatte, dass Sie so aufmüpfig wären. Und auf einmal fand ich es wundervoll, dass Sie so waren.


      Später haben Sie mich zum Zug begleitet und mir zugewinkt. Ja, Sie winkten mir. Es war bereits dunkel, und ich zog das Fenster hinunter, spähte hinaus, hing schon fast mit dem ganzen Oberkörper draußen, und Sie blieben stehen, die ganze Zeit blieben Sie und warteten, und für einen kurzen Moment lang glaubte ich mich als ein Junge, der gerade Abschied von seiner Freundin nimmt. Ein verliebter Junge, dem ein verliebtes Mädchen zum Abschied zuwinkt. Das hat ausgereicht. Für lange. Sehr lange.


      Kitty schwieg nachdenklich und starrte in ihr leeres Glas, dann wieder auf den Boden, wagte nicht, ihn direkt anzusehen. Dann drehte sie sich zu ihm um und umklammerte seine Schultern, presste ihre Stirn gegen seine und verharrte so.


      Ja, die Dinge würden sich von nun an ändern müssen, das wusste Alania, nachdem er all das ausgesprochen hatte. Gravierend. Ob zum Guten oder Schlechten, das wusste er nicht, aber er würde es zulassen, er würde es zulassen, denn ihm gegenüber saß die einzige Frau, die ihn liebte.


      Ich muss heute vieles schaffen / Ich muss

      die Erinnerungen gänzlich löschen /

      Ich muss die Seele zum Stein werden lassen /

      Ich muss lernen zu leben / Aufs Neue muss ich das!
Achmatowa


      Es war ein mürrischer, durchwachsener Morgen, als das Flugzeug zur Landung ansetzte. Es sah danach aus, als hätten sich auf den Wolken alle schadenfrohen Geister versammelt und hätten eine Heidenfreude, allen Ankommenden die Zunge rauszustrecken.


      Er hatte ihr versprochen, sie abzuholen. Er würde ihr den Rücken stärken, sollte sie umfallen, er würde ihr ein Netz aus Federn spannen und sie weich landen oder einfach nur die Flügel ausbreiten und davonfliegen, sollte sie sich in einer Falle wähnen, und sollte sie ersticken, dann würde er sie beatmen.


      Er hatte ihr das alles versprochen in den langen Sommermonaten in London und in ihrem Haus in Seven Sisters, das Kitty schließlich in der schwülen Julihitze doch noch aufgesucht hatte – in seiner Begleitung.


      Es waren Tage voller wiedererlangter Worte gewesen. Sie hatte das Gefühl gehabt, sicher zu sein, nicht sicher in einem physischen Sinne, sondern in einem noch viel tiefgehenderen, als wäre die Realität vor diesem Treffen nur eine einzige rissige Kulisse gewesen, als hätte sie dieser Kulisse stets misstraut und nun endlich hinter sie zu blicken gelernt. Eine Wirklichkeit hinter der Realität. Worte, hinter denen noch ganze Armeen von Worten standen. Sätze, die noch unzählige andere nach sich zogen und nicht in der Leere und Belanglosigkeit versickerten.


      Seit der endlos langen Nacht, die noch angedauert hatte, nachdem die Sonne längst aufgegangen war, ihrer ersten Nacht ohne Telefon und ohne Zeitbegrenzung, sprach er nie wieder von seiner Arbeit. Es war unschön, was er zu verbergen hatte, das, worüber er nicht zu sprechen vermochte, das, was ihn ängstigte, und auch sie wollte dieses fragile Gebilde, das sie beide plötzlich bereit waren zu bauen, nicht gefährden. Sie wollte einfach nur, dass er blieb. In ihrem Leben. In ihrer Nähe. Sie fragte sich manchmal, ob sie bereit wäre, all seine Geheimnisse aufzunehmen, als Preis für seine jahrelange Loyalität. Aber sie fürchtete sich davor, wollte nicht wissen, welchen Preis er bezahlt hatte, um ihr den Rücken stärken zu können. Am meisten aber – paradoxerweise – ängstigte sie seine Entscheidung, bei ihr zu bleiben. Warum er seine ganzen Vorsichtsmaßnahmen, seine Vorsätze, seine streng reglementierten Sicherheitsvorkehrungen, die Absprachen, unter denen seine Realität funktionierte, überwand und ein unfassbares Risiko einging. Wieso fürchtete er sich nicht, dass sein Doppelleben in einer Gefängniszelle enden könnte? Dass sein gut inszeniertes Schauspiel als eine Schmierenkomödie enttarnt wurde?


      Sie fragte ihn nicht danach. Nahm ihn einfach auf. Immer wenn er zu ihr kam, immer wenn er beschloss, dass es jetzt an der Zeit war, zu ihr zu kommen und zu bleiben. Nur die formalen, obligatorischen Sicherheitsmaßnahmen wurden weiter aufrechterhalten: Die Nacht wurde zu ihrem Tag. Sie verließen niemals zusammen die Wohnung. Sie trafen sich nie in der Öffentlichkeit. Sie nahmen verschiedene Züge aus der Stadt zu ihrem Cottage. Manchmal, wenn sie ihn dort beobachtete, wie er ihr ein Omelett zubereitete oder in ihrer Schallplattensammlung kramte, da erstarrte sie vor Angst. Der Gedanke, er könnte wieder verschwinden, lähmte sie. Und ebenfalls lähmte sie der Gedanke an die Unmöglichkeit einer gemeinsamen Normalität. Und manchmal, wenn er sich von ihr abwandte, darauf beharrte, alleine spazieren zu gehen, oder einer Frage geschickt und aalglatt aus dem Wege ging, da dachte sie, dass es für sie unerträglich wäre, nicht mehr möglich, damit zu leben, sollte es so weit kommen und sie ihn verabscheuen müssen. Für Dinge, die er getan hatte, für Dinge, die er verkörperte, für Dinge, die er ihr verschwieg.


      Aber dann tröstete sie sich mit den schrecklichsten Gedanken, die sie ihr Leben lang verfolgt hatten und die sie früher so zielstrebig zu verdrängen versucht hatte, die Gedanken an den Mord, Mariam und die schattige Wohnung auf dem Mtazminda-Berg. In solchen Augenblicken nahm sie widerstandslos hin, eine Mörderin zu sein, und redete sich selbst ein, dass sie, eine Mörderin, eine Verräterin, nicht einmal den geringsten Anlass hätte, jemanden zu verabscheuen, egal, was dieser Mensch auch verübt oder getan haben mochte.


      Sie berührten sich nie. Er schien körperliche Nähe nicht gewohnt, sie überforderte ihn.


      Ihr war das recht so. Sie musste die Nähe auch erst wieder neu erlernen, sollte sie sie je wieder zulassen können. In Seven Sisters gab es Tage voller Meeresrauschen und lange, feuchte Spaziergänge. Tage voller Sätze, die wie Bonbons gelutscht wurden. Dort überkam sie auch seit langem wieder das Bedürfnis, zu ihrer Gitarre zu greifen und etwas Neues zu erschaffen. Und wenn er nach London abreiste und sie allein zurückließ, zog sie den Stecker des Telefons und setzte sich auf die Fensterbank, neue Melodien aus sich herausschöpfend. Die Holunderlimonade hielt sie stets für ihn im Kühlschrank bereit.


      In dieser Zeit lernte sie, die Erinnerungen an die rothaarige Frau zu beherrschen, sich von ihnen nicht die Stimmung vermiesen zu lassen. Denn es war gut so, wie es war.


      Und dann kam er eines Nachmittags aus London angereist und platzte wie ein aufgedrehter kleiner Junge, der sich selbst in seiner Kühnheit übertroffen hatte, in die Küche und baute sich strahlend vor ihr auf.


      – Ich denke, dass ich eine Lösung gefunden habe. Zumindest hoffe ich das.


      – Was meinen Sie?, fragte sie irritiert nach.


      – Ich glaube einen Weg gefunden zu haben, wie wir Sie nach Tbilissi bringen können. – Er lächelte auf seine verzweifelte Weise, die sie aus irgendeinem Grund immer traurig stimmte. – Ich habe mit Ihrer Managerin gesprochen. Ich habe ihr erläutert, dass das offizielle Tbilissi an einem Konzert von Ihnen interessiert wäre, die Anfrage jedoch von ihr erfolgen muss. Sie schien zuerst sehr verwundert, hat aber doch gut reagiert und gemeint, dass Sie sich sicherlich sehr freuen würden, wieder zurück in Ihre Heimat reisen zu können. Daraufhin hab ich ihr detailliert erklärt, wen sie anrufen und was sie sagen muss, so kommt kein Verdacht auf, und so hat sie anschließend in unserer Botschaft angerufen und dort ein Konzert in Tbilissi angefragt. Als eine Art Friedenszeichen für beide Seiten. Das war vor fünf Tagen, und ich habe daraufhin mit der Kulturabteilung bis Mitternacht getagt. Ich habe mit dem Botschafter gesprochen, und der hat in Moskau angerufen. Sie müssen wissen, dass Sie in der Sowjetunion bekannt sind. Vor allem aber die Jugend hört Ihre Songs. Seit Replacement und dem Prager Foto sind Sie sehr populär dort. Also haben sie nachgedacht und festgestellt, dass es nicht dumm wäre, diese Chance diesmal für sich zu nutzen. Diesmal ein schönes Foto von Ihnen in Ihrer Heimatstadt zu machen, als eine versöhnliche Geste gewissermaßen, ein Zeichen dafür, dass Sie nichts gegen die Sowjetunion haben, dass es eher ein dummes Missverständnis war, damals in Prag. Sie brauchen solche Gesten der Versöhnung, gerade für die Jugend brauchen sie Beweise dafür, dass wir keine Unmenschen sind.


      Ungläubig starrte sie ihn die ganze Zeit an, unfähig, die Informationen, die er ihr gab, in der Schnelle zu verarbeiten, unfähig zu glauben, dass ihr Wunsch zurückzukehren in Bälde Realität werden könnte.


      – Und was ist mit Ihnen?, fragte sie später beim Essen.


      – Was soll mit mir schon sein?


      – Kommen Sie mit?


      – Mein Plan ist der Folgende: Amy werden sie keine Einreisegenehmigung geben, dafür ist sie viel zu britisch, viel zu kapitalistisch, und sie kann ihren Mund nicht halten. Sie werden, wenn nichts dazwischenkommt, mir Amys Funktionen vor Ort übertragen. Wenn es genehmigt wird, dann wäre ich für die zwei Wochen, die Sie bekommen werden, Ihr offizieller Betreuer.


      – Tja, wenn die bloß wüssten, dass Sie es bereits seit zwanzig Jahren sind.


      Jetzt kam das Vergangene mit der gleichen Geschwindigkeit wie das Aeroflot-Flugzeug der Gegenwart beängstigend nahe.


      Ihre Beine waren geschwollen. Die Hände hatte sie zu Fäusten geballt. Unter den Achseln bildeten sich Schweißflecken auf dem weißen Hemd. Sie kniff die Augen fest zusammen und versuchte ihren Atem unter Kontrolle zu bekommen. Merkwürdigerweise musste sie ausgerechnet jetzt an Fred denken. Wo sie am weitesten von ihr entfernt war und sich mit jedem Kilometer noch weiter von ihr entfernte. Aber sie konnte nicht anders, als sich vorzustellen, wie Fred das Land, das auch ihr selbst nach fast zwei Jahrzehnten Abwesenheit fremd geworden war, empfinden, erleben, sehen würde. Wo war sie gerade? Was tat sie? Beschützte sie jemand oder hatte sie bereits alle Schutzengel gegen die Nadel eingetauscht? Sie presste ihre Stirn gegen den Vordersitz. Sie war in Moskau umgestiegen und hatte etliche Kontrollen über sich ergehen lassen müssen, auch wenn die größte Prüfung ihr noch bevorstand.


      Aber er war da. Er war bereits zehn Tage vor ihr in seine Heimat geflogen, um vor Ort alles zu organisieren. Er würde sie abholen und sie würde wieder atmen können. Er würde sie davor bewahren, unter der Last der Erinnerungen gänzlich verschüttet zu werden. Bestimmt würde er das.


      Die Menschenmenge begann zu jubeln, sobald sich die Flugzeugtüre öffnete und die Rolltreppe herangefahren wurde. Als wäre es eine einstudierte Choreographie, wedelten sie gleichzeitig, gemäßigt mit Blumensträußen, synchronisiert, niemand tanzte aus der Reihe, niemand schrie übermäßig laut, niemand war zu wenig enthusiastisch.


      Sogar die Journalisten, die etwas aus der Reihe tanzten und auf sie zurannten, ihre besten, windgeschützten Mikrofone vorstreckend, waren höflich und lächelten ihr wohlwollend zu.


      Sie ließ sich fotografieren, antwortete höflich auf die nichtssagenden, von den Redaktionen abgesegneten Fragen, während die Menge andachtsvoll verstummte. Sie nahm die Blumen entgegen, bedankte sich und ließ sich anschließend in den zweiten Stock des Flughafengebäudes führen, wo sich um einen langen Konferenztisch in Anzüge und Zweiteiler gekleidete Kulturabgeordnete, etliche Redakteure, KGB-Mitarbeiter, Sicherheitsmänner und sogenannte Programmleiter versammelt hatten. Man hielt feierliche Reden, sprach von der Wichtigkeit ihres Konzerts, betonte das Interesse der Heimat an ihrer Person, die Gefahr, die von westlicher Propaganda und Manipulation ausging, und erläuterte ihr das Programm, das sie in den kommenden zwei Wochen zu absolvieren hatte. Erst bei der dritten Rede kam er in den Raum. Sie erkannte ihn bereits an seinen Schritten, noch bevor er den Raum betrat. Er lief direkt auf sie zu und reichte ihr förmlich die Hand. Sein Blick war ruhig, als wolle er ihr mitteilen, dass alles gutgehen würde.


      Nachdem der offizielle Teil des Empfangs beendet war, fuhr die Delegation in mehreren Wagen in einen schicken Festsaal irgendwo in Krtanisi. Dort gab es ein üppiges georgisches Buffet und viel Saperavi. Die offiziösen Reden gingen – in etwas lockerer Form – weiter. Ihr fiel sogar das Schlucken schwer. Nur Alanias Knie, das sie unter der bodenlangen Tischdecke immer wieder streifte, gab ihr Halt. Ja, er würde sie wiederbeleben, sollte sie auf der Stelle bewusstlos umfallen. Bevor sie an der Reihe war, einen Dankestoast auf die Rede des Ministers auszusprechen, erschien Kostja im Türrahmen.


      Nach wie vor war er groß, angsteinflößend präsent, mit einem Schnurrbart, seine Uniform mit Orden behängt, so trat er in den Raum. Sie traute sich nicht, sich zu erheben, auf ihn zuzustürmen (Wollte sie das? Konnte sie das?). Sie wusste nicht, was man in dieser Situation von ihr erwartete. Aber die Menschen um sie herum begannen auf einmal zu klatschen und mit diesem ganzen pathetisch-künstlichen Drumherum umarmte ihr Bruder seine Verräterin von Schwester, die er vor so langer, langer Zeit an die böse, imperialistische Welt verloren hatte und für die man nun die nahezu biblische Rückkehr der verlorenen Tochter inszenierte. Es fehlt bloß noch die Marschmusik, dachte sie sich und drückte Kostja fest an sich.


      Zwischen Alania und ihrem Bruder saß Kitty und aß köstliche frische Flussforellen in Granatapfelsauce und versuchte, nicht in Ohnmacht zu fallen, während man ihr sichtlich stolz von der ausverkauften Philharmonie erzählte, in der ihre beiden Konzerte stattfinden würden, von den Presseterminen, die sie wahrzunehmen hätte und von dem Staatsbankett, an dem sie zusammen mit ein paar anderen sowjetischen Musikern teilnehmen sollte. Nach drei Stunden, als man ihr schließlich erlaubte, an der Seite ihres Bruders den Saal zu verlassen und mit ihm in seine »Möwe« zu steigen – Alania noch einen dankbaren und gleichzeitig hilferufenden Blick zuwerfend –, drückte sie sich fest gegen die Lehne des Vordersitzes und schloss die Augen.


      – Du hast großes Glück gehabt, er hat es wunderbar hinbekommen, ein wirklich kluger Mann, sagte Kostja nach einer Weile, die sie schweigend gefahren waren. Aber sie war unfähig, etwas zu antworten.


      Als sie bereits die Stadt durchquert und die schmale, sich ewig windende Straße nach Norden genommen hatten, sagte er ihr, dass es auch ein paar schlechte Nachrichten gäbe.


      – Ist was mit Stasia?, murmelte sie. Ihr Mund war trocken und rissig. Jedes Wort schmerzte.


      – Oh nein, sie überlebt uns alle, sag ich dir. Es geht um Eristawi.


      – Andro?


      – Er ist im Krankenhaus. Seine Leber wird bald den Geist aufgeben, ist ja auch kein Wunder bei seiner passionierten Liebe zu allem Alkoholischen. Na ja, nach dem Tod von…


      – Von?


      – Seinem Sohn.


      – Ich wusste nicht, dass er…


      – Trinkt? Trinken ist untertrieben.


      Stasia hatte geweint und sich hinsetzen müssen. Nana hatte vor Aufregung eine Tasse aus ihrer teuersten tschechischen Tassensammlung fallen lassen. Daria hatte sie angelacht und ihr etwas vorgetanzt. Ich – ich weiß nicht, was ich gemacht habe, wahrscheinlich nichts Außergewöhnliches, außer etwas Gebrabbel, etwas Getorkel. Aber am Ungewöhnlichsten war Elenes Reaktion auf Kittys Ankunft: Sie war, als sie das Auto ihres Vaters in der Einfahrt entdeckt hatte, so schnell sie konnte den Abhang hochgerannt und hatte sich versteckt.


      Erst später am Abend, nachdem die Tränen aufgehört hatten, über Stasias Wangen zu laufen, kehrte Elene ins Haus zurück. Sie schlich beschämt auf die Terrasse, wo der lange Tisch gedeckt war. Die Ähnlichkeit fiel allen Familienmitgliedern sofort ins Auge, sie war tatsächlich verblüffend: Die gleichen dichten Haare, die gleichen Augen, die gleichen hohen Wangenknochen, sogar die Lippen waren gleich voll, nur dass Elenes Körper etwas träger und weicher wirkte als der Kittys.


      Kitty erhob sich und ging langsam auf ihre Nichte zu.


      – Alles in Ordnung, Elene. – Sie sagte es auf Englisch. Sie hoffte, dem sichtlich verängstigten Mädchen durch die fremde Sprache das Kennenlernen zu erleichtern, denn Kostja hatte ihr erzählt, dass Elene Englisch mit ihren Platten gelernt hatte. – Wo warst du denn so lange? Wir haben alle auf dich gewartet.


      Elene hob endlich den Kopf, sie schien erleichtert. Das Mädchen mit zwei vaterlosen Kindern wirkte so verloren, so fernab jeder Vorstellung, die Kitty von Kostjas Tochter gehabt hatte.


      – Ich hatte Angst, sagte Elene, ebenfalls auf Englisch. Die Fremdsprache ermöglichte ihr die Ehrlichkeit. Niemand sonst von der Tischgesellschaft würde sie verstehen.


      – Wovor?, fragte Kitty und schirmte Elenes Gesicht mit ihrem Körper vor den neugierigen Blicken ihrer Familienmitglieder ab.


      – Ich weiß nicht. Dass du vielleicht nicht so wärst, wie ich mir es vorgestellt habe.


      – Und wie hast du dir mich denn vorgestellt?


      – Anders als alle.


      – Und bist du nun enttäuscht?


      – Nein.


      – Was flüstert ihr da wie zwei Schulmädchen? Elene, lass Kitty wieder zu uns zurückkommen und setz dich endlich an den Tisch, das ist unhöflich, was du da machst!, rief Kostja gleichermaßen genervt und verunsichert.


      – Andro hat ein Foto von dir in seinem Haus stehen, fuhr Elene fort, als habe sie ihren Vater nicht gehört. – Ein Foto von einem deiner Konzerte. Aber er liegt jetzt im Krankenhaus. Seit Miqas Beerdigung hat er nur noch getrunken, immer weiter.


      Elene sprach mit aufgerissenen Augen, wandte ihr Gesicht nicht von Kitty ab. Als wären die beiden ganz allein für sich, als würde nicht wenige Meter weiter die ganze Familie sitzen und ein fröhliches Fest feiern wollen. Kittys Augen weiteten sich. Miqa. Miqa. So also hatte Andros Sohn geheißen. Nun waren beide seiner Söhne tot: der Geborene wie der Ungeborene.


      – Elenes Englisch ist aber prächtig!, rief Kitty in die Runde, ohne sich umzudrehen, ohne ihren entsetzten Blick von Elene abzuwenden.


      – Ich wollte dir das erzählen, bevor sie dir all die Lügen auftischen, und ich weiß, dass mein Vater mich wahrscheinlich nicht mit dir allein lassen wird. Ich wollte, dass du es weißt. Ich wollte, dass du weißt, dass wir alle dran schuld sind, dass Miqa nicht mehr bei uns ist. Vor allem ich. Ich kenne dich nicht, aber ich weiß viel von dir. Sie haben mir nie etwas erzählt, aber ich habe, soviel ich konnte, über dich herausgefunden. Du musst Andro besuchen. Sie werden dich auf Schritt und Tritt verfolgen, aber wenn du willst, können wir versuchen, sie abzuhängen. Ich selbst fahre jeden Tag ins Krankenhaus.


      – Danke!


      Kitty räusperte sich. Dann setzte sie sich das leichteste und sorgenloseste Lächeln auf, das sie besaß, und drehte sich zu den anderen um.


      Christine hatte sich nicht überwinden können, zu Kittys Begrüßung ins Grüne Haus zu kommen. Sie war seit Miqas Tod jeden Tag zum Friedhof gefahren. Und sie hatte sich um Andro gesorgt, aber keine Versuche mehr unternommen, ihn vom Trinken abzuhalten. Zu oft betrank er sich so besinnungslos, dass Christine die Ambulanz rufen musste. Oder landete wegen Ruhestörung und Pöbelei in der Ausnüchterungszelle.


      Zwei Wochen vor Kittys Rückkehr war Andro schließlich in das städtische Krankenhaus eingeliefert worden, fortgeschrittene Leberzirrhose. In seiner Agonie wirkte der aufgedunsene und unzurechnungsfähige Andro regelrecht friedlich, stellte Christine an seinem Bett fest. Viel friedlicher als zuvor, als er noch statt mit dem Tode mit dem Leben gerungen hatte. Lana und der kleine Miro pendelten zwischen Christines Wohnung und dem Hinterhof von Lanas Mutter. Der Junge war kränklich, überempfindlich, mürrisch und Lana mehr als überfordert. Elene hatte in den letzten Wochen nahezu fanatische Hilfe geleistet. Sie war jeden Tag in die Stadt gefahren und hatte für Lana und Christine eingekauft, hatte Lanas kleinen Jungen in die Krippe gebracht, ihn dort abgeholt, und vor allem hatte sie an Andros Bett gesessen, seine Hand gehalten, hatte ihm vorgelesen und ihm den neuesten Klatsch und Tratsch erzählt, auch wenn er nicht wirklich den Anschein erweckte, als höre er ihr zu oder begreife, was sie von sich gab.


      Die Sorge um Lana machte sich Elene in jenen Wochen zu ihrer wichtigsten Aufgabe. Solange sich Lana an ihren Schmerz klammerte, so verbissen, so verzweifelt – aus Angst, hinter dem Schmerz könnte die unverzeihliche Tatsache zutage treten, dass sie Miqas Leben hätte retten können, wenn sie das Filmmaterial rechtzeitig zurückgegeben hätte –, konnte Elene sicher sein, dass sie Lanas Selbsthass nicht begegnen musste, der ihrem eigenen bestimmt in nichts nachstünde. Denn dies, dessen war sie sich sicher, hätte ihr den ehedem wackeligen Boden unter den Füßen weggerissen.


      Sie überließ Lana die Rolle der Trauerwitwe. Gab ihrem Schmerz den Raum. Auch das war eine Möglichkeit, sich nicht mit sich selbst beschäftigen zu müssen, mit all dem, was hinter und vor ihr lag. Sie verschwisterte sich mit Lana in dem erlogenen Mythos, an den sie sich so fest klammerte, den Mythos vom unbeirrten Idealisten, der auszog, um gegen das verfaulte, korrupte System zu kämpfen, um dessen Dreck ans Tageslicht zu zerren, und der für dieses große Ziel sein Leben lassen musste. Lana wollte in ihrer Erinnerung die tapfere Kämpferin an seiner Seite bleiben, die Hüterin seines Geheimnisses, die Mutter seines Sohnes, die Frau, der er sein Herz anvertraut hatte und das Kostbarste, was er je besaß: seinen Film, sein Bekenntnis. Natürlich wussten beide, dass sie sich belogen, jede auf ihre Weise. Aber es ließ sich leben mit dieser Lüge, während die Wahrheit unsicher war und keine eindeutigen Antworten lieferte, sondern nur Hass und Selbstverachtung hinterließ. Nein, die Wahrheit lähmte, während die Lüge befreite.


      Kittys Rückkehr musste Elene wie ein Zeichen des Himmels vorgekommen sein. Die Zusammenführung zweier Liebender als die letzte Chance einer mickrigen Wiedergutmachung. Tote zum Leben erwecken, das konnte sie nicht, aber vielleicht eine kleine gute Tat, eine kleine traurige gute Tat vollbringen. Das Krankenbett Andros und die zur Realität gewordene Fotografie von Kitty.


      Ja, vielleicht würde diese westliche Widerstandskämpferin, diese Anarchistin, diese Musikgöttin stellvertretend für Elene Frieden finden, hier am Krankenbett ihrer Jugendliebe. Und sie würde ihr zusehen und lernen können, wie man Dinge akzeptierte, die nichts geworden waren, die sich einfach so in Luft aufgelöst hatten. Dinge, Gefühle, Hoffnungen… Menschen.


      »Er liebt dich nicht.« Das hatte sie zu Lana damals gesagt – und sich gemeint. Und Miqas Leben nicht über die Unfähigkeit, mit dieser Tatsache leben zu können, gestellt. Und er war tot. Elene war da. Genauso gottlos wie vorher. Genauso allein. Genauso verwirrt.


      Friede, Freiheit, Land und Brot!
Plakatspruch


      Kitty hatte schon von weitem Christine im Korridor gesehen. Sie hatte so alt und gleichzeitig so kindlich ausgesehen. Ihre einst so aparte Schönheit war einer bedürftigen, skurrilen, in sich gekehrten Erscheinung gewichen. Sie hatte ihre Tante lange in den Armen gehalten. Hatte ihren Duft eingeatmet und sich erinnert, wie sie damals, als sie aus der dörflichen Hölle zurückgekommen war, bauchlos, mit brennenden Nähten am Unterleib, ihre Wunden ertastet hatte, um ihre eigene Überlebenskarte zu erstellen.


      Vom Krankenzimmerfenster aus sah man auf die schmalgliedrigen tannengrünen Zypressen, deren Spitzen in die Wolken zu stechen schienen. Elene hatte Kitty in das Zimmer geleitet und ihr erklärt, dass er nur ab und an zu sich komme, dass er dann sogar etwas Nahrung zu sich nehme, aber dass er, seit er hier sei, nicht gesprochen habe und dass Kitty sich nicht zu viel erhoffen dürfe. Dann hatte sie ihr einen Stuhl angeboten, als sei sie die Gastgeberin zu einem fröhlichen Anlass.


      Ein anderer Patient lag in der anderen Ecke des Raumes, er war bei Bewusstsein und las die Prawda.


      Kitty näherte sich vorsichtig Andros Bett. Er lag etwas seitlich, den Kopf zum sonnigen Fenster, einen Arm über die Bettdecke gelegt. Sie brauchte Zeit, um in seinem vom Leben und den Jahren bis zur Unkenntlichkeit verunstalteten Gesicht die alten Züge wiederzuerkennen. In diesem Mann mit dem verfilzten Bart den blondgelockte Engel schnitzenden Andro wiederzufinden, war nicht leicht.


      Wie hatte er gelebt, seit sie fort war? Wer war die Frau, die ihm den Sohn geboren hatte? Und wie war sein Sohn gewesen? War er dem Sohn ähnlich, dem man nicht zugestanden hatte, geboren zu werden?


      Den Ärzten nach hätte er nur noch ein paar Wochen, so Elene. Kitty streckte ihre Hand aus. Sie fror, auch wenn es draußen warm war. Elene war ans Fenster getreten und sah auf den Krankenhauspark mit den hohen Zypressen und den weißen Bänken.


      Sie sahen beide nicht jene in einen Männeranzug gekleidete Frau, die die gleichen Augen hatte wie Andro, die dort unter der höchsten Zypresse stand und zu ihnen hochblickte. Geduldig lächelnd.


      Dunkle Adern waren durch die Haut sichtbar. Die Haut, die rau und von der harten, unpassenden Arbeit gezeichnet war. Von Lenin- und Generalissimus-Büsten.


      Kitty suchte nach Worten.


      – Andro, kannst du mich hören?, flüsterte sie und brachte ihre Lippen näher an sein Ohr. – Ich bin’s, Kitty. Ich bin wieder da. Hier, meine Hand, spürst du sie? Ich bin gekommen. Zu dir, Andro.


      Erst jetzt setzte sich Kitty auf den von Elene hingestellten Stuhl. Dann winkte sie Elene zu sich, sie kam eilig und setzte sich auf die Stuhlkante, die Kitty ihr freigemacht hatte.


      – Erzähl mir von ihm. Und von seinem Sohn, sagte sie leise, den Blick von Andros starrem Gesicht nicht abwendend.


      Elene, als hätte sie auf diese Bitte seit Jahrhunderten gewartet, begann zu erzählen. Die Worte und Sätze sprudelten aus ihr hervor, freudig und übereifrig, dass sogar der Prawda lesende Patient für einen Moment seine Zeitung zur Seite legte und zu den beiden hinüberspähte. Sie erzählte wild durcheinander. Von ihren Kindertagen. Von der Moskauer Zeit. Von Vasili und der Schwarzmeerküste. Dann die Sache mit Miqas Film, den nie jemand gesehen hatte. Dann wieder von der Nacht, als Lana und sie ins Bergdorf gefahren waren, um Andro zu holen. Aber die meiste Zeit sprach sie von Miqa. Sie versuchte, die Wahrheit zu sagen. Nichts von ihrem eigenen Scheitern zu verschönern. Aber es gelang ihr nicht, egal was sie sagte, egal wie lange sie noch weitersprach, ihre Sätze ergaben kein einheitliches Bild, machten nichts deutlich. Ihre Erzählung war unlogisch, nichts ergab einen Sinn, die klare Linie fehlte, die zu Miqas Tod hätte führen können.


      Immer wieder blickte Elene hoffnungsvoll auf Kitty, aber entnahm ihren Zügen keinen Trost, kein Verständnis, nicht einmal einen Vorwurf, als wäre ihr Gesicht ein Spiegel, in dem sie nur sich selbst sah.


      Auf einmal stand Kitty auf und verließ das Krankenzimmer. Elene sah ihr verstört hinterher, unfähig, ihr Aufstehen mit ihrem Bericht in Verbindung zu bringen. An Christine vorbei ging Kitty in die orangefarben gekachelte, nach Urin stinkende Krankenhaustoilette und lehnte sich an die Tür, sobald sie hinter ihr ins Schloss gefallen war. Dort blieb sie einige Minuten reglos stehen und versuchte ihren Atem unter Kontrolle zu bekommen. Dann trat sie an das vom Alter gelbliche Waschbecken, drehte den Wasserhahn auf, aus dem erst eine bräunliche Flüssigkeit lief, erinnerte sich an die Weisung ihrer Mutter, »Lang genug fließen lassen, dann kommt schon klares Wasser«, und wartete. Tatsächlich verschwand das Braun und das Wasser wurde klar. Sie hielt ihre Hände darunter. Im zerkratzten Spiegel sah sie sich an. Und schrie auf.


      Sie sank auf den feuchten Boden, fiel auf die Knie, hielt sich noch mit einer Hand am Waschbecken fest. Ihr Körper versagte. Ihr Atem versagte. Auch die Menschen, sie alle hatten versagt.


      Er würde sterben. Sie würde ihn beweinen müssen. Auch er würde gehen.


      Wie viel hätte sie ihm noch zu sagen gehabt. Ihr halbes Leben hätte sie ihm erzählen müssen. Nein, ihr ganzes. Nur anders, nur neu. Nur so, wie er es nicht kannte. Nicht verstand. Sie hätte so gern ihr Schweigen, ihr Unvermögen hier in dieses miese Waschbecken hineingekotzt. Sich mit allem, was sie hatte, übergeben und ihre Angst rausgewürgt, die Angst vor dem, was ihr noch bevorstand. Ja, alles, was noch kommen konnte, interessierte sie nicht mehr. Mit dem Blick nach hinten, wer konnte schon so leben?


      Beim Staatsbankett sah sie ihn wieder. Vier Tage waren seit ihrer Ankunft vergangen. Vier Tage im Grünen Haus, wo ein nicht existentes Glück beschworen und gefeiert wurde. Dort stand er im Eingang dieses schicken Restaurants oberhalb der Stadt beim Fernsehturm. Zwischen weiß gedeckten Tischen, inmitten der schmerzlich bunten Beleuchtung, umgeben von hektischen Kellern und Anzugträgern, die alle in Kittys Augen zu einer grauen Masse verschmolzen.


      Ursprünglich sollte Kostja sie zu diesem Empfang begleiten, wo sie unzählige Hände zu schütteln, einstudierte Fragen zu beantworten und mit Menschen zu speisen hatte, die sie misstrauisch und gleichzeitig voller Neid musterten. Wo sie die vom Staat anerkannten und gebilligten Musiker, Maler und Schriftsteller kennenlernen und mit ihnen über die Vorzüge des Sozialismus sprechen sollte. Dort, wo man jede ihrer Gesten und jedes Wort von ihr auf die Goldwaage legen und sie am Grad ihrer kapitalistischen Verdorbenheit prüfen und bewerten würde. Aber Kostja hatte sich eine Grippe eingefangen und war zu Hause geblieben.


      Kitty hatte ihre aufgeregte und in ein knallgelbes Kleid gekleidete Nichte mitgenommen, die allem Anschein nach mit etwas leben musste, womit sie nicht leben konnte, und die sich ein anderes Leben in ihr suchte, das sie ihr, dessen war sie sich ganz sicher, nicht würde geben können. Es würde für Elene auf eine Enttäuschung hinauslaufen. Die junge Frau sah ihr so ähnlich und ähnelte ihr gleichzeitig so wenig in ihrer Passivität, Benommenheit, ihrer Unfähigkeit, ein selbstbestimmtes Leben zu leben, dabei die ganze Zeit genau dies ersehnend.


      Er begrüßte sie, spielte die Rolle des offiziellen Begleiters so meisterlich. Ja, hierfür hatte er nicht üben müssen. Auch sie nicht. Er schüttelte ihr die Hand. Nicht zu fest, nicht zu schwach.


      Während sie die obligatorischen gekünstelten Reden über die Völkerfreundschaft, über die Kunst, über die Heimat, über den Sozialismus und die georgische KP und deren tadellose Führung über sich ergehen ließ, sah sie, die zwischen einem Pianisten und Elene saß, immer wieder zu ihm hinüber. Und immer, wenn sie Alania ansah, sah sie Andros geschlossene Lider vor sich. Die rissigen Lippen, die schwache, kalte Hand, die ungepflegten Fingernägel, den filzigen Bart. Und wenn sie an ihn dachte, dachte sie an das Klassenzimmer und an Mariam, sah die Blondine vor sich, die hinter einer dunklen Hausecke versteckt ihren Bruder an sich zog. Und dann sah sie das Blut an dem Messer in dem Zimmer am Heiligen Berg und fragte sich, ob sie dieses Zimmer überhaupt je verlassen hatte, und als sie sich das fragte, kam unweigerlich die nächste Frage: wie sie nach all dem noch einmal einen Menschen an sich binden, einem Menschen Glauben schenken konnte, einem rothaarigen Menschen, der im Unterschied zu ihr klug genug war, um zu wissen, dass man KZ-Baracken und Zimmer mit Leichen niemals wieder verließ.


      Am Tag darauf begannen ihre Proben in der Philharmonie. Unter den Augen von Alania und zwei weiteren Herren aus dem georgischen MVD wurde die Akustik geprüft und mit Toningenieuren der Soundcheck gemacht. Sie war schon lange nicht mehr aufgetreten, vor allem nicht vor solch einem großen Publikum. Nach ihrer Amerikatournee und dem darauf folgenden Bruch mit Fred hatte sie kein größeres Konzert mehr gegeben.


      Bei vier Songs aus dem Album Replacement würde sie von einem Streichquartett begleitet werden, bei drei weiteren von einer Pianistin. Sie probten gemeinsam, und sobald sie zu spielen begannen, konnte sie tatsächlich Andros Gesicht vergessen, durch die schnell entstehende Harmonie hatte sie den Kampf zwischen Sozialismus und Kapitalismus bald aus ihren Gedanken vertrieben.


      Nach den Proben spazierte Kitty in Begleitung der drei schweigsamen Herren durch die Tbilisser Straßen. Sie konnte wenig dagegen unternehmen, dass sie die Stadt durch die Augen zweier Menschen sah; durch die Augen der rothaarigen und drogenkranken Fred und durch die Augen des sterbenden Andro.


      Der Tag des Konzerts war der einzige Tag, an dem Kitty nicht ins Krankenhaus ging. Trotz Alanias Protest und der Warnungen der Sicherheitsmänner, die sich nicht abschütteln ließen, war sie jeden Tag in Andros Krankenzimmer gegangen, hatte seine Hände gestreichelt und zugesehen, wie man ihn künstlich am Leben erhielt, hatte sich einmal, als sie nicht mehr anders konnte, mit ihrem Oberkörper über ihn gelegt und sein Gesicht abgeküsst. Zu dem Zeitpunkt war Elene draußen gewesen und der Prawda-Patient hatte geschlafen.


      Jetzt saß sie allein in ihrer Garderobe der Philharmonie und dachte an ein bestimmtes Hotelzimmer in Baltimore. Es hatte dort schwere goldene Vorhänge gegeben, wohl aus den Zeiten des Empire. Fred hatte den Vorhang genommen und sich den Stoff um ihren Körper gewickelt, wie ein viktorianisches Kleid um sich drapiert, hatte Kittys Lippenstift aufgetragen und so getan, als singe sie eine Opernarie. Kitty hatte Freds neu erworbene Kamera genommen und ein Foto gemacht. Ein Foto, das sie nie entwickelt hatte, da die Kamera samt Film und Besitzerin verschwunden waren.


      Kitty legte sich einen Moment lang die Hände vors Gesicht, atmete tief ein, stand auf und betrat mit ihrer Gitarre die Bühne. Sie würde ihr zweigeteiltes Leben besingen. Sie konnte hier auf der Bühne endlich die sein, die sie war, und danach würde es ihr bestimmt noch schwerer fallen, wieder zu dem schlechten Schauspiel zurückkehren zu müssen, in dem sie nicht die sein konnte, die sie sein wollte, und in dem sie nicht das sagen konnte, was sie dachte, in dem sie nicht um die trauern konnte, um die sie trauern wollte. Sie hatte Angst, dass ihr die auswendig gelernten Sätze ausgingen, dass sie die Kontrolle über ihr Gesicht verlor, dass ihr die Stimme entgleiste. Aber der Applaus, der einsetzte, sobald sie auf der Bühne von den Scheinwerfern erfasst wurde, fing sie auf, und die Angst wich schlagartig, als sie den ersten Akkord auf ihrer Gitarre spielte.


      Who included me among the ranks of the human race?
Joseph Brodsky


      – Ich habe genau zwanzig Minuten. Dann muss ich zu irgendeiner quälenden Veranstaltung, irgendetwas mit nationalen Kindertänzen. Ich wollte dich einen Augenblick für mich haben, du warst gar nicht auf dem Konzert gestern, und ich dachte…


      Kitty war erschöpft, mit vom Schlafmangel gezeichneten Augenringen saß sie am runden Tisch in Christines Wohnzimmer.


      Christine legte die Arme um sie und blieb eine Weile hinter ihr stehen. Man hörte die alte Kuckucksuhr an der Wand ticken. Kitty schloss die Augen. Lehnte sich mit dem ganzen Oberkörper gegen Christines Brust. Ihr Körper fühlte sich so gewichtslos an, wie ein Vogel, den man mit einer Hand umschließen kann.


      – Ich weiß nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber die Tatsache, dass du und Mutter euch kaum noch seht, erscheint mir undenkbar, sagte Kitty müde.


      Christine entfernte sich, um eine Karaffe mit Kirschlikör und zwei Gläser zu holen. Daraufhin setzte sie sich ihrer Nichte gegenüber. Ihr Blick war voller Wärme und Trost, als wolle sie Kitty eine warme Decke um die Schultern legen.


      – Da stehen drei Männer in meinem Treppenhaus, vor meiner Tür, ich nehme an, sie sind wegen dir hier.


      Christine schenkte die rote Flüssigkeit in die Gläser ein.


      – Ja, sie folgen mir auf Schritt und Tritt. Jede Sekunde, jede Minute sind sie da. Nur wenn ich mit Kostja unterwegs bin, lassen sie uns in Ruhe. Kostja ist ihnen wohl vertrauenswürdig genug. Aber ich wollte dich, euch alle sehen. Nicht diese Maskerade, Christine. Dich sehe ich nicht, Mutter und Kostja versuchen mir das Leben zu einem einzigen Fest zu machen, Andro ist nicht einmal mehr bei Bewusstsein und der Rest, ja der Rest ist… unerträglich.


      Christine beugte sich über den Tisch und drückte Kitty einen Kuss auf die Stirn. Am liebsten hätte sie sich gleich auf diesen Tisch gelegt und ihre Tante gebeten, über sie zu wachen, ihren Kopf zu streicheln, wie damals in den schlimmsten Zeiten ihres Lebens, bis die Kräfte wieder beisammen waren und sie gesund, voller Tatendrang und voller neuer Lieder; aber gleich würden sie an der Tür klopfen, würden sie daran erinnern, dass die Maskerade weitergehen musste, in der sie, ob sie wollte oder nicht, die Hauptrolle spielte. Sie würde zu ihnen hinausgehen, freundlich lächeln. Man würde sie erneut ermahnen, nicht den todkranken Deserteur und Verräter im Krankenhaus zu besuchen.


      Sie erhob sich und ging ins Badezimmer. Seit sie wieder in ihrer Heimat war, flüchtete sie allzu oft in Toiletten und Bäder von öffentlichen und privaten Gebäuden. Sie schienen die einzigen Orte, wo sie nicht mit Verfolgung rechnen musste. Sie hatte das Gefühl, als presse jemand mit einer Zange ihre Schläfen zusammen.


      Es klopfte an der Wohnungstür. Kitty hörte, wie Christine öffnete. Es war Alania. Sie erkannte ihn an seinen Schritten. Sie hörte ihn etwas sagen, Christine lud ihn in die Wohnung ein. Nein, sie konnte noch nicht hinausgehen. Sie ließ das Wasser laufen.


      – Verzeihen Sie die Störung, aber man wartet, und ich muss Genossin Jaschi Ihnen entführen. Alania war verlegen, er fühlte sich vor der einst so schönen Christine gehemmt und hässlich, er wollte schleunigst wieder aus der Wohnung verschwinden. Er dachte daran, wie sehr Kostja diese Frau angehimmelt hatte. Für diese Frau war das Päckchen bestimmt gewesen, hilfloser Trost für ihre Tragödie. Und dem Päckchen verdankte er die Begegnung mit Kitty Jaschi, wegen Christine hatte er damals den Umweg genommen. Der Umweg, der sein Leben lang andauerte.


      Sie hatte ihm die Tür geöffnet, nun wich sie erschrocken zurück, ihre Lippen öffneten sich, als wolle sie etwas ausrufen, dann schloss sie sie wieder und ging zögernd ein paar Schritte zurück. Mit einer Hand tastete sie an der Wand, etwas suchend, fand den Lichtschalter und knipste das Deckenlicht an. Sie starrte ihn an, als habe sie etwas gesehen, das ihr Furcht einjagte.


      – Ist alles in Ordnung?


      Alania hob nun den Kopf und sah sie direkt an. Auch wenn es ihm ein unbestimmtes Unbehagen bereitete, wollte er sie genau ansehen, wollte sie sich einprägen. Die Schönheit suchen, die hinter der Zeit lag.


      Christine hatte ihr Haare schwarz gefärbt und zu einem strengen und symmetrischen Dutt am Hinterkopf zusammengebunden. Sie trug ein knielanges schwarzes Kleid und Nylonstrümpfe. Die eine Gesichtshälfte war von dunkelblauer Spitze bedeckt, die sie an den Haaren befestigt hatte. Wie viel Gerüchte waren über sie, ihren Mann, den Selbstmörder, über ihren Liebhaber in Umlauf gewesen? Wie viel Kraft hatte es sie gekostet, damals für die Ehre ihr Gesicht zu opfern, ihre Würde zu wahren, den Geist nicht mit Verachtung vollzupumpen?


      Jetzt trat sie etwas näher an ihn heran. Langsam hob sie ihre rechte Hand, als wolle sie ihn berühren. Ließ dann die Hand wieder fallen und erstarrte in dieser unnatürlichen Haltung. Er machte einen Schritt auf sie zu, er hatte Angst, dass sie umkippen könnte, aber sofort verschränkte sie beide Arme vor ihrer Brust, als wolle sie sich vor ihm schützen.


      – Wer sind Sie, zum Teufel, was machen Sie in meiner Wohnung?, fragte sie leise, fast zischend.


      – Giorgi Alania, Sie müssen meinen Namen kennen, ich bin ein alter Freund Ihres Neffen. Ich habe mit Kostja zusammen an der Frunse-Akademie die Ausbildung gemacht, in Leningrad, erinnern Sie sich?


      Er bemühte sich um einen möglichst freundlichen und ruhigen Ton.


      – Giorgi Alania. Alania, wiederholte Christine seinen Namen fragend, als sei er sehr ungewöhnlich, als übe sie erst die richtige Aussprache. Plötzlich schüttelte sie den Kopf, als wolle sie einen abstrusen Gedanken verscheuchen, anscheinend über ihr irrationales Verhalten verärgert. – Tut mir leid, wie albern von mir. Sie haben mich nur für einen Moment an jemand erinnert, den ich von früher her kenne… Wie dumm von mir, das ist ja gar nicht möglich, verzeihen Sie.


      Daraufhin wurde Alania von Christine ins Wohnzimmer gebeten.


      – Kitty ist im Bad. Ich nehme an, sie kommt gleich zurück.


      Sie nahmen am Tisch Platz, und Christine, immer noch sichtlich erregt, griff zum Likörglas, das sie mit einem Schluck leerte, begann erneut, ihn zu mustern, studierte sein Gesicht. Als befinde sie sich in einem inneren Dialog mit sich selbst, schüttelte sie immer wieder ungläubig den Kopf. Dann lachte sie und schlug sich die Hand vor die Stirn.


      – Stimmt etwas nicht mit meinem Gesicht?


      – Nein, nein. Es ist nur…, sagte sie als erwache sie aus einem Traum. – Es ist nur. Ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll.


      – Sagen Sie mir, was Sie bekümmert. Ich wäre mehr als erfreut, Ihnen behilflich zu sein.


      – Sie kommen mir wirklich sehr bekannt vor.


      Etwas an der Art, wie sie den Satz sagte, ließ Alania aufhorchen:


      – Das halte ich für sehr unwahrscheinlich, dass wir uns schon begegnet wären. Ich hätte Ihr Gesicht niemals vergessen, niemals.


      – Sie kommen doch aus Georgien? Wer sind Ihre Eltern?, fragte sie ihn entwaffnend und vertiefte sich weiterhin in seine Gesichtszüge.


      Wieso ließ sich Kitty so viel Zeit? Auf einmal hatte Alania das bedrückende Bedürfnis zu fliehen, diese merkwürdige Konversation nicht weiterführen zu müssen.


      – Ja, aber das Dorf, in dem meine Mutter ihr Leben verbracht hat, kennen Sie bestimmt nicht. Dessen bin ich mir sicher.


      Alania war weiterhin um einen verbindlichen, liebevollen Ton bemüht.


      – Und Ihr Vater?


      Sie ließ nicht locker. Eine Frage wie ein Urteil. Alania räusperte sich. Senkte den Kopf. Sollte er lügen? Sich einen Vater erfinden? Einen fleißigen Kolchosbauern, einen geduldigen Lehrer, einen umtriebigen Geologen vielleicht?


      – Es gibt keinen Vater.


      Er gab die ehrliche Antwort. Plötzlich stand Christine auf, steuerte direkt auf ihn zu, blieb vor ihm stehen, er konnte schon ihren leicht süßlichen Alkoholatem riechen, beugte sich über ihn und berührte sein Gesicht. Er spürte Gänsehaut seine Arme emporkriechen.


      – Jeder hat einen Vater, sagte sie kaum hörbar.


      – Ich habe ihn nie kennenlernen können. Meine Mutter starb, ohne mir die genauen Umstände meiner, hm, nun ja, Zeugung zu erläutern. Ich weiß nicht einmal seinen Namen, dementsprechend habe ich keinen Vater.


      – Wirklich bemerkenswert, Sie sind ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Die gleiche Haut. Ihre Stimme ist etwas tiefer, aber hat das gleiche Timbre.


      – Von wem sprechen Sie?


      Alania wurde die Situation immer unangenehmer. Natürlich verwechselte sie ihn mit jemandem, versuchte er sich einzureden. Aber etwas in ihrer Art sprach dagegen, er war nicht darauf gefasst. Hoffte, dass Kitty kommen und ihn erlösen würde.


      – Er war schönen Frauen verfallen. Bevorzugt: blond, hell, blaue oder grüne Augen, großgewachsen. War Ihre Mutter blond?


      Sie hatte die Merkmale aufgezählt, als spreche sie von einer Ware, die es nur selten in den Lebensmittelläden gab. Die Besorgnis in ihrem Gesicht war durch eine triumphierende Gewissheit ersetzt worden.


      – Ja, das war sie, auch groß, aber…


      – Vielleicht irre ich mich auch gewaltig.


      Sie wollte zu ihrem Stuhl zurückgehen, aber da ergriff er reflexartig ihre Hand und bat sie, stehen zu bleiben.


      – Von wem sprechen Sie, bitte sagen Sie es?


      Seine Stimme zitterte, und er sah sie hilfesuchend an.


      Und dann sprach sie den Namen des Kleinen Großen Mannes aus. Und ebenso schrecklich wie unwahrscheinlich ihm dieser Name im Zusammenhang mit seiner Existenz schien, so war er gleichzeitig wie ein Schlüssel zu dem ewigen Rätsel seiner Herkunft. Alles fügte sich so völlig logisch, wenn er unter dieser Bedingung den roten Faden seines Lebens rückwärts verfolgte. Als hätte niemals ein anderer Vater für ihn infrage kommen können. Als wäre es so naheliegend, dass ihn der Kleine Große Mann gezeugt hatte.


      Er hatte ihr Handgelenk losgelassen. Sie aber sah weiterhin auf ihn hinunter. Seine Hände zitterten. Es fehlte ihm die letztgültige Bestätigung für diese Grausamkeit, aber die Erkenntnis tröpfelte schon wie ein Gift in sein Bewusstsein und legte seinen Körper lahm.


      Natürlich war es in Baku passiert. Dort hatte der Kleine Große Mann studiert, dort hatte er gelebt, dort hatte er seine atemberaubende Karriere begonnen. Und Gulo, die kleine naive Gulo – was hätte sie gegen ihn ausrichten können? Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen: Natürlich hatte seine Mutter schweigen müssen. Wie hätte sie ihre Brut vor dem eigenen Erzeuger schützen können?


      Auf einmal überwältigte ihn eine paralysierende Schlussfolgerung: Irgendwann musste er über seine Existenz Bescheid gewusst haben. Natürlich verdankte er seine Aufnahme in die nur den besten Familien des Landes offenstehende Marine-Akademie der Empfehlung seines anonymen Übervaters, die Versetzung ans Japanische Meer, die Rekrutierung und der Umzug nach Moskau! Schweißperlen traten Giorgi Alania auf die Stirn. Er hatte das Gefühl, gleich vom Stuhl zu kippen. Die Amurski-Werft und der hohe Besuch kurz vor Kriegsende! Natürlich. Sein ganzes Leben war nach dem Plan seines unbesiegbaren Vaters verlaufen!


      Ja, diese Frau hatte recht: Jeder hatte einen Vater.


      Er verlor die Beherrschung und Tränen liefen seine Wangen hinunter. Christine regte sich nicht. Sah ihn auch nicht mehr an. Sie hatte entdeckt, wonach sie gesucht hatte. Jetzt war sie geduldig. Sie wartete. Sie hatte alle Zeit der Welt. Sie war die Botin. Der schwarze Engel.


      Auch die Sicherheitsmänner hatte man an Kostjas Tisch eingeladen. Alle saßen sie da: die Narren und die Heuchler, die Parasiten und die Opportunisten, die Mitläufer, die Diener und die Befehlshaber, die Frauen und die Geliebten. Sie alle saßen da und feierten das Fest zu Kittys Ehren. Nur Alania war nicht gekommen. Er hatte sich gleich zu Beginn des Fests entschuldigt und war verschwunden. Kitty hatte vergeblich auf ihn gewartet, hatte gehofft, dass er wiederkommen und mit seinem Knie unter dem Tisch das ihre streifen würde, die Versicherung, dass alles gut sei. Aber nichts war gut. Das wusste sie genauso wie er.


      Sie fand ihn am Abhang, in der Dunkelheit stehend. Die Schlucht mit ihrer furchteinflößenden Tiefe verlor sich in einem unendlichen Schwarz. Man hörte Grillen Geheimnisse austauschen. Die ferne Geselligkeit der Tischgesellschaft und die lauten, langatmigen Trinksprüche drangen als Echofetzen bis zu ihnen ans Ende des Grundstücks, an den Rand, an dem sie sich aufhielten.


      – Was ist passiert? Warum sind Sie gegangen… Sie sah, dass seine Augen gerötet waren, geschwollen. Er zitterte wie im Fieberwahn. Ohne selbst zu wissen warum, ging sie vor ihm in die Knie.


      – Giorgi? Was ist mit Ihnen passiert?


      – Das darf alles nicht wahr sein, nicht so, nicht jetzt…, wiederholte er immer wieder.


      Sie sah zum ersten Mal entsetzliche Angst in seinem Gesicht. Jetzt war sie an der Reihe, ihn aufzufangen, ihm Zuflucht zu gewähren, die Flügel über ihn auszubreiten. Er umschloss sie so fest, dass sie kaum das Gleichgewicht halten konnte. Sie nahm seine Hand und führte sie zu ihrem Hals. Sie schmiegte ihren Kopf in seine Hand, sie ließ seine Hand ihren Hals streicheln. Sie küsste ihn.


      Er fuhr sich ungläubig mit dem Zeigefinger über die Lippen, als prüfe er, ob sie dort ihren Geschmack hinterlassen hatte.


      Manchmal waren Lippen die Flügel, manchmal nur Worte und manchmal aufbewahrte Fotos.


      Andro starb drei Tage nach Kittys Abreise. Er kam nicht mehr zu Bewusstsein, aber meine Mutter erzählte, dass er, als Kitty das letzte Mal bei ihm war, ihre Hand ergriffen hatte. Ich weiß nicht, ob es der bloße Reflex eines todkranken Menschen gewesen war oder ob diese Geste nicht als eine versöhnliche Geste gedeutet werden konnte – wie es meine Mutter ausgelegt hatte.
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      Diese Welt haben nicht wir erfunden,

      diese Welt habe nicht ich erfunden.

      Die Welt, so erschaffen, um alles darin zu machen

      Und doch, nichts zu verändern.
Pugatschowa


      Für Daria und mich bedeutete die Sowjetunion: die ständigen Trauermärsche und Beerdigungsprozessionen, wenn greise KP-Herren zu Grabe getragen wurden, Nelken überall, makabre Schauen, übertragen von allen Fernsehkanälen. Für uns bedeutete die Sowjetunion: die ewigen Sommerlager, die Pionierhalstücher. Die Teeplantagen, Imkereien und Kolchosen. Die weißen Strümpfe aus China, die Gobelins mit Jagdszenen an den Wänden, die Mischka im Norden-Schokoladenbonbons, die Estragonlimonade bei Lagizes. Der GAZ 13 unseres Großvaters, die bunten Plastilinklötzchen mit den Fröschen drauf, das gelbe Krja-Krja-Kindershampoo, die Start-Rasiercreme von Großvater, der Puder mit dem Katzenkopf, der im Badezimmerschrank lag und den wir nicht benutzen durften. Die Körperlotion Hygiene, das Parfüm Rotes Moskau von Stasia, das nach Altsein roch und Kopfschmerzen bereitete. Die geruchlose braune Waschseife, die auch wirklich Die Waschseife hieß.


      Es waren die braunen Schuluniformen aus Moskau, die für Wohlstand standen, und die identischen, aber gröber geschnittenen Uniformen, die man in Tbilissi herstellte, die alle die trugen, die keine Direktoren, Professoren und Kommissare als Eltern hatten. Es waren die dicken Frauen mit weißen Schürzen, die in Kantinen, Lebensmittelläden, Cafés und auf Hotelfluren und vor den Malzbiertanks saßen. Das Cao Sao Vang Golden Star Aromatic Balm, die auch sogenannte Vietnamsalbe, Tigerbalsam, der so bestialisch stank, mit dem man sich einreiben musste, wenn eine Erkältung im Anmarsch war.


      Es waren die blauweißen, dreieckigen Kefirpackungen, die Milch in Glasflaschen, beides zu kaufen in den Gastronoms der Stadt, die ansonsten nur ein recht überschaubares Angebot aufwiesen. Sowjetunion, das bedeutete leckere Kondensmilch, die wir heimlich schleckten, und eklige Fischkonserven. Der Tageskalender, der in jeder gutsozialistischen Küche hing, mit Rezepten für sozialistische Hausfrauen für jeden Tag, mit allen wichtigen sozialistischen Festen und Biographien, mit nützlichen, aber weniger sozialistischen Tipps für den Alltag: »Aloe Vera wirkt entzündungshemmend, wenn man…«


      Es waren die roten, mit dem Leninkopf versehenen Arbeits-, Renten- und Komsomolausweise, die Spiele, die solche Namen trugen wie »Der Denker« oder »Der junge Uhrmacher«, das begehrte Spiel »Der junge Chemiker«, um das Daria und ich uns ständig stritten. Es waren der Mann und die Frau, die je einen Hammer und eine Sichel umklammert hielten, das Erkennungszeichen fast jedes sozialistischen Films (wie der brüllende Löwe bei MGM).


      Es waren Tschiburaschka und Winnie Pu, den wir »Winy Puch« aussprachen, Figuren aus sozialistischen Zeichentrickfilmen, es waren die ätzenden Schneeanzüge, in die uns unsere Mutter im Winter packte und die man ganz ausziehen musste, wenn man pinkeln wollte, ebenso die kratzigen Wollstrümpfe. Es war der Mischa-Bär mit dem Medaillengürtel, das Maskottchen der Olympischen Sommerspiele 1980 in Moskau. (Dieser Bär lebte in Form von allen möglichen Spielsachen, auf Fahnen, Tellern und Tassen noch viele weitere Jahre nach der Olympiade in fast jedem sozialistischen Haushalt weiter.)


      Es waren die gelben Jigulis, die schwarzen Wolgas und die weißen Ladas. Die roten Plastiksterne, Sticker, die man sich an die Brust heften konnte, mit dem Foto von Lenin als Baby oder Kind. (Alter nicht wirklich definierbar.) Es waren die Schallplatten von Melodie und die Maxim-Kassetten, für die man viel Geld hinblättern musste. Die Gulliver-Bonbons und Kaugummis mit Kaffeegeschmack, die bekanntlich keinem einzigen Kind auf der Welt schmecken, da Kinder keinen bitteren Kaffee mögen. Es waren Plüschtiere aus schwerem, kratzigem Wollmaterial, bevorzugt Hunde oder Bären (ja, die Bären, immer wieder die Bären!), die nur mit großem Wohlwollen noch als Plüschtiere durchgehen können. Es war der Schmelzkäse Die Freundschaft und die Wackelpuppe Wanka-Stanka, die wie eine missglückte, hohle Matrjoschka aus Plastik aussah. Es war das köstliche Leningrad-Eis, zu festen Vierecken in goldenes Papier verpackt. Es war der russische Weihnachtsmann mit seiner roten Nase (ohne den Bierbauch eines Santas aus der Cola-Werbung). Es waren schwere Teekannen aus Blech und die heißbegehrten 8-mm-Kameras. Die bunten Unterhosen mit glücklichen Sportlern drauf oder mit den Wochentagen beschriftet. Es waren billige Broschüren mit Titeln wie: »Die Wahrheit über die amerikanischen Diplomaten«. Die grauen und meist kaputten Straßentelefone. Die Einkaufsnetze der Omas. (Aber die haben wohl alle Omas auf der Welt, Gott weiß, wo sie herkommen!)


      Es war Buchweizen und Frikadellen. Rosenmarmelade. Das indische Kaffeepulver. Jeansimitate von Mawin oder Lae. Blau-beige Schulranzen, Zahnpulver, Federhalter aus Plastik, Vasen mit Kremlmotiven, dünne grüne Schulhefte, auf denen »Schulheft« stand, Metro-Jetons mit einem M drauf, Tischtennis und Badminton im Sommer, schlechte Frisuren, der Kassettenrekorder Elektronika 302.


      Zigaretten der Marke Astra, die Stasia rauchte, und die georgische Kosmos (Darias und mein erster Zug auf der Schultoilette war eine Kosmos), elektronische Uhren, wenn man angeben wollte, der Abakus in den Läden und auf dem Markt, in der Schule, bei der Arbeit, Domino in schmalen, schönen, mit Perlmutt bezogenen Kästchen.


      Es waren die 36,50 Rubel für ein Flugticket nach Moskau. (Selber machten wir keinen Gebrauch davon.) Es war die Sendung Illusion, jeden Samstag im Ersten Georgischen Staatskanal, wo ausländische, manchmal zensierte, teilweise gekürzte Filme gezeigt wurden. Zum Beispiel Klassiker wie Ein Herz und eine Krone, bei dem Stasia immer feuchte Augen bekam, und Manche mögen’s heiß, bei dem Kostja aus vollem Herzen lachte, aber auch Stunt Man mit Peter O’Toole und Barbara Hershey, den Daria und ich favorisierten. Es waren die Buskinos, Busse, die durch die einzelnen Stadtteile fuhren, wie Eiswagen klingelten, dann für geringes Geld meist Jugendliche aufsammelten und dort Liebesfilme zeigten. Ganz weit oben in der Top Ten der Buskinos stand natürlich die Angélique-Serie aus den 60ern. Daria und ich stritten uns ständig darüber, ob Unbezähmbare Angélique besser war oder Angélique und der Sultan. Danach erst folgte auf der Liste Der Graf von Monte Christo und die ganzen Bollywood-Streifen.


      Es waren die Kinos, wie das »Apollo« und der »Kazbeg«. Es war das Magazin Ogonjok, es waren illegal ersteigerte Fotos von ausländischen Schauspielern, die man meist bei Zigeunern in Unterführungen und vor Metroeingängen kaufen konnte. Es waren die lustig-musikalischen und jede Intelligenz beleidigenden Heimat-, Liebes- und Arbeiterfilme. Die Trainingsanzüge aus Polyester und die köstlichen Milchshakes, Glace genannt, von mir favorisiert: Erdbeergeschmack, von Daria: Vanille.


      Später waren es das Café »Franzia«, und das Restaurant »Budapest« und das Teehaus gegenüber der Uni. Es war das heimliche Hören von Voice of America. Es waren die wie Kühlschränke aussehenden Getränkeautomaten, auf denen »Sprudelwasser« stand und die so gut wie nie funktionierten. Es waren die Burda-Magazine aus Deutschland, die man auf dem Schwarzmarkt erwerben musste und die die heißbegehrten Schnittmuster enthielten. Es waren die Trolleybusse, die unfreundlichen Milizionäre und heimlich gedruckte und verbreitete Romanmanuskripte von Dissidenten und Verrätern.


      Wir lasen die russischen und georgischen Klassiker, Alexandre Dumas natürlich, die französischen Romantiker, sehr begehrt war Romain Rolland, er hatte ja mit dem Kommunismus sympathisiert und die Sowjetunion besucht. Über Joyce und Faulkner war man sich nie einig, wie sie einzustufen waren, verboten waren sie jedoch nicht. Die Existenzialisten waren schwer zu beschaffen. Gorki gab es en masse und auch die Krilow-Fabeln. Tolstoi, Henry James, Thackeray, Twain waren selbstverständlich. Lermontow und Puschkin gingen allen voran. Und natürlich Der Recke im Tigerfell – das große Nationalepos Georgiens von Rustaveli stand über allem.


      Man las überwiegend die toten Dichter. Aber dank der Literaturnaja Gazetta hatte man ab und zu Glück und erfuhr auch etwas von den Lebenden.


      Noch später war die Sowjetunion für uns das Zusammensparen von Geld für die raren Platten, Bücher und Videokassetten. Wir kauften die Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, später kam Queen dazu. In den 80ern waren es die russischen Rockbands, Kino und DDT, denen es scheißegal zu sein schien, ob lange Haare bei Männern vom Staat gebilligt wurden oder nicht.


      Es waren die subversiven Lyrikabende in den Hinterhöfen, Dachgeschossen, Kellern. Man musste schon »anti« genug sein, um in diese erlauchten Kreise einzudringen. Am besten, man hatte Ärger mit den Milizionären. Es gab da die wasserstoffblond gefärbten Mädchen in solchen Küchen, Dachgeschossen, Kellern, die dunkle Augenringe hatten und oft etwas in ihre dünnen, mit getrockneten Blumen ausgeschmückten Notizhefte schrieben und die meiste Energie dafür aufbrachten, nachdenklich und weltfremd zu wirken. Die Jungs, die enthusiastisch, mit Speichel in den Mundwinkeln, subversive Poesie vortrugen, wobei niemand genau benennen konnte, welcher Grad an Subversion erreicht werden sollte, um zum König solcher Hinterhöfe, Dachgeschosse, Keller zu werden. Die bärtigen Männer über vierzig, die sich ebenfalls in diesen Hinterhöfen, Dachgeschossen, Kellern aufhielten, selten, aber doch manchmal begleitet von ebenfalls über vierzigjährigen Frauen, die meist ihre Haare nicht färbten, gern über Spiritualität sprachen und an die Prophezeiungen von Nostradamus glaubten, die es in ihrer Jugend geschafft hatten, durch den Nordkaukasus zu trampen, und heute noch nach Swanetien zelten fuhren.


      Es waren die Zigeunerfrauen, die in einem geflochtenen Korb rote Marlboros runterschickten, wenn man zuvor genug Geld in den Korb gelegt hatte. Es waren die Umstände, um an eine Karte für die private Filmvorführung im »Haus des Films« zu kommen.


      Für mich war die Sowjetunion die Kindheit, die ich mit meiner Schwester teilte.


      Es war die Macht unseres Großvaters. Es waren die unzähligen Komplimente, die Daria zugeworfen bekam, wie ein Rockstar, der hingebungsvolle Schreie der Menge erhält. Es war die Vaterlosigkeit. Es war das nächtliche Kichern unter der Bettdecke im Grünen Haus. Es waren Stasias Ballettstunden in der Scheune, wobei aus irgendeinem merkwürdigen Grund nur ich an ihnen teilnahm, Daria dazu nicht genötigt wurde. Es war die Faszination angesichts der Verhüllung Christines und das ständige Streiten zwischen Elene und ihrem Vater, zwischen mir und Daria. Es war das Pendeln zwischen Mutters Anderthalb-Zimmer-Neubauwohnung und dem Grünen Haus. Es war die alles verzeihende Liebe Kostjas zu Daria und die mürrische, aber unbedingte Liebe Stasias zu mir. Es war das heimliche Kosten von Stasias Likören in der Vorratskammer. Das Verstecken im Wald. Schimpftiraden und Hausarrest, beides treue Begleiter meiner Taten. Die Karnevalskostüme für Kindergartenfeste, Hasenohren, Wolfsschwänze, Rotkäppchenschürzen, Karlssonpropeller, die Krallen der Hexe und sogar ein Rock aus Palmenblättern (für Freitag aus Robinson Crusoe) für die Schulfeste. Die dauernden Prügeleien auf dem Schulhof, bei denen Daria nicht mitmachte.


      Sowjetunion war jeden Abend Vremja und der Fernsehsprecher mit den dicken Brillengläsern, der alle Nachrichten vortrug, als würde am nächsten Tag die Welt untergehen. Sowjetunion war der rote Stern als Spitze des Tannenbaums, den man zu Silvester aufstellte. Sowjetunion war der Ort der Völkerfreundschaften und der Folkloretänze, alle waren willkommen, außer den »Ausländern«. Denn die waren Kapitalisten (und in der ganzen Welt verhungerten Menschen, weil der andere Teil der Menschheit sich nur für Geld interessierte und andere verarmen ließ, damit er reich wurde).


      Das Ausland an sich, eigentlich egal welches, war Sodom und Gomorra. Alle dort nahmen Drogen, und die Staaten interessierten sich nicht für die Bürger und ließen sie verrecken. Dort trieben es alle mit allen und zeugten Kinder, für die sich keiner interessierte und für die es auch keine Krippenplätze gab. Das Ausland war ein böser Ort, von wo bisher kein einziger Sowjetbürger je zurückgekehrt war. Das Ausland waren fiese Spione und Menschenhändler. Dort gab es weiterhin Sklaven und Wörter wie Völkerfreundschaft und Brüderlichkeit kannte man dort nicht. Dort herrschten nur die blanken, brachialen Gesetze des Geldes oder die Illusion einer friedlichen Existenz durch die verlogene Religion, die ja bekanntlich Opium fürs Volk war.


      Man musste wachsam bleiben und den Ländern, die sich aus den Klauen des bösen Kapitalismus befreien wollten, helfen. Und die Länder, die sich daraus befreit hatten, waren unsere Brüder, unsere Freunde; und dorthin durften wir auch fahren. Wir durften die Sowjetunion bereisen (wo wir im Prinzip ja bereits waren), wir durften in die Mongolei, wir durften nach Jugoslawien, Albanien, Bulgarien, Polen, Rumänien, in die Deutsche Demokratische Republik, in die Tschechoslowakei und nach Ungarn; wir durften nach Nordkorea, China, nach Kuba, nach Guinea, nach Süd-Jemen, nach Somalia, in den Kongo, nach Madagaskar, Kambodscha, Laos, Äthiopien, Angola, Mosambik, Benin, Grenada, Nicaragua, Simbabwe. Und als ich eingeschult wurde, durften wir auch nach Vietnam. Und bald sollten wir auch nach Afghanistan dürfen.


      Also hatten wir genug Freunde – und die Länder mit dem bösen Kapitalismus, in die wollten wir eh nicht fahren. Was wollten wir denn in dem dekadenten, verzogenen, dem Untergang geweihten Westeuropa, ganz zu schweigen von dem allerübelsten Amerika? Was sollten wir in Frankreich, wo man Schnecken aß, oder in Italien, wo es nur so von Mafiosi wimmelte und man einen alten Mann in einem weißen Kleid anbetete? Was sollten wir schon in Lateinamerika (Kuba ausgenommen), wo es Ungeziefer und Urwälder gab? Was sollten wir in Japan, wo man Frauen viel zu kleine Schuhe anzog, damit ihre Füße klein blieben? Was sollten wir in Skandinavien, wo man nicht einmal ordentlich saufen konnte? Was sollten wir im gefährlichen Amerika, wo Drogen auf den Straßen lagen und alle Menschen, die nicht reich waren, depressiv wurden und reihenweise aus den Fenstern sprangen, weil sie eben kein Väterchen Staat hatten, das sich um sie kümmerte?! Wo es von Schwarzen und Juden nur so wimmelte?


      Ja, sicherlich hatte man im kapitalistischen Ausland schon auch ein paar nette Sachen, coole Musik und Filme, man musste nicht heiraten, um Sex zu haben oder eine gemeinsame Wohnung zu bekommen, sie hatten dort eindeutig die besseren Klamotten. Und um irgendein Visum zu bekommen, musste man dort nicht wochenlang vor einem Intourist-Büro campieren, und für ein Auto mussten sie auch nicht jahrelang auf einer Warteliste stehen. Aber was machte das schon? Freiheit war ja schließlich eine Definitionssache. Sie durften immerhin nicht mehr nach Vietnam und bald auch nicht mehr nach Afghanistan. Wir schon.


      Für Daria und mich war in erster Linie die Familie die Sowjetunion. Unsere Familie und eine berühmte Tante im Ausland, die, wie wir lang genug glaubten, von den bösen Kapitalisten in den Westen verschleppt worden war, warum sonst hätte sie aus ihrer Heimat fliehen sollen? Die Sowjetunion: Das waren unsere Freunde. Unsere Straßen. Unsere Höfe. Unsere Parks. Unsere Spiele. Unsere Vergangenheit. Und selbstverständlich die Zukunft. (Was gab es sonst für Alternativen?)


      Die Sowjetunion war für uns ein Privileg, das wir beide, Daria und ich, lange genug genossen, weil wir den Nachnamen unseres Großvaters trugen.


      Kurz nachdem Kitty abgereist war, schrieb sich Elene in den Vorbereitungskurs für Englische Sprache und Literatur am Fremdspracheninstitut ein und fing an, sich für die Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Nana, außer sich vor Freude, dass ihre Tochter sich für eine – hoffentlich – pädagogische Laufbahn entschieden hatte, beriet sie, begleitete sie und munterte sie auf. Auch Kostja, obwohl ihm die englische Sprache suspekt war, zeigte sich erfreut, dass seine Tochter endlich zur Besinnung gekommen war und etwas aus sich machen wollte. Elene bestand die Aufnahmeprüfung und nahm ihr Studium auf. Da ihr die Fahrten zwischen dem Grünen Haus und Tbilissi zu aufwendig waren, quartierte sie sich vorerst bei einer Freundin in Sololaki ein. Die meiste Zeit verbrachte sie jedoch mit Lana, die nach ihrer erfolgreich abgegebenen Diplomarbeit eine Anstellung im Ingenieur- und Industrieplanungszentrum gefunden hatte, das sowjetweit große Fabriken konstruierte. Allerdings vermied es Elene, Christines Wohnung aufzusuchen, dort, wo Christine sich um den kleinen Miro selbstaufopferungsvoll kümmerte.


      Da Elene die in der Überzahl weiblichen und recht systemkonformen Kommilitonen schnell langweilten, suchte sie sich Freunde, die an der Kunstakademie oder am Film- und Theaterinstitut studierten und zu denen Lana ihr den Zugang ermöglicht hatte. Elene blieb dabei ihrem alten Muster und ihren Interessen beziehungsweise ihrer Interesselosigkeit der Welt gegenüber treu und suchte sich meist junge Männer als Begleiter aus, die Rockmusik hörten, Hasch rauchten, jene subversiven Lyrikabende besuchten und viel von Spiritualität sprachen. Sie waren zwar nicht mutig genug, sich gegen das Gesetz aufzulehnen, wie Miqail, Beqa und seine Kumpane es gewesen waren, aber verglichen mit den braven Fremdsprachenmädchen waren sie regelrechte Che Guevaras.


      Am Anfang ihres Studiums unternahm Elene noch etliche Versuche, sich von ihrer Familie und vor allem von ihrem Vater zu emanzipieren, ganz im Sinne ihrer Freunde, die es ablehnten, wenn einer die eigenen Familienprivilegien für sich nutzte – und es selbst doch versteckt taten –, aber weil kein Mensch ein solch privilegiertes Geschöpf, wie Elene Jaschi es war, als Putzkraft oder Wächterin einstellen wollte, musste Elene doch Geld von ihrem Vater annehmen.


      Die Woche über blieb sie in der Stadt. Die Wochenenden verbrachte sie mit uns. Daria, die Königin in Kostjas Reich, wurde in einen Tbilisser Kindergarten gesteckt, während ich mir selbst und Stasia überlassen blieb. Ich durfte, in weiße Strümpfe gesteckt, mit ein paar Dorfmädchen Ballettstunden nehmen und ungeschickte Sprünge üben, während Daria jeden Morgen von Kostjas Fahrer in die Stadt gefahren und zusammen mit den Großeltern abends heimgebracht wurde.


      Es war ein hektisches Treiben morgens (meine ersten Kindheitserinnerungen), wenn Kostja und Nana sich zur Arbeit fertig machten, das gemeinsame, eilige Frühstück, die Suche nach Darias Kleidern, und dann die Stille, die einkehrte, wenn sie alle in den Wagen gestiegen waren und Stasia und ich alleine zurückblieben. Eine wundervolle, zauberhafte Stille, die so viele Geheimnisse barg. Man musste nur achtsam genug sein und ihr geduldig lauschen können. Die Grillen im Sommer, die Tauben im Herbst, der Wald im Winter, die Brise, die im Frühjahr durch die Klippen tänzelte. All diese Geräusche spielten wie ein perfekt aufeinander abgestimmtes Orchester ihre süße Melodie, sie spielten sie nur für uns, für Stasia und mich.


      Das Erste, was Stasia und ich taten, war die Gartenarbeit. In dreckigen Gummistiefeln und mit Werkzeugen bewaffnet marschierten wir durch den Regen, die Sonne, den Wind und kümmerten uns um Blumen, Obst und Gemüse. Ab und zu hörte ich Stasia mit ihren Blumen sprechen, aber ich fand daran nichts Merkwürdiges, es war vielmehr ein vertrautes, liebevolles Ritual, das mir das Gefühl gab, sicher und behütet zu sein.


      Später wurden die Essensreste vom Vortag eingesammelt und in einen Blecheimer getan, den wir ins Dorfinnere zum Brunnen trugen und den Inhalt dort den Straßenhunden überließen. Den verlausten Tieren beim Fressen zuzusehen gehörte zu meinen Lieblingsbeschäftigungen jener Tage. Später schaltete Stasia den Fernseher ein, und wir sahen uns gemeinsam die Sendung Die geschickten Hände an, mit Tipps für Haushaltsführung und Großmutterweisheiten, zum Beispiel, wie man mit Essigsocken das Fieber senken oder mit Lindenblüten Kopfschmerzen heilen konnte.


      Nach dem Mittagessen hielten wir in Stasias Zimmer unseren Mittagsschlaf auf der harten Liege, die sie zum Schlafen bevorzugte und die mir wie der geborgenste Ort der Welt vorkam.


      Wenn ich aufwachte, war Stasia bereits fürs Abendessen in der Küche zugange, und ich hörte sie mit Töpfen und Pfannen hantieren. Die Gerüche der Gewürze, die sie so liebte, lockten mich in die Küche. Barfuß rannte ich dorthin und wollte ihr an Ort und Stelle assistieren. Beim Kochen lief im Hintergrund immer das Radio, sie liebte es, bei der Zubereitung der Mahlzeiten alten Schnulzen zu lauschen, und wippte zu bestimmten Melodien mit.


      Während das Essen im Topf kochte oder in der Pfanne brutzelte, gingen wir auf die Terrasse und spielten eine Runde »Ich sehe etwas, was du nicht siehst«, wobei ich ihr oft unterstellte, sich dümmer zu stellen, als sie es war, denn ich gewann immer.


      An manchen Tagen, wenn sie besonders nachdenklich war, dann wollte sie nicht mit mir spielen, und forderte mich auf, der Stille zu lauschen. Sie hatte mir einmal gesagt, dass nur dumme Kinder der Stille nichts entlocken können; und da ich kein dummes Kind sein wollte, saß ich mit einer möglichst seriösen Miene neben ihr und tat so, als würde ich die Geheimnisse der Welt begreifen.


      Jeden Dienstag und Donnerstag begann am frühen Abend die von mir eher weniger bevorzugte Tätigkeit: der Ballettunterricht. Die Bauermädchen versammelten sich pünktlich vor der Scheune. Stasia begann aufzublühen. Auch ich musste mein Bestes geben. Vor den improvisierten Spiegeln an der zu hoch geratenen Stange musste ich so tun, als wäre mein größter Traum, die zweite Maja Plissezkaja zu werden, die von Stasia so bewunderte Primaballerina aus dem Bolschoi-Theater.


      Wie sie dabei aufblühte, wie ihre Augen funkelten, wenn sie unsere Haltungen verbesserte, wenn sie mit uns unermüdlich die Dehnungen machte, wie andächtig sie der Musik lauschte, zu der sie mit uns kleine, alberne Choreographien einstudierte. Wenn ich mir besonders Mühe gab, wurde ich nach der erfolgreichen Ballettstunde reichlich belohnt: Ich bekam geschälte Granatäpfel, gezuckerte Feigen und winzig geschnittene Kakis. Aber die größte Belohnung für mich waren ihre Geschichten. Zufrieden, wenn von meinen Leistungen beglückt, begann sie mir Geschichten aus der Vergangenheit zu erzählen. Die sonst so wortkarge Stasia verwandelte sich in Scheherazade und führte mich in den unglaublichsten Farben in eine verborgene Welt ein. Mit ihrer blumigen Sprache, mit dramatischen Höhepunkten und spannungsvollen Wendungen, in verteilten Rollen und mit verstellter Stimme ließ sie Vergangenes wieder zur Gegenwart werden.


      Sie baute vor meinen Augen ihr Geburtshaus auf. Beschrieb mir ihren Vater, den allgegenwärtigen Schokoladenduft, der ihr Haus umhüllte und Besucher anlockte. Sie erzählte mir von den unbezähmbaren Kabardinern und der Steppe. Sie schilderte mir die geheimen Gänge des Höhlenklosters. Ich konnte gar die Beschaffenheit der Kleider ihrer jüngsten Schwester fühlen (von der kleinen Christine sprach Stasia immer in einem besonderen Ton, leise, fast andächtig, mit leuchtenden Augen), ich konnte Simons Uniform ertasten, konnte den Schmuck ihrer Stiefmutter funkeln sehen.


      Sie erzählte von den Ballets Russes und von Anna Pawlowas Grazie. Sie erzählte von den goldenen Kuppeln der Petersburger Kathedralen. Erzählte vom Sommerpalast und von Theklas Vorratskeller. Zitierte mir Sopios Gedichte, die sie offenbar alle auswendig kannte, beschrieb die weizenblonden Locken ihres Sohnes.


      Ihre Sätze waren für mich wie Zauberformeln, mit denen ich in eine andere Welt eintauchte, eine Welt, die ich nicht kannte, die irgendwo weit, weit zurücklag und zu der nur Stasia den Schlüssel besaß.


      Wie sehr ich die Tage hasste, an denen sie sich weigerte, mir etwas zu erzählen. Wie hart dann die Strafe, wenn sie mit meinen Tanzkünsten unzufrieden war. Wie tief meine Verzweiflung, wenn sie beschloss, dass ich an diesen Tagen keine Geschichte verdiente. Ich hätte besser meine Füße bluten lassen oder mich zu Hunderten von Spagaten gequält, wenn sie doch bloß diese verwunschenen Zeiten vor meinen Augen wiederauferstehen lassen würde. Ich liebte ihre Geschichten, all diese Arabesques und Retirés waren mir dagegen fremd. Meine Fantasie wurde fiebrig, wenn ihre Stimme zu einer Erzählung ansetzte und nicht, wenn Tschaikowsky erklang. Ich wollte zuhören, ich wollte diese andere Welt in meinem Kopf vervollständigen, ich war dieser Welt verfallen und nur, um sie weitererzählt zu bekommen, tanzte ich.


      Hatte ich Glück und sie erzählte, bis die anderen aus der Stadt wiederkamen, so konnte ich den ganzen Abend an nichts anderes mehr denken, sogar zum Einschlafen verzichtete ich dann auf das Märchen, das Nana Daria und mir vorm Zubettgehen vorlas. Weil ich von Stasias Erinnerungen so voll war und in mir keine weitere Platz fand. Stasias Geschichten nahmen von mir Besitz, sie füllten mich aus. Ohne es selbst zu begreifen, träumte ich davon, sie aufzuschreiben, sie in meine eigenen Worte zu verwandeln. Ich wollte sie zu meiner eigenen Geschichte machen.


      Meine ganze Kindheit, die ich im Grünen Haus verbrachte, die Zeit, bevor ich anfing, Fragen zu stellen, bevor ich Wut und Trauer in mir ansammeln konnte, bevor ich das schöne Puzzle, das man mir als unsere Familiengeschichte präsentierte, auseinanderbrach, bevor ich anfing, hinter die Vorhänge, die man mir vor die Nase zog, zu spähen, verbrachte ich mit diesen Geschichten, die Stasias Erinnerungen waren. Für mich also beginnt mein Leben genau dort, genau im Jahre 1900, als Stasia in einem der kältesten Winter zur Welt kam. Damals wurde auch ich geboren, genauso wie du, Brilka. Meine Kindheit setzte nicht 1973 ein, nein, viel früher fängt sie an, viel tiefer reicht sie. Meine Kindheit, die Zeit, in der ich mich frei und glücklich wähnte, weil ich mir Stasias Liebe so sicher war und das Gefühl hatte, nichts anderes je zu brauchen, sind diese Geschichten. Dort, wo sie beginnen, beginne auch ich. All diese Orte, Städte, Häuser, Menschen – sie sind alle ein Teil meiner Kindheit. Die Revolution genauso wie der Krieg, die Toten genauso wie die Lebenden. All diese Personen, Lebenswege und Orte brannten sich so fest in mein Hirn ein, so präsent wurden sie dort, dass ich anfing, mit diesen Menschen und Ereignissen zu leben. Noch brauchte ich Stasia, um durch die Zeiten hindurchzuwandern, sie zu durchqueren, in sie einzutauchen, aber bald, so hoffte ich, wäre ich fähig, sie selbst zu erzählen, neu zu erzählen, sie zu vervollständigen.


      Für Nana waren Daria und ich Kinder, die man züchtigen und erziehen musste. Denen man deutlich vor Augen führen musste, was gut und was schlecht war. Für Elene blieben wir Babys, denen sie unterstellte, nichts außer den eigenen Bedürfnissen und dem eigenen Spaß zu kennen, die beide Süßigkeiten liebten und durch den Zoo geführt werden wollten, die sonntags in den Zirkus mussten oder ins Puppentheater und die weinten, wenn sie hinfielen oder sich den Finger verbrannten.


      Für Kostja war Daria ein Engel und ich der Bastard. Alles, was Daria tat, war entzückend, berauschend, atemberaubend. Wenn sie hinfiel, wenn ihr der Rotz aus der Nase lief oder wenn sie sich einnässte, war es entwaffnend oder mindestens herzzerreißend.


      Ich blieb der Fremdkörper in diesem kleinen Paradies, das Kostja für seine Prinzessin eingerichtet hatte. Er mied mich. Er fühlte sich nicht wohl, wenn ich mit ihm – was selten genug passierte – alleine im Haus war, wenn keine Nana, keine Stasia, keine Elene in der Nähe waren, die ihn hätten vor mir abschirmen können.


      Natürlich bekam auch ich ein Geschenk, wenn Daria eins bekam, einen Kuss, wenn er Daria einen auf die Wange drückte, aus Mangel an Alternativen wurde auch ich zu einem Spaziergang mitgenommen oder in den Vergnügungspark, wenn er mit Daria dort hinging. Gewisse Dinge wurden eben nicht ausgesprochen, nicht mit Worten gesagt. Daria war sein Schutzschild, den er mir vorhielt. Ich musste lernen, zu wollen, was Daria wollte, zu sagen, was Daria sagte, zu bewilligen, was Daria bewilligte, abzulehnen, was Daria ablehnte.


      Die Abende, wenn die Erwachsenen und Daria wieder das Grüne Haus belebten, waren die mir meistverhassten Momente meiner Kindheit. Jetzt drehte sich nur noch alles um Kostja und Daria. Sie waren die Sonnen unserer Galaxie. Und wir sterbenden Sterne leuchteten jeden Abend zum letzten Mal auf, bevor wir im Universum erloschen und uns selbst vernichteten, um uns am nächsten Morgen, sobald sie das Haus verließen, von neuem zu erschaffen.


      Wenn ich an den Wochenenden endlich Elene für mich zu haben glaubte, da Daria eh die meiste Zeit mit Kostja verbrachte, bekam Daria unweigerlich Windpocken oder eine Grippe, fiel hin und verletzte sich das Knie oder war einfach nur nörgelig und wich keine Sekunde von Elenes Seite, so dass ich vor Wut und Enttäuschung zu Stasia rannte, mich auf ihrem Schoß einrollte und mir dort die Seele aus dem Leib weinte, bis irgendwann sich Mutter aus Darias Armen befreite, zu mir eilte und mir allerlei Quatsch erzählte, damit ich keine zwei Minuten später lachen musste.


      Aber aus irgendeinem merkwürdigen Grund gestand ich Daria diese Rechte und Vorzüge im Grunde zu. Als wäre es ein Naturgesetz, etwas Selbstverständliches, dass sie dazu das Recht hatte. Aber es kam auch vor, dass mich blinde Wut überrollte, etwas Unkontrollierbares und Irrationales von mir Besitz ergriff, dann rannte ich auf Daria zu, rammte sie mit dem Knie oder warf sie zu Boden, kniff ihr schmerzhaft in den Bauch oder pikste sie mit einem Bleistift in den Hintern, was mir ein seltsames Vergnügen bereitete. Später, schon im Schulalter, konnte dieses Vergnügen nur von einer anderen Sache überboten werden: den Zerreißproben, denen ich unseren Großvater unterzog. Ich liebte nichts mehr auf der Welt, als an seiner Beherrschung zu rütteln, seine eiserne Miene in eine wutentbrannte Fratze verwandelt zu sehen, seine Stimme zum Zittern zu bringen. Ich wusste, wenn es ganz schlimm wurde, konnte ich immer noch zu Stasia rennen, und sie würde den Kopf schütteln und mich mitleidvoll ansehen und fragen: Na, was hast du dieses Mal angestellt?


      Elene liebte uns auf ihre chaotische und instabile Art. Ihr fiel es schwer, ihre beiden Töchter vaterlos aufwachsen zu sehen, ihr Studium zu meistern und die übergroße Portion an Selbsthass unbemerkt herunterzuschlucken, auch wenn sie gern eine Frau wäre, die das alles mit links meistert. Ihre Zerrissenheit spiegelte sich in unserem Verhalten wieder. Mal weinten wir nachts, mit dem Gesicht in unsere Kissen vertieft, vor Sehnsucht nach Mutter, mal wollten wir sie gar nicht sehen und mieden sie, zeigten uns scheu und distanziert, wenn sie am Freitagabend ins Grüne Haus kam.


      Ihre Autorität wurde stets von Kostja infrage gestellt, ihre Erziehungsmethoden ironisch belächelt, ihre Wünsche weitgehend ignoriert, in einem Maße, dass auch wir uns – unbewusst natürlich – irgendwann auf die Seite Kostjas stellten und uns weigerten, auf sie zu hören, solange unser Großvater in der Nähe blieb.


      Am meisten stimmten mich die Momente traurig, in denen Elene wie ein gehetztes Tier ruhelos durch das Haus wanderte, in das Dachgeschoss stieg. Ich spionierte ihr nach, verfolgte ihre Spuren, entdeckte ihre Verstecke und beobachtete sie heimlich, wie sie, mit einer Lampe, einer Decke, einem Wein- oder Likörglas und einem Buch ausgestattet, sich in eine Welt zurückzog, zu der uns der Zugang verwehrt blieb.


      Die einzige Genugtuung jener Tage war für mich die Feststellung, dass Elene Daria gegenüber dieselbe gedankenlose Gleichgültigkeit wie mir zeigte. Eine Gleichheit, die Daria und mich im Kampf um ihre Aufmerksamkeit vereinte. Die Ebenbürtigkeit unserer Bemühungen. Denn da halfen Daria weder Heulattacken noch Windpocken, um Elene für sich zu gewinnen, an solchen Tagen blieb Elene Daria genauso fern und unerreichbar wie mir.


      Die Macht erwächst aus dem Lauf eines Gewehrs.
Mao


      Zwei Beerdigungen, der Sohn und der Vater, so kurz hintereinander, das absolute Verschwinden Christines aus seinem Leben, der überraschende Besuch seiner Schwester und die damit verbundene Aufregung hatten Kostja mehr mitgenommen, als er es für denkbar gehalten hätte.


      Anders als seine Mutter und seine Tante, die sich im hohen Alter bester Gesundheit erfreuten, von ein paar Rheumaschüben und niedrigem Blutdruck (Stasia), Arthritis, Krampfadern und Gelenkschmerzen (Christine) mal abgesehen, spürte Kostja, jetzt Mitte fünfzig, sein Alter durchaus. Vielleicht lag es nur daran, dass er sich viel mehr Gedanken über sein Befinden machte als seine Mutter oder seine Tante. Es fiel ihm schwer einzugestehen, dass manche seiner Begleiterinnen für ihn schlichtweg nicht mehr infrage kamen. Aber das, was ihn in dieser Zeit am meisten aus der Bahn warf, war die Nachricht von Alanias Rückversetzung.


      Sein alter Freund hatte ihn angerufen und mitgeteilt, dass man ihn nach nunmehr zwanzig Jahren im Außendienst in die Zentrale zurückbeordert habe und er nach Moskau zurückkehre. Trotz des unbesorgten Tons, um den sich Alania beim Telefonat so sehr bemühte, entging meinem Großvater keineswegs die Anspannung und die Angst, die in seiner Stimme mitschwangen. Etwas war schiefgelaufen. Hatte es mit Kitty zu tun? War etwas ans Licht gekommen, das verborgen bleiben sollte? Am Telefon konnte er sich diese Fragen natürlich nicht erlauben, aber er spürte, dass er den Freund jetzt nicht allein lassen, seinem Schicksal überlassen konnte. Er versprach ihm, nach Moskau zu kommen, sobald seine Versetzung über die Bühne gegangen wäre.


      Die Wahrheit um seine Herkunft hatte Giorgi Alania nicht geheilt. Das, was er zeit seines Lebens gehofft hatte, war nicht eingetreten. Die Lähmung dauerte an. Er konnte darüber mit niemandem sprechen, am allerwenigsten mit Kitty. Es verbot sich, Kitty einzuweihen.


      Nach der Rückkehr nach London zog er sich zurück, meldete sich nicht mehr bei ihr, besuchte sie nicht mehr, webte einen stählernen Kokon um sich. Versuche Kittys, ihrem Freund zu helfen und seine Sorgen mit ihm zu teilen, scheiterten. Sie fühlte sich hintergangen, nutzlos, zurückgewiesen. Und er schob seinen Rückzug auf die Unachtsamkeit, der er sie in den letzten Monaten ausgesetzt hatte, und warnte sie vor seinen Kollegen, die ihrer immer offener ausgelebten Freundschaft ein jähes Ende setzen könnten. Dumm und naiv sei sein Verhalten gewesen, wo doch alles auf dem Spiel stand.


      – Aber jetzt, wo wir gemeinsam nach Tbilissi gereist sind, wo wir uns sozusagen offiziell kennen, da müssen wir uns doch nicht vor deinen Leuten verstecken, da können wir uns doch ungehindert sehen?


      Kitty konnte ihn nicht verstehen.


      – Es steht mir nicht zu, mit einer westlichen Sängerin zu verkehren. So sympathisch wir uns auch in den zwei Wochen geworden sein mögen, ändert es nichts an der Grundsituation. Vergessen Sie nicht, weswegen ich in dieses Land geschickt wurde.


      Er zerstörte ihre Hoffnungen, zum ersten Mal, seit er in ihr Leben getreten war, fühlte sie sich von ihm in Stich gelassen. Sie tappte im Dunklen, verstand nicht, was zu seiner kalten Distanz und seiner unerwarteten Abkehr von ihr geführt hatte. Fast empörte es sie, dass sie ausgerechnet jetzt, wo sie so voller überwältigender und irritierender Gefühle für ihn war, von ihm allein gelassen wurde.


      Sie verstand nicht, dass er sich seiner schämte, dass er sich ihrer unwürdig erachtete, dass er sich vor sich selbst fürchtete. Vor seinem Erbe, vor seinem eigenen Blut. Dass er alles in Kauf genommen hatte, all diese Menschen zurückbefördert hatte, mit List, Drohungen, ja sogar nicht selten mit Gewalt. Und was, wenn das gar nicht stimmte? Wenn all die Hunderte von Fotos, die er sich in der Nationalbibliothek mit der Lupe angesehen hatte, die alten Zeitungsausschnitte mit dem Porträt eines mit einem Kneifer behängten, glatzköpfigen, kleinen Mannes, der die Welt so mühelos das Fürchten gelehrt hatte, gar nichts mit ihm zu tun hatten? Was, wenn sich die traurige Witwe Ramas Iosebidses einfach nur schrecklich geirrt hatte?


      Kitty war ein Seidenfaden, den man mit einer Handbewegung durchtrennen konnte. Kitty war die Einzige, von der es sich für ihn zu träumen gelohnt hatte, solange er diese Träume als Träume beließ. Kitty war das einzig Helle, das einzig Fragile, das einzig Zerbrechliche, für das es sich lohnte, die Scherben anzuhäufen. Was würde ihm übrig bleiben, sollte sie ihre Zukunft mit seiner verbinden wollen? Er hatte keine. Nicht da, wo sie war, und sollte es auch eine geben – so unwahrscheinlich es auch war –, würde er nicht die Gefahr eingehen, von ihr verschmäht, zurückgewiesen oder gar verachtet zu werden.


      Er hätte niemals aus seinem eigenen Schatten heraustreten dürfen. Niemals ihrem Leben so nahekommen. Niemals mit ihr gemeinsame Pläne schmieden. Niemals mit ihr zurück in die Vergangenheit reisen.


      Erst ließ er eine Verabredung platzen. Kam einfach nicht. Dann rief er nicht mehr an. Kitty begriff, dass etwas verloren ging, etwas Endgültiges passiert war, und dass sie unfähig sein würde, es aufzuhalten. Sie wartete und wartete. Vergeblich. Dann rief sie Amy an:


      – Endlich! Ich dachte schon, dass du dich nie wieder melden würdest! Ich dachte, du hättest in deiner Heimat geheiratet und würdest nun im Kaukasus Schafe hüten!, rief Amy empört aus und pustete beleidigt Zigarettenrauch in den Hörer.


      – Ich habe zwölf neue Songs. Wir können ab nächste Woche ins Studio, wenn du willst. Ich bin bereit. Aber ich will weg aus London. So weit weg, wie es geht.


      – Halleluja! Ich kläre alles und rufe dich Montag an!


      Amy hatte sofort zu ihrem sachlichen Managerinnenton zurückgefunden und legte auf.


      An dem Tag, an dem Alania seinen Antrag auf Rückversetzung schrieb, ging Kitty ins Studio und nahm das erste Lied ihres neuen Albums mit dem schlichten Titel Home auf.


      Ich erinnere mich so genau, Brilka, als wir beide zusammen mit dem Wagen Griechenland durchquerten, haben wir über das erste Lied dieses Albums gesprochen, das den Albumnamen trägt, und ich erinnere mich, wie du gesagt hast, dass es in diesem Lied nicht etwa um einen Ort oder ein Land geht, sondern um einen Zustand. Du hast gemeint, es sei ein Lied über die Kindheit, und mich damals gefragt, wo man die Kindheit denn aufbewahre, und ich weiß noch, dass ich dir geantwortet habe, man halte sie zwischen den eigenen Rippen versteckt, in den kleinen Leberflecken und Muttermalen, im Haaransatz, oberhalb des Herzens, in den Ohren oder im Lachen.


      Home wurde 1976, fünf Jahre nach Replacement, veröffentlicht, im gleichen Jahr, als ganz Vietnam sozialistische Republik wurde und Saigon aufhörte zu existieren und Ho-Chi-Minh-Stadt zu leben begann, als Mao Zedong starb und China ein verheerendes Erdbeben heimsuchte, als freue sich die Erde hämisch über den Tod des großen Diktators, im gleichen Jahr, als Honecker zum Staatsratsvorsitzenden der DDR gewählt und in der BRD die Abtreibung legalisiert, als Ulrike Meinhof in ihrer Zelle erhängt aufgefunden wurde, als Fritz Lang in L. A. und Agatha Christie in Wallingford starb, im Jahr des großen Apartheidaufstands in Soweto, als Hotel California ein Hit war – und als Fred Lieblich ihre dritte und letzte Entziehungskur machte.


      – Kommt mit!, flüsterte Elene.


      Ich rieb mir die Augen. Ich erkannte nur ihre Silhouette im Mondlicht. Daria saß bereits auf ihrem Bett, in einem weißen Pyjama, auf dem Schaukelpferdchen abgebildet waren.


      – Komm schon, Niza, wach auf. Wir haben Großes vor!


      Elene hatte getrunken, das konnten Daria und ich beide riechen, und wir stellten uns auf eine alberne, verspielte und unberechenbare Gemütslage von Mutter ein.


      Es war mitten in der Nacht, ein Samstag. Sie war am Tag zuvor nicht, wie sonst immer, ins Grüne Haus gekommen, und ihr Fehlen hatte zu einem ermüdenden Wutausbruch Kostjas geführt. Stundenlang schimpfte er über seine gescheiterte Tochter und seine miserable Mutter. Verlangte von seiner Ehefrau, Elene dazu zu bringen, wieder zurück ins Grüne Haus und zu ihren Kindern zu ziehen. Sie solle gefälligst, wie die anderen auch, wie er, Nana und Daria, jeden Morgen mit seinem Wagen in die Stadt fahren. Er würde ihr andernfalls die finanzielle Unterstützung verwehren. Kostja verlangte weiter, Nana solle es Elene jetzt, sofort, mitteilen. Es blieb Nana also nichts anderes übrig, als bei Elenes Freundin anzurufen, bei der sie noch offiziell wohnte, und nach ihrer Tochter zu fragen. Die Freundin teilte ihr mit, dass Elene seit Wochen nicht mehr bei ihr wohne, sie habe einen neuen Freund, wohne wohl auch bei dem. Elene war nicht zu finden. Nun war sie wie eine Diebin ins Haus geschlichen, nachdem ihre Eltern zwei Tagen ununterbrochen nach ihr gesucht hatten, und wollte uns Schlaftrunkene entführen. Wahllos stopfte sie unsere Kleider in eine Stofftasche und ermahnte uns, leise zu sein. Ich sprang bereits auf und hob schon meine Arme in die Luft, damit sie mir einen Pullover überziehen konnte. Daria nörgelte, sie hatte keine Lust, ihr Bett zu verlassen, und freute sich überhaupt nicht auf das angekündigte Abenteuer.


      – Sei keine Spielverderberin!, ermahnte Elene ihre älteste Tochter und zwang sie in die Kleidung.


      Kurz darauf schlichen wir aus dem schlafenden Haus zu ihrem Wagen. Ein Mann saß am Steuer. Wir wurden auf die Rückbank gepackt, und der Mann drückte aufs Gas.


      – Das ist mein Freund, Aleko. Nun lernt ihr euch endlich kennen. – Elene, die auf dem Vordersitz Platz genommen hatte, drehte sich zu uns. – Wisst ihr, was er macht? Er schreibt ganz tolle Sachen. Geschichten und Gedichte und Märchen, er kann euch was erzählen, dass es euch schwindelig wird. Und er liebt, genauso wie ihr, Zuckerwatte. Er hat vorgeschlagen, dass wir gleich morgen in den Muschtaidi-Park gehen und so viel Zuckerwatte essen, wie wir wollen, na, was haltet ihr davon?


      – Ich mag gar keine Zuckerwatte, Niza mag Zuckerwatte, Opa sagt, dass man von Zuckerwatte Zahnschmerzen bekommt. Ich mag lieber Eis, unterbrach Daria unsere Mutter, aber anscheinend war sie fest entschlossen, an das glückliche Zusammensein von uns allen zu glauben, und ließ sich die Laune nicht verderben. Auch der Mann lächelte uns im Spiegel an. Er schien sehr groß, sein Kopf berührte fast das Autodach. Er hätte – so sah ich es damals – Elenes Vater sein können, kein »Freund«, er sah viel älter aus als sie mit seinen tiefen Augenringen, außerdem trug er einen Vollbart.


      Als wir ankamen, trug meine Mutter Daria und der große, bärtige Mann mich auf den Armen die Treppen eines verdreckten Hauses hoch. Am Himmel graute es bereits und ich fror. Elene schloss eine Tür auf und wir kamen in einen schmalen Flur. Der Flur führte direkt in ein Zimmer ohne Tapeten, die Wände waren mit Postern behangen; ein Zimmer mit zwei Sitzsäcken, einem kleinen Servierwagen, der als Tisch diente, und zwei übergroßen Lautsprecherboxen, auf denen staubige Schallplattenberge thronten. Aus dem Zimmer führte eine Tür mit Glasscheibe, die aber anstelle vom Glas mit Zeitungspapier zugeklebt war, in ein anderes, offenbar kleineres Zimmer, wohl das Schlafzimmer. Dort lag auf dem Boden eine Matratze und überall quer durch den Raum waren über Stühle und Kommoden Kleider geworfen, ein Kleiderschrank fehlte. Auf der Matratze hockte ein großer Plüschbär, dem ein Ohr fehlte. Elene zeigte darauf, die kleine Willkommensgeste ihres Freundes.


      Sie zog uns aus und legte uns auf die Matratze. Ich hatte noch nie mit Daria in einem Bett übernachtet. Zum Glück war sie zu müde, um deswegen einen Aufstand zu machen.


      Aber am nächsten Morgen ging es los:


      – Das ist kein richtiges Bett! Ich hab Hunger. Wo ist Mama?


      Sie begann sofort zu jammern. Ich schlich aus dem Zimmer, suchte Elene.


      Zwischen den Sitzsäcken war ein viel zu schmales Klappbett aufgestellt, dort schliefen sie eng umschlungen. Friedlich sah es aus. Neben der Matratze standen eine halbleere Wodkaflasche und ein voller Aschenbecher. Ich näherte mich dem schlafenden Paar und berührte leicht die nackte Schulter meiner Mutter. Es war März, der Frühling ließ dieses Jahr auf sich warten, und in der Wohnung herrschte eine eisige Kälte. Elene wachte augenblicklich auf und setzte sich erschrocken im Bett auf.


      – Niza, mein Sonnenschein, wie lange bist du schon wach?


      – Daro hat Hunger, sagte ich entschlossen.


      Später gingen wir tatsächlich in den Muschtaidi-Park. Saßen auf allen möglichen Karussells und aßen Zuckerwatte, bis uns schlecht wurde. (Auch Daria aß sie, da es noch kein Eis zu kaufen gab.)


      Aleko, der neue Freund meiner Mutter, trottete hinter uns her, berührte uns ab und zu an der Schulter oder schenkte uns ein zögerliches, etwas unbeholfenes Lächeln. Elene strahlte uns ununterbrochen an. Das Bild einer perfekten Familie schien sie glücklich zu machen.


      Später kochte Aleko für uns, und wir durften entscheiden, was auf die Teller kam. Nach und nach überwand sogar Daria ihre anfängliche Scheu und plauderte unbekümmert über Pferdezucht und prahlte mit ihren Reitfähigkeiten. Wir schliefen nach diesem anstrengenden Tag erschöpft und überfressen ein, aneinandergeschmiegt auf unserer Matratze. Diesmal empörte Daria sich nicht mehr darüber, dass wir hier schlafen mussten.


      Auch die nächsten Tage ging es so weiter. Wir standen auf, wann es uns gelüstete. Bekamen von Aleko Pfannkuchen zubereitet. Durften fernsehen, solange wir wollten, essen, was wir wollten, faulenzen und laut sein. Erst am vierten Tag fragte Daria, wann wir denn wieder nach Hause gehen würden, zum Großvater. Elene fing an, ihr zu erklären, dass es nicht normal sei, wenn Mutter und Kinder voneinander getrennt leben würden, dass sie vor Sehnsucht nach uns vergehe, dass sie mit uns zusammen sein wolle, mit uns und Aleko, dass wir alle hier bleiben und es uns gut gehen lassen könnten. Aber Daria ließ sich mit dieser Vorstellung nicht zufriedenstellen.


      – Warum kann denn Großvater nicht bei uns sein? Du kannst ihn doch anrufen und er kann herkommen!, beharrte sie.


      – Aber, Dariko, Liebling, hier haben wir doch gar nicht genug Platz, das würde doch gar nicht gehen. Geht es dir nicht gut bei Mama? Hast du Mama denn gar nicht vermisst?


      Elene rang sichtbar um Beherrschung.


      – Ja, schon, aber hier gibt es nicht mal richtige Betten!


      Daria schniefte verächtlich, und ich sah Elenes Gesicht vor Enttäuschung rot anlaufen. Den Kampf um Darias Gunst hatte ihr Vater längst gewonnen. Ich sah Elenes Körper sich krümmen, kleiner werden.


      – Ich will nach Hause, jetzt rief Daria laut und bestimmt, sah ihre Mutter mit ihren verschiedenen Augen an.


      – Du bist hier zu Hause!


      Elenes Ton war schärfer geworden. Sie wollte sich schon entfernen und uns unseren Sorgen überlassen, als Daria aus voller Kehle schrie:


      – Ich will zu Großvater! Ich will zu Großvater!


      Sie schrie es laut heraus und hörte nicht mehr auf. Immer und immer wieder wiederholte sie diesen Satz, bis der vollbärtige und immer leicht beleidigte Aleko ins Zimmer kam und sich zwischen Daria und Elene stellte.


      – Daria, hör jetzt auf!, warnte Elene, und ich sah meine Mutter sich wieder in die Frau verwandeln, die wie ein im Käfig festgehaltenes Tier nächtlich hin- und herwanderte und keine Ruhe fand, die durch einen hindurchsah, die englische Songs liebte und die einen bestimmten Nachmittag der erzwungenen Liebe nicht vergessen konnte.


      Daria forderte ihr Recht ein, hörte nicht auf, gab nicht nach, wollte das, was ihr zustand, wollte die Sicherheit, den Wohlstand, die Privilegien, nicht diese Kaschemme, nicht diesen fremden ungepflegten Mann und nicht – vielleicht ahnte sie dies bereits – dieses völlig perspektivlose chaotische Leben. Da holte Elene mit ihrer Hand aus und verpasste ihrer ältesten Tochter eine brennende, rote Pusteln hinterlassende Ohrfeige.


      Auf den Hügeln Georgiens liegt das nächtliche Dunkel…
Puschkin


      – Hast du völlig den Verstand verloren!


      Lana war erregt, hatte ihre Brille abgenommen und putzte sie nervös mit ihrem Rockzipfel, blinzelte dabei ständig, um ihr Gegenüber besser erkennen zu können. Meine Mutter stand am Gasherd und kochte uns eine Suppe. Daria schlief, ich saß in der Ecke und durfte Nusskerne aussortieren.


      – Gestern stand Nana vor Christines Tür. Und Christine weiß nun wirklich nichts. Nana denkt, dass Christine dich deckt. Sie machen sich Sorgen um den Verbleib der Kinder. So naiv kannst du doch nicht sein! Du kannst doch nicht die Kinder einfach so aus ihren Betten entführen?!


      – Hast du ihnen etwas gesagt?, fragte meine Mutter und rührte seelenruhig im Topf um.


      – Ich habe ihnen gesagt, dass ich dich finden und zu deinen Eltern zurückbringen werde. Ich meine, dein Vater patrouilliert schon vor deinem Institut.


      – Ich werde mich bei ihnen melden.


      – Aber Elene, schau dich um. In dieser Wohnung! Meine Güte. Ihr habt nicht einmal richtige Möbel.


      – Was habt ihr alle mit diesen Möbeln?! Als wäre es der größte Sinn des Lebens, möglichst viele Möbelstücke zu haben!


      – Ich versuche dir nur einen Gefallen zu tun, ja? Zwei Wochen sind deine Kinder hier. Du bist nicht mehr im Institut erschienen. Hast dir einen Typen geangelt, der dein Vater sein könnte und…


      – Es ist kein Typ und er ist erst siebenunddreißig, mein Gott!


      – Ich finde dein Verhalten, ehrlich gesagt, albern. Und egoistisch. Du hast angefangen zu studieren. Du bekommst Unterstützung, von der andere Mütter nur träumen können, und was machst du? Zwingst deine Kinder in ein Dreckloch und kochst ihnen Gemüsesuppe und tust so, als wärt ihr eine perfekte Familie. Beweg deinen Arsch und kläre das Ganze mit deinem Vater. Ich bin, wie du vielleicht mitbekommen hast, nicht unbedingt ein großer Freund von Kostja Jaschi, aber an deiner Stelle…


      – Und ich dachte, du wärst meine Freundin, unterbrach sie Elene beleidigt,


      – Du denkst, dass Freundinnen dir Beifall klatschen für diesen Schwachsinn, den du gerade veranstaltest? Ich meine, was hast du dir dabei gedacht? Dass dein Vater dich anruft und dich zu deinem neuen Eheglück beglückwünscht?


      – Warum bist du bloß so gehässig? Ich dachte, dass wenigstens du mich verstehen würdest. Ich werde ab Montag wieder zu den Vorlesungen gehen. Ich brauchte einfach die Zeit für die Mädchen. Sie müssen sich hier einleben. Aleko und ich werden übrigens nächsten Monat zum Standesamt gehen, dann kann mein Vater mir nicht mehr mit seinen Rechten kommen!


      – Wie verrückt bist du eigentlich? Hast du vergessen, was dein Vater alles kann? Du müsstest ihn doch mittlerweile gut genug kennen. Schalt bitte dein Hirn wieder ein.


      Lana setzte sich ihre Brille wieder auf und hörte auf zu blinzeln.


      – Ich bin das erste Mal seit einer Ewigkeit wieder glücklich, Aleko und ich kriegen das hin, dieses Mal kriege ich es hin. Und ich bin, verdammt noch mal, die Mutter dieser Kinder.


      – Eine Mutter, die für diese Kinder nicht sorgen können wird. Die sich einen Möchtegernschriftsteller geangelt hat, für den Rest ihres Lebens in dieser Bruchbude hausen will und…


      – Du kennst ihn überhaupt nicht. Hör auf, ihn so herunterzumachen!


      Elene erhob die Stimme.


      – Verzeih, aber du hast dich bisher nicht als allzu treffsicher bei deiner Männerwahl bewiesen. Mein Rat ist: Geh nach Hause, bring vor allem die Kinder zurück. Ich werde dich nicht ewig decken.


      Drei Tage später wurde es laut im Grünen Haus. Fetzen flogen, eine Glastür ging zu Bruch, Aleko stand in der Ecke, wie ein abgestellter vergessener Tannenbaum. Kostja war außer sich. Elene schrie. Wir Kinder weinten. Nana und Stasia versuchten zu schlichten, wo es unmöglich geworden war, zu schlichten.


      Elene hatte ihrem Vater mitgeteilt, dass sie ihren neuen Freund heiraten werde. Den siebenunddreißigjährigen Tontechniker (einen Tontechniker, der beim Staatlichen Fernsehsender als Assistent der Tonabteilung arbeitete, und das mit knapp vierzig!) und werdenden Schriftsteller (der Lichtjahre von einer Schriftstellerkarriere entfernt war, weder im Schriftstellerverband gelesen hatte, noch genehmigt oder gar aufgenommen war). Bisher hatte Aleko einen Kurzgeschichtenband in einem der halblegalen Privatverlage herausgebracht, den er unter Freunden und Vertrauten verteilt hatte. Außerdem hatte dieser Mann bereits zwei Söhne von einer Exfrau, konnte für die Alimente jedoch mit seinem mickrigen Gehalt nicht wirklich aufkommen, da er lieber, statt seine Energien in die verhasste Arbeit zu investieren, mit seinen Freunden nächtelang über »das System« diskutierte und sich raubkopierte Indexfilme bei geschlossenen Privatvorstellungen ansah, Gras rauchte und Bier mit Wodka trank.


      Kostja fluchte, beschimpfte Aleko als einen »Schlappschwanz«, einen »Verlierer«, »Bettler« und »Gigolo« und unterstellte ihm, seine Tochter nur deswegen ehelichen zu wollen, weil er sich von ihrem Vater ein gesichertes Einkommen und ein bequemes Leben im Wohlstand erhoffte. Aber da habe er sich gewaltig geirrt! Kostja schrie durch das ganze Haus. Niemals würde das eintreten, sollte aber seine »Dirne« von Tochter diesen würdelosen Schritt wagen und über seinen Kopf hinweg diesen »Parasiten« heiraten, werde sie mit den Konsequenzen leben müssen, deren eine mit Sicherheit sei, dass ihr sogar das wöchentliche Besuchsrecht für die Kinder verwehrt bliebe.


      Und Elene heiratete in jenem August Aleko, und Kostjas Wille geschah: Daria und ich blieben im Grünen Haus. Elene nahm ihr Studium wieder auf und durfte zumindest jeden Samstag hoch zu uns. Aber von nun an war es ihr nicht mehr gestattet, im Grünen Haus zu übernachten. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, fallen mir die unzähligen Marmeladen, Obstkörbe, Likörflaschen und in Alufolie eingewickelten Kekse und Kuchen ein, die Nana und Stasia heimlich in Elenes Auto legten, wenn sie abends wieder Richtung Tbilissi aufbrach.


      Ich lernte mit vier das Lesen und mit fünf das Schreiben. Ich lernte das kyrillische wie das georgische Alphabet, und als ich es stolz Kostja präsentierte, indem ich seinen Namen in beiden Sprachen aufschrieb, sagte er zu mir, dass Daria über eine schönere Kalligraphie verfüge. Als ich eine runde Nana, eine gebückte Stasia, eine gelbe Daria, einen großen Kostja, eine rote Elene, einen schwarzen Aleko und ein winziges Ich malte und das Bild als »Unsere Familie« betitelte und es an die Kühlschranktür pinnte, missfiel es Kostja so sehr, dass er es abriss und in den Mülleimer warf.


      Ich tanzte derweil weiter, um mir Stasias Erinnerungen anzueignen, Daria ritt auf den schönen bronzefarbenen Ponys der Zucht. Ich mochte Vanilleeis, Daria das Schokoladeneis. Ich mochte die streunenden Hunde im Dorf, Daria fürchtete sich vor ihnen. Ich trug abgeschnittene Hosen als Shorts und Daria bunte Röcke. Ich trug die Haare kurz und Daria bis zur Taille. Ich mochte keine Märchen, da sie bei allem Schrecken doch immer gut endeten (und ich guten Enden schon als Kind misstraute), Daria liebte sie.


      Unsere Ahnungslosigkeit schützte uns beide. Nicht nur, was unsere Familie betraf: Denn wir beide ahnten ja nicht, dass im Jahr meiner Einschulung in Afghanistan ein Militärputsch stattfand. Ahnten nicht, dass unser Großvater von Alpträumen heimgesucht wurde, die sich alle auf einem U-Boot abspielten, mit einem infernalischen Feuer, einer beringten, hochgewachsenen Frau, einem Holzengel schnitzenden Mann und dessen gelocktem Sohn, der seiner Tochter seine Liebe aufzwang.


      Wir ahnten nicht, dass Stasia fasziniert Thekla und Sopio in unserem Garten beim Patiencelegen zusah. Ahnten nicht, dass Giorgi Alania sich im fernen Moskau einer tiefen Depression hingab. Ahnten nicht, dass Elvis Aaron Presley aufgedunsen und weltentfremdet in Graceland starb. Dass unsere Mutter zwei Fehlgeburten erlitt, bis sie den Wunsch, eine richtige Familie zu gründen, endgültig verwarf und dafür ihre Diplomarbeit begann (ausgerechnet über Lady Macbeth). Dass Christine alles in ihrer Macht stehende veranlasste, um das Glück, das Miqa abhandengekommen war, seinem Sohn zuteilwerden zu lassen. Wir bekamen nicht mit, wie Stasias zweitälteste Schwester Meri in Kutaissi und kurze Zeit später auch Lida in ihrer Geburtsstadt starben; Lida wahrscheinlich furchtlos und selig, endlich als Braut Jesu in das Himmelreich eingehen zu können.


      Aber vielleicht ahnten wir bereits, dass die Welt einem undurchschaubaren Knäuel glich und diese Tatsache auf eine unerklärliche, schwer ergründbare Weise ungeheuer wichtig war.


      – Weißt du eigentlich, dass wir verschiedene Papas haben?, sagte Daria auf einmal, ohne ihren konzentrierten Blick von ihrem Kunstwerk, an dem sie gerade malte, zu heben.


      Der Sommer war im Anmarsch, es roch nach etwas Sattem, Lebendigem, als wäre das Leben ins Schwitzen gekommen. Darias langer Pferdeschwanz glänzte golden im Mittagslicht. Sie war jetzt acht Jahre alt, besuchte das 1. Klassische Gymnasium, die elitärste Schule von Tbilissi, direkt auf dem Rustaveli-Boulevard, und ihre Lieblingsfächer waren Russisch und Physkultur, die damalige Bezeichnung für Sport, wie sie jedem Gast etwas hochnäsig mitteilte, um das darauf folgende obligatorische Lob der Erwachsenen wie eine Selbstverständlichkeit hinzunehmen. Und jetzt teilte sie mir ebenso nebensächlich wie gleichmütig mit, dass es viel mehr gab, was uns trennte, als das, was uns vereinte.


      Nein, ich hatte es nicht gewusst. Nicht einmal geahnt. Niemand hatte es mir gesagt. Das Wort »Vater« existierte in Darias Wortschatz genauso wenig wie in meinem. Ich wich von ihr zurück und begann eifrig den Kopf zu schütteln. In der Schule sprach uns keiner darauf an, anscheinend hatten die Eltern mit Rücksicht auf unseren mächtigen Großvater ihre Kinder gut genug bearbeitet und ihnen lang genug eingetrichtert, dass dieses Thema bei den Jaschis nicht genehm sei. Genauso im Grünen Haus: Das Vaterthema war keines. Vater war für uns jemand, der weit, weit weg war, der uns aber liebte und vermisste und sehr viel an uns dachte. Ganz bestimmt.


      – Ja. Also dein Papa ist im Gefängnis. Und mein Vater ist tot. Er war ein Held und ertrank, als er das große Meer überqueren wollte.


      Daria sagte es, als würde sie mir gerade die Uhrzeit mitteilen, mit demselben gelangweilten Ton und gleichzeitig einem hochkonzentrierten Gesichtsausdruck, der der Fertigstellung ihres Bildes galt.


      – Und wieso ist mein Papa im Gefängnis?


      Ich fühlte eine abgrundtiefe Enttäuschung sich in mir breitmachen. Denn natürlich sollte auch mein Vater ein Held sein, der das Meer hatte bezwingen wollen.


      – Weil er ein Krimineller ist, antwortete Daria ungezwungen.


      – Und wieso wollte dein Papa das Meer überqueren, wenn er weiß, dass es nicht geht, war er blöd oder was?


      – Du bist selber blöd. Die meisten Menschen können das nicht, aber Helden können das. Dafür sind sie ja Helden, erklärte sie mir mit entwaffnender Selbstsicherheit.


      Darauf fiel mir kein Gegenargument mehr ein, und ich musste mir eingestehen, dass die Tatsache, dass jemand aufgebrochen war, um das große Meer zu überqueren, eine ziemlich beeindruckende Sache war.


      – Immerhin haben wir dieselbe Mutter, tröstete ich mich.


      Auf einmal fühlte ich mich klein, hässlich, dumm und ohnmächtig und wollte bereits aus dem Raum und zu Stasia gehen, um von ihr die Erklärung einfordern, wie es sein konnte, dass ich einen Kriminellen- und Daria einen Heldenvater hatte, aber da spürte ich, wie sich in mir etwas zusammenballte, eine unglaubliche Wut, die ich nicht in Worte fassen, nicht artikulieren konnte – und ich stürzte mich auf meine Schwester, überrannte sie von hinten, griff mir ihren endlos langen Pferdeschwanz, der so dankbar in meine Hand glitt, zog sie zu Boden, ignorierte ihre Schreie und brüllte ihr ins Gesicht:


      – Immerhin kommt mein Vater irgendwann wieder, deiner aber nie. Nie!


      An diesem Tag war Alekos Kurzgeschichte erneut von der Literaturnaja Gazetta abgelehnt worden. Elene hatte vor gerade einer Woche ihre Abschlussarbeit abgegeben und war sich nicht sicher, ob sie durchgehen würde. Zu viel war dort von Macht die Rede. In der Wodkaflasche stand der letzte Rest vom gestrigen Abend, als Aleko sich mit ein paar Freunden über Viscontis Rocco und seine Brüder heiser geredet hatte. Sie schüttete, was noch in der Flasche war, in eine Teetasse und kippte die brennende Flüssigkeit hinunter. Elene fühlte sich müde, leer. Das Geld war knapp. Die Aussichten nicht allzu verlockend. Die Sehnsucht nach ihren Kindern nagte an ihr, ließ sie die Unterarme aufkratzen, die Schläfen zerdrücken, blinzeln, trocknete ihr den Mund aus.


      Letzten Monat war Beqa aus dem Gefängnis entlassen worden, und auch wenn sie keine besondere Freude angesichts dieser Tatsache empfunden hatte (schließlich hatte er in den ganzen Jahren keinen einzigen Brief an sie oder sein Kind geschrieben), so hoffte sie doch, dass er mich kennenlernen wollte. Was bedeutete, dass sie mich über die wenig romantischen Umstände meiner Zeugung möglichst bald und schonend aufklären musste.


      I guess you’ve found a better place.
Kitty Jaschi


      – Sie bringen dir deine Hemden perfekt gebügelt. Du kannst dich entspannen.


      Amy rannte vor Aufregung hin und her und blies ihren Zigarettenrauch durch die Hotelsuite. Kitty lag auf dem Kingsize-Bett in die weichen Decken gewickelt und starrte den Stuck an der hohen Decke an.


      – Ausverkauft, ausverkauft, hast du gehört Kitty? Wir müssen direkt um acht in der Früh mit dem Soundcheck beginnen. Du kannst dich danach wieder ins Bett legen, wenn du magst. Aber damit wir genug Zeit haben, um alles, ach vergiss es… Jetzt kann eigentlich nur noch Carnegie Hall kommen, um das zu toppen.


      Mit einer grellbunten Plastikblume im Haar und einer gestreiften Cordhose rannte sie, dramatisch an ihrer Zigarette ziehend, im Zimmer auf und ab.


      Die Home-Tour schien tatsächlich all ihre Erwartungen zu übertreffen. Noch nie hatte Kitty so viel Geld auf dem Konto gehabt, noch nie hatte sie solchen einheitlichen Zuspruch bekommen, noch nie hatte sie so viele junge Menschen im Publikum und noch nie hatte sie sich dabei so leer gefühlt.


      Sie gab sich die größte Mühe, sich draußen aufrecht zu halten; schloss sich stundenlang in den dekadent-protzigen Hotelsuiten und den Garderoben ein, schlich verstohlen durch verschiedene europäische Städte, die sie besuchte, versuchte, mit dieser mondänen Ablenkung ihre Leere zu füllen, versuchte, etwas zu finden, das ihr wenigstens die Illusion einer Freude bereiten konnte. Aber jedes Mal wieder musste sie sich eingestehen, dass sie nichts gefunden hatte, was ihr Inneres hätte auffüllen können. Ihr blieb nichts anderes übrig, als das Spiel, das sie mit der Öffentlichkeit spielte, zu perfektionieren. Zu lächeln, wenn ihr nicht danach zumute war, interessiert zu schauen, wenn sie etwas gefragt wurde, ihre Fluchtimpulse zu ignorieren, wenn ihr danach war. Und sogar der von ihrem Erfolg begeisterten, völlig aufgedrehten Amy das Gefühl zu geben, alles sei in bester Ordnung.


      – Wer von den Popmusikern kann schon von sich behaupten, im Concertgebouw gesungen zu haben? Ich habe mich mit der Cellistin unterhalten, heute Nachmittag, sie erzählte mir, dass du unglaublich viele Fans in den Niederlanden hast und deine alten Platten hierzulande eine Art Revival erleben.


      Amy ging zur Tür, anscheinend waren die Hemden gebracht worden. Als sie wiederkam, warf sie die strahlend weißen Hemden in ihren Plastikschutzhüllen Kitty direkt auf die Brust.


      – Kannst du bitte mit deiner ewigen Pseudomeditation aufhören und zu uns ins irdische Leben zurückkehren?, rief sie Kitty direkt ins Ohr.


      – Kann ich nicht einmal zehn Minuten meine Ruhe haben, ich bin müde!


      Kitty zog sich die Decke über dem Kopf.


      – Hast du etwas gesagt? Ich höre dich nicht, nein, nein, ich höre dich nicht.


      Daraufhin wieder Amys hektische Schritte, die sich von ihrem Bett zu einem Irgendwohin entfernten.


      Am nächsten Morgen stand ihr Solokonzert im Amsterdamer Concertgebouw an, der Höhepunkt der Tournee, da das Concertgebouw – einer der besten Konzertsäle Europas – mit wenigen Ausnahmen ausschließlich der klassischen Musik vorbehalten war. Seit einer Woche probte Kitty mit einem Streichquartett für dieses Konzert. Ein dreiunddreißigjähriger Produzent, den Amy Gott weiß wo aufgetrieben hatte und von dem sie behauptete, er sei die Zukunft der britischen Musik, wollte das Konzert als Liveproduktion aufnehmen und als Album herausbringen. In ihrer letzten Verhandlung mit ihm hatte er durchblicken lassen, dass Kittys Songs der richtige Beat fehle und die Zeit des Purismus, für den Kitty nun mal einstand, ein für alle Male vorbei sei. Trotz der ganzen Aufregung der letzten Wochen, der sie immer beflügelnden Proben, der Bekanntschaft mit den wundervollen Instrumentalisten, die Kittys Liedern eine eigene einprägsame Note und Komponente verpassten, fehlte etwas Essenzielles: Auf einmal schien sie nicht zu wissen, für wen sie sang, an wen ihre Lieder gerichtet und adressiert waren. (Erinnerst du dich, Brilka, wie du mir damals, in Berlin, glaube ich, war das, erzählt hast, dass Kitty in einem Interview gesagt hätte, ihre Lieder seien Briefe, die sie immer an bestimmte Menschen schreibe, dass es ohne einen Adressaten für sie keine Möglichkeit gäbe zu singen?)


      Diese Tournee kam ihr vor wie ihr persönliches Golgatha. Noch nie hatte sie sich so verbraucht und alt gefühlt. So zweckentfremdet. Als sei ihrem Körper jede geistige Nahrung entzogen worden, sei er nur mehr auf die biologischen Funktionen reduziert.


      – Im Dezember fliegen wir dann nach New York. – Amys Stimme triumphierte aus dem Nebenraum. – Klar doch, dass wir diesen Vertrag annehmen. Du wirst für diese Leute komponieren. Du hast damals selbst gesagt, dass dir das Komponieren unter den Umständen mehr Spaß machen könnte, weil du mehr Ruhe haben wirst, also, ich will keine Widerrede. Außerdem lass ich mir so viel Geld nicht einfach so entgehen, weil du gerade einen deiner melancholischen Schübe hast. Du wirst für sie die Songs schreiben, die sie wollen, und basta.


      – Hast du etwas von ihr gehört?


      Kitty stand mit dem Kissen in der Hand im Türrahmen.


      – Das Letzte, was ich von ihr weiß, ist, dass sie in Wales war, in der Klinik. Ich habe Magnus gefragt, er hatte sich erkundigt, die Klinik soll eine der besten sein.


      – Hast du ihr die Kur bezahlt?


      – Ja. Das habe ich.


      Kitty war ihr dankbar, dass sie sich keine Mühe machte, sie anzulügen.


      – Dass du sie hingeschickt hast, muss nicht zwangsweise heißen, dass sie dort auch geblieben ist.


      – Ich habe getan, was ich konnte. Das letzte Mal, als ich sie sah, da hatte sie kaum gesunde Zähne mehr im Mund. Ich hatte das Gefühl, dass es ihr durchaus klar ist, dass es ihre letzte Chance ist.


      – Ich bekomme sie nicht aus dem Kopf, Amy, vor allem immer dann, wenn ich auftreten muss, dann fängt es an, es ist wie eine Krankheit, wie ein Infekt, der mich befällt.


      – Sieh dir lieber die Hemden an und sag mir, welches du morgen anziehen möchtest. Der Portier sagte, sie könnten dir das Feinste vom Feinsten direkt ins Zimmer liefern lassen. Vielleicht möchtest du andere Schnitte ausprobieren?


      – Verschone mich bitte damit. Das sind bloß weiße Hemden. Sie sehen alle gleich aus.


      – Welch Irrtum! – Plötzlich hielt Amy in ihrer Bewegung inne und sah Kitty prüfend an. – Du hast wirklich wundervolle Songs geschrieben. Dieses Album ist dein bisher reifstes Werk, du solltest es genießen und stolz auf dich sein. Ich fände es unverzeihlich, wenn du diesen Erfolg nicht genießt. Wenn es dich beruhigt, rufe ich in London an, erkundige mich nach ihr. Auch wenn ich der Meinung bin, dass es hier und jetzt ausnahmsweise um uns zwei geht, um dich und mich und um das, was wir gemeinsam geschafft haben, verstehst du: um uns und nicht um sie.


      – Sie macht dieses Uns genauso aus wie wir beide, Amy, und das weißt du ganz genau.


      Kitty ließ das breite, weiche Kissen auf den Boden fallen. Eine Weile sahen die beiden zu dem sinnlos hingeworfenen, sinnlos daliegenden Kissen, als wäre es ein Stellvertreter für jemand oder etwas anderes. Amy legte ihre Arme auf Kittys Schultern:


      – Es ist vielleicht nicht ganz leicht für mich, es dir zu sagen, aber wenn sie mich angesehen hat, vor allem in den letzten Monaten, und wenn sie wieder einmal vor meiner Tür stand und nicht wusste, wohin mit sich, wenn sie Geld brauchte oder einfach eine Schlafmöglichkeit gesucht hat, da wusste ich, dass sie nicht mich, sondern dich ansieht, dass sie dich meint. Ja, sie ist wegen dir in meinem Leben geblieben, so bescheuert das auch klingen mag, Kitty.


      Das Scheinwerferlicht schnitt ihr in die Augen. Die Stille hatte etwas Geheimnisvolles. Der angehaltene Atem, bevor der Applaus einsetzte, gleich würde sich diese Stille in etwas Gewaltigem entladen. Das weiße Hemd klebte an ihrem erschöpften Körper. Sie hatte die Gitarre noch nicht zur Seite gelegt, stand an der Rampe, sah in den dunklen Raum, in dem etwa 2000 Zuhörer Platz gefunden hatten. Sie hielt ihr Mikro immer noch fest umklammert. Die Streicher erhoben sich von ihren Sitzen und machten einen Schritt auf die Bühnenkante zu. Gleich würde sie bewertet werden, im besten Fall belohnt für diese zweieinhalb Stunden, in denen sie sich bis zum Letzten verausgabt hatte. Die Hitze hielt ihren Körper umklammert, sie wischte sich mit einem Stofftaschentuch, das sie wie immer in der Vordertasche ihres Hemdes bei sich trug, die Stirn. Die Musik hallte immer noch in ihrem Kopf nach. Ihre Finger schmerzten noch von jedem einzelnen Griff, erinnerten sich an jede einzelne Note, die sie an diesem Abend hervorgebracht hatten.


      Bereits beim ersten Lied hatte sie feststellen müssen, dass ihr die Musik zu entgleisen drohte, dass sie unkonzentriert, zerstreut und mechanisch sang, und zwang sich, an ihr Gesicht zu denken: an ihre roten Haare, an die Fotos, die sie gemeinsam in Amerika gemacht hatten, an die Wörter, die sie sich gesagt und verschwiegen hatten, und die Hingabe, die Sehnsucht und vor allem der tiefe Groll kehrten in ihre Stimme zurück. Mit geschlossenen Lidern widmete sie Fred ihre Lieder, hoffte innig, sie möge zu sich finden. Nicht zu ihr, nicht zu Amy, nur zu sich selbst. Und es war ihr gelungen, die Gespenster an diesem Abend von der Bühne fernzuhalten. Fred Lieblich hatte es vermocht, das Unbedingte zurückkehren zu lassen. Fred Lieblich lebte, und sie wollte an diesem Abend daran glauben, dass sie es weiterhin tun würde.


      Jetzt brach mit einem Schlag der gewaltige Applaus los; Kitty lächelte durch das Lichtermeer der Bühne in die Dunkelheit hinein, verbeugte sich vor ihrem Publikum, drehte sich um, winkte die Kollegen nach vorne und verbeugte sich nochmals. Der Beifall war ohrenbetäubend.


      Lasst laut den Ruf der Hörner klingen,

      die Trommel rührt mit Jubelschlag!

      Lasst uns das Lied der Freundschaft singen,

      die Jugend grüßt den neuen, maigoldnen Tag!
Pionierlied


      Die Herbstsonne streichelte meine Knöchel, und ich rannte den Abhang runter. Ich rannte, so schnell ich konnte, hielt das braune Kleid meiner Schuluniform hoch, meine Beine flogen nur so im Wettrennen mit der schwachen Brise, die mich vom Wald hinunter verfolgte.


      Ich liebte die Orte, die ich als meine zählte: den Wald, die Lichtung, den kurvigen Abhang. Wie oft war ich hier nach der Schule hinaufgekommen und hatte mich ins Gras gelegt. Weder Regen noch Wind, nicht einmal der Schnee konnten mich von meinen Wanderungen abhalten. Oft legte ich mich auf den Boden und sah in den Himmel. Dieser Blick half mir, den schrecklichsten Teil des Tages zu vergessen, die Stunden in der Schule. Die Langeweile, die mich dort befiel, die verhassten Kinder, die Pöbeleien, die Anfeindungen, die Beschimpfungen und vor allem die Kälte Darias, die – zwei Klassen über mir – mich nicht wahrnahm, nicht einmal auf dem Schulhof etwas unternahm, um mich zu verteidigen, wenn jemand einen abgekauten Apfel nach mir warf, mich eine Streberin nannte oder mich zu Boden schubste.


      Aber an diesem Tag wollte ich nicht stehen bleiben, ich wollte mich nicht hinlegen. Ich wollte rennen. Ich wollte alles, was am Vormittag geschehen war, den Wind davontragen lassen.


      Niza ist bescheuert, Niza ist bescheuert! Alle hatten sie im Chor gerufen, und dann war ein stämmiger Drittklässler auf mich zugestürzt und hatte mir die Schürze heruntergerissen. Ein schadenfrohes Gelächter von allen Seiten war die Folge. Was den storchartigen Jungen aus der 4a ermutigte, mir das Kleid über den Kopf zu ziehen, woraufhin sich alle vor Lachen krümmten.


      Niza hat einen blauen Schlüpfer an, Niza hat einen blauen Schlüpfer an! Was für ein Gebrüll das war! Ich konnte mich losmachen, wollte vom Schulhof rennen, da stellte sich die schöne Ana aus meiner Klasse mir in den Weg. Ich klammerte mich an meinen Rock, weil der Storchartige wieder versuchte, von hinten an mir zu ziehen, klemmte den Rockzipfel zwischen die Beine und stand da wie ein Kleinkind, das sich in die Hose gemacht hat.


      Die anderen gruppierten sich um mich, nahmen sich an den Händen und errichteten vor mir eine Mauer aus Körpern. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und versuchte, die Sperre zu durchbrechen, es gelang mir nicht, ich fiel platt auf den Boden. Wieder lachten sie. Als ich meinen Kopf zur Seite drehte, sah ich, dass etwas weiter, am Ende des Schulhofs Daria stand, herübersah und nichts unternahm. Stand einfach da an der Seite ihrer allesamt hübschen Freundinnen mit ihren makellos weißen Strümpfen und flachen Lackschuhen und tat nichts, sagte nicht einmal etwas. Wie gebannt starrte sie in meine Richtung, als könne sie es selbst nicht glauben, dass ich diejenige war, die ausgelacht, geschubst, gedemütigt und beschimpft wurde. Sie hätte die Macht besessen, mein Grauen zu beenden. Aber sie regte sich nicht.


      Sie regte sich nicht. Ihr braunes Auge schien traurig zu sein, sich zu schämen, während ihr blaues Auge fast schon schadenfroh in meine Richtung sah. Meine Lippen öffneten sich, ich wollte etwas sagen, ich wollte ihren Namen rufen, aber kein Laut kam heraus. Ich schämte mich für sie, stellvertretend schämte ich mich für sie, weil sie ihre Scham nicht zugeben konnte, ihre Scham darüber, mich als ihre Schwester zu haben. Sie war eine Siegerin, eine Gewinnerin, und eine Gewinnerin kann keine Verliererin als Schwester haben. Eine mit zerzaustem Haar, aufgeschürften Knien und verrutschten Strümpfen.


      Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten und begann zu weinen. Ich war einer Hysterie nahe. Ich schrie so lange und so laut, bis die Lehrer aus dem Gebäude stürmten und die Kinderschar um mich wegscheuchten, mich hochhoben und in die Schule trugen, um von dort aus meine Mutter anzurufen.


      Jetzt wollte ich das alles vergessen. Ich wollte diese furchtbaren Bilder, diese Stimmen aus meinem Kopf löschen. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie ich im Krankenzimmer der Schule saß, während meine Mutter sich mit dem Klassenlehrer beriet. Als hätte ich was verbrochen, als müsse sie sich für mich entschuldigen. Ich wollte dieses ungute Gefühl loswerden, dass ich meine Mutter überforderte. Dieses Gefühl ließ mich seit geraumer Zeit nicht mehr los.


      Es dämmerte bereits. Schon seit einer Ewigkeit war Elene nicht mehr so lange im Grünen Haus geblieben. Gleich würden Kostja und Nana nach Hause kommen. Anscheinend wartete sie auf ihre Eltern. Auf ihren Vater. Vielleicht hatte sie vor, ihm von meiner heutigen Schande zu berichten. Ich beschleunigte mein Tempo, kam völlig aus der Puste, aber ich wollte nicht stehen bleiben. Ich betete, dass sie gleich heim zu sich fuhr, dass sie Kostja nicht begegnete, dass sie ihm nicht erzählte, wie man mich hasste und auslachte. Ich rannte mit dem Wind um die Wette. Wäre ich schneller als er unten im Garten, dann würde alles vorbei sein. Dieser ganze Horror in der Schule, die täglichen Torturen, die Vorwürfe Kostjas. Würde der Wind gewinnen, würde alles beim Alten bleiben.


      Ich stand am Eingang unseres Gartens und sackte in mich zusammen, rang nach Luft. Hatte ich gewonnen? Ich spürte den Wind nicht mehr. Ich streckte die Handinnenflächen aus und wartete. Ich hatte den Wind überlistet. Ich hatte bestimmt gewonnen. Oder, oder?


      Im Haus brannten bereits die Lichter. Und ein Stimmengewirr drang zu mir herüber. Ich schlich zur Terrasse und setzte mich auf den krächzenden Schaukelstuhl. Kostja und Nana waren schon da – natürlich –, und auch Elenes Wagen stand noch in der Einfahrt. Meine Gebete waren nicht erhört worden, sie sprach mit ihm über mich.


      Daria trat hinaus. Musterte mich misstrauisch. Dann nahm sie zögerlich Platz neben mir.


      – Sie haben gesagt, ich soll rausgehen. Sie reden über dich.


      Ich rutschte ein wenig zur Seite, sicherheitshalber den Abstand wahrend. Auf meinen beiden Knien klebten braune Pflaster, die ich im Krankenzimmer der Schule bekommen hatte. Der Blick auf die Pflaster ließ mich wieder an den Vormittag denken, und ich spürte, wie mich kalte, blinde Abscheu überkam. Ich wollte nicht neben meiner Schwester sitzen bleiben. Ich stand auf, ging zum Hauseingang und setzte mich auf die Fußmatte vor die Eingangstür.


      Drinnen war Kostjas bebende Stimme zu hören. Gleich darauf hörte ich Elene aufbrausen:


      – Sie ist hochbegabt, verdammt noch mal! Wann begreifst du das endlich? Der Lehrer hat es mir heute wieder klipp und klar gesagt. Genau: »hochbegabt«, dieses Wort hat er benutzt. Das ist nicht Wunschdenken, nicht irgendeine Illusion. Deda, nun sag doch was. – Elene wandte sich offenbar an Nana. – Ihr merkt es doch auch, ihr seht es doch! Und dann kommst du und sagst mir, sie würde sich nicht genug anstrengen? Alle Achtung. Ich kenne keinen anderen Menschen außer dir, der auf diese gute Nachricht mit diesen Worten reagieren würde! Jeder andere Großvater würde vor Glück lachen, aber nein, du nicht, natürlich nicht. Wie konnte ich denn vergessen, es ist ja mein kleiner Bastard, Begabung hin oder her!


      – Dann such dir für deine Kinder einen anderen Großvater, erwiderte Kostja eisig. – Oder noch besser, such dir einen anderen Vater. Du bist jetzt alt genug. Such dir jemanden, der für deine Kinder aufkommt, für ihre Erziehung, für ihre Kleidung, für ihre Nahrung, für ihre Zukunft. Der ihnen ein gutes Leben ermöglicht!


      – Es geht gerade nicht um mich, nicht um dich, nicht um diesen ganzen beschissenen Kram, es geht um Niza.


      Ich hörte an Elenes Stimme, dass sie den Tränen nah war.


      – Ja, und was soll ich jetzt tun? Was erwartest du von mir? Sie geht bereits zur besten Schule der Stadt.


      – Es geht nicht um die beste Schule. Es geht um den Umgang, den sie braucht, um bestimmte Methoden und vor allem die richtige Umgebung. Allein diesen Monat gab es wohl schon drei ähnliche Vorfälle, und sie hat es uns nicht einmal erzählt. Ich meine, sie üben psychische wie physische Gewalt auf sie aus! Nur weil sie klüger ist als die anderen.


      – Und dieser Lehrer ist auch qualifiziert genug, um dem Kind so etwas zu bescheinigen?


      – Sie langweilt sich in der Schule, weil sie das alles bereits kann, verstehst du es denn nicht? Sie erledigt mittlerweile sogar für Daria die Hausaufgaben! Und ist selbst erst in der zweiten Klasse. Ich bitte dich!


      – Daria erledigt ihre Hausaufgaben selbst, widersprach Kostja.


      – Ach, jetzt hört doch auf!


      Nana mischte sich auf einmal ein.


      – Sie braucht eine andere Art von Förderung. Ich weiß es nicht, der Lehrer meinte, dass wir uns erkundigen sollten, was es da für Möglichkeiten gäbe. Vielleicht eine Sonderschule oder…


      – Das Kind bleibt da, wo es ist. Es ist die beste Schule der Stadt. Und eine Sonderbehandlung kann für ihre weitere Entwicklung hinderlich sein. Sie muss lernen, sich anzupassen. Schließlich ist dieses Leben nicht auf Wunderkinder zugeschnitten. Sie muss lernen, damit umzugehen, und wir müssen sie dafür stärken.


      – Stärken? Stärken, wofür? Für Schläge und Schimpftiraden?


      – Sie wird ja wohl nicht geschubst worden sein, weil sie zu klug ist, oder? Sie wird frech gewesen sein oder… Ich kenne sie doch!


      – Geschubst? Du bist von Sinnen! Deda, sag etwas, mach ihm klar, was er da für Ungeheuerlichkeiten von sich gibt!


      Elene stöhnte. Ich hoffte inständig, dass sie es schaffte, den Streit ohne Tränen zu beenden. Ich wusste nicht, wieso, aber ich wollte nicht, dass sie vor Kostja weinte.


      Daria spitzte ihre Lippen, als würde sie gleich pfeifen, das machte sie, wenn sie verlegen war oder etwas überspielen wollte. Sie gab der Schaukel einen Schwung und hievte sich hoch. Ich erhob mich von der Fußmatte und ging zu ihr hinüber.


      – Soll ich dich schaukeln?


      Sie nickte mir zu wie eine Gutsbesitzerin, die ihrem Leibeigenen erlaubt, ihr die Hand zu küssen. Wahrscheinlich dachte sie, dass ich ihr ein Friedensangebot machen wollte. Hin und wieder half ich ihr bei den Hausaufgaben und anscheinend wollte sie jetzt auch meine Hilfe in Anspruch nehmen und hierfür wäre eine Versöhnung Grundvoraussetzung.


      Mit vollem Schwung ließ ich die Schaukel hochgehen, sie schrie auf, aber ich machte weiter, schaukelte sie hoch und schaukelte sie höher, bis sie vom Brett rutschte und auf dem harten Boden aufschlug. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, aber es gefiel mir. Es spendete mir einen kurzweiligen Trost. Es dauerte einen Moment, bis ihre Stimme zu einem leisen, sich windenden, wehleidigen Weinen ansetzte. In diesem Augenblick war ich die Gewinnerin. Und es war ein gutes Gefühl.


      In der Nacht weckte mich Stasia und forderte mich auf, ihr zu folgen. Barfuß schlich ich langsam hinter ihr her nach draußen. Daria schlief mit einem durch viele Eiskompressen gekühlten Knöchel, vom Weinen erschöpft, in Kostjas Bett. Wir gingen in den Garten. Es war eine milde Nacht, die die Wärme des Tages noch in sich trug. Hinter den Fliederbüschen breitete Stasia eine Decke aus, und wir legten uns gemeinsam darauf, schauten zum sternenklaren Himmel empor. Ich kuschelte mich an ihren alten, ausgeleierten Frotteebademantel. So lagen wir eine Weile still.


      – Soll ich dir ein Geheimnis verraten?, sagte sie plötzlich in die Stille hinein und drückte meinen Kopf gegen ihre Brust.


      – Jaaa!, flüsterte ich erregt. Nicht minder als ihre Geschichten, liebte ich ihre Geheimnisse.


      – Siehst du den Kirschbaum da drüben? Da kommt manchmal eine Freundin von mir vorbei. Sie stellt sich dann unter den Kirschbaum und lächelt mir zu. Manchmal kommt auch eine andere Freundin, und dann spielen sie da unten Karten. Aber eigentlich könnten sie da gar nicht hinkommen. Denn sie sind schon lange tot.


      Ich spitzte die Ohren. Ich machte mich auf eine Schauergeschichte gefasst, auch wenn der schöne sternenklare Himmel nicht so recht als Kulisse dazu passte.


      – Aber das geht doch nicht, bebo.


      Ich bemühte mich, eine gewisse Logik in die Sache zu bringen.


      – Das ist es, worauf ich hinauswollte.


      Stasia steckte die rechte Hand in ihren Bademantel, raschelte dort in ihrem Schlafhemd und hielt inne.


      – Manchmal können wir Menschen uns Dinge nicht erklären, manchmal verstehen wir Dinge nicht, aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt, nur weil die meisten Menschen diese Dinge nicht sehen und nicht an sie glauben.


      – Und was sehen die meisten Menschen nicht?


      – Sie sehen weder meine Freundinnen unter dem Kirschbaum stehen, noch sehen sie, wie besonders du bist.


      – Und wieso bin ich besonders?


      – Du kannst Dinge, die die anderen nicht können.


      – Was denn?


      – Du lernst schneller als die anderen. Du verstehst Dinge anders als die anderen. Du hast ein Gespür für die Menschen.


      – Du meinst, dass ich den Leuten ansehe, dass sie geweint haben, auch wenn sie sich das Gesicht bereits abgewaschen haben?


      – Zum Beispiel. Ja.


      Sie holte aus ihrem Bademantel etwas hervor und hielt es umklammert.


      – Aber warum sehen die anderen deine Freundinnen nicht? Steht eine von ihnen gerade da? Kann ich sie sehen?


      – Nein, gerade ist keine da. Sie müssen wohl auch schlafen. Ich weiß nicht, ob du sie sehen würdest. Die meisten sehen sie nicht, weil sie sie gar nicht gekannt und nicht genug geliebt haben.


      – Wie hieß deine Freundin?


      – Sopio.


      – Und warum ist sie gestorben?


      – Weil die Welt ein Dreckshaufen ist und die meisten Menschen ein Stück Kuhscheiße sind.


      – Und ich?, fragte ich kichernd, Stasias Wortwahl gefiel mir.


      – Du bist ein Rohdiamant und musst lernen, diesen Mist zu ignorieren. Das wird nicht einfach werden für dich in der Schule, aber du musst lernen, für dich selbst einzustehen. Du musst es lernen, ohne die anderen klarzukommen, wenn es sein muss, sogar ohne deine Schwester.


      – Ich wollte sie nicht von der Schaukel werfen.


      Ich wusste nicht, warum ich log.


      – Es ist in Ordnung, es zu wollen. Aber es war falsch von dir, es auch zu tun. Sie hat dich im Stich gelassen. Aber tue niemandem weh, nur weil er dir wehgetan hat, das kommt zurück wie ein Bumerang. Das wird dein Leid nicht lindern. Du musst verstehen, dass man dir nicht wehtut, weil du dumm oder hässlich bist, man tut dir weh, weil man dich beneidet.


      – Das stimmt nicht.


      Ich wollte nicht über den Vormittag reden.


      – Doch. Das stimmt. Gib mir deine Hand, streck mir dein Handgelenk entgegen, ich sehe schlecht, ja, so ist gut.


      Sie öffnete ihre Faust und band mir etwas um. Es fühlte sich kühl und schwer an.


      – Was ist das?


      – Das ist eine Uhr. Ein wichtiger Mensch schenkte sie mir. Diese Uhr ist älter als du, als deine Mutter, als dein Großvater und sogar älter als ich. Wir werden diese Uhr in deinem Nachttisch verstecken, es wird unser kleines Geheimnis sein, ja? Dort wird sie auf dich warten, bis dein Handgelenk groß und stark genug für sie ist. Sie wird dich immer beschützen. Das hat sie stets bei mir getan.


      – Sie ist schön.


      – Ja, das ist sie. Sie ist magisch, diese Uhr. Ja, ja, was schnaufst du so, denkst du, ich erzähle dir Märchen?


      – Du erzählst mir oft Märchen. Wie kann deine Freundin herkommen, wenn sie tot ist? Und vor allem, wieso?


      Der Gedanke wollte mir nicht so recht in meinen Kopf. Schließlich war ich ein sozialistisches Kind und als sozialistisches Kind lernt man es von klein auf, misstrauisch zu sein.


      – Ich weiß es nicht, mein Sonnenschein. Ich weiß es nicht. Vielleicht hat sie etwas nicht zu Ende gebracht, etwas nicht zu Ende erzählt.


      Ich nickte nachdenklich und versuchte mir den Geist von Stasias verstorbener Freundin vorzustellen. Ich hatte Fragen über Fragen.


      Abgetragen ist das Land, wie eine alte Münze.

      Unglück ersetzt das Leben. Staune nicht,

      wenn ich in solchen Tagen

      dem Wenigen schon danke.
Galaktioni


      Als man landesweit den 60. Jahrestag der Revolution feierte, existierte das einstmals riesige sowjetische Imperium nur noch auf dem Papier. Ministerien, wie die für Maschinenbau und Kraftwerk, speisten sich aus einer nicht mehr vorhandenen Wirtschaft. Dagegen waren Alkoholismus, Diebstahl und Arbeitsverweigerung an der Tagesordnung. Für die Elite waren jene Jahre des mehr oder minder schleichenden Untergangs ehemaliger Macht jedoch ein goldenes Zeitalter, denn jeder konnte sich angstfrei bedienen und mitnehmen, was es mitzunehmen gab. Der Generalsekretär und Staatschef, ein großer Autofreund, verfügte über einen beachtlichen Fuhrpark, darunter ein Rolls-Royce und eine »Sil«-Panzerlimousine. Als passionierter Jäger beförderte er seinen Jagdmeister, der ihm Wildschweine zutrieb, zum General.


      Diplomaten, Generäle, Minister, Direktoren, all diese »Helden der Arbeit« feierten ein nicht enden wollendes Fest. Und keiner im Land schien etwas dagegen zu haben. Es gab unter Breschnew nur eine einzige Massendemonstration, während der Olympischen Winterspiele in Moskau, als Wyssozki starb und die Schauspieler des Taganka-Theaters auf die Straße gingen, bis sich ihnen Zehntausende anschlossen. Selbstverständlich wurde diese Demonstration niedergeschlagen. Unruhen zu Hause konnte der seit über einem Jahrzehnt an Zerebralsklerose leidende Parteichef am allerwenigsten gebrauchen. Erst ein Jahr zuvor hatte er die Invasion in Afghanistan begonnen, »in Erfüllung der internationalen, sozialistischen Pflichten«. Als der Parteichef im November 1982 endgültig von seinen anstrengenden Aufgaben erlöst wurde, beerbte ihn der achtundsechzigjährige Chef des KGB, ein gewisser Herr Andropow, der über die tadellose Weltsicht eines Geheimdienstlers verfügte. Selbst schwerkrank, verbrachte nun auch der neue Parteichef die Hälfte seiner Amtszeit in Krankenhäusern, bevor seine Nieren versagten und seine Karriere nach nur zwei Jahren endete. Sein einziges Verdienst dieser Jahre war die Erhöhung der sowjetischen Rüstungsausgaben um 80 Prozent. Die Tatsache, dass Afghanistan sein Imperium Millionen kostete, die es nicht hatte, und dass immer mehr Leichen gefallener sowjetischer Soldaten zurücktransportiert werden mussten, konnte er problemlos ignorieren. Beerbt wurde Andropow vom zweiundsiebzigjährigen Tschernenko, dem unscheinbaren Parteibürokraten, der bereits zu Amtsantritt an einem schweren Lungenleiden litt. Tschernenko schaffte es sogar, seinen Vorgänger zu übertreffen, und blieb nur ein Jahr Generalsekretär des ZK, bevor er verstarb.


      In der Schule fand ich zwar auch weiterhin keine Freunde, aber dank Stasias Uhr, die griffbereit in meinem Nachttisch lagerte und die mir unerwarteterweise tatsächlich eine gewisse Sicherheit gab, oder meiner Zähigkeit hielt ich Gewalt und Verhöhnungsorgien von mir fern. So begann ich, für mich besondere Strategien zu entwickeln, die mir helfen würden, die weiteren Schuljahre möglichst unbeschadet zu überstehen. Ich musste mich möglichst normal und unproblematisch geben und vor allem die anderen darüber hinwegtäuschen, dass mich der Unterricht nicht im Geringsten interessierte.


      Das Einzige, was Kostja mir gewährte, war, dass ich die fünfte Klasse überspringen durfte. In meiner neuen Klasse lernte ich, so zu tun, als wäre ich wie die anderen, das sicherte mir eine möglichst friedliche Koexistenz mit meinen Mitschülern. Ich lachte über ihre Witze, bat um Hilfe, auch wenn ich keine benötigte. An manchen Tagen zwang ich mich sogar dazu, in die Schule keine Romane mitzunehmen, die ich unter der Schulbank versteckt lesen konnte.


      Ich wusste, es würde vorbeigehen. Ich wusste, ich würde bald nach Hause zurückkehren, mit Stasia zusammen sein, ihren Geschichten lauschen, im Wald spazieren, im Garten rennen, im Garten arbeiten und vor allem, am späten Nachmittag, zur Dachterrasse hinaufgehen und dort mit meinen Büchern alleine bleiben. Es würde vorbeigehen und ich würde wieder ich selbst sein dürfen. Ja, es würde vorbeigehen, wenn ich mich nur gut genug in Geduld übte.


      Ich brachte manchmal Alekos Bücher oder Platten ins Grüne Haus, und immer kam es zu Eifersuchtsanfällen bei Daria. Sie wollte wissen, wie ich das Wochenende verbracht, was genau ich unternommen und welche neue Entdeckungen ich gemacht hatte. Sie wollte sich nicht ausgeschlossen fühlen, verkündete eines Tages, gerade elf geworden, den Wunsch, die Wochenenden auch bei Elene und ihrem Mann verbringen zu dürfen.


      Aleko war es auch, der mir eines der schönsten Geschenke meiner Kindheit bescherte: David, der zu meinem Peter Wasiljew werden sollte. David, ein alter Schulfreund von Aleko, war einer der hellsten Köpfe seiner Generation und ein vielversprechender Physiker, der aber wegen seines Hangs zu verbotenen politischen und philosophischen Schriften vom Forschungsinstitut flog und danach in einer Schule am Stadtrand Physik und Mathematik unterrichtete. Nach der Scheidung von seiner Frau bewohnte er ein kleines Atelier in der Neustadt und erforschte dort nun nicht mehr die Atome, sondern das Leben. Da Aleko während meiner gesamten Schulzeit meiner Mutter vorwarf, mich nicht genügend zu fördern, brachte er mich eines Tages zu ihm, mit der Bitte, er solle mich mal anschauen.


      Er war damals zweiundvierzig Jahre alt und sah mindestens zehn Jahre älter aus. Die gesellschaftliche und damit auch die wissenschaftliche Ächtung, die Trennung von seiner Frau, die ihn für einen Verlierer hielt, und die Sehnsucht nach seinen beiden Söhnen, die er viel zu selten zu sehen bekam, hatten Spuren hinterlassen. Nicht sonderlich groß, ging er ähnlich gebückt wie Stasia, hatte schmale Glieder, feine Gesichtszüge, schöne, tiefliegende grüne Augen und einen altmodischen Schnurrbart. Er kochte Tee im Samowar, trug Karopantoffeln aus Wolle, beige oder graue Hemden, hatte immer kalte Hände und sprach langsam, als brauche seine Stimme eine Ewigkeit, um zu uns vorzudringen.


      Er bat Aleko, uns allein zu lassen, und stellte mir eine kleine Schüssel mit Bonbons hin. Dann setzte er sich mir gegenüber in einen Sessel, fixierte mich mit seinen grünen Augen und sagte:


      – Ich habe gehört, du langweilst dich in der Schule.


      Ich nickte verschüchtert.


      – Was interessiert dich denn?


      – Kann man die Toten wirklich sehen?


      Diese Frage beschäftigte mich seit dem nächtlichen Gespräch mit Stasia. Ich sprach sie zwar seitdem nie mehr darauf an, aber immer wenn ich sie auf ihrem kleinen Hocker im Garten sitzen und zum Kirschbaum rübersehen sah, versuchte ich die Geister ihrer Freundinnen zu erkennen, aber es wollte mir nicht gelingen.


      – Das weiß ich nicht, sagte er.


      Diese Antwort war mir sehr sympathisch. Denn er schien einer der wenigen Menschen zu sein, die auf meine Fragen hin nicht anfingen, klüger zu tun, als sie waren.


      – Ich denke, wenn jemand glaubt, einen Toten zu sehen, dann kann er das vielleicht auch.


      – Aber wenn man tot ist, ist man doch tot und nicht mehr da, bohrte ich nach.


      – Leider tun wir so, als wüssten wir viel, aber das tun wir nicht, bestätigte er meine Vermutung. – Weißt du eigentlich, wie groß unser Universum ist?


      Ich schüttelte den Kopf. Daraufhin holte er Papier und Stifte und begann für mich das ganze Universum auf eine karierte Schulheftseite aufzumalen.


      Ich konnte David fragen, wonach die Liebe schmeckt. Ich konnte ihn fragen, warum Babys eine weiche Stelle auf dem Hinterkopf haben, die man nicht fest drücken darf, warum Tränen salzig sind und die Wale eine Fontäne auf dem Kopf haben; ich konnte ihn fragen, was Schönheit ist und wieso Großväter manche Kinder lieben und manche nicht. Ich konnte ihn fragen, was Suizid bedeutet, ich konnte ihn fragen, warum Schmetterlinge nur so kurz leben und Krähen so lang, ich konnte ihn fragen, warum wir nicht kippen, wenn die Erde sich dreht, und ob Led Zeppelin schlechter ist als Pink Floyd. Ich konnte ihn fragen, ob ein Kind, das keinen Vater hat, unbedingt einen Vater braucht. Als ich ihn fragte, ob er an Gott glaube, sagte er, dass er auf der Suche nach ihm sei und dass er, sollte er ihn finden, mir Bescheid geben und bei ihm für mich um eine Audienz bitten würde. Mit diesem Versprechen konnte ich mich zufriedengeben.


      Ich liebte an ihm, dass er mich weder auf den Kopf tätschelte noch über mich gerührt lachte, noch den Kopf schüttelte oder sich schockiert gab. Selbst als ich wissen wollte, ob es stimme, dass eine Frau und ein Mann sich nackt machen und aufeinander drauflegen, um Babys zu machen, holte er ein Medizinbuch heraus und erklärte mir die Abfolge der menschlichen Biologie, die zu einer Zeugung führt, was mir viel plausibler vorkam als die albernen Erklärungsversuche meiner Mutter oder Stasias mit dem Storch oder den Bienen.


      Er malte mir die Welt auf. Die Welt, die mich krankhaft interessierte. Und es war nicht die beschränkte Welt der Schule, nicht die klar strukturierte Welt von Kostja, nicht die von Alltagssorgen geplagte Welt meiner Mutter und Alekos, nicht die rosa gefärbte von Daria, nicht die krude und ätherische von Stasia. Es war eine Welt, in der ich zu Hause war. Es war eine große, unergründliche Welt, in der es nicht auf jede Frage eine Antwort gab. Und vor allem eine Welt, in der nichts normal war.


      Zweimal die Woche durfte ich nach der Schule zu ihm; die glücklichsten zwei Tage der Woche. Wie beflügelt verließ ich dann immer Davids Atelier. Tänzelnd bestieg ich den Trolleybus. Lachend sah ich mich um. Rannte die Treppen zu Mutters Wohnung hoch.


      Dank David lernte ich es, mit den Rissen zu leben, die mich umgaben. Ich lernte es, mich im Spiegel anzusehen: mein dunkles Gesicht, meine schmalen und formlosen Glieder, meine winzige Statur, meine dunklen Augen, die so dunkel waren, dass man darin keine Iris erkennen konnte, das krause unbändige Haar, das sich zu keiner Frisur formen lassen wollte, die buckelige Nase und den Entenschnabel, dem mein Mund glich, und ich lernte, all das nicht mit Daria zu vergleichen. Denn ich hatte David, was machte es also, dass Daria Kostja hatte? Sollte sie doch, dachte ich mir damals.


      Obwohl ich einen lebenden Vater hatte und Daria einen toten, hatte meiner es nicht sonderlich eilig damit, mich kennenzulernen. Ich hatte ihn einmal kurz gesehen, als ich so neun oder zehn war, bevor er erneut für vier Jahre ins Gefängnis wanderte (Einbruch beim Universitätsdekan). Und so fragte ich mich, wer von uns zweien mehr Glück gehabt hatte: Daria oder ich. Im Café mit den süßen Limonaden, wo ich die Estragonlimonade trank und wo wir uns, Elene, ich und Beqa, getroffen hatten, saß ein gebrochener kettenrauchender, grobschlächtiger Mann, der nervös um sich schaute und noch viel weniger als alle anderen etwas mit mir anzufangen wusste.


      Dass meine Mutter diesen Mann jemals geliebt haben konnte, war mir unbegreiflich. Doch irgendwann fragte er sie, ob ich nicht vielleicht seinen Nachnamen bekommen sollte. »Soll ja nicht als Bastard beschimpft werden«, fügte er hinzu und sah mich sichtlich unzufrieden an. Ich war anscheinend weder schön noch entzückend genug, um mich auf Anhieb zu lieben, aber er würde sich dazu herablassen, mir seinen Namen zu verleihen, das Einzige, was er mir geben konnte.


      Elene antwortete kurz angebunden, dass ich schon einen Namen hätte, keinen neuen bräuchte. Einen Vater könne ich durchaus gebrauchen, der sich für mich interessiere, aber anscheinend müssten wir da weitersuchen, nicht wahr? Elene legte ihren Arm um meine Schulter, und bald darauf verließen wir das Café. Ich konnte damals natürlich nicht wissen, was es hieß, fünf Jahre in einem sowjetischen Gefängnis zu verbringen. Aber ob das sein Verhalten, seine Interesselosigkeit, seine Unfähigkeit, mit mir ein Gespräch anzufangen, entschuldigt hätte, ich weiß es nicht. Als Elene und ich auf den Rustaveli-Boulevard hinaustraten, sah ich, wie ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Sie umklammerte fest meine Hand und schleifte mich hinter sich her. Ich war gar nicht so traurig. Ich hatte keinen Vater und erwartete auch keinen, aber Elene schon.


      Ich wollte sie trösten. Aber sie ging so schnell, dass ich Mühe hatte, mit ihr Schritt zu halten.


      Wir gingen und gingen. Bis wir vor einem alten dunklen Treppenhaus mitten in Wake stehen blieben. Ich war noch nie zuvor dort gewesen.


      – Wo sind wir hier?, fragte ich meine Mutter, als wir die heruntergekommene Treppe des Hauses hochzugehen begannen.


      – Bei deiner Urgroßtante, antwortete sie und zog mich hinter sich her.


      Wenn ich auf diese erste Begegnung mit meinem Vater zurückblicke, muss ich immer an die Estragonlimonade denken, und dann an Miro. Nicht an meinen Erzeuger. Ich denke nicht an den Rustaveli-Boulevard, das Café, in dem wir zusammensaßen, sondern an die enge, gemütliche Wohnung von Christine. Denn an dem Tag, an dem ich meinen Vater kennenlernen sollte und einem fremden Mann gegenübersaß, lernte ich Miro kennen. Ganz aufgelöst war Elene in Christines Wohnung gestürmt, hatte mich hinter sich hergezerrt. Die Rechnung war nicht aufgegangen: Der Vater war nicht in unser Leben zurückgekommen. Der erste Vater, der ihres ungeborenen Kindes, war tot, in einem Gefängniskrankenhaus elend verreckt. Dem Zweiten hatte sie selbst geholfen, auf einen anderen Kontinent zu flüchten. Der Dritte war mittlerweile vom Möchtegernrevoluzzer zum Kriminellen geworden, und mit dem Vierten, der sie liebte, den sie liebte, der aber nichts zustande brachte und auch seine unerzählten Geschichten im Alkohol ertränkte, konnte sie keine Kinder haben.


      Christines Hände waren voller Mehl. Sie öffnete die Tür, ohne nachzufragen, wer da sei. Vielleicht hatte sie jemand anderen erwartet. Sie trug einen Schleier, der ihr halbes Gesicht verdeckte. Wäre nicht das Mehl an ihren Händen gewesen, hätte man meinen können, es handele sich hier um eine Figur aus einem Film, irgendetwas Irreales umgab sie.


      – Jetzt weiß ich es, entfuhr es mir, bevor die beiden Erwachsenen miteinander sprechen konnten. – Du bist Christine, Stasias Schwester. Ich kenne doch Fotos von dir!


      – Und du bist Niza, oder?


      Und die eine, die sichtbare Mundhälfte verzog sich zu einer Andeutung eines sanften Lächelns. Christine machte eine einladende Geste und wir traten ein.


      Wir saßen an dem runden Tisch, den eine gehäkelte Decke schmückte, eine ähnliche, wie sie auch Stasia über unseren Wohnzimmertisch gelegt hatte, und löffelten Christines Bohnensuppe. An der Wand hing eine alte Kuckucksuhr, die mich magisch anzog, da ich es nicht abwarten konnte, dass endlich die volle Stunde schlug und der Vogel hinaushüpfte.


      Immer wieder wanderte mein Blick zu dieser geheimnisvollen Dame, die die Schwester meiner herzallerliebsten Stasia sein sollte, und konnte sie nur schwer mit ihr in Verbindung bringen. Stasias Gummistiefel, ihre schnodderige Art, die etwas vulgäre Sprache, die sie zuweilen benutzte – all das schien mir unmöglich mit dieser aparten, feinen Person in Einklang zu bringen. Alles an ihr war so bedacht, so grazil, ihre Sprache hatte etwas Affektiertes und dieser merkwürdige Gesichtsvorhang ließ mich unweigerlich an einen Kostümball denken. Auch Elenes Anspannung, das Zögerliche ihrer Bewegungen, entging mir nicht. Ich muss es schon damals gespürt haben, dass zwischen diesen Frauen eine Art Mauer errichtet worden war, an der meine Mutter gerade zu rütteln versuchte.


      – Was gibt es?, fragte Christine ihre Großnichte, nachdem sie endlich zwischen uns am kleinen Tisch Platz genommen hatte.


      – Es ist alles so verdammt schwer!, platzte es aus meiner Mutter heraus, als hätte sie die ganze Zeit auf diese Frage gewartet.


      – Also los, sag schon, forderte Christine sie auf. Meine Mutter war hergekommen, um getröstet zu werden, dachte ich mir in dem Augenblick, aber diese Frau hatte Schwierigkeiten, meiner Mutter Trost zu spenden. Etwas hemmte sie, wenn sie zum Beispiel den Arm hob, als wolle sie Elenes Schulter berühren, es sich dann aber doch anders überlegte. Die beiden taten so, als sei ich unsichtbar. Das irritierte mich, denn ich wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte. Aber ich entschied mich, still zu bleiben und ruhig meine Suppe zu essen. Das hier war etwas zwischen diesen beiden Menschen, ich hatte damit nichts zu tun.


      – Es ist alles so unerträglich.


      Elene fing auf einmal an zu schluchzen. Ich hasste es, wenn es sie überkam. Wenn sie so ungehemmt zu weinen anfing. Dann wusste ich, dass es schlimm war, dass sie sich nicht mehr zusammenreißen konnte, eine der Hauptaufgaben ihres Alltags.


      – Ich denke jeden Tag an ihn. Jeden Tag sehe ich sein Gesicht vor mir. Ich weiß nicht, wie ich ihn vergessen soll. Und alles geht den Bach runter, seit… seit er…


      Christines Gesicht verfinsterte sich. Dieser Blick erinnerte mich an Stasias Blick, wenn sie im Garten stehen blieb und zum Kirschbaum hinübersah. Sah auch diese Frau die Toten? War das die einzige Verbindung der beiden Schwestern? Die Fähigkeit, Gespenster zu sehen?


      Meine Mutter schluchzte und klagte, beweinte ihr Leben und das Scheitern an sich selbst, an ihrem Vater, an ihrem Mann. Sie klagte über die triste Hoffnungslosigkeit ihres Daseins und die Vaterlosigkeit ihrer Kinder. Die Unmöglichkeit, ihren Mädchen ein gutes Leben bieten zu können. Und immer wieder kam dieser Name: Miqa. Den ich zuvor noch nie gehört hatte. Irgendwann begann sie dann von meiner »Begabung« zu sprechen. (Sie benutzte immer dieses Wort, sprach es jedoch so aus, als sei es irgendeine Krankheit, ein schreckliches Schicksal, das mir zuteilgeworden war.) Wie ich dieses Wort hasste!


      Wahrscheinlich hätte sie noch stundenlang so weitergemacht und Christine hätte sie stundenlang so weitermachen lassen, aber da klingelte es an der Tür, und Christine erhob sich, langsam, widerwillig, den Blick immer noch auf Elene gerichtet und ging, um zu öffnen.


      Lanas Gesicht war nicht zu entnehmen, ob sie sich freute, meine Mutter zu sehen, oder ob ihr unangekündigter Besuch ihr unangenehm war. Aber Miro tat seine Freude offen kund. Er begutachtete mich, rannte dreimal um den Tisch, zog an meinen Haaren, lachte laut, wurde mehrfach ermahnt, sich zu benehmen, und doch hörte er nicht auf, seinen Freudentanz aufzuführen. Später wurde er neben mir platziert und begann eifrig die Bohnensuppe zu essen. Er schnitt unermüdlich Grimassen, selbst als seine Mutter die Stimme erhob, erzielte das nicht die gewünschte Wirkung, im Gegenteil, er begann wild zu kichern. Aber immerhin hatte er etwas Unglaubliches bewirkt: Elene lächelte wieder.


      Miro war aufgeweckt und lustig. Wie es schien, hatte er früh die Rolle des Clowns eingenommen und erfüllte sie mit größtmöglicher Leidenschaft. Damals war er nicht viel größer als ich (das sollte sich gewaltig ändern), hatte wirre Locken, die um seine Stirn tänzelten, und schwarze Augen mit den Wimpern eines Kalbs. Aber damals, ich erinnere mich noch sehr genau, hatte mich vor allem sein Tempo beeindruckt: die Schnelligkeit seines Denkens, seines Sprechens, seiner Bewegungen. Als habe er ständig Angst, etwas zu verpassen, und versuche immer, mindestens drei Dinge gleichzeitig zu tun. Wenn er aß, konnte er nicht still sitzen, wenn er sprach, konnte er nicht still stehen, wenn er sich bewegte, konnte er den Mund nicht halten. Und auch seine Zahnlücke mochte ich auf Anhieb. Immer wenn er grinste – und das tat er über beide Ohren und oft –, entblößte er diesen Spalt zwischen seinen Vorderzähnen und bekam dadurch etwas sehr Komisches, als wolle auch die Zahnlücke einen zum Lächeln bringen.


      Nach dem Essen fragte er mich, ob wir zum Spielplatz im Hinterhof gehen wollten. Ich willigte unsicher ein. Mich überraschte dieses Entgegenkommen, ich war es nicht gewohnt, schon gar nicht von einem Jungen. Der Hinterhof erwies sich als ein Labyrinth aus unendlich vielen kleinen Durchgängen und Gassen, durch die er mich zum Spielplatz dirigierte, der zu meiner großen Freude menschenleer war.


      Er alberte herum, gab an, was er alles bereits beherrschte: wie hoch er klettern, wie schwungvoll er schaukeln und wie schnell er rennen konnte, und machte es sich zur prioritären Aufgabe jenes Nachmittags, mich zu amüsieren. Es gefiel mir.


      An seiner Seite bekam ich seit langem wieder das Gefühl, ein Kind zu sein. Ein Kind wie jedes andere auch.


      Wenn sich der Literaturprozess unserer Kontrolle

      entzieht, dann wird es so aussehen, als hätte es

      in den 70 Jahren der Sowjetmacht

      keinen einzigen lichten Tag gegeben.
Tschebrikow


      Wir sind immer in den Zirkus gegangen. Ob von der Schule aus, als provisorische Kulturpflichterfüllung oder aus Spaß mit der Familie. Auch wenn Kostja für Akrobatik und dressierte Tiere nicht allzu viel übrighatte, hielt er es aus irgendeinem unerklärlichen Grund für wichtig, uns Kinder in die Zirkuswelt einzuweihen.


      Ich war keine besondere Anhängerin dieser Scheinwelt. Mich beeindruckten vielleicht einige der Trapezkünstler oder manche der Damen mit den Federn, die so gekonnt ihre Pferde ritten. Aber die Clowns bedrückten mich, genauso wie die Tiger, die durch einen brennenden Reifen springen mussten. Mir erschienen diese Auftritte unnatürlich. Ich verstand nicht, warum sich alte geschminkte Männer mit roten Nasen dümmer stellten, als sie es waren, und was daran so toll war, dass wilde Tiere mit demütigenden Schleifchen und Röckchen Dinge vollführten, die nicht ihrer Natur entsprachen. Vor allem deprimierten mich die betont lustigen kleinwüchsigen Menschen. Mag sein, dass es daran lag, dass ich selbst sehr klein von Statur war und auf keinen Fall so ausgestellt und begutachtet werden wollte.


      Daria liebte Zirkus über alles. Schon die endlosen Treppen hinauf zum Staatszirkus, die wir jedes Mal erklimmen mussten, wenn wir uns eine Vorstellung ansahen, rannte sie in Windeseile hinauf, immer wieder zurückschauend, ob wir auch ganz sicher nachkämen. Sie bettelte jedes Mal um einen Lolli oder ein selbstgebasteltes Spielzeug von den Zigeunerfrauen, die auf dem Gelände mit ihren Wellensittichen auf der Schulter herumstanden und ihre billigen Waren anpriesen. Es gehörte für Daria zum Ritual, und das war für sie heilig.


      Aber an diesem Sonntag, es muss das Jahr 1985 gewesen sein, geschah etwas Besonderes, etwas, das ich niemals erwartet hätte.


      Es war das lang erwartete Gastspiel des berühmtesten Moskauer Zirkus. Daria hatte seit Tagen über nichts anderes mehr gesprochen. Ich hatte mich für den langen Nachmittag gewappnet, hatte ein Buch dabei – in weißes Papier eingeschlagen, weil ich Erwachsenenbücher offiziell nicht lesen durfte, die ich aber am liebsten las, meist um mir in der Schule einige qualvolle Stunden zu ersparen. Durch ihre jahrelange Bibliotheksarbeit kannte Stasia viele nützliche Dinge im Umgang mit illegaler Literatur, kannte alle Schmuggel- und Tarntechniken. Die Idee mit dem neutralen Buchumschlag war von ihr, meist waren es schlichte weiße Umschläge, die ich dann kindgerecht bemalte: fröhliche Strichmännchen und bunte Schmetterlinge erregten am wenigsten Verdacht.


      Während die anderen über die russischen Clowns lachten und die Kunststücke der Tiere beklatschten, blätterte ich in meinem Buch. Im Saal war es dunkel, das hatte ich nicht bedacht. (Das letzte Mal, als unsere Klasse im Kinder- und Jugendtheater sich Rotkäppchen ansah, gab es mehr Licht.) Aber schon allein das Fühlen der Seiten beruhigte mich. Bis auf einmal dieses junge Mädchen in einem blauen Trikot und weißen Strümpfen die Manege betrat. Daria seufzte enttäuscht, zu normal wirkte das Mädchen, wie aus einem örtlichen Gymnastikverein. Das Mädchen wurde auf ein Seil in schwindelerregende Höhe hinaufgezogen, das Publikum verstummte.


      Ich steckte das Buch zurück in meine Tasche und begann der Akrobatin gebannt zuzusehen. Denn sie konnte fliegen. Als hätte sie unsichtbare Flügel, die sie in die endlosen Höhen hinauftrugen. Sie wirbelte und überschlug sich, fiel und fing sich, tanzte auf dem Seil wie ein schwereloses Geschöpf. Ich hatte noch nie solch eine Eleganz, Grazilität und Formvollendung in einer Person gesehen. Ihr langer Zopf, der mit ihr herumflog, wirkte wie ein dritter Arm, mit dem sie sich festhalten konnte.


      Als ich zu Daria hinübersah, stand ihr Mund offen und ihre Augen leuchteten wie zwei Glühwürmchen im Dunkeln. Genauso wenig wie ich konnte sie fassen, was sie da sah. Wie konnte ein Mensch all diese anwesenden Menschen ihren Atem anhalten lassen? Wie konnte sie so angstfrei sein? Wie konnte man fliegen lernen?


      Darias Hand verließ die Lehne und bahnte sich den Weg zu meinem Arm. Sie umklammerte mein Handgelenk und drückte zu. Dann beugte sie sich mit ihrem Oberkörper zu mir und presste sich an mich. Wieso ich? Wieso ließ sie nicht den von ihr vergötterten Großvater an ihrer Faszination teilhaben? Ich streckte meinen Kopf, sah zu Kostja und begriff: Er hatte sich zurückgelehnt und sein Körper verriet nichts von der Begeisterung, die von Daria und mir Besitz ergriffen hatte. Kostjas Wahrnehmung unterschied sich von der Darias. Erstmals. Und diese Feststellung hatte sie wohl erschrocken nach meiner Hand suchen lassen.


      – Ist das nicht unglaublich?, flüsterte mir meine schöne Schwester ins Ohr und umklammerte meine Hand fester.


      Ich nickte eifrig, irgendwo zwischen Irritation und Dankbarkeit.


      – Ich will das auch können, beschloss sie in fester Überzeugung im gleichen Moment.


      – Dafür musst du aber ganz viel trainieren.


      Ich dachte, mein Einwand würde sie enttäuschen, aber sie fragte begeistert, wo man das tun könne.


      – Ich weiß es nicht, ich denke, es muss doch Akrobatikkurse im Sportpalast geben. Keine Ahnung.


      – Kannst du es für mich herausfinden, bitte?


      Sie flehte mich an. Sie, Daria, flehte mich an! Ich konnte es nicht fassen.


      Daria fehlte es an Geduld, um etwas wirklich auf den Grund zu gehen. Wenn sich ihr Dinge nicht in Windeseile erschlossen, verlor sie das Interesse. Sogar das Reiten, das sie als kleines Mädchen so sehr geliebt hatte, hatte sie aus ebendieser Ungeduld aufgegeben, ihr fehlte der lange Atem für die schwer im Zaum zu haltenden Zuchtpferde, und sie widmete ihre Aufmerksamkeit lieber ihren Freundinnen. Umso mehr wunderte es mich, dass sie sich auf einmal für solch eine schweißtreibende Tätigkeit begeisterte.


      Alle Versuche Kostjas, sie an einen der üblichen Förderzirkel langfristig zu binden, waren gescheitert. Ob es Georgischer Volkstanz, Klavierstunden oder Bastelkurse waren: Daria besuchte sie für ein paar Wochen, kam dann eines Tages tränenüberströmt nach Hause, erzählte, dass die anderen Kinder dort blöd seien, dass der Lehrer oder die Lehrerin sie nicht gut behandele und sie – oh weh! – gar nicht beachte. Am nächsten Tag fuhr dann Kostja mit ihr hin, und nach einer ordentlichen Beschwerde bei der Direktion wurde Daria aus dem Zirkel genommen, kehrte zufrieden und über beide Ohren strahlend heim. Die fiebrige Verbissenheit an jenem Nachmittag war etwas völlig Unerwartetes, Neues.


      – Ich würde alles dafür tun, um das zu können.


      Daria ließ nicht locker. Jetzt beugte sich Kostja zu uns herüber und fragte, worüber wir denn so aufgeregt quatschen würden. Darias knappe Antwort ließ mich nicht minder staunen als ihre Entschlossenheit.


      – Nichts, sagte sie.


      Dieses Nichts war das erste Geheimnis, das meine Schwester nur mit mir allein zu teilen beschloss.


      Und nur zwei Wochen nach dem Zirkusbesuch meldete Elene ihr ältestes Kind zu einem Gymnastikkurs im Sportinstitut an. David hatte mir von dem Sportinstitut erzählt, und ich Elene den Tipp weitergegeben. Als ahnte sie bereits, dass der Großvater ihre neu entdeckte Leidenschaft nicht unbedingt billigen würde, hielt sie die Nachricht vor ihm geheim, und an dem Tag, an dem sie mit Elene zum ersten Mal den Kurs aufsuchte, teilte sie Kostja nur mit, dass sie zwei, drei Tage bei Mutter sein und in der Stadt bleiben wolle.


      Das Meer in Seven Sisters war aufgebracht. Die Wellen stießen mit einer beeindruckenden Wucht ihre Köpfe gegen die rauen Felsen, als hätten sie einen langjährigen Kampf miteinander auszutragen. Der Himmel war grau, von einem gelblichen Schimmer durchzogen. Der Strand feucht, kalt und leer. Sie betrachtete ihre Schritte im nassen Sand, sie roch das Salz, sie hielt die Augen geschlossen und wickelte den übergroßen Wollschal um die Schultern. Wie synchron das Meer mit der Luft eine ganz eigene Musik komponieren konnte, wunderte sie immer wieder.


      Kitty hatte eine ganze Weile gebraucht, um sich an den Ortsnamen »Seven Sisters« zu gewöhnen. Mit den »Sieben Schwestern« verband sie stets die im Zuckerbäckerstil erbauten klassizistischen Hochhäuser, die der Generalissimus einst in Auftrag gegeben hatte und die in Moskau alle anderen Gebäude überragten.


      Sie genoss das Alleinsein nach der Tournee. Die Ruhe. Das abgestellte Telefon. Die ungeöffnete Post. Die Anonymität, die sie an diesem Ort genoss. Erst vor wenigen Tagen war die immer geschäftige Amy abgereist und hatte sie sich selbst und ihren Gedanken überlassen. Wie viel Mühe Amy sich doch gab, um vor ihrem Alter nicht klein beizugeben. All die Cremes, die sie im Bad ausgebreitet hatte, all die bunten Kleider, die mit ihren grellen Farben die Makel ihres Körpers kaschieren sollten. Wie rührend diese Versuche, sich gegen das Unvermeidliche zu stemmen: diese Stirnbänder, Turbane, Diätpläne, die Weigerung, eine Lesebrille zu tragen.


      Ihr Blick ging zu der Kante am Horizont, wo das Meer in den Himmel schnitt. Sie atmete tief durch.


      – Schau, schau, das Meer!


      Ich schrie laut auf und sprang aus dem Auto. Wir hatten die kurvige Straße hinter uns gelassen, hatten die spitzen Hügel umfahren, und nun breitete sich vor uns das große, endlose Blau aus. Kostja fuhr selbst, ein seltener Anblick, Daria und ich saßen hinten auf dem Rücksitz seines Dienstwagens. Er hatte nur für uns angehalten, damit wir unsere Begeisterung über das Meer angemessen kundtun konnten, und wir hüpften ausgelassen durch das Feld am Straßenrand und kreischten vor Entzücken. Meine Freude war weniger durch das Meer als durch das Glück begründet, dass Kostja dieses Mal auch mich auf die Reise mitgenommen hatte und nicht nur Daria teilhaben ließ.


      Wir fuhren nach Gagra, Abchasien. Dort sollten wir eine Woche bleiben. Eine schöne lange Märzwoche, für die wir sogar die Schule schwänzen durften. Den Abend zuvor war er recht angeheitert ins Grüne Haus gekommen und hatte Nana aufgefordert, auch unsere Sachen zu packen, er würde morgen nach Abchasien fahren und die Mädchen mitnehmen. Er sagte nicht Daria, nicht Daro, sondern die Mädchen.


      Die halbe Nacht hatte ich wach gelegen, alle zwei Stunden zu Daria hinübergeschaut, in der Angst, es wäre nur ein Spaß, und er und Daria wären schon ohne mich abgereist, doch Daria lag in ihrem Bett und schlief seelenruhig.


      Ich wusste, dass Kostjas Angebot, ihn auf seiner Reise zu begleiten, ein in erster Linie an Daria gerichtetes Friedensangebot war. Denn er war Daria auf die Schliche gekommen, ihre Akrobatikträume hatten zum ersten ernsthaften Streit zwischen Großvater und Lieblingsenkelin geführt. Doch als er sah, dass sie es durchaus ernst meinte, versuchte er die Situation zu seinen Gunsten zu nutzen und informierte sich schnell über den Kurs und die weiteren Fördermöglichkeiten, die Daria in Anspruch nehmen konnte, auf ihrem Weg in die oberste Liga der Akrobaten.


      Wir machten halt in Batumi. Er habe eine Essenseinladung bei einem guten Freund und Kollegen, wolle Vergnügliches mit Geschäftlichem verbinden. Am nächsten Morgen würden wir weiterfahren, hieß es.


      Es war ein kleines, sauberes Haus an der Königin-Tamar-Promenade. Gerade saniert und nach frischer Farbe riechend. Mit einem geräumigen Garten und schlanken Apfelbäumen. Im Garten erwartete uns ein gedeckter Holztisch, und viele unbekannte Gesichter richteten neugierig ihre Blicke auf uns, als wir durch das schwarze Tor hineinspazierten. Der Gastgeber, ein untersetzter und wohlgenährter Mann mit einer Halbglatze, den ich schon des Öfteren bei uns im Grünen Haus bei einer der vielen Tischfeiern gesehen hatte, stürmte auf Kostja zu und begrüßte ihn mit einem heftigen Handschlag und klopfte ihm mehrfach auf die Schulter. Daria und ich bekamen feuchte Küsse auf beide Wangen und wurden zu Tisch gebeten.


      Die eifrige Gastgeberin, die ständig zwischen der Küche und dem Garten hin- und herrannte, nahm uns in die Arme und füllte unsere Teller mit allerlei Köstlichkeiten. Kostja hatte sich in Sekundenschnelle in den Mittelpunkt der Tischgesellschaft verwandelt und unterhielt die Runde mit den verschiedensten affektiert und pointiert erzählten Anekdoten aus dem Arbeitsleben, stets von lautem Gelächter gefolgt.


      Später wechselte der Gastgeber, der gleichzeitig der tamada, also der Tischführer, war, sich mit Kostja bei den Ansprachen ab, und sie gaben mit immer glühenderen Wangen und kratzigerer Stimme immer deftigere Trinksprüche zum Besten, die mich allesamt langweilten und von denen ich die meisten bereits auswendig kannte.


      Als ich bereits jegliche Hoffnung, dieser Tischorgie zu entkommen, aufgegeben hatte, tauchte wie aus dem Nichts eine zierliche junge Frau auf, wie mit einer unmerklichen Abendbrise zufällig in den Garten geweht, und nahm neben dem Gastgeber Platz. Sie lehnte ihren Kopf kurz an seine Brust, es konnte sich nur um seine Tochter handeln. Sie wurde von den anderen Gästen herzlich begrüßt, verteilte freundliche Grußworte und Umarmungen, auch Kostja grüßte sie mit einem koketten Nicken des Kopfes.


      Sie trug ein schönes, gestreiftes Sommerkleid, etwas zu kühl für die Saison, das ihre Schultern freilegte, und einen dichten, hoch zusammengebundenen Pferdeschwanz, der ihr den Rücken hinunterbaumelte. Sie studierte wohl Jura in Tbilissi, hörte ich aus den Gesprächen heraus. Ihr Vater forderte sie auf, einen Trinkspruch auf die Gäste aufzusagen, was sie auch leicht aufgesetzt und übertrieben freundlich tat. Trotz dieser Freundlichkeit, die sie an den Tag legte, schimmerte eine zittrige Nervosität durch. Ständig knetete sie die Finger, spielte an ihren Ringen herum und wippte mit ihren Pumps hin und her. Nachdem sie ihr Weinglas geleert hatte, stand sie unerwartet auf, entschuldigte sich und verschwand ebenso schnell, wie sie aufgetaucht war.


      Auf der Suche nach einer Toilette verirrte ich mich in den Hinterhof und sah dort die junge Frau an einem kleinen Gartentisch sitzen und Wein trinken. Monoton ließ sie immer wieder Würfel auf das Backgammonbrett fallen, als würde sie das Geräusch beruhigen. Der Tisch lag im Dunkeln, nur eine kleine Kerze, die mit dem Durchzug zu kämpfen hatte, spendete etwas Licht.


      – Tschuldigung!, murmelte ich, – Ich suche die Toilette.


      Sie erhob sich sofort, lächelte mir mit ihrem aufgesetzten Lächeln zu und führte mich hin. Als ich herauskam, stand sie an die Hauswand gelehnt, als habe sie auf mich gewartet.


      – Du bist die Jüngere, oder? Also musst du Niza sein?


      Ich nickte und wunderte mich darüber, dass sie meinen Namen kannte. Ich hatte sie nie zuvor gesehen.


      – Ich bin Rusa, ich wohne auch in Tbilissi, sagte sie mir und schaute dabei in den Himmel. Sie hatte eine zuckersüße, weiche Stimme, als sei sie in Karamell getunkt.


      – Magst du ein Glas Traubensaft?, fragte sie mich. Und ohne meine Antwort abzuwarten, ging sie zu dem kleinen Tisch zurück und goss mir dort den dunkelroten Saft aus einer Karaffe in ein Glas ein. Ich nahm ihr gegenüber auf einem niedrigen Hocker Platz, und ohne mir groß dabei etwas zu denken, verteilte ich die Backgammonsteine auf ihre Ausgangspositionen.


      – Du spielst Backgammon? Nicht unbedingt ein Kinderspiel, oder?


      Aber, als sei sie aus langer Abwesenheit erwacht, sah sie mir auf einmal voller Begeisterung zu.


      – Na dann wollen wir mal, was?!


      Voller Eifer rieb sie erwartungsfroh die Hände.


      – Hat dir dein Großvater das Spielen beigebracht?


      Sie war darum bemüht, die Frage möglichst beiläufig klingen zu lassen.


      – Nein, mein Stiefvater, gab ich ebenso beiläufig als Antwort. Wir begannen zu spielen. Sie spielte mit großer Hingabe, das gefiel mir. Sie war hochkonzentriert und stellte sich auch – das merkte ich sofort – nicht dümmer, als sie war. Wir würfelten und würfelten um die Wette.


      – Warum sind Sie hier, warum gehen Sie nicht rüber, zu den anderen?, fragte ich schließlich, weil die Frage mich nicht in Ruhe ließ. Sie zuckte mit den Achseln.


      – Das sind nicht meine Freunde. Das sind Papas Freunde. Ich bin eh nur eine Woche hier, müsste mich eigentlich auf meine Examen vorbereiten, ich mache demnächst meinen Abschluss, aber irgendwie bin ich so daneben heute Abend, ich kann mich einfach nicht konzentrieren.


      Sie seufzte.


      – Wir sind auch nur eine Woche auf Reisen. Wir reisen morgen weiter nach Gagra.


      – Ich weiß, sagte sie und nickte müde, und schon wieder wunderte ich mich, woher sie das wusste. Aber sie wurde mir immer sympathischer. Ihre zarte Erscheinung trog, hinter der zuckersüßen Maske versteckte sich eine große Kraft und Energie, die sie aus irgendeinem mir unersichtlichen Grund mit aller Mühe zu bändigen versuchte. Außerdem hatte sie ein schnelles und gewitztes Mundwerk und brachte mich während des Spiels immer wieder zum Lachen. Sie imitierte einige der anwesenden Gäste und Kollegen Kostjas, die ich auch zum Großteil aus dem Grünen Haus kannte, und traf damit meist ins Schwarze. Sie erfasste Menschen anscheinend recht gründlich und hatte ein beeindruckendes Talent, sie nachzuahmen.


      – Und schon wieder habt ihr es verbockt, könnt ihr es nicht einmal richtig machen, ihr würdet alle ohne mich krepieren, das sage ich euch! – Ich hatte mich ihrem Spiel angeschlossen und Kostjas Stimme imitiert. – Na, wer bin ich?, rief ich entzückt.


      Plötzlich verfinsterte sich Rusas Gesicht und sie behielt die Würfel gedankenverloren in der Faust.


      – Du kannst ihn gut nachmachen, sagte sie schließlich, eher traurig als amüsiert, und warf die Würfel laut auf das Brett. In dem Moment hörten wir Schritte, und mein Großvater tauchte hinter mir auf. Er war durch die frische Meeresluft und den Wein sichtlich angeheitert.


      – Hier bist du also? Du kannst dich doch nicht so einfach verziehen, Niza, das ist unhöflich!


      – Ich hab sie zum Spielen überredet. Ich bin die Schuldige, kam mir Rusa zu Hilfe.


      Kostja sah sich gezwungen, mit dem Kopf billigend zu nicken.


      – Ja, sie spielt für ihr Leben gern. Ich fürchte mich schon davor, dass sie uns mit ihrer Spielerei eines Tages richtig Ärger macht.


      Ich ärgerte mich, dass er so etwas sagte. Auch wenn ich es nicht vorgehabt hatte, beschloss ich in dem Moment, ein professioneller Spieler zu werden und ihm dann richtig Ärger zu machen.


      – Wirklich: Sie spielt fabelhaft, protestierte Rusa.


      Die meisten von Kostjas Freunden und Kollegen mochte ich nicht. Sie alle waren laut, angeberisch, hatten stets unheimlich viel zu tun, tranken gern und viel, und ihre Frauen funkelten mit ihrem Schmuck wie Weihnachtsbäume und sprachen mit uns Kindern, als wären wir hirnamputiert oder für immer zwei Jahre alt geblieben. Aber Rusa war anders. Sie war jung, frisch, humorvoll, neugierig. Sie stellte mir keine blöden Fragen, wie: ob ich Mama oder Papa lieber hätte oder welches Fach mein Lieblingsfach in der Schule sei, und forderte mich ebenso wenig auf, irgendwelche demütigenden Dinge zu tun, wie ein Gedicht aufsagen oder einen Spagat vollführen. Und aus einem mir nicht ersichtlichen Grund wollte ich von ihr gemocht werden.


      Kostja wechselte auf einmal die Tischseite, näherte sich Rusa und legte ihr einen Arm um die nackte Schulter. Ihr Körper spannte sich sichtlich an, sie richtete sich ein wenig auf und senkte den Blick.


      – Na, dann habt ihr ja eine gemeinsame Beschäftigung für die kommende Woche, sagte er und verschwand wieder im Dunkeln. Wir setzten unser Spiel schweigend fort. Ich grübelte über seinen letzten Satz nach.


      – Fährst du auch nach Gagra?, traute ich mich schließlich nachzufragen. Sie nickte, meinem Blick ausweichend. – Dann können wir morgen sogar im Auto spielen!, zog ich begeistert die Schlussfolgerung.


      – Das werden wir leider nicht können, denn ich reise mit dem Zug. Und außerdem ist es ein kleines Geheimnis, und wir dürfen das den anderen nicht erzählen, ja?, erklärte sie mir im Flüsterton.


      Ich gewann die Partie. Aber es freute mich kein bisschen.


      Kitty streckte sich, sie hatte seit geraumer Zeit mit Rückenschmerzen zu kämpfen. Sie beugte sich nach vorn, ließ die Arme baumeln, hob sie wieder nach oben und blieb steif stehen. Sie wich instinktiv einen Schritt zurück, tastete nach dem Schlüssel in ihrer Jackentasche. Sie stand vor dem Tor ihres Cottage und sah vor ihrer Eingangstür eine Gestalt auf und ab gehen.


      Das Licht der Laterne war zu schwach, sie konnte die Gestalt nicht erkennen. Nur dass es sich um einen männlichen Besucher handelte. Vielleicht war es einer der Dorfbewohner, aber warum wartete er denn vor ihrer Haustür, und was stand da neben seinen Füßen, war das etwa ein Koffer?


      Ein hartnäckiger Fan, der sie ausfindig gemacht hatte? Ein gefährlicher Irrer? Sie überlegte sich einen Augenblick, wieder in die Dunkelheit zu verschwinden, den einzigen Pub des Dorfes anzusteuern oder gleich die Polizei zu kontaktieren. Sie machte erneut einen Schritt nach vorn. Ihre Augen waren nicht mehr die besten und eine Lesebrille konnte da auch nicht mehr viel bewirken. Und auf einmal spürte sie, wie ihre Knie weich wurden, spürte den Schauder, der ihr den Rücken hinunterlief, den Schweiß auf den Handinnenflächen. Ja, vielleicht spielte ihr Kopf ihr einen bösen Streich und sie sah Gespenster. Vielleicht war es an der Zeit, wieder nach London zurückzukehren, vielleicht war sie einfach zu lange mit sich und ihren Erinnerungen allein geblieben.


      Aber die Gestalt stand weiter da, sie war lebendig, sie war wirklich, und je genauer sie hinsah, desto mehr setzte sich in ihr die erwartungsvolle Freude gegen die Fassungslosigkeit durch, und sie beschleunigte ihren Schritt.


      – Giorgi!


      Sie rief seinen Namen, und er drehte sich um. Gleich darauf spürte sie seine Arme um ihren Körper. Das Vertraute war da, auch ohne seine Stimme, denn er hatte noch kein Wort gesagt, nicht einmal für ihren Namen schien seine Kraft auszureichen. Sie nahm ihn an der Hand, ohne ihn sich richtig angesehen zu haben, und schleppte ihn hinter sich her ins Haus. Sie wollte keine Sekunde verlieren. Sie wollte von ihrer Freude geleitet werden.


      – Verzeih mir, bitte, verzeih mir, Kitty, verzeih mir…, murmelte er nun immer wieder, aber sie wollte keine Fragen, keine Antworten, sie wollte im Hier und Jetzt bleiben, sie wollte nicht vorauseilen oder zurückschauen. Sie half ihm aus seinem Mantel und drückte ihn immer wieder an sich, küsste seine Wangen, seine Stirn, seinen Mund.


      Draußen streifte ein Mann am Zaun vorbei. Ein Mann mit lockigem Haar, der kurz stehen blieb, um Luft zu holen, dabei einen finsteren Blick zu ihnen hinüberwarf, bevor er seinen Weg zum Meer fortsetzte, seinen Weg zum Meeresrand. Zur äußersten Kante und noch viel weiter. Auf der Suche nach Wien. Kitty und Alania aber standen jetzt dort, wo er sie nicht mehr sehen konnte, in der Dunkelheit des kalten Flurs, wie zwei Betende. Sie ließen sich nicht los. Kitty legte ihre Stirn an seine und verharrte so.


      – Ich bin deiner nicht würdig. Ich habe alles zerstört. Ich bin geflohen. Ich bin vor mir selbst geflohen. Du bist die einzige gute Tat meines Lebens, Kitty. In mir fließt Henkersblut…


      Er sagte es, als habe er diese Sätze schon oft und lang geübt. Er redete wirr. Kitty verstand ihn nicht, ihr war es einerlei. Niemals hätte sie anzunehmen gewagt, dass diese müde, traurige Gestalt durch ihr urplötzliches Erscheinen so viel Lebensgier in ihr freisetzen würde. Nein, sie wollte keine alte Frau sein, die einsam am Strand spazieren ging, sie wollte leben, sei es auch um den Preis, dass sie all ihren Gespenstern die Türen würde aufreißen und sie hineinlassen müsste.


      – Geh nicht wieder weg. Ich liebe dich, sagte sie und staunte über diese Worte, die so scheinbar mühelos aus ihrem Mund herausplatzten. Er befreite sich aus ihren Armen, ergriff ihre Ellenbogen und starrte sie durch die Dunkelheit an, als suche er eine Bestätigung dieser Worte in ihrem Gesicht. Als hätte er diese Worte noch nie in seinem Leben gehört. Er küsste sie. Kitty war wieder in dem kleinen Park mit den grün gestrichenen Bänken, in einer Stadt im Süden, die einst hätte das Nizza des Kaukasus werden sollen.


      Sie staunte über die Kraft, die er in seinen Armen hatte, den schmächtigen Armen, die sie sich so oft angesehen hatte, um sich jede Körperstelle von ihm einzuprägen, nach Jahren der Körperlosigkeit am Telefon.


      Sie folgte ihm. Er überschritt sich selbst. Er ließ sich hinter sich zurück. Sie wollte ihm dorthin folgen. Dorthin, wo sie ebenfalls ein anderer Mensch sein konnte. Aber mit seinen Berührungen kehrten all die amerikanischen Hotelzimmer zurück. Und die umherwirbelnde Gestalt Fred Lieblichs. Er ist nicht sie, dachte Kitty und half ihm, seine Kleider abzustreifen. Wie alt mochte er sein? Knapp sechzig? Über sechzig? Oh Gott, waren sie wirklich schon so alt? Lagen wirklich so viele Jahre zwischen ihr und dem Park, zwischen ihr und Andro, zwischen ihr und dem Klassenzimmer? Nein, nein, nein, nicht schon wieder, ermahnte sie sich und klammerte sich an seinen Kragen, versteckte ihr Gesicht an seinem Hals.


      Der Boden war kalt, aber ihr gefielen ihre jugendliche Unvorsichtigkeit, das Selbstvergessene, der Verzicht jedweder Vernunft. Sie wollte im Flur bleiben, in diesem engen, dunklen Flur auf dem kalten Boden. Sie hätte am liebsten aus voller Kehle losgeträllert. Sie hätte der Welt am liebsten einen Willkommenskuchen gebacken. Er liebte wie ein hungriger Junge, und auch sie wollte ihn lieben wie ein hungriges Mädchen. Und mit jeder Berührung wollte sie die Zeit überlisten, ein Jahr, zwei, drei, zehn Jahre und mehr aufheben, die Kitty sein, die sie war, bevor die Gespenster anfingen, gegen ihre Tür zu hämmern. Zurück zu der Zeit, als man noch keine Zeit zurückdrehen wollte, weil doch alles vor einem lag. Auch die Möglichkeiten, die in dieser einen kurzen Begegnung, in einer trostlosen, leeren Bahnhofshalle gelegen hatten.


      Sie vergaß ihre Rückenschmerzen, vergaß ihre schlechten Augen, vergaß die ewige Einsamkeit.


      Die Vorstellung, mit diesem Mann zu sein, nicht dem blondgelockten Jungen mit den Holzengeln, nicht in Wien, sondern vielleicht in London oder Moskau, war verführerisch und gleichzeitig unmöglich. Wäre das doch ein kleines bisschen möglich gewesen, ein klein wenig anders, wäre dann Andro noch am Leben und ihre Gebärmutter noch da? Wäre Mariam die Frau ihres Bruders? Und hätte sie Kinder? Ein Kind, zwei, gar drei? Dann hätte sie heimlich unter der Dusche gesungen, und all ihre Lieder wären nie von Tausenden mitgesungen worden –, aber wäre das so schrecklich? So unvorstellbar? Wenn sie niemals all die Städte gesehen, all die Lieder komponiert hätte, niemals… Fred getroffen?


      Sie schloss die Augen. Sie sah Andros Gesicht über sich gebeugt. Sie schloss die Augen. Sie sah Fred sie anlächeln. Sie schloss die Augen. Sie sah Mariam in der sonnigen Scheune ihr den Kopf haltend. Sie schloss die Augen. Sie sah die Blondine von einer kahlen Glühbirne angestrahlt. Sie schloss die Augen. Nein, es hörte niemals auf. Sie sah Giorgi Alania Küsse auf ihrem Körper verteilen. Und sie umklammerte ihn mit all ihrer Kraft. Sie wollte verschwinden. Klein werden, sich auflösen, zu Luft werden.


      … ein Mensch, ein Volk – ohne Ideal – ist blind geboren.
Gorki


      Sie saßen auf dem Bett, vollständig bekleidet. Sie stöhnte leise auf und krallte sich mit ihren rot lackierten Fingernägeln in seinen Rücken, er hatte sein Gesicht in ihrem Hals versteckt, ich konnte nicht sehen, was er dabei empfand. Ich wusste nicht, ob er ihr etwas ins Ohr flüsterte oder ob es seine Hand war, die unter ihrem Kleid verschwunden war, die sie stöhnen ließ. Sie öffnete den Mund, riss die Augen auf, hob die rechte Hand, als wolle sie ihn davon abhalten, sie zu berühren, aber gleich darauf überlegte sie es sich doch anders und zog seinen Kopf an sich. Ich presste mich gegen die Wand, ich konnte mich diesem Bild nicht entziehen. Ich hielt den Atem an.


      Im Nebenzimmer schlief Daria. Wir waren in einem geräumigen Haus eines der Mitarbeiter Kostjas untergebracht, der ihm das Haus als Freundschaftsdienst für die gesamte Urlaubswoche überlassen hatte. Wir bewohnten die zweite Etage. Wir konnten aufs Meer sehen. Das Rauschen hatte mich aufgeweckt. Ich war aufgestanden, um einen Blick auf das Meer zu werfen, um sicherzugehen, dass es noch da war.


      Kurz hatte ich sogar überlegt, Daria zu wecken, aber sie war zu erschöpft von unserem Spielen am Kieselstrand. Das Wasser war noch zu kalt, wir konnten nicht baden, aber mit den Füßen hatten wir darin geplanscht, Steine und Muscheln gesammelt und waren herumgetobt, bis wir todmüde ins Bett fielen.


      Auch Kostja war an dem Tag heiter gewesen, hatte mir sogar einen Kuss auf die Stirn gedrückt.


      Ich war so glücklich gewesen, ich hätte für immer an diesem Strand bleiben wollen. Mit meiner Schwester und meinem Großvater, der so leicht und so barmherzig sein konnte. Und mit dieser witzigen, charmanten Rusa, die mit uns im gleichen Haus wohnte, für uns kochte und uns belustigte, die auf uns aufpasste, wenn Kostja seinen Geschäften nachging, und mit der ich so leidenschaftlich gern Backgammon spielte.


      Auch wenn Daria sie misstrauisch beäugte und es ihr anscheinend gar nicht passte, mit einer erwachsenen Frau um die Gunst Kostjas buhlen zu müssen, war ich von ihr begeistert und wollte sie als meine Freundin wissen.


      Sie bewohnte das Gästezimmer im Dachgeschoss. Kostja das Zimmer neben uns. Und ich wollte auf den Balkon, das Meer sehen, als ein leises Stöhnen mich innehalten ließ. Rusas schöne, lockende Stimme. Ich tappte zurück in den Flur und zu Kostjas Zimmer, denn von dort kam eindeutig ihre Stimme. Die Tür war leicht angelehnt und eine kleine Tischlampe brannte neben dem Bett auf der Kommode.


      Der Anblick ließ mich erstarren.


      Ich schämte mich. Es war die Schuld des Meeres. Denn das, was ich sah, war nicht für meine Augen bestimmt. Dieses Bild hatte so etwas eindeutig Verbotenes, selbst wenn ich solch eine Szene noch nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte. Aber doch war es merkwürdig, so unlogisch: Kostja war doch viel zu alt für so eine junge Frau, war er nicht überhaupt zu alt für so etwas? Und Rusa war doch eindeutig zu jung, oder irrte ich mich? Und jetzt stand ich stocksteif da, fasziniert von diesem verbotenen Anblick, und fürchtete um sie. Die Macht, die er über sie zu haben schien, ängstigte mich. Ihr Ausgeliefertsein hatte etwas Bedrohliches für mich. Als sie sich aufs Bett fallen ließ, löste ich mich von der Wand und eilte zurück in Darias und mein Zimmer.


      Kostja brach schon am frühen Morgen mit dem Wagen nach Sochumi auf, und Daria, Rusa und ich gingen zum Strand und steckten unsere Füße ins Wasser.


      Sie machte uns am Morgen Omeletts und schmierte uns Marmeladenbrote. Wir fuhren mit einem Schlauchboot zu einem abgelegenen Damm und sammelten dort Muscheln, die an den Dammwänden klebten. Zu Mittag kochte sie uns Muscheln in Tomatensauce, und ich konnte nicht genug davon bekommen, auch wenn Daria angewidert die Nase rümpfte. Wir malten gemeinsam mit bunter Kreide Landschaften auf dem Asphalt vor dem Haus. Sie bastelte uns lustige Hütchen aus Komsomolskaja Prawda. Wir aßen Vogelmilchpralinen, bis uns schlecht wurde.


      Sie hatte schmale Knöchel und weiche Hüften. Sie ließ mich ihre Zöpfe flechten. Ich mochte mich durch ihre Augen, wie sie mich ansah, als sie mir die Haare kämmte. So wohlwollend, so liebevoll. Wir sprachen über Bücher, und ich erzählte ihr von meinem Geheimnis mit den falschen Buchumschlägen. Sie lachte und klatschte vor Begeisterung in die Hände. Wir sonnten uns, wir gingen abends mit Kostja zum Forellenessen. Auf dem Weg dorthin durfte ich auf seinen Schultern sitzen. Ich konnte mich gar nicht einkriegen vor Begeisterung. Er lachte sehr viel, wenn sie ihm etwas erzählte. Ich wusste nicht, dass er überhaupt so viel lachen konnte.


      Ich wollte, dass die Zeit stehenblieb. Ich bangte um die Rückreise. Ich litt schon allein bei der Vorstellung, wieder in die Schule gehen zu müssen. Ich litt bei dem Gedanken, dass Rusa weg sein würde und somit auch Kostjas gute Laune und seine Nachsicht mit mir. Ich versuchte, mich an jeden einzelnen Augenblick festzukrallen, und ich dachte an ihr Gesicht, verzerrt von einem beängstigenden, schmerzvollen Gefühl, dass sie ihn bald würde gehen lassen müssen.


      An nächsten Abend kam er nicht, wie abgesprochen, um sieben zurück. Wir hätten zusammen essen sollen. Rusa hatte Frikadellen gemacht, weil Daria es sich gewünscht hatte. Sie hatte sich Mühe gegeben, sogar eine Schürze umgebunden, die in der Küche gehangen hatte. Sie hatte Wein entkorkt. Hatte mit viel Liebe zum Detail den Tisch gedeckt und Schnittblumen gekauft, die sie in verschiedenen Vasen auf den Tisch stellte. Sie hatte sich geschminkt und eine Blume ins Haar gesteckt.


      Er kam aber nicht. Wir aßen zu dritt. Wir aßen schnell. Danach wurde es Daria schlecht, weil ihr das Essen nicht gut bekam, und Rusa musste sich um sie kümmern. Sie gab ihr Baldrian und brachte sie ins Bett. Als sie gegen zehn Uhr eingeschlafen und Kostja immer noch nicht da war, schminkte sich Rusa wieder ab und Enttäuschung machte sich in ihrem Gesicht breit. Sie setzte sich mit mir auf den Balkon. Ich bot an, mit ihr eine Partie zu spielen, aber sie wollte nicht. Sie holte sich den Wein und trank direkt aus der Flasche.


      – Er hat bestimmt zu tun. Er hat immer viel zu tun. Er kommt bald, sagte ich und freute mich, dass sie, entgegen meiner Erwartung und trotz der Enttäuschung, die sich in ihr angesammelt hatte, nicht weinte. Sie winkte mich zu sich und drückte mich fest an ihren Körper.


      – Du bist solch ein tolles Mädchen, Niza. Deine Mama muss unglaublich stolz auf dich sein, sagte sie mir und küsste meinen Scheitel.


      – Ich finde auch, dass du ein tolles Mädchen bist, und du sollst wegen Kostja nicht traurig sein, sagte ich ihr und setzte mich auf ihre Stuhllehne.


      – Er wird sich niemals ändern, murmelte sie.


      – Willst du mit ihm zusammen sein?


      – Ach, Niza.


      – Aber er ist doch viel zu alt, sagte ich, in der ehrlichen Hoffnung, sie würde vielleicht ihre Liebe zu ihm überdenken. Tief im Herzen fand ich sie viel zu toll für ihn.


      – Ich hätte es gern anders gehabt. Glaub mir, hätte mir jemand vor drei Jahren gesagt, dass es so kommen würde, hätte ich ihn ausgelacht. Meine Eltern…


      – Was ist mit denen?


      – Sie würden mich umbringen, wenn sie wüssten, dass…


      – Aber sie werden nichts erfahren. Ich sage niemandem was.


      Sie versuchte zu lächeln, aber es wollte ihr nicht so recht gelingen. Sie trank und trank, als wäre der Wein Saft, und erzählte mir von ihrem Leben. Ich fühlte mich in dem Moment erwachsener als sie und brachte ihr Wasser, wie Nana es immer tat, wenn Kostja zu viel trank.


      Rusa erzählte von der Geburtstagsfeier ihres Vaters, als sie Kostja das erste Mal traf. Wie charmant er war, wie anders als alle Freunde ihres Vaters, wie einfühlsam und tiefgründig er gewesen war. Und wie sie sich dann zufällig vor der Universität begegneten. Wie sie um ein Haar an ihm vorbeilaufen wäre, aber dann doch stehen blieb und sich von ihm zu einem Kaffee einladen ließ, er habe sie dann von seinem Fahrer zu ihrer Tante fahren lassen, wo sie während ihres Studiums in Tbilissi wohnte. Sie habe danach noch lange im Hof gestanden. Sie wusste, dass sie ihn wiedersehen wollte, auch wenn sie spürte, dass es eine schrecklich dumme Idee war.


      Sie hatte ihn dann in seinem Büro angerufen, nachdem sie wochenlang versucht hatte, diesen Mann aus ihrem Kopf zu kriegen. Über ein Jahr ging es bereits so. Die Heimlichkeiten, wie sie es nannte, ertrug sie am schwersten. Dieses Versteckspiel. Dieses würdelose Herumschleichen. Diese geheimen Orte, an denen sie sich trafen. Diese Lügen. Und vor allem die böse Ahnung, dass sie nicht die Einzige war, die er insgeheim traf.


      Ihre Zunge wurde immer schwerer, sie machte immer längere Pausen, aber am Ende sagte sie noch, in einem erschaudernd zynischen und schonungslosen Ton, dass sie Richterin werden wolle, über die Ungerechtigkeiten richten, und dabei tue sie sich selbst eine solch ungeheure Ungerechtigkeit an.


      Ich grübelte verzweifelt, suchte nach Auswegen für Rusa. Kurz hatte ich sogar den Gedanken gehabt, sie mit David zu verkuppeln, er wäre sowieso ein viel interessanterer Mann für sie – so kam es mir zumindest damals vor –, und dann hätte ich die beiden ständig um mich haben können und alle wären glücklich…


      Es war schon längst nach Mitternacht und Kostja noch nicht da. Ich begleitete sie hinauf zu ihrem Zimmer, da sie bereits wankte. Ich half ihr aus den Kleidern. In Unterwäsche fiel sie aufs Bett und regte sich nicht mehr. Ich ging hinaus. Ich beschloss, meinen ganzen Mut zusammenzunehmen, auf Kostja zu warten und ihm zu erklären, wie sehr sie ihn liebhatte und wie wichtig es war, dass er sie nie mehr warten ließ. Aber kurz darauf hörte ich das Wasser im Bad rauschen. Ich erinnerte mich, dass Mutter immer gegen die Badezimmertür klopfte, wenn Aleko betrunken ins Bad ging, und beschloss, das Gleiche zu tun. Ich fühlte mich für sie verantwortlich, zumindest, bis Kostja zurück war. Ich klopfte vorsichtig, zaghaft, aber es kam keine Antwort, dann presste ich meinen Körper gegen die Tür und sie ging auf, sie hatte nicht abgeschlossen.


      Sie saß auf dem Boden, auf dem Schoß hielt sie einen Eimer voller Wasser und ihre beiden Arme darin, das Wasser war voller Blut. Es gab keine Badewanne, deswegen hatte sie improvisieren müssen. Sie hatte die Augen geschlossen. Ich wusste nicht, was man tun musste, wenn sich jemand die Pulsadern aufgeschnitten hatte, ich wusste nicht, ob es schlimm war, dass sie horizontale Schnitte hatte, oder ob die vertikalen besser gewesen wären, aber ich stürzte mich auf sie und stieß dabei den Eimer um. Das blutige Wasser färbte den Boden rot. Ich rüttelte sie, ich flehte sie an, mich anzusehen, sie atmete schwer. Ich wusste nicht, welche Nummer man wählen sollte und ob es in diesem Haus überhaupt ein Telefon gab. Ich legte sie auf den Boden, sie stöhnte kaum merklich. Ich versuchte mich zu konzentrieren. Biologieunterricht, die Gespräche mit David. Das nützliche Wissen. Mir fiel ein, dass man bei tiefen Schnitten unbedingt das Blut stoppen musste. Ich nahm Handtücher und noch einen Bodenlappen und verband ihr die Arme mit einem festen Knoten. Ich dachte darüber nach, Daria zu wecken, aus voller Kehle zu schreien, bis sie aufgewacht war, aber ich entschied mich dagegen. Daria hatte panische Angst vor Blut. Dann rannte ich die Treppen hinunter, auf der Suche nach einem Telefon – und in dem Augenblick sah ich die Scheinwerfer, die den Garten erhellten.


      Wie vom Blitz getroffen rannte ich hinaus.


      – Kostja, Kostja!, schrie ich aus voller Kehle und rannte ihm entgegen. Ich wollte ihn schlagen, als ich ihn die Stirn runzeln sah, als wolle er mir schon einen Vorwurf machen, warum ich so spät noch wach wäre, aber ich schnitt ihm das Wort ab und griff seinen Ärmel, zog ihn hinter mir her die Treppen hinauf.


      Er ohrfeigte sie ein paarmal, dann nahm er sie auf die Arme, hob sie hoch. Er zitterte. Er sagte mir, ich solle Daria nicht wecken, er sagte mir, ich solle hier auf sie warten, er sagte mir, dass alles gutgehen würde, aber ich schrie und wiederholte immer wieder, dass ich mitfahren wolle, ich sie nicht allein lassen würde. Er hatte keine Zeit und Kraft, mit mir zu diskutieren, und ließ es zu, dass ich im Wagen hinten mit einstieg, dass ich ihren Kopf hielt, während er fuhr, fluchend, zitternd.


      Im Krankenhaus rannten uns mehrere Menschen entgegen. Sie wurde auf eine Bahre gelegt und fortgerollt. Kostja und ich blieben in einem kalt beleuchteten, leeren Warteraum sitzen. Er faltete seine Hände vor dem Gesicht und versank in Schweigen. Ich ging auf und ab und versuchte, meine Tränen runterzuschlucken. Dann setzte ich mich erschöpft zu ihm.


      – Du warst sehr tapfer, Niza, sagte er, ohne mich anzusehen. – Du warst sehr mutig. Sie hat viel Blut verloren, aber die Ärzte können ihr helfen. Es ist unverzeihlich, dass ich dich allein gelassen habe. Du hättest so etwas nicht erleben dürfen.


      Er sah mich immer noch nicht an. Hielt sein Gesicht in den Händen vergraben.


      – Sie will, dass du bei ihr bist, sagte ich.


      Er stutzte, drehte sich zu mir um.


      – Hat sie es dir gesagt?


      – Ja.


      – Sie ist einfach noch sehr jung, da ist man sehr… emotional.


      – Das ist aber nicht richtig.


      – Was ist denn nicht richtig?


      – Dass du sie hast warten lassen. Stimmt es, dass du außer ihr noch andere Freundinnen hast?


      – Hat sie dir das auch gesagt?


      – Ja.


      – Ich… Nein, ich war nur… Ich musste arbeiten.


      – Bis jetzt?


      Er war überfordert. Er wollte mich trösten, er wollte den Großvater geben, aber nicht von einem Schulmädchen zur Rede gestellt werden. Er war darauf nicht gefasst. (Ein Kostja Jaschi war niemandem Rechenschaft schuldig, so hatte er sein Leben aufgebaut, vielleicht seit dem Tag, an dem er ins Wasser ging, um die Frau zu betrauern, deren Tod auch sein Gewissen mitgenommen hatte.)


      – Du tust oft den anderen weh.


      Ich wusste nicht, warum ich das sagte. Ich dachte nicht nach. Ich dachte sonst immer nach, bevor ich einen Satz an Kostja richtete. Ich schluchzte. Ich fühlte mich erschlagen. Ich wollte, dass sie lebte, dass sie ihr Examen machen und eine Richterin werden konnte. Ich wollte, dass sie mit mir noch oft Backgammon spielte. Er nahm mich in den Arm. Ich konnte mich nicht fallenlassen, mein Körper war zu angespannt. Ich hatte so viele Fragen an ihn. Und so viele Ängste. Ich wusste, dass die Nähe dieser Tage eine Nähe war, die keinen festen Boden unter sich hatte.


      – Denkst du das, ja?, fragte er vorsichtig nach.


      – Ja. Mama tust du auch weh. Sie weint oft wegen dir. Stasia auch, auch wenn sie nichts sagt. Und… mir auch.


      Er sah mich an, und ich wusste nicht, ob er entsetzt oder einfach nur erstaunt war. Mir war es nun einerlei, ob er mich je wieder lieben würde. Ich wollte nur, dass sie lebte.


      – Ich liebe deine Mutter, sagte er auf einmal und lehnte sich zurück. Im Empfangsbereich taumelten einige Sanitäter und Krankenschwestern vor einem kleinen Fernseher herum, irgendetwas Aufregendes lief dort. Sie schienen aufgebracht. Eine der Krankenschwestern kochte Kaffee in einem einfachen Elektrokocher, während sie gebannt auf den Bildschirm starrte.


      – Manche Dinge laufen anders, als man sie sich gewünscht hat, sagte er.


      Ich wartete, dass er weitersprach, doch er stand auf und ging zum Empfangstresen hinüber, um sich anzusehen, was da vor sich ging, und erstarrte.


      Wie konnte er jetzt fernsehen! Selbst wenn die Welt unterging, wie konnte er sich von mir entfernen, ohne mir die Antwort gegeben zu haben. Die Antwort, die ich benötigte. Die Ehrlichkeit, die ich benötigte, damit Rusa weiterlebte.


      Er winkte mir zu. Ich zögerte. Mit langsamen Schritten ging ich zum Fernseher. Das Staatsoberhaupt Tschernenko war gestorben. Es interessierte mich nicht, es ließ mich kalt. Mir war egal, ob ein Herr Tschernenko lebte oder tot war, ich wollte nur, dass Rusa lebte.


      Ich senkte meinen Blick und starrte auf meine Sandalen und den schmutzigen Kachelboden. Er war so trostlos, dieser Ort. Solch ein schöner, kluger Mensch wie Rusa durfte an solch einem Ort nicht sterben.


      Tschernenko starb. Rusa überlebte, aber etwas in ihr blieb ebenfalls tot.


      Kostja und ich fuhren im Morgengrauen nach Hause. Und schwiegen. Er sagte nichts mehr. Wir fuhren am Meer entlang. Es dämmerte. Kein Jahrzehnt später würde diese Stadt durch Panzer, Bomben, Tausende von Schüssen und Feuer zerstört sein, aber das wusste ich zum Glück damals noch nicht.


      Als wir ankamen, schlief Daria noch immer fest, sie hatte von all dem nichts mitbekommen.


      Ich lernte in jener Nacht, dass Staatsoberhäupter immer wichtiger sind als alle anderen Menschen.


      Ich lernte, dass Gespenster nicht unbedingt Tote sind.


      Ich lernte, dass das Meer nichts aufnimmt, was nicht schon reingewaschen ist.


      Ich lernte, dass Liebe, so hell und hoffnungsvoll sie auch gewesen sein mag, unerwartet schnell in einem trostlosen Krankenhaus enden kann.


      Die Sowjetunion hatte nach sieben Jahrzehnten ausgedient, sich bereits von innen aufgefressen, alle ihre Energien und Ressourcen aufgebraucht; sie hatte sich an sich selbst verschluckt, aber konnte sich noch nicht übergeben. Hierfür war ein neuer Parteichef notwendig geworden, der mit seinen unerhört jungen vierundfünfzig Jahren ein regelrechter Jungspund der Partei war und der – wider alles Erwarten – tatsächlich 1985 an die Macht kam. Genosse Gorbatschow sollte die Welt des »Sozialistischen Friedens« beerben, die 34 Prozent der Erdbevölkerung umfasste. Für die Erweiterung dieses Friedens beschenkte man ihn zum Amtsantritt mit Kriegen in Angola, Mosambik, Äthiopien, Nicaragua, Salvador und Afghanistan.


      Ich wurde schlagartig erwachsen im Jahre 1985, in der Nacht, als Tschernenko starb und Rusa überlebte.


      Es war ein Schloss: / rosarot wie die Wintermorgenröte /

      Groß wie die Welt, alt wie der Wind. / Wir waren Töchter

      fast eines Zaren, / fast Zarentöchter…
Zwetajewa


      Giorgi Alania hatte genau zwei Tage, die er mit Kitty Jaschi verbringen durfte, ohne in Schwierigkeiten zu geraten.


      In den letzten Jahren hatte er für das Ministerium als Begleiter beim internationalen Kultur- und Sportaustausch gearbeitet, weshalb er alle paar Monate Gastspiele von Kosakenchören, Ballettgruppen oder jugendlichen Schachspielern zu ihren Wettbewerben ins Ausland begleiten und observieren durfte. Seine Arbeitsstelle war nun direkt der Lubjanka unterstellt.


      Eine solche Reise hatte ihn nach London geführt; eine Gymnastiktruppe des Moskauer Jugendsportpalastes, die er zu einem internationalen Jugendgymnastikwettbewerb begleitete. Dass man ihn nach seiner Bitte um Versetzung nochmals nach London schicken würde, damit hatte er nicht einmal im Traum rechnen können. Und geträumt hatte er die letzten Jahre davon, regelrecht manisch, ununterbrochen, sich selbst verfluchend, weil er es nicht begreifen konnte, dass er die einzige Freundin, die einzige Frau, die er nicht für einen Kuss bezahlt hatte, so erbärmlich verlassen konnte.


      Mit seiner Entscheidung war er einem Impuls gefolgt, einer grausamen Laune, die am Ende die Konsequenz aus seiner Begegnung mit Christine war. Er war blindlings geflohen. Er hatte geglaubt, Kitty damit zu schützen, aber nachdem die ersten Monate im Moskauer Dienst verstrichen waren, hatte er seine Entscheidung zu reflektieren begonnen, hatte Zweifel gehegt und war zu der Schlussfolgerung gekommen, einen schrecklichen Fehler begangen und den einzigen lichten Punkt seines Lebens zerschlagen zu haben.


      Dazu kam, dass Alania das Leben im Sozialismus nicht mehr gewöhnt war. Die strenge Aufsicht, das ständige Misstrauen, der Missmut unter den Kollegen, die alltägliche Tristesse, all das schlug ihm schnell aufs Gemüt. Das Cholerische, das seinem Charakter so vertraut war und das Kitty Jaschi so mühelos in Vergessenheit geraten ließ, kam zurück. Er machte sich bei den Mitarbeitern unbeliebt. Er war gereizt, unzufrieden, unfreundlich. Jede Möglichkeit einer persönlichen Beziehung, einer Annäherung an seine Mitarbeiter lehnte er vehement ab. War er zuvor schon immer ein Außenseiter gewesen, zeigte er es jetzt offen, betonte es mit jedem Wort, jeder Geste.


      Die Sehnsucht war das Schlimmste. Der spontane Wunsch, der ihn so oft und so plötzlich überkam, einfach loszulaufen und Kittys Wohnung aufzusuchen, als weigerten sich seine Wünsche, seine Realität zu akzeptieren. Diese Londoner Vorfreude, zu wissen, am gleichen Abend Kitty wiederzusehen, die von ihm nun in Moskau immer wieder Besitz ergriff, bis er schmerzlich begriff, dass es nicht der Fall sein würde. Die Träume, die sich allesamt um sie drehten und die ihn so oft nachts aufschrecken ließen. Um dem zu entkommen, begann Alania mit etwas, das er seit seiner Jugend nicht mehr getan hatte: Er begann wieder Alkohol zu trinken. Zuerst Wein, in kleinen Mengen, abends zur Entspannung, später auch härtere Getränke, um zu vergessen. Dann kam es vor, dass er sich am nächsten Morgen nicht mehr erinnerte, wie er eingeschlafen war; denn manchmal wachte er an den unmöglichsten Orten seiner Wohnung auf: im Bad, auf dem Teppich, gar auf dem kleinen Balkon, den er sonst nur zum Wäscheaufhängen benutzte.


      Und vielleicht hätte er es tatsächlich geschafft und hätte sich in Besinnungslosigkeit getrunken, in der es keine Erinnerungen mehr an Kitty und London gab, keinen Vater und keine Hoffnungen, die eh zu Enttäuschungen führten, da spielte ihm der Zufall in die Hände und reichte ihm die Möglichkeit, nach England zu reisen.


      Die überschwänglichen Gefühle ihrerseits, die herzliche Aufnahme, die Berührungen und die Nähe, diese unvorstellbare Nähe, die ihm zuteilwurde, nachdem er sie gefunden hatte. Er konnte es nicht fassen, es fiel ihm schwer, ihre Worte anzunehmen, ihre Freude über sein Erscheinen.


      Auch wenn sie sich in den Stunden, die ihnen blieben, nicht mehr in die Arme gefallen waren, sich nicht mehr so selbstvergessen einander ergeben hatten, auch wenn es keine weiteren Küsse und leidenschaftlichen Berührungen gab, würde diese eine Erinnerung ein Leben lang reichen, und er würde niemals klagen, niemals mehr etwas erwarten, aber hoffen konnte er noch oder gerade erst. Sie hatte ihm verziehen, noch bevor er sie um Verzeihung bitten konnte, und dieses Glück war mehr, als er zu erwarten gewagt hatte: Sie wollte keine Erklärungen und keine Rechtfertigungen von ihm hören.


      Und als er doch am nächsten Morgen in der Küche ihr seine Geschichte erzählen wollte, unterbrach sie ihn und bat ihn, alles beim Alten zu belassen. Sie kenne ihn, sie vertraue ihm und sie nehme an, dass er schwerwiegende Gründe gehabt habe, diesen Schritt zu gehen, aber sie wolle sie nicht mehr wissen, jetzt seien sie irrelevant. Sie wolle die Gegenwart genießen, die knapp bemessene Zeit, die sie gemeinsam hätten, und wolle weder in die Zukunft eilen noch zurückschauen müssen.


      Auch sein zweiter Versuch, dieses Gespräch zu führen, bei einem ausgiebigen Spaziergang am Meer, blieb erfolglos. Sie wollte nichts wissen. Sie wollte nicht reden. Sie nahm dagegen seine Hand in ihre und zog ihn mit sich über den feuchten Sand.


      Am Abend vor der Rückreise nach London sagte er ihr, dass er ihr das größte, aufrichtigste Glück seines Lebens verdanke. Dass er sich vor seinem Leben in Moskau fürchte. Dass sie der Boden unter seinen Füßen sei, all die Jahre schon, sein ganzes Leben lang, wie es ihm schien, von dem Augenblick an, als er sie das erste Mal in der leeren Bahnhofshalle traf. Aber auch auf dieses Bekenntnis ging sie nicht ein. Sie goss ihm etwas Whisky nach, ließ sich aber nichts anmerken, zeigte nicht, ob seine Worte sie erfreuten oder betrübten. Sie sah ihn an, als schildere er ihr ein ganz banales Ereignis, als spreche er von etwas vollkommen Alltäglichem.


      Und er verstand nicht, wie es sein konnte, dass sie ihn in einer Nacht mit ihrer Liebe überhäufte und am nächsten Tag von dieser Liebe nichts mehr wissen und hören wollte. Als habe ihr eigenes Verhalten sie abgeschreckt, als habe es sie gehemmt. Aber was durfte er erwarten, war das nicht bereits viel mehr, als er sich erhofft hatte, bevor er hierherkam?


      Sein ganzes Leben schien rückblickend darauf hinauszulaufen, dass er hierhergekommen war, hierherkommen musste, um ihr all das zu sagen, was er zu sagen hatte, um alles andere zu vergessen, sie in ihren alten Tagen endlich zueinanderfänden, unter welcher Bezeichnung, welchem Namen auch immer, dass sie sich gegenseitig die Dämonen austrieben und sich frischen Tee zubereiteten, spazieren gingen. Oder war es vermessen zu glauben, es gäbe einen Neubeginn für ihn?


      Bevor sie zu Bett gingen – er wünschte, sie würde ihn zu sich ins Schlafzimmer bitten, aber sie tat es nicht –, als sie ihm einen vorsichtigen Kuss auf den Mund drückte, nahm er seinen ganzen Mut zusammen, ergriff ihr Handgelenk und zwang sie, ihn anzusehen. Dann sagte er, er werde nach Wegen suchen, nicht mehr von ihrer Seite zu weichen. Sie lächelte, aber das Lächeln war kraftlos, eher bemüht strich sie ihm mit der Hand sanft über die Wange.


      – Geh jetzt schlafen, Giorgi, sagte sie.


      – Was ist los mit dir?, fragte er. – Sag mir, was in dir vorgeht. Ich will nicht schlafen. Ich will keine einzige Minute mehr vergeuden. Bleib bei mir, sprich mit mir. Ich will dir zuhören, solange es nötig ist. Wenn du schon mich nicht anhören willst, dann lass mich dir wenigstens zuhören. Bitte.


      Er flehte sie an.


      – Wir brauchen keine Worte mehr, Giorgi, und das ist gut so. Es gibt einfach nichts mehr zu sagen.


      – Aber natürlich gibt es noch so viel zu sagen, so viel, dass es mir manchmal schwindelig davon wird, wenn ich nur darüber nachdenke. Es ist mir einerlei, ob ich verhaftet oder entlassen werde, ich habe nichts mehr, um das ich mir Sorgen machen müsste. Ich bin mir meiner sicher wie nie.


      – Was genau sollen wir besprechen? Ja, früher, da habe ich mich an die Illusion geklammert, dass Worte etwas ändern könnten, wenn alles gesagt, alles ausgesprochen ist, es dann leichter wäre, aber das war ein Trugschuss. Der Grund, warum du mir so unverzichtbar geworden bist, lag nicht darin, dass du mich am Leben erhalten hast, sondern an der Tatsache, dass du um mich Bescheid wusstest und trotzdem bei mir geblieben bist. Dass du mir mit jedem Telefonat, mit jedem Wort, mit jeder Hilfestellung ein Stück vergeben hast. Und das hat mir das Leben erst ermöglicht, alles, was kam, den Weg, den ich ging, die Songs, die Begegnungen, die Reisen, das Glück, ja, auch das. Sogar das Glück mit anderen Menschen.


      Aber eine Mörderin bleibt eine Mörderin, Giorgi, und egal, wie oft und viel ich dagegen ansinge, egal, wie viele Worte ich sage, egal, wie viel Glück mir zuteilwird, vergessen werde ich das nicht können. Nein, ganz im Gegenteil, mit jedem neuen Lebensjahr wird die Erinnerung daran deutlicher. Zweifel, Verachtung – sie werden weiter wachsen, und langsam begreife ich das, akzeptiere ich das, und es geht mir besser damit, ja, erstaunlicherweise ist es so. Ich fürchte mich nicht mehr, ich fühle mich sicher, klar. Denn auf diese Weise kann ich wenigstens das Gute erhalten – und es gab so viel Gutes, so viel unvorhersehbar Gutes, so viel Wundervolles auf meinem Weg. Auf diese Weise muss ich wenigstens all das Wunderbare, das mir passierte, nicht gleich mit all dem Grauen vermischen. Auf diese Weise muss ich mir nicht vorwerfen, dass ich es nicht verdient habe, dieses Glück, diese Menschen, diese Möglichkeiten. Ich kann es ebenso akzeptieren.


      Diese Worte überraschten ihn so sehr, dass er einige Minuten brauchte, bis er eine Antwort zusammenfassen konnte. Seine Gedanken rasten ziel- und orientierungslos durch seinen Kopf. Er hatte das Gefühl, die Welt stehe Kopf.


      – Kitty, Kitty, warte, warte, was redest du da? So darfst du nicht denken. Du bist doch keine… Das Wort wollte ihm nicht über die Lippen kommen, nicht im Zusammenhang mit ihr. – Du hast niemanden getötet. Ich habe nicht mit dir reden können, ich habe fliehen müssen, weil ich der derjenige bin, der…


      Aber sie unterbrach ihn schon wieder:


      – Ich weiß, wer du bist. Ich weiß, was du getan haben könntest. Ich weiß, was der Preis dafür war, mich am Leben zu erhalten. Ich bin nicht blind, Giorgi. Und ich weiß auch, dass nur ein Mörder einer Mörderin zu vergeben in der Lage ist. Oder ein Toter. Niemand sonst. Ich weiß es, Giorgi.


      Woher kamen bloß diese Gedanken? Woher diese fatale, monströse Endgültigkeit ihrer Selbstanalyse? Wie konnte sie so etwas denken? Sie, die Hellste und Gütigste, sie, die Angehimmelte und von Tausenden von Menschen Begehrte, sie, die Bescheidenste und Emphatischste? Sie, die er sein ganzes Leben lang angebetet hatte! Kalter Schauder lief ihm den Rücken hinunter. Er wollte sie mit der gleichen Wucht, mit der sie ihn in den ersten Sekunden ihres Wiedersehens in die Arme geschlossen hatte, ergreifen, festhalten, ihr all diese Düsterkeit und all den Schrecken austreiben, aber er war wie gelähmt. Er hielt sie immer noch am Ellenbogen fest, aber sein Griff lockerte sich, seine Kraft schwand. Er war starr von ihren Worten, ihrer angsteinflößenden Gefasstheit, ihrer Ruhe.


      Er ließ ihren Ellenbogen los und legte beide Arme um sie. Sie unternahm keinen Versuch, von ihm loszukommen. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter. Reglos verharrten sie so.


      – Ich komme wieder. Dann für immer, sagte er leise.


      – Das kannst du nicht.


      – Du weißt, dass ich gut darin bin, Unmögliches möglich zu machen, sagte er bemüht scherzhaft.


      – Ja, das bist du.

    

  


  
    
      – Du darfst so nicht denken.


      Seine Worte kamen ihm lächerlich, ohnmächtig vor, aber er wusste nicht, wie er sie anders formulieren sollte.


      – Hab keine Angst. Ich sagte ja bereits, mir geht’s gut, Giorgi. Mir geht’s wirklich gut.


      – Tu mir einen Gefallen, Kitty, bitte, sagte er ihr im Morgengrauen, bevor er zum Bahnhof aufbrach.


      – Ich tue dir gern jeden Gefallen der Welt, wenn ich bloß könnte, das weißt du.


      Sie wirkte ungewöhnlich heiter an jenem Morgen.


      – Vergiss nicht die Worte, die du mir gesagt hast. Unternehme nichts, was sie nichtig machen könnte. Bewahre sie für mich auf. Denn ich werde mich an ihnen festhalten. Du liebst viele, dich lieben viele, aber ich – habe nur dich.


      Es erstaunte ihn, wie leicht ihm es fiel, diese Sätze auszusprechen, seine Bitte zu formulieren, die für ihn so selbstverständlich, so folgerichtig klang.


      Sie lächelte und nickte.


      Merkwürdigerweise hatte sie den ganzen Vormittag eine Vorahnung gehabt. Als habe sie von diesem Tag etwas zu erwarten. Etwas Neues, Irritierendes und Aufwühlendes zugleich. Sie war zum Kiosk hinuntergegangen, um sich eine Zeitung zu holen, und war wieder heraufgekommen. Das hektische Londoner Stadtleben fühlte sich für sie ungewohnt an. Sie vermisste die Ruhe von Seven Sisters, die Abgeschiedenheit. Sie genoss das Alleinsein und bat Amy darum, ihr in paar Tage Zeit zu lassen, bevor sie wieder an Studios und Produzenten denken musste.


      In der Zeitung hatte sie gelesen, dass ein gewisser Genosse Gorbatschow zum Generalsekretär der sowjetischen KP berufen worden war. Die alle überraschende Nachricht ließ sie kalt. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass sie kamen und gingen, ohne dass sich etwas änderte. Sie schlug die Zeitung wieder zu und setzte sich zu ihren Pflanzen auf den Balkon.


      Wie oft hatte Amy ihr geraten, sich eine größere Wohnung oder ein Haus zu kaufen, das Geld war ja da. Aber wozu, hatte sie sich gefragt. Wozu eine Wohnung mit schönen Erinnerungen gegen eine neue, leere eintauschen, die es noch mit Leben zu füllen galt.


      Und als es klingelte, wusste sie, dass ihre vormittägliche Unruhe nicht unbegründet war.


      – Ich habe wieder ein Atelier. Ich arbeite wieder. Ich gebe sogar einen Zeichenkurs, kannst du dir das vorstellen?, sagte sie, noch in der Tür stehend. Sie hatte offensichtlich neue Zähne, war nach wie vor ungesund hager, hatte aber etwas Farbe im Gesicht bekommen, und das rote Haar, in das sich einzelne weiße Strähnen mischten, glänzte wieder.


      Kitty lud ihren Gast nicht in die Wohnung ein. Und auch Fred schien es nicht zu erwarten.


      – Bald habe ich eine Ausstellung, und ich will, dass du zur Vernissage kommst, fügte sie hinzu. Und dann noch leise hinterher: – Vielleicht magst du dort ein, zwei Songs für mich singen?


      – Wieso sollte ich?, fragte Kitty skeptisch.


      – Ich bin clean, antwortete sie, als sei Kittys Singen eine logische Belohnung für eine erfolgreiche Therapie.


      – Ich bin zu alt für Neuanfänge, sagte Kitty und wusste selbst nicht, warum sie das gerade gesagt hatte.


      – Ich glaube nicht an Neuanfänge, schon vergessen? Aber ich glaube an dich. Und an deine Stimme.


      Sie lächelte. Ihre Katzenaugen leuchteten. Ja, sie lebte. Sie hatte überlebt und jetzt stand sie vor ihr und wollte, dass sie für sie sang. Um dieses Überleben zu feiern. Ja, vielleicht sollte sie das tun, das Leben besingen. Das Leben, wie es war. Das Leben voller Mörder, voller Klassenzimmer, voller Betrogener und Hinterbliebener, voller Worte, die keinen Sinn mehr hatten, voller Wunder und Zufälle, voller Küsse und Abscheu. Ach, zum Teufel, dachte sich Kitty. Vielleicht hatte Fred all die Zeit recht gehabt, wenn sie behauptete, dass das Herz keine Kammer war, die von innen abgeschlossen werden konnte.


      – Ich überlege es mir, sagte sie, und ein Lächeln hellte ihr Gesicht auf, bevor sie die Tür wieder schloss.


      Drei Tage später sah Kitty Jaschi Andro Eristawi. Sie fuhr zu einem Interview in die Innenstadt, und als sie aus dem Wagenfenster blickte, sah sie ihn in einer beeindruckenden Klarheit und Lebendigkeit auf der anderen Straßenseite stehen. Sie brüllte den Taxifahrer an, er solle schleunigst anhalten. Sprang aus dem Wagen und rannte über die Straße, ohne nach links und rechts zu sehen. Aber da war er bereits verschwunden, und sie wusste, dass es sinnlos war, nach ihm zu suchen. Er würde schon wiederkommen, wenn es an der Zeit war, dessen war sie sich sicher.


      – Entschuldigen Sie mich bitte. Ich will Sie nicht belästigen, ich will nur…


      Ein älterer Mann in Cordhose und einem geblümten Hemd hatte Daria und mich auf der Straße angehalten. Wir kamen gerade von der Schule, Daria musste gleich den Trolleybus zu ihrer Akrobatikstunde nehmen, ich die Metro zu Davids Atelier. Also konnten wir gerade am allerwenigsten ältere Männer in Cordhosen gebrauchen, die die verschiedenen Augenfarben meiner Schwester bestaunen wollten.


      – Wir haben es ziemlich eilig, entschuldigen Sie uns bitte…, unterbrach ich ihn.


      – Zwei Minuten nur, ich bitte Sie. Ich bin ein Drehbuchautor. Ich arbeite für Kote Lazabidze. Er plant gerade einen neuen Film und sucht noch nach einer Darstellerin, die… Bitte kommen Sie morgen zum Vorsprechen ins Studio.


      Er schrieb hastig eine Adresse auf ein Blatt seines Notizblocks und drückte es meiner Schwester in die Hand.


      – Sie wären genau, was er sucht!, verabschiedete er sich und war verschwunden.


      Wir blieben auf der Straße stehen und starrten auf den Zettel. Kote Lazabidze war bekannt, bei Aleko und seinen Freunden fiel der Name häufig. Er galt als ein vielversprechender Regisseur, hatte zwei Kurzfilme und einen Spielfilm gedreht, der letztere hatte einige Diskussionen nach sich gezogen, denn irgendwie hatte er es geschafft, der Zensur zu entgehen, und hatte im Ausland viel Anerkennung bekommen. Ich hatte bis zu diesem Tag noch keinen seiner Filme gesehen.


      Darias Gesicht hellte sich mit Neugier auf, während ich der Sache nicht so ganz trauen wollte. Wieso sprach man die Nächstbeste auf der Straße an? Es gab doch genügend Schauspielerinnen hierzulande? Daria steckte sich den Zettel achselzuckend in die Schultasche, man sah nicht, ob sie sich über das Angebot freute oder es sie gleichgültig ließ. An der Haltestelle sprach ich sie nochmals darauf an, aber sie zuckte wieder nur die Schultern, also beließ ich es dabei.


      Am nächsten Morgen, als Kostjas Fahrer uns abholen kam und Daria unauffindbar blieb, fiel mir alles wieder ein: War sie wirklich eigenständig zum Vorsprechen gegangen?


      Selbstverständlich verschwieg ich das zu Hause und tischte stattdessen irgendeine Ausrede auf, sie sei spontan zu einer Freundin gegangen, um für die Kontrollarbeiten zu büffeln.


      Später rief sie an und verkündete, es sei bereits spät und sie werde bei Elene und Aleko bleiben, von dort aus morgen in die Schule gehen. Kostjas Missmut breitete sich im gesamten Haus aus. Daria hatte ihre Tage bekommen, kleine Brüste zeichneten sich unter ihren Oberteilen ab, so dass Kostjas Überwachung sich um einiges verstärkt hatte. Schließlich war bekannt, dass fast der gesamte männliche Teil ihrer Mitschüler in sie verliebt war. Nach dem Telefonat war ich mir sicher, dass sie ins Studio gegangen war. Am nächsten Morgen zerrte ich sie auf die Mädchentoilette der Schule und forderte von ihr die Auskunft.


      – Ich habe dich gedeckt, also bist du es mir schuldig zu sagen, was hier vor sich geht!, zischte ich sie an.


      – Stimmt, ich war da. Und stell dir vor, sie haben mich für heute Nachmittag noch einmal hinbestellt. Der Lazabidze war auch da und hat mich die ganze Zeit angelächelt. Aber diesmal wollen sie, dass ich jemand von den Eltern mitbringe.


      Sie schaute mich erwartungsvoll an. Auch jetzt konnte ich nicht erkennen, ob sie die Sache wirklich reizte oder sie eher aus Neugier, um zu sehen, wie weit sie kommen würde, weitermachen wollte. Bisher hatte sie keine schauspielerischen Ambitionen an den Tag gelegt. Nun ja, meine Schwester steckte voller Überraschungen.


      – Und was musstest du da genau machen?, fragte ich.


      – Text ablesen. In die Kamera gucken und mir etwas vorstellen.


      – Was vorstellen?


      – Dass mein Freund gefangen genommen wurde.


      – Worum geht es denn in dem Film?, hakte ich nach.


      – Um so einen Typen, der einen Film drehen will, es aber nicht darf, was Politisches eben.


      – Aha. Und was sagt Mama dazu?


      – Sie findet das alles nicht ganz koscher, will erst selber hingehen, ohne mich, will selbst sehen, um was es da geht. Aber der Typ ist ein Genie, das sagen alle, und Aleko hat auch gesagt, das sei eine einmalige Chance.


      – Und Kostja?


      – Was Kostja?


      Auf dem Schulhof schrillte die Klingel, sie eilte schon zur Tür.


      – Stell dich doch nicht so dämlich an. Was Kostja?, äffte ich sie nach.


      – Mein Gott, jetzt sei doch keine Spielverderberin, ich kriege das mit ihm schon irgendwie hin. Ich werde schöne Sachen tragen, sie werden mich schminken, schönes Licht für mich machen, ich kriege meine eigene Garderobe und vielleicht muss ich sogar einen Jungen küssen, kicherte sie, sich bereits die vor Neid erblassten Gesichter ihrer Freundinnen vorstellend, bevor sie aus der Toilette stürmte.


      Nach der Schule fuhr ich zu Mutter und fand dort eine aufgeregte Elene und einen nicht minder aufgewühlten Aleko vor. Sie hatte keine Lust, sich wieder mit ihrem Vater anlegen zu müssen, und er versuchte, sie zu überreden, der Sache wenigstens eine Chance zu geben.


      Schließlich fuhren sie zu zweit ins Studio. Auch ich wurde von einer merkwürdigen Aufregung befallen und wartete ungeduldig auf ihre Rückkehr.


      Lazabidze erklärte unserer Mutter, dass es sich um einen Film handele, der am hiesigen Filminstitut spiele, eine gewisse Systemkritik beinhalte, aber trotzdem verpackt genug sei, um nicht verboten zu werden. Er habe sich von einem früheren Filmstudenten inspirieren lassen, der einen Film gedreht habe, der verschwunden sei, und der für seine Ideale im Gefängnis gestorben war. Dieser Student sei für seine Generation ein großes Vorbild. Sein Drehbuch wäre der realen Geschichte fern genug, und doch würden Kenner genügend Verweise finden, um zu verstehen, um was es ihm dabei gehe. Offiziell sei sein Film eine Geschichte über einen Filmemacher, der in einer künstlerischen Krise stecke. Eine große Rolle spiele dort seine Familie und seine Freunde. Und seine Muse. Für diese Rolle habe er eben Daria vorgesehen.


      Elene sank in sich zusammen.


      – Meinen Sie den Studenten Miqa Eristawi?


      Lazabidze nickte ihr zu.


      – Ja, Miqa Eristawi, kennen Sie den Fall? Ganz Tbilissi hat damals diese Geschichte mitbekommen. Und alle haben geschwiegen, anstatt auf die Straßen zu rennen. So sind wir halt, die Kommunisten und Konformisten.


      – Und wieso meine Tochter? Warum nicht eine Schauspielerin? Daria ist doch zu jung und absolut unerfahren, fragte sie Lazabidze, in dem Versuch, sich wieder zu fangen.


      – Glauben Sie mir, ich habe mir viele Schauspielerinnen angesehen, wir sind durch verschiedene Städte gereist und haben dort Talentsuche betrieben. Alle Hauptrollen sind selbstverständlich mit Profis besetzt – und er zählte einige bekannte Namen auf –, aber für Annas Rolle brauche ich jemand ganz Speziellen. Eine junge Frau, die einem erscheint, als sei sie einem Traum entsprungen. Mein Kollege wies mich auf Ihre Tochter hin, meinte, ich würde sprachlos angesichts ihrer Schönheit sein, da dachte ich, na ja, aber als sie dann reinkam, waren alle, wirklich alle hier im Raum überzeugt, dass sie es ist, die wir suchen. Und auch nachdem wir zwei Stunden mit ihr gearbeitet haben, will ich Ihnen sagen, sie ist nicht nur sehr schön, sondern auch außerordentlich begabt. Sie ist unglaublich fotogen.


      Und er redete weiter auf Elene ein, versicherte ihr, dass der Dreh Daria nur während der Winterschulferien beanspruchen würde und dass natürlich immer eine Aufsichtsperson für Daria eingeplant wäre.


      – Wir bereiten Ihr Mädchen gut vor, ich übe mit ihr den Text, für Sie entstehen keine großen Umstände, wissen Sie, ich habe selbst eine Tochter und weiß, wie die Mädchen in Darias Alter sind, sie brauchen viel Aufmerksamkeit.


      Elene war stumm geworden, ihre Knie versagten, Aleko musste sie stützen, als sie das Studio verließen. Sie suchten sich eine Bank an der Straße. Aleko sah sie irritiert an, versuchte, sie zu trösten, fragte, was denn in sie gefahren sei, warum sie so seltsam reagiert habe. Aber sie schüttelte nur ungläubig den Kopf und legte sich die Hände vor den Mund, als wolle sie verhindern, dass sie aufschrie. Sie bat Aleko, sie für einen Moment allein zu lassen, sie würde später nach Hause kommen. Sie nahm den Bus in die Neustadt. Am Institut für Ingenieur- und Planungswesen stieg sie aus, betrat das große Gebäude und nahm den Fahrtstuhl in die 10. Etage.


      Lana saß mit drei weiteren Frauen über einen großen Konstruktionsplan gebeugt und kaute an einem Bleistift. Ihre große Brille baumelte an einer Kette auf ihrer Brust und ihr Gesicht war rot vor Anspannung. Es dauerte einen Augenblick, bis sie Elene bemerkte.


      – Oha, was für eine Überraschung. Womit habe ich die Ehre verdient?, wandte sie sich gewohnt ironisch an Elene und gab den Kolleginnen zehn Minuten Pause. Sie setzte ihre Brille auf, richtete sich die Haare, öffnete das Fenster und begann Kaffee zu kochen.


      – Was gibt’s Neues? Du siehst irgendwie… blass aus, stellte sie fest.


      – Ich muss mit dir reden.


      – Bin ganz Ohr.


      Und Elene erzählte, was ihr gerade widerfahren war, sprach – immer noch aufgeregt – von Lazabidze, seinem Film und Daria, wie sie und Aleko völlig ahnungslos dorthin gegangen waren und erst da erfahren hatten, um was es in dem Film eigentlich ging. Um Miqa, um seinen Film, den Skandal. Und jetzt der absurde Zufall, dass ihre pubertäre Tochter in jenem Film die Rolle einer Muse übernehmen sollte!


      Lana zeigte keinerlei Reaktion. Unterbrach sie nicht, widersprach nicht, nickte nicht, fuhr nur seelenruhig mit der Kaffeezubereitung fort.


      – Ich erinnere mich, Lazabidze hat mich selbst vor ein paar Monaten kontaktiert, er wollte mit mir ein Interview machen, in der Art persönliche Erinnerungen an Miqa, so hat er es ausgedrückt. Aber ich habe mir damals gedacht, daraus würde eh nichts werden. Aber wie es scheint, hat der Bursche sich durchgesetzt. Hätte ich nicht gedacht!


      Sie begann, den Kaffee in zwei kleine Tassen zu gießen.


      – Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?


      – Ja, was dachtest du? Soll ich dagegen sein? Würde das etwas ändern? Wenn sie sich an meinen Mann erinnern wollen, dann sollen sie es tun. Hoffentlich landen sie dafür nicht auch noch hinter Gittern. Mir ist das alles einerlei. Denkst du, dass es zu Ende gegangen ist, nur weil ich ihn begraben habe? Du warst nicht seine Frau, Elene. Du hast nicht ein Kind von ihm. Und er hat es verdient, dass man über ihn spricht, dass man sich an ihn erinnert…


      Jetzt bereute es Elene, dass sie überhaupt hierhergekommen war. Was hatte sie sich erhofft? Was wollte sie ihr damit sagen: »Du warst nicht seine Frau.« Was genau wollte sie? Rache? Eine Form der Genugtuung? Eine wiederhergestellte Gerechtigkeit? Manchmal schaffte sie es, wochenlang nicht an ihn zu denken, an die vielen Szenen aus ihrer Kindheit, die oft urplötzlich vor ihrem inneren Auge auftauchten, an die Schlägerei in Mzcheta, an seine Beerdigung. An die Fahrt mit Lana in die Berge, an das elende Ende. Aber manchmal kehrten die Erinnerungen zurück, wie endlose Armeen marschierten sie durch ihren Kopf, stampfend, von einem bedrohlichen Summen begleitet, das fast immer in Kopfschmerzen mündete.


      – Meine Mutter ist schwer krank. Ich muss ins Krankenhaus, sagte Lana und riss sie aus ihren Gedanken.


      – Entschuldige, das wusste ich nicht, warum hast du mir nicht… Ich kann mich um Miro kümmern, wenn du…


      – Christine hilft mir. Er ist eh die meiste Zeit bei ihr. Er vergöttert sie. Und iss mehr Obst, du siehst wirklich sehr blass aus, du brauchst mehr Vitamine und mehr Sonne, rief Lana ihr nach, als Elene ihr Büro verließ.


      Daria bettelte, Daria weinte, Daria umarmte Elene, flehte sie an, Daria versprach, sich in der Schule mehr Mühe zu geben, Daria wollte unbedingt diesen Film machen. Aleko bestärkte sie, redete auf Elene ein. Lazabidze sei ein guter Typ, er kenne genug Leute in der Filmbranche, man würde schon auf Daria achtgeben. Bei allem, was war: Es sei ein wichtiges Vorhaben, das sie unterstützen müsse, und mit dem Menschen Eristawi, den sie vor sich sehe, habe das nichts zu tun, das sei Kunst, keine Dokumentation. Zwei Tage ging das Hin und Her. Aleko versprach ihr, wenn es sein müsse, mit Kostja zu reden, damit sein Zorn nicht allein auf Elene niederfuhr. Ich saß während all dessen in einer Ecke, löffelte den Milchreis, den ich hasste, und staunte über Darias Überredungskünste.


      Niemand hatte Kitty Jaschi je so singen gehört. Als streichele sie ihr eigenes Blut in den Adern, ergötze sich am Untergang, als erfreue sie sich an der Tatsache, keinerlei Grenzen mehr akzeptieren zu müssen.


      Sie war in einem schwarzen Kleid in der Galerie aufgetaucht, hatte lange stumm vor Freds neuen Bildern gestanden und anschließend die kleine Bühne betreten, die für sie aufgebaut worden war, und das Mikro ergriffen. Dass sie auf ihr obligatorisches weißes Hemd und die schwarze Hose verzichtet hatte, wurde unter Kennern als eine Prophezeiung für eine neue Interpretation ihrer Songs gedeutet.


      Sie gratulierte der Malerin, sprach von der erkämpften Kraft, die von den Bildern ausgehe, und begann dann, Lieder aus dem Home-Album zu singen.


      Kitty hatte – und das weißt du besser als ich, Brilka – bei ihren Auftritten eine eher reservierte Manier zu singen, was nicht selten, gerade bei der jüngeren Generation von Musikern, zu Kritik an ihr geführt hatte. Sie sei auf der Bühne zu kontrolliert, gerate niemals in Ekstase, würde sich niemals vergessen, ihre Stimme sei zu gefasst, sie lasse ihren Texten und Melodien den Vorrang vor der Person, verstecke sich selbst hinter den Liedern.


      Aber an jenem Abend geschah etwas vollkommen Unerwartetes. (Am besten beschrieben im Interview, das Amy 1988 dem Rolling Stone gegeben hat, der Nummer, die Kitty Jaschi auf dem Titel zeigte, mit einem siebenseitigen Bericht über sie im Innenteil.) Laut Amy muss es wohl eine »Stripshow der Seele« für das anwesende Publikum gewesen sein. Die zunächst zurückhaltenden, dann verwunderten Vernissagebesucher hätten nach wenigen Minuten angefangen, sich wie in einem wilden Reigen zu bewegen, hätten mit ihren Köpfen und Gliedern geschüttelt, andere, nicht wenige von ihnen, hätten weinend mitgesungen. Wie nackt habe Kitty vor ihnen gestanden, und man wollte sich ebenfalls ausziehen, sich schutz- und hüllenlos machen und ihre Lieder so pur wie möglich in sich aufnehmen. Jeder im Raum habe gewusst, Zeuge von etwas Einmaligem zu sein.


      Die anwesenden Fotografen, die nur wegen Miss Jaschi gekommen waren und weniger für die mittlerweile in Vergessenheit geratene, einst aber so vielversprechende Österreicherin, zückten ihre Kameras, und Kitty schrie in das Blitzlichtgewitter hinein, feierte ihr Götzenfest ungehemmt weiter, als provozierten die Kameras sie zu noch mehr Unberechenbarkeit.


      Als sie verstummte, soll eine über eine Minute andauernde Stille im Raum geherrscht haben, bevor der Applaus rauschend über sie alle einbrach.


      Schweißgebadet sei sie von der kleinen Bühne getaumelt und durch den klatschenden, jubelnden Gang aus Zuhörern nach draußen geschritten. Dort habe Amy sie abgefangen und sie habe sie nur angelächelt und gesagt, dass sie ihn gesehen habe, er sei für sie zurückgekommen und sie habe heute Abend für Fred und ihn gesungen. Amy hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie sprach, beließ es vorerst dabei und ließ die Champagnerkorken knallen.


      Daria hatte noch nie gut lügen können, vor Kostja schon gar nicht, daher beschloss sie, ein paar Tage nach dem Vertragsabschluss bei Mutter zu bleiben, auch wenn sie die kleine Wohnung verabscheute und nur ungern auf den gewohnten Komfort zu Hause verzichtete. Sie sagte Kostja, es stünde eine besonders harte Trainingswoche im Akrobatikkurs an und sie wolle sich die zeitraubenden Heimfahrten ersparen, um sich besser vorbereiten zu können.


      Es war für mich ungewohnt, das einzige Kind im Grünen Haus zu sein. Eine Woche lang kam es mir vor, als hätten Daria und ich die Rollen getauscht. Denn sonst war ich diejenige, die in Tbilissi blieb, nicht andersherum. Aber nachdem ich das anfängliche Unbehagen überwunden hatte, fing es an, mir zu gefallen. Jetzt durfte ich spätabends mit Kostja vor dem Fernseher sitzen, gar die Sendungen bestimmen, meine Frühstückseier wurden genau drei Minuten lang gekocht und nicht fünf, so wie Daria sie am liebsten aß.


      Kostja, der längst etwas Ungutes witterte, begann, mich Befragungen zu unterziehen. Unverfänglich begann er mit Mutters und Alekos Alltagsleben, dann kam er auf die Situation in der Schule, bis er nach Darias Freundinnen fragte. Seit dem nächtlichen Vorfall in Gagra, seit dem Morgen, an dem er Rusa aus dem Krankenhaus abholte und sie mit verbundenen Armen zum Bahnhof brachte, war ich nicht mehr mit ihm allein geblieben. Unsere Konversationen waren niemals über Banalitäten hinausgegangen, und obwohl ich nur allzu gut verstand, warum er eine erneute Annäherung mit mir bisher nicht gesucht hatte, fand ich nun daran Gefallen. Mir gefiel die Aufmerksamkeit, die er mir zuteilwerden ließ, gefiel der erwachsene, fast ebenbürtige Umgang, mir gefiel das unbestimmte Gefühl, dass er von mir abhängig war, von mir und dem, was ich wusste.


      An dem Morgen hatte er sich nicht gut gefühlt, er war erkältet und war zu Hause geblieben. Erst nachdem er seinem Fahrer mitgeteilt hatte, dass er nicht zu kommen brauchte, fiel ihm auf, dass ich zur Schule musste, aber bevor er sich überlegen konnte, auf welchem Weg ich nach Tbilissi kam, bot ich ihm an, einen Tag in der Schule zu fehlen und bei ihm zu bleiben, ich könne mich ja um ihn kümmern. Denn Nana war bereits zur Arbeit gefahren und Stasia in ihrer Scheune abgetaucht.


      Unerwarteterweise nahm er mein Angebot an und legte sich wieder ins Bett, nachdem er mir genau aufgezählt hatte, was ich ihm alles bringen sollte. Ich besorgte die Zitronen und machte heißen Tee, holte das Thermometer aus dem Medizinschränkchen und setzte mich zu ihm aufs Bett. Auch dagegen schien er nichts einzuwenden zu haben.


      Wir sahen uns Welt der Tiere im Fernsehen an. Wir tranken einen starken Tee, er in einer Wolldecke eingehüllt und ich in meinem Pyjama. Da es in der Sendung um Säugetiere des Meeres ging, erzählte er völlig unvorbereitet vom Meer und den Delphinen, die er auf seinen Fahrten zu Gesicht bekommen hatte. Von den Delphinen kam er auf Schiffe und von da irgendwann auf Leningrad und seine Studienzeit zu sprechen. Ich lauschte ihm gebannt, hätte noch stundenlang seinen Berichten zuhören und mich in fremde Welten entführen lassen können, hätte nicht das Telefon ununterbrochen geläutet. Ich musste aufstehen und ihm den Apparat bringen. Da er mir kein Zeichen gab, aus dem Zimmer zu verschwinden, blieb ich auf dem Bett und sah den Meeresbewohnern zu.


      Er sagte nicht viel, ein paarmal fragte er nur etwas nach, wiederholte immer wieder nur »Hm, hm« und »Ja, verstehe« und legte schließlich auf. Sein Gesichtsausdruck verriet Unruhe. Er blieb kurz liegen, erhob sich dann mit einem Ruck und warf sich einen Bademantel über die Schultern.


      – Alles in Ordnung?, wollte ich wissen.


      – Einen Tag bin ich nicht bei der Arbeit, und schon wissen sie nicht, was zu tun ist.


      – Musst du jetzt noch weg?, ich spürte schon, wie sich Enttäuschung in mir breitmachte.


      – Nein, aber ich bekomme Besuch. Wen, wollten sie mir nicht sagen. Sie schicken ihn einfach hoch, als sei das hier ein Freudenhaus!, empörte er sich und begann hustend in seinem Kleiderschrank nach einer passenden Aufmachung zu suchen.


      – Zieh dir etwas Ordentliches an. Es ist ein offizieller Besuch, und sag deiner Urgroßmutter Bescheid, dass sie diese schrecklichen Gummistiefel und den Kittel ausziehen soll. Widerwillig tat ich, was von mir verlangt wurde, und zog mir die Schuluniform an, das Offiziellste, was ich finden konnte, ließ aber die täglich von Stasia gewaschenen Manschetten und den Spitzenkragen weg, genauso, wie die alberne weiße Schürze.


      Nicht einmal eine halbe Stunde später bog ein schwarzer Wolga in unsere Einfahrt. Kostja, in einem Nadelstreifenanzug, den ich noch nie an ihm gesehen hatte und der ihm vorzüglich stand, kam die Stufen hinunter und stellte sich unten vor dem Eingang in den Garten. Ich stand oben auf der Terrasse und schaute neugierig hinaus. Zuerst stiegen zwei Milizbeamte aus, dann ein Mann in einem langen Regenmantel, den ich ab und an mit Kostja im Grünen Haus gesehen hatte und der sich eine Weile alleine mit Kostja unterhielt, wobei mein Großvater immer wieder nur mit dem Kopf nickte, auch wenn ich nicht das Gefühl hatte, als verstünde er gut, was man genau von ihm erwartete. Schließlich, sichtlich gereizt, dass man ihn an seinem Rekonvaleszenztag mit irgendwelchen Geschäften behelligte, schob er den Regenmantelmann zur Seite und ging auf den Wolga zu, öffnete die Beifahrertür.


      Als Erstes sah ich einen Metallstock, dann kam eine weibliche Hand, die wiederum Kostjas Handgelenk ergriff, darauf folgte ein Paar hochhackiger Schuhe, die erst einmal den Untergrund ertasteten. Erst dann stieg die Dame aus, in einem vornehmen Kostüm aus dunkelblauem Bouclé und einem weißen Kopftuch. Sie sah aus wie eine Schauspielerin aus einem der Film-noir-Streifen, die in einem Cabrio irgendwo die Küste bei Monte Carlo entlangbraust, verfolgt von einem dubiosen Mann. Als sie sich nur zögernd Kostja zuwandte und ich die riesige schwarze Brille erkannte, verstand ich, dass die Besucherin blind war.


      Wegen ihrer Maskierung war es schwer zu sagen, wie alt sie war. Sie konnte in Kostjas Alter, aber auch um einiges jünger sein. Kostja war ebenso überrascht wie ich. Er schien die Frau zum ersten Mal zu sehen, denn sie schüttelten sich formal die Hände, und nachdem Kostja mit dem Regenmantelmann ein paar Worte gewechselt hatte, führte er sie zum Haus, wobei sie sehr geschickt ihren Stock als Gehhilfe einsetzte und Kostjas angebotenen Arm gar nicht ergriff.


      Als sie die Terrasse erreichten, auf der ich, unsicher darüber, ob ich mich bemerkbar machen sollte, stand, fragte sie, wer denn noch außer ihnen beiden anwesend sei. Irritiert stellte Kostja mich vor. Sie kam auf mich zu und reichte mir die Hand, den Kopf etwas zu mir hinunterbeugend und behutsam lächelnd.


      – Also Niza heißt du, hallo, ich bin Ida.


      Die Frau sprach in einem fremd klingenden Russisch. Ihr Name ließ Kostja nervös zusammenzucken. Aber er sagte nichts, wies ihr mit seinen Schritten die Richtung zur Eingangstür und führte sie anschließend in sein Arbeitszimmer. Ich wurde damit beauftragt, ihr ein Glas Wasser zu holen, Kaffee oder Tee hatte sie abgelehnt.


      Etwas an ihr faszinierte mich. Ich war mir nicht sicher, ob es ihr Handicap oder etwas anderes war. Sie hatte so selbstbewusst und so klar gewirkt, als sehe sie auf eine eigentümliche Art und Weise durch uns hindurch. Durch meine Neugier getrieben, schlich ich zur nur angelehnten Tür des Arbeitszimmers, in der Hoffnung, ein paar Fetzen ihres Gesprächs zu erhaschen.


      – Genosse Jvania sagte, Sie seien privat in Georgien und wollten mich sehen, wandte sich Kostja an die Dame, da sie es anscheinend nicht eilig hatte, den Zweck ihres Besuchs zu offenbaren.


      – Ja, ich komme gerade aus Leningrad. Nach so vielen Jahren habe ich endlich in meiner Heimat ein Konzert geben dürfen, erläuterte sie in ihrem befremdlichen Russisch.


      Ich versuchte zu erraten, woher sie kam, aber so vielen Ausländern war ich in meinem kurzen Leben nicht begegnet, so dass ich das Vorhaben gleich sein ließ.


      – Sie müssen wissen, dass man mir Ihren Besuch nicht angekündigt hatte, sonst hätte ich mich um einen etwas angemesseneren Empfang bemüht. Die Kultur gehört nicht unbedingt zu meinen Aufgabenbereichen…


      – Ich bin wie gesagt privat hier, unterbrach ihn die Dame. – Ihretwegen. Ich habe Ihre Mitarbeiter vom Ministerium um eine gewisse Anonymität gebeten, ich entschuldige mich, wenn ich Sie von etwas abgehalten haben sollte. Es handelt sich hierbei um eine rein persönliche Angelegenheit. Mir war nicht bekannt, dass Sie, nun ja, solch einen hohen Posten bekleiden. Ich hatte es mir etwas unkomplizierter vorgestellt.


      Um was für eine rein private Angelegenheit könnte es sich hierbei handeln? So wie ich ihn kannte, würde er nachher seinen Mitarbeitern eine Standpauke halten, ihm eine wildfremde Frau nach Hause zu bringen.


      – Nein, nein, ich bitte Sie, ich fühle mich nur, nun ja, wie soll ich sagen, ein wenig beschämt, dass ich Sie sozusagen unvorbereitet empfange.


      Kostja tappte weiterhin im Dunkeln. Doch sie beendete die formalen Floskeln, indem sie in einem viel schrofferen Ton verkündete:


      – Vierzig Jahre warte ich auf diese Gelegenheit. Seit vierzig Jahren suche ich nach Ihnen.


      Eine bedrückende Pause entstand. Kostja war völlig aus der Fassung, wusste nicht, ob er darauf etwas erwidern sollte oder warten, was kam.


      – Ich lebe seit 1955 in der BRD. Nein, ich muss mich selbst korrigieren, ich habe Ihre Adresse schon vor vielen Jahren aufspüren können, damals in Moskau. Aber zu dem Zeitpunkt war es nicht möglich, mit Ihnen direkt Kontakt aufzunehmen, und den offiziellen Weg zu nehmen widerstrebte mir. Das, was ich Ihnen mitzuteilen habe, konnte ich nur persönlich tun. So musste ich warten.


      Ich hörte Kostja schwer schnaufen, aber er fragte nicht nach.


      – Wie bereits erwähnt, komme ich aus Leningrad. Sie kennen ja die Stadt, ich weiß, Sie haben dort die Akademie besucht, haben dort… gelebt.


      Sie schien nach Worten zu suchen. War das, was sie zu sagen hatte, so schwerwiegend oder so folgenschwer, dass die vierzig Jahre nicht genügt hatten, um hierfür die angemessenen Worte zu finden?


      – Ich weiß ebenso, dass Sie für die Straße gearbeitet haben und während der gesamten Blockade vor Ort waren. Ich war auch da. Ich habe die Blockade miterlebt. Habe den Großteil meiner Familie und… mein Augenlicht verloren. Dass ich hier sitze, vor Ihnen, dass ich überlebt habe, dass ich meiner Leidenschaft, dem Klavierspiel, nachgehen, eine Familie gründen, ein Leben führen konnte, verdanke ich einem einzigen Menschen, und dieser Mensch ist auch der Grund, warum ich Sie gesucht habe. Ich nehme an, jetzt wissen Sie, von wem ich spreche?


      Wieder das bedrückende Schweigen. Kostja murmelte etwas, aber ich konnte die Wörter nicht verstehen.


      – Sie hat Sie sehr geliebt, sagte sie auf einmal.


      Aus irgendeinem Grund überraschte mich dieser Satz am meisten. Als hätte ich mit einem furchtbaren Ereignis, einer schrecklichen Tat gerechnet, aber nicht mit Liebe. Aber dieser Satz war so schwer für mich mit Kostja in Einklang zu bringen. Unvorstellbar, dass er gesucht und nach vierzig Jahren gefunden wurde, um zu erfahren, dass er geliebt worden war, dachte ich mir in dem Augenblick.


      – Sie wusste nicht, ob Sie noch leben, aber ich denke, dass die Hoffnung, dass Sie am Leben sind, sie die Jahre der Blockade hat durchstehen lassen. Sie waren ihre schönste Erinnerung, die ihr half, das Grauen zu ertragen, der einzige Mensch, an den sie sich noch erinnern wollte. Ich weiß, dass es ihr sehr wichtig war, dass Sie es erfahren. Deswegen habe ich Sie gesucht und deswegen bin ich hier. Denn ihr verdanke ich alles, alles, was ich bin und habe.


      Ida E. saß mit jahrzehntelanger Verspätung im Grünen Haus meinem Großvater gegenüber und schenkte ihm die Erinnerungen an seine Ida.


      Ich verstand damals natürlich nichts von alledem. Ich wusste weder, was eine Blockade war, noch von welcher Frau die Rede war, aber ich ahnte spätestens angesichts der Körperhaltung Kostjas, der am Ende verändert aus dem Zimmer kam, dass es ernst war. Und ohne es mir damals bewusstzumachen, was sich da mit mir ereignete, als ich den fremden Geschichten durch die angelehnte Tür lauschte, nahm ich durchaus wahr, dass dieser Moment auch für mich Folgen haben würde. Vielleicht habe ich auch genau an dem Tag begriffen, dass in meine kurze, banale Lebensgeschichte so viele andere Geschichten bereits eingeschrieben waren und ihren Platz hatten neben meinen eigenen Gedanken und Erinnerungen, die ich sammelte und an denen ich wuchs. Und dass die Geschichten, die ich so gern Stasia entlockte, keine Märchen waren, die mich in eine andere Zeit entführten, sondern den unmittelbaren Boden bildeten, auf dem ich lebte. Vor Kostjas Arbeitszimmertür hockend, mit angehaltenem Atem und vor Konzentration geballten Fäusten, wurde mir klar, dass ich mehr als alles andere im Leben genau das tun wollte, was diese blinde und doch so weitsichtige Frau gerade tat: zusammenbringen, was auseinandergefallen war. Das Zusammenfügen von fremden Erinnerungen, die erst dann einen Zusammenhang ergaben, wenn aus vielen einzelnen Teilen ein Ganzes entsteht. Und wir alle, ob wissend oder unwissend, tanzen innerhalb dieses Gesamtbildes unseren eigenen Tanz, einer geheimnisvollen Choreographie folgend. (Ja, Brilka, du hast recht gehabt: Wir alle tanzen!)


      Über eine Stunde blieb Ida E. im Arbeitszimmer meines Großvaters und erzählte. In dieser Stunde sagte Kostja so gut wie kein einziges Wort. Aber anscheinend erwartete die Frau das auch nicht. Bevor ich hörte, wie sie ihren Stuhl nach hinten schob und sich auf den Weg zur Tür machte, hörte ich, wie sie ihm etwas auf den Tisch legte und sagte:


      – Das ist meine Autobiographie. Sie ist vor einigen Jahren in Deutschland erschienen und wurde auch in verschiedene Sprachen übersetzt. Leider nicht ins Russische. Aber ich habe trotzdem eine Übersetzung anfertigen lassen, für den privaten Nutzen, Sie verstehen: für Sie. Ich dachte, dass Sie verdienen, das alles genauer zu erfahren. Das Buch ist Ida gewidmet.


      Ich hörte meinen Großvater ein trauriges, niedergeschmettertes »Danke« murmeln, bevor er ihr die Tür öffnete und sie mit einem »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Ich danke Ihnen« verabschiedete. Die Formulierung »von ganzem Herzen« hatte ich noch nie aus Kostjas Mund gehört.


      Er stand da, schaute zu, wie der Wagen von unserem Hof fuhr, stand noch eine ganze Weile da und sah in die Leere, die das Verschwinden des Wagens hinterlassen hatte. Plötzlich machte er schlagartig kehrt und rief mir zu, ich solle eine Flasche Wein aus dem Keller holen.


      Als ich wiederkam, lag er im Schafzimmer auf seinem Bett mit angezogenen Beinen, schluchzte wie ein kleines Kind. Als ich ihn da so verzweifelt liegen sah, wollte ich gleich wieder kehrtmachen und hinausschleichen, denn ich war mir sicher, dass er mich im Moment seiner Schwäche nicht im Zimmer dulden würde, aber er gab mir einen Wink, zu bleiben und ihm die Flasche zu reichen. Seine Hände zitterten so sehr, dass er den Korken nicht aus der Flasche bekam. Ich war unfähig, mich zu bewegen, starrte ihn fassungslos an, mein Herz zog sich vor Mitleid zusammen. Dass ich ihn, meinen mächtigen, despotischen Großvater, der mir das Leben schwer machte, eines Tages bemitleiden würde, hätte ich mir nicht träumen lassen. Aber sein Anblick stimmte mich so traurig, um ein Haar fing ich selbst an zu weinen und rannte mit der Flasche aus dem Zimmer in die Küche, entkorkte sie nach etlichen Versuchen, und im selben Moment sah ich eine ausgewaschene Milchflasche auf der Spüle, die eine breitere Öffnung hatte und die Stasia, wie so viele andere sowjetische Hausfrauen, aus einem mir unerklärlichen Grund aufhob. Ich füllte den Wein in die Milchflasche und kehrte zurück zum Schlafzimmer und hielt sie ihm an den tränenverklebten Mund, wie man es bei verwaisten Rehen oder Kälbern tut. Dankbar begann er zu nuckeln, schluckte schließlich gierig die rote Flüssigkeit hinunter.


      Ich deckte ihn zu. Dann legte ich mich zu ihm und wartete, bis seine Tränen versiegten. Wie viel hätte ich früher dafür gegeben, meinen Großvater so schwach und so hilfsbedürftig zu sehen, so gebrechlich und verletzlich, aber jetzt, wo es so weit war, konnte ich es nicht ertragen.


      Ich streifte meine Schuhe von den Füßen ab, sie fielen polternd auf den Holzfußboden. Ich rutschte vorsichtig zu ihm. Ganz zaghaft schob ich eine Hand auf seine Seite und kaum merklich berührte ich sein Handgelenk.


      In diesem Augenblick war ich ihm so nah wie niemandem sonst auf der Welt. Weder Mutters noch Nanas noch Darias, nicht einmal meine eigenen Tränen hatten je solch eine Wirkung auf mich gehabt. Auch der Anblick von Rusas aufgeschnittenen Pulsadern nicht; nichts hatte mich so sehr aus der Fassung bringen können. Nach und nach ließ ich auch meinen eigenen Tränen freien Lauf. Ich weinte um die Nähe, die zwischen uns hätte sein können.


      Er lag eine Weile starr auf dem Bett und sah an die kahle Decke, dann setzte er sich auf, schnaufend, und nahm einen großen Schluck aus der Flasche. Diesmal ohne meine Hilfe.


      – War sie deine Freundin?, flüsterte ich erschöpft. Sogar das Sprechen fiel mir schwer.


      – Ich war da, ich war in ihrer Nähe, ich hätte sie…, murmelte er, ich wusste nicht, was er meinte.


      – Liebst du sie immer noch?


      – Sie ist tot. Sie ist schon sehr lange tot.


      – Stasia sagt, dass es Gespenster gibt.


      – Stasia redet Unfug. Du sollst nicht alles glauben, was sie sagt.


      Er schaute verwundert auf die Flasche in seiner Hand, fragte mich, wie der gute Wein in eine Milchflasche käme.


      – Die Öffnung der Weinflasche war zu schmal. Du hättest den Wein verschüttet.


      – Danke… Ich wusste nicht, dass sie in Leningrad geblieben ist, sie sollte längst evakuiert sein. Ich…


      Den letzten Satz sagte er zu sich selbst. Schon wieder folgte er seinem inneren Gedankenpfad.


      – Du warst damals bestimmt netter, sagte ich, nachdem ich eine Weile versucht hatte, mir meinen Großvater als jungen Mann vorzustellen. Er sah auf mich hinunter. Er musste schmunzeln.


      – Du bist also der Meinung, dass ich nicht nett bin?


      – Meistens nicht, nein.


      – Warum willst du denn so unbedingt, dass ich nett bin?


      – Weil du ja auch willst, dass die anderen nett zu dir sind.


      Er schien von meiner Offenheit verblüfft. Anscheinend suchte er nach einer der Situation angemessenen Antwort, stattdessen schüttelte er lächelnd den Kopf, streckte seinen Arm aus und kniff mir in die Wange, was zu einem lauten Protestschrei meinerseits führte.


      Im Halbschatten des Zimmers lagen wir da, und er hörte mir zu, unterbrach mich nicht, ermahnte mich nicht, tadelte mich nicht, korrigierte mich nicht, er ließ mich ausreden. Ich sprach viel durcheinander. Ohne Chronologie, alles, was mir durch den Sinn ging. Ich sprach mit ihm, wie ich selten mit jemandem gesprochen hatte, mit der Ausnahme von David, und während ich es tat, war ich nicht das sture Mädchen, kein verschlossenes, finster dreinblickendes, krankhaft neugieriges Mädchen, um das man sich stets Sorgen machen musste, ich war einfach nur ich. Und es war so erleichternd, mir keine Mühe geben zu müssen, und er saß einfach da, nippte an seiner Milchflasche und hörte mir zu, lächelte zwischendurch oder schüttelte wie zum Einverständnis mit dem Kopf, runzelte die Stirn, schmatzte mit dem Mund und war mir, Brilka, der beste, aufmerksamste Zuhörer der Welt.


      Er war da, bei mir, für mich. Und ich dankte Ida für diesen Nachmittag mit dem Menschen, von dem ich, seit ich auf der Welt war, am meisten geliebt werden wollte. Und im Augenblick meiner Schwäche brach ich die Regeln, die ich mir im Umgang mit ihm so hart antrainiert hatte, und wurde weich, ich wurde redselig, legte meinen Schutzpanzer ab, weihte ihn ein in meine Geheimnisse und erzählte ihm von Mutters Geldsorgen, von Alekos Problemen, erzählte von David, erzählte von Daria, erzählte von dem Vorsprechen.


      Den ganzen Nachmittag verbrachte ich in seinem Zimmer auf seinem Bett, und naiv, wie ich war, glaubte ich daran, dass Worte die Liebe ersetzen können und dass das Erinnern das Vergangene wiedergutmachen kann.


      Ich irrte mich. Natürlich irrte ich mich.


      Ich glaube, Gefahren warten nur auf jene,

      die nicht auf das Leben reagieren.
Gorbatschow


      Die Reaktion kam verspätet, war aber umso furchtbarer. Und zum ersten Mal traf es Daria, in der mir so vertrauten und ihr so fremden brachialen, nackten, kompromisslosen Weise, die Kostjas Wut eigen war.


      Nach Ida E.s Besuch blieb Kostja eine ganze Woche lang zu Hause. Er und ich sahen zwar in seinem Schlafzimmer weiterhin gemeinsam fern, frühstückten Nanas Pfannkuchen und unterhielten uns auch über dies und jenes, aber dieses alltägliche Geplänkel hatte nichts mit der entblößenden Intensität jenes Nachmittags gemein.


      Genau eine Woche nach dem Besuch bestellte er seinen Fahrer und fuhr, nachdem er mich vor der Schule abgesetzt hatte, zum Ministerium. Später werde er mich und Daria abholen, sagte er mir. Ich wusste, dass damit meine vorübergehende Alleinherrschaft im Grünen Haus beendet war.


      In der Schule angekommen, suchte ich nach Daria, aber auch während der großen Pause war sie nicht auf dem Schulhof zu finden. Schließlich entdeckte ich sie mit geschwollenen Augen und geröteter Nasenspitze hinter der Schule auf einer Bank sitzen. Sie war allein – ein ungewohnter Anblick. Ich setzte mich zu ihr. Als ich den Versuch unternahm, sie in den Arm zu nehmen, wurde ich brutal weggestoßen und landete auf dem Boden.


      – Du hast alles kaputtgemacht! Wie ich dich hasse!, brüllte sie mich an und rannte weg.


      Von einem Münztelefon gelang es mir schließlich, Elene anzurufen. An Alekos gedämpfter Stimme erkannte ich das Unheil, das ich angerichtet hatte. Kostja hatte am Vorabend bei ihnen angerufen, seiner Tochter und ihrem Mann gedroht, sie nie wieder in Darias Nähe zu lassen und das ganze Filmstudio in die Luft zu sprengen, wenn dieser ganze Schwachsinn nicht sofort beendet, der Vertrag nicht sofort aufgelöst und Daria nicht auf der Stelle in seine Obhut zurückgeschickt würde. Elene liege nun wie ein Häufchen Elend im Bett, sagte mir Aleko, und trotz seiner vorsichtigen Art konnte ich den Vorwurf in seiner Stimme deutlich hören.


      Ich war eine Verräterin! Ich hatte meine Mutter, Aleko und vor allem meine Schwester für ein bisschen Nähe zu Kostja, für ein bisschen Zuneigung verraten. Jetzt ging alles den Bach runter, und ich war daran schuld.


      Der Krieg zwischen Elene und Kostja, in den letzten Jahren eher ein unausgesprochener Waffenstillstand, entbrannte erneut mit einer nie da gewesenen destruktiven Kraft, und diesmal sollten alle in Mitleidenschaft gezogen werden, diesmal würden Sieg und Niederlage endgültig sein.


      Kostjas Laune befand sich auch aus einem anderen Grund auf dem Tiefpunkt: Gorbatschow hatte die Führung der KP übernommen und Reformen für den 27. Parteitag angekündigt. Immer wieder schüttelte Kostja den Kopf, wenn er in der Zeitung dessen Bild entdeckte, und rief aus, dass dieser »feige Opportunist« das Land ruinieren werde. Denn Gorbatschow hatte Kritik an der Obrigkeit und der Korruption verlauten lassen, die in der breiten Masse nicht unbedingt zu Begeisterung, sondern hauptsächlich zu Irritation geführt hatte.


      Ich versuchte, etwas wiedergutzumachen, nicht wissend, was genau, und vor allem, wo ich anfangen sollte.


      Kostjas Überwachung war ins Absurde gewachsen: Daria konnte weder mit einer ihrer Freundinnen nach der Schule spazieren oder ins Eiscafé gehen noch länger als zwei Minuten telefonieren. Überpünktlich wurde sie zur Schule und zum Sportinstitut gefahren und von dort wieder abgeholt. Keine Sekunde Freizeit, keine Sekunde Freiheit ließ er ihr. Sie musste Geburtstagseinladungen ausschlagen und dafür absurde Ausreden erfinden. Am meisten aber brach mir jedoch ihre kampflose Art das Herz, alles hinzunehmen, als hätte sie es nicht besser verdient, als wäre die Strafe unvermeidlich, als quäle sie ein furchtbar schlechtes Gewissen, Kostja hintergangen und enttäuscht zu haben. Aber der Höhepunkt meiner Niederlage wurde mir bewusst, als wenige Wochen später David bei Aleko anrief und nach einem ewigen Herumdrucksen am Telefon seinem alten Freund eröffnete, ein »heikles Anliegen« mit ihm besprechen zu wollen und Aleko bitte, ihn am nächsten Tag aufzusuchen.


      Aleko kam niedergeschmettert zurück, wartete ab, bis Elene zu einem ihrer Privatschüler aufbrach, und bestellte mich in die Küche. Er musste zwei Zigaretten rauchen, bis er bereit war, mir das ganze Ausmaß der Katastrophe zu schildern, die ich mit meiner Offenheit angerichtet hatte und in die ich nun auch David gezogen hatte. Nachdem er Davids Namen erwähnt, bevor er überhaupt das Problem benannt hatte, wusste ich, dass etwas unwiderruflich zerstört worden war, und kämpfte mit voller Kraft gegen die Tränen an.


      – Er will mich nicht mehr sehen, stimmt’s?, entfuhr es mir und die Tränen fingen an zu fließen.


      – Nicht dass er es nicht will, er kann und darf es nicht mehr.


      – Wegen Kostja?, wimmerte ich. Und er nickte nur stumm mit dem Kopf.


      – Hat… hat er ihn aufgesucht? Aber… was… was hat er ihm Schlimmes über mich gesagt?, schluchzte ich.


      – Nicht über dich, Niza, aber Kostja hat wohl die Einsicht in seine Akten bekommen und ein paar Geheimnisse von David ans Tageslicht gezerrt, die David lieber im Verborgenen gelassen hätte.


      – Aber… was denn für… Geheimnisse?


      Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen, dass mein einfühlsamer Mentor etwas zu verbergen hatte.


      – Das weiß ich nicht, Niza. Er wollte es mir nicht sagen, ist ja auch sein gutes Recht, deswegen ist es ja auch ein Geheimnis, weil er darüber nicht sprechen will. Aber er sagte, Kostja hätte ihm gedroht, dieses Geheimnis publik zu machen, wenn er dich weiter unterrichtet.


      – Aber er unterrichtet mich doch gar nicht. Wir… reden doch bloß!


      – Ich weiß, Niziko, aber er unterrichtet andere. Dadurch verdient er seinen Lebensunterhalt, und wenn dein Großvater etwas gegen ihn in der Hand hat, das seinen Ruf schädigen kann, dann kommt er nicht mehr über die Runden, und das ist verheerend, verstehst du mich?


      – David hat nichts verbrochen, er doch nicht, David doch nicht… Ich will zu ihm, ich will ihn sehen, bitte, bitte, Aleko, fahr mich zu ihm, ich muss…


      – Hey, Kleines, das geht jetzt nicht. Er hat mir gesagt, dass du ihn jederzeit anrufen kannst, wenn es bei dir mal brennt, aber das mit dem Besuchen… Das ist momentan keine allzu gute Idee. Es tut mir sehr leid, Niza, ich weiß nicht, was Kostja herausgefunden hat, das ihn dazu veranlassen könnte, dich von David fernzuhalten. Ich weiß ja, was er für dich bedeutet.


      In der Nacht warf ich mich gegen die Wände, schlug mit dem Kopf gegen den Schrank und zerschnitt meine Schuluniform, und im Morgengrauen beschloss ich, in einen Krieg gegen Kostja zu ziehen. Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Alles, was mir heilig war, hatte er dem Erdboden gleichgemacht. Alles, was mir hätte das Herz herausreißen können, hatte er rücksichtslos eingesetzt. Alles in mir schrie nach Rache.


      Aber vorher musste ich in Erfahrung bringen, was er gegen David in der Hand hielt. Schnurstracks marschierte ich am nächsten Abend in sein Arbeitszimmer und stellte ihn zur Rede. Er, sich darüber aufregend, dass ich nicht geklopft hatte, erhob sich von seinem Sitz, schob sich die Lesebrille auf den Kopf und sah mich ermahnend an.


      – Wie oft soll man dir noch sagen, dass Türen, wenn sie geschlossen sind, nicht einfach aufgemacht werden dürfen?


      – Du hast mich angelogen, du hast mich benutzt, du hast alles zerstört. Du bist ein gemeiner Mensch, ich hasse dich!, brüllte ich ihm ins Gesicht. Völlig erschrocken über die Lautstärke meiner Stimme, machte er einen Schritt zurück und ließ sich wieder auf seinen Drehstuhl fallen.


      – Achten Sie bitte auf Ihre Worte, junges Fräulein!, er benutzte immer diesen leicht überheblichen Lehrerton, wenn er ad hoc nicht wusste, was er sagen sollte.


      – Was hast du ihm gesagt? Wie konntest du nur…


      Ich gab mir die allergrößte Mühe, nicht vor ihm in Tränen auszubrechen, auch wenn sie mich schon wieder zu würgen begannen. Meine Stimme zitterte, und ich musste mich mit einer Hand an seiner Schreibtischkante festhalten, um aufrecht stehen zu können. Die Angst mischte sich mit Verzweiflung und machte mich schutzlos, impulsiv, unkontrollierbar, und ich wusste, dass dieser Zustand schnell zur Falle für mich werden konnte.


      – Ach, jetzt verstehe ich. Du meinst deinen Pädagogen, was?


      – Ich liebe ihn, und er hat nichts getan und er hilft mir und er… Ich will ihn wieder zurückhaben!, schrie ich.


      – Dass dein Stiefvater solche Missgeburten als Freunde hat, erstaunt mich nicht weiter, aber dass deine Mutter nicht auf den Gedanken kommt, zu überprüfen, zu wem sie ihr eigenes Kind allwöchentlich schickt, das ist tatsächlich selbst für ihre Verhältnisse unverzeihlich. Dabei unterrichtet sie doch selbst Kinder!


      – Was hast du ihm gesagt? Ich will, dass du ihn sofort anrufst und dich entschuldigst, du kennst ihn nicht, du weißt nicht, wie…


      – Niza, beruhige dich bitte und hör mir erst zu, ich lasse nicht in diesem Ton mit mir reden. Ich habe nur getan, was jeder denkende und verantwortungsvolle Mensch und vor allem Großvater für seine Enkelin getan hätte.


      – Ich will mich nicht beruhigen, ich will, dass du ihn anrufst und…


      Plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch, und der ganze Tisch begann zu beben. Instinktiv wich ich zurück, aber ließ die Tischkante trotzdem nicht los.


      – Du hörst mir jetzt zu, unterbrich mich nicht! Ich habe nur in Erfahrung bringen wollen, zu was für einem Lehrer man dich schickt. Du bist noch jung, bist beeinflussbar, und es ist für mich als dein Erziehungsberechtigter wichtig, Niza, zu wissen, von welchen Menschen ich meine Mädchen prägen und formen lasse. Ich habe in keiner Weise vorgehabt, deinem Lehrer zu schaden. Ich habe nur ein paar Informationen über ihn eingeholt, und siehe da, ich entdecke, dass meine Enkelin mit einem perversen Mann unter einem Dach sitzt und sich von ihm die Welt erklären lässt.


      – Er ist nicht krank, was redest du da? – Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich verstand gar nichts mehr. – Er ist ein ganz toller Physiker und Philosoph und höhere Mathematik kann er auch und vier Sprachen hat er sich beigebracht und…


      – Ja, sicherlich kann er das. Aber ich frage mich, warum dein Nichtsnutz von Stiefvater sich keine Mühe gemacht hat, herauszufinden, aus welchem Grund dieses Genie nicht seinem Beruf nachgeht, und stattdessen in der eigenen Wohnung kleinen Kindern das Gehirn wäscht?


      – Er hat halt andere Ansichten…


      – Ansichten. Genau, Niza, andere Ansichten, unterbrach mich Kostja schmunzelnd und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. – Ich habe dich vor etwas geschützt, das er dir hätte zufügen können. Ich habe getan, was ich tun musste, was jeder normale Vater…


      – Du bist aber nicht mein Vater!


      Schon wieder erhob ich meine Stimme, was ihm so sehr missfiel, dass er schlagartig aufsprang, zu mir hinüberkam, sich direkt vor mir aufbaute, auf mich hinuntersah und mir ins Gesicht zischte:


      – Merke dir: Dein Lehrer ist ein kranker Mensch, er ist eine Gefahr für die Gesellschaft und vor allem für Kinder, und deswegen wirst du nie wieder dorthin zurückgehen, hast du mich verstanden?! Diese Erklärung sollte dir vorerst reichen, und jetzt möchte ich, dass du aus meinem Zimmer verschwindest und nie wieder ohne anzuklopfen hereinkommst.


      Ihn so nah vor meinem Gesicht zu haben, seinen Atem zu riechen, die Selbstsicherheit in seinem Blick schüchterte mich ein. Am liebsten wäre ich sofort aus dem Zimmer gestürmt, aber der Wille, David wiederzusehen, war größer als mein Fluchtimpuls. Ich sah ihn direkt an und sagte leise, aber bestimmt:


      – Er ist nicht krank. Du bist krank. Du, nicht er!


      Ich sah, wie ihm sein Gesicht entgleiste, wie Zorn von ihm Besitz ergriff – die einzige Gemeinsamkeit in dem Augenblick zwischen uns –, aber ich hatte beschlossen, nicht zu weichen, koste, was es wolle.


      – Er ist ein Päderast, dein toller Lehrer ist ein krankes Schwein, reicht es dir nun endlich als Grund?


      – Ein was?


      – Einer, der kleine Jungs liebt und…


      – Aber ich bin doch gar kein Junge!, war das Beste, was mir dazu einfiel.


      – Und einer, der mit ihnen Dinge tut, die ein Erwachsener mit Kindern nicht tun sollte.


      – Dinge, die du zum Beispiel mit Rusa getan hast?


      Die Ohrfeige meines Großvaters war so heftig, dass ich das Gleichgewicht verlor, fast zu Boden gegangen wäre, mich auffing und für einige Augenblicke das Gefühl hatte, auf dem linken Ohr taub zu sein. Er starrte erschrocken auf seine Hand, als liege dort ein plausibler Grund für sein Verhalten.


      – Du hättest mich nicht so weit bringen sollen…, murmelte er.


      Die ganze Nacht lag ich wach und versuchte mir etwas unter »Dinge, die ein Erwachsener mit Kindern nicht tun sollte« vorzustellen, aber es wollte mir nicht gelingen. David hatte mit mir nur solche Dinge getan, die mich glücklich machten. Was daran, mir Freude zu bereiten, mich zu schützen, sollte krank sein? Gleichzeitig hatte mein Großvater so bedrohlich geklungen, als er dieses merkwürdige Wort mit Schadenfreude und Abscheu ausgesprochen hatte, und die eindrückliche Erinnerung an die brennende Ohrfeige hielt mich davon ab, Davids Nummer zu wählen.


      Mir vorzustellen, dass ich von nun an auf David würde verzichten müssen, versetzte mich in eine Schreckstarre. Kein Ort mehr, wo ich meine Fragen abladen, wo ich mir die Wut und den Frust von der Seele reden konnte. Wie sollte ich auf seine Bibliothek verzichten und, vor allem, auf seine verständnisvolle Art. Da ich mich mit der Vorstellung nicht abfinden konnte, beschloss ich, den Einzigen, der mir meinen Verrat nicht ständig vorhielt, aufzusuchen und ihn erneut um Hilfe zu bitten. Ich schilderte Aleko detailliert meine Auseinandersetzung mit Kostja, erläuterte ihm meine Fragen und Bedenken, die ich bezüglich des Begriffs Päderast hatte, und bat ihn, David mitzuteilen, dass ich alles tun würde, um ihn weiterhin besuchen zu dürfen. Aber die Reaktion, die meine Schilderungen bei Aleko hervorriefen, hatte ich nicht erwartet. Bevor er seine Wut ungehemmt vor mir zur Schau stellte, wusste ich bereits, dass ich schon wieder einen Fehler begangen hatte.


      Zum ersten Mal ergriff er für Kostja Partei und beschimpfte tatsächlich David mit den wüstesten Begriffen, nannte ihn einen »Heuchler« und »Lüstling«. Ich stand erschrocken in der Ecke und ließ die Schimpftirade über mich ergehen. Was hatte ich da ins Rollen gebracht? Warum nur musste diese blinde Frau bei uns auftauchen und mich mit ihrer traurigen Geschichte weich und anschmiegsam machen, was hatte mich geritten, diese ganze Kettenreaktion auszulösen, die ich jetzt, einmal in Gang gesetzt, nicht mehr aufhalten konnte?!


      – Jetzt wird mir klar, warum seine Frau die Kinder nicht mehr zu ihm lässt und warum seine ehemaligen Kollegen so schlecht auf ihn zu sprechen sind. Und dabei dachte ich, dass er mein Freund ist. Diesem Lügner, diesem Bastard, ihm werde ich es noch zeigen… Du solltest deinem Großvater dankbar sein, Niza!


      Alekos Augen waren rot unterlaufen, der Speichel flog ihm von den Lippen, meine Besänftigungsversuche halfen kein bisschen.


      Als Elene zurückkam, stürmte er an ihr vorbei, er habe was zu erledigen, und verschwand aus der Tür. Da ahnte ich bereits das nächste Unheil. Aber sollte ich Elene einweihen? Es erschien mir zu riskant. Sie war eh böse auf mich und sah mich ununterbrochen mit ihrer beleidigt-vorwurfsvollen Miene an; und außerdem wusste ich immer noch nicht, was ein Päderast war.


      Die Woche verstrich und der Freitag kam, ohne dass die Aussicht, David wiederzusehen, in greifbare Nähe gerückt wäre. Ich hielt es nicht länger aus, schwänzte die letzten beiden Stunden in der Schule und nahm den Trolleybus in Davids Richtung.


      Ich musste etliche Male klingeln, bis er mir aufmachte. Er hatte blaue Flecken unter den Augen und einen Verband um den Kopf. Er trat erschrocken einen Schritt zurück, ließ mich, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich alleine war, in den Flur treten, blieb aber dort stehen und lud mich nicht weiter in sein Atelier ein. Im Halbdunkel blieben wir voreinander stehen. Diesmal gab ich mir keine Mühe mehr, meine Tränen zu unterdrücken. Auch er unternahm keine Versuche, mich zu trösten.


      – Ich habe das nicht gewollt…, jammerte ich.


      – Ich weiß, ich weiß, Niza.


      Sein Ton war kalt und distanziert.


      – Wer war das…, stammelte ich, auf seinen Verband zeigend.


      – Das ist jetzt unwichtig. Leider dürfen wir uns jetzt nicht mehr sehen.


      – Aber ich will bei dir bleiben.


      Ein vorsichtiges Lächeln huschte über sein Gesicht.


      – Ich weiß, aber wir können nicht immer die Dinge tun, die wir tun wollen.


      – Aber du hast… du hast doch gesagt, dass wir immer für Dinge kämpfen sollten, die für uns wichtig sind. Du bist mir wichtig.


      – Manchmal gibt es Situationen, wo sich das Abfinden mehr lohnt als das Kämpfen.


      Das war der erste Satz Davids, mit dem ich nicht einverstanden war. Jetzt schluchzte ich schon wieder ungehemmt, außer Atem.


      – Ein paar Jahre, Niza, dann bist du alt genug, um selbst zu entscheiden, mit wem du befreundet sein willst und mit wem nicht.


      – Aber ich bin jetzt schon alt genug. Bist du wirklich ein Päderast?


      Ich putzte mir mit meinem Mantelärmel die Nase.


      – Nein, das bin ich nicht.


      – Was bedeutet Päderast, David?


      – Das bedeutet, dass ältere Männer sich zu männlichen Kindern oder Jugendlichen hingezogen fühlen.


      – Und was bist du dann?


      – Ich bin homosexuell.


      – Und was bedeutet das?


      – Ich fühle mich zu erwachsenen Männern hingezogen.


      – Und fühlst du dich auch zu mir hingezogen?


      Wieder schmunzelte er, diesmal etwas gelöster.


      – Ja, Niza, ich fühle mich zu dir hingezogen, ja, aber nicht in der Form, wie ich das vorhin meinte. Hingezogen beinhaltet in dem Fall ebenfalls die sexuelle Komponente. Diese Komponente existiert zum Glück zwischen uns nicht.


      – Aber warum sagen die anderen, dass du ein Päderast bist, wenn du es gar nicht bist?


      – Weil die meisten Menschen hier diesen Begriff falsch benutzen und man jeden homosexuellen Mann als einen Päderasten bezeichnet, weil es sich um ein Schimpfwort handelt und man nicht nur Päderasten, sondern auch Homosexuelle als kranke Menschen einstuft.


      – Aber dann können wir uns doch weiterhin sehen, wenn du gar kein Päderast bist? Wir müssen es ihnen nur erklären, dass du erwachsene Männer magst und keine Kinder, außerdem bin ich ja gar kein Mann, das werden sie doch verstehen.


      – Nein, das werden sie leider nicht, und das können wir nicht, und ich hoffe, dass du es eines Tages verstehen wirst, warum ich dieses Verbot unter diesen Umständen nicht ignorieren kann, und dass es nicht an mir liegt. Du wirst immer eine Freundin von mir bleiben. Aber jetzt musst du gehen, Niza. Leider musst du das.


      Am nächsten Tag, es war ein grauer Novembernachmittag, fuhr ich nach der Schule direkt ins Staatliche Filmstudio und erkundigte mich nach Kote Lazabidze. Er war nicht anwesend, wurde jedoch angerufen, nachdem ich beharrlich blieb und der Sekretärin mitteilte, es handle sich um eine lebenswichtige Sache.


      Zwei Stunden später traf er tatsächlich ein, ein glatzköpfiger Mann in Trainingshose und einer Armeejacke. Mich erinnerte er eher an einen Schwerverbrecher, nicht an einen Künstler, aber dann dachte ich an die Freunde von Aleko, dass die genauso aussahen, und beschloss, diesem Umstand keine weitere Beachtung zu schenken. Ich stellte mich vor und schilderte ihm ausführlich die Sachlage. Er fragte zweimal nach, ob es sich wirklich um den Kostja Jaschi handele.


      Schließlich erklärte ich ihm meinen Plan in allen Einzelheiten. Während ich sprach, öffnete er immer wieder den Mund, als wolle er etwas erwidern, schloss ihn aber wieder und schmunzelte zwischendurch, obwohl ich mir nicht sicher war, ob er es tat, weil ihn mein Plan amüsierte, oder er eine Erleichterung spürte, seiner Wunschschauspielerin einen Schritt näher gekommen zu sein.


      – Die kleine Schwester von Daria, nicht schlecht, die kleine Schwester von Daria…, murmelte er, als könne er mich in keiner Weise mit Daria in Verbindung bringen.


      – Und du glaubst, dass dein Großvater dir nicht auf die Schliche kommt und wir nicht in große Schwierigkeiten kommen? Dein Großvater ist ein mächtiger Mann, Kleines, er könnte das ganze Projekt gefährden. Und außerdem darf ich nicht mit ihr drehen, solange keine Zustimmung eines Erziehungsberechtigten vorliegt, deine Schwester ist minderjährig.


      – Wieso? Ihr habt doch die Zustimmung meiner Mutter? Es geht doch nur darum, Zeit zu schinden. Es geht nur darum, Kostja vom Dreh fernzuhalten.


      Er sah mich ungläubig an, dann musste er laut auflachen. Es ärgerte mich, es ging mir gewaltig gegen den Strich, dass er solche Mühe hatte, mich ernst zu nehmen.


      Plötzlich ließ mich ein schrecklicher Gedanke zusammenzucken:


      – Sie haben längst eine andere, stimmt’s?


      Aber, unerwarteterweise, schüttelte er verneinend den Kopf.


      – Es gibt ein paar Kandidatinnen, aber ich habe mich noch für keine entscheiden können. Deine Schwester ist und bleibt meine erste Wahl.


      – Bitte!, flehte ich ihn an. – Sie wird Sie nicht enttäuschen, Daria will es doch auch so sehr. Kommen Sie schon, bitte. Wir kriegen das hin. Es ist ein guter Plan. Glauben Sie mir.


      – Wie alt bist du eigentlich?, fragte er mich, sich vom Stuhl erhebend.


      – Zwölf, sagte ich und wünschte mir, dass diese Zahl seriös und erwachsen in seinen Ohren klingen möge, aber ich war mir nicht sicher, ob mir das gelang.


      Er ging für wenige Minuten aus dem Zimmer. Als er zurückkam, hatte er eine Zigarette im Mund und ging unruhig auf und ab. Plötzlich blieb er wie vom Blitz getroffen in der Mitte des Raumes stehen und zwinkerte mir zu.


      – Gut, Kleines, gut, so machen wir das. Das ist nicht übel, was du dir da ausgedacht hast, wirklich. Ich lasse meine Sekretärin den Vertrag heraussuchen und werde auf deinen Anruf warten, sind wir im Geschäft?


      Er strahlte spitzbübisch. Ich sprang begeistert hoch und schüttelte ihm die Hand, rannte aus dem Zimmer, ließ die großen Studiohallen hinter mir und stürmte erleichtert und glücklich auf die Straße.


      – Wach auf, ich muss mit dir reden.


      Ich saß an ihrem Bett und rüttelte sie wach. Sie raunzte mich an, drehte sich zur Wand und zog sich die Decke bis über den Kopf.


      – Es ist wichtig. Komm schon, Daria, du musst mich anhören. Du wirst bei deinem Film mitmachen können. Ich habe heute Lazabidze getroffen.


      Die Decke wurde gelockert, sie streckte die Nase raus, dann zog sie sie bis unter ihr Kinn und drehte sich auf den Rücken.


      – Und wie soll das gehen, die haben doch längst eine andere gefunden.


      – Nein, es gibt keine andere. Er will dich.


      Der Satz zeigte Wirkung. Sie setzte sich schlagartig auf.


      – Kannst du bitte wie ein normaler Mensch reden und mir sagen, wovon du die ganze Zeit hier redest?, schnauzte sie mich wieder an.


      – Also gut, aber nur unter einer Bedingung, die Sache muss unter uns bleiben. Nur du und ich. Weder Mama noch Kostja, nicht einmal Stasia darf was erfahren, ganz zu schweigen von deinen Freundinnen.


      – Ja, nun sag schon!


      – In unserer Schule hängt am Schwarzen Brett ein Aushang. Die Komsomoljugend bietet einen dreiwöchigen Skikurs für Schüler in Bakuriani an. Die Studenten des Pädagogischen Instituts betreuen das Ganze. Drei Wochen keine Eltern und bloß Studenten als Aufpasser, denk nach. Lazabidze sagt, dass er es ganz sicher schafft, alle deine Szenen in diesen drei Wochen zu drehen.


      – Du meinst…


      – Ja, ich habe uns gestern bei dem Kurs eintragen lassen.


      – Aber das ist doch vollkommen irre? Sobald ich da nicht aufkreuze, werden sie zu Hause anrufen!


      – Ja, und deswegen habe ich einen Plan: Wir werden Kostja wochenlang in den Ohren liegen, wie glücklich wir darüber wären, mit den anderen Kindern Skifahren zu lernen. Dann werden wir in den Bus steigen, der uns alle vor der Schule einsammelt. Wir fahren los und winken ihm brav aus dem Fenster, und wenn wir schon aus der Stadt raus sind, fängst du an zu wimmern. Aua, aua, na ja, anscheinend kannst du ja schauspielern, also wirst du eine Blinddarmentzündung simulieren, ich habe mir sagen lassen, dass es wirklich eine schlimme Sache ist und man deswegen schnell operiert werden muss. Also werden sie den Bus anhalten und werden versuchen, unsere Eltern zu kontaktieren. Da komme ich ins Spiel. Ich sage, ach, wissen Sie, ehe Großvater oder Mutter kommt, kann Darias Papa sie abholen kommen, er arbeitet in der Nähe, und dann gebe ich ihnen Lazabidzes Nummer.


      Das sind Studenten, sie haben nichts mit unserer Schule zu tun, sie kennen uns nicht, sie wissen nicht, wer unser Vater und wer unsere Mutter ist, ganz zu schweigen von unserem Großvater. Er wird sich als dein Papa ausgeben. Und wird mit seinem Wagen unseren Bus einholen. Und sobald du ihn siehst, fällst du ihm um den Hals, was weiß ich, und die Sache ist geritzt.


      Du fährst mit ihm zum Dreh. Zwischendurch rufst du zu Hause an und schwärmst Kostja vor, wie toll du es in Bakuriani hast. Falls er selbst auf die Idee kommen sollte, im Lager anzurufen, werde ich mir irgendwas einfallen lassen. Du bist grade Ski fahren oder schläfst oder so was. Und wenn wir wiederkommen, geben wir Kostja einfach eine falsche Ankunftszeit an. Und so kann Lazabidze mit dir an der Hand mich wieder abholen, und später rufen wir Kostja oder Mama an und sagen – ups, sind doch etwas eher angekommen als erwartet.


      Daria hatte mir mit höchster Aufmerksamkeit zugehört. Ihr ganzer Körper schien vor Anspannung zu vibrieren. Wir hatten kein Licht angemacht, nur das Mondlicht drang durch die offenen Vorhänge in das Zimmer und tauchte unsere Gesichter in ein bläuliches Licht. Langsam sickerten meine Worte zu ihr durch. Sie schien die Bilder meines Plans bereits vor ihrem inneren Auge zu sehen. Auf einmal hellte sich ihr Gesicht auf, die Augenbrauen sanken wieder auf den gewohnten Platz, die Lippen öffneten sich, und sie kicherte in sich hinein:


      – Du bist echt durchgeknallt, weißt du das? Warum willst du mir jetzt auf einmal helfen, wo du doch diejenige bist, die mich verpetzt hat?


      – Ich will einfach, dass du mir glaubst. Ich habe das alles nicht so kommen sehen. Ich wollte das nicht.


      – Meinst du wirklich, wir können das durchziehen?


      – Wenn du dich an den Plan hältst und vor allem niemandem nur ein Wort sagst, dann ja.


      – Gut, gut, das kriege ich hin. Oh Gott, er hat wirklich niemanden? Er hat die Rolle noch nicht besetzt?


      – Jaa, sage ich doch.


      – Ich glaub’s einfach nicht. Aber du hasst doch Sport. Wie willst du es drei Wochen da oben aushalten?


      – Na ja, ich habe es verbockt, also muss ich es ausbaden. Ich habe dann aber hoffentlich was gut bei dir, falls ich die drei Wochen Bakuriani und den Drill überhaupt überlebe.


      – Das ist der bescheuertste Plan, den ich je gehört habe, aber er könnte funktionieren.


      Und der Plan funktionierte. Kostja stimmte zu: frische Luft, Sport, Komsomoljugend – das klang richtig für ihn. Kurz nach den Neujahrsfesten fuhren wir mit dem Bus nach Bakuriani. Die Aufpasser waren wie vermutet ein trink- und feierfreudiger Studentenpulk und hatten nicht einmal im Ansatz einen Verdacht, als Daria von einem schlecht schauspielernden Regisseur, der unseren Vater gab, aus dem Bus gefischt wurde.


      Für mich dagegen begann eine schwere Zeit: Schier unerträglich war es, in der spartanischen, unsanierten Anlage des Jugend- und Sporthauses mit vier weiteren plappernden Mädchen das Zimmer zu teilen, geschmacklosen Brei zum Frühstück und angebrannte Frikadellen zum Abendbrot zu essen und ständig unter der Knute ehrgeiziger Sportstudenten in die Kälte hinausgejagt zu werden; zumal ich keinerlei Spaß daran finden konnte, auf viel zu alten und viel zu langen Skiern durch den Schnee zu rasen, und lieber meine Zeit mit Sturmhöhe verbracht hätte, das ich gerade las. Aber ich brachte geduldig und bewusst mein Opfer dar. Bei zwei Gelegenheiten musste ich die Situation retten, als Kostja Daria spontan am Telefon verlangte und mich – aus der versifften Lobby der Anlage – zu ihrem Zimmer schicken wollte, um sie zu holen. Beide Male gelangen mir überzeugende Ausreden, mit denen er sich abspeisen ließ. Beide Male erreichte ich Daria unter der privaten Durchwahl von Lazabidze, die er mir für solche Notfälle mitgegeben hatte, und sie rief Kostja – etwas verspätet – zurück. Er schöpfte keinen Verdacht.


      Am Ende der zweiten Woche wurde ich aus dem Kreis der kreischenden, latent hysterischen, pickeligen und groben, ständig obszöne Witze reißenden Jungs erlöst. Denn auf der Piste kam mir unerwartet Miro entgegen, er war mit einer Sportgruppe ebenfalls in Bakuriani, seit Kindheit ein begeisterter Skifahrer, trainierte er für irgendein bevorstehendes Jugendturnier. Zuerst erkannte er mich nicht, er war in Begleitung weiterer pickeliger, grober und obszöne Witze reißender Jungs. Als er sich endlich erinnerte, wer ich war, breitete sich auf seinem dunklen Gesicht ein Lächeln aus, so hell wie der Schnee, der uns umgab.


      – Was machst du denn hier?


      – Das Gleiche wie du, nehme ich an, antwortete ich, und die um ihn herumstehenden Jungs kicherten.


      Miro warf ihnen einen ermahnenden Blick zu, und sie verstummten schlagartig. Anscheinend hatte er etwas zu sagen. Er war in der anderen Anlage untergebracht, wo Mädchen keinen Zutritt hatten, aber er und ein paar von seinen Kumpels schafften es dennoch, sich jeden Abend in unsere Anlage zu schleichen. Es herrschte eine waschechte Ferienlagerstimmung. Auch wenn ich seine Kumpels nicht einmal ansatzweise lustig fand, schloss ich mich der Gruppe an, nahm an den nächtlichen Feierlichkeiten und Pyjamapartys teil, gebärdete mich ebenfalls lässig, frei und möglichst waghalsig.


      Einmal entkamen wir beim Training dem Rest der Gruppe und stampften mit unseren Skiern durch das blendende Weiß. An seiner Seite – er schnitt dauernd Grimassen und erzählte mir irgendwelche albernen Anekdoten – fühlte ich mich leicht und geborgen. Kurze Zeit später gab es für unsere beiden Lager ein gemeinsames Mittagessen in einer Hütte, und er erwischte mich, wie ich dabei Emily Brontë las. Er stibitzte uns ein stehen gelassenes Pfirsichkompott, setzte sich zu mir und fragte, was ich denn gerade lese.


      – Ich halte es kaum aus beim Lesen, ich lese immer erst das Ende eines Buches, sagte er verschüchtert, während ich das Buch zur Seite legte. – Am liebsten aber mag ich, wenn mir jemand vorliest. Dann kann ich gut zuhören. Christine liest mir oft vor, aber sie wählt immer so ein langweiliges Zeug.


      – Was für Bücher magst du denn?


      – Also Die drei Musketiere fand ich schon toll.


      Ich nickte.


      – Soll ich dir etwas vorlesen?


      – Ja, oh, ja.


      Ich hatte keine Begeisterung erwartet, ich dachte, dass er eher aus Höflichkeit zustimmen würde. Wir verabredeten uns für den gleichen Abend. Ich sollte das Fenster im Erdgeschoss auflassen und er würde hineinkriechen.


      Er kam tatsächlich zur verabredeten Zeit und wir schlichen ins Fernsehzimmer, das leer war, da der Fernseher schon längst den Geist aufgegeben hatte, und setzten uns im kalten unbehaglichen Licht des Raumes auf das abgenutzte Sofa, und ich begann ihm aus dem Roman vorzulesen. Er hörte mir aufmerksam zu, sein Körper spannte sich bei den besonders emotionalen Szenen, er ballte die Fäuste zusammen oder kniff mir einmal sogar in den Arm, weil er die Spannung nicht aushielt. Als er im Morgengrauen aus dem Fenster kletterte, da dankte ich innerlich meiner Schwester, dass sie unbedingt den Film machen wollte.


      Drei Tage vor der Abreise traf ich sie. Sie stand in einem roten Skianzug an einem Skilift, umgeben von zwei jungen Frauen, ebenfalls in schönen Overalls und mit Ski und Stöcken unter dem Arm. Ich blieb stehen und konzentrierte mich auf das Rot ihrer Kleidung. Ich fühlte, wie mein Herz immer lauter zu klopfen begann. Ich hatte das Gefühl, als galoppierten zehn Pferde durch meine Venen. Ich hatte es mir so oft ausgemalt, wie es wäre, sie zu treffen. Ich hatte ihr so viel zu sagen, hatte mir Sätze im Geheimen zurechtgelegt, die ich an sie richten wollte. Aber ich war unfähig, mich zu bewegen. Ich beobachtete sie aus der Ferne, dann machte ich ein paar Schritte in ihre Richtung. Sie sah mich.


      Rusa!, wollte ich rufen, aber meine Stimme ließ mich im Stich. Sie machte einen Schritt auf mich zu, blieb dann wieder stehen. Wir waren beide voller Angst. Als ich es doch schaffte, mich ihr zu nähern, spürte ich, dass sie zusammenfuhr, als fürchte sie sich davor, von mir umarmt zu werden. Ihre Augen waren trüb. Sie wollte etwas sagen, aber anscheinend wusste sie nicht, was und wie. Ich wollte so gern wissen, was sie tat, wie es ihr ging. Und nun stand ich vor ihr, schweigend, beschämt, als hätte ich einen Grund, mich vor ihr zu schämen. Ihr Gesicht hatte sich verändert. Ihr Lächeln war nicht mehr so unbeschwert und so stoisch, der Welt und all ihren Hindernissen trotzend, als habe sie überhaupt Mühe, ein Lächeln zustande zu bringen.


      – Bist du mit deinem Großvater hier?, war das Erste, was sie von mir wissen wollte.


      – Nein, mit der Komsomoljugend. Geht’s dir gut?, fragte ich sie unsicher. Sie zuckte mit den Schultern.


      – Es muss, nicht wahr? Ich muss nur zusehen, wie ich mein Leben wieder in den Griff kriege, Niza. Aber ich habe dich nicht vergessen.


      Als sie das sagte, empfand ich nichts. Ich wollte nur schnell weg. Ich nickte nur höflich und drehte mich um. Als ich schon ein paar Schritte zurückgelegt hatte, hörte ich sie meinen Namen rufen, aber ich drehte mich nicht mehr um und ging dem erröteten und strahlenden Miro entgegen, der auf mich zuraste.


      Auch der letzte Teil des Plans funktionierte. Lazabidze holte mich vom Bus ab, mir zuwinkend und mich in die Arme schließend, spielte er meinen Vater. Ich ließ ihn in seiner Rolle aufgehen. Später riefen wir Mutter an und logen ihr vor, dass wir die Ankunftszeiten durcheinandergebracht hätten und bereits in der Stadt waren.


      Zu Hause flüsterte mir meine Schwester zu, dass sie nun nichts anderes mehr machen wolle als Filme drehen. Die Akrobatik sei nun Geschichte, aber die Schauspielerei habe erst begonnen. Sie sprach von dem großen Talent, das Lazabidze und sein gesamtes Team ihr bescheinigt hätten, von dem Lob der erfahrenen Kollegen, von der tollen Atmosphäre am Set, von den interessanten Menschen, von ihrem fotogenen Gesicht, von dem alle ständig geredet hätten, davon, dass sie in zwei Jahren, sobald sie die Schule beendet hätte, Schauspielerei studieren werde. Am Ende fügte sie ein kurzes »Danke« hinzu. Ich lehnte mich zurück, zufrieden lächelnd.


      Unsere Zeitschriften wetteifern doch geradezu darum,

      wer am tollsten auf die Sowjetmacht spuckt.
Tschebrikow


      Sie engagierte sich bei Spendengalas, gab verschiedene Benefizkonzerte zusammen mit anderen Rock- und Popstars. Sie absolvierte eine Unzahl an Fernsehauftritten und Radiointerviews. Sie nahm die Angebote zu verschiedenen Gastauftritten mit berühmten Kollegen an. Die Herald Tribune nannte sie die britische Patti Smith.


      Kitty wandelte sich, wies ihr Alter von sich. Gab Interviews, sprach von ihrer Vergangenheit, kritisierte die Sowjetunion, kritisierte ihr Heimatland, kritisierte die USA, kritisierte die Politik, machte sich angreifbar. Die Albumverkäufe waren fabelhaft, Amy frohlockte. Die Jugend entdeckte ihre alten Alben wieder. Aber so sehr sie ihr Alter nicht wahrhaben wollte, ihr Körper wies immer mehr Spuren davon auf, Müdigkeit, Erschöpfung und Gleichgültigkeit hatten sich in ihm eingenistet. Es ließ sich gut ausblenden, sobald sie sich mit Feierlichkeiten, lauter Musik, vielen Menschen und Alkohol umgab. Alles, was ihr vorher zuwider war, nahm sie mit einer zufriedenstellenden Dankbarkeit an. Alles, was ihrem Wesen all die Jahre so fremd gewesen war, konnte sie mit Leichtigkeit an sich heranlassen. Sie konnte fröhlich sein, euphorisch, konnte aus sich herausgehen, sich gehenlassen, sich hinter sich lassen, sich überlisten. Immer ein Stück mehr. Immer ein Stück weiter von sich selbst abrücken.


      Wie ein Phönix konnte sie jeden Abend unter dem heißen Licht der Scheinwerfer aus der Asche auferstehen und sich verwandeln. Sie konnte sein, was sie nicht war. Sie konnte für eine, zwei oder drei, manchmal gar sieben Stunden oder die ganze Nacht vorgeben, jemand zu sein, dem diese Welt zu Füßen lag und der mit ihr umzugehen wusste. Aber sie schrieb nicht mehr. Kein einziges Lied hatte sie mehr geschrieben. Sie wollte und hatte nichts mehr zu sagen.


      Und wenn sie dann nachts alleine zurückblieb, zu ihrem Bett zurückgekehrt war, dann versuchte sie, nicht daran zu denken, was der Mann machte, der ihr eine Karte des Überlebens gezeichnet hatte, und auch nicht an die Frau, die diese Karte mit aller Kraft verwischen wollte. Sie wünschte, dass es dem Mann gut ging, auch wenn er in einer Welt lebte, die ihm fremd geworden war. Wünschte, dass die Frau überlebte und in Galerien ein und aus ging.


      Aber Andro kam nun immer häufiger, sie erkannte ihn unten im Publikum. Wenn sie von der Bühne in die dunkle Masse hinunterschaute, da sah sie ihn in der ersten Reihe stehen mit seinen leuchtenden Locken. Sie sah ihn, wenn sie morgens auf die Straße hinaussah, wie er unter ihrem Fenster stand und zu ihr hochschaute. Sie sah ihn, wenn sie die Straße überquerte, zu Amy eilend, mit der sie dann ins Studio oder zu einem Interview fuhr. Oder in einem der verrauchten, lärmigen Clubs, wo sie mit Freunden und Bekannten saß und sich einmal wieder anhörte, wie »great«, »cool« oder »epoch-making« sie war. Sie sah ihn, wie er ihr im Spiegel zulächelte, wenn sie sich auf die Toiletten jener Clubs verzog und ihr Gesicht unter den Wasserstrahl hielt.


      Er blieb. Er war da. Er würde nicht mehr fortgehen. Er wartete auf sie. Dessen war sie sich sicher. Er drängte sie nicht, er hatte alle Zeit der Welt.


      Einmal, als sie während einer Feier im luxuriösen Haus eines Kunstmäzens am Waterloo Park in den Garten hinaustrat, mit einem Champagnerglas in der Hand, um frische Luft zu schnappen und einen kurzen Augenblick für sich allein zu haben, sah sie ihn unter einem Ahornbaum stehen. Sie erstarrte, dachte, er würde gleich verschwinden, aber als er keine Anstalten dazu machte, schritt sie zielsicher auf ihn zu und stellte sich Schulter an Schulter zu ihm, ohne den Versuch zu machen, ihn zu berühren.


      »Ich habe einfach nur leben wollen, überleben, ist es denn so schrecklich? Ist das der Grund, warum du hier bist? Warum beginnt immer alles wieder von vorn, wie ein Karussell, immer und immer wieder, Andro? Vielleicht ist es einfach der Lauf der Dinge. Aber so wie du da stehst und schweigst, da denke ich, du willst mir etwas sagen, vielleicht: dass ich Dinge hätte anders machen sollen. Er wäre jetzt schon ein erwachsener Mann. Ich denke jeden Tag an ihn. Ich habe ihm versprochen, dass ich ihn behalte, hier, hier, überall in mir.


      Aber ich rede Quatsch. Ich weiß, ich kann es nicht glauben, dass ich dich das alles wirklich frage. Ich will einfach nur singen, meine Hortensien gießen und ab und zu guten Whisky trinken. Ist es denn zu viel verlangt? Bitte, tu etwas, hilf mir, Andro!«


      Auf einmal sackte sie zusammen, das Glas fiel auf den nassen Boden, sie stützte sich auf die harte Rinde des Baums, zerkratzte sich die Hand, beschmutzte ihre schwarze Hose, kniete auf der schleimigen Gartenerde, setzte sich hin, Beine eingeknickt, den Rücken am Baum. Andro war verschwunden. Es war niemand mehr da. Nur die fernen Lichter des Hauses und buntes Stimmengewirr drangen bis zu ihr, aber sie hatten ihr nichts mehr zu sagen, genauso wenig wie sie ihnen.


      Sie erhob sich. Entfernte die Erde von ihrer Hose, lehnte sich gegen den Baum. Das Leben blätterte von ihr ab, und was übrig blieb, war sie selbst. Damit zu leben war ihr bisher noch nie gelungen, noch nie, seit sie auf der Flucht war. Also seit genau fünfunddreißig Jahren.


      Am 25. Februar 1986 verabschiedete der 27. Parteitag der KPdSU unter dem Vorsitz ihres neuen Generalsekretärs radikale Reformen, um die Wirtschaft anzukurbeln, eine weitgehende Rede- und Pressefreiheit wurde beschlossen, Glasnost wurde eingeleitet.


      Zuvor ließ Gorbatschow den Atomphysiker Sacharow aus der Verbannung zurückkehren, für viele ein erster Schritt zu einer anstehenden Revolution. Er forderte die »Beschleunigung der sozial-ökonomischen Entwicklung«, auch wenn die Pläne an der Realität zu scheitern drohten. Nach seinem Amtsantritt wurden innerhalb nur eines halben Jahres 70 Prozent aller Politbüromitglieder ausgewechselt.


      Die Wirtschaft stagnierte jedoch längst, Vetternwirtschaft und Korruption hatten ein noch nie da gewesenes Ausmaß erreicht. Die Privatisierungswelle der Betriebe und somit der Entzug der Staatskontrolle stieß auf großen Widerstand. Diesem Widerstand gehörte auch mein Großvater Konstantin Jaschi an, denn er war der Meinung, dass das Land keine neue Revolution, sondern stärkere Zügel brauchte, denn alles sei bereits dem Verfall überlassen und drohe auseinanderzubrechen.


      Im sonnigen Georgien war man zwischen der Euphorie über die anstehenden Reformen und der Unentschlossenheit des Reformators hin- und hergerissen. Die Presse- und Druckfreiheit beförderte viele zuvor verbotene Manuskripte, Übersetzungen, Essays und Artikel ans Tageslicht. In Gruppen versammelte man sich immer öfter in Universitäts- und Schulgebäuden, debattierte noch sehr zaghaft über die Zukunft. In Gedicht- und Liedzeilen schimmerte immer mehr Kritik durch.


      – Jemand, der Veränderungen will, sollte sie nicht davon abhängig machen, dass alle diese Veränderungen befürworten, kritisierte Kostja, wenn er abends vor dem Fernsehgerät die Nachrichten ansah. – Sonst sind sie schon im Voraus zum Scheitern verurteilt. Dieser Möchtegernreformator will aber von allen geliebt werden. Von den Kommunisten und von den Kapitalisten. Das wird ihm noch den Hals brechen.


      Ich schenkte damals seinen Worten und Sorgen kein Gehör. Auch die Vremja-Ausgaben interessierten mich nicht. Nach unserem großen Bruch hatte ich jegliches Interesse an meinem Großvater verloren oder zumindest hoffte ich es, dass es so war. Ich wollte nichts mehr mit seinen Problemen zu tun haben.


      Stattdessen genoss ich die süßen Früchte, die mein kleiner Racheplan trug: die uneingeschränkte Aufmerksamkeit und das blinde Vertrauen Darias. Auf dem Schulhof mied sie mich nicht mehr, ganz im Gegenteil: Sie lud mich zu ihrer Clique ein, stellte mich allen ihren Freunden vor, und das erfüllte mich mit einer großen Portion Stolz. Ich hatte mit meinem Plan nicht nur Kostja überlistet. Ich hatte auch meiner Schwester beweisen können, dass meine Liebe zu ihr unanfechtbarer war als die ihres bewunderten Großvaters. Ich hatte ihr bewiesen, dass es sich lohnte, an mir festzuhalten. Es war eine einzige Genugtuung.


      Sogar Lazabidze schüttelte mir die Hand, als ich Daria an ihrem letzten Arbeitstag für einen Nachdreh ins Studio begleitete, und er bedankte sich bei mir für meine Unterstützung. Der Film hieß übrigens Der Weg und sollte im kommenden Jahr anlaufen.


      Um diesen Triumph mit jemandem zu teilen, nahm ich eines Nachmittags den Trolleybus Richtung Wake und klingelte an Christines Tür. Ich folgte ihr in das schattige Zimmer, wo es nach eingekochter Marmelade roch. Sie fragte nicht nach, was ich bei ihr zu suchen hatte, und bewirtete mich stattdessen mit einer leckeren Nudelsuppe. Nach dem Essen fragte sie mich, ob ich wegen Miro hier sei.


      – Ja, schon, sagte ich.


      – Er hat mir von eurer schönen Zeit in Bakuriani erzählt. – Sie musterte mich wohlwollend. – Stasia sagt, dass du ein sehr kluges Mädchen bist.


      Sie goss sich ein wenig Likör aus einer Karaffe ins Glas. Ich war bereits bei einem Stück Kuchen angelangt und versuchte, ihn so zu essen, dass er nicht krümelte.


      – Früher hast du bei uns gewohnt, oder?


      Meine Neugier ließ sich wieder einmal schwer zügeln.


      – Nein, da stimmt so nicht. Früher haben sie alle bei mir gewohnt. Damals hatte ich ein großes Haus, ein schönes Haus. Dein Großvater und deine Großtante sind dort aufgewachsen. Wir hatten einen schönen Garten mit einem Brunnen und… Nun ja. Die Zeiten haben sich geändert.


      Dann erzählte sie mir, dass Miro mit ein paar Freunden beim Go-Kart-Rennen im Mziuri-Park sei. Aber sie richte ihm aus, dass ich vorbeigekommen sei.


      – Komm wieder, wann immer du willst, sagte sie, als sie mich wieder zur Tür begleitete. Ich freute mich über die Erlaubnis.


      Bei Elene herrschte sei geraumer Zeit Grabesstimmung. Meine Mutter klagte ständig über Kopfschmerzen, und Aleko verlagerte deshalb seine Trinkgelage außer Haus, was zu weiterem Streit Anlass gab, weil er erst spätnachts angetrunken nach Hause kam. Ich beschloss also, zum Mziuri-Park zu gehen, der nicht weit entfernt von Christines Wohnung lag, und Miro zu suchen.


      Unten, am anderen Ende des Parks, wo er an den Tbilisser Zoo angrenzte, entdeckte ich tatsächlich eine kleine Bahn und viele halbwüchsige Jungs in Lederjacken und Holzfällerhemden, die dort herumstanden, Zigaretten rauchten und die Fahrer anfeuerten. Ich spürte ihre prüfenden Blicke, als ich durch sie hindurchmarschierte und nach Miro fragte. Ich entdeckte ihn schließlich, wie er auf einem Klappstuhl saß und mit einem anderen Jungen irgendwelche Zettel aussortierte. Als ich vor ihm stehen blieb, sprang er erschrocken und überrascht vom Stuhl hoch.


      – Was treibst du denn hier?, rief er aus.


      – Ich war bei Christine, und sie sagte mir, ich könne dich hier finden. Ich dachte, ich komme mal vorbei.


      – Ja, toll, find ich echt gut von dir. Aber du darfst niemandem davon erzählen, klar? Man darf erst ab sechzehn hier mitmachen, für mich machen sie eine Ausnahme, grinste er über beide Ohren.


      – Kannst du überhaupt fahren?


      – Klar. Aber gerade mache ich die Wetten.


      – Wetten?


      Er nahm mich zur Seite, legte mir bedeutungsvoll den Arm um die Schulter und flüsterte mir ins Ohr, dass es sich hierbei um eine im Prinzip illegale Tätigkeit handele, die Jungs hier würden sich so ein bisschen Taschengeld dazuverdienen, es sei keine große Sache. Sicherheitshalber fügte er hinzu, dass ich niemandem etwas davon erzählen dürfe.


      – Aber wenn ich dich schon mit irgendwelchen Zetteln hier erwischt habe, was denkst du, wie leicht es der Miliz fallen wird, euch aufzuspüren, euch und eure Wetten?, bohrte ich nach.


      Er kratzte sich gedankenverloren am Ohr. Anscheinend hatte er darüber nicht weiter nachgedacht.


      – Ihr müsst es schon besser anstellen, geschickter, meine ich, erläuterte ich ihm.


      – So, meinst du. Und wie?


      Er beugte seinen Kopf zu mir hinunter, eine Locke hing ihm in der Stirn und kitzelte meine Wange.


      – Nun ja, ich könnte das für euch machen.


      Ich hatte zwar keine Ahnung von Go-Kart-Rennen, und die vielen Jungs schüchterten mich ein. Aber der Gedanke kam mir, als ich überlegte, wie schön es doch wäre, Miro öfter zu Gesicht zu bekommen.


      – Du? Du hast doch keine Ahnung.


      – Ich habe viel Zeit nach der Schule. Meine Mutter hat es nicht so mit der Kontrolle, und ich lerne schnell.


      Er überlegte kurz, ging dann zu den anderen rüber und beriet sich mit ihnen. Anschließend kam er mit einem begeisterten Gesichtsausdruck auf mich zu:


      – Sie finden, dass es eine schlaue Idee ist. Wir sagen dir, wie es geht, als Mädchen wird dich niemand verdächtigen. Morgen um zwei musst du hier sein, dann ist auch Haifisch da, und der ist der Chef.


      – Haifisch?


      – Ja, Haifisch, unser Chef, der ist neunzehn, sagte er anerkennend, als wäre es ein großes Verdienst, neunzehn zu sein.


      Ich würde die letzte Stunde Geographie schwänzen müssen, um rechtzeitig morgen im Park zu sein, aber das ließ sich machen.


      Es war einfach: Kurz nach Sonnenuntergang, nachdem der Park sich geleert hatte, öffnete die kleine Go-Kart-Bahn für die Halbwüchsigen und deren volljährige Anführer. Die Aufseher waren bestochen und drückten ein Auge zu. Offiziell waren es Trainingseinheiten, inoffiziell Zeitvertreib für coole Jungs und eine Möglichkeit, an schnelles Taschengeld zu kommen. Die Rennen fanden im Dunkeln statt. Vorher konnte man wie bei einer Tombola einen Zettel in einen Eimer werfen, auf den man seinen jeweiligen Favoriten geschrieben hatte. Davor musste man sein Geld – es waren je nach Rennen verschiedene Sätze – an Haifisch abgeben, nach den Rennen wurde das Geld zwischen den Gewinnern aufgeteilt. Von nun an sollte ich die Finanzen verwalten.


      Trotz anfänglicher Skepsis von Haifisch – ein magerer, kettenrauchender Typ mit schlechter Haut und fettigen Haaren in einer echten Levis, die mit seinem Körper verwachsen schien – überzeugte ich ihn. Ich rechnete schnell, ließ mich nicht auf Diskussionen ein und bewahrte das Geld in meiner Strumpfhose auf – also ein recht sicheres Versteck. Die einzige Herausforderung für mich bestand darin, meiner Mutter beizubringen, dass ich an einem Kurs für »Schönes Lesen« im Jugendpalast teilnahm und deswegen an drei Abenden die Woche später nach Hause kommen würde. Aber bald ließ sie mir freie Hand, und manchmal schaffte ich es sogar, nach der Schule den lästigen Heimweg zu umgehen, indem ich zu Christine fuhr, dort aß und später mit Miro zusammen zum Rennen ging. Christine hatte es mit Elene abgesprochen, für sie war es kein Unterschied, ob sie für ein oder zwei Mäuler kochte, und Lana war meist eh nicht da – sie arbeitete die ganze Zeit oder befand sich auf Baukongressen in verschiedenen sowjetischen Städten.


      Trotz meiner anfänglichen Scheu fiel es mir bald nicht mehr schwer, mich in der Gesellschaft der Go-Kart-Jungs aufzuhalten, ich fühlte mich bei ihnen sogar wohler als im Kreise meiner Mitschülerinnen. Ich musste nicht schön sein, ich musste nicht auf meine Kleidung achten, ich musste nur ab und zu an einer Bierflasche nippen und danach rülpsen oder an einer Zigarette ziehen – das reichte schon, dass sie mich als Teil ihrer Gemeinschaft akzeptierten.


      Während der Rennen, die mich weniger interessierten, las ich weiter meine Bücher. Auch wenn sie manchmal idiotische Witze über meine Liebesromane rissen. Ich konterte dann mit dem Hinweis, es sei doch gut, wenn es in ihrer Runde wenigstens einen gebe, der lesen und schreiben konnte. Sprüche wie dieser verschafften mir allmählich Respekt. Haifischs anfängliche Befürchtung, ich sei zu mädchenhaft für den Job, bestätigte sich nicht. Ich lernte es schnell, über frivole Witze zu lachen und anzügliche Sprüche nicht sofort als ein Zeichen der geistigen Unterentwicklung einzustufen, lernte, weit zu spucken und schneller zu rennen, wenn es einmal wieder hieß, die »Schweinehunde« seien in der Nähe.


      Miro bewegte sich damals an der genauen Schnittstelle zwischen Sturmhöhe und »Fick deine Mutter«, und es war noch unklar, für welche Seite er sich am Ende entscheiden würde. Sein Drang, allen gefallen und alle belustigen zu wollen, ging mir zuweilen auf die Nerven, aber er schaffte es jedes Mal, meinen Ärger aus der Welt zu räumen, indem er immer noch einen draufzusetzen wusste, immer noch weiter ging, bis ich mich gezwungen sah zu lachen. Aber in den Momenten, in denen er seine Clownerie nicht mehr brauchte und sich in einem stillen Augenblick zu mir setzte und sich von mir etwas vorlesen ließ, fühlte ich mich gebraucht und richtig an diesem Ort mit diesem dauergrinsenden Jungen an meiner Seite.


      Ich wusste, dass es spät werden würde. Ich überlegte bereits Ausreden, die ich Elene auftischen könnte. Es hatte Streit zwischen Haifisch und den anderen Jungs um den Ausgang eines Rennens gegeben, und es war keine Klärung erfolgt, dementsprechend hatte ich das Geld behalten müssen. Ich war müde und es war schon nach zehn und ich hätte wahrscheinlich ewig lang auf einen Trolleybus warten müssen, also marschierte ich mit Miro zu Fuß zu Christine, und Christine rief meine Mutter an. Dann holte sie mich ans Telefon.


      – Entschuldige, deda. Ich habe mich nur mit Miro verquatscht.


      – Ich kann dich jetzt nicht abholen, Aleko ist mit dem Wagen weg. Also übernachtest du heute bei Christine. Und morgen nach der Schule kommst du direkt nach Hause. Kostja kommt euch nach Darias Gymnastik abholen, ist das klar?


      Wir spielten Karten und kicherten über den vergangenen Tag. Miro imitierte Jungs von der Bahn. Lana war für eine Woche nach Rostow zu einer Tagung gefahren, und wir hatten sein Zimmer für uns allein. Ich schlief auf einer Klappliege neben seinem Bett. Nachdem das Licht ausgemacht worden war, schaltete er eine Taschenlampe an, hüpfte zu mir auf die Liege und drückte mir ein Buch in die Hand.


      – Was ist das?, flüsterte ich.


      – Der Amphibienmensch von Beljaew, ich bin schon auf Seite 119. Bitte lies weiter.


      Ich enthielt mich eines Kommentars und las ihm aus dem Science-Fiction-Roman vor.


      – Riechst du das auch?, fragte ich ihn nach einer Weile. Der digitale Wecker, auf den Miro sehr stolz war, den ihm seine Mutter aus Dresden mitgebracht hatte, zeigte 02:45 Uhr. Der Geruch war so intensiv, dass es mir kurz merkwürdig wurde. Miro setzte sich auf und schnupperte ebenfalls, nahm wie ein hungriges Tier Witterung auf.


      – Was ist das?, wollte ich wissen, ich hatte noch nie in meinem Leben so etwas Leckeres gerochen.


      – Riecht nach Schokolade. Christine backt bestimmt einen Schokoladenkuchen. Oder?


      – Ja, lass uns hingehen, schauen…


      Synchron sprangen wir beide auf, ich steckte die Füße in seine Pantoffeln, die mir mindestens vier Größen zu groß waren, und wir rannten ins Nebenzimmer.


      Christine saß vor dem Fernseher, auf dem kein Bild zu sehen war, nur die bunten Streifen, das Zeichen für Programmschluss, und löffelte aus einer Teetasse eine schwarze Flüssigkeit. Erst bemerkte sie uns nicht und aß wie in Zeitlupe weiter.


      Wir starrten irritiert zwischen dem Fernseher und ihr hin und her. Miro schlich sich an sie heran und umarmte sie von hinten. Sie schrak hoch, als hätte man sie aus einem Traum gerissen, dann drückte sie ihm einen Kuss auf die Stirn.


      – Was macht ihr hier? Wieso schlaft ihr nicht?


      – Was isst du denn da Abgefahrenes?


      Er starrte ihre Tasse an. Sie deckte mit der Hand die Tasse zu.


      – Nichts. Zumindest nichts für Kinder.


      – Wir sind aber keine Kinder mehr, erwiderte Miro frech.


      – Und ob ihr das seid. Verschwindet. Morgen ist Schule, schon vergessen?


      – Aber Christy – er nannte sie liebevoll Christy –, wir wollen das auch probieren. Das riecht so lecker, was ist das?


      – Nein!


      Sie schrie fast und sprang auf. Einen Moment standen wir uns gegenüber, wie Raubkatzen, die ihr Revier umkreisen. Dann rannte Miro in die Küche und kam mit einem Metallkännchen in der Hand wieder, das aussah wie eine Mokkakanne. Er steckte schon seinen Zeigefinger hinein und schleckte ihn dann ab. Er schloss genießerisch die Augen und machte eine merkwürdige Kopfbewegung.


      – Nein!, hörte ich Christine wieder aufschreien und sah, wie sie sich wieder in den Sessel vor dem Fernseher fallen ließ.


      Miro aber steckte mir jetzt seinen Zeigefinger voller dicker, zäher Schokolade in den Mund. Ich spürte Gänsehaut auf meinen Armen, etwas in mir zuckte zusammen. Es war ein Stück Himmel auf Erden. Es war der wunderbarste Geschmack, den ich je gekostet hatte. Wir kratzten das wenige, was noch drin war, heraus. Steckten die Finger hinein, in den Mund, wieder hinein. Christine saß starr in ihrem Sessel, sah uns nicht an und unternahm auch keinerlei Versuch mehr, uns davon abzuhalten.


      – Oh Gott, Christy! – Miro ließ sich auf der Sessellehne nieder, umfasste mit einem Arm ihre Schulter. – Warum hast du uns das nicht schon früher gemacht? Das ist einfach nur lecker.


      – Meine Schwester hatte recht. Sie hatte schon immer recht damit, flüsterte sie.


      Noch den himmlischen Geschmack auf der Zunge, spürte ich etwas Trauriges, das diese Schokolade hinterließ. Irgendwas an diesem Geschmack hatte mir Angst eingejagt. Dieser Geschmack hatte auf einmal viele Fragen auf meiner Zunge hinterlassen.


      Am nächsten Morgen erfuhren wir in der Schule, dass es in einem ukrainischen Kernkraftwerk namens Tschernobyl eine Explosion gegeben hatte und wir nun wahrscheinlich alle mutieren und anschließend qualvoll sterben würden.


      – Aber die Ukraine ist doch weit, widersprach ein Achtklässler auf dem Schulhof.


      – Aber nicht weit genug. Außerdem ist es egal, wie weit weg man ist. Wir werden nichts mehr essen und trinken können, alles ist verseucht und wir kriegen Wasserköpfe, erwiderte ihm ein besonders gescheiter Abiturient.


      – Und werden die Bäume rosa und die Erde blau? Das hab ich gelesen, dass es in Hiroshima damals so war.


      – Das hier ist viel schlimmer als Hiroshima. Die ganze Welt wird jetzt verseucht sein. Sogar Amerika, beharrte der Abiturient, der anscheinend ein Anhänger der Verschwörungstheorien war.


      – Vielleicht haben das die Amis provoziert? Extra, damit…


      – Bestimmt. Bei uns würde man so etwas nicht zulassen, die passen ja auf, sagte ein erschrockenes Mädchen mit einer John-Lennon-Brille.


      – Wir werden alle zu Zombies, kreischte ein anderes Mädchen, und ich beeilte mich, vom Schulhof zu kommen.


      Abends mit Daria in Kostjas Wagen auf dem Weg nach Hause fragte ich ihn, was das nun zu bedeuten habe. Kostja bat den Fahrer, an den Straßenrand zu fahren, stieg zu uns nach hinten und legte seine Arme um mich und Daria. Ich zuckte zusammen, ich hatte ihn seit unserem Nachmittag auf seinem Bett nicht mehr berührt.


      – Alles wird gut. Euch wird nichts passieren. Euch nicht.


      Kostja verließ kaum noch sein Schlafzimmer. Wenn er sich im Bademantel und unrasiert vor den Fernseher setzte, dann schimpfte er nur auf die »Schwächlinge«, »Diebe« und »Staatsfeinde« und betonte, welch eiserne Hand dieses Land bräuchte, um wieder auf die Beine zu kommen. An manchen Tagen fing er schon nach dem Frühstück mit dem Weintrinken an.


      Hin und wieder kamen finster dreinblickende Herren aus dem Ministerium in ihren Wolgas beim Grünen Haus vorgefahren, dann verzog sich Kostja mit ihnen in sein Arbeitszimmer und wir hörten empörte Ausrufe von ihm durch die Wände dringen. Nicht selten liefen die Herren erschrocken hinaus und verließen das Haus. Ende Mai ging er endlich wieder zur Arbeit. Als er am gleichen Abend zurückkam, schmetterte er erst einmal Nanas gesamtes tschechisches Teeservice gegen die Wand. Er tobte und schrie, den Schweinen wolle er es zeigen, er sei schließlich dafür verantwortlich, dass sie überhaupt ihre Posten bekommen, dass sie überhaupt Arbeit hätten, er würde ihnen noch zeigen, mit wem sie sich da eingelassen hätten.


      – Bist du von Sinnen?!, schrie Nana, Kostja hatte eine ihrer Sondereditionen zertrümmert.


      Daria und ich saßen versteinert auf dem Schaukelstuhl, der bald auseinanderzufallen drohte. Daria hatte sich vor einigen Tagen mit Lazabidze getroffen, der Filmschnitt war beendet, man hatte die Premiere wegen Tschernobyl zunächst verschoben. Es würde erst eine private Vorführung im »Haus des Films« geben, zu der er sie eingeladen hatte. Und Daria hatte mich, aufgeregt und errötet, gefragt, ob ich sie begleiten wolle. Seither überlegte sie sich nur noch, was sie anziehen sollte. Mir fiel etwas unangenehm auf, dass sie in der letzten Zeit ständig einen Namen erwähnte und dabei immer diesen dämlich verträumten Blick bekam.


      – Wer ist denn dieser Lascha, von dem du ständig sprichst, fragte ich sie.


      – Unser Kameramann.


      – Und was ist mit ihm?


      – Was soll mit ihm sein?


      – Du redest ständig von ihm.


      – Er hat mich schon zweimal von der Schule abgeholt.


      Aus dem Haus drang weiterhin Kostjas laute, verzerrte Stimme.


      – Wie abgeholt? Triffst du dich etwa mit ihm?


      – Er hat mich ins Kino eingeladen, am Freitag.


      – Aber was ist das für ein Typ?, wollte ich wissen.


      – Er ist toll. Und so schön. Er hat immer so tolle Sachen an und er war schon in Amerika, er hat New York gesehen und hat sogar ein paar Stars getroffen.


      – Und wie alt ist er?


      – Dreiunddreißig.


      – Ist doch voll alt.


      – Quatsch. Ich stehe sowieso eher auf reife Männer.


      Ich war erstaunt, denn bisher stand Daria auf gar keine Männer oder hatte schlichtweg keine Zeit, über Männer nachzudenken, war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Aber nun schien sie aus dem Winterschlaf aufgewacht zu sein.


      – Zum Teufel mit deinem alten Teeservice, sie wollen mich aus dem Ministerium werfen, sie wollen, dass ich irgendeinen mickrigen Posten im MVD annehme. Sie waren sogar unverschämt genug, mir ins Gesicht zu sagen, es gäbe Unstimmigkeiten in der Buchhaltung – und das unter meiner Führung! Hirnlose Idioten!


      Als Hintergrundmusik zu Kostjas Gebrüll hörte man Mozarts Zauberflöte aus der Scheune herüberwehen, Stasia hatte sich den ganzen Tag schon in ihrer Scheune eingeschlossen.


      Sie wollen Großvater rauswerfen? Daria war hellhörig geworden. Ich spitzte ebenfalls die Ohren.


      – Diese Muttersöhnchen, ihnen werde ich es noch zeigen. Ich werde sie alle entlassen, alle rausschmeißen. Niemandem kann man mehr vertrauen, niemandem, hörst du? Das sind Zeiten, in denen kein Mensch auch nur einen Funken Menschlichkeit in sich trägt, ganz zu schweigen von Anstand und von Moral. Sie sollen selbst ihre Bücher offenlegen, dann werden wir ja sehen, wer die reine Weste hat!


      – Aber Kostja… Sag, das stimmt doch nicht, oder? Sind da wirklich Unstimmigkeiten in deinen Büchern, fragte Nana ängstlich nach.


      – Unstimmigkeiten? Unstimmigkeiten? Das ganze Land ist eine einzige Unstimmigkeit. Von was, glaubst du, lebst du, hä? Die Sommerkuren und deine Teestündchen mit deinen Freundinnen. Was glaubst du, wie ich deiner besten Freundin die OP bezahlt habe, beim besten Arzt des Landes? Was glaubst du, durch was oder wen wir das alles hier haben? Von deinem und meinem Gehalt? Glaubst du das?!


      Darias Unterlippe begann zu zittern. Sie fasste mich an der Hand.


      – Sie alle stehlen und klauen, sie alle wollen geschmiert werden, ohne das hebt doch keiner seinen Arsch hoch. Das ist dieses verfaulte Land. Aber du wolltest ja, dass ich komme. Wiederkomme, in dieses Rattenloch. Niemals wäre das bei der Marine möglich. Da bedeutet es etwas, ein Mann zu sein. Was denkst du, mit welchem Gesindel ich mich all die Jahre abgeben musste? Denkst du, es hat mir Spaß gemacht? Ich habe das System nicht erfunden. Ich bin nur in diesem Rattenloch gelandet. Wegen dir und deiner ach so gescheiten Tochter. Die sich nun mit einem Alkoholiker zufriedengibt. Die Buchführung, dass ich nicht lache. Die Buchführung. Soll mir doch irgendwer in irgendeiner staatlichen Institution überhaupt seine Buchführung mal vorlegen!


      – Kostja…! – Nana klang erschrocken, unsicher. – Ich frage dich, hast du Unstimmigkeiten in deiner Buchführung?


      – Es gibt überhaupt keine Buchführung, du begreifst es immer noch nicht, was? Es gibt nichts, was diesen Menschen hier noch heilig ist, und willst du wissen, wieso? Weil sie diesen Schwächling an die Macht gelassen haben, diesen Möchtegernrevoluzzer, der Angst hat, vor sein Volk zu treten. Und wie lange läuft das schon so? Und bei dir? Was läuft in deiner heiligen Uni? Wie viel müsste ich zahlen, damit man mich Jura studieren lässt? Wie viel müsste ich dafür hinlegen, um Arzt zu werden? Wie läuft das bei euch? Oder ist die Syntax so spannend, dass du für die Welt um dich herum keine Zeit mehr hast? Ihr wolltet doch so leben. Ihr alle wolltet doch so leben.


      – Kostja, wovon redest du, verdammt?


      – Du wolltest doch die Kurreisen und den Fahrer und du wolltest Crêpe de Chine aus Italien und Opium aus Frankreich, du wolltest von deinen Freundinnen beneidet werden, zeigen, wie gut du es getroffen hast, ins Schwarze könnte man sagen. Ich habe mitspielen müssen, Nana, sonst wäre ich längst rausgeflogen, schrie er und verstummte abrupt.


      Daria war aufgestanden und sah mich mit geweiteten Augen an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, ich traute mich nicht, mich zu rühren. Mozart verstummte abrupt.


      Wie hat dieser Staat uns verhöhnt!
Rybakow


      In Moskau regnete es. Kostja winkte am Scheremetjewo ein Taxi heran. Er hätte seinen Freund gern benachrichtigt, dass er ihn abholen käme, aber er hatte ihn nicht erreicht. Über eine Woche lang hatte er versucht, Alania zu erreichen, aber er blieb unauffindbar. Aber er hatte sich nicht entmutigen lassen. In der Lubjanka hatte er noch genug Freunde, er würde ihn schon finden.


      Er hatte sich ein Zimmer im Hotel »Mir« genommen und auf dem Weg dorthin spürte er, wie der ganze Druck der vorherigen Wochen, der Missmut, der Zorn nachließen. Immer wenn er sich dieser Stadt näherte, fühlte er sich sicher. Die Stadt schien ihn willkommen zu heißen. Und im Unterschied zu Leningrad verbanden ihn mit Moskau keine Alpträume. Hier hatte er den Höhepunkt seiner Karriere erlebt. Hatte Ruhm und Respekt erlangt. Es waren andere, bessere Zeiten gewesen, an die er sich liebend gern erinnerte.


      Nachdem er sein Gepäck ins Zimmer gebracht hatte, ließ er sich von einem Taxi direkt zum Restaurant »Sowjetski« chauffieren, dem legendären Ort, zu dem man sich erst den Zugang erarbeiten musste.


      Er bestellte Krimchampagner, Kaviarblinis, Fisch in roter Bete. Er ließ alle seine Sorgen für eine Weile von sich abfallen. Hier war er ganz der Alte, der mächtige, großzügige, alles unter seiner Kontrolle habende Kostja. Zum Abschluss gönnte er sich einen Birkenwodka und setzte dann seinen Weg zum Kutusow-Prospekt fort – die letzte aktuelle Adresse von Alania, die er besaß.


      Er würde mit ihm reden, Alania, der gute alte Freund, würde ihm zur Seite stehen, er würde alles wieder geradebiegen. Er würde diesen Speichelleckern schon zeigen, mit wem sie es zu tun hatten. Im Notfall würde er ihm ein Versetzungsschreiben aufsetzen, würde mit den richtigen Leuten reden. Er würde – wenn es nicht anders zu handhaben wäre – zurück nach Moskau ziehen. Er würde Daria mitnehmen. Bald hätte sie den Schulabschluss in der Tasche und sie bekäme hier einen anständigen Studienplatz. Er würde sich eine schöne Wohnung in der Nähe von Sadovaja nehmen, die Gegend hatte er immer besonders gern gemocht.


      Er fühlte sich stark und voller Tatendrang. Die Stadt gab ihm dieses gute Gefühl. Er würde von vorn beginnen. Das ganze georgische Gesindel hinter sich lassen und es endlich mit Profis und ehrenvollen Männern zu tun bekommen.


      Und er hatte immer noch die paar Nummern in seinem Telefonbuch. Natürlich könnte es sein, dass manche von seinen früheren Begleiterinnen mittlerweile Mütter und Ehefrauen waren, aber einige würden sich noch freuen, die guten alten Zeiten wieder aufleben zu lassen.


      Wenn sein Landsmann Schewardnadse es erst zum ersten Sekretär der Georgischen SSR und dann zum sowjetischen Außenminister geschafft hatte, dann konnte er, Kostja Jaschi, es auch schaffen. Er musste nur an die richtigen Leute kommen.


      Vom Rücksitz des Taxis aus blickte er auf die vertrauten Straßen und Plätze, die Boulevards und Gebäude. Ja, hier war er glücklich gewesen, hier hatte noch alles gestimmt. Hier hatte er Elene bei sich, und ihre Liebe hatte einzig ihm gehört. Er lehnte sich zurück. Der Regen hatte nachgelassen. Der Himmel lichtete sich. Die Straßenbeleuchtung ging langsam an.


      Er stieg vor einem Hochhaus aus. Ein Neubau, den er nicht kannte. Warum war sein Freund überhaupt zurückgekommen? Schnell fand er das Namensschild. Eine alte Frau kam gerade aus dem Haus, er schlüpfte schnell durch die Eingangstür und nahm den Fahrstuhl in den neunten Stock. Er klingelte. Niemand öffnete ihm. Dann begann er zu klopfen. Aus irgendeinem Grund wusste er, dass Alania da war. Er klopfte und rief:


      – Ich bin’s, Kostja, Giorgi, bist du da? Ich glaube, du bist da. Komm schon, ich bin’s. Ich bin nach Moskau geflogen, ich muss dich sehen.


      Plötzlich hörte er Schritte hinter der Tür und langsam bewegte sich die Klinke. Ein kahler Kopf streckte sich ihm entgegen. Alania war um Jahre gealtert. Seine Wangen waren eingefallen, er hatte eindeutig Gewicht verloren und wirkte dadurch noch schmächtiger und gebrechlicher als zuvor. Seine Lippen waren trocken und rissig. Er war ungepflegt, dabei hatte Alania stets solchen Wert auf sein Erscheinungsbild gelegt.


      Die Wohnung war unordentlich. Lange nicht mehr geputzt worden, dachte Kostja. Ungewaschenes Geschirr stand in der Küche stapelweise herum. Es roch nach Alkohol und abgestandener Luft. Alania fixierte Kostja mit seinen kleinen Augen und bemühte sich um ein Lächeln. Dann breitete er seine dünnen Ärmchen aus und umschloss seinen alten Freund.


      – Ich versuche seit über einer Woche, dich zu erreichen. Beim MVD konnte man mir keine Auskunft erteilen. Ich wusste nicht, wie ich dich sonst auftreiben sollte. Ich bin hergeflogen, um mit dir zu sprechen. Ich war mir sicher, dass ich dich finden würde. Komm, lass dich noch einmal drücken, du alter Sack!


      Alania holte eine Wodkaflasche hervor und ohne zu fragen, schenkte er beiden etwas von der klaren Flüssigkeit ein.


      – Du und Wodka?


      Kostja versuchte, heiter zu wirken und die Unordnung zu ignorieren.


      – Noch drei Tage. Dann bin ich weg. Für immer, sagte Alania lächelnd und prostete Kostja zu.


      – Was heißt das denn? Wie weg? Wohin?


      – Ein Schachturnier in Holland. Und dann verschwinde ich. London.


      – Wovon redest du? Du willst abhauen?


      – Es ist alles vorbei, Kostja. Alles. Ich geh nach London zurück, alles andere spielt keine Rolle mehr.


      Er schenkte sich erneut ein.


      – Hey, Alania, das gefällt mir alles nicht, was quasselst du da?


      – Wenn sie mich schnappen, dann schnappen sie mich, und gut ist.


      – Hey, sieh mich an, was ist bloß in dich gefahren? Ja, ich weiß natürlich, dass es im Moment nicht unbedingt gut für uns läuft, ich meine, kein Wunder, schau dir an, welch ein Gesindel jetzt im ZK sitzt, aber das ist noch lange kein Grund, um die…


      – Es ist vorbei, merkst du das nicht? Es ist vorbei.


      – Dann geh hier in Rente, alter Sack, aber rede nicht solchen Unsinn.


      – Wir haben versagt, Kostja. Wir alle. Das Ganze war umsonst.


      – Hey, Gio, das alles klingt nicht gut. Und warum säufst du auf einmal? Du hast nie getrunken!


      – Ich habe Leute zurückgeschickt, Hunderte habe ich in Schiffe und in Flieger gezwungen, ich habe sie belogen und falsche Versprechungen gemacht. Manche von denen würden sterben, das wusste ich, und trotzdem habe ich weitergemacht. Dienst ist Dienst. Manche kamen direkt in die Lager. Die meisten kamen in die Lager. Ich habe es getan. Ich habe Menschen in den Tod geschickt, verstehst du?


      – Hör zu! Das waren Deserteure, Staatsfeinde und Verräter schlimmster Sorte, was hättest du denn anderes tun sollen als deine Pflicht? Du hast deinem Land gedient, Giorgi, du hast nichts Falsches getan! Du hast loyal und in Treue für deine Heimat gehandelt! Und jetzt sitzt du in diesem Schweinestall und bemitleidest dich!


      – Weißt du noch, die Zeit in Leningrad? Wie schön das war. Wir glaubten an die Dinge, die wir taten. Wir hatten so viele Pläne. – Auf einmal sackte Alania in sich zusammen, stellte das Glas ab und schaute aus dem klebrigen Fenster in die Nacht hinaus. – Alles nur Trugschlüsse, Illusionen. Und dafür haben wir unser Leben hingegeben, begreifst du es denn nicht, Kostja?


      Das Telefon begann zu läuten. Alania regte sich nicht, als höre er es nicht.


      – Gio, du solltest mal rangehen.


      – Einen Scheiß werde ich. – Seine Stimme klang auf einmal wütend. Er schüttelte den Kopf und griff erneut zur Wodkaflasche. – Dieses ganze Schmierentheater, dass du dessen nicht überdrüssig bist und endlich aufhörst. Es ist mir ein Rätsel.


      Er schenkte sich wieder nach.


      – Du solltest nicht so viel trinken.


      – Trinken? Nicht so viel trinken? Ich sollte mich zu Tode saufen. Ich dachte, dass ich etwas Sinnvolles mache, wenn ich meinem Land diene, dass ich… Ich bin es nicht einmal wert, dass man mich anspuckt. Und du, sieh dich an. Du…


      – Jetzt beruhig dich!


      – Ich will mich aber nicht beruhigen. Ich werde gehen. Ich werde zu ihr gehen.


      – Ihr?


      – Deiner Schwester.


      – Das darf doch nicht wahr sein, sag bloß nicht, in deinem Alter, hast dich… Oh Gott, doch nicht Kitty, ich bitte dich!


      – Sie ist der einzige Mensch, der…


      – Du gehst nirgendshin. Du wirst diese Reise absagen. Du lässt dich krankschreiben. Ich lasse es nicht zu, dass du dich zu einer Lachnummer machst. Ich meine du, einer der besten Mitarbeiter, und lässt sich dann irgendwo im Westen beim Fluchtversuch schnappen. Das lasse ich nicht zu!


      – Kostja, begreife das doch! Es ist aus, vorbei. Es gibt so oder so keine Gnade für unsereins. Und bald wird es das alles hier nicht mehr geben! Sieh dich doch um!


      – Alania, du bist sentimental. Du musst dich zusammenreißen und dein Leben wieder in den Griff kriegen. Wir kriegen das zusammen hin, wir haben schon Schlimmeres überstanden.


      – Und wieso bist du hier? Um mich auf den rechten Weg zu bringen?, fuhr ihn Alania auf einmal an. – Willst du etwa in der Lubjanka vorsprechen? Ist es zu Hause etwas zu eng für dich geworden, ja? Wackelt der Boden bereits in unserer Heimat? Du greifst nach dem falschen Ast, mein Lieber.


      – Lief da was all die Jahre, zwischen dir und Kitty?


      Kostja leerte sein Glas mit einem Schluck. Irgendwas musste geschehen, das war unerhört, was hier vor sich ging. Alania, Giorgi Alania, diese Musterkarriere, sein persönlicher Held!


      – Was da lief? Was sollte da laufen deiner Meinung nach? Dieses beschissene Versteckspiel lief da. Und ich war blind genug, um nicht zu verstehen, dass sie mein einziger Halt war. Ich werde meine letzte Chance ergreifen, und du, du solltest es auch tun.


      Sicherlich waren sie irgendeine Art von Beziehung zueinander eingegangen, Kitty und er, nach so vielen Jahren, in denen er sie gedeckt hatte, musste das geschehen. Er hätte darauf kommen können. Bestimmt hatte seine westliche und liberale Schwester ihm den Floh ins Ohr gesetzt. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: Nicht er sollte hier bleiben, sondern Alania mit ihm nach Tbilissi kommen. Moskau war, im Unterschied zu ihm, nie Alanias Stadt gewesen. Er war zu unscheinbar, zu leise für die Stadt, zu wenig forderte er sie heraus. Er passte besser in den Süden mit seinem georgischen Singsang in der Stimme und seiner Sentimentalität. Ja, er würde ihn mitnehmen und ihn vor sich selbst retten.


      – Du nimmst dir ein, zwei Wochen frei und wir fliegen nach Tbilissi. Gleich morgen kümmere ich mich darum. Diese Umgebung tut dir nicht gut. Kannst du dir keine bessere Wohnung leisten? Kein Wunder, dass du hier eingehst.


      – Kostja, Kostja, unbeirrt und unverbesserlich, was?


      Alania sah ihn an, aber sein Blick verriet nichts. Die Augen waren verschleiert. Der jahrelange Drill und das Training im Staatssicherheitsdienst hatten ihn gelehrt, nichts preiszugeben.


      – Hast du von Afghanistan gehört: eine einzige Katastrophe. Die Zahl der Toten willst du gar nicht wissen, nicht die offizielle, die wirklichen Toten, meine ich. Sie werden in den kommenden zwei Jahren die Truppen abziehen, weil sie überhaupt nichts ausrichten können. Die Rüstungsindustrie wird auf ein Minimum zurückgefahren werden. Deine tollen nuklearbetriebenen U-Boote werden verschrottet werden. Sie haben nicht begriffen, dass sie durch ihre gutgemeinten »Wohltaten« das Ganze nur noch verschlimmern werden. Sie sehen nicht, dass sie durch die Kritik, die sie auf einmal zulassen, das Kartenhaus völlig zum Einstürzen bringen. – Alania sprach nachdenklich, immer noch mit dem Gesicht zum Fenster. – Noch wollen sie bei der Bevölkerung mit ihren Reformen punkten, aber sie überschätzen sich. Wer auf einem Dreckshaufen sitzt, sollte es nicht erlauben, dass man darin rumstochert. Einen friedlichen Weg wird es nicht geben. Sobald sie ihre Zügel lockern, wird jeder nach seinem Stück von der Torte schreien und die Hand ausstrecken, aber so viel wird dann leider von der Torte nicht mehr übrig sein, Kostja. Und wenn du nicht schnell deine Augen öffnest, dann wirst du in diesem Kartenhaus festsitzen, wenn es über dir einstürzt. Der Westen wird applaudieren, weil dann das »böse Reich« am Ende doch nicht so böse ist und sich kooperationswillig zeigt. Sie werden Hurra schreien, weil sie keine Panzer auf die Straßen schicken. Aber es wird sie geben, diese Scheißpanzer, nur wird es nicht mehr im Namen der Kommunistischen Partei geschehen, und das ist das Einzige, worauf es dem Westen ankommt. Das Gefühl, dass sie recht behalten haben, dass sie zäh und geduldig genug waren, abzuwarten, bis sich unsere glorreiche Heimat eigenhändig in den Ruin treibt. Also, sieh dich um und öffne die Augen, mein Freund! Nimm diesen guten Rat eines Freundes an. Und übrigens: Solche Menschen wie du, Kostja, kommen mit dem Scheitern am wenigsten gut klar.


      Alania sprach wieder ruhig, beherrscht. Kostja senkte den Kopf und versuchte sich auf sein Ziel zu konzentrieren, Alanias Worten keine große Bedeutung beizumessen. Er musste ihn aufhalten, er musste ihn retten, so wie Alania einst ihn gerettet hatte. Er würde auf seiner Wahrheit beharren und sich ruinieren. Das durfte er nicht zulassen.


      Als Alania gegen sieben Uhr morgens endlich betrunken eingeschlafen war, schlich Kostja aus der Wohnung und fuhr zur Lubjanka. Man ließ ihn mit seinem Ausweis rein, aber schickte ihn in den Warteraum, er solle dort Platz nehmen, bis der Vorgesetzte da sei. Kostja versuchte, sich seine Kränkung nicht anmerken zu lassen. Früher hätte es niemand gewagt, ihn warten zu lassen. Nun ja, in einem Punkt hatte sein Freund recht: Das Früher war nicht mehr das Jetzt. Es waren andere Zeiten angebrochen.


      Erst gegen neun erschien Alanias Vorgesetzter und bat ihn in sein Büro. Kostja stellte sich vor und erzählte ihm, dass Alania krank sei und dringend eine Erholungskur brauche, aus diesem Grund könne er die Schachmannschaft nicht begleiten. Der junge, wohlgenährte Mann mit den rosigen Wangen notierte sich etwas in seinen Block und nickte zustimmend. Kostja erwähnte, dass er Moskau vermisst habe, und hoffte, dass der Mann nachfragen würde, wo er herkomme. Das tat er auch, aber als Kostja in Fahrt kam und von seiner Karriere und seinem Werdegang berichten wollte, unterbrach ihn der um Jahre Jüngere und entschuldigte sich, er habe zu tun.


      Ermattet ließ er sich im Hotel aufs Bett fallen. Ja, die Zeiten hatten sich eindeutig geändert. Nein nicht zum Guten, nicht zum Guten, dachte er sich, bevor er in einen tiefen Schlaf fiel.


      – Wie konntest du das tun?


      Alanias Stimme klang verzweifelt.


      – Du bist mein bester, mein einziger Freund gewesen.


      Das Klingeln hatte Kostja aus dem Schlaf gerissen und er war zum Telefon gerobbt. Wie hatte er ihn gefunden, fragte er sich, er hatte doch keine Adresse hinterlassen. Nun ja, er war ein guter Mitarbeiter.


      – Du warst gerade dabei, dein Leben zu ruinieren, du solltest mir lieber danken, dass ich dir deinen Kragen gerettet habe.


      – Nichts hast du, du hast alles zerstört! Ich habe dieses Jahr keinen weiteren Auslandsdienst. Sie wird… sie wird es mir nie verzeihen.


      Es war dunkel im Zimmer. Wie spät war es? Wie lange hatte er geschlafen? Langsam ging ihm dieses Getue um Alania auf die Nerven. Er machte die Nachttischlampe an.


      – Hör jetzt zu, Giorgi, halt deinen Mund und höre mir zu! Du benimmst dich gerade wie ein Sechzehnjähriger. Wach auf! Du warst gerade dabei, alles den Bach runtergehen zu lassen, und ich habe dich daran gehindert. Später wirst du mir es noch danken! Du brauchst Ruhe und liebe Menschen um dich, die sich um dich sorgen. Du brauchst gutes Essen und frische Luft. Wir fliegen beide übermorgen nach Tbilissi, und dort wirst du bleiben, solange du es brauchst, um wieder du selbst zu werden.


      Alania erschien nicht am Flughafen. Kostja verpasste ebenfalls seinen Flug, da er zurück zu Alanias Wohnung fuhr, aber die Tür blieb verschlossen, auch sein endloses Klingeln, das Klopfen, sein Rufen blieben unbeantwortet.


      Am nächsten Tag bestieg Kostja alleine den Flieger Richtung Tbilissi. Verbittert, enttäuscht, grübelnd.


      Seit zwei Wochen hatte sie die Wohnung nicht mehr verlassen. Sogar das Essen ließ sie sich liefern. Sie ging auch nicht ans Telefon, selbst als Amy unter ihrem Fenster einen Aufstand provozierte und sich mit den dort lauernden Paparazzi fast prügelte, öffnete Kitty ihr nicht die Tür.


      An dem Abend hatte sie einen Auftritt in einem Privatclub in Notting Hill, bei dem Spenden für HIV-Infizierte gesammelt wurden. Sie musste hinaus. Sie musste sich hinquälen. Sie stand vor ihrem Kleiderschrank und seit einer halben Stunde schaffte sie es nicht einmal, sich die nötigen Kleider zu nehmen und sich anzuziehen. Ein Chauffeur würde sie bald mit einer schwarz verspiegelten Limousine abholen und zum Club fahren. Gut so, im Wagen konnte sie sicherlich ein bisschen Whisky trinken.


      Sie hatte die Zeitungen gelesen und darüber nachgedacht, dass die Welt gerade dabei war, sich auf eine andere Seite zu wälzen.


      Heute Abend würde sie die Backgroundsänger wegschicken und alleine, nur mit ihrer Gitarre, auf der Bühne sein. Sie wollte allein sein.


      In den zwei zurückliegenden Wochen hatte sie viel mit Andro geredet. Er war unentwegt da. Auch wenn sie ihn nicht sah, sie konnte ihn spüren. Aber seit gestern war er nicht mehr aufgetaucht. Weder unter ihrem Fenster noch in ihrem Kopf.


      Sie fand einen schwarzen Blazer und zog ihn sich direkt über die nackte Haut. Sie versuchte, etwas Lippenstift aufzutragen, aber die Hand zitterte, und sie schaffte es nicht, eine gerade Linie zu ziehen. Nur noch ein bisschen, dann konnte sie sich in den Wagen setzen und sich einen Drink genehmigen. Ein, zwei Stunden, dann wäre der Abend überstanden. Nur drei Songs, die sie da zu singen hatte. Drei Songs, die sie alleine singen wollte.


      Sie fuhren an Ladbroke Gardens vorbei, sie streckte ihr Gesicht der Brise entgegen, hielt den Kopf aus dem offenen Fenster, spürte den bitteren und wärmenden Geschmack von Whisky auf der Zunge. Sie lehnte sich zurück. Sie wusste, dass sie den Verstand verlor. In den letzten Tagen hörte sie sogar Mariam ihr Sachen ins Ohr flüstern. Hörte ihre Mutter nach ihr rufen. Und gestern Nacht hatte sie ein betörender Duft aus dem Schlaf geweckt. Der Duft der Heißen Schokolade ihres Großvaters.


      – Verdammt noch mal, ich bin fast vor Sorge umgekommen. Ich wusste nicht einmal, ob du heute hier aufkreuzt. Was ist bloß mit dir los? Warst du krank? Warum machst du mir die Tür nicht auf und gehst nicht ans Telefon? Diese Scheißfotografen, sie lungern ja 24 Stunden vor deinem Haus herum. Ich bin fast durchgedreht. Oh Gott, eine Erleichterung, dass du aufgekreuzt bist.


      Amy, in einem glitzernden Overall und überschminkt, war ihr entgegengelaufen, hatte ihr einen Arm um die Schulter gelegt und sie durch den Backstage-Bereich geführt. Am liebsten hätte Kitty Amy eine Dankeshymne gesungen. Hätte ihr die Hände geküsst und hätte vor Rührung geweint, als sie die perfekt für sie vorbereitete Bühne und die Halsbonbons sah, die sie ihr in den Kulissen in einer Schale bereitgelegt hatte. Aber ihr fehlte die Kraft. Sie konnte froh sein, wenn ihre Kraft für drei Songs ausreichte.

    

  


  
    
      Immerhin gab es heute Abend keine Kameras. Es war eine Privatveranstaltung. Wie viel sie wohl bereits gesammelt hatten? Für den guten Zweck. Wer wusste überhaupt, was ein guter Zweck war?


      Sie klammerte sich an ihre Gitarre. Der stärkste Halt in ihrem Leben. Das Licht wurde heruntergedimmt. Das anspruchsvolle, reiche Publikum musterte sie neugierig, als sie in den Lichtkegel der Bühne trat. Sie sprach ein paar Worte der Begrüßung ins Mikro, die Amy ihr aufgetragen hatten. Ja spendet, bitte, bitte, spendet! Dann schloss sie die Augen. Sie spürte sie. Sie war da. Fred Lieblich war gekommen. Sie stand da irgendwo unten und sah sie mit ihren Katzenaugen an. Die wieder zum Leben Zurückgekehrte, aber das Leben war viel zu rastlos, es hatte nicht auf sie gewartet, auf sie beide nicht.


      Sie sang, und beim letzten Song hob sie die Stimme, höher und noch höher, bis sie abriss und eine tiefe, wunderschöne Stille von ihr Besitz ergriff. Sie hatte das Gefühl umzukippen. Es war so leicht zu verschwinden, wenn so viele Augen auf einen gerichtet waren. Für die Länge eines Liedes war das Vergessen möglich. Vom Applaus getragen schwamm sie von der Bühne, versank in einem Drehsessel in der Garderobe und legte ihren Kopf auf den Schminktisch. Amy schwirrte um sie herum. Lachte, war begeistert. Kitty hörte ihr nicht zu. Sie sah sich im Spiegel an. Im erbarmungslosen Licht der Schminkspiegel. Die Falten, die Müdigkeit, das Wetteifern mit der Zeit. Die Fassungslosigkeit in ihrem Blick. Amy verschwand zum Glück wieder aus der Garderobe, um »Kontakte zu pflegen«, wie sie es nannte, und ließ sie allein zurück.


      – Dir geht’s nicht gut. Lass uns von hier verschwinden.


      Fred stand in der Tür. Welch ein schöner Mensch, dachte sich Kitty, sie im Spiegelbild ansehend, und welch eine Verschwendung.


      – Mir geht’s gut.


      Kitty richtete sich auf.


      – Du lügst. Ich bin mit dem Auto hier und ich bin nüchtern. Lass uns abhauen.


      – Wohin?


      – Wohin du auch immer willst.


      – Ich habe keinen Ort, wo ich hinwill.


      – Es gibt immer noch das Meer.


      – Das ist zu weit.


      – Das macht nichts. Komm schon, ich fresse dich schon nicht auf. Du brauchst frische Gedanken. Komm schon!


      Durch den Hinterausgang schlichen sie davon. Fred hatte einen alten Van nicht weit vom Bühneneingang geparkt. Amy musste ihr eine Backstage-Karte besorgt haben, sonst wäre sie kaum in den Club hineingekommen. Im Auto überkam Kitty plötzlich eine unglaubliche Müdigkeit und sie schloss die Augen. Sie hatte nur ihre Gitarre und die kleine Handtasche mitgenommen. Sogar ihre Jacke hatte sie liegen lassen.


      – Du musst Richtung Eastbourne fahren. Dann sag ich dir schon, wo du abbiegen musst, sagte sie Fred, bevor sie einschlief.


      Von der fast zweistündigen Fahrt bekam sie nichts mit. Seit langem hatte sie nicht mehr so gut und so fest geschlafen, ohne dass Alpträume sie aufschrecken ließen.


      – In diesem Spießernest baut sich also Madame Jaschi ihr Altersdomizil auf?


      Kitty öffnete langsam die Augen und hörte Fred lachen.


      – Hier links lang und dann die zweite Einfahrt rechts.


      Sie schaltete das Licht an. Wie lange war es her, seit sie das letzte Mal hier war? Als ihr trauriger Freund sie wie aus dem Nichts aufgesucht und ihr versprochen hatte, zurückzukommen.


      Das Haus schien in einem Dornröschenschlaf gefangen. Die Nacht war klar und warm. Man hörte das Meeresrauschen. Kitty fühlte sich schlagartig besser. Fred zündete sich eine Zigarette an und stellte sich vor die Tür.


      – Lass uns zum Wasser runtergehen. Ich habe große Taschenlampen und Decken. Und sogar getrocknete Pfirsiche habe ich noch und einen guten Scotch.


      Fred willigte begeistert ein.


      Mit den Taschenlampen bahnten sie sich den Weg zum Meer. Sie brauchten eine Weile, um den schmalen Weg an der steilen Kliffküste hinunter zum Strand zu gehen, breiteten dort die Decke im feuchten Sand aus und streckten sich aus. Es war so beängstigend friedlich und ruhig um sie herum. Die scharfe Sichel des Halbmondes tauchte das Wasser in ein gelbliches Licht.


      Fred berührte sie, wanderte mit der Hand Kittys Wirbelsäule hoch. Dann nahm sie Kitty in die Arme. Küsste sie. Küsste ihr das Gesicht ab. Streichelte ihre Haut. Kitty ließ es geschehen. Es fühlte sich gut an. Es fühlte sich an wie nach Hause kommen. Die Sterne schmückten den Himmel, wie kleine Male. Sie lagen beisammen. Sie strichen sich das Haar gegenseitig aus der Stirn. Kitty nahm Freds Gesicht in ihre Hände und betrachtete sie, prägte sie sich ein.


      – Ich bin jetzt dran, sagte Fred Lieblich.


      Bei den Klippen, wenige Meter entfernt, sah Kitty Andro stehen und rieb sich die Augen, sie versuchte weiter, sich auf Freds Gesicht zu konzentrieren, aber er blieb da. Er war wiedergekommen. Sie spürte seine Anwesenheit mit jeder Faser ihres Körpers.


      – Was ist?, fragte Fred und umklammerte ihr Handgelenk. Ist dir kalt?


      – Nein, schon gut.


      – Ich will wissen, was los ist. Ich will da sein. Für dich. Bitte, erlaube es mir.


      – Lass uns einfach hier sein, du und ich, das ist alles.


      – Ja.


      – Was ja?


      – Wir können nach Wien.


      – Wien.


      – Ja?


      – Ich könnte dir ein paar Orte zeigen, die schön sind, falls es sie noch gibt, und wir können dort die beste Heiße Schokolade der Welt trinken.


      – Das bezweifele ich.


      Fred legte ihren Kopf auf ihren Schoß und träumte sich fort, in das Wien ihrer Kindheit. Bevor sie erfuhr, welches Geräusch es macht, wenn man einen Körper vom Strick herunternimmt. Schluck um Schluck trank sie von dem guten Scotch, den Kitty mitgenommen hatte. Später konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, wann genau sie eingeschlafen war.


      Kitty zog sich aus. Sie wollte nackt sein. Frei. Sie faltete ihre Wäsche zusammen. Ordentlich, wie es ihre Mutter ihr beigebracht hatte, als sie ein kleines Mädchen war. Andro stand hinter ihr und sah ihr zu. Dann schritt sie vorsichtig in das kalte Wasser. Die Wellen schlugen gegen ihre Haut, ließen sie die Schreie unterdrücken, die sie ausstoßen wollte, sie tauchte unter. Das Wasser trug sie hinaus. In der Ferne sah sie noch die Taschenlampe brennen. Die Decke, die Frau, die darauf lag, bis alles zu einem winzigen hellen Punkt zusammenschmolz.


      Andro schwamm hinter ihr. Kitty schluckte Wasser. Die Wellen waren hoch, sie schaukelten sie hin und her, warfen sie vor und zurück. Sie spürte Angst, aber nur kurz, nur so lange, bis Andros Gesicht wieder vor ihr auftauchte. Die Dunkelheit legte sich schwarz über das Wasser, sie sah nichts mehr vor sich, sie hatte die Orientierung verloren. Auch das Licht verschwand in der Ferne. Auf einmal leuchtete etwas unter ihren Füßen. Kleine Fische, eine Schar von kleinen Fischen umkreiste sie. Sie musste auflachen.


      Das ist das Glück, dachte sich Kitty, das Glück. Wie Nachmittagsschweiß auf unserer Haut, nachdem wir uns geliebt hatten, damals, das erste Mal. Der letzte Song heute Abend und Amys dankbare Augen. Die Einsamkeit von Giorgi Alania, die ich für eine Sekunde seines Lebens beendet hatte, als ich ihn festhielt. Die Reisen mit dem Bus durch Amerika. Diese Fische unter meinen Füßen, dieser Mond über mir, diese Klippen, diese Wellen und die Angst, die schwindet.


      Sie ruderte mit den Armen im Nichts. Es gab kein Ufer mehr. Keine Erde. Nur das Nichts und sie und die kleinen Fische, die sie begleiteten, und das endlose Wasser.


      Kostjas Lachen, wenn sie ihn einmal zum Lachen gebracht hatte. Andros weiche Küsse auf ihren Lippen. Kirschen, von denen sie immer Bauchweh bekamen. Mutters Sorgenfalte auf der Stirn, genau in der Mitte. Die Lieder. Das Konzert in Amsterdam, diese unglaubliche Begeisterung, die ihr entgegenschlug. Hatte sie es verdient, dieses Glück? Wenn all diese Menschen gewusst hätten, was sie getan hatte, würden sie weiterhin ihre Platten kaufen und ihre Lieder singen?


      Sie tauchte unter, sie spürte, wie ihre Kraft schwand.


      »Mariam?« Sie streckte die Hand aus. »Hat es wehgetan? Wie war es? Tut es weh?«


      »Sie haben mich an die Wand gestellt. Dann kam der erste Schuss. Und dann noch einer. Ich glaube, es waren drei, sie tun es, um sicherzugehen. Es ging schnell. Ich habe nicht viel gespürt. Sorge dich nicht.«


      Mariams Stimme hallte in ihrem Kopf nach.


      »Ich will nicht, dass du mich hasst, Mariam.«


      »Wie könnte ich dich hassen, Kitty? Weißt du denn nicht mehr, wie schön wir es zusammen hatten?«


      »Wir hatten es nicht schön. Es war die Hölle auf Erden.«


      »Rede keinen Unsinn. Erinnere dich. Wir haben gelebt, Kitty. Wir waren da.«


      Aber Kitty konnte nichts erwidern. Ihre Lungen füllten sich bereits mit Wasser. Aber die Fische schwammen um sie herum und leuchteten in einem fantastischen Grün.


      Ihr Körper wurde drei Stunden nachdem Fred Lieblich die Küstenwache verständigt hatte, aus dem Wasser geborgen. Sie war nicht besonders weit abgetrieben worden. Sie war noch nie eine gute Schwimmerin gewesen, es hatte nicht viel Zeit gebraucht, bis ihr die Kraft und die Luft ausgingen.


      Ich tausche die Regierung gegen ein Kilo Makkaroni!
Plakat bei einer Demonstration


      Der Film kam in die Kinos und verursachte den erwarteten Wirbel. Zuallererst muss ich dir sagen, Brilka, dass ich von meiner Schwester und der Art, wie sie ihre Rolle ausfüllte, wirklich begeistert war. Ich saß bei der inoffiziellen Vorführung im »Haus des Films« und sah Daria zu, wie sie sich in einen anderen Menschen verwandelte. Ich konnte es nicht glauben, dass Daria ihre Rolle so glaubhaft verkörpern konnte, dass sie so wandlungsfähig war und dass sie solche Empathie für die Figur aufbrachte. Der Film war gut und berührte mich. Die Schauspieler spielten nicht gekünstelt und das Drehbuch war stimmig.


      Am Ende erhob sich der ganze Saal, und unter einem lang anhaltenden Applaus wurden die Schauspieler, darunter meine wunderschöne Schwester in einem silbernen Trägerkleid, auf die Bühne gebeten. Der tolle Kameramann Lascha stand neben ihr und legte ihr den Arm um die Schulter.


      Er hatte etwas Narzisstisches an sich. Er war schick gekleidet und hatte feine Gesichtszüge, aber seine Augen waren kalt, als würden sie die Welt erst durch den Sucher seiner Kamera wahrnehmen können, die Welt und die Menschen. Die Menschen, mit Ausnahme meiner Schwester. Denn die fraß er geradezu mit seinen Augen auf. Aber ich fand ihn zu alt für sie, außerdem hatte er bereits eine Frau, die ihn an jenem Abend zur Vorführung begleitet hatte und die für alle sichtbar ständig an seinem Arm hing. Eine ebenfalls recht schicke, aber etwas oberflächlich wirkende Person.


      Was konnte Daria an diesem Mann finden, fragte ich mich unentwegt bei der anschließenden Premierenfeier in einem Restaurant am Ufer.


      Da man Daria von nun an zu allen offiziellen Empfängen einladen würde, mussten wir unser Geheimnis irgendwann preisgeben. In nur vier Wochen würde der Film in den Kinos anlaufen, sollte bis dahin die Zensurbehörde nicht durchgreifen. Aber da der Film recht symbolisch gehalten war, eher allgemeine als direkte Verweise enthielt und man gestärkt war durch den neuen Wind, der aus Moskau wehte, ging man davon aus, dass alles wie geplant vonstattengehen würde.


      Am gleichen Abend noch überredete ich Daria, Elene und Aleko alles zu beichten. Um Kostja würden wir uns später kümmern, tröstete ich sie.


      – In etwa zwei Wochen wird Daria so etwas wie ein aufgehender Stern am Schauspielhimmel sein. Ich will nur, dass ihr rechtzeitig Bescheid wisst und uns unterstützt, ich meine sie, Daria.


      Wir waren in der Küche, meine Mutter spülte Geschirr und Aleko las seine Zeitung. Daria hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aus Angst, ein Donnerwetter würde gleich über sie hereinbrechen.


      – Was redest du da?, fragte mich Elene beiläufig, weiterhin mit dem schmutzigen Geschirr beschäftigt.


      Eins nach dem anderen, ruhig und bedacht breitete ich den Plan aus: die Fahrt nach Bakuriani ohne Daria, die Unterstützung Lazabidzes – bis hin zur privaten Vorführung am Abend.


      – Wir waren nicht auf einer Geburtstagsfeier. Wir waren gerade bei der Vorpremiere des Films, und Daria ist wirklich verdammt gut!


      Sie starrten mich verständnislos an. Aleko bekam seinen Mund nicht zu. Ich dachte, dass er mich loben, dass er mir auf die Schulter klopfen würde, er hatte mich immer gelobt, für meine zeitweilig, wie meine Mutter es bezeichnete, sehr »enervierend klugscheißerische« Art. Aber diesmal schien ich ihn aus der Fassung gebracht zu haben, und seine Unterstützung blieb aus.


      – Wie konntet ihr nur so etwas tun? Wisst ihr eigentlich, was ihr da angestellt habt?! Nach all dem, was ich mit eurem Großvater habe durchstehen müssen! – Elene schrie mich an. Ihr Gesicht war schmerzlich verzerrt. – Und weißt du, was das jetzt für Konsequenzen haben wird? Belogen hast du mich! Du hast uns alle an der Nase herumgeführt! Mein eigenes Kind, meine Tochter!


      Ich war überrascht und nicht darauf vorbereitet, dass ihr Zorn sich gegen mich richten würde.


      – Aber deda, es ist ein toller Film geworden und alle waren begeistert und…


      – Niza. Bravo! Weißt du eigentlich, wie alt du bist? Weißt du es? Für wie erwachsen hältst du dich?


      – Ich wollte das so. Und Niza hat es nur wiedergutmachen wollen.


      Endlich war Daria aus dem Bad gekommen und ergriff für mich Partei.


      Elene wurde für einen Augenblick still. Dann setzte sie sich und legte sich die Hände vors Gesicht. Eine Weile standen wir alle schweigend herum und warteten, bis sie uns wieder ansah.


      – Wiedergutmachen, ja? Wiedergutmachen. Man kann nichts wiedergutmachen, das ist eine beschissene Lüge, merkt euch das!, sagte sie auf einmal leise.


      – Elene, bitte, versuchte Aleko die Situation zu beruhigen.


      – Was Elene, bitte was? Sie hat uns alle in eine verdammt beschissene Situation gebracht. Und wenn sie sich für so schlau hält, soll sie sich doch genau so einen Plan überlegen, wie wir das hier wiedergutmachen, wie ich es verhindern kann, von meinem Vater verboten zu bekommen, in das Haus zu gehen, wo meine beiden Töchter leben. Ich werde nämlich diejenige sein, die das Ganze hier wieder ausbaden muss.


      – Nun, ein kleines bisschen könntest du anerkennen, dass sie für ihr Alter… nun ja. Du könntest die künftige KP-Vorsitzende werden, wenn du so weitermachst, Kleines.


      Doch Elene sah ihn verachtend an und schüttelte unentwegt den Kopf:


      – Sie lügt. Ständig lügt sie. Ich frage mich, wann das begonnen hat. Was uns entgangen ist. Sie schwänzt die Schule, sie schleicht irgendwo herum, hängt mit Lanas faulem Sohn ab, anscheinend lernt sie sogar schlecht. Und dabei muss sie sich nicht einmal Mühe geben, um Klassenbeste zu werden. Aber das ist Madame wohl gerade zu viel. Sie hat ja was Besseres zu tun.


      – Er ist nicht faul, verteidigte ich Miro kleinlaut.


      Der neue Generalsekretär veröffentlichte einen Artikel in der Prawda, in dem von »Klasseninteressen« und von »allgemeinmenschlichen Werten« die Rede war und der unter Konservativen des Landes als die endgültige Abkehr vom Erbe Lenins gewertet wurde. Der Abzug der sowjetischen Truppen in Afghanistan, das Gipfeltreffen mit Reagan in Reykjavik, wo ein neues Atomwaffenabkommen unterzeichnet werden sollte, waren weitere Anzeichen für die Annäherung der Sowjetunion an den Westen.


      Auch in der Lubjanka herrschte Unruhe. Es war vielleicht Zufall, dass Alania an diesem Tag wieder nach seiner längeren Abwesenheit zu seiner Arbeitsstelle ging. Und in die Presseabteilung kam er an diesem Morgen auch nur deswegen, weil er nach einem Kollegen suchte, der ihm bei der Vermittlung der nächsten Kulturreisen ins europäische Ausland behilflich sein sollte. Denn er musste schnell wieder Fuß fassen im Ministerium, um baldmöglichst eine neue Reise beantragen zu können. Ein Herr und eine Dame in einem Mohairpullover saßen über Zeitungen gebeugt und werteten die ausländischen Pressestimmen aus. Offensiv gelangweilt machten sie ihre Arbeit, der einstige Eifer bei dieser früher so begehrten Aufgabe – man hatte alle wichtigen Auslandszeitungen zur Verfügung, ein unglaubliches Privileg – schien verflogen. Alania hegte sogar den Verdacht, dass das herausgefilterte Material nicht einmal mehr in den dicken Mappen auf den Tischen ihrer Vorgesetzten landete, weil es niemanden mehr interessierte, was das Ausland schrieb. Die Bedrohung hatte sich verlagert: Sie existierte nicht mehr außerhalb der Grenzen der Sowjetunion, sie kam von innen.


      Im Vorbeigehen blieb Alanias Blick auf der Ausgabe des Guardian haften, die auf einem Tisch lag. In seiner Londoner Zeit hatte er die Zeitung regelmäßig gelesen, und nun zwang ihn eine gewisse Sentimentalität dazu, nach der Zeitung zu greifen.


      – Genosse Alania? Können wir Ihnen behilflich sein?, fragte ihn die Dame und packte ein Butterbrot aus der Alufolie aus.


      – Ich suche den Genossen…


      Alania verstummte, wie ferngesteuert hielt er sich die Zeitung vor seine Nasenspitze.


      – Entschuldigen Sie, aber…


      Die Dame erhob sich von ihrem Sitz, aber Alania wies sie mit einer sehr entschiedenen Handbewegung zurück.


      – Von wann ist die Zeitung?, fragte er in befehlsmäßigem Ton.


      – Vom letzten Monat irgendwann. Drei Wochen her. Schauen sie doch vorn auf die… Ach ja, die Titelseite fehlt. Was ist denn, Genosse Alania? Stimmt etwas nicht?


      Ohne etwas zu antworten, marschierte Giorgi Alania mit der Zeitung in der Hand aus dem Zimmer, hinaus auf die Straße.


      »Die internationale Musikszene trauert um die britische Sängerin Kitty Jaschi. Miss Jaschi, die in den 60er Jahren durch ihre einprägsamen und emotionalen Lieder und ihr politisches Engagement enorme Popularität erlangte…«


      Alania setzte sich auf den Bürgersteig. Seine Beine zitterten. Er versuchte, diese schockierende Nachricht in irgendeinen Zusammenhang mit Kitty zu bringen, mit der Frau, die ihn am Leben hielt, der er versprochen hatte, wiederzukommen. Sein Kopf begann krankhaft zu rechnen, er glich die Tage, die Daten ab, und der einzige brennende Gedanke, der sich in seinem Kopf formte, war die Frage, ob er rechtzeitig bei ihr gewesen wäre, hätte Kostja Jaschi ihn nicht daran gehindert. Ob sie dann heute noch am Leben gewesen wäre.


      Der Anruf kam genau zu dem Zeitpunkt, als Elene sich endlich ein Herz gefasst und mit Daria und mir im Schlepptau das Grüne Haus aufgesucht hatte.


      Sie hatte ihrem Vater einen Tag zuvor telefonisch mitgeteilt, dass sie mit ihm etwas zu besprechen habe, und nun saßen wir zu viert im Wohnzimmer, hörten Stasia im Garten vor sich hin summen und Nana in der Küche das Abendessen zubereiten. Elene hatte ihm so ruhig und gefasst, wie es ihr möglich war, eröffnet, dass er bald seine geliebte Enkelin auf Kinoplakaten und vor allem auf etlichen Leinwänden erblicken werde und dass dies nun leider, weil eine Tatsache, nicht mehr rückgängig zu machen sei.


      Kostja trank wortlos seinen starken schwarzen Tee, und nichts an seiner Haltung, an seinem Äußeren verriet, dass er vernommen hatte, was Elene ihm gerade mitgeteilt hatte. Man hörte die Wanduhr ticken, Daria rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und sah immer wieder zu ihrem Großvater hinüber. Ich kaute an meinen Fingernägeln und wartete auf den Blitz, der gleich mit dazugehörigem Donner einschlagen würde. Es war eine Sache zwischen Kostja und mir, ich wusste das, noch bevor er sich erhob und mit drohend erhobener Hand auf mich zukam:


      – Du hast dir das also ausgedacht, du kleines Miststück?


      Elene erhob sich von ihrem Sitz, es war der reine Mutterinstinkt. Da stürzte Daria zu ihm:


      – Ich wollte das so, ich wollte das so, Großvater!


      Aber mitten in den Aufschrei Darias platzte Nana ins Zimmer. Ihr Gesicht war versteinert. Ihre vollen Wangen waren gerötet. In der Hand hielt sie einen Topfdeckel und ihre Lippen standen offen.


      – Telefon!, stammelte sie, aber Kostja drehte sich nicht zu ihr um, fixierte mich weiterhin mit seinen Augen.


      – Nicht jetzt!, schrie er.


      – Doch, jetzt!, Nanas Stimme zitterte.


      – Ich sagte doch, nicht jetzt!


      – Geh ans Telefon, verdammt!, schrie sie und fiel kraftlos auf den Stuhl, auf dem vorher ihr Mann gesessen hatte. Kostja bewegte sich langsam, wie misstrauisch zur Tür.


      – Wer ist dran?, fragte er sicherheitshalber nach.


      – Alania, er wird es dir selbst sagen, flüsterte Nana und ließ den Deckel aus der Hand fallen.


      – Mama? Ist alles in Ordnung?


      – Es ist nur…


      – Geht raus!, wandte sich Elene an Daria und mich.


      Bevor wir das Zimmer verließen, hörte ich Großmutter Kittys Namen sagen.


      Sie schreien, ich habe den Mond geklaut,

      der ihnen gehörte.
Wyssozki


      Es wurde beschlossen, Stasia die Nachricht zu verschweigen. Sogar Daria und ich mussten versprechen, ihr nichts davon zu erzählen.


      Zwei Wochen nach dieser Nachricht, als ich mit Stasia im Garten den Boden düngte, blieb sie plötzlich stehen, ließ mich ihren kleinen Hocker bringen, den sie für ihre Verschnaufpausen brauchte, setzte sich darauf und erstarrte. Dann senkte sie den Kopf, und ich sah, dass von ihren Wangen Tränen kullerten. Ich schlich mich an sie heran und umarmte ihren Rücken, unfähig, ihr ins Gesicht zu sehen. Denn sollte sie mich fragen, ob ihre Tochter tot sei, würde ich nicht lügen können.


      Irgendwann stand sie auf und setzte die Arbeit fort. Wir sprachen kein Wort. Ein paar Vögel zwitscherten. Ein Auto fuhr in der Ferne vorbei.


      – Sind es wieder die Gespenster?, unterbrach ich die Stille.


      Sie sah mich an und schenkte mir ein weises Lächeln:


      – Ja, mein Sonnenschein, es sind wieder die Gespenster.


      – Sind sie da drüben am Kirschbaum, kannst du sie sehen?


      Es war eine gruselige Vorstellung, dass keine 50 Meter entfernt zwei mir unsichtbare tote Frauen Karten spielten.


      – Ja, ich sehe sie.


      – Und spielen sie wieder Karten zu zweit?


      – Zu dritt. Sie spielen zu dritt, sagte sie, und ich traute mich nicht nachzufragen, wer denn die dritte Person sei.


      Kitty Jaschi wurde in London beigesetzt. Die Polizei sah sich gezwungen, Absperrungen anzubringen, um dem Ansturm der Trauergäste und Schaulustigen gewachsen zu sein. Amy und Fred gingen hinter dem Sarg. Fred hatte seit der Nacht, in der sie die Küstenwache angerufen hatte, kaum mehr gesprochen.


      Zwei Monate nach dem Begräbnis rief Alania Fred Lieblich an. Sie trafen sich in einem Pub am Leicester Square. Er fühlte sich schäbig. Er hatte eine fiese Erkältung, es fror ihn, sein Gesicht war mit roten Pusteln bedeckt. Ihr Blick hatte etwas Unheimliches, sehr Hartes, ein Blick, dem jegliches Mitgefühl abhandengekommen war.


      Fred zog an ihrer Zigarette. Sie sah ihn an, als wäre er ein Gegenstand, etwas Lebloses. Würde er nun hier tot umfallen, wahrscheinlich würde es sie genauso kaltlassen, dachte er sich. Aber er erzählte ihr die unglaublichste Geschichte, die sie je in ihrem Leben gehört hatte. Er erzählte ihr in seinem weichen, aristokratischen Englisch die Geschichte von Kitty Jaschi und Giorgi Alania. Von dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal am Bahnsteig einer georgischen Kleinstadt gesehen hatte, bis hin zu ihrer Flucht aus Tbilissi. Von Mariam und von Kostja, von ihrem Kind und von Andro. Die wenigsten Fakten kannte sie, nur einige der Personen, einige Namen hatte Kitty ihr gegenüber erwähnt. Aber dieser kränklich wirkende Mann offenbarte ihr das ganze Panorama von Kittys Leben, mit dem auch ihr eigenes so untrennbar verflochten war.


      Er erzählte klar und geradlinig, und doch war es ihr, als müsste sie noch vier weitere Ohren haben, ein zweites oder drittes Gehirn, um das alles zu begreifen, aufzunehmen, einordnen zu können. Seine Erzählung hatte etwas von einem Mantra, und auch wenn sich das meiste, was er erzählte, so fatal, so endgültig anhörte, so spürte sie Trost. Etwas wie Gnade, einen Sinn in dieser absoluten Sinnlosigkeit ihres Todes.


      Er erzählte von Kittys Flucht aus Prag, von den Londoner Jahren, von seinem täglichen Bangen um ihre Sicherheit. Er erzählte, wie sie immer mehr zu einem Teil seines Lebens wurde, zum wichtigsten vielleicht, er sprach von ihren Telefonaten; und sie erinnerte sich, wie sich Kitty in ihrer Wohnung hinter geschlossene Türen zum Telefonieren zurückzog. Und nun zogen seine Worte sie fort, breiteten vor ihr einen Teppich aus, einen Teppich, auf dem alles logisch schien, auf eine grausame Art und Weise logisch.


      Und als er ihr von seiner letzten Begegnung mit ihr in Seven Sisters erzählte, von der Nacht und von ihrer verzweifelten Liebe auf dem kalten Flurboden, ja sogar die Details, da schien es ihr nahezu stimmig, diese Nacht, dieses Ende seiner und ihrer Geschichte, und trotz der vorübergehend aufblitzenden, kindischen Eifersucht verstand sie den Ausgangspunkt, von dem aus ihre letzte Fahrt begann, und wusste nicht, was sie sagen sollte. Ihre Worte schienen gegen die seinen hilflos. Und sie konnte, obwohl er es von ihr wollte, auch nicht von den letzten Stunden mit Kitty erzählen. Sie war dazu nicht in der Lage. Er würde der Erste sein, dem sie es erzählen werde, eines Tages, sie werde ihn aufsuchen.


      Eine Weile sah er sie niedergeschlagen an. Dann nickte er höflich, verständnisvoll und schnäuzte in ein Stofftaschentuch, das wie ein Relikt aus einer anderen Zeit auf sie wirkte.


      Sie fragte ihn, wie er nach London gekommen war und was er zu tun gedachte.


      – Ich bin geflohen. Ich weiß noch nicht weiter, ich werde jedenfalls nicht zurückgehen. Ich kann nicht mehr zurück.


      – Aber Sie können nicht ohne weiteres so hierbleiben, nehme ich an?, fragte sie und zündete sich erneut eine Zigarette an.


      – Nein, sagte er und bemühte sich um ein Lächeln, um diesem »Nein« die Gefahr zu nehmen, die von ihm ausging.


      – Was wollen Sie jetzt machen?


      – Ich werde mir schon etwas einfallen lassen.


      – Warum hat sie mir nie etwas von Ihnen erzählt?


      Er zuckte mit den Achseln.


      – Ich nehme an, dass sie Sie von ihrer Vergangenheit fernhalten wollte.


      – Sie war mein Herz. Mein schwarzes Herz.


      Sie fragte sich, warum sie das gesagt hatte, aber es fühlte sich ehrlich an.


      – Amy wird sich um ihren Nachlass kümmern. Erstaunlicherweise hat es ein Testament gegeben, Kitty wollte eine Stiftung für junge Musiker gründen. Und das Haus in Seven Sisters soll ich bekommen. Ich werde es wohl verkaufen. Ich ertrage diese Stadt, dieses Land nicht. Ich muss einfach weg. Heiraten Sie mich, sagte sie auf einmal.


      – Wie meinen Sie das?


      – Na ja, genau, wie ich das sagte. Heiraten Sie mich, und dann können Sie bleiben. Ich werde dann eh wegziehen. Sie können das Haus haben oder sonst wohin ziehen, auf alle Fälle bekommen Sie dann ein Aufenthaltsrecht für dieses Land. Sie sind dann ein freier Mann.


      Er senkte den Kopf. Sie wusste nicht, ob das Angebot ihn überforderte oder ängstigte.


      – Erwarten Sie aber nicht von mir, dass ich Ihre beste Freundin werde und jetzt gemeinsam mit Ihnen ihr Grab besuche. Ich wäre einfach nur froh, Ihnen in irgendeiner Art und Weise behilflich sein zu können.


      Er starrte auf seine Hände, anscheinend wusste er immer noch nicht, wie er darauf reagieren sollte.


      – Sie können sich das Ganze durch den Kopf gehen lassen. Meine Nummer haben Sie ja. Aber länger als eine Woche sollten Sie sich nicht nehmen. Erstens bin ich eine alte Schachtel und zweitens will ich mit meinem Umzug nicht allzu lange warten.


      Sie erhob sich und beglich die Rechnung. Bevor sie aus dem Pub ging, fragte er sie, wohin sie zu gehen gedenke.


      – Nach Wien, sagte sie.


      Daraufhin sagte er, dass er ihr Angebot dankend annehmen würde.


      Kostja verkroch sich im Grünen Haus, saß stundenlang in seinem Arbeitszimmer, trank Wein, starrte mit Fischaugen auf den Fernseher und schimpfte einmal mehr über die Vremja-Abendnachrichten. Die Zwangspensionierung hatte ihn schlagartig von der Außenwelt abgeschnitten. Als hätte man ihm die Flügel gestutzt, hatte er von heute auf morgen jeden Lebenswillen eingebüßt.


      Anfangs erhielt er noch regelmäßig Besuch. Von Kollegen und Untergebenen, die noch beim MVD oder beim Hafenzoll tätig waren, aber diese Besuche wurden immer seltener und die Tische, die Nana und Stasia für sie deckten, immer kleiner.


      Daria dagegen wurde umjubelt. Nun war ihre Bühne nicht mehr die Schule und der Schulhof, nun bewunderte man sie in der ganzen Stadt und bald vielleicht auch im ganzen Land. Unmöglich, sagte man, »dieses verdammt schöne Mädchen« aus dem Film nicht zu mögen. Sie wurde auf der Straße erkannt, um Autogramme gebeten, Regisseure riefen an. Sogar die Lehrer drückten – diesmal ohne Kostjas Einmischung – ein Auge bei ihren Noten zu, so dass sie bei ihren Abschlussprüfungen gar nicht so schlecht abschnitt, obwohl sie vor lauter öffentlichen Terminen, die sie wahrzunehmen hatte, kaum noch zum Lernen kam.


      Daria nahm weiter am Leben im Grünen Haus teil, doch war dort nichts mehr wie vorher, und sowohl sie als auch Kostja wussten das, spürten das und litten gleichermaßen daran. Kostja hatte sie nicht halten können. Sie war ihm entglitten, hatte einen Erfolg, der nicht von ihm ausging. Diese Erkenntnis ließ den Boden unter seinen Füßen beben. Diese Erkenntnis ließ sein ohnehin angeschlagenes Gemüt durch die düstersten, schwärzesten Gefilde wandern und rastlos umherirren.


      Aber in dem Maße, wie sich ihre Beziehung zu Kostja verhärtete, desto mehr wuchsen wir beide zusammen. Wir tauschten uns jeden Tag aus. Ich wurde in ihre Geheimnisse eingeweiht, umarmt und gehätschelt, ich wurde mitgenommen, ich wurde als ihre Schwester bewundert, ich durfte an ihrem Ruhm teilhaben.


      Für mich wurde es zunehmend unerträglicher im Grünen Haus. Ich konnte Kostjas Verachtung nicht ertragen. Jeden Tag musste ich damit rechnen, dass er die Kontrolle verlieren und mich demütigen und beschimpfen würde. Ich schlief schlecht, schlich auf Zehenspitzen in meinem eigenen Zuhause herum. Und auf Stasia, meine einzige Stütze und Rückendeckung in all den Jahren, konnte ich auch nicht länger zählen. Sie war zu alt, zu gebrechlich, und seit aus ihren zwei toten Besucherinnen auf einmal drei geworden waren, wusste ich, dass das Irreale, das für sie stets neben der Realität existiert hatte, nun überwog. Nach Kittys Tod, der ihr nie mitgeteilt wurde, erklang kein Tschaikowsky und kein Mozart mehr aus der Scheune. Auch die Schülerinnen blieben aus. Ihrem Körper schien binnen kurzer Zeit alle Kraft entzogen. Sie klagte ständig über ihre Gebrechen und blieb nicht selten den ganzen Tag im Bett. Auch der Garten begann zu verwildern. Denn egal, wie sehr ich mich darum bemühte, in ihrer Pflanzenwelt Ordnung zu wahren, dieses Fleckchen Erde schien auf einmal verwaist und weigerte sich plötzlich, sich zu fügen.


      Wenige Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag bekam Daria von einem ukrainischen Regisseur ein Angebot, in seinem Film eine Rolle zu übernehmen, die Dreharbeiten sollten in Kiew sein. Am Anfang zögerte sie noch, unsicher darüber, ob sie es die sechs Wochen allein in der Fremde aushalten würde, aber als sie hörte, dass der »tolle Lascha« die Kameraführung übernehmen würde, sagte sie sofort zu.


      Ich hatte ihn von Anfang an nicht gemocht. In seinen Cowboystiefeln, die er nur trug, um zu demonstrieren, dass er elitär genug war, um nach Amerika zu reisen und sich solche Raritäten kaufen zu können. Mit seinem selbstzufriedenen Schmunzeln machte er anderen klar, dass er um seine Überlegenheit, um sein gutes Äußeres Bescheid wusste. Aber egal wie oft ich auch auf Daria einredete, meine Argumente überzeugten sie nicht, und ich war machtlos dagegen, dass sie ihn anhimmelte. Zwar war ihre Bewunderung noch kindlich, verträumt-naiv, fernab von jeglicher objektiven Einschätzung, aber bald, ahnte ich, würde sie mehr verlangen.


      Und als Daria mir mitteilte, dass sie und Lascha Seelenverwandte seien, er alles geben würde, um sie auch nur eine Stunde am Tag ansehen zu können, wusste ich, dass es verloren war.


      Ich war in Liebesdingen nicht geschickt. Das war ich nie und das bin ich bis heute nicht, Brilka.


      Ich wollte nicht noch einmal den gleichen Fehler begehen und Elene oder sonst jemanden in Darias Geheimnis einweihen, aber ich musste sie aufhalten, sie vor etwas bewahren, das mir ein ungutes Gefühl gab, ein verdammt ungutes Gefühl.


      Eines Nachmittags beim Go-Kart zerrte ich Miro zur Seite und teilte ihm mit, dass ich seinen Rat bräuchte. Ich sprach von einer »Freundin« und schilderte ihm Darias Situation. Denn Miro machte auf mich den Eindruck, als wäre er definitiv weiter in derlei Dingen.


      Mittlerweile hatte die Go-Kart-Bahn im Mziuri-Park ihr eigenes festes Publikum. Es waren längst nicht mehr nur Halbstarke und Schüler, die mitmachen wollten. Erwachsene Männer, verrückte Autofreaks und Möchtegernrennfahrer, umschwirrten die Bahn, fuhren Rennen oder wetteten auf den Sieger.


      Sie hatten mir inzwischen einen Spitznamen verpasst, nannten mich »Einstein«, und der Name hatte sich so rasch verbreitet, dass ich manchmal selbst vergaß, dass ich andernorts auf einen anderen Namen hörte. Natürlich hätte ich gern einen anderen Namen gehabt: »Bardot« zum Beispiel, wie eine blonde vollbusige Dauerzuschauerin genannt wurde, oder »Claudia«, die brünette Freundin von Haifisch, die angeblich aussah wie Claudia Cardinale, oder »Alla«, die wegen ihrer lustigen Pudelfrisur nach der russischen Nationalsängerin Alla Pugatschowa benannt worden war. Als Einstein war man vor allem klug, und auch wenn es mir schmeichelte, hieß es doch vor allem, dass man niemals seine Lippen auf meine pressen würde, wenn man zu Take my breath away eng umschlungen tanzte.


      – Ich denke, der Kerl ist ein Arschloch, und entweder trennt er sich von seiner Frau oder deine Freundin trifft sich nicht mehr mit ihm. So einfach ist das, verkündete mir Miro auf seine entschiedene Art, nachdem er sich meine Sorgen angehört hatte. Er kratzte sich hinterm Ohr und sah aufmerksam zur Bahn hinüber, ob da auch alles seinen gewohnten Gang ging. Eigentlich war das eine simple und doch unanfechtbare Wahrheit, die er mir gerade verkündet hatte. Aber ich bezweifelte, dass dieser Satz, den ich mit der gleichen Betonung an meine Schwester weitergeben wollte, auf sie dieselbe aufklärende und alles in die richtigen Bahnen rückende Wirkung haben würde wie auf mich.


      – Und du so?, fragte er mich auf einmal.


      – Und ich was?


      – Hast du da auch wen?


      – Spinnst du?


      Das war die einzige Antwort, die mir einfiel. Er sagte nichts, ich glaubte aber, ein kleines Lächeln in seinen Mundwinkeln aufblitzen zu sehen. Daraufhin rückte er etwas näher an mich heran, legte seinen Arm um mich und drückte mich fest an sich, etwas, was er oft tat. Aber diesmal war diese Bewegung ungewohnt, unerwartet, ich verkrampfte. Ich tat mich mit körperlicher Nähe immer schwer. Und Miro war sehr körperlich. Er belästigte einen nahezu ständig mit seinen Küsschen, Schmatzern, seinen Umarmungen oder seinem Geschubse, als brauche er ständig diesen körperlichen Kontakt, um sich seiner sicher zu sein.


      – Und du?, flüsterte ich leise vor mich hin, in der Hoffnung, er würde meine Frage überhören.


      – Ja. Da gibt es wen.


      Natürlich. Wie dumm von mir! Ich fühlte mich von einer Sekunde auf die andere elend.


      – Wen?


      – Dich.


      Er verstummte und starrte wieder auf den Boden. Ich konnte es nicht glauben. Ich fragte nach, er wiederholte das spärliche »Dich«. Ich sah ihn an und sah den Jungen, den ich nur zu Gesicht bekam, wenn wir alleine zurückblieben, den, der feuchte Augen hatte, wenn ich ihm aus Liebesromanen vorlas, die er so sehr liebte, das jedoch niemals vor seinen Freunden zugeben würde, dem es anscheinend nicht wichtig genug war, dass ich einen Kopf kleiner war als er, zu dürr, zu flachbrüstig, dass ich spitze Knie hatte und eine lange Nase, dass meine Augenringe bläulich wirkten, dass ich meine Haare niemals zu einem schönen Knoten oder einem symmetrischen Zopf flechten konnte, dass meine Augen so schwarz waren, dass man darin die Pupillen nicht sehen konnte. Ein Junge, der mich all diesen Bardots und Claudias an der Kartbahn vorzog.


      – Du und ich passen doch gut zusammen, findest du nicht? – Er sprach die Sätze sehr schnell, als hätte er eine heiße Kartoffel im Mund oder als wolle er das Ganze schnell hinter sich bringen. – Ich werde dich für immer lieben.


      Es klang wie ein Satz aus einem der vielen Bücher und Filme, die ich gelesen oder gesehen hatte. Aber in guten Büchern und Filmen kam so ein Satz meist nicht vor. In guten Büchern und Filmen wird drum herumgeredet, es wird gelitten, verfehlt und bereut. Nur in schlechten Büchern und Filmen sagte man so etwas, und ich wollte auf keinen Fall, dass wir zwei Figuren aus einem schlechten Buch oder Film wären.


      Ich stand da, angewurzelt, verklemmt, unfähig, etwas zu sagen oder zu erwidern. Da nahm er mein Gesicht in seine zittrigen Hände, sah mich an und gab mir einen Kuss auf die Lippen. Ich wusste nicht, wie man küsste, ich wusste nicht, wie man schön war, ich wusste nicht, wie man begehrte. Ich wusste nur, wie es andere taten, aber ich hatte noch keine eigene Sprache, mit der ich meine Gefühle erzählen konnte. Aber anscheinend schien es ihn nicht zu stören, denn er drückte noch ein paarmal seine Lippen auf meine, dann wurden wir von Haifisch gestört, der nach uns rief, und Miro entfernte sich, zögerlich und gleichzeitig stolz und zufrieden.


      Während meines letzten Schuljahres zog ich endgültig zu Elene in die Stadt. Es fiel mir zwar unerwartet schwer, dem Grünen Haus so endgültig den Rücken zu kehren, Stasia nur an den Wochenenden zu sehen, auf Nanas Pfannkuchen und die Illusioni- und Tierwelt-Sendungen im Fernsehen zu verzichten, ebenso auf den Garten, die Freiheit, die Wälder und das ewige Pferdegeflüster – die konstanteste Musik meiner Kindheit –, aber ich wusste, dass mich diese Grabesstimmung sonst in ein tiefes schwarzes Loch stürzen würde.


      Im gleichen Jahr, in dem ich mit knapp sechzehn Jahren die Schule abschloss, flackerten in der Tschechoslowakei zum 20. Jahrestag des sowjetischen Einmarsches erneut Proteste auf. Auch in Georgien war eine gewisse Unruhe zu spüren, neue nationale Ansprüche wurden erhoben und etliche Diskussionskreise gegründet.


      Die georgischen Studenten trauten sich auf einmal, Protestbriefe an verschiedene georgische Zeitungen zu verfassen. Neue informelle Vereine wurden gegründet und ehemalige Dissidenten als Mitglieder aufgenommen. Es war das Jahr, als die Menschen vom »Aufwachen« sprachen, das Jahr, in dem Lazabidzes Film Der Weg Kultstatus erreichte – nachdem der Film in Cannes gezeigt und mit einem Sonderpreis bedacht worden war und das Team selbst keine Ausreisegenehmigung bekommen hatte. Es war das Jahr, in dem Madonna Like a prayer sang. Das Jahr, als Fred Lieblich nach Wien zog. Das Jahr, als zum ersten Mal Begriffe wie »nationale Interessen« und »territoriale Vollständigkeit« die Runde machten. Das Jahr, wo aus Vereinen plötzlich Parteien wurden. Es war das Jahr, in dem Ungarn die Grenzen nach Österreich öffnete und ein unkontrollierbarer Flüchtlingssturm aus der DDR in den Westen schwappte. Das Jahr der Massendemonstrationen auf beiden Seiten der Berliner Mauer. Das Jahr, in dem in Osteuropa sechs kommunistische Diktaturen zu Staub zerfielen und Ceauşescu samt seiner Elena hingerichtet wurde.


      Das Jahr, in dem man in meiner Heimat die »sowjetische Okkupation« zu diskutieren begann. Das Jahr, in dem die Berliner Mauer fiel.


      Das Jahr der ersten freien Parteiwahlen in Georgien seit 1921.


      Es war das Jahr des 9. April.


      Das Treffen, das nicht stattgefunden,

      schluchzt an der Ecke immer noch.
Achmatowa


      Es kam zu einem Hungerstreik vor dem ZK-Hauptgebäude, die wichtigste Forderung des Volkes schien die nach einer Verfassungsänderung zu sein, laut der die SSR-Staaten den Austritt aus der UdSSR fordern dürften. Zelte waren mitten auf dem Rustaveli-Boulevard aufgeschlagen worden, eine bis dahin unerhörte, noch nie da gewesene Sache.


      Wegen der verschärften Auseinandersetzungen zwischen der Kommunistischen und der Nationalen Partei und den ständigen Unruhen in der Stadt wurden die Abschlussprüfungen auf März vorverlegt.


      Die Schule war nun endlich vorbei. Ich saß bei meinem Abschlussball auf der Treppe des Festsaals, rauchte eine Zigarette und wartete auf Miro, der mich abholen kommen sollte. Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben ein schickes Kleid an (ich denke, zum ersten Mal überhaupt ein Kleid), ein Kleid Darias, das mir meine Mutter enger gemacht hatte, und fühlte mich wie eine Vogelscheuche.


      Ich hatte vor, mich an der Historischen Fakultät der Universität zu bewerben. Aber eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich wirklich mit meiner Zukunft anfangen wollte. Ich interessierte mich für so vieles, ich litt Höllenqualen, mich für eine bestimmte Richtung entscheiden zu müssen, am liebsten hätte ich einfach so weitergemacht; mit Miro und den anderen Jungs vom Mziuri-Park, unsere Wettrennen abhalten, rumhängen und ziellos vor sich hin leben, dabei die Gegenwart zelebrierend.


      Auch Miro wusste nicht, was er wollte. Seine Mutter drängte ihn, Architektur zu studieren, da er gut zeichnete, aber er begegnete ihren Vorschlägen mit kalter Gleichgültigkeit. Lana hatte nichts unversucht gelassen, ihn von seinen Go-Kart-Rennen fernzuhalten, war am Ende aber gescheitert.


      – Und jetzt? – Miro war in einer schäbigen Jeansjacke und weiten Hosen gekommen und setzte sich zu mir auf die Stufen. Aus dem Saal drang laute Musik, alle tanzten. Ich schmiegte mich an ihn. – Willst du nicht reingehen?


      – Nein.


      – Hast du denn wirklich keinen da drin, den du sehen willst, Einstein?


      – Nein. Und jetzt sollten wir von hier verschwinden.


      – Du siehst aber interessant aus mit deinem Kleid.


      – Hör auf, mich anzulügen, ich sehe bescheuert aus. Aber nun gut, ich hab es hinter mir.


      – Und wo willst du hin?


      – Lass uns einfach spazieren gehen.


      Und ich hakte mich bei ihm ein und wir nahmen immer drei Stufen gleichzeitig, um, so schnell es ging, das alte Leben hinter uns zu lassen und in das Neue hineinzuschlittern.


      Am Flussufer sahen wir die Laternenlichter sich im Fluss spiegeln, wir liefen an bunten Häusern vorbei, entlang der Hügel, vorbei an den Schwefelbädern, weiter die kopfsteingepflasterten Straßen hoch durch das Armenische und das Jüdische Viertel, die, wie man hörte, immer leerer wurden, da so viele Menschen emigrierten. Wir spazierten zum Leninplatz und spürten beide dort die merkwürdige Stille, die windige Unruhe, die ungewohnte Dunkelheit, die uns umgab. Obwohl es Wochenende war und noch nicht allzu spät, waren kaum Menschen auf den Straßen. Die meisten Restaurants an der Flusspromenade hatten geschlossen. Die meisten Fenster waren zu. Ich drückte mich fester an ihn. Kaum Menschen, die uns begegneten. Kaum Autos, die an uns vorbeifuhren. Dunkelheit, schwache Laternenlichter und eine bedrohliche Stille.


      Natürlich waren wir in dieser Nacht für die Wirklichkeit zu jung. Natürlich schmeckten die Träume besser als die Geschichte und die Zukunft. Natürlich war die Hoffnung schöner als die Gegenwart. Natürlich waren wir ineinander vernarrt und in unsere Vorstellung von Liebe, die wir zelebrieren konnten. Natürlich waren wir die ersten und letzten Liebenden auf diesem Planeten. Natürlich erschien uns die Bedrohung, die in der Luft lag, als eine Lappalie im Vergleich zu dem Aufruhr, den wir in uns spürten. Natürlich waren wir in dieser Nacht klüger und weiser als das Leben.


      Die Abchasen begannen, für die abchasische SSR ebenfalls konstitutionelle Änderungen zu fordern. Unter anderem die Wiederherstellung der Verfassung von 1921, laut der Abchasien als Unionsrepublik zu gelten und keine Teilrepublik mehr zu sein hatte. Die abchasische Elite hatte sich über den nationalen Grundton, der in jenen Tagen in den georgischen Medien vorherrschte, echauffiert.


      Wenn ich durch die Stadt fuhr, hörte ich immer wieder jemanden »Weg mit dem russischen Imperium!« ausrufen.


      Ich verbrachte die Tage nach meinem Abschlussball wie im Delirium, ich ging nicht mehr zur Kartbahn, hatte Miro gebeten, meine »Kasse« zu übernehmen. Ich fuhr in das Grüne Haus und sperrte mich in das alte Zimmer von mir und Daria ein.


      An der Wand hing ein Plakat von Queen, das Daria aus einer ausländischen Popzeitung gerissen hatte. Unsere Betten waren perfekt gemacht, Nana achtete weiterhin auf die Ordnung im Haus. Aus dem Wohnzimmer drangen Fernsehgeräusche, Kostja saß unrasiert im fleckigen Bademantel vor dem Gerät und machte sich nicht einmal die Mühe, mich zu grüßen, als ich an ihm vorbeiging. Stasia hatte Probleme mit dem Blutdruck und verbrachte viel Zeit im Bett.


      Es war verregnet, feucht und kühl. Mir war nach Weinen zumute. Das Zimmer erschien so verlassen ohne Daria, ohne unsere gemeinsame Vergangenheit. Ich streckte mich auf dem Bett aus und starrte die Decke an. Die Kleider, die Daria nicht mitgenommen hatte, hatte Nana ordentlich gefaltet auf einem Stuhl gestapelt. Alles war so sauber und so ordentlich und dadurch so tot und dadurch umso trauriger. Als wäre dem Zimmer, dem ganzen Haus das Leben entwichen.


      Mein Hirn fühlte sich wund an. Ich kam nicht weiter. Ich wusste nicht, was ich mit mir und meinem Leben anfangen sollte. Ich ertastete Risse und Brüche um mich, ich spürte, dass der Boden, auf dem ich schritt, aus Glas war, ich wollte etwas tun, aber ich wusste nicht, wo anfangen. Ich suchte einen Ort, wo ich hingehörte. Dieses Haus war nicht mehr so ein Ort. Bei Elene und Aleko fühlte ich mich fremd. Miro und ich hatten keinen Rückzugsort, der nicht von Lana oder Christine bewacht war, und der Mziuri-Park, samt den Jungs, die ich für meine Freunde hielt, ödete mich zunehmend an. Ich hatte das Gefühl, aus einer zufälligen Ansammlung von Lebensversatzstücken zu bestehen. Mein Kopf schien ein einziges Sammelsurium an Nutzlosigkeit und Zerstreuung.


      – Sie werden Blut vergießen, diese Schweine. Diese Nazis! Sie werden das Volk mit Füßen zertreten! Und dieser Schwachkopf und Opportunist von einem KP-Chef wird es zulassen, dass wir niedergemetzelt werden!


      Kostja tobte mal wieder im Wohnzimmer, und vorsichtig schlich ich zu ihm rüber, trat unsicher von einem Fuß auf den anderen, hoffte, er würde mich ansprechen, aber, als sei ich eins von Stasias Gespenstern, durch die man hindurchsehen konnte, tat er es nicht. Auf dem Bildschirm erkannte ich aufgebrachte Menschen, die in die Kamera sprachen, grölten, spuckten.


      – Was ist denn passiert?, traute ich mich schließlich ihn zu fragen.


      – Unser ZK hat bestimmt irgendwelche Hilfstelegramme nach Moskau geschickt, weil sie mit den Demonstranten bei uns nicht klarkommen. Sie haben Panik vor den Nationalisten und signalisieren schon, dass sie hilflos sind und mit der Situation überfordert. Natürlich wird da jetzt Moskau kommen, endlich haben sie ein ganz offizielles Recht dazu, bei uns einzumarschieren und uns eins aufs Maul zu geben. Und das georgische ZK wird am Ende sogar noch gut dastehen, denn sie werden es nicht gewesen sein, die sich die Hände schmutzig gemacht und die Russen gegen die eigenen Leute gehetzt haben.


      – Was bedeutet das?


      – Denk nach, wozu hast du dein Wunderkindhirn, hä? Du wirst es doch auch einmal benutzen können, oder nicht?


      – Wird es…


      – Ja, wenn die Regierung nicht die richtigen Maßnahmen ergreift, wird Blut vergossen werden. Sie sagen: Schaut euch doch die Polen oder Tschechoslowaken an, schaut euch das Baltikum an, aber sie sind zu blöd, um zu verstehen, dass wir kein Polen und kein Baltikum sind. Die sind quasi im Westen, sie haben die BRD oder Finnland ums Eck, aber wir sind hier am Fuß des Riesen weit weg von allem und wir haben all die Jahre das wohl sehr genossen, das Lieblingskind des Riesen zu sein. Jetzt sagen diese Idioten, sie wollen auf eigenen Füßen stehen. Aber sie standen noch nie auf eigenen Füßen. Seit über 200 Jahren nicht. Und diese Bande von Dissidenten, von Ausgeschlossenen und Bespuckten, die nun die Gunst der Stunde für sich nutzen wollen, alles schön dabei, in diesem Pulk: fanatische Nationalisten, die rote Intelligenzija, die esoterischen Fanatiker, die fatalistischen Mystiker, Kriminelle und Halsabschneider. Wirklich eine bunte Mischung. Sie alle wollen an die goldenen Töpfe. Aber es war gut so, es war gut so, dass der Riese sie in seiner Faust gehalten hat.


      – Aber jeder Mensch…


      – Jeder Mensch, jeder Mensch! Die meisten Menschen sind Blutsauger, sind wie Zecken. Sie wollen nichts tun und wollen trotzdem satt werden. Sie wollen nicht arbeiten und trotzdem reich sein. Die meisten wollen ein Dach überm Kopf, eine Wurst im Kühlschrank, den warmen Arsch einer Frau im Bett, an den sie sich anschmiegen können, und Kinder, die nicht besser sind als sie.


      – Und was willst du? Was wolltest du für Elene? Was willst du für Daria?


      Jetzt sah er mich doch wieder an, mit diesem einzig und allein für mich bestimmten Blick. Als würde er mich verachten und gleichzeitig bemitleiden.


      – Du kannst es nicht lassen, wie? Hast es wohl zu deiner Lebensaufgabe gemacht, mir das Leben schwer zu machen?


      – Ich möchte dich nur verstehen.


      – Aha, mich verstehen willst du? Hättest du mich verstanden, hättest du deine Schwester nicht zu dieser Schande angetrieben, eigenhändig in diese verdorbene Welt geschickt, hättest du dich in der Schule angestrengt und hättest einen guten Abschluss gemacht. (Woher wusste er von meinem schlechten Notendurchschnitt?!) Hättest du mich verstanden, hättest du nicht angefangen, mit diesem Eristawi-Bastard abzuhängen und… (Wieso wusste er über mich und Miro Bescheid?) Und… Ach, lassen wir das.


      – Für dich sind alle Menschen Bastarde. Alle sind schwach und alle sind dumm. Alle, die nicht so leben wie du.


      – Sei still, schau fern, wenn du willst, und danke mir, dass ich dich hier überhaupt noch dulde.


      – Alle diese Menschen da draußen wollen ein anderes, menschenwürdigeres Leben. Alle diese Studenten, die da demonstrieren und hungern, wollen eben nicht mehr damit zufrieden sein, dass sie eine Wurst im Kühlschrank haben, einen warmen Arsch im Bett und sonst den Mund halten dürfen. Sie wollen selbst entscheiden, was sie in ihrem Kühlschrank haben, wessen Arsch neben ihnen liegt und was sie denken und sagen.


      – Ja, dann geh doch hin, setz dich hin und hungere mit ihnen. Du bist doch selbst bald Studentin, mach es denen gleich, und wenn einer eine Kalaschnikow auf dich richtet, dann sag bloß nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.


      – Das alles haben viele Unionsrepubliken gerade hinter sich und bisher…


      – Keine dieser beschissenen Unionsrepubliken ist Georgien!


      Er sagte es fast verzweifelt.


      Ich wusste nicht, was ich ihm erwidern sollte, und marschierte beleidigt aus dem Zimmer.


      Russland kam tatsächlich, zuerst in Gestalt von General Koschetow, der damalige Stellvertreter des sowjetischen Verteidigungsministers, der früher im Kaukasus gedient hatte. Noch am Flughafen stellte er den georgischen KP-Vertretern die Frage, was denn die Regierung für die Normalisierung der Lage zu tun gedenke. Aber diese sogenannte Regierung war bereits so zersplittert, so zerworfen, so uneinig in dem, was sie wollte, dass sie ratlos herumstand und ein unklares Wirrwarr von sich gab.


      Am 5. April kam Daria vom Dreh zurück. Strahlend, wunderschön, mit funkelnden Augen. Sie brachte uns allen Geschenke und Souvenirs mit. Sie trug einen braunen Ledermantel, der sie wie einen echten Filmstar aussehen ließ und der definitiv nicht aus einem Moskauer Kaufhaus stammte. Elene, Aleko und ich holten sie ab. Beim Ausgang wurde sie von mehreren Menschen angehalten und um ein Autogramm gebeten. Sie meisterte die Show mit einer beeindruckenden Leichtigkeit.


      Am Flughafen stand auch die Frau des tollen Lascha. Sie rannte auf ihn zu und überhäufte ihn mit Küssen. Ich sah, wie Daria mit hochgezogenen Augenbrauen ihren Blick von dieser Begegnung abwandte und ihr zauberhaftes Lächeln für uns aufsetzte.


      Vom Flughafen wollten wir alle gemeinsam ins Grüne Haus fahren, um Kostja, Nana und Stasia eine Freude zu machen. Wir kauften auf dem Markt frisches Obst und Gemüse, auch Fleisch für Schaschlik, und fuhren hoch.


      Kostjas Unterlippe begann zu zittern, als er Daria erblickte, und auch wenn er versuchte, die eiserne Miene des Unerschütterlichen zu wahren, schloss er sie mit voller Kraft in seine Arme. Ich merkte, dass sich etwas an ihr verändert hatte, dass in ihr etwas vor sich ging. Sie plapperte ununterbrochen von dem spannenden Dreh, von dem fantastischen Drehbuch, von den hilfsbereiten Kollegen und schaffte es trotz aller Mühe nicht, diesen Lascha unerwähnt zu lassen. In jedem zweiten Satz tauchte sein Name auf.


      – Daria, sag mir bitte, dass es nicht wahr ist. Bitte sag mir, dass du mit diesem eitlen Schnösel nichts angefangen hast!, flüsterte ich ihr zu, als wir in die Küche kamen, um Tomaten für den Salat zu schneiden.


      – Jaa!, entfuhr es ihr fast erleichtert. – Wir sind zusammen. Er liebt mich und er wird sich von seiner Frau trennen.


      Am 7. April fuhr ich wieder in die Stadt, um Miro zu treffen. Wir wollten uns Tanz der Teufel ansehen, Haifisch hatte eine VHS-Kassette des Films aufgetrieben und pries ihn als echten Schocker an. Als ich Miro an der Bushaltestelle traf, sah ich schon von weitem sein bedrücktes Gesicht. Die Russen seien auf dem Weg in die Stadt, teilte er mir flüsternd mit, die Ordnung solle wiederhergestellt werden und vielleicht würde man das Demonstrations- und Versammlungsrecht für die kommenden Wochen gänzlich aufheben.


      Haifisch war krank und sagte den Videoabend ab. Wir schlenderten ziellos durch die Straßen. Miro schlug vor, zum Park zu gehen und eine Runde Go-Kart zu fahren. Ich hatte keine Lust aufs Fahren, also suchten wir uns einen ruhigen Platz und legten uns in das kühle Gras. Er breitete seine Jeansjacke unter meinem Hintern aus. Ich hatte Moby Dick dabei und las ihm eine Weile daraus vor, aber er wirkte zerstreut, hörte nicht aufmerksam zu. Auch ich konnte mich schwer konzentrieren. Mir gingen viele Dinge durch den Kopf.


      Ich fuhr ihm mit der Hand durchs Haar. Er streichelte meinen Bauch. Ich wusste, dass er in meinem Körper etwas Zukunftsweisendes finden wollte, aber ich verwehrte ihm diesen Wunsch. Ich wusste, dass er sich irrte, zumindest für heute irrte er sich. Vielleicht wäre es morgen anders. Am liebsten hätte ich für immer und ewig in dieser Dämmerung mit ihm im feuchten Gras gelegen, in dieser Stille. Aber gleichzeitig konnte ich die Unruhe in mir nicht länger unterdrücken. Ich fuhr mit der Hand über die alte Ausgabe von Melville und schloss die Augen.


      – Ich werde auch schreiben. Ich werde Bücher schreiben, sagte ich ihm und erwartete, dass er nachfragte oder wenigstens sein Staunen zum Ausdruck brachte, aber das tat er nicht, er nickte nur, als hätte er die ganze Zeit auf diesen Satz von mir gewartet, und gab mir einen Kuss.


      – Ja, das solltest du, du solltest das tun, Bücher schreiben, meine ich, sagte er später, nachdem er mich zu Elenes Wohnung begleitet hatte. – Ich hole dich morgen ab, versprach er und verabschiedete sich.


      Als ich am 8. April morgens bei Christine anrief, meldete sich niemand. Christine war sonst immer da. Miro tauchte nicht auf. Aleko war nicht da. Mutter sagte, dass sie zu ihrer Nachhilfestunde gehe und erst gegen sieben da sei. Ich solle zu Hause bleiben, es würden Unruhen erwartet.


      Ich ging aber doch hinaus, fuhr Richtung Rustaveli-Boulevard und sah unzählige Menschen auf den Straßen, ich sah Milizautos vorbeifahren. Ich wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass bereits mehrere Divisionen aus Moskau und dem Nordkaukasus in Tbilissi eingetroffen waren. Ich wusste nicht, dass Panzer auf dem Weg in die Stadt waren, wusste nicht, dass die 345. Division auf dem Weg nach Georgien war, jene Division, die in den späteren Bürgerkriegen auf dem Kaukasus als »Friedensmission« eingesetzt werden sollte.


      Ich wusste auch nicht, dass die Nationalen, die mittlerweile über den Militäraufmarsch informiert waren, die Menschen trotzdem nicht aufforderten, nach Hause zu gehen. Im Gegenteil: Von Minute zu Minute wurden es immer mehr, sie wuselten in den Straßen wie Ameisen, die ganze Stadt schien auf den Füßen zu sein.


      Ich schaffte es, mit dem überfüllten Trolleybus nach Wake zu fahren, aber ich traf niemanden an. Ich klingelte und klopfte etliche Minuten. Zurück lief ich, denn diesmal kam kein Trolleybus mehr. Ich rief von einem Straßentelefon aus im Grünen Haus an. Stasia war am Telefon.


      – Sonnenschein, wo bist du? Geht’s dir gut? Kostja sagt, dass es wahrscheinlich zu einer Eskalation kommen wird, wenn sie es nicht schaffen, die Leute nach Hause zu schicken. Daria ist in die Stadt gefahren, wir haben sie gebeten zu bleiben, aber sie wollte unbedingt mit Freunden zur Demonstration. Du bist doch hoffentlich bei Mama?


      »Freunde« war in dem Fall gleichbedeutend mit dem tollen Lascha. Ich hätte ihn nicht als Patrioten eingeschätzt.


      – Wenn Daria bis zehn nicht zu Hause ist, dann wird Kostja in die Stadt fahren und nach ihr suchen, erläuterte sie mir.


      Ich hörte, wie ihre trockenen Lippen die Zigarettenspitze berührten.


      – Ich werde sie schon finden, und dann kommen wir heute Nacht heim. Wir nehmen ein Taxi. Sag Kostja, er soll Bargeld bereithalten, ich habe nicht viel dabei. Und sag Mama, dass Daria und ich heute zu euch hochfahren, damit sie sich nicht sorgt.


      – Niza, warte, hör mal, wo bist du…


      Ich legte auf.


      Wenn Daria schon dort war, konnte ich davon ausgehen, dass Miro schon längst auf der Demonstration war. Ich begann mit schnellen Schritten zu laufen. Ich lief an der Seite von Menschen, die die georgische Fahne schwenkten und Parolen ausriefen. Ich achtete nicht auf ihre Worte. Es war bereits dunkel geworden, die Straßenlaternen gingen an. Schwitzend ließ ich die Metrostation Rustaveli hinter mir, lief vorbei am Verband der Filmschaffenden, weiter, Richtung Oper und Staatliche Schule für Film und Fernsehen, ich erreichte die Qashveti-Kirche, ging in die Unterführung, erblickte bereits die Fassade meiner Schule und tauchte dann in der Menschenmasse unter.


      Der georgische ZK-Sekretär tauchte vor der Menge auf, in Verstärkung des Patriarchen der georgisch-orthodoxen Kirche. Er sollte die Menschen dazu auffordern, nach Hause zu gehen, denn der Sekretär wusste, dass auf sein Wort keiner mehr Wert legen würde. Die Nationalen forderten die Menschen dazu auf, Ruhe zu bewahren, was auch immer das bedeutete. Ich suchte und suchte. Ich rief nach Daria, ich rief nach Miro. Mir begegneten ein paar meiner Mitschüler, dass so viele junge Menschen hier waren, erstaunte mich sehr.


      »Man kam zu mir und teilte mit, dass Gefahr zu erwarten sei. Es sind uns nur noch Minuten geblieben, um diese Gefahr abzuwenden… Lasst uns in die Qashveti-Kirche gehen und beten«, sprach der Patriarch.


      Warum forderte er die Leute nicht dazu auf, nach Hause zu gehen, wenn die Lage wirklich so ernst war? Wie sollte eine Kirche so vielen Menschen Schutz gewähren können?


      Der russische Befehlshaber war bereits mit seinen Männern auf dem Weg zum Regierungspalast. Und ich suchte weiterhin nach den Meinigen. Ich wurde in die Enge getrieben, Menschen quetschten sich an mir vorbei, ich brauchte eine Ewigkeit, um mir einen Weg durch die Massen zu bahnen. Plötzlich hörte ich ein Raunen durch die Menge gehen. Ich hüpfte hoch, ich war zu klein, ich hatte keinen Überblick, all die Köpfe, Rücken und Hälse versperrten mir die Sicht, aber gleich darauf hörte ich ein merkwürdig dumpfes, schweres Geräusch und daraufhin etliche Motoren. Meine Ohren waren gut geschult, wenn es um Motoren ging, und ich brauchte mich nicht mehr anzustrengen, um zu wissen: Von beiden Parallelstraßen am Regierungspalast rollte eine ganze Armee an Militärwagen auf uns zu, gefolgt von sumpfgrünen Panzern. Ich hatte noch nie in meinem Leben einen Panzer gesehen, und der Anblick – die Menge hatte angefangen sich zu teilen – ließ mich fasziniert erstarren.


      Die Panik, die nun aufkam, erschien mir wie ein unkontrollierbarer Virus, der durch die Luft übertragen wurde und jeden ansteckte, nur jeweils mit verschiedenen Symptomen. Mich lähmte sie. Ich spürte nur, wie es mir kalt wurde, wie mir kalte Schweißperlen auf die Stirn traten. Was machte ich eigentlich hier? Was hatte ich hier verloren? Wofür oder wogegen demonstrierte ich? In was für einem Land wollte ich leben? Mit all diesen Fragen hatte ich mich bisher nicht wirklich beschäftigt. Ein Teil der Demonstranten rannte die Stufen zum Regierungspalast hoch, andere wichen in Richtung meiner ehemaligen Schule zurück, aber die Kolonne war schon da, niemand konnte ihr entwischen.


      Ich kletterte auf ein Podest, das man für die Kundgebungen errichtet hatte, kletterte von dort weiter auf die große Säule des Vorderbaus, und da auf einmal sah ich sie. Ich sah sie im Vorhof des Schulgebäudes stehen, allein, als wäre sie von einer Sekunde auf die andere von allen Menschen auf diesem Planeten verlassen worden, und irritiert und hilflos umherschauen.


      Christine!, brüllte ich aus voller Kehle. Aber wie sollte sie mich hören? Tausende Menschen schrien und riefen sich gegenseitig etwas zu. Manche benutzten ein Megaphon. Zum Glück konnte ich sie recht gut im Blick behalten. Wie entrückt stand sie da und hielt nach etwas oder jemandem Ausschau. Zuerst dachte ich, sie wäre wegen Miro hier, das machte mir Hoffnung, dann war er in der Nähe, und ich würde ihn finden, aber als ich genauer hinsah, fiel mir auf, dass sie, wie sie da stand und ihren Körper straffte, etwas sehr Entschiedenes hatte, als habe sie eigene Ziele, die sie hierhin geführt hatten und die sie unbeirrt verfolgte.


      Sie trug ein knielanges, enges Kleid, das im bläulichen Licht der Straßenlaternen farblos wirkte, und hohe Schuhe. Aus der Entfernung hätte man sie für dreißig halten können, man sah ihren Gesichtsschleier nicht, nur die pechschwarzen Haare ergaben einen scharfen Kontrast zum Weiß ihres Gesichts. Die Haltung war makellos, die Schultern hielt sie gerade, die schönen, schmalen Fesseln steckten in durchsichtigen schwarzen Strümpfen. Auf dem Kopf trug sie ein Hütchen, das mit einer Feder geschmückt war. Ich beeilte mich, wieder hinunterzuklettern. Stieß Menschen beiseite, bahnte mir den Weg durch die von Panik erfasste Menge. Ich schlängelte mich durch Hunderte von Körpern und versteckte mich gleichzeitig hinter ihnen. Ich versuchte, Christine im Blick zu behalten, sie durfte mir nicht entwischen, ich musste zu ihr. Ich kroch die Stufen hinunter und wand mich durch einen Menschenkorridor hindurch, um das Gelände zu verlassen. Jetzt konnte ich rennen. In Sekundenschnelle war ich auf dem Schulhof, der verhältnismäßig leer war. Da der Hof mit seiner breiten Fläche wenig Schutz bot, hatten dort nur wenige Menschen Zuflucht gesucht. Christine stand in der Mitte des Platzes und starrte auf irgendetwas. Als ich den Schulhof erreichte, hatte das Militär den gesamten Boulevard bereits von allen Seiten eingeschlossen. Es gab kein Entkommen mehr. Hier und da mischten sich einige georgische Milizbeamte unter die Leute, aber sie waren vollkommen überfordert, und anstelle für Ordnung zu sorgen, trieben sie mit angsteinflößenden Ausrufen die Menschen nur noch weiter in die Enge.


      Jemand fiel vor mir hin, ich blieb nicht stehen, ich rannte dieser Frau entgegen, die einer anderen Wirklichkeit zu entstammen schien, und ich floh dieser Wirklichkeit entgegen, weil die, die mich umgab, schrecklich war und mir Angst machte.


      Genau in dem Augenblick, in dem sie sich urplötzlich umdrehte und Richtung Regierungspalast laufen wollte, berührte ich ihre Schulter. Sie schrak auf und wich sofort ein wenig zurück, aber als sie mich erkannte, gab sie einen erleichterten Laut von sich. Aber jetzt taumelte ich zurück: Denn sie trug tatsächlich keine Verhüllung, und von der linken Seite ihres Gesichts starrte mich eine furchtbare Fratze an. Ich wusste nicht, wie ich es ertragen sollte, ohne ihr mein Entsetzen zu zeigen, und so sah ich zu Boden. Sie machte daraufhin einen Schritt nach vorn, wollte wieder los, als ich rief:


      – Ich bin’s, Christine, Niza! Was machst du hier? Wir müssen weg, wir müssen hier schnell weg!


      Ich rief es hysterisch. Ich traute mich nicht mehr, auf die Straße zu sehen. Ich vernahm nur ein gedämpftes und gleichzeitig sehr scharfes Geräusch und wollte mich nicht umdrehen, wollte mich nicht darauf vorbereiten, was da gleich folgen könnte oder bereits eingesetzt hatte. Und da lächelte sie. Dieses Lächeln machte mir nicht minder Angst als das massive Auftreten der Militärs. Ich versuchte mich auf ihre rechte Gesichtshälfte zu konzentrieren, um nicht aufschreien zu müssen. Da richtete Christine sich an mich und sagte entschlossen:


      – Wir müssen sie aufhalten. Die Bolschewiken dürfen hier nicht noch einmal einmarschieren. Wir müssen die Rote Armee aufhalten. Sonst wird alles wieder von vorne beginnen, und er wird wiederkommen. Er wird wieder die Führung übernehmen und Ramas…


      – Wer? Wovon redest du? Das ist nicht die Rote Armee, Christine.


      Sie sah mich verwirrt an, dann machte sie eine Handbewegung vor meinem Gesicht, als wolle sie meine Zweifel zerstreuen und schüttelte den Kopf:


      – Du verstehst nicht, Kleines…


      – Wir haben 1989, Christine.


      – Aber wir müssen sie aufhalten. Sonst ist er wieder da. Und Ramas wird es nicht noch einmal durchstehen. Du musst deinen Freunden sagen, dass sie wiederkommen und was es bedeutet, du musst ihnen erklären, dass wieder alles von vorne anfängt. Aber du wirst mir helfen, oder? Du bist ein gescheites Mädchen! Ich muss sie aufhalten. Ich habe es nie versucht. Ich muss es jetzt versuchen. Verstehst du?


      – Christine, du bist verwirrt, wir müssen dich nach Hause bringen. Wo ist Miro?


      Das Gebrüll der Menschen in meinem Rücken war jetzt ohrenbetäubend laut. Ich spürte, wie meine Knie weich wurden. Ich hörte jemanden schreien, sie hätten Spaten in der Hand. Ich verstand nicht, was er meinte. Welche Spaten? Ich musste diese verwirrte Frau von hier wegschaffen, ganz zu schweigen von meiner Person. Ich ergriff ihren Ellenbogen und zog sie hinter mir her. Ohne mich umzudrehen, ohne zum Boulevard zu sehen, begann ich zum Schulgebäude zu laufen.


      Natürlich, auf die Idee hätte ich früher kommen können. Die Schule! Meine alte Schule, dass ich so erfreut wäre, dass es sie gab, hätte ich mir früher nicht einmal im Traum vorstellen können. Ich musste nur irgendwie ins Gebäude kommen und von dort aus auf den Hinterhof, von dort wiederum könnte man dann den Mtazminda, den Heiligen Berg, erreichen und entwischen. Die Türen der Schule waren verschlossen. Die einzige Möglichkeit war, eine der Fensterscheiben im Erdgeschoss einzuschlagen, hineinzukriechen und eine der Türen von innen für Christine zu öffnen. Sie würde in ihrem Zustand nicht ins Gebäude klettern können. Ich sah, wie eine kleine Menschengruppe den Vorhof der Schule stürmte. Ich beschleunigte meine Schritte, aber Christine blieb immer wieder wie störrisch stehen, rief etwas aus, versuchte, mich zum Stehen zu bringen. Ich zog mit voller Kraft an ihrem Arm, aber ihre Füße knickten ständig um, ihr Schuhwerk war nicht gerade für die Flucht vor Waffengewalt gemacht.


      Immer wieder entwischte sie mir, ich musste stehen bleiben, sie einholen, musste sie antreiben. Die Menge auf dem Hof vor der Schule wurde immer größer, wich immer weiter zurück, drängte Richtung Schulgebäude, suchte nach Fluchtwegen. Auch Soldaten befanden sich auf dem Gelände. Sie rannten und schrien etwas, hielten ihre Gewehre vor sich wie Schutzschilde. Wenige Meter vor mir hörte ich auf einmal einen dumpfen Schlag und etwas spritzte auf meine Wange. Voller Ekel sah ich mich um. Ich sah einen Körper zu Boden gleiten. Ein Soldat schlug mit einem Spaten auf einen jungen Mann ein, der sich vor Schmerzen krümmte.


      Ich hätte mich übergeben können, aber die Angst trieb mich voran, ich nahm meine ganze Kraft zusammen und ergriff Christine und zog sie hinter mir her. Wir schafften es, der Menge zu entkommen, die auf uns zurollte wie eine unaufhaltbare Welle. Vor dem linken Seitenflügel der Schule war es menschenleer. In die dunkle Gasse waren noch keine Menschen oder Soldaten gelangt. Ich beugte mich hinunter und zwang Christine, ihren Schuh auszuziehen, schlug mit dem Absatz ihres Pumps ein Fensterglas ein.


      – Warte hier, ich hole dich dann, ja?


      Ich brüllte ihr das mehrfach ins Ohr und machte mich an die Arbeit, entfernte Glassplitter. Christine aber bestand darauf, zur Demonstration zurückzukehren.


      – Christine, das ist keine Rote Armee, wiederholte ich monoton.


      – Natürlich ist sie das, Kleines! Was denn sonst? Natürlich sind es die Bolschewiken!


      Ich konnte keine Zeit mehr mit sinnlosen Erklärungen verbringen, riss einen großen Splitter aus der Fensterfassung und schnitt mir dabei in den Daumen. Ich schrie auf. Das Blut lief mir die Hand hinunter. Christine starrte fasziniert auf meine Wunde, um gleich darauf wieder von vorne zu beginnen:


      – Wir müssen etwas dagegen tun. Ich habe schon Miqa Bescheid gegeben, dass wir Barrikaden bauen müssen. Er ist irgendwo hier, ich kenne ihn doch, er wird nicht stillsitzen können, solange ich hier bin.


      Ich hievte mich am Fenstergriff hoch und schob ein Bein in die Fensteröffnung. Ich würde es schaffen. Die Öffnung war vielleicht groß genug für mich, aber diese wirre alte Frau würde ich niemals hier durchbekommen, in die Schule hinein. Nur, wie sollte ich es anstellen, gleichzeitig nach einer Tür zu suchen und auf sie aufzupassen, damit sie stehen blieb und auf mich wartete?


      Als ich drinnen war, streckte ich meine Hand zu ihr, und auf einmal ergriff sie sie freiwillig. So standen wir, uns an den Händen haltend, ich innen und sie außen, und sahen uns an. Ich sah ihr ins Gesicht. Ich versuchte, es mir ohne die schrecklichen Verätzungen vorzustellen. Zu erkennen, wie sie einmal war. Bevor die Roten kamen. Ich erklärte ihr eindringlich, dass sie stehen bleiben müsse und keinen Schritt Richtung Haupteingang tun durfte, und plötzlich hellte sich ihr Gesicht auf, als sei ihr etwas unglaublich Heiteres eingefallen, und sie begann zu lachen. Das sorgenlose Lachen eines Kindes. Mir dagegen war nach Weinen zumute. Ich bat sie, forderte sie immer wieder auf, sich zu beruhigen, stehen zu bleiben, nicht mehr zu lachen, aber je mehr ich auf sie einredete, desto mehr belustigte es sie und desto lauter und zügelloser wurde ihr Lachen. Bis sie sich von einer Sekunde auf die andere beruhigte und ihren Kopf zu mir emporstreckte.


      Und dann erzählte sie mir den makabersten Witz, den ich je gehört habe, makaber nicht wegen seines Inhalts, sondern vor allem wegen der Umstände. Ich war gelähmt, ohnmächtig, fasziniert von ihrem Wahn und blieb am Fenster stehen und hörte zu. Diesen Witz werde ich dir im Laufe unserer Geschichte erzählen, Brilka, aber jetzt noch nicht. Noch kann ich es nicht. Noch ist der Spuk nicht vorbei. Noch stehe ich da, in diesem dunklen Schulflur und weiß nicht, wie ich es schaffen soll, mein Leben zu retten und gleichzeitig ihres zu erhalten.


      Denn sie hatte den Spuk schon besiegt, die Zeit überlistet, sich von den Gesetzmäßigkeiten der Welt verabschiedet, aber ich nicht. Noch muss ich mich an die Tatsachen halten. An meine Erinnerungen, die mir ständig einen bösen Streich spielen. An die Bilder, die meinen Kopf bevölkern. Noch kann ich ihn dir nicht wiedergeben, aber bald, bald werde ich es tun. Ich verspreche es dir. Wenn ich erst einmal bis zu dir gelangt bin, wenn ich alles hinter mir gelassen habe, was mich davon abgehalten hat, zu dir zu kommen, dann werde ich es tun.


      Als sie ihren Witz erzählt und sichergestellt hatte, dass ich die Pointe verstanden hatte, ließ sie meine Hand fahren, drehte sich schlagartig um, und bevor ich sie durch die Öffnung an ihrem Kleid oder ihrem Arm packen konnte, lief sie davon.


      Ich versuchte, wieder durchs Fenster zu steigen, rief ununterbrochen ihren Namen, aber als ich wieder halb draußen war, sah ich sie nicht mehr und wusste, dass es sinnlos war, weiter nach ihr zu suchen. Sie hatte sich in der weiter anwachsenden Menschenmenge aufgelöst, war Teil von ihr geworden, war in ihr untergegangen, hatte im Epizentrum des Geschehens Zuflucht gesucht und gefunden.


      Ein fast tierischer, mir vollkommen fremder Laut entfuhr meiner Kehle. Einige Momente stand ich wie versteinert im dunklen Schulflur und wusste nicht weiter. Während ich mich auf den kalten Boden meiner Schule hockte und am ganzen Leib zitterte, hörte ich draußen die Menschen schreien, Körper auf den Boden aufschlagen, hörte Hilferufe und immer wieder die dumpfen Geräusche der Spaten, die einen Körper trafen, einen Kopf, ein Leben.


      Jede Sekunde wartete ich auf Schüsse, aber sie blieben aus. Das machte das Ganze noch unerträglicher, denn die Tatsache, dass keine Schüsse fielen, ließ ja noch Hoffnung zu, dass man lebend davonkommen, dass man diesem Fanal entkommen würde. Da hörte ich das komische Wort »Gas«! Ich konnte es nicht zuordnen, bis ich begriff, dass es Tränengas war, das hier zum Einsatz kam. Ich raffte mich auf und ging langsam den dunklen Korridor entlang, schlich durch das gespenstisch dunkle und leere Schulgebäude, das ich viele Jahre meines Lebens so gehasst hatte und das mir nun ersparte, Dinge zu sehen, die ich nicht ertragen könnte. Ich lief die Stufen hinauf. Meine Schuhe machten merkwürdige, knirschende Geräusche auf dem Holz. Von den Wänden sahen mich verschiedene Dichter und Denker an, und zwischen ihnen winkte mir immer noch Onkel Lenin zu.


      Plötzlich begann ich zu rennen, natürlich, im Lehrerzimmer gab es ein Telefon, ich sollte Mutter anrufen oder Kostja um Hilfe bitten, damit man mich hier rausholte. Aber gleichzeitig wusste ich, dass dies unmöglich war. Egal, wer aus meiner Familie, jeder würde unweigerlich Teil dieses unmenschlichen Szenarios werden. Würde von den Spaten und den Kalaschnikows, von Panzern und von Gas bedroht werden. Nein, diese Vorstellung war undenkbar. Diese Möglichkeit existierte nicht mehr.


      Ich ging hinauf in meinen ehemaligen Klassenraum, dessen Tür offen stand, und setzte mich auf die Bank, die jahrelang meinen Hass auf die Schule und meine Mitschüler hatte ertragen müssen. Auf der ich etliche Sprüche und Bilder eingeritzt hatte. Hilfeschreie, Drohungen. Trotz der Dunkelheit konnte ich sie entziffern und aus irgendeinem Grund war ich froh über sie. Sie erschienen mir wie ein fester Anhaltspunkt, ein Zeichen dafür, dass die Welt, wie ich sie kannte, einmal existiert hatte und sie nicht nur meine Einbildung war. Ich hielt mich an »Lenin + Marx = Kuhscheiße«, an Guja, »Der Mathelehrer ist ein Trottel«, aber auch »Noch 124 Tage, dann bin ich weg« fest. Ich rief mir die Tage und Momente ins Gedächtnis, als ich diese Sätze in das stabile Holz der Bank geritzt hatte. An manches konnte ich mich erinnern, der Rest war aus meinem Kopf verschwunden. Ich legte mich auf die Bank, umklammerte sie mit beiden Händen, ich horchte hinaus, ob Schüsse fielen, ob bereits jemand das endgültige Wort »tot« ausrief, aber ich hörte nichts. Noch durfte ich hoffen.


      Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. Ich konzentrierte mich auf mein Herzklopfen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie lange ich dort gelegen und gewartet habe, gerettet oder getötet zu werden. Irgendwann, als der Lärm von draußen nicht mehr so ohrenbetäubend war, stand ich auf und ging die Stufen wieder hinunter. Ich wunderte mich, dass niemand auf den Gedanken gekommen war, in die Schule zu flüchten, und gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Türen nicht aufgerissen und den Menschen nicht zugewinkt hatte.


      Ich ging zum Hinterausgang und rüttelte an der Tür. Sie war von innen abgeschlossen. Ich ging auf die Toiletten und fand bei den Männern ein Fenster, das sich öffnen ließ. Dann sah ich hinaus – auf der Rückseite der Schule war es leer. Nur aus einer Seitenstraße drang noch Geschrei. Erst als ich wieder auf dem Asphalt draußen stand, bemerkte ich, dass ich in meiner gesunden Hand die ganze Zeit etwas festhielt und meine Finger von dem festen Griff bereits einen Krampf bekommen hatten. Ich sah hinunter, es war der schwarze schlichte Schuh Christines. Etwas an diesem Bild versetzt mich noch heute in eine Angststarre. Ich drückte den Schuh fest gegen meine Brust und begann, aus voller Kehle zu schluchzen, gleichzeitig rannte ich los. Ich kletterte über einen Zaun, schaffte es an zwei Militärautos vorbei und entkam schließlich über die oberen, windigen Straßen vom Heiligen Berg.


      Erst als ich in den versteckten Hinterhöfen von Wera angekommen war, hielt ich an und holte Atem. Ich war, ohne anzuhalten, bis dorthin gelaufen. Ich war hingefallen, wieder aufgestanden, war weitergerannt. Der Lärm und die Schreie waren verschwunden. In dieser alten, verschlafenen Gegend sah alles so friedlich aus, als wären nicht wenige Kilometer von hier entfernt Menschen mit Spaten auf andere losgegangen. Die Häuser lagen in tiefem Schlaf. Außer Atem setzte ich mich auf den Bürgersteig. Noch nie war mir meine Heimatstadt so groß und so einsam vorgekommen. Und so gespalten.


      Völlig kraftlos hämmerte ich gegen Christines Tür. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich dorthin gekommen war, ich weiß nur, dass ich die Hauptstraßen umging und immer weiterlief, immer langsamer, aber ohne stehen zu bleiben, bis ich Christines Wohnung erreichte. Ihre Wohnung war das Nächste, was mir einfiel, wo ich hinkonnte. Ich bezweifle, dass ich auch noch andere, altruistischere Gründe gehabt haben könnte und mich, in meiner Verfassung, um Christines oder um Miros Wohlergehen hätte sorgen können. Ich hatte einfach keine Kraft mehr, um weiterzugehen.


      Miro öffnete mir die Tür. Er habe nach mir gesucht, alle wären außer sich vor Sorge, ja, und Christine sei spurlos verschwunden. Elene und Aleko seien da gewesen. Alle wären vor Sorge fast umgekommen. Als er Blut auf meiner Kleidung und in meinem Gesicht bemerkte, schrak er zurück, aber ich gab ihm ein Zeichen, dass es nichts Schlimmes war, für mehr reichte meine Energie nicht aus. Zum Glück musste ich ihn nicht dazu auffordern, dass er zu Hause anrief, um Entwarnung zu geben, zu sagen, dass ich am Leben war. Und Daria?, fragte ich. Er beruhigte mich, sie sei am frühen Abend mit dem tollen Lascha am Rustaveli gewesen, aber als ihm die Stimmung zu angespannt wurde, habe er sie ins Grüne Haus zurückgebracht und habe so gerade noch rechtzeitig die Eskalation umgehen können. Ohne mich auszuziehen oder zu waschen, fiel ich auf Miros Bett und schlief in Sekundenschnelle ein.


      Es war bereits früher Morgen, als mich Miros Hand auf meiner Wange weckte. Er hatte mir ein paar Brote geschmiert und einen Tee dabei, den er mir unter die Nase hielt. Ich setzte mich auf und stürzte mich auf das Essen, ich hatte nicht einmal geahnt, dass ich solchen Hunger hatte.


      Lana befand sich derzeit in Baku bei irgendeiner Bauplanungskonferenz und rief regelmäßig an. Elene würde mich am Nachmittag abholen, teilte mir Miro vorsichtig mit. Über die Stadt sei der Ausnahmezustand verhängt und eine Sperrstunde angeordnet worden.


      Christine blieb weiter verschwunden, und ich erzählte ihm von unserer Begegnung in der letzten Nacht. Allerdings verschwieg ich ihm ihre geistige Verfassung, da ich nicht wusste, wie er darauf reagieren würde. Ich musste mich an Fakten halten, an felsenfeste Tatsachen, an normale Dinge, an vertraute Dinge. Die Uhrzeit. Miros Gesicht. Der Geruch seiner Bettwäsche. Die Flecken auf meiner Kleidung. Der Eukalyptus auf Miros Fensterbank. Das Plakat mit dem Rennwagen an der Wand. Das waren Dinge, die ich erfassen konnte, die ich kannte, die mich nicht überforderten. Alles Weitere war zu viel, zu groß, forderte zu viel Kraft von mir.


      Miro sah mir mit offenem Mund zu, etwas verschüchtert vor sich hin murmelnd, was ich denn da genau täte. Aber ich ließ mich nicht von meinem Vorhaben abbringen und legte meine Kleider behutsam auf den Boden. Faltete mein Hemd zusammen, meine Hose. Einen BH trug ich nicht, das wäre bei meiner Oberweitengröße mehr als eine Verschwendung. Schließlich entledigte ich mich auch meines Slips und ging, wie Gott mich geschaffen hatte, an ihm vorbei in die winzige Duschkabine des Bades, das direkt neben der Eingangstür lag.


      Wenige Minuten später betrat er das Badezimmer und blieb vor dem Duschvorhang stehen.


      Ich öffnete den Vorhang. Ich wollte, dass er mich ansah. Ich wollte, dass er alles sah. Alles, was sich in der letzten Nacht in meinen Körper eingeschrieben hatte und für das ich keine Worte fand.


      Ich streckte meine Hand nach ihm aus, das heiße, heilende Wasser prasselte auf mich nieder. Er nahm meine Hand und blieb eine Weile wortlos vor mir stehen, den Blick zu Boden gesenkt, als überlege er sich, was er als Nächstes tun sollte. Daraufhin streckte er seinen Kopf in die Dusche und gab mir einen Kuss. Ich umschloss seinen Hals und zog ihn zu mir hinein.


      Später trug er mich, in ein Handtuch gewickelt und wie einen zusammengerollten Teppich über die Schulter gehängt, in sein Zimmer, warf mich auf das ungemachte Bett und legte sich zu mir. Seine nassen Kleider hatten wir bereits in der Duschkabine abgestreift.


      Zum ersten Mal waren wir nackt. Zum ersten Mal war es mir egal, ob ich ihm begehrenswert oder schön genug erschien. Zum ersten Mal wollte ich, dass er meinen Körper wie eine Geschichte las. Ich zog ihn hinunter. Schloss ihn in meine Arme, seine Fingerkuppen waren zittrig, seine Lippen kalt, seine Haut war rau und die Muskeln angespannt, seine Augen glänzten. Ich spürte seinen Unwillen, ausgerechnet jetzt, so unvorbereitet, so mit mir zu sein. Jetzt, während seine und meine Welt in die Brüche ging.


      Dort, in seinem Kinderbett, in der verwaisten Wohnung Christines.


      Ich klammerte mich an ihn, mein Herz überschlug sich. Während meine Hände seinen Bauch ertasteten, seine Brustwarzen berührten, seinen Adamsapfel streiften, sah ich den Soldaten seinen Spaten schwingen, sah den Körper dieses jungen Mannes zu Boden fallen. Ich sah Christines Verätzungen, während Miro an meiner Haut roch und meine Brust küsste, während er mich hob und mich auf sich legte, mich dabei unablässig ansah und mir mein unbändiges, nasses Haar aus dem Gesicht strich. Und ich glaubte dabei, im dunklen leeren Korridor meiner Schule zu sein und die ununterbrochenen Schreie der Menschen von draußen zu hören, die sich gegenseitig zertrampelten und nach Hilfe riefen. Ich klammerte mich an ihn, als würde sein Körper es schaffen, diese Bilder, diese Geräusche ungeschehen zu machen. Wenn ich ihn nur fest genug hielt, wenn ich ihn stark genug liebte, wenn ich meine Knie in die Matratze bohrte, mich mit meinen Händen auf seiner Brust abstützte, wenn ich ihn in mir aufnahm, würde ich ihm eine Zuflucht gewähren können, obwohl ich es doch nicht geschafft hatte, Christine und so viele andere Menschen in meinem Versteck aufzunehmen?


      Ich drehte meinen Kopf zur Seite, ich wollte nicht, dass er von meinen Bildern angesteckt wurde, weil er mir so nahe war, so nahe wie nie zuvor.


      Auf dem Boden lag meine schmutzige Jeansjacke, die ich am Tag zuvor angehabt hatte, und aus ihrer Tasche ragte die Spitze von Christines schwarzem Schuh.


      72 Jahre – auf dem Weg ins Nirgendwo!
Plakat bei einer Demonstration


      Das Militär hatte den ganzen Stadtkern unter seine Kontrolle gebracht.


      Die Suche nach Christine dauerte lange, erst am Ende des nächsten Tages konnte ihr toter Körper in einem der städtischen Krankenhäuser identifiziert werden. Die offizielle Todesursache war Herzstillstand. Von der Menge überrollt und zu Boden gefallen. Von dort nicht mehr aufgestanden. Inoffiziell war es jedoch die Rückkehr der Vergangenheit und die Unfähigkeit, sie aufzuhalten.


      Der Angriff des Militärs auf die Demonstranten, der mir wie eine Ewigkeit vorgekommen war, hatte angeblich nur 30 Minuten gedauert. 30 Minuten, die 21 Menschen das Leben gekostet hatten, darunter das meiner Urgroßtante Christine. 30 Minuten, 21 Tote und Hunderte von Verletzten. Meine Familie nahm an, dass Christine ihren Gesichtsschleier im allgemeinen Gedränge verloren hat, ich ließ sie in diesem Glauben.


      Wir saßen im kalten Flur des Krankenhauskellers vor der Pathologie. Der Warteraum war voll. Menschen saßen dort, manche weinten, andere lachten erleichtert auf, weil es sich bei dem Toten nicht um ihren Vermissten handelte. Stasia ging als Erste, sie ging allein hinein. Sie wollte keinen von uns dabei haben. Kostja saß abseits am anderen Ende des Raumes. Als Stasia wieder zurückkam und uns allen zunickte, als Zeichen, es sei wirklich Christine, schüttelte er nur den Kopf. Stasias Gesicht verriet nichts, keinen Schrecken, keinen Schmerz, nur eine bedrückende Leere. Mit der einen Hand hielt sie ihre Taille, anscheinend hatte sie Schmerzen.


      Kostja hatte leider recht behalten: Wenig veränderte sich nach dem 9. April. Es herrschte eine allgemeine Ratlosigkeit, die Wahrnehmung der eigenen Ohnmacht spaltete die Bevölkerung. Die eine Hälfte fühlte sich durch die brutalen Übergriffe des Militärs zu mehr Radikalität angestiftet, die andere resignierte. Auch die vielleicht aus dem Westen erhofften Proteste gegen die blutrünstige Politik Gorbatschows erwiesen sich als eine falsche Hoffnung, denn bald wurde allen klar, dass der Westen Gorbatschow weiter für einen Reformator und Befreier halten wollte. Sogar Le Monde bezeichnete die Ereignisse des 9. April als »einen georgischen Putsch und Provokation«.


      Der erste georgische KP-Sekretär wurde in aller Eile abgewählt und Moskaus Kandidat Schewardnadse an die Spitze gesetzt, der auf die Frage eines Moskauer Nachrichtenteams, ob in Georgien derzeit eine antirussische Stimmung herrsche, antwortete: »Für diese Schlussfolgerung liegen uns keinerlei Beweise vor.« Schewardnadse, der sowjetische Außenminister und in diesem Moment mächtigste Georgier im Kreml, flog nach Tbilissi und sprach von einer Wunde, die man schnellstmöglich heilen solle. Die rote Intelligenzija versuchte, es sich mit Moskau nicht weiter zu verscherzen, und kritisierte die Nationalisten nun offen als Fanatiker.


      Noch ein letztes Mal sollte sich Kostja in das Leben seiner geliebten Enkelin einmischen. Er fing den tollen Lascha auf der Straße ab und stellte ihn vor ein Ultimatum: Entweder würde er sich schleunigst von seiner Frau trennen und Daria ehelichen, wenn er sie schon nicht in Ruhe lassen könne, oder er müsse zusehen, dass er in den kommenden 48 Stunden nicht nur aus ihrem Leben, sondern am besten gleich aus der Stadt verschwand. Aber erst nachdem ich erfuhr, dass der tolle Lascha einer angesehenen Tbilisser Ärztefamilie entstammte, dass sein Großvater aktiver Parteifunktionär gewesen war, verstand ich Kostjas Vorgehen. Niemals sonst wäre er dieser Verbindung wohlwollend entgegengekommen.


      Und das Unerwartete trat tatsächlich ein: Der tolle Lascha reichte in der darauf folgenden Woche die Scheidung ein. Im Eilverfahren wurde alles für die standesamtliche Heirat von ihm und Daria eingeleitet.


      Da nun der Vermählung mit ihrem Auserwählten nichts mehr im Wege stand, schien ihr Glück vollkommen zu sein. Daria sprach bereits von der Herausforderung, Studium und Ehealltag miteinander in Einklang zu bringen, während Miro und ich orientierungslos durch jene Monate taumelten, nach einem Anhaltspunkt suchten, uns Machiavellis Schriften vornahmen, die in jener Zeit wieder hohe Popularität genossen; während wir uns mit Küssen und Sex betäubten und billige Schnäpse tranken, den ständigen Konflikt mit Lana und Elene in Kauf nahmen, die sich mittlerweile in der Überzeugung verschwistert hatten, dass wir uns gegenseitig nicht guttäten; während wir auf der inzwischen nahezu verlassenen Go-Kart-Bahn rumhingen und die triste Gegenwart von uns fernzuhalten versuchten.


      Miro träumte plötzlich von einer Karriere als Filmemacher (er wolle das zu Ende bringen, was sein Vater begonnen hatte – seit ich ihn kannte, hatte er nie das Wort »Vater« benutzt).


      – Du schreibst, ich drehe. Ist das nicht eine tolle Idee?


      – Aber ich schreibe ja gar nicht.


      – Du wirst es ja noch tun.


      – Ich weiß es nicht, Miro. Ich glaube nicht, dass ich gut genug bin.


      – Rede doch keinen Unsinn. Du musst es einfach nur machen. Fang einfach mal damit an.


      Wenn ich neben ihm saß, lag, lachte oder mit ihm sprach, hatte ich keine Angst vor den aggressiven Stimmen aus dem Radio oder dem Fernsehen. Ich hatte die Zuversicht, die Illusion, dass wir unverwundbar waren, wenn wir bloß zusammenhielten. Ja, wir konnten uns immer trösten, indem wir uns liebten. Wir perfektionierten das Verjagen der Bilder aus unseren Köpfen, wenn wir uns wie zwei wilde kleine Kreaturen aneinander festkrallten. Wir wollten uns an uns selbst berauschen, das Morgen verdrängen und die Gegenwart überlisten. Wir liebten uns in dunklen Treppenhäusern, nachts, oder hinter der Kartbahn, auf Hintersitzen und Motorhauben verschiedener Autos, in seinem Kinderbett, wenn Lana nicht da war, sogar einmal im Dachgeschoss des Grünen Hauses. Wenn ich mit ihm schlief, dann war ich gedankenlos, ich war frei. Frei von mir selbst und den Ansprüchen, die ich an mich stellte, die mich lähmten, ich war frei von meiner Unzulänglichkeit.


      Als aber der Mai zu Ende ging und Miro immer noch keine Bewerbungsunterlagen im Filminstitut abgegeben hatte, drängte ich ihn, mir die Gründe zu nennen, warum er es nicht tat. Denn ich meinerseits hatte endlich angefangen, ein paar Skizzen und Notizen zu machen, mir vorgenommen, ihm ein Vorbild zu sein und, komme was wolle, mich an meinen ersten Roman zu setzen. Er gab mir gereizt zur Antwort, dass er dieses Jahr die erforderlichen Unterlagen nicht zusammenbekäme und deswegen, vorerst dem Wunsch seiner Mutter folgend, sich beim Polytechnischen Institut beworben habe, um dort die Aufnahmeprüfung für Ingenieurwesen zu machen.


      Was folgte, war unser erster Streit, bei dem mir klar wurde, dass Miro ein Träumer war, für den die Träume wichtiger waren als ihre Verwirklichung, und ich dagegen ein Mensch war, für den die Träume ab genau dem Augenblick aufhörten, wo man sie als Träume konservierte und sie einer ungewissen, fernen Zukunft oder dem unberechenbaren Schicksal überließ. Unerwarteterweise gab mir diese Erkenntnis genügend Kraft, um meine eigenen Zweifel zur Seite zu schieben und zu schreiben. Ich überwand meine Hemmungen, zog mich ins Grüne Haus zurück und schrieb wie besessen eine Woche durch. Ich wollte meine, unsere Geschichte erzählen. Aber noch hatte ich weder einen Anfang noch ein Ende. Ich ließ mich von den ungeordneten Sätzen und unfertigen Figuren führen. Ich versuchte meine Erinnerung zu schärfen, Szenen und Gesichter wieder auferstehen zu lassen. Ich wollte mir selbst, aber vor allem Miro beweisen, dass es zu schaffen war, die zu werden, die wir werden wollten, langsam, Schritt für Schritt.


      Ich saß auf dem Dachboden und schrieb, bis meine Finger nicht mehr wollten. Ich benutzte ein dickes Notizheft mit Ledereinband, das mir David einmal geschenkt und das ich mir für besondere Anlässe aufgehoben hatte.


      Endlich bekam Kostja die Hochzeit, die er sich für seine Tochter gewünscht hätte. Endlich war alles so, wie er es haben wollte, nur sein Land spielte nicht mehr mit.


      Unzählige Menschen waren eingeladen worden und kamen in den Festsaal in Ortachala. Daria glitzerte und funkelte in ihrem weißen Kleid. Der Weinfabrikdirektor, der Chefarzt der Kardiochirurgie, die Sängerin (und Trägerin des Lenin-Ordens), die ehemaligen Ministeriumsmitarbeiter, die Gewerkschaftsvorsitzenden, die Komsomolführung, aber auch Regisseure, Schauspieler und Sänger gaben dem Fest Glanz. All die, denen Kostja zeigen wollte, welch aufstrebende Königin am Schönheitshimmel, welch eine Perle er hier erzogen hatte. Und auch wenn seine Perle eine sehr zwielichtige Branche für ihr Wirken auserkoren hatte, auch wenn der Bräutigam um einige Jahre älter war als sie, so sollten sie doch das Vorzeigepaar schlechthin sein.


      In dieser festlichen Stimmung konnte man auch schnell und leicht vergessen, was auf den Straßen los war, auf welch wackeligen Füßen dieses Land stand, dem die meisten der Anwesenden ihr Leben lang in unbeirrbarer Treue gedient hatten. Man konnte mit ein paar Gläsern vom besten kachetinischen Wein die Angst vergessen, die in ihren Körpern steckte. Die Angst vor dem Tag, an dem das System sie zerkauen und wieder ausspucken würde. Man konnte an solch einem Abend vieles vergessen.


      Ich habe die Bilder von Darias Hochzeit so klar vor Augen, heute noch, Brilka, als gäbe es in meinem Kopf ein Fotoalbum, das ich, wann ich will, in mir aufblättern kann. Das glückliche Gesicht meiner Schwester, die strahlenden Augen, dieser kleine Strauß weißer Rosen in ihrer Hand, der zaghafte Kuss der Eheleute, ihre Euphorie, dieses Wissen um ihre Unzerstörbarkeit, ihre Schönheit und diese Arroganz, die solch einer Schönheit innewohnt.


      Oft denke ich auch, wenn ich diese Bilder vor mir sehe, an den Augenblick, als ich Daria auf der Toilette traf, wo sie ihren Lippenstift nachzog, und sie im Spiegel ansah. Wie sie sich dann zu mir drehte und mich in die Arme schloss. Wie sie mir ins Ohr flüsterte, dass sie mich liebe (»ich liebe dich so sehr, du kleines Miststück«), und wie sie mir dann einen roten Kuss auf die vom Tanzen mit Miro verschwitzte Wange drückte. Und wie sie dann wie der Wind davonflog und mich einfach stehen ließ, ratlos und überfordert, wie ich mit meiner Hand ihren Kuss auf meiner Wange festzuhalten versuchte, in der Hoffnung, dass sein Abdruck für immer dort bleiben möge.


      Die alte Uhr zeigt die Zeit richtig an.
Brodsky


      Ich nahm mein Studium an der Historischen Fakultät der Universität auf und stritt mich andauernd mit meinen Kommilitonen und Professoren, die langatmigen Debatten zermürbten mich. Ständig gab es Diskussionen, ständig mussten Abschlussarbeiten zurückgegeben werden, mit der Begründung, in den Arbeiten sei zu viel »sowjetische Propaganda« enthalten und zu wenig »Nationalismus«.


      Draußen rollten Panzer, es gab Sperrstunden, ständig Demonstrationen. Junge Männer fingen plötzlich in der Öffentlichkeit an, Waffen am Körper zu tragen. Es war erschreckend, wie schnell man sich an dieses martialische Bild gewöhnte, als sei es das Normalste der Welt, am helllichten Tag mit einem geschulterten Gewehr durch die Stadt zu laufen.


      Die Statuen unserer sozialistischen Väter wurden nach und nach gestürzt. Wobei der größte, Lenin, am Leninplatz, unter Eier- und Tomatenbomben als Letzter fiel.


      Ständig musste ich endlose Fußmärsche in Kauf nehmen, weil die Straßen durch Volksversammlungen und Kundgebungen blockiert waren und die öffentlichen Verkehrsmittel unregelmäßig fuhren.


      Die Kartbahn wurde geschlossen, weil unser Haifisch und ein paar andere Jungs aus seiner Clique der neu gegründeten »Mchedrioni«, einer Privatarmee, beigetreten waren, und es hatte ohnehin keiner mehr Zeit für sinnlose Rumfahrerei, jeder wollte an der Zukunft des Landes mitschreiben! Jetzt, mit Waffen behängt, kamen sie sich wichtig vor, hielten sich für unantastbar, trafen sich konspirativ im ehemaligen Schachpalast, um über die neuen nationalen Werte zu diskutieren und ungehindert zu saufen.


      Daria zog mit dem tollen Lascha in die Nähe des Wake-Parks, in eine Wohnung, die seine Eltern eigens für die zweite Ehe ihres Sohnes gekauft hatten. Daria fiel durch ihre besonders modische Aufmachung und die Geschäftigkeit auf, die sie nach der Heirat an den Tag legte. Seit ihrer Hochzeit war sie wie ausgewechselt. Sie wirkte unglaublich tüchtig und wollte sichtbar erwachsener und selbstbewusster wirken, als sie es war. Sie nahm das Angebot an, einen historischen Dreiteiler für das Fernsehen zu drehen, diesmal in Leningrad. Lascha war zwar nicht an der Produktion beteiligt, begleitete sie jedoch zu den Dreharbeiten; sie blieben den ganzen Sommer weg.


      Und im Grünen Haus geschah Unvorstellbares: An einem Samstagmorgen entdeckte ich, vom Lärm geweckt, mitten im Wohnzimmer Arbeiter in Overalls, die unter Nanas Anleitung unsere Couchgarnitur einpackten. Auf meine Frage, was mit unseren schönen Möbeln geschehen würde, es sei doch Kostjas Lieblingscouch, antwortete Nana, wir könnten es uns leider nicht mehr leisten, Lieblingsmöbel zu haben. Am selben Abend ging ich in die Küche und legte Nana 230 Rubel auf den Tisch, alles Geld, das ich durch meinen Dienst beim Go-Kart verdient hatte und von dem ich mir endlich eine echte Levis und verschiedene verbotene Bücher kaufen wollte. Sie sah mich fassungslos an und weigerte sich, das Geld zu nehmen. So schlimm sei es um uns noch nicht bestellt, dass wir uns von unseren Kindern aushalten lassen, sagte sie (»gib es lieber deiner Mutter«).


      Meine Mutter klagte ständig, dass die Leute kein Geld mehr für den Nachhilfeunterricht ihrer Kinder hätten, und schrie Aleko an, dass sie nicht mehr wisse, wo sie das Geld hernehmen solle, und Aleko nahm sie dann in den Arm und versprach ihr, dass alles gut werden würde. Ich gab den Traum von meiner echten Levis auf und steckte meiner Mutter mein zusammengespartes Geld in die Tasche. Anstelle eines Danks bekam ich Schelte und musste Rechenschaft darüber ablegen, woher ich das Geld hatte, und mir dann vorwerfen lassen, mit den falschen Freunden meine Zeit zu vergeuden. Einmal mehr schlug ich die Tür hinter mir zu und rannte aus der Wohnung.


      Meine Sehnsucht nach David hatte sich in dieser Zeit kein bisschen verringert, eher das Gegenteil war der Fall: Sie hatte sich in eine brennende Stelle in meiner Brust verwandelt, die mich jeden Tag aufs Neue an ihn erinnerte und mir zu verstehen gab, dass diese Stelle so lange brennen würde, solange es keinen Ersatz für David gab, und für David konnte es nur einen Ersatz geben: ihn selbst. Ein paarmal war ich zu seinem Atelier gefahren, lungerte dort herum, in der Hoffnung, er könnte an einer Straßenecke auftauchen. Von Tag zu Tag wagte ich mich näher an seinen Hauseingang heran, aber zu klingeln traute ich mich lange Zeit nicht.


      Doch dann, es war an einem Nachmittag, nach einer hitzigen, zu nichts führenden Diskussion mit einem meiner Professoren, hielt ich es nicht mehr aus und klingelte an seiner Tür. Es dauerte eine Weile, bis ich seine Schritte hörte. Als er öffnete, hielt er in der Hand ein Lineal, seine Brille baumelte an einer Kette an seiner Brust, er wirkte kleiner als in meiner Erinnerung, aber seine tiefliegenden Augen waren noch genauso wach wie damals, als ich das Glück hatte, mehrmals die Woche seine Nähe zu genießen. Eine Weile musterte er mich, unsicher, wen er vor sich hatte, dann begann sich sein Gesicht aufzuhellen.


      Niza!, murmelte er, und ich erkannte, wie seine sumpfgrünen Augen wässriger wurden. Ich machte einen zaghaften Schritt auf ihn zu und streckte meine Arme aus und umklammerte mit voller Kraft seinen Körper. Er ließ sich umarmen, erst starr, entspannte sich dann aber in meinen Armen und gab nach. In dem Augenblick wurde mir klar, dass wir uns noch nie berührt hatten. Unsere Nähe waren immer die Gedanken und Worte gewesen, eine Nähe, die keine Berührung als Beweis brauchte.


      – Ich habe gehofft, dass du eines Tages zurückkommen würdest, sagte er und begann wie gewohnt, als würden zwischen unseren Begegnungen keine Jahre liegen, seinen Samowar zu erhitzen. Das Vertraute des Raumes nahm mir alles von meiner Angst und Unsicherheit.


      Ich sprach wirr und viel. Ich konnte nicht aufhören. Als müsste ich alles aus mir hinauswürgen. Wie gewohnt unterbrach er mich nicht, hörte mir mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck zu und goss uns immer mehr Tee nach.


      – Ich habe das Gefühl zu ersticken, ich will so viel tun und ich bin gehemmt. Ständig enttäusche ich Menschen. Ich versuche, alles richtig zu machen, und weiß ich nicht einmal, was richtig ist. Ich weiß nicht, warum ich das studiere, was ich studiere. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich schreiben will und mit Miro zusammen sein. Aber es reicht nicht. Ich reiche nicht. Nichts hilft Miro, endlich das zu tun, was er tun will.


      Wie ein Schwall war alles, was ich so lange zurückgehalten hatte, aus mir hervorgebrochen. David dachte lange nach, sah mich prüfend an:


      – Du kannst für niemand anderen leben, Niza und niemand kann es für dich tun. Und es wäre schrecklich, wenn es so wäre, werde du zu dem, was du sein willst, und lass die anderen in Ruhe.


      – Aber ich weiß nicht, was ich sein will, David, das ist es ja!


      – Tu das, was du am besten kannst. Ich kann dir keine Antwort geben. Ich habe dir auch nie eine Frage beantwortet. Ich habe dir immer nur zugehört und dir Zeit gelassen, bis du deine Antwort selbst gefunden hattest.


      – Kann ich… Kann ich dich besuchen kommen?


      – Ich nehme an, mir wird keiner mehr drohen, mich einzubuchten?


      – Ich schäme mich so. Ich hasse meine Familie. Ich hasse ihn.


      – Ist schon gut. Es war nichts Neues für mich. Es tat nur weh, dich gehen zu lassen. Ich hatte mich am Anfang meiner Karriere in einen Mann verliebt, sechs Jahre jünger als ich und mein Forschungsassistent. Ich war damals verheiratet und meine Frau mit unserem zweiten Sohn schwanger. Gerüchte entstanden, ein Kollege denunzierte mich beim Institutsleiter. Aber jetzt spielt es sowieso keine Rolle mehr.


      – Wegen mir hätte dir so etwas nicht passieren dürfen. Wegen mir hätte man dich nicht in solch eine Lage bringen dürfen.


      – Du bist jetzt alt genug, komm mich besuchen, wann immer du willst. Außerdem kann ich dich ja nicht mehr anstecken, du stehst ja eh schon auf Männer!


      Wir lachten beide auf. Vielleicht ein gequältes Lachen, aber eines, das alles, was geschehen war, zum Verschwinden brachte.


      – Und wenn du nicht weißt, wer du bist, such dir aus allen Möglichkeiten deines Ichs die Unmöglichste aus und werde es, sprach er, bevor er mich in die Arme nahm und verabschiedete.


      Ich ging langsam nach Hause, vorbei an den schwindenden Auslagen der Lebensmittelgeschäfte, vorbei an den neuen Pfandhäusern der Stadt.


      Daria deckte den Tisch. Zum Glück saß ihr Ehemann im Nebenzimmer und sah sich ein Spiel der Dinamo an. Ich hatte meine Schwester in letzter Zeit nur selten besucht, der tolle Lascha wich ihr nicht von der Seite und bewachte sie wie ein Wachhund. Ich konnte mich an kein einziges Gespräch zwischen uns seit ihrer Hochzeit erinnern, dem er nicht beigewohnt hätte.


      Daria probte gerade die Katharina in Der Widerspenstigen Zähmung am Marjanischwili-Theater, zum großen Gram ihrer Mitstudenten, denn es grenzte an eine Unmöglichkeit, als Studentin eine Hauptrolle an solch einem renommierten Theater zu ergattern.


      Das Telefon läutete. Sie verschwand für einen Moment aus der Küche. Als sie wiederkam, folgte ihr Lascha, den ich nun nicht mehr »den tollen Lascha« nennen durfte, weil es Daria ärgerte.


      – Wer war das?


      – Der Assistent. Wegen der Probe morgen. Bitte, fang nicht wieder von vorne an, flüsterte sie und kehrte ihm den Rücken zu. Er setzte sich jedoch, zu meiner großen Enttäuschung, zu uns an den Tisch.


      – Ich will wissen, was er von dir wollte.


      – Was sollte er von mir wollen? Ich habe es dir doch bereits gesagt: Er wollte die Probenzeiten absprechen.


      – Was gibt es da abzusprechen?


      – Bitte, Lascha, Niza und ich wollten einen Moment für uns…


      – Vielleicht wollte er die Tiefe deines Ausschnittes mit dir besprechen?


      – Du bist paranoid, wirklich!


      – Ich bin also paranoid, ja?


      – Hey, Lascha, was soll das?, intervenierte ich.


      – Was das soll? Genau das frage ich deine Schwester, bekomme aber keine Antwort. Ich habe für sie meine Frau verlassen, die mich vergöttert hat! Vergöttert! Und wo ist ihre Dankbarkeit? Sie flirtet mit all diesen Nieten, wackelt immerzu mit ihrem Hintern und hält mich für zu blöd.


      Plötzlich hörte ich etwas zerspringen. Daria hatte einen Teller in der Spüle zertrümmert. Sie drehte sich schlagartig um, ihr Gesicht war tränenüberströmt.


      – Warum tust du mir das an? Sie ist meine kleine Schwester. Warum tust du mir das jetzt an? Ich kann nicht mehr. Ich kann so nicht weitermachen. Ich verstehe nicht, was mit dir passiert ist. Warum du mir das antust. Früher, da warst du nicht so, du warst nicht so, ich weiß es.


      – Ich tue es dir also an, ja? Ich dir? Ich tue dir nichts an, ich will nur eine anständige Frau an meiner Seite. Du bist nur wer, weil ich dich in den richtigen Blickwinkel gerückt habe. Und jetzt spielst du den großen Star und ich bin dir nicht mehr gut genug, was? Du denkst, du bist jetzt was Besseres, weil du Angebote hast und ich hier arbeitslos rumhocke? Weißt du, was ich alles schon gemacht habe, mit wem ich alles zusammengearbeitet habe, du undankbare Schlampe!


      Das war mir eindeutig zu viel. Ich sprang auf und schrie ihn an, er solle seine dreckige Fresse halten.


      Daria versuchte dazwischenzugehen, sie schämte sich sichtlich vor mir, er schnaufte verächtlich, rief mir etwas Beleidigendes ins Gesicht und verließ die Küche.


      Drei Tage später fing ich Daria nach der Probe ab und zwang sie, mit mir spazieren zu gehen.


      – Was geht da vor sich?


      – Jetzt nicht auch noch du, Niza. Ich kriege das schon hin. Er ist halt ein wenig eifersüchtig, murmelte sie verhalten und begann in ihrer Tasche nach etwas zu kramen.


      – Ein wenig eifersüchtig? Er nannte dich eine undankbare Schlampe, tut mir leid, aber…


      – Er ist ein Mann, für ihn ist es schwer, mit dieser ganzen Situation umzugehen. Außerdem hat er kaum Angebote. Bei den Sendern geht’s nur noch um Politik, die Filmförderung ist gestrichen. Wir überlegen uns, nach Russland zu fahren. Da hat er gute Kontakte. Ich liebe ihn, ich liebe Lascha, ich will nicht, dass er sich wegen mir so fühlt.


      – Spinnst du? Jetzt bist du auch noch schuld daran, dass er sich wie ein Arschloch benimmt?


      – Nein, so meine ich das nicht, aber er hat es eben schwer. Ich sorge mich um ihn.


      – Vielleicht solltest du dich lieber um dich selbst sorgen?


      – Ich tue das. Aber diese Sache ist eine Sache zwischen ihm und mir, Niza, ich erwarte nicht, dass du es verstehst, aber bitte sei nachsichtig, ja? Und ich will nicht, dass Mama oder Kostja etwas davon erfahren. Er hat halt die Nerven verloren und…


      – Die Nerven verloren. Anscheinend verliert er des Öfteren die Nerven.


      – Ich bin halt keine Maximalistin wie du, Niza.


      – Maximalistin? Was redest du da? Das ist doch etwas absolut Normales, dass man nicht als Schlampe bezeichnet werden will, vor allem, wenn man den Kerl, der einen so nennt, regelrecht anschmachtet?


      – Gerade du musst ja wissen, was normal ist.


      – Fang nicht mit dieser Tour an. Nicht so. Das haben wir hinter uns.


      – Schau doch dich selbst an, bevor du mir hier die Leviten liest. Was für ein Leben lebst du? Was machst du mit all deinen Fähigkeiten? Ständig hängst du mit diesen Versagern ab, nicht mal eine Freundin hast du, das ist doch nicht normal. Ein Mädchen braucht Freundinnen.


      – Ich dachte, du wärst meine Freundin.


      Anscheinend hatte sie diese Antwort nicht erwartet, ihr Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig, sie kam einen Schritt auf mich zu, und in ihrem braunen Auge blitzte so etwas wie das schlechte Gewissen auf.


      – Aber ich bin deine Schwester, Niza, sagte sie leise.


      – Ja, du bist wohl nur meine Schwester, antwortete ich, drehte mich um und rannte los. Es hatte, von einer Sekunde auf die andere, angefangen in Strömen zu gießen.


      Words like violence / Break the silence.
Depeche Mode


      – Oh Gott, das ist ja eine nationale Psychose, was hier abläuft!


      Miro schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Wir konnten beide unsere Blicke nicht von dem Fernsehbildschirm abwenden.


      Der russische Hypnotiseur und Wunderheiler Kaschpirowski, der seit geraumer Zeit Massenhypnosen im Fernsehen zelebrierte und sein Massenpublikum in Verblendung und Verblödung führte, war in unsere Heimatstadt gekommen. Auch in Tbilissi waren Tausende in die Philharmonie gepilgert, wo er seine Show zum Besten gab, und ließen sich heilen. Vor der Philharmonie hielt ein Fähnlein Aufrechter eine mickrige Demonstration ab, ihre Transparente warnten vor dem »Satanisten«, die Menschen sollten ihre Seelen retten und die »ketzerische Show« schleunigst verlassen. Aber das schien diese »Teufelsanbeter«, die in Massen in die Vorstellung strömten, nicht zu stören. Viele von ihnen fielen in ekstatische Ohnmachten oder brachen, nach Luft schnappend und nach Worten ringend, in Tränen aus.


      Lana war wieder einmal verreist, und Miro und ich verschanzten uns stundenlang in seinem Zimmer.


      – Wir stehen also kurz vor dem wirtschaftlichen Zusammenbruch, in ein, zwei Monaten werden sich hundert Parteien bei uns um die Macht streiten, die Nationale Bewegung ist mit nahezu allen zerstritten und fängt an, sich gegenseitig zu zerfleischen, die Kommunisten versuchen ihren Arsch zu retten, die Mchedrioni-Armee schikaniert die Bevölkerung, die Abchasen und Osseten schreien nach Autonomie, man warnt vor einer bevorstehenden Inflation, und was machen wir? Wir laden einen Hypnotiseur aus Russland zu uns ein und lassen unser Volk »heilen«?


      Ich krümmte mich vor Lachen, sprang vom Bett auf und rannte, hysterisch lachend, mich dabei entkleidend, durch sein Zimmer, während im Hintergrund Kaschpirowski dem georgischen Volk die Dämonen austrieb, bis Miro mich endlich eingefangen und aufs Bett geworfen hatte, um sich mit seinem ganzen Gewicht neben mich fallen zu lassen. Die Welt, samt ihren Wunderheilern, Reformatoren, Nationalisten und Fanatikern konnte uns in solchen Augenblicken gestohlen bleiben.


      Im März 1990 verabschiedete man das Gesetz zur »Staatlichen Souveränität«. Dem Beispiel Georgiens folgten andere Unionsrepubliken, auch wenn das noch lange nicht hieß, dass sie aus der UdSSR ausgetreten waren, nur wussten alle, dass es über kurz oder lang so kommen würde. Nach dem Fall der Berliner Mauer hatte sich die politische Lage weltweit verändert. Gorbatschow – wie freundlich auch immer er sich dem Westen gegenüber zeigte – reagierte mit strengen Maßnahmen und verhängte wirtschaftliche Sanktionen gegen alle jene Unionsrepubliken, die die staatliche Souveränität für sich beansprucht hatten, aber gegen alle, auch die, die noch folgen sollten, war er machtlos. Er konnte nicht an allen Fronten mit den gleichen harten Mitteln vorgehen, auch für Russland würde das zu gefährlich werden; also wurde diese Entwicklung als unangenehme, aber unvermeidliche Folgeerscheinung seiner großen Reformen ausgelegt und hingenommen.


      In Georgien gewann das erste Mal seit 1921 eine andere Partei als die KP die Wahlen. Die nationalistische Union »Runder Tisch / Freies Georgien« unter der Führung des ehemaligen Dissidenten und Schriftstellersohns Gamsachurdia.


      Als ich Aleko fragte, was das denn für ein Mann sei und warum er immer wie ein völlig Besessener rede, als sei ständig jemand hinter ihm her oder fürchte er, seine Gedanken nicht zu Ende formulieren zu können, antwortete er nur:


      – Nun ja, vielleicht fürchtet er sich wirklich davor, dass man ihm das Wort abschneidet. Er war schon als Schüler wegen antikommunistischer Aktivitäten verhaftet worden. Später hat er als Mitbegründer der »Initiativgruppe für die Verteidigung der Menschenrechte« zwei Jahre in der Verbannung verbringen müssen. Aber so richtig Gehör gefunden hat er wohl erst jetzt, da muss er schon wie ein Löwe brüllen, um alles loszuwerden, was ihm in all den Jahren nicht vergönnt war zu sagen. Aber eigentlich soll er eher einen Hang zum Mystizismus haben, zu dieser, wie heißt das Zeug noch mal, so eine Art neue Religion oder so, gerade wohl sehr modisch, Anthro… irgendwas. So oder so, Esoterik und Politik, eine ganz schlechte Kombination. Und ich sag’s dir, die, die übrig geblieben sind und nicht in Gamsachurdias Partei gekommen sind, die Nationalisten und Mitläufer, die er nicht als seine Freunde gewählt, die er hinter sich gelassen, denen er keine hohe Posten angeboten hat, werden sich zusammentun, auch wenn sie sich alle untereinander hassen, und werden ihn bekriegen, resümierte Aleko resigniert und begann durch seine Tageszeitung zu blättern, auf deren Titelseite wie jeden Tag eine Demonstration abgebildet war. Ich war zu faul, um nachzufragen, wogegen dieses Mal demonstriert worden war.


      Miro war es schon immer leichter gefallen, sich abzulenken. Immer mehr Zweifel beschlichen dagegen mich, wenn ich alleine zurückblieb: Wie sollten wir aus diesem Chaos je wieder herausfinden? Wo sollten wir hin? Und wo sollte man überhaupt beginnen? Und was für ein Leben wäre es dann? Oder sollte ich es irgendwie schaffen und keine Erwartungen an ihn stellen, wie David es mir geraten hatte, erst bei mir selbst beginnen? Aber wie? Wie konnte ich nichts von ihm erwarten? Wenn man einen Menschen liebte – da musste man doch etwas erwarten?


      Leider war ich kein Buch, das ich lesen und verstehen konnte. Ich konnte mich nur begreifen, indem ich mich erfuhr, indem ich lebte, und dieses Leben schien mir immer einen Schritt voraus zu sein, als könne es nie von mir eingeholt werden. Dieser Widerspruch übertrug sich irgendwann auf Miros und meine Beziehung. Immer öfter wirkte er gereizt, ließ mich warten, tauchte mit seinen Jungs irgendwo ab, ohne mir vorher Bescheid zu geben, war unleidlich, schwer zufriedenzustellen und warf mir vor, ihn zu kontrollieren. Ich kam mir schäbig vor, da ich mir sicher war, dass sehr viel von den brüchigen, mich ratlos stimmenden Gefühlen gar nicht so viel mit ihm zu tun hatten, dass sie durch meine eigene Unzulänglichkeit verschuldet waren. Ich war eifersüchtig auf die neuen Freunde, die er im Studium fand. Das, was ich früher so sehr an ihm geliebt hatte, hasste ich nun inbrünstig. Ich konnte es nicht ertragen, wenn er vor seinen neuen Freunden den Clown gab und bei allen Feiern und Zusammenkünften den Animateur spielte.


      Ebenfalls befremdete es mich, dass er sein Studium auf einmal gar nicht so schlecht fand, er hatte mir erklärt, dass er für etwas anderes geschaffen sei, und nun zeigte er sich mit den mickrigen Möglichkeiten seines Instituts zufrieden. Ich hatte Angst, ihn und danach auch mich selbst verachten zu müssen, da er auf einmal so konform, so bequem und so versöhnlich wirkte. Da er auf einmal die Kunst als Luxus unserer Zeit abtat. Mir vorwarf, schwermütig, deprimierend, unfreundlich, ja streitsüchtig zu sein.


      Je mehr unsere Worte versagten, je mehr Missverständnisse sie verursachten, desto besser sprachen unsere Körper nachts miteinander. Als freuten sie sich, dass unsere Gedanken, unsere Gefühle uns einen Streich spielten. Am Tag aber begannen wir zu streiten, erst ein wenig, dann ausdauernder. Ich warf ihm vor, dass das Leben, von dem er immer sprach, nicht einfach so vom Himmel fallen werde. Er verteidigte sich, dass er nicht bereit sei, zu machen, was mein kompliziertes Köpfchen sich ausdenke. Ich reklamierte ein Leben, das einen Sinn machte. Er hielt entgegen, dass wir zwei, unsere Beziehung, Sinn genug für ihn sei. Ich führte Dinge ins Feld, die außerhalb dieser himmlischen, alles heilenden Liebe lagen.


      Es gab Tage, an denen ich mir mehr als alles andere wünschte, normal zu sein, mir die Dinge zu wünschen, von denen die meisten Gleichaltrigen träumten. Wo ich mir wünschte, mit einem unbedingten Ja in mir aufzuwachen, es hinauszuschreien, zu Miro zu rennen, ihm zu sagen, dass wir zum Standesamt gehen und uns die offizielle Legitimation unserer Liebe und ein offizielles Bett verschaffen sollten. Wo ich allen um mich herum beweisen wollte, dass ich gar nicht so kompliziert war, wie man es mir zu verstehen gab, sondern die gleichen Dinge wollte wie die anderen. Eine kleine Mietwohnung mit einem alten Gasherd, im Ofen einen Apfelkuchen backen, eine Wäscheleine quer durch das Wohnzimmer, an der Miros Wäsche trocknen konnte. Nein, ich würde unweigerlich anfangen, ihn zu hassen, ihn strafen dafür, dass er mit mir nichts gewagt hatte, dass wir unsere Ängste und Grenzen nicht überwunden haben, dass wir Gefangene unserer selbst geblieben waren. Ihm vorwerfen, mich daran gehindert zu haben, die zu werden, die ich vielleicht hätte werden sollen.


      Bereits als sie mir die Tür öffnete, wusste ich, dass ich mich an ihm rächen würde. Und auf merkwürdige Weise freute mich meine Erkenntnis.


      Ihr Institut hatte angerufen. Sie war seit über einer Woche nicht mehr dort erschienen und man konnte sie telefonisch nicht erreichen. Elene hatte mich gebeten, bei Daria vorbeizuschauen, sie vermutete, dass ihre Tochter mit einer Grippe flachlag. Ich vermutete bereits etwas ganz anderes, wollte aber Mutter nicht beunruhigen.


      – Was ist passiert?, fragte ich sie ohne Umschweife.


      – Ich habe mich erkältet und…


      – Darf ich etwa nicht einmal reinkommen, sollen wir hier so rumstehen?


      – Weißt du, ich will dich nicht anstecken, und außerdem, er schläft gerade und…


      – Aha, der Pascha schläft. Da darf man natürlich nicht seine Ruhe stören, Pardon, hab ich vergessen.


      – Niza, fang nicht wieder damit an.


      Ich stellte meinen Fuß in den Spalt und drängte mich an ihr vorbei in die Wohnung. Als sie zurückwich, sah ich das Veilchen unter ihrem linken Auge, dann auch die geschwollene Unterlippe. Ich wusste nicht einmal, ob ich Ekel oder Mitleid verspürte.


      – Daria! Ich glaube das einfach nicht…


      Sie wollte mich zurückhalten, aber ich rannte in das Schlafzimmer, wo, auf dem Rücken liegend und vollständig bekleidet, Lascha schnarchte. Ich stürzte mich auf ihn und setzte mich auf ihn drauf, und bevor er wach werden und sich wehren konnte, schlug ich ihm bereits mit meiner Faust in die Magengrube; er jaulte vor Schmerz auf, ergriff mich und schleuderte mich vom Bett.


      Daria schrie, aber alles ging so schnell und ich war dermaßen in Rage, dass ich nach dem erstbesten Stuhl schnappte und begann, ihn hin- und herzuschwenken, während mein Schwager sich aufrappelte und brüllend auf mich zukam: Ich holte mit dem Stuhl aus und verpasste ihm einen Schlag aufs Knie, bevor er mir ausweichen konnte. Das Brüllen ging in ein erbärmliches Winseln über.


      Bevor ich etwas sagen konnte, umklammerte Daria meinen Rücken und schleifte mich mitsamt Stuhl, den ich partout nicht loslassen wollte, in den Flur.


      – Hast du völlig den Verstand verloren?, fauchte sie mich an.


      – Und du wirst mir jetzt noch sagen, dass er dich so liebt und ihm aus Eifersucht die Hand ausgerutscht ist. Wie willst du deine Vorstellungen spielen, mit dieser Fresse?


      – Ihm geht es nicht so gut.


      – Und dir? Geht’s dir gut?


      – Misch dich da nicht ein, habe ich dir gesagt! Halte dich da raus!


      Ich ließ den Stuhl fallen und taumelte ein wenig zurück.


      – Daria, Daro… Was ist bloß mit dir los?


      Sie wies mit dem Kopf zum Ausgang, und als ich langsam und widerwillig ins Treppenhaus schlich, knallte sie mir die Tür vor der Nase zu.


      Die nächsten drei Tage ließ ich bei ihr mindestens hundertmal das Telefon läuten, aber keiner nahm ab. Dann beschloss ich, zu Haifisch zu gehen. Ich marschierte direkt in den Schachpalast, wo sie nach wie vor ihr Stabsquartier hatten, und fragte nach ihm. Die uniformierten und bewaffneten Mchedrioni-Soldaten am Eingang widmeten mir ein paar herabwürdigende Blicke, kicherten wie zwei Schulmädchen, aber schickten mich immerhin nicht weg. Der eine ging langsam, mich dabei im Blick behaltend, rückwärts ins Gebäude, während der andere mir seine Kaugummiblase ins Gesicht blies. Nach wenigen Minuten kam der andere zurück, diesmal mit schnellen Schritten, auch das dämliche Grinsen war verschwunden, und forderte mich auf, ihn ins Innere des Gebäudes zu begleiten.


      In einem verrauchten Hinterzimmer, wo es nach Alkohol stank, saß Haifisch mit zwei anderen Soldaten in Uniform und war gerade dabei, sein Gewehr zu reinigen. Ich hatte bis dahin noch nie ein Gewehr aus der Nähe gesehen und blieb mit dem Blick fasziniert an ihm haften. Haifisch sprang auf und umschloss mich mit seinen Pranken, hob mich lachend hoch:


      – Unser Einstein ist hier! Hey, ihr Volltrottel, das Mädchen hat mehr drauf als ihr alle zusammen! Kommt, lernt sie kennen! Sie hat Mumm, sag ich euch! Und wann auch immer sie herkommen sollte, dann behandelt ihr sie wie eine echte Dame, klar?, rief er.


      Die Anwesenden warfen mir respektvolle und leicht beeindruckte Blicke zu.


      – Na, was gibt’s, Kleines, wie geht’s unserem kleinen Freund Miro?


      – Dem geht’s gut. Ich bin wegen etwas anderem hier. Ich brauch deine Hilfe.


      Ich sah unsicher zu den beiden Soldaten.


      – Kein Ding, Einstein, kannst reden, die hier sind meine Brüder. Also, welcher Idiot hat es denn gewagt, es sich mit dir zu verscherzen?, lachte mich Haifisch an und wies mir einen Stuhl zu.


      – Nicht ich. Es geht um meine Schwester.


      – Oh Mann, ist die heiß. Ist die heiß, ich hab die gerade neulich im Fernsehen gesehen und da… Hey, ihr da, wisst ihr, wer ihre Schwester ist? Das werdet ihr nicht glauben! Daria Jaschi, na, da staunt, ihr was? Also, was ist los, Einstein?


      Ich schilderte ihm in knappen Sätzen das Problem.


      – Umso blöder für ihn, wenn er es mit diesem Engel vergeigt hat. Man muss dämlich sein, so eine Frau nicht auf Händen zu tragen.


      Die beiden anderen nickten zustimmend.


      – Hilfst du mir?


      – Natürlich, du bist doch wie meine kleine Schwester. Wir haben viel zusammen durchgestanden, was?


      Zwei Tage später fingen Haifisch und seine Freunde Lascha vor seinem Hauseingang ab und »unterhielten« sich mit ihm. Er kam mit zwei gebrochenen Rippen und einer Gehirnerschütterung ins Krankenhaus, wo ihn seine Ärzteeltern versorgen durften. Daria stellte mich zur Rede. Irgendjemand von den Nachbarn hatte Haifisch wiedererkannt und so hatte sie ihn mit mir in die Verbindung gebracht. Sie hatte wenig Verständnis für meine schwesterlichen Hilfeleistungen. Hysterisch schrie sie mich an und schleuderte mir hasserfüllt, nicht ohne eine gewisse Schadenfreude ins Gesicht, dass sie ihn mehr als alles andere auf der Welt liebe und ich nicht imstande sei, auch das Geringste daran zu ändern. Sie werde dieses Mal den Mund halten, weil sie sich für mich schäme, dass ich, ihre kleine Schwester, zu solch etwas Schrecklichem fähig sei, aber sollte ich oder einer meiner kriminellen Freunde noch einmal auf den Gedanken kommen, ihrem Mann etwas anzutun, werde es fatale Konsequenzen für mich haben, drohte sie und fügte hinzu, dass sie froh sein, bald aus diesem »verdammten Land der Kriminellen und Provinzler« wegzuziehen, sobald Lascha aus dem Krankenhaus raus sei.


      – Und wohin?, murmelte ich, ihren Blick meidend.


      – Wir gehen nach Moskau, in einem Monat sind wir aus dieser Ödnis hier raus. Laschas bester Freund baut dort gerade ein eigenes business auf und…


      – Was baut er auf?


      – Lern lieber mal Englisch!, fauchte sie mich an. – Sie werden ein eigenes Geschäft aufbauen und viel Geld verdienen, dann kann Lascha nämlich selbst entscheiden, welche Filme er drehen will und welche nicht, und dann sind wir aus diesem Scheißland weg. Dort, wo ihn keiner mehr am helllichten Tag vor seinem Haus zusammenschlägt!


      – Und was ist mit deiner Ausbildung?


      – Ich werde in Moskau mein Studium zu Ende machen und werde dort spielen! Hier ist sowieso alles rückständig! Hier weiß man doch nicht einmal, was das Wort professionell bedeutet.


      – Er hat dich geschlagen und er wird es wieder tun!


      – Du bist kein Gott, Niza. Wann kapierst du es endlich?


      – Was hat das hier mit Gott zu tun?


      – Du willst immer alles bestimmen, aber so läuft das nicht. Es ist mein Leben und ich lebe es, wie und mit wem ich es will.


      Im Juni 1991 fanden in Russland die ersten freien Präsidentschaftswahlen in der Geschichte Russlands statt. Daria zog mit ihrem tollen Lascha nach Moskau, und Kostja war erstaunlicherweise einverstanden, denn er war immer noch im Glauben, dass dort drüben noch nicht alles verloren war, während unser Land längst auf den Abgrund zurollte.


      Die Eltern Laschas hatten ihm Startkapital vorgeschossen, damit er in das business seines Freundes einsteigen konnte (irgendwas mit Banken und Darlehen oder Krediten oder so etwas in der Art, wie Daria es uns kurz vor ihrer Abreise vage umschrieb; dass Daria auch Schmuck aus ihrer Mitgift dafür hergab, verschwieg sie uns aber bei jenem Abendessen).


      Georgien erklärte seine Unabhängigkeit und führte die alte Verfassung von 1918 wieder ein. Über dem Regierungspalast (der neuerdings Parlamentshaus hieß) hing die georgische Flagge und man gab sich eine neue, eigene Hymne. Nun waren wir also frei, wobei noch keiner so recht zu wissen schien, was »Freisein« bedeutete. Die Ruhe währte nur ein halbes Jahr, etliche Demonstrationen, Ausschreitungen, politische Zuspitzungen und hitzige Parlamentsdebatten führten schließlich zum Putsch gegen Gamsachurdia, der von der Nationalgarde und der Mchedrioni-Armee angeführt wurde. Überfälle auf Parteibüros, Schüsse auf offener Straße, Einbrüche, Prügeleien, Verletzte, Verhaftungen, Gebrüll im Parlament, ja, Gebrüll überall, wüste Beschimpfungen, Aggressionen und schließlich Bankrott waren an der Tagesordnung.


      In dieser Zeit verschwand alles, was von Wert war, aus dem Grünen Haus: die schönen Möbel, die Porzellanvasen und Perlmuttschatullen ebenso wie das ganze Silberbesteck, Nanas Schmuck und sogar ihre Teeservicesammlung. All die mit so viel Liebe und Mühe zusammengetragenen deutschen, tschechischen, chinesischen Services wanderten aus dem Wandschrank des Wohnzimmers auf den Schwarzmarkt auf der »Trockenen Brücke«.


      Alle nicht georgischen Ethnien vermehren sich

      bei uns in einem katastrophalen Tempo.
Gamsachurdia


      »Das Ganze nimmt eine Form an, die mich stark an eine Diktatur erinnert… Ich wünsche mir, dass mein Rücktritt als ein Protest gegen diese Diktatur angesehen wird.« So sprach der sowjetische Außenminister, unser Landsmann Schewardnadse, und verließ seinen Posten. Gorbatschow unterstütze die Proteste der ossetischen und abchasischen Separatisten, die über die strikte nationalistische Politik Gamsachurdias klagten und sich als Opfer dieser Politik darstellten, und heizte damit die antigeorgische Stimmung auf, die sowieso in diesen Monaten die russischen Medien beherrschte.


      Als Gorbatschow auf der Maiparade vor dem Kreml ausgepfiffen wurde, starrte Kostja mit glasigen Augen, er trug seinen obligatorischen Frottee-Bademantel und seinen schlabberigen Pyjama, auf den Fernsehbildschirm und schüttelte wie eine Wackelpuppe den Kopf.


      – Er hat sich mit seinen Reformen ganz offiziell zur größten Lachfigur der Sowjetgeschichte gemacht. Meine herzliche Gratulation!


      Als er seinen Tee umrührte, fiel mir auf, dass in letzter Zeit seine Hände zitterten.


      – Und der will ein Humanist sein? Er? Eine Lachnummer ist das! Der dieses Gemetzel in Tbilissi und in Baku zugelassen hat? Aber was klage ich über ihn, wir haben ja hier unseren eigenen kleinen Faschisten, den Gamsachurdia, brummte er vor sich hin.


      Ich hatte mich für einige Wochen wieder in das Grüne Haus einquartiert, immer mehr Vorlesungen fielen bei uns aus. Ich hatte mir vorgenommen, mir wieder mehr Zeit zum Schreiben zu nehmen. Mit Stasia zu sprechen, ein paar Fakten aus ihren Geschichten zu überprüfen. Aus der Universitätsbibliothek hatte ich mir einen Stapel Bücher über die Revolutionszeit geliehen und nahm mir vor, ihn durchzuarbeiten. Es war schmerzhaft auffällig, was mittlerweile alles fehlte, dass es uns an so vielem mangelte. Es waren nicht nur die Möbel und die Vasen, es war etwas anderes, etwas Größeres, das uns allen abhandengekommen war und das ich damals nicht in Worte fassen konnte.


      Als ich feststellte, dass Kostja sogar seinen größten Schatz, die GAZ 13, verkauft hatte, wurde mir das ganze Ausmaß unserer Entbehrungen endgültig klar. Wir durften nicht mehr länger so tun, als wären die Dinge beim Alten. Die Tatsache, dass Kostja und Nana das wenige Geld, das Daria alle paar Wochen aus Moskau an sie schickte, annahmen, stimmte mich traurig. Gleichzeitig wusste ich, dass es alles nur verschlimmern würde, würden wir zugeben, dass wir kurz vor dem endgültigen Bankrott standen, wie 90 Prozent der Bevölkerung Georgiens. Wir mussten also die Illusion aufrechterhalten, dass alles so war wie bisher, und unseren alltäglichen Beschäftigungen nachgehen, damit der Boden unter unseren Füßen sich nicht gänzlich auftat. Denn um die Instabilität dieses Bodens wussten wir längst Bescheid. Die Renten kamen verspätet oder gar nicht, und sie reichten vorne und hinten nicht. Elene bekam ihr Gehalt unregelmäßig ausgezahlt. Das Obst und das Gemüse aus unserem Garten waren ein Segen für uns, auf dem Land waren Lebensmittelnotstand und andere Einschränkungen des täglichen Lebens nicht so stark zu spüren wie in der Stadt.


      Wenn Elene ihr Gehalt bekommen hatte, steckte sie mir, um die langen Diskussionen mit mir zu vermeiden und meinen Stolz nicht zu kränken, ein paar Scheine in meine Jackentasche. Die reichten dann eine Weile für die Trolleybus- oder Metrofahrten.


      Lanas Bauinstitut fiel den Kürzungen zum Opfer und wurde abgewickelt. Miro sah sich gezwungen, einen Job zu suchen, was in jenen Zeiten alles andere als eine leichte Aufgabe darstellte. Da Miro sich mit Autos gut auskannte, begann er, in der Werkstatt des Vaters eines Kommilitonen, der Automotoren auf höhere Leitung trimmte, auszuhelfen. Die meisten Kunden dieser Werkstatt waren Mchedrionisten, die Einzigen zu jener Zeit, die sich solchen Luxus noch leisten konnten. Im Hinterzimmer dieser Werkstatt trafen sich Uniformierte und Männer mit Gewehren, die warteten, bis ihre Autos auf die entsprechenden PS-Zahlen gebracht worden waren, und vertrieben sich ihre Zeit mit Kartenspielen.


      Da ich Miro häufig dort besuchte, hatte ich ausreichend Gelegenheit, ihnen zuzusehen. Das Spiel faszinierte mich, nach und nach verstand ich besser, wie sie taktierten und wann es besser war auszusteigen. Fasziniert war ich vor allem von den Geldsummen, die den Besitzer wechselten. Eines Tages fragte mich einer der Uniformierten, ob ich denn Poker spiele, ihnen fehle noch ein Spieler. Ich kannte die Regeln von Aleko und seinen Freunden, aber hatte selbst wenig Erfahrung. Als ich den Haufen Scheine sah, der auf der kleinen Holzkiste, die ihnen als Spieltisch diente, lag, behauptete ich einfach, ich sei eine gute Pokerspielerin. Ich gewann auf Anhieb die erste Partie (wobei ich bis heute glaube, dass ich es allein der guten Fortuna zu verdanken habe und nicht meinen Fähigkeiten). Jedenfalls verließ ich die Garage mit ein paar Scheinen in der Tasche.


      Wieder zu Hause, zwang ich Aleko, sich mit mir hinzusetzen und mir eine ganze Nacht lang die Feinheiten und Tricks des Pokerspiels beizubringen. Da es sich um Drew Poker handelte, auch Verdecktes Poker genannt, und Aleko und seine Freunde meist Easy Poker spielten, musste er sich selbst schlaumachen und einen Freund anrufen, der ihm am Telefon die Details erklärte. Wie ein Schuljunge saß er am Telefon, mit einem Stift und einem alten Schulheft, in das er hineinschrieb.


      – Warum willst du das alles so unbedingt wissen?, fragte er mich, etwas misstrauisch geworden wegen meines plötzlichen Enthusiasmus für das Glückspiel. – Ich hoffe, du hast damit nichts vor, was verboten ist?


      – Ich spiele mit ein paar Jungs von der Uni um ein paar Kopeken.


      – Ich weiß um deinen Spieltrieb Bescheid und rate dir zur Vorsicht. Ich weiß selbst zu gut, wie ansteckend so etwas sein kann, sieh also zu, dass dir die Sache nicht über den Kopf wächst. Und kein Wort zu deiner Mutter!


      – Kein Wort, versprochen!


      Und ich gab ihm einen Schmatzer auf seine stoppelige Backe.


      Die nächsten Wochen konnte ich zeigen, was ich gelernt hatte. Ich kam in die Werkstatt, zog mich mit den Mchedrionisten in das Hinterzimmer zurück und spielte, was das Zeug hielt. Meine Not und mein unbedingter Wille zu gewinnen, trieben mich zu ungeahnter Waghalsigkeit an, ich bluffte und spielte mich um Kopf und Kragen. Ich hatte sie angelogen und behauptet, mein Vater sei ein Profispieler gewesen (und deswegen schon des Öfteren hinter Gittern gewesen, was sogar der Wahrheit entsprach). Und sie luden mich, nachdem sie sich von meiner Loyalität überzeugt hatten, in ihre Stabsquartiere ein, wo sie mit ihren selbstgebrauten Getränken noch enthemmter und besessener spielten.


      So kam ich in die verschiedensten Orte, ehemalige Fabrikgebäude, leerstehende Schulen und aufgegebene Druckereien, in denen überall gelangweilte, meist angetrunkene Mchedrionisten selbstvergessen Poker spielten (da sie sich alle als Nationalisten verstanden, wurde bei solchen Gelagen Chacha und kein Wodka getrunken, um jede Sympathie für Russland von vornherein auszuschließen). Ich blieb gefasst und ruhig, ließ mir, im wortwörtlichen Sinne, nicht in die Karten schauen und genoss bald einen gewissen Ruf. Und da ich um die Brüchigkeit des Spielerglücks Bescheid wusste, versuchte ich alles auszureizen, solange mir das Schicksal gewogen war. Durch meinen Ehrgeiz angestachelt, ging ich bei den Einsätzen immer mit, und nicht selten verließ ich den Spieltisch mit vollen Taschen, malte mir unterwegs aus, wem ich zu Hause das Geld zustecken, welche Einkäufe ich damit erledigen und wem ich eine kleine Freude bereiten konnte.


      Miro, der recht schnell von meiner ja offiziell streng verbotenen Beschäftigung Wind bekam, machte mir deswegen eine Szene, es sei gefährlich, sich mit diesen Halsabschneidern abzugeben. Aber ich beharrte auf meinem Standpunkt, dass daran nichts Gefährliches sei, dass ich vielmehr eine unglaubliche Glücksträhne habe, die ich bis zum Schluss auskosten wolle. Ein paar Tage herrschte wegen dieses Streits zwischen uns Funkstille, aber ich war mir sicher, dass auch er bald die Vorteile meiner neuen »Arbeit« erkennen würde.


      Sie duldeten mich, weil ich mich als eine ebenbürtige Spielerin erwies und vor allem, weil ich eine Frau war und sie glaubten, dass von mir keine Gefahr ausging. Doch irgendwann, nachdem ich einige Gewinne eingestrichen hatte, tauchte eines Nachmittags in der alten Druckerei einer auf, den ich zuvor nie gesehen hatte, und holte drei Flaschen Chacha aus einer Plastiktüte, die er auf dem Spieltisch stellte. Er begrüßte jeden Einzelnen mit einem martialischen Handschlag und ließ sich begeistert willkommen heißen. Erst ganz am Ende kam er auf mich zu, reichte mir die Hand und sagte mit einem ziemlich verschmitzten Gesichtsausdruck:


      – Du bist das also, der legendäre Einstein, von dem mir alle erzählen. Dann wollen wir doch einmal sehen, was du draufhast.


      Ich hätte mich am liebsten in einer Ecke verkrochen, denn eines war klar: Meine Mitspieler hatten mir den eingebrockt. Dieser Kerl war zwar klein, nur wenig größer als ich, mit einer schlaksigen Statur, an der seine Uniform zu hängen schien, hatte aber ein großes Tattoo auf dem Hals (ein sich um seinen Hals windender Tiger), einen rasierten Schädel, der ihm etwas Brutales verlieh, und ziemlich muskulöse Arme unter seinem Camouflage-Hemd. Das Markanteste an ihm war jedoch eine Narbe, die seine rechte Augenbraue teilte. Er war mir auf Anhieb unangenehm. Er hatte im Unterschied zu den meisten anderen Spielern, die wohl aus einem Übermaß an ungenutzter Energie und Perspektivlosigkeit zu der Mchedrioni gestoßen waren, etwas eindeutig Fanatisches an sich, als sei sein ganzes Leben eine felsenfeste Überzeugung, der er gefolgt war.


      Er war nervös, knackte mit seinen Fingern, kratzte sich am kahlen Schädel oder kaute auf einem Streichholz herum. Seine Makarow (mittlerweile konnte ich Waffen nach Marken unterscheiden) stets an seiner Seite, die Pistole an seinem Gürtel flößte mir Unbehagen ein.


      Mit ihm sollte ich also spielen: Cello. Er war wirklich gut. Er konnte wunderbar manipulieren, und genau das ließ mein Unbehagen wachsen. Er sah aus wie einer, der nicht gut verlieren konnte, und das konnte zu einem Problem für mich werden, aber für einen Rückzieher war es zu spät. Die erste Runde gewann er, bei der zweiten Runde hatte ich eine wunderbare Hand und gewann mit einer Straße, bei der dritten Runde entschied ein Split Pot am Ende für mich. Er gratulierte mir mit einem übertriebenen Handschlag und warf in die Runde:


      – Na gut, Jungs, ihr habt mir nicht zu wenig versprochen, ich freu mich über eine ebenbürtige Spielerin!


      Wir bekamen begeisterten Applaus.


      Für eine Weile fand ich wieder eine gewisse Stabilität in mir. Ich hatte durch mein Schreiben klare Strukturen, auch das schlechte Gewissen, dass ich meiner Familie auf der Tasche lag, ließ sich durch meine Spielgewinne tilgen (obwohl ich seit diesem Nachmittag etwas zurückhaltender mit meinen Besuchen war), ich empfand sogar so etwas wie Selbstzufriedenheit. Da die Inflation längst in vollem Gange war, waren die georgischen Coupons, die Übergangswährung, nichts wert. Die Mchedrionisten waren auf Dollar umgestiegen, die sie weiß Gott woher hatten. Nach und nach schaffte ich den Betrag von unglaublichen 250 Dollar zusammen. Eine solide Summe, die ich für einen Gebrauchtwagen anlegen wollte, damit Kostja, der in seinem Grünen Haus festsaß, wieder beweglich wurde. Miro half mir beim Wagenkauf, und ich wurde die stolze Besitzerin eines schwarzen Jiguli, mit dem ich über beide Ohren strahlend vor dem Grünen Haus vorfuhr und mit lautem Hupen Kostja aus seiner Lethargie riss und in die Einfahrt lockte.


      – Was soll das?, schnauzte er mich an.


      – Voilà, ein Geschenk für dich!, verkündete ich und zeigte auf den Wagen.


      – Du hast doch gar keine Fahrerlaubnis, du kannst doch gar nicht Auto fahren. Wie bist du hergekommen?, er schien es immer noch nicht zu begreifen.


      – Fahren kann ich sehr wohl, Aleko hat’s mir beigebracht. Aber darum geht’s doch gar nicht. Das ist ein Geschenk für dich. Ist zwar keine schöne »Möwe«, aber um in die Stadt zu kommen, reicht’s.


      – Mit Überraschungen warst du schon immer gut, das muss man dir lassen. Und was würdest du tun, wenn die Miliz dich anhält?


      – Die Miliz heißt neuerdings übrigens Polizei, und ihnen würde ich dann einen 100.000er Coupon zustecken, und gut ist es.


      – Wie viel Rubel sind das eigentlich?


      – Wenn man den aktuellen Stand der Inflation nimmt, sind das etwa drei Rubel.


      – So viel wollen sie mittlerweile bei Verkehrsdelikten?


      – Das ist kein Verkehrsdelikt, Kostja.


      – Was ist es dann, ohne Fahrerlaubnis durch die Straßen zu fahren und sich und andere zu gefährden? In Moskau wäre das niemals…


      – Frag mal Daria, wenn du mit ihr telefonierst, in Moskau sollen die Polizisten bei weitaus schlimmeren Dingen ein Auge zudrücken, wenn man ihnen ein paar Scheine zeigt. Aber willst du dir mein Geschenk nicht einmal ansehen?


      – Woher hast du das Geld?


      – Hab ich mir zusammengespart. Hab ein Stipendium bekommen, log ich.


      Immer noch stand er auf Abstand und musterte mich und den Wagen mit einer Mischung aus Unsicherheit und Neugier, die er unter dem Deckmantel der Strenge zu verbergen versuchte.


      – Dann wollen wir doch sehen, ob du auch wirklich mit einem Wagen umgehen kannst.


      – Und wie soll ich dir das beweisen?


      – Du fährst mich in die Stadt.


      – Ich soll dich in die Stadt fahren?


      – Ja.


      Ich wartete zehn Minuten, bis er sich umgezogen hatte, dann fuhren wir mit dem Jiguli in die Stadt und hörten im Radio, dass auch Südossetien die Autonomie ausgerufen hatte. Kostja schaute ununterbrochen aus dem Fenster, als sehe er die Straßen zum ersten Mal.


      – Und wohin soll es gehen?


      – Zum Wera-Friedhof.


      Ich stellte keine Fragen. Dort angekommen, wusste ich, dass er Christines Grab besuchen wollte. Am Grab krempelte Kostja sich die Ärmel hoch und begann das Unkraut zu entfernen, das schon den Stein überwucherte. Er säuberte wie im Wahn. Ich versuchte ihm zu helfen, aber kam nicht hinterher. Dann, als sei er aus einem Traum erwacht, setzte er sich erschöpft neben das Grab auf den Boden. Unterwegs hatte er einen Strauß weißer Rosen gekauft, der jetzt darauf lag. Es war windig und ungemütlich. Ich nahm neben ihm Platz.

    

  


  
    
      – Hier liegt fast ein ganzes Jahrhundert begraben, ist es nicht merkwürdig?, sagte er, und die Art, wie er das sagte, ließ mich zusammenzucken.


      – Ich kann das Grab meiner Schwester nicht besuchen. Ein Leben für den Staat gelebt, ihm gedient, wie man konnte, und dann das! Ja, so ist es wohl, wenn man…


      Er beendete den Satz nicht, und ich wagte nicht nachzufragen.


      Ich wollte seine Hand in meine nehmen, aber ich wagte es ebenso wenig.


      Später sagte er, dass er sich für die Idee mit dem Wagen bedanke, ihn aber nicht brauche, nicht mehr. Es gebe für ihn keinen Grund mehr, unterwegs zu sein. Ich könne gerne seinen Chauffeur spielen, sollte er doch einmal in die Stadt fahren wollen, ich hätte mich ja gut bewiesen, was meine Fahrkünste anginge. Aber die Fahrerlaubnis solle ich trotzdem machen, sagte er, bevor er am Grünen Haus wieder aus dem Wagen ausstieg.


      In dieser Zeit lernte ich Severin kennen. Ich schlenderte die »Trockene Brücke« entlang, auf der Suche nach alten Büchern, die mir beim Aufschreiben von Stasias Geschichten weiterhelfen konnten (und die keine Propagandabücher waren, wie die meisten in der Bibliothek). Severin kniete vor einer alten Decke auf dem Boden, auf der alte Bücher gestapelt waren, und blätterte eines davon gedankenverloren durch. An seiner Frisur und seinem Kleidungsstil merkte ich, dass er nicht von hier war.


      Er war jung, wir mussten ungefähr gleichaltrig sein, großgewachsen, wohlgenährt, er wirkte auf eine auffällige Weise gesund und strahlte etwas aus, was georgische Männer sehr selten ausstrahlen: Entspanntheit. Ich beschloss, ihn anzusprechen. Meine Neugier, was Ausländer betraf, war schwer zu zügeln. Er sagte mir in einem mit Deutsch gefärbten Russisch, dass er aus Westdeutschland käme, seit einigen Jahren in Berlin lebe und für das Möbelantiquariat seines Vaters durch ehemalige oder Noch-Sowjetländer reise, um Raritäten aufzutreiben und sie dann nach Deutschland zu bringen. Man könne in dieser Zeit im Osten gute Geschäfte machen, die Leute würden zum Teil sagenhafte Dinge für ein paar Groschen verkaufen, und auch wenn ihm diese Aufgabe zuwider war, ihm bliebe nichts anderes übrig.


      Lächelnd erläuterte er mir weiterhin, dass seine eigentliche Leidenschaft Geschichte (mit Schwerpunkt Osteuropa) sei, dass er die russische Sprache sehr liebe, sie von klein auf lerne, seinem Vater zuliebe eine Ausbildung als Restaurator gemacht habe und hier nun seiner Passion nachgehe. In solch einer Zeit, unter diesen Umständen hier sein zu dürfen! Im Epizentrum des Geschehens, sagte er. Davon hätte er vor zwei Jahren nicht zu träumen gewagt. Alles sei anders, von einem Tag auf den anderen: Mauer weg, DDR weg und bald wohl auch die ganze Sowjetunion weg. Er habe viele Städte in Russland bereist und wollte schon immer in die goldene Kolchis.


      – Und nun bin ich hier!


      – Na ja, von der goldenen Kolchis ist, wie du siehst, hier nicht mehr viel übrig geblieben. Nicht mal etwas aus der Bronzezeit.


      Wieder lächelte er verschmitzt.


      – Und, wirst du fündig? Hast du schon eine Rarität entdecken können?


      – Nun ja, verstehe mich nicht falsch. Ich mache das für das Geschäft meines Vaters. Mir selbst ist das unangenehm, zu sehen, wie Menschen, vor allem alte Menschen, ihre wertvollsten Güter für wenig Geld anbieten müssen.


      – Dann hast du ein schlechtes Gewissen?


      – Sorry.


      – Sorry. Das klingt so leicht. Du bist der erste Mensch, aus dessen Mund ich dieses Wort höre. Filme nicht mitgezählt.


      Er lächelte, diesmal etwas trauriger. Er war wohl auch der einzige Mensch, der in dieser Gegend überhaupt lächelte, dachte ich bei mir. Das erschien mir als eine sehr angenehme Abwechslung.


      – Und was liest du da alles?


      – Ich interessiere mich für Machtstrukturen in der Politik. Ich informiere mich über die Sowjetgeschichte.


      – Da wird in den russischen Büchern nicht viel von Machtstrukturen stehen. Da wird mehr von Brüderlichkeit und Gleichheit die Rede sein.


      Wir hatten gemeinsame Interessen. Ich fragte ihn nach seinem westlichen Leben aus, er wollte von mir alles über mein östliches Leben hören. Wir spazierten durch die verwaisten, windigen Straßen und merkten gar nicht, wie es Abend wurde. Ich schlug vor, eines der wenigen Cafés aufzusuchen, die in der Altstadt noch geöffnet waren, und Severin folgte mir zur Leselidzestraße. Wir tranken billiges, lauwarmes Bier (die Bar hatte keinen Strom) und unterhielten uns bei Kerzenlicht noch stundenlang. Er war privat bei einer georgischen Familie untergebracht, die sich mit Untervermietungen über Wasser hielt. Seit zwei Wochen sei er hier und wolle bleiben, solange es ginge. Ich erzählte ihm sogar von meinen Schreibversuchen und klagte über den Mangel an guter Sekundärliteratur. Er bot mir an, mich mit den richtigen Büchern zu versorgen, aber die meisten Bücher, die er dabeihatte, waren auf Deutsch. Als er meine Enttäuschung bemerkte, meinte er, wir könnten einen Deal machen: Ich würde ihm Georgisch beibringen und er würde mich im Gegenzug Deutsch lehren.


      Wir freundeten uns schnell an. Es fiel uns leicht, uns zu mögen. Wir hatten einen ähnlichen Literaturgeschmack, wobei ich feststellen musste, dass bei mir eine große Lücke bei der Gegenwartsliteratur klaffte, weil man an diese Bücher gar nicht herankam. Auch was die Gegenwartskunst betraf, war er viel bewanderter als ich. Wir mochten beide Filme, wir mochten sinnlose Spaziergänge am Flussufer. Er war ein Rastloser, ein Suchender, und das machte ihn mir sehr schnell vertraut. Das Einzige, was mich an ihm in eine fast peinliche Verwirrung versetzte, war die Tatsache, dass er mit dem Sozialismus liebäugelte und dauernd Marx zitierte. Ich konnte es schlicht nicht begreifen, dass jemand, der aus dem Westen kam und es sich leisten konnte, nach Paris, Rom, nach New York oder Tokio zu fahren, hier durch die Ruinen der Sowjetunion reiste, sich das exotische Abenteuer des Ostens reinzog, auf der Suche nach Raritäten für den kapitalistischen Markt, und gleichzeitig von den Vorzügen eines Systems sprach, das längst dem Untergang geweiht war.


      Wir fingen an, uns regelmäßig zu treffen. In seiner Privatunterkunft paukten wir bei Tee oder Bier Vokabeln. Er erzählte mir von Westberlin, von Europa, von einer Welt, die ich nur vage aus Büchern und Filmen kannte. Ich stellte Fragen über Fragen. Er hatte etwas leicht Verlorenes in seinem Leichtsinn. Als wollte er ständig überrascht, von sich selbst fortgerissen werden, von allem, was ihm vertraut und sicher schien. Als wäre das Unbekannte das Einzige, worauf es ankam. Als ich ihn fragte, warum er denn nicht einfach Geschichte und Philosophie studiere, wenn er schon so besessen davon sei, lächelte er wieder auf seine verwegene, zweideutige Art und erzählte, dass ihn die jahrelangen Kämpfe mit seinem Vater ermüdet hätten. Dass er mehrfach schon ausgerissen und dann doch wieder in die Obhut der Familie zurückgekehrt sei, weil alles schiefgelaufen war.


      – Mein Vater ist der Geschäftsmann, das muss man ihm lassen. Damals zog er mit uns nach Berlin, weil er schon riechen konnte, dass sich bald die Geschichte neu schreiben würde, und er hat sich ja auch nicht geirrt. Er hat mit alten DDR-Lampen und -Tapeten ein Vermögen gemacht. Westler sind bereit, Unsummen für einfaches Fabrikgeschirr und Vorhänge aus der Sowjetunion zu zahlen.


      Das Englisch schmeckte nach Meeresluft und nach einer herbstlichen Dämmerung an einer Nordküste, etwas nach Fischbuden riechend, ein wenig nach Regen. Das Französisch, das ich nie gelernt hatte, müsste wie Aprikosengelee auf der Zunge zergehen und nach trockenem Weißwein schmecken. Das Russisch schmeckte nach einer endlosen Weite, nach Weizenfeldern, nach Einsamkeit und Illusionen. Georgisch aber schmeckte staubig, voll, übervoll nahezu, und manchmal auch nach einem Versteckspiel im Wald. Das Deutsch, das Severin mir beibrachte, schmeckte dagegen anfangs eisig und bitter, dann änderte sich der Geschmack und verwandelte sich in den von Algen, es schmeckte nach dunkelgrünem Moos, dann wurde der Geschmack wieder streng, aber angenehmer, und später, viel später, schmeckte für mich das Deutsch nach reifen Kastanien und nach Höhe, ja, nach einer schwindelerregenden Höhe.


      Er lernte die 33 Buchstaben des georgischen Alphabets. Ich lernte Wörter wie »Scheißland«, »Ausbeuter«, »Völkermord« und »Kalter Krieg«. Sätze wie »Wie geht’s dir?« und »Kommst du aus dem Westen oder aus dem Osten?« Danach lernte ich Wörter wie »Das Haus«, »Das Kind«, »Das Mädchen«. Und anschließend sein läppisches ewiges »Okay«.


      – Wieso ist das Mädchen neutral, nicht weiblich? Das verstehe ich nicht, ärgerte ich mich.


      – Weil die Deutschen so wahnsinnig feinfühlig sind, weißt du? Sie wollten niemanden benachteiligen.


      – Und wer sollte sich benachteiligt fühlen? Ich finde das blöd, dass ich ein Das bin, während du ganz eindeutig ein Der bist.


      Wir lachten, bis er Tränen in den Augen hatte und rot anlief, etwas, was sonst zu solch einem Menschen wie Severin gar nicht zu passen schien, denn er lief durch die Welt, als hätte er einen Aufkleber auf der Stirn: »Ich bin durch nichts zu erschüttern und aus dem Gleichgewicht zu bringen.«


      – Nun ja, Menschen, die weder das eine noch das andere sind, die könnten sich vielleicht benachteiligt fühlen. Ich zum Beispiel.


      – Du bist ein Der. Was an dem Der benachteiligt dich, bitte schön?


      – Ich stehe auf Jungs, weißt du.


      – Oh, verstehe. Aber dann bist du doch doppelt Der?


      Und schon wieder krümmte er sich vor Lachen.


      – Das ist eine Logik, die mir vielleicht dabei helfen könnte, meinen Eltern meine sexuelle Orientierung plausibel zu machen.


      – In der Sowjetunion würdest du dafür in den Knast wandern, fügte ich nachdenklich hinzu, die Geschichte Davids spukte mir im Kopf herum.


      – Danke für den Hinweis. Das tröstet mich ungemein. In Deutschland wird man dafür kastriert. Schönes Leben, nicht wahr?


      – Wirklich?


      – Ja, und mit heißen Eisen brennen sie einem das Wort »Schwuchtel« auf die Brust.


      – Oh Gott, dann ist es vielleicht wirklich besser, wenn du hierbleibst.


      Wieder lachte er, sich dabei mit der flachen Hand auf den Schenkel schlagend.


      – Nein, so schlimm ist es nicht! Es ist schon okay bei uns. Aber du, wenn es nach meinem Vater ginge, dann wäre es definitiv so.


      – So oder so, ich will ja bloß, dass du mich möglichst lang in Deutsch unterrichtest und ich noch eine Weile deine Bücher behalten kann, sagte ich und zündete mir eine Zigarette an.


      – Klar doch, okay.


      Ich begleitete ihn von nun an auf seinen langen Märschen zwischen den Teppichen, Sesseln, dem Silberbesteck, Geschirr und allerlei Lampenschirmen. Wir wurden in verschiedene Wohnungen und Häuser eingeladen, in denen Severin sich etwas anschauen sollte. Ich fungierte als Dolmetscherin, aber als ich einen Kriegsveteranen seine Orden verkaufen sah, sagte ich ihm, dass mich das Ganze so traurig stimme, dass er lieber alleine den Job seines Vaters machen solle.


      Die KPdSU hatte am 18. August, als Gorbatschow auf der Krim Urlaub machte, gemeinsam mit anderen reaktionären und konservativen Kräften einen letzten Versuch unternommen, die Perestroika aufzuhalten. Man rief den Ausnahmezustand aus, machte gegen den Unionsvertrag mobil und verbreitete, dass jede Lockerung im kommunistischen System das Ende eben jenes Systems bedeute, und bat den KGB um Unterstützung (ihr Vorsitzender war eine der zentralen Figuren des Putsches). Der Putsch scheiterte, drei Parteifunktionäre begingen Suizid, aber auch Gorbatschows Tage schienen von nun an gezählt. Es nutzte nichts mehr, dass er der Abschaffung beziehungsweise – wie es sich später herausstellte – der Neugliederung des KGB zustimmte, auch nicht, dass er als letzte Machtdemonstration seinerseits die Putschisten verhaften ließ. Jelzin nutzte die Gunst der Stunde und rief ein landesweites Verbot der KP aus und ließ deren Eigentum konfiszieren. Gorbatschow blieb zwar auf dem Papier Präsident der Russischen Teilrepublik, aber bereits am 24. August hing über dem Regierungssitz in Moskau die dreifarbige russische Flagge.


      Die Sowjetunion, das Land, in dem ich geboren und aufgewachsen war, existierte nicht mehr.


      Als der zweite Golfkrieg begann, lag ich neben Miro im Bett und dachte darüber nach, wie ich diesen Winter überstehen sollte, ohne den Verstand zu verlieren. Immer häufiger fiel nun der Strom aus. Man musste sich mit alten Petroleumlampen behelfen. Die Zentralheizung funktionierte auch nicht mehr. Also galt es, sich anders auf den Winter vorzubereiten. Man organisierte Kaminholz und stinkende Petroleumöfen, die etwas Wärme abgeben konnten. Man hatte ganz andere Sorgen, als der Geschichte zu folgen.


      Nur die Götter fürchten sich nicht vor Gaben.

      Versuchen Sie, einem Gott zu begegnen.
Zwetajewa


      Es hieß, in Tbilissi sei ein Bürgerkrieg ausgebrochen. Die Stadt lag im Dunkeln. Alle waren gegen alle: die Opposition – wobei niemand mehr verstand, wer dazugehörte – gegen Gamsachurdia, die KP für sich, die Privatarmee für mehr Macht, die Partisanen für die Anarchie, Kriminelle für die Gerechtigkeit, die Intelligenzija für Schewardnadse und die restlichen Menschen – irgendwo dazwischen. Immer öfter fielen Schüsse, eine Sperrstunde wurde verhängt. An allen möglichen Stellen wurden Barrikaden errichtet, Stimmen aus dem Megaphon gehörten zur alltäglichen Geräuschkulisse.


      Trotzdem wollte Severin nicht weg. Ich ärgerte mich über sein aufgeregtes Interesse angesichts dieser tragischen Entwicklungen. Ich warf ihm vor, dass er das zerstörerische Potential, das in all den gegenwärtigen Aktivitäten lag, nur deshalb gut finden könne, weil er aus einer heilen Welt stamme. Die Vorlesungen fielen aus. Die Demonstrationen nicht. Ständig hörte man von Menschen, die angegriffen oder überfallen und ausgeraubt wurden.


      Ich schrieb und fror. Die Pokerspiele wurden vorerst eingestellt. Die Jungs hatten Wichtigeres zu tun. Überall stank es nach Petroleum. Überall war es kalt. Überall sahen sich Menschen ängstlich um und schraken auf, sobald etwas zu Boden fiel.


      Silvester 1991 wollten wir alle gemeinsam im Grünen Haus verbringen, weil in Tbilissi immer wieder Schüsse fielen und bei unserem Nachbarn die Fensterscheiben zerschossen wurden. Daria rief jede Woche besorgt an, schickte aber kein Geld mehr an Kostja und Nana. Ich ahnte, dass etwas bei ihr nicht stimmte, aber ich verdrängte den Gedanken, ich hatte genug eigene Sorgen.


      Mit dem Bürgerkrieg kam auch noch etwas anderes ins Land: Heroin. Immer mehr leere Spritzen fand man in Treppenhäusern. Immer mehr glasige Augen sah man in der U-Bahn, immer mehr abwesende Mienen.


      Wir verkauften und verkauften. Sogar ihren Ehering verpfändete meine Mutter. Als nichts mehr zum Verkaufen da war und auch mein Geld, das ich vom Pokerspielen zurückgelegt hatte, weg war, verkündete Stasia, es gebe nur eine Lösung, wie wir überleben würden. In der gleichen Nacht noch zog ein köstlicher Duft durch das Haus. Wir wanderten schlaftrunken in Nachthemden und Pyjamas in die Küche und entdeckten unsere einundneunzigjährige Stasia am Küchentisch – vor ihr stand eine Schokoladentorte.


      – Was ist das denn?, rief ich aus und wollte schon direkt den Zeigefinger in die köstliche Torte stecken, aber Nana hielt mich rechtzeitig davon ab, und Stasia erklärte, das sei die Torte nach dem alten Rezept ihres Vaters. Wir sollten sie in die Stadt bringen und in einer der kleinen, neu eröffneten Buden, in denen man Pfannkuchen und Kuchen anbot, verkaufen.


      Erst fanden das alle verrückt, dann rief aber Elene begeistert aus, dass sie dort jemanden kenne, der Süßwaren in seinem Laden anbiete, und dass sie gleich morgen versuchen werde, die Torte an den Mann zu bringen.


      Ich fuhr sie am nächsten Tag in die Stadt, und gemeinsam brachten wir die Torte zu dem kleinen Kellerladen, von dem Elene gesprochen hatte. Der beleibte und übermäßig behaarte Mann nahm die Torte widerwillig an, natürlich für viel weniger Geld, als wir ursprünglich verlangt hatten, und meinte, er würde schauen, wie sie sich verkaufen ließe. Einzelne Stücke würden besser laufen, eine ganze Torte könne sich derzeit wohl höchstens einer der Mchedrionisten leisten.


      Am nächsten Tag war aber die Torte verkauft, und er bestellte bei Elene gleich drei weitere nach. In zwei Wochen verkauften wir insgesamt zehn Torten. Stasia weigerte sich, die Hilfe anderer Familienmitglieder in Anspruch zu nehmen, und beharrte auf der Geheimhaltung des Familienrezeptes. Ich sei die Einzige, die sie sich als Assistentin für die schwere Arbeit vorstellen könne.


      – Nur Niza. Niemand sonst. Sie ist die Einzige in diesem Haus, die dem Fluch standhalten kann!


      Meine Mutter und Nana wechselten vielsagende Blicke. Anfangs zeigte ich mich gar nicht begeistert über die Ehre, ihr zu assistieren. Ich hasste jede Art von Küchenarbeit und vor allem das Backen war bisher nicht unbedingt eine meiner Stärken. Aber Stasia blieb eisern und ließ nicht mit sich reden. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken, es sei schließlich eine gute Gelegenheit, die immer gebrechlichere Stasia länger in meiner Nähe zu haben und meine Geschichtensammlung zu vervollständigen.


      In der ersten Nacht, als ich ihr beim Kochen der Schokolade zusah, erinnerte ich mich wieder an den köstlichen Schokoladenduft in Christines Wohnung, der Miro und mich aus unseren Betten in die Küche gelockt hatte. Und während sie die dunkle Masse umrührte, hörte ich das erste Mal die Geschichte von der Heißen Schokolade des Schokoladenfabrikanten und des Fluches, der mit ihr, so Stasia, einherging.


      – Du hättest sie niemals kosten dürften, nun hast du es getan, meine Schwester, selig sei sie im Himmel, hat mir niemals geglaubt. Sogar nachdem sie den Kleinen Großen Mann damit unter die Erde gebracht hatte, zweifelte sie noch daran. Aber du, du musst es mir jetzt hoch und heilig versprechen: Nur zwei Esslöffel von der Mischung reichen für eine Torte, aber du darfst sie in der reinen Form niemals für jemanden kochen, den du liebst, das musst du mir schwören.


      Ich schmolz mit der Schokolade bei diesem Duft dahin, betrachtete ihre alten, aber trotzdem flinken Hände, wie sie die Zutaten zusammenmischte, zaghaft, vorsichtig, alles mehrfach abschmeckend und abwiegend, als wäre es eine Arznei, ein Gift, und nicht diese himmlische Schokolade. Und natürlich glaubte ich ihr kein Wort. Schokolade war schließlich zum Essen da, und am liebsten hätte ich mich in diese dunkle Masse hineingelegt und sie leergeschleckt. Aber sie wachte über mich, kontrollierte streng, dass nicht einer meiner Finger in den Topf wanderte; nur Abschmecken war erlaubt. Stasias Torten brachten uns über den Winter und auch in den Frühling, und als Boris Jelzin im Juni 1991 zum ersten Präsidenten Russlands gewählt wurde, boomte unser Tortengeschäft. Unsere Welt ging unter, und die Menschen wollten Torten fressen, bis ihnen schlecht wurde.


      – Je schlechter die Zeiten, desto besser für das Geschäft der Konditorei, hat mein Vater immer gesagt.


      Diesen Satz wiederholte Stasia wie ein Mantra immer wieder, während ich neben ihr in der Küche stand und bei Kerzenlicht die schwarze Masse rührte.


      Sie war dünner geworden, ihre Wangen wirkten eingefallen und die Augen glänzten, das Kleid umschloss nicht mehr so geschmeidig ihre Hüften, sondern schlotterte um ihren Körper. Die Haare waren zu einem wuseligen Pferdeschwanz zusammengebunden und die Schminke nur nachlässig aufgetragen. Trotzdem wurde sie am Flughafen wiedererkannt, und auch wenn die Menschen sie nicht nach einem Autogramm fragten – es wäre im Halbdunkel des totalen Stromausfalls am Flughafen auch nicht angebracht –, starrten sie ihr nach und tuschelten untereinander.


      Wir hielten uns lange in den Armen.


      – Wo ist denn dein Mann?, fragte ich meine Schwester.


      – Er ist in Moskau geblieben.


      – Schön für uns, dann haben wir wohl alle mehr von dir. Das Grüne Haus erwartet dich. Wir haben deine Lieblingssachen gekocht.


      – Ich bin so froh, wieder zu Hause zu sein, sagte Daria und schlief im Auto auf dem Rücksitz ein.


      Kostja hatte sich eigens für Darias Besuch einmal anständig angezogen und trug ein weißes Hemd und eine gebügelte Anzughose. Wir nahmen ein spätes Abendessen zu uns, und Daria erzählte uns von Moskau, von dem Chaos dort, dem extremen Lebensmittelmangel. Immerhin habe sie eine Theaterrolle ergattern können und habe Arbeit. Als Elene sie nach Laschas Geschäften fragte, wich sie aus und wechselte das Thema.


      Drei Tage später fuhr sie in ihre leerstehende Wohnung, sie müsse da »ein paar Dinge erledigen«, und war über Tage verschwunden. Das Telefon war abgestellt, also fuhr ich zu ihr und klingelte Sturm. Schon im Treppenhaus vernahm ich laute Musik und Stimmengewirr, das aus ihrer Wohnung kam. Es wunderte mich, dass sie Besuch hatte, es aber nicht für angebracht hielt, mir Bescheid zu geben. Die ganze Wohnung war voller fremder Menschen. Nur ein paar ihrer früheren Kommilitonen konnte ich erkennen. Die Leute standen in der Wohnung herum, tranken Wodka beim Licht der Petroleumlampen, die bestialisch stanken, spielten Gitarre, sangen. Die Wohnung war unaufgeräumt, als habe sie seit ihrer Rückkehr keinen Versuch unternommen, sie zu putzen. Als mir einer ein Wodkaglas in die Hand drückte, spülte ich die bittere Flüssigkeit mit einem Schluck hinunter und lauschte irritiert dem angetrunkenen Quatsch dieser Menschen, behielt aber die ganze Zeit meine Schwester im Auge. Ich hatte sie noch nie so erlebt: Sie war aufgelöst, laut, preschte vor, nahezu vulgär, ihr Rock war hochgerutscht und das Make-up verlaufen. Sie tänzelte, erzählte irgendwelche russischen Witze, fiel ihren Freunden ständig um den Hals und landete am Ende auf dem Schoß eines der Unbekannten, der sie in seinem Suff augenblicklich zu befingern anfing, aber nicht einmal diese Tatsache schien sie zu stören.


      Als sie auf die Toilette ging, folgte ich ihr und sperrte die Tür ab.


      – Was ist los mit dir?


      – Verschone mich mit deiner Moral. Ich war lange weg, ich habe sie alle so vermisst, ich werde wohl meine Freunde…


      – Deine Freunde? Die meisten siehst du bestimmt zum ersten Mal, ich bitte dich. Irgendwas ist hier los. Bitte, Daria, ich will dir doch nichts verbieten, ich will nur, dass es dir gut geht, und ich habe dich so lange nicht gesehen, ich habe dich so vermisst und dachte…


      Da fiel sie mir plötzlich um den Hals und begann zu weinen.


      – Es geht alles den Bach runter. Ich weiß nicht weiter. Er, er… Lascha hat große Probleme.


      Im Schnelldurchlauf erzählte sie, dass seine Geschäfte von Beginn an nicht gut liefen, dass er auf die Hilfe seiner Eltern angewiesen war, aber den Lebensstandard halten wollte, und im Moskauer Strudel sich zunehmend verlor. Dass er sich seit geraumer Zeit Heroin spritzte und manchmal tagelang abtauchte und nicht auffindbar war. Sie betonte aber immer wieder, wie sehr sie ihn liebte, als hätte sie Angst, ich würde ihr vorschlagen, ihn zu verlassen. Bevor ich etwas sagen konnte, wischte sie ihr Gesicht ab, setzte sich ein Lächeln aufs Gesicht und eilte wieder strahlend ins Wohnzimmer zurück, wo sie lautstark empfangen wurde.


      Daria hatte immer gewusst, welcher Platz in der Welt ihr zustand, was sie vom Leben zu erwarten hatte, sie hatte Dinge nicht angezweifelt, sie hatte sich und die Welt um sie herum nicht infrage gestellt. Nur hatte sie sich dann einen falschen Menschen zum Lieben ausgesucht und ihm eigenhändig die Erlaubnis erteilt, ihre Welt ins Wanken zu bringen. Sie hatte ihm regelrecht ins Gesicht gelacht und gesagt: »Du liebst mich und du darfst es, nimm dir alles, was du brauchst, nimm alles, solange es dich glücklich macht.«


      Und er hatte es getan.


      Sie stand vor mir, mit eingefallenen Wangen und dunklen Augenringen. Ihr blaues Auge war glasig, ihr anderes, braunes Auge war trüb. Sie hatte ihr Gleichgewicht verloren.


      Und wie ich ihr zusah, wie sie eng umschlungen mit irgendeinem Idioten tanzte, kam mir eine erschreckende Erkenntnis: Lascha hatte es geschafft, sie zu seinem Alptraum von ihr zu machen. All seine Ängste, Komplexe und Manien hatte er auf sie projiziert. Und sie hatte es mit sich machen lassen. Er hatte es geschafft, ihre Liebe in eine trübe, schmutzige, sumpfige Masse zu verwandeln, damit er sie endlich annehmen konnte.


      Ich sah ihr beim Tanzen zu und spürte einen Brechreiz in mir aufkommen.


      Wo war meine wundervolle, ungebrochene, in sich ruhende Daria, die schöne Königin von Kostjas Reich, und wo war Kostjas Reich überhaupt geblieben? Wo lebten wir alle eigentlich?


      Drei Tage später traf ich einen aufgelösten Aleko, der mir berichtete, dass David auf der Straße von ein paar Männern angehalten worden sei, die ihn hätten ausrauben wollen. Als sie feststellten, dass sein Portemonnaie leer war, da wollten sie seine Goldkette, aber er habe sich gewehrt. (Ich versuchte mich an eine Kette an seinem Hals zu erinnern. Hatte ich je darauf geachtet? Nein.)


      – Ist er tot?, fragte ich Aleko und wunderte mich über meine Gefasstheit.


      – Ja. Neun Messerstiche. Wahrscheinlich irgendeine kriminelle Bande oder Freunde der Mchedrioni.


      – Wegen einer Kette?


      – Wegen einer Kette.


      Ich schloss mich im Badezimmer ein und blieb dort stundenlang. Ich hielt die Welt mit meiner Faust umklammert und doch rann sie mir durch die Finger, als wäre sie aus Sand.


      Ich legte mich in die leere Badewanne. Das Wasser war wieder einmal abgestellt worden.


      Die Zeit schien an meinen Kniekehlen auseinanderzubrechen. Ich war acht, ich war zehn und ich war bei David. Ich sah die Zeichnungen und Bilder an seinen Wänden, ich schmeckte den brühheißen Tee auf meiner Zunge, ich hörte seine Stimme. Würde er nun auch mit anderen Gespenstern Karten spielen? Er spielte nicht gern Karten. Wenn überhaupt, dann Backgammon.


      Ich versuchte zu weinen. Ich war noch nie gut darin. Ich hatte keine Tränen. Ich hasste dieses Land, ich hasste diese Menschen, ich hasste diese Badewanne, ich hasste mich und meine Ohnmacht. Wieso hatte er das getan? Eine verdammte Kette verteidigt? Wieso hatte er mir das angetan? Ich dachte an das Blut im Badezimmer, damals am Meer, an die schöne Rusa und ihre gespielte Sorglosigkeit im Schnee, so viele Monate später.


      Meine Welt fuhr Achterbahn. Und sie entgleiste.


      Ich legte mein Gesicht auf den kalten Badewannenrand.


      Ich tauchte unter. Ohne Wasser.


      Christines halbiertes Gesicht, die kreischende Menschenmasse vom 9. April, die Kälte der letzten beiden Winter, die Dunkelheit auf den Straßen, Davids Worte, unser letztes Treffen, dieser starke Tee, die glasigen Augen meiner verzweifelten Schwester, Miros Lachen, die Ausweglosigkeit dieser Zeit, meine vollgeschriebenen Seiten (mit was eigentlich?), die bedrückte Miene meiner Mutter, der Duft der Heißen Schokolade… Alles verschmolz in diesem Augenblock in meinem Kopf.


      Wie lange würde ich hier liegen können? Und was würde das ändern? Diese nutzlose Trauer.


      Ich ohrfeigte mich. Ich wollte etwas spüren. Ich wollte, dass es wehtat. Ich wollte David näher sein. Ich wollte ihn festhalten, in meinen ungesagten Worten an ihn, in meiner Vorstellung von den Nachmittagen und Abenden, die ich noch hätte mit ihm verbringen können. Nebenan legte meine Mutter das Home-Album Kitty Jaschis auf, und vielleicht war es das erste Mal, dass ich ihrer Musik bewusst lauschte. Vielleicht war es auch Kittys Musik, die mich nach den ewigen, leeren Stunden wieder aus der Badewanne, nach draußen lockte, Brilka.


      – Wisst ihr, warum jetzt alle, sogar seine ehemaligen Mitstreiter, Gamsachurdia weghaben wollen? Wisst ihr, warum sie nun auf ihn schimpfen? – Einmal mehr echauffierte sich Kostja beim Abendbrot, als wir bei einem der Stromausfälle bei Kerzenlicht um den Küchentisch saßen und dem mit Batterien betriebenen Radio lauschten. – Weil die Menschen nun langsam begriffen haben, dass sie für ihre lang ersehnte Souveränität ihren Lebensstil ändern müssten. Vorbei mit den schnellen Flügen nach Moskau und den Restaurantbesuchen und den russischen Weibern dort, vorbei mit der kaukasischen Angeberei und den Privilegien, vorbei mit dem sonnigen Georgien. Aber das wollten sie ja alle gar nicht, stellen sie gerade fest.


      Die Aufstände gingen im ganzen Land weiter. Um Brot zu bekommen, musste man sich bereits in der Nacht in die Schlange stellen. Die Nationalgarde und die Mchedrioni weigerten sich, sich auf eine Zusammenarbeit mit dem Innenministerium einzulassen. Sie hatten das Gesetz – falls sich überhaupt noch jemand daran hielt – längst hinter sich gelassen und schufen sich ihre eigenen Gesetze. Es sollte ihnen keine Obrigkeit mehr vorschreiben, was zu tun und zu lassen war. Als Ende des Jahres 1991 Gamsachurdia alle russischen Fernsehkanäle sperren ließ, um die negative russische Propaganda von Georgien fernzuhalten, erwachte die allgemeine Unzufriedenheit aufs Neue. Es waren nun jene Normalbürger, die vor einigen Monaten noch auf den Demonstrationen inbrünstig »Freiheit« und »Souveränität« geschrien hatten, die sich nun darüber aufregten, dass man sie von der russischen »Kultur« fernhielt.


      – Ja, das stimmt wohl, wir sind ein Volk, das mit fremden Augen auf sich schaut. Ich weiß leider nicht mehr, zu wem dieser Satz gehört, hatte Stasia ihrem Sohn an jenem Abend ausnahmsweise zugestimmt.


      Wir buken Schokoladentorten nach einem Rezept eines in Budapest und Wien ausgebildeten Konditors, aus Mehl und Milchpulver, auf dem USAID draufstand, und aus Kakaopulver, auf dem ein roter Stern prangte. Während die Nationalgarde in Zusammenarbeit mit der Mchedrioni alle zentralen Gebäude der Stadt besetzte und ihre Posten davor aufstellte. Wieder einmal war der Rustaveli-Boulevard voller Menschen. Und wieder fielen Schüsse, wieder gab es Tote und Verwundete. Was mich am meisten erstaunte, war die allgemeine Gleichgültigkeit, die man in der Stadt diesen kriegsähnlichen Handlungen entgegenbrachte. Feuerwerfer verursachten immer wieder Brände, Kalaschnikows wurden ununterbrochen abgefeuert, und doch gingen die meisten Menschen ungestört ihren Tätigkeiten nach.


      Die U-Bahn fuhr, Kinos hatten geöffnet; mit kalten, erstarrten Mienen blieben immer wieder Passanten auf der Straße stehen und sahen den Soldaten zu, wie sie ihre Waffen durchluden.


      Nachdem es auch Severin erwischt hatte (er wurde überfallen und ausgeraubt), überließ er mir alle seine Bücher und reiste ab; er versprach wiederzukommen, sobald er seinen Kram in Berlin erledigt habe. Ich lud ihn am Tag vor seiner Abreise zu mir ins Grüne Haus ein, und wir aßen schweigend etwas Maisbrei und Käse. Ich hatte mich richtiggehend an ihn gewöhnt, unsere Nähe lieben gelernt, auch die deutschen Wörter, die ich in seiner Abwesenheit weiterhin zu pauken versprach. Ich merkte, dass auch ihm unwohl bei dem Gedanken war, nach diesem ganzen Chaos in die Ordnung zurückzukehren.


      – Du solltest nach Europa gehen, Niza, sagte er zu mir, diesmal auf Deutsch.


      – Europa, ja, Europa. Weißt du noch, wie du gesagt hast, dass man im Epizentrum der Geschichte bleiben solle?


      – Nun ja, vielleicht habe ich mich auch verändert oder ich bin einfach nur müde geworden. Müde von dieser Angst, ich hatte vorher nie Angst, ich hatte keine Angst, als ich hierherkam. Jetzt ist es anders.


      Bevor ich ihn in die Stadt zurückfuhr, gingen wir ins Dachgeschoss, setzten uns dort mit einer Kerze auf die unfertige Terrasse, rauchten eine Zigarette und sahen in den sternenklaren Himmel. In der Ecke stapelten sich alte Bücher und meine Notizhefte. Hier war mein Reich, mein Rückzugsort für so viele Jahre. Ich musste es versuchen, trotz des alltäglichen Chaos genügend Platz in mir zu lassen, dass ich ihn nicht vergaß; ich glaubte damals nicht, dass ich ihn wiedersehen würde.


      Nehmt euch innerhalb Russlands so viel Souveränität,

      wie ihr schlucken könnt.
Jelzin


      Am 7. Januar galten die Kämpfe als beendet und die Mchedrioni entkorkte die Champagnerflaschen vor dem Regierungspalast. Gamsachurdia musste fliehen, und nachdem er von Armenien keine Aufenthaltsgenehmigung bekam, landete er in Tschetschenien. Die Demonstrationen gingen weiter, die Anhänger Gamsachurdias versuchten ihre Zelte weiter an allen Ecken von Tbilissi aufzustellen, aber da eröffneten die Mchedrionisten und die Nationalgarde das Feuer. Südgeorgien und vor allem Megrelien, die Region mit den meisten Anhängern des Präsidenten, ging auf die Barrikaden.


      Man forderte die Rückkehr Schewardnadses in die georgische Politik. Dass Dissidenten und Kriminelle das herrschende Chaos nicht würden beenden können, war allen langsam klar geworden. Auch mehrten sich die Anzeichen eines Machtkampfs zwischen den Mchedrioni und der Nationalgarde.


      Kurz nach Schewardnadses Rückkehr im März 1992 kam auch meine Schwester für ein paar Wochen nach Tbilissi. Sie zog sich in unser Kinderzimmer zurück, verkündete, dass der tolle Lascha und sie »eine Auseinandersetzung« gehabt hätten, er »finanzielle Probleme« habe und es vorerst nicht klar sei, wie lange sie bei uns bleiben werde. Jeden Versuch Kostjas, mehr aus ihr herauszubekommen, blockte sie vehement ab, aber sie hatte etwas mehr Farbe im Gesicht als letztes Jahr, als sie zwei Wochen lang nur durchgefeiert hatte. Nur ihr Blick war abwesend, ihr Körper unruhig und schreckhaft; und sogar ihr sonst so besänftigendes Lächeln hatte etwas Künstliches und Aufgesetztes. Das Glück, das sie immer so majestätisch ausgestrahlt hatte, diese Zufriedenheit, im Mittelpunkt des Lebens zu stehen, die Zuversicht, alles mit der Hand greifen zu können, wonach ihr war – all das, was sie früher so ungezügelt zur Schau gestellt hatte, schien wie erloschen, als wäre ihr wichtigster Antrieb, der einzige Motor für all diese Eigenschaften abgestellt worden.


      Es machte mich traurig, ihre Leere zu spüren, und ich nahm mir vor, mehr Zeit mit ihr zu verbringen und ihr beizustehen, ihr ihre Geheimnisse zu entlocken und ihr endlich klarzumachen, dass es an der Zeit war, ihren tollen Lascha zum Teufel zu schicken. Aber glitschig wie ein Fisch umging sie alles, was ihr zu nahegehen konnte, sie war eine Meisterin darin, jegliches Gespräch zu manipulieren. Es fiel mir schwer, sie zu durchschauen, etwas, das mir früher so gut gelungen war. Zwischen dem Damals und dem Jetzt lagen ihre Liebe, ihre Ehe, Moskau und die unzähligen Augenblicke und Empfindungen, die ich nicht mit ihr geteilt hatte, Erfahrungen, die sie ohne mich gesammelt hatte.


      Nur zwei Wochen später stand plötzlich Lascha vor der Haustür. Er war abgemagert, hatte eine ungesunde gelbliche Farbe im Gesicht. Sein Erscheinen erweckte Daria auf einmal wieder zum Leben. Sie bemühte sich um ihn, tätschelte ihm ständig die Wangen, bereitete ihm sein Lieblingsessen zu, klagte nicht mehr über die Kälte im Haus und die Stromausfälle, kuschelte sich an ihn, überhäufte ihn mit zärtlichen Gesten und schien seine ablehnende, desinteressierte Art vollkommen zu ignorieren. Als falle ihr gar nicht auf, dass er ihre Küsse nicht erwiderte und ihre Zärtlichkeiten scheute. Ich konnte es nicht mit ansehen. Wandte meine Blicke von ihr ab. Bekam die Bilder nicht mehr aus meinem Kopf. Etwas Schreckliches hatte dieser Mann über meine Schwester gebracht, etwas Wertvolles hatte er ihr genommen, etwas Schwerwiegendes hatte er in ihr verändert, und ich wollte und konnte mich damit nicht abfinden. Wieder einmal beschloss ich, mich in ein anderes Leben einzumischen. Doch diesmal würde ich den Kampf nicht allein gewinnen können, vielleicht würde Kostja – so schwer es mir fiel – zu meinem Verbündeten werden. Vielleicht würde er seine dahinsiechende Energie zusammenraufen, seinen angestauten Frust und seine Wut über Lascha ergießen und es schaffen, ihn von Daria fernzuhalten. Daher war ich Kostja mehr als dankbar, dass er die beiden überredete, im Grünen Haus zu bleiben und nicht in ihre Wohnung zu gehen. In der Stadt sei es mit der Versorgung schwieriger, vor allem sei es dort gefährlicher. Ich hatte dem Ehepaar unser Schlafzimmer überlassen und schlief bei Stasia. Überhaupt rückten wir alle zusammen, weil es kalt war und es nicht genug Petroleum und Holz gab, um alle Zimmer zu heizen.


      Mit den Tagen des Zusammenlebens häuften sich dann die Auseinandersetzungen Darias mit Lascha. Alles habe er für eine »miese, kleine Hure« getan, hörte ich ihn hinter der Tür schreien. Er sei ein »undankbares Schwein, ein mieses Arschloch, eine Null«, erwiderte Daria. Und meine Vermutung vom letzten Fest bestätigte sich immer mehr: Sie tat alles, um sich selbst zu beweisen, dass er recht hatte, dass sie wirklich seinem Bild von ihr entsprach, dass sie es verdiente, schlecht behandelt zu werden. Und würde Daria diesem Bild, das ihr Mann von ihr machte, endgültig erliegen, wäre ihr Leben ruiniert, auch dessen war ich mir sicher. »Alles oder nichts« war immer ihre Devise gewesen. War einmal ihr Appetit erwacht, konnte sie nicht aufhören zu essen. War sie schön – so musste sie die Schönste sein. War sie einmal eine Schauspielerin – dann gab es nur noch Hauptrollen für sie. War einmal ihr Interesse für jemanden oder etwas erwacht, konnte sie nicht aufhören, bis sie das Objekt ihrer Begierde besaß. War sie einmal verliebt – musste sie heiraten. Liebte sie einmal – musste es für immer sein. Gab es einmal Streit – ließ sie sich prügeln und auf wüsteste Art und Weise beschimpfen. Ich war mir sicher: Würde sie sich einmal hassen, dann würde sie sich vernichten.


      Einmal lag ich nachts wach im Bett und hörte Darias Schritte im Flur. Sie ging an meiner Tür vorbei und begann die Stufen zum Dachgeschoss hochzusteigen. Ich zog mir schnell einen Pullover über und eilte ihr hinterher. Sie hatte eine kleine Kerze angezündet und hockte mit angezogenen Knien neben dem Stapel meiner staubbedeckten Bücher. Als sie meine Schritte hörte, sah sie sich erschrocken um.


      – Ach, du bist es… Sie sagte es etwas desillusioniert, als habe sie gehofft, es sei ihr jemand anderes gefolgt.


      – Ja, ich bin es bloß.


      – Willst du mit mir eine rauchen?


      – Gerne.


      – Komisch, dass wir es in all den Jahren immer noch nicht geschafft haben, hier ein Geländer anzubringen, meinte sie nachdenklich.


      – Ich mag es so, wie es ist.


      – Ist schon recht hoch, hier oben, oder?


      – Ja, schon. Weißt du noch, wie gern wir als Kinder immer hier hochgekommen sind?


      – Ich habe schon immer Höhenangst gehabt und tat es nur wegen dir, um in deinen Augen nicht als Feigling dazustehen.


      – Höhenangst und Trapezkunst passen nicht so recht zusammen, oder?


      – Ich habe immer Dinge getan, vor denen ich Angst hatte.


      – Ach was? Und hast du auch vor deinem Mann Angst, Daria?


      – Ich will nicht darüber reden. Bitte lass das Thema.


      – Er ist eine dreckige Sau. Alles, was er sagt, ist seine verfaulte Fantasie, nichts weiter.


      Erschrocken sah sie mich an.


      – Hast du etwa gelauscht?


      – Man sieht es ihm eh an, auch ohne seine wundervollen Worte zu hören, wie sehr er dich liebt.


      – Doch, das tut er, auch wenn du es nicht verstehst.


      – Wann? Etwa wenn er dich schlägt oder wenn er keinen hochkriegt, um dich zu besteigen?


      – Du gehst zu weit. Das geht dich einen Scheißdreck an!


      – Du bist meine Schwester, verdammt, und ich lasse es nicht zu, dass dieser Arsch dich kaputtmacht.


      – Er ist krank. Verstehe das doch. Man muss Nachsicht mit ihm üben. Er hat so viele Probleme, und ich kann ihm so wenig helfen… Du lebst in deiner Welt. Du weißt nicht, wie es ist, einen Menschen so schrecklich zu lieben.


      Unsere Zigarettenspitzen glühten in der Dunkelheit wie zwei verliebte Glühwürmchen.


      – Dir fällt nichts anderes ein, als seinen kranken Vorstellungen zu entsprechen, Daria.


      Bei diesem Satz sah sie mich nachdenklich an. Als hätte der eine Satz sie wirklich erreicht.


      – Ich kann es einfach nicht, sagte sie mit schwacher Stimme und vergrub den Kopf zwischen den Knien.


      Ich konnte mich nicht länger zurückhalten und umklammerte sie mit voller Kraft. Sie wollte mich abschütteln und aufstehen, aber ich klammerte mich weiter fest an sie, ich wollte sie halten, ich wollte sie retten.


      Ich wollte, dass sie wieder gemein zu mir war, so schön, dass man ihr alles verzieh, dass sie mich wieder zur Weißglut trieb, wollte, dass sie zickig und kapriziös war, alles, nur das nicht: nicht diesen eingezogenen Rücken, nicht diese Trägheit und Ergebenheit, nicht dieses Schuldgefühl, nicht diese Enttäuschung. Ich lachte auf.


      – Du spinnst!, rief sie aus, befreite sich aus meiner Umklammerung und fiel erschöpft zurück. Ich kroch zu ihr hin und legte meinen Kopf auf ihren Bauch. Zögerlich strich sie mir eine Strähne aus der Stirn.


      – Du hast damals meinen Mann von deinen kriminellen Freunden zusammenschlagen lassen, Niza. Das ist keine Hilfe.


      – Aber er hatte dich…


      – Das ist keine Hilfe!


      – Ich tue es nicht wieder. Ich verspreche es dir. Ich tue alles, was du willst. Aber fahr nicht mehr weg. Du musst wieder spielen.


      – Wer interessiert sich heutzutage noch für Filme oder fürs Theater?


      – Das wird nicht ewig so sein.


      – Ach, Niza.


      Sie drückte mich gegen sich und kraulte mir den Rücken. Dann stand sie auf, wischte sich Staub von ihrem Nachthemd ab.


      – Ich muss runter. Er kann nicht ohne mich schlafen.


      Während in Südgeorgien die Kämpfe zwischen den Anhängern Gamsachurdias und der neuen Regierung anhielten, schien mit der Rückkehr Schewardnadses im Konflikt mit den Abchasen eine kleine Hoffnung aufzukommen. Sein Wunsch, »alle Auseinandersetzungen der Vergangenheit zu vergessen«, ließ die Abchasen hoffen, ihren Forderungen nach Souveränität würde aufgeschlossener begegnet werden. Doch als den Worten keine Taten folgten, der georgische Staatsrat zudem den Versuch unternahm, den abchasischen Hafen Otschamtschire zu einer Basis für georgische Seestreitkräfte umzuwandeln, erlosch diese Hoffnung wieder schnell. Auch in Tbilissi begann man darüber zu spekulieren, ob Schewardnadse wirklich weiteres Blutvergießen würde vermeiden können. Kernpunkt dieser Auseinandersetzungen blieb der künftige Status Abchasiens in oder außerhalb der georgischen Grenzen. Und als im Juli 1992 das abchasische Parlament die Aufhebung der Verfassung der abchasischen ASSR vom Jahre 1978 verabschiedete und die Verfassung aus dem Jahre 1925 wieder in Kraft setzte, befahl der georgische Verteidigungsminister und Befehlshaber der Nationalgarde den Einmarsch georgischer Truppen in Abchasien. Er begründete dies als eine »Maßnahme zur Verteidigung der territorialen Integrität gegen die separatistischen Bestrebungen des abchasischen Parlaments«.


      Damit begann der Krieg.


      Daria fuhr mit Lascha zurück nach Moskau. Drei Wochen nach ihrer Abreise rief sie schreiend im Grünen Haus an und konnte erst nach etlichen Beruhigungsversuchen Nanas einen klaren Satz herausbekommen: Ihr Mann sei von irgendwelchen Schuldeneintreibern angeschossen worden und befinde sich nun in der Reanimation. Der Schuss hatte die Wirbelsäule gestreift.


      Erst am Ende des Telefonats erwähnte sie fast beiläufig, vollkommen überfordert, dass sie ein Kind erwarte.


      I guess I’ll always be / A soldier of fortune
Deep Purple


      Daria hielt besser und länger durch, als wir befürchtet hatten. Deine Mutter war beeindruckend tapfer. Bis zu deiner Geburt, Brilka, bewies sie eine unglaubliche Stärke und schaffte es, dich zu schützen und von allen Gefahren und dem Grauen, das sie umgab, fernzuhalten. Sie hielt so lange durch, wie sie nur konnte. Das musst du verstehen, Brilka.


      Ich war verblüfft über ihre eiserne Disziplin, ihren ungebrochenen Willen und vor allem ihre Liebe zu diesem Menschen, der sie ausschließlich mit seiner Verachtung, mit verbaler und psychischer Folter und endlosen Klagen belohnte. Ich staunte, woher sie diese Kraft nahm, all das zu tun. Jeder ist doch irgendwann leer, wenn er alles von sich gibt, dachte ich mir damals, wenn er sich mit weit ausgebreiteten Armen selbst als Opfergabe hingibt. Lascha wurde nach zwei komplizierten Operationen, für die seine Eltern sogar ihre Wohnung verkauften, da die Eingriffe in Israel erfolgten, für eine lange Rehabilitationszeit nach Tbilissi ins Grüne Haus gebracht. Wegen seiner Schulden war auch Darias und seine Wohnung beim Wake-Park verkauft worden. Von der Hüfte abwärts gelähmt, hatte er starke Schmerzen und war auf teure Medikamente angewiesen. Die Ärzte gaben zwar die Hoffnung nicht auf, dass er eines Tages wieder würde laufen können, den starken Willen des Patienten, die neusten medizinischen Methoden und einen fähigen Physiotherapeuten vorausgesetzt. Aber selbst wenn die beiden Familien weiteres Geld für die Behandlungen im Ausland und den besten Physiotherapeuten des Landes hätten auftreiben können, von einem starken Willen konnte bei diesem Patienten nicht wirklich die Rede sein.


      Ich flüchtete ständig in die Stadt, in die Bibliothek oder in das enge Bett von Miro. Ich flüchtete vor mir selbst, vor den täglichen grausigen Nachrichten aus Abchasien, vor den Bildern, mit denen wir uns zu versöhnen hatten, an die wir uns fortan würden gewöhnen müssen, an die Flüchtlingsströme und die ständig wachsenden Todeszahlen. Die verheulten Kinderaugen und niedergebrannten Häuser. Die vergewaltigten Frauen. Die zerbombten Gebäude. Das ruhige Meer, immer wieder das ruhige Meer. Die bösen Abchasen, die guten Georgier. Die bösen Georgier, die guten Abchasen und die Russen, immer wieder die Russen, die Friedenstruppe, die Vermittler, gleichzeitig der größte Waffenlieferant und Ausbilder der Abchasen. Die Sechzehn- oder Siebzehnjährigen, die durch die Mchedrioni und die Nationalgarde zum Kriegsdienst eingezogen und mit den schönsten Versprechungen auf ein vages Heldentum, mit Hasch – und wenn es nicht ausreichte mit Heroin – angelockt worden waren. Die schlechte Ausbildung und Organisation der georgischen Armee. Das Vorrücken und das Zurückdrängen. Das Feuer, immer wieder das Feuer: Es gab brennende Autos, Häuser, Menschen. Und das Meer, immer wieder das Meer, das seelenruhig dem ganzen Grauen zusah.


      Wir, die wir fern der Schlachtfelder lebten, nur mit dem nächsten Tag beschäftigt, ohne Arbeit, ohne Aussicht auf irgendwas, ohne Antworten, die wir jeden Tag aufs Neue zusehen mussten, wo wir Brennholz, Petroleum, Kerzen, Mehl, Zucker, Butter, Milchpulver herbekamen, lernten, mit diesen Bildern des Kriegs zu leben, sie zu verdrängen. Wir gewöhnten uns an das gedämpfte Gebrüll, ein merkwürdiges Zusammenkommen von Freude und Wut, wenn der Strom wieder funktionierte, gewöhnten uns daran, dass er wieder ausfiel und ein gedämpftes, aber unmissverständliches Raunen durchs Haus ging, daran, dass in der Stadt immer deutlichere Schimpfwörter für die Regierung zu hören waren. Wir gewöhnten uns aber auch daran, nicht mehr auf den Einsatz von Blauhelmen, UN-Truppen, von NATO und Westen zu hoffen, die uns retten kamen und gegen das böse Russland verteidigen würden. Gewöhnten uns an den fatalen Gedanken, dass es uns Georgiern nicht gelingen würde, uns selbst aus diesem Sumpf zu ziehen. Nein, das glaubten wir nicht wirklich.


      In der millionengroßen Stadt kannte bald jeder jeden, denn wer weiß, vielleicht brauchte man den anderen für irgendeine Besorgung oder Beschaffung. An Balkonen der Hochhäuser liefen abgemagerte, an einem Faden festgebundene Hühner entlang. Die Straßenhunde vermehrten sich im Eiltempo und zogen nachts auf der Suche nach etwas Nahrung wie ein Wolfsrudel jaulend durch die Stadt.


      Wir gewöhnten uns an alles.


      Wir spielten Domino, Karten, Stadt Land Fluss, erzählten uns Witze, hörten einander zu in den dunklen Küchen, Wohnzimmern, Schlafzimmern, wo wir mit Wärmflaschen und in dicke Decken eingewickelt saßen, in einer Stille, die sich mit Einbruch der Dunkelheit über die Stadt legte wie eine Glasglocke. Wir erinnerten uns an alte Geschichten, freuten uns wie selten zuvor, wenn endlich der Winter vorbei war und der Frühling mit seiner Wärme, den helleren Tagen und einigen Sorgen weniger anbrach. Wir konnten mit einer Streichholzschachtel endlos lange auskommen, aus Maismehl Kuchen backen und Bohnensuppe in zehn verschiedenen Variationen kochen. Und wir konnten über uns und unsere Improvisationen lachen: über das Komsomol-Mitgliedsbuch mit dem Leninkopf, das ein Loch im Fenster stopfte, oder die Kanne, die wir in eine Wolldecke wickelten, damit der Tee länger warm blieb. Wir achteten nicht mehr auf die neuen Nachrichten von Raubüberfällen, Einbrüchen und Morden. Wir waren froh, wenn der Tag vorbei war und wir noch am Leben. Nein, wir wollten nicht an den Krieg denken, der in einem anderen Teil unseres Landes wütete und unsere Väter, Brüder, Männer, Freunde, Nachbarn, Bekannten von uns fortriss und sie verstümmelt und traumatisiert oder gar in Holzsärgen zurückbrachte.


      Jeder musste um jemanden fürchten. Jedem fehlte ein Familienmitglied, ein Freund. So schlichen wir um den Krieg herum, verschlossen die Augen. Und wenn es Strom gab, sahen wir uns im Fernsehen die Bilder vom Jugoslawienkrieg an. Es war merkwürdig, wir nahmen Anteil an diesem fremden Krieg, wir waren einen Moment lang sogar dankbar, weil er uns die Gelegenheit gab, unseren eigenen zu vergessen.


      Wir lebten in einer zeitlosen Zeit.


      Darias Bauch zeichnete sich schon früh ab. Die Schwangerschaft ließ sie nicht aufblühen, sie wirkte ermattet und ausgezehrt, als spare sie ihre letzten Kräfte für die Geburt auf, um sich dann endgültig einem nicht mehr aufzuhaltenden Verwelkungsprozess hinzugeben. Elene war in Sorge um sie. Kostja war in Sorge um sie. Nana, Stasia, Aleko – alle beäugten sie, tuschelten und beratschlagten sich im Geheimen. Keiner wollte dieses Schicksal für sie, aber keiner traute sich, ihr zu sagen, dass es vielleicht an der Zeit wäre, über eine Trennung nachzudenken, an der Zeit, Lascha in eine Klinik oder wenigstens in die Obhut seiner Eltern zu entlassen.


      Mich hatte nachts wieder der berauschende Duft von Heißer Schokolade geweckt, und ich war in die Küche gekommen, wo Stasia drei Tortenböden mit Hilfe des Gasballons gebacken hatte und rauchend am Tisch saß, als aus Darias Schlafzimmer wieder die lauten Stimmen ehelichen Streits zu hören waren. Stasia starrte in die Ferne, tat so, als würde sie das, was im anderen Zimmer geschah, nicht hören. Ich grübelte darüber nach, ob ich nicht einfach in das Schlafzimmer reinmarschieren und meinen Schwager mit einem Kissen ersticken sollte. Aber ich ging dort niemals hinein. Niemand tat es. Als wäre er ein Geist, sahen wir alle durch ihn hindurch.


      An manchen Tagen zog ich mich mit meiner Schreibmaschine ins Dachgeschoss zurück und schrieb, bis die Buchstaben vor meinen Augen anfingen zu verschwimmen. Es kam nicht mehr darauf an, was und wie gut ich schrieb, Hauptsache, ich tat es, um nicht den Verstand zu verlieren, um zu vergessen, um mich in ferne Zeiten und fremde Leben hineinzuversetzen, bloß um meinem zu entkommen.


      Meine wichtigste Hausarbeit, die ich bei schwachem Kerzenlicht geschrieben hatte, wurde nicht anerkannt. Ich hatte wohl zu wenig auf nationalistische Propaganda geachtet, als ich meine Arbeit über »Der Generalissimus – ein Georgier« verfasste. Mein Professor befand sogar, dass sie »landesverräterische Tendenzen« beinhalte.


      – Sie sind wohl gänzlich gewissensfrei, Jaschi!, warf er mir vor. – In solchen Zeiten so zu schreiben, als würde es uns nicht an Druck seitens Russlands mangeln. Sie studieren Geschichte, meine Güte, sehen Sie sich um. Schauen Sie, in was für einem Zustand sich Ihr Land befindet. Und was die Russen mit uns machen und wie viel Kraft und Glauben uns dieser Druck abverlangt, welchen Zusammenhalt er von uns fordert, und Sie? Sie kommen und schütten Dreck aus, lassen kein gutes Haar an Ihrem Land, und das jetzt, jetzt, während das Land im Krieg ist, während diese Verräter von Abchasen und Osseten vor den Russen kriechen, da fällt Ihnen nichts Besseres ein, als solch einen verleumderischen Dreck über Ihre Heimat abzusondern, ja? Hiermit beleidigen Sie nicht nur mich, der Sie zu einem objektiv und analytisch denkenden Menschen erziehen will, sondern all diese jungen Männer, die ihr Leben für deine Freiheit riskieren…


      – Es hätte diesen Krieg nicht geben dürfen. Erst diese Weigerung, sich mit uns als Nation, mit dem, was wir sind, schonungslos auseinandersetzen zu wollen, hat dazu geführt. Diese absolute Willkür, die Prinzipienlosigkeit, das Nicht-Beherrschen von Diplomatie, ein Denken, das auf nichts als auf bloßen Instinkten basiert und dieser blinde Patriotismus haben uns in diese Situation gebracht, wenn Sie mich fragen. Und ich habe in meiner Arbeit nichts anderes versucht, als zu verstehen, warum wir in diesem Dreck nun festsitzen und warum keiner auf den Gedanken kommt, bestimmte Dinge zu hinterfragen!


      – Sie haben es gewagt, infrage zu stellen, dass Russland…


      – Russland, Russland. Ständig höre ich dieses Wort. Oder Amerika oder Europa oder was auch immer. Wann hören wir denn auf, uns ständig durch die Augen eines Patrons zu sehen? Wann fangen wir endlich an, in den Spiegel zu schauen, ohne falsche Sentimentalität oder Mitleid, ohne diesen auf nichts anderem als auf bloßen Mythen basierenden, ekelerregenden Patriotismus?!


      – Jaschi, Sie überspannen den Bogen!


      – Ich versuche nur, bestimmte Zusammenhänge darzulegen. Sind Sie nicht auch diese endlosen Verklärungen und ständigen Verschwörungstheorien leid?


      – Dreistigkeit ist nicht unbedingt eine Eigenschaft, auf die man stolz sein sollte, Jaschi! Stellen Sie sich vor, was wäre, würde eine solche Hausarbeit jemandem in Moskau in die Hände fallen, welch eine Freude würde dort herrschen, wenn sie lesen: ja, wir Georgier sind Verräter, prinzipienlos, wir sind…


      – Vielleicht sind wir an diesem ganzen Schlamassel nicht ganz unbeteiligt, haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?


      – Sie haben das ja anscheinend getan und sind zu solch ruhmreichen Erkenntnissen gekommen. Bravo, Jaschi! Bravo! Sie sollten sich für den russischen Geheimdienst bewerben.


      – Wieder Russland, wieder KGB. Sehen Sie, genau das meine ich.


      – Sie wollen die Wahrheit? Die Wahrheit, ja? Warum fahren Sie nicht einfach nach Sochumi und sehen sich mit eigenen Augen an, was da vor sich geht. Fahren Sie nach Abchasien und berichten Sie dann darüber – objektiv, kritisch, aufschlussreich! Sollten Sie es nicht tun, erwarte ich eine komplette Überarbeitung dieser Arbeit.


      Ich war so voller Zorn auf meinen Professor, dass ich auf Anhieb beschloss, nach Abchasien zu fahren. Ich wollte diesem nationalistischen Idioten beweisen, dass ich recht hatte. Ich wusste, dass Miro von meinem Vorhaben nichts erfahren durfte, also entschied ich mich, auf eigene Faust nach Wegen zu suchen, wie ich dorthin reisen konnte. Mir kam mein Vorhaben zwar gleichermaßen absurd und elitär vor, aber ich blieb stur. Ich würde dorthin fahren und die Hilflosigkeit unserer Truppen mit ansehen, die russischen »Friedenstruppen« erleben, die per Schiff Panzer und Munition ins Land schafften, die Brutalität der Abchasen, die Brutalität der Georgier, die Brutalität der Russen. Ich würde sehen, unter welchen unbeschreiblichen Umständen sich georgische Flüchtlinge zu Fuß durch die swanetischen Berge schlugen, ja, ich würde meine Augen nicht mehr vor der Apokalypse am Schwarzen Meer verschließen. Ich würde dorthin reisen. Ich würde darüber schreiben. Der Krieg war eh bereits überall. Es war nur eine Frage der Perspektive, ob man ihm mit offenen oder mit geschlossenen Augen begegnete, dachte ich mir.


      Wie dumm ich doch war.


      Ich machte mich auf den Weg zum Schachpalast, dem Stabsquartier, wo ich einst Haifisch aufgesucht hatte. Dort fand ich nur noch wenige Mchedrionisten vor. Auch zu trinken hatten sie nichts mehr und ihre Blicke waren längst nicht mehr so selbstsicher und durchdringend wie damals. Als ich mich nach Haifisch erkundigte, räusperte sich eine der Wachen, kratzte sich am Kopf und sagte schließlich, Haifisch sei letzten Monat in Gagra gefallen.


      – Wie?


      Ich weiß nicht, warum ich das wissen wollte.


      – Kopfschuss. Sie hatten keinen Schützengraben.


      Der Mann senkte den Blick.


      Ich versuchte, mir den toten Haifisch vorzustellen. Das, was er gespürt hatte, als man ihn traf. Es gelang mir nicht. Das Einzige, woran ich denken konnte, war das schöne Haus in Gagra, Daria, die Backgammonspiele mit Rusa und ihr Blut im Badezimmer. Das Meer, immer wieder das rauschende dunkle Meer, das es nicht interessierte, ob Krieg oder Frieden herrschte.


      Die Hälfte des abchasischen Landes war bereits in abchasischen und somit in russischen Händen. Die Grenze nach Russland war offen. Es blieb nur noch Sochumi. Im Dezember, einen Tag vor Anbruch des Jahres 1994, meldeten die Medien den Tod von Gamsachurdia, der sich samt seiner Gefolgschaft in den megrelischen Bergen versteckt gehalten hatte. Dass es Selbstmord war, wurde von seiner Frau bestätigt, aber an die Version eines Heldentodes im Kampf gegen die Mchedrioni hielt sich die Hälfte der Bevölkerung noch viele weitere Jahre. Und dann kam der Krieg zu mir. Bevor ich in den Krieg fahren konnte.


      Ich beschloss, Cello zu finden, denn, soweit ich von Miro wusste, war er in letzter Zeit des Öfteren in der Autowerkstatt aufgetaucht, also war er in Tbilissi und nicht im Krieg. Er konnte mir helfen, nach Abchasien zu kommen. Tatsächlich bestätigte man mir in der Druckerei, die nach wie vor eine der Zellen der Mchedrioni blieb, dass er in der Stadt sei und am folgenden Tag dorthin kommen werde. Am nächsten Abend fuhr ich mit den letzten Resten meines Benzins zur Druckerei und fand dort ein paar bekannte Gesichter aus der Pokerrunde vor. Sie alle begrüßten mich überschwänglich. Cello allerdings grüßte mich nur mit Handschlag und nicht mit einer Umarmung, wie alle anderen. Er bot mir einen Stuhl an und setzte sich mir gegenüber.


      – Du hättest etwas mit mir zu bereden, sagten die Jungs?


      Wie schon damals war mir sein prüfender Blick unangenehm, und ich versuchte so neutral wie möglich zu wirken.


      – Nun ja, ich dachte, dass du mir helfen könntest, nach Abchasien zu kommen.


      – Nach Abchasien, du?, fragte er ungläubig nach. – Von dort flieht man, da will man freiwillig nicht hin, glaub mir’s.


      – Ich weiß, aber… Ich will darüber schreiben, über alles, was gerade vor sich geht, und ich dachte…


      – Du willst also schreiben. Welche Talente verbergen sich denn noch in dir, Einstein?


      – Nun ja, ich will es versuchen.


      – Nein, die Jungs haben schon recht, schlau wird man nicht aus dir.


      – Kannst du mir helfen?, fragte ich nach, dieses Mal ihn direkt ansehend. Die Pause, die er einlegte, kam mir wie eine Ewigkeit vor, er kratzte sich an seinem kahlen Schädel und fuhr sich mit der Zunge über die unnatürlich roten Lippen.


      – Hm, ob ich dir helfen kann… Das weiß ich nicht, Einstein. Du sahst nie nach jemandem aus, der Hilfe benötigt.


      – Jeder benötigt mal Hilfe.


      Ich ärgerte mich über meine devote Antwort, aber mir fiel in dem Moment nichts Besseres ein.


      – Ich hätte es mir früher schon gewünscht, dass du auch mal was brauchst. In den Zeiten, als wir hier mit unseren Karten zugange waren, erinnerst du dich?


      – Natürlich erinnere ich mich. Es hat ja auch Spaß gemacht, oder?


      – Spaß. Hm, Spaß. Das weiß ich nicht. Je nachdem für wen, nicht wahr?


      Ich wusste es, ich hatte es schon damals gewusst, dass er ein schlechter Verlierer war.


      – Also…?


      – Also. Nun ja, wenn ich so darüber nachdenke, dann könnte ich dir helfen, durchaus ja, ich habe da meine Wege. Ich könnte dir einen Presseausweis besorgen. 50 Dollar, und die Sache ist geritzt. Aber ich muss ja auch meinen Spaß dabei haben, nicht? Muss ja auch was davon haben, stimmst du mir zu?


      – Komm schon, was willst du?


      – Nun ja, wir könnten doch eine Runde spielen. Ich habe einen 100-Dollar-Schein bei mir. Das müsste für dich Ansporn genug sein, was meinst du? Ich habe schon lange nicht mehr gespielt, und auch die Jungs lechzen geradezu danach. Zumindest die, die noch übrig geblieben sind. Na, Jungs, eine Runde Poker!?, brüllte er durch den Raum, ohne seinen Blick von mir abzuwenden. Ein begeistertes Raunen kam als Antwort.


      – Ich habe kein Geld.


      – Daran sollte das Spiel ja nicht scheitern. Wie gesagt, ich habe einen Hunderter.


      – Aber was ist, wenn ich verliere?


      – Du verlierst doch eh nie. Also brauchst du dir auch keine Sorgen zu machen.


      – Doch, das tue ich. Also, was ist, wenn ich verliere?


      – Dann bekomme ich einen Kuss und darf dabei deine linke Brust streicheln, und kein Stoff dazwischen, wenn du verstehst.


      Ich weiß nicht, was mich an seiner Antwort mehr verblüffte, die kalte Präzision seiner Vorstellung oder die Tatsache, dass er überhaupt solch eine Fantasie, mich betreffend, hatte.


      – Ein Kuss und einmal die Brust anfassen?, fragte ich nach.


      – Genau.


      – Und dann machst du mir den Presseausweis klar?


      – Genau.


      – Und wenn ich gewinne?


      – Dann kriegst du 100 Dollar und den Presseausweis dazu.


      – Einverstanden.


      – Ich wusste, dass dich mein Angebot nicht abschrecken würde. Deswegen bist du Einstein und nicht irgendein dahergelaufenes Mädchen, was?


      – Dann hol jetzt Karten und trommele die Jungs zusammen.


      Es war ein nervenaufreibendes Spiel. Irgendwoher trieben sie eine volle Flasche Chacha auf, aus Nervosität trank ich ausnahmsweise auch mit. Jeder räumte die Taschen aus und legte Scheine und Münzen auf den improvisierten Spieltisch. Jeder, außer mir. Schon während des Spiels beschlichen mich Zweifel über die Ernsthaftigkeit seines Angebots, auch war mir schnell klar, dass an diesem Tag meine Glückssträhne abriss. Aber ich blieb so stur, wie ich war, und die Idee, auf die Schlachtfelder zu kommen und dazu noch 100 Dollar zu ergattern, spornte mich an.


      Wir spielten wie besessen. Hochkonzentriert und im wörtlichen Sinne alles aufs Spiel setzend. Aber mein Blatt ließ einfach nichts zu. Ich versuchte, unbeschadet davonzukommen, aber nicht einmal die besten Bluffs wollten dazu führen, dass ich eine Partie gewann.


      Natürlich habe ich verloren. Natürlich hat er gewonnen.


      Immer noch hielt ich an der Vorstellung fest, dass er eben nach meiner kaum vorhandenen Brust grapschen und mir dabei seine Zunge in den Rachen stecken würde. Da hatte ich schon Schlimmeres überstanden. Zum Glück zelebrierte er sein Glück im Spiel nicht so penetrant wie früher, wenn er mich einmal überlistet hatte. Er machte keine großen Anstalten, stand am Ende auf und bat die Jungs, uns allein zu lassen, wir hätten noch eine Sache zu klären. Das missfiel mir, denn wir hätten auch einfach nur in eines der Nebenzimmer gehen können.


      Bald hatten sich alle von mir verabschiedet, hatten mir auf die Schulter geklopft und mich umarmt, und so blieben Cello und ich alleine. Er trank weiter. Plötzlich musste ich an Miro denken. Was würde er zu diesem absurden und erniedrigenden Vorhaben sagen? Ich schämte mich. Aber ein Spieler zahlt immer seine Schulden. So oder so. Ich versuchte, ruhig und beherrscht zu wirken.


      Als die Flasche geleert war, sah er mich mit seinen prüfenden Augen an und meinte, ob wir nun das Versprechen einlösen wollten. Ich erhob mich, stellte mich vor ihm hin, knöpfte mein Hemd auf, alles mit bedachten, mechanischen Bewegungen, und blieb mit nackter Brust vor ihm stehen. Er beugte sich zu mir und drückte mir seine vollen blutroten Lippen auf den Mund. Er schmeckte bitter, nach Alkohol und noch nach etwas, das ich damals noch nicht in Worte fassen konnte und das ich heute Brutalität nennen würde. Auch wenn mir das Ganze unfassbar und widerlich erschien und ich Miros Gesicht nicht aus meinem Kopf bekam, ich mir vollkommen dumm und naiv vorkam, mitten in das Herz eines Alptraums reisen zu wollen und anzunehmen, ich könnte dort irgendeine Form von Wahrheit finden. Auch wenn ich bereits meinen Professor verfluchte und mir deutlich wurde, dass ich niemals freiwillig in den Krieg ziehen würde, dass ich dankbar war, nicht zu den Hunderttausenden von Georgiern zu gehören, die unter Lebensgefahr und in Eiseskälte über kaukasische Gebirgspässe flüchten mussten – Angst hatte ich zu dem Zeitpunkt immer noch nicht. Nicht vor diesem gefühlskalten, mechanisch küssenden Mann, der glaubte, mich durch diese Situation zu demütigen, sich zu revanchieren dafür, dass er früher so oft hatte gegen mich verlieren müssen. Zu diesem Zeitpunkt glaubte ich noch, diesen Raum schnell verlassen und zu Miro eilen zu können, um ihm mein absurdes Vorhaben zu gestehen, mich für meine Überheblichkeit und für meine Selbstüberschätzung zu entschuldigen. Aber dann umklammerte er auch meine andere Brust und kniff so fest hinein, dass mich der Schmerz zusammenzucken ließ. Was, wenn er sich nicht an sein Versprechen halten würde? Wir waren allein. Es war spät. Die Druckerei befand sich im Kellerraum eines alten leeren Redaktionsgebäudes. Ich spannte meinen Körper an, bemühte mich, meine aufkommende Angst vor ihm verborgen zu halten.


      – So, ich habe mein Wort gehalten…, sagte ich und wandte mein Gesicht von ihm ab. Aber er umklammerte meine Taille und zog mich zu sich.


      – Ich sagte doch, du hast viele Talente…


      Jetzt klang seine Stimme erregt. Die Überheblichkeit war aus seinem Gesicht gewichen. Ich riss mich von ihm fort, trat einen Schritt zurück und knöpfte mein Hemd wieder zu. Aber er baute sich im selben Augenblick vor mir auf und griff mit der Hand in meine wirren Haare. In Sekundenschnelle hatte er meinen Kopf zu sich gezogen und sah mir in die Augen. Da noch, ja, selbst zu diesem Zeitpunkt noch, war ich mir sicher, dass ich es schaffen würde, hinauszukommen, diese schrecklich dumme, unverzeihlich blöde Idee von mir zu vergessen und diesen Menschen nie wiederzusehen.


      – Du bist ein guter Spieler, Einstein, flüsterte er mir ins Ohr und leckte meinen Hals ab.


      Ich versuchte, möglichst geringen Widerstand zu leisten, meine Kräfte für den entscheidenden Kampf aufsparend. Denn es würde einen geben, dessen war ich mir mittlerweile sicher.


      – Es reicht, Cello, du hattest deinen Spaß, und komm schon, so ein Typ wie du braucht bestimmt größere Brüste zum Anfassen als meine.


      Ich weiß nicht, warum ich ihm das sagte. Aber wenn ich damit etwas erreichen wollte, ich erreichte genau das Gegenteil. Denn er zog nun fester an meinen Haaren und ließ mich vor Schreck und Schmerz gleichermaßen aufschreien.


      – Du hältst dich für was Besseres, hä?!, brüllte er. – Du glaubst, dass ich deiner nicht wert bin, wie? Aber das wollen wir ja noch sehen. Das wollen wir noch sehen…


      Er griff mir zwischen die Beine. Jetzt duckte ich mich und stieß ihn mit beiden Händen von mir. Meine Haare hatte er nicht losgelassen und schleifte mich mit sich. Ich versuchte, meine Fingernägel in seine Hand zu bohren, um mich zu befreien, aber er zeigte keine Reaktion.


      – Du denkst, du bist mir haushoch überlegen, was? Du kleine Schlampe!, brüllte er, und sein Speichel flog von seinen Lippen und traf meine Nasenspitze. Wie ich dieses Wort hasste. Schlampe! Es erinnerte mich an Lascha. Erinnerte mich an die Ohnmacht meiner Schwester. An die Opfer, die sie ihrem Henker darbrachte. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen und trotz der Schmerzen am Kopf schaffte ich es, mich von ihm zu lösen und ihm einen Schlag in die Magengrube zu verpassen. Ich wollte ihn tiefer treffen, wollte ihn ausknocken, aber er wich aus, bückte sich und lief rot an und versuchte, mich erneut zu packen.


      Ja, heute war eindeutig nicht mein Tag. Meine Glücksträhne war endgültig abgerissen.


      Ich rannte los. Stieß leere Gläser und zwei Stühle um. Ich versuchte, den Ausgang zu erreichen, aber er versperrte mir den Weg und griff nach mir. Er erwischte meinen Ärmel, zog mich an sich, ich rutschte weg, versuchte, etwas in die Hände zu bekommen, woran ich mich festhalten konnte, aber ich schaffte es nicht. Erneut umfasste er meine Taille, wirbelte mich hoch, umschloss mit einer Hand meinen Hals, schnürte mir die Luft ab, warf mich auf den Boden. Ich kroch weg, hustend, nach Luft schnappend. An einer alten Druckmaschine zog ich mich hoch, aber da stand er bereits hinter mir, ich roch seinen Atem, er presste sich gegen meinen Hintern und begann, meine Hose aufzuknöpfen. Etwas rammte in meinen Bauch und verursachte einen lähmenden Schmerz. Es war ein Metallgriff, von dem ich mich wegzuwinden versuchte, gleichzeitig ihm Widerstand leistend, meinen Hintern hin und her bewegend, damit er nicht an meine Hosenknöpfe kam.


      Aber als er nur den ersten Knopf zu fassen bekam, riss er die restlichen ab (wieso ließen mich sogar meine Knöpfe im Stich, wieso leisteten sie ihm keinen Widerstand, wieso gaben sie so schnell nach?!) und die Hose rutschte von allein hinunter, als habe sie sich gegen mich verschworen.


      Ich erinnere mich noch, dass er meine beiden Hände mit einer Hand auf meinem Rücken festhielt. Ich erinnere mich noch, dass ich im ersten Augenblick, als er in mich eindrang, das Gefühl hatte, mich übergeben zu müssen. Ich erinnere mich noch, dass er mir ununterbrochen etwas ins Ohr flüsterte. Keuchend, schwer atmend. Aber ich erinnere mich nicht mehr, was er gesagt hatte. Nur dieses »Gut… gut…« weiß ich noch, wobei er jeden einzelnen Buchstaben aussprach, als spreche er dieses Wort zum ersten Mal und müsse sich an seinen Klang gewöhnen. Ich erinnere mich, dass ich aus irgendeinem Grund, während er sein ganzes Gewicht auf mein Becken verlagerte, mich immer weiter nach vorne beugte, darüber nachdachte, dass ich unbedingt irgendein Gedicht, irgendeine Geschichte in meinem Kopf rekonstruieren und mich auf sie konzentrieren sollte, etwas, was ich mochte, etwas Vertrautes, was mich von seinen mechanischen Bewegungen, seinem Gemurmel und seinem Keuchen ablenken könnte. Aber mir fiel keine Geschichte ein, die stark genug gewesen wäre, diese erbärmliche, leidvolle Realität auszublenden. Dafür aber fiel mir plötzlich ein Lied ein. Ich versuchte die Melodie zu erkennen, bis sie sich klar und deutlich genug in meinem Kopf herauskristallisiert hatte. Es war Edith Piaf. La Foule. Ich habe dieses Lied immer geliebt und plötzlich hörte ich ein ganzes Orchester in mir, daraufhin erklang die schillernde, alles durchlöchernde Stimme Piafs, und auch wenn ich die einzelnen Worte nicht erkannte und sie nicht verstand, klammerte ich mich an ihr kratziges R, an ihr hartes L, horchte dem Akkordeon im Hintergrund und versuchte mir eine dunkle Bühne vorzustellen, auf der – bestimmt weit, weit weg von hier, bestimmt dort, wo ich noch nie gewesen war und vor allem er nicht – das kleine Spätzchen stand, von einem einzigen Scheinwerfer erleuchtet, und nur vor mir allein, nur für mich bestimmt, ihr Lied sang. Diese Vorstellung war schön, und sie schaffte es für einige Sekunden, mich von diesem Ort fortzureißen, seine ungeschickten, brutalen Bewegungen auszublenden.


      Ich erinnere mich, dass er Schwierigkeiten hatte, ständig unterbrach, nach einer bequemeren Stellung für sich suchte, dabei mir ständig die Hände auf dem Rücken verdrehte, ich erinnere mich, dass er sogar ein-, zweimal eine Art Klagelaut von sich gab, als sei er mit seinen eigenen Liebhaberqualitäten unzufrieden, aber natürlich ließ er seinen Frust an mir aus und malträtierte meinen Körper umso hemmungsloser.


      Ich erinnere mich daran, dass ich – als Edith aufgehört hatte zu singen, obwohl sie mir doch schon eine ausgedehntere, viel langsamere Version ihres Markenzeichenliedes gesungen hatte – mich fragte, warum er nicht aufhörte, warum er nicht fertig wurde mit mir, mit sich, mit seinem Trieb. Wieso es immer und immer wieder von vorne losging? Wie viele Stunden, Tage, Wochen sollte das hier noch dauern? Wann und vor allem wer hatte die Zeit angehalten?


      Ich erinnere mich, dass ich nicht schrie. Dass ich stumm dastand und wartete, bis die Zeit wieder voranging, bis die Uhrzeiger sich wieder in Gang setzten.


      Und dann drehte er mich um, endgültig außer sich, dass es ihm nicht gelang, sich zu ergießen und eine triumphale Befriedigung zu finden, er warf mich auf den Boden und stürzte sich auf mich, meine Beine mit seinem Knie auseinanderschiebend. Jetzt beschleunigte er das Tempo, sein Atem wurde unerwarteterweise ruhiger, gleichmäßiger, als fühle er sich richtig wohl, müsse nicht mehr hetzen, sich anstrengen. Ich drehte mein Gesicht zur Seite. Ich wollte ihn nicht ansehen. Und da sah ich die Chacha-Flasche, die wir zusammen geleert hatten. Sie lag da, ein verwaister, nutzlos gewordener Gegenstand, den ich oder er – beim Versuch, zu entkommen oder zu packen – umgeworfen hatte, und rollte leicht hin und her, als wolle sie seinen Rhythmus unterstützen. Ich erinnere mich noch, dass ich mich selten im Leben über etwas so gefreut habe wie über diese leere Flasche.


      Ich musste meine Hand frei bekommen, um sie zu greifen. Ich musste schnell sein. Einen zweiten Versuch würde ich nicht haben; schon gar nicht bei meiner jetzigen Pechsträhne.


      Langsam befreite ich meinen Arm, der unter seiner Brust eingeklemmt lag. Um seine Aufmerksamkeit nicht auf meine Bewegung zu lenken, legte ich ihn ihm um den Hals. Als hätte ich mich nun endlich damit abgefunden, ihm Freude bereiten zu müssen. Er registrierte es durch ein kurzes Aufstöhnen. Dann hob ich vorsichtig den Arm, legte ihn auf den Boden, streckte meine Finger aus und tatsächlich – der erste Glücksmoment jenes Abends – berührte ich die kalte Oberfläche der Flasche. Jetzt galt es, die Flasche mit einem Schlag zu zertrümmern und mit dem Flaschenhals ihn zu treffen. Er begann lauter zu keuchen, als ich ausholte und mit meiner ganzen Kraft auf den Boden schlug. Das Geräusch ließ ihn aufschrecken, aber zu sehr war er dem endgültigen Genuss nahe, dass er hätte unterbrechen oder gar aufhören können. Aber es spielte keine Rolle mehr, denn die Flasche – der einzige Freund, den ich in diesem Raum hatte, nachdem mich sogar meine Knöpfe im Stich gelassen hatten – war zerbrochen und der Flaschenhals mündete in spitz abstehende Splitter. Und sie würden reichen. Sie würden ihren Zweck erfüllen können. Als er endlich hochsah, gleichzeitig von eruptiven Konvulsionen übermannt, traf ihn die Flasche in meiner Hand an der Taille und schnitt sich in seine Haut.


      Er jaulte auf, nicht mehr fähig, seinen Genuss trotz des Schmerzes abzubremsen, und rollte zur Seite. Der nächste Schlag meiner Hand war gewaltiger. Das Glas traf nun seinen Arm, und das Blut begann auf meinen Bauch zu rinnen. Diesmal krümmte er sich vor Schmerz und ließ gänzlich von mir ab. Aber noch schien er zu benebelt zu sein, noch begriff er nicht das ganze Ausmaß meines Hasses.


      In Windeseile war ich wieder auf den Beinen und bückte mich über ihn, hielt ihm den scharfen Flaschenhals mit meiner zittrigen Hand vor sein Gesicht. Zum ersten Mal sah ich ihn an. Seine Narbe, die seine Augenbraue entzweite. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir vor, dass eine andere Frau, die einmal an meiner Stelle gewesen war, ihm, ebenfalls mit einer halbierten Flasche, diese Narbe hinterlassen hatte. Etwas an dieser unwahrscheinlichen Vorstellung war sehr befriedigend. Ich hielt ihm den Flaschenhals entgegen und fuchtelte damit vor seinem Gesicht herum. Aber plötzlich zuckte er zusammen, seine Augen weiteten sich, er starrte mir ununterbrochen ins Gesicht, streckte den blutenden Arm aus, sein Mund verzog sich zu einem zufriedenen Lächeln und er ergoss sich, dabei ein lautes, nahezu heiteres Lachen ausstoßend.


      Ich erinnere mich an alles, aber ich erinnere mich nicht, was ich während der ganzen Zeit empfunden habe.


      Wo wir in Russland auch waren… überall hörten wir

      das magische Wort: Georgien. Menschen, die nie

      dort waren und vielleicht auch nie dorthin

      fahren können, sprachen von Georgien… man sprach

      über Georgien wie über ein zweites Paradies.
Steinbeck


      Das Schlimme war nicht die Unfähigkeit, darüber zu weinen und zu klagen, auch nicht die Tatsache, dass ich es verschwieg, es war auch nicht die Tatsache, dass ich Miro nicht mehr berühren, ihm nichts erklären konnte, ihn stellvertretend für etwas strafte, von dem er nicht die leiseste Vorstellung haben konnte. Auch nicht die Tatsache, dass meine Wut genauso wie mein Hass sich weniger gegen denjenigen richtete, der es mir angetan hatte, sondern vielmehr gegen mich selbst. Das Schlimmste daran war diese Taubheit in mir. Diese endlose Leere. Diese Selbstbeherrschung beim Bestreiten meines Alltags. Das gefühllose Fortsetzen des gewohnten Ganges der Dinge. Das stumme Weitermachen, als wäre nichts geschehen. Dieses Sich-nichts-anmerken-Lassen, nur Disziplin und Tüchtigkeit nach dem Unsagbaren.


      Es waren Tage wie Tagträume, die auf die Nacht folgten. Stasias Stimme an meinem Bett. Die Bilder in meinem Kopf und der Versuch, sie immer wieder durch Edith Piaf zu ersetzen.


      Der Duft der Schokolade kam wie immer nachts, eindringlich, unwiderstehlich. Laschas Wutanfälle, Darias Stöhnen, Elenes Geflüster, Nanas vorsichtige Schritte und Kostjas bedrohliches Schweigen. Tagträume, in denen Stasia die Vergangenheit immer ein Stück näher an mich heranbrachte. Tagträume, aus denen man nicht aufwachen konnte. Meine Unfähigkeit. Meine Ohnmacht, die ich glaubte, durch eine zerbrochene Flasche durchbrochen zu haben, aber wie sehr ich mich doch geirrt hatte.


      Ende Juli 1993 war es auch dem Letzten klar, dass Georgien kaum noch eine Chance in Abchasien hatte. Außer Sochumi waren alle Zentren in Abchasien durch abchasische, russische und »angemietete« Militärs aus kaukasischen Republiken besetzt. Am 27. wurde unter der Vermittlung von Russland eine Vereinbarung unterzeichnet, der zufolge georgisches Militär abchasisches Territorium unverzüglich zu verlassen hatte. Der Vertrag regelte auch, dass alle abchasischen Truppen fortan von russischen »Friedenstruppen« überwacht werden sollten. Ein Teil der Flüchtlinge kehrte in jenem Sommer in ihre zerstörten abchasischen Dörfer und Städte zurück. Am 1. September, so hieß es, solle an allen Schulen und Universitäten Abchasiens der Betrieb wieder aufgenommen werden.


      Darias Bauch war spitz und ihr Widerstand brüchig. Sie wirkte geschwächt. Es schien nur eine Frage der Zeit, bis die Dämme brachen. Und sie brachen. Sie brachen zeitgleich mit der georgisch-abchasisch-russischen Vereinbarung. Sie brachen am gleichen Tag, als das Massaker von Sochumi begann.


      Am 16. stürmten abchasische Truppen die Stadt. Der Sturmplan war zuvor im Stabsquartier der russischen »Friedenstruppen« erarbeitet worden. Ebendiese Truppen durften bei der Operation nicht eingreifen. Aber sie nahmen die wichtigsten Grenzpositionen ein, so dass die in Sochumi verbliebenen georgischen Truppen auf keine zusätzliche Unterstützung von außen mehr hoffen konnten.


      Die Zahl der Opfer unter den Zivilisten, die aus den Häusern getrieben und auf offener Straße erschossen wurden, belief sich auf 5000. Später sollten über 1000 Vergewaltigungsfälle registriert werden. Folteropfer wurden nie gezählt.


      Alle, die den Sturm überlebt hatten, mussten erneut die Flucht ins Gebirge antreten und zum zweiten Mal hoffen, dass sie lebend in die Täler kommen würden.


      Darias verzweifelte, ihre einer Hysterie nahe Stimme riss mich aus dem Schlaf.


      – Ja, es ist nicht dein Kind, das wolltest du doch hören? Ist es nicht. Ich habe rumgehurt, wie von dir aufgetragen, um deinen Scheißstoff zu besorgen, ich habe alles getan, ja, genau, alles, was du dir in deiner kranken Fantasie ausmalst und noch vieles mehr. Zufrieden? Ja? Willst du die Details wissen, du Krüppel?


      Dieses Wort veränderte etwas. Es war ein böser Fluch, den man besser nicht aussprach. Eine bedrohliche Zauberformel. Aber viel mehr als das Wort war es die Art, wie sie es sagte, die mir Angst machte. Hinter der offensichtlichen und provokanten Verachtung verbarg sich in ihrer weichen Stimme eine tiefe Wunde. Als würde sie dieses Wort gegen sich richten. Als wolle sie sich damit selbst Schaden zufügen.


      Ich hörte ihn etwas sagen, was ich nicht verstand, allerdings ruhig, in einem fast devoten Ton, dann hörte ich, wie die Tür aufging und wieder fest zugeschlagen wurde. Ich blickte aus dem Fenster und sah Daria, barfuß, durch den Garten laufen. Ich sah sie das Gemüsebeet überqueren und auf den Hügel zusteuern. Sie schleppte ihren Bauch vor sich her wie einen Schutzschild, prall und leicht nach hinten gebogen quälte sie sich nach oben. Ich schob meine Füße bereits in meine Turnschuhe, um ihr hinterherzulaufen, aber blieb in der Tür stehen. Ich spürte, dass ich keine Kraft in mir hatte. Kein einziges tröstliches Wort, kein einziges Gefühl, das ihrer bodenlosen Trauer eine Stütze hätte sein können.


      Nachdem Daria von ihrem nächtlichen Ausbruch zurückkehrte, verkündete sie ihrer Familie am Frühstückstisch, dass es ihr von jetzt an einerlei sei, was mit Lascha geschehe. Sie wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben und werde gleich seine Eltern anrufen, dass sie ihn oder das, was von ihm übrig geblieben war, abholten. Niemand fragte nach der Ursache für ihren plötzlichen Gesinnungswandel, niemand fragte nach, niemand nahm Partei. Daria verschwand daraufhin, niemand wusste, wo sie steckte, ich musste sie sogar im Wald suchen gehen. Nicht einmal als Lascha in seinem Rollstuhl von seinen Eltern, die ihrem einzigen Sohn alles geopfert hatten, was sie besaßen, in einen Minibus geschoben wurde, tauchte sie auf. Anscheinend reichte ihre Liebe zu diesem Zeitpunkt nicht einmal für einen Abschied.


      Im November, nur drei Tage vor meinem Geburtstag, platzte Daria die Fruchtblase, und ich fuhr, alle Geschwindigkeitsbegrenzungen außer Acht lassend und den unerwartet frühen Schnee des Jahres durchwirbelnd, nach Tbilissi. Als wir auf den Krankenhaushof fuhren, lag das ganze Gelände im Dunkel. Der Strom war wieder einmal ausgefallen, und ich musste mit einer Taschenlampe der stöhnenden Daria die Treppen zur Geburtsstation leuchten, und dir, Brilka, im Bauch deiner Mutter, gut zureden, dass du uns noch einige Minuten geben solltest, bis wir unseren Weg zum Empfang gefunden hatten.


      Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich dich in diese Geschichte einführen sollte, wenn du schließlich auf die Welt gekommen wärst. In diese Geschichte hier, die nur erzählt werden musste, um zu dir zu gelangen. Zu dir und somit zum Anfang. In diese Geschichte, die nur deswegen geschrieben werden musste, damit du noch einmal auf die Welt kommen und eine Möglichkeit bekommen konntest, alles neu und alles anders zu beginnen.


      Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich an dieser Stelle nicht weiterschreiben kann, solange das Du zweimal existiert. Ich habe beschlossen, dich zunächst zu meiner Brilka zu machen, um meine Geschichte fortsetzen zu können, um endlich zu dir zu gelangen, zu dir, der wahrhaftigen, der echten, die ich ohnehin nicht werde beschreiben können, mit allen Worten der Welt nicht, dir, die mir das einzige Du hat bieten können, das ich nicht in ein sie habe verwandeln können.


      Aber solange ich mir den Weg zu dir bahne, muss ich mir dein Wesen, dein Bild ausleihen und dich neu erfinden. Anders, eben auf meine Art und Weise. So, wie ich dich gesehen habe, so, wie ich dich gefunden und wieder verloren habe. Ich muss dich erfinden, Brilka, bis du, eines Tages, wieder wahr wirst. Dich, Brilka, die auf die Welt kam und deren Name Anastasia Jaschi in die Geburtsurkunde eingetragen wurde und die uns allen das erste Mal seit langem so etwas wie Glück bescherte, etwas, an dessen Existenz wir uns alle kaum noch erinnerten. »Jaschi. Punkt. Anastasia soll eine Jaschi bleiben.« Daria, verheiratet oder nicht, blieb eisern. »Für uns beide war der Name schließlich auch gut genug.«


      Jaschi also. Anastasia Jaschi. Daria wollte aber nicht, dass man sie auf Stasia abkürzt. »Das ist so russisch. Vielleicht Ani?« Aber sie sollte nicht Ani heißen. Brilka sollte sich selbst einen Namen geben. Einen genauso widerspenstigen und einmaligen, wie sie selbst widerspenstig und einmalig war. Aber vorerst war sie winzig und hatte viele schwarze Haare auf dem Kopf. Auch die Augen waren schwarz-schwarz und die Haut war verschrumpelt und faltig, als wäre sie mit hundert Jahren Lebensweisheit auf die Welt gekommen. Sie schrie nicht, war beeindruckend ruhig und schaute aufmerksam auf die Welt und die Menschen, die sie darin vorfand, mit ihren durchdringenden schwarz-schwarzen Augen, als habe sie uns alle längst durchschaut.


      Ich wollte sie ununterbrochen anschauen, wollte mich von ihr durchschauen lassen und wollte sie mir auf dem Bauch legen, ihre Wärme spüren. Ich war eine Tante. Ich war ihre Tante. Dieses winzige Wesen gab mir eine Funktion. Gab mir einen Sinn. Ich konnte das Bett und das Zimmer verlassen, in dem ich mich seit Wochen verbarrikadiert hatte.


      Im Dezember fiel Sochumi. Und der Krieg wurde für beendet erklärt, aber in unseren Körpern und Köpfen ging er weiter. Die Leere blieb, die die letzten Jahre mit großen Schaufeln in uns gegraben hatten. Nur das Meer blieb unbeschadet und plätscherte im gewohnten Rhythmus gegen die Kieselsteine und den dunklen Sand.


      – Ich halte das nicht länger aus. Du schweigst mich an wie ein Fisch. Ich weiß nicht mehr, was in dir vorgeht. Manchmal frage ich mich sogar, ob ich dich überhaupt noch kenne. Du gehst nicht ans Telefon, wenn ich anrufe, du bist abwesend, starrst Löcher in die Luft, wenn du dich einmal herablässt und mich irgendwohin begleitest. Du willst nicht einmal mehr lesen. Ich weiß wirklich nicht, was mit dir los ist. Und ich will auch nicht, dass unsere einzige Verbindung dieses Bett ist. Diese Kurzbesuche von dir. Du kommst, legst dich zu mir ins Bett, wir schlafen miteinander, dann trinken wir einen Tee, rauchen eine Zigarette und dann begleite ich dich zu deinem Wagen. Und dann bist du weg. Als hätten wir eine heimliche Affäre. Welche Zweifel plagen dich? Ist es immer noch wegen David? Ist es wegen eurer Familienprobleme? Aber der Typ ist doch weg? Deine Schwester hat sich doch getrennt. Jetzt kann es doch nur noch besser werden. Komm schon, rede mit mir. Und diese Blicke, wie du mich ansiehst. Ich drehe durch. Wirklich. Du stellst mich ständig auf eine Art Waage. Du unterziehst mich irgendwelchen heimlichen Prüfungen, von denen ich keine Ahnung habe. An denen ich nicht einmal bewusst teilnehmen kann.


      Miro war zu einer Geburtstagsfeier eingeladen, von der er seit Tagen gesprochen hatte. Ich sollte ihn begleiten. An dem Tag war Lana den ganzen Tag außer Haus, und ich war frühmorgens schon zu ihm gekommen, und wir hatten den ganzen Vormittag im Bett verbracht. Als die Zeit kam, sich fertig zu machen, als er aufgestanden war und angefangen hatte, sich anzuziehen, hatte ich mich auf die andere Seite gedreht und mich wie eine alte, müde Katze eingerollt. Ich wollte nicht aufstehen. Ich wollte dieses Bett nicht verlassen. Ich wollte, dass er bei mir blieb. Dass er schwieg und mich einfach nur festhielt. Mehr wollte ich nicht. Die Vorstellung, mich unter Menschen zu begeben, ausgelassen zu plaudern und zu trinken, über Witze zu lachen und mitzusingen, gar tanzen zu müssen, war mir zuwider. Es verursachte mir physisches Unbehagen.


      Er hatte versucht, auf mich einzureden, hatte mir meine Kleider auf die Decke geworfen. Dann hatte er die Geduld verloren und angefangen zu reden, immer lauter, immer unsicherer und hilfloser, bis sich seine Verzweiflung in blanke Wut verwandelt hatte und er mir die Decke wegzog und meine Handgelenke ergriff, mich hochzerrte, mir die Hand verdrehte und ich zu schreien begann.


      Er ließ meine Hand wieder los. Ich aber hörte nicht auf zu schreien. Wie am Spieß schrie ich, verstört begann ich, mit meinen Armen um mich zu schlagen, ihn abwehrend, ihn davon abhaltend, in meine Nähe zu kommen. Ich fing an zu weinen, hörte auf zu schreien. Die Tränen liefen mir lautlos die Wangen hinunter. Ich rutschte die Wand entlang und plumpste aufs Bett. Halbnackt, wie ich war, umklammerte ich meinen Körper mit den Armen und wippte hin und her. Er setzte sich zu mir, unternahm aber keinen Versuch, mich zu berühren.


      – Ich will dorthin gehen, und wenn du mich nicht begleiten magst, ist es deine Sache.


      Anscheinend war sein Vorrat an Mitgefühl genauso erschöpft wie mein Wille, etwas zu erklären. Er erhob sich und begann sich vor dem Spiegel die Haare zu kämmen. Ich wollte, dass er mich in Ruhe ließ, und gleichzeitig ertrug ich die Vorstellung nicht, dass er gleich gehen und mich mir selbst überlassen würde.


      Ich schritt auf ihn zu. Ich klammerte mich an ihn. Ich versuchte, ihn festzuhalten. Er befreite sich aus meinen Armen und setzte seine Vorbereitungen fort. So sehr wollte ich ihm alles erzählen, alles erklären, alles beschreiben. Aber ich wusste nicht, wie. Ich wollte ihn so sehr festhalten, es schien mir eine Frage von Leben und Tod, dass er bei mir blieb, diese Nacht für mich da war. Ja, ich wollte, dass er mich vor mir selbst rettete. War es denn zu viel verlangt? War es denn so unmöglich?


      – Du willst immer alles auf einmal. Und wenn man es dir gerade einmal nicht bieten kann, dann wendest du dich von einem ab. Denkst du, ich bin glücklich? Denkst du, mir gefällt das so, wie es ist? Denkst du, dieses Scheißland geht mir nicht auf die Nerven? Rezo, du kennst ihn doch von meinem Kurs, er hat mir angeboten, mit in die Baufirma seines Vaters einzusteigen, fügte er leise hinzu und zog sich einen schwarzen Anzug über ein weißes, von Lana sorgfältig gebügeltes Hemd. So perfekt, wie ich es niemals würde bügeln können.


      – Eine junge Firma, dieses Jahr erst die Lizenz erworben. Der Vater hat Investoren rangeholt, und wenn die Sache läuft, will er Rezo und mir die Sache überlassen. Die Investoren sind Türken, aber wir hoffen, in ein paar Jahren auch auf den europäischen Markt zu kommen. Wenn sich hier die Lage stabilisiert hat, wird die Immobilienbranche boomen. Wie in vielen postsowjetischen Ländern. Ich fange mit Baugenehmigungen an und später kann ich etwas kreativer…


      – Baugenehmigungen?


      Das Wort riss mich aus meiner Gedankenspirale. Ich blieb vor ihm stehen und sah ihn verdutzt an.


      – Ja, Baugenehmigungen. Was daran ist so komisch?


      – Ich weiß nicht. Du und Baugenehmigungen. Das ist komisch.


      – Ich dachte, es würde dich freuen, wenn ich nicht mehr in der dreckigen Werkstatt für irgendwelche Bonzen Scheißautos frisieren muss. Es ist eine richtige Arbeit, etwas, das mir Spaß macht, etwas, das mit mir selbst zu tun hat, mit meinem Beruf und…


      – Die Baugenehmigungen? Die haben also viel mit dir gemein?


      – Versuch jetzt bloß nicht diese sarkastische Tour. Ich lasse mir weder den Abend noch meine Zukunft von dir verderben, der Tag war schon Zumutung genug.


      – Ich wusste nicht, dass meine Nähe für dich eine Zumutung ist.


      – Das ist keine Nähe, Niza. Das hier ist keine Nähe mehr. Sei doch wenigstens ehrlich zu dir selbst.


      Im Nebenzimmer lief Christines altes Fernsehgerät, man hörte eine schlechte mexikanische Schauspielerin in einer schlechten mexikanischen Soap einem schlechten mexikanischen Schauspieler untermalt von einer schlechten mexikanischen Kitschmusik sagen, dass sie ihn immer lieben und für immer auf ihrer Lieblingshazienda auf ihn warten würde, dass sie aber José Gilberto heiraten müsse, weil sie keine andere Wahl hätte.


      – Was ist mit dem Film?


      Ich wusste, dass die Frage an dieser Stelle ihn noch wütender machen würde, aber ich musste sie trotzdem stellen.


      – Ja, der Film, der Film? Wen interessiert gerade ein Film? Sieh dich doch um, Niza, wach auf!


      – Aber wir wollten doch…


      – Los, zieh dir die Schuhe an. Ich muss los. Sie warten schon alle.


      Ich war wütend auf ihn. Auf den Kompromiss, den er im Begriff war einzugehen, auf seine Art, sich mit allem zu arrangieren, aber vor allem war ich wütend auf ihn, weil es ihm nicht gelungen war, mich zu verändern. Mich normal zu machen. Mich zu zähmen. Ich verfluchte die frühere Treue zu mir selbst und meiner Irrationalität, meiner Dummheit, meiner Widersprüchlichkeit, meinen Hoffnungen und zu der Vorstellung, Dinge ändern zu können. Eine Vorstellung, die mir ein Sadist, mit runtergelassener Hose und gegen eine alte Druckermaschine gepresst, mit auf dem Rücken verdrehten Händen, binnen weniger Minuten genommen hatte.


      Wie konnte es sein, dass der Mensch, den ich so obsessiv liebte, der die meisten meiner Gedanken, Hoffnungen und Vorstellungen beherrschte, es nicht vermocht hatte, was ein grausamer Fremder so mühelos hinbekommen sollte? Mich zu brechen. Mir jede Hoffnung aus dem Körper auszutreiben. Jeden Sinn für Widerstand. Jeden Sinn für Kompromisslosigkeit. Jeden Sinn für irgendeinen Sinn. Und wie konnte es sein, dass ich trotz der Annahme, ohne diese Hoffnungen besser dran zu sein, ohne sie wie auf Glatteis durchs Leben schlitterte, an einen Schlitten gebunden, unfähig, ihn zu steuern, und Miro es auch jetzt nicht schaffte, diesen verdammten Schlitten anzuhalten? Wie konnte es sein, dass ich in meiner Bodenlosigkeit ertrank, ohne dass er mir eine Hand ausstrecken konnte, die wieder imstande wäre, mich hochzuziehen?


      Und gleichzeitig verstand ich in meiner Wut, wie dumm sie war. Wie ungerecht. Er nahm nur die unsichtbaren Folgen jener Nacht wahr. Die blauen Flecken und Prellungen jener Nacht waren längst verschwunden. Aber alles andere, was mir in dieser Nacht in der Druckerei als ein ewiges Andenken mitgegeben wurde, war nicht nur unsichtbar, sondern auch unsagbar. Wie also konnte ich von ihm einfordern, das Unsichtbare zu sehen und das Unsagbare für mich auszusprechen? Es war unmöglich. Natürlich scheiterte er an mir. Genauso, wie ich an mir selbst, an meinem Alltag, an meinen Geschichten, an meiner nicht vorhandenen Zukunft, an meinen Ansprüchen, an meinen Mitmenschen, an meinem Land, an meiner Zeit und jetzt auch an ihm scheiterte.


      Wieso konnte er mich nicht einfach genauso durchschauen wie das kleine Baby meiner Schwester? Wieso fiel es ihm so schwer? Er, der mir auf seine lachende, behutsame, verspielte Art Jahr für Jahr beigebracht hatte, wie es ist, das Leben zu träumen, und der mich auf seine ungetrübte Weise an die Liebe herangeführt hatte. Der mich in sich aufgenommen und beheimatet hatte. Aber jetzt, wo er bald seinen Abschluss in der Tasche hatte und mit langweiligen Baugenehmigungen beschäftigt sein würde und Träume träumte, bei denen er sich sicher sein konnte, dass sie in Erfüllung gingen, jetzt, wo er Feste feiern und die Leichtigkeit besingen wollte, war ich ihm zu schwer geworden, zu zäh, zu schwarz und zu bitter.


      Wieso hatte er mir nicht gleich am Anfang unserer Zweisamkeit verraten, dass unsere Liebe nicht dafür da war, um Kriegen, Nöten, Kälte, Stromausfällen, Enttäuschungen und vor allem einer einzigen Nacht standzuhalten, eine Nacht in einer leeren Druckerei, die man nun für ganz andere Zwecke nutzte als zur Verbreitung von Nachrichten, ja, ganz andere Zwecke. Wieso hatte er mich nicht vor eben dieser Liebe geschützt? Wie sollte ich ihn überzeugen, dass er sich irrte, wenn er mir ständig vorwarf, mich nicht für ihn entschieden zu haben. Ich hatte mich für ihn entschieden, gleich damals, im Fernsehzimmer des Jugendzentrums, als ich ihm aus der Sturmhöhe vorgelesen hatte und mit ihm durch Zeiten und Welten reiste und alles möglich hielt, was denkbar und was beschreibbar war. Ja, ich hatte mich für ihn entschieden. Ich selbst war es, für die ich mich niemals entschieden hatte. Es war mein Leben, das ich stets von mir fernhielt, unfähig, aus den Abermillionen der Varianten meines ICHs eine auszusuchen und sie zu vertreten, ihr zu folgen. »Aus allen Varianten deines Ichs such dir die unmöglichste aus«, hatte mir David geraten und vielleicht hatte ich genau dies getan. Vielleicht war ICH eben diese Unmöglichkeit.


      Ich konnte ihn nicht gehen lassen und dieses Zimmer verlassen, mitgehen konnte ich ebenso wenig. Ich klammerte mich an seinen Hals, bettelte regelrecht, dass er blieb, zerrte an seinem Sakko. Er war verärgert, fand mein Verhalten albern, wollte nicht glauben, dass es mir in diesem Moment so lebenswichtig erschien, dass er bei mir blieb. Erst versuchte er mich behutsam zu überreden, mich zusammenzureißen. Als sein Zureden nichts bewirkte, schüttelte er mich immer wieder von sich ab, stieß mich weg, und als auch das nichts half, packte er mich, hob mich hoch und schleuderte mich weg. Ich prallte mit dem Kopf gegen die Wand, rutschte an ihr hinunter und blieb auf dem Boden sitzen. Mein Kopf tat weh, und ich hielt die schmerzende Stelle fest. Er sah eine Weile irritiert schnaufend auf mich hinunter, schüttelte dann vorwurfsvoll den Kopf und stürmte aus dem Zimmer.


      Ein Monat nach Anastasias Geburt versiegte bei Daria die Milch. Daria begann zu schlafwandeln, stand nachts auf, wanderte durch das Haus, manchmal sogar in den Garten. Barfuß stapfte sie durch den Schnee, nur mit einem dünnen, langen Nachthemd bekleidet, mit einer beeindruckenden schwebenden Eleganz durchquerte ihr Schatten die Winterlandschaft wie eine morbide Version einer Ophelia auf dem Weg zu ihrem Bächlein. Die Mutterrolle gab ihr ihre unter der Last der Ehe verschüttete Schönheit wieder, das Kind verlieh ihr etwas erschreckend Erhabenes. Ihre weizenblonden Haare waren wieder bis zur Taille nachgewachsen und bedeckten ihren Rücken. Ihre Haut hatte wieder die Farbe des Elfenbeins angenommen. Mit großer Sorgfalt und Vorsicht mussten wir sie zurück ins Haus locken. Am nächsten Morgen fehlte ihr jede Erinnerung an die Nacht. Elene und ich begannen, abwechselnd Wache zu halten. Denn Daria war wieder zu einer Seiltänzerin geworden.


      Zweimal war Daria mit ihrer Tochter in die Stadt gefahren, um das Baby seinem Vater vorzuführen. Sie sagte, dass er beide Male geweint habe, als er die kleine Anastasia in den Armen hielt. Das erzählte sie mit einer gewissen Genugtuung in der Stimme. Nachdem er jedoch erfahren hatte, dass Daria seiner Tochter ihren Nachnamen gegeben hatte, verweigerte er sich weiteren Treffen. Daria hörte auf, Laschas Namen zu erwähnen. Sie sprach nicht mehr von ihm. Von einem Tag auf den anderen war es, als habe dieser Mensch in ihrem Leben nie existiert. Auch wir alle spielten ihr Spiel mit und verbannten Laschas Andenken aus dem Haus.


      Wenige Tage vor Silvester kam Daria morgens in die Küche – Elene und ich packten gerade Stasias Torten zusammen – und teilte uns mit, dass sie mit uns in die Stadt kommen wolle. Sie halte es keine Sekunde länger in diesem »Schloss« aus, brauche Menschen um sich herum. Mutter willigte erfreut ein. Darias Wangen strahlten rosig, als sie vom Rücksitz des Wagens in die Schneelandschaft hinaussah. Auch ich freute mich, dass sie wieder eine Gefühlsregung zeigte. Ich hoffte, der Sturm wäre vorüber. Wir setzten Daria irgendwo am Leninplatz ab, der nun Platz der Freiheit hieß. Auf einem rostigen Werbebanner sah man eine alte Zirkuswerbung mit einem dümmlich grinsenden Clownsgesicht. Der Clown hatte in den Tagen des Bürgerkriegs ein paar Einschusslöcher abbekommen. Mir tat der arme Clown leid. Sie hatten ihren Frust an seiner roten Nase ausgelassen. Dann lieferten wir die Torten im Kellerladen ab, und ich fuhr weiter zur Universität.


      Als ich aus der Universität hinauskam, erblickte ich Laschas Exfrau an der Bushaltestelle. Sie unterhielt sich offensichtlich aufgeregt mit zwei Frauen. Zum Glück erkannte sie mich nicht, und meine Neugier ließ mich zu der kleinen Gruppe schleichen. Das Gespräch drehte sich tatsächlich um Lascha. Sie erzählte ihren Freundinnen von der Physiotherapie, die er machte, von den Fortschritten und der Hoffnung, dass er eines Tages wieder würde gehen können. Sie verkündete sichtlich stolz, dass sie gerade dabei sei, ihn bei sich in der Wohnung aufzunehmen, dann müsse sie nicht ständig zu seinen Eltern fahren, um sich um ihn zu kümmern.


      – Und was ist mit seiner Frau?, fragte einer der Freundinnen.


      – Dieses Flittchen? Zum Glück hat er ja früh genug erkannt, was er sich da eingehandelt hat. Diese ganzen Schulden kamen doch nur wegen der, er musste ihren Lebensstandard wahren, denn Madame Jaschi war ja das Beste vom Besten gewöhnt, da musste er ja mithalten. Er hat mir erzählt, wie sie ihn in Moskau beschämt und blamiert hat. Dass sie tagelang nicht mit ihm gesprochen hat, wenn er kein Geld nach Hause brachte, kann man sich das vorstellen? Der Arme hatte Tränen in den Augen, als er mir das erzählte. Ich wusste von Anfang an, dass sie ihm nichts als Unglück bringen würde. Ich meine, sie weiß ja nicht einmal, was Liebe bedeutet, sie wollte sich nur beweisen, dass sie ihn kriegt, dass sie es schafft, dass er sich von mir trennt. Aber ich wusste, dass er eines Tages wieder zur Besinnung kommen würde. Und so gesehen hatte diese Tragödie, die ihm da passiert ist, auch etwas Gutes…


      Ich wäre gern auf sie zugerannt, hätte gern ihre Haare um meine Hand gewickelt und sie auf den Boden geschleudert, um ihr die lauteste und heftigste Ohrfeige zu verpassen, zu der meine Hand imstande war, aber ich war wie gelähmt, ich fand in mir nicht einmal die Kraft, mich bemerkbar zu machen oder ihr etwas zu erwidern. Beschämt und leer stand ich da und sah stattdessen zu, wie die Frauen in den Trolleybus stiegen und davonfuhren.


      Vier Tage lang mussten wir Daria suchen. Vier Tage telefonierten wir alle Leute ab, die sie kannte. Meine Mutter zitterte am ganzen Leib, und Kostjas Hände konnten den Telefonhörer kaum halten. Am vierten Tag gab mir schließlich eine ehemalige Kommilitonin von ihr eine Adresse, wo sie sich »womöglich aufhalten« könnte. Es war ein Atelierhaus in der Neustadt.


      Ein Typ, der aussah, als komme er frisch vom Boxring, öffnete mir die Tür. Ohne ihm mitzuteilen, wer ich war und was ich dort zu suchen hatte, rannte ich an ihm vorbei, durch den winzigen Vorgarten, in einen verqualmten Raum mit hohen Säulen. Der Boxer folgte mir mit eiligen Schritten. Hier und da standen ein paar unfertige Skulpturen, Janis Joplin dröhnte aus den großen Boxen, es stank nach Marihuana.


      Auf einer zerrupften Couch lungerten ein paar Mädchen in kurzen Röcken herum, die ein Witzbold mit langen Haaren mit irgendeiner Pointe amüsierte. Daria saß auf der Sofalehne, an die Wand gelehnt lachte sie mit. Sie war betrunken. Ich zerrte sie hinaus und bugsierte sie ins Auto. Davor brachte ich den Boxer dazu, mir etwas Geld zu leihen, da die Suche nach Daria meinen Benzintank vollkommen geleert hatte und ich selbst keinen Cent mehr besaß.


      Can you picture what will be

      So limitless and free

      Desperately in need of some stranger’s hand

      In a desperate land.
The Doors


      – Was denkst du eigentlich, wer du bist? Willst du dich wieder als meine Aufpasserin aufspielen? Lass mich in Ruhe! Wenn ich Lust habe, mich zu betrinken, dann betrinke ich mich. Ich kann machen, was ich will. Und du bei deiner Freundesauswahl dürftest deine Nase über meine Kumpels nicht allzu sehr rümpfen.


      – Und was soll dir das bringen, wenn du dir die Birne zudröhnst und in dieser Künstlerkolonie versackst? Was sind das überhaupt für Leute? Wo hast du sie alle bloß her? Du bist nicht wie sie.


      – Ach was? Was bin ich denn? Eine tolle Schauspielerin?


      – Ja, das bist du, aber du musst wieder etwas dafür tun. Das Land geht vor die Hunde, du bist nicht die Einzige, der es schlecht geht, Daro.


      – Du glaubst, du weißt alles besser. Du denkst, du hast dir da einen tollen Typen geangelt, der dich für immer lieben und mit dir intellektuelle Gespräche führen wird, der dich unterstützt und dich auf Händen trägt. Das denkst du dir, nicht? Miro wird dich bei der nächstbesten Gelegenheit betrügen, auf dem Boden liegen lassen, über dich steigen und weitergehen. Sie sind alle so. Ja, ja, unser armes, hochbegabtes Mädchen denkt immer noch, dass sie die Welt verändern muss.


      – Ich habe keinen Grund zur Annahme, dass Miro mich bei der nächstbesten Gelegenheit verlassen wird. Nein, nicht alle sind so, Daria.


      Sie lachte mir ins Gesicht.


      – Oh, das arme, kleine, hochbegabte Mädchen glaubt es nicht. Sie glaubt nur an das Gute im Menschen, nicht wahr? Nein, du hast lauter edle Freunde. Lauter kleine Helden, wie du selbst einer bist.


      – Hör auf, Daria. Hör auf, so ätzend sein zu wollen. Das bist du nicht.


      – Oh ja, ich vergaß: Du stehst ja über allen und allem. Aber ein paar Enttäuschungen mehr, ein paar Heldentaten, die nicht glücken werden, ein paar Stiche zusätzlich und ein echter, tiefer Einblick in die Gedankenwelt deines gutmütigen Freundes, und dann war’s das mit dem Gutmenschen, Niza.


      – Denkst du, ich habe noch nie in meinem Leben eine Enttäuschung erlebt? Würde es dich trösten, wenn ich dir erzähle, was alles…


      – Behalt dein Leid für dich, bitte, ich habe schon genug eigenes.


      – Dein Leid! Als wäre alles andere irrelevant im Vergleich mit deiner unglücklichen Ehe! Verzeih, dich enttäuschen zu müssen, aber nicht alle Menschen sind solche Schweine wie dein heißgeliebter Mann.


      – Oh doch, auch dein heiliger Miro ist nicht besser. Wollen wir wetten?


      Etwas an der Art, wie sie es sagte, ihr verschmitztes Gesicht, diese Schadenfreude jagte mir einen Schrecken ein, ließ mich frösteln. Ich erwiderte nichts mehr und verließ das Zimmer.


      Auf der Terrasse hörte man die große Stasia der kleinen Anastasia ein Wiegenlied vorsingen.


      Auch wenn meine Wut auf sie so groß war, dass ich mir vornahm, nie wieder nach ihr zu suchen, sie nie wieder betrunken und schwankend ins Auto zu verfrachten und heimzufahren, aber länger als 24 Stunden hielt ich nicht durch. Ich fuhr in das Atelier oder sonst wohin und holte sie ab. Sogar Stasia ermahnte mich, sie in Ruhe zu lassen, Aleko riet mir dazu, sie sich erst einmal »austoben« zu lassen, damit sie über ihren Kummer hinwegkomme, aber ich konnte es einfach nicht. Es machte mich krank, mir vorstellen zu müssen, wie sie sich ins Vergessen, in die Verantwortungslosigkeit trank. Aber heute weiß ich, dass es auch mein Egoismus war, meine ganze Konzentration auf Darias Sorgen zu richten, denn so konnte ich mich besser von meinen eigenen ablenken. Die fremden Orte, die ich auf der Suche nach ihr betrat, hielten mich davon ab, dorthin zurückkehren, wohin ich nicht zurückgehen wollte. So konnte ich es schaffen, mehrere Stunden am Stück nicht an die Druckerei denken zu müssen und an die Bilder, die meinen Kopf besetzt hielten. An Daria denkend, musste ich nicht an Miros und meine Probleme denken, der mich seit unserem letzten Streit regelrecht zu meiden schien. Der so beschäftigt tat und immer irgendwelche Ausreden erfand, warum er keine Zeit für mich hatte.


      Eines Morgens – nachdem sie auf Kostjas Bitten hin drei Tage am Stück im Grünen Haus geblieben war – entdeckte ich sie in eine Decke gewickelt auf der Terrasse, mit einem glasigen Blick in die Ferne starrend, während ihr die Tränen die Wangen herunterliefen.


      Sie brauchte eine Ewigkeit, bis sie damit herausrückte, dass sie von Laschas Eltern erfahren hätte, dass Laschas Exfrau eine eigene Wohnung angemietet, Lascha dorthin geholt und ihm eine Pflegekraft zur Seite gestellt hätte. Ihr Vater, der im Ministerium für Energie und Infrastruktur arbeitete, konnte es sich leisten, seine Tochter finanziell zu unterstützen. Dann fügte sie, weiterhin starr in die Ferne blickend, hinzu, Lascha bitte um die Scheidung. Die Exfrau wolle nicht allzu lange seine Exfrau bleiben.


      Am gleichen Abend entwischte Daria aus dem Haus, während wir alle schliefen, und am nächsten Morgen hatte ich eine empörte Exfrau am Telefonhörer. Ich solle gefälligst mein besoffenes Flittchen von Schwester abholen. Sie sei mitten in der Nacht vor Laschas und ihrer neuen Wohnung (diese Neuigkeit zu betonen, vergaß sie dabei nicht) aufgetaucht, habe alle Nachbarn geweckt, da sie über den ganzen Hof nach ihm gerufen habe. Dann, als sie das richtige Treppenhaus gefunden hatte, habe sie ununterbrochen gegen seine Tür gehämmert und nach ihm gerufen. Gewimmert habe sie, dass sie ihn liebe und dass sie einen Fehler gemacht habe. Sie habe ihren Pullover hochgezogen und habe geschrien, Lascha solle sich ansehen, was er sich entgehen ließe. Bei diesem Satz musste ich meine Hand auf die Lippen pressen, um meinen Brechreiz zu unterdrücken. Es zerriss mich innerlich. Etwas in mir explodierte. Ich wusste nicht, ob es die Demütigung war, der Daria mich durch ihr unsinniges, besinnungsloses Verhalten aussetzte, oder meine eigene Ohnmacht, nichts bewirken, sie nicht heilen zu können.


      Auch in den kommenden Wochen musste ich meine Schwester aus den verschiedensten Wohnungen abholen. Ich lernte die abgelegensten Ecken der Stadt, die Vororte und das Umland kennen. Aber meist fand ich sie in dem Bildhaueratelier in der Neustadt. Dort war das wichtigste und konstanteste Nest ihrer Rebellion. Mittlerweile kannte ich die meisten dort, Möchtegernkünstler, ehemalige Mchedrionisten, Heroinabhängige, friedliche Studenten, die alles verkauft und verpfändet hatten und nichts mehr besaßen, nichts mehr konnten und wollten, außer mit ein paar Schicksalsgenossen ihre Tage totzuschlagen. Das Feiern schien die einzige Bestätigung dafür, dass sie noch am Leben waren.


      Elene, die vor Kummer einging, die abmagerte und wie ein Schatten ihrer selbst zwischen der Tortenlogistik und den Privatstunden, die sie geben musste, sich für Daria zerriss, schleppte sie immer wieder zu Ärzten, zu irgendwelchen Kräuterfrauen, sogar eine Hellseherin wurde in die Wohnung bestellt. Daria ließ sich bereitwillig untersuchen, nahm an einer Gesprächstherapie teil – und entwischte dann nachts aus dem Haus.


      Nur manchmal, wenn sie ihre Tochter auf dem Arm hielt und ihr etwas zuflüsterte, hellte sich ihre Stimmung etwas auf. Wenn sie sie lachen sah oder sie mit einem kleinen roten Plastiklöffel fütterte. Das gab mir Hoffnung, die Zuversicht, dass ihr Zustand nichts Endgültiges war, dass es bald vorbei sein würde. Ich glaubte in solchen Augenblicken, dass Daria wieder sie selbst sein könnte. Voller verspielter Leichtigkeit, voller Elan, voller Vertrauen.


      Aber diese Augenblicke verschwanden genauso schnell und unerwartet, wie sie auftauchten. Elene und ich sahen uns beide gezwungen, uns einzugestehen, dass wir sie unmöglich festhalten konnten, und entschieden uns, die Taktik zu ändern. Ich nahm mir vor, Darias Vertrauen zurückzugewinnen, indem ich mich ebenfalls auf Feierlichkeiten und Rausch einließ. Wenn ich sie überallhin begleiten würde, dann würde es mir besser gelingen, ein Auge auf sie zu haben und sie von weiteren Katastrophen fernzuhalten.


      In dieser Zeit entflammte erneut die Sehnsucht unserer Mutter nach Gott. Denn als sie sich ihr Versagen und ihre Ohnmacht, was Daria betraf, eingestehen musste, war sie so verzweifelt, dass weder ein Arzt noch eine Kräuterfrau dagegen etwas unternehmen konnte. Es musste schon etwas Größeres sein, das ihr Halt spenden konnte. Ja, Gott musste wieder her. Zuerst waren es Fastenkuren, die mir als eine unfassbare Provokation erschienen, angesichts des Lebensmittelmangels jener Zeit. Dann entdeckte ich sie in die Bibel vertieft. Dann hieß es immer öfter, sie sei in der Kirche. Nach und nach verwandelte sich die Wand im Wohnzimmer zu einem Ikonenschrein. Wenn schon kein Mensch imstande war, ihr und ihrer Tochter zu helfen, so würde es vielleicht Gott tun.


      Und auch die Zeit schien dafür reif zu sein: Die orthodoxe Kirche und ihre Kirchenväter erfuhren in jenen Jahren enormen Zulauf. Die siebzig Jahre andauernde Unterdrückung und Verfolgung alles Religiösen wurde um das Zehnfache wieder wettgemacht: Die Massen pilgerten in die Kirchen – in die alten und in die neuen – und immer mehr Menschen stellten zu Hause Ikonen auf, immer mehr arbeitslose Kriegsheimkehrer und Mchedrionisten fanden ihre neue Berufung, zogen sich schwarze Kutten über und fingen an zu predigen. Weder Aleko, der sich über die neue Frömmigkeit seiner Frau bestürzt zeigte, noch der überzeugte Atheist und Kommunist Kostja konnten da etwas ausrichten.


      Es war März oder April, ich erinnere mich nicht mehr genau, als Miro das erste Mal ins Atelier kam. Er hatte sich gerade einen alten Honda gekauft und war stolz auf diese neue Erwerbung. Die Arbeit schien sein angekratztes Selbstbewusstsein aufzupolstern. Er verdiente Geld, wurde respektiert, machte Pläne und wirkte schon wie ein kleiner Patriarch. Sogar sein Kleidungsstil hatte sich verändert. Immer seltener waren es seine alten Freunde aus den Go-Kart-Zeiten, mit denen er sich traf, immer öfter fremde, gut gekleidete junge Männer, die durch die Bank nach business aussahen.


      Am Telefon hatte er mir mitgeteilt, dass er sein Gehalt bekommen habe und mich ins schicke Restaurant des »Metechi«-Hotels ausführen wolle. Ich sagte ihm, er solle lieber sein hart verdientes Geld nicht zum Fenster rauswerfen, freute mich aber innerlich, denn er hörte sich leicht und heiter an. Ich spürte, wie mich eine schreckliche Sehnsucht nach ihm packte. Wir verabredeten uns also für den Abend. Doch später rief Elene an und bat mich, meine Schwester nach Hause zu holen. Sie sei schon am Morgen außer sich gewesen, habe vor ihr und Aleko Geschirr zerschmettert, wäre dann verschwunden. Ich fluchte und schimpfte. Ich wollte mir diesen schönen, friedlichen Abend mit Miro nicht durch Darias Launen verderben lassen. Aber Elene bekniete mich, und ich gab nach.


      Im Auto erklärte ich Miro die Situation und bat ihn, mir zu helfen, erst Daria zu Elene zu bringen, und dann unseren Plänen nachzugehen. Auch wenn ich ihn nicht gern zu diesem verfluchten Ort mitnahm. Überraschenderweise willigte er schnell ein und fügte noch hinzu, dass er schon längst neugierig sei, wo ich mich überall herumtreiben würde, und fuhr mich zum Atelier. Die Feiergemeinde saß an einem langen Holztisch und aß die Suppe, die Daria zubereitet hatte. Sie trug eine Schürze, ihre Augen funkelten, das Haar war mit einem Bleistift hochgesteckt. Sie spielte an diesem Abend die Rolle der perfekten Gastgeberin, und ich spürte sofort, welche Freude sie dabei hatte. Sie drückte mich fest an sich und legte einen Arm um Miro und stellte ihn jedem einzelnen ihrer Freunde vor.


      Für einen Moment verfluchte ich Elene und ihre Panik. Daria wirkte weder unkontrolliert, noch schien sie aggressiv. Im Gegenteil: So gelöst wie an diesem Abend hatte ich sie schon lange nicht mehr erlebt. Sie hatte ein knielanges, blaues Kleid an, das ihr helles Auge zum Strahlen brachte, und trug sogar Lippenstift. Sie hatte sich unter Kontrolle, ihr ging es gut. Ich konnte mir einen schönen Abend mit Miro gönnen. Ich hakte mich bei Miro ein und zog ihn Richtung Ausgang, wünschte allen einen schönen Abend. Aber er blieb stehen und flüsterte mir ins Ohr, es sei doch gemütlich hier, die Menschen seien alle so zuvorkommend und interessant. Daria wäre sicherlich enttäuscht, wenn wir ihre Suppe nicht kosteten. Ich konnte es nicht fassen. Endlich hatte ich eine Möglichkeit bekommen, diesen Ort zu verlassen, und nun wollte derjenige, nach dem ich mich die meiste Zeit sehnte, bleiben.


      – Das ist eine richtig bescheuerte Idee, Miro. Lass uns hier verschwinden!


      – Aber wieso? Ich finde das schön hier. Komm schon, wir können ein anderes Mal ins Restaurant gehen, komm schon, Niza. Ich finde es unhöflich, jetzt so abzuhauen.


      Da stand Daria bereits neben ihm und zog ihn an der Hand zum Tisch. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich mit der Situation abzufinden. Ich hätte mir alles vorstellen können, aber dass Miro sich an diesem Ort wohlfühlen würde, hätte ich niemals für möglich gehalten.


      Aber als er am Tisch Platz nahm, zu essen begann, schnell mit den anderen in Kontakt trat, gelöst lachte, scherzte und den Charmeur gab, wurde mir der Grund für seine schlagartige Sympathie für diese Menschen klar. Er vermisste seine alten Freunde. Vermisste die lockere Stimmung jener Tage im Mziuri-Park. Vermisste die Verantwortungslosigkeit, das Leichtsinnige jener Zeit, seine grobschlächtigen, herzlichen Freunde, die ganz gewiss nicht über Bauplanung, aber umso ausführlicher über schöne Frauen und schnelle Autos reden konnten. Ihm fehlte diese Sorglosigkeit, dieser Freudenrausch, und ich beschloss, meiner Enttäuschung ein schnelles Ende zu bereiten und mit ihm die alten Tage wieder aufleben zu lassen.


      Er trank fleißig mit, gab seine Witze zum Besten, amüsierte die Runde und genoss deren uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Auch Daria schien sichtlich angetan von seiner Lockerheit und suchte seine Nähe. Früher hatte sie sich nie groß für ihn interessiert. In ihrer Glitzerwelt war er ihr zu unscheinbar. Es wurde gesungen. Alberne Trinksprüche wurden ausgebracht. Es machte mich glücklich, den alten Miro vor mir zu sehen. Ich lachte über seine Witze, hing an seinem Hals, trank Brüderschaftstoasts, kicherte und alberte mit ihm und den anderen Gästen herum. Es tat so gut, alles zu vergessen, keine Kontrolle mehr behalten zu müssen, einfach zu genießen. Ich tanzte mit Daria, mit dem Boxer, mit Miro. Und als wir am frühen Morgen zu dritt auf der Rückbank eines Taxis durch die noch im Halbdunkel liegende Stadt fuhren, hatte ich das erste Mal seit einer Ewigkeit das Gefühl, wieder am Leben zu sein, legte meinen Kopf auf Miros Schulter und hielt mit meiner Hand Darias Hand fest.


      Die nächsten Tage lag mir Miro ununterbrochen in den Ohren, wieder ins Atelier zu gehen. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass er einen der besseren Abende dort erwischt hatte, dass es dort nicht immer so entspannt zuging, dass die Gäste öfter über die Stränge schlugen und auch Daria längst nicht so zahm und liebevoll war wie an jenem Abend. Aber er wollte nichts davon hören. Ich erfand ständig Ausreden, warum wir nicht dorthin gehen konnten, blieb deswegen selbst eine Zeitlang dem Atelier fern. Doch er kam wieder. Immer und immer wieder. Ich brauchte ihn gar nicht mehr zu fragen, was er an seinen Abenden vorhatte, die Antwort war eh schon klar. An manchen Tagen ließ ich ihn alleine ins Atelier gehen. Ich blieb im Grünen Haus, unternahm zaghafte Versuche, mein Schreiben wieder aufzunehmen. Ich setzte mich auf die Dachterrasse. Ließ die Beine in der Höhe baumeln. Ich beobachtete die schlafende Anastasia. Ich las oder starrte die Sterne an. Ich versuchte die gähnende Leere in mir zu stopfen – mit Buchstaben und Worten, mit Sätzen und Geschichten. Aber es gelang mir nur vorübergehend, nur so lange, bis der Tag wieder anfing zu grauen.


      Ich vermisste David. Ich führte in Gedanken Gespräche mit ihm. Ich folgte dem Schokoladenduft in die Küche und assistierte Stasias arthritischen Fingern beim Backen. Ich half meiner Mutter, die Torten in die Stadt zu bringen. Ich schwieg und musste mir die größte Mühe geben, ihr bei den Fahrten in die Stadt nicht ins Gesicht zu schreien, dass sie endlich ihre Klappe halten solle, wenn sie einmal mehr von der Wichtigkeit des Glaubens und der Kirche und der reinigenden Kraft des Fastens anfing.


      Ich schleppte mich in die Uni. Das letzte Jahr, das ich noch zu bestehen hatte. Nur noch wenige Monate. Ich boykottierte die Vorlesungen des Professors, der mir vorgeschlagen hatte, nach Abchasien zu fahren, ohne zu wissen, dass ich mein Abchasien in einer Druckerei in der Neustadt finden würde. Im Atelier spielte ich die Unbekümmerte, ließ mich von Miro küssen und meine Schultern massieren, trank billigen Wodka. Ließ mich vom Boxer und seinen Freunden zu einem betrunkenen Sirtaki überreden.


      Entweder drehte sich die Welt in einer doppelten Geschwindigkeit oder sie hatte ganz aufgehört, sich zu drehen. Ich wusste es nicht mehr und es war mir auch einerlei. Ich schaffte es nicht, etwas aufzuhalten, schaffte es nicht, etwas zu erhalten. Ich schaffte es nicht einmal, etwas zu lenken, außer dem Lenkrad meines Wagens.


      Miro veränderte sich. Er ließ sich gehen. Er vernachlässigte seine Arbeit. Er rammte seinen neuen Wagen gegen einen Telefonmast, weil er ständig betrunken nach Hause fuhr. Er schnappte sich meine Hand und zog mich hinter sich her auf die Toilette, wo er an meinen Kleidern herumzupfte und meinen Hals ableckte. Ich hatte keine Kraft, ihm Widerstand zu leisten, ließ es einfach geschehen. Das, was ich einst so sehr geliebt hatte, wurde mir gleichgültig.


      Der April brachte eine Hitzewelle über die Stadt. Die Luft war nicht mehr zu atmen. Die Autoabgase – meist von westlichen Marken, die in ihren Heimatländern keine Zulassung mehr bekamen und in den Osten verkauft wurden – machten das Ganze nicht besser. Aber die Hitzewelle hielt die Feiernden nicht davon ab, ihre Feste noch hemmungsloser zu feiern. Die Musik wurde lauter gedreht. Die Türen und Fenster wurden aufgerissen. Die Röcke und Kleider kürzer. Der Alkohol- und Drogenkonsum hemmungsloser. Und ich, ich spürte, dass meine Kräfte zur Neige gingen. Im Juni standen meine Abschlussprüfungen an, für die ich noch keinen Finger gekrümmt hatte. Hausarbeiten, die noch geschrieben werden mussten, wurden ständig weiter verschoben. Und der Mensch, bei dem ich mich hätte ausheulen können, war selbst zu meinem Sorgenfall geworden. Ich ging nicht mehr dazwischen, wenn sich ein paar von den Gästen im Atelier in die Haare bekamen, ignorierte, wenn wieder einer auf der Toilette zusammenbrach, achtete nicht mehr darauf, wenn der Boxer das Kleid meiner Schwester hochschob. Saß still in irgendeiner Ecke und las etwas oder verzog mich ins Badezimmer, wenn der Lärmpegel und die Hitze zu unerträglich wurden, und hielt mir die Ohren zu, bis das Schlimmste vorüber war.


      Und heute, wenn ich an diese heißen Frühlingstage zurückdenke, wenn ich versuche – immer und immer – diese eine Nacht zu rekonstruieren, dann denke ich, dass ich es habe darauf ankommen lassen. Dass ich es auf irgendeine verdammte, unbestimmt intuitive Art vorausgesehen und nicht habe verhindern wollen. Vielleicht habe ich es innerlich fast erhofft, herbeigesehnt. Vielleicht suchte ich nach einem schwerwiegenden Grund, endlich aus meiner Rolle als Aufpasserin herauszutreten. Ich konnte nicht weg und nicht bleiben, war gefangen zwischen ihrem Lachen und ihren Qualen, die immer mit dem Morgengrauen anfingen. Zwischen meinem Nein und ihrem Ja. Zwischen meiner Sehnsucht nach etwas Heilem und ihrem Zerstörungsdrang. Gefangen zwischen ihrer Sucht, sich zu verausgaben, und meinem Wunsch, sie zurückzuhalten. Wenn ich an diese Nacht zurückdenke, dann stelle ich fest, dass ich habe loslassen wollen, dass ich darauf zielstrebig zugelaufen bin. Ja, das bin ich, Brilka.


      Den ganzen Abend war ich gereizt. Ich wollte nach Hause. Ich wollte schlafen. Stattdessen hing ich in dieser Kaschemme rum und befasste mich mit allem, nur nicht mit mir selbst und meinen eigenen Problemen. Zum Glück war Miro an dem Abend nicht dabei, eine Sorge weniger, dachte ich und beschloss zu trinken, wenn ich schon nicht wegkam. Daria und die anderen spielten Super Mario, die aufregendste Erfindung seit dem Videorecorder. Ich ließ die bittere Flüssigkeit meine Kehle verbrennen.


      Irgendwann zupfte ich an Darias Hemdsärmel und bat sie, mit mir nach Hause zu fahren. Sie winkte ab, war vertieft in ihr Spiel. Als sie mich weiterhin ignorierte, suchte ich eine leere Flasche in der Küche, füllte sie mit kaltem Wasser und schüttete es ihr über den Kopf. Sie sprang erschrocken hoch und brüllte mich an, was in mich gefahren sei, ob ich den Verstand verloren hätte und dass ich verschwinden solle. Ich wusste mir nicht weiter zu helfen, als Daria an ihren Handgelenken zu packen und zu Boden zu stoßen. Dann sprang ich auf sie drauf, wie so oft in den Kindertagen, presste ihre Arme gegen den Boden und schrie ihr ins Gesicht, dass sie sofort mitkommen solle.


      Jetzt ergriff der Boxer meine Schultern und zerrte mich von meiner Schwester weg. Ich schimpfte, schlug um mich, fauchte ihn an, ich war außer mir. Schließlich schaffte er es, mich aus dem Atelier zu werfen und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich saß im Wagen, startete den Motor, machte ihn wieder aus. Ich fühlte mich unfähig zu fahren. Ich stieg wieder aus und begann zu rennen. Ich wusste nicht, wohin ich rannte, aber ich wusste, dass ich nicht stehen bleiben wollte. Ich irrte umher. Ich setzte mich, nachdem ich schweißüberströmt die ganze Straße hinuntergerast war, irgendwo auf eine Bank. Es war schon spät, die Metro fuhr nicht mehr. Es war unheimlich. Ich beschloss, wieder zurückzugehen und den Wagen zu nehmen, zu Fuß konnte ich unmöglich bis zu Elene laufen. Ich war zu erschöpft.


      Ich brauchte vielleicht eine Stunde, bis ich wieder am Wagen war. Mittlerweile war ich wieder nüchtern und bereute mein Verhalten. Ich musste vernünftig sein. Musste einen erneuten Versuch wagen, Daria nach Hause zu bringen.


      Bei meinem Wagen angekommen, war ich irritiert, weil vor dem Haus nun Miros Auto parkte. Das Tor stand offen und ich kam mühelos hinein. Mit erhobenem Haupt marschierte ich am Boxer vorbei, ignorierte erstaunte Kommentare einiger weiblicher Gäste und hielt nach Daria Ausschau. Aber sie war nirgends zu sehen. Keine Spur von ihr. Auch nicht von Miro. Ein betrunkenes Mädchen, das in der Küche saß und geistesabwesend Sonnenblumenkerne aß, wusste nicht, wo meine Schwester war. Als ich bereits hinausgehen wollte, entdeckte ich eine schmale Tür im Flur. Ich riss sie auf. Es war eine Treppe, die in den Keller führte. Ich ging, mich an der Wand festhaltend, da ich keinen Lichtschalter gefunden hatte, die Stufen in die Dunkelheit hinab. Ich hörte Geraschel und dann ein Kichern. Ich erkannte Darias Stimme und spähte neugierig in den engen Kellerraum hinein.


      Ich sah sie in einer Ecke stehen. Ich kniff die Augen zusammen, in der Hoffnung, ich hätte es mir eingebildet, aber als ich sie wieder öffnete, sah ich Daria mit einem Arm seinen Hals umklammern und mit der Hand sich in seine Haare krallen. Seine Hände waren überall auf ihrem Körper. Sie wirkte gefasst, als sei ihr jede Leidenschaft fremd, während er sich sichtlich verlor. Ich kannte ihn so gut. Ich wusste so genau, was er dabei empfand. Er küsste sie, wie er mich seit langem nicht mehr geküsst hatte.


      Ich spürte, wie meine Knie weich wurden, merkte auf einmal den bittersten Geschmack, den ich je im Mund gehabt hatte, ohne zu wissen, dass es der Verrat war, der so schmeckte. Ein leises Wimmern entfuhr meinen Lippen. Schlagartig ließ Miro sie los und sah sich um. Es machte keinen Sinn mehr, mich zu verstecken, ich machte einen Schritt in den dunklen Raum hinein. Daria blieb stehen, reglos, sah mir kalt direkt ins Gesicht, während Miro etwas vor sich hin murmelte und sich mit der flachen Hand gegen die Stirn schlug.


      Nach einer gefühlten Ewigkeit sagte sie mit einer zittrigen, rissigen Stimme: »Und jetzt, lässt du mich jetzt endlich in Ruhe?«


      Miro blickte sie unsicher an, verstand nichts, schien nur noch aus eigener Scham zu bestehen. Er blickte zu Boden, dann nahm er seinen ganzen Mut zusammen und machte einen Schritt auf mich zu, aber ich machte ein Zeichen mit der Hand, er solle stehen bleiben. Merkwürdigerweise tat er mir in dem Augenblick leid. Mein ganzer Groll galt ihr. Ich wünschte, sie hätte nie existiert, ich wünschte, ich hätte mit meiner Liebe kein Versprechen gegeben. Ich wünschte, ich wäre ihr niemals hierhin gefolgt. Ich wünschte, ich hätte ihr niemals den Dreh ermöglicht… Ich drehte mich um und rannte die Treppe hinauf. Erst am nächsten Morgen, als ich in die Küche kam und dort auf eine in Tränen aufgelöste Elene traf, die von Nana hin- und hergewiegt wurde, als wäre sie ein Baby, erfuhr ich, dass am Abend zuvor Lascha an einer Überdosis gestorben war. Daria hatte es die ganze Zeit gewusst. Daria hatte es gewusst, als sie Super Mario spielte, als ich sie zu Boden warf, als sie mit Miro die Kellerstufen hinunterstieg.


      Die darauf folgenden Wochen verließ ich das Grüne Haus nicht. Wenn Miro anrief, ließ ich ihm ausrichten, dass ich ihn nicht sehen wolle, und als er einmal in der Einfahrt auftauchte, bat ich Kostja, hinauszugehen und ihm mitzuteilen, dass sein Besuch unerwünscht sei. Elene und Aleko holten Daria, nach zwei Wochen ununterbrochenen Trinkens, schließlich nach Hause. Sperrten sie ein. Elene blieb bei uns im Grünen Haus und bewachte ihre Tochter. Sie fütterte sie, verbannte sämtliche Alkoholvorräte aus dem Haus, holte einen Arzt, der ihr irgendwelche Beruhigungspillen verschrieb.


      Laschas Tod war der Anfang ihres Endes. Und egal, wie sehr die anderen sie festzuhalten versuchten, sie schritt zielgerichtet darauf zu. Ich wusste es, ich sah es, aber ich konnte und wollte nichts mehr dagegen tun. Wenn sie es schaffte, ein paar Tage ohne Alkohol auszukommen, wenn sie wieder Appetit zeigte und sich mit ihrer Tochter befasste, folgte daraufhin, wie vorprogrammiert, der tiefe Absturz. Sie klaute Geld aus Elenes Tasche, schlich zum einzigen Kiosk des Dorfes und beschaffte sich Wodka. Als wir den Kioskbesitzer beschworen, ihr keinen Alkohol mehr zu verkaufen, fand sie einen Bauern, der ihr selbstgebrauten Chacha gab.


      Eines Nachts beobachtete ich von der Dachterrasse aus, wo ich schlaflos, wie ich war, wieder einmal saß, wie sie zur Einfahrt schlich. Dort konnte ich einen Umriss sehen. Einen Mann, den ich nicht kannte. Er reichte ihr etwas, was in Papier eingewickelt war und in ihrer Hand angenehm raschelte. Ich musste nicht lange raten, um welches Geschenk es sich hierbei handelte.


      Der August war brütend heiß. Ich legte mir ständig nasse Kompressen aufs Gesicht, da wir keine heilen Ventilatoren mehr im Haus hatten und der Dachboden überhitzt war. Ich wanderte durchs Haus wie eine Getriebene. Ich konnte nicht schlafen. In der Küche fand ich ungewaschene Schüsseln und Töpfe vor. Stasia hatte gebacken. Ihr Alter machte sie immer unvorsichtiger: sie hatte die Reste der Heißen Schokolade auf dem Gasherd in einer kleinen Schüssel stehen lassen. Ich konnte nicht widerstehen. Ich schnappte mir die Schüssel und ging hinauf zur Dachterrasse.


      Als ich oben ankam, sah ich dort eine Kerze brennen. Ich fand dort Daria vor, auf meinem gewohnten Platz sitzend, die Beine hinunterbaumelnd und ein Stück Wassermelone essend. Ich wollte kehrtmachen, aber sie bat mich, zu bleiben. Ich ging auf sie zu und setzte mich, etwas abseits, auf die Kante.


      Ich stellte die Schüssel neben mich. Der Duft war unwiderstehlich und schaffte es gar, sie aus ihrem Dornröschenschlaf zu wecken. Ich steckte, unfähig, der Versuchung länger zu widerstehen, meinen Finger in die Schüssel.


      – Ist das Stasias Schokolade, die man niemals kosten darf?, fragte sie, mich anlächelnd.


      Ich fragte mich, wann ich sie das letzte Mal hatte lächeln sehen.


      – Ja.


      – Darf ich sie probieren?


      Ich zuckte mit den Achseln und stellte die Schüssel zwischen uns. Sie beugte sich hinunter und steckte ihren Zeigefinger in die schwarze Masse.


      – Stasia denkt, dass sie verflucht ist, sagte ich, den Kopf schüttelnd.


      – Himmlisch!, stöhnte sie.


      Gierig schleckten wir die Schüssel leer.


      – Und du?, fragte sie. – Denkst du das auch?


      – Dass sie verflucht ist? Na ja, ich halte uns für verflucht genug, um ehrlich zu sein, um auch noch diesen Fluch auszuhalten. Wenigstens schmeckt er im Unterschied zu den vielen anderen Flüchen göttlich!


      Sie lachte.


      – Ich wünsche mir, dass Anastasia anders ist. Ich will, dass sie so wenig von mir hat, wie es nur geht.


      – Das wird schon alles vorbeigehen. Die Flüche und all dieser andere Mist.


      – Mich hat das schon immer wahnsinnig gemacht, ich habe das schon immer so an dir gehasst, wie ich das gehasst habe, Niza…


      – Was meinst du?


      – Dass du… Dass du immer versuchst, alles richtig zu machen. Dass du überhaupt mit mir hier sitzt und mit mir redest. Warum hasst du mich nicht mehr?


      – Wer sagt denn, dass ich es nicht tue?


      – Ach, komm schon. Ich habe das nie verstanden, wie das geht. Man hat dich getreten und du bist wieder auf, wie ein Stehaufmännchen, wieder hoch und hast weitergemacht. Irgendwann musst doch auch du deine Kraft verlieren. Das ist doch nicht zum Aushalten. Immer weitermachen können, immer weiter, nie anhalten, immer bereit sein. Für das Schlimmste.


      – Du hast ein falsches Bild von mir.


      – Nein, habe ich nicht. Ich hoffe, dass du genau weißt, warum ich das getan habe. Dass es nicht um ihn ging.


      Ich spürte Schweiß auf meine Stirn treten. Ich wollte nicht darüber reden. Ich war darauf nicht gefasst. Aber ich nickte.


      So saßen wir bis zum Morgengrauen an unserem Lieblingsort, dem einzigen gemeinsamen Ort, der uns noch geblieben war, und sprachen kurz über den Vorfall, aber nicht mehr. Wir wussten beide über unsere Unfähigkeiten, unser Scheitern, unsere Grausamkeiten Bescheid. Wir wussten übereinander so erschreckend gut Bescheid.


      Der Himmel hatte eine unbeschreibliche Farbe, wie er ihn nur an diesem Ort bekam. Hätte ich diese Farbe neu erfinden, ihr einen Namen geben können, hätte ich dem Himmel die Farbe einer kaputten Welt gegeben. Kaputt und schön.


      – Nein. Dir passiert es nicht. Nie, sagte sie auf einmal.


      – Was, was passiert mir nie?


      – Du verlierst nie deine Kraft.


      Neun Sonnenaufgänge später war meine Schwester tot. In der Nacht vor ihrem Tod hatte ihr ihr heimlicher Besucher eine weitere Flasche besorgt und sie betrank sich auf der Dachterrasse. Etwas Wind war aufgekommen und hatte die ermüdende Hitze fortgeblasen. Ich lag im Bett, genau in der Nacht war ich nicht für sie da.


      Sie trank die Wodkaflasche aus und fiel vom Dachgeschoss, platzte mit der Schläfe auf den harten, trockenen Augustboden. Sie fiel von unserer Terrasse, die nie zu Ende gebaut wurde, die nie ein Geländer erhielt. Aus dem Dachgeschoss, das unserer Mutter, Daria und mir so viele Verstecke geboten hatte, wo wir unseren Träumen nachjagten, unsere Wunden leckten, wo wir unsere Wut abschüttelten und immer den einzigartigen Himmel genossen, der diesem verwunschenen Ort so nah schien, als bräuchte man nur die Hand auszustrecken, um ihn zu berühren.


      Stasia fand sie in den frühen Morgenstunden, auf dem Boden liegend, mit dem Gesicht auf der Erde. Ihre Arme waren ausgebreitet, als hätte sie im Fall fliegen lernen wollen. Als wäre sie auf einem unsichtbaren Seil balanciert.


      Stasia klopfte von draußen an mein Fenster und ließ mich hochschrecken. Ich hatte so tief und fest geschlafen wie seit Monaten nicht mehr. Gähnend streckte ich mich der Sonne entgegen, lief ahnungslos in den Garten, und bevor ich ihren Körper da liegen sah, verriet mir Stasias Gesicht bereits alles. Sie kniete vor ihrem reglosen Körper, hielt ihren Kopf auf dem Schoß, umklammerte ihre Schulter und wippte hin und her. Ihre Lippen formten lautlose Worte, ihr Gesicht war hinter einem Schleier tiefster Trauer verschwunden. Immer wieder legte sie ihre Lippen auf Darias Stirn, immer wieder küsste sie ihre Hände, immer wieder strich sie ihr über die Haare.


      Ich weiß noch, dass mein Kopf, bevor er überhaupt realisierte, was geschehen war, als Erstes den Gedanken fasste, dass ich es schaffen musste, Kostja von diesem sonnendurchfluteten Ort fernzuhalten. Dass ich dieses Bild zerstören musste. Verhindern, dass Kostja oder Elene dieses Bild je zu Gesicht bekamen. Stasia von Darias Körper fortreißen. Daria zudecken, Daria ins Zimmer bringen, Daria zum Aufstehen auffordern. Ja, bestimmt war sie bewusstlos, bestimmt war es einfach zu viel Alkohol, der ihre Reglosigkeit verursachte, bestimmt verstand Stasia nur nicht, dass sie ihren Rausch ausschlief.


      Ich kniete mich zu meiner Schwester und begann auf sie einzuhämmern. Steh auf, ermahnte ich sie. Komm schon, du blöde Kuh, steh auf, du jagst uns noch Angst ein, wimmerte ich, aber Stasia drückte meinen Kopf gegen ihre Brust.


      – Nein, Niza, nein, sie wird nicht aufstehen, sie kann nicht aufstehen, lass sie los, Niza, lass sie los, mein Sonnenschein.


      Ihre Worte kamen wie eine Litanei, monoton, ruhig, alles in einer Tonlage. Aber ich ließ Daria nicht los, drehte ihr Gesicht endlich zu mir und sah das Blut auf ihrer Schläfe, sah das Endgültige sich in ihren Gesichtszügen abzeichnen, die bläulichen Lippen, die von der Sonne so gnadenlos beschienenen Augenlider. Sogar da noch weigerte ich mich, ihren Tod anzuerkennen. Ich rüttelte sie. Ich versuchte sie auf die Beine zu stellen. Bis Stasia mir eine Ohrfeige verpasste und mich zwang, sie anzusehen.


      – Sie ist tot, mein Sonnenschein, sie ist tot. Wir können nichts mehr tun.


      – Woher willst du es wissen? Bist du ein Arzt? Wie müssen sie ins Krankenhaus bringen, wir müssen…


      – Ich kenne mich mit Toten aus, Niza. Ich kenne mich mit ihnen aus, sagte sie, und ich erstarrte. Dann beugte ich mich zur Seite und übergab mich. Stasia forderte mich auf, zu bleiben, aber nichts zu unternehmen, und lief ins Haus, um Aleko anzurufen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis er da war. Zum Glück war noch keiner wach, zum Glück war es noch zu früh, um eine Tote zu beklagen. Es waren Minuten oder Stunden, die Stasia und ich über Darias Körper gebeugt dasaßen und ihren Körper mit unseren gegen die brennende Sonne abschirmten.


      Und ich weiß noch, dass ich noch so viel Verstand aufwies, auf Aleko zuzugehen, als er aus dem Wagen stieg, und ihm meine Hand auf den Mund zu legen, damit er nicht aufschrie.


      – Du musst mir helfen, sie auf ihr Zimmer zu bringen. Solange Mama und Kostja noch schlafen, sofort. Du musst mir helfen!


      Ich werde seinen Blick nie vergessen. Nie. Er sah mich an, und ich wusste, dass er sich in demselben Augenblick fragte, wie ich es angesichts dessen, was geschehen war, schaffte, diese Worte zu sagen, nicht vollkommen zusammenzubrechen, wie ich es schaffte, an Elene oder an Kostja zu denken, dass er sich fragte, was ich für ein Mensch war.


      Sterben –, nun, ich weiß, das hat es schon gegeben

      doch: auch Leben gab’s ja schon einmal.
Jessenin


      Der Tod legte sich über unsere Lider, legte sich über unsere Haut, als wäre er eine Staubschicht. Wir waren alle seine Gefangenen. Ich roch und spürte ihn überall. Ich fragte mich, ob es in unserem Haus überhaupt noch eine Grenze zwischen Leben und Tod gab, ob wir alle, die Bewohner des Hauses, nicht längst schon tot waren und es einfach nicht wussten.


      Ich spürte, dass Darias Tod sich ausbreitete wie eine unheilbare Krankheit, dass er uns alle befallen hatte. Nur dass jeder von uns andere Symptome zeigte. Jeder auf eine andere Art und Weise krank war.


      Während der Anblick von Darias geplatzter Schläfe Stasia die letzten Reste ihrer Lebensenergie entriss, während Nana unter ihrem eigenen und dem Gewicht von Darias Tod nahezu zusammenzubrechen drohte, während Aleko nur noch auf Zehenspitzen durch die Räume schlich, die kleine Anastasia, die zuvor durch ihr ruhiges Gemüt aufgefallen war, nun nahezu ununterbrochen schrie, erstarrte meine Mutter zu einer Säule.


      Sie glich einem Unglücksorakel aus einem antiken Schauspiel. Ihre Bewegungen waren unmerklich und geräuschlos und ihre Berührungen mechanisch. Ihr Gesicht war auf einmal alt und hart. Ihr Blick beängstigend. Sie gab das kleine Mädchen nicht mehr aus der Hand. Sie schrie uns an, sobald wir uns ihr näherten und ihr anboten, die Nachtwache zu übernehmen. Sie führte Selbstgespräche. Sie betete stundenlang. Sie ließ die Kerzen brennen und behielt die schwarze Trauerkleidung an. Sie ermahnte uns mit dem Zorn Gottes und forderte uns auf, für Darias Seele dreimal am Tag das Vaterunser zu beten.


      Aber während wir mit den vorbeifließenden Tagen mit aller Kraft die Türen zum Tod wieder zu verschließen versuchten und unsere geschwächten Körper dagegenstemmten, beschwor mein Großvater Konstantin Jaschi mit seiner ganzen ihm noch verbliebenen Kraft den Tod wieder herbei. Ganze Tage verbrachte er an Darias Grabstein, der neben Christines Grab errichtet worden war. Er sah durch uns hindurch und sah Daria an. In diesen selbstvergessenen Momenten fing er an zu lächeln, und ich wusste, dass er Daria sah, wie er sich Darias erste Schritte in Erinnerung rief, wie er ihren Zopf zurechtlegte, ihre warmen Hände um seinen Hals spürte. Sie lachen hörte.


      Es war fast unmöglich, ihn aus diesen Erinnerungen herauszureißen, er beschimpfte uns mit wüsten Worten, wollte nicht mehr zurück in die Gegenwart, die für ihn nach einem tödlichen Gift schmeckte, während die Vergangenheit weiterhin den Geschmack und den Geruch von Darias rosigen Wangen behalten hatte.


      Sein grauer Bart hing ihm zottelig am Kinn, die Wangenknochen stachen hervor wie Rippen eines Gulaghäftlings. Seine Hände hörten nicht mehr auf zu zittern und er konnte kein Glas mehr austrinken, ohne Flüssigkeit über sein Knie zu verschütten. Er konnte nicht mehr schlafen, konnte nicht mehr essen, ohne sich danach zu übergeben. Betrank sich so besinnungslos, dass er manchmal einfach so umfiel und auf dem Boden liegen blieb oder sich gar einnässte. Alles, was ihm Ida zum Leben und Lieben übrig gelassen hatte, hatte Daria mitgenommen. Ich ahnte, dass er die erste Gelegenheit ergreifen würde, Daria zu folgen. Und die ließ sich nicht lange auf sich warten.


      Im Oktober 1994, zwei Monate nach Darias Tod, wurde bei ihm akute myeloische Leukämie festgestellt. Das Inferno während der Testfahrt auf einem U-Boot und das, was er in einer österreichischen Klinik besiegt zu haben glaubte, kehrte in seinen Körper zurück. Er verweigerte die Chemotherapie, er verweigerte Medikamente.


      Bei einem Mittagessen klärte er uns ruhig und gefasst auf, woher bei ihm diese Krankheit kam, wie er sie damals hatte behandeln lassen. Er erinnerte Elene an die Zeit, in der er sie allein hatte lassen müssen. Nana liefen Tränen über das Gesicht, und Stasia erhob sich zitternd von ihrem Sitz und ließ auf dem Weg zur Spüle ihren Teller fallen. Kostja sprach von der Katastrophe, die sich damals ereignet hatte, er sprach von den toten Matrosen, von jenem Geheimhaltungsdokument.


      Nur fünf Wochen später wurde er bereits bettlägerig. Alle Versuche von Mutter, Frau, Tochter und Enkelin, ihn zu einem Krankenhausaufenthalt zu bewegen, scheiterten.


      Ende November betrat ich sein Schlafzimmer und legte mich zu ihm. Ich nahm seine Hand in meine und erinnerte mich an jene 24 Stunden, die ich mit ihm in diesem Bett verbracht hatte, seine Tränen aufsammelnd, ihm den Wein hinhaltend, unsere Geheimnisse teilend. Es war ein anderes Leben. Ein Leben, in dem Daria gelebt hatte.


      Wir schwiegen und ich hörte dem Ticken der alten Wanduhr zu. Ich legte meinen Kopf auf seine eingefallene Brust, ich verschloss die Augen vor seiner krankhafter Blässe und seinen Hautflecken.


      – Weißt du, worüber ich die ganze Zeit nachdenke?, hörte ich seine ermattete, wie aus einer unendlichen Ferne kommende Stimme.


      – Worüber?


      – In all den Jahren, in all den Jahrzehnten hat es bei uns Millionen, Abermillionen, Milliarden an Büsten, Statuen, Bildern gegeben. Wo sind sie nun alle hin?


      – Was für Statuen und Bilder?, wollte ich wissen.


      – Na, die von Lenin, von Marx und Engels, vom Generalissimus, von all diesen Männern!


      Er schien darüber ernsthaft nachzudenken.


      – Sie sind weg.


      – Aber sie können doch nicht alle einfach so verschwinden?


      – Offenbar schon. Alles verschwindet irgendwann.


      – Nichts verschwindet, nichts, Niza!


      Er legte seine Hand auf meine.


      – Du meinst, dass das alles irgendwo steckt und darauf wartet, wiedergefunden zu werden?


      Ich versuchte mich zu einem Lächeln zu motivieren.


      – Alles wartet darauf, wieder zurückzukommen.


      In sich versunken drückte er meine Hand fester.


      Ich hörte seinem Atem zu. Ich hörte seinem Herzschlag zu. Ich dachte darüber nach, wie sehr ich ihn liebte und was ich, seit ich auf der Welt war, alles getan hatte und gegeben hätte, damit er meine Liebe erwiderte. Aber plötzlich fand ich es auf einmal gar nicht mehr so schlimm, dass er es doch nie getan hatte.


      Ich verzieh es ihm angesichts der Liebe, die er einem anderen Menschen gegeben hatte: meiner Schwester. Ich verzieh es ihm, weil ich in diesem Augenblick verstand, dass es die Verbindung war, nach der ich all die Zeit gesucht hatte, unsere vielleicht innigste Verbindung: die Liebe zu derselben Frau, die nun nicht mehr bei uns war. Ich verzieh ihm seine Kälte und seine Herrschsucht, ich verzieh ihm die Tyrannei, ich verzieh ihm, dass er mich so oft übersehen hatte. Ich verzieh ihm, dass er mich so oft die Nächte allein im Bett hatte durchweinen lassen, ich verzieh ihm, dass er so viele Menschen hintergangen und unglücklich gemacht, dass er so viele verraten hatte.


      Das Objekt unserer Liebe war fort. Und alles andere war nun einerlei geworden. Wir hatten diejenige verloren, um deren Liebe wir gekämpft hatten. Es gab nun nichts mehr, um das es sich zu streiten lohnte.


      Ich beugte mich zu ihm, legte meinen Kopf an seinen Hals und verharrte so, bis er einschlief. Dann webte ich meine Gedanken und die Worte, die ich ihm nie gesagt hatte und nie sagen würde, all meine Gefühle zu ihm in seine Träume.


      Im Dezember starb Kostja. Absurder- oder logischerweise, war Herzstillstand die offizielle Todesursache. Sein Herz war seiner Krankheit zuvorgekommen.


      In der Nacht nach seiner Beerdigung sah ich Stasia das erste Mal seit Jahren wieder die Scheune betreten und folgte ihr. Sie ließ Tosca laufen. Sie stand mit geschlossenen Lidern am Fenster und lauschte Puccini. Ich näherte mich ihr vorsichtig mit geschwollenem Gesicht.


      – Was machst du hier?, fragte ich sie.


      – Christine wollte das so. Ich habe das für Christine angemacht, antwortete sie.


      – Wieso für Christine?


      – Na, sie kam ihn abholen. Sie war heute hier. Sie kam wegen Kostja, sagte sie, als sei es eine absolute Selbstverständlichkeit: Eine Tote hatte eben einen anderen Toten abgeholt.


      – Christine hat also Großvater abgeholt?


      – Ja, Christine und eine fremde Frau.


      – Eine fremde Frau? Was für eine fremde Frau?


      – Ich habe sie nie zuvor in meinem Leben gesehen.


      – Wie sah sie aus, Stasia?


      – Groß, dünn, zu dünn für meinen Geschmack, und mit sehr vielen Ringen an den Fingern. Schöne Ringe.


      Ich wusste längst nicht mehr, wer von uns beiden die Verrückte war.


      – Und wo hast du sie gesehen?


      – Wo ich sie immer sehe. Im Garten. Sie standen da eine ganze Weile, etwas weiter oben, da, wo früher der Feigenbaum gestanden hat, den wir haben abholzen lassen, erinnerst du dich?


      – Du hast also gesehen, wie Christine und diese Frau Kostja abholten?


      – Nein, Kostja habe ich nicht gesehen. Sie waren da, um ihn zu holen, das ja. Aber es braucht seine Zeit.


      – Und Daria?


      Ich schämte mich schon, während ich ihr diese Frage stellte, aber ich beneidete sie gleichzeitig um diesen Irrsinn, um diese Gabe oder diese Paranoia. Ich hätte gern die gleiche Gewissheit besessen, dass Daria von irgendjemandem abgeholt und nicht einfach so verschwunden war.


      – Kitty…, sagte sie und verzog den Mund. Tosca setzte zu Vissi d’arte an.


      – Was ist mit Kitty?


      Ich spürte, dass sich etwas in meinem Bauch zusammenzog.


      – Sie war in den Tagen, bevor das mit Daria passierte, so oft beim Kirschbaum. Sie und Thekla haben ständig da gesessen…


      – Aber Kitty…?


      – Natürlich weiß ich das. Ihr denkt, ich bin zu alt, um zu merken, wenn meine einzige Tochter stirbt? Ja?


      Ihre Stimme klang auf einmal verächtlich.


      – Kitty ist auch manchmal da, sagst du?


      – Ja. Mein Mädchen, meine schöne Kitty.


      – Und du glaubst, dass Kitty Daria… also, hm, abgeholt hat?


      – Nun habe ich meine beiden Kinder und meine Urenkelin überlebt. Jetzt hoffe ich, dass es nicht mehr lange dauert, bis sie mich alle gemeinsam holen kommen.


      Ich senkte den Kopf.


      – Wenn Kitty sie abgeholt hat, dann wird sie vielleicht auf Daria auch gut achtgeben.


      Ich klammerte mich an diese Worte, war keineswegs von dem überzeugt, was ich da gerade sagte, aber es war so ein tröstlicher Gedanke, es war solch eine schöne Vorstellung.


      – Manchmal ist man viel stärker, wenn man schwächer ist, Niza.


      Auf einmal aus Toscas Klagelied auftauchend, sah sie mich an, um gleich darauf wieder in ihren Gedanken zu versinken. Und als Tosca auf dem Höhepunkt ihrer Verzweiflung ihren Gott fragte, warum er sie so strafe, begann ich zu tanzen.


      Stasia sah mir erst verunsichert zu, dann begann sich auf ihrem Gesicht so etwas wie ein Lächeln auszubreiten. Ich vollführte alle Bewegungen, die sie mir als Kind beigebracht hatte und an die sich mein Körper noch erinnern konnte. Ich wirbelte umher, flog durch die Luft, zog die Beine an, breitete sie aus, ich flog durch den leeren Raum. Ich tanzte meinen besten Tanz. Einen Totentanz für Stasia und ihre Gespenster.


      Als ich schweißüberströmt die Scheune verließ, sah ich Miro auf mich zukommen. Ohne ein Wort zu verlieren, ging ich auf ihn zu, hakte mich bei ihm ein und schlug mit ihm den Weg zum Wald ein. Es war dunkel und kalt, aber mir war heiß. Er schien dankbar, dass ich ihn wieder berührte. Er fragte nicht, was mit mir los war, und ich war froh darum. Wir stapften durch das trockene Laub und blieben unter einer großen Tanne stehen.


      Die Nacht war klar, die Sterne funkelten besonders hell. Er fing an zu weinen. Ich ließ ihn weinen, ohne vorzugeben, ihm Trost spenden zu können.


      – Ich muss weggehen, sagte ich.


      – Wie weg? Wohin?


      – Ich weiß es noch nicht. Aber weit genug weg von hier. Hier kann ich nicht mehr leben. Ich kämpfe täglich dagegen an, nicht sofort auf der Stelle zusammenzubrechen. Kommst du mit mir mit?


      – Aber wohin? Wie soll das gehen?, fragte er, sich die Tränen mit dem Jackenärmel abwischend.


      – Es wird irgendwie gehen. Komm einfach mit mir. Ich werde es hinkriegen. Nach Europa. Irgendwohin, nur weit weg.


      – Das geht nicht einfach so, Niza. So etwas läuft nicht so. Man muss…


      – Ich werde gehen, Miro. So oder so.


      – Aber was ist mit uns?


      – Ich bin mir nicht sicher, ob es noch ein Uns gibt, Miro, und sollte es noch ein Uns geben, dann will ich dieses Uns nicht mehr. Ich will ein neues Uns.


      – Ich werde das nicht schaffen, ich… Wie soll das gehen?


      – Ich habe auch nicht gedacht, dass ich das hier schaffen würde.


      – Du darfst nicht gehen, Niza. Nein, du kannst es mir nicht antun.


      – Miro. Bitte.


      Er presste mich gegen die Tanne und überhäufte mich mit Küssen, er hielt mich fest, trocknete sein salziges Gesicht an meinem, küsste meine Hände und flüsterte mir Liebesbekundungen ins Ohr. Er versicherte mir, dass alles gut werden würde, dass er bei mir wäre, dass es nun vorbei wäre, dass wir neu beginnen könnten. Er wiederholte immer wieder, dass wir zusammengehörten, dass es nichts mehr gäbe, was daran etwas ändern könnte, flehte mich an, zu bleiben, und verteilte seine Küsse überall auf meinem Gesicht und Körper, wie kleine Trophäen, die er mir dafür zu verleihen schien, dass ich überlebt hatte. Aber ich konnte sie nicht mehr annehmen. Es gab kein Zurück mehr, und jede Faser meines Körpers schien das zu wissen. Ich wusste, dass ein Teil meines Ichs für immer an diesem Ort zurückbleiben würde, aber dieser Teil war nicht mehr lebensfähig.


      Eine Woche nach Kostjas Beerdigung rief ich Severin in Berlin an und fragte ihn, ob er mich heiraten wolle.


      – Wie bitte?, fragte er ungläubig nach.


      – Du hast mich richtig verstanden: Würdest du mich heiraten?


      – Und wozu soll das gut sein?


      – Ich kann dann endlich dieses verfluchte Land verlassen.


      – Du weißt schon, dass ich meine ehelichen Pflichten nicht werde erfüllen können.


      – Zum Glück! Ich habe auch nicht vor, sie einzufordern.


      – Gut. Ich heirate dich.


      – Perfekt. Dann beschaffe mir eine Einladung, über die ich hier ein Visum beantragen kann. Und bitte, beeil dich!


      Vor meiner Abreise schrieb ich einen offenen Brief an die Universität, in dem ich meine Gründe darlegte, warum ich dort keine Prüfungen bestehen und keine Abschlussarbeit abgeben wollte. Ich gab den damaligen Dialog zwischen mir und meinem Professor wieder und beschrieb auf den folgenden Seiten die eingeengte, korrupte, nationalistische und – teils – prosowjetische Stimmung an der Universität. Mir ist bis heute nicht bekannt, ob dieser Brief jemals von irgendwem gelesen oder gar veröffentlich wurde.


      Danach fuhr ich ins Grüne Haus, sammelte alle meine Hefte, Notizen und vor allem Geschichten zusammen, die ich auf der Schreibmaschine getippt hatte – Berge von Seiten hatten sich in den letzten Jahren dort angesammelt – und trug alles zu einem großen Blecheimer in den Garten. Dort zündete ich ein Feuer an und sah zu, wie alle meine Hoffnungen, Pläne, Vorstellungen mit diesen Seiten in Flammen aufgingen. Aber ich bereute nichts. Ich empfand nichts.


      Das Flugticket nach Berlin kaufte ich mir von dem Geld, das ich für die goldene Uhr von Thekla bekommen hatte, die mir Stasia einst als Schutzamulett geschenkt hatte, das mich vor dem Gelächter der Mitschüler, der Feindseligkeit und Lieblosigkeit der Normalen dieser Welt, vor der Einsamkeit, der Kälte Kostjas, der Ignoranz Darias, vor allen bösen Blicken und vor Gott weiß noch was beschützen sollte. Damals ahnte ich noch nicht, dass mir weitaus Schlimmeres bevorstand, vor dem mich weder die Uhr noch Stasia selbst würden beschützen können.


      In der Nacht vor meiner Abreise kam Stasia in mein Zimmer und drückte mir kommentarlos ein altes, in Leder gebundenes Heft in die Hand. In kritzeliger Tintenschrift standen darin die Rezepte meines Ururgroßvaters. Und erst auf der letzten Seite die genaue Rezeptur der Heißen Schokolade.


      Als ich sie fragte, was ich damit tun sollte, zuckte sie nur die Achseln, gab mir einen vorsichtigen Kuss auf die Schläfe und verließ mein Zimmer. Und am 24. Januar 1995 verließ ich das gebeutelte, in Dunkelheit und Kälte versunkene, einst so sonnige Georgien und nahm das Flugzeug nach Istanbul, um von dort aus zum ersten Mal die mittlerweile unsichtbare Grenze in den Westen zu überqueren.


      Zwei Jahre nach Kostjas Tod starb Nana an einem Schlaganfall. Ich kam nicht zurück. Die kleine Wohnung von Aleko und Elene wurde verkauft, um zu überleben. Sie zogen in das Grüne Haus um. Elene widmete sich ausschließlich ihrer Enkelin, die sie mit strenger Hand erzog. Aleko trank weiterhin Bier oder Wodka, spielte Backgammon und philosophierte über das Leben mit seinen Freunden, von denen nicht mehr viele am Leben waren. Und er stritt sich mit seiner Frau, weil sie für seinen Geschmack zu viel betete und er immer größere Mühe hatte, mit ihrer Liebe zu Gott zu konkurrieren.


      Im Alter von neunundneunzig Jahren starb Stasia. Sie schlief einfach ein und wachte nicht mehr auf. In ihren letzten Lebensjahren war sie fast erblindet und führte fast ausschließlich Selbstgespräche. Sie wurde ein Jahr jünger als das Jahrhundert.


      Ich kam nicht zurück. Und ich weiß auch nicht, wer sie abholen kam. Aber ich habe es mir vorgestellt, wie sie an dem Morgen alle gekommen sind, genauso, wie sie es sich gewünscht hatte: Thekla in ihrem Morgenmantel, ihr weiß-roter Oberleutnant, die schöne Christine mit ihrem Mann, die scharfzüngige Sopio, Kitty, Mariam, der Engel schnitzende Andro und sein gelockter Sohn Miqa. (Oder vielleicht waren es gar zwei Söhne?) Kostja und Nana, vielleicht sogar Ida, die sich irgendwo im Hintergrund aufhielt. Und vor allem meine buntäugige Schwester Daria.


      Ein Jahr nach meiner Abreise fing Anastasia an, sich »Bri« zu nennen, und weigerte sich zu reagieren, wenn man sie mit ihrem Geburtsnamen ansprach. Nach drei Jahren war Anastasia vollkommen hinter Brilka verschwunden.


      Ich kam nicht zurück.

    

  


  
    
      


      BUCH 7


      NIZA

    

  


  
    
      


      Was du verschenkst, hast du gewonnen,

      was du versteckst, hast du verloren.
 Rustaveli


      Severin bewohnte eine Altbauwohnung im Wedding, mit Kachelofen und hohen Stuckdecken. Er arbeitete immer noch für den Laden seines Vaters, der fast nur noch schwerreiche Kunden hatte, die nicht mehr so erpicht auf die Raritäten aus dem Osten waren, die Severin ihm besorgt hatte. Der Trend ging gerade Richtung Asien, wie mich Severin kurz nach meiner Ankunft aufklärte.


      Er trug weiße Turnschuhe, Sommer wie Winter. Er kochte jeden zweiten Tag Spaghetti in einer matschigen Tomatensauce und war gerade in einen Jüngling namens Gerrit verliebt, der aber nichts von einer festen Beziehung wissen wollte. Er hatte eine beeindruckende Videosammlung, die sich für mich als eine große Integrationsstütze erwies. Er fieberte dem Wochenende entgegen, da er dann ausgehen, trinken und tanzen konnte, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. (Dass es unbedingt ein Freitag oder Samstag sein musste, um sich gehenlassen zu können, diese Logik wollte sich mir einfach nicht erschließen.)


      Seine Freunde betrachteten mich wie eines der seltenen Dinge, die er von seinen zahlreichen Reisen mitbrachte. Sie waren ausschließlich linksliberal und alle in irgendeiner Organisation tätig; von Tierschutz bis Asylrecht war alles dabei. Severin sagte, ich solle es ihnen sagen, wenn sie mir mit ihrer Neugier und Fragerei auf die Nerven gingen, aber ich traute mich nicht und fühlte mich jedes Mal gezwungen, möglichst dramatisch und emotional über mein Land und mein Leben Auskunft zu erteilen. Danach fühlte ich mich meist mies und schloss mich ins Bad ein. Severin zeigte für meine Launen Verständnis, und das versetzte mich aus irgendeinem unlogischen Grund nur noch in größere Rage. Er nannte meinen Zustand den »Ost-Blues« und behauptete, ihn gut zu kennen.


      Er wollte nichts von getrennten Wohnungen wissen, wir beide würden eine wunderbare WG abgeben, behauptete er unaufhörlich. Er wollte mich die ersten Monate nicht einmal jobben lassen, da er der Meinung war, es könne mich überfordern und das wäre für meine psychische Verfassung gar nicht gut. Ich tat, was man mir sagte: Er meldete mich zu einem Sprachkurs an, wo ich mit verschiedenen Menschen aus allen möglichen Nationen, die ich nur aus meinem alten Kinderbuch Märchen aus aller Welt kannte, die Schulbank drückte. Ich lächelte freundlich und sagte: »Hallo, mein Name ist Niza und ich komme aus Georgien. Georgien ist ein kleines Land, das im Kaukasus liegt und…« Daraufhin folgte die Nachfrage einer meiner Mitschüler, ob Georgien nicht ein Teil von Russland sei. Worauf ich mich gezwungen sah, einen bemüht freundlichen Ausflug in die kurze Geschichte der Sowjetunion zu unternehmen, der mich jedoch so sehr ermüdete, dass ich den Rest des Unterrichts in einem Halbschlaf dahindämmerte und darüber nachdachte, was ich eigentlich hier tat und was nun grundsätzlich aus meinem Leben werden sollte.


      Severin zeigte mir die Stadt. Er gefiel sich in der Rolle des Gastgebers. Endlich konnte er seine Geschichtskenntnisse nützlich anwenden, hielt mir ausführliche Vorträge über dieses oder jenes Gebäude, diese oder jene Straße, diesen oder jenen ehemaligen oder aktuellen Bewohner.


      Im März, kurz bevor mein Besuchervisum auslief, marschierten wir zum Standesamt und stellten einen Antrag auf Eheschließung. Etliche Behördengänge und Papierbeschaffungen später konnten wir heiraten.


      Ich hatte mir in einem Secondhand-Laden ein Kleid gekauft – bis dahin besaß ich keine Kleider – und er hatte sich einen Anzug ausgeliehen. Und als die Beamtin uns dazu aufforderte, küssten wir uns für unsere Verhältnisse recht leidenschaftlich und lachten dann den ganzen Abend darüber. Seine Eltern lud er zu unserer Hochzeit nicht ein.


      – Sie würden das Ganze nur torpedieren. Ich traue meinem Vater sogar zu, dass er dem Standesbeamten hier erklärt, es handele sich um eine Scheinehe. Ich will dich nicht in Gefahr bringen, erklärte er mir.


      Später stellten wir uns an eine Imbissbude und aßen unter seinem weißroten Regenschirm, auf dem Pandabären tanzten, Currywürste, bis uns schlecht wurde.


      Die ersten Monate litt ich unter Schlafstörungen und Panikattacken, alptraumhafte Bilder ließen mich aufschrecken. Nächtelang saß ich dann auf der Fensterbank, starrte in die Dunkelheit, rauchte und fragte mich, was ich mit all der Zeit, die vor mir lag, anfangen sollte. Ich spürte keinerlei Antrieb in mir. Keinen Willen. Keine Freude. Aber dieser Zustand hatte auch etwas Befreiendes. Zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit spürte ich eine fast schon masochistische Freude an dieser inneren Leere. Ich verdrängte alle Gedanken an zu Hause, beschränkte mich auf kurze Telefonate, bei denen ich mich kurzfasste, die Dinge schönte und von irgendwelchen nicht vorhandenen Plänen erzählte.


      Miro schrieb ich ehrlichere Briefe, die ich nie abschickte. Und immer, wenn er anrief – anfangs war das noch recht regelmäßig, später geschah es immer seltener –, spürte ich einen dicken Knoten im Hals, der einen rostigen Geschmack auf meiner Zunge hinterließ.


      Langsam tastete ich mich wieder in die Sprache hinein und fing zaghaft an, Severins Bücherregale durchzugehen und mir ein Buch nach dem anderen vorzunehmen, das ich dann unter Zuhilfenahme eines Wörterbuchs bewältigte. Ausgehungert und hohl, wie ich war, spürte ich, wie jede Zeile, auch der abgedroschenste Satz, mich in einen regelrechten Freudenrausch versetzen konnte.


      Die sommerlichen Kinobesuche in den kleinen Arthouse-Kinos genoss ich sehr. Genauso wie die Spaziergänge an der Spree entlang, die köstlichen Eissorten der italienischen Eisdielen und türkisches Fast Food. Wenn ich überhaupt nicht wusste, was ich mit meinem Tag anfangen sollte, begleitete ich Severins Freunde zu ihren Vorlesungen in die Universität und setzte mich in die Vorlesungssäle, ständig um eine Art Unsichtbarkeit bemüht.


      Die Vorstellung, etwas zu studieren, auf etwas hinzuarbeiten, schreckte mich zunächst ab. Aber viel mehr fürchtete ich mich vor dem Nichtstun. Ich suchte mir Jobs, arbeitete als Küchenhilfe in einem russischen Restaurant, führte Hunde aus, schob Nachtdienste in einem 24-Stunden-Getränkemarkt, arbeitete sogar in einem noblen Schuhladen, obwohl ich überhaupt keine Ahnung von Schuhen hatte. Ich hielt es an keinem Ort länger als vier Wochen aus. Als meine Langeweile immer unerträglicher wurde, aber die Panikattacken nachließen, gab ich mir einen Ruck und schrieb mich an der Humboldt-Universität für Neuere Geschichte und Politikwissenschaften ein. Severin bestärkte mich darin, sagte, ich könne jederzeit wieder das Studium schmeißen, wenn es für mich zu viel werden würde.


      Ich glitt recht schnell in ein neues und recht monotones Uni-Leben. Und ich jobbte weiter. In Neukölln hatte ich eine Autowerkstatt entdeckt, die sich »Der Schuppen« nannte, in der ausschließlich Frauen arbeiteten und die von einem lesbischen Paar geführt wurde. Sie suchten jemanden für die Kasse. Nach einem Probetag wurde ich eingestellt, und ich spürte, dort würde ich länger bleiben als nur die üblichen vier Wochen.


      Caro und Maggie, so hieß das Paar, dem die Werkstatt gehörte, fanden anscheinend auch Gefallen an mir. Nach und nach ließen sie mich sogar in die Werkstatt rein, ich durfte mit anpacken und aushelfen.


      Zum ersten Mal, seit ich in Berlin war, empfand ich an diesem Ort so etwas wie Freude. Es bereitete mir großen Spaß, mich durch physische Anstrengung von meinen Gedanken ablenken zu können. Auch wenn Severin jedes Mal den Kopf schüttelte, wenn er mich mit dreckigen Haaren und Ölspuren überall nach Hause kommen sah.


      An die ersten beiden Jahre in Berlin habe ich jetzt kaum noch Erinnerungen. Nur an gewisse Bilder erinnere ich mich, an einen seltsamen Dämmerzustand, der mich gefangen hielt. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, dann immer an diesen Nicht-Zustand. Ich erinnere mich nur an dieses Nichtwollen, Nichtkönnen, Nichtfühlen. Als wäre ich an ein unsichtbares Gerät angeschlossen gewesen, die einzige Lebensquelle für mich, die mich jeden Morgen aufstehen, meine Pflichten bewältigen, meine Zeit einigermaßen sinnvoll bestreiten ließ.


      Genauso erinnere ich mich aber an dieses Gefühl der ständigen Zeitnot. Aus Angst vor der Freizeit, die ich hätte mit mir allein verbringen, in der ich hätte nachdenken, etwas empfinden, etwas erinnern müssen, stellte ich mir einen kaum zu bewältigenden Plan zusammen, stopfte den Tag so voll, dass mir abends fast nichts anderes mehr übrig blieb, als halbtot ins Bett zu fallen und binnen weniger Sekunden einzuschlafen.


      Ich floh. Ich rannte. Ich radelte. Ich lief. Ich hatte keine Zeit, um jemanden oder etwas zu vermissen, ich hatte keine Zeit, um zu trauern, keine Zeit, um zu lachen, keine Zeit für Reue, Gewissensbisse, Reflexionen. Keine Zeit für Liebeskummer, keine Zeit zum Leben. Ich funktionierte, und das tat ich fabelhaft.


      Und wenn dann in jenen seltenen Momenten, in denen ich es nicht schaffte, mich vor mir selbst zu verstecken, die Bilder und Erinnerungen über mich kamen, dann drückte ich mir ein Kissen, ein Buch, gar einen Schuh oder einen Teller vors Gesicht, so fest, bis meine Augen nichts anderes als bunte Farbmuster wahrnehmen konnten, und eilte wieder zurück zu meinen Aufgaben.


      Ich brauchte zwei stumme, in mich gekehrte Jahre, um meine eigenen Worte durch fremde zu ersetzen. Ich brauchte neue Gesichter, um die alten zu vergessen. Ich brauchte neue Schuhe und Jacken, neue Dichter und Philosophen, ich brauchte die Zeit, um die Zeit einzuholen, um wieder jung zu werden, um die Mauern um mich herum zu festigen.


      Severin, der sich anfangs große Mühe gab, mich in seinen Freundeskreis zu integrieren, ließ mich zu meiner großen Erleichterung in Ruhe. Fragte immer seltener, wie es mir ging, und schaffte es, mir tagelang aus dem Weg zu gehen. Unser Zusammenleben organisierte er mit kleinen Zetteln am Kühlschrank, die niemals mehr als die Milchbesorgung oder Toilettenpapiereinkäufe thematisierten. Wenn er Geburtstag hatte oder Silvester feierte, wenn ich gezwungen war, mitzugehen und mitzutanzen, mich an der gemeinsamen Freude zu beteiligen, dann erledigte ich diese Pflicht ohne Widerworte, neben den unzähligen anderen Pflichten, die es zu bewältigen galt.


      Bei einem der wenigen Streite, die wir hatten – denn nicht einmal für einen Streit reichte meine damalige Energie aus –, nannte er mich einen Roboter und warf mir vor, alles Liebenswerte eingebüßt zu haben. Als ich ihm daraufhin vorschlug, mir eine eigene Bleibe zu suchen, weigerte er sich jedoch, so schnell wolle er unsere »Ehe« nicht aufgeben. Und in der Tat, manchmal wünschte ich mir, es wäre möglich gewesen, in sein Zimmer zu gehen, mich auf sein Bett zu setzen und alles, was sich in mir staute, hinauszubrüllen: Wie katastrophal ich an mir und der Welt gescheitert war, wie schlagartig ich meine Familie, das Land, aus dem ich kam, die Welt, die ich als meine angenommen, aufgegeben hatte. Gern hätte ich jemanden für meine Starre verantwortlich gemacht, ihn angeklagt für mein Nichtsein. Aber ich wusste, dass es sinnlos war, dass mein Zustand nach solch einer verzweifelten Beichte nur noch unerträglicher sein würde. Ich wollte kein Mitgefühl. Ich wollte nicht hören: »Aber du hättest nichts ändern können…« Ich wollte nicht vom Gegenteil überzeugt werden. Wenn ich meinen Selbsthass nicht mehr besessen hätte, was wäre mir noch geblieben? Mit welchen Mitteln hätte ich dann die Vergangenheit festhalten können? Mit welchen Gefühlen hätte ich dann der Welt begegnen können und vor allem: Welche Motivation wäre mir geblieben, um zu existieren?


      Als Severin eines Tages eine Katze nach Hause brachte und mir mitteilte, es sei unsere neue Mitbewohnerin, bekam ich einen Wutanfall. Ich verstand selbst nicht, warum ich so überreagierte, ich schrie ihn an, dass er das nicht machen könne, dass ich mich nicht verantwortlich fühlen wolle. Für niemanden. Auch nicht für ein Tier. Er sah mich traurig an, aus Ratlosigkeit. Es war nicht die Verärgerung über meine verloren gegangene Spontaneität, meine eingebüßte Leichtigkeit, meinen nicht mehr vorhandenen Humor – alles, was ihn und mich in jenen dunklen und kalten Tagen zusammengeschweißt hatte. Es lag eine tiefe Trauer in seinem Blick, auch, und das war vielleicht neu: ein gewisses Verständnis. Verständnis dafür, wie viel Mühe es mich kostete, nicht über die Geschichten nachzudenken, meine und fremde, die ich mir über Jahre ausgeliehen und einverleibt hatte, in der Hoffnung, sie eines Tages fortschreiben zu können.


      Die Katze wurde zurückgegeben.


      Nach einem der seltenen Telefonate mit Miro, das, durchsetzt von sarkastischen Kommentaren seinerseits, in einem Streit endete, verließ ich wütend das Haus und ging in einen Club, lachte so lange einen schlaksigen Typen an, bis er nicht anders konnte, als mich zu bemerken, und sich zu mir an die Theke setzte. Nach gerade einmal drei Sätzen hatte ich schon die Zunge in seinem Mund. Ich ging mit ihm in seine Kreuzberger Wohnung, die er sich mit seiner Freundin teilte, die gerade verreist war, und legte mich in ihr gemeinsames Bett. Das erste Mal versuchte mein Körper, jemanden zu lieben, der nicht Miro war. Das erste Mal heuchelte ich einem wildfremden Menschen Begehren vor.


      Als er eingeschlafen war, schlich ich mich aus der Wohnung, nahm mir ein Taxi und betrank mich. Severin fand mich am nächsten Morgen auf dem Fußboden des Wohnzimmers, schlafend. Er setzte sich zu mir, legte meinen Kopf auf seinen Schoß, fuhr mir mit der Hand durchs Haar und redete auf mich ein, als spreche er ein Gebet:


      – Du musst reden, Niza. Du musst mit irgendjemandem reden. Das frisst dich sonst auf. Ich sehe das doch. Und wenn du mit mir nicht reden willst, dann geh zu einem Therapeuten von mir aus, such dir Hilfe.


      Ich aber, ich wollte nichts davon wissen und kniff mir stattdessen ständig in die Arme und Oberschenkel, in die Wangen und in den Bauch, bis er sich gezwungen sah, meine Hände festzuhalten und mich wie ein Baby in den Schlaf zu wiegen.


      Ich hatte einfach wieder etwas spüren wollen.


      Meine Geschichtsprofessorin behielt mich nach einem Seminar bei sich, wollte über eine Semesterarbeit von mir sprechen, die ich gerade bei ihr abgegeben hatte. Durch ihre große Brille hindurch fixierte sie mich:


      – Ich bin keine Expertin auf dem Gebiet, aber ich wage zu behaupten, dass sie eine große Begabung besitzen, Frau Jaschi.


      Ich hielt den Atem an. Dieses Wort gehörte in mein altes Leben, dieses Wort durfte hier nicht auftauchen, nicht hier, nicht jetzt und auch sonst nie wieder.


      – Nicht dass mir das bekannt wäre.


      Ich versuchte auszuweichen.


      – Sie wissen vielleicht, dass besondere Begabungen gefördert werden können?


      – Hören Sie, ich bin nicht hochbegabt!


      – Nun, Sie schreiben mittlerweile ein besseres Deutsch als ihre muttersprachlichen Kommilitonen. Sie nehmen Informationen in einem unglaublichen Tempo auf, sind aber auf der anderen Seite bemerkenswert schlecht darin, sie gezielt einzusetzen. Sie haben Probleme mit den Zuordnungen. Dann wieder verfügen Sie über ein Wissen, das, wie soll ich sagen: bemerkenswert ist. Sie sind hochkonzentriert, wenn Sie etwas interessiert, und gleichzeitig unglaublich nachlässig, wenn Sie etwas bereits kennen. Für Ihre Unterforderung spricht weiterhin, dass Sie selten mit Gleichaltrigen verkehren. Sie sind unkommunikativ, sperrig und stur. Und Sie halten es nicht so genau mit der Wahrheit…


      – Na und? Sind das etwa alles Zeichen für eine Hochbegabung? Meinen Sie nicht, dass es, nun ja, etwas klischiert ist?


      – Klischee wäre es anzunehmen, dass Sie ein Manko haben und keine Gabe. Zu meinen, dass Sie sich hinter Ihren Fähigkeiten verstecken. Das Klischee ist Ihre Angst, sich die eigenen Fähigkeiten einzugestehen und angemessen zu nutzen. Ich weiß nicht, wer Ihnen eingetrichtert hat, diese Fähigkeiten nicht zu nutzen. Es war eindeutig ein Fehler.


      – Ich fühle mich wohl hier, ich will nichts ändern, bitte.


      – Ich bin Ihre Professorin, nicht Ihre Mutter. Als Professorin möchte ich Ihnen raten, sich für ein Forschungsstipendium zu bewerben. Weiterhin empfehle ich Ihnen, dass Sie sich bei einem unserer Forschungszentren für eine Assistentenstelle bewerben. Wenn Sie sich ein wenig Mühe geben, sind Sie vor Ablauf der Regelstudienzeit fertig. Sie könnten so viel mehr machen, Frau Jaschi. Und wäre ich Ihre Mutter, würde ich Ihnen raten, sich schleunigst mit Ihren Fähigkeiten auseinanderzusetzen, und mit Ihrem absurden Widerwillen, diese Fähigkeiten zu nutzen.


      Es war das erste Mal, seit ich in Berlin war, dass ich vor jemandem weinte.


      Caro war ausgebildete Automechanikerin mit beeindruckend langen Beinen, Tattoos auf den Armen und einer Eidechse um das Ohr. Sie vergötterte ihre Freundin, eine DJane, die in mehreren Clubs der Stadt auflegte und einer feministischen Performancegruppe angehörte. Sie liebte schnelle Autos, aber vor allem liebte sie das Kartenspiel.


      Als sie mich das erste Mal fragte, ob ich spielen würde, verneinte ich. Als sie nachbohrte und meinte, dass sie mir nicht glaube, so neugierig, wie ich immer gewesen sei, wenn sie von ihren Pokerrunden erzählt habe, antwortete ich, dass ich damit aufgehört hätte. Als sie es endlich doch schaffte, mich zu überreden und zu einem Spiel mitzunehmen, ging ich nach der ersten Runde ins Bad und musste mich übergeben. Caro bescheinigte mir Profiqualitäten und nahm mich zu einer Runde in einem Pankower Hinterhof mit, wo wir in einer merkwürdigen Lokalität, die am ehesten einer Lagerhalle glich, in einer sehr ernst wirkenden Runde um Geld spielten. Das Geld, das ich an dem Abend gewann, ließ ich bewusst auf dem Sitz der U-Bahn liegen. Den nächsten Gewinn lieferte ich bei Caro ab. Erst ab dem dritten Mal war ich fähig, als ich das Geld einstrich, nicht sofort an den verfluchten 100-Dollar-Schein zu denken, der mich in der Druckerei hatte bleiben lassen, um am Ende mit hinuntergezogener Hose und schmerzenden Gliedern einen abgebrochenen Flaschenhals in die Haut eines Mannes zu stechen.


      Bis zum Winter hatte ich so viel Geld beisammen, dass ich Weihnachten eine beachtliche Summe nach Hause schicken, mir einen alten 760er Volvo zulegen und auch Severin irgendein Sonderturnschuhmodell kaufen konnte, von dem er seit Monaten geschwärmt hatte.


      – Woher hast du die Kohle, fragte Severin misstrauisch.


      – Ich spiele Karten.


      Ich gestand es völlig unaufgeregt.


      – Du machst was? Du spielst Karten? Wo?


      – In privaten Runden.


      – Du weißt, dass du deswegen in Schwierigkeiten kommen könntest.


      – Jetzt nicht die Tour, ja? Ich liebe den Kapitalismus, lass mich doch! Ich habe lang genug im Sozialismus gelebt! Komm schon, Severin!


      Wir mussten beide lachen.


      In den Winterferien setzte ich mich in meinen dunkelblauen Volvo, nahm das Geld, das ich noch hatte, und fuhr los. Ich wusste nicht, wohin, ich fuhr einfach durch die Schneelandschaften und über vereiste Straßen. Unterwegs, auf dem Weg irgendwohin, der dürftigen Sonne hinterher, fühlte ich etwas Heimisches, etwas Vertrautes, etwas, was mich aufatmen ließ. Ich hielt an Raststätten an, schlief in billigen Motels, aß schlechtes Essen, und es ging mir dabei gut. Ich durchquerte ganz Deutschland. Ich fuhr bis Paris. Die Grenzen waren verschwunden, und ich fragte mich, wohin sie verschwunden waren. In Paris setzte ich mich in ein Café und aß ein Stück Mandeltorte. Ich beobachtete die Passanten, ich sah den Schneeflocken zu, die auf die Seine fielen. Ich ließ mich treiben. Ich versuchte den Geruch der Stadt aufzunehmen. Ich war glücklich darüber, dass mich hier niemand kannte, dass ich hier niemanden kannte. Ich dachte über meine Kindheit nach und versuchte die Bilder zu rekonstruieren, die ich im Kopf gehabt hatte, als ich Hugo las, Balzac, Flaubert, Proust, Colette und Miller, Voltaire und Diderot, Genet, Duras.


      Ich dachte an die französischen Filme, die ich mir so gern mit Aleko, mit Daria und später mit Miro angesehen hatte. Die Diskussionen danach.


      Ich saß auf einer Bank und sah von dort auf die vorüberziehenden Boote mit Touristen und fragte mich, ob die Stadt Stasia enttäuscht hätte, ob sie ihrer Vorstellung standgehalten, sie willkommen geheißen und sie vor allem hätte tanzen lassen. Und ich sah Stasia vor mir, hinter meinen geschlossenen Lidern, und sah ihr zu, wie sie für mich tanzte.


      Ich fuhr weiter von Paris nach Lyon, von Genf nach Turin. Ich durchquerte die Schweiz, ich durchquerte Italien und sang im Radio ein altes Chanson mit und dachte an die bunten Augen meiner Schwester. Ich tauschte meine Sprache gegen die Lieder aus dem Autoradio aus. Ich tauschte meine Muttersprache gegen alle die Sprachen aus, die ich mir für wenige Tage lieh, wie die schönen Haarschleifen, die ich mir früher von Daria geborgt hatte.


      Ich durchquerte Europa, das einst so fern war und nun unter meinen Reifen zusammenschmolz. Ich besuchte Rom und unterdrückte meine Tränen bei dem Gedanken, dass meine Schwester ihre bunten Augen niemals auf all diese Schönheit würde richten können.


      Stelle dir mich vor; ich werde nicht existieren,

      wenn du mich dir nicht vorstellst.
Nabokov


      Im April 1998 rief Miro mich an. Er werde in den nächsten Tagen nach Amsterdam reisen und wolle mich wiedersehen. Er schien getrunken zu haben und war am Telefon sehr weinerlich. Er murmelte etwas von der brutalen Sehnsucht nach mir. Ich sagte zu.


      Nachdem ich aufgelegt hatte, betrachtete ich mich eine Weile schweigend im Fenster. Ich sah eine sehr kleine Frau, deren Alter und Geschlecht irgendwie zweitrangig erschienen. Ich sah die kurzen unordentlichen Haare, die niemals gebändigt werden konnten, sah den flachen Oberkörper, die eingefallenen Schultern, die spitzen Wangenknochen und die krumme, lange Nase. Sah die müden Augenringe, sah die Entenlippen, die dunklen Augen, die so verschlossen wirkten, so nichtssagend, und fragte mich, was er wohl dazu sagen würde, ob er mich wiedererkennen würde, was wir uns nach all der Zeit zu sagen hätten. Ich fragte mich, ob wir all das, was inzwischen gewesen war, ob wir die anderen Menschen der letzten Jahre an uns riechen, schmecken, ertasten würden können. Und ob dies von Bedeutung wäre.


      In Amsterdam stieg ich aus dem Zug und ging direkt ins Hotel, in dem er einquartiert war. Ich hatte ihm verboten, mich vom Bahnsteig abzuholen. Ich konnte mir in meinem verunsicherten Zustand keine sentimentale Szene leisten.


      Ich klopfte. Er riss die Tür sofort auf. Wir sahen uns an, ich stellte die kleine Reisetasche auf den Boden. Er war erwachsener geworden. Stattlicher, selbstsicherer. Das Verspielte war aus seinem Gesicht gewichen. Er trug eine Anzughose, die mich aus irgendeinem Grund vollkommen überforderte.


      Er ergriff meine Hand und zog mich ins Zimmer. Er warf mich aufs Bett, und ehe ich mich versah, waren wir beide ausgezogen und rangen einander die Erinnerungen an uns selbst ab, die Erinnerungen an die, die wir einmal gewesen waren und die wir glaubten, für immer zu bleiben.


      Wir sprachen kein Wort. Wir kämpften schweigend, versuchten unsere Brustkörbe zu weiten, um den anderen hineinzulassen, wir versuchten die Zeitschichten, die auf unserer Haut wie eine Kruste klebten, abzukratzen. Es schien so leicht, wieder ein Wir zu sein. So mühelos war unsere Nähe wiederhergestellt. So mühelos konnte ich ihn lieben, wie niemanden sonst auf der Welt.


      Es war dunkel im Zimmer, wir hatten kein Licht angemacht. Wir hörten uns gegenseitig beim Atmen zu.


      – Lass es uns noch einmal versuchen, sagte ich ihm. – Lass es uns tun. Wir schaffen das, wenn du es auch willst. Ich habe so wenig, was mich hier hält, und gleichzeitig habe ich so wenig, was mich zurückruft. Aber wenn es dich wieder gäbe, wenn ich dich wieder zurück in mein Leben bringen kann, dann…


      Er zögerte mit einer Antwort, legte seinen Kopf auf meine Brust, streckte sich, schnaufte, meinte, dass ich recht habe, dass er mich nicht vergessen wolle, dass er sich sicher sei, dass wir es schaffen würden. Dass er darüber nachdenken müsse, nach Europa zu kommen. Dass wir eine Zukunft hätten, eine gemeinsame. Dass wir nach Berlin fahren sollten, schon morgen.


      Und ich glaubte ihm vorbehaltlos.


      Händchenhaltend marschierten wir am nächsten Morgen zum Bahnhof. Händchenhaltend kauften wir unsere Bahntickets. Händchenhaltend stiegen wir in den Zug. Da unser Abteil recht voll war, bat ich ihn zu warten, während ich nach einem leereren Abteil suchte. Er blieb sitzen. Als ich zurückkam, saß er dort nicht mehr. Der Zug stand noch. Ich glaubte, er sei zur Toilette gegangen, aber dann sah ich, dass sein kleiner Koffer ebenfalls fehlte. Ich wollte keinen schlimmen Gedanken aufkommen lassen. Vielleicht hatte er Angst vor Dieben oder wollte sich noch schnell auf der Zugtoilette rasieren, redete ich mir ein. Er hatte es am Morgen nicht geschafft und hatte darüber geklagt. Ich zwang mich, mich hinzusetzen. Der Zug sollte jetzt abfahren. Ich starrte auf die Uhr, ich starrte auf den leeren Sitz vor mir. Ich wagte es nicht, die anderen Reisenden nach ihm zu fragen, denn ich kannte bereits die Antwort und wollte sie nicht wahrhaben.


      Als der Zug sich langsam in Bewegung setzte, sprang ich von meinem Sitz hoch und rannte zur Tür. Ich wollte hinaus, aber es war zu spät, ich konnte nicht mehr aussteigen, und so blieb mir nichts anderes übrig, als durch das Fenster im Wegfahren von ihm Abschied zu nehmen, wie er mit hochgezogenem Mantelkragen, den Blick nicht vom Boden hebend, eilig den Bahnsteig entlanglief, als laufe er vor etwas davon. Wortlos, mit tiefem Entsetzen und der Gewissheit einer niederschmetternden Endgültigkeit, die sich schwer auf meine Glieder legte, sah ich zu, wie er in der Menschenmenge verschwand.


      Ungeachtet der Vorstellungen meiner Professorin machte ich meinen Abschluss in der vorgesehenen Regelstudienzeit. Ich hatte nicht vor, mich zu beeilen, denn es gab nichts, dem ich entgegenging. Und auch wenn sie mich im Laufe der Monate immer wieder auf die Forschungsstelle ansprach, lehnte ich auch dieses Angebot ab und vermied das Thema. Dagegen spielte ich nun regelmäßig Poker und schickte Geld nach Georgien. Auf die Fragen meiner Mutter, woher ich als Studentin so viel Geld habe, erzählte ich ihr etwas von einem gut dotierten Stipendium. Ich weiß nicht, ob sie mir glaubte. Oder ob es ihr überhaupt wichtig war. Denn meistens sprach sie, wenn wir telefonierten, von Gott, Jesus und der Kirche, und wenn sie nicht von dieser Trias sprach, dann ging es nur um Anastasia, die mittlerweile nur noch Brilka hieß und sich allem Anschein nach nicht so leicht zu einem gottesfürchtigen, frommen Kind erziehen ließ, wie Elene es sich wünschte.


      Ich arbeitete in der Werkstatt, und in den Momenten, in denen mir alles zu viel wurde, ich der Stadt und des Alltags überdrüssig wurde, setze ich mich in mein Auto und fuhr durch ganz Europa. Manchmal mit Severin, manchmal ohne. Nur um Wien machte ich einen großen Bogen. Ich verband diese Stadt mit fremden Träumen.


      Meine Professorin, die einen Narren an mir gefressen hatte, insistierte, dass ich nach meinem Abschluss eine Dissertation machen solle, und stellte mich einem Kollegen von ihr vor, ein Osteuropaspezialist, der gerade ein Projekt zur Erforschung des Kalten Kriegs finanziert bekommen hatte und nach einer fähigen Assistentin suchte, wie sie mir mit einem zufriedenen Grinsen mitteilte. Der Osteuropaspezialist erwies sich als ein durchaus charmanter, redegewandter und schnell denkender Herr, der mich mit unzähligen Fragen überfiel und meine Abschlussarbeit bereits gelesen hatte. Ich hatte mich von Osteuropa in den vergangenen Jahren so gut es ging fernzuhalten versucht. Dass ich nun gezwungen wurde, mich erneut damit zu befassen, widerstrebte mir grundsätzlich. Da ich aber keine rechte Alternative hatte, nicht wusste, was ich mit meiner Zukunft anfangen sollte, erklärte ich mich dazu bereit. Ich war von nun an also eine persönliche Assistentin und konnte meine Dissertation als Teil eines Forschungsprojekts schreiben, an dessen Ende eine umfassende Buchpublikation stehen sollte.


      Ich rannte weiter. Ich hielt nicht an. Ich holte keine Luft.


      Vier Jahre nach meiner Ankunft in Berlin rief mich Elene an und erzählte mir von Stasias Tod. Ich zog meinen alten Koffer hervor, der unter meinem Bett verstaubte, und fand dort das Rezeptbuch, das Stasia mir vermacht hatte, las die Rezepte durch, versuchte aber vor allem, mir die Zutatenmischung für die Heiße Schokolade einzuprägen. Am Morgen besorgte ich alles Nötige und kochte die Heiße Schokolade meines Ururgroßvaters.


      Die dunkle Flüssigkeit mechanisch löffelnd, beweinte ich meine große Geschichtenerzählerin, meine in meine Träume verwobene gespenstersehende Urgroßmutter. Und mit ihr gemeinsam beweinte ich die Tatsache, dass ich den Ausgang so vieler Geschichten noch nicht erfahren, den Zusammenhang von so vielen Ereignissen noch nicht verstanden hatte und dass sie mir nie wieder würde dabei helfen können.


      Ich erinnere mich an diesen Traum so genau, als sei alles in Wirklichkeit geschehen. Ich erinnere mich genau an sein Gesicht, das sich von dem Foto nur unmerklich unterschied, das ich als Kind unter den alten Fotos im Wohnzimmerschrank gefunden hatte. Ich träumte von diesem Mann, der Kitty Jaschi über die Grenze geholfen hatte und der Kostjas Freund gewesen war. Ich erinnerte im Traum nicht seinen Namen, aber ich wusste, dass ich im Grünen Haus ein altes Foto von ihm gesehen hatte, auf dem er in einer Matrosenuniform neben meinem Großvater gestanden und ins Objektiv gelächelt hatte. In meinem Traum besuchte er mich in Berlin und brachte mir ein Strauß Veilchen, schöne tiefblaue Veilchen, wie die aus dem Garten meiner Kindheit. Und er lächelte mir zu. In meinem Traum war er genauso jung wie auf dem Foto aus St. Petersburg. Ich lud ihn in meine Wohnung ein, wir tranken Tee, und dann zeigte er mir einen Koffer, aber ich erfuhr nicht mehr, was in diesem Koffer war, denn ich wachte auf.


      Drei Tage später hielt ich es nicht mehr aus und rief zu Hause an. Es war nicht so leicht, meiner Mutter in Erinnerung zu rufen, von wem ich da sprach, da ich ja seinen Namen nicht kannte. Ich wusste nur, dass er damals Kitty nach Tbilissi begleitet hatte, und ich wusste auch noch, dass er es war, der meinem Großvater die Nachricht vom Tod seiner Schwester überbracht hatte.


      – Du meinst Giorgi Alania. Wie kommst du jetzt auf ihn?


      – Ich weiß auch nicht. Irgendwie musste ich an ihn denken. Wisst ihr, wo er ist, ob er noch lebt? Und wenn ja, wo ich ihn finden könnte?


      – Was willst du von ihm?


      – Es ist wegen meiner Dissertation. Ich forsche über Sowjetgefangene und dachte…


      Zum ersten Mal war das nicht einmal eine Lüge, die ich meiner Mutter auftischte.


      – Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Aber er war Kostjas bester Freund, ja.


      – Hast du eine Idee, wen ich nach ihm fragen konnte?


      – Da gibt es noch alte Kollegen von Kostja, die müssten sich an ihn erinnern.


      Tatsächlich beschaffte mir meine Mutter nur wenige Tage später die Telefonnummer eines ehemaligen Kollegen von Kostja. Und als ich seinen Namen und dann seine Stimme hörte, wusste ich auch schnell, um wen es sich handelte. Es war Rusas Vater, der uns damals in Batumi so gastfreundlich bewirtet hatte, nichts davon ahnend, dass sein Freund ein Verhältnis mit seiner Tochter hatte.


      – Ach, solche deprimierenden Dinge erforscht ihr heutzutage, dein Großvater wäre sicherlich stolz auf dich, sagte er, nachdem er mich angehört hatte. – Weißt du, wer gerade dran ist?, rief er plötzlich jemandem zu. – Die Enkelin von Kostja Jaschi, die in Deutschland lebt. Das Wunderkind damals, weißt du noch?


      Dann hörte ich Schritte im Hintergrund, und auf einmal hatte ich eine Frauenstimme am Apparat.


      – Niza?


      Ich erkannte sie sofort. Diese weiche, einhüllende Stimme hatte sich nicht verändert.


      – Rusa?


      Ich versuchte mir ihr Gesicht vorzustellen. Das feine Gesicht von damals, bevor ich sie im Badezimmer fand. Das Gesicht, bevor ich sie im Schnee traf. Das Gesicht einer unbeschwerten, verliebten Frau, die einfach zu viel wollte und die so gut Backgammon spielte. Sie war sehr liebevoll, wollte sehr viel über mich wissen, erzählte mir, dass sie mittlerweile als Anwältin arbeite, verheiratet sei und zwei Söhne habe. Ich war etwas überrumpelt von so viel Offenheit und Herzlichkeit. Sie schien mit der Frau im roten Schneeanzug aus Bakuriani nichts gemeinsam zu haben. Bevor sie den Hörer wieder an ihren Vater zurückgab, murmelte sie leise in den Hörer:


      – Es tut mir so leid um Kostja. Ich hatte solche Angst, zu seiner Beerdigung zu kommen, ich konnte es einfach nicht. Ich wollte ihn lebendig in Erinnerung behalten.


      – Ja, verstehe.


      – Niza?


      – Ja?


      – Danke.


      Ich sagte nichts mehr.


      Natürlich konnte man jemanden retten. Ich hatte es nur bei meiner Schwester nicht geschafft. Bei den Menschen, die ich liebte, hatte ich es nicht geschafft. Bei mir selber auch nicht. Wenigstens bei ihr, dachte ich mir in dem Augenblick. Wenigstens bei ihr war es mir geglückt.


      Rusas Vater erzählte mir, dass Alania seit mehr als zehn Jahren in London lebe. Er habe sich dorthin versetzen lassen, als die Perestroika begann, seitdem habe er nichts mehr von ihm gehört und besitze daher auch keine Kontaktdaten. Ich bedankte mich und legte auf, mit dem Gedanken, diese naive Idee auf der Stelle sein zu lassen und mich wieder meinen Büchern zuzuwenden. Aber am nächsten Tag rief Rusa bei mir an, sie habe mir so gern einen Gefallen tun wollen und ihren Vater nicht in Ruhe gelassen, bis er jemanden in Moskau angerufen habe, der jemand kenne, der… und so weiter und so fort, bis sie schließlich eine englische Postadresse aufgetrieben habe. Ich notierte die Adresse und bedankte mich bei ihr. Eine Ortschaft mit dem recht lyrischen Namen Seven Sisters.


      Ich flog nach London, nahm den Zug nach Eastbourne. Mit einem Taxi ließ ich mich zu der angegebenen Adresse kutschieren. Es war ein schönes, etwas abseits gelegenes Cottage mit einem schönen Rosengarten, umzäunt von Holunderbäumen. Niemand öffnete. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht an meinem Vorhaben gezweifelt. Ratlos setzte ich mich auf eine kleine Holzbank, zündete mir eine Zigarette an und ließ mich vom fernen Meeresrauschen einhüllen. Ich überlegte, mir irgendwo in der Nachbarschaft ein Zimmer zu nehmen und gleich am nächsten Morgen den Zug zurück nach London zu besteigen. Ich ärgerte mich über meine Naivität: Wie konnte ich hoffen, dass mich dieser fremde Mensch hier in eine Wolldecke eingewickelt, Pfeife rauchend, im Schaukelstuhl empfangen und mir Geschichten aus seiner Vergangenheit erzählen würde? Warum war ich überhaupt hierhergekommen? Hatte mein Besuch wirklich etwas mit der Forschungsarbeit zu tun, oder suchte ich hier nicht vielmehr nach Antworten für mich, die ich vorgab, nicht zu brauchen? Nachdem ich die dritte Zigarette geraucht hatte und mich verfluchte, in dieser windigen Dunkelheit jetzt zurück durch dieses Niemandsland stapfen zu müssen, hörte ich Schritte.


      Auf dem kleinen, nicht asphaltierten Weg, der zum Cottage führte, erkannte ich die Umrisse einer mit einem Stock und einer Taschenlampe ausgestatteten männlichen Gestalt. Ich sprang auf und ging zaghaft auf ihn zu. Ich rief, dass ich an einem Forschungsprojekt zur Geschichte der Sowjetunion teilnahm und Informationen bräuchte. Erst als ich die Sätze ausgesprochen hatte, wurde mir klar, dass ich sie auf Georgisch gesagt hatte.


      Er leuchtete mit der Taschenlampe in meine Richtung. Blieb stehen, bewegte sich dann aber weiter auf mich zu. Als er mir mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchtete, musste ich die Augen zusammenkneifen, aber trotz des grellen Lichts wusste ich, dass ich ihn gefunden hatte. Ich wurde von einer ungeahnten Euphorie überrollt.


      Er lief gebückt, hatte anscheinend Mühe zu gehen und stützte sich ständig auf seinen Stock. Er ging ohne ein Wort einfach an mir vorbei, sperrte die Tür auf und verschwand, die Tür vor meiner Nase zuschlagend. Ich blieb erschrocken zurück, begann vorsichtig zu klopfen, ihm in möglichst freundlichem Ton erneut mein Anliegen zu erläutern. Aber er reagierte nicht auf mein Klopfen. Ich war wütend, wollte schon kehrtmachen, aber dann blieb ich doch stehen und rief durch die Tür:


      – Ich bin Kostjas Enkeltochter. Ich bin wegen Kostja hier. Wegen ihm und wegen Kitty. Und ich bin wegen Ihnen hier. Ich bin wegen meiner Urgroßmutter hier und meiner Großmutter und ich bin wegen meiner Schwester hier und ich…


      Ich hörte mein Herz hämmern. Ich hatte Angst. Ich hatte Angst vor seiner Ablehnung und vor dem, was er mir zu sagen hatte, gleichermaßen. Ich merkte erst, wie ich am ganzen Körper zitterte, als er die Tür vorsichtig öffnete, das Licht anmachte. Als ich vor ihm stand, führte er seine mit Altersflecken übersäten Hände zu meinen Wangen, ergriff mein Gesicht und starrte mich lange mit aufgerissenen Augen an:


      – Du bist Kostjas Mädchen?, fragte er auf Georgisch.


      – Ich glaube, Sie verwechseln mich mit meiner Schwester. Ich bin die Jüngere. Meine Schwester… sie ist tot.


      Er ließ mein Gesicht los und trat ein wenig zurück.


      – Das schöne Mädchen?


      – Ja, das schöne Mädchen.


      – Oh mein Gott. Wieso, was ist passiert?


      Er bat mich hinein.


      Ich blieb vier volle Tage in Seven Sisters. Dieser gebrechliche alte Mann war der erste Mensch, mit dem ich das erste Mal seit meinem Fortgang aus Tbilissi über das, was hinter mir lag, sprechen konnte. Er überredete mich, in seinem Haus zu wohnen, und ich nahm sein Angebot an, als ich erfuhr, dass dieses Haus einst meiner Großtante gehört hatte. Und bereitwillig gab er Antwort auf meine Fragen. Für eine Geschichte von mir schenkte er mir eine von sich. Geschichten zu den vielen Fotos, die die meisten Hauswände schmückten. Zu dem Foto einer mir unbekannten Frau, die meine Großtante gewesen war.


      Jeden Tag kam ein rothaariger Krankenpfleger zu ihm, der ihm bei den alltäglichen Dingen half und ihm seine Medikamente zurechtlegte.


      – Was fehlt Ihnen?, fragte ich ihn.


      – Fragen Sie mich lieber, was mir nicht fehlt, gab er als Antwort.


      Wir aßen Kartoffelsuppe, er zeigte mir die Bucht, in der Kitty Jaschi sich das Leben genommen hatte. Er blieb oben am Kliff stehen, weil seine Beine schmerzten. Ich stieg alleine den steilen Weg zum Strand hinunter, auf der Suche nach ihren letzten Spuren, aber ich fand nur das Meer.


      Er erzählte mir Dinge über Menschen, von denen ich angenommen hatte, sie zu kennen, und von denen ich nach diesen Erzählungen nicht mehr annehmen konnte, sie zu kennen. Er öffnete sich mir wie ein Buch und ich durfte in ihm lesen. Er machte mir einen Pudding mit zittrigen Händen und verschleierten Augen.


      – Sie sagten, Sie seien wegen Ihres Großvaters gekommen und wegen Kitty. Wegen Ihrer Urgroßmutter und Großmutter. Und um mir Fragen zu stellen. Aber Sie sagten nicht: Ich bin wegen mir hier. Warum?


      Seine Frage erstaunte mich. Ich wusste darauf nichts zu antworten, aber er schenkte mir ein Lächeln, das einer Umarmung glich. Vielleicht ergab hier endlich alles einen Sinn, kam ich einem Zusammenhang nahe. Aber meine Angst schwand nicht, sie wurde mit jeder Geschichte größer. In meinem Kopf versammelten sich alle Gespenster, und er webte den Teppich vor meinen Augen weiter. Ich sah ihm dabei zu, immer noch unfähig, meinen Faden in all diesen verwirrenden Mustern zu erkennen.


      Ich ging hinunter zum rauen, felsigen Strand. Ich setzte mich in den nassen Sand. Ich ließ den Wind mein Gesicht auspeitschen. Ich streckte mich dem Meer entgegen. Ich ließ mich fallen.


      Natürlich hatte Stasia recht gehabt: Natürlich waren sie noch da. Und sie blieben. Ich schrie auf. Ich wollte ihnen nicht länger durch die Zeiten hindurch lauschen müssen. Ich wollte ihnen nicht mehr hinterherjagen. Ich wollte keine kartenspielenden Gespenster in meinem Garten, und doch saß ich da mit Alania, überfressen an all diesen Worten und all diesen Ereignissen, an all diesen Geschichten, die in seinen Worten deutlicher als in denen Stasias mit einer unglaublichen Wucht auf mich niederprasselten und mich unter ihrer Last begruben.


      Stasias Geschichten hatten für mich stets etwas Magisches an sich gehabt, sie waren Fabeln und Märchen aus einer anderen Welt, das, was Alania mir erzählte, waren Fakten, Tatsachen, so real und so brutal.


      Ich hatte ein Leben führen wollen. Mein Leben. Ich hatte eine Vergangenheit haben wollen, die verwertbar wäre und wie etwa bei meinen Berliner Freunden für abendliche, etwas sentimental angehauchte Anekdoten hergehalten hätte, oder wenigstens für ein paar lösungsorientierte Therapiestunden. Ja, so ein Leben hätte ich führen sollen. War ich nicht deswegen über die Grenze gekommen, von Ost nach West, die Grenze vom Damals ins Jetzt?


      Ich grub mich in dem nassen Sand ein. Ich war doch nicht ans Meer gekommen, damit es mich daran erinnerte, was alles in meinem Leben nicht stattgefunden hatte. Nein, ich wollte wissen, was noch möglich war. Und ich verstand hier, meinen Blick auf die Weite des grauen Meers gerichtet, dass bereits zu viele Geschichten in mir versammelt waren, die mir den Blick nach vorne verschütteten, und die Versuchung zu groß, wie Orpheus den Blick nur auf das hinter mir Liegende zu richten.


      Ich stieg den steilen Weg zum Kliff hoch. Ich bat ihn weiterzuerzählen. Ich bat ihn, dabei nur meine für die Forschungsarbeit wichtigen Fragen zu beantworten. Kein persönliches Wort mehr. Kein Name, den ich kannte, nichts Blutsverwandtes mehr – bitte.


      Er sah mich fragend an, schenkte uns Holunderlimonade ein. Er legte eine Platte auf einen alten Plattenspieler. Er schloss die Augen.


      – Diese Stimme, ihre Stimme. Das bleibt. Für immer, sagte er. – Ja, fragen Sie mich. Fragen Sie mich ruhig, was Sie wissen wollen. Aber fahren Sie nach London. Tun Sie es bald. Suchen Sie Amy auf. Sie hat jahrelang versucht, jemanden von Ihrer Familie ausfindig zu machen. Damals, als sie noch Kraft genug hatte, da gab es noch den Eisernen Vorhang und da kam keiner durch. Und ich hielt mich aus der Sache raus, wollte nach meinem Umzug keinen Schritt zurück… Besuchen Sie sie.


      – Ich weiß nicht, inwiefern das Relevanz haben sollte.


      – Wissen Sie, es ist wirklich faszinierend…, fuhr er fort, als habe er meine Frage nicht gehört. – Ich wusste, dass eines Tages jemand kommt, dass jemand nach all dem suchen wird.


      – Ich will wirklich einfach nur meine Arbeit machen. Mehr nicht.


      – Sie sollten Ihre Geschichte nicht von der allgemeinen trennen, sich nicht von sich selbst zu amputieren versuchen. Egal, was Sie mit all dem machen, Sie sollten es nicht auf diese Art und Weise tun.


      – Es ist für eine wissenschaftliche Untersuchung, keinen Liebesroman.


      – Fahren Sie nach London. Oder fahren Sie nach Wien. Fred Lieblich, reden Sie mit Fred Lieblich, ich kann Ihnen die Adresse geben. Wer weiß, wie lange diese Spuren noch sichtbar bleiben.


      Ich erwiderte nichts mehr.


      Ich fuhr nicht nach London und auch nicht nach Wien.


      Und ich kehrte auch nicht zurück.


      Ich schrieb nicht.


      Keine einzige Zeile.


      Ich verbot es mir, über Wörter, die einen Sinn ergeben könnten, nachzudenken, einen Sinn, der über die Banalitäten des Alltags hinausging, Wörter, die mehr beschrieben, als ich zu erinnern bereit war. Ich verbot es mir, mehr Wörter zu benutzen als gerade notwendig, um meinen Alltag zu bewältigen. Ich verbot es mir, meine eigenen Sätze zu kreieren, für meine Gedanken eine eigenständige Form zu finden. Ja, eigentlich verbot ich mir jedweden Gedanken.


      Ich schrieb meine Dissertation nicht zu Ende. Ich weigerte mich. Ich wollte keine Fähigkeiten haben, die über die hinausgingen, die für die alltäglichen Verrichtungen notwendig waren. Über die monotone Arbeit an meinen Recherchen, für das Leben anderer Menschen, für die Stunden in der Werkstatt und für das Kartenspiel. Ich forschte pro forma und arbeitete dem Forschungsleiter zu, der mich ständig ermahnte, endlich etwas aus meinem Material zu machen. In der Zusammenarbeit zeigte ich mich stur, uneinsichtig, aber er schmiss mich nicht raus.


      Die angekündigte Publikation erschien 2002 und wurde kontrovers diskutiert. Obwohl Mitarbeiterin am Projekt, hielt ich mich raus und gab dem Osteuropaspezialisten eine harsche Absage, ihn als Unterstützung auf seine Konferenzen zu begleiten. Das Projekt war beendet, und ich hoffte, dieser Pflicht entkommen zu sein, aber man empfahl mich als Dozentin dem Otto-Suhr-Institut für Politikwissenschaften, das mir eine Gastprofessur anbot, die ich aus dem Moment heraus annahm, weil wir beim Pokerspiel zuvor im Hinterzimmer eines Restaurants erwischt wurden und nur durch eine horrende Entschädigungssumme an den Vermieter einer Anzeige entkommen konnten.


      Ich wollte weiterhin Geld nach Georgien schicken, zumal Severins und meine Scheidung auch bezahlt werden musste, und da Severin gerade dabei war, mit Gerrit zusammenzuziehen, musste ich mir eine eigene Wohnung suchen. Ich willigte ein, über den Kalten Krieg zu dozieren. Ich lernte fremde Sätze auswendig, fremde Thesen und Erfahrungen, und spulte sie jeden Tag aufs Neue im Vorlesungssaal ab. Ich rechnete täglich damit, dass Beschwerden der Studenten über meine Unfähigkeit, zumindest Lustlosigkeit, ihnen etwas beizubringen, im Dekanat eintreffen würden. Doch sie beschwerten sich nicht, sie nahmen mich hin, so wie ich alles hinnahm, wie mein Leben überhaupt einem dumpfen Weiterkommen glich. Ein Weg ins Nirgendwo.


      Ich fand eine sanierte Altbauwohnung in der Motzstraße, und nach einer feuchtfröhlichen Abschiedsfeier in unserer alten Wohnung zog ich aus und überließ das Areal dem lang ersehnten Glück Severins. Ich verabredete mich ab und zu mit Männern, die meist eine Frau oder eine Freundin hatten und daran auch nichts ändern wollten. Ich durchquerte weiterhin Europa, in der Hoffnung, irgendwo anzukommen. Ich las keine Zeitung, ich schaute nicht fern, benutzte Internet nur, um E-Mails zu schreiben und mit der Universität in Kontakt zu bleiben. Ich interessierte mich nicht mehr für die Welt, weder für den östlichen noch für den westlichen Teil von ihr.


      Ich telefonierte mit Mutter und Aleko und hörte im Hintergrund Brilka aufwachsen. Brilka war zu eigenwillig, zu wortkarg, als dass ich mit ihr am Telefon hätte sprechen können. Sie wimmelte mich ab und reichte den Hörer schnell an die Erwachsenen weiter.


      Ich bekam Postkarten mit schwer lesbarer Schrift aus England. Wenn ich überhaupt antwortete, dann sehr höflich und distanziert, ich ging nicht auf seine Bitten und Forderungen ein, die ich als aufdringlich empfand.


      Ich hatte Ruhe gefunden, die goldene Mitte meiner Existenz, zwar eher rostrot als golden, aber es machte mir nichts aus, und ich hielt den Blick weiter nach vorne gerichtet, denn es kostete mich mit zunehmender Zeit nicht mehr so viel Mühe.


      Zweimal kamen Elene und Aleko zu Besuch nach Berlin, und ich gab die unkomplizierte Tochter. Beide Male hatten sie Brilka nicht dabei, sie sei bei Laschas Eltern geblieben. Sie erzählten mir, dass sie zu einer begeisterten Tänzerin heranwuchs, und ich dachte an Stasia, daran, dass Stasia ihr – von wo auch immer – zufrieden und gleichzeitig streng über ihre Schritte wachend zusah.


      Einmal, als Severin, Gerrit und ich gemeinsam in einer Kneipe saßen und unsere Blicke auf den Fernseher gerichtet hielten, der über der Theke hing, sahen wir, wie Schewardnadse von Sicherheitskräften von seinem Rednerpult weggetragen wurde und ein großgewachsener Mann mit einer Rose in der Hand nach vorne stürmte, gefolgt von einer johlenden Menge, und den Umsturz, eine neue Revolution und eine neue Ära in Georgien einläute. Ich erkannte das Parlamentsgebäude wieder, sah meine ehemalige Schule, den Rustaveli-Boulevard. Aber diese Orte schienen so fern, so weit von mir zu entfernt, dass ich Mühe hatte, sie mit mir in Verbindung zu bringen, während Severin nahezu frenetisch den neuen, jungen Revoluzzer und wahrscheinlich kommenden Präsidenten bejubelte. Er schien sich, wie überhaupt der ganze Westen, mit dem georgischen Volk zu freuen, das auf ein besseres Leben, auf das Ende der Korruption, auf die Öffnung zum Westen, auf die vermeintliche Demokratie hoffte.


      Severin sah mich neugierig an, wollte auch meine Freude sehen, aber ich hatte bereits meinen Blick abgewandt und murmelte nur vor mich hin, es sei der dritte georgische Messias seit 1989 und keiner von den vorherigen habe seine Mission erfüllen können. Ich zumindest hatte kein Interesse an einem neuen Erlöser.


      – Bestell uns lieber noch ein Bier. In spätestens vier Jahren wissen wir dann, wer von uns beiden recht gehabt hat, sagte ich bloß.


      Auch Gerrit war von den Bildern der friedlichen Revolution und der symbolträchtigen Rosen begeistert und bezeichnete mich als Fatalistin:


      – Bei uns kommt keiner raus und klagt über etwas. Hier hebt keiner seinen Arsch. Hier geht es doch allen gut? Bei euch ist noch was möglich, freu dich doch, den Menschen ist ihr Land und ihre Zukunft nicht gleichgültig! Immerhin!


      Die Augen hatte er seltsam sehnsüchtig auf die Fernsehbilder gerichtet. Und wieder einmal wunderte ich mich über die westliche Sehnsucht nach dem Chaos.


      Mit vorgehaltener Hand, im Schal, / Ruf ich

      durchs Klappfenster: / He, ihr da draußen, Kinder,

      sagt doch mal / − Welches Jahrtausend haben wir?
Pasternak


      2006


      In dem Moment, wo Aman Baron mir gestand, dass er mich herzzerreißend schlimm, unerträglich leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte – das mit einer etwas kränkelnden, geschwächten, illusionslosen und bemüht harten Liebe –, verließ meine zwölfjährige Nichte Brilka ihr kleines Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaß kaum Bargeld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das an Regionalzüge gebunden war. An der Rezeption hatte sie einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre Heimat zurückzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu suchen.


      In genau diesem Moment zündete ich mir eine Zigarette an und bekam einen Hustenanfall – teils aus Überforderung wegen dem, was ich zu hören bekam, teils wegen des Rauches, an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst niemals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so hart auf den Rücken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich fassungslos an. An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttäuschung – meine Reaktion hatte er nach seinem Geständnis nicht erwartet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemeinsam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen antreten wollte. Aman war Jazzmusiker. Er spielte alle Instrumente, die ich kannte und nicht kannte, aber hauptsächlich Saxophon. Er hatte schwarze Locken, eine krumme Nase und unglaublich traurige, wässrige Augen. Er war groß, ungelenkig und verloren. Und er war siebenundzwanzig Jahre alt.


      Draußen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmückten wie kleine Wattebäuschchen. Als ich den Anfall überstanden und Brilka den ersten Zug ihrer Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontür auf und ließ mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.


      Ich hielt mir die Hände vors Gesicht und rieb mir die Augen, versuchte Amans Blicken so lange es ging auszuweichen. Ich wusste, dass ich wieder würde weinen müssen, aber nicht jetzt, nicht in diesem Moment, in dem Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue Europa an sich vorüberziehen sah und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgültigkeit lächelte. Ich weiß nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen winzigen Brücken sah, das sie zum Lächeln brachte, aber das ist nicht mehr wichtig, Hauptsache, sie lächelte.


      Ich würde weinen müssen, dachte ich in gerade diesem Moment. Und um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten, eine Trauer wie die seine kann man schnell heilen, wenn man Heilung mit dem Körper anbietet – vor allem, wenn der Kranke siebenundzwanzig ist.


      Ich küsste mich selbst aus meinem Dornröschenschlaf.


      Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verließ meine zwölfjährige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil über die deutsche Grenze, während viele hundert Kilometer entfernt ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjährigen Schatten die Liebe vortäuschte. Sie durchquerte Deutschland, in der Hoffnung, voranzukommen.


      Aman lernte ich in einem kleinen Lokal in der Nähe meiner Wohnung kennen. Er trat da mit seiner Band auf, das Trio nannte sich »Die Barons«. Er spielte eine eigene Interpretation von Cry me a river in einer betrunkenen Endlosschleife, und ich merkte, dass ich seit einer Ewigkeit überhaupt ein Gefühl in mir wahrnahm, dass mich durch sein Spiel etwas ergriff und nicht mehr losließ. So sehr, dass ich nach seinem Auftritt auf ihn zugehen und ihn ansprechen, wissen musste, wo er als Nächstes auftrat. Er war sympathisch, leicht angetrunken und gesprächig. Das Lokal war halbleer und die meisten Leute waren nach dem Gig recht schnell verschwunden; nun schienen wir die einzigen zu sein. Es wurde ein langes Gespräch, und da seine Bandmitglieder auch gegangen waren und er am Ende des Gesprächs so betrunken war, dass er nicht wusste, wo er hingehörte, beschloss ich, ihn mitzunehmen. So landete er bei mir auf dem Sofa. Am nächsten Morgen war er ohne ein Wort gegangen, um dann vier Tage später, nachts um zwei, wieder an meiner Tür zu klingeln. Ich ließ ihn rein, stellte keine Fragen und gab ihm wieder Decke und Kissen. So ging es einige Wochen. Er kam, schlief, verschwand am frühen Morgen.


      Eines Februarabends – ich hatte seine Besuche schon zu einer Art Normalität für mich erklärt und ließ das Sofa einfach aufgeklappt – kam er ausnahmsweise einmal nüchtern, setzte sich aufs Sofa und fragte mich, ob er einen Tee haben könnte. Ich machte ihm Tee. Dann ging ich schlafen, aber es dauerte nicht lange, bis ich von seinem Saxophongesang geweckt wurde und in meinem alten Nachthemd ins Wohnzimmer wanderte. Er saß da und spielte wie selbstvergessen. Ich sah ihm zu und wollte weinen, aber ich hatte das Weinen verlernt, also stand ich einfach nur da. Irgendwann sah er mich an, und so sahen wir uns lange an und gaben die Verlorenheit in uns zu. Es war ein sehr ehrlicher Moment. Ein Moment, der uns beide überforderte.


      Dann verschwand ich wieder ins Bett, und er spielte weiter. Irgendwann verstummte er, und ich wartete darauf, dass er wieder damit begann. Ich hörte ihn duschen, ich hörte ihn in der Küche, wie er sich etwas aus dem Kühlschrank holte, und plötzlich stand er nackt vor mir. Ich sah ihn unablässig an. Er legte sich zu mir und sagte, ich würde ihn an jemanden erinnern, das mache ihn furchtbar traurig, er sei so unendlich traurig, oh Gott wie traurig, so schlimm traurig, und während er nicht aufhörte, von seiner Trauer zu sprechen, umarmte er mich, und ich, immer noch ein wenig sprachlos, im Ohr weiterhin seine Melodie, gab schließlich nach und breitete meine Arme aus.


      Im Bett erzählte er mir seine Geschichte. Er erzählte, dass seine Mutter mittlerweile in Israel lebe, dass sein Vater sie verlassen habe, als er drei war, und dass er den Kontakt abgebrochen habe, er erzählte, dass er die Schule geschmissen und mit siebzehn die Aufnahmeprüfung der Musikschule geschafft und auch das geschmissen habe, dass er momentan keine Wohnung habe, dass er sich seit Jahren nicht mehr habe verlieben können. Und so weiter und so fort.


      Und am nächsten Tag war er wieder verschwunden. Ich wachte auf, und er war einfach fort. Aber das schien mir in Ordnung. Das Beste an ihm war, dass er nichts erwartete. Dass er kam und ging. Dass er nichts verlangte. Dass er mit einem Tee, einem Whisky, einer Hühnersuppe zufrieden war. Dass er frei war. Frei von Wünschen.


      Ein knappes Jahr ging es so. Wir gingen nie aus, nie ins Kino, taten nichts, was Menschen tun, die sich mögen. Wir sprachen nichts ab, machten keine Pläne. Manchmal kam ich heim, und er saß bereits im Treppenhaus. Ich wusste nie, was er außerhalb der Nächte in meiner Wohnung tat, und er wusste es ebenso wenig von mir.


      Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad, setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu weinen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung der Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die Küche, ich rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich, dass etwas geschah, dass etwas in Gang gesetzt worden war, irgendetwas außerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den verwaisten Büchern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig gesammelt hatte, als Ersatz für den Himmel, als eine Illusion des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels. Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur kurz, nur vorübergehend trösten können.


      Am nächsten Abend rief mich meine Mutter an, die jedes Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme. Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« verschwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von welchem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusammenhing.


      – Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?


      – In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du mir nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hinterlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man hat alles auf den Kopf gestellt und…


      – Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjähriges Mädchen aus einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie…


      – Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast es natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.


      Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, mich auf das Unheil vorbereitend, das mir bevorstand. Denn nach der Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht so schnell aus der Affäre ziehen und verschwinden können; meine allerliebste Beschäftigung der letzten Lebensjahre. Ich wappnete mich für die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Tochter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.


      – Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger, sagte sie.


      In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen österreichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschlusszug wartete und von der österreichischen Polizei aufgegriffen und auf die Wache mitgenommen wurde.


      Aman starrte mich mit aufgerissenen Augen an, als ich mich hastig anzog, und verstand die Welt um sich nicht mehr. Vielleicht hatte er sie noch nie verstanden.


      – Was für eine Nichte, und wo ist überhaupt Mödling?


      – Ich nehme den Flieger gleich um sechs Uhr. Dann bringe ich sie her. Ich nehme den Flug zurück aus Wien um 16:00 Uhr und bin abends wieder da. Übermorgen setze ich sie in eine Maschine nach Tbilissi und dann können wir in Ruhe weiterreden, okay?


      – Ich könnte mitkommen, ich könnte doch…


      – Nein. Ich muss es allein klären, sei bitte nicht böse, es ist wirklich keine große Sache. Sie ist halt ein pubertäres Ding und ist kurz ausgebüxt. Ich muss zusehen, dass ich sie wieder zur Vernunft bringe.


      Am Mittag war ich bereits in der kleinen Bahnhofshalle der österreichischen Provinzstadt. Sie saß dort mit einem Polizisten und einem Bahnmitarbeiter in einer leeren Halle. Ich unterschrieb irgendein Papier, entschuldigte mich vielmals für die Umstände und nahm meine Nichte in meine Obhut.


      Ich kannte kein aktuelles Foto von ihr und staunte, wie hochgewachsen sie war. Sie sah niemandem von uns ähnlich. Sie trug einen raspelkurzen Haarschnitt und eine John-Lennon-Brille, dazu ein Holzfällerhemd, das ihr definitiv zu groß war, und eine zerschnittene Jeans. Das Einzige, was ich an ihr sofort wiedererkannte, waren die schwarz-schwarzen Augen, die genauso geblieben waren wie bei ihrer Geburt. Sie hatte lange, dichte Wimpern, einen sehr hellen Teint, der mich an Daria erinnerte, und rosige Wangen. Ihr Gesichtsausdruck war hochkonzentriert und ernst, als habe sie in ihrem Leben noch nie gelächelt. Nur ihre hängenden Schultern, die ungeschickte Körpersprache und die Unruhe in den Gliedern verrieten ihr Alter.


      – Was machen wir jetzt?, fragte sie mich, als wir aus der Bahnhofshalle traten und ich mir eine Zigarette anzündete.


      – Tja, was wohl? Wenn ich dich nicht bald in einen Flieger setze und nach Hause schicke, wird mich deine Großmutter umbringen.


      – Ich steige aber nicht in einen Flieger. Ich habe Flugangst.


      – Wie bist du denn nach Amsterdam gekommen? Auf einem Pferd? – Das konnte ja heiter werden!


      – Ich kann nur fliegen, wenn mindestens drei Menschen dabei sind, die ich kenne.


      – Was redest du da?


      – Ist so. Wenn ich mich nicht an die Regel halte, stürzen wir ab, sagte sie, als wäre es eine unbestrittene Tatsache.


      – Versuchst du mich zu verarschen? Denn, wenn du es tust, dann bist du bei mir falsch. Ich lasse mich nämlich nicht so gern verarschen.


      – Ich sage es, wie es ist. Ich halte mich immer an die Regeln.


      – Gut, aber deine Regeln sind nicht meine, und da ich jetzt für absehbare Zeit deine Erziehungsberechtigte bin, bestimme ich die Regeln.


      – Ich will nicht nach Hause, sagte sie auf einmal leise, den Blick von mir abwendend.


      Ich sah sie verdutzt an. Sie hatte eine sehr bestimmte Art zu sprechen, die mich leicht aus der Fassung brachte. Ich spürte bereits jetzt meine Überforderung und fragte mich, wie ich die kommenden Stunden mit ihr bestreiten sollte.


      – Wir fliegen jetzt erst einmal nach Berlin und dann…


      – Ich sagte doch, dass ich nicht fliege. Nicht, wenn nicht mindestens drei Menschen dabei sind, die mich kennen.


      – Und ich sagte: Es steht nicht zur Debatte.


      – Du bist ja noch ätzender, als ich dachte, keifte sie mich an und sah mir mit stechendem Blick in die Augen. Mit der Spitze ihres dreckigen Turnschuhs zeichnete sie unsichtbare Kreise auf die Steinplatten.


      – Und du bist ein ungezogenes, anstrengendes kleines Mädchen, das mir gerade gewaltig auf die Nerven geht.


      Sie zuckte mit den Achseln und kehrte mir den Rücken zu.


      – Ich habe Hunger, verkündete sie und begann in ihrem Rucksack zu kramen.


      – Du kriegst alles, was du willst, wenn du mit mir in den Flieger…


      – Nein.


      – Aber ich kann unmöglich mit dem Zug mit dir nach Berlin fahren, das dauert ewig und ich muss… Ich habe zu tun.


      – Flieg vor, ich komme mit dem Zug nach. Ich hab es ja auch alleine hierhin geschafft, also schaffe ich auch die Rückfahrt.


      Allein!


      Ich beschloss, die Taktik zu wechseln und etwas einfühlsamer zu agieren. Ich redete auf sie ein, versuchte sie von den Vorzügen des Fliegens zu überzeugen, versprach ihr, sie für zwei, drei Tage in Berlin zu behalten, mit ihr die Stadt zu erkunden. Aber sie blieb stur, zeigte mir die kalte Schulter und wollte kein weiteres Wort von einem Flugzeug hören. Sollte ich Elene anrufen und sie nach dem richtigen Umgang mit ihr fragen? In den Flieger konnte ich sie schlecht zerren, sie war fast einen Kopf größer als ich.


      Ich ließ sie einen Moment allein, entfernte mich etwas und kramte mein Handy heraus, das ich kaum nutzte und dessen Akku permanent blinkte, weil ich niemals daran dachte, ihn zu laden. Ich rief meine Mutter an.


      – Was ist das für ein Kind?, klagte ich sie an. – Sie spinnt. Sie weigert sich, in ein Flugzeug zu steigen. Ich habe keine Zeit, ihre Capricen zu befriedigen. Ich gebe gleich das Telefon an sie weiter und du machst ihr klar, dass sie in den Flieger steigt und mit mir nach Berlin…


      – Oh Gott, zum Glück hast du sie gefunden, hörte ich Elene aufatmen. – Ja, sie kann sehr eigen sein, Niza. Sie hat ihre Methoden und…


      – Methoden? Was für Methoden? Ich habe keine Zeit für irgendwelche Methoden. Ich muss arbeiten. Ich muss zurück nach Berlin, und wenn sie nicht sofort gehorcht, dann werde ich sie fesseln und…


      – Ach, Niza, erinnere dich doch an dich selbst, was denkst du, wie du in ihrem Alter warst? Du hast mich zur Weißglut getrieben. Sie ist dir in gewisser Hinsicht sehr ähnlich.


      – Sie ist mir nicht ähnlich. Sie ist verzogen!, schnauzte ich Elene an, aber bevor sie mir eine Antwort geben konnte, hörte ich ein Piepen und das Handy gab den Geist auf. Ich fluchte und kehrte zu ihr zurück.


      Ich beschloss, sie zu überlisten. Immerhin weigerte sie sich nicht, in einen Zug zu steigen.


      Wir fuhren nach Wien.


      Im Zug kaute sie ständig an ihren Fingernägeln herum, rutschte auf ihrem Sitz hin und her, spazierte im Gang auf und ab, setzte sich wieder, holte dann aus ihrem Rucksack ein großes Notizheft heraus und einen alten Walkman, setzte sich die Kopfhörer auf und begann etwas in ihr Heft zu schreiben. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, ein Gespräch anzufangen. Stattdessen arbeitete mein Hirn auf Hochtouren, mit welchen Tricks ich sie in die Maschine bekommen konnte. In Wien suchte ich das nächstbeste Lokal in Bahnhofsnähe und ging mit ihr dort essen. Hier erwartete mich bereits die nächste Überraschung. Sie zeigte sich wählerisch und erklärte mir, dass sie das Essen nur nach Farben zu sich nehme und bestimmte Farben seien in ihrer Nahrung nicht enthalten. Ich biss mir auf die Unterlippe, um ihr nicht ins Gesicht zu schreien, dass sie endlich die Klappe halten und das essen solle, was man auf den Tisch stelle.


      Als ich sie dann in ein Taxi lotste, mit dem Vorwand, uns ein wenig die Stadt anzusehen, kam sie meinem Vorhaben, zum Flughafen zu fahren, schnell auf die Schliche, brüllte wie am Spieß, schrie mich und den Taxifahrer derart an, dass der am Straßenrand anhielt. Sie sprang raus und stampfte mit großen, wütenden Schritten davon, unter der Last ihres großen Rucksacks nach vorne gebeugt. Ich musste, nachdem ich das Taxi gezahlt hatte, hinter ihr herrennen, um sie nicht zu verlieren, sie beschwichtigen und hoch und heilig versprechen, dass wir mit dem Zug fahren würden.


      Der Nachtzug von Wien nach Berlin fuhr erst um 22:00 Uhr ab, und so musste ich mit ihr noch ein paar Stunden totschlagen. Wir setzten uns in ein Bahnhofscafé. Sie trank drei Fantas hintereinander.


      – Das ist so ein blödes Gesöff, willst du nicht einen ordentlichen Saft trinken?


      Meinen Vorschlag strafte sie mit einem finsteren Blick. Daraufhin beschloss ich, meine Nerven zu schonen, sie in Ruhe zu lassen und erst, wenn ich sie nach Tbilissi geschickt hatte, meiner Mutter eine Standpauke zu halten, was sie sich bei der Erziehung dieser Göre gedacht hatte.


      Ich kaufte mir einige Zeitungen und vertiefte mich darin. Als ich aufblickte, saß sie nicht mehr am Tisch. Ich geriet in Panik. In einer halben Stunde sollte der Nachtzug abfahren. In der Menschenmenge suchte ich nach ihrer schlaksigen Statur, nach ihrer runden Brille, nach ihren hängenden Schultern. Ich rief ihren Namen und fluchte, was das Zeug hielt.


      Schließlich entdeckte ich sie auf der Damentoilette. Ich war außer mir, ich schrie sie an, was ihr einfalle, was sie glaube, was sie da tue und dass sie ihre Spielchen mit mir vergessen könne. Sie sah mich gleichgültig an und ging zum Waschbecken, um sich die Hände zu waschen, meine Wut gänzlich ignorierend. Ich stelle mich zu ihr und starrte sie im Spiegel an.


      – Was ist los mit dir, verdammt noch mal? Du benimmst dich so was von unmöglich. Was wolltest du überhaupt hier? Was hast du in Wien zu suchen? Was sollte diese ganze Aktion und warum strapazierst du meine Nerven?


      Sie sah mich eine Weile im Spiegel an, wusch sich seelenruhig die Hände und sagte dann im Vorbeigehen:


      – Du hast ein echtes Problem, weißt du das?!


      Im Nachtzug verkroch sie sich mit ihrem Walkman auf die obere Pritsche. Ich musste schmunzeln, weil ich seit einer gefühlten Ewigkeit niemanden mehr mit einem Walkman gesehen hatte. Alle zwei Stunden wachte ich auf und sah nach, ob sie noch auf ihrem Platz lag.


      In Berlin angekommen, nahmen wir uns ein Taxi und fuhren zu mir. Im Treppenhaus übersprang sie jede zweite Stufe, auch dabei schien sie sich an irgendeine irrationale Regel zu halten. Ich verkniff mir die Frage, warum sie das tat. Ich war zu müde von der Reise und zu aufgewühlt für weitere Überraschungen.


      Ich war froh, dass wir Aman nicht antrafen. Das ersparte mir weitere Erklärungen. Ich holte aus dem Kühlschrank alles heraus, was ich besaß, und bereitete ihr ein Frühstück vor. Wieder begann sie mit der Sortierung der Lebensmittel. Jetzt sah ich etwas genauer hin: Alles Gelbe schien sie zu lieben. Fanta. Eigelb. Orangen. Dunkelgrün schien sie gänzlich abzulehnen. Weiß schien akzeptabel. Rot wurde nicht angerührt, und so wurde die Salamipackung zum Tischrand geschoben.


      Ihr beim Essen zusehend, versuchte ich mir krampfhaft alles ins Gedächtnis zu rufen, was mir meine Mutter über sie erzählt hatte. Sie tanzte für ihr Leben gern. Sie hasste es, wenn man sie Anastasia nannte. Sie war nicht besonders gut in der Schule. Sie las aber gern. Sie liebte Tiere. Hatte irgendeine Allergie, ich wusste aber nicht mehr, welche. Sie liebte Zeichentrickfilme. Sie mochte Pferde. »Wie ihre Mutter!« Sie vertrug sich nicht mit gleichaltrigen Mädchen. Sie hatte Angst vor Donner und Blitz. Mehr wusste ich nicht von ihr, ich musste zugeben, dass ich sie nicht kannte. Dass ich diese Fakten nicht verbinden konnte. Dass ich keinen Einblick in ihre Gedanken- und Gefühlswelt besaß. Wir waren uns fremd, und das schien sie mit jedem Wort, das sie an mich richtete, mit jedem Blick und jeder Geste betonen zu wollen.


      Aber warum hatte mir Elene nichts von ihren anscheinend vielfältigen Neurosen und Phobien erzählt? Das war schier zum Verzweifeln!


      – Was machen wir also jetzt?, fragte ich sie, nachdem sie es tatsächlich geschafft hatte, eine ganze halbe Stunde vor mir zu sitzen, zu kauen und zu sortieren, ohne mir eine weitere böse Überraschung zu bereiten. Wieder zuckte sie auf ihre ignorante Art und Weise die Achseln und wieder spürte ich den Drang, sie zu schütteln. Ich versuchte, dem Rat meiner Mutter folgend, mich an mich selbst oder an Daria in dem Alter zu erinnern, aber nichts Vergleichbares fiel mir ein. Das hier überstieg eindeutig meine Erfahrung!


      – Dein Achselzucken bringt uns jetzt nicht weiter. Wir müssen uns einig werden, und außerdem warten deine Großeltern auf dich und machen sich Sorgen.


      – Wieso? Du bist doch ihre Tochter. Sie wissen mich ja in guten Händen.


      Sie zerschnitt eine Gurke und entfernte akribisch die Schale.


      – Wieso machst du das?


      – Was?


      – Diese Sache mit dem Essen?


      – Wenn ich Grün mit Rot vermische, sterbe ich, sagte sie gelassen.


      – Wie kommst du bloß auf so was?


      – Und wie kommst du bloß darauf, uns kein einziges Mal besuchen zu kommen?


      Die Frage entwaffnete mich. Ich wusste nicht, was ich ihr darauf antworten sollte.


      Ich ging in das Wohnzimmer und deckte die Couch auf. Ich legte ihr ein frisches Handtuch ins Bad und eine neue Zahnbürste auf den Rand des Waschbeckens. Ich öffnete die Balkontür und setzte mich mit einer Zigarette an den kleinen Tisch. Ich musste mir dringend eine Lösung einfallen lassen. Mit List und falschen Versprechungen würde es nicht funktionieren. Sie würde sich schlichtweg weigern, mir zum Flughafen zu folgen. Mit ihr nach Georgien zu fliegen, sollte ich sie überhaupt dazu kriegen, mit mir in ein Flugzeug zu steigen, das war für mich ausgeschlossen. Das Semester in Berlin war noch nicht zu Ende und dann hatte ich noch einiges für den Osteuropaspezialisten abzuarbeiten und drittens und viertens und so weiter und so fort. Am liebsten hätte ich mir meine Decke über den Kopf gezogen und abgewartet, bis sich die Dinge von allein regelten.


      Plötzlich stand sie barfuß vor mir auf dem Balkon und beschwerte sich, dass nicht einmal ein Fernseher in der Wohnung sei.


      – Es gibt durchaus andere Beschäftigungen, als seine ganze Zeit vor der Glotze zu verbringen, entgegnete ich ihr entnervt.


      – Die wären?


      – Spazieren gehen. Lesen. Nachdenken – oder sich überlegen, wie Madame nach Hause kommen soll.


      – Ich sagte doch, dass ich nicht nach Hause will. Zumindest jetzt nicht.


      – Ja gut, was möchtest du dann?


      – Ich muss nach Wien.


      – Nach Wien. Verstehe. Und was möchte Madame in Wien?


      – Ich muss da jemanden treffen.


      – Wen willst du um Gottes willen in Wien treffen?


      – Eine Frau. Du kennst sie nicht.


      – Hey, Brilka… Übrigens was ist das für ein komischer Name, Brilka? Wieso nennst du dich so? Dein Geburtsname ist sehr viel schöner.


      – Ich kann mich nennen, wie ich will. Dich geht das wohl am allerwenigsten an.


      Da hatte sie leider recht. Ich hatte mich zwölf Jahre nicht für sie interessiert, und jetzt irgendwelche Rechte einzufordern würde doch zu weit gehen.


      – Pass auf, Brilka. Ich habe hier ein Leben, ich habe meine Pflichten. Ich habe von deiner Großmutter die Anweisung bekommen, dich schnellstmöglich nach Georgien zu bringen. Wie dir aufgefallen sein wird, bin ich etwas überrascht von dieser ganzen Aktion, und nebenbei gesagt, kommt sie mir auch nicht besonders gelegen. Ich kann nicht so einfach hier alles stehen und liegen lassen und mit dir in den Flieger steigen. Du wirst nicht nach Wien fahren. Zumindest jetzt nicht, und ich werde mich auch nicht um dich kümmern können. Also such dir eine Option aus.


      – Es würde ja auch nicht ausreichen, wenn du mit mir in den Flieger steigst. Es müssen schon mindestens drei Menschen sein, die ich kenne. Ich habe es dir doch erklärt.


      – Jetzt hör doch auf mit diesem albernen Quatsch.


      – Es ist kein Quatsch!


      Sie wurde auf einmal laut, dann kehrte sie mir den Rücken zu und lief ins Wohnzimmer.


      Als ich vom Balkon kam, war sie nicht mehr in der Wohnung. Ihre Sachen waren noch da, aber sie selbst war verschwunden. Ich ging hinunter, suchte sie auf der Straße, suchte die Nebenstraßen ab, ging zum Nollendorfplatz, suchte sie am Bahnhof. Ich war völlig fertig mit den Nerven. Ich ging zurück und rief erneut meine Mutter an. Ich klagte sie an, warf ihr vor, sie nicht richtig erzogen zu haben, und forderte von ihr ein, mit ihr zu reden und sie dazu zu bringen, mich zum Flughafen zu begleiten.


      – Sie benimmt sich wie eine Irrsinnige. Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll.


      – Dann streng dich halt ein wenig an, Niza. Ich kann dir da leider keine Gebrauchsanleitung geben.


      – Aber deda, das kannst du mir doch nicht antun. Rede mit ihr. Tu irgendwas! Du hast sie doch großgezogen, du musst doch wissen, wie man mit ihr umgeht.


      – Vielleicht kannst du sie überreden, zurück nach Amsterdam zu fahren. Vielleicht lässt sie mit sich reden und fährt dann gemeinsam mit der Truppe zurück.


      – Ich verstehe nicht, warum du ihr das alles durchgehen lässt. Mit uns warst du eindeutig strenger!


      – Ihr hattet ja schließlich auch eine Mutter.


      Der Satz ließ mich zusammenzucken. Ich beschloss, nichts mehr zu erwidern. Ich klammerte mich fieberhaft an ihren Vorschlag mit Amsterdam, das könnte eine Lösung sein. Aber es begann bereits dunkel zu werden, und ich wusste immer noch nicht, wo sie steckte. Ich beschloss, wieder hinauszugehen, aber als ich mir die Schuhe anzog, klingelte es und sie marschierte, als wäre nichts gewesen, die Treppen hoch, an mir vorbei in die Wohnung. Aus der Küche hörte ich sie bereits rufen, dass sie Hunger habe.


      Ich wollte protestieren, sie zur Besinnung bringen, merkte aber, dass meine Energie dafür nicht mehr ausreichte, und ging in die Küche. Weil nichts mehr im Kühlschrank war, schlug ich ihr vor, einkaufen zu gehen. Plötzlich schien sie sich für diese – recht banale – Idee zu begeistern und lächelte mich sogar an.


      – Darf ich dann aussuchen, was wir einkaufen?, fragte sie begeistert, als handele es sich hierbei nicht um Lebensmittel, sondern um ihren Weihnachtswunschzettel.


      Ich gab mich geschlagen.


      Vor einem Jahr hatte ich mir einen türkisfarbenen Ami 8 Citroën Baujahr 1969 gekauft, mit einer wundervollen Lederausstattung und einem Doppelvergaser, es war mein ganzer Stolz, und dafür war ich letztes Jahr sogar das Risiko eingegangen, erneut bei einer anonymen Pokerrunde in Schöneberg mitzumachen, um mir die nicht gerade preiswerten Überholungsarbeiten leisten zu können. Ich ging mit ihr zum Wagen. Wenn wir ein wenig herumfuhren, konnten wir die Zeit besser totschlagen, und außerdem konnte sie mir aus dem Wagen schlecht entwischen.


      Das Auto schien ihr zu gefallen. Sie betastete jeden Griff und wollte das Lenkrad befühlen. Am meisten schien sie sich jedoch über das alte Kassettendeck zu freuen. Ohne zu fragen, ob ich Lust auf ihre Musik hatte, holte sie die Kassette aus ihrem Walkman und schob sie rein. Es waren vom Radio in schlechter Qualität aufgenommene Lieder, die in der Mitte abrissen oder an bestimmten Stellen leierten. Aber für ihr Alter hatte sie einen recht ausgeprägten und ziemlich guten Musikgeschmack, wie ich mir eingestehen musste. Als ich auf den Supermarkt-Parkplatz einbiegen wollte, murmelte sie ganz wehleidig, wie schade es sei, dass wir schon da wären.


      – Du fährst wohl gern Auto, was?


      – Ja.


      Immerhin etwas, das wir gemeinsam hatten.


      – Willst du, dass wir weiterfahren?


      – Ja.


      Ich drückte erneut aufs Gas. Sie kurbelte die Fensterscheibe hinunter und streckte ihre Hand dem warmen Fahrtwind entgegen. Vorsichtig sah ich zu ihr hinüber. Auf einmal hatte sie etwas Junges, Naives, Mädchenhaftes im Gesicht. Etwas an ihrem Anblick rührte mich, und ich schämte mich für meine Unfähigkeit, mit ihr umzugehen.


      – Steht eigentlich noch der alte Kirschbaum im Garten?


      Ich weiß nicht, wieso ich ausgerechnet an den Kirschbaum dachte, aber mir kam auf einmal ein Bild von ihr in den Sinn, wie sie in unserem Garten herumtobte, um den Kirschbaum herum, dort, wo Stasias Gespenster Karten spielten, und diese Vorstellung gefiel mir.


      – Ja. Es gibt ihn noch. Aber es sind kaum noch Blumen da. Elene und Aleko sind nicht so gut mit den Pflanzen. Früher hat das ja alles Stasia gemacht.


      – Erinnerst du dich noch an sie?


      – Klar.


      – Aber du warst damals noch sehr klein.


      – Sie hat Filterlose geraucht und mit Gespenstern geredet. Sie hatte grüne Gummistiefel und eine Latzhose. Ihre Hände zitterten und früher, da wollte sie eine große Balletttänzerin werden.


      Sie beobachtete die Straßen, die Passanten, die vorbeifahrenden Autos und immer wieder summte sie zu einem ihrer Lieder, und wenn eines dieser Lieder ihr besonders gut gefiel, dann spulte sie die Kassette zurück und hörte es sich erneut an.


      – Woran erinnerst du dich noch?


      – An alles, sagte sie selbstsicher, und ich wusste wieder einmal nicht, was ich erwidern sollte. Etwas an der Art, wie sie es sagte, gab mir das Gefühl, dass sie recht hatte, auch wenn ich nicht genau wusste, was dieses Alles beinhaltete. Die Bestimmtheit in ihrer Stimme ließ mich aufhorchen.


      – Du meinst an wirklich Alles?


      – Ja, aber an dich erinnere ich mich nicht, sagte sie schon wieder etwas schnippischer.


      – Nun ja, ist ja auch nicht verwunderlich. Sollen wir nicht wieder zurück? Ich meine, die Supermärkte schließen bald?


      – Nein, lieber fahren.


      Wir fuhren ziellos herum. In diese laue Sommernacht hinein. Nach und nach ließ meine Anspannung nach. Ich fühlte mich nicht mehr so überfordert und gehetzt.


      – Und du? Woran erinnerst du dich?


      Brilka hielt ihren Kopf aus dem Fenster und schloss die Augen.


      – Ich erinnere mich nicht so gern.


      – Warum nicht?


      – Vielleicht, weil es mir keinen Spaß macht.


      – Mir machen auch viele Dinge keinen Spaß, aber ich mach sie trotzdem.


      Schon wieder verblüffte sie mich mit ihrer altklugen Art. Für einen Augenblick wünschte ich mir, sie wäre ein zahmes, kleines Mädchen, das Puppen liebte, Rüschenkleider trug und Ponyposter aufhängte.


      – Was macht dir denn keinen Spaß zum Beispiel?, wollte ich wissen.


      – Na, dass du mich zurückgeholt hast, zum Beispiel. Ich wusste ja, dass Elene dich anruft, dass du dann kommst und mich abholen wirst. Ich habe ja bloß gehofft, dass ich es noch schaffe, bevor du mich findest, dass ich es schaffe, bis nach Wien zu kommen. Mir macht es keinen Spaß, zur Schule zu gehen, mir macht es keinen Spaß, mit Elene in die Kirche zu gehen, mir macht es keinen Spaß, dass ich jedes Jahr irgendwelche Schulfreunde zum Geburtstag einladen muss, damit Elene sich keine Sorgen macht. Mir macht es auch keinen Spaß, blöde Musik zu hören. Mir macht es keinen Spaß, in unserer Tanzgruppe die Frauenparts zu tanzen. Mir macht es keinen Spaß, wenn man mir auf meine Fragen diese Antwort gibt: Das ist schon lange vorbei, das hat dich nicht zu interessieren.


      – Aha? Und auf welche Fragen antwortet man dir so?


      – Auf die meisten.


      – Zum Beispiel?


      – Zum Beispiel, ob meine Mutter sich umgebracht hat oder es ein Unfall war, als sie von der Dachterrasse gestürzt ist.


      Zum Glück standen wir gerade an einer roten Ampel, sonst hätte ich panikartig die Bremse treten müssen.


      – Wie kommst du denn darauf?, fragte ich sie, meinen Blick nach vorne gerichtet. – Ich meine, dass sie sich umbringen wollte?


      – Na ja, man fällt ja nicht einfach so von der Dachterrasse, oder?


      – Hat dir das Elene erzählt? Dass sie von der Dachterrasse gefallen ist?


      – Nein, das hat man in der Schule erzählt. Elene hat nur erzählt, dass es ein Unfall gewesen sei. Aber meine Mutter war die schönste Schauspielerin von ganz Georgien, wusstest du das?


      Ihr Gesicht hellte sich auf und auch ihr Ton wurde weicher, als sie das sagte.


      – Es war ein Unfall. Sie wollte sich nicht umbringen.


      Jemand hupte hinter uns. Die Ampel hatte längst wieder auf Grün geschaltet.


      Später gingen wir in eine Döner-Bude, und ich wartete fast eine halbe Stunde, bis sie zu essen begann, denn zuvor musste alles fein säuberlich auf dem Teller getrennt, aussortiert und in Farben eingeteilt werden. Rotkohl und Fleisch wurden sofort auf einen Extra-Teller gelegt und zur Seite geschoben.


      Als sie endlich auf der Couch eingeschlafen war, schlich ich ins Wohnzimmer und betrachtete ihr weiches Gesicht. So friedlich und selig hatte nur meine Schwester geschlafen.


      Die Sonne trägt Trauer / Es glitzert der Lenz /

      Wir haben das Wachsein auf ewig verpennt.
Poplavskij


      In Amsterdam erreichte ich niemanden mehr, sie waren bereits weitergereist. Als Brilka am nächsten Morgen in die Dusche ging, sah ich heimlich in ihrem Pass nach; ihr Touristenvisum war noch zwei weitere Wochen gültig.


      Nach dem Frühstück, für das sie, wie ich angenommen hatte, eine Ewigkeit brauchte, setzte sie sich mit ihrem Notizheft und ihrem Walkman auf den Balkon und schrieb.


      Ich vertraute ihr, ließ sie allein und ging wieder zu meiner Vorlesung. Aman war nicht wieder aufgetaucht, und ich wusste selbst noch nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war. Er musste sich für die Tour vorbereiten, er würde nicht mehr so viel Zeit haben.


      Am frühen Abend überredete ich sie, mit mir spazieren zu gehen. Sie behielt die Kopfhörer auf und trottete eher gelangweilt hinter mir her. Am nächsten Abend nahm ich sie mit ins Kino. Englisch schien sie ganz passabel zu beherrschen, wir sahen uns irgendeinen Hollywoodschinken im Original an. Im Internet hatte ich nach anderen Möglichkeiten recherchiert, wie ich sie sicher nach Hause bekommen könnte. Aber außer dem Flugzeug kam wegen der großen Entfernung nichts ernsthaft infrage. Als ich ihr erklärte, dass ihr Visum bald auslaufe und sie nicht länger in Deutschland bleiben könne, zuckte sie wieder mit den Achseln und erwiderte gewohnt überheblich, ich sei doch klug genug, um mir etwas einfallen zu lassen.


      Elene berichtete sie bei ihren regelmäßigen Telefonaten ausgelassen und immer wieder lachend von mir und Berlin, als handele es sich bei ihrem Aufenthalt um eine lustige Ferienwoche. Sie erzählte von ihren Entdeckungen und den Dingen, die ich mit ihr unternahm mit einer Begeisterung, die sie mir gegenüber nie erkennen ließ. Stattdessen nahm sie alles, was ich ihr vorschlug, zeigte oder erzählte mit einer nonchalanten Gleichgültigkeit auf, als könne sie nichts mehr auf der Welt beeindrucken.


      – Du kannst nicht ewig hier rumhängen. Du musst zurück, wieder zur Schule oder zu deinem Tanzkurs, was weiß ich, versuchte ich es, eine Woche nachdem sie bei mir angekommen war, beim Frühstück erneut.


      Sie schälte ein Radieschen, bis der rote Rand gänzlich verschwunden war, steckte es sich dann in aller Ruhe in den Mund. Ignorierte meine Ansprache völlig. Ich riss ihr den Teller aus der Hand und baute mich vor ihr auf, zwang sie, mich anzusehen.


      – Du sollst zuhören, wenn ich mit dir spreche.


      – Ich will nicht nach Hause. Ich muss nach Wien. Und entweder du fährst mich dahin oder du lässt mich allein fahren. Ich komme schon wieder zurück, keine Sorge.


      – Wie stellst du dir das vor? Ich kann dich nicht allein nach Wien fahren lassen. Und dich begleiten kann ich ebenso wenig. Ich will mich auch nicht ständig um dich kümmern müssen. Wie du es wohl festgestellt haben wirst, habe ich es nicht so mit Kindern.


      – Ich bin kein Kind.


      – Natürlich, du hältst dich ja für erwachsen. Außerdem hab ich es deiner Großmutter versprochen, dass ich dich heil zurückbringe.


      – Du sagst immer deine Großmutter, du sagst nie: meine Mutter.


      – Was spielt das jetzt für eine Rolle? Hörst du mir eigentlich zu?


      – Ich habe keine Schule. Es sind Schulferien bei uns und meine Tanztruppe ist noch unterwegs. Ich habe frei.


      – Ich aber nicht, verdammt!


      Ich knallte den Teller wieder auf den Tisch und verließ die Küche.


      Als ich am gleichen Abend in die Wohnung zurückkam, fand ich Aman im Treppenhaus, neben ihm sein Saxophonetui, er las irgendeine Werbezeitung, die im Treppenhaus herumgelegen hatte, und wirkte übermüdet: Die letzten, offensichtlich durchzechten Nächte hatten sich in sein Gesicht gegraben. Er tat mir leid, ich fühlte mich schäbig.


      – Was machst du hier?


      – Da drin ist ein Kind.


      – Ja, da hast du wohl recht. Da drin ist meine durchgeknallte Nichte, die nicht wieder nach Hause fahren will.


      – Ich habe gehofft, dass du dich bei mir meldest.


      – Wo hast du all die Zeit geschlafen? Du brauchst wirklich eine Wohnung, Aman.


      – Ich dachte, ich hätte eine.


      Ich war verärgert, holte den Schlüssel raus und öffnete die Tür. Sein Saxophonetui stellte er behutsam auf dem Flurboden ab. Brilka saß auf dem Balkon mit einem Teller voller geschälter Äpfel, mit geschlossenen Liedern lauschte sie ihrer Musik. Sie hatte uns nicht hereinkommen gehört und glaubte sich allein. Sie wippte rhythmisch mit ihrem Oberkörper vor und zurück, ihre nackten Füße schlugen im gleichen Takt gegen den Fußboden. Ihre langen Beine, die in zerrissenen Shorts steckten, sahen aus, als gehörten sie einem Grashüpfer, so lang und so dünn, wie sie waren. Ihre Struwwelpeterhaare standen zu Berge. Sie sah in ihrer bemühten Gelassenheit geradezu rührend aus.


      Ich ging mit Aman in die Küche, machte ihm einen Tee und setzte mich ihm gegenüber. Es war ein schwüler Abend, die Kleidung klebte an unseren Körpern. Am liebsten wollte ich ihn in die Arme nehmen, ihn bitten, mir etwas vorzuspielen, mich an seinem Anblick berauschen oder an seiner Musik, mit ihm eng umschlungen einschlafen ohne Versprechen, ohne Pläne, ohne Eingeständnisse meinerseits.


      – Ich bin mit der Situation etwas überfordert, sagte ich, als ich ihm die Lage geschildert hatte. – Ich muss sie irgendwie wieder nach Hause bringen und weiß nicht, wie ich es anstellen soll. Auf die Tournee jedenfalls werde ich dich nicht begleiten können.


      – Nimm sie doch mit.


      Wie ich diese naive Art von ihm hasste. Alles war so einfach, für alles hatte er eine Lösung parat.


      – Sie ist gerade mal zwölf, Aman. Ich kann sie nicht einfach so mit auf eine Tour nehmen, ich bitte dich!


      – Es liegt nicht an ihr. Es liegt an dir, sagte er und nippte an seiner Tasse.


      – Aman, das geht mir zu schnell, das alles.


      – Zu schnell? Zu schnell? Wie lange kennen wir uns schon? Wie lange läuft diese Sache zwischen uns, Niza?


      – Das hat nichts zu bedeuten. Wie lange man sich kennt. Das ist was anderes.


      – Du bist feige. Du bist einfach feige.


      Er senkte reumütig den Blick. Auch diese Art, sich so schnell geschlagen zu geben, konnte ich an ihm nicht ausstehen. Diese Lebensweisheit, nicht auf die Welt gekommen zu sein, um etwas zu ändern, sondern um sich mit ihr abzufinden.


      – Uns ging es doch gut. Wir hatten es doch gut miteinander.


      – Nein, mir ging es nicht gut damit.


      – Mein Gott, Aman. Ich habe das immer an dir so geschätzt, dass du mir all diesen sentimentalen Mist erspart hast, jetzt kommst du an und tust das, was immer alle tun.


      Er sah mich mit seinen öligen Augen an. Ich hasste diesen Blick. Diesen traurigen, alles hinnehmenden Blick.


      Plötzlich baute sich Brilka vor uns auf. Unsicher blickte sie Aman an, ging dann zielstrebig auf ihn zu und streckte ihm auf eine sehr erwachsene Art ihre Hand hin. Sie stellte sich auf Englisch vor. Aman schien belustigt, er nahm ihre Hand, schüttelte sie und nannte ebenfalls seinen Namen. Sie ging zum Kühlschrank und holte sich eine ihrer Fanta-Flaschen heraus, die ich massenweise angeschleppt hatte. Sie trank aus der Flasche und kratzte sich dabei mit ihrem linken Fuß am Knie. Sie sah aus wie ein Yogi bei seiner Meditationsübung namens Fanta. Ich musste schmunzeln.


      – Ist das dein Saxophon im Flur?, wollte sie wissen.


      – Woher weißt du, dass es ein Saxophon ist, hast du da etwa reingeschaut?, keifte ich sie auf Georgisch an. Aber Aman war bereits hinausgegangen und kehrte mit dem Saxophon zurück. Er holte sie zu sich und zeigte ihr ein paar Griffe. Dann durfte sie hineinblasen. Ich nutzte die Gelegenheit und entwischte ins Bad, ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein, mich unter die Dusche zu stellen. Ich war ihr dankbar, dass sie in diesem Moment in die Küche gekommen war, um das unangenehme Gespräch zu beenden.


      Als ich, noch halbnass, wieder herauskam, standen die beiden schon an der Tür, fertig zum Gehen.


      – Was soll das? Wo wollt ihr denn hin?


      – Runter zum Nollendorfplatz, wir machen dort Geld, verkündete mir Brilka stolz.


      – Was? Was macht ihr da?


      Ich warf Aman einen strafenden Blick zu.


      – Sie tanzt wie eine zweite Mata Hari, sagt sie, und das wollen wir gleich prüfen. Ich spiele, sie tanzt, und wenn wir gut sind, werden uns die Leute Geld in Massen zuwerfen. Und dann kann deine Nichte sich Kassetten und Eis kaufen. Das ist der Deal.


      Bevor ich etwas erwidern konnte, gingen sie bereits aus der Tür.


      Für einen kurzen Augenblick empfand ich so etwas wie Eifersucht auf Aman. Der schon nach wenigen Minuten einen Draht zu ihr gefunden hatte, während sie mich jeden Tag aufs Neue auf den Prüfstand stellte und meine Geduld und Kraft aufs Äußerste strapazierte. Ich zog mich an, beschloss, erst einmal beleidigt zu bleiben, hielt es jedoch nicht lange aus und ging zum Nollendorfplatz. Ich blieb an der Ecke stehen, so dass sie mich nicht sehen konnten, und beobachtete sie aus der Ferne. Sie waren vor dem U-Bahn-Eingang postiert. Er hatte auf einer der Stufen Platz genommen und spielte so voller Hingabe, dass es mich unweigerlich einnahm, wie immer bei ihm mitriss, auch dann, wenn ich ihm statt in einem großen Konzertsaal in einer nach Urin stinkenden Kaschemme zuhörte. Brilka stand zunächst etwas abseits und sah angespannt auf die vorbeiziehenden Passanten. Langsam traute sie sich näher an Aman heran. Als er mit etwas Rhythmischem anfing, trat sie schließlich vor ihn und begann zu tanzen. Zu Beginn noch zaghaft und unsicher, ein wenig befangen und beschämt, doch bald löste sich ihre Anspannung, und auch sie versank jetzt, wie Aman, in ihrem Element.


      Natürlich war es keine einstudierte Choreographie, die sie da ausführte. Sie reagierte mit ihrem Körper auf seine Musik, wurde immer leichter, als würde sie anfangen zu schweben, wurde freier, gelöster, bis sich auf ihrem Gesicht so etwas wie Glück abzeichnete. Von diesem ungewöhnlichen Anblick gefangen genommen, stand ich reglos, wie gebannt sah ich diesem selbstvergessenen Rausch zu und wünschte, ich verfügte über dieselben Mittel, die Welt um mich herum zu vergessen.


      Menschen blieben stehen, klatschten, warfen ihre Münzen in Amans Etui. Sie bildeten ein inniges Paar, als seien sie seit Jahrzehnten aufeinander abgestimmt, in ihrem leichtfüßigen Seiltanz zwischen zwei Welten schwebend.


      Was wollte sie, was sollte ich sehen, erkennen, gar erraten? Was wollte sie in Wien finden? Was würde diese Antwort für mich bedeuten?


      Wenn ich heute darüber nachdenke, kann ich selbst nicht begreifen, warum ich das Wesentliche, das zugleich das Naheliegende war, damals nicht gesehen habe und ihr nur falsche Fragen stellte. Die Frage, die ich ihr hätte stellen sollen, war nicht, was sie in Wien finden wollte. Die Frage, die ich ihr hätte stellen müssen, war, warum sie hier war. Bei mir.


      Ihr zusehend, versuchte ich die Bilderflut mit meinem ganzen Körper aufzuhalten. Ich wollte keine Vergleiche, keine Parallelen, keine Überschneidungen. Je länger ich hier zusah, desto näher rückten auch die anderen wieder an mich heran. Die Toten und die Lebenden. Und ich stand irgendwo dazwischen, nach wie vor unwissend, zu wem ich gehörte.


      Später schlenderten wir zu dritt durch die Straßen, sie schleckte an einem Eis, Münzen schlackerten in ihrer Tasche, und immer wieder griff sie nach ihnen, sichtlich stolz auf ihre Beute. Sie lief etwas hinter uns, hüpfte über Schlaglöcher, fehlendes Kopfsteinpflaster oder einen Bürgersteig. In der Genthiner Straße holte sie uns ein, stellte sich an Amans Seite und hakte sich bei ihm ein. Er biss in ihr Eis. Sie quiekte vergnügt und zog es von ihm weg. Den ganzen Abend über versuchte sie, ihn davon zu überzeugen, mit ihrer »Show« – wie sie ihren gemeinsam Auftritt nannte – an andere Orte der Stadt zu ziehen, wo es mehr Menschen gab. Ich wollte die friedliche Stimmung nicht gefährden und baute auf eine erwachsene Haltung seitens Amans. Aber Aman schlug ihr bereits andere U-Bahn-Stationen vor, wo es sich gut spielen und tanzen ließe. Probehalber könnten sie auch einen kleinen Gig in seinem Stammclub einlegen, das Publikum sei dort für alles aufgeschlossen und seine Band fände die Idee sicherlich ebenfalls super, und da heute ohnehin ein Freitag sei, könne man direkt dorthin fahren. Natürlich: Sie war sofort Feuer und Flamme.


      Mein Versuch zu intervenieren, war gescheitert, bevor ich damit beginnen konnte. Ich hatte keine Chance, halbherzig protestiere ich, erklärte, dass es so etwas wie Jugendschutzgesetze gebe und es zu spät sei, ein zwölfjähriges Mädchen in diese verrauchte Kaschemme zu schleppen: Aber sie hing schon an seiner Schulter und lief ihm wie ein treuer Hund hinterher. Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Sachen zu packen und ihnen hinterherzutrotten. Es war der Club, in dem ich Aman kennengelernt hatte und in dem er mit seiner Band regelmäßig auftrat. Und tatsächlich zeigten sich die restlichen Bandmitglieder sichtlich angetan von dem frechen Wesen, das die Bühne für sich beanspruchte, um die Bühnenmaße abzuschätzen, und den Beleuchter sehen wollte. Kurz: »Die Barons« willigten ein und legten mit ihrem Gig los. Die Jungs eröffneten mit Everytime we say goodbye. Ich glaubte, etwas Angst in Brilkas Gesicht zu erkennen, aber sehr schnell fand sie zu ihrem eigenen Rhythmus, passte ihren Körper an den Takt der Band an und verwandelte die Melodie in reine Freude. Sie war eine gute Improvisatorin. Die Leute klatschten und riefen Bravo. Sie verbeugte sich kokett und gab Aman einen Kuss auf die Wange, bevor sie die Bühne verließ. Wir gingen hinaus, um frische Luft zu schnappen. Seite an Seite hörten wir vor dem Eingang noch einige Minuten den Jungs zu, die in Fahrt gekommen waren und durch das Publikum angefeuert wurden.


      – Du bist wirklich gut, sagte ich.


      – Ich weiß.


      – Aber Bescheidenheit zählt wohl nicht zu deinen größten Stärken.


      – Aman ist cool. Er ist viel cooler als du.


      – Danke schön.


      – Du solltest ihn nicht wegschicken.


      – Expertin für zwischenmenschliche Beziehungen bist du also auch?


      Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und stieß die Luft aus.


      – Und was gibt es da zu grinsen?, wollte sie wissen.


      – Du erinnerst mich an jemanden.


      – An wen?


      – An deine Mutter.


      – Wirklich?


      Ihre Pupillen weiteten sich. Ihre heftige Reaktion überraschte mich.


      – Ja, tust du, bejahte ich etwas milder gestimmt.


      – Die Shorts habe ich mir aus Mamas alter Jeans gemacht. Aber Großmutter sagt immer, dass ich dir ähnlich bin.


      Sie schaute mich prüfend an.


      – Tatsächlich?


      – Ja, das sagt sie.


      Aman fragte, ob ich ihm Brilka für ein paar Auftritte »leihen« würde. Sie käme wirklich gut an und auf seine Tour könnte sie ihn auch begleiten, »für eine Art Vorprogramm«, sagte er lachend. Brilka war bereits eingeschlafen, und ich fand das alles überhaupt nicht zum Lachen, zu sehr hatte ich das Gefühl, mein Leben sei von einem Tag auf den anderen auf den Kopf gestellt worden, und mir fehlte jede Idee, wie ich das alles rückgängig machen konnte; ich kam ja kaum noch zum Arbeiten. Ich begann, das Geschirr zu spülen. Ich wollte nicht wieder von ihm mit seinem bittenden Hundeblick angesehen werden. Ich wollte mich nicht wieder so schäbig fühlen.


      – Fällt es dir denn so schwer zu sagen, was du willst?


      Er ließ nicht locker.


      – Du siehst doch, dass ich dieses Kind an der Backe habe. Ich kann doch nicht einfach so alles stehen und liegen lassen und…


      – An der Backe? Sei doch froh, dass sie bei dir sein will.


      – Sie will nicht bei mir sein. Sie will nach Wien, verdammt noch mal, und was sie da will, das weiß nur sie allein.


      – Sie sagt, es gehe um irgendwelche Lieder. Und um die Rechte, die sie für diese Lieder haben will. Klang alles recht plausibel, nach einem ziemlich reifen Plan.


      Ich stützte mich auf die Spüle und konnte mich nicht entscheiden, auf wen ich mehr wütend sein sollte, auf ihn, auf sie oder auf mich selbst.


      – Du könntest darüber mit ihr reden. Immerhin sprecht ihr die gleiche Sprache. Sie wird es dir erklären, fuhr er fort. – Natürlich wollte sie zu dir, Niza. Sie hat gehofft, dass du ihr hilfst.


      – Sag mal, hast du jetzt auch den Verstand verloren? Wobei soll ich ihr helfen?


      – Tja, das solltest du sie vielleicht selbst fragen!


      Im gleichen Moment hörte ich die Tür ins Schloss fallen und rannte erschrocken ins Nebenzimmer. Die Couch war leer und der Rucksack weg, ebenso die Turnschuhe im Flur. Ich steckte meine Füße in Sandalen und rannte in meinem weiten Schlaf-T-Shirt auf die Straße. Zu Glück war sie nicht besonders weit gekommen und ich holte sie in der Nähe der U-Bahn-Station ein, hielt sie fest.


      – Wo willst du hin?


      Und als sie sich zu mir umdrehte, ließ ich sie schlagartig los. Ihr Gesicht war tränenüberströmt und ihr Kinn zitterte. Ich fragte mich, wie sie trotz der fehlenden Sprachkenntnisse mitbekommen haben könnte, worüber Aman und ich gesprochen hatten.


      – Brilka, was ist los mit dir?


      Meine Stimme brach ab.


      – Ich geh zum Bahnhof, fahre mit dem Zug nach Hause. Ich habe keine Lust mehr, murmelte sie.


      – Du kannst nicht mit dem Zug nach Hause fahren. Das ist unmöglich, du musst das Flugzeug nehmen, Brilka.


      – Ich dachte…


      Sie wollte weiter, aber ich versperrte ihr den Weg.


      – Was dachtest du?


      – Ich hatte gehofft, dass du… Dass du mich bei dir behalten würdest.


      – Behalten, wie das?


      – Vergiss es einfach.


      – Nein, warte, bitte. Geh nicht. Warte. Ich bin einfach… Ich bin es nicht gewohnt. Ich bin überfordert. Der Job und Aman und…


      – Vielleicht solltest du dir einen anderen Job suchen, wenn du so unglücklich bist, sagte sie, nun wieder auf ihre gewohnt herablassende Art. Sie wischte sich die Nase mit ihrem Hemdzipfel ab und senkte den Kopf, sie schien unschlüssig zu sein, ob sie gehen oder bleiben sollte.


      – Warum willst du so unbedingt nach Wien?


      – Weil ich mir Kittys Liederrechte für meine Choreographie sichern will.


      – Kittys? Kitty Jaschis?


      – Ja, wessen sonst?


      – Okay. Kittys Songs also. Wie kommst du auf Kitty?


      – Weil ich ihr größter Fan auf Erden bin!


      Ungläubig schüttelte sie mit dem Kopf, als könne sie nicht fassen, dass es mir bisher nie aufgefallen war. Und ja, es war mir nicht aufgefallen.


      – Okay. Okay. Wusste ich nicht. Ihre Songs, also. Und du willst die Rechte an ihren Songs?


      – Ja, ich will die Einzige sein, die zu ihrer Musik eine Choreographie macht. Ich habe schon alle einzelnen Parts aufgeschrieben.


      Ich ging ein Stück näher an sie ran. Sie wich zurück. Noch unentschieden, ob sie mir vertrauen konnte oder nicht.


      – Aufgeschrieben?


      – Ja, in meinem Kopf ist alles fertig, und ich habe es auch in mein Heft geschrieben, damit ich nichts vergesse.


      – Aber wieso Wien?


      – Dort lebt Fred Lieblich.


      – Fred Lieblich?


      Ich erinnerte mich an Alania, er hatte Fred Lieblich erwähnt.


      – Genau die. Sie hat Kitty sehr gut gekannt und sie kennt auch die Stiftungsvorsitzende in London, Amy irgendwas, die über die Liedrechte verfügt und…


      – Woher weißt du das alles?


      Auch Amy und London hatte Alania erwähnt.


      – Hallo? Hörst du mir überhaupt zu?


      Sie verdrehte die Augen.


      – Okay. Okay.


      – Was heißt denn okay? Fährst du mich hin?


      – Du hast gesagt, dass du wusstest, dass ich dich holen komme, damals, in Mödling? Du hast gesagt, dass du wusstest, dass Elene mich anruft. Wie hast du das gemeint?


      – Wie soll ich das gemeint haben? Dass ich eben wusste, dass du kommst und mich holst und dass ich dann hier bin…


      – Hier?


      – Ja.


      – Du wolltest also nach Berlin?


      – Du bist doch angeblich so klug. Du hättest das hinbekommen, mit den Songrechten, meine ich. Hättest mir helfen können, hättest du es bloß gewollt.


      Drei Tage und etliche Behördengänge später war ihr Aufenthalt verlängert.


      Ich versuchte, freundlich zu lächeln, wenn Aman und Brilka abends hinausgingen, um »Geld zu verdienen«, ich versuchte, mich meiner Kommentare zu enthalten, dass ein Kind nicht auf die Straße und nicht in verrauchte Kneipen gehöre. Ich war keine von ihr anerkannte Aufsichtsperson, und das gab sie mir mehr als deutlich zu verstehen, genauso, wie Aman mir zu verstehen gab, dass ich keinerlei Rechte hatte, ihm etwas vorzuschreiben, solange ich mich weder für noch gegen ihn entschieden hätte. Aber ich wollte mich nicht entscheiden. Ich wollte von der banalen Flut des Alltags mitgetragen werden, mit gleichmäßigen, unaufgeregten Schritten mitlaufen. Meinen gleichmäßigen Rhythmus beibehalten, mich nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen.


      Ich ließ sie gehen. Ich ließ für sie das Essen liefern. Ich kaufte weiter Fanta. Ich verlängerte meinen Heimweg, ging Umwege, setzte mich zwischendurch in ein Café, um eine Zeitung zu lesen und ihnen möglichst lange aus dem Weg zu gehen. Ihnen und ihren Erwartungen an mich.


      Zwei Wochen war Brilka bei mir, da packte Aman seine Habseligkeiten zusammen. Brilka fiel ihm um den Hals und wollte ihn nicht mehr loslassen. Als ich ihm einen Kuss geben wollte, wich er zurück.


      – Ich bin drei Monate unterwegs. Unser genauer Tourneeplan liegt bei dir auf dem Küchentisch. Wenn du nicht nachkommst, werde ich es als deine Antwort verstehen.


      Er drückte Brilka fest an sich und ging dann hinaus, die Tür laut hinter sich zuschlagend.


      Wieder spürte ich meinen Ärger über ihn. Was sollte dieses unromantische Ultimatum, was sollte dieser sentimentale Quatsch? Warum erwartete er so etwas von mir, wusste er doch, dass unsere Verbindung auf Unverbindlichkeit basierte und das die einzige Sicherheit war, die wir für uns beanspruchen durften?


      – Liebst du ihn genauso, wie du Miro Eristawi geliebt hast?, fragte mich Brilka unvermittelt und rutschte die Flurwand hinunter, ließ sich auf den Boden plumpsen, den Blick weiterhin gegen die Tür gerichtet, als hoffte sie, dass Aman jede Sekunde wieder zurückkommen könnte.


      Miro? Was sollte das jetzt! Woher wusste sie das? Ich taumelte, ohne ihr eine Antwort zu geben, zurück in die Küche. Sie folgte mir.


      – Miro kam uns einmal besuchen. Hat mir Süßigkeiten mitgebracht, da war ich noch klein. Elene hat erzählt, dass du ihn mal geliebt hast. Aman ist aber besser.


      Sie griff sich eine Flasche Fanta aus dem Kühlschrank und ging zurück zu ihrer Couch.


      Seit zweitausend Jahren herrscht hier Krieg. / Ein Krieg

      ohne Grund und Sinn. / Der Krieg ist ein Jugendding. /

      Eine Arznei gegen die Falten.
Zoi


      Meine Überforderung nahm ungeahnte Ausmaße an. Mein Schlaf war dahin. Mein Kopf fühlte sich an, als hätte ich dort glühende Lava anstelle eines Hirns. Bei den Vorlesungen verlor ich immer wieder den Faden und geriet ins Stammeln. Wie bei einem Erbeben begann der Boden unter meinen Füßen zu wackeln. Ich konnte mich nicht mehr halten. Am schlimmsten waren die Abende mit ihr, jetzt allein. Diese Verlorenheit ihrer Rückenansicht, wenn ich in die Wohnung kam und sie auf dem kleinen Hocker auf dem Balkon saß, ihre fehlende Zugehörigkeit, ihre nackten Beine auf dem Geländer, die nach Farben sortierte Nahrung auf dem Teller, das aufgequollene Notizbuch auf ihrem Schoß, die gedämpfte Musik aus ihren Kopfhörern, das Wippen ihres Oberkörpers und der verschlossene, versunkene, wartende, fordernde, provozierende Blick ihrer schwarz-schwarzen Augen. Ich ertrug es nicht, dass ich ihre Gesten und ihre Mimik nach und nach zu entziffern lernte, dass ich in ihrem Tonfall ihre Sehnsüchte erkannte. Dass ich die Tränen, bevor sie in ihren Augen auftauchten, bereits kommen sah.


      Ich versuchte, mich gegen das Vertrautheitsgefühl zu wehren, das in mir zu wachsen begann. Ich zog mich zurück, wenn es zwischen uns zu eng wurde. Überließ sie ihren verzweifelten Träumen und fordernden Gedanken. Ihren immer direkter, schroffer werdenden Fragen. Ich ignorierte die Hoffnung in ihren Augen, ich könnte ihr Antworten darauf liefern. Meistens handelten sie von der Zeit, in der sie noch nicht auf der Welt war. Meistens galt ihr Interesse einer Vergangenheit, zu der man ihr stets den Zugang verweigert hatte. Vor allem schreckten mich die Fragen nach ihrer Mutter ab; wie Daria war, welche Vorlieben sie hatte, welche Träume, die genaue Abfolge der Tage vor ihrem Tod. Dazu Fragen nach ihrem Vater, die Fragen nach mir. Fragen nach dem Glück im Allgemeinen und im Besonderen, warum in unserer Familie dieses Glück niemand hatte dauerhaft halten können. Warum ich kein einziges Mal nach Hause zurückgekehrt war. Darauf meine knappen, sachlichen Antworten, die nur vorgaben, eine Antwort zu sein, in Wirklichkeit aber gar keine waren. Und dann, merkwürdig genug, ihre Fragen nach dem Tod. Ein Thema, von dem sie regelrecht besessen zu sein schien.


      Und dann nachts, wenn sie ruhiger geworden war, fingen die Fragen über die Gegenwart an. Warum ich weggegangen sei, warum ich ihr nichts über ihre Mutter erzählen wolle, warum ich nicht mit Aman lebe, oder schlimmer noch: Warum ich sie nie habe kennenlernen wollen. Bei allen Fragen spürte ich das Durchschimmern ihrer Wünsche und Träume, die alle nach Zuckermandeln und gleichzeitig nach traurigen Regentagen schmeckten. Einen Blick, der stets nach vorne gerichtet sein wollte und doch nichts anderes tat, als ständig umherzuwandern, aus Angst, sie könnte es doch nicht schaffen, doch nicht an ihr Ziel kommen.


      Es war eine Herausforderung für mich, ihr jeden Tag aufs Neue klarzumachen, wer ich war, welche Brücken zwischen uns bestanden und welche nicht. Warum man ihr keine Schilder und Wegbeschreibungen für gewisse Dinge mit auf den Weg gegeben hatte. Warum sie keine Mutter hatte und keinen Vater; warum die einzige Tante, die sie hatte, nichts mit ihr zu tun haben wollte.


      Ihr ganzes Leben schien aus einem einzigen Warum zu bestehen. Als sei sie ohne Nabelschnur zur Welt gekommen, und ihr größtes Ziel war eben diese Nabelschnur zu finden, eine verzweifelte Suche, bei der ich ihr unmöglich helfen konnte. Bei der ich ihr vor allem nicht helfen wollte.


      Ich verkroch mich in die Badewanne, ließ das Wasser laufen, um nichts zu hören. Ich versuchte, ein Buch zu lesen. Blieb so lange eingesperrt, bis sie sich schlafen legte und mich in Ruhe ließ. Ich drehte die Musik in meinem Schlafzimmer laut auf, wenn ich das Gefühl nicht mehr loswurde, sie würde mich bis in den Schlaf verfolgen. Dreimal floh ich mitten in der Nacht aus der Wohnung. Ohne ihr einen Zettel, eine Nachricht zu hinterlassen. Ließ sie schlafend zurück und betrank mich mit Severin oder mit Caro. Ich ertrug es nicht länger, ihren Ängsten und Sehnsüchten ausgesetzt zu sein. Ich schämte mich für mein Verhalten, konnte nicht aufhören, mir Sorgen zu machen, auch wenn ich Wodka oder Wein in mich kippte, um mich zu betäuben, etwas zum Schweigen zu bringen, was nicht verstummen wollte, was nicht länger verstummen konnte.


      Als nicht einmal mehr die nächtliche Flucht als Option für mich bereitstand, da ich stets an sie denken musste, sie nicht länger überlisten konnte, ihren Fragen nicht einmal durch die Entfernung entkam, beschloss ich eines Abends, als sie sich früher als sonst ins Wohnzimmer verzog und schlafen legte, das alte Rezept für die Heiße Schokolade auszugraben und mir einen Becher zu kochen. Ich hoffte, dass ihr Geschmack mich wenigstens für einige Stunden alles vergessen lassen würde. Ich hatte mir die Zutaten tags zuvor besorgt und machte mich ans Werk.


      Ich erinnerte mich an die kerzenbeleuchtete Küche der 90er Jahre im Grünen Haus, als Stasia sich mit ihren arthritischen Fingern über die schwarze, wallende Masse beugte, alle Hausbewohner von ihrem magischen Trank fernhaltend, aus Angst, ihr Fluch könne sie streifen, könne ihnen Schaden zufügen, in der Hoffnung, dass ich stark genug sein würde, allen Flüchen der Welt zu widerstehen.


      Natürlich wurde sie vom Duft der Schokolade geweckt. Wie vor Jahren Miro und ich in Christines Wohnzimmer gelockt wurden, weil der Duft unwiderstehlich war, genauso kam sie in die Küche gerannt und sah mir mit aufgerissenen Augen dabei zu, wie ich die schwarze Masse gierig verschlang. Sie wollte sofort wissen, was ich da aß. Tatsächlich hatte mich der Geschmack betäubt, ich saß da in einer ekstatischen Apathie und löffelte die letzten Reste der Schokolade. Aber aus irgendeinem Grund wollte ich in diesem Augenblick an Stasias düstere Prophezeiungen glauben. Zum ersten Mal zog ich es in Erwägung, dass meine Urgroßmutter recht gehabt haben könnte. So irrational es auch schien, war ich in dem Augenblick felsenfest davon überzeugt, dass ich Brilka von der Schokolade fernhalten sollte, als stünde Stasia hinter mir und hörte ich sie mich ermahnen. Ich war davon überzeugt, dass es meine Aufgabe war, dass der Fluch sie unversehrt ließ.


      Wie von einer Wespe gestochen sprang ich hoch und umklammerte die Tasse mit den letzten Resten der Schokolade in ihr, sie in Höhe haltend, aus Angst, sie könnte mir die Tasse aus der Hand reißen. Brilkas Blick verriet Fassungslosigkeit.


      – Was ist das?, fragte sie irritiert.


      – Das ist Stasias Schokolade. Genauer gesagt: die ihres Vaters. Die Schokolade ist aber verflucht.


      Ich konnte es selbst nicht glauben, dass ich ernsthaft diesen Satz sagte. Einen Moment lang beäugte sie mich misstrauisch, als wolle sie prüfen, ob ich sie auf den Arm nahm. Mein Gesichtsausdruck und der Schrecken, der durch die Erinnerung an jenen Abend im Dachgeschoss an meinem Gesicht abzulesen war, muss sie überzeugt haben, denn sie näherte sich mir und sagte in ihrem aufgesetzt gleichgültigen Ton:


      – Ich esse eh nichts, was braun ist.


      Dieser Satz entwaffnete mich. Ich senkte meine Hand und lachte erleichtert auf. Natürlich, sie aß keine braunen Lebensmittel. Ihre Überzeugung machte sie immun gegen das verfluchte Selbstvergessen, das mit dem Kosten der Schokolade einherging. Auf einmal kam ich mir unglaublich albern vor. Ich stellte die Tasse wieder auf den Tisch.


      – Außerdem, wenn es auch so wäre: Für jeden Fluch gibt es einen Zauberspruch, der ihn unschädlich macht, fügte sie, ihrer selbst vollkommen sicher, hinzu, nahm die Tasse in die Hand, trug sie zum Spülbecken und kippte den letzten Rest der schwarzen Flüssigkeit in das Spülbecken.


      Eine Erleichterung ergriff von mir Besitz. Wie nachvollziehbar, nahezu logisch klang ihre Überlegung. Ja, sie hatte recht, sie musste recht haben. Für jeden Fluch – so wollten es jedenfalls die Legenden – gab es einen Zauberspruch, der seine Wirkung aussetzte, der seine Macht verschwinden ließ. Warum hatte Stasia niemals diese Möglichkeit in Betracht gezogen?


      Brilka drehte den Wasserhahn auf und sah zu, wie das klare Wasser die zähe braune Flüssigkeit auflöste, bis sich nur noch eine dünne, helle Linie kreisförmig zum Abfluss zog. Dann sah sie mich an, ihr Gesicht entspannte sich, ihre Lippen breiteten sich zu einem verständnisvollen Lächeln aus, als wolle sie mir signalisieren, dass ich keine Angst zu haben brauche, als sei sie hier bei mir, um jedem Fluch der Welt die Stirn zu bieten.


      Sie harrte aus. Ich spürte es. Sie wartete, bis mein Widerstand irgendwann brechen würde, bis mein Geduldsfaden reißen und ich mitgerissen würde, fortgerissen in den Strudel der Ereignisse, deren Kontrolle sich mir entzog. Sie wartete, dass ich Position bezog, dass ich Eingeständnisse und Versprechen machte. Auf ihre Art und Weise hoffte sie, geschickter und schlauer vorzugehen als Aman, dem es nicht gelungen war, mich zu einem Bekenntnis zu zwingen.


      Vielleicht wollte sie mir beweisen, dass mein altes Leben sich wie eine Leerstelle anfühlte, sie schien zu warten, dass ich ihrer bedurfte, dass ich auf ihre Nähe, ihre Hingabe, ihr Vertrauen angewiesen war. Sie wartete, dass meine Ablehnung sich als schwächer erwies als meine Sehnsucht. Sie glaubte wohl, mich mit ihrem Ausharren, mit ihrer Unbedingtheit, mit ihrer Kraft von meiner Lähmung kurieren zu können.


      Sie kam mir und meinen Alpträumen gefährlich nah. Sie brachte mich zur Weißglut. Sie brachte mich dazu, dass ich Aman dafür hasste, mich vor ein dummes Ultimatum gestellt und mich mit ihr allein gelassen zu haben. Dass er von mir mehr verlangte als das, was ich im Augenblick zu geben bereit war. Ich hasste es, gerührt zu sein, wenn ich am Morgen, bevor ich die Wohnung verließ, ihr Stirnband mit den Sternchen darauf am Badewannenrand entdeckte, hasste den Anblick ihrer einsamen Turnschuhe im Flur, der mich traurig stimmte. Ich hasste es, dass sie anfing, mir morgens Kaffee aufzusetzen, und so tat, als liege dieser Handlung ein Missverständnis zugrunde, ich hasste es, dass sie die Post aus dem Briefkasten holte und Werbung aussortierte.


      Ich lernte ihre vielfältigen Ticks kennen: Gemusterte Steinplatten mussten umgangen, in Pfützen unbedingt hineingetreten werden. Sobald eine Ampel von Rot auf Gelb schaltete, zählte sie bis drei und freute sich, dass es genau dann, exakt dann, Grün wurde. Sie summte ein Lied, wenn es zu regnen begann. Sie hielt sich die Ohren zu, wenn jemand klingelte. Sie machte drei Liegestütze, wenn sie vor etwas Angst hatte und es nicht zugeben wollte.


      Hinter ihren scheinbar irrationalen Handlungen hatte ich aber längst das rationale Muster erkannt: Diese kleinen Tricks, die ihr halfen, den Alltag zu bewältigen, schützten sie vor einer permanenten oder eingebildeten Bedrohung – und diese Bedrohung war nichts anderes als der Tod. Sie glaubte, sich durch diese kleinen Handlungen gegen ihn absichern, ihn überlisten zu können. Klingeln an der Tür konnte eine schlimme Nachricht bedeuten. Das zu langsame oder zu schnelle Schalten der Ampel zu einem Unfall führen. Rote Farbe im Essen könnte Unheil provozieren. Regen konnte zu Gewitter führen und vom Blitz konnte man erschlagen werden, und so weiter und so fort. Ich wollte mir nicht das Hirn zermartern, warum ein zwölfjähriges Mädchen in permanenter Angst vor dem Tod lebte. Aber ich tat es bereits.


      Wie sie mit dieser Neurose ihren Schultag mit den Gleichaltrigen meisterte, war mir schleierhaft. Sie erwähnte nie irgendwelche Freunde, Mitschüler, Nachbarskinder, mit denen sie etwas verband oder die sie hier vermisste. Mich verblüffte ihre entwaffnende Ehrlichkeit und zugleich überforderten mich ihre starken Wertungen, diese ausgeprägten Strukturen in ihrem Kopf. Die erwachsene Art, Dinge entschieden zu sehen. Sie in ein klares Ja oder Nein einzuteilen. Nie gab es bei ihr ein Vielleicht. Nie gab es ein Zaudern, ein Zögern. Es schien ihr stets glasklar zu sein, was sie wollte und was nicht. Als hätte sie einen unbeirrbaren, für die anderen unsichtbaren Plan, den sie in blinder Ergebenheit zu befolgen hatte. Eine Vision, eine Lebensaufgabe. Nur beim Tanzen, nur wenn sie sich bewegte, schienen all diese Zwänge, all diese schlechten Omen, Rituale und Präventionen vergessen. Da scherte sie sich nicht darum, ob es regnen würde, sie hinfallen und sich verletzen könnte, da interessierte es sie nicht, ob das Unheil im Anmarsch war, ob der Tod ihr auflauerte. Sie war frei, gelöst. Sie war sie selbst, ohne ihre Ängste und Zwänge. Beim Tanz war sie die alleinige Herrscherin in einem Reich voller Freiräume und voller Möglichkeiten.


      Es donnerte. Ich konnte nicht einschlafen. Ich wälzte mich von einer Seite auf die andere. Aman fehlte mir, und das einzugestehen kostete mich nicht minder Mühe, als den Schlaf zu finden. Ich stand auf, ich riss die Fenster auf, ich ließ die regendurchtränkte Luft hinein, legte mich erneut hin. Ich erinnerte mich an seine Hände, an seine Art, mich anzusehen, als gäbe es kein Morgen, als wären wir die letzten Überlebenden der ganzen Menschheit. Ich erinnerte mich an die stillen, zärtlichen Monate, als er kam und blieb. Wie gut und friedlich es gewesen war, bevor er beschloss, mich vor irrwitzige Entscheidungen zu stellen, wohl wissend, dass ich dazu nicht in der Lage sein würde, es ein hoffnungsloses Ende bedeutete.


      Ich erschrak, als ich sie in einem alten T-Shirt von mir, auf dem zwei Kängurus abgebildet waren, in der Tür stehen sah. Ich hatte sie nicht in mein Zimmer kommen hören, normalerweise klopfte sie immer an, wenn sie etwas wollte. Sie wirkte ängstlich und drückte sich gegen die Tür. Ihre Augen waren geweitet, sie hielt sich die Ohren zu und ihr Kinn zitterte – wie immer, wenn sie kurz vor einer Heulattacke war. Ich sprang hoch, schaltete die kleine Tischlampe an und ging auf sie zu.


      – Brilka, was ist denn los?


      – Der Donner…, flüsterte sie.


      Zum ersten Mal ließ sie es zu, dass ich sie in den Arm nahm. Ich führte sie zu meinem Bett und legte mich zu ihr. Sie presste sich an mich. Gegen Donner schien keines ihrer geheimen Rituale zu helfen.


      – Wovor hast du denn Angst? Dir passiert doch nichts. Wir sind doch in Sicherheit.


      – Du hast doch auch Angst.


      – Ich Angst? Vor dem Blitz?


      – Nein, nicht vorm Blitz. Vor anderen Dingen.


      – Sicherlich habe ich manchmal auch Angst.


      – Und wovor?


      – Dass Dinge nicht so funktionieren, wie ich sie plane. Dass Menschen, die mir wichtig sind, unglücklich sind. Dass mich jemand verletzt. Dass ich etwas nicht kontrollieren kann.


      – Habe ich dich verletzt?


      – Nein, du hast mich nicht verletzt.


      Sie umklammerte voller Kraft meinen Oberkörper.


      – Hat dich meine Mutter verletzt?


      – Wir haben uns gegenseitig verletzt. Leider lässt es sich nicht vermeiden, wenn man zusammenlebt, dass es wehtut.


      – Und tut es jetzt weh?


      – Nein.


      – Aber wieso? Du lebst doch?


      – Anscheinend nicht wirklich.


      Sie schlief mit dem Kopf unter der Decke, ihren Arm um meinen Bauch gelegt, ein. Ich wachte die ganze Nacht über sie.


      Wir brachen bei der einsetzenden Dunkelheit wieder nach Hause auf. Ich hatte Brilka auf ein Sommerfest von Caro und ihrer neuen Flamme in Brandenburg mitgenommen, wollte aber ungern dort übernachten. Brilka hatte sich dort sichtbar wohlgefühlt, hatte den ganzen Nachmittag über Englisch gesprochen und döste nun neben mir. Ich fuhr über Landstraßen, da auf der Autobahn ein Stau angekündigt worden war, und plötzlich stand es vor mir. Ein Reh mitten auf der Straße. Ich bremste, hupte, aber es blieb, von meinen Scheinwerfern geblendet, dort wie angewurzelt stehen. Unablässig starrte es uns an, als wolle es uns vor etwas warnen. Wir kamen immer näher, ich widerstand meinem Impuls, das Lenkrad schlagartig wegzudrehen, und drückte stattdessen noch fester auf die Bremse. Brilka gab keinen Laut von sich, sie starrte wie ich fasziniert auf das Reh. Ich hatte das Gefühl, als bewege sich alles nur mehr in Zeitlupe. Das Reh war wunderschön. Geschmeidig und weizenfarben. Es musste noch sehr jung sein, die Ohren waren wohlgeformt und übermäßig groß. Seine braunen Augen mit den langen Wimpern stimmten mich demütig.


      Ich fragte mich, was in ihm vorging, hielt das Lenkrad umklammert und hoffte, noch rechtzeitig zum Stehen zu kommen, ohne dem Tier zu schaden. In diesem Augenblick erschien mir sein heiles Davonkommen existenziell. Als hinge von seinem Überleben auch mein Überleben ab. Im gleichen Augenblick, als wir mit einem letzten gewaltigen Ruck, der uns nach vorne schleuderte, endlich zum Stehen kamen, sprang es davon und verschwand im Dunkel des Feldes.


      Meine Knie zitterten, ich stieg wankend aus. Brilka blieb immer noch reglos sitzen, gab keinen Laut von sich. Ich sah in die Richtung, in die das Reh verschwunden war, aber in der Dunkelheit war rein gar nichts mehr zu erkennen. Ich lehnte mich an die Haube und zündete mir eine Zigarette an. Von einer Sekunde auf die andere überkam es mich: Ich wurde von Weinkrämpfen überwältigt, es gab kein Halten mehr. Es würgte mich, ich konnte nichts dagegen tun. Ich hörte nur die Wagentür aufgehen und Brilkas eilige Schritte, ich spürte, wie sich ihre Arme um mich schlossen. Ich spürte, dass ich nicht länger fähig war, ihr Widerstand zu leisten. Ich gab nach, versank in ihren schmächtigen Armen, presste mich mit meiner ganzen Verzweiflung an sie, versteckte meinen Kopf in ihrer Halsbeuge. Ich starrte in die Dunkelheit, meine Augen waren von Tränen ermattet, unfähig, klar zu sehen, ich unternahm keinen Versuch, mein Gesicht zu trocknen. Wir setzten uns an den Straßenrand, sie nahm meine Hand in ihre und wartete, bis ich wieder fähig war, zu denken, zu fahren, zu leben.


      – Gut. Ich fahre dich. Ich bringe dich nach Tbilissi. Ich kann so nicht weitermachen! Du, du… Du machst mich… Wir fahren erst nach Wien und von dort aus bis nach Georgien. Die ganze verdammte Strecke mit dem Auto! Von mir aus! Es muss aufhören. Ich will das nicht. Ich kann nicht mehr!


      Das versprach ich ihr, als ich mich wieder einigermaßen im Griff hatte und mich wieder ans Steuer gesetzt hatte. Hatte ich erwartet, von ihr einen Freudeschrei zu hören, wenigstens ein kleines Danke, hatte ich mich getäuscht. Für den Rest der Fahrt schwieg sie, mir schien, dass sie nahezu enttäuscht wirkte.


      An einem schwülen und stickigen Julitag packten wir meinen Wagen voll und fuhren los.


      Ich hatte mit ihr zwei Tage lang die Karten studiert, und nun wollte sie mir unbedingt beweisen, dass sie mir ein guter Wegweiser sein konnte. Am Tag vor der Abreise kämpfte ich gegen mein Verlangen an, Aman anzurufen. Ich sah auf dem Plan nach, sie müssten gerade in Bern angekommen sein. Aber was sollte ich ihm sagen? Dass er mir fehlte, dass ich in seinem löchrigen Unterhemd einschlief, dass ich aus seiner Teetasse trank, dass ich vorhatte, die aberwitzigste Reise meines Lebens zu unternehmen, dass ich nichts mehr hasste, als etwas versprechen zu müssen, dass ich hoffte, für Brilka ein anderes, ein besseres Ende zu finden.


      Ich rief nicht an.


      Die erste Station sollte Wien sein. Ich fühlte mich seltsam transparent und aufgeregt zugleich. Ich freute mich auf den Weg dorthin, aber nicht auf das Ankommen. Auf der Fahrt sprach Brilka unentwegt von Kitty Jaschi, beschrieb mir ihre Musik, erzählte von ihrem Leben. Sie analysierte ihre Alben, spielte mir ihre Lieder vor, machte mich auf bestimmte Nuancen und Details der Kompositionen aufmerksam. Auf der Fahrt nach Wien gab es einen sintflutartigen Regen und viele Autobahnstunden. Es gab Kitty Jaschis Alben und Brilkas euphorisierte Stimme. Es gab Pläne und Mutmaßungen für die kommenden Tage. Wir hielten an nach Fett stinkenden Raststätten, stritten über die Längen unserer Pausen und darüber, dass ich noch eine Zigarette rauchen wollte. Wir spielten alberne Spiele, eine Art verbales Stadt Land Fluss. Dazwischen schwiegen wir oder sie fiel in einen unruhigen Schlaf, wobei ich sie immer wieder aus den Augenwinkeln ansehen musste, um mich zu vergewissern, dass ihr auch im Schlaf nichts fehlte. Es gab uns und die Vergangenheit, in die ich zurückfuhr, auch wenn es Brilka für eine Zukunft hielt.


      Es gab uns zwei, und alles andere schwand mit jedem Kilometer, den ich zurücklegte, rückte von mir ab, als hätte es nie existiert. Als sei es meine Bestimmung gewesen, ihr Fahrer zu werden, in ein Leben, auf das sie mit ihrem langen Zeigefinger zeigte.


      Wir erreichten Wien. Die Stadt, die auf mich den Eindruck machte, als wäre sie Zeugin von etwas Schrecklichem geworden und hätte vor Schreck den Atem angehalten und seitdem keine frische Luft mehr in ihre Lungen gelassen.


      Brilkas Euphorie wurde immer größer. Wir ließen das Auto vor dem kleinen Hotel stehen, das wir uns ausgesucht hatten, und fuhren mit der Straßenbahn ins Zentrum. Sie tänzelte und hüpfte vor mir her, rieb sich die Hände, bereitete sich auf ihr großes Ziel vor, glaubte es wohl selbst kaum, dass sie es wirklich geschafft hatte, dass ihr Plan wirklich aufgehen sollte. Als wir gemeinsam auf dem Stadtplan nach der Adresse von Fred Lieblich suchten, fragte ich sie beiläufig, woher sie die denn habe. Sie habe ganz einfach in der Stiftung angerufen, antwortete sie. In London. Mehrfach habe sie denen erzählt, wer sie sei und was sie wolle. Habe auch geschrieben, Briefe und E-Mails. Und irgendwann habe man einen ihrer Briefe oder eine ihrer E-Mails nach Wien weitergeleitet und Fred Lieblich ihr geantwortet. Mit einem Umschlag, in dem einfach ein Zettel mit der Adresse lag. »Das war’s. Nichts dazugeschrieben. Kannst du dir das vorstellen? Sie wollte, dass ich komme!« Daraufhin habe sie gewusst, dass sie nach Wien fahren müsse.


      Ich ließ es mir nicht anmerken, dass mich ihre Verbissenheit, ihre Ausdauer und ihre Zielstrebigkeit, mit der sie vorgegangen war, durchaus beeindruckten, dass mir diese Qualitäten imponierten.


      Sie übersprang jeden zweiten Pflasterstein, ihr Rucksack schlingerte auf dem Rücken hin und her, eine Schildkröte, deren Panzer zu groß geraten war. Ihre Haare waren gewachsen und standen nicht mehr wie Igelstacheln von ihrem Kopf ab. Die Füße steckten in meinen Flip-Flops, die langen Grashalmbeine bewegten sich zielsicher, im Unterschied zu ihrem unruhigen Oberkörper schienen sie einen festen Anker zu haben, als wüssten sie stets, wohin sie ihre Besitzerin zu tragen hatten. Ich konnte mich nicht an ihr sattsehen. Ich lief mit ein wenig Abstand hinter ihr, um sie gut im Blick behalten zu können.


      Wir waren am Naschmarkt angekommen. Sie verglich jedes Straßenschild mit ihrem Stadtplan, wollte sichergehen, dass sie das richtige Haus fand, dass sie bald an ihrem Bestimmungsort angelangt war. Je näher wir ihrem Ziel kamen, desto schweigsamer, nachdenklicher, angespannter wurde sie. Ich folgte ihr, vertraute darauf, dass sie schon finden würde, wonach sie suchte. Wir hielten vor einem Haus, dessen Balkone von muskulösen Titanenarmen gestützt wurden. Sie las konzentriert die Namensschilder, ihr Gesicht hellte sich auf. Sie drückte die Klingel.


      Als habe man unser Kommen erwartet, wurde die Tür auf der Stelle entriegelt, und wir gelangten in ein Treppenhaus mit marmornen Stufen. Im letzten Stock erwartete uns eine offenstehende breite Holztür. Wir traten vorsichtig ein, wobei Brilka mir den Vortritt ließ.


      Beim Betreten der Wohnung schlug mir der Geruch nach frischer Farbe entgegen.


      – Hallo?, rief ich in die völlig leerstehenden Räume hinein und hörte meine Stimme von mehreren Seiten gleichzeitig widerhallen. Das Parkett war frisch geschliffen, die Wände neu gestrichen, die Wohnung musste gerade eine Generalüberholung erfahren haben. Eine elegante Dame mittleren Alters in einem dunkelblauen Zweiteiler und einer Perlenkette erschien im Türrahmen, aber ihr aufgesetztes Lächeln wich schnell einer Irritation.


      – Oh, ich dachte, Herr und Frau Lamberts wären für diese Uhrzeit angemeldet. Ich habe da wohl etwas mit meinen Terminen durcheinandergebracht. Ich nehme an, Sie wollen die Wohnung besichtigen?


      Auch wenn Brilka kein Deutsch sprach und die Maklerin nicht verstehen konnte, begriff sie die Situation sofort, und ich konnte die Enttäuschung sich förmlich in ihrem Gesicht ausbreiten sehen. Als würde sie kleiner werden, immer tiefer die Schultern einziehend, begann sie, neben mir auf dem polierten Parkett hin- und herzurutschen.


      – Oh, verzeihen Sie die Störung, wir sind eigentlich wegen Frau Lieblich hier. Wir dachten…? Ich unterbrach mich, ließ meinen Blick fragend durch die hellen und geräumigen Zimmer der Wohnung schweifen.


      – Frau Lieblich ist vor knapp einem Monat verstorben. Das tut mir leid. Ich bin damit beauftragt, die Wohnung Interessenten zu zeigen, ich bin die Maklerin. Und sie reichte mir eine Visitenkarte, als wolle sie mein Interesse wecken, mir die Wohnung etwas genauer anzusehen. – Sie soll verkauft werden, fügte sie mit einem aufgesetzten Verkäuferlächeln hinzu.


      Brilka hatte die Todesnachricht verstanden und drehte sich im selben Moment um und ging aus dem Zimmer. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Maklerin kam mir zuvor:


      – Waren Sie mit Frau Lieblich verwandt?


      – Nein, nicht direkt zumindest.


      – Eine sehr eigenwillige Person. Über achtzig, aber so jung im Kopf und – lange musste sie nach den richtigen Worten suchen – bis zuletzt, sagen wir, eine sehr scharfzüngige Person, wirklich, ein freches Mundwerk, das hatte sie, kann man sagen. Aber ich hatte sie gern als Kundin, auch wenn sie sehr, nun ja, eigenwillig sein konnte.


      – Hat sie die ganze Zeit in dieser Wohnung gelebt?


      – Seit sie damals aus London hierhergezogen ist, ja. Ich habe übrigens damals schon diese Wohnung für sie gekauft. Sie hatte genaue Vorstellungen, was sie wollte, und enttäuscht war sie nicht, als sie herkam. Sie sah die Wohnung und blieb. Und da oben, hier, sehen Sie die Treppe, da ist eine Art Maisonette, dort hatte sie ihr Atelier. Aber in den letzten Jahren hat sie es kaum noch genutzt. Die Gelenke machten nicht mehr mit.


      – Hatte sie Angehörige? Hat sich jemand um sie gekümmert?


      – Nein, das nicht. Aber sie hatte das sowieso nicht gern, wenn man ihr zu nahe kam. Auch zu den Nachbarn hat sie wenig Kontakt gepflegt. Aber einsam war sie nicht, das nicht. Nein, solche Menschen wie sie wissen genau, wie sie ihre Zeit verbringen.


      – Und der Erlös?


      Sie beäugte mich einen Augenblick misstrauisch, aber als ich auf die wohl fehlende Verwandtschaft hinwies, entschied sie sich doch, mir zu antworten:


      – Im Testament geregelt, der Erlös aus dem Verkauf der Wohnung wird einer bestimmten Stiftung, der Kitty-Jaschi-Stiftung, zugutekommen. Eine bekannte Sängerin in den 60ern und 70ern und Freundin von Frau Lieblich. Hat sich umgebracht, ist aber lange her, klärte sie mich verschwörerisch auf, als wäre die Tatsache, dass sie sich das Leben genommen hatte, das Entscheidende an Kittys Leben und Wirken.


      – Eine Stiftung, sagen Sie?


      – Für musikalisch begabte Kinder, der Hauptsitz ist in London. Sehr freundliche Mitarbeiter. Aber darf ich Sie fragen, wer Sie sind und…


      Aber bevor ich in die Verlegenheit kam, ihr die Geschichte unserer Familie und der Reise nach Wien zu erzählen, klingelte es an der Tür und die nächste Kundschaft erlöste mich aus dieser heiklen Situation.


      Ich begann nach Brilka zu suchen, aber sie war nicht mehr in der Wohnung. Bevor ich aus der Tür ging, hatte ich die Maklerin noch gefragt, wann genau Fred Lieblich gestorben war, dann rechnete ich nach. Es war drei Tage nach meiner Ankunft in Mödling und nach der zwangsweisen Entführung Brilkas nach Berlin. Ich rannte die Treppen hinunter, den Lamberts fast in die Arme, und entdeckte Brilka wenige Meter vor dem Hauseingang mitten auf dem Bürgersteig sitzend, das Gesicht in den Händen vergraben. Es war mir unangenehm, ihr beim Weinen zuzusehen, aber mir blieb nichts anderes übrig, als mich neben sie zu setzen. Ich machte keinen Versuch, sie in den Arm zu nehmen oder ihr nutzlose Worte des Trostes zuzuflüstern. Ich wartete, bis sie von selbst aufblicken, mich ansehen und eine ihrer Fragen an mich richten würde. In mir wuchs ein diffuses Gefühl des Versagens, ich spürte die Enttäuschung über mich in mir aufkommen: Warum hatte ich sie nicht direkt hergeführt, vor einem Monat, als wir in Wien waren?


      – Sie ist tot, oder?, sie fragte es, ohne den Kopf zu heben.


      Ich gab ihr erst nur mein Schweigen als Antwort, dann riss ich mich zusammen und sagte:


      – Sie ist schon letzten Winter gestorben. Ich habe die Maklerin gefragt. Wir dürfen uns also keine Vorwürfe machen. Wir hätten sie so oder so nicht mehr angetroffen.


      Selten in meinem Leben habe ich mich so verachtet wie in diesem Augenblick, als ich ihr diese unverschämte Lüge als Wahrheit verkaufte.


      Welch ein herzerhebend Fühlen,

      Frei zu schwimmen durch die Flut.
Lermontow


      Nachdem wir die italienische Grenze hinter uns gelassen hatten, änderte sich nicht nur die Farbe der Sonne und der Geruch der Luft, sondern auch Brilkas Gesichtsausdruck, die seit Wien kein Wort mehr mit mir gewechselt hatte und auch ihre Musik nicht mehr mit mir teilen wollte, sich mit ihren Kopfhörern abschottete, als wolle sie mich für die Enttäuschung strafen, die unser verspäteter Besuch bei Fred Lieblich bei ihr ausgelöst hatte. Während der Pausen trennte sie ihr Essen noch etwas manischer als sonst und gab mir nur noch knappe Antworten. Wie besessen schrieb sie in ihr Notizheft, ihr angewinkeltes Knie als Auflage nutzend. Ein Gespräch war nicht möglich. Sie tat Dinge, die sie in Berlin nicht getan hatte, wie zum Beispiel sich dreimal bekreuzigen, als wir an einer Unfallstelle vorbeifuhren, oder sich mit dem Kugelschreiber fünf Sterne auf den Handrücken malen, jedes Mal wenn wir eine Landesgrenze überquerten.


      Um sie aufzuheitern, machte ich halt in Florenz und buchte von unterwegs ein schönes Hotel. Italien schien ihr gutzutun. Vielleicht, weil sie in diesem Land kein Ziel hatte, das sie verfehlen konnte, weil sie hier nichts anderes erwartete als Sonne und Schönheit. Wir sahen uns die Stadt an, ich zeigte ihr ein paar geheime Orte, die ich auf meiner ersten Italienreise entdeckt hatte. Aber sie wirkte wie erloschen, antwortete mir zwar, wenn ich sie etwas fragte, auch ihr Appetit schien wieder geweckt, aber die Initiative schien sie nicht mehr ergreifen zu wollen. Weder ein italienisches Schokoladeneis noch der Ausblick von der Piazzale Michelangelo auf die nächtliche, in bunte Lichter getauchte Stadt weckte ihre Leidenschaft.


      Nur einmal, als wir auf der Piazza della Repubblica einem Straßenkünstler zusahen, der dort Violine spielte, taute sie für einen Augenblick auf und begann sich langsam zu seiner Melodie zu bewegen. Ich blieb stehen und beobachtete sie: Wie damals mit Aman verlor sie sich auch diesmal in ihre eigene, geheime Welt, die mich und die anderen Zuschauer faszinierte und anzog, ein zwölfjähriges, glückliches Mädchen, das mit beiden Armen nach dem Leben griff. Aber im Unterschied zu Berlin, wo mich der Anblick noch mit Stolz und Bewunderung erfüllt hatte, hatte ich nun einen bitteren Geschmack im Mund, den Geschmack der Reue, ihr nicht dabei geholfen zu haben, sie an ihr Ziel zu führen, sie angelogen und enttäuscht zu haben.


      Auf dem Nachhauseweg hielt ich es nicht mehr aus, packte sie am Ellenbogen und schrie sie an, dass es nicht meine Schuld sei, sie solle aufhören, mich zu strafen. Ich wiederholte meine Lüge, dass Fred Lieblich bereits seit einigen Monaten tot war, hielt mich an ihr fest, wollte selbst daran glauben. Aber nicht einmal mein Wutausbruch schien ihr etwas auszumachen. Sie hörte aufmerksam zu, klimperte ein paarmal mit ihren dichten Wimpern und setzte schweigend den Weg zum Hotel fort.


      Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie schon in den Frühstücksraum hinuntergegangen und hatte ihren aufgequollenen Notizblock auf dem Bett liegen lassen. Ich zögerte, aber ihre Weigerung, mit mir zu sprechen, stachelte mich an, und meine Neugier ließ mich schließlich zu dem Heft greifen. Ich schlug es in der Mitte auf, blätterte weiter und fand die Seiten, die sie in Berlin gefüllt hatte. Die meisten Einträge handelten von mir. In fast jeder Notiz, die sie seit ihrer Ankunft gemacht hatte, tauchte ich auf. Es waren keine besonders angenehmen Dinge, die ich über mich las. Zuweilen wurde sie richtig scharfzüngig, ja sarkastisch, es fiel mir schwer zu glauben, dass diese Einträge von einer Zwölfjährigen stammten. Aber durch die Notizen, die kaum über eine halbe Seite hinausgingen, dafür aber recht präzise ihre Gefühlszustände beschrieben, schimmerte eine erschreckend tiefe Trauer durch.


      Ich las weiter, ich konnte nicht aufhören. Als wäre es ein geheimes Buch, das ich seit Jahren gesucht und endlich entdeckt hatte. Ein Buch der Offenbarungen. Wie besessen blätterte ich zurück zum Anfang des Heftes. Dort schien der Ton anders, sachlicher und weniger emotional. Alltagsbeschreibungen, Notizen für ihre Choreographien, wobei mich auch diese Beschreibungen durch ihre Präzision nicht minder beeindruckten.


      Und dann stieß ich auf eine Seite, die vom letzten Winter stammte. Sie beinhaltete nur abgerissene einzelne Sätze, die wohl im Laufe eines Monates geschrieben wurden. »Ich hasse das alles. Ich hasse sie.« Zwei Tage später: »Ich werde nicht beten, solange Großmutter mir nicht beweisen kann, dass Mama bei Gott ist.« Dann: »Aleko hat mich heute wieder in die Schule geschickt. Ich wusste nicht mehr, was ich mir noch einfallen lassen konnte, damit ich zu Hause bleiben kann. Ich kann es ihm nicht erzählen, ich kann ihm nicht erzählen, was sie mir letzte Woche auf der Toilette angetan haben, sonst erzählt er es Elene und dann wird sie weinen oder noch mehr beten.« Die Seite endete mit: »Ich habe heute ihren Brief bekommen. (Ihren war dreimal unterstrichen und hatte etliche Ausrufezeichen.) Einen Brief von F. L. Ich weiß es. Von nun an wird alles gut werden. Alles wird anders.« Wenige Seiten weiter fand ich folgende Notizen: »Wenn ich heute Abend dreimal die Stufen hinauf- und hinuntergerannt bin, dann wird es ganz bestimmt nicht donnern.« Und: »Wenn Elene mir heute Frikadellen macht, dann werde ich morgen in der Schule nicht mehr mit Papierschnipseln beworfen.«


      Kurz vor ihrer Fahrt nach Wien muss sie folgenden Eintrag gemacht haben: »Und wenn ich dann die Rechte habe, werde ich sie anrufen und bitten, mich abholen zu kommen, wenn Großmutter sie nicht schon vorher benachrichtigt. Das hängt davon ab, zu welchem Zeitpunkt sie im Hotel mein Verschwinden entdecken. Hab heute schon ein billiges Ticket im Internet gefunden. Dann fahren wir zu ihr und dann, erst, wenn wir eine Weile zusammen verbracht haben, wenn sie mich ein bisschen kennengelernt hat, dann werde ich sie erst fragen. Ich weiß noch nicht genau, wie, aber ich werde sie fragen. Vielleicht so: Willst du für meine Choreographie die Geschichte schreiben? Aber vielleicht fällt mir noch was Besseres ein.


      Ich bin so glücklich. Bald, bald, ja bald.«


      Die letzte Notiz, die ich noch lesen konnte, bevor meine Tränen mich blind machten, war die: »Wenn ich es nach W. schaffe, wenn Großmutter sie anruft und sie mich abholen kommt, wenn sie mich mitnimmt – dann sterbe ich nicht.«


      Wie konnte ich so blind sein? Wie konnte ich das Naheliegende so konsequent übersehen? Wie konnte ich all die Jahre Brilkas Existenz so völlig ignorieren? Wie konnte ich, gelähmt und gefangen durch meine eigene Unfähigkeit, jahrelang so tun, als gäbe es sie nicht? Sie, die sich unbeirrt auf den Weg gemacht hatte, um nach einer neuen, besseren Geschichte für sich und ihre Gespenster zu suchen?


      Damals im Wagen auf der dunklen Landstraße, als wir es gerade noch rechtzeitig verhindern konnten, dieses schöne Tier zu überfahren, hätte ich ihr erklären müssen, dass meine Tränen, mein Zusammenbruch, nicht der Angst geschuldet war, um ein Haar ein Tier getötet zu haben, sondern der plötzlichen Erkenntnis, dass ich noch die Fähigkeit besaß, zu lieben.


      Sie zu lieben.


      Wieso hatte ich ihr nicht gesagt, dass es sich mit einer Leerstelle zwischen den Rippen besser leben ließ als mit der dauerhaften, alles vernichtenden Angst, die mir dieses Gefühl einjagte. Warum hatte ich nicht den Mut, ihr zu erklären, dass diese Liebe, die mir durch ihre Person drohte, für mich lebensgefährlich war. Dass ich nur allzu gut wusste, wie viel Hass sie hinterlassen kann, wenn sie einmal weg ist, und wie leicht und wie schlagartig sie zu etwas Zerstörerischem werden kann, wenn die Person, der sie gehört, nicht mehr da ist oder nicht mehr in der Lage, dieses Gefühl zu erwidern. Wie sie dann zu vernichten beginnt, diese Leere.


      Und gleichzeitig fragte ich mich, wie ich ihr widerstehen sollte? Wie sollte ich der Flut, die sie mit sich brachte, standhalten? Wie sollte ich die Armee aufhalten, die mit ihr in mein Leben einmarschieren würde? Verhindern, dass mit ihr das buntäugige Gesicht meiner Schwester durch meine Tür treten würde und Stasia samt ihren kartenspielenden Gespenstern, Kostja und seine vergiftete Trauer, Kitty, seine mir unbekannte Schwester mit ihren etwas unheimlichen Liedern, ihr alter Freund von der englischen Küste, Christine und ihr nacktes Gesicht aus den letzten Stunden, in denen ich sie lebend sah. David und seine Kette. Meine Mutter und ihre toten Augen, nachdem sie ihr liebstes Kind beweinen musste. Cello und seine nackten Lenden, gegen meinen Hintern gepresst in der verlassenen Druckerei. Eine Armee würde mich überrollen, gegen die ich machtlos wäre.


      Wie sollte ich ihr begreiflich machen, wonach ein Leben schmeckte, nachdem ich Daria nach dem Sturz von dem Dachboden reglos habe liegen sehen? Wonach meine Angst, zurückzukommen und dort nichts mehr von dem zu finden, was ich einst als einen Teil meiner selbst betrachtet hatte? Nichts mehr vorzufinden, was mich aufnehmen, beheimaten, umarmen könnte? Nichts mehr zu haben, das mich an mich selbst erinnerte, bevor die Welt, meine Welt, unsere Welt, in der wir damals lebten, zusammengekracht war und nichts als Staub, Gräber und tote Träume hinterließ? War denn das Leben wirklich wie ein Teppich, dessen Muster man lesen lernen musste? Und warum hatte ich es dann noch nicht gelernt?


      Wir fuhren entlang der adriatischen Küste. Wir schnitten die Zeit in Scheiben. Wir glaubten nicht mehr an sie, wir hatten unsere eigene. Wir fuhren unseren Erinnerungen hinterher, nur dass wir noch nicht bereit waren, sie miteinander zu teilen. Wir machten halt und gingen an kleinen, abgelegenen Stränden schwimmen. Sie zeigte Scheu vor dem Wasser, aber nach und nach lernte sie, mir zu vertrauen. Wir schwammen hinaus. Wir sahen der Sonne zu, wie sie uns unter der Wasseroberfläche streichelte.


      An einem Strand bei Bari setzte sie mir ihre Kopfhörer auf und brachte mich dazu, dass ich tanzte. Sie ermutigte mich, korrigierte meine Körperhaltung, sie, die Meisterin ihres Faches, und ich, die gehorsame Schülerin. Ich fing an, Fanta zu trinken, und ließ mir von ihr den Weg weisen. In Brindisi nahmen wir die Fähre und sahen den hohen Wellen zu, wie sie sich gegen den Regen auflehnten.


      In Griechenland angekommen, setzten wir uns wieder in den Wagen, fuhren quer durch das Land, übernachteten in kleinen Hotels und Pensionen. Dort kehrte endlich wieder ihre Leichtigkeit und Freude zurück. Wir erreichten Thessaloniki und blieben drei Tage in der Stadt. Wir aßen Eis, weiß oder gelb. Allerdings traute sie sich hier, eine Kugel Himbeereis zu probieren – rot war bislang tabu. Ich empfand Stolz, während ich ihr dabei zusah, wie sie ihre Angst überwand.


      In der Türkei fing sie wieder an, Fragen zu stellen. Diesmal gab ich ihr ehrlicher Auskunft, ihre Fragen ängstigten mich nicht mehr.


      Als wir die Schwarzmeerküste erreichten, brach sie auf einmal in Tränen aus, und ich musste den Wagen an einer Tankstelle anhalten. Sie rannte weg, schloss sich in der Toilette ein und ließ mich über eine Stunde auf sie warten.


      Ich ließ ihr die Trauer. Ihre Trauer über die Grenzen, die auf einmal wieder zu spüren waren, über die dunkle Färbung des Schwarzen Meeres. Ich ließ ihr ihre Trauer über das baldige Erreichen unseres Ziels, das, wie ich nun wusste, nicht ihr Ziel gewesen war, als sie ihr Amsterdamer Hotel verließ.


      Die Landschaft änderte sich vor unseren Fenstern. Das Wasser änderte sich. Die Buchten, die Straßen, die Menschen waren andere. Die Häuser und die Gerüche. Wir änderten uns, ohne das selbst in Worte fassen zu können. Von Hopa aus überquerten wir die georgische Grenze und schlängelten uns über die bergigen Landstraßen, verloren uns zwischen den Schluchten, tauchten wieder auf, fuhren durch Bambus- und Pinienalleen und erreichten schließlich Batumi. Dort angekommen, nahmen wir uns ein Zimmer und spazierten unter einem kränklich gelben Mondlicht zum Strand hinunter, der überraschenderweise menschenleer war. Wir setzten uns hin und begannen, Kieselsteine ins Wasser zu werfen. Wir hatten Angst davor zuzugeben, dass uns das Ende unserer Reise Furcht einflößte.


      – Und wie ist es?, fragte sie mich nach einer Weile.


      – Wie ist was?


      – Wieder da zu sein? Spürst du etwas?


      – Ich brauche noch eine Weile, ich habe noch kein Gefühl für diesen Ort.


      – Wie weit müssen wir morgen noch fahren?


      – Wenn wir zeitig aufbrechen, werden wir am späten Nachmittag, frühen Abend da sein.


      – Und wie lange wirst du noch bleiben?


      – Ich weiß es noch nicht. Ich muss…


      Ich verstummte. Ich wusste, dass sie genauso gut wie ich wusste, dass ich nichts mehr musste. Dass alles Müssen von mir gewichen war, seitdem ich mich mit ihr in den Wagen gesetzt hatte. Dass mein Leben im Hier und Jetzt stattfand, mit ihr an meiner Seite, in meinem Wagen, auf diesen Straßen. Aber wie immer verstummte ich auch diesmal. Ich schaffte es nicht. Meine Angst vor dem, was sie in mir wachrief, war noch zu groß.


      Am frühen Abend erreichten wir Tbilissi.


      Sucht ich, ach, das Grab meiner Liebsten, /

      Fragend überall: Wer weiß wo? / Weinend klagt ich oft

      mein Herzeleid: / Wo bist du, mein lieb Suliko?
Zereteli


      Ich blieb zwei Wochen im Grünen Haus. Ich ließ mich von meiner Mutter umsorgen und spielte mit Aleko Backgammon. Ich spazierte die Hügel hinauf und hinunter. Ich suchte die Gespenster beim Kirschbaum. Aber ich stieg nicht hinauf zum Dachboden, dessen Aufgang mittlerweile durch eine immer zugeschlossene Tür versperrt war. Ich fuhr in die Stadt, setzte mich in neu eröffnete Cafés und Restaurants, flanierte ziellos durch die Straßen. Alles, was mir die Stadt zu sagen hatte, wollte ich nicht mehr hören, und alles, was ich ihr beichten wollte, behielt ich für mich. Ich erkundigte mich nach den Menschen, die ich früher gekannt hatte. Ich sah mich zögerlich um. Ich ließ mich nicht mehr in politische Gespräche mit Aleko verwickeln, der der Meinung war, dass das Land sich auf dem Wege der Besserung befinde, dass der neue Präsident westliche Werte vertrete, dass sein junges Kabinett das Zeug habe, Georgien ein für alle Male von Russland loszueisen und nach Europa zu führen.


      Ich ging an den Orten vorbei, an denen ich früher täglich vorbeigegangen war, suchte nach den Straßen und Gebäuden, die mir vertraut gewesen waren und nun nicht mehr.


      Nur in den Stunden mit Brilka, an den Abenden, wenn sie mir etwas vortanzte, wenn wir gemeinsam aßen, wenn sie mir etwas zeigte, was ihr wichtig war, wenn sie mich am Morgen weckte und vollquatschte – dann fühlte ich mich zu Hause.


      Eines Abends wählte ich die Nummer, die ich noch im Kopf hatte, und erkannte sofort Lanas Stimme. Sie brauchte eine Weile, um zu verstehen, wer dran war. Dann begann sie auf mich einzureden, wie sehr ich ihr gefehlt habe und wie gut es sei, meine Stimme wieder zu hören. Anscheinend stellte ich keine Gefahr mehr für ihren Sohn dar. Die Kilometer und Jahre, die zwischen uns lagen, waren ihr wohl Sicherheit genug. Als ich sie schließlich nach Miro fragte, begann sie davon zu erzählen, wie beschäftigt er sei, diktierte mir dann doch seine Handynummer und lud mich zum Essen ein, was ich höflich ablehnte. Natürlich war es leicht, mich aus der Ferne zu lieben. Ich rief ihn an, und wir verabredeten uns für den folgenden Tag in einem Café in der Altstadt.


      Er war von Beginn an distanziert, hantierte bedeutungsvoll mit seinem Autoschlüssel und roch nach einem fremden Parfüm. Von der ersten Sekunde an sprach er nur von seiner Arbeit, er leite eine kleine Baufirma, die fantastisch liefe, weil der Immobilienmarkt gerade boome. Er erzählte von seinen Reisen und seinem gänzlich dem Beruf gewidmeten Leben, in dem es alles zu geben schien, außer dem Leben selbst. Er fragte mich nichts, als habe er Angst, dass ich etwas antworten könnte, das ihn aus dem Gleichgewicht bringen würde. Etwas, das das Bild dieses glücklichen, unerschütterlichen Mannes hätte infrage stellen können. Doch irgendwann, als ich das ganze Schauspiel nicht mehr ertrug, berührte ich vorsichtig seine Hand und fragte ihn, wie es ihm ginge.


      – Ich erzähle dir doch gerade, wie es mir geht, antwortete er nervös lächelnd.


      – Dieser ganze Schwachsinn soll es gewesen sein? Ich habe gefragt, wie es dir geht, Miro? Du kannst dir noch so viel Mühe geben, mir fremd zu sein, aber es wird sich für mich niemals so anfühlen.


      – Ich gebe mir keine Mühe…


      – Ich dachte, ich hätte tausend Fragen an dich, aber jetzt fühlt es sich so an, als hätte ich gar keine.


      – Dann ist ja gut.


      – Ich wollte dich einfach sehen, wissen, wie es dir geht. Ich bin nicht hier, um dir Vorwürfe zu machen.


      – Weswegen solltest du mir denn Vorwürfe machen?


      – Vielleicht weil du meine labile Schwester geküsst hast, vielleicht weil du mich einfach hast in einem Zug alleine fahren lassen, den wir hätten zusammen nehmen wollen? Vielleicht weil du mir sehr wehgetan hast?


      – Und schon wieder wären wir bei den Vorwürfen… Aber lassen wir das.


      – Wo bist du bloß hin, Miro, nachdem du aus dem Zug ausgestiegen bist?


      Für einen Augenblick sah er mich mit seinen großen Augen direkt an, einen Augenblick dachte ich, etwas Vertrautes dort aufblitzen zu sehen, aber dann nahm sein Gesicht wieder diesen neutralen, nichtssagenden Ausdruck an und ich senkte den Blick.


      – Was ist mit dem Film?, fragte ich ihn, bevor ich mich vom Tisch erhob.


      – Was für ein Film?


      – Was für ein Film?, wiederholte ich ungläubig.


      – Ach so, der Film. Oh Gott, Niza, in welcher Zeit lebst du eigentlich?


      – Gib mir bitte eine Antwort!


      – Die Lagerung hat sich für das Material als schädigend erwiesen. War wohl zu feucht, der Ort. Der Großteil ist irreparabel zerstört.


      Zwei Tage vor meiner Abreise besuchte ich mit Brilka zusammen Christines, Stasias, Kostjas und Darias Grab. Wir setzten uns in den Schatten einer Eiche und sahen zu den Grabsteinen hinüber. Ich trank ein kaltes Bier und Brilka nuckelte an einer Fanta-Flasche. Es war heiß, leer und still um uns herum.


      – Ich will nicht hierbleiben, sagte sie auf einmal und zupfte an einem Grashalm.


      – Aber du musst wieder zur Schule gehen und den Tanzkurs musst du ja auch weitermachen und…


      – Nimm mich wieder mit.


      Obwohl ich die richtige Antwort, die auf die Frage hätte folgen müssen, längst kannte, schwieg ich.


      – Ich werde schon einen Weg finden, an die Rechte von Kitty ranzukommen.


      Sie haderte mit sich, mit ihrem Stolz, mit der Angst vor der erneuten Enttäuschung, und doch überwand sie sich, denn im Unterschied zu mir war sie mutig.


      – Schreibst du mir eine Geschichte?


      – Was für eine Geschichte?


      Ich spielte die Nichtsahnende. Ich konnte ihr nicht eingestehen, in ihrem Heft gelesen zu haben. Ich konnte mich nicht einer noch größeren Gefahr aussetzen, von ihr gehasst zu werden.


      – Über Kitty und das alles. Daraus mache ich dann mein Tanzstück.


      – Ich kann nicht.


      – Manchmal hasse ich dich!, rief sie und sprang auf. – Dann geh doch weg. Verschwinde! Lasst mich doch alle in Ruhe!


      Von einer Sekunde auf die andere hatte sie angefangen, hysterisch zu kreischen.


      – Brilka, du brauchst Menschen, die sich um dich kümmern, du brauchst Strukturen und einen sicheren Alltag, ich kann dir das nicht geben. Ich habe selbst genügend Probleme. Du hast doch gesehen, wie ich lebe. Brilka, bitte, sieh mich an!


      – Sag es einfach, sag es! Gib es zu! Lüge mich nicht weiterhin an, wie du alle anlügst, Aman und deine Mutter und Aleko und die ganze Welt und dich selbst genauso – und wahrscheinlich auch meine Mutter!, fauchte sie mir wutentbrannt ins Gesicht.


      – Was soll ich denn sagen? Was soll ich zugeben, Brilka?


      – Dass du mich nicht haben willst. Du bist kein bisschen besser. Du bist sogar schlimmer als alle anderen. Viel schlimmer. Sag es wenigstens, dass du mich nicht willst, dass du mich nie gewollt hast!


      – Aber Brilka, das stimmt doch nicht… Halt, warte doch!


      Sie begann zwischen den Gräbern hindurchzulaufen. Ich rannte ihr hinterher.


      – Schon wieder lügst du! Lass mich einfach in Ruhe. Hau ab. Geh weg. Ist eh alles schiefgegangen, was ich gewollt habe!


      – Brilka, bleib stehen!


      Sie wollte ihre Tränen vor mir verstecken. Ich ertrug ihr Weinen nicht. Auch meine Lügen nicht. Ich wünschte so sehr, ihr etwas anderes geben zu können als meine niederschmetternden Antworten. Aber ich fürchtete mich so schrecklich davor, von ihr zum Leben erweckt zu werden – ohne zu wissen, dass sie es schon längst getan hatte.


      An dem Tag, an dem ich zum Flughafen fuhr – den Wagen überließ ich Aleko, er würde die lange Strecke zurück nicht mehr überstehen –, war Brilka nirgends zu finden. Ich habe mich nicht von ihr verabschiedet.


      Ich bin ein Buch und kann mich selbst nicht lesen.
Barnard


      Wieder in Berlin, versuchte ich noch genau zehn Tage, in mein altes Leben zurückzukehren. Dann, als ich der Sinnlosigkeit meines Vorhabens gewahr wurde, mit einer schmerzenden Klarheit, unternahm ich keine weiteren Versuche mehr.


      Ich kündigte meine Arbeitsstelle. Ich kündigte meine Wohnung. Ich verabschiedete mich von der Werkstatt. Ich mietete mir einen Kellerraum an und stellte alle meine Habseligkeiten hinein. Ich bat Severin um einen Schlafplatz für ein paar Wochen. Ich schrieb Aman eine E-Mail, in der ich ihn um Verzeihung bat und ihm versprach, sobald es mir möglich wäre, ihm alles zu erklären. Alles, was mich daran hinderte, ein Versprechen zu machen und zu halten. Ich ging in die Kneipen, Lagerhallen und Privatwohnungen, in denen Poker gespielt wurde, und sammelte Geld. Anfang Oktober hatte ich fürs Erste genug zusammengekratzt, um nach England zu fliegen.


      – Ich wusste, dass Sie wiederkommen würden.


      Mit diesen Worten öffnete mir Giorgi Alania die Tür.


      – Erzählen Sie mir alles, alles, woran Sie sich erinnern, alles, was mit Ihnen und meiner Familie zu tun hat. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich dieses Diktiergerät dabei laufen lassen.


      Mit diesen Worten begrüßte ich ihn.


      Er tat es. Und ich blieb über einer Woche bei ihm.


      Danach flog ich nach London und verabredete mich in einer Wohngemeinschaft für Senioren in Notting Hill mit Amy. Den Kontakt hatte Alania hergestellt.


      Sie begleitete mich zur Stiftung. Ich schilderte ihr und den Stiftungsmitarbeitern mein Anliegen. Durch Alanias und Amys Hilfe, und natürlich weil Brilka eine der wenigen lebenden Nachkommen Kitty Jaschis war, bekam ich schnell eine Zusage. Es wurden die juristischen Fragen geklärt, dann wurden mir die Verträge ausgehändigt: Brilka Jaschi durfte von nun an jedes der Lieder von Kitty Jaschi in beliebigen Tanzstücken und Choreographien verwenden und hatte außerdem hierfür die exklusiven Rechte.


      Danach fuhr ich nach Wien, mietete mir ein kleines Zimmer und fing an zu schreiben. Als mir das Geld ausging, suchte und fand ich die Orte, an denen Poker gespielt wurde. Ein paar Monate blieb ich in Wien, dann packte ich meine Sachen und flog nach St. Petersburg. Auch dort mietete ich mir ein Zimmer, schrieb und spielte.


      Niemand wusste, wo ich war. Ich rief nirgends an, teilte niemandem meine Adresse mit, ging keine näheren Verbindungen ein und suchte nur jene Orte auf, die für die Geschichte, die ich zu erzählen hatte, Relevanz besaßen.


      Ich nahm auch keinen Kontakt mit Brilka auf.


      Von St. Petersburg aus nahm ich den Zug nach Moskau. Im 8. Stock eines heruntergekommenen Hochhauses schrieb ich die Geschichte weiter. Auch für die Moskauer Recherchen erwies sich Giorgi Alania als eine große Hilfe. Er vermittelte mich an ehemalige Kollegen und Freunde, die meine Lücken füllten und mit mir gemeinsam nach meinen Antworten suchten, mir ihre Archive öffneten.


      Von Moskau ging es wieder zurück nach Berlin, wo ich den Osteuropaspezialisten traf und ihm von meinem Projekt erzählte und ihn bat, mir Zugang zu seinem persönlichen Archiv zu ermöglichen. Er willigte ein.


      Dann war ich in Prag. Von Prag ging es wieder nach Moskau. Von Moskau wieder nach London.


      Etwas mehr als ein Jahr dauerte meine Reise. Ein Jahr lang dachte ich jeden Tag an Brilka. Ein Jahr sprach ich mit ihr, unentwegt, in meinen Gedanken. Ein Jahr schrieb ich Tage und Nächte hindurch und lebte durch die Worte und aus dem Koffer, teilte diese Tage und Nächte unter Spiel- und den Schreibtischen auf, wechselte von einem fremden Zimmer ins nächste. Nach und nach stellte sich eine gewisse Ruhe ein. In der Zeit des Schreibens wurde ich gezwungen, das Fühlen neu zu entdecken. Wie Menschen, die nach einem schweren Unfall das Gehen oder Sprechen neu lernen.


      Etwas mehr als ein Jahr nachdem ich mit Brilka die georgische Grenze überquert hatte, beendete ich mein Buch. Brilkas Buch. Kurz bevor ich mit dem fertigen Manuskript in der Hand nach Berlin zurückfuhr, erreichte mich die Nachricht von Alanias Tod. Amy hatte mir geschrieben. Sein letzter Wille war es, eingeäschert zu werden. Seine Asche sollte in der Bucht, in die Kitty Jaschi hinausgeschwommen war, um nicht mehr zurückzukommen, dem Wind übergeben werden. Ich reiste nach Seven Sisters. Dort, am Strand zwischen den Klippen stehend, spürte ich das erste Mal seit Jahren etwas wie Zuversicht.


      Ich ging in den Berliner Jazzclub, in dem »Die Barons« immer noch auftraten. Mit geschlossenen Liedern hörte ich ihrer Jam Session zu. Amans Wangen wirkten im schummrigen Scheinwerferlicht nicht mehr so eingefallen wie früher, und auch seine Augen schienen nicht mehr ziellos umherzuschweifen.


      Nach seinem Auftritt fing ich ihn am Hinterausgang ab, ich kannte seine Gewohnheiten. Als er hinaustrat und sich eine Zigarette in den Mund steckte, hielt ich ihm ein Feuerzeug hin.


      – Ich bin bald wieder da, sagte ich.


      – Wie: du bist bald wieder da? Du stehst doch vor mir.


      – Ich werde in drei Tagen wieder verreisen, aber danach komme ich zurück und werde bleiben.


      – Du siehst gut aus, Niza.


      – Mir geht es auch gut. Du siehst auch gut aus. Na sag schon, ist es was Ernstes?


      – Wie meinst du das?


      – Na, dein Hemd und dein Eau de Cologne… Da steckt doch jemand dahinter. Also, was Ernstes? Hey, komm schon, ich habe nicht erwartet, dass du mir die Treue hältst.


      – Ist es denn für dich wichtig, ob es war Ernstes ist?


      – Du hast auf meine E-Mail nie geantwortet.


      – Und du hast mir nie geantwortet.


      – Stimmt, du hast recht. Ich habe dir nicht geantwortet. Aber ich habe niemandem geantwortet.


      – Ich bin froh, dich zu sehen, murmelte er und legte seinen Arm um mich.


      Ich drückte meinen Kopf gegen sein Kinn, und eine Weile verharrten wir so.


      – Ich schulde dir noch eine Antwort. Komm mich bitte besuchen, wenn ich wieder zurück bin.


      Ich schrieb meine neue Adresse in Friedrichshain auf seine Zigarettenschachtel und reichte sie ihm. Er nahm sie zögerlich an. Plötzlich lachte er auf und schüttelte den Kopf.


      – Ja, du schuldest mir noch sehr viel.


      – Meine Schulden begleiche ich immer.


      Ich lächelte ihm zu und begann, mich rückwärts von ihm zu entfernen.


      – Hey, wo willst du hin?


      – Ich sagte doch, ich komme wieder.


      – Wann?


      – Bald.


      – Dein Bald kennt man, das letzte Mal hat es über ein Jahr gedauert. Ob ich dann noch da bin…


      – Tja, das Risiko muss ich wohl auch dieses Mal eingehen.


      2007


      Im Morgengrauen des 7. November kam ich in Tbilissi an. Vor zwei Tagen war Brilka vierzehn geworden. Ich nahm mir ein Taxi und fuhr ins Grüne Haus. Keiner erwartete mich. Niemand wusste über mein Kommen Bescheid. Ich ging die Stufen zum Haus hoch, setzte mich auf die Veranda. Es war noch kalt, aber es machte mir nichts aus. Ich wartete, bis das Haus und seine Bewohner erwachten, sah dem trüben Novembertag zu, wie er zögerlich heller wurde.


      Kurz nach acht hörte ich drinnen Elenes Schritte und klopfte. Sie schrie auf, als sie mich sah, dann fiel sie mir um den Hals und rief nach Aleko. Ich wagte kaum, nach ihr zu fragen, doch Elene sagte gleich, dass Brilka bei Laschas Eltern sei, da Schnee erwartet werde. Sie müsse die Woche über dort bleiben wegen des langen Schulwegs. (»Oh Gott, sie wird durchdrehen, wenn sie erfährt, dass du hier bist. Sie spricht so oft von dir, Niza. Sie ist so groß geworden, das wirst du nicht glauben. Aber so altklug und frech wie eh und je!«) Elene fragte, während sie Kaffee machte und ich mich an Aleko kuschelte, wo ich all die Zeit gesteckt und warum ich mich nicht gemeldet hätte. Ob ich wieder in meiner Arbeit abgetaucht sei.


      – Ja, aber diesmal eine etwas andere Art der Arbeit. Ich werde gleich in die Stadt fahren und Brilka von der Schule abholen. Ist mein Wagen noch fahrtüchtig?


      – Ja, der hält sich noch tapfer. Hab ihn eigenhändig auf Vordermann gebracht, erklärte mir Aleko, dessen Bart mittlerweile schneeweiß war.


      – In der Stadt musst du aufpassen, Niza, die Wahlen stehen an und täglich finden in der ganzen Stadt Demonstrationen statt, unterbrach ihn Elene.


      – Demonstrationen? Gegen was?


      – Na, gegen die Regierung, gegen den Präsidenten, gegen wen den sonst?, Elene verdrehte die Augen über meine anscheinend dumme Frage.


      – So? Ich dachte, er sei der große Hoffnungsträger…


      – Ja, das dachten wir auch alle. Nur gibt es keine funktionierende Opposition mehr in diesem Land. Die Arbeitslosigkeit ist kein Stück gesunken. Ja, es gab Reformen und Umstrukturierungen, aber das Geld fließt weiterhin in die einzelnen Taschen, für wen war das alles, fragt man sich? Dieses Land kommt nicht zur Ruhe, Niziko!


      – Ich fahre nur in die Stadt, hole sie ab und komme wieder her. Ich habe nicht vor, auf die Demonstration zu gehen.


      – Die Polizei kommt mit großem Aufgebot. Man befürchtet sogar eine Eskalation.


      – Auf dem Weg hierher war es noch sehr ruhig. Ich bin gut durchgekommen, wandte ich ein.


      – Noch schlafen die Leute. Du weißt doch, in diesem Land müssen die Leute ausgeschlafen haben, bevor sie eine Revolution machen. Ohne ausreichend Schlaf gibt es hier weder Demonstrationen noch Umstürze, kommentierte Aleko und legte mir seinen Arm um die Schulter.


      Wir tranken Elenes starken Kaffee. Ich hörte mir Alekos Unmut über den Staat, den Präsidenten, die autoritäre Führung und die traurige Unfähigkeit Georgiens, den richtigen Weg einzuschlagen, an und setzte mich dann in meinen Wagen, mit dem Brilka und ich den Kontinent durchquert hatten. Ich fuhr durch die windigen Straßen zurück in die Stadt, zu Brilkas Schule. Dort angekommen, ging ich direkt ins Schulgebäude und suchte Brilkas Klasse. Die Lehrerin teilte mir mit, sie sei heute nicht zum Unterricht erschienen. Und es komme sowieso öfter vor, dass sie fehle.


      Ich ging wieder hinaus und fuhr zu Laschas Eltern, nach Didube.


      Das alte Ärzteehepaar bot mir Kaffee und Kuchen an. Die Zeit war in der Wohnung stehengeblieben. Man sah, dass die Rente hinten und vorne nicht ausreichte. In einem schmalen, länglichen Zimmer entdeckte ich Brilkas Spuren, gelbe Bettwäsche, ein paar Plakate von Tänzern an den Wänden, alte Platten von Kitty und drei Paar Kopfhörer. Mein Herz begann laut zu pochen. Aber sie selbst war dort nicht vorzufinden. Sie habe sich wie immer mit ihrem Schulranzen auf dem Rücken auf den Schulweg gemacht. Ich rief im Grünen Haus an und erkundigte mich nach ihren Freunden, nach der Adresse ihrer Tanzschule, nach den Orten, wo sie rumhängen und die Zeit totschlagen könnte. Den ganzen Tag suchte ich nach ihr und rief Telefonnummern an, die Elene mir gegeben hatte. Niemand wusste von etwas, die meisten schienen keine allzu engen Beziehungen mit ihr zu pflegen.


      Aleko kam mit dem Wagen des Nachbarn in die Stadt. Am Telefon hatte er mir leise angedeutet – er wollte nicht, dass Elene ihn hörte –, Brilka könnte zu der Demonstration gegangen sein. Das würde zu ihr passen, meinte er, trotz aller Warnungen seinerseits. Es gäbe heute zwei große Protestmärsche, ich solle zu dem einem fahren, er würde bei dem anderen nach ihr suchen. Ich solle zum Rustaveli-Boulevard, dort vor dem Parlamentsgebäude sei die erste Demonstration angekündigt. Er würde zum Heldenplatz fahren, zum Hauptgebäude des Staatssenders. Wieder blieb für mich die Zeit stehen. Wieder musste ich zurück, aber diesmal tat ich es, um voranzukommen.


      Die Straßen begannen sich immer mehr zu füllen. Man hörte Sirenen, sah Polizeifahrzeuge im Minutentakt vorbeirasen. Wieder einmal sah ich die Menschenmassen, wie sie mit Transparenten und Fahnen aufmarschierten und Parolen skandierten, ich hörte sie grölen. Und ich stand im Stau. Ich fluchte. Meine Sorge um Brilka überrollte mich. Ich schaffte es, den Wagen auf einem Seitenstreifen zu parken, stieg aus und setzte meinen Weg zu Fuß fort.


      Ich marschierte Richtung Rustaveli-Boulevard, zum Parlamentsgebäude und meiner ehemaligen Schule. Wieder lief ich allein dorthin. Immer mehr Polizisten und Sicherheitskräfte mischten sich unter die Menge. Ich sah ihre Schlagstöcke an ihren Beinen baumeln. Ich sah die Gummiknüppel in ihren Händen, ich sah die Tränengasmasken an ihren Gürteln. Es fing an zu regnen. Jemand brüllte, die Polizei habe den oppositionellen Sender gestürmt und die Journalisten mit Schlagstöcken hinausgejagt. Die Menge begann wie wild zu rennen. Ich beschleunigte meine Schritte, weiter nach Brilka Ausschau haltend, nach ihr rufend. Ich tauchte in die Menge ein, tauchte wieder auf, riss mich los, ließ mich wieder zurückdrängen. Ich musste sie finden. Alles andere war mir einerlei.


      Mit all meinen Sinnen suchte ich dich, Brilka. Mit all meinen Sinnen wollte ich dich finden. Denn ich war zurückgekommen und hatte deine Lieder dabei und ich hatte dein Buch geschrieben.


      Ich wusste nicht, ob du mit deinen jungen Jahren für all diese Geschichten gewappnet sein würdest, ich fragte mich das so oft in diesem Jahr, aber mir blieb nichts anderes übrig, als so gnadenlos ehrlich zu dir sein, wie du es zu mir gewesen bist. Ich weiß, dass alles andere, Brilka, unverzeihlich gewesen wäre. Ich habe es dir zugemutet. Du sollst dich nicht mehr fürchten, weder vor Blitz und Donner noch vor Unglück noch vor dem Tod. Ich habe gegen den Fluch angeschrieben. Ich habe versucht, deinen Weg von allen Stolpersteinen und Fallen zu säubern. Aber du wirst trotzdem stolpern, hinfallen, aber ich werde da sein, helfen, so gut ich kann, damit du dich wieder aufrichten kannst. Ich werde von nun an da sein, für die Zeit meines Lebens. Und das ist das einzige Versprechen, das ich jemandem geben kann. Und ich gebe es dir.


      Ich eilte zu dir, Brilka. Ich wusste nicht, wo du warst, aber ich spürte, dass du in der Nähe sein würdest, und kein Tränengas, keine Knüppel, keine Gewehre konnten mich davon abhalten, meine Suche nach dir fortzusetzen.


      Ich wusste, dass ich dich finden würde, Brilka. Denn ich schulde dir die Frage, ob du mitkommen willst, nach Wien, nach Berlin, es ist mir einerlei, wohin, Hauptsache mit mir. Ob du meine Hilfe weiterhin brauchst. Ob du weiterhin durch das Leben tanzen willst, ein fremdes Leben nacherzählend. Ich bin hier, um dich zu fragen, ob du mir verzeihen kannst, dass ich dir nicht schon vorher ein Heim bieten wollte und konnte, dann, als du es am meisten gebraucht hast.


      Ich habe dich nicht bei mir halten können, habe versagt und dich an ein falsches Ziel geführt. Deine Einsamkeit konnte ich nicht auffangen, die Zuversicht, dass du finden würdest, wonach du suchtest, konnte ich dir nicht geben. Ich habe dir verschwiegen, dass du das besonderste Mädchen der Welt für mich bist.


      Ja, Brilka, ich suchte dich, um dir das alles zu sagen, dich das alles zu fragen.


      Denn ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betrogen und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein Fluch über meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zeilen meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in jener Nacht ohne Flügel losgeflogen ist, meinem Großvater, dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner Urgroßmutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte… Ich verdanke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zeilen einem Schokoladenfabrikanten und einem weiß-roten Oberleutnant, einer Gefängniszelle, aber auch einem Operationstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich nie geschrieben hätte, wenn du nicht in mein Leben gekommen wärst. Ich verdanke diese Zeilen unendlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke diese Zeilen mir selber, die die Heimat verließ, um sich zu finden, und sich doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor allem dir, Brilka.


      Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.


      Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine Acht an.


      Schreie um mich herum. Ich sah, wie Polizisten sich auf einen brüllenden Demonstranten stürzten. Schon roch ich das Tränengas, wieder befand ich mich vor meiner ehemaligen Schule. Wieder sah ich Blut spritzen, einen jungen Mann zu Boden sinken, schwarz vermummte, bewaffnete Männer sich auf ihn stürzen. Aber meine Augen hielten dieses Bild nicht fest, sondern hielten nur Ausschau nach dir und niemandem sonst.


      Und plötzlich blieb ich stehen. Mir war der Witz wieder eingefallen, der Witz, der eigentlich gar keiner war und den mir Christine am Tag, an dem ich sie vor genau achtzehn Jahren das letzte Mal lebend gesehen habe, erzählt hat. Ich habe dir versprochen, ihn dir zu erzählen, wenn es so weit wäre. Jetzt ist es so weit:


      Dante geht durch das Fegefeuer. Verbrecher und üble Gewalttäter brennen qualvoll im mächtigen Feuer, einige von ihnen sind gerade dabei, in einem Meer aus Blut zu ertrinken. In der Ferne sieht er einen Mann, der nur bis zu den Knien im Blut steht. Er tritt näher heran, erkennt Lawrenti Beria und fragt ihn: »Wieso ist es bei Ihnen so flach, Lawrenti?« Und Beria antwortet ihm hämisch grinsend: »Ich stehe auf den Schultern von Josef Stalin, mein Herr!« Und auch wenn der Witz gar keiner war, Brilka, musste ich in diesem Moment darüber lachen. Damals, als ich mit einem Bein im Schulgebäude stand, beim Versuch, Christine zu halten, konnte ich nicht darüber lachen. Aber jetzt tat ich es.


      Ich stand da und lachte wie eine Wahnsinnige, genauso hysterisch, wie Christine damals über ihn gelacht hatte, denn auch ich fühlte, so wie sie damals, wie die Jahrzehnte durcheinandergewirbelt wurden. Ich sah Christine ohne ihre Verhüllung an mir vorbeilaufen, sah Kostja mir aus der Ferne zuwinken, ich sah sogar Haifisch, wie er stolz seine Waffe putzte und sich aufmachte, in den Krieg zu ziehen, der nicht gewonnen wurde, niemals, nirgendwo. Ich sah Kitty in Prag am Wenzelsplatz stehen und hörte sie singen. Ich sah meine Urgroßmutter tanzen. Ich sah Miros aufgeschürfte Knie in kurzen Hosen auf einem leeren Spielplatz. Ich sah mich den Abhang zum Grünen Haus hinunterrennen. Ich sah in dieser Menschenmenge Theklas Bademantel aufblitzen und hörte Sopio Eristawis Schritte hinter mir. Ich glaubte Ramas weiter vorne wahrzunehmen, mitten in der brüllenden Menge, Giorgi Alania musste auch hier sein, Ida vielleicht und Mariam sowieso, und ich glaubte den Duft der Heißen Schokolade zu riechen, aber diesmal wusste ich, dass sie ihre angeblich so bedrohliche Wirkung verfehlen würde. Denn ich hatte die Gegenformel zur Zauberformel gefunden: dich, Brilka, und ich war mir sicher, dass du auch deine eigene Gegenformel finden würdest, die alle Flüche unschädlich machen würde. Ich glaubte einen von Andro Eristawis Holzengeln in meiner Manteltasche zu ertasten. Ich hörte Miqa Eristawi der Menge hinterherrennen. Ja, ich war mir sicher, dass auch Daria hier war. Hier, irgendwo nicht weit von mir entfernt.


      Ich hatte den Rustaveli-Boulevard hinter mir gelassen und war am Freiheitsplatz stehen geblieben, dort, wo früher das Lenindenkmal gestanden hatte und nun der heilige Georg auf einer Säule thronte. Die Menschenmenge füllte den Platz, drängte wie ein unaufhaltbarer Strom in alle Himmelsrichtungen.


      Ich hielt nicht an. Ich suchte nach dir.


      Und als ich das Rathaus erreichte, da in der Ecke, da sah ich endlich auch dich, Brilka. Ich sah dich reglos dastehen und die Menge beobachten, als wärst du eine Zuschauerin eines fantastischen Films. Endlich sah ich dich, Brilka, und rief dir durch die Menschenmenge, über sie hinweg zu. Es war mir einerlei, ob du mich hören konntest oder nicht, denn ich hatte dich gefunden und ich würde mir auf den letzten Metern meinen Weg zu dir bahnen können.


      Vor achtzehn Jahren hatte ich mich zitternd in einem Schulgebäude versteckt, voller Furcht und Hoffnungslosigkeit, du aber, Brilka, standst da mit deinen schwarz-schwarzen Augen und sahst all dem mit Fassung entgegen. Du wusstest, du würdest standhalten, du würdest nicht fallen, du würdest unbeirrt deinen Weg fortsetzen, wie auch immer sich das Blatt wenden und der Wind drehen mochte. Und ich wusste in dem Augenblick sicherer denn je, dass du das Zauberkind bist. Ja, du bist es. Durchbrich also den Himmel und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen, durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durchbrich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkürz die Zentimeter, die uns immer vom Glück trennten, durchbrich das Schicksal, das keines war.


      Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.


      Durchbrich mich und dich.


      Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir alle Götter und alle Rosenkränze, alle Verbrennungen, alle geköpften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbrich sie. Denn du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In dieser Zahl werden wir alle für immer miteinander verwoben sein und immer einander lauschen können, durch die Jahrhunderte hindurch.


      Du wirst es können.


      Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant, eine Seiltänzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filmemacher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Krankenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weiß oder blau, sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies nicht, tanze vor allem unzählige Pas de deux.


      Ich habe dir alle Worte aufgeschrieben, die ich besaß.


      Und auf einmal wanderte dein Blick zu mir. Du erkanntest mein Gesicht in der Menge. Du kniffst die Augen fest zusammen, als sähest du eine Fata Morgana, aber ich stand immer noch da, nachdem du sie wieder geöffnet hattest. Du machtest einen Schritt nach vorne, aus deiner Zauberwelt heraus, tratst hinein in diese hässliche Realität. Zu mir. Wegen mir. Ich durfte also noch hoffen. Ich konnte nicht genau erkennen, was sich alles auf deinem Gesicht abzeichnete, aber dein Schritt reichte mir vorerst.


      Es fehlten uns nur noch ein paar Meter, ein paar Minuten, aber was machte das schon, was waren sie noch, im Hinblick darauf, dass wir zusammen ein ganzes Jahrhundert durchquert hatten?


      Deine Lippen formten meinen Namen, und ich nickte: Ja, ja, hier bin ich. Ich werde gleich bei dir sein. Da sah ich dich lächeln, deine Hand heben und aus der Ferne nach mir greifen.


      All das ansehend, dachte ich, dass ich dieses Leben schon einmal, irgendwo, irgendwann, geträumt hatte.


      Nur noch ein paar Augenblicke, und wir finden einander.

    

  


  
    
      


      BUCH 8


      BRILKA

    

  


  
    
      


      

    

  


  
    
      


      Die Autorin dankt der Robert Bosch Stiftung

      für die Unterstützung.


      1. Auflage

      © Frankfurter Verlagsanstalt GmbH, Frankfurt am Main 2014

      Alle Rechte vorbehalten

      Herstellung und Umschlaggestaltung: Laura J Gerlach

      unter Verwendung von Motiven von Julia Bührle-Nowikowa

      Dieses Werk wurde vermittelt durch Agentur Rachel Gratzfeld, Zürich

      Satz und eBook: psb, Berlin

      Lektorat: © Frankfurter Verlagsanstalt GmbH

      ISBN 978-3-627-02208-2

    

  


  
    [image: x_Seite_5.jpg]

  


  
    [image: x_Seite_6.jpg]

  


  
    [image: x_Seite_7.jpg]

  


  
    [image: x_Seite_8.jpg]

  


  
    [image: x_Seite_9.jpg]

  


  
    [image: z.jpg]

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg
Nino Haratischuuli
DAS ACHTE
LEBEN

(FUR BRILKA

Rormon





OEBPS/Images/00001.jpeg
Nino Haratischuulli

DAS ACHTE LEBEN
(FUR BRILKMA

Roman

Georgien, 1900: Mit der Geburt Stasias,
Tochter eines angesehenen Schoko-
ladenfabrikanten, beginnt dieses be-
rauschende Opus ber sechs Genera-
tionen. Stasia wichst in der wohiha-
benden Oberschicht auf und heiratet
jung den WeiBgardisten Simon Jaschi,
der am Vorabend der Oktoberrevolu-
tion nach Petrograd versetzt wird, weit
weg von seiner Frau. Als Stalin an die
Macht komm, sucht Stasia mit -
ren beiden Kindem Kitty und Kostja in
Thilssi Schutz bei ihrer Schwester
Christine, die bekannt st frhre atem-
beraubende Schonheit. Doch als der
Geheimdienstler Lawrenti Beria aufic auf-
merksam wird, hat das fatale Folgen

Deutschland, 2006 Nach dem Fall der
Maver und der Auflosung der USSR
herrschtin Georgien Birgerkrieg. Niza,
Stasias  hochintelligente  Urenkelin,
hat mit ifrer Familie gebrochen und
ist nach Berlin ausgewandert. Als ihre
awblfjahrige Nichte Brilka nach einer
Reise in den Westen nicht mehr nach
Thilissi zurickkehren mochte, spirt
Niza sie auf.

WWW.FRANKFURT

he wird sie die ganize Geschichte erzih-
len:von Stasia, diestillden Zeiten trotzt,
von Christine, die fur ihre Schonheit
cinen hohen Preis zahlt, von Kitty, der
alles genommen wird und die doch
London eine Stimme findet, von Kostja,
der den Verlockungen der Macht ver-
fille und die Geschicke seiner Familie
lenkt, von Kostjas rebelfscher Tochter
Elene und deren Tochter Daria und
Niza und von der HeiRen Schokolade
nach der Geheimrezeptur des Schoko-
ladenfabrikanten, die fur sechs Gene-
rationen Rettung und Unglack zugleich
bereithalt.

Das achte Leben (Fir Brilka) st i epo-
chales Werk der auf Deutsch schrei-
benden, aus Georgien scammen-
den Autorin Nino Haratischwili. Ein
Epos mit Klassischer Wucht und gro-
Ber Welthaligheit, ein mitreiBender
Familienroman, der mit hoher Emo-
tionalitat uber die Spanne des 20.
Jahrhunderts bidhaft und eindringlich,
dabei zrtich und fantasevol acht aufer-
gewohnliche Schicksale in die geor-
gisch-russischen Kriegs- und Revolu-
tionswirren einbindec. B
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Ein Epos mit klassischer Wucht und ein mitrei@ender
Familienroman, der mit hoher Emotionalitit bildhaft und ein-
dringlich, zugleich zirtlich und fantasievoll acht auRergewshnliche

Schicksale in die georgisch-russischen Kriegs- und

Revolutionswirren einl

Haratischwi, geboren 1983 in Thilss, st preisgekronte
Theaterautorin und -regisseurin (mit bislang 17 Urauffih-
rungen, u.a. am Thalia-Theater). 2010 wurde ihr der Adel-
bert.von-Chamisso-Forderpreis verliehen. fhr Romandebiit
Juja (2010) war auf der Longlist des Deutschen Buchpreises
sowie auf der Shorlist des ZDF-aspekte-Literaturpreises
und gewann 2011 den Debiltpreis des Buddenbrookhauses
Lobeck. Im selben Jahr wurde sie fur ihren zweiten Roman
Mein sanfier Zwilling (FVA 2011) mit dem Preis der Hotlist der
unabhangigen Verlage ausgezeichnet. Zuletzt erschien ihr
Einakter Die weie Frau in der Anthologie Techno der Jaguare —
Neue Erzahlerinnen aus Georgien (FVA 2013). Fur ihren
neuen Roman Das achte Leben (Fir Brilka) echielc sie ein
Grenzganger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung fir
Recherchen in Russland und Georgien. Die Autorin lebt in
Hamburg. B
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Wie die Autorin die Faden dieser uber e Jahrhundert und mehrere Gonerationen gespon-

nenen Familienchranik mi
200 Manuskriptseiten beurteilen kann

inander verknipf st - sofern ich dos nach Lektire der ersten

schlchtweg bocindruckend und weckt Erinne

rungen an Meisterwerke der Welttertur wie ,Hundert Jahee Emsamait” von Gobrel
Garcia Marguez und ,Das Geistehaus* von Isbel Allnde. Slte fiebete ich dem Bicher-
herbst 50 sehr entgegen. Bioc Scons Serron/Ar. 2014

gestorben ist. (ch glaube diese Episo-
de war fur mich der ausschlaggebende
Moment, in dem ich festgestellt habe,
wie weni ich das, was hinter mir liegt,
kenne, und wie wenig, Georgien sich
mit seiner Vergangenheic noch heu-
te auseinanderseczt - ein allgemeines
Phiinomen in postsowjetischen Staa-
ten, wie ich finde. In allererster Lini
wollte ich mit meinem Roman verste-
hen, was es fur Zusammenhnge sind,
in die ich hineingeboren wurde, was es
fur Zeiten und Menschen waren, die
das Land und s viele Menschenleben
beeinflusst und geforme, so vielen Leid
2ugefige haben. Dieses Verstehenwol-
len ging dem Schreiben voran.

Es ist eine Familiengeschichte dber
sechs Generationen geworden, se be-
ginnt im Jahr 1900 und endet im Jahr
2007. Wie kam es zu dieser groBen
Zeitspanne?

Am Anfang war das gar icht geplant, das
hatte mich viellicht auch abgeschrecks,

ich hawe cne v groBe Ehr-
furche davor gehabe, mich in diese
Fulle an Geschichten zu vertiefen, Ur-
spronglich hatte ich vor, mich mit der
Perestroika zu befassen, die ich als Kind
auch miterlebe habe, aber dann wurde
mirKlar, dass man nichtsversteht, da zu
diesem Zeitpunke bereis zu viel mitei-
nander verwoben war, und so begann
dann meine Zeitreise: Als ich beim
Zwciten Weldrieg und dem Stafinismus
angelangt war, schien mir auch da
schon vieles wirr und ineinander ver-
schachtelt. So musste ich einen Anfang
finden, wo noch alles moglich scheint
und wo die Geschichte noch nicht ge-
schrieben war. So landete ich irgend-
wann bei der Oktoberrevolution. Mir
war asich sehr schnell bewusst, dass in
diesem Fall cine reine Literaturrecher-
che nicht in Frage komm. Es hate
nicht ausgereicht, Bucher Uber diese
oder jene Zeit zu lesen oder Filme an-
zuschauen.

Wie hast du schlieBlich recherchiert?
ich musste selbst die Orte sehen, be-
stimmee Menschen treffen, in Archiven
stobern, mir die Geschichte, so gut es
ging, einverleiben, dort_eintauchen,
ich musste den Faden finden, mit dem
ich diese Zeiten, diese Geschichten mic
mir personlich verbinden konnte, um

IFRANKFURTER VERLAGSANSTALT
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Das achte Leben (Fiir Brilka) heit
dein neuer Roman. Wie kommt s zu
diesem ungewahnlichen Titel?

Ich mag die Zahi Acht. Durch ihre
Form hat sie etwas FlieBendes, etwas
EinschlicBendes und gleichzeitig. das
Wiederkehrende. Das entspricht dem
Kerngedanken des Romans. Sieben
Hauptfiguren besdmmen die ganze
Geschichte, und die achte und letzte
ist Brilka, dicjenige, an die die ganze
Geschichte adressiert ist. Da Brilka
diejenige ist, die die Zukunft des Ro-
mans in sich trige, passte das fir mich
alles gut zusammen. Ich wollce, dass
das ihr Gewidmete im Ticel ebenfalls
2um Vorschein kommt.

Dein leczter Roman, Mein sanfier
Zuwilling, spielt nur am Ende kurz in
Georgien. Was war der Ausloser da-
i, dass du dich nun der Geschichte
des Landes gewidmet hast?

Ich habe die Zeit gebraucht, um mich
den Fragen zu nahern, die ich mir da-
mals als ugendliche, in Thilisi lebend,
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gestell habe. Ich habe mich villecht
auch ecwas gestraubt, diesen Ballast,
den die Auseinanderseczung mit der
Sowietgeschichte fur mich beinhaltete,
auf mich zu laden. Ich wussee, das wir-
de nicht leicht werden und ich wusste
ebenfalls, dass es sehr viel Zeit und
schr viel Energie in Anspruch nehmen
wiirde. Andererseits war es auch kei-
ne bewusste Entscheidung, nicht Gber
Georgien zu schreiben. Es fing an dem
Tag an, an dem ich durch einen Zufall
erfahren habe, dass cines der Hauser,
an denen ich aglich auf meinem Schul-
und spater nstitutsweg vorbeikam und
das ich damals wunderschon fand,
Lawrendi Beria gehorte, NKWD-Vor-
sitzender und eine der Schreckensge-
stalten der Stalin-Ara. In diesem Haus
war 2y dem Zeitpunks cine Menschen-
rechsorganisation ansissig! Und es
gab damals cinen Kiinen Skandal, als
man den Garten neu anlegen wollce
und dort menschiiche Skelette fand.
Ich seellte it Besturzung fest, dass
niemand auf den Gedanken kam, die-
ser Geschichte nachzugehen. Manche
waren der Meinung, man salle das
Haus abreiBen lassen, manche woll-
ten es einfach sanieren, aber es gib
bis heute nicht inmal eine Tafel an der
Wand, die darauf hinweiss, wer dorc
geleb hat, geschweige denn, wer dort
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Die Weise, mit der du individuelle
Schicksale mit der Weltgeschichte
verwebst, erinnert an Klassiker der
Welditeratur, wie Mirquez und Al-
lende. Von welchen Autoren fuhist du
dich inspiriert?

s gibt viele wunderbare Autoren, die
cine groRere Zeitspanne oder  ein
Geschichtsabschnitc eindringlich be-
schreiben und sie in ein Stick Wels
literatur ‘verwandeln. Dazu gehoren
diese beiden Autoren sicherlich auch
Der Roman, der mich aber in den letz-
ten Jahren am meisten_ beeindrucke
hat und der ebenfalls sehr stark in die
Historie eingebetet it ist ,Die Wohl-
gesinnten” von Jonathan Littell. Aber
gleichzeitig war mir Klar, dass ich mich
von all meinen Vorbildern und den
Standardwerken befreien muss, denn
ich kann das Buch ohnehin nur mit
meinen Mitceln und meiner Vorst
lungskrafe schreiben. Alles andere
2um Scheitern verurteit,

Deine Figuren wirken sehr authen-
tisch und gehen einem als Leser so-
fort nahe. Gib es eine Figur, mit der
du dich besonders identifizierst oder
die dir besonders am Herzen liegt?

Das kann ich kaum sagen. Ich muss
alle Figuren, die ich beschreibe, an
mich ranlassen, sie verstchen, sie an-
nehmen, auch wenn manche von ih-
nen mir fremd sind. Und damit meine
ich nich, dass ich sie sympathisch fin-
den muss. Ich muss sie nur zulassen,
gedankiich, wie emotional. Ich darf
sie nicht werten. Und wenn man sich
so lange mic den Figuren beschaftige,
wie ich in diesem Fall, dann werden
sie cinem ab einem gewissen Zeitpunk

automatisch vertraut. Man lebt mit
ihnen, man diskutiert mit ihnen, man
zerrtan ihnen und fasst sich von ihnen
ebenso mitnehmen. Und auch wenn
e etwas merkwardig, Klinge, werden

einer gewissen Seitenzahl auch
selbststindig, Natorlich gibt es man-
che Figuren, deren Handeln mir ver-
trauter erschieint, als bei anderen, aber
ich wirde niemals iber sie urteilen. Ich
finde es schrecklich, wenn der Autor
eine allwissende, distanzierte Haltung
2u seinen Figuren einnimme. Ich maRe
mir an zu behaupten, dass man das als
Leser stets spurt.  Die Fragen stllte
Sina Witthoft

FRANKFURTER VERLAGSANSTALT





OEBPS/Images/00007.jpeg
sie dann moglichst Kar beschreiben
2u konnen. Denn nur durch das Per-
sonliche konnte diese Geschichte eine
emotionale Ebene erhalten. Es war ¢in
langer Prozess, oft auch sehr desillusio-
nierend, erschreckend, aber gleichzei-
tig hat es mir als Mensch auch sehr vl
gegeben. Ich verdanke dieser Recher-
che zahireiche bereichernde, inspirie-
rende Begegnungen, Erinnerungen und
vor allem Informationen, die fur das
Buch ausschlagegebend waren

Der Roman beschreibt insbesondere
die Schicksale der Frauenfiguren der
Familie Jaschi, war dies eine bewusste
Entscheidung?

ich habe das nicht so empfunden und
schon gar nicht vorgehabe. Ich finde
Kastja oder Andro oder Giorg) Ala-
nia nicht minder wichtig als Stasia,
Christine, Niza oder Brilka. Dass ich
aber grundsatzich baw. intuitiv Frau-
enschicksale schildere ~ das wird mic
auch oft bei meinen Stcken gesage -,
liege wahrscheinlich daran, dass. ich
selbst eine Frau bin. Ich bin auch durch
viele scarke Frauen in meiner Familie
geprage und wurde in einem Haushalc
o8, in dem Frauen in der Uberzahl
waren, und 5o hatte ich viele Frauen
und vor allem ihve Eigenschafcen,

Schwchen und Stirken vor Augen, die
ich unbedingt in das Buch einflieben
lassen wolle

Inwieweit sichst du deine Figuren von
der Zeit, in der sie leben, beeinflusst?
Sie sind absolut von ihr beeinflusst. Es
gibt ein georgisches Sprichwort, das
besage, dass es die Zeiten sind,
herrschen und iche die Konige. Meine
Figuren knnen ihrer Zeit niche entflie-
hen, 50 sehr sie das auch wollen oder
versuchen. Auch wenn sie hr strecken-
weise vorauseilen, holt sie sie doch an
dem einen oder anderen Punk ein, Ich
glaube grundsitlich, dass wir immer
in unserer Zeit gefangen sind, aber die
Zeiten, in denen meine Figuren leben,
hatten nach viel stirkere Klauen, sie
Kammerten sich fescer an die einzel-
nen Menschenschicksale, als es viel-
leicht heutzutage der Fall ist - wobei
das auch immer davon abhangt, wo
wir leben, Die Sowjetunion stelce fast
70 Jahre lang eine Art Festung dar, aus
der nur Auserwahlse und AbgestoBe-
ne rauskamen, eine Festung, die nicht
ohne weiteres. betreten und verassen
werden konne.

Demensprechend wurden die Men-
schen in dieser - zwar riumlich ver-
haltnismafig weiten - Isolation fest-
gehalten und waren nicht befugt, dber
e Leben, ihr individuelles Glick zu
bestimmen. Jede Freiheic musste er-
Kampft werden. Und nicht selten wur-
de sie mit Freiheitsentzug oder gar mic
dem Leben bezahlt

ANSTAL
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