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			Über den Roman

			Christian hat nur schöne Erinnerungen an das Dorf, in dem er als Kind unbeschwerte Wochen verbrachte und in das er nun als Lehrer zurückkehrt. Eines Tages begegnet er der jungen Sina und fühlt sich leidenschaftlich zu ihr hingezogen. Doch schon bald hat er Albträume, in denen Sina tödlich verunglückt. Und welche Ahnungen verfolgen Sina, die von zurückliegenden Begebenheiten erzählt, die sie gar nicht wissen kann? Offenbar gab es eine Verbindung zwischen Sinas Mutter und Christians Eltern. Die allerdings wollen die Vergangenheit unter allen Umständen ruhen lassen.

			Der Roman wurde mit dem Rheinischen Literaturpreis ausgezeichnet. 

			Über die Autorin

			Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Bestseller »Der stille Herr Genardy« bekannt. Seitdem erobern ihre Spannungsromane die Bestsellerlisten, werden mit Preisen ausgezeichnet und erfolgreich verfilmt, wie »Die Lüge« mit Natalia Wörner in der Hauptrolle. Zuletzt erschienen: »Die Frau, die Männer mochte«, »An einem Tag im November« und »Fremdes Leben«.
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			1. Teil

			Sommer 1980

			Tage wie dieser erinnern mich an einen Traum. Im Geist gehe ich noch einmal an der weißen Mauer entlang. Glasscherben auf ihrer Krone glitzern im Licht. Eine Frau singt, mit jedem Ton nähert sich etwas Zeitloses, und ich komme fast um vor Sehnsucht. Ich weiß, hinter der Mauer ist alles, was ich vom Leben erhoffen kann.

			Es ist sechs Jahre her, ich war gerade erst nach Kirchfelden zurückgekommen, da träumte ich das oft. Im Traum sprang ich. Erreichte nach vielen vergeblichen Versuchen die Mauerkrone. Scherben zerschnitten meine Hände, bohrten sich in meine Schenkel. Und hinter der Mauer war nichts. Nur eine öde, weiße Fläche, wie ein unbeschriebenes Blatt durch eine Lupe betrachtet.

			Inzwischen kenne ich die Bedeutung dieses Traumes. Ich sollte vorbereitet werden auf Momente wie diesen. Ich sollte begreifen, was es heißt, einen Menschen ausgelöscht zu haben. Vielleicht sollte ich endlich gestehen: »Ich habe getötet.«

			An Tagen wie diesem wird aus Zweifel Gewissheit. Der Himmel ist bewölkt, der heraufziehende Abend lässt ihn dunkel werden. Am Nachmittag hat es geregnet. Man sieht nichts mehr davon. Der Wind hat die Steinplatten im Hof längst wieder getrocknet. Nun treibt er sein Spiel mit den letzten Wolken und bringt den Geruch feuchter Erde ins Zimmer. Ein würziger Geruch. Ich liebe ihn. In den Jahren hier war er ein Teil meines Lebens. Er gehört zum Sommer und zum Frühherbst, wie Sina zu mir gehörte. Sie liebte ich auch, liebe sie immer noch, und egal, was noch geschieht, ich werde nicht aufhören damit. Der Gedanke, dass sie mich betrog, machte mich rasend. Der Gedanke, dass ich sie verloren habe, bringt mich um den Verstand. Ich habe Angst.

			Am Nachmittag ging es mir besser. Es geht mir immer gut, wenn es regnet. Dann weiß ich, sie ist noch da. Sie hat mir einmal versprochen, dass sie immer da sein wird. Und manchmal nachts, wenn alles still ist, höre ich sie weinen; weit draußen, hinter der Mauer des Birkenhofs. Ich bin nicht verrückt, ich höre sie wirklich. Manchmal höre ich sogar ihre Stimme noch, genauso nah, genauso klar wie früher. »Schau hinauf zum Himmel, Chris, und sag mir, was du siehst.«

			Es war ein Abend wie dieser. Eine grau-blaue Wolkenformation stand über den Birken am Bach.

			»Wolken«, sagte ich.

			Und Sina lachte, warf den Kopf zurück in den Nacken, schloss für Sekunden die Augen. »Ach, Chris«, meinte sie dann, »wenn du nicht lernst, richtig zu deuten, was du siehst, sehe ich schwarz für uns beide.« Es klang nach einem Scherz, aber heute weiß ich, es war bitterernst gemeint. Ich hätte es schon damals erkennen müssen, allein am Klang ihrer Stimme. »Versuch es noch einmal, Chris«, forderte sie. »Jeder bekommt eine zweite Chance.«

			Beim zweiten Blick sah ich, was sie meinte. Man braucht keine Fantasie für die einfachen Dinge. Über den Birken stand Ares. Jung, stark und sich seiner Kraft so sehr bewusst. Einen Arm hielt er weit vom muskulösen Körper abgestreckt. Den Kopf hatte er in den Nacken gelegt so wie Sina, wenn sie lachte. Er trug eine Waffe in der ausgestreckten Hand, als hole er damit zu einem alles vernichtenden Schlag aus.

			Ich betrachtete ihn eine Weile. Der Wind ließ ihn vor unseren Augen altern, nahm ihm all seine jugendliche Kraft und machte ihn zu einem unscheinbaren Greis. Auch der Greis verschwand, zerfledderte in luftige Fetzen und trieb davon.

			»Hast du es gesehen?«, fragte Sina. Als ich nickte, wollte sie wissen: »Und meinst du immer noch, es sind nur Wolken da oben? Denkst du nicht eher, sie bewegen sich, und was sich bewegt, das lebt auch.«

			Wie recht sie hatte. Was sich bewegt, das lebt auch. Daran muss ich glauben. Wie soll ich sonst weiterleben? Ich bin wirklich nicht verrückt. Ich wünsche mir nur, ich wäre es.

			Im Haus ist es still. Man könnte meinen, ich sei allein hier. Die Kinder schlafen schon, und sie sitzt hinter mir. Ich sehe ihr Spiegelbild in der Glasscheibe der Tür zum Hof. Sie hat sich eine Handarbeit genommen, stickt ihr Monogramm in unsere Handtücher. S. H. Ich kann kaum hinsehen, habe das Gefühl, ich müsste ihr die Nadel aus den Fingern reißen.

			S. H. Ich wollte es ihr verbieten, als sie anfing. Nur fragte ich mich dann: Worüber rege ich mich auf? Soll sie doch sticken, wenn es ihr Spaß macht. S. H. in so viele Handtücher, wie sie will. Es mag altbacken sein und altmodisch, besser zu einer alten Frau passen als zu ihr, aber es heißt Sina Hochstett, niemand, nicht einmal sie selbst, kann jemals etwas anderes beweisen. Jeder Spiegel gibt mir recht.

			Voller Konzentration ist sie bei der Sache. Und wenn ich in ein paar Minuten aufstehe und zur Flurtür gehe, wird sie aufschauen. Ich kenne das inzwischen, habe mich nur noch nicht daran gewöhnt. »Gehst du schon ins Bett, Chris?«, wird sie fragen. Wenn ich nicke, wird sie das Tuch und die Nadel zur Seite legen und mir folgen. Es könnte ja sein, dass ich etwas von ihr will, ein bisschen Liebe, ein bisschen Zärtlichkeit, etwas Sex. Dann wird sie neben mir liegen und darauf warten, dass ich den Anfang mache.

			Ich werde auch warten, aber nur darauf, dass ich sie weinen höre, weit draußen, hinter der Mauer des Birkenhofs, wo ich sie nicht mehr erreichen kann.

			Irgendwann werde ich dann einschlafen, vielleicht träumen. Nicht mehr von den Glasscherben auf der Mauerkrone, nicht mehr von meinem Sprung, den zerschnittenen Händen und dieser öden, weißen Fläche auf der anderen Seite. Davon habe ich schon lange nicht mehr geträumt.

			Vielleicht träume ich stattdessen noch einmal davon, wie es angefangen hat. In der vergangenen Nacht ist mir das passiert. Da sah ich mich wieder hinter Vater her auf dieses Haus zugehen.

			Wie lange ist das her? Dreiundzwanzig Jahre.

			Es war im August 1957. Ich war gerade elf geworden und hatte gar nicht herkommen wollen. Ich fühlte mich ausgeschlossen und abgeschoben, als Vater davon sprach, mich für ein paar Tage zu Luise nach Kirchfelden zu bringen. Ich sehe das noch vor mir, als sei es gestern gewesen.

			Einen kleinen Koffer in der Hand ging Vater neben mir auf seinen Wagen zu. »Es ist nicht für lange, Chris«, beteuerte er. »Nur für ein paar Tage. Du kennst Luise doch. Und du magst sie, nicht wahr? Ich bin sicher, du wirst dich bei ihr wohlfühlen.«

			Natürlich mochte ich Luise, obwohl ich sie nicht gut kannte. Sie war die Tante meines Vaters, allerdings nur fünf Jahre älter als er. Ihr Mann war 1950 bei einem Unfall ums Leben gekommen und hatte sie gut versorgt zurückgelassen. Finanzielle Sorgen kannte sie nicht, nur das Alleinsein, Kinder hatte sie keine.

			Wir hatten sie in den Vorjahren hin und wieder besucht für ein paar Stunden am Sonntagnachmittag, zu dritt, Vater, Mutter und ich. Ich hatte mich immer auf diese Besuche gefreut. Weil mir dann erlaubt wurde, für eine halbe Stunde hinauszugehen in den Garten, sogar auf die Straße. Ohne Mutter, die mich sonst nie aus den Augen ließ.

			Normalerweise hätte mich die Aussicht auf einen Besuch bei Luise, mehr noch die Tatsache, dass ich ein paar Tage allein bei ihr verbringen sollte, ganz närrisch machen müssen. Aber ich fühlte nur Beklemmung und Vaters Anspannung, als er den Arm um meine Schultern legte.

			Unser Leben war ziemlich durcheinandergeraten. Begonnen hatte es einige Monate vorher, auf eine so hintergründig gemeine Art, dass ein Junge in meinem Alter nicht verstehen konnte, was vorging. Damals nicht, heute vielleicht eher.

			Vater genoss als Strafverteidiger bundesweit einen guten Ruf und war beruflich stark eingespannt. Er war viel unterwegs, manchmal tagelang. Wenn ein Prozess in einer anderen Stadt geführt wurde und das Hin- und Herfahren zu zeitaufwendig gewesen wäre, nahm er sich ein Hotelzimmer.

			Daran war ich gewöhnt. Aber auch Mutter war in letzter Zeit häufig nicht daheim gewesen, hatte für den Nachmittag eine Studentin in die Wohnung bestellt, mehrfach sogar für den Abend, damit ich nicht allein bleiben musste. Dass Mutter abends noch fortging, war ungewöhnlich. Nur hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht. Sie sprach von der Langeweile, wenn ich im Bett lag, von Theaterbesuchen und Konzerten, dass sie ein wenig Abwechslung brauche. Das verstand ich.

			Dann war Mutter plötzlich fort. Wenn ich nach ihr fragte, hieß es, sie sei schwer krank und liege in einer Klinik. Ich glaubte das und hätte sie gerne besucht. Doch das war laut Vater unmöglich. Dafür konnte es meines Erachtens nur einen Grund geben. Es stand so schlimm um Mutter, dass mein Erscheinen an ihrem Krankenbett ihr geschadet hätte, weil es mit Aufregung verbunden gewesen wäre. Oder man wollte mir ihren Anblick ersparen. Dass ich stattdessen zu Luise gebracht wurde, bestärkte mich in der Überzeugung, Mutter würde bald sterben.

			Als wir losfuhren, war ich verzweifelt. Und als wir ankamen, erschien mir Luises Haus verändert. Es hatte nichts mehr vom Hauch der Freiheit. Hässlich war es, bedrohlich wie eine Leichenhalle, entsetzlich wie ein Krematorium. Die alten Backsteinmauern und das tief heruntergezogene Dach mit seinen roten Ziegeln gaben ihm etwas von Feuer. Die tief im Westen stehende Sonne verstärkte den Eindruck noch.

			Vater ging vor mir her auf die Haustür zu. Ehe er sie erreichte, wurde sie geöffnet. Luise hatte durchs Küchenfenster den Wagen halten sehen, trat ins Freie und lächelte uns entgegen. Sie war klein und zierlich, wirkte wie ein Kind. Nur ihrem Gesicht sah man die Jahre an. Mitte vierzig war sie damals.

			Vater begrüßte sie mit einer Herzlichkeit, die mich noch mehr verunsicherte. Es ging bei uns daheim eher nüchtern als gefühlsbetont zu. Eine derart zärtliche Geste sah ich bei meinem Vater zum ersten Mal. Er war traurig, wirkte niedergeschlagen und hilflos. Mir kam es vor, als suche er Schutz und Trost bei dieser kleinen Frau. Den suchte ich auch.

			Nachdem er Luise eine Weile an sich gedrückt hatte, schob er sie von sich, schaute ihr ins Gesicht und sagte: »Es tut so gut, dich zu sehen, Luise. Du gibst einem immer das Gefühl, es sei alles nur halb so schlimm.«

			Dann winkte er mich heran. »Nun komm schon her, Chris. Sag Guten Tag und benimm dich nicht wie ein Stockfisch. Ich bin sicher, du wirst dich hier sehr wohlfühlen.« Daran glaubte ich nicht mehr, hatte diesen Satz zu oft gehört in den letzten Stunden.

			Später an dem Tag wurde ich noch einmal fortgeschickt. Vater und Luise hatten es sich im Wohnzimmer gemütlich gemacht. Als ich mich dazusetzen wollte, hieß es: »Geh ein Weilchen hinaus, Chris. Du bist so blass. Die frische Luft wird dir guttun.« Wer von beiden das sagte, weiß ich nicht mehr. Es ist auch heute nicht mehr wichtig.

			Ich ging nicht weit, nur um das Haus herum und ein Stück an dem niedrigen Mäuerchen entlang, das den Garten umschloss. Die Tür, die vom Wohnzimmer in den Garten führte, stand offen. Ich hörte sie reden. Vaters Stimme klang mit einem Mal bedrückt und ratlos. Da war nichts mehr von der Stärke und der Zuversicht, die er mir vorgegaukelt hatte.

			Er sprach von Fehlern, die er gemacht hatte und zutiefst bedauerte, jedoch nicht näher bezeichnete. Dann sagte er plötzlich: »Ich muss unbedingt noch einmal mit ihr reden. Jetzt sag mir nicht wieder, es wäre ein Fehler, Luise. Vielleicht ist doch noch etwas zu retten. Ich muss es wenigstens versuchen. Ich muss schließlich auch an Chris denken. Er ist noch nicht alt genug, um auf seine Mutter verzichten zu können. Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn Elsa sich weigert …«

			Elsa, das war Mutter. Und weigert klang nicht nach einer Krankheit. Ich horchte angestrengt, hoffte auf eine Erklärung. Doch es kam keine.

			»Du kannst nicht mit ihr reden«, unterbrach Luise ihn. »Du hast keine Ahnung, was da draußen los ist. Du würdest für sie alles nur noch schlimmer machen. Wenn die Familie dahinterkäme, dass sie sich erneut mit dir trifft, wäre ihnen das nur Wasser auf ihre Mühlen. Sie haben den Spieß umgedreht. Sie muss nur ins Dorf kommen, dann heißt es schon Hure.«

			Sie! Kein Name.

			Ich hatte keine Ahnung, von wem sie sprachen oder worum es ging, und lauschte angespannt weiter. Vater antwortete mit gequält klingender Stimme: »Das weiß ich, Luise. Ich weiß das alles. Aber was soll ich denn tun? Ich versuche, meine Ehe zu retten. Und ich denke, sie will das auch. Sie liebt ihren Mann, das hat sie jedenfalls gesagt. Ich bin sicher, Elsa kommt zurück, wenn …«

			Den Rest verstand ich nicht, weil in dem Augenblick ein Traktor auf der Straße vorbeifuhr. Das Tuckern des Dieselmotors verschluckte die letzten Worte. Als es verklungen war, hörte ich Luise sagen: »Es gibt vielleicht eine Möglichkeit. Geh zu Frau …«

			Luise nannte einen Namen, den ich von meinem Platz aus nicht richtig verstand. Aber ich weiß noch, dass er mich an etwas Liebes und Gutes denken ließ.

			Kurz darauf kam Vater aus dem Haus und ging zu seinem Wagen. Er fuhr los, ohne sich von mir zu verabschieden. Spätabends kam er noch einmal zurück. Ich lag schon seit Stunden in einem viel zu breiten Bett und konnte vor Furcht und Aufregung nicht einschlafen. Sie sprachen leise, ich hörte nur Gemurmel, bis Vater plötzlich die Stimme hob.

			»Sie wollte, dass ich sie mitnehme. Angefleht hat sie mich. Wenn sie hierbleibt, wird sie sterben, sagte sie. Sie weinte. Gott im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so weinen sehen.«

			Heute weiß ich, von wem die Rede war und was gut einen Monat später geschah. Dass ein Kind geboren wurde und zwei Menschen auf grauenhafte Weise ums Leben kamen. Mag sein, dass ich ihnen begegnet bin damals. Ich erinnere mich nicht. Es waren viele neue Gesichter in den Dorfstraßen und draußen im Feld. Zu viele, um sich das eine oder andere zu merken.

			Drei Wochen blieb ich damals bei Luise, nicht bloß ein paar Tage, wie es mir angekündigt worden war. Vater kam ein paarmal, immer dachte ich, er käme, um mich heimzuholen. Aber er blieb nur wenige Minuten, sprach mit Luise und war wieder fort.

			Als er mich Anfang September endlich abholte, wollte ich zuerst gar nicht weg. Obwohl sie keine Erfahrung im Umgang mit Kindern hatte, verstand Luise es, mit einem verstörten Jungen umzugehen, ihm die Furcht zu nehmen, Sicherheit zu geben und alles, was er sonst noch brauchte. Ich hatte in den drei Wochen bei ihr etwas gefunden, von dem ich bis dahin gar nicht gewusst hatte, dass es existierte.

			Sicherheit, Geborgenheit, Verständnis und das Gefühl, ernst genommen zu werden. Gleichzeitig absolute Freiheit. Keine Ermahnungen. »Pass auf der Straße auf, Chris.« 1957 waren die Dorfstraßen noch ein ungefährliches Pflaster. Autos sah man nicht viele, mehr Traktoren und Kühe, manchmal waren sie hinter einem Traktor angebunden, der im Schritt fuhr. Manchmal trotteten sie frei, nur von einer Magd, einem Knecht oder größeren Kindern zusammengehalten, dem heimischen Stall entgegen.

			Keine Verbote. »Mach dich nicht schmutzig.« Luise fand es normal, dass ein elfjähriger Junge durch die angrenzenden Felder streunte, mit verdreckten oder zerrissenen Hosen und aufgeschürften Knien zurückkam.

			Mutter war wieder daheim, als Vater mich abholte. Rein äußerlich ging unser Leben weiter wie zuvor. Aber es hatte einen Bruch gegeben. Auf der einen Seite standen wir drei, die wir so taten, als sei alles in Ordnung. Auf der anderen Seite war das Dorf, das kleine Haus am Ortsrand. Und dort waren Friede und Harmonie nicht bloß die Illusion, die zwei Gaukler für einen elfjährigen Jungen erstehen ließen.

			Aus der Erinnerung wurde Kirchfelden für mich zu einer Idylle, einem Platz, an dem alles so war, wie es sein soll. Zu einem Ort, an den man irgendwann zurückkehrt, um ihn nie wieder zu verlassen. Gleichzeitig jedoch zur Tabuzone, weil wir nach diesem Sommer keine Besuche mehr bei Luise machten.

			In den ersten beiden Jahren bettelte ich noch darum, ein paar Ferienwochen bei ihr verbringen zu dürfen. Anfangs sagte Mutter: »Das geht nicht, Chris. Wir verbringen unseren Urlaub in Italien.«

			Später wurde sie massiver: »Jetzt hör endlich auf mit dieser Bettelei. Das ist ja widerlich. Von Kirchfelden will ich nichts mehr hören, hast du mich verstanden?«

			Mit der Zeit resignierte ich. Und wie alles, was verboten ist, bekam das Dorf für mich einen ungeheuren Reiz. Die kurze Zeit bei Luise verklärte sich noch mehr. Mit den Jahren wurde daraus Romantik, die sich im Alltag nicht verwirklichen ließ.

			Alltag, das war die Kanzlei meines Vaters, die unter unserer Wohnung lag. Es war eine feststehende Tatsache, dass ich sie eines Tages übernehmen sollte. Ich sah keinen Grund, mich dagegen aufzulehnen. Aber das war es nicht, was ich vom Leben erwartete.

			In stillen Stunden träumte ich oft von dem kleinen, hässlichen Haus am Ortsrand von Kirchfelden. Wenn ich die Augen schloss, sah ich den Bach, die Wiesen und Äcker, den Waldstreifen am Horizont und Kinder, die am Rand eines Feldwegs spielten. Jedes Mal hatte ich das Gefühl, ich könnte etwas für diese Kinder tun. Vielleicht Erklärungen liefern, die sie von anderen nicht bekamen.

			Möglich, dass es nur die eigenen Erfahrungen waren, dieses unterschwellige Wissen, dass ich betrogen worden war um eine Wahrheit, die mich ebenso betraf wie meine Eltern. Eine Wahrheit, die mir geholfen hätte zu verstehen, warum es nach Mutters vermeintlicher Krankheit und dem ominösen Klinikaufenthalt so kalt bei uns wurde. Warum Kirchfelden plötzlich ein Tabuthema war. Warum Vater keine Fälle mehr übernahm, die ihn zwangen, für einige Nächte in einem Hotel zu logieren. Warum meine Eltern so distanziert miteinander umgingen. Sie waren zwar auch vorher nicht übertrieben zärtlich gewesen, jedenfalls nicht vor meinen Augen, aber auch nicht so steif und förmlich.

			Und wie viele Kinder mochten das noch erleben, mit ihrer Angst und der Unsicherheit allein gelassen werden? Irgendeiner musste ihnen doch beistehen, ihnen erklären, was vorging. Warum nicht ich? Ich wusste, wie das war. Lehrer sein, darin sah ich eine Aufgabe. Vor einer Schulklasse stehen, unterrichten, Kindern die Welt und das seltsame Verhalten Erwachsener erklären, ihnen die Sicherheit geben, die Luise vor langen Jahren mir gegeben hatte.

			Ich neigte nicht zu kämpferischem Verhalten, hatte meinen Wunsch nie geäußert. Allerdings hatte ich mich auch nicht mit großem Eifer aufs Jurastudium gestürzt. Meine Leistungen in den ersten Semestern ließen zu wünschen übrig. Vermutlich hätte ich es zu einem dürftigen Abschlussexamen gebracht und wäre ein drittklassiger Jurist geworden, hätte Vater nicht eines Tages ein Einsehen gehabt.

			An einem Abend brachte er die Unterlagen eines Falles mit herauf, der ihm besonders am Herzen lag. Wir saßen in seinem Arbeitszimmer. Durch das geöffnete Fenster drang Straßenlärm herein. Der Gestank von Abgasen begleitete ihn. Ich dachte an Feldränder voller Kornblumen und die roten Tupfer von Klatschmohn, an Staub über halbhohem Weizen, an klare Luft und eine tief im Westen stehende Sonne, die einem kleinen Haus etwas von ihrem Feuer gab.

			Zu Beginn des Studiums hatte ich mir häufig vorgenommen, Luise in den Semesterferien zu besuchen und ein paar Tage bei ihr zu verbringen. Getan hatte ich es nicht. Was mich abgehalten hatte, weiß ich nicht genau. Eine Art Furcht vielleicht, irgendwo einzudringen, wo ich nichts mehr zu suchen hatte. Etwas zu zerstören, und wenn es nur die eigene Illusion war.

			Vater erklärte die seiner Ansicht nach dürftige Beweislage, spekulierte über seine Möglichkeiten im Prozess und ging so weit, Teile seines Plädoyers mit mir zu erörtern. Meine Antworten konnten ihn unmöglich befriedigen. Ein paar ließ er mir durchgehen, dann meinte er: »Ich habe nicht den Eindruck, dass dir etwas an diesem Fall liegt.«

			Als ich schwieg, fuhr er fort: »Überhaupt scheint dir an diesem Beruf nichts zu liegen. Nun kann ich mir nichts Schlimmeres vorstellen, als Jahre und Jahrzehnte etwas zu tun, was man im Grunde seines Herzens nicht tun will. Niemand kann sich für eine Sache einsetzen, wenn ihm die Überzeugung fehlt. Und mit Halbherzigkeit ist schon viel Schaden angerichtet worden.«

			Ich mochte nicht zugeben, was in mir vorging, und erklärte ausweichend: »Das hat nichts mit Halbherzigkeit zu tun. Ich frage mich nur, ob du wirklich von der Unschuld deines Mandanten überzeugt bist. Er hat sogar dich schon ein paarmal belogen, verwickelt sich ständig in Widersprüche, die Indizien sprechen gegen ihn.«

			Vater nickte bedächtig. »Ich möchte den Menschen sehen, der sich nicht in Widersprüche verwickelt oder lügt, wenn er Angst hat.« Er schaute mich nachdenklich an. »Schuld und Unschuld liegen im Leben oft so dicht beieinander, dass man sie nicht trennen kann, Chris. Wenn ich einen Menschen solange tyrannisiere, bis ihm die Sicherung durchbrennt und er mich erschlägt, bin ich das Opfer, er ist der Täter, weil ich ihn dazu gemacht habe. Und Indizien … Den einen sprechen sie schuldig, den anderen sprechen sie frei. Aber ist er das? Wer eine Schuld mit sich herumträgt, wird sie sein Leben lang nicht los, auch nicht, wenn man ihn freispricht. Ich bin kein Richter und möchte nie einer sein. Aber reden wir von dir, was möchtest du sein?«

			»Astronaut«, sagte ich. »Aber ich bin nicht mehr fünf. Mach dir keine Sorgen. Ich habe mich für Jura entschieden, ich werde mich bemühen, in deine Fußstapfen zu treten.«

			Unvermittelt wurde Vater wütend. »Was soll das, Chris? Das ist doch keine Antwort. Das klingt, als wärst du zu deiner Entscheidung gezwungen worden. Ich habe einen Sohn erzogen, keinen Nachfolger. Ich dachte, das wäre dir klar gewesen. Warum machst du denn nicht den Mund auf? Es kann schließlich niemand ahnen, was in deinem Kopf vorgeht. Wenn nicht Jura, was dann? Was wäre dir lieber gewesen?«

			»Pädagogik«, sagte ich.

			Vater lachte auf. »Das würde dir Spaß machen? Anderer Leute Kinder das kleine Einmaleins beizubringen.«

			»Es würde mir mehr Spaß machen, als mich ständig mit Recht und Unrecht auseinanderzusetzen, noch dazu auf dieser Seite des Gesetzes. Ich traue mir ohne Weiteres zu, einem kleinen Kind vorzurechnen, wie viel drei mal sieben sind. Aber ich weiß nicht, ob ich einem Menschen zu seiner Freiheit oder zu seinem Recht verhelfen könnte, wenn ich selbst nicht überzeugt davon wäre, dass es richtig ist.«

			Vater nickte wie in Gedanken versunken. Dann entschied er fast beiläufig: »Gut, wenn du meinst. Dann sieh zu, dass du einen Studienplatz bekommst.«

			Ohne jemals ein weiteres Wort in dieser Angelegenheit zu verlieren, finanzierte Vater das zweite Studium. Da war ich mit mehr Begeisterung bei der Sache. Ein paar Ideale verloren sich zwar bei nüchterner Betrachtung bald. Doch das Staatsexamen schaffte ich mit guten Beurteilungen. Eine Weile musste ich noch befürchten, keine Anstellung zu finden. Dann kam überraschend der Bescheid vom Kultusministerium. Meine Lehramtsanwärterschaftszeit sollte ich in Kirchfelden verbringen. Natürlich bot Luise sofort an, dass ich bei ihr wohnen könnte.

			Es war, als hätte ich es immer gewusst und mit allem, was ich tat und unterließ, nur auf dieses Ziel hingearbeitet. Stundenweise verlor ich den Boden unter den Füßen, konnte es kaum fassen, dass ich nun tatsächlich für immer dort leben sollte, wo ich mich mit elf Jahren so frei und sicher gefühlt hatte.

			So kam ich hierher zurück, nach fast siebzehn Jahren. Außer mir war niemand glücklich darüber. Vater warnte: »Wenn du nur nicht enttäuscht bist, Chris. Du warst ein Kind damals. Da sieht man vieles mit anderen Augen. Mit den Leuten dort hattest du nichts zu tun. Denk nicht, dass sie es dir leicht machen.«

			Mutter, die ohnehin nicht verstand, dass sich mein Ehrgeiz darin erschöpfte, Grundschullehrer an einer Dorfschule zu sein, meinte sogar, ich solle gegen den Bescheid Protest einlegen.

			»Es ist ein dreckiges, kleines Nest, Chris«, sagte sie. »Dein Vater hat recht. Die Leute dort sind eine Spezies für sich, sie lehnen alles ab, was sie nicht kennen, Menschen eingeschlossen. Bilde dir nicht ein, du würdest dort Anschluss finden. Hier hast du deine Freunde, Chris, hier hast du Abwechslung. Was, meinst du, wirst du dort haben? Das Gefühl, ans Ende der Welt geraten zu sein, das garantiere ich dir.«

			Ich hätte ihr darauf viel antworten können. Dass mir die Abwechslung in der Großstadt zum Hals heraushing. Dass meine sogenannten Freunde mich anödeten. Dass Freiheit für mich etwas anderes war als die Auswahl zwischen zwanzig Herrenausstattern und kulturellen Veranstaltungen oder Partys. Dass ich endlose Feldwege vor mir sah, wenn ich an Freiheit dachte. Mutter hätte das nicht verstanden.

			Luises Haus schien geschrumpft mit den Jahren, allerdings nur äußerlich, drinnen hatte sich nicht viel verändert. Im Erdgeschoss gab es immer noch die Küche, das Wohnzimmer und das Büro, in dem ihr Mann vor endlosen Jahren »seinen Papierkram« erledigt hatte. Der Raum war ihr heilig, die Tür immer verschlossen. Im ersten Stock gab es zwei Schlafzimmer, aus der Bügelkammer war ein Bad geworden. Der Gemüsegarten existierte nicht mehr. Statt Beeten gab es nun Steinplatten und Rosenstöcke an dem niedrigen Mäuerchen zur Straße.

			Für mich war wieder das kleinere Zimmer im ersten Stock hergerichtet, dasselbe wie vor Jahren. Auch die Einrichtung war geblieben. Der alte Bauernschrank mit der Malerei auf den Türen und das große Bett, breit genug für zwei Personen.

			Vom Fenster aus hatte ich einen herrlichen Ausblick. Land, einfach nur Land, nicht gar so flach wie in meiner Erinnerung. Es gab durchaus kleine Anhöhen und Senken. Und auf einer dieser Anhöhen, etwa zwei Kilometer vom Ort entfernt, stand die weiße Mauer. Sie umschloss ein riesiges Anwesen, den Birkenhof. Etliche Dächer und Baumwipfel überragten die Mauer, deren Krone im Sonnenlicht funkelte, als sei sie mit Diamanten besetzt.

			Seltsamerweise erinnerte ich mich nicht an das große Gehöft da draußen. Aber es war ja auch lange her, dass ich zuletzt aus diesem Fenster geschaut hatte.

			Luise war unverändert. Immer noch klein und flink, mit wachen Augen und wachem Verstand. Sie freute sich, »endlich wieder einen Mann im Haus zu haben«. Aber auch sie warnte mich. »Hier ist alles etwas anders, Chris. Wenn man aus der Großstadt kommt wie du, ist es bestimmt nicht einfach, sich umzustellen. Du wirst manchmal das Gefühl haben, mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen. Die Leute sind verschlossen, misstrauisch und neugierig, Chris, entsetzlich neugierig. Du wirst keinen Schritt tun können, von dem nicht wenig später das halbe Dorf weiß. Und die andere Hälfte erfährt es spätestens am nächsten Tag. Wenn es dir zu viel wird, kannst du dir ja eine Wohnung in Arnberg suchen.« Daran dachte ich nicht einmal im Traum.

			Meine Einstellung erfolgte nicht im Herbst zum Beginn eines neuen Schuljahres. Als Ersatz für eine Lehrerin, die aus Gesundheitsgründen vorzeitig in Pension ging, sollte für mich die Arbeit Anfang April beginnen. Ich kam am Montag in der letzten Märzwoche an. Der hereinbrechende Frühling machte die Luft schmeichelnd wie Watte auf der Haut, schon aus dem Grund nutzte ich die ersten beiden Tage nach meiner Ankunft für ausgedehnte Spaziergänge.

			Kurz nach Mittag ging ich los. Den einen Tag nach Süden, den anderen nach Westen. Aber egal, in welcher Richtung ich mich vom Dorf entfernte, ich kam beide Male bei der Mauer an. Sie wirkte auf mich wie ein Magnet. Einmal hörte ich Stimmen dahinter, ein Mann lachte. Am nächsten Tag sang eine Frau in einiger Entfernung leise und melodisch ein Kinderlied und gab mir das Gefühl, hinter der Mauer sei die Zeit stehen geblieben. Dass sie sich auf dem Birkenhof eine Insel geschaffen hatten, auf der es natürlich und harmonisch zuging. Und damit es so blieb, war das breite, zweiflügelige Tor immer geschlossen.

			Donnerstags nötigte Luise mich zu einem Besuch bei meinem unmittelbaren Vorgesetzten, rief höchstpersönlich an, um eine Uhrzeit zu vereinbaren. Jeder im Dorf wisse inzwischen, dass ich da sei, meinte sie. Es wäre unhöflich, mich nicht bei Ruprecht Dalling vorzustellen. Außerdem könne mir so ein Antrittsgespräch nur von Nutzen sein.

			Dalling bewohnte ein Haus am entgegengesetzten Ende des Dorfes. »Ulmenweg fünf«, erklärte Luise. Und weil ich nicht mit dem Wagen fahren wollte, begleitete sie mich ein Stück, damit ich es auch fand. Sie benahm sich, als habe sie immer noch den verschüchterten Elfjährigen vor sich. Aber ohne Zweifel kannte sie die Dorfbewohner und ihre Erwartungen.

			Dalling schien ein wenig verstimmt, dass ich mich erst nach drei Tagen bei ihm blicken ließ. Nach der Begrüßung erkundigte er sich, ob er mich Chris nennen dürfe, wogegen ich nichts einzuwenden hatte. Er blieb aber beim Sie – bis heute.

			Seine Einladung zum Kaffee kam einem Befehl gleich. Anfangs saßen wir zu viert am Tisch, und die Unterhaltung wurde größtenteils von Dallings fünfzehnjähriger Tochter Bettina bestritten. Sie war der Jahreszeit zum Trotz aufreizend hochsommerlich bekleidet mit einem dünnen Hemdchen und knappen Shorts und benahm sich, als sei ich allein ihretwegen gekommen.

			Mir kam nicht der Gedanke, dass damit ein bestimmter Zweck verfolgt wurde. Mir fiel nur auf, dass Dalling mich mit Argusaugen beobachtete und seiner Frau hin und wieder einen zufriedenen Blick zuwarf. Nach dem Kaffee schickte er Frau und Tochter hinaus, lehnte sich entspannt zurück und kam zur Sache.

			Ich erfuhr alles, was ich wissen musste, aber kein Wort zu viel. »Ein drittes Schuljahr«, erklärte Dalling. Es gab von jedem Grundschuljahrgang zwei Schulklassen in Kirchfelden, unterteilt in a und b. Ich sollte die Drei b übernehmen.

			»Liebe Kinder«, sagte er und lächelte. »Unkompliziert. Vor Ihnen hat Frau Buchbinder die Klasse unterrichtet. Sie führte ein strenges Regime. Ich glaube, die Kinder sind erleichtert, dass sie in den Ruhestand tritt. Auf jeden Fall werden sie dankbar sein für einen jungen Mann an der Tafel.«

			Bis dahin hatte seine Stimme einen neutralen Klang gehabt, plötzlich schwang ein neuer, irgendwie drohender Ton mit. »Ich war anfangs nicht begeistert. Als ich erfuhr, dass der Ersatz für Frau Buchbinder männlich und darüber hinaus jung ist, habe ich nur noch gebetet. Wir haben trübe Erfahrungen machen müssen. Aber lassen wir die alten Geschichten. Sie haben sich, wie ich hörte, ziemlich spät für den Beruf entschieden. Vorher haben Sie ein paar Semester Jura studiert?«

			Ich nickte, er lachte wieder. Es klang weder fröhlich noch sonst etwas. Es war nur ein Laut, der nicht ins Gespräch passte.

			»Nun«, sagte er, und ich meinte, so etwas wie Spott zu hören. »Da kennen Sie sich in Recht und Gesetz wohl besser aus als ich. Da kann ja nichts schiefgehen.«

			Der erste Schultag war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Gegen halb sechs in der Früh erwachte ich ohne besonderen Grund. Ich blieb noch eine Viertelstunde im Bett, drehte mich von einer Seite auf die andere, öffnete die Augen und schloss sie wieder, fühlte mich wie ein Mensch, dem man eine ungeheure Verantwortung auflud, ohne zu prüfen, ob er sie tragen konnte.

			Als Luise um halb sieben an die Tür klopfte, stand ich schon eine Weile am offenen Fenster, fror in der kühlen Morgenluft und hoffte inständig, die Kälte möge mich beruhigen. Dieses diffuse Empfinden von Ohnmacht, Unwissenheit und Versagen verdrängen, das mich urplötzlich überfallen hatte und gepackt hielt.

			»Du bist nur ein wenig nervös«, wurde mir beim Frühstück versichert. »Das ist normal und vergeht wieder. Morgen sieht es schon anders aus, und in einer Woche ist es Gewohnheit.«

			Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber ich wusste es nur vom Verstand her. Mein Gefühl sah es anders. Da war diese Bemerkung von Dalling. Was hatten sie hier gegen junge Männer? Welche trüben Erfahrungen hatten sie gemacht?

			Natürlich hatte ich Luise danach gefragt – und keine Antwort bekommen. Sie hatte nur lächelnd abgewinkt und erklärt: »Dalling muss man reden lassen, auch wenn er manchmal Unsinn von sich gibt. Kein Mensch hat hier etwas gegen anständige junge Männer, Chris.«

			Anständig. Das Adjektiv war mir keineswegs entgangen. Ich hielt mich für anständig. Zumindest hatte ich bisher noch nichts getan, was man als unanständig hätte bezeichnen können.

			Es waren zehn Minuten Fußweg bis zur Schule. Dafür wollte ich nicht den Wagen nehmen. Kurz vor acht begleitete Dalling mich in ein Klassenzimmer, stellte mich den Kindern vor, ermahnte sie mit ein paar launigen Worten zu manierlichem Betragen und ließ uns allein.

			Zwanzig erwartungsvolle Gesichter, zwanzig Augenpaare, die jede meiner Bewegungen verfolgten, zwanzig Paar Ohren, die jedes Wort auffingen und es gewiss umgehend daheim weitergeben würden. Liebe Kinder, wie Dalling mir versichert hatte. Folgsam holte jedes ein Stück Pappe und einen Stift aus dem Ranzen, schrieb seinen Namen und stellte ihn vor sich auf den Tisch.

			Diesen ersten Tag verbrachten wir ohne nennenswerten Unterricht. Ich ließ jedes Kind ein wenig von sich erzählen, damit es sich mir besser einprägte. Ließ mir erklären, wie Frau Buchbinder dieses und jenes gehandhabt hatte. War erleichtert, als sie nach der vierten Stunde ihre Ranzen packten und heimgingen.

			An dem Tag wurden in allen Klassen nur vier Stunden gegeben. Das Kollegium versammelte sich anschließend im Lehrerzimmer. Am Morgen war Dalling nicht dazu gekommen, mich ausführlich mit allen bekannt zu machen. Nun holte er das nach. Mit mir waren neun Personen um den großen, ovalen Tisch versammelt. Eine Tatsache, die mich erstaunte. In Kirchfelden wurden nur acht Schulklassen unterrichtet.

			Es stellte sich heraus, dass die Jüngste im Kreis nur als Halbtagskraft für die Fächer Kunst und Musik zuständig war. Silvia Henschel war genau der Typ Frau für diese Art von Unterricht. Mit ihren fein geschnittenen Gesichtszügen und dem hellblonden, welligen Haar, das sie bis auf die Schultern trug, war sie selbst ein bisschen Kunst und Musik. Sie war Anfang zwanzig, bildhübsch und ungebunden, was nicht heißen soll, ich hätte mich auf Anhieb in Silvia verliebt. Sie war nur ein Lichtblick in der Runde.

			Während des Studiums hatte ich ein paar flüchtige Beziehungen gehabt. Keine davon hatte länger als ein paar Wochen gehalten. Wenn daheim das Thema Bindung auf den Tisch kam, redete ich mich mit Verantwortungsgefühl heraus. Erst das Studium, das Examen, erst eine grundsolide Basis schaffen, dann an Familie denken. Mutter imponierten solche Sprüche, nur entsprachen sie nicht den Tatsachen. Es war einfach so, dass es mich langweilte, wenn ich ein paarmal mit einer Frau geschlafen hatte. Dass ich dabei etwas vermisste, von dem ich nicht einmal wusste, wie es beschaffen sein könnte.

			Aber auch wenn ich es nicht wusste, ich wollte mich nicht an eine Frau binden, bei der es mir fehlte. Ich wollte nicht mein Leben lang auf der Suche sein, getrieben von dem diffusen Wissen, dass da noch etwas sein musste, etwas, das einen ausfüllte und satt machte.

			Silvia Henschel vermittelte mir das Gefühl, als könne ich bei ihr zumindest ein bisschen von dem finden, was ich suchte. Alles an ihr demonstrierte Weiblichkeit. Wie sie mich anschaute – mit leicht geneigtem Kopf. Wie sie lächelte – freundlich, aber zurückhaltend. Eine Frau, die sich nicht aufdrängte. Mir kam dabei das Adjektiv in den Sinn, das Luise im Zusammenhang mit den jungen Männern benutzt hatte: anständig. Es mag altertümlich klingen, aber es war treffend. Nicht für mich, auch wenn ich mir das einbildete. Aber Silvia war ein durch und durch anständiger Mensch.

			Das genaue Gegenteil saß neben ihr an dem großen, ovalen Tisch, Gerda Hilbig. Sie war in meinem Alter, auch nicht verheiratet, aber sie lebte, wie ich schon in den ersten Tagen erfuhr, mit einem Mann zusammen. Ein stellungsloser Ingenieur, der für sie kochte und ihre Blusen bügelte. Gerda Hilbig nannte ihn »mein Hänschen« und scheute nicht davor zurück, einen Reim auf den Namen und ein bestimmtes Körperteil zu machen. »Mein Hänschen mit dem kurzen …«

			Mir war sie von der ersten Minute an unsympathisch. Gerda Hilbig war vulgär, aggressiv und aufdringlich. Schon bei der ersten Begegnung störte mich der Blick, mit dem sie mich musterte, von Kopf bis Fuß und auf halbem Weg ein paar Sekunden verweilend. Wenn Frauen mit solch einem Blick betrachtet werden, heißt es, man zieht sie mit den Augen aus. Ich empfand es genauso.

			Die Dritte im Kreis war Frau Karger, verheiratet und Mutter von zwei Kindern, die aufs Gymnasium nach Arnberg gingen. Arnberg liegt sieben Kilometer von Kirchfelden entfernt. Und jeder, der dorthin muss, fährt in die »Stadt«. Dort gibt es die weiterführenden Schulen, zwei Cafés, ein paar Eisdielen und Restaurants, ein Kino, das Rathaus und das alte Schloss. Und Mietwohnungen. In Kirchfelden eine Wohnung mieten zu wollen ist praktisch ein Ding der Unmöglichkeit. Mit etwas Glück und genügend Geld konnte man ein Haus kaufen oder bauen.

			Die Frauen lebten fast alle in Arnberg, auch Frau Emmering und Frau Stoppart. Die einzige Ausnahme war Frau Liebig, eine rundliche, rosige ältere Dame und Dallings Vertretung an der Schule. Ihr stand ein kleines Häuschen auf dem Schulgelände zur Verfügung. Ihr Name kam mir vertraut vor. Aber ehe ich begriff, dass es dieser Name gewesen war, der mich als Elfjährigen auf dem Horchposten an der Gartenmauer von Luises Haus an etwas Gutes hatte denken lassen, verging noch viel Zeit.

			Außer Dalling – und mir – gab es noch einen dritten Mann im Lehrerzimmer. Sebastian Burbach, er war zehn Jahre älter als ich, mittelgroß und gedrungen und strahlte eine ungeheure Ruhe aus. Auf mich machte er den Eindruck eines Mannes, der sich durch nichts und niemanden erschüttern lässt.

			Jedem Einzelnen stellte Dalling mich vor, erzählte, was er von mir wusste und was ich von den anderen wissen musste. Er schien über einen merkwürdigen Humor zu verfügen, denn er schloss mit den Worten: »Außerdem ist Christian Hochstett ein halber Jurist. Da haben wir kaum mit bösen Überraschungen zu rechnen.«

			Kurz nach eins war ich wieder daheim. Luise erwartete mich mit rheinischem Sauerbraten und kaum verhohlener Neugier. Beim Mittagessen ließ sie sich in allen Einzelheiten berichten. Nachdem sie alles Wissenswerte erfahren hatte, begann sie von den Kindern und ihren Familien zu erzählen. Sie kannte alle.

			Was sie sagte, war geeignet, mich meine Zukunft rosig und problemlos sehen zu lassen. Was sie mir verschwieg, habe ich in den ersten fünf der seitdem vergangenen sechs Jahre allein ausgraben müssen. Und ich denke heute noch: Wenn Luise geredet hätte, gleich an diesem ersten Tag, als ich aus der Schule kam oder wenigstens am zweiten. Sie wusste nicht alles, doch sie wusste genug, um mich zu warnen. Ich weiß nicht, ob sie dachte, es sei nicht mehr nötig nach all der Zeit.

			Dalling hatte im Lehrerzimmer gesagt: »Lassen wir die alten Geschichten.« Was er meinte, lag nur vier Jahre zurück. Aber da gab es noch etwas, und das war beinahe siebzehn Jahre her. Wenn Luise nur eine Andeutung gemacht hätte, wäre einiges anders gekommen, davon bin ich überzeugt.

			Schon der zweite Schultag war anders. Ich spürte die Veränderung sofort beim Eintreten ins Klassenzimmer. Die Kinder erhoben sich von ihren Plätzen, wie sie es gewohnt waren. Sie grüßten einstimmig und blieben stehen zum gemeinsamen Morgengebet. Auf eine Handbewegung setzten sich alle wieder. Das war so wie am Tag zuvor. Auch die Blicke, die sie mir zuwarfen, waren noch harmlos und voller Neugier.

			Und dennoch war die Atmosphäre schwer, feindlich. Es gab nicht den geringsten Grund für diese Empfindung. Alle beteiligten sich rege am Unterricht, beantworteten meine Fragen, so gut sie konnten, saßen brav an ihren Tischen, unterschieden sich nicht von den anderen Schulklassen. Aber mein Gefühl beruhte nicht auf Einbildung. Bereits am zweiten Schultag hatte ich zwei Feinde in meiner Klasse. Einflussreiche Widersacher, die imstande waren, achtzehn weitere Kinder gegen mich aufzubringen. Im Laufe der folgenden Monate ließen sie sich einiges einfallen, um mir das Leben schwer zu machen.

			Die Tische waren in U-Form aufgestellt. Mein Schreibtisch stand links neben der Wandtafel beim ersten Fenster. Und direkt vor meinem Tisch saßen sie. Zwillinge, obwohl sie sich nicht sehr ähnlich waren. Peter und Paul Birkenfeld, kräftige kleine Burschen mit dunklem Haar und einer gesunden Gesichtsfarbe. Kein Kind wagte es, ihnen zu widersprechen. Offensichtlich gab es da eine Furcht oder einen Respekt. Ich sah die beiden nie raufen, nie einem der anderen Kinder drohen. Wie sie ihre Macht ausübten, blieb mir in den ersten Monaten schleierhaft. Aber sie übten sie aus.

			Wenn ich meine Anweisungen gab, richteten sich sämtliche Augen zuerst auf den Tisch so dicht bei meinem. Und nur nach einem gnädigen Nicken von Peter oder Paul Birkenfeld wurde getan, was ich verlangte. Nickte keiner von beiden, konnte es geschehen, dass zuerst alle ihre Bleistifte anspitzen mussten, um saubere und dünne Striche unter die Aufgaben ziehen zu können. Dann belagerten zwanzig Kinder den Abfallkorb. Es gab kein Gedränge, keinen Mucks. Jedes Kind wartete geduldig, bis es an die Reihe kam. Und das dauerte, bis die Stunde fast um war.

			Es konnte auch passieren, dass plötzlich einige Tintenfüller zu kleckern begannen. Dann mussten die Federn gesäubert und die Patronen ausgewechselt werden. Leider hatten die Kinder, die das Missgeschick traf, keine Ersatzpatronen oder keine Papiertücher dabei. Dann meldeten sich ein paar andere, die aushelfen konnten. Es ging alles äußerst höflich und ordnungsgemäß zu. »Darf ich Sabine ein Tuch bringen, Herr Hochstett?« Oder: »Ich habe Ersatzpatronen, Herr Hochstett, darf ich aufstehen und Daniel eine geben?« Wenn ich nervös wurde, einen drängenden Ton anschlug, kam das triumphierende Aufblitzen in den Augen der Birkenfeld-Jungs.

			Für mich war es anfangs ein Machtkampf, in dessen Verlauf ich meine Qualifikation zu beweisen hatte. Mein erster Gedanke war zwar, mich an Dalling zu wenden. Aber zu gut waren mir seine Worte im Gedächtnis. »Liebe Kinder, unkompliziert.« Was sollte ich gegen die lieben, unkomplizierten Kinder vorbringen? Dass sie ausgesucht höflich, pflichtbewusst und hilfsbereit waren? Dalling würde mich für einen Spinner halten, dachte ich. Also schwieg ich erst einmal und versuchte herauszufinden, womit ich die Birkenfeld-Jungs gegen mich aufbrachte. Als mir das nicht gelang, entschloss ich mich eines Tages zu reden, aber nicht mit Dalling.

			Ich versuchte mein Glück bei Sebastian Burbach. Er unterrichtete die Parallelklasse, außerdem erteilte er Sportunterricht. Wie ich hatte er eine Vorliebe für den Aufenthalt im Freien. Meist übernahm er freiwillig die Pausenaufsicht. Schon in den ersten Tagen schloss ich mich ihm an. Es ergab sich so. Die jüngeren Frauen blieben meist unter sich, entweder ebenfalls draußen oder in den Klassenräumen. Dalling und Frau Liebig hielten sich in der Regel in seinem Büro auf, von einigen auch großspurig Rektorat genannt. Silvia Henschel gab nur drei Stunden und nutzte die große Pause für irgendwelche Vorbereitungen. Blieb nur Sebastian, wenn ich nicht allein über den Hof schlendern wollte.

			In diesem Zusammenhang bereits von einer Freundschaft zu sprechen, wäre verfrüht. Ich mochte Sebastian, schätzte seinen Humor und die zur Schau getragene Ruhe auch in schwierigen Situationen. Aber bei aller Bereitschaft blieb er in Bezug auf sich verschlossen. Manchmal schien es, als habe er etwas auf dem Herzen und suche nur nach den richtigen Worten, um es auszusprechen. Dann lachte er plötzlich, machte einen seiner üblichen Scherze und war völlig ohne Sorgen.

			Ihm erzählte ich also von meinem Problem, obwohl ich mich strikt weigerte, es so zu nennen. Ich versuchte, der Sache ein harmloses Ansehen zu geben, indem ich einen gelassenen Ton anschlug. Sebastian hörte aufmerksam zu.

			»Was genau tun sie denn?«, wollte er anschließend wissen.

			»Genau genommen nichts«, antwortete ich. »Sie sitzen an ihrem Tisch und regieren. Und ich bin machtlos.«

			»Haben Sie schon mit Dalling gesprochen?« Zu dem Zeitpunkt sprachen wir uns zwar schon mit den Vornamen an, waren aber noch nicht per Du.

			Ich war erleichtert, dass er mich nicht auslachte, auch nicht fragte, ob ich mir da vielleicht etwas einbilde. »Nein«, sagte ich. »Das möchte ich auch vorerst nicht tun. Ich wüsste nicht, was ich ihm sagen sollte. Dass ich glaube, die beiden mögen mich nicht, halte ich nicht für ein gutes Argument.«

			Sebastian nickte zustimmend und schaute sich nach einer Gruppe Kinder um, deren Mittelpunkt die Birkenfeld-Jungs bildeten. Zögernd begann er: »Es kann aber üble Folgen haben, wenn die einen nicht mögen. Sie sollten das nicht auf die leichte Schulter nehmen, Chris. Wenn Sie nicht mit Dalling reden möchten, wenden Sie sich an Frau Liebig. Die Birkenfeld-Kinder haben es schon einmal geschafft, einen Junglehrer von hier zu vertreiben. Das liegt ein paar Jahre zurück. Zu der Zeit war ich noch nicht hier. Und ich möchte mich nicht am Dorfklatsch beteiligen. Aber nach allem, was ich gehört habe, hat es damals so ähnlich angefangen, mit kleinen Schikanen im Unterricht, die sich bald steigerten. Sie sollten etwas unternehmen, bevor Ihnen die Sache über den Kopf wächst. Warum reden Sie nicht mit Ihrer Tante?«

			Ein vernünftiger Rat. Luise war über alles informiert, was in Kirchfelden geschah und geschehen war. Wenn tatsächlich schon einmal ein junger Lehrer durch Kinder der Familie Birkenfeld in Schwierigkeiten geraten war, musste sie davon wissen. Bisher hatte ich es vermieden, mit ihr über meine Probleme zu sprechen. Doch insgeheim machte ich mir mehr Sorgen, als ich mir und anderen eingestehen wollte. Es ging schließlich um meine Zukunft. Und die wollte ich hier verbringen. Eine Versetzung zog ich nicht in Betracht. Um keinen Preis der Welt wollte ich mich aus dem Dorf vertreiben lassen. Gewiss nicht von zwei Kindern, denen ich keine Veranlassung für ihr Verhalten gegeben hatte.

			Der Versuch, von Luise etwas über den jungen Lehrer zu erfahren, von dem Sebastian gesprochen hatte, schlug jedoch fehl. »Es wird zu viel geredet, Chris«, schmetterte sie mich ab. »Man darf nicht alles ernst nehmen. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Und wenn du in Ruhe nachdenkst, wirst du zugeben müssen, dass du dir wahrscheinlich nur etwas einbildest. Die Kinder tun doch nichts.«

			Damit war die Angelegenheit für sie erledigt. Sie stellte das Kaffeegeschirr zusammen und verließ wie meist um diese Zeit das Haus, um eine ihrer zahlreichen Bekannten zu besuchen. Ihrer Meinung nach brauchte ich an den Nachmittagen unbedingt meine Ruhe, um mich auf die anfallenden Arbeiten zu konzentrieren. Ich vermutete eher, sie wollte sich durch meine Anwesenheit nicht von einer lieben Gewohnheit abbringen lassen.

			Mit meiner Konzentration war es ohnehin nicht weit her. Wieder und wieder ließ ich in Gedanken den Vormittag passieren. Dieses kaum merkliche Nicken von Peter Birkenfeld, als ich sagte, es möge sich jeder ins Heft schreiben, was an der Tafel stand. Das winzige Zögern in ihren Stimmen, bevor sie mir antworteten. Ich bildete mir das nicht ein. Je länger ich darüber nachdachte, umso sicherer wurde ich.

			Beruflich lief es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die Kinder, die ich unterrichtete, waren nicht angewiesen auf Erklärungen oder die Sicherheit, die ein Erwachsener ihnen geben konnte. Im Gegenteil, sie waren sicher genug, dem Erwachsenen Angst zu machen, führten einen Psychokrieg, der jedem Geheimdienst zur Ehre gereicht hätte.

			Auch privat gab es ein paar Haken. Silvia Henschel machte es mir nicht leicht mit ihrer Zurückhaltung, trotzdem schaffte ich es nach kurzer Zeit, mich mit ihr für einen Samstagabend zu verabreden. Schon Ende April ging ich zum ersten Mal mit ihr aus – nur in ein Restaurant in Arnberg. Am darauffolgenden Samstag schauten wir uns im Kino Paper Moon an. Als ich sie zwei Wochen später am Samstagabend um elf vor ihrer kleinen Wohnung absetzte, kam die obligatorische Frage, ob ich noch einen Kaffee bei ihr trinken möchte.

			Silvia errötete dabei. Ich hatte so eine Reaktion bei einer Frau seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es noch Frauen gab, die dazu fähig waren. Natürlich sagte ich nicht Nein. Wir tranken auch tatsächlich Kaffee. Bei dem, was danach geschah, erwartete ich, dass sie mich bat, das Licht auszumachen. So weit kam es zwar nicht, aber sie war sehr gehemmt.

			Es amüsierte mich ein wenig, faszinierte mich jedoch auch. Es weckte Beschützerinstinkte, war wie ein Eintauchen in vergangene Zeiten. Wie das alte, längst aus der Mode gekommene Spiel zwischen Stark und Schwach. Erobern und entdecken, der Zwang zur Selbstbeherrschung und das Bedürfnis, zuerst einmal nur Zärtlichkeit, Sanftheit zu geben. Dem hohlen Gefühl, das im Innern zurückblieb, stand noch der Stolz gegenüber, ein rücksichtsvoller Liebhaber zu sein.

			Beim zweiten Mal kam ich der Gegenwart schon ein wenig näher. Nach dem dritten, vierten oder fünften Mal begriff ich, dass es keine Wunder mehr gab. Es war nett mit Silvia zu schlafen, aber es war nicht anders als mit den Frauen vor ihr. Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie selbst sich von den Frauen unterschied, die ich vor ihr gekannt hatte. Sie war häuslich, sparsam und nachgiebig, zog es vor, für uns zu kochen, statt in ein Restaurant zu gehen. Ein Cafébesuch am Sonntagnachmittag? Wozu? Backen machte doch Spaß. Und es war ein sehr befriedigendes Gefühl für eine Frau, zu sehen, wie die selbst gebackenen Kirschtörtchen einem Mann schmeckten.

			Silvia hatte eine trostlose Kindheit und Jugend gehabt, war als Vollwaise bei lieblosen Pflegeeltern aufgewachsen. Sie machte keinen Hehl daraus, dass sie sich nach einer Familie sehnte und in ihrem Beruf nur eine Übergangslösung sah.

			An einem Sonntag Ende Juni fuhr ich mit ihr nach Köln. Wir machten einen Spaziergang am Rheinufer. Als ich beiläufig erwähnte, dass meine Eltern in der Nähe lebten, ergab es sich zwangsläufig, dass wir sie besuchten. Vater war freundlich, aber zurückhaltend. Mutter wusste sich vor Begeisterung kaum zu lassen. Ihren Blick werde ich nie vergessen. Es war der Blick einer Frau, die überzeugt ist, der einzige Sohn bringe ein Juwel nach Hause.

			Ich bemühte mich, es so ähnlich zu sehen. Betete mir vor, dass ich zu hohe Ansprüche stellte. Dass ich, wenn ich meine Erwartungen zurückschraubte und aufhörte, auf etwas zu warten, was es vielleicht gar nicht gab, mit Silvia leben und durchaus glücklich sein könnte. Ein bescheidenes Glück. Das Glück des kleinen Mannes. Ein Häuschen mit Garten, zwei Kinder und eine Frau, die bewundernde Männerblicke auf sich zog und verlegen den Kopf senkte, wenn ihr diese Blicke bewusst wurden. Ein friedliches Leben, dörflich, beschaulich. Es hätte angenehm und entspannend sein können, wären nicht die beiden Jungs in meiner Klasse gewesen.

			Mitte Juli, kurz vor den Sommerferien, geschah das, wovor ich mich insgeheim gefürchtet hatte. Peter Birkenfeld bot mir eine offene Demonstration ihrer Macht. Hatten sie bis dahin nur mit Blicken regiert, ging er nun zu wörtlichen Befehlen über. Daheim wartete auf mich die Arbeit über einen vierwöchigen Deutschunterricht. Für diesen Tag hatte ich ein Diktat angekündigt, das wir bereits mehrfach geübt hatten. Als ich die Hefte verteilen ließ, erklärte Peter: »Wir schreiben heute kein Diktat, Herr Hochstett. Wir machen einen Spaziergang. Darüber schreiben wir für morgen einen Aufsatz.«

			Ich versuchte es mit Diplomatie. »Das ist ein reizvoller Gedanke, Peter. Wenn das Wetter es erlaubt, können wir ihn morgen in die Tat umsetzen. Aber heute schreiben wir das Diktat. Es ist sehr wichtig.«

			Nachdrücklich schüttelte er den Kopf. »Für Sie vielleicht. Für uns nicht. Wir gehen heute spazieren, Herr Hochstett.«

			Als ich erneut ablehnte, packte er seine Sachen. Ohne ein Wort folgten alle anderen seinem Beispiel, nahmen ihre Ranzen und verließen den Klassenraum. Ich machte nicht den Versuch, sie zurückzuhalten. Mich mit ausgebreiteten Armen vor die Tür zu stellen, erschien mir zu lächerlich. Aber nun musste ich etwas unternehmen, wartete noch bis zur Pause und ging dann endlich zu Dalling.

			Wie erwartet traf ich ihn in seinem Büro an, ausnahmsweise ohne Frau Liebig. Er ließ sich berichten, was vorgefallen war. Dann schüttelte er den Kopf. »Peter Birkenfeld«, sagte er skeptisch. »Das verstehe ich nicht. Kennen Sie die Familie?«

			Die Frage klang lauernd und misstrauisch. Als ich meinerseits den Kopf schüttelte, fuhr Dalling in normalem Ton fort. »Die Kinder der Familie Birkenfeld sind gut erzogen und intelligent, die meisten schaffen es von hier aufs Gymnasium. Ich habe auch zwei von ihnen in meiner Klasse. Meine besten Schüler, und jeder hier wird Ihnen dasselbe sagen.«

			Er machte eine Pause, als wolle er mir Gelegenheit zu einer Erwiderung geben. Doch alles, was er bis dahin gesagt hatte, klang, als müsse ich mich rechtfertigen. Ich schwieg.

			»Seit wann geht das schon so?«, wollte Dalling wissen.

			»Im Grunde schon so lange ich hier bin.«

			Er schüttelte wieder den Kopf und murmelte noch einmal: »Das verstehe ich nicht.«

			»Ich auch nicht«, sagte ich heftiger als beabsichtigt. »Ich bin den Kindern freundlich und unvoreingenommen entgegengetreten. Es gab und gibt von meiner Seite aus keine Vorlieben oder Abneigungen.«

			Bevor ich weitersprechen konnte, fragte Dalling: »Möchten Sie die Klasse tauschen, Chris?«

			»Was soll mir das denn bringen?«

			Er nickte versonnen. Schon im Mai hatte er mich zum Sportunterricht eingeteilt, wobei ich mich nun mit Sebastian abwechselte. Auf diese Weise hatte ich Kontakt zu allen Klassen bekommen. Es gab in jeder mindestens ein Birkenfeld-Kind, und keins schien mir wohlgesinnt. Ein Tausch erübrigte sich also.

			»Natürlich könnte ich mir den Burschen einmal vornehmen«, sinnierte Dalling. »Aber damit wäre Ihre Autorität kaum wiederhergestellt. Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag. Rufen Sie auf dem Birkenhof an. Reden Sie mit den Leuten. Machen Sie ihnen klar, dass Sie nichts weiter wollen als Ihren Frieden. Damit dürften wir noch am ehesten Erfolg haben.«

			Ein merkwürdiger Ratschlag fand ich, doch ich folgte ihm noch am selben Nachmittag. Dalling hatte mir eine Telefonnummer aufgeschrieben. Nachdem ich sie gewählt hatte, meldete sich eine junge Frau mit einem fragenden Hallo. Ihre Stimme klang unbeschwert und erinnerte mich an den Gesang hinter der Mauer. Da sie keinen Namen genannt hatte, verlangte ich Herrn oder Frau Birkenfeld zu sprechen.

			»Welche bitte? Und in welcher Angelegenheit?«, fragte sie.

			Ich erklärte, wer ich war und was ich wollte. Für Sekunden blieb es still in der Leitung. Ich dachte schon, sie hätte aufgelegt. Aber dann antwortete sie, und ihre Stimme war kühl und unpersönlich geworden. »Einen Augenblick.«

			Es dauerte länger als einen Augenblick, und sehr geduldig war ich nicht. Der abrupte Wechsel in ihrer Stimme bot erneut Anlass zu Spekulationen. Die gesamte Familie Birkenfeld – dem Hof da draußen und all den Kindern nach zu urteilen, musste es eine sehr große Familie sein – schien etwas gegen mich zu haben. Zwei, drei Minuten vergingen, dann wurde ich noch einmal gefragt, was ich wollte. Fast hätte ich mit Dallings Worten geantwortet, nur meinen Frieden. Diesmal sprach ich mit der Mutter. Sie hörte sich an, was ich vorbrachte, und erklärte, sie werde mit ihren Söhnen reden. Dabei klang sie sehr abweisend.

			Wenn ich mir eingebildet hätte, der Anruf sei ein Erfolg gewesen, wäre ich bitter enttäuscht worden. Am nächsten Tag wurde mir der nicht verlangte Aufsatz vorgelegt. Drei Tage später überreichte ich Peter Birkenfeld einen verschlossenen Brief an seine Eltern. Schon als er ihn mit einem breiten Grinsen in seine Tasche steckte, wusste ich, dass er gar nicht daran dachte, ihn auch abzugeben.

			Es änderte sich nicht viel. Nur dass Paul sich zurückhielt und den Kampf seinem Bruder überließ. Weitere Anrufe blieben ohne Erfolg. Man habe mit dem Jungen geredet, hieß es immer nur, mehr könne man leider nicht für mich tun. Meine Bitte um ein persönliches Gespräch wurde strikt abgelehnt.

			Es schien zweifelhaft, dass ich unter diesen Umständen nach Beendigung meines Probejahres eine feste Anstellung in Kirchfelden bekommen würde. Mein Traum, der so konkrete Formen angenommen hatte, wurde wieder zu einer Illusion.

			Was ich Peter Birkenfeld und seiner Familie getan hatte, wusste ich beim besten Willen nicht. Und niemand war bereit, mich darüber aufzuklären. Sie schwiegen alle, als ließe sich damit etwas ungeschehen machen.

			Vater drängte sanft, aber nachdrücklich zur Kapitulation, erinnerte an den Platz, der bei ihm frei war, und an die Semester in Jura. »Das hast du nicht nötig, Chris. Das hat nichts mehr mit einer Bewährungsprobe zu tun. Lass dich doch nicht fertigmachen.«

			So formuliert, erschien es mir übertrieben. Doch meine Nervosität wurde auch für andere immer offensichtlicher. Ich nahm sie sogar mit in die Nächte, schlief schlecht, erwachte häufig aus lebhaften Träumen. Nein, nicht Träumen, zu der Zeit war es nur ein Traum, der sich ständig wiederholte. Ich weiß nicht mehr, wann mir bewusst wurde, dass es immer der gleiche Traum war. Ich weiß auch nicht mehr, wann ich das erste Mal daraus erwachte, sodass er am nächsten Morgen noch präsent war. Ich weiß nur, er wurde mir eingebläut wie eine Lektion, die ich zeit meines Lebens nicht mehr vergessen sollte.

			Es begann harmlos und friedlich. Ich machte einen Spaziergang durch die Felder. Die Luft war klar und weich, aber ich konnte die Jahreszeit nicht bestimmen. Glücklich war ich, mit mir selbst zufrieden, mit meiner Umgebung im Einklang. Ich ging ohne bestimmtes Ziel. Und plötzlich stand ich vor der Mauer. Ich hörte die Stimmen dahinter, ein Kind lachte, eine Frau sang. Es war ein trauriges Lied. Mir wurde die Kehle eng vom Zuhören.

			Unter den Tönen wuchs die Mauer, wurde höher und höher, noch eine Strophe, und sie hatte die Wolken erreicht. Es überkam mich unvermittelt. Einmal, nur ein einziges Mal wollte ich einen Blick über die mit Scherben gespickte Krone werfen. Ich wusste genau, dahinter lag alles, was ich mir vom Leben erhoffen konnte. Nur einmal hinsehen, mehr wollte ich nicht.

			Plötzlich war Mutter neben mir. Sie sah, dass ich zum Sprung ansetzte, griff nach meinem Arm und hielt mich zurück. »Lass die Finger davon«, warnte sie. »Du schneidest dich nur ins eigene Fleisch, Chris.«

			Wieder zögerte ich, Mutter hatte recht. Es musste zwangsläufig Wunden geben, wenn ich die Mauerkrone erreichte. Und die Mauer wuchs mit jeder Sekunde weiter ins Unendliche. Dann kam Vater dazu. Er legte Mutter eine Hand auf den Mund, versuchte sie daran zu hindern, noch mehr zu sagen. Stattdessen sprach er selbst: »Schuld und Unschuld liegen im Leben so dicht beieinander, Chris, dass man sie nicht trennen kann. Ich bin einer von den Schuldigen. Was gäbe ich dafür, wenigstens einen Teil meiner Schuld wiedergutmachen zu können. Die Gelegenheit werde ich nie haben, aber du hast sie. Spring, Chris, spring über deinen Schatten.«

			Da wagte ich es, riss mich von Mutters Hand los, nahm Anlauf und schwang mich mit einem mächtigen Satz hinauf. Aber die Krone bekam ich nicht zu fassen. Ich versuchte es wieder und wieder, es schien sinnlos. Ich wollte schon aufgeben, da sah ich, dass Vater weinte, hörte ihn sagen: »Gott im Himmel, ich habe noch nie einen Menschen so weinen sehen.«

			Ich machte einen allerletzten Versuch, bekam die oberen Steine zu fassen und zog mich hoch. Ich spürte den brennenden Schmerz in den Handflächen, versuchte ihn zu ignorieren und setzte mich rittlings auf die Mauerkrone. Meine Hände waren bereits zerschnitten, nun bohrten sich die Glasscherben tief in das empfindliche Fleisch meiner Schenkel. Ich sah hinab auf die andere Seite. Und – da war nichts. Absolut nichts.

			Kein Baum, kein Strauch, kein Grashalm, kein Klümpchen Erde. Eine endlose weiße Fläche dehnte sich vor mir aus. Aber ich war fest überzeugt, dass man mich zu täuschen versuchte. Dass man etwas Einmaliges mit einem großen, weißen Tuch zugedeckt hatte. Ich beugte mich tief hinab, streckte die Hände aus, wollte das Tuch wegziehen. Da spürte ich, wie ich die Balance verlor. Dann fiel ich, stürzte unendlich langsam und erwachte jedes Mal, bevor ich auf der weißen Fläche aufschlug.

			Mit Beginn der Sommerferien fand ich wenigstens für einige Wochen zu mir selbst. Meine Eltern wollten eine Kreuzfahrt entlang der skandinavischen Küste machen, wie Mutter mir schon im Mai mitgeteilt hatte. Ihr wäre es lieb gewesen, wenn ich mich ihnen angeschlossen hätte, natürlich in Begleitung Silvias, um das Juwel besser kennenzulernen. Nur deshalb hatte sie die Hauptreisezeit für ihren Urlaub gewählt. Aber so weit, fand Silvia, waren wir noch nicht. Für sie waren die Monate seit April eine kurze Zeit, zu kurz, um gemeinsam den Urlaub zu verbringen. Außerdem hatte sie sich zu Jahresbeginn verpflichtet, für einige Wochen als Aufsicht in einem Zeltlager für Kinder sozial schwacher Eltern zu arbeiten.

			»Das habe ich in den letzten Jahren auch schon gemacht. Ich kann das nicht absagen. Du bist mir hoffentlich nicht böse, Chris?«

			Böse war ich ihr nicht, hatte nur verständlicherweise absolut keine Lust, allein mit meinen Eltern auf Reisen zu gehen. Ich dachte, ich bekäme die Zeit schon irgendwie totgeschlagen. Vielleicht mal nach Köln fahren, wieder mal in eine Diskothek hineinschnuppern. Mein Wagen machte mir einen Strich durch diese Rechnung, der Motor gab den Geist auf. In der Werkstatt hieß es, eine Reparatur lohne nicht mehr. Man wies mich dezent auf das große Angebot an preisgünstigen Gebrauchtwagen hin. Ich sagte, ich werde es mir überlegen. Doch um über einen Wagen nachzudenken, fehlte mir die Zeit.

			Ich verbrachte die Wochen auf dem Hof in der Sonne oder mit langen Spaziergängen. Dachte mir Strategien der Verteidigung aus. Doch mit Schulbeginn ging alles in gewohnter Weise weiter. Bis zu jenem Tag im September 1974.

			Mehr schlecht als recht beendete ich nach der fünften Stunde den Unterricht. Die Kinder verließen den Klassenraum. Ich ging in Dallings Büro, er hatte mich morgens um eine Unterredung gebeten. Ich ahnte, worum es ging, und meine Befürchtungen trafen zu. Dalling erklärte mir unmissverständlich, dass er eine Versetzung für unumgänglich hielt. Es müsse doch auch in meinem Interesse sein. Unter den gegebenen Bedingungen könne ich unmöglich die zweite Prüfung für das Lehramt schaffen. Während er sprach, schaute er zum Fenster hinaus. Offenbar war ihm die Angelegenheit peinlich. Mehr zufällig als beabsichtigt folgte ich seinem Blick.

			Von seinem Bürofenster aus hat man eine gute Übersicht über den Pausenhof und ein Stück der Straße. Draußen herrschte ein abenteuerlich buntes Treiben. Die Masse der Kinder konzentrierte sich auf die beiden Ausgänge. Als ich in dem Gewimmel Peter Birkenfeld und seinen Bruder entdeckte, wurde ich wütend. Wie unbeschwert und sorglos sie zur Straße liefen, ohne die Spur einer Ahnung, was sie mir antaten.

			Was dann geschah, hat sich mir eingeprägt. Ich muss nur die Augen schließen, um es wieder vor mir zu sehen.

			Sie stand vorne am Zaun, halb Frau, halb Kind. Die Zwillinge liefen zu ihr, weitere Jungen und Mädchen folgten. Und obwohl sie nur zwei Arme hatte, war es, als könne sie alle Kinder hineinnehmen. Von vorne und von hinten umschlungen stand sie da. Gesichter rieben sich am Stoff ihrer Jacke. Schnurrende Hauskatzen am Kaminfeuer, handzahm und keinem etwas Böses wollend.

			»Wer ist das?«, fragte ich verblüfft.

			Dalling trat näher ans Fenster, schaute ebenfalls zur Straße. Dann lachte er unfroh. »Wissen Sie das wirklich nicht, Chris?«

			»Nein.« Zur Bekräftigung schüttelte ich auch noch den Kopf und fragte: »Ist das die Mutter?« Im selben Moment wurde mir klar, dass sie viel zu jung war, um die Mutter der Zwillinge zu sein.

			Statt meine Frage zu beantworten, erklärte Dalling: »Wenn es nicht gar so weit gegangen wäre, würde ich jetzt sagen: Gehen Sie hinaus, reden Sie mit ihr. Überzeugen Sie sie davon, dass Sie bei Frau Henschel in festen Händen sind und nichts von ihr wollen. Und fragen Sie, ob sich die Sache damit aus der Welt schaffen lässt. Aber um Ihnen diesen Rat zu geben, ist es zu spät.«

			»Wer ist das?«, fragte ich noch einmal.

			Ich schaute zu, wie sie mit beiden Händen über dunkle Haare strich, wie sie ihre Arme um Kinderschultern legte, wie sie die Zwillinge fester an sich zog.

			Dalling hockte sich auf die Schreibtischkante, nahm das Zigarettenpäckchen, das zusammen mit seinem Feuerzeug neben einem Stapel Hefte lag, und klopfte eine Zigarette heraus. Sein Ton hatte etwas Spöttisches. »Das, Chris, ist die Herrin über Gut und Böse. Hier geschieht nichts, womit sie nicht einverstanden ist. Das ist Sina, so nennt man sie im Dorf. Ihr voller Name ist Christina Birkenfeld.«

			»Sie ist noch ein Kind«, stellte ich fest. »Wie alt ist sie?«

			Dalling zuckte mit den Achseln, zündete umständlich seine Zigarette an, blies den Rauch gegen die Zimmerdecke. »In ein paar Tagen wird sie siebzehn, nächsten Donnerstag, glaube ich.«

			»Siebzehn«, wiederholte ich. »Und sie entscheidet, wer an dieser Schule unterrichten darf und wer nicht?« Es lag zu viel Sarkasmus in meiner Frage, das hörte ich. Dalling reagierte nicht darauf. So fragte ich in normalem Ton, auch wenn es mir schwerfiel: »Wenn ich vor drei oder vier Monaten mit ihr gesprochen hätte, hätte das etwas geändert?«

			Dalling seufzte, zog den Aschenbecher zu sich heran und streifte seine Zigarette ab. »Das glaube ich kaum, Chris. Ich weiß nicht, ob es eine besondere Bedeutung hat, dass sie jetzt da draußen steht. Normalerweise sieht man sie im Dorf nur selten. Und hier bei der Schule eigentlich gar nicht.«

			Sie stand immer noch am Zaun, als warte sie auf jemanden.

			»Hat sie Einfluss auf die Kinder?«

			Dalling lachte unfroh. »Sina hat Einfluss auf wen immer Sie wollen. Ich kenne im Dorf keinen, der es wagen würde, sich ihr zu widersetzen.«

			Ich schaute ihn an und fragte mich, ob ihm bewusst war, was er soeben von sich gegeben hatte. »Interessant«, sagte ich spöttisch und gleichzeitig bitter, erklärte dann entschlossen: »Wenn das so ist, gehe ich jetzt hinaus und rede mit ihr. Man bekommt nicht alle Tage die Gelegenheit, eine Majestät zu sprechen. Abgesehen davon ist es das erste Mal, dass ich ein halbwegs erwachsenes Mitglied dieser Familie zu Gesicht bekomme. Das nenne ich eine Chance. Wenn ich auch noch nicht weiß, was hier vorgeht, es geht dabei immerhin um meine Zukunft.«

			Dalling streifte mich mit einem eigenartigen Blick. »Versuchen Sie es«, meinte er lakonisch. »Dass es eine Chance ist, möchte ich bezweifeln. Schließen wir doch einen Pakt. Sie probieren Ihr Glück. Wenn Sina bereit ist, mit Ihnen zu reden, können Sie bleiben. Wenn nicht, liegt Ihre Zukunft eben nicht in Kirchfelden.«

			Noch während er sprach, setzte sich das Mädchen am Zaun in Bewegung. »Na bitte«, stellte Dalling zufrieden fest. »Also, wie ich eingangs sagte, ich werde mich selbstverständlich dafür einsetzen, dass Sie …«

			Es widerstrebte mir. Man könnte auch sagen, etwas hielt mich zurück, aber ich rannte los. Auf das, was Dalling noch sagte, achtete ich nicht mehr. Ohne einen Gedanken, nur mit dem Gefühl, dass die Entscheidung auf der Straße fallen musste, lief ich aus dem Büro. Es war widersinnig, einfach lächerlich. Ein junges Mädchen, für mich ein Nichts, ein Niemand entschied über mein Bleiben oder Gehen? Das konnte nicht wahr sein, und wenn doch, wollte ich zumindest wissen, warum.

			Ich rannte den Korridor entlang und auf den Hof. Ohne Rücksicht drängte ich Kinder beiseite. Sie war bereits ein gutes Stück entfernt, als ich bei der Straße ankam. Ich wusste, dass Dalling mich beobachtete. Ich wusste, dass er das, was er gesagt hatte, nicht ernst gemeint haben konnte, dass ich besser versucht hätte, in Ruhe mit ihm zu reden. Ich wusste auch, dass ich rufen musste, um sie auf mich aufmerksam zu machen. Doch genau in dem Augenblick, wo ich es tun wollte, blieb sie stehen. Sie drehte sich langsam um und schaute mir entgegen. Bis auf zwei gingen die Kinder, die sie bis dahin umringt hatten, weiter.

			Auch dieses Bild hat sich mir eingeprägt. Noch heute sehe ich sie flankiert von den Zwillingen so vor mir auf der Dorfstraße stehen. Es ist unzutreffend, wenn behauptet wird, der erste Eindruck eines Menschen sei entscheidend. Mein erster Eindruck von Sina war es gewiss nicht. Es war nichts an ihr, was mich in irgendeiner Weise hätte beeindrucken können. Eine graue Feldmaus auf einer Dorfstraße, mehr war sie nicht.

			Sie trug Grau, der Rock, die ärmellose Bluse, die Schuhe. Grau, in unterschiedlichen, nicht miteinander harmonierenden Farbtönen. Ihr Haar war dunkel wie das der Kinder. Es wirkte störrisch und ungepflegt, als käme es nur selten mit Wasser und Shampoo in Berührung. Ihr Gesicht war klein und noch sehr unreif. Nicht direkt hässlich, aber hübsch konnte man es auch nicht nennen.

			Neben dem Zaun des Pausenhofs hatte sie einen sehr stolzen Eindruck gemacht. Da war sie, wie Dalling es ausgedrückt hatte, die Herrin über Gut und Böse gewesen. Nun war sie nichts mehr. Mit hängenden Schultern, die Arme schlaff neben dem Körper, stand sie da. Nur den Kopf hielt sie noch erhoben. Eine Mischung aus Resignation, Ergebenheit und wildem Aufbegehren.

			Ich erreichte sie, streckte ihr eine Hand entgegen und lächelte wie ein Bittsteller. So benahm ich mich auch. »Entschuldigen Sie«, begann ich. »Ich bin …«

			Mit einer unwilligen Geste winkte sie ab und unterbrach mich. Ihre Stimme kratzte wie ein rostiger Nagel über das Straßenpflaster. »Ich weiß, wer Sie sind.«

			Sie schaute auf die Zwillinge hinab, legte ihnen erneut die Arme um die Schultern, zog Peter an sich und erkundigte sich ungeduldig. »Und was wollen Sie? Sich beschweren?« Ihre Stimme zitterte ein wenig, als sei sie unsicher und gleichzeitig empört über die Belästigung. Bevor ich antworten konnte, erklärte sie patzig: »Das ist nicht nötig. Ich bringe es in Ordnung.«

			Sie schluckte heftig, hob das Gesicht und schaute mir in die Augen. »Hochstett«, sagte sie. »Christian Hochstett.« Ein winziges, kaum wahrnehmbares und sehr abfälliges Lächeln begleitete meinen Namen. Sie hielt die Lippen gekräuselt, als sie weitersprach. »Ich nehme an, es besteht kein Grund, Ihnen das Leben sauer zu machen. Sie sind ein friedliebender Mensch, nicht wahr? Sie kennen sich aus in Recht und Gesetz und wollen nur das Beste für alle. Sie haben schon eine Frau, und von mir wollen Sie nichts. Ist es so?«

			Ich konnte nur nicken.

			»Na schön«, beschied sie. »Das haben wir geklärt. Dann vergessen wir es jetzt.«

			Ich wusste nicht, welche Reaktion sie von mir erwartete, ob ich vor Freude und Dankbarkeit in die Knie gehen und ihr die Füße küssen oder ob ich vor Erleichterung einen Purzelbaum schlagen sollte. Auf etwas in dieser Art schien sie zu warten. Als nichts kam, erkundigte sie sich unwillig: »Haben Sie nicht verstanden? Ich bringe es in Ordnung. Sie können beruhigt nach Hause gehen, es wird Ihnen hier niemand mehr Ärger machen.«

			Peter starrte sie ungläubig, fast schon empört an. Ich glaubte zu wissen, dass gerade ein als unumstößlich geltender Befehl rückgängig gemacht worden war. Sie nickte dem Jungen zu, ließ ihn und seinen Bruder los, drehte sich abrupt um und ging. Die Zwillinge folgten ihr, nicht ohne sich noch zweimal nach mir umzudrehen.

			Ich war nicht dazu gekommen, etwas zu erklären. Hatte mich nur entschuldigen können und fragte mich, wofür? Zu der Erleichterung, die ich insgeheim empfand, gesellte sich erneut die Wut.

			Dalling erwartete mich am Fenster stehend. Er machte sich nicht die Mühe, zu verbergen, dass er die Szene von diesem Platz aus verfolgt hatte, wollte nur wissen: »Was hat sie gesagt?«

			»Sie bringt es in Ordnung. Ich kann also bleiben.«

			Dalling wurde blass, unter seinem linken Auge begann ein Muskel zu zucken. Er versuchte zu lächeln, das gelang ihm nicht. »Wollen Sie sich das nicht noch mal überlegen, Chris? Ich meine, was erwarten Sie denn in einem Dorf wie Kirchfelden?«

			Das war der Gipfel, fand ich. »Was soll der Zirkus?«, fuhr ich ihn an. »Habe ich nicht deutlich genug zum Ausdruck gebracht, dass ich bleiben will? Wenn man mir beizeiten gesagt hätte, wer hier die Entscheidungen trifft, hätte ich mich sofort an die richtige Stelle gewandt.«

			Unvermittelt wurde auch Dalling grob. »Hier entscheide immer noch ich, merken Sie sich das für die Zukunft. Aber es gibt Situationen, da beugt man sich dem Willen der Allgemeinheit, weil es für alle Beteiligten die beste Lösung ist. Von mir aus können Sie bleiben. Und nun Schluss damit.«

			Ich antwortete ihm nicht mehr, war zu verwirrt und verletzt, um noch passende Worte zu finden. Ich packte nur meine Sachen und verließ mit einem Kopfnicken das Büro. Wütend war ich und frustriert. Ich hielt es für besser, den unerfreulichen Vorgang so schnell wie möglich zu vergessen. Mein Herz klopfte heftig, meine Hände zitterten. Es hatte mich aufgeregt, die Auseinandersetzung mit Dalling, das Laufen, das Schweigen, das Hinnehmen einer willkürlichen Entscheidung. Es hatte mich nicht aufgeregt, Sina gegenüberzustehen. Das bildete ich mir zumindest ein, aber meine Träume sprachen dagegen.

			Es begann schon in der folgenden Nacht. Und es war sehr real. Ich schreckte aus dem Schlaf, weil unmittelbar neben meinem Bett eine Frau weinte. Ich tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe, machte Licht, natürlich war niemand da. Ich machte das Licht wieder aus. Und sah sie neben mir stehen. Genauso wie auf der Dorfstraße. Grauer Rock, graue Bluse, das kurze, störrische Haar, das kindliche Gesicht. Und trotzdem war sie anders, wirkte auf mich wie eine reife Frau. Eine sehr schöne Frau, so schön, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Neben ihr musste Silvia wirken wie ein farbloses Abziehbild.

			Sie beugte sich über mich, ich fühlte ihre Tränen auf meine Stirn tropfen, hörte sie stammeln: »Warum bist du gekommen?«

			»Weil ich dich will«, sagte ich.

			Sie schüttelte verständnislos den Kopf. »Aber du hast doch eine Frau.« Sie sagte noch mehr, nur ging der Rest in unverständlichem Gestammel unter. Wenn ich eine Silbe verstand, kam es mir vor, als rede sie in einer fremden Sprache. Irgendwann verstand ich noch die Worte: »Du hättest nicht kommen dürfen.« Dann verließ sie mein Zimmer.

			Ihre Tränen hatten auch Spuren auf dem Kopfkissen hinterlassen. Ich war aufgewühlt und kam auf dem feuchten Bezug nicht mehr zur Ruhe. Also stand ich auf, um ihn zu wechseln. Im Traum wohlgemerkt, nur im Traum stand ich auf. Der Kissenbezug, den ich aus der Truhe am Fußende des Bettes nahm, passte nicht zu dem bunt gestreiften der Bettdecke, er war weiß und hatte ein Muster aufgestickt. Und als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich mit der linken Wange auf einer gestickten Rose.

			Dann kamen die anderen Träume, wüst und hemmungslos. Es begann immer damit, dass sie neben meinem Bett auftauchte, sich weinend über mich beugte und fragte, warum ich gekommen sei. Schon beim zweiten Mal sagte ich: »Warte, ich zeig’s dir«, griff nach ihrem Arm und zerrte sie zu mir hinunter. So war es dann jedes Mal.

			Ich riss ihr die grauen Fetzen vom Leib und fiel über sie her. Es hatte nichts mit Zärtlichkeit zu tun. Ich möchte es nicht einmal Leidenschaft nennen, führte mich auf wie ein Berserker, konnte gar nicht tief genug in sie hineinstoßen. Vielleicht war es die Wut, die mich immer noch beschäftigte. Aber das war es nicht allein. Und wenn es hundertmal nur Träume waren, in ihnen erlebte ich das, was ich erleben wollte. Ein völliges Sichaufgeben, ein Versinken in einem Ozean von Gefühlen. Empfindungen, die nicht auf den Körper beschränkt waren, die das Hirn zum Bersten brachten.

			Daneben erschien meine Beziehung zu Silvia schal und fad, dürftiger Alltag neben einem rauschenden Fest. Die Herrin über Gut und Böse. Und nachts gehörte sie mir. In sie einzudringen war ein Akt der Befreiung, der mich auf den Gipfel des Lebens katapultierte.

			Oft genug erwachte ich danach auf feuchten Laken, musste zumindest die Unterwäsche wechseln und versuchte noch in der Nacht, die Spuren zu beseitigen. Dennoch wird Luise sie bemerkt haben, schließlich machte sie die Wäsche. Aber sie verlor nie ein Wort darüber.

			Tagsüber war soweit alles in Ordnung. Sina hielt ihr Versprechen. Nach dem denkwürdigen Septembertag saßen zwei unschuldig reine Lämmer am ersten Tisch. Der Unterricht verlief ohne weitere Zwischenfälle. Dalling konnte mit meinen Leistungen und den Leistungen meiner Schüler zufrieden sein. Er war es wohl auch. Aber einige Tage lang benahm er sich sonderbar, besser gesagt, sehr distanziert mir gegenüber. Er vermied es, mit mir allein in einem Raum zu sein, ging mir aus dem Weg, wann immer das möglich war.

			Das bot erneut Anlass zur Sorge. Wenn die Entscheidung fiel, ob ich in Kirchfelden bleiben konnte, hatte Dalling ein gewichtiges Wort mitzureden. Zum Feind durfte ich ihn mir nicht machen. Er benahm sich auch nicht wie ein Feind, eher wie ein Mensch, der sich fürchtete.

			Weil Luise mich herb abgeschmettert hatte, als es um die Birkenfeld-Kinder und den jungen Lehrer gegangen war, den sie laut Sebastian aus dem Dorf geekelt hatten, zögerte ich zuerst, meine Sorgen bei ihr zur Sprache zu bringen. Aber dann sagte ich mir, ich solle dem Dorfklatsch besser zuvorkommen. Wenn Dalling sich immer noch mit dem Gedanken trug, mich loszuwerden, wusste man im Ort garantiert Bescheid. Und wenn Luise es von anderen erfuhr, würde sie mir das nie verzeihen.

			Sie reagierte sonderbar, als sie erfuhr, wem ich den Frieden in meiner Klasse zu verdanken hatte. Statt mich in der bisher üblichen Weise zu beschwichtigen, schien sie beunruhigt. »Du hast mit Sina gesprochen?«

			»Gesprochen ist zu viel gesagt«, antwortete ich. »Sie hat gesprochen. Ich bin nicht zu Wort gekommen.«

			»Was hat sie denn gesagt?« Da schwangen Neugier und Besorgnis mit.

			»Sie bringt es in Ordnung. Sie hat Wort gehalten.«

			Luise nickte halbwegs erleichtert und zufrieden. »Sie ist ein liebes Mädchen.«

			Mir war nicht nach einem Lachen, es klang denn auch böse. »So würde ich das nicht ausdrücken. Zuerst hetzt sie die Kinder gegen mich auf, dann nimmt sie ihren Befehl zurück. Das ist nicht lieb. Das ist nur recht und billig.«

			»Aber Chris«, fuhr Luise auf. »Wie kannst du so etwas behaupten? Sina hat bestimmt keinen gegen dich aufgehetzt. Das ist gar nicht ihre Art. Wer weiß schon, was in so einem Kindskopf vorgeht? Peter mochte dich eben nicht. Aber auf sie wird er hören.«

			»Die scheinen schon öfter jemanden nicht gemocht zu haben«, sagte ich.

			Luise wurde auf der Stelle hellhörig. »Wie meinst du das?«

			»Du weißt genau, wie beziehungsweise wen ich meine. Der junge Lehrer, von dem Sebastian mir erzählt hat.«

			»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, Chris«, wies Luise mich zurecht. »Der Kerl hat sich selbst in Schwierigkeiten gebracht. Wenn sich ein erwachsener Mann an einem Kind vergreift – und eine Dreizehnjährige ist in meinen Augen ein Kind, vor dem Gesetz auch –, dann kann der Mann anschließend hundertmal behaupten, das Kind habe ihm keine Ruhe gelassen, das ist keine Rechtfertigung. Ein erwachsener Mann sollte sich auch in so einem Fall unter Kontrolle haben. Ich weiß nicht, was Sebastian Burbach dir von der Sache erzählt hat. Er war zu der Zeit noch nicht hier, kann also nicht genau wissen, was sich abgespielt hat. Und nun lass uns aufhören damit. Am Ende streiten wir noch.«

			»Ich will nicht mit dir streiten«, erklärte ich ruhig. »Ich will nur wissen, was hier vorgeht. Gut, ich gebe dir recht, das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Ich habe mich nicht an einem Kind vergriffen. Ich habe nicht einmal Anstalten gemacht, das zu tun. Ich habe überhaupt nichts getan. Und deshalb verstehe ich nicht, warum man mir monatelang das Leben sauer gemacht hat. Dann kommt dieses Mädchen daher, und von einem Tag zum anderen ist die Welt wieder heil. Nur geht mir jetzt Dalling aus dem Weg, als sei ich ein Aussätziger.«

			Luise lachte leise. »Das bildest du dir bestimmt nur ein. Dalling ist sehr zufrieden mit dir. Und was Sina betrifft, sie hat ihren Einfluss auf die Kinder geltend gemacht und dir geholfen. Lass es damit gut sein. Bohr nicht in den alten Sachen herum, Chris. Das hat man hier nicht gern, vor allem nicht, wenn es um Sina geht.«

			Das klang, als sei Sina die Dreizehnjährige gewesen, von der Luise eben gesprochen hatte. Ich hätte gern mehr darüber erfahren. Es erschien mir wichtig, mehr darüber zu wissen. Ein Mann sollte sich auch dann unter Kontrolle haben, wenn ein Mädchen in dem Alter ihm offene Avancen machte, natürlich sollte er das. Aber was war nachts, wenn der Mann sich nicht kontrollieren konnte? Wenn so ein Geschöpf neben seinem Bett auftauchte, ihn um den Verstand und jede Beherrschung brachte?

			Ich habe nicht einmal Anstalten gemacht, hatte ich behauptet. Nein, ich ging immer aufs Ganze, und ich musste wissen, warum. Das war doch nicht ich, der sich da austobte. Das war ein Mann, der hilflos irgendwelchen Einflüssen ausgeliefert wurde, denen er nichts entgegensetzen konnte. Behext! Ich weiß, es klingt lächerlich, aber das Wort kam mir in dem Zusammenhang in den Sinn. Es passte zu allem, zu Dallings Verhalten, zum Einfluss auf die Dorfbewohner, sogar zu Luises Ausweichmanövern.

			Luise war nicht bereit, ein weiteres Wort über den jungen Lehrer und erst recht keins über Sina Birkenfeld zu verlieren. Da ich auch sonst keinen Einheimischen fragen konnte, blieb nur Sebastian. Er lebte in Kirchfelden. Als er hierher versetzt worden war, hatte er ein älteres Haus gekauft, das für einen allein lebenden Mann viel zu groß war, aber für einen handwerklichen Begabten ausreichend Beschäftigungsmöglichkeiten bot. Er bastelte in seiner Freizeit viel daran herum, erzählte mir gelegentlich in den Pausen davon oder sonntags. Dann trafen wir uns am Vormittag manchmal im Gasthof gegenüber der Kirche.

			Sebastian verstand allerdings nicht, warum ich so brennend an einem Mädchen interessiert war, das ich erst einmal gesehen hatte. Was den Vorfall anging, nach dem ich mich erkundigte, konnte er mir auch nicht mehr bieten als Klatsch. Er war 1970 als Ersatz für besagten Lehrer ins Dorf gekommen. Und Dalling sei nicht begeistert gewesen von der Tatsache, einen jungen Mann gegen einen anderen einzutauschen, sagte Sebastian.

			Bei meinem Antrittsbesuch hatte Dalling ja auch eine entsprechende Bemerkung gemacht.

			»Seine erste Frage war, ob ich verheiratet sei«, erzählte Sebastian. »Das war ich. Als ich nach dem Hauskauf alleine einzog, nahm er mich erneut ins Kreuzverhör. Ich sagte ihm, meine Frau wolle aus geschäftlichen Gründen eine Wohnung in Arnberg nehmen. Als ich dann auch noch betonte, das Getrenntleben sei eine Bereicherung für unsere Ehe, beruhigte er sich ein bisschen. Aber so richtig beruhigte er sich erst, als sich herausstellte, dass Sina Birkenfeld mich geflissentlich übersah, wenn sie mir zufällig einmal über den Weg lief.«

			Wir standen – wie sonntags so oft – vor dem Tresen. Sebastian trank bedächtig einen Schluck Bier, stellte ebenso bedächtig das Glas zurück. »Vielleicht war es auch umgekehrt«, fuhr er fort. »Ich habe mir jedenfalls große Mühe gegeben, Sina zu übersehen. Ich war gerade drei Tage hier, da fühlte sich unsere liebe Kollegin Hilbig verpflichtet, mich vor einem kleinen, scharfen Biest zu warnen, das Jagd auf junge Lehrer macht. Du kennst ja die Hilbig. Dass sie selbst gerne auf die Jagd geht, habe ich schnell begriffen. Deshalb dachte ich anfangs, ihre Warnung sei als Angebot zu verstehen. Andererseits, dieses Mädchen hat im Dorf einen Ruf wie Donnerhall. Ich habe schon mehr als einen sagen hören, vor Sina wäre keiner sicher, der Hosen trägt. Und wen sie will, den kriegt sie auch. Ich war ihr vermutlich zu alt. An dir scheint sie auch nicht interessiert zu sein. Wenn sich unser Vorgänger mit ihr in die Nesseln gesetzt hat, war das allein sein Problem, also vergiss es. Das ist der einzige gute Rat, den ich dir geben kann.«

			Sebastian schaute mich nachdenklich von der Seite an. »Man tut nicht gut daran, sich gegen diesen Clan zu stellen«, sagte er leise. »Die sind alle sehr beliebt. Jeder von ihnen hat Einfluss auf die Leute hier. Und Sina …« Er brach ab und hob die Schultern. »Ich weiß nicht, ob du es schon bemerkt hast, Chris, Kirchfelden ist ein kleines Königreich. Und die Könige sitzen da draußen. Das halbe Dorf ist auf die eine oder andere Weise vom Birkenhof abhängig. Der eine hat ein Stück Land gepachtet, der Zweite ein günstiges Darlehen bekommen, dem Dritten stellen sie kostenlos ihren Maschinenpark zur Verfügung. Kannst du Mähdrescher verleihen, Kredite vergeben oder Land verpachten? Nein. Also bist du ein Niemand gegen die Birkenfelds. Und Sina …«

			Wieder brach er mit ihrem Namen ab und lachte unfroh. Als er weitersprach, war seine Stimme noch gedämpfter als vorhin. »Sie ist die Dorfprinzessin, Chris, sie hat Narrenfreiheit. Niemand käme auf die Idee, ihr Vorschriften zu machen oder ihr eine Moralpredigt zu halten. Wenn sie sich mit nacktem Hintern mitten auf die Straße legt, würde sich bestimmt schnell einer finden, der den Verkehr umleitet. Aber keiner würde sagen: ›Mädchen, das gehört sich nicht.‹ Vermutlich stimmt es sogar, dass unser Vorgänger der Verführte war. Nur hätte er das nicht laut sagen dürfen. Als er es tat, ist er gegangen worden.«

			Sebastian grinste, als amüsierten ihn seine eigenen Worte. Dann meinte er: »Aber von dir will sie doch nichts, also gib Ruhe. Was Dalling angeht, wäre ich an deiner Stelle auch etwas vorsichtiger. Oder hast du einen Beweis für deine Behauptung, dass er seine Entscheidung vom Wohlwollen der Birkenfelds abhängig gemacht hat?«

			»Er hat es selbst so ausgedrückt. Und du hast eben noch gesagt, jeder von ihnen hat Einfluss auf die Leute hier. Dalling ist von hier.«

			Sebastian winkte ab. »Vergiss, was ich gesagt habe, Chris. Vergiss, was Dalling gesagt hat und was deine Tante gesagt hat. Vergiss, was passiert ist. Es ist ja nichts passiert. Du hast nichts mit dem Mädchen zu tun. Und sie mit dir nicht. Halte dich an Silvia fest. Ihr seid ein schönes Paar, das sagt jeder hier. Lass es damit gut sein.«

			Ich war nahe daran, ihm von meinen Träumen zu erzählen. Aber da wäre garantiert ein falscher Eindruck entstanden. Ich wollte doch wirklich nichts von diesem Mädchen. Jedenfalls tagsüber nicht, wenn ich bei Verstand und Herr meiner Sinne war.

			Mit den Wochen, die vergingen, gewann ich ein wenig Abstand. Die Nächte blieben wüst, waren ein Chaos an Gefühlen und sorgten dafür, dass ich kaum noch Wert auf Silvias Nähe legte. Ich hatte mir noch kein neues Auto gekauft und damit jederzeit die Entschuldigung, dass ich sie in ihrer Wohnung in Arnberg nicht besuchen konnte. Um den öffentlichen Nahverkehr war es in Kirchfelden schlecht bestellt. Tagsüber fuhr der Bus dreimal hin und her, der letzte um fünf Uhr nachmittags. Am Wochenende ging es nur einmal hin und zurück, um den alten Leuten, die keinen fahrbaren Untersatz hatten, dafür aber einen Angehörigen im Krankenhaus, sonntags einen Besuch dort zu ermöglichen.

			Meist kam Silvia sonntags zu mir. Sie hatte ein Auto und verstand sich gut mit Luise, aber sie blieb nicht über Nacht. Es wäre ihr peinlich gewesen, vor Luises Augen mit mir in mein Zimmer zu gehen. Wenn sie kam, saßen wir zu dritt im Wohnzimmer. Wenn Silvia sich kurz vor zehn verabschiedete, wenn auch Luise mir gute Nacht wünschte und nach oben ging, blieb ich auf der Couch sitzen, starrte auf den Fernseher und sah doch nichts anderes als das schöne, tränennasse Gesicht meiner nächtlichen Besucherin. Wenn ich auf der Couch einschlief, kam sie zu mir ins Wohnzimmer. Als ob sie vor der Tür nur auf diesen Moment gewartet hätte.

			Ich tat, was ich konnte, um sie mir aus dem Kopf zu schlagen. Und jeder in meiner Umgebung gab sich Mühe, so zu tun, als existiere sie nicht. Der Name Sina wurde in meiner Gegenwart nicht mehr ausgesprochen. Zur Schule kam sie auch nicht wieder. Auf meinen Spaziergängen bemühte ich mich, der Mauer fernzubleiben.

			Der Birkenhof und die Dorfprinzessin. Eine kleine Hexe, die einen Mann um den Verstand brachte, ohne sich dafür anstrengen zu müssen. Oft stand ich spätabends noch eine Weile am offenen Fenster und schaute hinaus zu der schwachen Lichtglocke, die in der Dunkelheit über der Mauer schwebte. Ich konnte mich nicht aufraffen, ins Bett zu gehen, zögerte das Einschlafen hinaus und die Träume, die unweigerlich folgten. Entweder ins eigene Fleisch geschnitten oder ein blutjunges Mädchen halb totgeliebt. Ich war unzufrieden und nervös, auch wenn es sich nach außen hin nicht offen zeigte. Ich wusste nicht mehr, woran ich mit mir selbst war.

			Am letzten Sonntag im Oktober brach ich kurz nach eins zu einem Spaziergang auf. Um vier wollte ich zurück sein. Silvia hatte sich für vier Uhr angekündigt. Ein Kaffee, ein Stück von Luises selbst gebackenem Kuchen, eine nette, belanglose Unterhaltung über Kochrezepte.

			Manchmal kamen zur Kaffeestunde am Sonntagnachmittag zwei oder drei von Luises zahlreichen Bekannten oder ihre Schwägerin Marthe, die Schwester ihres verstorbenen Mannes, zusammen mit ihrem Mann vom anderen Ende des Dorfes. Und Silvia genoss es, im Kreis von älteren Menschen zu sitzen. Ich glaube, sie suchte Ersatz für ihre zu früh verlorenen Eltern.

			Der Oktober war in dem Jahr ziemlich nass und kalt. Am 22. war im Bayrischen Wald schon der erste Schnee gefallen. In Kirchfelden war der letzte Oktobersonntag wenigstens trocken. Und wie Luise gelegentlich sagte: »Es gibt kein schlechtes Wetter, nur unpassende Kleidung.«

			Ich zog mich passend, das heißt warm genug an und ging in westlicher Richtung, bewusst und in voller Absicht von der Mauer fort. In den Dorfstraßen begegneten mir ein paar Männer. Es war typisch für die Tageszeit. Die meisten von ihnen waren auf dem Heimweg, hatten den Vormittag in einem der Gasthöfe verbracht, während ihre Frauen daheim das Essen zubereiteten.

			Außerhalb des Dorfes war niemand unterwegs. Alles war ruhig und friedlich. Ich beobachtete Krähen auf einem abgeernteten Acker und einen Fasan, der ein Stück vor mir herlief, um in einem Gehölz zu verschwinden. Eintönigkeit, viele hätten es bestimmt so empfunden. Mir tat es gut.

			Ich hatte ein paar heiße Nächte hinter mir und hätte mir gerne eingeredet, so sei es doch im Grunde optimal. Eine Frau fürs Bett, die keine Wünsche offen ließ, und eine für den Herd, die ihre Erfüllung in Kohlrouladen und Kirschtörtchen sah. Und zwischen den beiden kein Grund zur Eifersucht, weil sie auf verschiedenen Ebenen existierten und sich niemals in die Quere kommen konnten. Ich hätte zufrieden sein müssen. Natürlich war ich es nicht. Es konnte doch nicht ewig so weitergehen.

			Es war Silvia nicht entgangen, dass ich Ausflüchte suchte und mich allmählich von ihr zurückzog. Auf die Idee, mich nach meinen Beweggründen zu fragen, wäre sie niemals gekommen. Sie suchte der Einfachheit halber den Grund bei sich. Ihre Hemmungen. Daran musste es liegen. Sie hatte in den vergangenen Wochen mehrfach versucht, mir etwas zu erklären. Ich hatte immerhin so viel verstanden, dass sie mir für meine Rücksichtnahme und Geduld unendlich dankbar war. Ich hatte aus ihren Worten auch die Andeutung eines Versprechens herausgehört, dass sich nach der Hochzeit gewiss einiges zwischen uns ändern würde. Dass da doch ein großer Unterschied sei zwischen der Ungewissheit einer Beziehung und der Sicherheit einer Ehe.

			Keine Frage, Silvia steuerte die Zielgerade an. Über kurz oder lang musste ich mich entscheiden. Und ich wusste instinktiv, es gab nur entweder oder. Ich konnte sie nicht beide behalten und schwankte zwischen den intensiven Empfindungen der Nächte und dem, was mir ab vier Uhr bevorstand.

			Entweder Silvia – und plötzlich kam es mir vor, als ob ich mit ihr dazu verurteilt wäre, in der Wüste zu leben, auszutrocknen, zu verdursten bei Kaffee und Kuchen im Kreise netter alter Leute. Oder Sina Birkenfeld – die garantiert keinen Wert auf solch eine Unterhaltung am Sonntagnachmittag legte.

			Ich stellte mir vor, dass sie neben mir ging, schweigend und zufrieden, satt nach einer Nacht, die nichts ausgelassen hatte. Es musste schön sein, nach solch einer Nacht schweigend und zufrieden neben ihr durch die Felder zu gehen und sich den kalten Wind ins Gesicht pusten zu lassen.

			Weit vor mir stand eine nach drei Seiten offene Scheune mitten in einem abgeernteten Getreidefeld. Zur Hälfte war sie mit Strohballen vollgestopft bis unters Dach. Die andere Hälfte diente ein paar landwirtschaftlichen Geräten als Abstellplatz. Es war der einzig markante Punkt weit und breit.

			Ich hatte meine Uhr vergessen. – Nein, nicht absichtlich, ich hatte wirklich nicht daran gedacht, sie umzulegen, ehe ich aus dem Haus gegangen war. Doch ich kannte mein Tempo und schätze, dass ich seit gut anderthalb Stunden unterwegs war. Bei der Scheune wollte ich umkehren, um rechtzeitig zum Kaffee zurück zu sein.

			Ich war meinem Grenzstein schon sehr nahe gekommen, als ich sie sah. Wieder ganz in Grau – wadenlanger Rock, Pullover, Strickjacke, feste Schuhe, keine Strümpfe – stand sie an einen der Stützbalken gelehnt, die das Dach trugen. In einer Hand hielt sie einen Strohhalm, den sie bei meinem Näherkommen zwischen die Lippen steckte. Sie lächelte, das sah ich trotz der Entfernung. Und ich konnte sie nicht einfach ignorieren. Quer über die Stoppelhalme ging ich auf sie zu. Als ich sie erreichte, streckte sie mir ihre Rechte entgegen. Eine kleine Hand, die Hand eines Kindes, braun und fest.

			Ich kann ihre Hände beschreiben, ich kann alles an ihr beschreiben. Und mit keinem Wort könnte ich ausdrücken, was ich dabei empfinde. Ihre Hände waren nicht nur klein und fest. Sie waren hemmungslos. Sie waren sinnlich. Es waren Hände, die eine Welt ins Nichts zeichnen konnten und auch noch das Stück, das über die Realität hinausging. Sie erreichte das Feuer der Sterne damit und holte es für uns auf die Erde, wann immer ihr danach war. Sie trieb mich an den Rand des Wahnsinns mit ihren Händen. Und sie riss mich damit zurück, kurz bevor ich abstürzte.

			Heute verstehe ich nicht, wie ich einfach nach ihrer Hand greifen konnte, sie für eine Sekunde hielt und dabei ihr artiges »Guten Tag« erwiderte. Vor sechs Jahren war es die einzige Möglichkeit überhaupt.

			Sie wies hinter sich auf einen Strohballen. Jemand hatte ihn zu einem lockeren Haufen verteilt, vermutlich sie selbst.

			»Setzen wir uns doch.«

			Eine absurde Situation. Auf einen bloßen Wink folgte ich ihr, setzte mich ins Stroh und schaute zu, wie sie es mir gleichtat. Ihr Rock rutschte hinauf, gab ihre runden Knie und den größten Teil ihrer Schenkel frei. Mit einer lässigen Bewegung zog sie ihn wieder hinunter bis zu den Fesseln. Dann lehnte sie sich zur Seite, stützte den Kopf mit einer Hand ab und schaute mich schräg von unten an.

			Unvermittelt ging sie zum Du über. »Bist du glücklich?«

			»Ich bin zufrieden«, sagte ich. »Solange ich in Ruhe arbeiten kann und sich niemand gegen mich stellt, fühle ich mich wohl.«

			»Wohlfühlen ist nicht glücklich«, erklärte sie. »Wohlfühlen ist etwas für alte Männer. Dafür bist du noch nicht alt genug. Wie ist es, wenn du mit der Lehrerin schläfst? Bist du dann glücklich? Oder schläfst du nicht mehr mit ihr?«

			Als ich ihr nicht antwortete, lächelte sie spöttisch, schob erneut den Strohhalm zwischen die Lippen und schaute mich nur noch an. Ich fühlte ihren Triumph, ich hörte sie denken. Ich wusste in dem Moment, dass sie es wusste. Kleine Hexen wissen genau, was sie nachts treiben. Und jetzt wollte sie es mal bei Tag versuchen. Einmal ausprobieren, ob sie bereits so viel Macht über mich besaß, dass es auch funktionierte, wenn ich ihr nicht wehrlos ausgeliefert, wenn ich Herr meiner Sinne war.

			Sie schloss die Augen und ließ sich nach hinten ins Stroh sinken. Ich vergaß Silvia, den Kaffee und den Kuchen, Luise und Marthe und alle anderen. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich neben sie zu legen. Sie auszuziehen. Einmal festzustellen, ob es wirklich so war, wie ich es in den Nächten erlebte. In den Minuten wusste ich mit Sicherheit, dass der junge Lehrer, den sie vor vier Jahren aus dem Dorf verscheucht hatten, die Wahrheit gesagt hatte. Er war der Verführte gewesen. Sie musste nicht viel tun, um einen Mann auf dumme Gedanken zu bringen. Sie musste nur im Stroh liegen.

			Die Arme im Nacken verschränkt, die Beine unter dem wadenlangen Rock leicht angewinkelt, die Knie fest zusammen, die Augen geschlossen und die Lippen einen winzigen Spalt geöffnet. Jeder Atemzug hob ihre Brüste unter Pullover und Strickjacke. Und ich wusste genau, wie sie sich anfühlten. Wie es war, wenn sie sich gegen meine Haut pressten, wenn ich sie unter den Lippen spürte. Ich wusste, ich brauchte nur die Hand ausstrecken, und es wäre kein Traum mehr.

			Ich rückte näher an sie heran. Meine Hand streckte sich vor, ohne dass ich viel dazu beitragen musste. Ihre Stimme brachte mich zur Vernunft, als sie hervorstieß: »Was willst du von mir?«

			Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich zog die Hand zurück, spürte etwas wie ein Zucken im Innern, fühlte die Erregung sich noch einmal aufbäumen und dann schwinden. Sie öffnete die Augen, richtete sich auf, schlang die Arme um die angezogenen Knie und starrte mich feindselig an.

			Zwei, drei Sekunden vergingen noch, dann hatte ich mich wieder völlig in der Gewalt. Sah mich mit Silvia, Luise und einigen anderen Kaffee trinken, hörte Silvia von Haushalt und Kindern schwärmen. Sah mich mit ihr im Bett liegen, und es war nicht der Gipfel des Lebens, aber es war sauber und anständig, ich konnte danach an jedem Spiegel vorbeigehen, ohne den Blick abzuwenden. Und so wollte ich mein Leben, wenn ich klar denken konnte. Das konnte ich in diesem Augenblick.

			»Wie kommst du darauf, dass ich etwas von dir will?« Mein Ton war nicht gar so fest, klang auch bei Weitem nicht so spöttisch, wie ich es beabsichtigt hatte. Aber meine sich selbstständig machende Hand konnte sie eigentlich nicht gesehen haben mit ihren geschlossenen Augen. Oder hatte sie geblinzelt, und es war mir nicht aufgefallen?

			Ich überlegte wie ein beim Abschreiben ertappter Pennäler, wie ich mich herausreden könnte, da sagte sie einfach: »Du bist hier.«

			Mir war danach aufzuatmen. »Das ist ein Zufall«, sagte ich.

			Sachte und gönnerhaft schüttelte sie den Kopf und lächelte mich an, wie man einen Geisteskranken anlächelt, um ihn zu besänftigen. Ich beeilte mich, ihr zu versichern: »Es ist wirklich ein Zufall. Ich konnte nicht wissen, dass du hier bist. Also konnte ich auch nicht mit Absicht …«

			Mit einer unwilligen Handbewegung wie schon einmal auf der Straße schnitt sie mir das Wort ab. »Du hast mich doch gesehen. Du hättest weitergehen oder umkehren können. Aber du bist hergekommen.«

			»Ich habe, weiß Gott, nicht damit gerechnet, dich hier zu treffen«, sagte ich. »Aber nachdem ich dich gesehen hatte, wäre es unhöflich gewesen, einfach weiterzugehen oder umzukehren.«

			»Ach ja?«, erwiderte sie spöttisch. »Und du bist ein höflicher Mensch, Christian Hochstett?«

			Etwas störte mich an der Art, wie sie meinen Namen über ihre Lippen brachte. Und das hatte nichts damit zu tun, dass ihn sonst keiner in voller Länge aussprach. Solange ich zurückdenken konnte, war ich für alle immer nur Chris gewesen. Aber wie gesagt, das war es nicht. Es war vielmehr der Ton. Aus ihrem Mund klang der Name dreckig, nach einem Stück Abfall, das am Straßenrand verrottete. Es war ein irritierendes Gefühl, und über irritierende Gefühle wollte ich nicht länger nachdenken. Damit hatte ich mich lange genug beschäftigt. Entweder Silvia oder …

			Da lag Oder vor mir im Stroh und suchte die offene Konfrontation. Sie war nur ein freches kleines Ding, das sich die Zeit damit vertrieb, Männer zu jagen. Andere jagten Hasen oder Fasanen. Das war die Realität. Jetzt hatte sie sich also entschlossen, mich doch noch aufs Korn zu nehmen. Aber mich treffen, das würde ihr nicht gelingen, dachte ich.

			Ich fühlte mich ihr so überlegen in diesen Minuten. Ich war erwachsen, sie nicht. Meine Träume – ach Gott, hat nicht jeder Mann von Zeit zu Zeit erotische Träume? Bei einem drehen sie sich um Stars aus Film und Fernsehen, beim anderen um die Nachbarin, bei mir eben um sie. Es war doch nichts dabei.

			»Ich bemühe mich jedenfalls«, sagte ich. »Um Höflichkeit, um Rücksichtnahme oder einfach darum, niemandem zu schaden. Ich sollte wohl besser dich fragen, was du von mir willst?«

			Sie lachte abfällig, warf dabei den Kopf zurück in den Nacken. »Deinen Oberlehrerton kannst du dir für morgen früh aufheben. Bei mir zieht der nicht. Ich will doch nur etwas wissen. Und ich finde, wir sollten klären, was wir voneinander wollen, am besten jetzt und hier. Was hältst du davon?«

			Wie sie mich anschaute. Ihr Blick kam unter halb geschlossenen Lidern hervor. Die Lippen klafften einen verheißungsvollen Spalt auseinander, die Zungenspitze erschien und strich langsam über die Oberlippe. Als sie wieder zwischen den Lippen verschwand, nahm sie meine Überlegenheit mit und verschluckte sie. Ich konnte sie nur anstarren.

			Sie zuckte lässig mit den Achseln. »Die Gelegenheit ist günstig, findest du nicht? Wir könnten ungestört und unbeobachtet ausprobieren, was wir voneinander zu erwarten haben und ob es uns gefällt. Keine Sorge, deine Lehrerin erfährt nichts davon. Aber vielleicht ist dir das danach egal, vielleicht willst du sie danach gar nicht mehr.«

			Ich konnte ihr nicht antworten. Ich konnte nicht einmal mehr schlucken oder durchatmen. Noch einmal hob sie die Schultern, ließ sie wieder sinken. »Keine Lust? Komisch, das sieht aber anders aus.«

			Ihr Blick strich langsam und genüsslich an meinen Hosenbeinen hinauf. Ich fühlte ihn wie eine Hand auf den Schenkeln, zwang mich, an Silvia zu denken, und fand endlich die Stimme wieder. Sie klang noch ein wenig rau, aber sie war fest.

			»Du solltest dich nicht mit einem erwachsenen Mann anlegen, Kleine. Hast du keine Angst, dass ich dich beim Wort nehme? Such dir zum Spielen lieber einen Jungen in deinem Alter.«

			Ihr Lachen war längst verstummt. Ihre Stimme klang dunkel und kehlig, beinahe so, wie ich sie in meinen Träumen oft hörte: »Wer sagt dir, dass ich spielen will? Das überlasse ich dir, spiel noch ein Weilchen mit deiner Lehrerin. Ich habe Zeit. Ich habe alle Zeit der Welt. Was du verschwendest, geht von deinem Leben ab, nicht von meinem.«

			Bevor ich ihr antworten konnte, erhob sie sich, pflückte mit beiden Händen die lockeren Halme von ihrer Kleidung, fuhr mit gespreizten Fingern durch ihr Haar und zeigte auf meine Hose. »Steh auf und mach das Stroh ab«, forderte sie. »Sonst bist du morgen Dorfgespräch, ob du willst oder nicht. Deine Lehrerin wird dir den Laufpass geben. Und du bist nicht mal auf deine Kosten gekommen.«

			Dann zog sie die Schuhe aus, ging auf nackten Füßen neben mir, ließ die Schuhe in der Linken baumeln. Sie hielt sich rechts, wo neben der tiefen Fahrspur der Traktoren ein kümmerlicher Rest Gras wuchs. Wir schwiegen beide, bis sie fragte: »Hat man dir gesagt, wer ich bin?«

			»Ja, das hat man. Die Herrin über Gut und Böse.« Einen sarkastischen Ton konnte ich nicht verhindern, wollte ich auch nicht. Ich war noch sehr aufgewühlt, der Sarkasmus half ein bisschen dagegen. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, lachte leise.

			»Wer hat das gesagt?«

			»Ruprecht Dalling.«

			»Das sieht ihm ähnlich«, meinte sie. »Aber er irrt sich. Ich bin weder gut noch böse, und Herrin war ich nie.«

			»Was bist du dann?«

			Sie zuckte mit den Achseln und seufzte. »Ich weiß es nicht.« Nach einer winzigen Pause fügte sie hinzu: »Es tut mir leid. Das eben war dumm von mir. Ich wollte Sie nicht verärgern oder provozieren. Es ist mir so herausgerutscht. Glauben Sie mir?«

			Wenn sie wollte, konnte sie also auch gesittet wie eine junge Dame reden. Ich nickte, damit gab sie sich zufrieden.

			Wir umrundeten das Dorf in weitem Bogen. Rechts vor uns tauchte der schmale Waldstreifen auf. Ich hatte mich wieder völlig unter Kontrolle, war ruhig und zufrieden. Es war perfekt. Es war so, wie ich es mir auf dem Weg zur Scheune noch ausgemalt hatte, schön und friedlich.

			»Jetzt bin ich seit sieben Monaten hier«, sagte ich und zeigte zum Wald hinüber. »Und schon Ende März hatte ich mir vorgenommen, einmal dorthin zu gehen. Aber bisher habe ich es nicht getan.«

			Sina blieb stehen, folgte meiner ausgestreckten Hand mit den Augen. Ihr Gesicht wurde von Schwermut überschattet. Mit einem langen Seufzer empfahl sie mir: »Sie sollten es tun, es ist ein guter Platz zum Nachdenken. In den Wald hinein kann man nicht, das Unterholz ist zu dicht. Aber der Weg führt direkt daran vorbei. Und es gibt einen Graben auf der anderen Seite am Feldrand, er ist nicht sehr tief und fast immer trocken. Ich bin oft da. Ich lege mich in den Graben und schließe die Augen. Dann habe ich das Gefühl, ich sollte liegen bleiben. Dass ich dahin gehöre und dass es nicht gut ist, wenn ich dort weggehe. Gar nicht gut.«

			Mit einem Mal klang sie bedrückt, sah auch so traurig aus. Ich glaubte, sie aufheitern zu müssen, und meinte scherzhaft: »Junge Mädchen sollten sich aber nicht allein im freien Feld oder im Wald herumtreiben. Das ist gefährlich.«

			Einen Augenblick lang schaute sie mich verständnislos an, dann schweiften ihre Augen wieder zum Waldsaum hinüber. »Gefährlich«, wiederholte sie und atmete zitternd durch. »Ja, das ist es. Man verliert so schnell so viel, am Ende alles. Ein ganzes Leben. Du hast dazugehört. Dich habe ich auch verloren. Jetzt bist du zurückgekommen. Jetzt beginnt alles von vorne. Das halte ich nicht aus. Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe? Du hast doch eine Frau. Was willst du von mir?«

			Mit weit aufgerissenen, verschleierten Augen starrte sie mich an. In dem Moment dachte ich, dass sie nicht ganz gesund sei, irgendeine Geisteskrankheit. Nur ein leichter Defekt, der die Leute im Dorf dazu brachte, ihr einiges nachzusehen. Es ging gleich wieder vorbei. Sie schüttelte sich, als sei ihr unwohl geworden, ihr Blick klärte sich wieder. Sie strich sich mit einem Handrücken über die Stirn, als wolle sie einen Fleck wegwischen, lächelte unsicher.

			»Entschuldigung«, sagte sie dann. »Ich rede wieder dummes Zeug. Es ist nicht einfach mit mir, Herr Hochstett. Bestimmt nicht für einen Mann wie Sie. Sie sind klug, nicht wahr? Lehrer denken immer, dass sie klug sind. Aber ich bin mir da nicht so sicher. Das Leben hängt nicht davon ab, ob man rechnen und schreiben kann. Man muss vor allem leben können. Und dafür ist es völlig überflüssig, zu wissen, wann Karl der Große gestorben ist, glauben Sie mir. Ich, zum Beispiel, ich weiß es nicht. Man hat es mir mal gesagt, ich habe es gleich wieder vergessen. Es war mir nicht wichtig. Überhaupt denke ich, wenn ein Mensch gestorben ist, sollte man ihn vergessen. Man sollte sich um die kümmern, die leben. Finden Sie nicht?«

			Sie schaute an mir vorbei zum Waldsaum, erwartete wohl keine Antwort. Wir gingen langsam weiter und näherten uns schließlich der Mauer. Vor dem zweiflügeligen Tor blieb sie stehen, machte keine Anstalten, einen der Torflügel in meiner Gegenwart zu öffnen. Nur die Hand streckte sie mir noch einmal entgegen. Ich erwiderte ihren Händedruck und versuchte ein Lächeln. Auch sie lächelte schüchtern und verlegen.

			»Ich muss mich übrigens bei dir bedanken«, sagte ich. »Es gibt keinen Grund mehr, sich über die Zwillinge zu beschweren.«

			Sie zuckte nur kurz mit den Achseln.

			Dann ging ich. An der Mauer entlang bis zur Ecke. Dort blieb ich noch einmal stehen und drehte mich nach ihr um. Sie stand gebückt, war dabei, ihre Schuhe zu schließen.

			»Auf Wiedersehen!«, rief ich.

			Sie schaute auf und lachte. »Sicher!«, rief sie zurück.

			Es war sieben vorbei, als ich daheim ankam. Luise war ziemlich ungehalten. »Silvia hat bis um sechs auf dich gewartet. Wo warst du denn so lange, Chris? Du wusstest doch, dass sie kommen wollte.«

			Ich heuchelte Zerstreutheit und Schuldbewusstsein. 

			»O Gott, das hatte ich völlig vergessen. Ich bin fast bis Arnberg gelaufen.«

			»Na ja«, meinte Luise. »Jetzt ist es nicht mehr zu ändern. Ich habe ihr dreimal gesagt, sie soll eine Runde durchs Feld drehen, dass sie dich vielleicht irgendwo sieht. Das wäre besser gewesen, als hier herumzusitzen. Vermutlich war es der letzte trockene Sonntag in diesem Jahr.«

			Sie sollte recht behalten. In der darauffolgenden Woche setzte der Regen ein. Alle Arten von Regen. Nieselnd aus dickem, grauem Himmel fallend, dünne Schnüre, die von einem beständigen Wind schräg durch die Straßen getragen wurden. Oder dicke Tropfen mit Graupel vermischt, die gegen die Fensterscheiben klackerten und platschten und kleine Kronen aufsprühten, wenn sie auf eine Pfütze trafen.

			Morgens legte Luise regelmäßig einen Schirm neben meine Tasche, auch wenn es draußen noch trocken war. Mittags war ich dankbar für ihre Umsicht. In den Pausen blieben die Kinder häufig in den Klassenräumen und beschäftigten sich mit Malfarben. Wenn ich es sah, musste ich jedes Mal an Sina denken.

			Die Kinder hatten gefüllte Wassergläser vor sich, in denen sie ihre Pinsel auswuschen. Und je bunter ihre Bilder wurden, umso grauer wurde das Wasser im Glas. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich dachte, Grau müsse bunter sein als jede andere Farbe. In Grau waren sie doch alle enthalten.

			Es gab nur noch selten einen Rundgang mit Sebastian. Dabei hätte ich so nötig einen gebraucht. Ich hatte mich montags noch vor Schulbeginn bei Silvia entschuldigt, hatte mich nachmittags von ihr abholen lassen, war mit ihr in ihre Wohnung gefahren. Ich hatte mich zwei Stunden lang bemüht, etwas zu erklären, was sich nicht erklären ließ. Ich konnte ihr schließlich nicht sagen, dass ich das Gefühl hatte, in der Luft zu hängen. Dass ich hin- und hergerissen war zwischen einer Illusion und der Realität.

			Die Illusion brach in mir Seiten auf, die ich nicht kannte. Und Realität war, dass ich um sieben versuchte, mit Silvia zu schlafen, und keine Erektion bekam. Realität war, dass ich feststellte, wie erleichtert Silvia mein Versagen zur Kenntnis nahm. Realität war das Begreifen, dass die körperliche Liebe für Silvia nur ein lästiges Nebenher war, ein notwendiges Übel, das sie in Kauf nahm, weil sie nur damit das Ziel erreichte, das sie ansteuerte: die eigene Familie. Steck dir mein Versprechen auf eine Änderung nach der Hochzeit an den Hut, Chris. Ich fühlte mich schäbig, Silvia so viel Berechnung zu unterstellen, wo ich doch nur einen Grund suchte, sie auf elegante und unverfängliche Weise loszuwerden, um mit einem Traum zu leben.

			Sebastian schien der einzige Mensch, mit dem ich über all das reden konnte. Er wirkte so abgeklärt, nicht wie ein Geschlechtsgenosse, eher wie ein Neutrum, das über den Dingen stand. Dass er verheiratet war und zwei Kinder hatte, wussten viele. Es war auch allgemein bekannt, dass er nur die Wochenenden bei seiner Frau in Arnberg verbrachte. Nicht jedes Wochenende, was außer mir vermutlich nicht viele wussten. Hin und wieder trafen wir uns ja am Sonntagvormittag auf ein Bier in der Gaststätte an der Kirche.

			Inzwischen wusste ich sogar, dass es nicht so war, wie er es Dalling weisgemacht hatte. Es hatte nichts mit geschäftlichen Gründen zu tun, dass seine Frau die Stadtwohnung dem Dorfleben vorzog. Fast beiläufig hatte Sebastian mir einmal erklärt: »Es gibt Leute, die können nicht miteinander und nicht ohne einander leben, Chris.« Wenn jemand Verständnis für meine widersprüchlichen Gefühle aufbringen könnte, dann er, glaubte ich.

			Zweimal war ich Sina begegnet, hatte ein paar üble Gerüchte über sie und ein eindeutiges Angebot von ihr gehört, und sie ließ mich nicht mehr los. Es war nicht länger auf die Nächte beschränkt, auch tagsüber drehten sich meine Gedanken um nichts anderes mehr. Wenn ich nachmittags Hefte korrigierte oder mich auf den Unterricht für den nächsten Tag vorbereitete, sah ich statt der Schrift auf dem Papier einen trockenen und nicht sehr tiefen Graben. Und sie lag mit geschlossenen Augen in diesem Graben.

			Wenn Luise mich unvermittelt ansprach, fragte an ihrer Stelle Sina: »Was willst du von mir?« Jedes Mal beeilte ich mich zu versichern: »Nichts, wirklich nichts.« Das trug mir so manchen verständnislosen Blick ein, unter dem ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Ich war kein guter Lügner.

			Nachts wurde es noch schlimmer. Schlief ich in meinem Bett, fiel ich über sie her. Verbrachte ich die Nacht bei Silvia, was äußerst selten vorkam, hörte ich Sina weinen, träumte von meinem Sprung über die Mauerkrone, hockte rittlings in den Scherben, spürte den brennenden Schmerz in den Schenkeln. Und hinter der Mauer war absolut nichts. Nur dieses leere Blatt.

			Aber jetzt wusste ich sicher, dass man damit etwas zugedeckt hatte. Einen Strohballen, den jemand zu einem lockeren Haufen verteilt hatte. Und in dem Haufen ein Mädchen, dessen Rock weit über die Knie hinaufrutschte und festes, sonnenbraunes Fleisch freigab. Und zwischen den Schenkeln pures Leben.

			Guter Gott, ich wollte sie. Ich wollte sie mehr als eine feste Anstellung, mehr als ein friedliches, beschauliches Leben. Mehr als alles, was ich bisher gewollt hatte. Ich verfluchte mich für meine Zurückhaltung in der Scheune. Eine verpasste Gelegenheit, vielleicht die einzige, die mir geboten worden war. Nur ihr letztes Wort sprach dagegen. »Sicher!«, hatte sie gerufen.

			Vermutlich kam dem überhaupt keine Bedeutung bei. In einem so kleinen Ort wie Kirchfelden sah man sich zwangsläufig irgendwann wieder. Dagegen standen nur Dallings Worte: »Man sieht sie selten im Dorf.« Es traf ja zu, bisher hatte ich sie erst einmal hier gesehen.

			Sie war noch so jung, elf Jahre jünger als ich. Nur zwei Jahre älter als Bettina Dalling, die bei meinem Antrittsbesuch mit ihrem dünnen Hemdchen und den knappen Shorts im Prinzip das gleiche Spielchen versucht hatte. Da war ich nicht auf dumme Ideen gekommen, hatte mich nur gewundert, dass Dalling seiner Tochter so etwas durchgehen ließ. Nun fragte ich mich, ob Dalling sie als Testperson eingesetzt hatte. Wollen doch mal sehen, wie dieser Chris Hochstett reagiert, wenn ihm ein halb nacktes Nymphchen vor der Nase herumtanzt. Wir haben schlechte Erfahrungen machen müssen.

			Ein siebzehnjähriges Mädchen, ein halbes Kind. Es forderte nur Komplikationen heraus, wenn ich mich noch länger so intensiv mit Sina beschäftigte. Aber ich beschäftigte mich ja gar nicht mit ihr, es war umgekehrt. Sie war einfach da, ständig in meiner Nähe, in meinen Gedanken, wahrscheinlich in meinem Blut.

			Innerhalb weniger Tage sah ich sie tatsächlich wieder. Sie kam um die Mittagszeit zur Schule. Über dem Arm trug sie einige Regenmäntel, war selbst nur mit einer fadenscheinigen Strickjacke, einer Bluse und einem Rock bekleidet und durchnässt bis auf die Haut. Vorne am Zaun blieb sie stehen wie auch beim ersten Mal. Allem Anschein nach wartete sie auf die Kinder.

			Ich war nicht der Einzige, der sie bemerkte. Frau Liebig, die ich als ruhige, besonnene und stets freundliche Kollegin schätzen gelernt hatte, sah sie ebenfalls und stürzte förmlich aus dem Lehrerzimmer, in dem wir uns noch kurz versammelt hatten, weil Dalling etwas besprechen wollte. Was das anging, war alles gesagt, dennoch schüttelte Dalling konsterniert den Kopf und schaute Frau Liebig missbilligend nach. Ich kämpfte den Impuls nieder, hinter ihr herzurennen, ging gemeinsam mit Dalling und Frau Karger hinaus. Für Silvia hatte der Unterricht an dem Tag um acht begonnen. Sie hatte ihre drei Stunden gegeben und war längst in Arnberg.

			Frau Liebig hatte Sina hereingeholt und stand mit ihr dicht bei der Eingangstür. Mit beide Händen umklammerte sie Sinas Oberarme, sprach sichtlich erregt auf sie ein. Was sie sagte, war unmöglich zu verstehen. Die Kinder drängten hinaus ins Freie und machten den üblichen Lärm dabei. Ich verstand nicht einmal genau, was Dalling dicht neben mir zu Frau Karger sagte.

			Aber ich sah, dass Sina mich über Frau Liebigs Schulter hinweg anschaute und mehrfach den Kopf schüttelte. Dass sie sich sanft, aber bestimmt von den sie umklammernden Händen befreite. Sie hielt diese Hände noch einen Augenblick fest, sprach nun ihrerseits auf Frau Liebig ein. Dann ließ sie deren Hände los und half zwei kleinen Mädchen in die Regenmäntel. Gemeinsam mit den Kindern ging sie hinaus in den Regen.

			Frau Liebig stand mit hängenden Schultern da und schaute ihr nach. Als sie sich zu mir umdrehte, mich mit einem traurigen und zugleich abweisenden Blick betrachtete, sah ich, dass sie weinte. Und ich konnte an ihrem Gesicht ablesen, was sie dachte: Lass deine Finger von ihr! Rühr sie nicht an!

			Als ich endlich die Straße erreichte, war die kleine Gruppe mit Sina in der Mitte bereits ein gutes Stück entfernt. Einige Kinder liefen voraus, andere taten es ihnen nach. Sina folgte der Gruppe und wurde langsamer, als sie meine Schritte hinter sich hörte. Ich ging schneller, sie wurde noch langsamer und blieb schließlich stehen, bis ich neben ihr war.

			Wir sprachen nicht, gingen im strömenden Regen zögernd nebeneinander her bis zur Straßenecke. Von dort aus führte ihr Weg nach links, während ich in die entgegengesetzte Richtung musste. Wieder blieb sie stehen und drehte mir das Gesicht zu. Sie war tropfnass. Und das bei der Kälte, es waren nur fünf oder sechs Grad über null. Das Wasser lief in Rinnsalen aus ihrem Haar über die Stirn, die Nase, die Wangen.

			»Du bist völlig durchnässt«, sagte ich, weil mir sonst nichts Unverfängliches einfiel, was ich ihr hätte sagen können.

			Sie lachte. »Das macht nichts, Herr Lehrer. Du bist auch nicht mehr trocken. Du hast vergessen, deinen Schirm aufzuspannen.«

			Ihr Lachen verschwand. Sie machte eine winzige, lässige Handbewegung, schien noch etwas sagen zu wollen, drehte sich dann jedoch ruckartig um und lief ein Stück hinter den Kindern her. Ich schaute ihr nach. Sie blieb noch einmal stehen und drehte sich zu mir um. Mit dem Handrücken wischte sie das nasse Haar aus der Stirn. Dann warf sie den Kopf zurück und lachte. Es nahm mir den Atem. Der Wind presste den dünnen Stoff des Rocks gegen ihre Schenkel. Die Strickjacke klebte an ihr, klaffte vorne auseinander, gab die vor Nässe durchscheinende Bluse frei. Mir wurde der Mund trocken vom Hinsehen. Und sie amüsierte sich.

			»Nicht träumen, Christian Hochstett!«, rief sie mir zu. »Du wolltest nicht, als es möglich war. Jetzt ist es unmöglich. Geh lieber heim, sonst holst du dir noch einen Schnupfen.«

			Ein Stück entfernt trat eine Frau aus einer Haustür, die Sina ebenfalls hörte und mich eingehend musterte. Das brachte mich zur Vernunft. Ein wenig steif ging ich das letzte Stück. Und ausgerechnet in diesem Moment musste ich an Mutter denken.

			Mein Verhältnis zu ihr war immer ein ganz besonderes. Vielleicht reicht es als Erklärung schon, dass meine Mutter in den letzten Kriegstagen eine Fehlgeburt hatte, nach der man ihr sagte, sie könne keine Kinder mehr bekommen. Dass sie dann doch noch einmal schwanger wurde, war für sie ein Wunder. Bei meiner Geburt gab es Komplikationen, ich weiß nicht, welche, es wurde nie offen darüber gesprochen. Ich blieb jedenfalls der Einzige, und Mutter lebte in ständiger Sorge, mir könne etwas zustoßen.

			In meinen ersten Lebensjahren wich sie nie von meiner Seite, selbst wenn sie mich ausnahmsweise auf einen Spielplatz brachte, hockte sie neben mir auf dem Rand der Sandkiste. Dass ich alleine draußen gewesen wäre, scheint mir völlig ausgeschlossen. Ich erinnere mich zumindest an kein einziges Mal. Dementsprechend gab es auch keine Spielkameraden oder Freunde. Es gab immer nur Mutter.

			Trotzdem scheint mir diese Zeit rückblickend betrachtet neutral. Bei aller Besorgnis war Mutter nie übertrieben zärtlich. Außer auf die Stirn gehauchten Gutenachtküssen gab es nicht viel. Mal ein Streicheln übers Haar, meist nur ein Lächeln. Mehr wollte ich auch nicht. Ich war nicht der Typ, der sich abends für eine halbe Stunde neben Mutter aufs Sofa kuschelte oder am Sonntagmorgen zu ihr ins Bett krabbelte.

			Natürlich liebte ich meine Mutter. Ebenso natürlich war sie mir wichtiger als mein Vater, jedenfalls in den ersten elf Jahren. Das änderte sich, als sie plötzlich »krank« wurde und für kurze Zeit aus meinem Leben verschwand. Ich weiß noch, wie ich an dem Tag aus der Schule kam und mir niemand öffnete.

			Es hatte nicht das geringste Anzeichen für eine Veränderung gegeben, keinerlei Vorwarnung. Morgens hatte Mutter mich wie üblich verabschiedet mit der Ermahnung, auf der Straße und im Unterricht gut aufzupassen und auf dem Heimweg nicht zu trödeln. Sie hatte gelächelt, mir vom Fenster aus nachgeschaut und gewinkt.

			Die ältere Frau, die Mutter die groben Arbeiten im Haushalt abnahm, kam nur für drei Stunden am Vormittag. Als ich aus der Schule kam, war sie längst weg. In der Kanzlei war nur Vaters Sekretärin. Die anderen Angestellten machten Mittagspause. Vater sei noch bei Gericht, wurde mir gesagt. Aber mir wurde damals viel gesagt. Ich bekam einen Wohnungsschlüssel in die Hand gedrückt und angeboten, ich könne auch unten auf Vater warten.

			Ich zog es vor hinaufzugehen und begriff nicht, warum die Wohnung so verlassen wirkte. Mutters Mantel, der immer an der Garderobe in der Diele hing, war nicht da. Im Bad fehlten all die kleinen Tiegel und Fläschchen mit ihren Cremes und Parfüms.

			Vater kam wenig später und ging ohne vernünftige Erklärung ziellos in der Wohnung umher. Ich hatte den Eindruck, dass er etwas Bestimmtes suchte, wollte ihm dabei helfen und wurde in mein Zimmer beziehungsweise in die Küche geschickt.

			»Mach deine Hausaufgaben, Chris, oder mach dir etwas zu essen. Ein Butterbrot, das kannst du doch. Wenn du mir unbedingt helfen willst, kannst du mir auch ein Brot machen. Aber mach mich nicht nervös mit deiner Fragerei.«

			Ein paar Tage lang behalfen wir uns. Und keine Nachricht von Mutter, keine Erklärung außer der, dass sie in einer Klinik sei. Gott, ich hatte Angst. Ich hatte panische Angst, meine Mutter könne sterben und ich würde sie nie wiedersehen. Manchmal dachte ich, mir würde vor lauter Angst das Herz stehen bleiben.

			Ein paarmal kam ich überraschend dazu, wenn Vater telefonierte. Ich verstand nie, was er sagte, die Sprache war mir fremd. Und er legte immer sofort den Hörer auf, wenn er mich bemerkte. Dann begannen die Sommerferien, und er brachte mich nach Kirchfelden zu Luise.

			Als er mich drei Wochen später zurückholte, war Mutter wieder daheim. Und sie benahmen sich beide, als sei es nie anders gewesen. Natürlich fragte ich, ob es ihr gut ginge, ob sie wieder völlig gesund sei, und bekam nur ein Nicken zur Antwort. Bei den Mahlzeiten sprachen sie nicht mehr miteinander, nur noch mit mir, was sich aber auf die üblichen Fragen beschränkte.

			»Wie war es in der Schule, Chris?«

			»Wie ist die Arbeit ausgefallen, für die du so viel gelernt hast?«

			Nachts dagegen hörte ich sie oft noch lange miteinander reden. Nicht streiten. Sie wurden niemals so laut, dass ich in meinem Zimmer alles hätte verstehen können. Bruchstücke verstand ich, Fetzen, die mir ebenso Angst machten wie die fremde Sprache, die Vater am Telefon benutzte. Hier einen halben Satz und da einen. Ich hörte aus diesen halben Sätzen nur heraus, dass mein Vater bei einer anderen Frau gewesen war. Dass diese Frau ihm viel bedeutete, immer noch. Dass er sich nie im Leben verzeihen würde, ihrem Wunsch nicht entsprochen zu haben, als sie ihn anflehte, er solle sie mitnehmen.

			Seltsamerweise konnte ich ihn dafür nicht verurteilen. Ich war nur wütend auf Mutter, fühlte mich von ihr verraten und betrogen. Auch später noch, als ich alt genug war, um mir darüber klar zu werden, dass meine Mutter die Betrogene war. Dass sie uns aus Enttäuschung und Zorn auf Vater verlassen hatte. Dass sie wohl nur zurückgekommen war, weil er ihr versprochen hatte, von nun an treu zu sein.

			Ich gab mir große Mühe, mich gefühlsmäßig auf Mutters Seite zu stellen. Nur gelang mir das nicht. Je älter ich wurde, umso mehr Verständnis entwickelte ich für Vater. Mutters Unnahbarkeit, dieses Kühle in ihrem Wesen musste ihn mit der Zeit zur Verzweiflung und in die Arme einer anderen Frau getrieben haben. Dass Mutter daraufhin ihre Koffer packte, sich nicht einmal mehr fragte, ob ich sie brauchte, konnte ich ihr nicht verzeihen.

			Mit der Studienzeit vergrößerte sich mein Abstand zu Mutter noch mehr. Sie schien das nie zu bemerken. Manchmal amüsierte mich ihre Art, vor allem, wenn sie sich besorgt und ein wenig ängstlich erkundigte: »Gehst du heute allein aus oder mit einem Freund, Chris?« Nach einer Freundin fragte sie nie. Sie wolle nichts wissen von flüchtigen Liebschaften, die nur ein paar Wochen dauerten. Das waren Dinge, die ein junger Mann brauchte, um sich auszutoben. Aber darüber sprach man nicht.

			So betrachtet, war es gewiss kein Zufall, dass mein erster Blick in Kirchfelden auf Silvia Henschel fiel. Sie verkörperte das, was Mutter akzeptieren konnte.

			Es war ebenso wenig ein Zufall, dass ich im eisigen Regen an einer zugigen Straßenecke, weit vor mir dieses halbe Kind, von dem ein ganzes Dorf behauptete, es sei hinter allem her, was Hosen trug, dachte: Mutter müsste sie so sehen. Genauso. Nass wie eine Katze, die man ersäufen wollte, aufreizend sinnlich und provozierend. Das genaue Gegenteil von Silvia.

			Mutter wäre entsetzt gewesen. Ihr Urteil kannte ich, weil ich sie kannte. Weil ich genau wusste, dass ihr nichts wichtiger war als die sauber getünchte Fassade. Dahinter durfte es aussehen wie Kraut und Rüben. Dahinter durfte ein Mann an seiner Sehnsucht ersticken. Aber der Schein musste gewahrt werden.

			Auf den Schein legte Sina absolut keinen Wert. Und ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass es mich reizte, meine Mutter mit diesem Mädchen zu konfrontieren. Da waren auch noch ein paar Gedanken. Dass ich beim nächsten zufälligen Zusammentreffen unbedingt eine feste Verabredung mit Sina treffen musste. Dass ich nicht länger warten konnte. Dass ich sie haben wollte, haben musste um jeden Preis, dass ich mich selbst betrog um jeden Tag, den ich noch verstreichen ließ. Und wie hatte sie gesagt: Es ging von meinem Leben ab.

			Ich kannte sie kaum, wusste von ihr nur, was man sich im Dorf erzählte. Aber ich wusste auch, dass man neben ihr gehen und schweigen konnte, dass man sie in einen trockenen Graben am Waldrand legen, sie ansehen und sie lieben konnte, bis man den Verstand verlor.

			Alles blieb, wie es war. Sina kam häufiger zur Schule, immer wenn es regnete. Sie brachte Mäntel für die Kinder, war selbst nur mit einem grauen Rock und der gleichfarbigen Strickjacke bekleidet. Wenn sich mir die Gelegenheit bot, das heißt, wenn Silvia die Schule bereits verlassen hatte, raffte ich in aller Eile meine Sachen zusammen und lief hinaus. Sina wurde langsamer, bis ich neben ihr war. Wir gingen bis zur Straßenecke, oft genug, ohne ein Wort gewechselt zu haben. Manchmal verabschiedete sie sich mit einem spöttischen Gruß, manchmal starrte sie mich nur an mit einem Blick voller Furcht und Zweifel. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich konnte nichts tun. Sie ließ es nicht zu.

			Mein sonderbares Verhalten muss jedem aufgefallen sein. Aber es sprach mich niemand darauf an, weder Dalling noch Sebastian, von dem ich es täglich aufs Neue erwartete. Ich machte mich mehr und mehr zum Narren. An den Nachmittagen konnte ich mich kaum noch auf die anfallenden Arbeiten konzentrieren. Ich saß an dem kleinen Tisch bei der Tür zum Hof, der mir als Arbeitsplatz diente, schaute hinaus, statt in Bücher und Hefte, und hoffte inständig, dass es am nächsten Tag regnete.

			Luise begegnete mir nur noch mit fragend gerunzelter Stirn. Silvia schluckte jede Ausrede, gab sich mit den paar Minuten zufrieden, die wir uns in der Schule sahen. Wenn ich behauptete, am Wochenende keine Zeit zu haben, nickte sie. Ich wusste, dass ich mich ihr gegenüber äußerst unfair verhielt, aber ich konnte es nicht ändern. Im Gegenteil. Ihr Verhalten machte mich wütend, diese Demut, die Ergebenheit.

			Wohin es mich zog, blieb Silvia nicht verborgen, dafür sorgte unsere reizende Kollegin Gerda Hilbig. Es wäre mir entschieden lieber gewesen, Silvia hätte mir eine Höllenszene gemacht, mich vor die Wahl gestellt, entweder dieses Mädchen oder ich. Ihre Passivität führte dazu, dass ich mir vorkam wie ein verlogener Schweinehund, der die Gutmütigkeit, die Nachsicht und die Geduld einer liebenden Frau schamlos ausnutzte und sie Nacht für Nacht mit einer anderen betrog.

			Anfang Dezember kam ein Brief von meinen Eltern. Kein Anruf; wenn man schreibt, kann man die Worte sorgfältiger wählen. Mutter fragte an, ob ich das Weihnachtsfest bei ihnen verbringen möchte. Und ob es ausreiche, wenn sie mein Zimmer herrichtete, oder ob auch das Gästezimmer gebraucht würde.

			Dieser Brief führte endlich zu einer Aussprache mit Silvia. Das Gästezimmer herzurichten war überflüssig. Silvia fand, ich brauche ein wenig Zeit, um mit mir ins Reine zu kommen. Sie plante über die Feiertage einen Besuch bei einer Bekannten in Düsseldorf, die auch allein lebte, eine junge Frau, mit der sie zusammen im Zeltlager gewesen war.

			Zum ersten Mal sprach sie offen über ihre Empfindungen. Sie fühlte sich nicht etwa gekränkt von meinem Verhalten, hielt mich auch nicht für einen Idioten, der keine Gelegenheit ausließ, einer nassen Katze hinterherzurennen. Man könne einen Menschen nicht für sein Gefühl verurteilen, sagte Silvia und betonte, dass sie mich liebte. Aber sie hielt es für besser, wenn wir uns für eine Weile trennten, wenn ich ungezwungen und ohne Druck nachdenken und abwägen könnte.

			Abstand gewinnen, so drückte sie es aus. Und ich dachte, den Abstand hätte Sina mir bereits verschafft. Seit Wochen hatte ich sie nicht mehr gesehen. Die Witterung war beständig, der Winter hatte uns fest im Griff. Die Kinder vom Birkenhof wurden nun morgens mit Autos zur Schule gebracht und mittags abgeholt. Das letzte Mal, noch im November, dass Sina zur Schule gekommen war, war ich so gehemmt und verwirrt gewesen, dass ich kaum ein überflüssiges und erst recht kein notwendiges Wort über die Lippen gebracht hatte. Auf sie muss ich abweisend gewirkt haben.

			Ich rief meine Eltern an, erklärte meiner Mutter, dass ich allein käme und wie sehr ich mich auf einige Tage bei ihnen freue. Ich freute mich wirklich. Ich hoffte, in der vertrauten Umgebung, in langen Gesprächen mit Vater und in Mutters kühler Gegenwart Klarheit in meine Gedanken und Gefühle zu bringen.

			Als ich einen Tag vor Heiligabend meinen Koffer packte, fühlte ich mich wie ein Kranker, der die Klinik aufsuchen will. Luise wollte – wie jedes Jahr – die Feiertage mit ihrer Schwägerin Marthe und dem Schwager verbringen. Sie hatte schon befürchtet, wegen mir daheim bleiben zu müssen. Nun trug sie mir viele liebe Grüße an Vater auf, natürlich auch einen Gruß an Mutter. Und dabei wirkte sie so gelöst, dass ich denken musste, sie sei froh, mich für kurze Zeit loszuwerden.

			Es gelang mir tatsächlich, Sina in den Hintergrund zu drängen. Ich kam endlich dazu, wichtige Arbeiten zu erledigen. Aus der sicheren Entfernung schaffte ich es sogar, die Sache realistisch zu betrachten. Und die Realität war doch ziemlich ernüchternd.

			Da war auf der einen Seite ich. Achtundzwanzig Jahre alt und konservativ erzogen. Ein Mann, der fürchtete, ein bisschen zu viel Vaterblut in den Adern zu haben, der eines Tages eine beständige Ehe führen wollte mit einer Frau, die für andere Männer keinen Blick hatte. Bei Silvia, das war sicher, würde ich genau das finden. Allerdings auch nur das. Silvia war lieb und freundlich, harmlos und vertrauensselig, bieder und prüde, bereit zur Nachsicht und zum Verzeihen. Und Sina, siebzehn Jahre alt und ein Ruf wie Donnerhall. Wenn man auch nur die Hälfte der Gerüchte glaubte, war sie bereits durch die Hände des halben Dorfes gegangen. Sie stand auf der anderen Seite, war umgeben von einer hohen Mauer mit Glasscherben auf der Krone. Aus der Ferne wirkte das wie ein natürliches Hindernis. Wie ein mahnend erhobener Zeigefinger. Lass deine Hände von ihr. Da sind zu viele Dinge, mit denen du dich nicht auseinandersetzen kannst.

			Vater bemerkte, dass etwas in mir vorging. Er vermutete, ich sorge mich um die bevorstehenden Prüfungen, und versuchte, mich auf andere Gedanken zu bringen. Er handelte in bester Absicht und erreichte damit nur, dass ich überstürzt wieder abreiste.

			Es begann mit einem unserer Gespräche, die ich so schätzte. »Hast du es dir so vorgestellt, Chris?«, wollte er wissen. Als ich nickte, fuhr er langsam und bedächtig fort. Er stellte Fragen in der Art, die ihn seine langjährige Berufserfahrung meisterhaft beherrschen gelehrt hatte. Vater erfuhr immer, was er wissen wollte. Und er verstand es, einem Menschen das Gefühl zu geben, man habe nur darauf gewartet, endlich reden zu dürfen.

			Er ließ sich Details über den Unterricht und das Dorfleben erzählen, tastete sich behutsam vor. »Wenn man dich reden hört, muss man denken, du hast überhaupt keine Abwechslung mehr. Gehst du nie aus?«

			»Selten. Manchmal sonntags mit Sebastian in einen Gasthof. Es gibt nicht viele Möglichkeiten ohne Auto.«

			»Na, das Problem ist ja gelöst«, sagte Vater schmunzelnd.

			Und ich schämte mich ein wenig. Sein diesjähriges Weihnachtsgeschenk war sehr großzügig ausgefallen. Ein nagelneuer Fiesta, weil mein alter Käfer doch schon vor Monaten den Geist aufgegeben hatte. Ich hätte mir längst ein anderes Auto kaufen können. In den Monaten in Kirchfelden hatte ich ein hübsches Sümmchen auf die Seite gelegt. Wofür hätte ich Geld ausgeben sollen? Luise verlangte zweihundert Mark für einen Monat. Mehr zu verlangen sei unverschämt, hatte sie gesagt. Das Rauchen hatte ich mir noch während des Studiums abgewöhnt. Hin und wieder ein neues Hemd und ein Bier mit Sebastian, das war es.

			»Du musst ja nicht ständig unterwegs sein«, meinte Vater noch scherzhaft. »Aber du musst auch nicht ständig arbeiten.« Rasch wurde er wieder ernst. »Du solltest dich nicht im Beruf vergraben, Chris. Ich bin sicher, dass du die Prüfungen schaffen wirst. Und was kommt danach? Ich will nicht aufdringlich sein. Ich möchte nur, dass du etwas weißt. Es ist dein Leben, du bist niemandem etwas schuldig. Was immer dir für deine Zukunft vorschwebt, wir werden es akzeptieren. Ich frage dich nicht, was aus deiner Beziehung zu der jungen Frau geworden ist, die du uns im Mai vorgestellt hast. Aber du hast mir jetzt eine Menge von deinem Freund Sebastian erzählt. Man denkt darüber heute nicht mehr so engstirnig wie früher. Hier ist jeder Mensch willkommen, Chris. Jeder Mensch, der dir etwas bedeutet und zu dir passt.«

			Das hätte er besser nicht laut ausgesprochen. Nach seinen Worten war Sina da, stand mitten im Raum, lächelte spöttisch und fragte: »Was willst du von mir?« Passte sie zu mir? Nein! Bedeutete sie mir etwas? Ja, sehr viel! Nur was sie mir bedeutete, wusste ich nicht. Und ich würde es nie wissen, wenn ich nicht endlich den ersten Schritt in ihre Richtung tat. Ich musste zurück, sofort, musste sie sehen, mit ihr reden. Worüber? Das würde sich schon irgendwie ergeben.

			Mutter hatte für den Jahreswechsel eine nette Feier geplant und ein paar nette Leute eingeladen. Ein netter kleiner Rahmen, alles nur nett und nur bekannte Gesichter. Ich fasste es nicht, aber Mutter hatte sich dazu durchgerungen, die Kupplerin zu spielen. Als sie mir ihre Gästeliste zeigte, fragte ich mich, wie sie an die Namen gekommen war. Sie hatte sich doch nie für meine Bekanntschaften interessiert. Aber sie hatte begriffen, dass Silvia kaum noch zur Debatte stand. Und Mutter fand, es wäre höchste Zeit für mich. Ein Mann in meinem Alter!

			Sie nahm es mir sehr übel, dass ich meinen Koffer packte. Verständlicherweise fühlte sie sich um die Früchte ihrer Bemühungen betrogen. Darauf konnte ich keine Rücksicht nehmen. Um die Mittagszeit des Silvestertages war ich wieder in Kirchfelden.

			Luise empfing mich mit Erstaunen. »Warum hast du nicht wenigstens angerufen, Chris? Ich dachte, du bleibst noch ein paar Tage in Köln. Ich wollte heute Abend zu Marthe gehen.«

			»Geh nur«, sagte ich.

			Und sie überlegte, was zu machen sei, damit ich nicht allein im Haus herumsaß.

			Silvia war noch bei ihrer Bekannten in Düsseldorf. Sie würde erst Anfang Januar zurückkommen, hatte sie mir gesagt. Sebastian war nicht zu erreichen. Ich erinnerte mich, dass er mir erzählt hatte, er würde die Feiertage mit seiner Familie verbringen. Dalling gab eine Party, Luise meinte, ich sei bestimmt auch ohne Einladung ein willkommener Gast. Aber ich war nicht wegen Dalling zurückgekommen.

			Schließlich fiel Luise der große Silvesterball im Gasthof an der Kirche ein. Ich müsse zwar allein hingehen, würde jedoch sicher bald auf bekannte Gesichter stoßen, meinte sie. Das schien die einzige Möglichkeit, wenn ich nicht die Nacht am Fenster meines Zimmers verbringen wollte.

			Ich wusste nicht, was ich wollte. Nur wieder in Sinas Nähe sein. Die Zeit tropfte wie eingedickter Honig. Länger als eine Stunde stand ich am Fenster und schaute hinaus zum Birkenhof. Er war wie immer. Eine Festung, die kein Eindringen erlaubte.

			Ich war eigentlich entschlossen, daheim zu bleiben. Aber Luise drängte, und um acht ging ich dann doch los. Wenig später betrat ich die Gaststube. Man kannte mich von den sonntäglichen Besuchen mit Sebastian, grüßte freundlich und zapfte mir ein Bier. Dann stand ich vor dem Tresen. Der Schankraum war fast leer. Außer mir und dem Wirt hielten sich nur drei alte Männer darin auf. Sie saßen an einem der Tische, spielten Skat und hatten keine Augen für ihre Umgebung.

			Häufig wurde die Außentür geöffnet. Doch alle, die hereinkamen, verließen das Lokal sofort wieder durch die Tür zum Hof. Über den Hof kam man zu einem saalartigen Anbau, in dem der Ball stattfand. Wenn die Hoftür geöffnet wurde, hörte ich gedämpft die Musik, in meinen Ohren klang sie nach Blech. Ohne Sebastian war ich noch nie hier gewesen. Nun fühlte ich mich unwohl – von wegen bekannte Gesichter. Natürlich kannte ich einige der Leute, die durchgingen. Aber sie kamen meist zu zweit oder zu viert. Und so gut kannte ich keinen, dass ich mich solch einem Grüppchen hätte anschließen können. Allein in den Saal gehen mochte ich auch nicht. Dann hätte ich dort vor dem Tresen gestanden.

			Ich trank mein Bier aus, bestellte noch ein zweites und beschloss, danach zu zahlen und heimzugehen. Um zwölf würden sie auf dem Birkenhof auf das neue Jahr anstoßen. Und dabei würden sie keinen Gedanken an mich verschwenden. Mich würde auch das neue Jahr nicht weiterbringen, weil Sina keinen Schritt in ihre Richtung zuließ. Mit diesem Gedanken verdüsterte sich der Raum. Liebe, dachte ich und sah sie mit nackten Füßen über spärliches Gras laufen. Sah sie vor dem Tor ihre Schuhe schließen, hörte sie rufen: »Sicher!«

			Als ich das zweite Bierglas geleert hatte und gerade zahlen wollte, wurde die Außentür erneut geöffnet. Sie kam nicht allein, wurde von acht jungen Leuten begleitet. Vier Männer, ausnahmslos gleich, wahre Hünen, dunkelhaarig, muskulös, breitschultrig, mit markant geschnittenen Gesichtern. Flüchtig dachte ich, das müsse der Typ Mann sein, der durch pubertäre Mädchenträume geisterte. Brüder, schätzte ich. Ihre Brüder vielleicht, es gab eine gewisse Ähnlichkeit, nicht nur in der Haarfarbe. Der jüngste mochte in meinem Alter sein, der älteste Mitte dreißig.

			Und vier Frauen, so verschieden, dass mir nicht der Gedanke kam, es könnten ihre Schwestern sein. Attraktive Frauen; Sina wirkte zwischen ihnen wie das Aschenbrödel im grauen Kleid. Sie lachten, riefen sich Scherzworte zu, brachten eine Wolke von Fröhlichkeit herein, die einen Menschen davontragen konnte.

			Einer der Männer erreichte die Hoftür und zog sie auf, als Sina bei mir stehen blieb. »Hallo«, sagte sie mit einer tiefen, rauen Stimme, die ich nicht kannte. Aber ich kannte vieles an ihr noch nicht. Sie setzte ein breites Lächeln auf. Auch das war neu. »Schau an. Wen haben wir denn da? Christian Hochstett und ganz allein.«

			Ihre Begleiter wurden still. Die Hoftür fiel ins Schloss zurück. Der Mann, der sie geöffnet hatte, drehte sich zu mir um und starrte mich aus leicht zusammengekniffenen Augen an. Ich erkannte in seinem Blick dieselbe feindselige Abwehr, die mir anfangs von den Kindern entgegengebracht worden war.

			Sina legte eine Hand auf meinen Arm. Ihr Lächeln verstärkte sich. Sie hob sich auf Zehenspitzen, brachte ihr Gesicht damit etwas näher an meines heran und flüsterte atemlos: »Wartest du hier auf mich?«

			Ich wollte es nicht, aber ich tat es. Ich nickte. Die Hand auf meinem Arm war schwer und heiß, brannte sich durch den Stoff von Jackett und Hemd, versengte die darunterliegende Haut. Mein Arm begann zu zittern. Ich konnte nichts dagegen tun. Sie spürte das Zittern und drohte mit scherzhaft erhobenem Zeigefinger. »Aber, aber, wer wird denn gleich so nervös werden? Du hast es so lange ausgehalten, ein Weilchen hältst du noch durch. Oder tut es weh? Mir hat mal einer gesagt, es täte verdammt weh, wenn er steht und man nicht zum Zuge kommt.«

			Mir war, als müsse ich im Boden versinken. Sie sprach laut genug, um von jedem im Schankraum verstanden zu werden.

			»Jetzt weißt du also, was du von mir willst«, fuhr sie fort. »Und jetzt möchtest du wissen, was ich von dir will. Ich werde es dir sagen.« Sie tippte mir mit einem Finger gegen die Brust. »Alles, was ich kriegen kann. Pass auf, Christian Hochstett, ich mache dir ein Angebot. Es ist für dich völlig unverbindlich.«

			Die drei alten Männer am Tisch unterbrachen ihr Spiel und schauten erwartungsvoll zu uns herüber. Der Wirt hinter dem Tresen polierte eifrig an einem Glas, zu eifrig und zu unbeteiligt. Und Sinas Begleiter standen nur da, starrten mich an, nicht etwa sie.

			Ihre Zungenspitze erschien zwischen den Lippen, die Lider senkten sich. Ihre Stimme bekam einen wilden Beiklang. »Wir machen uns einen heißen Abend mit allem, was dazugehört. Für den Anfang eine schnelle Nummer im Stehen. Nur damit der Druck nachlässt. Danach probieren wir alles aus, was uns in den Sinn kommt. Was meinst du, wie oft du kannst, zweimal? Dreimal? Ah, ich glaube, öfter bringst du es nicht, oder?«

			Sie schaute mich an, als erwarte sie allen Ernstes eine Antwort. »Na, was ist, kannst du dich wieder nicht entscheiden?«, drängte sie, als ich nicht reagierte. »Allmählich fängst du an, mich zu langweilen. Wenn dir der Appetit vergangen ist, dann sag es doch. Die Nacht ist jung. Noch habe ich andere Möglichkeiten, auf meine Kosten zu kommen. Im Saal sind viele, die wollen. Und einige trauen sich sogar.«

			Einen Augenblick lang dachte ich, sie sei bereits angetrunken. Aber selbst dann konnte ich mir diese Szene nicht länger von ihr bieten lassen. Ich setzte zu einer scharfen Entgegnung an. Sie kam mir zuvor, rückte ein wenig von mir ab, drehte sich den acht Leuten zu. Und als wären sie gerade erst von draußen hereingekommen, als hätte ich mir die Szene, die sie soeben geboten hatte, nur eingebildet, erklärte sie mit ruhiger, beinahe sanfter Stimme: »Das ist Christian Hochstett. Er unterrichtet die Zwillinge. Sie haben ihm in der ersten Zeit eine Menge Ärger gemacht. Ich glaube, wir sind ihm etwas schuldig.«

			Und wieder zu mir, wobei sie mit dem Finger auf jeden der acht zeigte: »Das sind Frank und Ria, Horst und Lena, Udo und Astrid, Leo und Beate Birkenfeld.« Ein winziges Lächeln kaschierte den bissigen Humor. »Wenn Sie sich die Namen nicht alle auf einmal merken können, wir können Pappkärtchen beschreiben.«

			Ihr Blick wurde bittend. »Sie würden uns eine große Freude machen, wenn Sie heute Nacht unser Gast sind, Herr Hochstett. Oder – darf ich Chris sagen?«

			Es war kein Hohn, keine Ironie. Ich wusste in diesen Minuten mit absoluter Sicherheit, dass die hässliche Szene vor diesem Wechsel unvermeidbar gewesen war. Sina hatte die Fronten geklärt, nicht mehr und nicht weniger. Sie hatte mir gezeigt, dass von nun an Vorsicht geboten war. Der Boden, den ich betreten wollte, war von heißen Quellen durchsetzt, überall brodelte es dicht unter einer dünnen Kruste. Ich konnte leicht ausrutschen und stürzen oder einbrechen und bei lebendigem Leib verbrennen. Sie hatte mich gewarnt, mehr war es nicht gewesen.

			»Sagen Sie nicht Nein, Chris«, bat sie. »Obwohl ich es verstehen könnte.«

			Ich sagte nicht Nein.

			Die Musik klang nicht mehr blechern. Als wir den Saal betraten, spielte die Fünfmannkapelle einen Foxtrott. Der mit Frank Bezeichnete steuerte einen freien Tisch an der linken Wand an, auf dem vier Schilder mit dem Hinweis »reserviert« verteilt waren. Sina ging neben mir. Sie war still geworden, wirkte geistesabwesend, fast ein wenig traurig. Die anderen machten ebenfalls keinen glücklichen Eindruck. Einer nach dem anderen setzten sie sich.

			Ich blieb noch einen Augenblick vor dem Tisch stehen und schaute mich um. Aber es war niemand von Bedeutung zu entdecken. Dabei wäre es so wichtig gewesen. Ich hatte mein Ziel erreicht, trug das große Los des Lebens – nein, nicht in der Tasche, vorerst saß es noch vor mir auf einer Holzbank, schaute erwartungsvoll zu mir auf. Und niemand nahm Notiz davon.

			Ohne dass jemand eine Bestellung aufgegeben hätte, wurden zehn überschäumende Biergläser an den Tisch gebracht. Die Bedienung sammelte die vier Reservierungshinweise ein, und Sina fand ihren beißenden Spott wieder. »Die kennen uns«, erklärte sie mir laut genug, dass alle mithören konnten. »Wenn Frank nicht sofort etwas zu trinken bekommt, wird er ungemütlich. Am Ende nimmt er den Saal auseinander, nicht wahr, Frank?«

			Frank grinste verlegen und senkte den Kopf. Die Musik setzte für eine Weile aus. Als sie erneut zu spielen begann, erhoben sich alle am Tisch wie auf ein geheimes Kommando. Wir blieben allein zurück.

			»Möchtest du tanzen, Chris?«, fragte sie.

			»Möchtest du?«

			Sie nickte eifrig. Ich stand auf und hielt ihr den Arm hin.

			»Ganz Kavalier, der Herr Hochstett«, spottete sie. »Bist du immer so steif?«

			»Ich bemühe mich nur, gewisse Regeln einzuhalten.«

			Sie stieß verächtlich die Luft aus. »Regeln sind etwas für Feiglinge. Bist du feige, Chris?«

			»Ja«, sagte ich und nahm sie in den Arm. Langsam begann ich, sie im Takt eines Walzers zu drehen. Sie machte recht eigenwillige Schritte. Manchmal schienen ihr die eigenen Füße im Weg. Ich wollte auch ein bisschen spotten, vielleicht lockerte es den Knoten in der Brust. »Kannst du überhaupt tanzen?«

			Ihr kleines Gesicht war voller Konzentration. »Nein«, sagte sie ernsthaft. »Ich kann gar nichts. Nicht tanzen, nicht kochen, nicht rechnen, keine Knöpfe annähen. Ich kann meine Sachen nicht in Ordnung halten und mein Zimmer nicht aufräumen. Aber um den Kleinkram muss ich mich auch nicht kümmern. Ich habe einen Hofstaat. Es wird alles zu meiner Zufriedenheit erledigt. Ich muss nur Piep sagen, dann springen sie alle. Eines Tages werde ich herausfinden, warum sie das tun. Wirst du mir dabei helfen?«

			»Ich glaube nicht, dass ich das kann. Aber warum willst du es überhaupt wissen? Es reicht doch, dass sie springen.«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ja«, meinte sie skeptisch. »Vielleicht reicht das. Aber ich habe ein komisches Gefühl dabei. Könnte doch sein, dass eines Tages jemand fragt, mit welchem Recht ich meinen Platz behaupte, womit ich ihn mir verdient habe. Dann hätte ich keine Antwort. Wenn man es genau nimmt, bin ich ein überflüssiger Mensch. Mich dürfte es gar nicht geben.«

			Dann schwieg sie, legte den Kopf an meine Schulter, schob die Fingerspitzen in meinen Nacken und begann, den Haaransatz zu kraulen.

			»Du darfst mir nicht böse sein«, sagte sie nach einer Weile und rieb ihr Gesicht dabei an meinem Jackett, wie die Kinder es bei ihr getan hatten. »Du darfst auch nicht schlecht von mir denken. Man versucht es eben. Es heißt doch, Angriff sei die beste Verteidigung. Wenn einer unbedingt etwas haben will und man wirft es ihm direkt vor die Füße, dann nimmt er es vielleicht nicht, weil er denkt, es sei nur ein Stück Dreck. Verstehst du, was ich meine?«

			Ich verstand überhaupt nichts, fühlte nur die Fingerspitzen in meinem Nacken, den leichten Druck ihres Kopfes an meiner Schulter und den nachgiebigen Körper in meinen Armen. Wir bewegten uns fast auf der Stelle. Der Walzer war längst zu Ende, was wir inzwischen tanzten, wusste ich nicht. Die Musik war langsam und monoton.

			»Es war nicht deine Schuld«, sagte sie, kaum verständlich in der uns umgebenden Geräuschkulisse. »Ich weiß das. Ich weiß es nicht immer, aber manchmal weiß ich es ganz genau. Du hast getan, was du tun musstest. Keiner hat dich gefragt, was du wirklich tun wolltest.«

			Woher hatte ich wissen sollen, wovon sie sprach? Sie hätte mir ein Märchen erzählen können in diesen Minuten oder ein Stück aus einer Zeitung vorlesen, es spielte keine Rolle. Sie war bei mir, ich hielt sie, spürte sie, nur das zählte.

			In den kurzen Pausen zwischen den Musikstücken blieb sie, wie sie war. Nur ihr Kopf rückte ein wenig von mir ab. Sie schaute mir ins Gesicht, versuchte zu lächeln. Und in der dritten Pause sagte sie unvermittelt: »Wenn du willst, können wir jetzt gehen.«

			»Wohin denn?« Ich weiß nicht einmal mehr, ob ihre Worte mich erstaunten.

			Sie zuckte kaum merklich mit den Achseln. »Das ist mir egal. Wir können zu dir gehen, Luise ist doch sicher bei Marthe, vor eins kommt sie bestimmt nicht zurück. Aber wenn dir das peinlich ist, du hast doch ein neues Auto. Holen wir es und fahren irgendwohin. Es wird uns schon nicht zu kalt werden. Wir machen uns unser eigenes Feuer.«

			Ich konnte ihr nicht antworten, nicht einmal fragen, woher sie wusste, dass ich ein neues Auto besaß. Ich war doch erst vor ein paar Stunden damit ins Dorf gefahren.

			Die Musik setzte zum letzten Stück ein, wir tanzten weiter.

			»Willst du nicht?«, fragte sie.

			Ich schüttelte stumm den Kopf.

			»Belüg dich doch nicht selbst, Chris. Du willst es schon so lange. Du willst es von dem Moment an, wo du mich das erste Mal gesehen hast.«

			Ich fühlte mich durchschaut und schämte mich. Natürlich wollte ich. Und ich wollte es auf genau die Art, die sie vorschlug. Ohne Rücksicht auf Ort und Zeit, ohne Gedanken an die Menschen, die uns beim Hinausgehen beobachten und über uns reden würden. Nur einmal erleben, ob die Realität den Träumen gerecht wurde, nur einmal fühlen, wie es war, wenn es tatsächlich geschah.

			»Wir können nicht einfach von hier verschwinden«, erklärte ich gegen meinen Willen. »Man würde uns vermissen und über uns reden.«

			Sie lachte geringschätzig. »Kommt es darauf an? Man redet sowieso über uns. Dafür hat es gereicht, dass wir ein paarmal ein Stück weit zusammen durchs Dorf gegangen sind. Und jetzt tanzen wir. Was glaubst du, wie sie sich darüber die Mäuler zerreißen werden? Aber mach dir darum keine Gedanken. Auf dich wird kein Schatten fallen. Jeder im Saal weiß, dass ich scharf auf dich bin. Ich darf das. Ich bin Sina, verstehst du? Und du bist wirklich ein Feigling.«

			»Das bin ich nicht«, widersprach ich. »Aber ich habe …«

			Etwas getrunken, wollte ich sagen, und dass ich mit einigen Gläsern Bier im Leib nicht Auto fahren wollte. Dass ich zuvor in der Gaststätte nur zwei Bier getrunken hatte, konnte sie ja theoretisch nicht wissen. Doch bevor ich auch nur noch ein weiteres Wort aussprechen konnte, brach sie in schallendes Gelächter aus. Die Paare in unserer Nähe schauten verwundert zu uns hin.

			»Angst?«, rief sie. »Aber wieso denn? Dir schlägt doch keiner den Schädel ein.« Sie atmete zitternd aus, sprach etwas gedämpfter weiter: »Oder bist du nur vernünftig? Ja, ich glaube, das bist du. Wir beide sollten uns nämlich aus dem Weg gehen. Du weißt das. Ich weiß es auch. Ich weiß nur nicht, wie ich dagegen ankämpfen soll. Ich will dich.«

			Sie biss sich auf die Unterlippe, schaute mich zweifelnd an und presste für einen Augenblick ihren Leib gegen mein Becken. Dann lächelte sie verhalten. »Und du willst mich. Ich fühle es doch. Warum traust du dich nicht? Weißt du, wie es ausgeht?«

			Zwei Sekunden Pause, mehr Zeit ließ sie mir nicht. Und das bisschen reichte nicht, um zu erfassen, wovon sie sprach, geschweige denn, um eine Antwort darauf zu finden. Sie schaute mir unverwandt ins Gesicht. »Ich weiß es«, sagte sie. »Also überlass die Angst mir, Chris. Ich komme schon klar damit. Ich denke mir einfach, es wird genauso sein, wie ich es mir ausmale. Und dafür lohnt es sich.«

			Ich ertrug es kaum noch, sie nur im Arm zu halten, und war erleichtert, als sie endlich wieder schwieg. Erneut rieb sie ihre Wange an meinem Jackett, versuchte die Hände in meinem Nacken stillzuhalten. Ich schob ihr eine Hand unters Kinn, wollte etwas sagen, irgendetwas Belangloses, Läppisches, das ihre Worte entschärfte. Doch als ich ihr Gesicht anhob, sah ich, dass sie weinte. Ohne einen Laut, nur die dunklen Augen quollen über, und ihr Mund zuckte.

			»Weitertanzen«, verlangte sie und drehte das Gesicht zur Seite. »Es geht gleich vorbei. Es geht immer gleich vorbei.«

			Sie irrte sich, es wurde schlimmer. Ihre Schultern begannen zu zucken, ihr Körper vibrierte wie in einem Krampf. Ihr Gesicht schwamm in Tränen, schien sich darin aufzulösen, wurde weich und weiblich. Das kindlich Unfertige verschwand, als ob die Flut es abwaschen könnte und darunter eine vollkommene Schönheit zum Vorschein brächte. Die Schönheit, die mich nachts heimsuchte und ebenso weinte.

			Als ihr bewusst wurde, dass ich sie anschaute, riss sie sich los, stieß mich zurück, bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die tanzende Menge und verschwand darin. Ich sah sie noch einmal kurz bei der Tür zum Hof, dann war sie fort.

			Es dauerte bestimmt eine volle Minute, ehe ich reagieren konnte. Solange stand ich mitten auf der Tanzfläche, starrte die Hoftür an und begriff nicht, womit ich sie derart außer Fassung gebracht hatte. Erst als es um mich herum leer wurde, setzte ich mich in Bewegung.

			Im Hof war Sina nicht. Auch im Lokal und auf der Straße konnte ich sie nicht entdecken. Also ging ich wieder hinein. Frank schaute mir erstaunt entgegen. Ich zuckte mit den Achseln, wusste nicht so recht, wie ich den mir doch fremden Menschen erklären sollte, was vorgefallen war. Sinas merkwürdigen Monolog konnte ich unmöglich wiedergeben.

			»Sie weinte plötzlich«, sagte ich. »Dann lief sie hinaus. Ich habe schon nach ihr gesucht, konnte sie aber nicht finden.«

			Frank warf der Frau neben sich einen düsteren Blick zu. »Kümmerst du dich mal um sie, Ria?« Und als ob ich das nicht gehört hätte, erklärte er mir: »Ria wird sich darum kümmern. Nun setzen Sie sich mal wieder.«

			Ria griff nach ihrer Handtasche und ging hinaus. Ich setzte mich auf ihren Platz und ließ mir von Frank ein gefülltes Bierglas zuschieben. Er beugte sich zu mir, damit ich ihn in der wieder einsetzenden Musik verstehen konnte. »Das dürfen Sie sich nicht zu Herzen nehmen, Herr Hochstett«, brüllte er mir ins Ohr. »So ist Sina nun mal. Sie braucht keinen besonderen Grund zum Weinen. Wir sagen immer, unsere Kleine hat nahe am Wasser gebaut. Aber so wie es kommt, so vergeht es auch.«

			Er lächelte. Und dieses Lächeln strafte seine Worte Lügen. Es erinnerte mich an den Anblick der Muttergottes unter dem Kreuz Christi. Dann bestellte er zwei klare Schnäpse, weil ich seiner Meinung nach auf den Schreck eine kleine Stärkung brauchte. Er trank sie beide, weil ich mein Glas nicht anrührte. Und ich sah, wie seine Hand zitterte, als er das zweite Glas zum Mund führte.

			Ich war nicht länger der Gast an ihrem Tisch, auch kein Sieger mehr. Ich war der Feind, daran gab es keinen Zweifel. Weißt du, wie es ausgeht? Ich weiß es. Also überlass die Angst mir. Was sollte dieses Gerede? Was hatte das alles zu bedeuten?

			Fast eine halbe Stunde verging, ehe Ria zurückkam. Während der Zeit sprach keiner ein Wort. Sie saßen nur da mit gesenkten Köpfen und betretenen Mienen. Ich fragte mich, warum sie mich nicht zum Teufel jagten. Ria unterbrach meine Grübelei für einen kurzen Moment. Ich erhob mich, ließ sie vorbei und setzte mich wieder auf meinen ursprünglichen Platz. Ria nickte mir lächelnd zu und erklärte: »Sie kommt gleich zurück.«

			Es sollte wohl ein Trost für mich sein. Aber es half mir nicht. Ich fühlte mich schäbig, niederträchtig, ein verlogener Spießer, der seine Fantasien vor sich und aller Welt leugnete, obwohl es ihn mächtig in der Hose juckte. Aber es widerstrebte mir nun einmal, mit einem blutjungen Mädchen in der Nacht zu verschwinden und zu tun, was ich gern getan hätte. Das gehörte sich nicht. Es war gegen Sitte, Anstand und Moral. Es passte nicht zu mir.

			Aber es hatte mich unendlich viel Mühe gekostet, dem magischen Zwang zu widerstehen. Die Gier im Zaum zu halten und mich an das zu erinnern, was ich war.

			Und was war ich? Was bedeuteten denn Sitte, Anstand und Moral für mich? Wäre es nicht einfacher gewesen, zu tun, was Sina von mir verlangt hatte? Wichtiger wäre es gewesen, das auf jeden Fall. Wichtiger und richtiger als alles andere.

			Es vergingen noch einmal zehn Minuten, ehe Sina zurück an den Tisch kam. Um ihre Augen hatte sie – oder Ria – eine Schicht grünlichen Puder verteilt. Ihre Stirn, die Nase und das Kinn waren eine Nuance heller als sonst. Auf den Wangen trug sie Rouge, die Lippen waren mit einem braunroten Stift nachgezogen. Es fiel mir sofort auf, weil sie vorher kein Make-up getragen hatte.

			Ihr Gesicht war unter den Bemühungen, die Spuren ihres Ausbruchs zu überdecken, zu einer bunten, leblosen Maske erstarrt. Aber sie lächelte wieder, setzte sich neben mich, griff nach einem vollen Bierglas und trank den gesamten Inhalt, ohne einmal abzusetzen. Dann atmete sie erleichtert aus.

			Alle benahmen sich, als sei nichts geschehen, allerdings bemühten sie sich jetzt auffallend um sie. Kaum begann die Kapelle zu spielen, erhob sich Frank, nickte ihr auffordernd zu und führte sie zur Tanzfläche. Die anderen forderten ebenfalls ihre Frauen auf. Ich mochte nicht sitzen und grübeln, schaute bittend zu Ria hin. »Möchten Sie tanzen?«

			»Gerne«, sagte Ria.

			Sie tanzte gut, leicht und beschwingt, verstand es auch, dabei eine harmlos scheinende Unterhaltung zu führen. Ob ich mich wohlfühlte in Kirchfelden. Ob mir meine Arbeit Spaß machte. Wie ich mit den Dorfbewohnern zurechtkam. Ob ich es nicht manchmal bedauerte, in einen derart altertümlichen Ort gekommen zu sein. Ria lachte. Ihre Stimme kam mir schon die ganze Zeit vertraut vor. Plötzlich wusste ich, woher ich sie kannte. Es war die Stimme, die ich im Frühjahr hinter der Mauer hatte singen hören. Es war auch die Stimme, die meinen ersten Anruf auf dem Birkenhof entgegengenommen hatte.

			»Manchmal suche ich nach dem Dorfbrunnen«, sagte sie. »Aber die brauchen keinen. Die finden immer eine Ecke zum Tratschen. Das ist das Schlimme hier. Es geschieht nichts, ohne dass nicht gleich das halbe Dorf davon erfährt. Die andere Hälfte weiß es spätestens am nächsten Tag. Ich halte jede Wette, man hat Ihnen bereits etliche Schauermärchen über den Birkenhof erzählt.«

			Es tat gut, lenkte ein bisschen von den schweren, konfusen Gedanken ab. »Fünf oder sechs«, sagte ich ernsthaft. »Es können auch sieben gewesen sein.«

			Ria nickte, ebenfalls scheinbar todernst und mit einem Schmunzeln auf den Lippen. »Das dachte ich mir. Und die Wirklichkeit ist noch viel blutrünstiger als alle Geschichten, glauben Sie mir. Wir sind ein wüster Haufen. Mord und Totschlag sind bei uns an der Tagesordnung. Wer uns nicht passt oder nicht nach unseren Regeln spielt, wird gnadenlos aus dem Weg geräumt.«

			Dann fuhr sie fort mit ihrem Verhör. Ob ich mich nicht manchmal einsam fühle. Ob ich meine Familie vermisse. »Es hat mich eben erstaunt«, sagte sie. »Man findet hier nur selten einen jungen, gut aussehenden Mann ohne Begleitung.«

			Ich bedankte mich für das Kompliment und versicherte ihr eilig, ich sei völlig frei und ungebunden. Ich hätte mich vor einigen Wochen von einer Frau getrennt, mit der ich ein paar Monate liiert gewesen sei. Wir hätten beide eingesehen, dass wir doch nicht zueinander passten. Ria lächelte und schien zufrieden.

			Ich kam nicht mehr dazu, mich um Sina zu kümmern. Nachdem die vier Männer am Tisch sie reihum zum Tanzen aufgefordert hatten, wurde sie von jüngeren und älteren Dorfbewohnern fortgeholt. Ich saß da und schaute ihr beim Tanzen zu. Ich sah, wie sie den Kopf an fremde Schultern legte, wie sie ihr Gesicht an fremden Jacken oder Hemden rieb, wie sie ihre Hände in fremde Nacken schob, wie sie lachte und sich gegen fremde Körper presste. Dann verschwand sie auch noch für eine halbe Stunde aus meinem Blickfeld. Und mit ihr ein nichtssagender junger Bursche. Es waren die bis dahin schlimmsten Stunden meines Lebens. Weit schlimmer als der Nachmittag, an dem Mutter fort und ich Vater nur im Weg war.

			Ich hatte sie nicht gewollt, aber wie sie gesagt hatte: Andere wollten, und einige trauten sich sogar. Es spielte keine Rolle mehr, was sich nach Sitte, Anstand und Moral gehörte. Was ging es mich an, wie andere darüber dachten? Es war meine ureigenste Angelegenheit. Ich verletzte keine fremden Rechte, wenn ich es in irgendeinem dunklen Winkel mit ihr trieb. Es hatte auch nichts mit meiner Befähigung als Lehrer zu tun. Wer maßte sich an, mir meinen Lebenswandel vorzuschreiben?

			Niemand! Es dachte nicht einmal jemand daran, das zu tun. Ich allein war mein einziges Hindernis. Ich war es, der mehrfach ansetzen musste, um die Mauerkrone zu erreichen. Ich war es, der sich die Hände blutig schnitt beim Versuch, über den eigenen Schatten zu springen und dabei nicht in Vaters Fußstapfen zu treten. Ich war es, der ins Nichts stürzte, der die Zeit davonrennen ließ.

			Gläser wurden vor mich hingestellt. Ich trank eins nach dem anderen aus, obwohl mein Verstand mir sagte, ich müsse damit aufhören. Ich sei so viel Alkohol nicht gewohnt und könne leicht die Kontrolle über mich verlieren. Hätte mein Verstand ein Gesicht gehabt, ich hätte ihm mitten hineingelacht. Selbstkontrolle, sie war es doch, die mich hinderte. Ich glaube fast, in diesen Stunden verfluchte ich meine Eltern für ihre Bemühungen, aus mir einen zivilisierten Menschen zu machen.

			Als Sina kurz vor zwölf zurück an den Tisch kam, hatte ich sämtliche Skrupel für sie begraben. Ein Wort, eine winzige Geste hätte gereicht. Ich wäre ihr gefolgt, ohne zu zögern, ohne einen anderen Gedanken als den, sie zu nehmen.

			Sie legte ihre kleine Tasche auf den Tisch und schaute mich zweifelnd an. Das Rouge auf ihren Wangen war verschmiert. Vom Make-up war kaum etwas übrig. Die Lippen glänzten nicht mehr bräunlich, nur noch feucht und rot wie frisches Blut.

			»Tanzen wir noch mal?«, fragte sie.

			Gehorsam stand ich auf, nahm sie in die Arme und hätte gern geweint vor Erleichterung. Wieder spielten sie einen Walzer. In meinem Kopf machte sich eine angenehme Gleichgültigkeit breit, gepaart mit leichtem Schwindel. Der Alkohol zeigte Wirkung. Das beständige Drehen beim Tanz tat ein Übriges. Wieder schob sie die Hände in meinen Nacken. Doch sie hielt sie still. Mit weit zurückgelegtem Kopf schaute sie mir unverwandt ins Gesicht, bis der Schwindel in meinem Kopf sich verstärkte.

			»Tu das nie wieder«, sagte ich. »Wenn ich dich noch einmal mit einem anderen Kerl sehe, bringe ich dich um.«

			»Ich weiß«, sagte sie. »Und ich werde es nie wieder tun.«

			Ich zog sie enger an mich, drückte ihren Kopf gegen meine Schulter und hielt ihn dort mit einem Griff im Nacken fest.

			»Warum hast du geweint?«, fragte ich.

			»Vergiss es, Chris, es ist nicht mehr wichtig.«

			Störrisch schüttelte ich den Kopf. »Du musst es mir sagen.«

			»Du hast es doch gerade selbst gesagt«, erwiderte sie. »Du bringst mich um, wenn du mich noch einmal mit einem anderen Kerl siehst.«

			»Und du hast versprochen, es nie wieder zu tun.«

			»Das heißt doch nichts, Chris. Ich kann dir versprechen, was ich will. Wenn du mich so sehen willst, wirst du mich so sehen.«

			»Hast du Angst vor mir?«

			Ich fühlte, wie sie unter meiner Hand zu nicken versuchte. »Und vor mir«, sagte sie. »Du und ich, Chris. Das ist wie Feuer und Wasser. Das zischt und dampft. Und wo sich der Dampf niederschlägt, gibt es dicke Tropfen. Aber vielleicht finden wir den richtigen Weg.«

			»Natürlich finden wir ihn«, erklärte ich. »Wir tun das Wasser in einen Topf.«

			Sie drehte den Kopf zur Seite, damit sie mich ansehen konnte, und lächelte traurig. »Das hilft nicht. Hast du schon mal einen Topf gesehen, der zu lange auf dem Feuer war? Alles Wasser ist verkocht, der Boden ist zersprungen. Der Topf behält nichts mehr bei sich. Man kann ihn nicht mehr gebrauchen, nur noch wegwerfen.«

			»Ich lasse das Wasser nicht kochen«, sagte ich. »Ich lasse es nur ein bisschen sieden. Ich werde den Topf immer rechtzeitig zur Seite schieben.«

			»Weißt du denn, wann rechtzeitig ist?«

			»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Wenn es so weit ist, werde ich es wissen.«

			So ein dörflicher Silvesterball hat sein Gutes. Jeder trank mehr, als er vertrug. Und keiner kümmerte sich noch um die anderen. Niemand beachtete uns, als wir hinaus in den Hof gingen. Ich hoffte, die kalte Luft würde wieder Klarheit in meine Gedanken bringen. Sina folgte mir bereitwillig. Draußen lehnte ich mich gegen eine Wand. Sie blieb dicht vor mir stehen. Der Hof war zur Hälfte überdacht, wir standen unter freiem Himmel. Es hatte zu schneien begonnen. Einzelne Flocken verfingen sich in ihrem Haar und lösten sich darin auf.

			Trotz meines umnebelten Hirns wusste ich genau, wovon wir eben gesprochen hatten. Vielleicht wusste ich es nur so genau, weil mein Hirn benebelt war. Feuer und Wasser und Dampf und ein zersprungener Topf, den man nicht mehr gebrauchen konnte. Aber trotzdem musste man ihn nicht gleich wegwerfen.

			Ich zog sie an mich und sagte: »Du musst keine Angst haben, Kleines. Es wird nur so warm sein, wie wir es beide vertragen können. Ich bin alt genug, ich weiß, wie man mit Feuer umgeht.«

			Es war schön, sie zu halten, es war friedlich. Ich spürte ihren Atem am Hals und den Pulsschlag an ihrer Schläfe unter den Lippen. Alles war gut. Und wenn es so weit war, würde ich genug wissen, um das Schlimmste zu verhindern. Ich war doch kein Unmensch.

			Manchmal glaubte ich, sie friere. Kleine Schauer ließen ihren Körper zittern. Ich packte fester zu. »Ist dir kalt?«

			»Nein«, sagte sie. »Kalt ist mir nie.«

			Ich öffnete trotzdem mein Jackett und legte es so weit als möglich um sie. Sie schob die Hände unter meine Achseln, ballte sie dort zu Fäusten. Menschen kamen über den Hof, niemand beachtete uns. Ich wischte behutsam eine Schneeflocke aus ihrem Haar. Dann hob ich endlich ihr Gesicht zu mir und küsste sie sanft auf die Lippen.

			Im Saal spielte die Kapelle einen Tusch. Stimmen wurden laut. Gute Wünsche erreichten uns durch die geschlossene Tür. Sie galten nicht uns, und wir brauchten sie nicht. Ich weiß nicht mehr, ob ich glücklich war in diesen Minuten. Ich weiß nichts mehr von dem, was in mir vorging. Ich fühlte nur sie. Ihre Wärme durch den dünnen Stoff meines Hemdes. Ihren Herzschlag unter den Lippen und ihren Atem am Hals.

			Irgendwann brachte ich sie zurück in die rauchgeschwängerte Luft. Mein Kopf war klarer als jemals zuvor. »Wer ist das Feuer?«, fragte ich.

			Sie schaute mich nicht an, starrte angestrengt in die tanzende Menge. »Du, Chris. Ich bin das Wasser und der Dampf.«

			Ich riss sie an mich. Und dann küsste ich sie. Nicht mehr sanft und behutsam wie auf dem Hof. Ich küsste sie so wie die ungezählten Male vorher in den Nächten. Und wie ich es mir gedacht hatte, die Wirklichkeit sprengte jeden Traum und jeden anderen Vergleich. Sie war so willig, selbst so sehr beteiligt.

			Ich hielt ihren Körper gegen mich gepresst, bis aus ihrem Atem ein Keuchen wurde. Auch dann konnte ich sie noch nicht freigeben, musste jede Sekunde auskosten. Dieses fremde, unbekannte Territorium ertasten, erforschen, in Besitz nehmen, bis ich endlich sicher war, dass alles mir gehörte und niemand es mir je wieder streitig machen konnte.

			Vielleicht war es nur der Alkohol, vielleicht aber auch ein erstes, unbeherrschtes Aufflackern von Urinstinkt. Ich fühlte die Veränderung körperlich. Innerhalb von Sekunden verwandelte ich mich von einem zurückhaltenden, zivilisierten Menschen in das Feuer, von dem sie gesprochen hatte. Nun brannte ich.

			Als ich sie endlich losließ, sah ich, dass ich sie verletzt hatte. Ein Tröpfchen Blut quoll aus ihrer Unterlippe. Sie wischte mit der Zungenspitze darüber, und es verschwand. Dann lächelte sie und flüsterte: »Nicht mehr denken, Chris. Es ist alles in Ordnung. Es ist alles gut.«

			Um zwei spielte die Kapelle zum letzten Tanz. Sie war leicht geworden in meinen Armen, bereit, sich von mir führen zu lassen. Frank beglich die gesamte Zeche, half Ria in den Mantel und nickte mir freundlich zu. Gemeinsam traten wir auf die Straße hinaus und gingen nebeneinander her bis zu Luises Haus. Für die Birkenfelds war es ein kleiner Umweg. Doch Frank beteuerte, er brauche nach dem Qualm im Saal dringend nötig etwas Bewegung an der frischen, kalten Luft.

			Vor dem kleinen Tor zum Vorgarten blieben wir stehen. Ich zog Sina noch einmal an mich, während die anderen weitergingen. Es war noch so viel zu sagen. Aber sie legte mir eine Hand auf den Mund und schaute mich an, als müsse sie sich jede Einzelheit für die Ewigkeit einprägen.

			»Christian Hochstett«, flüsterte sie. »Ich wusste immer, dass du kommst und mich willst. Du willst mich doch, nicht wahr? Du kannst mich lieben.«

			Als ich nickte, ging sie. Mit leichten Schritten lief sie hinter der kleinen Gruppe her. Ich schaute ihr nach und sah, wie sie Frank erreichte und sich bei ihm einhakte. Es muss Frank gewesen sein, weil er neben Ria ging. Und die erkannte man auch in der Dunkelheit an ihrem langen, weißblonden Haar.

			Den Rest der Nacht und den halben Neujahrstag verschlief ich. Gegen eins klopfte Luise behutsam an die Tür meines Zimmers und fragte beinahe flüsternd: »Bist du wach, Chris?«

			Das war ich schon eine Weile. Nicht nur wach, voll mit Bildern und Gefühlen, die ich nicht einordnen konnte. Mir war, als sei ich kurz vor dem Aufwachen durch eine große Pfütze gewatet, die nur aus Tränen bestand. Und Vaters Gesicht hing darüber wie eine Nebelwolke. »Gott im Himmel«, sagte er. »Ich habe noch nie einen Menschen so weinen sehen.«

			Wie lange war das her? Siebzehn Jahre und fünf Monate. Und nun meinte ich, er hätte damals von Sina gesprochen. Aber sie war erst einen Monat später geboren.

			Luise öffnete die Tür einen winzigen Spalt. »Ich dachte, schau mal nach, ob er überhaupt in sein Bett gekommen ist. Ich habe dich nicht heimkommen hören.« Das zu erfahren erleichterte mich ungemein. Es wäre peinlich gewesen, wenn sie etwas gehört oder gar gesehen hätte.

			»Möchtest du Frühstück oder nur einen Kaffee? Bis zum Mittagessen dauert es nicht mehr lange.«

			»Dann nur einen Kaffee, bitte.«

			Luise zog die Tür wieder zu. Ich schlug die Decken zurück, augenblicklich bekam ich eine Gänsehaut. Es war empfindlich kalt im Zimmer. Das Fenster stand weit offen. Ich bemerkte es erst jetzt und erinnerte mich nicht, es in der Nacht geöffnet zu haben. Aber das musste ich wohl. Vermutlich hatte ich noch zum Birkenhof hinausgeschaut. Nur hatte ich das vergessen. Es wäre mir lieb gewesen, ich hätte auch alles andere vergessen, besser noch, ungeschehen machen können.

			Zu deutlich erinnerte ich mich an eine blutende Lippe, an zwei Fäuste unter meinen Achseln. An das Gefühl, ein fremdes Land in Besitz zu nehmen, an einen wilden Triumph. Ich, der Sieger! Grundgütiger Himmel, ich konnte mich doch nicht wirklich so unbeherrscht auf dieses Kind gestürzt haben.

			Es war genau das geschehen, was ich mir von der Nacht erhofft hatte. Aber ich war nicht zufrieden oder gar glücklich damit. Im Gegenteil. So hatte ich es nicht gewollt, so doch nicht. Mir hatte etwas anderes vorgeschwebt, Sanftheit, Behutsamkeit, Zärtlichkeit, einen Anfang in der Art, wie ich ihn mit Silvia erlebt hatte. Immer wieder geisterte mir Luises Stimme durch den Kopf: »Ein Mann sollte sich auch dann unter Kontrolle haben.« Verdammt, sie hatte doch recht.

			Ich ging ins Bad, duschte und rasierte mich, zog mich an. Dann ging ich hinunter, trank Kaffee in der Küche, schaute Luise bei den letzten Vorbereitungen für das Mittagessen zu und fragte mich, was in der Nacht tatsächlich geschehen war.

			Es war etwas geschehen, etwas Hintergründiges, etwas unter der Oberfläche, das auf den ersten Blick nicht zu erkennen war und sich nicht abschätzen ließ. Jede Szene, jedes Wort hatte ich deutlich in Erinnerung. Dieses Gerede von Feuer und Wasser. Das waren nicht schwülstige Sprüche eines pathetisch veranlagten Teenagers gewesen. Weil Sina kein Nymphchen war, kein mannstolles Früchtchen, keine Lolita. Ich hatte es gefühlt, als ich sie küsste.

			In ein unbekanntes, unerforschtes Territorium vorstoßen, das war es. In einen Bereich eindringen, der normalerweise keinem Menschen zugänglich war und das auch nicht werden durfte. Weil sich kein Mensch an diesem Ort zurechtfinden konnte. Es gab keine Wegweiser, nur merkwürdige Abschiedsworte. Christian Hochstett! Ich wusste immer, dass du kommst und mich willst. Du willst mich doch, nicht wahr? Du kannst mich lieben.

			Christian hatte sie mich bereits mehrfach genannt. Ich hatte mir bisher nichts weiter dabei gedacht, als dass mein Name in voller Länge ausgesprochen aus ihrem Mund nach Dreck klang. Jetzt kam es mir so vor, als würde sie gar nicht mich meinen, sondern meinen Vater, wenn sie mich Christian nannte. Wir trugen denselben Vornamen. Das war die eine Seite, die mich verunsicherte, eine metaphysische Seite. Als ob mir jemand Flügel angelegt und gesagt hätte, nun könne ich fliegen. Und ich wusste, dass ich es tatsächlich konnte, wenn ich nur wollte. Ich müsste nichts weiter tun, als abheben und mich auf mein Gefühl verlassen.

			Es gab noch eine zweite Seite, wie bei allem im Leben, das war die blanke Realität, wenig verlockend und so gar nicht metaphysisch. Nüchtern betrachtet hatte Sina mich stundenlang gereizt, mich mit allen nur denkbaren Mitteln provoziert, zuletzt einen nichtssagenden jungen Burschen aufgeboten und benutzt, bis ich endlich der Versuchung erlag.

			Ich hatte einen ersten Geschmack bekommen, einmal kosten dürfen. Aber was mir serviert worden war, schien mir ziemlich scharf gewürzt. Ich war nicht sicher, ob ich noch ein Häppchen nehmen wollte, besser gesagt: riskieren sollte. Am Ende müsste ich den Teller auslöffeln. Und das mit einem Besteck, das vorher durch viele andere Hände und Münder gegangen war. Im Geist sah ich sie immer noch tanzen. Und verschwinden. Mit diesem dümmlich, in genüsslicher Vorfreude grinsenden Dorftrottel.

			Mir musste kein Klatsch zu Ohren kommen. Sie selbst machte doch keinen Hehl daraus, dass sie nicht wählerisch war. Und ich wollte mich nicht in eine lange Reihe eingliedern lassen, meinen Namen nicht als Trophäe über dem Bett eines jungen Mädchens sehen. Ich musste nicht unbedingt der Erste sein, aber der Letzte. Und der unbedingt.

			Es war der darauffolgende Sonntag, als ich beim Frühstück von der Einladung erfuhr. Bis dahin hatte ich von Sina weder etwas gesehen noch gehört, nicht einmal nachts in einem Traum. Luise hatte auch mit keiner Silbe zu verstehen gegeben, dass ihr etwas vom Silvesterball zu Ohren gekommen war. Nun benahm sie sich, als sei es eine hohe Auszeichnung und gleichzeitig eine völlig harmlose und unverbindliche Angelegenheit.

			Mama Birkenfeld wollte den neuen Lehrer ihrer Urenkel kennenlernen, völlig zwanglos. Während ich noch schlief, war eins der Kinder gekommen und hatte eine handschriftliche Einladung auf schwerem, altweißem Papier überbracht. Völlig zwanglos! Ein Anruf wäre zwangloser gewesen. Ich verschluckte mich an meinem Kaffee und musste husten. Selten hatte ich eine derart perfekte Verschleierung von Tatsachen erlebt.

			Mama Birkenfeld war mir bereits ein Begriff. Kein Mensch nannte sie mit Vornamen. Mama, das hieß in diesem Fall wohl so viel wie »Mutter der Kompanie«. Dalling hatte von ihr gesprochen, und der Ton hatte keinen Zweifel an der Wichtigkeit ihrer Person aufkommen lassen. Sina mochte die Herrin über Gut und Böse sein. Ihre Großmutter war die Herrin von Kirchfelden.

			»Du hast hoffentlich abgesagt«, brachte ich endlich heraus.

			Luise schüttelte verständnislos den Kopf. »Nein, Chris, warum hätte ich das tun sollen? Wir haben doch Zeit. Wenn es natürlich einen Grund gibt, aus dem du nicht zum Birkenhof möchtest, dann sag mir das. Absagen kann ich auch telefonisch.«

			Es gab keinen Grund, der harmlos genug gewesen wäre, ihn jetzt zu nennen. Ich konnte schließlich nicht erklären: »Ich kann dort nicht hingehen, weil ich vielleicht wieder die Beherrschung verliere. Es ist gut möglich, dass ich mich vor versammelter Mannschaft auf dieses Kind stürze. Ich muss nur in ihre Nähe kommen, dann vergesse ich mich und alle guten Vorsätze.«

			Stattdessen sagte ich: »Es gibt keinen besonderen Grund, es ist nur peinlich. Wir können nicht mal Blumen besorgen.«

			Luise gab sich amüsiert und lachte. »Blumen haben sie da draußen genug. Du brauchst keine. Wichtig ist nur der Eindruck, den du auf Mama machst.«

			Ja, das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Ich fühlte die Pistole auf meiner Brust. Dabei hatte ich mich in den letzten Tagen entschlossen, einen neuen Anfang mit Silvia zu versuchen und einen dicken Schlussstrich unter den Namen Sina zu ziehen. Ich hatte mir vorgenommen, in den nächsten Tagen auf dem Birkenhof anzurufen. Ein Telefongespräch war vielleicht nicht die feine Art, aber entschieden sicherer, als Sina persönlich gegenüberzutreten. Ich hatte mir sogar schon ein paar Sätze zurechtgelegt, kurz und knapp und unumstößlich.

			»Es tut mir leid, wenn ich dir mit meinem Verhalten in der Silvesternacht Hoffnungen gemacht habe. Das lag nicht in meiner Absicht. Ich möchte mich nicht damit entschuldigen, dass ich betrunken war. Aber genau das muss ich leider tun.«

			Am Telefon, davon war ich überzeugt, konnte ich das aussprechen, aber ihr das ins Gesicht sagen? In unmittelbarer Nähe von acht Leuten, die dabei gewesen waren und gesehen hatten, wie die Flamme hochschoss?

			Aber verdammt noch mal. Es war doch nur ein Kuss gewesen. Zu einem Zeitpunkt, als jeder im Saal jede küsste. Ein einziger, zugegebenermaßen sehr leidenschaftlicher Kuss. Selbst wenn sie mir dabei zugeschaut hatten, was ich empfunden hatte, wussten sie nicht. Sie konnten mich nicht zwingen, die Suppe auszulöffeln. Und ich konnte ihr nicht ewig ausweichen.

			Wenn ich es richtig anpackte, dachte ich, könnte ich sie mit ihren eigenen Waffen schlagen. Mama Birkenfeld würde den neuen Lehrer ihrer Urenkel kennenlernen, einen Mann, der mit dem Gedanken spielte, im Sommer eine Kollegin zu heiraten. Dass ich Ria in der Nacht von einer Trennung erzählt hatte … Schwamm drüber. Wenn Silvia aus Düsseldorf zurückkam, könnte ich ihr reinen Gewissens sagen, ich sei endlich zur Vernunft gekommen.

			Bis dahin hatte ich den Weg zum Birkenhof nur auf meinen Spaziergängen zurückgelegt. Jetzt nahmen wir meinen neuen Wagen. Luise war nervös, wenn möglich noch nervöser als ich. Unablässig rutschte sie auf dem Sitz hin und her und atmete erleichtert aus, als ich endlich neben der Mauer hielt. Es war wenige Minuten vor vier. Es gab einen mächtigen, altmodischen Klingelzug. Ich zog an der Schnur. Frank öffnete uns das Tor.

			Ich weiß nicht, was ich dahinter erwartet hatte. Es war ein Dorf für sich. Vorne links beim Tor stand das erste Haus, groß und pompös. Daneben ein zweites, nur wenig kleiner. Vom Tor aus führte ein breiter Weg zu vier weiteren Häusern von anderer Bauart, jedes davon groß genug, um drei oder vier Familien zu beherbergen. Und weiter hinten gab es noch drei von der Sorte. Zwischen zweien davon führte ein breiter Durchgang in die Gärten. Daneben gab es noch einige Wirtschaftsgebäude, auch ein riesiges Treibhaus. Und überall dazwischen kahle Eichen, Buchen, Weiden. Nach Birken suchte ich vergebens. Ich fand sie später, weit hinten in den Gärten.

			Es war überwältigend. Eine Festung im spanischen Stil, weiß getünchte Mauern, Arkaden, reich geschnitztes dunkelbraunes Holz, gebaut für die Ewigkeit. Frank ging vor uns her auf das erste Haus zu. Er führte uns in eine dämmrige Halle, half Luise galant aus dem Mantel, bot ihr den Arm und führte uns weiter in einen Raum, der von einem monströsen Kamin beherrscht wurde.

			Dann stand ich Mama gegenüber. Sie war klein und alt, achtzig, neunzig, hundert, ich konnte es nicht abschätzen. Neben ihr wirkte Luise mit ihren dreiundsechzig Jahren wie ein junges Mädchen. Aber Mama verfügte über eine erstaunlich kräftige Stimme.

			Sie begrüßte uns, betonte, wie sehr sie sich freue, dass wir ihrer kurzfristigen Einladung folgen konnten. Vor allem, weil unser Besuch endlich wieder einmal ihre gesamte Familie an einen Tisch brachte. Dann sprach sie ausschließlich zu mir. »Sie sind also Christian Hochstett.« Eine Feststellung, die keiner Bestätigung bedurfte. Die Art, wie sie meinen Namen aussprach, hatte etwas von Genugtuung.

			Nun ging Mama voran, nachdem sie uns beiden die Hand gereicht hatte. Vom Kaminzimmer aus ging es in einen Raum von den Ausmaßen eines Ballsaals. Luise hatte vor Aufregung rote Wangen. Sie schaute sich aufmerksam und erwartungsvoll um, als sei sie zum ersten Mal auf dem Birkenhof, zumindest in diesem Haus.

			Ob das zutraf, weiß ich nicht. Es ist nie darüber gesprochen worden. Und heute zählt es nicht mehr, wer wann zum ersten Mal auf dem Birkenhof war. Heute ist der Birkenhof wieder ein riesiges Anwesen auf einer Anhöhe zwei Kilometer vom Dorf entfernt.

			Manchmal stehe ich nachts am offenen Fenster und schaue hinaus zu der Mauer und der schwachen Lichtglocke darüber. Aus der Ferne und in der Dunkelheit wirkt alles unverändert. Nachts habe ich oft das Gefühl, ich könnte noch einmal hingehen und Sina dort treffen. Sie abholen zu einem Spaziergang durch die Felder, von dem wir satt und zufrieden und restlos glücklich zurückkämen. Und alle wären freundlich zu mir, so herzlich wie bei meinem ersten Besuch an jenem ersten Sonntag im Januar 1975.

		


		
			2. Teil

			Ich wurde mit kaum zu überbietender Freundlichkeit empfangen und an meinen Platz geführt. Es ging alles sehr formell zu. Der Tisch, von dem Mama gesprochen hatte, erwies sich als eine Fläche, groß genug, um mehrere Doppelbetten darauf unterzubringen. Mein Platz war am Kopfende dieser Tafel. Links von mir saß Mama, zu deren Linken Luise, immer noch mit roten Wangen und vor Aufregung glänzenden Augen.

			Rechts von mir saß Sina. Nicht etwa, weil sie mir verdeutlichen wollten, dass ich keine Wahl hätte. Dass die Nächte ihren Preis hatten: den Schritt zum Altar. So einfach war es nicht. Sina saß dort, weil sie an das Kopfende der Tafel gehörte. Die wichtigste Person auf dem Birkenhof, in ihrem Rang noch über Mama stehend. Die Herrin über Gut und Böse, das pure Leben.

			Es war unwirklich. Ich fühlte mich in ein vergangenes Jahrhundert zurückversetzt. Nichts fehlte, um die Illusion vollkommen zu machen. Altes, kostbares Porzellan, Tafelsilber, schwere Damasttücher, brennende Kerzen in Silberleuchtern. Hohe Bogenfenster, durch die eine schon tief stehende, kalte Januarsonne ihr Licht auf weißen Marmor warf.

			Die Zwillinge bekam ich nur kurz zu Gesicht. Artig reichten sie mir die Hände zur Begrüßung, machten jeder eine leichte Verbeugung und gingen zu ihren Plätzen, weit von mir entfernt. Dort saßen sie wie frisch gewaschene Lämmer in einer Schafherde, aßen jeder ein Tortenstück, erhoben sich, als ihnen das mit einem Kopfnicken gestattet wurde, und verließen zusammen mit anderen Kindern den Raum.

			Auch die meisten Erwachsenen gingen, als Mama die Tafel aufhob. Zurück blieben Frank und Ria, die ein Baby von zehn oder elf Monaten auf ihrem Schoß hielt. Dort hatte es während der ganzen Zeremonie gesessen, still vor sich hin gelächelt wie die anderen auch, hin und wieder von Rias Kuchenstück abgebissen und die Arme nach Sina ausgestreckt.

			Mit ihr hatte ich, außer der kurzen Begrüßung, noch kein Wort gewechselt. Dabei musste ich ihr so viel sagen. Natürlich nicht den Unsinn, den ich mir am Neujahrstag zurechtgelegt hatte. Wie ich auf derart absurde Gedanken hatte kommen können, verstand ich selbst nicht mehr. »Es tut mir leid, wenn ich dir mit meinem Verhalten in der Silvesternacht Hoffnungen gemacht habe. Das lag nicht in meiner Absicht.«

			Mir tat nur noch leid, dass ich ihre Bitte nicht erfüllt hatte. Nicht mit ihr nach Hause gegangen war, sie nicht in mein Zimmer gebracht, nicht auf mein Bett gelegt hatte. Dass ich ihr nicht gezeigt hatte, wie zärtlich und rücksichtsvoll ich sein konnte. Sie brauchte Zärtlichkeit und Rücksichtnahme.

			Sie sah hinreißend aus, trug ein lichtgraues Kleid und wirkte darin wie eine kostbare Puppe, rein, unschuldig und zerbrechlich. Ihr Haar war anders, weicher und lockiger, Rias Werk. Und ihr Gesicht glühte, war von einer Intensität, die mich zittern ließ. Was interessierte mich der Dorfklatsch? Was ging mich ein junger Bursche an, der einmal mit ihr an die frische Luft gegangen war? »Ich werde es nie wieder tun.« Sie hatte es versprochen. Das reichte für alle Zeit. Das musste ich ihr sagen und noch einiges mehr.

			Mama gestattete mir kein einziges Wort an Sina. Sie bestritt die Unterhaltung, und das tat sie in einer eigenwilligen Art. Es erinnerte mich an das Gespräch, das ich mit Ria beim Tanzen geführt hatte. Nur ging Mama wesentlich direkter vor. Sie stellte Fragen und erwartete Antworten. Der befehlsgewohnte Ton duldete kein Auflehnen und keinen Widerspruch. Es ging in keiner Weise um meinen Beruf. Von den Zwillingen war gar nicht die Rede. Nach meinen Eltern fragte sie. Und Luise wirkte ängstlich wie ein Kind, das man zu den fetten Spinnen in den dunklen Keller schickt. Nach sonstigen Bindungen, Interessen, Abneigungen, Vorlieben, ganz gezielt nach Silvia und dem unwiderruflich feststehenden Ende dieser Romanze.

			Ich antwortete automatisch, fühlte die Pistole auf meiner Brust nicht mehr, nur die Wärme an meiner Seite, dieses still vor sich hin glimmende Feuer. Alles war gut, alles war bestens. Ich wollte Sina nicht nur, ich liebte sie. Tief und innig mit dem Herzen und dem festen Vorsatz, sie mein Leben lang vor haltlosen Verdächtigungen zu beschützen und sie glücklich zu machen bis an das Ende ihrer Tage.

			Ria lächelte mir mehrfach aufmunternd zu. Vielleicht war sie mit meinen Auskünften nicht zufrieden gewesen. Vielleicht hatte sie vergessen, ein paar wichtige Fragen zu stellen. Oder es ging nur darum, festzustellen, ob ich mich in Widersprüche verwickelte. Es war gleichgültig.

			Als Mama endlich zufrieden war, sagte sie: »Halten Sie mich ruhig für eine verschrobene alte Frau. In meinem Alter neigt man dazu, die Verantwortung auf andere abzuschieben. Man weiß ja, dass man sie nicht mehr lange tragen kann. Da schaut man sich beizeiten nach einem würdigen Nachfolger um. Aber man sollte sich hüten, nach der erstbesten Gelegenheit zu greifen. Sie verstehen, was ich meine?«

			Ich verstand alles und stimmte ihr zu. Mama seufzte. »Sina ist noch sehr jung. Vielleicht mache ich mir deshalb ein paar Sorgen zu viel. Sie ist unerfahren und naiv, kann sich ihrer Haut nicht wehren.«

			Was hätte ich darauf antworten sollen?

			Man verlangte nichts von mir, bestimmt keine Erklärung, nicht einmal ein Versprechen, nicht zu diesem Zeitpunkt. Sina erbot sich, mir das Haus zu zeigen. Und warnte mich dabei noch einmal eindringlich auf die ihr eigene Art, die ich nicht zu deuten wusste.

			Als wir die Eingangshalle betraten, bat sie: »Du darfst meiner Großmutter nicht böse sein, Chris. Sie macht sich eben Sorgen.«

			»Dazu besteht keine Veranlassung«, sagte ich.

			Sie lächelte, griff nach meiner Hand und zog mich auf eine breite Treppe am Ende der Halle zu. Für ein paar Minuten schien es, als sei ich nur ein Besucher und sie ein stolzes junges Mädchen, das mir die Pracht einer vergangenen Epoche vorführen wollte. Sie begann irgendwo im vorigen Jahrhundert. Bei einem Urahn, dessen Namen ich auf der Stelle wieder vergaß.

			Wir befanden uns in einem langen Korridor im ersten Stock. An den Wänden hingen zahlreiche Porträts. Vor einem davon blieb sie stehen. Es zeigte einen jungen Mann, der eine starke Ähnlichkeit mit Frank aufwies. Als er gemalt worden war, mochte er auch im selben Alter gewesen sein wie Frank jetzt.

			»Das ist Richard«, erklärte Sina. »Er war Mamas jüngster Sohn und mein …« Sie stockte, starrte das Männergesicht an, begann von Neuem in einem etwas schrilleren Ton. »Er war mein Vater.« Den Blick auf das Bild geheftet, fügte sie hinzu: »Ich kann mich nicht erinnern. Sie haben mir erzählt, dass er ein paar Stunden nach meiner Geburt starb. Es war ein Unfall, sagten sie.«

			»Das tut mir leid«, erwiderte ich mechanisch. »Und deine Mutter? Wo ist sie?«

			Vorgestellt worden war sie mir nicht an der Kaffeetafel. Und neben Richards Porträt war ein freier Platz. Als habe man dort ein Bild weggenommen. Sie hingen alle als Paar an der Wand. Der leere Fleck stach ins Auge. Sina antwortete mir nicht, flüsterte nur fragend: »Meine Mutter?«

			Dann fuhr sie zu mir herum, die Augen weit aufgerissen, die Lippen zitterten. »Warum bist du gekommen? Habe ich dir nicht gesagt, dass es nicht gut ist, wenn wir zusammen gesehen werden? Und dann kommst du auch noch hierher! Du weißt nicht, wie sie sind. Sie werden sagen, ich hätte dich darum gebeten. Sie werden mir nicht glauben. Im Dorf heißt es schon, dass wir eine Affäre hätten. Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Du willst mich doch nicht!«

			Zuletzt kippte ihre Stimme, die Worte gingen in ein Schluchzen über. Sie griff nach meinen Armen, umklammerte beide und bohrte ihre Fingernägel tief in meine Haut.

			»Was denkst du dir?«, fuhr sie atemlos fort. »Du denkst, du musst nur herkommen, und alles regelt sich von selbst. Aber das tut es nicht. Und die anderen denken, ich bin eine Hure.«

			Sie war völlig außer sich und mir so fremd in dem Augenblick, unheimlich, erschreckend, ansteckend mit ihrer Panik. Ich wusste mir nicht anders zu helfen, riss meine Arme los und zog sie an mich, damit ich nicht länger in ihr Gesicht sehen musste. Es war in dem Moment ein elendes Gefühl, als ob ihr Gesicht von einer Sekunde zur nächsten faulen könnte. Ich hielt sie fest, weil ich dabei ihren Herzschlag und ihren Atem fühlte, strich mit einer Hand über ihr Haar, den Nacken, den Rücken hinunter und wieder hinauf. Endlich konnte ich auch reden.

			»Es ist ja gut, Kleines. Es ist alles gut. Wenn du es nicht willst, werde ich nicht mehr kommen. Ich werde ihnen auch sagen, dass nichts zwischen uns passiert ist.«

			»Und du denkst, sie glauben dir«, murmelte sie.

			Es dauerte entsetzlich lange, ehe sie sich beruhigt hatte. Sie löste sich von mir, trat einen Schritt zurück und strich sich das Haar zurecht. Ihr Blick ging unruhig zwischen dem Porträt ihres Vaters und dem leeren Fleck hin und her.

			»Es tut mir leid, Chris«, sagte sie in wieder normalem, nur ein wenig ratlos klingendem Ton. »Ich bin ein bisschen durcheinander. Es tut mir wirklich leid. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Aber wenn ich hier stehe, denke ich immer, jetzt kommt es. Und dann kommt nur diese wahnsinnige Angst. Ich wollte dir keine Szene machen, das musst du mir glauben. Du musst mir immer alles glauben, Chris, egal, was ich sage. Versprichst du mir das?«

			»Ja«, sagte ich, weil mir das die einfachste Lösung schien. »Ich verspreche es dir.«

			Sie schaute wieder zu dem Bild hin, schielte zu dem leeren Platz daneben. Und da war es wieder, dieses elende, grausame Gefühl. Es packte mich, schüttelte mich durch, kratzte wie mit Eiszapfen meinen Rücken hinunter. Ich war irgendwie aus der Zeit gerutscht und hatte es nicht bemerkt. Jetzt stand ich mitten in dem Bereich, in den normalerweise kein lebender Mensch eindringen kann.

			»Sie haben das Bild versteckt«, flüsterte Sina. »Ich glaube, sie haben es sogar verbrannt. Sie wollen nicht, dass ich sie sehe. Sie sagen, das wäre nicht gut für mich. So ein Unsinn. Ich muss nur die Augen schließen, dann sehe ich sie ganz deutlich. Kannst du sie auch sehen, Chris? Siehst du meine Mutter?«

			Wie sie da vor mir stand, mitten auf diesem breiten Gang, die Augen geschlossen, den Kopf ein wenig zurückgelegt, das Gesicht eine einzige Konzentration.

			Das Gesicht!

			Es wurde unscharf, verschwamm mir vor den Augen. Ihr Haar schien mir länger als gerade eben noch und lockiger, dunkler war es auch. Vielleicht lag es am Licht, dass es plötzlich fast schwarz wirkte. Und vielleicht gaukelte mir nur der Farbton die Frau vor, die mich in so vielen Nächten heimgesucht hatte. Es war nur der Bruchteil einer Sekunde. Ich kniff die Augen zusammen, blinzelte, und der Eindruck verschwand.

			Sina fiel nicht auf, dass sie keine Antwort bekam. Sie öffnete die Augen wieder, schaute mich mit einem Seufzer an, versuchte ein Lächeln, das ihr kläglich verunglückte, und sagte leise: »Man schleppt viel mit sich herum. Ich habe einmal einen Satz gelesen über die Sünden der Väter. Kennst du den Satz, Chris?«

			Als ich nickte, sprach sie weiter: »Es sind auch die Sünden der Mütter. Aber wir werden es schaffen, Chris, nicht wahr? Wir können es schaffen, wenn wir es wollen. Wenn du mich nicht immer so lieben kannst, wie du es möchtest, macht das nichts. Ich habe genug für uns beide. Ich habe so viel Liebe, wir allein können sie gar nicht verbrauchen. Wir könnten tausend Jahre davon zehren, dann wäre immer noch genug übrig, um alle Menschen satt zu machen.«

			Was hätte ich darauf erwidern sollen? Dass mir das drei Nummern zu groß war? Dass ich vor wenigen Sekunden gedacht hatte, eine andere Frau vor mir zu sehen? Dass ich weder tausend Jahre leben noch die gesamte Menschheit satt machen wollte? Stattdessen sagte ich: »Liebe ist ein zartes Pflänzchen, Sina. Es braucht viel Geduld und Pflege. Wenn es beides bekommt, kann es zu einem starken Baum heranwachsen, der seine Wurzeln tief in die Erde gräbt.«

			»Nein«, widersprach sie. »Es ist anders, Chris. Zuerst muss der Baum seine Wurzeln in den Boden treiben, dann hält der Boden ihn fest. Aus eigener Kraft kann der Baum sich nicht befreien. Und der Boden wird ihn nicht freigeben. Du bist der Baum, Chris, ich bin der Boden, ich halte dich fest.«

			Das hätte sie besser nicht gesagt. Von einer Sekunde zur nächsten war ich wieder ich, als ob mir ihre Worte den Schädel freigepustet hätten. Nicht mit mir, mein liebes Kind, dachte ich. Da magst du noch so schöne Sprüche von ewiger Liebe auf Lager haben. Nicht mit mir.

			Wir gingen zurück, setzten uns noch mal zu Mama und Luise, die von der riesigen Kaffeetafel ins Kaminzimmer gewechselt waren. Wir plauderten eine Weile über Belanglosigkeiten. Um sieben verabschiedeten wir uns. Sina begleitete uns hinaus zum Wagen. Sie umarmte Luise, küsste sie auf beide Wangen. Mir hielt sie zum Abschied nur die Hand hin.

			Ich sagte: »Auf Wiedersehen, Sina.«

			Sie lächelte verhalten. »Sicher, Chris.«

			Als ich den Fiesta startete, fragte Luise mit entrückter Miene: »Ist sie nicht ein liebes Mädchen?«

			»Doch«, erwiderte ich ruhig. »Das ist sie. Ein liebes und ein sehr großzügiges Mädchen.«

			»Wie meinst du das?« Luise schaute mich mit einem verständnislosen Blick von der Seite an. Ich sah es aus den Augenwinkeln. »Du betonst das so merkwürdig.«

			»Sie hat mir eben erklärt, dass ihre Liebe für die gesamte Menschheit reicht«, sagte ich und fühlte mich amüsiert dabei. »Ich finde das großzügig. Vielleicht hat sie gedacht, ich würde mich gern auf so einen großen Haufen werfen lassen. Aber das ist nicht mein Stil. Ich mag es individuell.«

			Luise schien sprachlos, aber nicht lange. »Mir ist zu Ohren gekommen«, begann sie gedehnt, während ich auf das Dorf zufuhr, »da wäre etwas zwischen euch.«

			Ich lachte leise. »Da siehst du, wie es gehen kann. Nicht jeder Klatsch entspricht den Tatsachen. Sie hat es ein paarmal versucht, aber so nötig habe ich es nicht. Ich habe noch nie viel von Secondhand-Ware gehalten, die überlasse ich denen, die darauf angewiesen sind.«

			Luise starrte mich an, schluckte einmal trocken, räusperte sich. Als sie dann sprach, war es mehr ein heiseres Fauchen. »Secondhand-Ware? Weißt du, was du da sagst? Aber betatschen darf man die Ware, oder wie nennst du das, was du auf dem Ball mit ihr veranstaltet hast? Ich habe dich bisher für einen anständigen Menschen gehalten, Chris. Ich will dir lieber nicht sagen, wofür ich dich jetzt halte.«

			»Du kannst mich halten, wofür du willst«, sagte ich. »Soll ich mich etwa für ein paar Tänze und einen Kuss zu lebenslanger Haft verurteilen lassen? Wenn ihre Familie meint, sie sollten diese heiße Feder so schnell wie möglich an den Mann bringen, sollen sie sich einen Dummen suchen. Es findet sich bestimmt ein Trottel, dem es nichts ausmacht, die Dorfprinzessin mit dem Rest der Menschheit zu teilen.«

			Luise schwieg, ich sprach weiter: »Wenn ich mich danebenbenommen habe in der Nacht, kann man mir vielleicht zugutehalten, dass ich stark angetrunken und damit anfällig für offene Avancen war. Ich gebe zu, es hat nicht viel gefehlt und ich hätte mit ihr geschlafen. Ich habe es nicht getan und bin froh darüber. Wie du sagst, sie ist ein liebes Mädchen, sie ist ein sehr junges Mädchen. Und so scharf wie eine Rasierklinge. Meinst du, neben so einer könnte ich in Ruhe alt werden? Mit Silvia war nicht alles eitel Sonnenschein, aber bei ihr muss ich mich nicht fragen, was sie treibt, wenn sie mal für eine halbe Stunde aus meinem Blickfeld verschwindet. Ich werde mich mit ihr aussprechen und zusehen, dass wir das wieder auf die Reihe bekommen. Ich möchte mich mit meiner Frau später auf der Straße sehen lassen können, ohne dass ein paar Männer steife Hälse bekommen.«

			»Du arroganter Mistkerl«, zischte Luise. »Wer, denkst du denn, bist du, dass du dir so etwas herausnehmen kannst? Wenn ich dich reden höre, sehe ich direkt deine Mutter vor mir.«

			Luise schäumte vor Wut. So hatte ich sie noch nie erlebt. Wir hatten das Haus erreicht. Der Motor war bereits abgestellt. In der Stille verfehlten die Worte ihre Wirkung nicht. »Denkt ihr überhaupt einmal darüber nach, was in anderen Menschen vorgeht? Nein, das habt ihr nicht nötig. Ihr tut, was ihr wollt. Wenn andere dabei auf der Strecke bleiben, was geht es euch an?«

			Ich fand, sie ging entschieden zu weit, fragte mich auch, was Mutter damit zu tun hatte. »Moment mal«, sagte ich, griff nach ihrer Schulter und zwang sie, mich anzusehen. »Ich weiß nicht, was man dir erzählt hat, aber ich kann schnell richtigstellen, wer beinahe auf der Strecke geblieben wäre. Dieses kleine Luder arbeitet mit üblen Tricks, um seinen Kopf durchzusetzen, das kannst du mir glauben. Soll ich dir erzählen, was sich abgespielt hat?«

			Das tat ich, angefangen bei Sinas eindeutigem Angebot, über meine Ablehnung, bis zu ihrem Verschwinden mit diesem jungen Burschen. Wir saßen immer noch im Wagen. Als ich endlich fertig war, packte Luise den Türgriff, um auszusteigen. Aber vorher erklärte sie noch: »Du hast keine Ahnung, das ist alles, was man dir zugutehalten kann. Merk dir für die Zukunft nur eins: Ein Mensch ist nicht sittlich verkommen, weil er sich mehr von seinen Gefühlen leiten lässt als von seinem Verstand. Sina hurt nicht wahllos in der Gegend herum. Ich weiß, was im Dorf geklatscht wird, und ich sage dir, es ist nichts dran. Wenn du dich lieber an das halten willst, was ein paar Lästermäuler verbreiten, tu das. Aber dann geh ihr aus dem Weg. Spiel nicht mit ihr herum, wie du es mit Silvia tust. Du würdest es bitter bereuen. Und jetzt habe ich genug. Überleg dir genau, was du tun willst. Secondhand-Ware!«

			Sie schüttelte den Kopf mit einer Entrüstung, als sei der Ausdruck schlimmer gewesen als eine Gotteslästerung. Den ganzen Abend sprach sie kein Wort mehr mit mir. Auch am nächsten Morgen strafte sie mich noch mit Missachtung. Ich war ihr sogar dankbar, hatte eine hässliche Nacht hinter mir.

			Nur ein Traum! Es waren ja immer nur Träume. Doch dieser war neu gewesen. Nur zu Beginn hatte er Ähnlichkeit mit dem von der Mauer. Ich ging spazieren, am Waldrand vorbei, wo ich noch nie gewesen war, obwohl ich seit meiner Rückkehr unbedingt einmal dorthin gehen wollte. Jetzt war ich da. Links der Wald, rechts der Graben, von dem Sina am letzten Oktobersonntag gesprochen hatte.

			Sie war in meiner Nähe. Ich hörte sie weinen. Aber ich sah sie nirgendwo und begann, nach ihr zu suchen. Dafür musste ich nur den Tönen folgen, diesem entsetzlichen Schluchzen, das mir alle Kraft nahm. Und dann sah ich sie. Sie lag im Graben, die Beine gespreizt und blutig, das Gesicht verzerrt, über ihre Stirn lief ein breiter, roter Bach.

			Sie war nicht allein. Mein Vater kniete bei ihr, hielt ihren Kopf in seinem Schoß, betupfte hilflos und verzweifelt eine klaffende Kopfwunde. Vater bemerkte mich nicht sofort. Sein Blick war auf ihre Lippen gerichtet, die sich abmühten, ihm noch etwas zu sagen. Er beugte sich tiefer über ihr Gesicht, weil sie nur ein Flüstern zustande brachte. Ich verstand nichts davon, hörte nur Vaters Stimme, als er ihr antwortete. Er sprach spanisch oder portugiesisch. Und obwohl ich die Sprache nicht beherrschte, verstand ich jedes Wort. »Nein«, sagte Vater. »Nein, du bist keine Hure. Ich muss es doch wissen.«

			Dann bemerkte er meinen Schatten, hob den Kopf, schaute mich an und schrie: »Was hast du gemacht? Warum hast du ihr das angetan?«

			Ich musste unbedingt mit einem Menschen reden und wusste keinen, der für so ein Gespräch infrage käme, außer Sebastian. Auch wenn er es ablehnte, sich am Dorfklatsch zu beteiligen, hin und wieder war doch etwas von ihm zu erfahren. Ich wollte so tun, als sei mir etwas zugetragen worden. Eine mysteriöse Andeutung über ein Verbrechen. Eine Vergewaltigung. Ein dreizehnjähriges Mädchen und ein junger Lehrer, den man anschließend aus dem Dorf gejagt hatte. Kurzen Prozess gemacht, um dem armen Kind einen langen zu ersparen. Es musste eine Erklärung geben für meine zwiespältigen Gefühle, die wüsten Träume, für Sinas Verhalten und ihre Tränen.

			Gleich am nächsten Tag machte ich einen Versuch, es war der ersten Schultag nach den Ferien. Morgens hatten wir nicht viel Zeit für eine Unterhaltung. Ich kam nur dazu, anzudeuten, dass ich in der Pause unbedingt mit ihm reden müsse. Sebastian grinste wissend: »Das kann ich mir denken, dann bis später.«

			Er ging in seine Klasse. Ich stand noch auf dem Korridor und wunderte mich über seinen Ton. Silvia und Gerda Hilbig kamen an mir vorbei. Die Hilbig hatte einen Arm um Silvias Schultern gelegt, sprach auf sie ein und warf mir einen giftigen Blick zu. Silvia sah aus, als habe sie geweint.

			Bevor ich in der Pause den Mund aufmachen konnte, sagte Sebastian mit demselben Grinsen wie morgens: »Ich habe gehört, man kann dir gratulieren.«

			»Wozu?«

			Sein Grinsen wurde eine Spur breiter, er heuchelte Erstaunen. »Ach? War es gar nicht das, was du mir so dringend sagen musst? Weißt du etwa noch gar nichts von deinem Glück? Ja, so ist das hier. Meist erfahren die Betroffenen zuletzt, welche Pläne sie für die Zukunft haben.«

			»Würdest du dich bitte etwas deutlicher ausdrücken«, bat ich, obwohl ich mir denken konnte, worauf er hinauswollte.

			Da wurde er ernst. »Pass auf dich auf, Chris. Es ist eine Sache, sich mit der Dorfprinzessin zu amüsieren. Aber es ist eine ganz andere Sache, so ein Herzchen zu heiraten.«

			Er schaute mich an, als erwarte er heftigen Protest. Aber ich war zu verblüfft, um auf Anhieb passend zu reagieren. Von Hochzeit war nun wirklich nicht die Rede gewesen.

			Sebastian nickte versonnen. »Es ist also doch etwas dran an dem, was die Hilbig heute Morgen erzählte. Na ja, aufgefallen ist es mir schon im Oktober. Es war auch nicht zu übersehen. Aber ich dachte mir, wenn sich das halbe Dorf mit ihr amüsiert, warum soll Chris nicht auch mal den Unterschied zwischen heiß und lauwarm erleben dürfen. Minderjährig ist sie nicht mehr, ihm kann nicht viel passieren. Und er ist Manns genug, er wird wieder zur Vernunft kommen. Dass du so weit gehst, damit habe ich nicht gerechnet. Hast du den Verstand verloren? Ich bestreite nicht, dass es eine heiße Sache ist, einen Vulkan anzubohren. Aber neben dem Krater sollte man nicht sein Zelt aufschlagen.«

			»Ich habe den Vulkan nicht angebohrt«, protestierte ich endlich.

			»Nicht?« Er gab sich verwundert. »Aus welchem Grund bist du dann hinter ihr hergerannt wie ein junger Hund? Entschuldige den Vergleich, Chris, aber für mich sah das jedes Mal so aus, als hättest du heftig mit dem Schwanz gewedelt.«

			»Ich habe sie nicht angerührt.«

			Sebastian glaubte mir kein Wort. »Na, du musst es ja wissen. Manchmal erzielt man auch bessere Erfolge, wenn man sich ein bisschen ziert. Sie erzählt jedenfalls im Dorf herum, dass du sie heiraten wirst.«

			»Bist du sicher, dass sie das erzählt?«, fragte ich.

			Er zuckte mit den Achseln. »Mir hat sie es nicht erzählt, wenn du darauf hinauswillst. Der Hilbig wahrscheinlich auch nicht. Von wem die es gehört hat, hat sie nicht verraten.«

			»Ich glaube, ich sollte ihr mal eine aufs Maul geben«, sagte ich.

			Sebastian grinste wieder. »Der Hilbig oder Sina?«

			»Der Hilbig.«

			Nun pfiff er leise durch die Zähne. »Der edle Ritter und die Unschuld vom Lande. Mir kannst du nichts vormachen, Chris. Das Kätzchen hat dich tüchtig eingewickelt. Dich hat’s erwischt. Hast du wirklich noch nie mit ihr geschlafen?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Aber du würdest gerne, was?«

			Plötzlich fühlte ich mich müde, ausgelaugt und erschöpft. »Ich weiß es nicht.«

			Sebastian seufzte. »Liebst du sie?«

			»Ich weiß es nicht«, wiederholte ich. »Ich weiß wirklich nicht, ob das, was ich für sie empfinde, etwas mit Liebe zu tun hat. Ich weiß nicht, woran ich mit ihr bin und was ich von dem Gerede im Dorf halten soll. Wenn schon das halbe Dorf mit ihr geschlafen hat. Wer ist denn das halbe Dorf? Nenn doch mal ein paar Namen.«

			»Unser Vorgänger«, sagte Sebastian. »Andreas Maus. Ich habe zwar nicht mit eigenen Augen gesehen, dass er etwas mit Sina hatte. Aber wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte man ihn kaum in die Wüste geschickt.«

			»Vermutlich hatte er Glück, dass es nur die Wüste war und nicht der Knast. Auch wenn ich nicht zu Ende Jura studiert habe, weiß ich, dass auf Vergewaltigung ein paar Jahre stehen.«

			Sebastian betrachtete mich unentschlossen. »Vergewaltigung«, murmelte er, fragte etwas lauter: »Chris, wer hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt? Sina? Benutz deinen Verstand. Glaubst du, Maus wäre ungeschoren davongekommen, wenn er sie vergewaltigt hätte? Hackfleisch hätten sie aus ihm gemacht.«

			»Na schön«, sagte ich. »Aber Maus ist nur ein Name. Und nicht mal einer aus dem Dorf.«

			Sebastian hob die Schultern. »Nach dem Rest solltest du die Hilbig fragen. Aufs Maul schlagen würde ich sie an deiner Stelle nicht so bald. Ein eifersüchtiges Weib ist als Informationsquelle nicht zu verachten. Und sie hat einen guten Draht zu den Leuten hier. Sie erfährt hundertmal mehr als unsereins.«

			Für ihn war die Sache damit erledigt. Für mich nicht. Ich fand, ich sollte zumindest feststellen, wo das Gerücht Hochzeit seinen Ursprung genommen hatte, und etwas über Andreas Maus und seine eventuellen Nachfolger bei Sina herausfinden. Auch etwas über ihre Tränen und meine Träume.

			Nachmittags rief ich auf dem Birkenhof an. Ria war am Telefon, und kaum hatte ich meinen Namen genannt, bedauerte sie: »Tut mir leid, Sina ist im Moment nicht da. Ich werde ihr ausrichten, dass Sie angerufen haben. Sie ruft bestimmt zurück.«

			Das tat Sina nicht. Ich probierte es am nächsten Tag noch einmal, wieder ohne Erfolg.

			Drei Wochen lang sah und hörte ich nichts von ihr. Auch nachts nicht. Drei Wochen lang hatte ich vormittags in der Schule Silvia vor Augen. Ihren Schock auf Gerda Hilbigs Botschaft überwand sie rasch. Mit dem feinen Instinkt einer Frau schien sie zu spüren, dass es nicht so war, wie behauptet wurde. Drei Wochen lang ließ Silvia mich spüren, dass sie nur auf ein Wort von mir wartete. Drei Wochen lang sah ich mich im Geist neben ihr auf einer Couch vor dem Fernseher sitzen: alt und grau geworden, aber zufrieden. Ein Mann, der sich, wenn auch nur in Träumen, ausgetobt und noch rechtzeitig begriffen hatte, dass er nicht auf glühender Lava tanzen konnte, ohne sich die Füße zu verbrennen. Drei Wochen lang. Ich hatte es beinahe geschafft. Dann traf ich Sina Anfang Februar im Dorf, als ich für Luise eine Besorgung machte.

			Ich verließ mit einer Tüte Lebensmittel den Laden, sie stand draußen, als habe sie auf mich gewartet.

			»Du wolltest mich sprechen, Chris?«

			»Das war vor drei Wochen«, sagte ich ruhig und beherrscht. Wieder ganz und gar der Mann, der ich früher gewesen war und unbedingt wieder sein wollte. »Warst du nicht da?«

			»Doch, aber ich dachte …« Sie brach ab und zuckte mit den Achseln. Was sie gedacht hatte, erfuhr ich nicht. »Was wolltest du mir denn sagen?«

			»Es ist nicht mehr wichtig. Ich wollte nur ein paar Dinge mit dir klären. Aber ich glaube, sie haben sich von selbst erledigt.«

			Auf meinen letzten Satz ging sie nicht ein. »Muss man alles klären, bevor es geschieht?«, fragte sie. »Kann man die Dinge nicht auf sich zukommen lassen? Ausweichen kann man ihnen nicht. Du und ich, Chris, da ist schon alles gesagt worden.«

			»Nicht von uns«, widersprach ich. »Ich erinnere mich nicht, mit dir über Hochzeit gesprochen zu haben. Ich war ziemlich erstaunt, als ich davon hörte.«

			Wieder zuckte sie mit den Achseln. »Gehen wir ein Stück?«

			Warum nicht? Ich musste ohnehin nach Hause und konnte ihr schwerlich verbieten, neben mir herzugehen. Sie hielt den Kopf gesenkt, die Hände tief in den Taschen ihres grauen Mantels vergraben. Wir schwiegen beide, bis wir Luises Haus erreichten. Da erst sagte sie: »Ich kann es nicht ändern, dass im Dorf geredet wird, Chris. Es tut mir leid, wenn es dich stört.«

			Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, schloss die Tür auf, betrat den Flur. Sie folgte mir, ohne dass ich sie dazu aufgefordert hätte. Was mir in dem Moment sogar recht war. Luise war nicht daheim. Für ein klärendes Gespräch konnten die Umstände nicht günstiger sein. Ich war ein freier Mann. Ich musste es nur wollen, und ich wollte – den dicken Strich ziehen.

			Während ich die Lebensmittel in die Küche brachte, ging Sina ins Wohnzimmer. Sie schien sich auszukennen. Ohne den Mantel abzulegen, setzte sie sich auf die Couch. Ich räumte rasch alles in die Schränke, ging ebenfalls ins Wohnzimmer und setzte mich ihr gegenüber in einen Sessel. Realistisch betrachtet war sie nur ein verwöhntes Kind, dem nie ein Wunsch abgeschlagen worden war, das nie gelernt hatte, ein Nein entgegenzunehmen. Aber einmal musste sie es lernen.

			»Mich stört nicht das Gerede an sich«, griff ich den Faden auf, den sie mir auf der Straße geboten hatte. »Ich denke, das wird sich mit der Zeit geben. Bisher ist zwischen uns nichts passiert, was mich zu irgendetwas verpflichten würde. Wenn man davon absieht, dass wir uns in der Silvesternacht geküsst haben. Da waren wir beide betrunken. Wenn wir nüchtern sind, benehmen wir uns nicht wie ein verliebtes Paar. Mit der Zeit wird das auch dem letzten Trottel hier auffallen, da bin ich sicher.«

			Sina lächelte spöttisch. »Darauf würde ich mich an deiner Stelle nicht verlassen, Chris. Wenn ich mich eben nicht verzählt habe, haben uns fünf Leute ins Haus gehen sehen. Jeder von den fünf weiß, dass Luise nicht da ist. Warum kommst du nicht einfach her? Setz dich neben mich. Ich ziehe meinen Mantel aus, und dann sehen wir weiter. Ich bin nüchtern, Chris. Du bist es auch. Wir können schnell feststellen, ob es nur am Bier lag.«

			Ich blieb, wo ich war. Ihr Lächeln wurde intensiver. »Soll ich dir sagen, warum du nicht herkommst? Weil du genau weißt, wie es sein wird. Du weißt auch, dass du danach keine ruhige Minute mehr hättest. Du müsstest immerzu an das nächste Mal denken. Du müsstest nachts an deinem Fenster stehen, zu uns hinausschauen und beten, dass ich allein in meinem Bett liege. Warten wir lieber ab, bis du dir deiner Sache sicher bist. Und bis dahin, Chris, träumen wir weiter. Oder bist du damit nicht mehr zufrieden?«

			»Nein«, sagte ich. »Dafür träume ich zu selten.«

			»Das ist dumm«, antwortete sie. »Aber das lässt sich bestimmt ändern. Wenn man ruhig ist und entspannt zu Bett geht, kommen die schönen Träume meist von allein. Bei mir tun sie es jedenfalls. Versuch es einmal mit meiner Methode, Chris. Schalt deine Gedanken ab und lass dich treiben.«

			Es war dasselbe Gefühl wie in der Scheune. Mir wurde der Hals trocken. Ihre Worte ließen nur eine Deutung zu. Sie wusste, dass und wovon ich träumte. Sie wusste es nicht nur, sie verursachte es. Hexen können so etwas. Warum sie in den letzten drei Wochen darauf verzichtet hatte? Vielleicht brauchte sie ab und zu ein bisschen Erholung. Vielleicht hatte sie auch nur gedacht, sie sollte mir eine Pause gönnen.

			Sie wartete etliche Sekunden lang, als ich dann immer noch keine Anstalten machte, ihr zu antworten, fragte sie: »Kann ich gehen, Chris, oder willst du noch mehr klären?«

			Noch eine Menge mehr. Nur brachte ich kein Wort über die Lippen. Sie erhob sich. Ich stand ebenfalls auf und brachte sie zur Haustür. Bevor sie ging, stellte sie sich auf Zehenspitzen und hauchte mir einen Kuss auf den Mundwinkel.

			»Armer Chris«, flüsterte sie. »Es ist nicht einfach, ich weiß das. Es ist sehr verwirrend. Ich bin auch sehr verwirrt, glaub mir. Aber wir schaffen das schon, wir haben ja Zeit.«

			Dann ging sie. Ich schaute ihr nach, sah sie kleiner und kleiner werden und verschwinden. Ich wäre ihr gerne nachgerannt, aber ich ging ins Haus zurück, setzte mich auf die Couch, auf den Platz, auf dem sie vorher gesessen hatte. Er war noch warm. Ich legte den Kopf zurück und schloss die Augen.

			Alles blieb, wie es war. Ich kam einfach nicht los von ihr. Es war idiotisch. Mein Verhalten, meine Gefühle, dieses ständige Schwanken. Den einen Tag wollte ich sie unbedingt, den anderen überhaupt nicht. Die eine Nacht hatte ich sie, die andere weinte sie mir die Ohren voll und das Kissen nass oder ließ mich von der Mauerkrone ins Nichts fallen.

			Sie kam wieder regelmäßig zur Schule. Aber ob sie wegen mir kam oder nur die Kinder abholen wollte, ließ sich nie feststellen. Ich war immer schnell neben ihr. Den einen Tag, weil ich ihre Nähe brauchte. Den anderen, weil ich ihr sagen wollte, sie solle nicht mehr kommen, jedenfalls nicht wegen mir. Und jeden Tag gingen wir bis zur Straßenecke, ohne ein Wort miteinander gesprochen zu haben.

			Wenn ich mich ausnahmsweise mal mit etwas anderem beschäftigte, dann mit der Angst, beruflich zu versagen. Meine Probezeit neigte sich dem Ende zu. Drei Besuche des Schulrates hatte es in den vergangenen Monaten gegeben. Von dem Eindruck, den ich dabei gemacht hatte – gut konnte er nicht gewesen sein –, von Dallings Beurteilung und einer noch zu schreibenden Arbeit hing meine weitere Beschäftigung als Lehrer ab.

			Sebastian kam häufig nachmittags vorbei und half mir, so gut er konnte. Ich war fahrig und unkonzentriert. Nach dem Grund musste er mich nicht fragen. Den registrierte er täglich um die Mittagszeit. Aber von ihm hörte ich nie eine spöttische Bemerkung über den Hampelmann, der hüpfte, wenn das Hexchen an der Schnur zog. So drückte Gerda Hilbig es aus, auch wenn ich in Hörweite war oder sogar dabeistand.

			Ende März schaffte ich wider Erwarten die zweite Prüfung für das Lehramt, wenig später kam die Mitteilung, dass ich in Kirchfelden bleiben sollte. Ich hätte aufatmen können. Aber Hampelmänner atmen nur, wenn das Hexchen an der Schnur zieht. Es gab Momente, in denen ich begriff, dass es keine andere Lösung gab als die Flucht, dass ich Dalling um meine Versetzung bitten musste. Nur blieb es beim Begreifen.

			Es war Sebastian, der diesem unerträglichen Zustand ein Ende machte. Er kam an einem Montagnachmittag Anfang Mai. Luise verließ das Haus, um den üblichen Besuch bei ihrer Schwägerin Marthe zu machen. Bevor sie ging, versorgte sie uns mit Kaffee und von Sonntag übrig gebliebenem Streuselkuchen. Wir setzten uns auf den Hof in die Sonne.

			Sebastian nahm sich ein Stück Kuchen auf seinen Teller, goss sich Kaffee ein und meinte lässig: »Lass mich das in Ruhe genießen, Chris. Danach erzähle ich dir, was die Hilbig ausgegraben hat. Es ist eine wüste Geschichte, gruselig und blutrünstig. Wenn du sie hörst, wirst du dich über nichts mehr wundern.«

			»Was für eine Geschichte?«

			»Lass mich doch erst essen«, bat Sebastian und stach mit der Kuchengabel ein Stück von seinem Streusel ab. Er ließ sich Zeit, genüsslich zu kauen und zu schlucken, ehe er fragte: »Weißt du, wo Sinas Eltern sind?«

			»Ihr Vater ist tot.«

			Sebastian nickte zustimmend. »Das sagte die Hilbig auch. Weißt du, woran er starb und was anschließend aus ihrer Mutter wurde?«

			Als ich den Kopf schüttelte, schlug er vor: »Dann frag mal die Hilbig. Sie behauptet, Sinas Vater wurde ermordet und zwar von seiner geliebten Frau. Allerdings starb der arme Mann nicht von ihrer Hand. Es war ein Mord auf Bestellung, ausgeführt von einem treu ergebenen Diener. Sie soll ein munteres Persönchen gewesen sein, Sinas Mutter.«

			»Hübsche Geschichte«, sagte ich.

			Sebastian gönnte sich den nächsten Bissen. Damit derweil nicht ich das Wort ergriff, hob er eine Hand, um mir Schweigen zu bedeuten. Dann sprach er weiter: »Sie ist noch nicht zu Ende und wird noch hübscher. Um es vorwegzunehmen: Sina ist aus demselben Holz geschnitzt wie ihre Mutter, sagt die Hilbig. Du glaubst es vielleicht nicht, Chris, aber unsere gute Gerda ist aufrichtig besorgt um dich. Eines Tages werden Blut und Tränen fließen, davon ist sie überzeugt.«

			Grinsen konnte ich nicht, ich hätte es gerne getan. Aber mir gelang nur ein flüchtiges Nicken.

			»Sinas Mutter soll außergewöhnliche Fähigkeiten gehabt haben«, fuhr Sebastian fort. »Ein paar von den Alten hier vertreten die Ansicht, sie sei vom Himmel herabgestiegen. Aber die sind in der Minderheit. Der große Rest ist überzeugt, sie kam aus der entgegengesetzten Richtung. Wie auch immer, sie war nicht von hier, und man hat sie mehrfach bei seltsamen Ritualen am Waldrand beobachtet. Dort soll sie mit Püppchen gespielt haben. Wachspüppchen, du weißt schon. Man steckt Haare und Fingernägel des auserkorenen Opfers hinein. Dann kann man den Betreffenden nach Belieben durchkneten und piesacken. Damit ist eindeutig bewiesen, sie hat die Dorfbewohner verhext. Aber sie beschränkte sich auf alle, die Hosen trugen. Sie trug übrigens nie eine, behauptet die Hilbig, die muss es ja wissen. Ich nehme an, ohne Unterwäsche konnte sie sich schneller mit frischen Zauberstäben versorgen. Hexen brauchen regelmäßig frische, daraus ziehen sie neue Kraft.«

			Er machte noch eine Kuchenpause, ehe er zum Ende der Geschichte kam: »Sie muss im Dorf einen regelrechten Krieg angezettelt haben. Da sollen auch Auswärtige kräftig mitgemischt haben. Als ihr Mann auf mysteriöse Weise starb, verschwand sie.«

			Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Es war ein für Mai ungewöhnlich warmer Tag, und wir saßen in der Sonne. Aber mich fröstelte, weil ich gleichzeitig in einem kühlen Korridor stand, vor der Ahnengalerie, vor einem leeren Fleck auf der Wand, vor Sina, die mir etwas von einem Unfall erzählte und flüsterte: »Ich glaube, sie haben es sogar verbrannt.«

			Was hätten sie sonst mit dem Porträt ihrer Mutter tun sollen? Es hängen lassen?

			Bestellter Mord! Das war ein starkes Stück, nicht unbedingt glaubwürdig, aber noch real. Der Rest war natürlich Humbug. Nur konnte ich nicht darüber lachen. Außergewöhnliche Fähigkeiten! Ein Hexenkind, das durch Mauern in fremder Leute Schlafzimmer ging und sie mit Träumen berieselte wie das Sandmännchen.

			Sebastians Stimme kam wie durch Watte gedämpft bei mir an. »Sinas Vater liegt hier auf dem Friedhof. Ein paar sind der Meinung, ihre Mutter sei auch tot. Die Birkenfelds hätten kurzen Prozess mit ihr gemacht und sie irgendwo auf dem Hof verscharrt. Ich halte das für möglich. Aber Gerda Hilbig ist überzeugt, dass Sinas Mutter lebt. Und zwar auf dem Birkenhof. Dort unterstützt sie ihr Töchterlein mit schwarzer Magie beim Männerfang.«

			Ich sah, dass Sebastian sich im Sessel zurücklehnte, sah sein Grinsen. »So, nun weißt du, was mit dir los ist. Warum du der Kleinen nachrennst, obwohl sie dich bisher nicht einmal hat schnuppern lassen. Du bist verhext worden, Chris. Eine simple Methode, aber wie man sieht, eine wirkungsvolle. Hast du vielleicht mal ein Wachspüppchen bei Sina gesehen? Hat sie dir an den Fingernägeln geknabbert oder dir ein paar Haare vom Kopf gezupft? Denk nach. Wenn dir etwas in dieser Richtung einfällt, ist höchste Vorsicht geboten. Solange sie dich völlig unter Kontrolle hat, wird dir nicht viel passieren. Aber wehe, du gibst auf irgendeine Weise zu erkennen, dass du noch selbstständig denken kannst. Du könntest, ehe du dich versiehst, ein toter Mann sein. Sie muss nur eine Nadel in die Brust des Püppchens stechen.«

			Ich muss wohl aufgestöhnt haben. Sebastians Hand lag plötzlich auf meinem Arm. Er saß vorgebeugt und schaute mich an. Mein Kaffee war kalt geworden, auf meinem Streuselkuchen tummelten sich zwei Fliegen.

			»Du nimmst das doch hoffentlich nicht ernst, Chris«, fragte er. »Um Gottes willen, verstehst du keinen Spaß mehr?«

			Als ich ihm nicht antwortete, sagte er leise: »Ja, ich weiß. Für dich ist das kein Spaß. Ich weiß genau, wie dir zumute ist. Glaub mir. Sie müssen pures Heroin in ihrem Döschen haben, anders ist das nicht zu erklären. Einmal reingestoßen, und du hängst fest. Irgendwann merkst du, dass du süchtig bist und nur noch mit dem Schwanz denken kannst. Du kämpfst dagegen an. Aber das ist zwecklos, Chris. Glaub mir, es ist Kraftvergeudung. Heb dir die Kraft lieber für das Kätzchen auf. Solange du es gut fütterst, ist alles in Ordnung. Dreimal am Tag das Näpfchen gefüllt, und es schnurrt friedlich am heimischen Herd. Erst wenn die Mahlzeiten ausbleiben, geht es wieder auf die Jagd.«

			»Du hast keine Ahnung, wie mir zumute ist«, widersprach ich. »Ich habe das Kätzchen noch nie gefüttert. Glaub es oder lass es. Es ist die Wahrheit.«

			Für Sekunden war Sebastian sprachlos. Seine Miene war ein Wechselspiel zwischen Ungläubigkeit und Ablehnung. Er lachte, es war nur ein trockener Laut, der mehr einem Bellen glich. »Ja«, sagte er gedehnt, »dann hat die Hilbig wohl recht.«

			Ich schwieg, und er fragte in halbwegs scherzhaftem Ton: »Was machen wir nun mit dir? Es wird sich doch irgendwo ein Gegenzauber auftreiben lassen. Wir könnten ein Pentagramm auf die Straße zeichnen. Das wird sie davon abhalten, sich noch mal der Schule zu nähern. Und zusätzlich sollten wir es mit einem Spiegel versuchen. Das ist ein einfacher, aber sehr wirksamer Zauber. Du stellst dich vor den Spiegel und sagst: ›Es ist aus, Sina.‹ Du musst es dreimal sagen. Es muss am Ende flüssig und überzeugend über deine Lippen kommen.«

			»Das funktioniert nicht«, sagte ich. »Das habe ich schon probiert.«

			Er beugte sich noch einmal vor, ernst und ruhig jetzt: »Ich weiß noch einen anderen Spruch, der funktioniert. Für den brauchst du zwei goldene Ringe. Einen steckst du Silvia an den Finger, der andere ist für dich. Ich bin sicher, Silvia hilft dir mit Freuden aus der Klemme. Danach musst du nur noch ins Telefon sagen: ›Ich habe mich mit Silvia Henschel verlobt.‹ Tu es, Chris. Wenn du es nicht tust, wenn du so weitermachst und ihr eines Tages doch noch unter den Rock greifst, wird sie dich mit Haut und Haaren fressen. Du hast keine Ahnung, was es heißt, solch einem Geschöpf wirklich hörig zu sein.«

			Tu es, Chris! Ich wusste, dass ich es tun musste. Ich wusste nur nicht wie. Den Dienstag und Mittwoch versuchte ich es mit dem Spiegelzauber. Donnerstags fühlte ich mich wie ein Idiot. Den Freitag und den Samstag probierte ich es ohne Spiegel und fand, Sina hätte mehr verdient als nur ein paar Worte. Und jede Nacht träumte ich. Fünf Nächte hintereinander saß ich auf der Mauerkrone und fiel mit blutenden Händen ins Nichts. Die Nacht zum Sonntag war friedlich.

			Am Sonntagmorgen war ich so weit. Innerlich gefestigt, wie man so schön sagt, äußerlich ruhig. Ich rief auf dem Birkenhof an und traf die erste Verabredung mit ihr. Kurz nach Mittag holte ich sie zu einem Spaziergang ab. Ich wollte es draußen klären, wo sie Gelegenheit hatte, ihrer Wut, Enttäuschung, Trauer, ihrem Schmerz oder was immer sie sonst unter dem Schlussstrich empfinden mochte, freien Lauf zu lassen.

			Es war ein milder und sonniger Tag. Sie trug eine hellgraue, ärmellose Bluse und einen wadenlangen, weit geschnittenen Rock aus leichtem Stoff. Jeder noch so sanfte Windhauch presste ihn gegen ihre Schenkel, zeichnete die Konturen nach und machte mir den Mund trocken. Ich konnte nicht hinsehen. Und nicht reden. Aber wir hatten ja den ganzen Nachmittag Zeit.

			Wir schlenderten nebeneinander durch die Felder, ohne uns zu berühren. Nicht einmal zur Begrüßung hatte sie mir die Hand gereicht, nur gelächelt. Ich hörte ihre Schritte neben mir und ging im Geist die Abschiedsszene durch, betete mir die Sätze vor wie ein Gebet um Erlösung. Ein bestimmtes Ziel hatte ich nicht. Nach mehr als einer Stunde erreichten wir die offene Scheune, bei der ich sie Ende Oktober getroffen hatte. Das Feld war nicht bestellt worden. Sina zog ihre Schuhe aus und lief behände über die Reste von Stroh zu einer offenen Kutsche. Ein altes, verstaubtes Gefährt, das jemand hier abgestellt hatte, damit es anderswo aus dem Weg war. Sie kletterte hinein, schaute auf mich herab und verlangte: »Jetzt sag schon, was du sagen willst, Chris.«

			Gedankenübertragung, dachte ich flüchtig. Oder vom Himmel herabgestiegen. Das musste es sein. Wie sie da vor mir saß, ein Geflimmer von seitlich einfallenden Sonnenstrahlen und Staub um den Kopf, war sie nicht real. Ein Traum in hellem Grau, nur eine Wolke. Ich brachte kein Wort über die Lippen.

			Sie nickte, als sei bereits alles gesagt. »Es ist gut, Chris. Geh einfach. Geh heim, setz dich in dein Auto und fahr nach Arnberg. Du brauchst nur an ihrer Tür zu klingeln. Sie wird sich freuen, dass du kommst. Ich wünsche dir viel Glück mit der Lehrerin.«

			Ihre Stimme war so sanft, klang fast, als sei sie grenzenlos erleichtert, dass es nun vorbei war. Ich stand da und konnte nicht begreifen, was sie gesagt hatte, bis sie es wiederholte: »Es ist gut, Chris. Du kannst jetzt gehen.«

			Ich hätte ihr dankbar sein müssen, dass sie es mir so leicht machte. Sie hatte mir die Worte aus dem Mund genommen. Warum ging ich nicht?

			Weil ich plötzlich wusste, was uns miteinander verband, natürlich kein Humbug, keine Wachspüppchen und keine Zauberei. Es war etwas Gewaltiges, Allumfassendes. Nicht die Welt, die war vergänglich. Die Zeit war es, nur die war ewig. In all den Monaten hatte die Zeit mir gehört. Ich hatte darüber verfügen können, wie es mir passte. Ich hatte mir selbst ein paar Stücke aus der Zukunft schneiden dürfen.

			Nur war die Zeit an Sina gebunden, an ihr Wort »sicher«. Nicht eine Minute hatte mir allein gehört. Sie hatte mir ein wenig abgegeben. Nur so viel, wie ich brauchte, um Halt im Gestern und Heute zu finden. Diesen kleinen Teil nahm sie mir nun fort. Damit verloren alle Minuten, die ich selbst besaß, ihren realen Wert. Sie wurden schal wie Weinreste in einem Glas. Nutzlos wie ein verbrauchter alter Mann auf einer Couch, der sich für die falsche Frau entschieden hatte und am Ende seines Lebens der nie erlebten Einmaligkeit nachtrauerte.

			Jetzt war ich mitten in meinem Traum. Jetzt saß ich rittlings auf der Mauerkrone und stürzte mit zerschnittenen Händen ins Nichts, fiel zurück in die Gegenwart der Normalsterblichen, ohne Halt im Morgen, ohne Rückhalt im Gestern. Ein Mensch ohne Ewigkeit. Und ich handelte wie ein Mensch ohne Zeit.

			Mit einem Satz war ich bei ihr in der Kutsche, ließ mich neben sie auf die staubige Sitzbank fallen und hatte sie im nächsten Moment auch schon unter mir. Ich drückte ihr mit einem Knie die Beine auseinander, fühlte Stoff unter den Händen. Er gab sofort nach. Dann fühlte ich Haut, warme, lebendige Haut. Ich war überall und nirgendwo gleichzeitig.

			Sie wehrte sich, das weiß ich noch. Ihre Fäuste schlugen in meinen Rücken, ihre Zähne gruben sich in meine Schulter. Sie bäumte sich auf, versuchte auszuweichen und schrie, als ich unvermittelt in sie eindrang: »Nein! Tu es nicht, Chris, tu es nicht!« Dann schluchzte sie auf und lag still.

			Alles wurde bedeutungslos. Da war nur noch ihr Körper. Ein Grab, in das ich bei lebendigem Leib hineinfiel. Der Boden, in den ich meine Wurzeln trieb. Und aus eigener Kraft konnte ich mich nicht mehr befreien. Endlich kam sie mir entgegen, langsam, bedächtig, rhythmisch. Ihre Fäuste öffneten sich, glitten an meinen Hüften hinunter, hielten mich fest. Ihr Körper spannte sich erneut, nicht mehr, um mir auszuweichen. Sie stieß einen kleinen, heiseren Schrei aus, dann lag sie wieder still. Innerlich war ich fast verbrannt, mein Kopf war leer. Ich hörte sie flüstern: »Warte, bleib so. Lass mir noch einen Moment Zeit.«

			Mit beiden Händen stützte ich mich auf der Bank ab und schaute auf sie hinunter. Zuerst sah ich nur ihr Gesicht. Es war von einer Unzahl winziger roter Flecken übersät. Die Augen fest zusammengekniffen, der Mund leicht geöffnet. Jeder Muskel in ihrem Innern zog sich zusammen und hielt mich fest. Ihr Gesicht verzerrte sich. Sie warf den Kopf hin und her. Dann kam etwas wie ein Klagelaut über ihre Lippen. Ihr Atem ging immer noch stoßweise, aber es war vorbei.

			Ihre Seidenbluse war zerrissen, ebenso das Höschen, das sie getragen hatte, ihr Rock war schmutzig und hinaufgeschoben bis zum Hals. Ich hätte weinen mögen vor Scham. Langsam hob sie beide Arme und legte sie um meinen Hals, zog meinen Kopf zu sich herunter und hielt ihn an ihrer Schulter fest.

			»Es tut mir leid«, stammelte ich. »Das habe ich nicht gewollt.«

			»Pst«, machte sie. »Sag das nicht. Ich will nicht, dass du lügst.« Dabei strich sie mit einer Hand über meinen Rücken, die andere schob sie in meinen Nacken, zog meinen Kopf zu sich hinunter und küsste mich. »Wenn du es nicht gewollt hättest, hättest du es nicht getan«, murmelte sie anschließend. »Du musst dich nicht schämen, Chris. Du musst nur etwas vorsichtiger sein beim nächsten Mal.« Sie hielt mich immer noch in sich fest, nur ganz allmählich lockerte sich der eiserne Griff ihrer Muskeln.

			Später half ich ihr, die Kleidung notdürftig in Ordnung zu bringen. Sie band die zerrissene Bluse wie ein Tuch über den Brüsten zusammen. »Schade«, sagte sie. »Das wird man nicht mehr flicken können.« Auch der Rock hatte seitlich einen langen Riss. Aber da war sie zuversichtlich. »Das ist nur die Naht, das kann Astrid nähen. Sie ist sehr geschickt.«

			Um das Höschen kümmerte sie sich nicht. Das steckte ich in die Tasche, damit es nicht liegen blieb und irgendwann von Dorfbewohnern gefunden wurde.

			Aus lauter Verlegenheit zog ich sie an mich. Sie legte einen Arm um meine Hüften, so gingen wir zurück, langsam und zögernd. Jetzt fürchtete ich die Blicke, die Vorwürfe, die es unweigerlich geben musste.

			»Nicht feige sein, Chris«, meinte sie. »Es wird dir niemand den Kopf abreißen.«

			Als wir die Mauer erreichten, stand einer der Torflügel offen. Frank war im Hof damit beschäftigt, ein Kinderfahrrad zu reparieren. Er hob den Kopf, als er unsere Schritte hörte. Aber er grüßte nur freundlich und tat, als habe er keine Augen im Kopf.

			Sina ging zum ersten Haus, durchquerte die Halle und stieg die Treppen hinauf. Ich folgte ihr. Diesmal ging es nicht an der Ahnengalerie vorbei, sondern in die andere Richtung. Sie öffnete eine Tür und ließ mich eintreten. Das Zimmer eines Mädchens, das gerade erst den Kinderschuhen entwachsen ist. Die Wände waren in einem warmen Blau gestrichen, Schränke, Tisch und Sessel waren weiß, ebenso das Bett.

			Auf einem Regal entdeckte ich ein wenig Spielzeug aus früheren Jahren, auch zwei Püppchen. Aus Wachs waren sie nicht. Eins war aus Porzellan, ein kostbares kleines Ding in einem aufwendigen Kleidchen. Das andere war aus Stoff. Schwarze Wollfäden auf dem Kopf umrahmten ein Gesicht, das eindeutig einen Mann darstellte. Ich erkannte ihn, obwohl ich sein Bild nur einmal gesehen hatte. Richard, ihr Vater. Da hatte sich jemand sehr viel Mühe gegeben und großes Geschick gezeigt, ihr einen Ersatz zu basteln. Richard trug einen Anzug, sogar ein weißes Hemd darunter, und sah so zerrupft aus wie ein heiß geliebtes Plüschtier, das unendlich viele Nächte im Bett eines einsamen, ängstlichen Kindes hatte verbringen müssen.

			Ich weiß nicht, ob es Mitleid war oder etwas anderes, was mich beim Anblick der Stoffpuppe zerfließen ließ. Ich verstand mit einem Mal so viel. Ich glaubte sogar zu verstehen, was sie bei mir suchte.

			Sie ging zum Bett, streifte die Schuhe von den Füßen, ließ den Rock folgen, löste den Knoten der Bluse. »Möchtest du zuerst ins Bad gehen, Chris?«

			Ich schüttelte stumm den Kopf. Sie setzte sich, ließ sich langsam zurückfallen und streckte die Hände nach mir aus. »Dann komm. Zeig mir, dass du auch zärtlich sein kannst.« Es war eine Forderung, die keinen Widerspruch duldete. Und es war einfacher, nicht mehr zu denken, nur noch zu tun, was sie verlangte. Ihr zu geben, was sie brauchte.

			Ich legte mich neben sie. Doch zuerst konnte ich nichts weiter tun, als mit einem Handrücken über ihre Haut zu streichen. Dabei ließ ich ihr Gesicht nicht aus den Augen. Anfangs schien sie noch ängstlich, dann wirkte sie entspannt und zufrieden. Ich hätte gleichzeitig weinen und lachen mögen. Flüchtig fiel mir ein, was Sebastian über Hörigkeit gesagt hatte. Mit Haut und Haaren gefressen. Das war ich nicht. Ich war nur glücklich.

			An einer zugigen Straßenecke, durchnässt bis auf die Haut, es war ein paar Monate her, dass ich sie so gesehen und gedacht hatte, Mutter müsste sie so sehen. Nun dachte ich es wieder. Mutter müsste sie so sehen. Genau so, wie sie jetzt war. Wieder in einem hellen Grau, Seide, vermutete ich. Die Füße in eleganten, hochhackigen Pumps, eine schmale Goldkette um den Hals. Das Haar gepflegt, duftend und von Ria in eine modische Form gebracht. Mit einem dezenten Make-up auf der sonnenbraunen Haut. Eine junge Dame, selbstbewusst, vornehm, aus gutem Haus. Mutter würde sie so sehen, genau so, wie sie jetzt war.

			Sie saß neben mir im Wagen, eine kleine Tasche im Schoß, in der sie kramte, wohl nur, um sich zu beschäftigen. Sie plauderte belanglos über Dinge, die für uns keinen Wert mehr besaßen. Allein ihre Stimme zu hören zählte noch.

			»Sie wird dich mögen«, sagte ich zum ungezählten Mal.

			Sina lachte leise. »Und wenn sie mich nicht mag, Chris, spielt das eine Rolle?«

			Nein, und wenn es bedeutete, dass die Erde von Flutwellen überspült wurde, dass sie am nächsten Morgen dunkel blieb oder sich plötzlich in die falsche Richtung drehte, es ging mich nichts mehr an. Eine Woche war es her, seit ich mir in einer offenen Feldscheune genommen hatte, was mir zustand, meinen Teil vom Leben und von ihrer Zeit. Ich fragte mich immer noch, ob ich ihr wirklich hatte sagen wollen, dass es mit uns keinen Sinn hätte. Jetzt war ich bereit, jedem zu erklären, wie viel Sinn es hatte, wie wunderbar wir miteinander harmonierten, wie sehr wir uns liebten. Sie hatte mich durch das Feuer geschickt. Und sie hatte mir gezeigt, wie angenehm die Wärme sein konnte.

			Mutter hatte Silvia gemocht, Mutter würde Sina mögen. Vielleicht nicht die Sina, die ich in Kirchfelden kennengelernt hatte, aber dieses Gesicht jetzt, die selbstsichere Eleganz, die sogar ihr Alter übertünchte. Und andere Seiten von ihr würde Mutter nie sehen.

			Kurz nach Mittag hatte ich Sina abgeholt. Seitdem versuchte ich, mir Mutters Reaktion vorzustellen. Am Telefon war Mutter viel zu überrascht gewesen, hatte nur fragen können: »Wer ist das Mädchen, Chris?«

			Meine Antwort konnte niemanden zufriedenstellen. Ich war der festen Überzeugung, ihr Name müsse ausreichen, um zu erklären, wer sie war. Sina eben, Herzklopfen und Geborgenheit, tausend Jahre Liebe und ein Rest, der ausreichte für die gesamte Menschheit. Ein Grab, in dem man Wurzeln schlagen konnte, das alles hergab, was Bäume und Menschen brauchten, um zu überleben. Ich war in dieses Grab gefallen und hatte den Baum darauf blühen sehen. Die Sonne hatte sich verdunkelt, aber nur, um in einem neuen, erträglichen Licht wieder aufzugehen. Und das alles in einem knapp zehnminütigen Telefongespräch. Mutter hatte nichts verstanden, und ich hatte nichts erklären können.

			Vater kam mir nicht in den Sinn. Sein Verhalten glaubte ich zu kennen. Er würde freundlich sein, höflich, zurückhaltend. Er würde so sein, wie ältere Männer in Gegenwart junger Frauen zu sein pflegten und keinen Unterschied machen zwischen ihr und Silvia, dachte ich.

			Mutter begrüßte uns. Zuerst mich, mit einem Kuss auf die Wange, der eher demonstrativ als herzlich war. Mit einem Händedruck, der kein Ende nehmen wollte. Anschließend wartete sie, bis ich Sina die leichte Jacke vom Arm genommen hatte, hielt ihr die Hand hin. Ihre Worte klangen wie Ohrfeigen. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Fräulein …«

			Mutter stockte, schaute mich mit einem halb strafenden, halb amüsierten Blick von der Seite an. »Leider hat Chris vergessen, mir Ihren Namen zu nennen.«

			Das hatte ich nicht. Den Vornamen kannte sie. Ich hatte ihn am Telefon mehrfach genannt und als wir hereinkamen auch wieder. Und Sina hätte doch gereicht für den Augenblick. Dieser Empfang reizte mich, Sinas Arm zu nehmen und die Wohnung wieder zu verlassen. Ich holte zu einer Entgegnung aus, wollte die Fronten klären. Sina kam mir zuvor. Sie machte keine Anstalten, nach Mutters Hand zu greifen, erwiderte nur den frostigen Blick.

			»Birkenfeld«, sagte sie und ließ ein winziges überhebliches Lachen folgen, wie man es von Stars kennt, die daran gewöhnt sind, dass jeder weiß, wer sie sind, die mit solch einem Lachen nur der Dummheit ihres Gegenübers Tribut zollen. »Ich bin Christina Birkenfeld.«

			Von einer Sekunde zur anderen verlor Mutter ihre Fassung. Sie kniff die Augen zusammen, zog ihre Hand zurück. Ihre Haut wurde fahl. Mir warf sie einen sonderbaren, fast hasserfüllten Blick zu. Dann wiederholte sie tonlos: »Christina Birkenfeld.«

			Ich sah ihre Kehle arbeiten, als hätte man ihr einen Stein hineingestopft. Ihr Gesicht mit dem sonst gleichbleibend freundlichen, nichtssagenden Ausdruck war weißlich-grau wie die Asche eines Holzfeuers. Sie atmete zitternd durch und erwiderte: »Elsa Hochstett. Aber das wissen Sie ja.«

			Es war kalt geworden. Mutter spürte es auch. Sie zog fröstelnd die Schultern zusammen, schüttelte sich und drückte die Tür zum Wohnzimmer auf. Vater erhob sich aus einem Sessel. Er musste jedes Wort gehört haben. Und nie zuvor ist mir der Unterschied zwischen beiden so bewusst geworden.

			Vater kam an uns vorbei, als seien wir nicht vorhanden, Mutter und ich. Mit ausgestreckten Händen und einem Lächeln, das ich zum ersten Mal an ihm sah, griff er nach Sinas Händen. »Christina«, sagte er so ehrfürchtig und tief bewegt, als sehe er nach langen Jahren einen Menschen wieder, der ihm einmal sehr viel bedeutet hatte.

			Als er sie in die Arme nahm, sah ich ihn bei ihr im Graben knien. Ich hatte den Traum fast vergessen, nun schoss er mir wieder in den Kopf. Ich wollte etwas sagen, aber mir fiel nichts ein. Sina ließ sich streicheln, auf die Wangen küssen, sah mich an Vaters Schulter vorbei mit einem Hilfe suchenden Blick an und murmelte etwas, was ich nicht verstand. Fast erwartete ich, dass Vater ihr auf Spanisch oder Portugiesisch antwortete. Beherrschte er eine dieser Sprachen überhaupt? Wir hatten mehrfach unseren Urlaub in Italien verbracht. In Spanien oder Portugal waren wir nie gewesen. Ich nahm mir vor, ihn bei nächster Gelegenheit danach zu fragen.

			Endlich gab er sie frei, hielt sie ein Stück von sich ab und betrachtete sie, als könne er sein Glück nicht fassen. Immer noch so tief bewegt, schüttelte er den Kopf, wiederholte ihren Namen wie ein Gebet. »Christina.«

			Dann lachte er irgendwie befreit. »Und mein Sohn, dieser Schuft, macht nicht mal eine Andeutung, wen er zu uns bringen will. Was soll ich jetzt sagen? Dass ich mich freue, dich zu sehen? Das wäre zu wenig, Christina.«

			»Sina«, sagte sie hilflos, und obwohl sie sich gerade eben mit vollem Namen vorgestellt hatte, betonte sie nun: »Alle sagen Sina. Nicht Christina.«

			Vater nickte und lächelte verständnisvoll. »Aber natürlich, Kind. Sina, wenn es dir lieber ist.«

			Wir verbrachten einen Nachmittag in frostiger, gespannter Atmosphäre. Vater stellte Unmengen von Fragen. »Was macht deine Familie? Wie geht es deiner Großmutter? Sie muss doch inzwischen weit über neunzig sein. Ist Erich immer noch auf dem Birkenhof? Und Frank, was macht Frank? Er ist verheiratet, nicht wahr? Hat er also doch eine Frau gefunden. Früher glaubte er, für ihn gäbe es keine mehr.«

			Sina antwortete höflich und zurückhaltend. Und Mutter … Sie war einsilbig, warf ein paar Floskeln dazwischen. Ob jemand noch Kaffee möchte? Ob sie noch ein Stück Torte auf diesen oder jenen Teller legen dürfe? Ihre Sicherheit hatte sie längst wiedergefunden, wenn sie die überhaupt jemals verloren hatte. Wenn sie sprach, klang ihre Stimme wie ein Nadelstich. Sie schien hocherfreut, dass Vater nicht das gewünschte Echo auf seine Bemühungen fand.

			Noch vor acht brachen wir wieder auf. Vater begleitete uns zum Auto, verabschiedete sich mit einem langen Händedruck von Sina. Bevor ich einstieg, legte er mir die Hand auf die Schulter. Er schien ein wenig traurig. »Ich rufe dich morgen an, Chris. So gegen vier. Kommt gut heim, ihr beiden.«

			Wir fuhren los. Ich war verwirrt und mit ein paar nicht sehr freundlichen Gedanken an Mutter beschäftigt. Sina schwieg. In sich versunken saß sie da. Die Stirn in Falten gelegt, das Gesicht eine einzige, angespannte Konzentration. Ich hätte ihr gern ein paar Fragen gestellt. Aber ihre Haltung und dieser Gesichtsausdruck hielten mich davon ab.

			Kurz vor Kirchfelden verlangte sie plötzlich: »Such ein stilles Plätzchen für uns, Chris. Ich kann jetzt nicht heim.«

			»Wir können zu …«

			»Nein«, unterbrach sie mich gereizt. »Wir können nicht zu Luise. Ich muss allein sein. Und es gibt hier in der Umgebung hundert gute Möglichkeiten. Wenn du mir versprichst, mich in Ruhe zu lassen, werde ich dir eine schöne Stelle zeigen.«

			Sie wies mir einen Weg durch die Felder. Er wurde sonst nur von Traktoren benutzt und war schwierig zu befahren. Nach einiger Zeit tauchte der schmale Waldstreifen vor uns auf.

			»Dort kannst du anhalten, Chris«, sagte sie.

			Ich hielt den Fiesta am Wegrand neben dem Graben. Sina stieg aus und blieb vor der bewachsenen Böschung stehen. Der Graben war völlig trocken. In der milden Abendluft stieg ein zarter Duft nach Gräsern und Erde von ihm auf. Sina rieb sich über die Arme und schaute an mir vorbei. »Am liebsten würde ich mich ausziehen und hineinlegen.«

			»Warum tust du es nicht?«, fragte ich ein bisschen heiser.

			Sie lachte kurz. »Deshalb, Chris. Alles zu seiner Zeit. Jetzt ist nicht die Zeit für Liebe, hier ist auch nicht der richtige Platz. Gehen wir lieber ein Stück. Hier muss ich immer laufen.«

			Wir gingen am Graben entlang, ohne Ziel. Es gab da draußen keine Ziele. Ich wollte den Arm um sie legen, sie wich geschickt zur Seite aus. Es wirkte wie eine zufällige, unbeabsichtigte Bewegung, und sie lächelte dabei entschuldigend.

			In der Dämmerung hatte der Weg vor uns etwas von einem verwischten Traum. Ein flüchtiger Eindruck wie morgens nach dem Erwachen. Der Wald zur Linken, rechts hinter dem Graben ein Weizenfeld, etwas Klatschmohn an den Rändern. Und die Grabenböschung, Leberblümchen und Löwenzahn, wilder Klee, alles kaum noch voneinander zu unterscheiden, mehr grau als farbig.

			»Hier gehörst du hin«, sagte ich und hätte sie gern berührt, nur um zu fühlen, dass sie wirklich war. Sie wurde mir fremder mit jedem Schritt, den wir gingen. »Ich habe dich einmal hier gesehen.«

			Sie blieb stehen und folgte mit den Augen meiner ausgestreckten Hand in den Graben.

			»Wann war das?«, fragte sie und verlangte: »Zeig mir die Stelle.«

			»Es war keine bestimmte Stelle. Es war nur ein Traum. Mein Vater war bei dir.«

			Sie schüttelte den Kopf, zögernd und unschlüssig, als horche sie in sich hinein. »Er war nicht hier bei mir«, erklärte sie nach einigen Sekunden. »Das muss anderswo gewesen sein. Er kannte mich.«

			»Ja, das schien mir auch so.«

			»Aber ich kannte ihn nicht.« Sie schaute mit weit offenen, beinahe panisch aufgerissenen Augen in den Graben. »Träumst du oft, Chris?«

			»Sehr oft.«

			»Und was träumst du?«

			»Von dir.«

			»Erzähl mir davon.«

			»Wozu? Du weißt doch, was ich träume.«

			Sie schaute mich mit unbewegter Miene an. »Erzähl es mir trotzdem.«

			»In vielen Träumen höre ich dich weinen«, sagte ich nur.

			Ihr Blick glitt zurück zur Grabenböschung. »Dein Vater ist ein guter Mensch«, meinte sie. »Vielleicht bin ich ihm früher einmal begegnet und kann mich nicht daran erinnern. Du musst ihn danach fragen, Chris.«

			»Ich hatte mir schon vorgenommen, ihn zu fragen. Warum weinst du so viel? Du weinst doch wirklich, wenn ich dich höre.«

			Als ich sie nun an mich zog, ließ sie es geschehen. Sie legte den Kopf an meine Schulter und seufzte. »Ich weiß es nicht, Chris. Ich will es auch nicht wissen. Man muss vergessen und leben, anders geht es nicht.«

			»Was musst du denn vergessen?«

			»Ich weiß es nicht, Chris«, wiederholte sie gequält. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe doch schon alles vergessen.«

			Am nächsten Tag wartete ich auf Vaters Anruf. Er kam wenige Minuten nach vier. Aber er half mir nicht. Vater war auf unverständliche Art glücklich. Wir redeten aneinander vorbei.

			»Wie lange kennst du sie schon, Chris? Hat sie dich bereits ihrer Familie vorgestellt? Wie hat man dich aufgenommen?«

			Berechtigte Fragen, jede davon ganz normal. Aber das waren meine Fragen auch. »Bist du ihr schon einmal begegnet?«

			»Nein, Chris.«

			»Aber du kanntest sie doch.«

			»Nein, Chris. Ich kannte ihre Mutter.«

			»Gut?«

			»Was verstehst du unter gut? Ich habe sie vor achtzehn Jahren ein paarmal gesehen. Sie war eine wundervolle Frau. Und Luise erzählte mir später, dass Christina eine Tochter …«

			»Christina?«, stammelte ich und unterbrach ihn damit. Ich spürte, wie es mich kalt überlief. »Wo ist ihre Mutter?«

			»Hat man dir das nicht gesagt, Chris? Sie ist tot. Sie starb bei Sinas Geburt.«

			»Sprichst du Spanisch oder Portugiesisch?«

			»Aber Chris, wie kommst du denn jetzt darauf? Ein wenig Spanisch, gerade so viel, dass ich mich notfalls verständigen kann.«

			»Kam Christina aus Spanien?«

			»Sinas Mutter? Nein, nicht aus Spanien, aus Südamerika, ich glaube aus Chile oder Brasilien. Ich weiß es nicht genau. Es ist doch auch nicht wichtig. Christina ist tot.«

			Als er es sagte, wusste ich, dass er log. Und er wusste es ebenfalls, das fühlte ich. Ich wollte ihn darauf ansprechen, wollte ihm sagen, dass man mich nicht belügen konnte, jetzt nicht mehr, die Zeiten waren vorbei. Jetzt standen mir Mittel zur Verfügung, mit denen ich jeder Wahrheit auf die Spur kam. Aber ich konnte nur flüstern: »Großer Gott, warum hat man ihr ausgerechnet den Namen ihrer Mutter gegeben?«

			»Aber Chris«, sagte Vater noch einmal. »Das tun doch viele. Wir haben es auch getan, manchmal ist man so sentimental. Sie nennt man Sina, dich haben wir immer Chris gerufen. Was ist denn dabei? Was ist los mit dir?«

			Ich wusste es nicht, wollte es aber auch nicht wissen.

			Nach diesem Gespräch vergingen einige Tage, in denen ich Sina nicht sah und nichts von ihr hörte. Es war gut so, half mir ein bisschen über das Entsetzen hinweg, das der Name ihrer Mutter bei mir ausgelöst hatte. Bei nüchterner Betrachtung musste ich Vater recht geben. Es war nichts dabei, es war in vielen Familien üblich. Nur schaffte ich die nüchterne Betrachtung nicht immer.

			Da war etwas neben der Wirklichkeit, neben dem Jetzt, das ich häufig fühlte, aber nicht zu packen bekam. Etwas, neben dem ein junger Lehrer mit Namen Andreas Maus, der sich an einer Dreizehnjährigen vergangen haben oder ihr auf den Leim gegangen sein sollte, seine Bedeutung verlor.

			Eine blutrünstige Geschichte, hatte Sebastian gesagt. Die Tochter einer Frau, die ihren Mann nach Strich und Faden betrogen hatte, ihm zu guter Letzt einen Auftragsmörder auf den Hals hetzte und danach verschwand? Oder eine wundervolle Frau, die bei der Geburt ihrer Tochter gestorben war? Ich wollte Luise nach der Wahrheit fragen, machte ein paarmal den Versuch. Doch sie wich mir aus, sobald offenkundig wurde, um welches Thema es ging. Nach ein paar Tagen sagte ich mir dann, Sinas Mutter ginge mich im Prinzip nichts an. Tot oder verschwunden, weg ist weg.

			Sebastian war der gleichen Ansicht. Er kam am Freitagnachmittag zu mir. Wir saßen wieder in der Sonne. Nachdem wir ein paar Sätze über Gerda Hilbigs Lästermaul gewechselt und dabei festgestellt hatten, dass sie damit besser kochte als die Gerüchteküche im Dorf, wurde Sebastian ernst.

			»Ich wünsche dir Glück mit Sina. Wirklich, Chris, ich hoffe, dass du dich richtig entschieden hast. Aber ich habe das dringende Bedürfnis, dir noch eine Geschichte zu erzählen. Meine eigene. Ich sehe da gewisse Parallelen.«

			Seine Geschichte war nicht weltbewegend, nicht aufsehenerregend, nicht einmal besonders tragisch. Sie war banal, die logische Konsequenz einer Folge menschlicher Schwächen und Irrtümer. In seinem Fall hieß sie Marlene. Tochter aus gutem Haus. Mit, wie er es ausdrückte, ziemlich schlechten Manieren.

			»Ich bin wie du mehrfach gewarnt worden, Chris«, sagte er. »Jedes Mal dachte ich, die Spießer sollen mir den Buckel runterrutschen. Ich hielt mich für einen aufgeklärten und aufgeschlossenen Mann. Die Zeiten, in denen man Wert auf eine Jungfrau legte, waren doch längst vorbei. Ich hatte zweimal mit ihr geschlafen, da konnte ich nicht mehr klar denken. Da dachte ich nämlich, dass es für beide Seiten eine Bereicherung sei, wenn ein Mädchen ausgiebig Erfahrungen gesammelt hätte. Nach einem halben Jahr wurde Marlene schwanger.«

			Er konnte nicht einmal beim ersten Kind sicher sein, dass es von ihm war, vom zweiten wollte er gar nicht reden. Natürlich hatte er sie geheiratet, hatte sich für einen ausgesprochen glücklichen und beneidenswerten Mann gehalten. Doch das hielt nicht lange vor. Es war ein ständiges Wechselbad aus Liebe und Hass gewesen. Gehasst hatte Sebastian seine Frau in jeder Minute, die er nicht bei ihr sein konnte.

			Nachdem das zweite Kind geboren war, wurde er nach Kirchfelden versetzt, kaufte das große, alte Haus und dachte, es könnte ein neuer Anfang sein. Seine Frau schaute sich nur kurz im Dorf um und nahm eine Wohnung in Arnberg. Seitdem lebten sie getrennt. Sie in Arnberg, er hier, die Kinder bei seinen Eltern.

			»Es ist die beste Lösung für alle Beteiligten«, sagte er, hielt den Kopf gesenkt, während er sprach. »Ich darf meine Frau besuchen. Nur muss ich mich vorher anmelden. Tue ich das nicht, kann es peinlich werden. Meist ist sie nicht allein. Ich muss dann im Wohnzimmer oder in der Küche warten, bis sie Zeit für mich hat.«

			Ich wusste, wie er sich fühlte. Ich hatte mich schon so ähnlich gefühlt. Während er sprach, sah ich Sina tanzen und mit diesem jungen Burschen verschwinden. Mein Stolz war mit ein paar Feuerwerkskörpern in den Nachthimmel geflogen. Aber sie hatte mir versprochen, es nie wieder zu tun. Und ich hatte versprochen, ihr zu glauben, egal, was sie sagte.

			»Abwarten«, sagte ich und wusste, dass lange vor mir ein anderer das gesagt hatte. »Irgendwann kommen sie alle zur Besinnung. Dann sind sie froh, dass sie einen Menschen haben, der sie liebt und auf den sie sich verlassen können.«

			Sebastian schaute mich betroffen an. »Was rede ich überhaupt noch? Genauso gut könnte ich es der Hauswand predigen. Was hat sie nur aus dir gemacht, Chris? Aber wenn du glaubst, dass du es kannst, dann tu es. Im Prinzip tue ich nichts anderes. Vielleicht hast du recht, vielleicht kommen sie irgendwann alle zur Besinnung. Hoffen wir also auf irgendwann.«

			»Du«, sagte ich. »Nicht wir. Ich brauche nicht zu hoffen. Ich weiß, dass sie mich nicht betrügt.«

			»Was macht dich so sicher?«, fragte Sebastian. »Die Hilbig hat sie erst vor zwei Tagen in Arnberg gesehen. Sie wurde von Ria Birkenfeld mit dem Auto gebracht. Ria machte Einkäufe und Sina einen Spaziergang im Schlosspark, mutterseelenallein. Hat sie hier nicht Platz genug zum Spazierengehen?«

			»Warum soll sie nicht zur Abwechslung mal durch den Schlosspark laufen? Mutterseelenallein.«

			»Weil das der kürzere Weg zur Hensenstraße ist. Du solltest dir die Häuser dort bei Gelegenheit einmal ansehen. Da wohnen interessante Leute.«

			Das wusste ich. In der Hensenstraße gab es vier baugleiche, dreigeschossige Mietshäuser. Seine Frau hatte eine Wohnung dort, Gerda Hilbig ebenfalls. Und in unmittelbarer Nachbarschaft der Hilbig wohnte Andreas Maus, der laut Gerda Hilbig Sinas Liste anführte.

			»Sie hat ihm keine Ruhe gelassen. Jeden Tag lauerte sie draußen beim Zaun. Selbst wenn Andreas gewollt hätte, er konnte sie sich nicht vom Leib halten. Kaum setzte er einen Fuß auf die Straße, hing sie an seinem Hals. Mit Händen und Füßen hat er sich dagegen gewehrt, er wusste schließlich, wie alt sie war. Er wusste, dass er sich strafbar machte. Und das Schärfste war, dass ihre Familie ihm praktisch einen Freibrief ausstellte. Ich würde es nicht behaupten, wenn ich es nicht selbst gehört hätte. Ich stand dabei, als Frank Birkenfeld ihm versicherte, er müsse sich keine Sorgen machen. Und … na ja, Andreas war auch nur ein Mann. Er hat die Gelegenheit beim Schopf gepackt.«

			Auf Gerda Hilbigs Geschwafel wollte ich keinen Pfennig mehr geben. Die Wahrheit lag wahrscheinlich in der Mitte zwischen meiner Vorstellung und ihren Worten. Und verdammt, es war ein paar Jahre her. Vorbei und vergessen, alte Geschichten. Alles nur alte Geschichten, ob es nun um Sinas Mutter ging, um Andreas Maus oder ein paar andere aus dem Dorf, für die ebenfalls ein Stück vom Kuchen abgefallen war. Jetzt gehörte der Kuchen mir.

			Und das wollte ich amtlich, mit Urkunde und Siegel. Noch während ich an dem Freitagnachmittag mit Sebastian zusammensaß, glaubte ich, es gäbe nur einen Weg, dem Gerede ein Ende zu machen: Sina heiraten, so schnell wie möglich.

			Am nächsten Tag fuhr ich hinaus zum Birkenhof, traf kurz nach Mittag ein und wurde zuerst zu Mama geführt. Sie saß in einem Lehnstuhl beim Kamin und war nicht allein. Ein alter Mann war bei ihr. Er war mir beim ersten Besuch als Erich vorgestellt worden, Mamas zweitältester Sohn und der einzige von fünfen, der ihr geblieben war.

			Erich hatte die siebzig bereits überschritten. Er lächelte immer, nickte jedem unterwürfig zu und brabbelte unverständliche Worte vor sich hin. Ein bedauernswerter Mensch, dessen einzige Fähigkeit noch darin bestand, an guten Tagen mit seiner Mutter eine Partie Schach zu spielen.

			Ich musste nicht lange um den heißen Brei herumreden. Mama kam sofort zur Sache. Obwohl ich noch mit keinem Menschen darüber gesprochen hatte, wusste sie, warum ich gekommen war. Vor dem Gesetz war Sina minderjährig, sie wurde erst im September achtzehn. Das waren nur noch ein paar Monate. Aber bis dahin wollte und konnte ich nicht warten. Also benötigten wir für eine Heirat das Einverständnis ihres Vormunds.

			Ihre Eltern waren tot, beide, daran gab es nichts zu rütteln. Richard, erklärte Mama mir bei dieser Gelegenheit, sei bei einem tragischen Unfall ums Leben gekommen. Nur wenige Stunden nachdem Christina bei der Geburt ihrer Tochter gestorben war. Richard habe sich in seinen Wagen gesetzt und sei losgebraust wie ein Irrer.

			Das klang, als habe er den Verlust seiner Frau nicht verkraftet, im Schmerz einen tödlichen Unfall gebaut oder vielleicht sogar Selbstmord begangen. Nur musste es nicht unbedingt den Tatsachen entsprechen. So naiv, zu glauben, dass Mama mir in jedem Punkt die Wahrheit sagte, war ich nicht. Ich hörte nur zu, was sie mir weiter erklärte. Damals war sie mit der Vormundschaft für Sina betraut worden. Nun lag es bei ihr, über den Termin für unsere Hochzeit zu entscheiden.

			»Es ist nicht leicht für mich, Chris«, sagte sie. »Ich trage eine große Verantwortung.« Sie warf dem vor sich hin brabbelnden Erich einen langen Blick zu. »Für ihn auch. Er war einmal wie Frank, musst du wissen. Ich dachte lange Zeit, dass ihn nichts und niemand umwerfen könnte. Damals hatten die Braunen das Sagen. Wir haben sie anfangs nicht ernst genommen. Eine Weile haben wir uns ihr Treiben schweigend und tatenlos angeschaut. Sie räumten mir das halbe Dorf leer. Alles, was nach Mann aussah und einigermaßen auf seinen Beinen stehen konnte, holten sie weg. Ein paar weigerten sich, die holten sie zuerst. Da wurde mir das Zusehen zu viel. Erich war nicht verheiratet, hatte keine Kinder, keine Verpflichtung, verstehst du? Er kannte ein paar Männer und Frauen, denen es ebenfalls zu viel wurde. Ich habe ihn nicht aufgehalten, als er sich dieser Gruppe anschloss, im Gegenteil, ich habe ihn bestärkt. Ausgerichtet haben sie nichts. Seine Freunde wurden hingerichtet, egal, ob Mann oder Frau. Ihn haben sie mir so zurückgeschickt. Ich weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben. Er kann es mir nicht sagen. Vielleicht will ich es auch nicht wissen. Es genügt mir, ihn so vor mir zu sehen. Ich möchte das nicht noch einmal erleben, dass ein Mensch aufrecht dieses Haus verlässt und zerbrochen zurückkommt. Ich bin nicht mehr so stark, dass ich das verkraften könnte.«

			Mama machte eine Pause, schaute nun mich mit diesem langen, nachdenklichen Blick an. »Da kommt dieses Kind zu mir so wie Erich damals und will meinen Segen für seine Entscheidung.« Auf die Worte folgte ein langer Seufzer. »Und jetzt kommst du selbst. Die Zeit scheint euch unter den Nägeln zu brennen. Wie hast du es dir denn vorgestellt, Chris? Fangen wir mit dem Naheliegenden an. Wo wollt ihr leben? Oder hast du darüber noch nicht nachgedacht?«

			Zum Nachdenken war ich in der Tat noch gar nicht gekommen. Mama wurde wehmütig. »Bisher hat noch kein Birkenfeld den Hof verlassen, um anderswo zu leben. Sina wird den Anfang machen.«

			Das kam für mich überraschend. Insgeheim war ich davon ausgegangen, dass Mama den Vorschlag machte, wir sollten nach unserer Hochzeit auf dem Birkenhof wohnen. Wo auch sonst? Die Vorstellung hatte einiges für sich. Dieses riesige Anwesen mit seiner Mauer, den Glasscherben auf der Krone und all den Menschen, die sich für Sina das Herz aus dem Leib hätten reißen lassen, bot einen Schutz, den man nicht unterschätzen durfte. Unterschwellig hatte ich das Gefühl, dass wir diesen Schutz irgendwann brauchten. Auch wenn ich mir dieses Gefühl nicht offen eingestehen wollte, weil es mir irrational erschien.

			Aber es gab auch praktische Gründe. Luises Haus war klein. Selbst wenn Luise sich dazu überwinden könnte, ihr Allerheiligstes zu öffnen und ihr Schlafzimmer von oben ins frühere Büro ihres Mannes nach unten zu verlegen, würden uns nur die beiden Zimmer im ersten Stock zur Verfügung stehen. Winzige Kammern im Vergleich mit den Räumen hier.

			»Ich nehme an, dass du in deinem Beruf ausreichend verdienst, um eine Familie zu ernähren«, sagte Mama lächelnd.

			Ihr machte es Spaß, mich in Verlegenheit zu bringen. Nur mit Mühe unterdrückte sie ein Schmunzeln. »Aber Chris, das ist nicht peinlich, darüber muss man reden. Ihr jungen Leute seid komisch. Es reicht nicht aus, die Bettwäsche zu wechseln. Nebenher muss man auch essen und trinken.«

			Unvermittelt wurde sie wieder ernst. Ihre Stimme klang ein wenig drohend. »Ich will nicht, dass Sina jemals etwas entbehren muss. Sie soll haben, was immer sie braucht. Wenn du dafür nicht garantieren kannst, Chris, sag es mir jetzt und hier. Ich habe fünf Söhne geboren. Man hat mir mit den Jahren vierzehn Enkel und zwei Dutzend Urenkel in die Arme gelegt. Viele Menschen, Chris, und ich liebe sie alle. Aber Sina bedeutet mir mehr als jeder von den anderen, viel mehr, als du ermessen kannst. Ihren Vater bekam ich, da wuchsen rings um mich herum schon die ersten Enkelkinder auf. Er war bereits ein Geschenk, das ich nicht mehr erwartet hatte und viel zu früh wieder hergeben musste. Und sie ist alles, was mir von ihm geblieben ist, verstehst du das?«

			Ich nickte nur.

			»Deshalb will ich, dass sie alles hat, nicht nur in materieller Hinsicht. Dafür kann ich selbst sorgen. Aber alles, was ich ihr nicht geben kann, muss sie von dir bekommen. Und du wirst behutsam mit ihr umgehen.«

			»Sicher«, mehr brachte ich nicht über die Lippen. Jedes weitere Wort musste nach einer vorzeitigen Entschuldigung für ein eventuelles Versagen klingen.

			»Das sagt sich leicht«, meinte Mama. »Aber lass dir eins von mir gesagt sein! Wenn du eines Tages nicht mehr willens oder in der Lage bist, hole ich sie hierher zurück.« Es klang wie eine Drohung, so war es auch gemeint. Mama lächelte wieder, ganz gütige alte Dame. »Dann geh jetzt, sie ist hinten im Garten und wartet bestimmt schon auf dich.«

			Erich lächelte ebenfalls, nickte mir zu und brabbelte vor sich hin, als ich zur Tür ging. Mama stellte Bauern und Türme auf ein Schachbrett, Springer und Läufer folgten. »Wo ist die schwarze Dame?«, hörte ich sie fragen.

			In der Eingangshalle drehte ich mich noch einmal um. Erich hatte beide Hände über den Kopf gehoben und sich geduckt, als erwarte er Schläge. Dabei gab er hohe, winselnde Laute von sich.

			»Erich«, fragte Mama sanft. »Wo ist die schwarze Dame? Eben hattest du sie noch in der Hand. Wo ist sie jetzt?«

			Da schrie er, so hoch und schrill, dass es mir einen eiskalten Schauer über den Rücken trieb. »Ihr habt sie doch verscharrt, ihr Schweine!«

			Es fuhr mir wie ein Stich zwischen die Rippen. Mama warf mir einen raschen Blick zu, lächelte Erich an, tippte auf das Schachbrett und versuchte es noch einmal. »Erich, wo ist die Figur, die hier auf diesen Platz neben den schwarzen König gehört?«

			Sina lag auf einer Decke im Gras, die Augen geschlossen, als würde sie schlafen. Ein Stück von ihr entfernt arbeiteten zwei ältere Frauen in einem Gemüsebeet. Sie nickten mir zu, kümmerten sich aber nicht weiter um mich. Ich ging neben Sina in die Knie, noch aufgewühlt von Erichs Stimme küsste ich sie.

			Sie klopfte leicht mit der flachen Hand auf die Decke. »Setz dich, Chris, und mach weiter. Hast du mit Mama alles geklärt?«

			Ich war in dem Moment glücklich, vergaß den Stich, den Erich mir mit seinem Schrei verpasst hatte. Was hatte das mit uns zu tun? Uns konnte nichts geschehen. Wir mussten nicht miteinander reden, um zu wissen, was wir dachten, fühlten und planten. Es war eine Garantie auf eine glückliche Zukunft.

			»Weitgehend«, sagte ich und streckte mich neben ihr aus.

			»Was hat sie gesagt?«

			»Sie hat mich gefragt, ob ich bereit bin, deine Wünsche und Bedürfnisse zu befriedigen.«

			»Was hast du ihr geantwortet?«

			»Dass ich gar nicht daran denke. Ich werde dich bei Wasser und Brot im Keller halten. Und nachts komme ich zu dir, um meine Wünsche und Bedürfnisse zu befriedigen.«

			Sie seufzte vernehmlich und richtete sich auf. Ihr Schatten verdunkelte den Himmel, als sie sich rittlings über meinen Schoß schwang. »Herrlich«, kommentierte sie. »Darf ich mich im Keller frei bewegen, oder willst du mich in Ketten an die Wand fesseln?«

			»Von wegen an die Wand«, murmelte ich träge. »An ein Bett.«

			Sie ließ sich nach vorne fallen, umschloss mein Gesicht mit beiden Händen und begann es zu küssen. »Der Boden wird völlig ausreichen, Chris«, flüsterte sie dabei. »Wenn du mich liebst, brauche ich nicht einmal Wasser und Brot. Ich kann in einem ganz kalten, ganz engen, ganz dunklen Loch hausen. Nur lieben musst du mich, egal, was kommt.«

			»Zuerst kommt ein kleines Problem«, sagte ich und schob sie von meinem Schoß herunter, weil mir das wegen der beiden Frauen in unserer Nähe peinlich war. Ich richtete mich auf, sprach weiter: »Und wenn uns nicht rasch eine Lösung einfällt, könnte daraus schnell ein großes Problem werden. Selbst wenn du mit einem ganz kalten, ganz engen, ganz dunklen Loch zufrieden bist, müssen wir erst mal so ein Loch finden. Mama sagte, du wirst nicht auf dem Birkenhof bleiben. Und bei Luise ist nicht viel Platz.«

			»Ich brauche nicht viel Platz, Chris«, erklärte sie eifrig. »Ich brauche nur dich.«

			»Das mag sein. Ich werde trotzdem eine Wohnung für uns suchen müssen.«

			»Im Dorf wirst du keine finden«, meinte sie. »Und in Arnberg möchte ich nicht wohnen. Das hätte eine Menge Nachteile. Ich kann nur hier leben, Chris. Das habe ich dir schon gesagt, erinnerst du dich?«

			Als ich nickte, lächelte sie mich nachsichtig an. »Wer soll für dich kochen? Wer soll deine Hemden, Hosen und Socken waschen und bügeln? Wenn wir im Dorf bleiben, wird jemand kommen und alles erledigen. Agnes hat sich angeboten. Katrin würde es auch gerne tun. Du wirst verwöhnt werden, glaub mir. Wenn wir aus Kirchfelden weggehen, wirst du vielleicht nicht verhungern. Man kann sich in Gasthöfen verpflegen, wenn man genug Geld hat. Aber du wirst verlottern. Sprich mit Luise. Sie kennt mich. Ich bin ein umgänglicher Mensch. Wir werden gut miteinander auskommen, wir drei.«

			Es klang in keiner Weise scherzhaft, eher so, als wolle sie einem störrischen Kind den Willen ausreden. Das ärgerte mich, aber ich wollte uns die Stimmung nicht verderben. »Ich kann eine Waschmaschine bedienen und mit einem Bügeleisen umgehen«, sagte ich. »Ich kann auch Putzlappen und Besen schwingen und mit einem Staubsauger herumfahren, ohne die Möbel oder Türrahmen anzustoßen.«

			Luise ließ mich das zwar selten tun, der Haushalt war nun mal ihr Ressort. Wenn ich ihr Arbeit abnahm, meckerte sie oft, dass sie nichts mehr zu tun hätte. Am Herd hatte ich meine Talente noch nicht testen können. Aber ich konnte lesen, und es gab Kochbücher. Das sagte ich ihr auch.

			Sina intensivierte ihr Lächeln. »Und wann willst du kochen, waschen, bügeln und putzen? Vormittags bist du in der Schule. Am Nachmittag brauchst du eine Weile, um dich auf den nächsten Unterricht vorzubereiten, nicht wahr? Wenn du den Rest deiner Zeit mit Hausarbeit verplempern willst, wofür willst du mich dann heiraten? Nur für die Nächte?«

			»Nein«, erwiderte ich. »Aber du könntest ja auch lernen, wie man einen Haushalt führt. Dann könntest du dich am Vormittag darum kümmern, während ich in der Schule bin. Wir hätten die Nachmittage für uns. So viel Zeit brauche ich nicht für Unterrichtsvorbereitungen. Und ich bin sicher, hier findet sich jemand, der dir alles beibringt.«

			Nun lachte sie herzhaft und amüsiert. »Nein, Chris, da irrst du dich aber gewaltig. Hier wirst du niemanden finden, der mir einen Kochlöffel oder Putzlappen in die Hand drückt. Eher kommen sie dreimal am Tag nach Arnberg. Und das, finde ich, kann man ihnen ersparen. Du wirst nicht erwarten, dass Katrin oder Agnes in ihrem Alter noch den Führerschein machen. Und mit dem Fahrrad wäre es eine Zumutung bei Wind und Wetter. Es sind sieben Kilometer, Chris. Sprich mit Luise. Es wird schon gehen. Ich mache nicht viel Arbeit. Du hast ein Zimmer, ein Bett und einen Schrank. Das reicht für uns beide.«

			Ich hätte es wissen müssen. Einem verwöhnten Kind schlug man keinen Wunsch ab. Von so einem Kind erwartete man erst recht nicht, dass es putzen, waschen, bügeln und kochen lernte, nicht einmal um der Liebe willen. Die Dorfprinzessin. Hier war sie dazu gemacht worden. Es war normal, dass sie sich ihren Status erhalten wollte. Es war auch nur der Bruchteil einer Sekunde, den ich mich in Silvias aufgeräumter Wohnung auf der kleinen Couch sitzen und selbst gebackene Kirschtörtchen essen sah. Wie konnte ich so vermessen sein, zu glauben, Sina würde ihre kostbare Zeit mit Backblechen und Kochtöpfen verschwenden?

			Darüber hinaus stellte ich fest, dass Luise fest mit dieser Entwicklung gerechnet hatte. Als ich an dem Abend heimkam und mein vermeintliches Problem zögernd zur Sprache brachte, war sie regelrecht beleidigt, dass der Vorschlag von Sina gekommen war und nicht von mir.

			»Natürlich werdet ihr bei mir wohnen, Chris. Zuerst braucht ihr ja nur das eine Zimmer, da hat Sina völlig recht. Wir werden mein Schlafzimmer herrichten, wenn es gebraucht wird. Man könnte später sogar eine Mauer einziehen und auf dem Flur eine Tür einsetzen lassen. Es ist groß genug, um zwei kleine Räume daraus zu machen. Ich ziehe nach unten, das ist selbstverständlich. Sina wird sich hier wohlfühlen, da bin ich sicher, Chris. Und ich bin sehr glücklich, dass sie von sich aus …«

			Ich war auch sehr glücklich – auf der einen Seite. Auf der anderen Seite … Es gab noch ein paar Augenblicke von Zweifeln und Panik. Momente, in denen ich mich fragte, worauf ich mich einließ. Minuten, in denen ich fühlte, dass es nicht meine Entscheidung war, in denen ich klar zu erkennen glaubte, dass ich langsam und auf vielen Umwegen, trotzdem gnadenlos an genau diesen Punkt getrieben wurde, dass ich nicht Herr über meinen Willen, nur ein Mittel zum Zweck war.

			So ein Moment kam zwei oder drei Tage nach den Gesprächen mit Mama, Sina und Luise. Da hatte ich mir nun eingebildet, ich hätte es eilig, und musste feststellen, dass sie alle bereits in den Startlöchern gestanden hatten. Jetzt rannten sie, hetzten auf den Altar zu und konnten es nicht erwarten, dass ich endlich Ja sagte.

			An dem Vormittag erkundigte Dalling sich, was man uns zur Hochzeit schenken könnte. Anschließend wünschte Frau Liebig uns alles Glück, das zwei Menschen haben konnten, und drückte ihre Hoffnung aus, als Gast an der Trauungszeremonie teilnehmen zu dürfen. Wenn ich vielleicht bei Gelegenheit auf dem Birkenhof fragen könnte, ob jemand Einwände gegen ihre Anwesenheit in der Kirche erhob …

			»Warum sollte jemand Einwände erheben?«, fragte ich verblüfft. Man konnte schließlich keinem Menschen verbieten, eine Kirche zu betreten, auch dann nicht, wenn dort zwei Menschen den Bund fürs Leben schlossen, mit denen man nicht verwandt war.

			»Fragen Sie, Chris«, bat Frau Liebig. »Es ist mir lieber, wenn ich willkommen bin. Und wenn Sie fragen, wird niemand sagen, ich solle bleiben, wo der Pfeffer wächst.«

			Den Rest des Tages verbrachte ich in einer merkwürdigen, zwiespältigen Stimmung. Als ob Frau Liebigs seltsame Bitte mir vor Augen geführt hätte, was ich mich weigerte zu sehen. Ich kam mir vor wie in einem abgekarteten Spiel. Nur war ich keiner der Spieler, ich war bloß eine Karte. Der Herz-König, den jemand aus dem Ärmel zog, um ein schmutziges Spiel zu einem glücklichen Ende zu bringen.

			Und Luise, die liebe, sanfte, gutmütige, friedfertige Luise, hatte kräftig mitgemischt. Abends saß ich noch lange mit ihr im Wohnzimmer. Sie hatte an dem Tag mit einem Handwerker in Arnberg telefoniert. Ihrer Meinung nach musste das Haus komplett renoviert werden, ehe die Prinzessin einzog. Wir brauchten eine neue Küche, eine neue Einrichtung fürs Wohnzimmer, ein neues Bad. Wir brauchten neue Wäsche, neues Porzellan, neue Töpfe, Pfannen, Besteck. Nichts, absolut nichts war mehr gut genug.

			Luise beschrieb kleine Zettel und murmelte dabei gedankenversunken Namen und Gegenstände vor sich hin. Sie überlegte allen Ernstes halblaut, wem im Dorf man welches Geschenk abverlangen könnte. Als mir das klar wurde, sagte ich: »Komm bloß nicht auf die Idee, eine Liste herumzureichen. Wenn du unbedingt neue Töpfe und Pfannen brauchst, kaufe ich welche. Aber lass die Leute damit in Ruhe.«

			Luise schüttelte energisch den Kopf. »Das kommt überhaupt nicht infrage. Darauf warte ich seit Jahren. Sie werden zahlen, das sind sie ihr schuldig.« Der letzte Satz rutschte ihr offenbar im Eifer des Gefechts heraus. Sie warf mir einen raschen, unsicheren Blick zu, hoffte wohl, dass ich es überhört hätte oder genug Takt besäße, so zu tun als ob. Den Gefallen konnte ich ihr nicht tun.

			»Wieso sind die Leute Sina etwas schuldig?«, fragte ich. »Was haben sie ihr denn getan?«

			Luise riss die Augen auf, saß vor ihren Zetteln wie die personifizierte Unschuld. So klang auch ihre Stimme. »Nichts. Man sagt das halt so. Ich bin verschiedentlich darauf angesprochen worden, ob ich eine Liste machen könnte für die Hochzeitsgeschenke. Damit nachher nicht die Hälfte doppelt vorhanden ist. Also mache ich eine Liste. Man soll keinen daran hindern, Sina eine Freude zu machen.«

			»Mit ein paar Töpfen?«, fragte ich ironisch. »Damit machen sie aber eher dir eine Freude. Sina wird nie in ihrem Leben in einem Topf rühren. Also bitte, was soll der Quatsch?«

			»Quatsch?«, wiederholte Luise scheinbar erstaunt. »Wieso ist es Quatsch, dass man euch etwas zur Hochzeit schenken will? Ich finde das normal. Und einem Paar, das noch gar nichts hat, schenkt man am besten Hausrat. Töpfe gehören dazu, auch wenn Sina nicht selbst kocht. Aber sie wird von neuen Tellern essen, neue Handtücher benutzen. Jeder im Dorf freut sich, also …«

			»Ja«, fiel ich ihr ins Wort. »Jeder im Dorf freut sich, dass ihr es geschafft habt, Sina unter die Haube zu bringen. Es war ein harter Kampf, nicht wahr? Aber jetzt habt ihr mich endlich so weit.«

			»Was soll das denn heißen, Chris?«, sagte Luise verständnislos. »Du tust ja schlimmer, als wenn dich jemand gedrängt oder gezwungen hätte. Ich denke, du liebst sie.«

			»Natürlich«, sagte ich, und ein Teil von mir wusste, dass es nicht natürlich war. Es war nicht normal. Es war … Wenn ich nur gewusst hätte, was es war.

			Ich stand auf und verließ das Zimmer. Luise schaute mir mit betretener Miene nach. Das sah ich noch, als ich die Tür hinter mir zuzog. Ich war verärgert über meine eigene Reaktion, ging hinauf in mein Zimmer, öffnete das Fenster und lehnte mich hinaus. So stand ich eine Weile.

			Der Himmel war bewölkt. Tagsüber hatte die Sonne Mauern und Erde aufgeheizt. Nun wurde die Wärme freigegeben. Die Luft draußen brachte keine Erfrischung. Sie roch schal und abgestanden wie ein Korb mit schmutziger Wäsche, mit einem Hauch von Moder darin, süßlich wie Leichengeruch. Mir wurde übel.

			Plötzlich bekam die Vorstellung, Sinas Haut noch einmal zu berühren, etwas Ekelhaftes. Ich begann zu zittern, starrte in die Dunkelheit, horchte auf die wenigen Geräusche, ohne etwas anderes zu hören als meinen Atem. Dabei war eine Menge mehr da. Das verzweifelte Schluchzen einer blutjungen Frau, das Wimmern eines neugeborenen Kindes, Schmerzensschreie, Todesschreie, Flüche, Drohungen, Verwünschungen und ein hilflos weinender Junge von sechzehn Jahren, dem man das Herz aus dem Leib gerissen hatte. Ich war in dieser Geräuschkulisse gefangen. Und nicht nur in einer Geräuschkulisse.

			Der Hochzeitstermin war für Mitte Juli festgesetzt. Ich konnte nicht zurück. Ich wollte auch nicht zurück. Ich liebte Sina wirklich. Aber ich hatte das Gefühl, ich müsse schreien: »Ich kann sie nicht heiraten. Ich kann das nicht tun. Es ist unmöglich.«

			Es hatte sich schneller im Dorf herumgesprochen, als mir lieb war. Von allen Seiten hagelte es Glückwünsche. Die Einzigen, die sich ausschlossen, waren Silvia und Gerda Hilbig. Nach Meinung des Lästermauls brauchte ich einen Blindenhund, hin und wieder bezeichnete sie mich als Kleinaktionär. Und Silvia … Sie benahm sich im Grunde völlig normal, wie eine enttäuschte, abgewiesene Frau. Sie wich mir aus, vermied es, mich direkt anzusprechen. Wenn sich das nicht vermeiden ließ, vermied sie es wenigstens, mir dabei ins Gesicht zu sehen.

			Einmal machte ich den Versuch, mit ihr zu reden. Leider fiel mir nichts Besseres ein als der abgedroschene Satz: »Können wir nicht weiter Freunde sein wie in den letzten Monaten?«

			Silvia hatte den Blick gesenkt, als sie mich kommen sah. Sie hob ihn auch nicht, als ich sie ansprach, schüttelte nur nachdrücklich den Kopf. »Nein, Chris. Freunde waren wir nie. Ich dachte, wir wären ein Paar, das sich liebt und sich gut versteht. Du ahnst nicht, was du mir antust. Ich wünsche, ich könnte dich hassen.«

			Von da an ging sie mir aus dem Weg. Sie brachte Dalling dazu, die Stundenpläne so umzuschreiben, dass sie täglich erst zur zweiten Stunde erscheinen musste. Dann war ich in meiner Klasse. In den Pausen machte Silvia sich unsichtbar, nach der vierten Stunde verschwand sie wieder. Manchmal sah ich sie noch über den Hof zur Straße laufen, in ihren kleinen Fiat steigen und mit Vollgas losbrausen. Für sie musste es schlimm sein.

			Von allen anderen wurde ich behandelt wie ein Mensch, der den Stein der Weisen in seiner Tasche trägt, ohne davon zu wissen. Vor allem an den Vormittagen wurde es überdeutlich. Die Kinder waren von einer nicht zu überbietenden Aufmerksamkeit. Sie hingen an meinen Lippen, als könne ich alle noch ungeklärten Rätsel für sie lösen.

			Dalling, der immer so bemüht war, seine Unabhängigkeit zu demonstrieren, fragte mich in einer Sache um Rat, bei der ich ihm wirklich nicht helfen konnte. Es ging um eine Klassenfahrt, Dalling wollte wissen, wen ich als weibliche Begleitperson für geeigneter hielt, Gerda Hilbig oder Silvia.

			»Wen können wir denn eher entbehren?«, fragte ich meinerseits. Und Dalling nickte erleichtert. »Sie haben vollkommen recht, Chris. Frau Henschel soll mitfahren. Tut ihr bestimmt gut, wenn sie für ein paar Tage hier rauskommt.«

			Frau Liebig wurde nicht müde, mich bei jeder sich bietenden Gelegenheit anzulächeln und dabei sanft über meinen Arm zu streichen. Manchmal wirkten ihre Berührungen flüchtig und ungewollt. Dann wieder war die Absicht offensichtlich. Dabei hätte mich gerade Frau Liebig nur wenige Monate zuvor liebend gerne mit Blicken getötet, wenn ich zu Sina hinaus auf die Straße lief. Oder hatte Frau Liebig nur so getan als ob?

			Wie oft fielen mir Sinas Worte aus der Silvesternacht ein. Wenn einer unbedingt etwas haben will und man wirft es ihm direkt vor die Füße, dann nimmt er es am Ende nicht, weil er denkt, es ist nur ein Stück Dreck.

			Den Spieß konnte man auch umdrehen. Wenn einer etwas partout nicht haben will und man so tut, als sei es zu schade oder zu kostbar für ihn, wird er zugreifen. Ein Stück Dreck! Die Dorfprinzessin! Ein mannstolles Früchtchen, das schon mit dreizehn auf die Jagd gegangen war.

			Aber Sina benahm sich nicht wie ein mannstolles Früchtchen, eher so, als hätte sie Angst. Nach dem Sonntag in der Scheune und in ihrem Zimmer hatte es zwischen uns nichts mehr gegeben außer ein paar Küssen. Wenn ich nur den Anschein erweckte, als könne ich mehr verlangen, wich sie mir aus. »Später, Chris.« Dann beschrieb sie mir unser späteres Zusammenleben in blühenden Farben. Die Tage, die Nächte, die Augenblicke und das Gefühl dabei. Es würde groß sein, einmalig, gewaltig.

			»Von meiner Hochzeit soll man noch in fünfzig Jahren reden. Ich will das schönste Kleid, das je eine Braut getragen hat. Ich will einen Schleier, der keinen Blick durchlässt, und eine meterlange Schleppe. Die Kinder sollen mir Rosen vor die Füße streuen.«

			Es war ein Abend Ende Juni, als sie das sagte. Sie saß neben mir auf der Couch in der Wohnung von Frank und Ria. Die beiden saßen uns gegenüber. Um den Kauf des schönsten Kleides, das je eine Braut getragen hat, hatte Ria sich bereits gekümmert, zusammen mit Sina den Stoff ausgewählt, eine Schneiderin kommen lassen. Ein maßgeschneidertes Hochzeitskleid nach Sinas Vorstellungen. Ich wollte am nächsten Tag mit ihr nach Köln fahren, um die Ringe zu kaufen. Auch davon hatte sie eine besondere Vorstellung.

			»Ich will …« Schmal mussten sie sein und möglichst grau. Aus Eisen vielleicht, scherzte Frank. Aber solche würde es nirgendwo geben. Was mich verunsicherte, war das plötzliche: »Ich will!« Und der Ton, in dem sie es aussprach. Er war kompromisslos, ohne Gnade, klang wie ein Urteil. Als ob ich sie zum Schafott führen wollte statt vor den Altar.

			Sie sollte haben, was immer sie wollte. Wenn das ganze Dorf verrücktspielte und ihr am liebsten die Welt zu Füßen gelegt hätte, warum sollte ich mich da ausschließen? Ich war an einem Punkt angelangt, an dem mir jeder ihrer Wünsche als pure Notwendigkeit erschien. Ich würde einen grauen Ring suchen. Vielleicht war Platin eine Alternative.

			Anschließend wollte ich mit ihr einen Besuch bei meinen Eltern machen. Es ließ sich kaum umgehen, die Einladung zur Hochzeit persönlich auszusprechen. Bei Vater war das schon geschehen. Er war in den letzten Wochen häufiger in Kirchfelden gewesen. Aber er kam immer allein.

			»Ich will in einer weißen Kutsche zur Kirche fahren«, fuhr Sina fort mit ihren Willensbekundungen. »Mit vier Schimmeln davor. Und alles soll mit weißen Rosen geschmückt werden.«

			Frank nickte nur noch und notierte. Vermutlich überlegte er, woher er vier Schimmel nehmen sollte. Auf dem Birkenhof gab es nur eine Fuchsstute und ein Shetland-Pony.

			»Kutsche und Pferde kann man mieten«, sagte Ria. »Ich muss ohnehin noch nach Köln, um für mich ein Kleid zu kaufen. Da werde ich mich erkundigen.«

			Ich hatte einen Arm um Sinas Schultern gelegt. Und ich glaube, Frank sah die Tränen im selben Augenblick, in dem ich das Zucken bemerkte.

			»Ich will …« Sina stockte, sprach mit tonloser, gebrochener Stimme weiter: »… dass alle zur Kirche kommen. Das ganze Dorf soll Spalier stehen und mir gratulieren.«

			Frank beugte sich ein wenig vor und versprach: »Und wenn ich sie einzeln hinschleifen und festbinden muss. Ich werde dafür sorgen, dass alle da sind. Darauf kannst du dich verlassen.«

			Das Zucken unter meinem Arm verstärkte sich. Sie hob beide Hände vor ihr Gesicht und drehte den Kopf zur Seite, sodass ich sie nicht mehr ansehen konnte.

			Sie weinte schlimmer als in der Silvesternacht, viel schlimmer als in den Nächten, in denen ich träumte. Zu den Tränen kamen lang gezogene Schluchzer. Wie in einem Krampf wurde sie davon durchgeschüttelt. Die Zeit dehnte sich, als streiften uns Flügelschläge der Ewigkeit. Ich konnte nichts tun, war ganz steif, hatte keine Worte für sie, nicht einmal eine Hand.

			»Ich will es doch«, flüsterte sie. »Ich will es wirklich. Aber ich kann nicht.« Dann wurde aus dem Flüstern ein Schrei. »Frank! Hilf mir. Tu etwas. Bring mich weg von hier. Ich will nicht sterben.«

			Frank schüttelte sich, wie um eine Erstarrung loszuwerden. Dann erhob er sich mit einem Ruck und kam zur Couch. Er nahm sie auf die Arme und trug sie hinaus wie ein Kind. »Ganz ruhig«, sagte er dabei. »Es ist alles gut. Ich bin da, Christina. Ich tu, was ich kann.« Er trug sie ins Nebenzimmer und drückte mit einer Schulter die Tür hinter sich zu.

			Ich blieb mit Ria zurück, unfähig, etwas zu sagen. Ria fasste sich schneller. »Manchmal ist sie so was von komisch«, sagte sie. »Da fragt man sich, was in ihrem Kopf vorgeht.«

			»Sie hat Angst vor mir«, erwiderte ich.

			Ria schüttelte den Kopf und gab sich amüsiert, was ihr jedoch nicht überzeugend gelang. »Unsinn, Chris. Das hat nichts mit dir zu tun. So war sie als Kind schon. Man hat ihr hier einfach zu viel durchgehen lassen. Wenn etwas nicht nach ihrer Nase geht, bekommt sie Weinkrämpfe. Und als Letztes fällt ihr immer ein, dass sie sterben könnte. Das funktioniert in der Regel.«

			Dann saßen wir uns schweigend gegenüber. Ich glaubte Ria kein Wort, wartete darauf, dass Frank zurückkam, um mit ihm zu reden. Es war schließlich alles nach Sinas Nase gegangen, keiner von uns hatte auch nur den Versuch unternommen, ihr dies oder jenes auszureden. Es hatte sie nicht einmal jemand darauf hingewiesen, dass es sinnvoller wäre, sich auf Rosenblätter zu beschränken, weil der Weg zum Altar mit kompletten Rosen unter den Füßen dornig und knubbelig wäre.

			Eine halbe Stunde verging, ehe Frank zurück ins Wohnzimmer kam – allein. Er setzte sich wieder neben Ria in den zweiten Sessel und erklärte: »Sie schläft.«

			Mir schien, er hatte ebenfalls geweint, Augen und Lider waren gerötet. Mehrfach schluckte er, dann sagte er noch: »Sie treibt es so weit, dass sie vor Erschöpfung einschläft.«

			Er stand wieder auf, ging zu einer Anrichte und goss ein Glas zur Hälfte mit Weinbrand voll. Als er es ansetzte, sah ich, dass seine Hand zitterte. Er schluckte den gesamten Inhalt in einem Zug, schloss die Augen und presste, als er das Glas absetzte, für einen Moment die Lippen aufeinander. Dann erst schaute er zu mir herüber. »Entschuldige, Chris, möchtest du auch einen?«

			Ich nickte, er füllte drei Gläser. Eines reichte er Ria.

			Sinas Weinen hatte sich wie klebriger Brei im Raum verteilt. Der Weinbrand half nicht, machte nicht einmal die Kehle frei. Frank setzte sich wieder. Sein Glas hielt er mit beiden Händen zwischen den gespreizten Knien.

			»Ich will jetzt wissen, was hier los ist«, verlangte ich. »Warum müsst ihr sie unbedingt mit mir verkuppeln? Warum habt ihr euch nicht einen anderen gesucht? Sie hat doch Angst vor mir.«

			Frank schaute mich lange an, schwenkte den Weinbrand im Glas, schüttelte bedächtig den Kopf und erklärte wie zuvor Ria: »Unsinn, Chris, das hat nichts mit dir zu tun.«

			»Sie hat mir selbst einmal gesagt, dass sie Angst vor mir hat«, widersprach ich heftig.

			Noch einmal schüttelte Frank langsam und nachdrücklich den Kopf. »Da hast du etwas missverstanden, Chris. Sie weint ohne Grund, glaub mir. Vielleicht ist es Vererbung. Ihre Mutter hat auch sehr viel geweint. Vor allem in der Zeit, als sie mit Sina schwanger war. Ich habe mal gelesen, das überträgt sich aufs Kind.«

			Ich wollte mich nicht vom Thema abbringen lassen. Trotzdem fragte ich automatisch: »Wie ist ihre Mutter gestorben?«

			Frank presste die Kiefer aufeinander und schüttelte erneut den Kopf. Ria bedeutete mir mit einer Hand, dass ich ein Tabuthema angeschnitten hatte. Sie saß zurückgelehnt in ihrem Sessel, Frank leicht vorgebeugt. Er sah die Zeichen nicht, die sie mir gab.

			Rias Gestik bauschte die Sache noch auf. Ich wollte mich nicht mit Christina beschäftigen. Aber in meinem Kopf machte sich etwas selbstständig, als ob Sinas Mutter der Dreh- und Angelpunkt für alles wäre. Hat auch sehr viel geweint. Das klang nicht nach einer Frau, die ihren Mann nach Strich und Faden betrogen hatte. Oder war sie verprügelt worden? Hatte Richard befürchten müssen, Sina sei nicht sein Kind?

			Ich wurde wütend, als ich begriff, dass ich keine Antwort bekam. Ria gab immer noch Zeichen. Ich stand wortlos auf, ließ die beiden einfach sitzen und fuhr zurück ins Dorf.

			Luise war erstaunt, als ich so früh zur Tür hereinkam. Sie saß am Esstisch und überprüfte einige Rechnungen, schaute kurz auf und sagte: »Nanu, mit dir habe ich noch nicht gerechnet.«

			Ich setzte mich zu ihr und erzählte, was vorgefallen war. Sie schwieg.

			»Ich kann Sina unter diesen Umständen nicht heiraten«, sagte ich. »Ich hatte von Anfang an ein komisches Gefühl. Und ihr ist auch nicht wohl in ihrer Haut. Frank kann von mir aus noch hundertmal das Gegenteil behaupten.«

			Luise war blass geworden. »Jetzt red dir doch nichts ein, Chris. Frank hat recht. Sina hat schon als Kind viel geweint, es wird Vererbung sein. Wenn Frank das sagt, weiß er, wovon er spricht. Und dass er nicht über Christinas Tod reden will …«

			Luise wurde eifrig in ihrem Bemühen, mich zu überzeugen. »Er kann nicht darüber sprechen, das musst du verstehen. Als Sina geboren wurde, war Frank mit ihrer Mutter allein. Der arme Junge, gerade sechzehn war er und musste das Baby auf die Welt holen. Und es kam noch schlimmer für ihn. Er hat Christina angebetet, vergöttert hat er sie, und sie starb ihm unter den Händen weg. Darüber ist er nie hinweggekommen. Er denkt heute noch, es sei allein seine Schuld gewesen.«

			Das war wenigstens eine Erklärung für die zusammengepressten Kiefer und den starren Blick, für Rias Gestik, vielleicht sogar für das Gerede über Christinas Verschwinden. »Und warum hat ihre Mutter geweint?«

			Luise seufzte wehmütig und machte deutlich, dass sie zu der Minderheit gehörte, für die Christina ein reinweißer Engel gewesen war. »Sie hatte es hier nicht leicht. Ein fremdes Land, fremde Sitten und Gebräuche, mit denen sie nicht zurechtkam. Fremde Menschen, deren Sprache sie nicht verstand und die sie nicht verstehen wollten. Sie war ein sehr natürlicher Mensch. Aber hier, was ist denn hier noch natürlich? Du weißt doch, wie die Leute hier sind. Wenn einer nicht nach ihren Regeln lebt, passt er nicht in ihre Welt. Christina war sehr jung, als sie herkam, kaum älter als Sina jetzt.«

			»Im Dorf erzählt man sich, sie hätte Richard nach Strich und Faden betrogen und ihn von einem Liebhaber umbringen lassen.«

			Luise lächelte abfällig. »Ja, vom Teufel höchstpersönlich. Der soll ihm das Gedärm herausgerissen haben. Anschließend hat er mit Christina auf der Leiche getanzt. Sie waren beide nackt, wie du dir denken kannst, und sind dann noch auf einem Besen durchs Dorf geritten. Ich habe es nicht gesehen. Aber es muss wohl so gewesen sein. Wie sollen die Leute sonst auf so eine absurde Geschichte kommen? Manchmal frage ich mich, in welchem Jahrhundert wir leben.«

			Eine volle Minute lang waren wir beide still, dann fragte ich: »Hast du Christina gut gekannt?«

			Luise lächelte wieder, weicher jetzt. »Sicher, Chris. Jeder im Dorf hat sie gut gekannt. Sie war fast mehr im Dorf als auf dem Birkenhof. Da draußen war sie nicht glücklich. Sie gab ihr Bestes, um Richard eine gute Frau zu sein. Aber gut war sie für ihn nur im Bett. Ansonsten konnte sie seinen Ansprüchen nicht gerecht werden, bei seiner Erziehung.«

			Sie zuckte mit den Achseln, als sei mit der Erziehung alles erklärt, fügte dann aber noch hinzu: »Und er war all die Jahre älter als sie, hielt sich für erwachsen und titulierte sie in Auseinandersetzungen als dummes Kind, von dem er sich nichts sagen ließe. Sie ging regelmäßig zu Frau Liebig. Die wohnte damals noch in der Schule, hatte da zwei Zimmer, das Häuschen ist erst später gebaut worden. Frau Liebig versuchte, Christina ein wenig beizubringen.«

			Ich fühlte meinen Herzschlag überdeutlich. Da brach etwas auf. Frau Liebig! Ich war wieder elf Jahre alt, stand neben der Gartenmauer und belauschte das Gespräch im Wohnzimmer.

			»Geh zu Frau Liebig«, hatte Luise meinem Vater vor achtzehn Jahren empfohlen. Auswärtige mitgemischt, das war Sebastians Stimme. Mir wurde kalt, gleichzeitig fühlte ich, dass mir die Hände feucht wurden vom Begreifen. Christina war die Frau gewesen, mit der mein Vater vor langen Jahren ein Verhältnis gehabt hatte. Christina war die Frau gewesen, die meine Mutter veranlasst hatte, für ein paar Wochen aus meinem Leben zu verschwinden. Christina musste es gewesen sein. Sie war auf dem Birkenhof unglücklich, hatte Vater angefleht, sie mitzunehmen. Und als Vater das ablehnte, weil er seine Ehe retten wollte: Ich habe noch nie einen Menschen so weinen sehen! So machte es Sinn.

			So machte alles Sinn. Vaters Freude, Sina zu sehen. Mutters Reaktion auf ihren vollen Namen. Es passte zusammen. Hatte Richard befürchten müssen …

			Himmel, steh uns bei, dachte ich. Alles, aber das nicht.

			Ich konnte nicht atmen, sah Vater vor mir, wie er Sina in die Arme nahm. Seine Rührung. Was war sie in diesem Moment für ihn gewesen? Nur die Tochter der ehemaligen Geliebten? Mehr konnte, mehr durfte sie nicht für ihn gewesen sein. Er hätte doch niemals zugelassen, dass ich meine Schwester … Aber Liebhaber erfuhren nicht immer von ihrem Glück.

			»Als Richard sie herbrachte«, unterbrach Luise meine sich überschlagenden Gedanken, »konnte sie nicht mal ihren Namen schreiben. Er hätte sie niemals mitbringen dürfen. Aber sie war sehr schön und blutjung. Das gefiel ihm. Und er hatte sich auch vorher nicht darum gekümmert, ob Mama mit seinen …«

			Ich konnte ihr kaum noch zuhören, wusste so gut, was Vater damals bei dieser Frau empfunden haben musste. »Starb sie wirklich bei Sinas Geburt?« Meine Stimme klang wie ein Reibeisen.

			Luise nickte. »Sie hatte Probleme mit der Schwangerschaft, das wussten alle. Und Sina kam ein paar Wochen zu früh. Es hatte noch niemand damit gerechnet, sonst hätten sie Christina wohl beizeiten ins Krankenhaus gebracht. Sie hat häufig zu Frau Liebig gesagt, dass sie ihr Kind nicht auf dem Hof bekommen kann.«

			»Und Richard, wie ist er umgekommen?«

			Luise zuckte wieder mit den Achseln. »Das war ein Unfall mit dem Auto. Ich nehme an, er hatte zu viel getrunken. Trotz allem hat Christinas Tod ihn wohl tüchtig mitgenommen.«

			»Warum liegt sie nicht neben ihm auf dem Friedhof?«

			Luise schaute mich an mit einem Blick, der deutlich machte, dass sie allmählich die Geduld verlor. Ein wenig gereizt erklärte sie: »Wo ihr Grab jetzt ist, weiß ich nicht. In den ersten Jahren war es hier auf dem Friedhof. Als Sina schulpflichtig wurde, hat man sie weggebracht, vermutlich in ihre Heimat. Es ging nicht anders. Das Kind war völlig außer sich. Statt zur Schule lief es zum Friedhof, war von dem Grab nicht wegzubekommen. Ich bin selbst einmal dazugekommen, wie sie mit den Händen in der Erde wühlte. Es war unheimlich. Sina hatte ihre Mutter nie gesehen, sie konnte noch nicht schreiben oder lesen, um die Inschrift auf dem Grabstein zu entziffern. Aber sie wusste genau, wo sie nach ihrer Mutter suchen musste.«

			Mein Vater und Sinas Mutter, etwas anderes hatte ich nicht im Kopf. Und ich hatte gedacht, mich gingen die alten Geschichten nichts an. Ich hatte ein widerliches Brennen im Magen und einen Kloß in der Kehle.

			»Irgendwas ist faul an dieser Geschichte«, sagte ich mit einer Stimme, die ich selbst kaum kannte. Ich sprach, als würge mich jemand. »Frank war allein mit Christina? Allein auf dem Birkenhof? Wo war denn der gesamte Rest der Familie? Machten die gerade einen Betriebsausflug? Und das Telefon war ausgefallen, sonst hätte Frank doch bestimmt einen Krankenwagen gerufen, als es losging.«

			Der Kloß in meinem Hals rutschte ein Stückchen tiefer. Jetzt klang ich nur noch heiser: »Im Dorf erzählt man, die Familie hätte Christina umgebracht. Und Erich machte neulich eine komische Bemerkung. Mama fragte ihn nach der schwarzen Dame, da schrie er: ›Ihr habt sie doch verscharrt, ihr Schweine.‹ Das hörte sich für mich nicht nach einem ordentlichen Begräbnis an.«

			»Erich weiß nicht, was er sagt«, kommentierte Luise das. »Und manchmal habe ich das Gefühl, du bist auch nicht ganz bei Verstand. Du willst doch auf etwas Bestimmtes hinaus. Willst du mir nicht endlich sagen, worauf?«

			Als ich nicht sofort antwortete, atmete sie tief durch. »Chris, ich weiß, was im Dorf geredet wird. Wahrscheinlich weiß ich es besser als du, ich lebe immerhin schon ein paar Jährchen länger hier. Aber an diesem Gerede ist nichts dran. Eines kannst du mir unbesehen glauben. Es gab damals welche, die sich alle zehn Finger nach Christina geleckt haben und nie zum Zuge gekommen sind. Und es gibt heute welche, die es bei Sina versuchen und auf Granit beißen. Die geben ihre Wünsche für Tatsache aus.«

			Dass mein Vater auch nicht zum Zuge gekommen war, sagte sie nicht. Und ich schaffte es nicht, sie direkt nach ihm zu fragen. Ich hätte wohl auch kaum eine ehrliche Antwort bekommen.

			Am nächsten Tag fuhr ich zum Birkenhof, um Sina abzuholen, wie es besprochen war. Ringe kaufen. Die halbe Nacht hatte ich wach gelegen und mir einzureden versucht, es sei blödsinnig, von ein paar Fragmenten in meinem Kopf auf ein Verhältnis zwischen meinem Vater und Sinas Mutter zu schließen. Und zwanzigmal, dreißigmal hatte ich Sina stammeln hören: »Ich will ja. Ich will es wirklich. Aber ich kann nicht.« Was nun, wenn sie es wusste?

			Das Gerede im Dorf mochte an den Haaren herbeigezogen sein. Aber eines ließ sich nicht leugnen: Sinas Fähigkeiten, die nicht mit normalen Maßstäben zu messen waren. Sie fühlte sich zu mir hingezogen, spürte, dass es eine besondere Verbindung zwischen uns gab. Aber sie fühlte wohl auch, dass es nicht sein durfte. Wenn sie mich wegschickte … Ich hätte nicht gehen können.

			Agnes öffnete mir das Tor, begrüßte mich freundlich wie immer. »Geh nur hinein, Chris. Sina ist in ihrem Zimmer.« Beruhigt war ich von diesem Empfang nicht.

			Agnes ging zurück in die Gärten, während ich das Haus betrat. Die schwere Holztür mit ihren wunderbaren Schnitzereien war unverschlossen wie immer, die Halle dahinter leer. So schien es zumindest auf den ersten Blick. Es war kühl und dämmrig, nach der Helligkeit draußen eine Umstellung für die Augen. Mich fröstelte leicht. Ich wandte mich der Treppe bei der Eingangstür zu, hatte es sehr eilig, zu ihr hinaufzukommen.

			Zwei Stufen hatte ich bereits genommen, als mich die Stimme zurückhielt. Es war nur geflüstert. Aber in dem großen, spärlich möblierten Raum hallte es in meinen Ohren. »Mörder!«

			Erich stand in eine Mauernische gedrückt. Beide Arme hielt er schützend über dem Kopf, als erwarte er Schläge. Er bemerkte sehr wohl, dass ich ihn entdeckt hatte. Trotzig wie ein Kind hob er mir sein Gesicht entgegen, drückte sich noch tiefer in die Nische und wiederholte: »Mörder!«

			Ich war nicht sicher, ob ich ihn unbeachtet lassen oder auf ihn zugehen und versuchen sollte, ihn zu beschwichtigen. Sein verwirrter Geist mochte ihn wer weiß wen in mir sehen lassen. Am Ende verängstigte ich ihn noch mehr, wenn ich ihm meine Aufmerksamkeit schenkte.

			Während ich noch zögerte, presste er sich tiefer in seine vermeintliche Sicherheit, nahm sogar die Arme herunter und straffte die Schultern. Auch seine Stimme wirkte gestrafft, ließ Reste von dem erkennen, was er vor langen Jahren mit ihr ausgedrückt haben mochte. »Ich habe dich gewarnt, und ich sage es nicht gerne zweimal. Wenn du sie noch einmal anrührst, gibt es kein Loch, in das du dich verkriechen kannst.«

			Immer noch auf der zweiten Treppenstufe stehend, hob ich beide Hände, um ihn zu beruhigen. Langsam und bemüht, keine hastigen Bewegungen zu machen, ging ich auf ihn zu und sprach besänftigend auf ihn ein. »Erich, ich bin es, Chris. Du kennst mich doch, Erich. Du weißt, wer ich bin.«

			Er nickte bedächtig. »Und ob ich dich kenne, du bist der Schlimmste von allen. Du mit deinem harmlosen Gesicht. Du erzählst ihr, dass du es gut mit ihr meinst, und hast nichts weiter im Kopf dabei als dein eigenes, erbärmliches Leben. Es kümmert dich einen Dreck, was aus ihr wird. Aber mich kümmert es.«

			Noch ein Häppchen mehr, um meinen schrecklichen Verdacht zu füttern. Er verwechselte mich, derselbe Name, die äußere Ähnlichkeit mit Vater. Er kam auf mich zu, blieb dicht vor mir stehen und griff nach den Aufschlägen meiner Jacke. Er war kleiner als ich und musste sich recken, um sein Gesicht nahe an meines zu bringen. Mit zur Seite gelegtem Kopf presste er hervor: »Ich sage es dir jetzt zum allerletzten Mal. Lass sie in Ruhe, mach ihr das Herz nicht schwerer, als es schon ist. Wenn ich sie noch einmal weinen höre, bringe ich dich um.«

			Mit einem Ausdruck tiefsten Abscheus ließ er meine Jacke los, wischte seine Hände auch noch an den Hosenbeinen ab. Dann drehte er sich um und schlurfte auf eine Tür im Hintergrund zu. Mit hängenden Schultern brabbelte er vor sich hin. »Einmal hin, einmal her, einmal vor und einmal zurück, bis nichts mehr übrig bleibt, nur rote Matsche. Sei still, meine Schöne. Erich erledigt das für dich. Erich fährt ihn in den Dreck, wo er hingehört.«

			Ich starrte ihm nach, bis er die Tür hinter sich schloss, und zerbiss mir dabei fast die Unterlippe. Erst nach ein paar Minuten schaffte ich es, die Treppe hinaufzusteigen.

			Die Tür zu Sinas Zimmer war nur angelehnt. Sie stand am Fenster, klein und zerbrechlich wie die Porzellanpuppe. Neben der Kostbarkeit in ihrem Regal saß der Stoff-Richard und beobachtete mich mit Argusaugen. Und da war auch eine Ähnlichkeit, nicht so sehr mit der Puppe, aber ich hatte ja das Porträt auf der Galerie gesehen. Sie musste Richards Tochter sein. Etwas anderes zu denken war unsinnig.

			Ihrem Gesicht sah man den gestrigen Ausbruch noch deutlich an. Zahlreiche rote Flecken verteilten sich auf Stirn und Wangen. Die Augen waren gerötet, die Lider geschwollen. Sie schaute mir entgegen und streckte die Arme aus. »Halt mich fest, Chris.«

			Grenzenlos erleichtert zog ich sie an mich. Eine Weile blieb sie so, den Kopf an meiner Schulter, beide Arme um meine Hüften gelegt.

			»Wenn es dir lieber ist, fahren wir an einem anderen Tag nach Köln«, bot ich ihr an. Mir wäre es lieber gewesen, noch ein oder zwei Tage Abstand zu bekommen. »Es muss nicht unbedingt heute sein, wenn du dich nicht gut fühlst.«

			Kaum merklich schüttelte sie den Kopf. »Ich fühle mich gut. Die Äußerlichkeiten bringt Ria gleich in Ordnung. Wenn sie mich angemalt hat, musst du dich nicht mit mir schämen.«

			»Ich schäme mich nicht mit dir«, sagte ich.

			Sie befreite sich aus meinen Armen, ging zum Bett und setzte sich. »Du meinst das so, wie du es sagst, nicht wahr? Es stört dich wirklich nicht, wenn ich verweint aussehe. Du liebst mich immer.«

			»Immer«, sagte ich.

			Sie seufzte und schaute zum Fenster hin. »Es tut mir leid, Chris. Ich sollte eine glückliche Braut sein, stattdessen bekomme ich Weinkrämpfe. Und ich weiß nicht einmal, warum.«

			Ich setzte mich neben sie und nahm sie erneut in die Arme, zufrieden, dass ich sie fühlen durfte, dass niemand mich von ihr wegriss und sagte: »Tut uns leid, Chris, aber du kannst sie nicht heiraten. Wir haben gerade erfahren, dass dein Vater …«

			Nach einer Weile fragte sie: »Mit wem hast du unten gesprochen?«

			Ich erzählte ihr beinahe wörtlich, was Erich von sich gegeben hatte. Ob ich mir von ihr eine Erklärung erhoffte … Nein, nicht wirklich. Sie zog auch nur die Schultern zusammen.

			»Manchmal ist er komisch«, sagte sie. »Man weiß nie, was in seinem Kopf vorgeht. Einmal hat er bei Agnes gefrühstückt. Sie hat ihn nur nach dem Salzstreuer gefragt, da ist er fast gestorben vor Angst. Und einmal war er draußen im Garten. Er geht nur selten hinaus. Die Mauer macht ihn verrückt. Da denkt er, er sei wieder eingesperrt. Ich war auch draußen, mit Frank. Frank hat ein Beet umgegraben. Und plötzlich ging Erich auf ihn los, riss ihm die Schaufel aus der Hand, schlug auf ihn ein und schrie mich an: ›Lauf weg, lauf weg, ich halt ihn auf.‹ Wenn Leo nicht zufällig in der Nähe gewesen wäre, hätte er Frank erschlagen. Man muss bei ihm immer ein bisschen vorsichtig sein. Meist ist er friedlich, aber ein falsches Wort, und dann ist er so wie heute.«

			Mit Puder, Rouge und anderen Hilfsmitteln brachte Ria wenig später ein kleines Kunstwerk zustande. Sinas Gesicht wurde ebenmäßig wie das einer antiken Büste. Ich schaute zu, wie Ria mit einem Curler Locken in das dunkle Haar drehte. Die gleichmäßigen Handgriffe wirkten auf mich wie eine Hypnose. Du bist ruhig, du bist ganz ruhig, Chris. Du bist völlig entspannt. Ein glücklicher Mann, der nach Köln fahren will, um Ringe zu kaufen und seine Eltern zur Hochzeit einzuladen.

			»Seid ihr zum Abendessen zurück?«, wollte Ria wissen.

			»Bestimmt«, sagte ich. »Wir werden uns nicht länger als nötig aufhalten.«

			»Dann betrachtet euch als eingeladen«, sagte Ria. Endlich war sie mit ihrer Leistung zufrieden, schaute Sina mit leicht geneigtem Kopf an und lachte. »Und das in fünfzehn Minuten. Gib mir eine halbe Stunde Zeit. Und ich mache eine Schönheit aus dir, nach der sich alle den Kopf verrenken.«

			»Für heute reicht es.« Ich lachte ebenfalls, obwohl mir Rias Worte einen leichten Stich versetzten.

			Es hat mich auch später immer wieder erstaunt, wie wandelbar Sina in ihrem Äußeren war. Ein Kaleidoskop an Gesichtern und Gestalten. Manchmal schien es, als lege sie absolut keinen Wert auf Schönheit oder Eleganz. Da lief sie den ganzen Tag in einem schäbigen Kittel herum, das Haar ungekämmt, die Fußsohlen schwarz, weil sie weder Schuhe noch Strümpfe trug. Dann wieder konnte sie Stunden vor einem Spiegel zubringen, probierte alles aus, was Ria ihr beigebracht hatte, bis sie sich schließlich bei mir erkundigte: »Wie sehe ich aus, Chris?« Und ich konnte nur murmeln: »Hinreißend.«

			An dem Tag damals war sie eine junge Dame. Sie wirkte älter und reifer in dieser Aufmachung. Und mit dem Kleid streifte sie die Stimme über. Eine elegante, wissende, eine amüsierte Stimme. Sie ließ sich von mir die Wagentür öffnen und bat mich, im Radio einen Sender einzustellen, der klassische Musik ausstrahlte. Als die ersten Töne erklangen, lehnte sie sich zurück und schloss die Augen. Diese Art von Unterhaltung schien wie geschaffen für sie.

			Später sah ich sie zu Rockmusik tanzen, hörte ihr zu, wie sie sentimentale und schmalzige Volkslieder sang oder Jazzinterpreten nachahmte. Es gab keine festen Gesetze, keine Regeln, keine Gleichmäßigkeit an ihr. Ich habe nie versucht, einen Stil oder eine bestimmte Richtung bei ihr zu finden. Sie war Sina, einmalig und immer nur sie selbst.

			Ich hatte mich für einen Juwelier entschieden, bei dem auch Vater seit Jahren kaufte. Irgendwie fühlte ich mich dadurch verpflichtet. Aber das war es nicht allein. Schon während der Fahrt hatte ich das dringende Bedürfnis, etwas für sie zu tun, ihr zu zeigen, wie viel sie mir bedeutete.

			Die Ringe, die sie aussuchte, gefielen mir zwar – sie waren aus Weißgold, schlicht, schmal und unauffällig. Dementsprechend war jedoch ihr Preis. Vielleicht wollte ich nur beweisen, dass ich einer Sina Birkenfeld etwas zu bieten hatte. Fast wäre es darüber zu einer kleinen Auseinandersetzung gekommen.

			Ich ließ mir verschiedene Schmuckstücke vorlegen. Und egal, was uns gezeigt wurde, Sina schüttelte den Kopf. Doch davon ließ ich mich nicht abhalten, bezahlte die Trauringe und kaufte für sie noch einen zweiten Ring aus massivem Gold, in der Mitte ein eingefasster Rubin. Er passte nicht zu ihr. Und sie wollte ihn nicht anziehen.

			»Wenn er dir gefällt, zieh ihn doch selbst an, Chris. Weißt du, zu wem er passen würde? Zu deiner Lehrerin. Schenk ihn doch ihr. Du kannst ja sagen, es wäre das Abschiedsgeschenk.«

			»Bist du eifersüchtig auf Silvia?«

			Sie zuckte mit den Achseln, warf trotzig den Kopf zurück. »Hab ich das nötig?« Dann streckte sie die Hand aus. »Gib schon her. Aber anziehen werde ich ihn nicht.« Sie steckte den Ring mitsamt der kleinen Schachtel in ihre Handtasche und lief zu meinem Fiesta. Dann war sie wieder Dame, ließ sich von mir die Autotür öffnen, stieg ein und zupfte den Rock über den Knien zurecht.

			Vater war noch in der Kanzlei, als wir ankamen. Mutter begrüßte uns mit einer Miene säuerlicher Freundlichkeit. Sie ging vor uns her ins Wohnzimmer und erklärte dabei, Vater werde im Laufe der nächsten halben Stunde kommen. Das tat sie mit einem Eifer, als kämen wir nur seinetwegen.

			»Wenn es recht ist«, sagte sie, jede persönliche Anrede vermeidend, »warten wir mit dem Kaffee so lange.«

			Mir war es egal. Sina schien gewillt, ihre Möglichkeiten auszuloten, und bat um ein Glas Limonade. Ablehnen konnte Mutter das kaum, dazu war die Bitte zu harmlos. Während sie in die Küche ging, um die Limonade zu holen, setzte Sina sich demonstrativ in einem Sessel zurecht. Mutter kam zurück, reichte ihr das Glas und machte es sich in einem zweiten Sessel bequem. Doch von bequem konnte kaum die Rede sein. Sie saß aufrecht und stocksteif, wusste nicht, ob sie schweigen oder reden, lächeln oder fluchen sollte.

			Eine Viertelstunde verging. Mutter ertrug die Situation mit Unnahbarkeit. Mehrfach wischte sie eine ominöse Haarsträhne aus der Stirn, rückte hier und dort etwas an ihrer Frisur zurecht. Dann erhob sie sich. »Ich mache den Kaffee. Dein Vater muss jeden Augenblick kommen, Chris.«

			Mutter verließ das Zimmer. Ich setzte mich zu Sina auf die Sessellehne und versicherte ihr, dass ich sie liebte, mehr liebte, als ich selbst begreifen konnte.

			Sie lächelte zu mir auf. »Das weiß ich doch, Chris.« Sie legte mir eine Hand in den Nacken, zog meinen Kopf zu sich herunter und küsste mich. »Aber du kannst mich nie so lieben wie ich dich«, sagte sie anschließend.

			Bei den letzten Worten kam Mutter zurück ins Zimmer. Sie erstarrte bei der Tür und bedachte Sina mit einem Blick voll eiskalter Wut. Wenig später hörten wir den Schlüssel in der Tür.

			Sina sprang aus dem Sessel auf und warf sich regelrecht in Vaters Arme. Er fing sie auf, lachte warm und herzlich, drehte sie zweimal im Kreis und stellte sie zurück auf ihre eigenen Füße.

			»Ich habe mich schon gefragt, warum es im Zimmer so hell ist«, sagte er und ließ sich auf beide Wangen küssen.

			Vater war gerührt, und sie genoss es, ihn um den Finger zu wickeln. Jeden Augenblick kostete sie aus, ließ sich von ihm an den Tisch führen. Das »Vater« kam flüssig und selbstverständlich über ihre Lippen. Und ihm stiegen dabei Tränen in die Augen.

			Mutter ertrug die Kaffeestunde und die Einladung, die dabei ausgesprochen wurde, mit Würde. Sie ließ sich nicht anmerken, dass sie mit jeder Minute kleiner wurde. Nach dem Kaffee zog Vater Sina in eine stille Ecke und ließ sich in allen Einzelheiten von der geplanten Feier und unserem Einkauf berichten.

			Sina war wieder Sina, streifte die Dame und das Biest ab wie einen nassen Regenmantel. Sie hielt Vater den Rubinring in der Schachtel entgegen, streifte ihn auf seine Bitte hin an den Finger. Und der Rubin wurde an ihrer Hand zu einem frisch gewaschenen Bachkiesel. Etwas, das man aufhob für immer und alle Zeiten, weil es ewige Jugend und Fröhlichkeit bedeutete.

			Auch Mutter wurde wieder sie selbst. Sie winkte mich mit einer herrischen Geste in die Küche, schloss die Tür und stellte sich mit dem Rücken dagegen.

			»Warum diese Eile, Chris? Du kennst sie doch kaum. Ich kann das gar nicht glauben.«

			»Dann lass es«, erwiderte ich.

			Mutter schüttelte den Kopf. »Sie passt nicht zu dir. Das musst du doch sehen. Warum suchst du dir nicht eine Frau unter Deinesgleichen? Warum hast du dich von Silvia Henschel getrennt? Da wäre doch eine Gemeinsamkeit gewesen. Ich begreife nicht, was du an diesem Mädchen findest. Gut, man kann ihr einen gewissen bäuerlichen Charme nicht absprechen, und du neigst ja offenbar zum einfachen Leben. Aber musst du gleich so weit gehen und sie heiraten?«

			Sie sprach leise, dennoch überschlug sich ihre Stimme vor Eifer und Hass. Je mehr sie sich erregte, umso ruhiger wurde ich. Als ich ihr nicht antwortete, fuhr sie fort: »Oder gibt es Gründe für diese überstürzte Heirat, die du mir nicht verraten willst? Hast du sie etwa geschwängert?«

			Ich hob gleichgültig die Achseln. »Möglich. Willst du mehr wissen? Vielleicht, wann und wo? Oder wie sie mich mit ihrem bäuerlichen Charme so scharf gemacht hat, dass ich ihr nicht einmal Zeit ließ, ihr Höschen auszuziehen?«

			Für Sekunden presste Mutter die Lippen aufeinander, starrte mich aus leicht zusammengekniffenen Augen an mit einem Blick, den ich nicht einordnen konnte. Dann schüttelte sie den Kopf. »Was ist nur aus dir geworden? So kenne ich dich gar nicht, so gewöhnlich und ordinär.«

			»Ich bin nicht ordinär«, sagte ich. »Ich bin nur ein Mann, der die Frau heiraten will, die er liebt. Sie ist ein wundervoller Mensch. Vater mag sie auch.« Ich wollte noch mehr sagen. Vielleicht fragen, ob sich ihre Antipathie in einer Episode begründete, die achtzehn Jahre zurücklag. Vielleicht erklären, dass es nicht immer nur die Schuld eines Mannes war, wenn er seine Frau betrog.

			Aber Mutter unterbrach mich und beantwortete damit die unausgesprochene Frage, zumindest lieferte sie meinem Verdacht weitere Nahrung.

			»Dein Vater ist ein alter Narr«, meinte sie abfällig. »Er lebt nicht in der Gegenwart. Eines Tages wird er begreifen, was hier gespielt wird. Du auch, glaub mir. Leider wird es dann zu spät sein. So weit muss es doch nicht kommen. Wenn sie ein Kind von dir erwartet, Chris, gut, dann zahlst du eben dafür. Andere tun das auch. In der heutigen Zeit ist das kein Drama mehr. Lass dir doch dein Leben von diesem Tierchen nicht kaputtmachen.«

			Sie tat mir nur noch leid. Rein verstandesmäßig sah ich, was ich ihr zumutete. Aber das reichte nicht, um ihr einen Schritt entgegenzukommen. Es reichte nicht einmal für einen verständnisvollen Ton. »Lieber ein Tierchen als eine taube Nuss«, sagte ich. »Niemand verlangt von dir, dass du Sina überschwängliche Gefühle entgegenbringst. Es reicht, wenn ich das tue.«

			Damit ging ich auf sie zu, schob sie von der Tür weg und verließ die Küche. Im Wohnzimmer sagte Vater gerade: »Aber einen Wunsch wirst du doch haben für diesen besonderen Tag.«

			»Ja.« Sina seufzte nachhaltig. Der Ring steckte wieder in der Schachtel, die stand noch auf dem Tisch. »Aber diesen Wunsch kannst du mir nicht erfüllen. Ich würde den Tag gern hinter Glas stellen, damit er nicht verblasst. Vielleicht weiß ich in zwanzig Jahren nicht mehr, wie ich ausgesehen habe. Erinnerungen sind nie hinter Glas.«

			Vater nahm ihre Hände. »Ich werde den Tag für dich aufheben«, versprach er. »Und in zwanzig Jahren erzähle ich dir, dass du die schönste Braut warst, die jemals neben einem Mann vor dem Altar stand, Christina.«

			Wieder hatte er sie bei ihrem vollen Namen genannt. Ich mochte das nicht. »Sina!«, rief ich.

			Vater lachte leise. »Da ist doch kein Unterschied.«

			Wir blieben noch eine knappe Stunde. Dann nutzte ich den hereinbrechenden Abend als Vorwand für die Heimfahrt. Vater begleitete uns zum Wagen. Bevor wir einstiegen, zog er Sina rasch noch einmal in seine Arme. Als wir losfuhren, winkte er uns nach. Im Rückspiegel sah ich noch, wie er die Hand zu seinem Gesicht hob und sich über die Augen wischte, bevor er ins Haus zurückging. Ich hatte den Eindruck, er weinte.

			»Er ist wie du«, sagte Sina. »Genau wie du.«

			Ich lachte verlegen. »Andersherum. Ich bin wie er. Da habe ich wohl Glück gehabt, dass ich nicht mehr nach meiner Mutter geraten bin, oder? Soll ich mir jetzt wünschen, dass mein Sohn auch so wird?«

			»Nein«, sagte sie. »Wünsch dir das nicht. Der Wunsch kann nicht in Erfüllung gehen, weil er auch mein Sohn ist.«

			»Bekommen wir denn einen Sohn?«

			»Bestimmt, Chris. Ich verspreche es dir. Zuerst einen Sohn für dich. Dann eine Tochter für mich.«

			»Mutter fragte, ob du schwanger bist.«

			Sie schaute mich von der Seite an. »Was hast du geantwortet?«

			»Es sei möglich.«

			Sie reagierte gereizt. »Du wolltest sie nur schockieren.«

			»Nein, wollte ich nicht«, widersprach ich. »Es wäre doch möglich.«

			»Das hätte ich dir längst gesagt«, erklärte sie.

			»Na schön. Dann habe ich sie eben belogen. Aber ich werde mich nicht entschuldigen. Ihr Verhalten war widerlich.«

			»Für eine Frau in ihrer Situation war es natürlich«, sagte Sina.

			Sekundenlang dachte ich, sie weiß Bescheid. Aber ich schaffte es nicht, sie zu fragen, in welcher Situation sich meine Mutter ihrer Meinung nach befand, sagte nur: »Dann bin ich unnatürlich.«

			Sie lachte leise. »Macht nichts, Chris. Das bin ich auch.«

			Mama erhob sich aus dem Sessel am Kamin, als Sina die Treppe hinunterkam. Mama blieb stehen, steif und angespannt. Sina ging langsam auf sie. Dann standen sie sich gegenüber. Sie sprachen nicht, schauten sich nur an. Mama bemühte sich so sehr um Haltung, dass ich den Schmerz spürte, den sie empfand.

			Draußen in der Sonne, auf dem Weg zu den Wagen, schalt ich mich einen Narren. Einen, der die eigenen Gefühle auf andere übertrug, weil sie ihm zu viel wurden. Und es war bereits so früh am Morgen zu viel.

			Ich war nervös, hatte unruhig geschlafen in der Nacht, mich durch wirre Träume gewälzt, als hätte mein Unterbewusstsein mich noch einmal eindringlich gewarnt. Das kannst du nicht tun, Chris. Du darfst sie nicht heiraten.

			Deutlich erinnerte ich mich an Bilder und Eindrücke, die auf mich eingestürmt waren. Sina vor dem Altar in der Dorfkirche. Eine lichte Wolke aus Wasserdampf, bereits in Auflösung begriffen. Um meine Füße sammelte sich eine Pfütze. Ich wollte meine Hände darin waschen, wollte sagen: »Ich wusste nichts davon.« Doch als ich mich bückte, lag da ein glühender Topf. Der Boden war gesprungen. In panischer Eile hatte ich Wasser hineingeschaufelt. Doch so, wie ich es oben hineingab, lief es durch einen breiten Riss wieder hinaus.

			Dann hatte ich Sina einen Weg entlanglaufen sehen. Sie schien mir schwerfällig und unförmig und kam nicht recht vorwärts. Ich hatte gehört, wie sie um ihr Leben schrie. Und Erich schrie mit ihr um die Wette. »Lauf weg, lauf weg, ich halt ihn auf.« Zuletzt lag sie im Graben am Waldrand, aus einer tiefen Kopfwunde lief ihr Blut über Stirn und Wangen. Vater kniete bei ihr und schrie: »Warum hat er das getan?«

			Ich war hingegangen, hatte Vater an der Schulter zurückgerissen, um ihre Wunde zu versorgen. Doch als ich mich zu ihr hinunterbeugte, verlor ich die Balance und stürzte. Ich fiel und fiel, es nahm kein Ende.

			Zusammenhanglose Fetzen, immer wieder war ich daraus hochgefahren.

			Nun war es so weit. Vor uns stiegen Frank und Ria in einen Wagen, hinter uns meine Eltern. Wider Erwarten war Mutter doch erschienen, zwei Tage zuvor hatte sie es noch strikt abgelehnt, an unserer Hochzeit teilzunehmen. Mama dagegen hatte uns nicht begleiten wollen. Sie müsse sich ihre Kraft für den Nachmittag aufheben, hatte sie gesagt. Ich ließ Sina einsteigen und fuhr hinter Frank her. Reden konnte ich während der Fahrt nicht, sie schwieg ebenfalls.

			Der Standesbeamte in Arnberg bemühte sich um Feierlichkeit, nur erreichte er niemanden damit. Frank unterschrieb mit zusammengepressten Lippen die Trauungsurkunde, Vater mit weicher, verklärter Miene. Sinas Hand zitterte wie die meine, aber sie konnte lächeln dabei.

			Christina Hochstett!

			Welch ein Triumph. Sie hatte ihr Ziel erreicht. Den Namen schrieb sie nicht, sie malte ihn in sorgfältigen Buchstaben. Es war die Schrift eines Kindes.

			Erst als ich es las, begriff ich es auch. Jetzt war sie meine Frau. Die nachfolgende Zeremonie in der Dorfkirche mochte an Glanz und Pracht vieles übertreffen. Sie würde mich nicht so erschüttern können wie diese beiden Worte auf der Urkunde.

			Christina Hochstett!

			Und irgendwo in meinem Kopf flüsterte eine Stimme, die von Schluchzern gebrochen wurde: »Nimm mich mit.«

			Eine Atempause blieb uns nicht. Sofort nach unserer Ankunft auf dem Birkenhof wurde Sina von Ria hinaufgeführt, um das schlichte, hellgraue Kostüm gegen ihr Brautkleid zu tauschen. Sie erschien nicht einmal zu dem kleinen Imbiss um die Mittagszeit.

			Ich sollte mich um die eintreffenden Gäste kümmern. Und Mutter hielt sich ständig in meiner Nähe. Sie war offenbar beeindruckt vom Birkenhof. Aber was sie zu sehen bekam, hatte auch nichts mit bäuerlichem Charme zu tun. Es war gediegener, unaufdringlicher Reichtum. Außerdem hatte man sie und Vater freundlich empfangen.

			Schließlich bat sie mich, ihr das Haupthaus zu zeigen. Es war mir nicht recht, aber ich ging doch mit ihr. Kaum hatten wir die Halle betreten, wollte Mutter wissen, ob es nicht irgendwo ein Bild von Sinas Eltern gäbe. So standen wir dann vor dem Porträt auf dem oberen Korridor.

			»Richard Birkenfeld«, flüsterte Mutter, als stünde sie in einer Kirche und dürfe nicht laut sprechen. Sie betrachtete das markante Männergesicht, stellte mit leichter Genugtuung fest: »Sina sieht ihm sehr ähnlich. Von ihrer Mutter hat sie nicht viel.«

			»Hast du ihre Mutter gekannt?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Zum Glück bin ich ihr nie begegnet.«

			Das Glück störte mich gewaltig. Obwohl ich es zu verstehen glaubte, hatte ich das Bedürfnis, Mutter einen Vortrag über Liebe, Zärtlichkeit und Leidenschaft zu halten. Über all das, was ein Mann sich von seiner Frau erhoffte und nicht immer bekam. Sodass er es anderswo suchen musste.

			»Das klang aber danach«, sagte ich. »Woher willst du sonst wissen, dass Sina nicht viel von ihr hat? Vater kannte sie.«

			Mutter schaute mich mit einem schwer einzuschätzenden Blick von der Seite an. Ihre Stimme war wie ein Eiszapfen. »Nur weil dein Vater sie gekannt hat, muss das nicht automatisch auch auf mich zutreffen, Chris. Wir sind nicht miteinander verwachsen. Wir haben auch nie gelebt nach dem Motto, wo du hingehst, da will auch ich hingehen.«

			Bei den letzten Worten wandte Mutter sich ab und ging zur Treppe. Ihr Gesicht glühte. Ich hatte sie nie erröten sehen. Wir kehrten zurück in den Hof. Inzwischen waren dort so viele Menschen versammelt, dass ich den Überblick verlor. Lena stieß zu uns, und ich war erleichtert, als sie Mutter in ein unverfängliches Gespräch verwickelte. Ich hätte Mutters Nähe nicht länger ertragen. Etwas an ihr kam mir mit einem Mal falsch und verlogen vor.

			Eine Weile hielt ich mich abseits in einem Winkel, versuchte nachzudenken. Nur konnte ich mich nicht konzentrieren.

			Ich fühlte mich im Stich gelassen. Kein Mensch weit und breit, mit dem ich reden, dem ich erklären konnte, warum ich die Trauungsurkunde unterschrieben hatte, trotz des scheußlichen Verdachts. Mama hatte sich für ein Weilchen hingelegt. Luise war irgendwo in der Menge untergetaucht. Ria und Astrid waren dabei, die Braut zu schmücken. Frank hatte mit irgendwelchen Papieren zu tun, Vater hatte sich ihm angeschlossen.

			Um zwei erschien Vater wieder und begleitete mich zurück ins Dorf. Dann stand ich vor dem Spiegel, zog mich um, während er hinter mir auf der Bettkante saß.

			»Was für ein Tag«, sagte er. »Wenn du nur halb so glücklich bist wie ich, müsste das für ein Leben reichen. Und wahrscheinlich bist du glücklicher.«

			»Man könnte glauben, du heiratest sie.«

			»Amüsiere dich nur«, meinte Vater lachend. »Es geschieht nicht oft, dass ein Mensch sich gleich zwei Träume verwirklichen kann. Du hast es geschafft. Aber das verpflichtet auch, Chris. Menschen wie Sina sind selten. Und alles, was selten ist, ist kostbar. Du wirst sie dein Leben lang hüten müssen wie einen Schatz. Aber du wirst auch jeden Tag wissen, wie es ist, geliebt zu werden. So ist es nicht immer. Glück ist nicht selbstverständlich, Chris, vergiss das nie. Glück ist eine Momentsache. Und nur wer sich diese Augenblicke bewahrt und es nicht über Gebühr ausschöpft, dem bleibt es treu.«

			»Du bist nicht glücklich«, stellte ich fest.

			»Doch«, widersprach er. »Jetzt schon.«

			Das war mein Stichwort. Ich konnte mich nicht länger drücken. »Würdest du mir eine Frage beantworten?« Ansehen konnte ich ihn nicht. »Ehrlich beantworten, auch wenn es dir peinlich wäre.«

			Im Spiegel sah ich den wachsamen Ausdruck auf seiner Miene, gleichzeitig sah ich sein bedächtiges Nicken.

			»Du hast Sinas Mutter gut gekannt«, begann ich. »Wann hast du sie kennengelernt, und hast du sie geliebt?« Bevor er mir antworten konnte, fügte ich hinzu: »Ich frage dich nicht aus reiner Neugier. Ich finde nur, ich sollte es wissen. Ich hätte es schon viel früher wissen sollen. Immerhin habe ich heute Morgen ihre Tochter geheiratet.«

			»Das ist in Ordnung, Chris«, sagte Vater rasch. Offenbar hatte er auf Anhieb verstanden, worauf ich hinauswollte. »Mach dir keine Gedanken. Als ich Christina kennenlernte, war sie im fünften Monat schwanger.« Nach einer kleinen Pause sprach er weiter: »Und irgendwie habe ich sie geliebt. Nicht so, wie du es dir vielleicht vorstellst. Ich habe mich oft gefragt, ob ich mit ihr hätte leben können. Um ehrlich zu sein, ich weiß es bis heute nicht. Und heute ist es überflüssig, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.«

			Er lachte kurz auf. »Das heute ist deine Hochzeit.«

			Ja! Und es gab keine Einwände dagegen.

			Frank hatte niemanden schleifen müssen. Sie kamen freiwillig. Ein ganzes Dorf stand Spalier für Sina. Dalling hatte es sich nicht nehmen lassen, seine Schüler für diesen Tag zu präparieren. Er stand auf der Empore, umgeben von hell gekleideten Mädchen und Jungen mit frisch gestärkten Hemdkragen. Wie viele es waren, konnte ich nicht feststellen.

			Als ich das Mittelschiff betrat, hob Dalling beide Arme, und der Chor begann mit dem für diesen Zweck einstudierten Kanon. Lena und Astrid begleiteten mich zum Altar, traten dort zur Seite, während vor dem Portal die Kutsche hielt. Ich sah es nicht, aber die plötzlich einsetzende Stille war eindeutig. Sogar die Kinderstimmen brachen ab. Es war, als sei außer mir niemand mehr vorhanden. Ich drehte mich langsam um. Und dann kam das Glück, das Vater mir kurz zuvor hatte beschreiben wollen. Augenblicke, aufeinanderfolgend wie Perlen auf eine Seidenschnur gereiht. Unwirklichkeit, ein Traum, aus dem ich jederzeit erwachen konnte. Vielleicht war es nur die Sonne. Draußen vor dem Portal die Helligkeit, drinnen Dämmerung und Schatten. Und ein breiter, von Licht geschaffener Streifen, über den sie auf mich zukam.

			Frank führte sie, stellvertretend für den Brautvater. Vor ihnen Kinder. Wie sie es gewollt hatte, streuten sie ihr Rosen vor die Füße – nur Knospen und Blütenblätter. Hinter ihnen Kinder, zu beiden Seiten der Schleppe. Von ihr sah man nichts. Ihr Gesicht verdeckte der Schleier, ihren Körper das Kleid. Dann war sie neben mir. Und flüchtig hörte ich Sebastian sagen: »Die Dorfprinzessin.« Das war sie gewesen bis zum Morgen. Jetzt war sie meine Frau. Die Frau eines Grundschullehrers, eine lichte Wolke am sonnigen Himmel, nur eine wunderschöne Illusion.

			Tage wie dieser sind geläufig. Seit Jahren und Jahrzehnten gleich in ihrem Ablauf und in den Gefühlen, die sie auslösen. Vor Rührung weinende Menschen, ein Kleid aus weißer Seide und Spitze, ein Schleier, den niemand durchschaut. Ein festlicher Rahmen, Orgelmusik. Tage wie dieser bedeuten nichts, solange man nicht unmittelbar von ihnen betroffen ist. Dann allerdings verändern sie ihr Gewicht, werden in Stunden und Minuten abgewogen. Und jede davon lohnt es aufzuheben, zu konservieren hinter Glas, damit sie nicht verblasst mit der Zeit. Minuten, die an die Seele rühren, nicht an das Herz.

			Mein Herz war kaum beteiligt. Es schlug ruhig und gleichmäßig und verhinderte, dass ich zu viel aufnahm. Die gesamte Zeremonie verfehlte mich um wenige Augenblicke. Ich war nicht mehr an dem mir zugedachten Platz. Ein großer Teil von mir hatte sich in den Hintergrund zurückgezogen, um besser betrachten und ertragen zu können.

			Die Worte des Priesters: »Bis dass der Tod euch scheidet.«

			Und Sina, neben mir, starr und steif und klein und ängstlich flüsternd: »Einmal ist genug.«

			Es konnte Einbildung sein, Teil eines Traums. Und in ein paar Minuten würde Luise an meine Tür klopfen. »Aufstehen, Chris. Es ist Zeit für dich.« Ich würde mich kurz noch einmal auf die andere Seite drehen, die Augen schließen und den Hochzeitsmarsch verklingen lassen.

			Irgendwann setzte das bewusste Denken aus. Wie ein erschöpfter Schwimmer ließ ich mich treiben durch Weihrauch und den Duft der Altarkerzen. Auch der Rest dieses Tages, Sina, die neben mir blieb, an meinem Arm die Kirche verließ, in die Kutsche stieg. Die Menschen, die Tränen, die Glückwünsche, alles verschwand in einem warmen Meer. Erst in der Nacht erreichte ich das Ufer und kroch in den feuchten Sand.

			Sie ging vor mir her auf Luises Haus zu. Seide raschelte bei jedem Schritt. Ihr Anblick verursachte mir Schluckreflexe. Von der Braut war nur das Kleid geblieben. Den Schleier und die Schleppe hatte man ihr nach unserer Rückkehr auf dem Birkenhof abgenommen. Sie hätte sich sonst kaum natürlich bewegen können.

			Frank hatte angeboten, uns ins Dorf zu fahren. Doch ich erinnerte mich nur an zwei Gläser Sekt, die ich kurz nach Mittag getrunken hatte. Und ich wollte keine Zeugen. Selbst auf dem kurzen Weg vom Birkenhof zu Luises Haus musste ich mit ihr allein sein.

			Das Haus gehörte uns allein. Für diese eine Nacht. Luise wollte bei ihrer Schwägerin Marthe nächtigen, aus Rücksicht, aus Diskretion, ich weiß es nicht. Ich dachte auch nicht darüber nach. Ich öffnete die Haustür, trat einen Schritt zur Seite und ließ Sina an mir vorbeigehen. Über die Schwelle trug ich sie nicht. Etwas hinderte mich, jetzt schon die Hände nach ihr auszustrecken. Vielleicht war es die Art, wie sie den Kopf hielt. Stolz und Resignation, genauso wie an dem Tag, als ich sie zum ersten Mal vorne am Zaun des Pausenhofs gesehen hatte und ihr nachgelaufen war.

			Sie ging in die Küche, ins Wohnzimmer, kam aus jedem Raum sofort wieder zurück. Es war, als nehme sie das Haus in Besitz. Schließlich stiegen wir hinauf. Sie öffnete die Tür zu unserem Zimmer und ging bis zum Fenster.

			»Lass es dunkel, Chris«, verlangte sie, als ich nach dem Lichtschalter tastete. Hinter der Mauer war noch Licht. Wie eine Dunstglocke hing es über Dächern und Baumkronen.

			»Sie feiern noch«, flüsterte Sina.

			»Wärst du gern noch geblieben?«

			»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Dann hätten sie es nicht genießen können.«

			»Sag das nicht.« Ich stellte mich neben sie, legte einen Arm um ihre Schultern. »Sie lieben dich über alles.«

			Sie lachte leise. »Das müssen sie auch. Und sie haben den Tag herbeigesehnt, an dem ich gehe. Jetzt sind sie frei. Du hast sie erlöst, Chris.«

			Ich schaute sie an. Wie sie neben mir stand, noch in ihrem Hochzeitskleid, aber nicht mehr Braut. Keine Birkenfeld mehr. Wie sie hinüber zur Mauer schaute. Und ich dachte, gleich wird sie weinen. Nicht vor Schmerz oder Trauer, nicht verzweifelt, nur glücklich. Der Tag hatte mehr Gefühl gegeben, als ein Mensch aufnehmen konnte. Lachen und Weinen. Und sie immer in der Mitte, ertränkt in Küssen und Tränen. Aber sie weinte nicht, drehte sich nur langsam um und schaute zum Bett.

			»Das ist es«, sagte sie. »Man misst dieser Nacht eine so große Bedeutung bei, und sie endet, wo alle Nächte enden, im Bett. Die großen Erwartungen verschwinden, wenn die Braut ihr Kleid auszieht. Dann ist sie nur noch das, was sie von nun an jede Nacht sein wird, eine Frau. Wir werden das anders machen, Chris.«

			Sie ging zum Bett, schaute über die Schulter zurück. In der Dunkelheit war ihr Gesicht nur ein verschwommener Fleck. Und das Kleid wirkte mit seinem bauschigen Rock wie eine Wolke. Sie setzte sich, fasste den Rocksaum, ließ sich zurückfallen und hob den Rock dabei über ihr Gesicht. Alles verschwand unter raschelnder Seide und knisternder Spitze. Nur der Leib und die leicht gespreizten Schenkel blieben. Wie sie da lag, war sie nicht real.

			»Ich möchte dich sehen«, sagte ich.

			»Später, Chris.« Sie lachte leise und sinnlich. »Worauf wartest du? Komm her. Hast du schon einmal versucht, den Nebel zu lieben? Oder eine Wolke? Das wirst du jetzt tun, und später wirst du daran denken. An jedem Morgen, wenn du von diesem Fenster aus den Nebel über die Felder kriechen siehst, bei jeder Wolke am Himmel wirst du an mich denken. Und wenn es regnet, Chris, wirst du wissen, dass ich da bin. Ich werde immer da sein.«

			Ich ging zum Bett und tat, was sie verlangte. Ich spürte kaum etwas von ihr. Da war kein Halt für die Hände, keine Haut für ein bisschen Zärtlichkeit. Ich vergrub mein Gesicht im raschelnden Stoff des Kleides, spürte die kühle Seide des Unterrocks auf den Wangen und sonst nichts. Die Erregung kam und verging. Eine winzige Welle, von den Riffen weit vor der Küste gebrochen, lief sie im Sand aus.

			Später machte ich Licht, zog ihr das Kleid aus. Sie schlug die Bettdecke zurück. Ihre Haut war noch gerötet, doch ihr Atem wurde allmählich wieder flach und regelmäßig. »Bist du jetzt müde?« fragte sie.

			Ich stand noch neben dem Bett, schüttelte stumm den Kopf und betrachtete sie. Ihr Körper war schlank und biegsam. Die Haut straff und von einem warmen, goldbraunen Farbton. Und darunter brannte es. Diese winzigen roten Tupfer, Zeichen der Erregung, dort brach das Feuer durch die Poren.

			Unter meinem Blick schloss sie die Augen, rekelte sich träge auf dem Laken. Ein winziges, wissendes Lächeln erschien um ihre Lippen. »Was ist, Chris? Willst du immer nur auf etwas warten? Wenn du genug gesehen hast, nimm es dir.«

			Ich fühlte, dass die Zeit schneller wurde, und griff mit beiden Händen zu, um sie zu halten. Aber es waren nur fünf Jahre, die ich zu packen bekam, lächerliche fünf Jahre.

			Am nächsten Morgen fuhren wir hinaus zum Birkenhof, um zu frühstücken und ihre Sachen zu holen. Während sie hinaufging, blieb ich mit Mama an einem kleinen Tisch in der Halle zurück. Der vergangene Tag hatte seine Spuren hinterlassen. Nicht in der Halle, auch draußen im Hof war bereits alles wieder wie sonst. Nur Mama hatte über Nacht ihr Aussehen dem Alter angepasst. Zum ersten Mal sah ich bewusst ihre Jahre. Eine steinalte Frau, die an mich abgetreten hatte, was lange Zeit ihr Lebensinhalt und ihre Aufgabe gewesen war. Ich fühlte mich verpflichtet, zu beteuern, dass ich alles tun wollte, um Sina glücklich zu machen.

			Mama hörte sich meine Ausführungen eine Weile an, dann winkte sie lächelnd ab. »Du kannst sie nicht glücklich machen, Chris. Sie muss mit dir glücklich sein. Das ist sie wohl. Sie hat sich für dich entschieden. Wir konnten ihre Wahl nur akzeptieren. Jetzt musst du nicht glauben, dass wir nicht einverstanden wären. Du bist uns willkommen, glaub es nur.«

			Es klang ehrlich, dennoch fühlte ich Beklommenheit. Mit Erleichterung sah ich Sina zurückkommen. Frank war bei ihr. Er trug einen alten, schäbigen Koffer. Niemand musste mir erklären, dass es der Koffer war, mit dem ihre Mutter hier Einzug gehalten hatte. Neben Mama ging Sina in die Knie, griff nach einer der reglos im Schoß liegenden Hände und drückte sie an ihre Wange.

			»Ich gehe dann«, sagte sie und schaute der alten Frau in die Augen. »Und ich möchte dir noch einmal danken, bevor ich gehe. Es waren gute Jahre.«

			Mama bemühte sich krampfhaft um Haltung. »Wirst du mich hin und wieder besuchen?«

			»Wenn du willst, komme ich jeden Tag.«

			Mama nickte mehrfach, Sina erhob sich. Sie beugte sich noch einmal über ihre Großmutter, küsste sie auf die Stirn und beide Augen. Dann drehte sie sich abrupt um und verließ eilig die Halle. Frank folgte ihr. Ich drückte Mama noch kurz die Hand und lief hinterher.

			Frank legte den Koffer auf die hintere Sitzbank meines Fiestas, trat einen Schritt zur Seite und ließ Sina einsteigen. »Wenn du etwas brauchst«, sagte er.

			Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Lass es mich mit dem versuchen, was ich habe.«

			»Wenn ich etwas für dich tun kann«, sagte er.

			»Jetzt muss Chris etwas tun.«

			»Aber wenn etwas ist«, sagte er.

			Da nickte sie. »Dann rufe ich dich, Frank.«

			Ich stand daneben, hatte alles gehört, aber nicht verstanden, wovon sie sprachen. Ich stand auch dabei, als Sina wenig später Teil für Teil ihrer einfarbigen Garderobe in unseren Schrank hängte. Zuletzt nahm sie die Stoffpuppe aus dem Koffer, schaute sich suchend nach einem Platz um und setzte den kleinen Richard auf den Stuhl, der neben unserem Bett stand, über dessen Lehne ich abends meine Sachen hängte.

			Sie lächelte. »Du hast doch nichts dagegen, wenn er da sitzt, Chris, oder? Ich möchte, dass er sieht, wie glücklich ich bin.«

			Warum hätte ich Einwände erheben sollen?

			Ich will nicht behaupten, dass ich Sina in den ersten Wochen unserer Ehe besser kennenlernte. Eine Hochzeitsreise hatte sie abgelehnt. »Ich will hier nicht weg, Chris. Ich will bleiben.« Und sie blieb, wo sie war. Ein mit einer Puppe spielendes Kind hinter einer hohen Mauer, durch Glasscherben auf der Krone meinem Zugriff entzogen. Ich bemerkte es nicht einmal, war so ausgefüllt von Zärtlichkeit, so ausgelastet mit dem Bemühen, sie zu lieben.

			Morgens erwachte ich, fühlte mit dem ersten bewussten Denken ihren schlafwarmen Körper neben mir. Gleichzeitig erwachte das Bedürfnis, sie zu berühren. Ich war ihr so nahe, dass die geringste Bewegung sie aufwecken konnte. Aber das reichte nicht. Ich musste ihr näher sein. Nur war es morgens unmöglich.

			Sie schlief auf dem Rücken liegend. Die Hände locker auf dem Leib verschränkt. Und im Schlaf, aber auch nur dann, drückte sie diesen unbändigen Stolz aus, der mich winzig und schäbig neben ihr machte. Wenn sie erwachte, verschwand der Eindruck. Aber kurz zuvor … Ich hätte sie gern geliebt in diesen Minuten, doch ich wagte es nie, die Hand auszustrecken.

			Nach dem Frühstück mit Luise ging sie zum Birkenhof. Noch waren Ferien, ich hätte sie begleiten können. Das wollte sie nicht. »Ich bleibe nicht lange, Chris«, sagte sie. »Wenn die Schule wieder anfängt, sind wir auch nicht unentwegt zusammen. Besser, wir üben es schon mal, damit wir es können, wenn wir müssen. Oder stört es dich, wenn ich weggehe und du nicht sehen kannst, was ich tue?«

			Ich wusste genau, was sie meinte. »Nein«, sagte ich.

			Zu Mittag kam sie zurück. Manchmal brachte Ria sie mit dem Wagen. Doch meist kam sie allein, kam atemlos und mit roten Wangen zur Tür herein und half mir, den Tisch zu decken. Darin beschränkte sich ihr Beitrag zum Haushalt auch bereits. Aber das hatte sie mir ja angekündigt. Und Luise lehnte es strikt ab, sich von Agnes oder Katrin helfen zu lassen. Noch schaffe sie die Arbeit sehr gut allein, sagte sie.

			Wenn Luise um drei ihre Besuche machte, verwandelte sich das spielende Kind in eine fordernde Frau. »Komm her, Chris.« Lockruf und Befehl zugleich. Es war ihr egal, wo wir uns liebten. Es gab keinen Anfang und kein Ende, immer nur eine Fortsetzung, zeitlich begrenzte Zufriedenheit. Manchmal erstaunte es mich, woher ich die Kraft nahm. Heute denke ich, ich nahm sie von ihr. Sie trug wirklich ein Feuer in sich, auch wenn sie auf dem Silvesterball das Gegenteil behauptet hatte. Ich musste sie nur berühren, dann sprang der Funke über. Daran änderte sich auch nichts, als die Schule wieder begann.

			Luise, die seit Jahr und Tag um sechs in der Frühe aufstand – auch an den Wochenenden –, klopfte um halb sieben an die Zimmertür, ein paar Minuten, bevor mein Wecker klingeln konnte. Ich stieg so leise wie möglich aus dem Bett, immer bemüht, Sina nicht aufzuwecken. Diesen majestätischen Schlaf hätte ich niemals zu stören gewagt.

			Wann sie aufstand, wann sie das Haus verließ, ob sie tatsächlich zum Birkenhof ging und dort blieb oder ob sie mit Ria oder sonst wem nach Arnberg fuhr, erfuhr ich nie. Kam ich mittags heim, war sie da. Sie stand am Esstisch im Wohnzimmer, meist noch mit Tellern und Besteck beschäftigt. Wenn sie meine Schritte im Flur hörte, drehte sie sich zur Tür um, legte die Hände auf den Rücken und schloss in Erwartung eines Kusses die Augen.

			»Du hast mir gefehlt, Chris«, murmelte sie meist.

			Manchmal wünschte ich mir, sie wäre Luise ein bisschen zur Hand gegangen, hätte wenigstens unser Zimmer aufgeräumt, das Bett gemacht, Schmutzwäsche in den Keller gebracht, mal das Geschirr abgewaschen oder ein Fenster geputzt. Der Wunsch blieb unerfüllt.

			Der Alltag mit Sina entsprach gewiss nicht meinen früheren Vorstellungen von einer Ehe, doch die erste Zeit war harmonisch. Dass wir zu dritt unter einem Dach lebten, störte in keiner Weise. Luise war rücksichtsvoll. Sie kaufte sich einen kleinen Fernseher und zog sich nach dem Abendessen in ihr Zimmer zurück. Dann waren wir im Grunde allein. Und dann gab es keine unerfüllten Wünsche, keine vergeblichen Hoffnungen, keine unerreichbaren Ziele mehr. Es gab nur den nächsten Augenblick, das nächste noch unbekannte Stückchen Haut, den nächsten Schweißtropfen. Ich fühlte mich so hoch über allem. Auf einem Gipfel, von dem ich herunterschaute und zuhörte, was im Tal gesprochen wurde. Aber das ging mich nichts mehr an.

			Gerda Hilbig konnte es nicht lassen. Das bekam ich schon am ersten Schultag nach den Ferien zu spüren. Obwohl sie nicht dabei gewesen war, fühlte sie sich verpflichtet, Silvia die Hochzeit in allen Einzelheiten zu schildern. Silvia nahm es mit Fassung. Sie hatte einen langen Urlaub mit ihrer Bekannten aus Düsseldorf verbracht, wirkte erholt und ausgeglichen.

			Sebastian machte einen ähnlichen Eindruck. Er war die gesamten Ferien mit seiner Familie in einem kleinen Haus an der Nordsee gewesen und wurde nicht müde, davon zu erzählen. Keine Stunde ließ er aus, schwärmte von Augenblicken, als gäbe es nichts Vergleichbares.

			»Marlene war so anders«, erklärte er ein übers andere Mal. »Reifer, ruhiger, voll gutem Willen. Zuerst wollte sie nach zwei Wochen wieder abreisen. Dann blieb sie, es ergab sich so. Weißt du, Chris, ich musste oft an das denken, was du gesagt hast, dass sie alle irgendwann zur Besinnung kommen und froh sind, dass da jemand ist, der sie liebt. Wenn wir am Strand lagen, hat sie sich nicht einmal nach einem anderen Mann umgedreht. Sie war auch sehr liebevoll zu den Kindern, spielte mit ihnen, das hat sie früher nie getan. Sogar das Kochen übernahm sie freiwillig, damit wir nicht jeden Tag mit den Kindern ausgehen mussten.«

			Seine Stimme wurde zu einem Spiegel, während er sprach. Nur wollte er das Elend darin nicht erkennen. Es war doch schon wieder vorbei. Und es war kein neuer Anfang gewesen. Auch wenn er sich bemühte, es mir als einen solchen zu schildern. Er hatte die Kinder zurück zu seinen Eltern bringen und Marlene vor ihrer Wohnung in Arnberg absetzen müssen. Sie hatte nur noch zugelassen, dass er ihre Koffer hinaufbrachte, dann hatte er gehen müssen. Und jetzt war er hier, genauso allein, genauso betrogen und verraten wie vorher. Aber Sebastian wollte glauben.

			»Wahrscheinlich werde ich das Haus verkaufen und zu ihr nach Arnberg ziehen«, erklärte er. »Mit dem Wagen ist das ein Katzensprung. Und sie hat eine sehr schöne Wohnung. Man hat einen herrlichen Ausblick auf den Schlosspark. Du musst mal mitkommen, Chris. Marlene würde sich bestimmt freuen, dich kennenzulernen.«

			Wir saßen im Hof. Sina hatte gemeinsam mit Luise das Haus verlassen, nachdem Sebastian gekommen war. Ihm schien das recht zu sein. Dass er mir alles Glück mit ihr wünschte, bedeutete nicht, dass es ihn danach drängte, sich mit ihr anzufreunden. Aber das beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie ging ihm ebenfalls aus dem Weg, hatte ich den Eindruck.

			Sebastian seufzte. »Was ich jetzt vor allem brauche, ist Geduld und einen Bruchteil deines Vertrauens. Ich will Marlene nicht drängen. Sie hat mich um Bedenkzeit gebeten, die soll sie haben. Weißt du, Chris, ich mache mir keine Illusionen. Ich sagte ihr auch, wenn sie ausgehen will, kann sie das tun. Ich werde ihr niemals verbieten, allein auszugehen.«

			Während er sprach, hatte ich plötzlich das Gefühl, in ein verlassenes Haus zu kommen, nach Sina zu rufen, keine Antwort zu erhalten und zu wissen, jetzt, in diesem Augenblick, ist sie bei einem anderen Mann. Es tat entsetzlich weh, spannte sämtliche Nerven und Sehnen an, zog mir die Hände zusammen, dass sie sich automatisch zu Fäusten ballten. Mir wurde übel. Mit einem Würgen in der Kehle fragte ich: »So kannst du auf Dauer leben?«

			»Was bleibt mir anders übrig?«, fragte Sebastian. »Entweder so oder ohne sie. Wenn ich sie nicht endgültig verlieren will, muss ich ihr gewisse Freiheiten einräumen. Und verlieren will ich sie nicht. Also denke ich nicht darüber nach. Ich weigere mich einfach, sie mir in gewissen Situationen vorzustellen.«

			»Das könnte ich nicht«, sagte ich.

			Sebastian lachte trocken. »Was würdest du denn tun, sie umbringen? Und was hast du dann? Nichts mehr. Nein, Chris. Glaub mir, manchmal juckt es mich auch in den Fingern. Aber kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn ich ihr eine runterhaue? Ich kann es mir lebhaft vorstellen und möchte es nicht erleben.«

			Ich wollte es auch nicht erleben. Ich kannte seine Frau nicht und legte absolut keinen Wert darauf, sie kennenzulernen. Etwas an ihr war bedrohlich. Es war mir bis dahin nie aufgefallen, dabei hatte Sebastian mir schon oft von ihr erzählt. Aber wie ich da mit ihm im Hof saß, konnte ich das Unheil förmlich riechen, das Marlene Burbach über die Menschen in ihrer Nähe brachte. Es roch nach Tod und Verzweiflung. Es schüttelte mich. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich Sebastian gezwungen, sie aus seinen Gedanken zu streichen.

			Darüber dachte ich noch nach, als er längst gegangen war. Auch nachts noch, als ich neben Sina lag, ihren gleichmäßigen Atemzügen lauschte, als sich mir Fetzen aus früheren Gesprächen mit Sebastian aufdrängten, vor allem die Vergleiche, die er einmal gezogen hatte zwischen seiner Frau und meiner.

			Im Dunkeln sah ich den Stoff-Richard wie ein schwarzes Wollknäuel auf dem Stuhl sitzen. Und wie ich ihn anschaute, wusste ich, dass Sina keinen Gedanken an andere Männer verschwendete. Dass sie das auch vorher nicht getan hatte. Es war immer nur um mich gegangen. Der kleine Richard auf dem Stuhl bestätigte mein Wissen mit einem Nicken, als ihn ein Windhauch durchs offene Fenster traf und die Wollfäden auf seinem Kopf streichelte.

			Ein paar Tage später ließ Dalling mir während des Unterrichts ausrichten, er müsse mich nach Schulschluss unbedingt sprechen. Er erwartete mich in seinem Büro, trommelte nervös mit den Fingerspitzen auf die Schreibtischplatte, wirkte unkonzentriert und zündete sich eine Zigarette an, als ich Platz nahm.

			»Da kommt jetzt einiges auf uns zu«, begann er. »Frau Liebig hat mir heute Morgen mitgeteilt, dass sie krank ist. Krank ist sie schon seit geraumer Zeit, aber jetzt erfordert ihr Zustand es, dass sie sich operieren lässt.«

			Es kam öfter vor, dass jemand für kurze Zeit ausfiel. Die betreffende Klasse wurde dann im Wechsel von den anderen unterrichtet. Wir kamen gut zurecht, wenn es nur um ein paar Tage ging. Nun ging es anscheinend um einen längeren Zeitraum. Aber dass Dalling es ausgerechnet mit mir besprach, wunderte mich.

			»Wie sieht es mit einem Ersatz aus?«, fragte ich.

			Dalling zuckte mit den Achseln. »Da müsste man zuerst wissen, ob Frau Liebig gesund wird oder nicht.«

			Er betrachtete mich gespannt und abwartend. Einige Minuten vergingen, in denen er offensichtlich auf eine Antwort hoffte. Aber ich wusste nicht, was ich ihm hätte antworten können. Das konnte Frau Liebig doch eher beurteilen als ich. Mir war nicht einmal aufgefallen, dass es ihr gesundheitlich nicht gut ging.

			»Na ja«, meinte Dalling resignierend, »irgendwie werden wir schon über die Runden kommen. Wir sind ja personell eigentlich gut aufgestellt. Ich dachte, Sie hätten vielleicht …« Was er dachte, ließ er offen.

			Für den nächsten Tag berief er eine Konferenz ein. Frau Liebig saß dabei, versuchte zu lächeln und nickte mehrfach freundlich in meine Richtung. Ich fragte mich, an welcher Krankheit sie leiden mochte. Man sah ihr nichts an. Auf mich wirkte sie nur gefasst wie ein Mensch, der seinen Nachlass regelt. Sie verabschiedete sich mit einem Händedruck und ein paar persönlichen Worten von jedem Einzelnen. Silvia nahm sie sogar in die Arme und tätschelte ihr den Rücken.

			»Viel Glück für deine Zukunft, Kindchen«, hörte ich sie sagen. »Denk immer an das, was ich dir gesagt habe. Es gibt Dinge, die muss man akzeptieren. Mit Neid und Hass macht man sich nur selbst das Leben schwer.«

			Zuletzt kam sie zu mir. Dalling stand dabei, als sie mir die Hand reichte. Frau Liebig lächelte mich wehmütig an. »Man sollte nie zu viel erwarten«, sagte sie. »Weder vom Leben noch von einem Menschen. Grüßen Sie Christina von mir. Sagen Sie ihr … Nein, sagen Sie ihr nichts. Ich werde an sie denken.«

			Als Luise an dem Tag das Haus verließ, trug Sina zwei Campingsessel und den kleinen Tisch, an dem ich sonst meine Arbeit erledigte, hinaus in den Hof. Ich setzte mich mit einem Stapel Hefte an den Esstisch, das war sogar bequemer. Nur mit einem Badeanzug bekleidet, wartete sie draußen, bis ich mein Pensum bewältigt hatte. Dann holte sie Geschirr aus der Küche und brühte uns Kaffee auf.

			Es war entspannend, so mit ihr zu sitzen. Von Frau Liebigs Krankheit hatte ich ihr schon tags zuvor berichtet. Normalerweise interessierte sie sich nicht für das, was in der Schule vorging. Es schien ihr sogar unangenehm, wenn ich etwas erzählte. Und wenn dabei der Name Silvia fiel … Aber das war vielleicht verständlich. Diesmal war es anders. Sie war ungeduldig. Ich begann in groben Zügen, da unterbrach sie mich bereits. »Wie war sie?«

			»Wie war wer?«

			»Frau Liebig, Chris. Von wem reden wir denn?«

			»Auf mich wirkte sie sehr gefasst. Als sie sich von uns verabschiedete, kam es mir endgültig vor. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie nicht wiedersehe.«

			Sina starrte an mir vorbei ins Leere. »Arme Frau Liebig«, flüsterte sie. »Sie war immer so geduldig. Obwohl ich überhaupt nichts verstand, gab sie sich große Mühe mit mir. ›Jeder Mensch kann schreiben und lesen lernen, du auch, Christina‹, sagte sie.«

			»Da hat sie ja recht behalten«, kommentierte ich gewollt humorvoll, obwohl mir gar nicht so zumute war.

			Einen Augenblick lang schaute Sina mich verständnislos an. In ihrem Gesicht begann es zu zucken. Ihre Stimme wurde lauter, hektischer, schneller. »Ja, ich habe alles gelernt, lesen und schreiben, nehmen und geben. Arme Frau Liebig. ›Das ganze Leben ist nehmen und geben‹, hat sie gesagt. ›Gib, was du geben kannst, und nimm dir, was du brauchst.‹ Und ich habe es mir genommen. Habe ich dir schon erzählt, wie …«

			Auf ihrem Gesicht zeichneten sich die winzigen roten Flecken ab. Ich kannte diese Zeichen bisher nur als Merkmale höchster Erregung. Vielleicht war es der Anblick, der mich unvermittelt wachsam werden ließ.

			»… sie mir geholfen hat? Jeden Nachmittag durfte ich zu ihr kommen. Alles, was ich nicht verstand, hat sie mir erklärt. Und das war eine Menge, das kannst du glauben.«

			Ihre Stimme überschlug sich, klang dabei gepresst und atemlos. »Sie war wie eine Mutter, gerade in der schlimmen Zeit. Ich konnte mit keinem Menschen reden, nur mit ihr. Ich wusste, dass ich nicht mit ihm schlafen durfte. Aber er wollte immerzu, und ich wollte, dass er glücklich war. Da hat sie mir erklärt, wie ich es machen kann, damit nichts passiert.«

			Ich glaubte zu wissen, von wem sie sprach, von Andreas Maus, dem jungen Lehrer, den sie aus dem Dorf vertrieben hatten, der aber immer noch in Arnberg lebte, nur sieben Kilometer von uns entfernt. Ich wollte ihr den Mund verbieten und schaffte es nicht. Sie war wie in Trance. Die Augen dunkel von Erinnerungen, den Blick auf einen Punkt hinter meinem Rücken gerichtet, stammelte sie: »Aber er war nicht glücklich, nie zufrieden mit mir. Er wollte mehr, immer mehr. Er hat mir so wehgetan. Frau Liebig sagte: Männer wie ihn sollte man an die nächste Wand stellen und erschießen. Erschlagen sollte man sie wie räudige Hunde. ›Nicht weinen, Kind‹, hat sie gesagt. ›Du bist noch so jung. Das ganze Leben liegt vor dir. Eines Tages wird ein anderer kommen, er wird dir helfen zu vergessen. Mit ihm wirst du glücklich werden.‹ Sie hat dich angekündigt.«

			Ich konnte ihr nicht länger zuhören und wurde grob. »Hör auf damit! Ich will das nicht wissen.«

			Sie schüttelte sich, als sei ihr kalt geworden. »Ich auch nicht«, sagte sie. Dann klärte sich ihr Blick wieder, fand den Weg zu meinem Gesicht. Und als sei nichts gewesen, sagte sie noch einmal: »Arme Frau Liebig. Sie ist noch nicht alt genug, um zu sterben.«

			»Wie kommst du darauf, dass sie stirbt?« Ich war immer noch wütend.

			»Du hast es doch eben gesagt, Chris.«

			»Nein, habe ich nicht.«

			Das schien sie zu verwirren. Ich sah ihr an, wie sie in ihren Gedanken suchte. Schließlich meinte sie: »Aber sie ist ja schon lange krank.«

			»Woher weißt du das?«

			»Sie hat es mir gesagt, Chris.«

			»Wann hast du denn mit ihr darüber gesprochen?«

			Sie war seit Monaten nicht mehr zur Schule gekommen. Aber die Szene aus dem vergangenen Jahr sah ich noch deutlich vor mir. Wie sie mit Frau Liebig neben der Eingangstür stand, die fühlbare Erregung, die Tränen der sonst so ausgeglichenen Frau.

			Sina hob hilflos die Achseln. »Vor einigen Wochen, glaube ich.«

			»Nein«, widersprach ich. »Es war im letzten Herbst, Sina, es war Anfang November. Frau Liebig hat dich von der Straße hereingeholt und dich gefragt, was sie tun soll, ob sie wieder gesund wird, habe ich recht?«

			»Nein, Chris. Warum hätte sie mich so etwas fragen sollen?«

			»Weil du so etwas weißt«, sagte ich. »Dalling hat mich auch schon ein paarmal etwas gefragt, worauf ich ihm keine vernünftige Antwort geben konnte. Er dachte wahrscheinlich, ich würde dich fragen, und du hättest eine Antwort.«

			Sie schaute mich zweifelnd an. »Das ist doch Unsinn, Chris. Welche Antworten sollte ich denn für Dalling haben?«

			»Das weißt du doch wohl besser als ich.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß überhaupt nichts, Chris. Ich wusste noch nie etwas. Und es wollte auch noch nie einer etwas von mir wissen.«

			Den Rest des Tages blieben wir beide in einer seltsamen Stimmung. Im Bemühen, mich von einem ihr unangenehmen Thema abzubringen, erzählte sie mit heiserer Stimme, schwankend zwischen Übereifer und Verwirrtheit, Nebensächlichkeiten. Auf belanglose Episoden aus den ersten Jahren ihrer Schulzeit folgten Begebenheiten aus der Zeit, als sie die Hauptschule in Arnberg besucht hatte. Dann kam sie auf die Nachmittage zurück, die sie bei Frau Liebig verbracht hatte. Ein bisschen Nachhilfe in Geografie, ein bisschen Nachhilfe in Geschichte, ein bisschen Nachhilfe in der Kunst zu leben. Aber kein Wort mehr von einem Mann, mit dem sie nicht schlafen durfte und es trotzdem tat.

			Eine Dreizehnjährige, hatte Luise gesagt. Und Frau Liebig sollte Anweisungen gegeben haben, wie sich unerwünschte Folgen dieser Affäre vermeiden ließen? So zumindest hatte ich Sinas diesbezügliche Ausführungen interpretiert. Aber ich konnte mir das kaum vorstellen und wartete darauf, dass sie noch einmal von Andreas Maus zu sprechen begann. Doch es kam nichts mehr in dieser Richtung. Es war fast so, als hätte ich mir nur eingebildet, sie hätte von ihm gesprochen.

			Irgendwann, es war bereits Abend geworden, fragte sie mich: »Wer, glaubst du, wird jetzt Frau Liebigs Klasse übernehmen?«

			»Das weiß ich nicht. Wir werden vorerst im Wechsel unterrichten. So wie wir es immer tun, wenn jemand fehlt.«

			»Silvia Henschel auch?«

			»Nein, sie hat nicht die nötige Ausbildung.«

			Sina hob die Achseln. »Sie kann doch rechnen und schreiben. Die Kleinen könnte sie übernehmen.«

			»Ich glaube nicht, dass Dalling ihr eine Klasse übergibt.«

			»Du glaubst es nicht«, murmelte Sina und betrachtete mich mit einem langen, unsicheren Blick. Dann erhob sie sich und brachte das Geschirr in die Küche. Als sie zurückkam, warf sie einen Blick zum Himmel und streckte den Arm aus. »Schau hinauf zum Himmel, Chris. Sag mir, was du da siehst.«

			Ich tat ihr den Gefallen, betrachtete die grau-blaue Wolkenformation über den Birken am Bach und sagte: »Wolken.«

			Zwei Wochen später wurde ich an diesen merkwürdigen Nachmittag und unsere seltsame Stimmung erinnert. Es war ein Tag, der nicht richtig hell wurde. Das Zwielicht und eine drückende Schwüle legten sich wie Bleigewichte auf Körper und Geist.

			Die Kinder waren unruhig, rutschten auf ihren Stühlen herum, wirkten verängstigt und waren kaum in der Lage, dem Unterricht zu folgen. Als die Pausenklingel die Quälerei der ersten Stunden beendete, stürzten sie hinaus und verteilten sich in Gruppen auf dem Hof wie eine Herde verschreckter Schafe.

			Auch Sebastian war unkonzentriert. Als wir hinaus ins Freie traten, musterte er den Himmel mit skeptischem Blick. »Das gibt ein fürchterliches Unwetter«, prophezeite er.

			Ich hielt das für übertrieben. Aber bereits in der folgenden Stunde bewiesen seine Worte ihre Richtigkeit. Zuerst kam der Wind, trieb die Wolken zusammen und riss sie wieder auseinander, ließ sie sich in schweflig gelben und anthrazitfarbenen Wirbeln drehen. Dann konzentrierte er seine urwüchsige Kraft auf die Kastanien im Pausenhof. Es war ein Rauschen in den Kronen wie bei einem Fluss dicht hinter der Schleuse.

			Kein Kind arbeitete mehr. Sie starrten zu den Fenstern hin und duckten sich tiefer hinter die Tische. Ich schaltete das Deckenlicht ein. Es half nicht viel. Als eines der Kinder flüsterte: »Das geht ins Korn«, fröstelte ich. Fast war es eine Erleichterung, als endlich die ersten Tropfen gegen die Scheiben schlugen. Vermischt mit Hagelkörnern verursachten sie einen beträchtlichen Lärm. Der erste Blitz zuckte, gefolgt von einem Donnerschlag, der die Fenster erzittern ließ.

			Ich starrte hinaus wie die Kinder, zog die Schultern zusammen und duckte mich unwillkürlich. Einige Kinder standen auf und gingen zu einem der Fenster. Da ich sie nicht gleich auf ihre Plätze zurückschickte, folgten andere ihrem Beispiel. An Unterricht war nicht mehr zu denken.

			Es war das, was man sich unter Naturgewalt vorstellt. Vielleicht hätte ich es in der Stadt anders empfunden. Aber hier, wo jeder zuerst an die Ernte dachte, war es sinnlos und brutal. Die Kinder sprachen erregt durcheinander. Söhne und Töchter von Landwirten ergingen sich in wilden Spekulationen über die zu erwartenden Schäden. Wie überlegen sie mir plötzlich waren. Was wusste ich denn von ihrem Leben? Und ich hatte mir eingebildet, ich könnte ihnen etwas erklären.

			Am vorderen Fenster fiel der Satz: »… war es genauso. Dann hat er sie erschlagen.« Peter Birkenfeld hatte es gesagt. Ich nahm an, er habe von einem Blitz gesprochen. Er musste von einem Blitz gesprochen haben. Ich hatte plötzlich den verwirrten Erich vor Augen. Und eine schwarze Dame, die nicht zu einem Schachspiel gehörte, die zuerst erschlagen und dann verscharrt wurde.

			»Wer kann mir sagen, wie man sich richtig verhält, wenn man im Freien von einem Gewitter überrascht wird?«, fragte ich. Ein sinnloser Versuch, meine Beklemmung abzuschütteln.

			Niemand antwortete. Sie starrten mich an, als hätte ich etwas Absurdes von ihnen verlangt.

			»Das werdet ihr doch wissen«, drängte ich.

			Peter fand seine Sprache zuerst wieder. »Man legt sich flach auf den Boden, am besten in einen Graben.«

			»Richtig«, sagte ich und versuchte zu lächeln.

			In einen Graben. Da hatte sie gelegen. Er hatte sie gezwungen, in seinen Wagen zu steigen. Und niemand war ihr zu Hilfe gekommen. Alle schauten zu, wie er mit ihr losfuhr. Jeder wusste, was er vorhatte. Aber keiner von ihnen wusste, wie stark sie war, wie entschlossen, wie hungrig nach Leben. Da draußen gelang es ihr, aus dem Wagen zu springen. Sie lief los, den Weg am Waldrand entlang.

			Ich sah sie laufen, schwerfällig, unförmig, hochschwanger. Ihn sah ich auch. Zuerst hatte ich Angst, ihn mir genau anzusehen. Panische Angst, ich könnte Vaters blondes Haar hinter der Frontscheibe des Wagens erkennen. Dann entdeckte ich die Ähnlichkeit mit Frank, das dunkle Haar, das verzerrte Gesicht, grenzenlose Wut. Ich hörte den Motor aufheulen, sah den Wagen einen Satz nach vorne machen. Direkt auf sie zu. Ich sah ihren Körper zur Seite fliegen und im Graben verschwinden.

			Er hielt den Wagen an, stieg aus, ein Werkzeug in der Hand, nein, es war eine Eisenstange. Die andere Hand presste er sich vor den Magen, als sei ihm übel von seinem Vorhaben. Aber davon ließ er sich nicht aufhalten. Es reichte ihm noch nicht, was er ihr bereits angetan hatte. Er schlug auf ihren Kopf ein. Zweimal! Dann glaubte er wohl, sie sei tot.

			Christina!

			Und Vater musste sie anschließend gefunden haben. Ihn hatte ich doch in einem Traum neben ihr knien sehen. Aber es war nicht Vater, der da bei ihr im Graben hockte. Ein Junge von sechzehn Jahren war es. Frank! Er war allein mit ihr, wie Luise gesagt hatte, ganz allein mit ihr da draußen beim Waldrand. Er weinte vor Hilflosigkeit und Verzweiflung, betastete die klaffende Kopfwunde, wischte das Blut aus ihrem Gesicht. Ein schönes Gesicht, wenn auch von Schmerzen entstellt.

			Sie war nicht tot, wie Frank wohl in den ersten Minuten annahm. Sie konnte sogar noch mit ihm reden.

			»Hilf mir«, verlangte sie.

			Ich sah, wie ihr Leib sich krümmte. Dieser unförmig pralle Leib schien aus sich heraus zu leben. »Hilf mir.«

			»Nicht sterben, Christina«, flehte Frank.

			»Ich sterbe nicht«, sagte sie, griff nach seinen Händen, zerrte sie unbeherrscht auf diese mächtige Wölbung, führte sie hinunter zwischen ihre gespreizten Schenkel. Sie stöhnte, bäumte sich auf, schrie etwas, während Frank das blutige Bündel aus ihrem Leib zog. Zu ihren Schreien kam ein klägliches Wimmern. Dann ein Keuchen. »Gib es mir. Es gehört mir.«

			Ich sah ihre Hände, fest um den winzigen Körper gelegt. Ich sah, wie sie sich das Kind über den Leib zum Gesicht zog. Ich sah ihren Mund, blutig wie alles an ihr. Ich sah ihr Lächeln, wie ihre Lippen sich öffneten. Und dann hörte ich Frank schreien, so entsetzt, so voller Panik, wie nur ein Mensch schrie, der etwas Grauenhaftes ansehen muss. »Nein! Christina, nein!«

			Wie es weiterging, weiß ich nicht. Ich denke, ich besaß noch genug Verstand, um die Kinder endlich heimzuschicken, als das Unwetter sich endlich ausgetobt hatte. Ich ging ins Lehrerzimmer, dort saßen bereits alle um den großen, ovalen Tisch herum. Niemand sprach, keiner schaute auf, als ich hereinkam.

			Silvia weinte still vor sich hin. Dalling hielt mit eiserner Miene die Tränen zurück. »Setzen Sie sich zu uns, Chris«, verlangte er und sprach weiter, ohne mich anzusehen. »Heute Morgen ist Frau Liebig operiert worden. Man hat mich eben informiert. Sie ist aus der Narkose nicht mehr erwacht.«

			Das Wort gestorben wollte nicht über seine Lippen. Er schluckte trocken. »Scheußlicher Tag«, sagte er. Mit beiden Händen auf die Tischplatte gestützt, schaute er mich an. »Sie hat einfach zu lange gewartet. Konnte nicht fortgehen, ehe sie nicht wusste, dass hier alles zum Besten geregelt war.«

			Unvermittelt schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Dieser verfluchte Aberglaube. Sie hätte nicht so lange warten dürfen. Sie war doch nicht verantwortlich.«

			Manchmal ist es, als hätte man nur auf ein Stichwort gewartet, um zu begreifen. Der Tag wurde leichter. Die Natur hatte ihn mit ihrem wütenden Ausbruch von seiner Last befreit. Genauso beruhigte sich Dalling. Und ich begriff endlich.

			Es regte mich nicht auf, von Frau Liebigs Tod zu erfahren. Ich hatte gewusst, dass sie sterben würde. Ich hatte es gewusst, nicht Sina. Ich wusste auch alles andere. Und es spielte keine Rolle, woher ich mein Wissen bezog. Ich durfte aufatmen. Es war mehr als Erleichterung, es waren Sicherheit und Frieden. Ich wusste so unendlich viel in den Minuten am Tisch im Lehrerzimmer. Ich wusste alles von jenem Tag im September vor achtzehn Jahren.

			Ich wusste auch alles von dem Novembertag im vergangenen Jahr, alles über die Angst einer sonst ruhigen und ausgeglichenen Frau. Sie hatte mit Sina über den Tod gesprochen, aber nicht über ihren eigenen, nicht über ihre Krankheit.

			Es war um einen Auswärtigen gegangen, der vor langen Jahren ins Dorf gekommen war und behauptet hatte, etwas besser zu wissen als eine völlig verängstigte, von Todesahnungen erfüllte, hochschwangere junge Frau. Frau Liebig hatte gesagt, dass niemand das Schicksal herausfordern dürfe mit einer Wiederholung.

			Ich sah sie wieder zusammen an der Eingangstür stehen, sah, wie Frau Liebig Sinas Arme umklammerte. Und ich verstand jedes Wort, das sie sagte: »Du hast hier nichts zu suchen, Christina. Du weißt doch, wer er ist. Geh heim.«

			Ich erinnerte mich, wie Sina über Frau Liebigs Schulter zu mir hinschaute und mehrfach heftig den Kopf schüttelte. Wie sie sich aus dem festen Griff befreite und Frau Liebigs Hände noch einen Augenblick festhielt. Im November hatte ich nicht verstanden, was sie antwortete. Ich hatte es im Lärm der Kinder nicht einmal gehört. Ich hörte es auch jetzt nicht.

			Mit meinem stummen Nicken und dem ruhigen Verhalten musste ich auf die anderen am Tisch herzlos wirken. Mein »Es tut mir leid« klang nicht glaubwürdig. Die Erleichterung brachte einen falschen Ton hinein, und jedem musste das auffallen. Plötzlich schämte ich mich, hatte nur noch einen Wunsch; den Raum so schnell wie möglich zu verlassen. Fort von den erstarrten, trauernden, unwissenden Figuren am Tisch, heim zu Sina. Sehen, dass sie lebte. Ihre Stimme hören, mit der sich die Trümmer so leicht fortschaffen ließen.

			Sie wartete auf mich wie jeden Mittag. Die Hände auf dem Rücken, wie ich es gewohnt war. Doch der vertraute Anblick half mir nicht zurück in die Realität. Sie hielt ein Messer in der Hand, wollte mich töten, das wusste oder fühlte ich. Sie schloss die Augen nicht, wie sie es sonst tat, wenn ich hereinkam. Sie betrachtete mich wachsam und lauernd. »Willst du mir etwas sagen, Chris?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich will, dass du es sagst. Aber sprich laut und deutlich, damit ich es verstehe.«

			Sie war steif und kalt, atmete nicht, das fiel mir erst jetzt auf. Die Stelle an ihrem Hals, unter der ich sonst das Blut pulsieren sah, hob und senkte sich nicht. Es gab keinen Zweifel, sie war tot.

			»Ich kann nicht«, sagte sie. »Aber du kannst es, und du musst reden. Du musst mir alles sagen, du weißt es doch.«

			»Sicher«, erwiderte ich. »Du hast es mir ja deutlich genug gezeigt. Aber ich weiß längst nicht alles. Und was ich nicht genau weiß, darüber spreche ich nicht. Als Dalling mich fragte, habe ich auch geschwiegen.«

			»Aber mir hast du es gesagt«, erklärte sie. Dann drehte sie sich zum Tisch, kehrte mir den Rücken zu, ordnete das Besteck neben den Tellern. Und da war kein Messer in ihrer Hand. Ich fragte mich, wo es geblieben war, mit welchem billigen Trick sie es hatte verschwinden lassen.

			Luise kam ins Zimmer, stellte eine Fleischplatte auf den Tisch und forderte: »Setzt euch.« Dann stutzte sie. »Du hast ja noch deine Jacke an, Chris.« Sie wollte zurück in die Küche. Ich griff nach ihrem Arm und hielt sie fest.

			»Frau Liebig ist tot«, sagte ich.

			»Das tut mir leid«, bedauerte Luise. »Sie war acht Jahre jünger als ich. Da sieht man mal wieder, wie schnell das gehen kann.« Damit löste sie meine Hand und schob mich in den Hausflur. »Nun zieh die Jacke aus und setz dich an den Tisch, bevor das Fleisch kalt wird.«

			»Das Fleisch wird nicht kalt«, sagte ich. »Schau sie dir doch an. Sieht sie nicht aus wie das blühende Leben? Sie weiß, wie man dem Tod ein Schnippchen schlägt.«

			Luise runzelte irritiert die Stirn. »Was redest du denn, Chris? Du bist ja gar nicht bei dir, Junge. Nun geh, iss etwas, danach legst du dich ein Weilchen hin.«

			Ich gehorchte, weil es einfacher war. Die Erleichterung, die ich vor nicht ganz einer Stunde empfunden hatte, war fortgewischt. Ausgelöscht wie Worte, mit Kreide an eine Tafel geschrieben. Nur ein Rest davon, feiner Staub auf der Ablage, war geblieben. Doch auch er stand im Begriff, sich aufzulösen. Das durfte ich nicht geschehen lassen, bevor ich nicht den letzten Rest wusste.

			Christina Hochstett, nur ein Name auf einer Urkunde, die Frau eines Grundschullehrers. Eine Hexe, sagten sie im Dorf. Eine Wiedergängerin. Wie hast du das gemacht, Christina? Nein, sag es mir nicht. Ich habe es gesehen. Du wolltest das Baby nicht küssen. Du wolltest deinem Kind das Leben aussaugen. Und was willst du von mir? Nichts! Hab ich recht? Du wolltest nicht mich, sondern meinen Vater!

			Sie war wie ein kleines, wachsames Tier, verängstigt, scheu, aber bereit, sich zu verteidigen. Jede meiner Bewegungen belauerte sie, füllte ihren Teller und ließ mich nicht aus den Augen.

			»Warum starrst du mich so an?« Jedes Wort fiel mir schwer. Ich fühlte mich, wie sich die Kinder am Morgen gefühlt haben mochten, winzig und verloren vor dieser Gewalt.

			»Du musst mir die Wahrheit sagen«, verlangte ich, als sie schwieg. »Du musst mir sagen, was geschehen ist und wie es geschehen konnte. Wie hast du es gemacht? Ich habe ein Recht, es zu wissen.«

			An ihrer Stelle antwortete Luise mit einer Gegenfrage: »Was soll sie denn gemacht haben, Chris?«

			Was war das nur? Wie eine Faust hielt es meinen Nacken umklammert und schüttelte mich durch. Die gleiche Faust hatte nach der Zeit gegriffen, hielt sie fest und streute nur willkürlich ein paar Sekunden in den Raum.

			Vater saß in seinem Wagen. Es war der Mercedes, mit dem er mich vor achtzehn Jahren nach Kirchfelden gebracht hatte. Sie saß neben ihm, schaute ihn vertrauensvoll von der Seite an. »Wir leben in einem zivilisierten Land, nicht im Chaos, Christina«, sagte Vater. »Man kann bei uns nicht einfach Menschen verschwinden lassen. Dein Mann wird dir nichts tun, glaub mir das. Er sagt es in seiner Wut, aber er meint es nicht so.«

			Luise verließ das Haus gegen drei Uhr. Es muss gegen drei gewesen sein, weil sie immer um diese Zeit ging. Als sie die Haustür hinter sich ins Schloss zog, folgte ich Vater noch auf Schritt und Tritt durchs Dorf und über die Feldwege rund um Kirchfelden. Als das endlich aufhörte, dachte ich, es sei bereits Abend. Mein Arbeitstisch stand bei der Tür zum Hof, wegen des Zwielichts draußen brannte die Deckenlampe. In ihrem Licht spiegelte sich das Zimmer in der Glasscheibe.

			Ich sah Sina hinter mir in einer Couchecke sitzen. Zuerst saß sie noch aufrecht. Dann sank sie tiefer, schließlich lag sie, drehte sich auf die Seite, rollte sich zusammen, schlief vielleicht ein. Alles war wie immer, aber es sah nur so aus. Nichts würde jemals wieder so sein, wie es gewesen war.

			Ich hörte sie hinter mir reden und wagte es nicht, noch einmal den Kopf zu heben und in das Glas der Tür zu schauen. Ich spürte ihren Atem im Nacken. Sie musste dicht hinter mir stehen. Dabei lag sie reglos in der Couchecke. Ihr Haar berührte mich am Hals. Aber es war nicht so lang, dass es auch noch die Tischplatte berühren konnte. Als ich es da neben dem Mathematikbuch liegen sah, eine dicke, schwarze, lockige Strähne, war mir danach zu schreien. So hatte ich ihr Haar kurz zuvor gesehen, als sie neben Vater in dem alten Mercedes saß.

			»Warum denkst du so schlecht von mir?«, fragte sie. »Glaubst du wirklich, ich hätte meinem Baby das Leben nehmen können?«

			Ich schüttelte den Kopf, meine Kehle war zugeschnürt.

			»Doch«, widersprach sie. »Das glaubst du. Aber du irrst dich. Ich habe nichts Schlimmes getan. Ich habe nur ein Leben gegeben und mein Leben dazugelegt. Du musst mich lieben.«

			»Ich kann jetzt nicht«, sagte ich.

			Sie zuckte mit den Achseln. Ich sah es nicht, fühlte es nicht, hörte nur, dass ihr Haar auf ihren Schultern knisterte.

			»Niemand kann mich lieben«, sagte sie. »Dein Vater hat es versucht, er war gut zu mir. Nur helfen konnte er mir nicht. Er wollte, dass du eine Mutter hast. Und er sagte, ich könne für dich keine Mutter sein. Du würdest mich nicht akzeptieren als Mutter. Er sagte, du liebst deine Mutter, und deshalb will er, dass sie zurückkommt. Er wollte mich nicht mitnehmen. Er hat nicht begriffen, wie schlimm es war. Er wollte nicht glauben, dass ich sterbe, wenn er mich hier zurücklässt. Ich wollte nicht sterben. Ich wollte leben. Aber in euren Augen habe ich kein Recht dazu. In euren Augen bin ich nur ein Stück Dreck. Man darf mich ungestraft mit Füßen treten und mit Eisenstangen schlagen, nicht wahr? Ihr irrt euch. Ich habe meinen Stolz, und ich bin stark. Ich bin, und ich bleibe!«

			Meine Zunge lag wie angeschwollen in der Mundhöhle. Es fiel schwer, die einzelnen Worte zu formen. »Du bist nicht mehr. Wenn ein Mensch stirbt, bleibt seine Seele, aber sie bleibt nicht hier zurück. Und der Körper zerfällt, er verfault, es bleibt nichts von ihm übrig.«

			Sie lachte wissend und spöttisch. »Körper gibt es genug«, sagte sie und beugte sich noch einmal vor. Ihr Haar streifte erneut meinen Hals, die dicke Strähne fiel wieder an meinem Arm vorbei auf die Tischplatte. »Siehst du meine Mutter, Chris?«, fragte Sina. Ja, ich sah sie, ich fühlte sie. Sie stand direkt hinter mir. »Und wenn der Körper in mir gewachsen ist«, sagte sie, »wenn mein Blut ihn genährt hat, habe ich jedes Recht auf ihn. Ich musste mein Baby nicht aussaugen. Ich musste mich nur aufsaugen lassen. Es war noch alles frisch. Es war noch alles leer. Es war genug Platz für mich.« Dann ging sie zur Couch, ich sah es in der Scheibe. Sie beugte sich über Sina. Und verschmolz mit ihr.

		


		
			3. Teil

			Es war nur ein Traum. Ich erwachte, als sich eine Hand auf meine Schulter legte. Luise stand mit besorgter Miene über mich gebeugt. »Geht es dir nicht gut, Chris?«

			Ich lag mit dem Gesicht auf der Tischplatte zwischen dem Mathematikbuch und einem Stapel Hefte. Benommen richtete ich mich auf. »Ich bin müde.«

			Luise flüsterte: »Ich mache uns Abendbrot. Danach gehst du am besten zu Bett.«

			Sie legte einen Finger an die Lippen und bedeutete mir, ihr in die Küche zu folgen. Sina lag zusammengerollt in der Couchecke und schlief. Wenig später trank ich starken, bitteren Kaffee, und die bleierne Müdigkeit wich allmählich.

			»Nun sag mir aber, was mit dir los ist, Chris«, bat Luise. »So wie heute habe ich dich noch nie erlebt. Du warst ja völlig außer dir.«

			»Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich habe schlecht geträumt.«

			»Eben vielleicht«, flüsterte sie. »Aber du warst schon so komisch, als du aus der Schule kamst.«

			Ich zuckte mit den Achseln. »Es hat mich erschüttert, von Frau Liebigs Tod zu erfahren. Da fiel mir ein, dass Sina vor vierzehn Tagen eine merkwürdige Andeutung gemacht hat.«

			»Welche Andeutung, Chris? Frau Liebig war seit langen Jahren krank, jeder im Dorf wusste das. Da muss man keine Andeutung machen. Sie hatte einen Herzfehler und wusste, dass ein großes Risiko mit der Operation verbunden war. Deshalb hat sie so lange damit gewartet, obwohl die Ärzte in den letzten Jahren gedrängt und gewarnt hatten, dass es irgendwann zu spät sein könnte. Selbst wenn sie überlebt hätte, dass sie weiter unterrichten konnte, damit war nicht zu rechnen.«

			Ich lachte gezwungen und schaute in meine Kaffeetasse. »Manchmal denke ich, ihr haltet mich ausnahmslos für einen Idioten. Es spielt keine Rolle, was passiert, für mich habt ihr immer die passende Erklärung bei der Hand. Wenn nicht damit zu rechnen war, dass sie zurück an die Schule kommt, wieso fragte Dalling mich dann ausgerechnet danach?«

			Luise schwieg, schaute mich nur ernst und aufmerksam an.

			»Ich muss dich etwas fragen«, sagte ich, als ich ihren Blick nicht länger aushielt. »Aber lach mich nicht aus. Glaubst du, dass ein Mensch im Augenblick seines Todes in einen anderen Körper wechseln kann, zum Beispiel in den eines neugeborenen Kindes? Und dass so ein Mensch sich irgendwann rächen will für etwas, das ihm vor langer Zeit angetan wurde?«

			In Luises Augen glomm nackte Furcht auf. »Ich weiß es nicht, Chris«, murmelte sie. »Ich kann es mir nicht vorstellen.«

			»Was kannst du dir nicht vorstellen? Dass Christina in Sina lebt oder dass sie sich an mir rächen will, weil mein Vater sie damals im Stich gelassen hat?«

			Noch einmal murmelte Luise: »Ich weiß es nicht.«

			»Aber ich weiß es. Ich habe sie gesehen. Sie hat mit mir gesprochen. Ich weiß, was damals passiert ist. Richard hat sie mit einer Eisenstange erschlagen. Warum? Weil sie ein Verhältnis mit meinem Vater hatte?«

			»Aber Chris«, fuhr Luise auf. »Wie kommst du nur …«

			»Kein aber Chris«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Jetzt verstehe ich endlich, was hier vorgegangen ist. Ihr wisst es alle. Das halbe Dorf weiß Bescheid. Und die andere Hälfte glaubt, Sina habe viel von ihrer Mutter. Aber Sina hat nicht viel von ihrer Mutter, weil wir es nicht mit zwei Personen zu tun haben, nur mit einer, die sich ein zweites Leben verschafft hat und sich an einiges aus ihrem früheren Leben erinnert. Zum Beispiel an ihren Liebhaber, der seinem Sohn die Mutter erhalten und seine Ehe retten wollte.«

			Luise hatte sich wieder gefangen und schüttelte energisch den Kopf. Ich beachtete es nicht, sprach weiter: »Christina hat sich damals mit Vater bei der Schule getroffen. Das brauchst du nicht zu leugnen. Ich habe gehört, dass du ihn zu Frau Liebig geschickt hast. Daran konnte Christina sich anscheinend gut erinnern. Deshalb hat sie sich schon mit dreizehn an Andreas Maus herangemacht. Sie wusste, dass sie bei der Schule jemanden treffen wird oder getroffen hat. Ach, verdammt, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.«

			Aber ich wusste, was ich sagen wollte. Eine Dreizehnjährige mit einem Rest Erinnerung an eine frühere Existenz. Ein Liebhaber, den sie an einem bestimmten Ort treffen konnte. Und zwar nur dort, es war die einzige Möglichkeit. Die Schule. Sie wusste nicht mehr, wer er gewesen war, und nahm erst mal den Falschen aufs Korn. Andreas Maus. Irgendwann begriff sie, dass er der Falsche war, und sorgte dafür, dass er verschwinden musste. Dann kam ich. Als sie meinen Namen hörte, Vaters Namen …

			Bis dahin hatte Luise mir kommentarlos zugehört. Nun senkte sie den Kopf und erklärte: »Das ist Unsinn, Chris. Du hast geträumt. Christina ist seit achtzehn Jahren tot, sie starb …«

			»Bei Sinas Geburt«, fiel ich ihr erneut ins Wort. »Und Richard starb ein paar Stunden später bei einem Unfall. Und soll ich dir was sagen, das glaube ich sogar. Er muss ziemlich durcheinander gewesen sein. Kein Wunder, wenn man gerade seiner Frau den Schädel eingeschlagen hat. Da ist er wahrscheinlich auch in einem Graben gelandet. Ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass ich die Finger von Sina lassen sollte. Das hat man davon, wenn man nicht auf die innere Stimme hört. Da darf man sich nicht wundern, wenn man eines Tages neben einer Frau aufwacht, die man gar nicht wollte.«

			»Ach, Chris«, murmelte Luise. Es klang resignierend, und Sina hatte es auch gehört, vermutlich mehr als nur das. Sie kam in die Küche, hatte vielleicht schon eine Weile wach im Wohnzimmer gelegen und gelauscht. Essen wollte sie nichts mehr.

			»Dann geht hinauf und ruht euch aus«, schlug Luise vor.

			Das taten wir dann auch. Und als Erstes riss ich die Stoffpuppe vom Stuhl. »Er hat dir lange genug zugeschaut, wie glücklich du bist«, sagte ich. »Du hast doch nichts dagegen, wenn ich ihm jetzt eine Erholungspause gönne, oder?« Ich stopfte den Balg in die Truhe, begrub ihn tief unter der Bettwäsche.

			Sie antwortete nicht, biss sich auf die Lippen und begann sich auszuziehen. Dann lagen wir nebeneinander im Bett, steif und verkrampft. Sie atmete gepresst, das hinderte mich am Einschlafen. Länger als eine Stunde lag ich wach neben ihr. Die Augen hielt ich geschlossen, doch die Müdigkeit, die mich den ganzen Tag in ihren Klauen gehalten hatte, war verschwunden.

			Sina schlief ein. Ich fühlte, wie ihr Körper sich entspannte. Manchmal zuckten ihre Finger im Schlaf. Ihre Haut war wärmer als sonst. Obwohl ich sie nicht unmittelbar berührte, empfand ich das als unangenehm. Das Bett lud sich förmlich mit Hitze auf. Hinzu kamen meine Gedanken, die nicht geeignet waren, mich in den Schlaf zu wiegen. Wie Luise es ausgedrückt hatte, war ich nicht ich selbst gewesen. Schlimmer, Sina war nicht mehr Sina. In dieser Nacht war ich nicht fähig, sie zu lieben. Hätte ich es gekonnt, vielleicht wäre mir leichter geworden.

			Am nächsten Tag traf ich sie mittags nicht im Wohnzimmer an. An ihrer Stelle deckte Luise den Tisch. Für zwei. Und Luise sah aus, als habe sie geweint. Ich erschrak mehr, als ich mir eingestehen wollte. »Was ist passiert?«, fragte ich. »Wo ist Sina?«

			Noch bevor Luise mir eine Antwort gab, spürte ich einen feinen Schmerz in der Magengrube.

			»Oben.« Luise flüsterte nur und deutete zur Zimmerdecke. Ich lief nicht, ich raste die Treppen hinauf. Mit dem gleichen angstvollen Schwung stürmte ich in unser Zimmer. Sina lag auf dem Bett, nackt und zusammengekrümmt wie ein verendeter Wurm. Das Gesicht hatte sie in den Kissen vergraben. Ihr Körper wurde von unkontrollierten Schluchzern durchgeschüttelt. Langsam ging ich näher, ließ mich neben dem Bett auf die Knie nieder. Sie bemerkte mich nicht. Es fiel mir immer noch schwer, sie anzufassen. Aber ich schaffte es, erst über ihr Haar zu streichen, dann über ihre Schulter. Schließlich nahm ich ihren Kopf in die Hände und drehte ihr Gesicht zu mir.

			Tränen, vor allem in solch einem Ausbruch, machen hässlich. Bei ihr war es anders. Zweimal hatte ich sie bis dahin so weinen sehen. Beide Male hatte sie ihr Gesicht von mir weggedreht, bevor ich genauer hinschauen konnte. Jetzt konnte sie das nicht, und jetzt sah ich es. Ein weiches, ebenmäßiges Frauengesicht, dasselbe Gesicht, das sie mir anfangs in meinen Träumen gezeigt hatte. Es hatte sich über Sinas noch unreife Züge gelegt, um auch den letzten Zweifel in mir auszuräumen, um mir endlich in aller Deutlichkeit zu zeigen, wen ich vor mir hatte.

			Es erschreckte mich immer noch, aber nicht mehr so sehr wie am Tag zuvor die gelockte Haarsträhne auf der Tischplatte. Ich fühlte mich hilflos und wünschte, Frank wäre hier. Nicht unbedingt an meiner Stelle, aber er schien das magische Wort zu kennen, mit dem man sie beruhigen und veranlassen konnte, sich zurückzuziehen und ihrer Tochter den Vorrang einzuräumen.

			Ich zog ihren Kopf noch ein Stückchen näher zu mir, drückte ihn fest gegen meine Schulter, damit ich nicht länger dieses Gesicht ansehen musste. Dann erinnerte ich mich an das, was Frank beim letzten Mal gesagt hatte. »Es ist alles gut. Ich bin da, Christina. Ich tu, was ich kann.«

			Sie reagierte nicht, stöhnte nur einmal auf und murmelte etwas Unverständliches. Noch einmal sagte ich: »Es ist alles gut.« Dann fiel mir etwas Besseres ein. »Ich liebe dich, Christina. Ich liebe dich sehr. Ich kann mir nicht vorstellen, noch einmal ohne dich zu sein. Es ist egal, wer du bist, ich brauche dich.«

			Während ich sprach, hielt ich sie an mich gepresst, strich mit der freien Hand über ihr Haar, den Nacken, die Schultern. Alles fühlte sich an wie immer und war doch fremd, neu und ungewohnt. Ich kämpfte vergebens gegen das lähmende Gefühl der Hilflosigkeit an, wusste mir schließlich nicht anders zu helfen, streifte die Schuhe ab, legte mich zu ihr ins Bett und zog sie noch enger an mich.

			Ihr Körper war steif, die Haut kalt. Alles an ihr fühlte sich an wie tot. Am liebsten hätte ich die Flucht ergriffen. Ich sagte mir, dass es nur die Anspannung sei und das offene Fenster. Vielleicht lag sie schon seit Stunden so, ohne Kleidung auf der Decke statt darunter. Doch der Verstand kam gegen das Grauen nicht an. Dieser zusammengekrümmte, kalte Leib in meinen Armen brachte mich fast um den Verstand.

			Trotzdem hielt ich sie mit beiden Armen, ihr Kopf drückte gegen meine Brust. Ich vergrub mein Gesicht in ihren Haaransatz im Nacken, begann irgendwann ihren Rücken hinauf und hinunter zu streicheln und ihre Schulter zu küssen. Allmählich verebbten die Schluchzer. Dort, wo ich sie berührte, wurde ihre Haut warm. Auch der Krampf löste sich. Nach einer Ewigkeit schob sie mich von sich fort, erhob sich und ging ins Bad. Ihre Bewegungen wirkten müde und verbraucht. Ich folgte ihr, blieb bei der Tür stehen und schaute zu, wie sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser wusch. Dann ging sie zurück ins Schlafzimmer, zog ein Kleid an und wandte sich zur Treppe.

			Ihr Weinen verfolgte mich für den Rest des Tages. Und nicht nur mich. Ich bin überzeugt, Luise hörte es ebenfalls. Sie verließ das Haus nicht, strich um uns herum wie ein wachsamer, besorgter und ängstlicher Hund.

			Wir gingen früh zu Bett. Ich bot an, die Puppe wieder auf den Stuhl zu setzen. Wenn sie das Ding dort brauchte, sollte sie es haben. Was interessierte es mich, ob ein Fetzen Stoff mir zuschaute, wenn ich sie liebte. Da sie nicht antwortete, kramte ich den Balg aus der Truhe und setzte ihn wieder an seinen Platz. Sie riss ihn mit einer unbeherrschten Bewegung fort und schleuderte ihn durch das offene Fenster hinaus in den Hof.

			Dann lag sie neben mir und starrte in die Dunkelheit. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihr unbedingt noch einmal sagen müsste, wie sehr ich sie liebte, wie sehr ich sie brauchte, aber ich brachte keinen Ton mehr über die Lippen. Irgendwann schlief ich ein, erwachte von ihren heiseren Schluchzern, zog sie wieder an mich und versuchte erneut, sie zu trösten. Dabei hätte ich selbst gerne geweint. Nur stiegen meine Tränen über die Kehle nicht hinaus.

			Die Nacht verlor sich in Unwirklichkeit. Es gab keinen Trost und nirgendwo eine Hilfe. Wie ein verstörtes Kind kroch ich irgendwann in die Geborgenheit ihres Schoßes. Ich liebte sie oder sie mich. Zwei Verlorene, die einen letzten Rest an Kraft aus einer Umarmung schöpften. Mit einer Leidenschaft, wie nur Verzweiflung sie kennt, mit der innigen Verbundenheit einer letzten Gewissheit, dass es sehr wohl einen Tod gab, der uns trennen konnte. Der es bereits getan hatte.

			Viel später, als sie längst wieder neben mir lag, flüsterte sie heiser: »Du kannst mich lieben. Ich weiß es. Ich wusste es immer.« Da fand ich in die Realität zurück. Ich war müde, nur noch müde.

			Am nächsten Morgen schlief sie fest, als Luise mich wie üblich ein paar Minuten zu früh weckte. Ich ließ sie in Ruhe, bewegte mich so leise wie möglich und warf, bevor ich das Zimmer verließ, einen letzten besorgten Blick zum Bett. Sie lag auf dem Rücken, die Arme wie schützend über den Kopf erhoben. Die Hände zu Fäusten geballt.

			Ich hatte an diesem Tag fünf Stunden zu geben. Anschließend wollte Dalling noch mit mir reden. Neuerdings besprach er ja alles mit mir, und jetzt wusste ich endlich warum. Weil er vermutlich wie viele andere glaubte, ich hätte das pure Leben an meiner Seite und den Stein der Weisen in einer Hosentasche. Das Gespräch zog sich hin. Ich kam erst gegen drei Uhr heim. Wie tags zuvor wartete Luise allein im Wohnzimmer.

			»Wo ist Sina?«, fragte ich, dachte im ersten Augenblick, sie würde noch schlafen oder hätte sich im Laufe des Vormittags wieder hingelegt.

			»Sie hat auf dem Birkenhof angerufen«, sagte Luise. »Frank hat sie abgeholt.«

			Ich konnte nur nicken. Luise nickte ebenfalls und wirkte sehr bedrückt dabei. Sie ging in die Küche, kam mit meinem Essen zurück, stellte den Teller auf den Tisch. Erst danach sagte sie: »Sie hat ein paar Sachen mitgenommen, Chris.«

			»Warum?« Es würgte mich, und der Anblick des gefüllten Tellers verstärkte die Übelkeit noch.

			»Ich nehme an, sie will ein paar Tage bei der Familie bleiben. Vielleicht ist es besser so, Chris. Ich kann doch hier kaum etwas für sie tun. Dort hat sie alles, was sie braucht.«

			Wieder nickte ich nur, setzte mich und begann gegen meinen Willen zu essen. »Ich fahre gleich …«

			»Tu das nicht, Chris«, unterbrach Luise mich. »Nicht heute, lass ihr etwas Zeit, mit sich selbst ins Reine zu kommen.«

			Wie ich diesen Tag und die folgende Nacht hinter mich brachte, weiß ich nicht mehr. Zum ersten Mal seit Monaten lag ich wieder allein im Bett, wach, mit offenen Augen. Schloss ich sie, sah ich den Graben beim Waldrand, den Körper darin und Frank, der bei ihr kniete. Ich sah meinen Vater eine Wagentür öffnen, hörte ihn sagen: »Steig ein, Christina, ich bringe dich heim. Keine Angst, ich werde mit ihnen reden. Es kommt alles in Ordnung, das verspreche ich dir.«

			Und Mutter flüsterte mir zu: »Dein Vater ist ein alter Narr. Lass dir doch dein Leben nicht kaputtmachen von diesem Tierchen.«

			Dann kam die Sehnsucht, ein dumpfer, nicht zu lokalisierender Schmerz im Innern. Ich musste sie zurückholen, ohne sie …

			Vielleicht begriff ich in dieser Nacht endlich, was ich ohne sie war. Nur ein halber Mensch, eine Hälfte, die gleichgültig und ohne viel Aufhebens einen vorgezeichneten Weg ging. Die nicht nach rechts oder links schaute, aus Furcht, links und rechts vom Weg könnten die eigenen Ängste lauern.

			Die andere Hälfte war stark, zielstrebig und offen, aber sie war an Sina gekettet. Und was immer Sina auch war, wer immer sich in ihr verbarg, sie war mir nicht länger fremd. Nichts an ihr war schrecklich. Sie war meine Frau, ein fester Bestandteil meines Lebens. Ich konnte sie um keinen Preis der Welt hergeben.

			Kurz nach zwei am nächsten Tag hielt ich den Wagen vor dem Tor des Birkenhofs. Ria öffnete mir, nachdem ich den Klingelzug betätigt hatte. Ihrem Verhalten nach zu urteilen, hatte man mich bereits erwartet. »Komm herein, Chris«, bat Ria, als ob es nötig gewesen wäre, mich zu bitten. »Mama will mit dir reden.« Es klang ernst, aber nicht drohend.

			Mama empfing mich in ihrem gewohnten Sessel am Kamin. Sie war so klein und so alt in diesen Minuten.

			»Setz dich, Chris«, verlangte sie und schickte Ria hinaus, um Kaffee zu holen. In Gedanken formte ich eine Entschuldigung. Mama kam mir zuvor. »Es tut mir leid, Chris. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut. Ich wünschte, es wäre einiges anders gekommen. Aber man muss die Dinge nehmen, wie sie sind, nicht wahr?«

			Als ich nickte, fuhr sie bedächtig fort: »Ich habe einmal zu dir gesagt, in meinem Alter neigt man dazu, die Verantwortung auf andere abzuschieben. Gestern habe ich erkennen müssen, dass es so einfach nicht ist. Ich dachte, bei dir sei sie gut aufgehoben. Sie wollte doch immer zu dir. Ich habe nicht damit gerechnet, sie noch einmal so vor mir zu sehen.«

			Mama seufzte. »Ich war nie der Mensch, zu dem sie sich flüchten konnte, wenn es so schlimm wurde. In solchen Stunden war ich ihr schlimmster Feind.«

			Ria brachte ein Tablett mit Kaffee und belegten Broten. Mit einer herrischen Geste forderte Mama sie auf, das Kaminzimmer wieder zu verlassen. Erst als sich die Tür hinter Ria schloss, sprach Mama weiter: »Ich habe Sina von der ersten Stunde an geliebt, Chris. Ich sage das nicht nur so daher, es war so. Sie war für mich eine einmalige Chance, eine Schuld zu begleichen.«

			Als ich nickte, lächelte Mama geringschätzig. »Du weißt es schon, das dachte ich mir. Es wird zu viel geredet im Dorf. Was hat man dir gesagt? Dass wir ihrer Mutter übel mitgespielt, dass wir das arme Ding auf dem Gewissen haben?«

			Sie lachte auf, ließ mich jedoch nicht zu Wort kommen. »Dann lass es mich mal aus meiner Sicht schildern. Richard war mir der Liebste von meinen Söhnen, vielleicht habe ich Fehler gemacht bei ihm, ganz bestimmt habe ich das. Ihn zu sehr verwöhnt, ihm zu viel Freiheit gelassen. Er hatte hier keine Pflichten wie die anderen. Er reiste viel, genoss sein Leben, auch mit Frauen. Eines Tages brachte er Christina mit, hatte sie irgendwo aufgelesen, wo die Menschen in Hütten aus Blech und Pappe hausen. Wo sie das Wasser in rostigen Kanistern heranschleppen und ihre Notdurft dort verrichten, wo es sie gerade überkommt.«

			Mama nickte bitter. »Ein liebes, geduldiges und unschuldiges Wesen, so stellte es sich nach außen hin dar. Auf ihre Art war sie das auch. Nur hatte ihre Unschuld nicht viel mit dem zu tun, was wir darunter verstehen. Sie kannte kein Schamgefühl, lief ohne Unterwäsche herum. Sie ging nicht zur Toilette, raffte ihren Rock und hockte sich irgendwo auf den Hof, in den Garten, an den Straßenrand. So war sie es gewohnt.«

			Wieder seufzte sie, schüttelte trübsinnig den Kopf unter der Erinnerung. »Du kannst dir nicht vorstellen, was sie aus meinem Hof gemacht hat. Hier stellte sich plötzlich der Bruder gegen den Bruder. Das halbe Dorf hat sie noch zusätzlich aufgewiegelt. Sie musste nichts Besonderes tun, nur barfuß und mit wehenden Röcken durch die Straßen laufen. Es gab kein Haus mehr, keine Familie, in der es wegen ihr nicht zu Streit und Unfrieden kam. Anfangs drückte ich beide Augen zu. Mein Richard liebte sie, ach was, er war verrückt nach ihr, das ist ein Unterschied. Die beiden hatten eine Art von Glück, die ich nie erlebt habe. Vielleicht lebe ich deshalb noch, ich lebe mit dem Verstand. Was aber nicht heißt, dass ich kein Herz hätte.«

			Sie drückte sich eine Faust unter die linke Brust und schaute mir in die Augen. »Ich habe eins, Chris, und ich habe es gespürt, hier drin, als sie starb. Wenn sie allein gegangen wäre, aber nein, sie musste Richard mitnehmen. Selbst nach ihrem Tod hatte sie noch so viel Macht, dass sie …« Mama brach ab. Ich wartete darauf, dass sie den Satz vollendete, stattdessen schüttelte sie den Kopf und sagte: »Ich dachte, ich würde verrückt. Aber man hält mehr aus, als man glaubt. Da war das Kind. Und …«

			»Schon gut«, unterbrach ich sie. »Du musst dich nicht entschuldigen.«

			Sie schaute mich unwillig an, so war auch ihr Ton. »Ich habe nicht vor, mich zu entschuldigen, Chris. Wenn ich mich schuldig gemacht habe, hatte ich Zeit genug, es wiedergutzumachen. Sie hat mir meinen liebsten Sohn genommen und mir dafür ihre Tochter gelassen.«

			»Nein.« Es gelang mir sogar zu lächeln. Meine Stimme war so fest, dass es mich erstaunte. »Du musst auch nicht länger lügen. Mir gegenüber kannst du getrost offen sein. Ich weiß, was damals passiert ist.«

			»Ach«, sagte Mama spöttisch. »Und was ist passiert, deiner Meinung nach?«

			»Christina war mit Richard todunglücklich. Sie fand einen Mann, der ihr ein bisschen Zuneigung gab und der Verständnis für sie aufbrachte. Richard ließ sich das nicht bieten und brachte sie um.«

			Die Runzeln in Mamas Gesicht gerieten in Bewegung. Ich konnte nicht feststellen, ob es ein abfälliges oder ein ertapptes Grinsen war. »Von wem weißt du das?«

			»Nicht von meinem Vater«, sagte ich. »Auch nicht von den Leuten aus dem Dorf. Richard dürfte kaum einen dazu gerufen haben, als er Christina den Schädel einschlug.«

			Der sonderbare Ausdruck auf ihrem Gesicht verlor sich und machte Platz für Erstaunen. Zwischen all den Runzeln war nicht genug Platz, um die Augen erstaunt aufzureißen. Aber sie versuchte es zumindest. »Schädel einschlug?«, wiederholte sie. »Wie kommst du auf so einen Unsinn, Chris?«

			»Ich habe es gesehen.«

			Nun kniff sie die Augen zusammen, ihr faltiger Mund verzog sich zu einem dünnen Lächeln. »Hast du? Dann pass gut auf, wem du davon erzählst. Oder willst du im Dorf für einen Spinner gehalten werden?«

			Sekundenlang überlegte ich, einfach zu behaupten, ich sei damals Zeuge geworden. Ein elfjähriger Junge, der zu Besuch bei der Tante seines Vaters war, der die Freiheit in Feld und Wald genoss und mit ansehen musste, wie ein Mann seine Frau tötete. Aber mit dieser Behauptung verbaute ich mir die Chance, ihr zu sagen, was ich sonst noch wusste. Und es war mir wichtig, dass sie es erfuhr.

			»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt. Ich sollte wohl besser sagen, Christina hat mir gezeigt, was Richard ihr angetan hat. Nicht nur das. Sie hat mir auch gezeigt, wie sie überlebt hat. Das da oben ist Christina.«

			»Du hast den Verstand verloren«, kommentierte Mama trocken.

			Ich lächelte. »Ich war nahe daran, ihn zu verlieren. Es ist weiß Gott nicht leicht, Ungeheuerliches zu begreifen.«

			Mama betrachtete mich mit unbewegter Miene. Ich sah, wie es hinter ihrer Stirn arbeitete, wie sie mit sich kämpfte, ehe sie den Kopf senkte und flüsterte: »Lass Gott aus dem Spiel. Er hatte damit nichts zu tun. Wie kommst du auf so einen Wahnsinn, Chris?«

			Ich wurde wütend, beherrschte mich jedoch. Dass sie mir auf der Stelle zustimmte, konnte ich kaum erwarten. Ein wenig härter als vorhin sagte ich: »Ich habe sie seit unserer Hochzeit Tag und Nacht um mich. Denkst du, ich bin blind oder taub? Ich kann sehr gut ein Gesicht vom anderen unterscheiden. Und Christina ist durchaus imstande, sich zu zeigen. Aber sie scheint nicht imstande zu sein, sich an jede Einzelheit zu erinnern. Vielleicht sollte man einmal offen mit ihr über alles reden. Ich habe mir vorgenommen, das bald zu tun.«

			Nun schwieg Mama minutenlang. Ich nutzte die Zeit, um mir eins von den Broten zu nehmen. Appetit hatte ich keinen, trotzdem ließ ich es mir schmecken. Die von Altersflecken gesprenkelten Hände in Mamas Schoß waren in ständiger Bewegung. Es muss für sie ein harter Kampf gewesen sein. Endlich kapitulierte sie. »Das darfst du nicht tun, Chris. Es würde ihr nicht helfen.«

			»Da bin ich anderer Meinung.«

			Plötzlich war Mama nur noch klein und schutzbedürftig. »Tu es nicht, Chris. Es wäre ein großer Fehler, glaub mir. Ich hatte sie all die Jahre bei mir und denke, ich kenne sie besser als du. Es ist nicht so viel von ihrer Mutter in ihr, wie du vielleicht glaubst, nur ein Rest Gefühl, die Angst hin und wieder und die Tränen. Lass ihr den Glauben, dass ihre Eltern sich geliebt haben. Was hat sie denn sonst von ihnen? Man muss einem Menschen nicht immer die Wahrheit sagen, Chris. Manchmal richtet man mit der Wahrheit nur einen Schaden an, der sich nie mehr beheben lässt.«

			Ich trank meinen Kaffee, nahm mir noch ein Brot von der Platte. Mit einem Mal war ich hungrig.

			Mama sprach weiter in dieser eindringlich flehenden Art. »Was hast du davon, wenn du ihrer Erinnerung auf die Sprünge hilfst und sie zurück in ihre Natur fällt? Würde es dir gefallen, wenn Luise ihr zeigen müsste, wozu Wasser und Seife gut sind, ehe du sie anfassen könntest? Es ist nicht angenehm, das Bett mit einer Frau zu teilen, die stinkt. So, wie sie jetzt ist, ist sie zum größten Teil eine Birkenfeld, dafür habe ich gesorgt. Lass sie bleiben, was sie ist. Wenn du sie liebst, ist doch alles in Ordnung.«

			»Ja«, sagte ich. Wenn du sie liebst. Mehr wurde nicht von mir verlangt. Wie auf Kommando erschien Ria, half Mama aus dem Sessel, führte sie hinaus und kam zurück.

			»Kann ich hinaufgehen?«, fragte ich.

			Ria nickte und lächelte verlegen. »Natürlich, Chris, deshalb bist du doch gekommen.«

			»Hat Sina dir etwas gesagt?«, fragte ich.

			»Sie hat nur mit Frank gesprochen. Er war lange bei ihr.«

			»Weißt du, worüber sie gesprochen haben?«

			Ria schüttelte den Kopf.

			Sina saß auf einem Stuhl beim Fenster und der Stoff-Richard wieder im Regal neben seiner teuren Porzellan-Gefährtin. Bevor ich etwas sagen konnte, erklärte Sina: »Es tut mir leid, Chris. Ich wollte nicht weglaufen. Bist du mir böse?«

			Ich zog sie vom Stuhl hoch und nahm sie in die Arme. »Nein.«

			Sie rieb ihr Gesicht an meiner Jacke, schlang beide Arme um meine Hüften. »Ich wollte wirklich nicht weglaufen, Chris. Aber ich musste herkommen. Ich wollte Mama etwas fragen, und als ich vor ihr stand, wusste ich nicht mehr, was.«

			»Dann war es auch nicht wichtig«, sagte ich.

			Im darauffolgenden Sommer, ein Jahr nach unserer Hochzeit, wurde Sina schwanger. Wir waren beide sehr glücklich. Nach dem Gespräch mit Mama war es still geworden. Als ob Christina, nachdem endlich einmal offen über ihre Existenz gesprochen worden war, ihren Frieden gefunden hätte.

			Ich ahnte zwar, dass da noch eine Menge war, von der die Birkenfelds nicht wollten, dass ich davon erfuhr. Oft war mir, als müsse ich mich nur konzentrieren, um den Dingen auf den Grund zu gehen. Aber etwas hielt mich immer zurück, vielleicht das Gefühl, ein Grab zu öffnen und die Ruhe der Toten zu stören. Oder das Bewusstsein, dass wirklich niemandem geholfen war, wenn ich in der Vergangenheit herumstocherte.

			Zum Winter hin wurde Sina rundlich. Es gab ein wenig Gerede, nicht im Dorf, nur bei der Schule. Gerda Hilbig spekulierte, wer für Sinas dicken Bauch verantwortlich sei. Angeblich sah sie Sina immer noch häufig in Arnberg, meist in Rias Begleitung, die dann Einkäufe machte, während meine Frau den Schlosspark durchquerte, um zu ihrem Liebsten in die Hensenstraße zu gelangen.

			Gerda Hilbig wusste genau, und zwar aus einer zuverlässigen Quelle, nämlich von ihrem früheren Kollegen und heutigem Nachbarn Andreas Maus, dass die Affäre nie wirklich beendet worden war. Zwar hatte man Maus damals aus Kirchfelden verbannt, aber nur, um einen Skandal zu vermeiden. In Arnberg kümmerte sich kein Mensch darum, wenn eine Hauptschülerin nach Beendigung des Unterrichts für ein oder zwei Nachhilfestunden einen Lehrer aufsuchte. Auch später, als Sina die Schule abgeschlossen hatte, fand sich immer eine Möglichkeit oder, um es auf den Punkt zu bringen, in Ria Birkenfeld eine bereitwillige Chauffeuse.

			Bei mir wagte die Hilbig es nicht, solche Behauptungen aufzustellen, auch bei Sebastian war sie vorsichtig. Er schnappte das zufällig auf, als sie es Frau Karger erzählte.

			»Besser, du bleibst auf dem Laufenden«, meinte Sebastian. »Wenn sich Gerüchte einmal festsetzen, schafft man sie nicht mehr aus der Welt.«

			Mich kümmerte das Gerede nicht. Ich glaubte mich so hoch darüber, dass ich die winzigen Stiche ignorierte, die es mir versetzte. Und Gerda Hilbig den Mund verbieten? Einmal massiv werden? Wozu, wenn es keine Grundlage gab?

			Sina ging kaum noch zum Birkenhof. Der Weg sei ihr zu beschwerlich, sagte sie oft. Manchmal holte Ria sie mit dem Wagen ab. Auch dann blieb sie nicht lange, kam nach ein oder zwei Stunden zurück, war heiter, gelöst und zufrieden.

			Ich wappnete mich für die letzten Monate der Schwangerschaft, rechnete damit, dass in dieser Zeit Christinas Erinnerungen aufbrachen und es erneut zu Tränenausbrüchen käme. Häufig erwachte ich in der Nacht und war überzeugt, ihr Weinen habe mich aufgeweckt. Wenn ich sie dann still und friedlich schlafend neben mir liegen sah, wurde mir warm. Es war eine harmonische Zeit. Gleichmäßig wie ein Feuer, das nach dem ersten wilden Auflodern ruhig vor sich hin brennt.

			Es gab viel Schnee in dem Winter. Die Welt vor unserem Fenster verlor an Kontur. Die Mauer da draußen, die Dächer und die kahlen Baumkronen waren kaum noch auszumachen. »So habe ich den Hof nie gesehen«, sagte Sina. »Unter all dem Schnee sieht er aus wie das Schloss der Eiskönigin.«

			»Vielleicht war er das einmal«, sagte ich.

			Sie lächelte nur.

			Im Januar verstarb unerwartet Luises Schwager. Ich hatte ihn zwar gut gekannt, empfand aber kaum Trauer. Sina nahm seinen Tod gar nicht zur Kenntnis. Sie war zu sehr mit dem wachsenden Leben in sich beschäftigt, konnte Stunden damit verbringen, die Hände auf dem Bauch zu halten und zu ertasten, ob es ein Arm, ein Bein, der Kopf oder sonst ein Körperteil war, das sie spürte.

			Nachdem Luise die Nachricht erhalten hatte, packte sie ein paar Sachen. Sie müsse ein paar Tage bei Marthe bleiben, meinte sie. »Bis das Schlimmste überstanden ist, Chris. Die Ärmste war nie allein. Sie wird nicht zurechtkommen.« Dann riet sie: »Ruf auf dem Birkenhof an, damit jemand herkommt. Sina sollte jetzt nicht stundenlang allein sein. Außerdem kann sie sich in ihrem Zustand nicht um den Haushalt kümmern.«

			Wir beide hatten Luise als etwas Selbstverständliches gesehen. Aber selbstverständlich waren nur Ordnung und Regelmäßigkeit. Wie Sina mir zu Anfang erklärt hatte, war sie nicht gewillt, sich um Dinge des täglichen Bedarfs zu kümmern. Das hatte nichts mit ihrem Zustand zu tun.

			Schon am ersten Morgen, den wir auf uns allein gestellt waren, verschliefen wir. Luise hatte so oft an die Tür geklopft, dass ich den Wecker schon lange nicht mehr stellte. Katrin Birkenfeld weckte mich kurz nach halb acht durch ihr anhaltendes Klingeln an der Haustür. Sie entschuldigte sich, weil sie so spät kam. Aber durch den Schnee sei sie nicht schneller vorangekommen, habe ihr Rad schieben müssen.

			Für das Frühstück, das sie mir in aller Eile zubereitete, blieb keine Zeit. Als ich mittags heimkam, war Katrin bereits wieder auf dem Birkenhof. Das Essen stand fertig auf dem Herd, der Tisch war wie üblich im Wohnzimmer gedeckt, und alles im Haus war sauber und ordentlich.

			Luise blieb drei Wochen bei ihrer Schwägerin. Dann hatte Marthe sich so weit gefangen, dass sie allein zurechtkam. Luise kam zurück, und alles ging in gewohnter Weise weiter. Für uns. Für andere gab es einschneidende Veränderungen, die im Laufe der Zeit ihre Wellen schlugen und am Ende auch uns berührten.

			Für Anfang Februar war eine Klassenfahrt nach Dattenberg geplant. Dallings und Sebastians Schüler sollten daran teilnehmen. Nach Frau Liebigs Tod hatte Sebastian ihre Klasse übernommen. Frau Karger unterrichtete seitdem meine Parallelklasse. Und Silvia Henschel, so wie Sina es prophezeit hatte, die Eins b. Von ihrer Ausbildung her war sie dafür qualifiziert.

			Dalling fuhr nie mit nach Dattenberg. Als Rektor war er nicht abkömmlich. Begleitet werden sollten die beiden Klassen von Sebastian, Silvia, die auch schon im Vorjahr mitgefahren war, und Frau Stoppart. Dalling überließ es mir, die Stundenpläne entsprechend umzustellen.

			Mir überließ er auch die Auseinandersetzung mit Gerda Hilbig, die sich wieder mal übergangen fühlte. Dabei waren die Frauen normalerweise froh, wenn sie nicht an solch einer Fahrt teilnehmen mussten. Es war kein Vergnügen, eher eine Strapaze, vierzig oder fünfzig Kinder fünf Tage und vier Nächte lang zu betreuen. Doch Gerda Hilbig zeigte inzwischen ein so offensichtliches Interesse an Sebastian, dass Dalling sie allein aus diesem Grund ausschloss.

			Zwei Tage vor Antritt der Fahrt erschien Sebastian morgens nicht zum Unterricht. Dalling versuchte mehrfach, ihn telefonisch zu erreichen, ohne Erfolg. »Schicken Sie seine Schüler nach Hause, Chris«, forderte er resignierend. »Hoffentlich ist Burbach nicht ernsthaft erkrankt. Das fehlt uns noch. Wo soll ich denn jetzt einen Ersatz für die Fahrt hernehmen?«

			»Notfalls könnte ich mitfahren«, schlug ich vor.

			Dalling winkte energisch ab. »Das kommt überhaupt nicht infrage. Sie bleiben bei Ihrer Frau. Da werden Sie jetzt nötiger gebraucht. Es ist doch sicher bald so weit?«

			»In fünf Wochen«, sagte ich.

			Dalling lachte. »Frank würde mich köpfen, wenn ich Sie für eine Woche auf Klassenfahrt schicke. Nein, wenn Burbach erkrankt ist, fahre ich mit.«

			Erkrankt war Sebastian nicht. Zwar rief er während der Pause an und entschuldigte sich mit einem Arztbesuch und Schmerzen, deren Art er nicht näher erläuterte. Am Nachmittag stand er dann plötzlich hinter mir im Wohnzimmer. Ich hatte ihn nicht ins Haus kommen hören und erschrak, als er sich verhalten räusperte. Ich erschrak noch mehr, als ich ihn anschaute.

			Seine Haut war grau und aufgeschwemmt. Neben den Mundwinkeln hatten sich tiefe Kerben eingegraben, die Augäpfel waren blutunterlaufen, die Lider geschwollen. Bevor ich etwas sagen konnte, legte er mir eine Hand auf die Schulter.

			»Halt mir jetzt keinen Vortrag über Pflichtbewusstsein, Chris. Den habe ich mir schon selbst gehalten. Ich weiß, dass ich mich zusammenreißen muss.« Er stieß die Luft aus, zog die Hand zurück, ging zu einem Sessel, ließ sich mit einem Aufstöhnen hineinfallen und rieb sich mit einem Handrücken über die Augen. »Ich wollte auch kommen«, sagte er anschließend. »Aber zwischen Wollen und Können ist ein großer Unterschied.«

			Sina hatte ihm geöffnet, stand nun bei der Tür und betrachtete ihn mit sichtlichem Unwillen.

			Sebastian nahm sie nicht zur Kenntnis. »Setz dich wieder, Chris«, verlangte er, als ich mich vom Stuhl erhob. »Wenn du so vor mir stehen willst, die Großmut und Nachsicht in Person, gehe ich lieber.«

			Er sprach schleppend, seine Stimme ließ keinen Zweifel am tatsächlichen Grund für sein Fehlen.

			»Du bist betrunken«, stellte ich fest.

			Sachte schüttelte er den Kopf. »Irrtum, mein Freund. Das sieht nur so aus. Ich habe versucht, mich zu betrinken. Das entspricht den Tatsachen, leider ist es mir nicht gelungen, mich so abzufüllen, dass die Welt ringsum in rosa Wölkchen verschwindet.«

			Er machte eine kleine Pause, atmete schwer und sprach weiter mit der peniblen Sorgfalt des Volltrunkenen. »Weißt du, was ich gestern bekommen habe? Nein, das kannst du nicht wissen. Warte, ich zeig es dir.« Damit zog er ein Stück Papier aus der Hosentasche und erklärte gleichzeitig: »Das offizielle Scheidungsersuchen meiner Frau. Lies nur. Nun nimm schon und lies es.«

			Er wedelte mit dem Papier vor mir herum, bis ich es ihm aus der Hand nahm. Es waren drei amtlich aussehende Seiten. Zerknittert vom Tragen in der Hosentasche, fleckig und angesengt.

			»Sie ersucht das Gericht«, höhnte Sebastian, während ich zu lesen begann. Jedes Wort von ihm klang nach mühsam unterdrückten Tränen. »Und sie ersucht es nicht persönlich. Nein, durch ihren Rechtsbeistand. Als sei ich ein Schwerverbrecher.«

			Er fasste sich wieder, sprach ruhiger und bedächtiger weiter. »Ich war am Wochenende bei ihr. Sie hat mich noch im Glauben gelassen, es sei alles in Ordnung. Seit Monaten kein fremder Kerl mehr, der mir im Treppenhaus über den Weg lief, wenn ich sie besuchte. Keine Falsch-verbunden-Anrufe, wenn ich bei ihr war. Alles bestens. Am Samstag kam ich leider etwas zu früh. Chris, du weißt, ich habe es all die Jahre hingenommen. Aber am Samstag wurde es mir zu viel. Ich habe jede Demütigung geschluckt, wenn ich nur in ihr Bett durfte. Aber als dieser Heini mir die Tür öffnete, nur ein Handtuch um den Hintern gewickelt, als er grinste und über die Schulter rief: ›Dein Alter, Schätzchen!‹ Da habe ich zugeschlagen. Ich …« Er begann zu stammeln. »Ich wollte Marlene nichts tun. Ich wollte nur diesem Kerl eine runterhauen. Aber als sie mich anfauchte, was mir einfiele, ich solle mich zum Teufel scheren, da habe ich ihr auch eine gelangt.«

			Sein ganzes Elend lag in dem Blick, mit dem er mich ansah. »Und gestern kam das. Ich hab sie misshandelt. Dabei habe ich mich auf der Stelle bei ihr entschuldigt. Was hat sie denn mit mir gemacht in all den Jahren? War das keine Misshandlung? Nein. Wenn man einen Menschen systematisch auseinanderpflückt, zählt das nicht als Körperverletzung. Seelische Grausamkeit lässt keiner gelten, wenn das Opfer alt genug ist, um zu gehen.«

			Sina kam langsam ins Zimmer, blieb neben mir stehen und schaute ihn an. »Jetzt tu doch nicht so, als ob du den Schlag bedauerst.«

			Dass sie ihn duzte, hatte ich noch nie gehört. Sie atmete durch und schenkte ihm ein merkwürdiges Lächeln, abfällig und feindselig. »Ihr Männer seid ein komisches Volk«, sagte sie. »Wenn ihr euch etwas in den Kopf gesetzt habt, müsst ihr es haben, auf Biegen oder Brechen. Man kann euch hundertmal sagen, lass die Finger davon. Und wenn es schiefgeht, wollt ihr heulen.«

			»Wir wollen nicht heulen«, widersprach Sebastian. »Wir wollen uns nur nicht auf der Nase herumtanzen lassen.«

			»Es wird doch keiner gezwungen, seine Nase hinzuhalten«, konterte sie.

			»Das musst du gerade sagen«, fuhr er sie unbeherrscht an. »Du hast doch keinem eine Chance gelassen.«

			Ich wollte eingreifen, aber etwas hielt mich zurück. Dem Anschein nach brauchte Sina meine Hilfe auch nicht. Mit zur Seite geneigtem Kopf und spöttischer Miene schaute sie auf Sebastian hinunter. »Wie willst du das beurteilen? Ich erinnere mich nicht, dass ich mit dir jemals etwas zu tun hatte.«

			Sebastian lachte auf. »Nein, und dafür bin ich dem Schicksal auch dankbar. Aber dass ich nicht auf deiner Liste stand, lag wohl nur an der Tatsache, dass ich dir zu alt war.«

			»Nein«, widersprach sie. »Mit deinem Alter hatte es nichts zu tun, nur mit deinem Charakter.«

			»Dann danke ich eben meinem Charakter«, sagte er.

			Ich hätte wirklich einschreiten müssen, aber ich stand nur da und begriff nicht, warum sie ihn in dieser Weise beleidigte. Das heißt, ich begriff es, als sie weitersprach, und da konnte ich nicht mehr eingreifen. Ich hatte gedacht, Christina sei zur Ruhe gekommen, nun bewies sie mir das Gegenteil.

			»So einen wie dich hatte ich mal«, sagte sie. »Für ihn zählte auch nur, dass ich die Beine breitmachte. Wenn er das nicht haben konnte, wurde er wütend und schlug zu. Und wenn er zugeschlagen hatte, heulte er wie ein junger Hund, den man nachts nicht ins Schlafzimmer lässt. Es tat ihm ja so furchtbar leid, dass er mich geschlagen hatte. Er wollte es nie, nie wieder tun. Und weißt du, was das Schlimmste war? Wenn er so heulte, fiel mir immer ein, dass ich nur ein Stück Dreck war. Dass er mich aus einem Slum geholt hatte, dass ich ihm auf Knien dankbar sein musste für das gute Leben, das er mir bot. Fließend Wasser, sogar warm und kalt, ein Bad, saubere Wäsche und einen stets reich gedeckten Tisch. Dann bin ich auf Knien zu ihm hin gekrochen und habe mich entschuldigt.«

			»Na«, sagte Sebastian grinsend, »so viel Glück werde ich wohl nie haben.«

			Sina schaute über seine Schulter auf einen imaginären Punkt an der Wand. »Doch«, erklärte sie heiser. »Deine Stunde kommt noch. Eines Tages wird sie dich auf Knien anbetteln, bei ihr zu bleiben. Dann werden andere weinen.«

			Sebastian starrte sie mit leicht zusammengekniffenen Augen an. Der Spott in seiner Stimme war nicht echt. »Gibst du mir das schriftlich?«

			Sie schüttelte sich kaum merklich, zog die Schultern zusammen, warf mir einen unsicheren Blick zu. Dann drehte sie sich abrupt um und verließ das Zimmer.

			Ihre Worte höre ich heute noch, für mich sind sie der Beweis. »Dann werden andere weinen.« Das hat sie vorhergesehen. Sie, nicht ich. Aber ich hatte diese Veranlagung ebenfalls, konnte nur nicht damit umgehen und weiß bis heute nicht, ob sie wusste, wer die anderen waren, als sie es aussprach. Es gibt immer noch vieles, was ich nicht mit letzter Sicherheit weiß.

			Aber eines weiß ich sicher, an diesem Nachmittag entstand eine Freundschaft, mit der niemand gerechnet hatte. Sebastian am wenigsten. Wie gesagt, hatte er es bisher vermieden, in Sinas Nähe zu kommen. Nach diesem Streit änderte sich das. Allerdings geschah seine Annäherung in einer rührend brüderlichen Art. Er war stets bemüht, alles zu vermeiden, was in mir auch nur den Anflug von Eifersucht hätte wecken können.

			Sina tat sich etwas schwerer, aber irgendwann gab sie ihm nach. Anfangs war sie nur freundlich, wenn er kam. Aus Freundlichkeit wurde bald Herzlichkeit. Ich denke, sie mochte ihn. Auf jeden Fall mochte sie die Entscheidung, die er traf. Silvia war ihr nicht geheuer, war für sie die Rivalin geblieben, die Kirschtörtchen backen konnte und ihren kleinen Haushalt mit eigener Hand sauber hielt. Sie hat es nie gesagt, aber als aus Sebastian und Silvia ein Paar wurde, muss sie erleichtert gewesen sein.

			Es geschah in der kurzen Zeit in Dattenberg. Fünf Tage lang blieben zwei Klassenräume leer. Es ging alles etwas ruhiger und gemächlicher zu. Dann kamen sie zurück. Sebastian war wieder still und humorvoll, fröhlich, und das wirkte nicht mehr erzwungen. Hatte er vor Kurzem noch behauptet, er stehe mitten in einem Trümmerfeld und sehe keinen Ausweg, wirkte er nun wie ein Mann, der aufbaut. Anfangs glaubte ich, er habe sich mit seiner Frau versöhnt und geniere sich nur, mit mir darüber zu reden.

			Zwei Wochen lang ließen sie sich beide nichts anmerken, gingen auf dem Schulgelände miteinander um, wie sie es immer getan hatten, freundlich, aber distanziert. Dann kam Sebastian und sprach darüber. Und ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen. Etwas in mir weigerte sich, zu akzeptieren, was er sagte. Ich hielt es für verletzten Stolz oder eine Art von Eifersucht. Es verursachte mir Unbehagen und Widerwillen, ihm zuzuhören.

			Sebastian muss meine Ablehnung gespürt haben, aber er interpretierte sie falsch. »Ich kann mir vorstellen, wie du es siehst«, meinte er. »Dieses biedere, prüde Hausmütterchen und ich, das kann nicht gut gehen. Aber warum soll ich es nicht auf einen Versuch ankommen lassen? Vor ein paar Wochen war ich noch überzeugt, die endgültige Trennung von Marlene nicht zu verkraften. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, mit einer anderen Frau zu schlafen. Und als Sina sagte, eines Tages würde Marlene mich anbetteln, da wollte ich sie plötzlich nicht mehr.«

			Er lachte verlegen. »Da fiel mir wahrscheinlich auf, dass es noch andere Frauen gibt. Und Silvia ist nicht die schlechteste. Bei ihr brauche ich mir keine Sorgen zu machen, dass sie mal nach nebenan schielt. Im Moment ist das für mich die Hauptsache. Was ich mit Marlene hatte, kann ich mit Silvia nie haben. Das weiß ich. Silvia ist nicht die Frau für leidenschaftliche Exzesse.«

			Er lachte noch einmal. »Wem sage ich das. Aber man kann mit ihr leben. Das zählt. Es wird ein ruhiges Leben ohne Höhen und Tiefen. Vielleicht wird es erholsam.«

			Kein Wort von Liebe. Ich hatte in dem Augenblick Mitleid mit Silvia, großes Mitleid. Wir drehten unsere üblichen Runden durch das Gewusel auf dem Pausenhof. Silvia stand mit Frau Karger dicht neben dem Haupteingang. Ich sah sie klar und deutlich. Und gleichzeitig sah ich Silvia auf dem Friedhof stehen. Sie buchstabierte ihren Namen von einem Kreuz ab.

			Es war, als würde eine Hand mit eiskalten Fingern mein Herz packen und zusammendrücken. Minutenlang spürte ich einen Schmerz in der Brust, als hätte ich einen Herzinfarkt. Ich konnte kaum atmen. Als Sebastian endlich bemerkte, dass ich nach Luft rang, als er sich besorgt erkundigte: »Was ist los, Chris? Geht’s dir nicht gut?«, ging der Anfall vorbei. Aber es blieb etwas tief in mir haften, für das ich nicht den passenden Ausdruck fand. Angst wäre viel zu schwach gewesen, nicht einmal Grauen brachte es auf den Punkt.

			Als ich an dem Tag heimkam, spürte Sina sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie fragte mehrfach. Aber ich wollte sie nicht beunruhigen und redete mich irgendwie heraus mit einem nicht existierenden Problem. Ich weiß nicht einmal mehr, mit welchem. Ich wollte sie unbeschwert und glücklich sehen. Und das war sie.

			Bis zuletzt gab es an ihr kein Zeichen von Ungeduld, keinen Hinweis darauf, dass sie ihren Zustand als Last empfand. Sie war unförmig geworden, aber sie war hinreißend dabei, natürlich und fröhlich, ausgeglichen und zufrieden. Auch in unmittelbarer Erwartung der Geburt änderte sich daran nichts.

			Ich wünschte mir, ich hätte ebenso empfinden können. Aber nach der Vision von Silvia auf dem Friedhof hatte ich wahnsinnige Angst um Sina, eine Angst, für die es keinen realen Grund gab. Sie war regelmäßig beim Arzt in Arnberg gewesen. Zweimal hatte ich sie in den Untersuchungsraum begleitet, mir auf dem Bildschirm des Ultraschallgerätes ein unförmiges Etwas angeschaut und mir angehört, es sei alles in bester Ordnung.

			Sie war jung, gesund und kräftig. Sie war voller Freude und, wie sie versicherte, in der Lage, auch große Schmerzen zu ertragen, wenn es dafür solch einen Lohn gab. Es bestand wirklich kein Grund zur Sorge. Und doch gab es Nächte, in denen ich die entsetzlichsten Szenen sah. Das Schlimme daran war, ich träumte nicht. Ich schlief gar nicht. Es waren Eindrücke wie der auf dem Pausenhof.

			Ich lag neben Sina im Bett, starrte mit weit offenen Augen in die Dunkelheit. Und gleichzeitig ging ich einen Korridor entlang. Nicht allein. Der Tod war an meiner Seite. Er öffnete eine Tür und gab den Blick frei auf ein Bett. Und in diesem Bett lag sie, verdrahtet und verkabelt, mit Schläuchen an eine Maschine gefesselt, leblos, selbst nur noch eine Maschine, deren Herz man am Schlagen hielt, um einem neuen Leben eine Chance zu geben.

			Ich weiß nicht mehr, in wie vielen Nächten ich diesen Korridor entlangging, an diesem Bett saß und am liebsten geschrien hätte. Einmal sprach ich mit Sebastian darüber, gab die Vision als Albtraum aus. Er meinte, es sei völlig normal, er sei auch beinahe verrückt geworden und hätte üble Träume gehabt, als Marlene vor der ersten Geburt stand.

			Als ich mich in meiner Not an Ria wandte, bot sie mir eine weit bessere Erklärung. »Das ganze Gerede hat dich nervös gemacht, Chris. Sie haben dir immer wieder erzählt, dass Christina bei Sinas Geburt starb. Du ziehst einfach Vergleiche.«

			Damit konnte ich mich abfinden. Es hieß, dass meine Ängste und die Albtraumbilder einen realen Ursprung hatten. Das machte sie natürlich. Und am Ende zählte ich wie Sina die Tage, hoffte nur noch, dass es bald überstanden war. Aber es schien, als wolle dieses Kind nicht geboren werden.

			Auch der bewusste Tag im März 1977 verging, als habe man ihm nie eine besondere Bedeutung beigemessen. Wir gingen früh zu Bett. Sina schlief rasch ein. Um ihren Schlaf konnte ich sie nur beneiden. Als Luise um halb sieben an die Tür klopfte, war ich überzeugt, ich hätte die halbe Nacht wach gelegen.

			Gegen ihre Gewohnheit erwachte auch Sina. Und obwohl sie versicherte, sie habe noch keine Lust aufzustehen, erschien sie kurz darauf am Frühstückstisch in der Küche, nahm sich Teller und Tasse aus dem Schrank, trank jedoch nur etwas Kaffee.

			»Ich bin so kribbelig«, verkündete sie anschließend. »Ich könnte etwas ganz Verrücktes tun, wenn ich nur wüsste, was.«

			»Dir fällt bestimmt bald etwas ein«, sagte Luise in ihrer trockenen Art. »Wenn nicht, kannst du mich begleiten, wenn ich Besorgungen mache. Das ist nicht anstrengend, und die frische Luft tut dir gut. Wenn das nicht reicht, können wir etwas ganz Verrücktes kaufen.«

			Sina schüttelte nachdenklich den Kopf. »Nein«, sagte sie, als horche sie in sich hinein, habe aber noch nicht den richtigen Begriff gefunden. »Heute gehe ich nicht weg. Ich bleibe hier.«

			Als sie es aussprach, wusste ich, dass sie sich irrte. Sie begleitete mich zur Tür, küsste mich zum Abschied und lachte. Es wäre mir tausendmal lieber gewesen, sie hätte im Bett gelegen und geschlafen, hätte unseren Rhythmus nicht durchbrochen. Sie winkte mir nach, als ich die Straße hinunterging. Und mit jedem Schritt, den ich mich weiter von ihr entfernte, stachen mir glühende Nadeln in den Kopf.

			Ich konnte nicht mehr denken, bewegte mich mechanisch auf die Schule zu. Einen Fuß vor den anderen setzend, das grässliche Bild von Kabeln und Schläuchen vor Augen. Ich wollte umkehren, zurück nach Hause rennen, bei ihr bleiben. Aber wie eine Puppe an Fäden zog es mich weiter. Ich glaube, ich weinte. Etwas in mir teilte sich. Während die eine Hälfte kurz darauf vor einer Schulklasse stand, saß die andere abseits und litt Qualen, die jeden realen Schmerz zu einer Nichtigkeit machten.

			Irgendwie verging der Vormittag, ohne dass mich jemand auf ungewöhnliches Verhalten, unnatürliche Blässe oder sonst etwas Auffälliges ansprach. Als ich heimkam, hatte Frank sie bereits ins Krankenhaus nach Arnberg gebracht. Mehr war von Luise beim besten Willen nicht zu erfahren, sie war so hektisch und konfus, wie ich sie noch nie erlebt hatte.

			Ich rief auf dem Birkenhof an, Frank war noch nicht aus Arnberg zurück, hatte sich bisher auch nicht telefonisch gemeldet. Ria bot sich an, mich zum Krankenhaus zu fahren. Ich wäre kaum in der Lage gewesen, einen Wagen zu steuern.

			Frank saß in einer Ecke, die sich dem Treppenhaus anschloss. Er weinte still vor sich hin, war hilflos und verletzlich wie ein Kind. Das war er wohl auch in diesem Augenblick. Ein Halbwüchsiger am Rand eines Grabens.

			»Sie lassen mich nicht zu ihr«, klagte er unter Tränen. »Sie verstehen das nicht. Es muss jemand bei ihr sein. Man darf sie nicht allein lassen, muss sie festhalten. Versuch du es, Chris.«

			Auch bei mir wurde abgewinkt. Normalerweise hatten sie nichts dagegen, den werdenden Vater dabeizuhaben. Aber in einem Fall wie diesem … Es gab Komplikationen.

			»Ich bestehe darauf, dass Sie mich zu meiner Frau lassen«, sagte ich mit aller Stärke, die ich noch besaß. »Ich habe das Recht, jetzt bei ihr zu sein.« Meine Rechte fielen nicht ins Gewicht. Ich hatte mich zu fügen und Geduld zu zeigen.

			Ria ging nach unten zu einer Telefonzelle im Eingangsbereich und rief auf dem Birkenhof an. Wenig später kam Leo und führte Frank hinaus.

			»Es ist besser für ihn«, meinte Ria. »Er quält sich nur, wenn er hier untätig sitzen muss.« Sie blieb bei mir, ich war ihr dankbar. Stunde um Stunde verging, es dunkelte bereits. Einige Meter von uns entfernt lag die breite, weiße Tür, und ich durfte sie nicht öffnen. Gegen acht Uhr erschien endlich ein junger, nervöser Arzt. Wenn ich wolle, dürfe ich für ein paar Minuten zu meiner Frau.

			Sie war so klein und wund. Über und über mit diesen roten Flecken bedeckt. Das dunkle Haar klebte ihr am Kopf. Der Schweiß stand ihr in dicken Tropfen auf Stirn und Oberlippe. Es machte sich niemand mehr die Mühe, ihn wegzuwischen. Aber sie lächelte, versuchte es zumindest.

			»Es geht nicht, Chris«, sagte, nein, krächzte sie. »Er will nicht geboren werden. Er will einfach nicht.«

			»Ist es sehr schlimm?«

			Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. »Ich kann es aushalten. Es sind immer nur Sekunden, weißt du. Ich zähle einfach mit. Länger als vierzig dauert es nie.« Dann begann sie leise zu weinen. »Aber er stirbt, Chris. Er stirbt mir, bevor er richtig gelebt hat. Er muss doch begreifen, dass er nicht bei mir bleiben kann. Kannst du es ihm nicht sagen, Chris?«

			Mit einer Hand wischte sie die Tränen von den Wangen, mit der anderen griff sie nach meiner Hand und legte sie sich auf den prallen Leib. Dann erklärte sie müde: »Du musst dir um mich keine Sorgen machen. Mir geschieht nichts. Sie wollen ihn jetzt holen. Sie haben schon zu lange gewartet.«

			Während sie sprach, war der Arzt dabei, ihren Körper von einigen Instrumenten zu lösen. Eine Infusionsnadel wurde aus ihrer Armbeuge gezogen, das Bett, in dem sie lag, hinaus auf den Korridor geschoben. Ich blieb neben ihr, bis sie den Aufzug erreichten.

			Nun hatte auch Ria Angst. »Was ist denn los, um Himmels willen?« Ich erklärte es ihr. Ria atmete vor Erleichterung tief durch. »Das ist nicht schlimm, Chris. Sie wird nur ein paar Tage länger hierbleiben müssen.«

			Es war mir egal, und wenn es Monate an Krankenhausaufenthalt gebraucht hätte, nur leben musste sie. Das tat sie auch. Schon eine Viertelstunde später gratulierte man mir zu einem gesunden Sohn. Eine weitere halbe Stunde später durfte ich ihn sehen. Der erste Blick war enttäuschend. Nichts von dem erwarteten Glücksgefühl stieg auf. Ich spürte auch keine Erleichterung bei seinem Anblick. Immer noch lähmte mich das Bewusstsein einer Gefahr. Es war nicht überstanden, wie die Säuglingsschwester mir versicherte.

			Ria floss über vor Entzücken. Am liebsten hätte sie die Trennscheibe zertrümmert, um ihn zu berühren. Ein Mensch hinter Glas. Ein Gesicht, so winzig, dass es unter einer Handfläche verschwand, umrahmt von einem üppigen, dunklen Haarschopf. Sinas Sohn! Den stundenlangen Wehen zum Trotz, die für ihn auch die reinste Folter gewesen sein mussten, waren seine Augen offen und klar. Mir schien, er betrachtete mich aufmerksam und skeptisch. Sein Blick hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Erichs Blick, als er mich einmal an den Aufschlägen der Jacke gepackt und Mörder genannt hatte.

			Neben mir flüsterte Ria andächtig: »Sieh nur, Chris, wie klug er dreinschaut.« Dann umklammerte sie meinen Arm mit beiden Händen. »Sie hat es geschafft, Chris. Er ist hinreißend.«

			»Ja«, murmelte ich und versuchte, seinem Blick auszuweichen. Warum schloss er die Augen nicht?

			»Er hat Feuer«, sagte Ria begeistert. »Schau dir dieses Temperament an.« Er hatte seine winzigen Händchen zu Fäusten geballt. Ich wartete darauf, dass er mir damit drohte. Aber er führte nur eine zum Mund, lutschte ungeschickt daran herum und begann zu quengeln. Es war eine Befreiung. Er war nur ein Baby, mein Sohn. Ich hätte ihn gerne berührt, ihn einige Minuten im Arm gehalten, um seine Existenz wirklich zu begreifen. Aber als Besucher in Straßenkleidung durften wir nicht ins Säuglingszimmer.

			Sina schlief, als man mich an ihr Bett ließ. Sie erwachte kurz, als ich ihre Stirn berührte, schaute mich verständnislos an und schlief weiter. »Wir haben einen Sohn«, sagte ich. »Genau so, wie du es mir versprochen hast. Und damit lassen wir es gut sein. Eine Tochter wirst du von mir nicht bekommen. Das will ich nicht noch einmal erleben müssen.«

			Ria fuhr mich zurück. »Mama wird stolz sein«, sagte sie. »Sinas Sohn, das bedeutet einen männlichen Erben für den Birkenhof. Das hat sie immer gewollt.«

			»Hat sie noch nicht Männer genug auf dem Hof?«, fragte ich. »Leo, Udo, Horst und all die anderen. Und nicht zu vergessen Frank.«

			Ria lachte, amüsiert klang das nicht. »Leider ist Frank nicht Richards Sohn. Er ist nur der Enkel des Erstgeborenen, kann also immer nur die zweite Geige spielen. Leo, Udo, Horst und die anderen zählen für Mama nicht. Der Erbe muss von Richard stammen, damit haben wir uns schon vor Jahren abgefunden.«

			Ein Rest von guter Laune wurde mit dem Namen weggewischt. Mit einem deutlichen Ton von Verbitterung fuhr Ria fort: »Mama war vernarrt in diesen Schweinehund. Sie ist es immer noch und felsenfest überzeugt, dass Richard Söhne bekommen hätte, wenn er nur länger gelebt hätte. Zum Glück hat er nicht. Sonst gäbe es den Birkenhof wahrscheinlich gar nicht mehr. Auch ein großes Vermögen kann man schnell unter die Leute bringen, wenn man so veranlagt ist wie er.«

			Ganz neue Töne.

			»Du sprichst, als hättest du ihn gekannt«, stellte ich fest.

			»Zum Glück nicht«, sagte Ria. »Sonst hätte ich Frank vermutlich schnell den Laufpass gegeben aus Angst, er könnte genauso sein. Als Richard starb, drückte ich noch die Schulbank und wusste nicht, dass es einen Birkenhof gab. Katrin hat mir eine Menge erzählt. Sie ist die Einzige, die es wagt, das Tabu zu brechen. Einmal sagte sie, man müsse den Nazis bis in alle Ewigkeit dankbar sein, dass sie Erich nicht zusammen mit seinen Freunden an die Wand gestellt haben. Sonst säße die gesamte Familie Birkenfeld heute auf der Straße.«

			»Was hat denn Erich mit Richards Tod zu tun?«

			Ria warf mir einen raschen, undefinierbaren Blick zu. In ihrer Stimme klang Spott. »Was wohl? Er hat ihn umgebracht.«

			Auf Anhieb konnte ich das nicht glauben. Ria streifte mich mit einem weiteren kurzen Blick. »Chris«, verlangte sie beschwörend. »Du wirst deinen Mund halten. Kann ich mich darauf verlassen? Frank reißt mir den Kopf ab, wenn er dahinterkommt, dass ich Geheimnisse ausplaudere. Ich weiß auch nichts Genaues. Ich habe mir das nur so zusammengereimt. Wie soll man Katrins Worte sonst interpretieren?«

			Der Bruder gegen den Bruder, wisperte Mamas brüchige Altfrauenstimme in meinem Hinterkopf. »Und warum soll Erich ihn umgebracht haben?«, fragte ich.

			»Tu doch nicht so naiv«, fuhr Ria auf.

			Ich dachte an meinen Vater und kam mir schäbig vor, überhaupt weiter nachzufragen. Aber vielleicht war Vater nicht der Einzige gewesen. »Hatte Erich auch ein Verhältnis mit Christina?«

			»Quatsch!« Ria machte eine Bewegung mit der Hand vor ihrer Stirn, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. Vermutlich wollte sie mir damit Erichs Geisteszustand noch einmal vor Augen halten. »Der arme Kerl weiß doch gar nicht mehr, was das ist, ein Verhältnis. Abgesehen davon haben die Nazis ihn …« Ria brach ab, zuckte mit den Schultern, statt den Satz zu Ende zu bringen, erklärte sie: »Er trägt einen Katheter. Man wollte verhindern, dass sich Aufmüpfigkeit fortpflanzt. Aber das Herz haben sie ihm nicht rausgeschnitten. Er hat Christina geliebt, verehrt wie eine Heilige hat er sie. Sie war seine …«

			»Schwarze Dame«, sagte ich.

			Ria lachte. »Das Gegenteil, Chris, sein reiner Engel war sie. Vielleicht war sie wirklich ein Engel. Im Paradies sind die Leute schließlich auch mit nacktem Hintern herumgelaufen, haben sich hinter den nächsten Busch gehockt, und niemand hat etwas Böses dabei gedacht. Aber dann gingen ihnen die Augen auf, wie es so schön heißt. Was willst du da machen? Wenn eine junge Frau keine Unterwäsche trägt, muss sie verdorben sein.«

			Ria stutzte, ihr Kopf ruckte zur Seite. Sie musterte sekundenlang mein Profil, ehe sich ihr Blick wieder auf die Straße richtete. »Du hast auch gesagt. Was heißt auch? Wer hatte denn deiner Meinung nach ein Verhältnis mit Christina?«

			Ich schaffte es, ebenfalls mit den Achseln zu zucken und meine Stimme harmlos klingen zu lassen. »Keine Ahnung, ich dachte nur, weil im Dorf …«

			Weiter ließ Ria mich nicht kommen. »Im Dorf«, meinte sie abfällig. »Muss schön gewesen sein damals. Da hatten sie endlich ein Thema, über das sich alle gleichermaßen die Mäuler zerreißen konnten. Du solltest mal mit Katrin reden. Wenn du ihr fünf Minuten lang zuhörst, sieht die Sache anders aus. Mamas Liebling hat Katrin mal im Bad überrascht, weil sie vergessen hatte, die Tür hinter sich abzuschließen. Sie musste ihn mit einem Rasiermesser in der Hand überreden, den Raum wieder zu verlassen.«

			Ria nickte grimmig in sich hinein und fuhr fort: »Richard war ein verwöhntes Ekel. Im Dorf hatte er sich schon in jungen Jahren mit allem angelegt, was Hosen trug. Vor ihm war keine Frau sicher. Als er es nicht mehr riskieren konnte, hier sein Bier zu trinken und auch bei den Frauen seiner Brüder nicht auf seine Kosten kam, ging er auf Reisen. Mama finanzierte seine Eskapaden. Er war schon um die vierzig, als er Christina kennenlernte. Auf einer Müllkippe in Rio, hat er erzählt. Aber nachdem der Dreck abgewaschen war … Sie war achtzehn und bildschön. Ich habe Fotos von ihr gesehen. Schnappschüsse, Amateuraufnahmen, Frank hat sie gemacht und hütet sie wie seinen Augapfel.«

			Ria lachte leise. »Ich habe bestimmt keine Komplexe wegen meinem Aussehen, aber neben Christina …« Sie lachte noch einmal. »Ich kann mir gut vorstellen, dass mancher im Dorf sich gewünscht hat, er könne den Spieß einmal umdrehen und Richard zeigen, wie das ist, wenn sich ein anderer an die eigene Frau heranmacht. Aber dass Christina sich mit einem anderen eingelassen hat, das halte ich für ausgeschlossen. Katrin sagte, für sie gab es nur Richard. Sie trug ihm die Schuhe hinterher wie ein Hündchen und hob auf Kommando den Rock. Armes Ding, sie war es nicht anders gewohnt, als dass Männer die Menschen und Frauen die Tiere sind. Als sie schwanger wurde …«

			Sie brach ab, verlangte noch einmal: »Du wirst deinen Mund halten, Chris, darauf verlasse ich mich. Sie hatte Blutungen, wahrscheinlich zu heftiger Verkehr. Das weiß ich auch von Katrin. Richard hielt es für überflüssig, seine Frau zu einem Arzt zu bringen. Katrin hat ihren Mann überredet, der fuhr Christina nach Arnberg zum Gynäkologen, und der untersagte ihr jede körperliche Anstrengung. Dazu gehörte selbstverständlich auch der Verkehr mit ihrem Gatten, das sagte er Richard sogar persönlich, als er die Rechnung brachte. Weil das nichts fruchtete, hielt der gute Mann auch noch Mama einen Vortrag. Sie wollte keinen Skandal und schob ihrem Liebling einen Riegel vor. Christina bekam ihr eigenes Zimmer und entwickelte darin so etwas wie Selbstwertgefühl. Das war aber nicht nach Richards Geschmack. Er hatte sie sich fürs Bett geholt. Als sie ihm nicht mehr zur Verfügung stand …«

			Rias Stimme wurde zu einem undeutlichen Gemurmel. Ich sah Vater mit einem Koffer in der Hand zum Wagen gehen. Und ich sah ihn, als er mich drei Wochen später zurückholte. Ich sah Mutter in der Tür stehen, als wir daheim ankamen, kühl und stolz wie immer. Und irgendwann in der Nacht damals hörte ich Vater weinen. Und Mutters Stimme. Die halben Sätze von damals, plötzlich hörte ich sie ganz.

			»Ich verstehe nicht, worüber du dich aufregst. Was geht dich dieses Tierchen an? Kannst du dir nicht vorstellen, dass ein Mann wie er mit so einer nicht lange zufrieden ist? Kannst du dir nicht vorstellen, dass er es eines Tages leid ist, zuerst immer den Dreck abkratzen zu müssen? Dass er einmal etwas anderes haben will als ihren Arsch, ein gutes Gespräch zum Beispiel? Dabei will ich nicht behaupten, ich hätte mich nur mit ihm unterhalten.«

			Ich fühlte mein Herz holpern. Schweiß perlte mir auf der Stirn. Ich sah Mutter auf dem oberen Korridor vor dem Porträt stehen, sah die Flamme in ihrem Gesicht hochschießen, hörte noch einmal ihr andächtiges »Richard Birkenfeld«. Und ich hatte Vater im Verdacht gehabt, jahrelang! Dabei hatte Luise schon damals gesagt: »Sie haben den Spieß einfach umgedreht.«

			»Er hat sie betrogen«, sagte ich.

			Ria nickte gleichmütig. »Wovon rede ich denn die ganze Zeit? Nicht nur betrogen, er hat auch einiges unternommen, um sie loszuwerden. Mama war zwar einverstanden, dass er sie in die Wüste schickt, aber bitte schön erst nach der Geburt des Erben. Sie war überzeugt, Christina bekäme einen Sohn. Richard ging auf Reisen, war ein paar Wochen unterwegs mit einer anderen. Aber frag mich nicht, mit wem, Chris. Das weiß ich wirklich nicht. Sie war nicht aus dem Dorf. Und sie war verheiratet, vermutet Katrin. Da muss wohl mal ein Mann auf dem Hof gewesen sein, der Richard zur Rede stellen wollte. Nur war der zu dem Zeitpunkt noch mit seinem Liebchen im sonnigen Süden. Mama bekam eine Moralpredigt zu hören. Danach war der Ofen für Christina endgültig aus. Es muss die Hölle für sie gewesen sein. Und sie hatte niemanden, der ihr beigestanden hätte. Katrin hat es versucht, aber sie war auch nur eine Angeheiratete und durfte es nicht wagen, sich offen neben Christina zu stellen. Das taten nur Erich, ein Verrückter, und Frank, der damals noch ein halbes Kind war. Er war nur drei Jahre jünger als Christina und bis über beide Ohren in sie verliebt. Was konnte er ausrichten gegen Richard und Mama? Frank hat davon geträumt, mit Christina zu fliehen. Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, Chris, aber manchmal hat er eine romantische Ader.«

			Ria sagte noch mehr, ich verstand es nicht. Das Blut rauschte und dröhnte in meinen Ohren. Jeder Herzschlag hämmerte mir ein Nein in den Schädel. Nein, das nicht.

			Erst tags darauf meldete ich die Geburt unseres Sohnes auf dem Standesamt in Arnberg. Mama hätte es gern gesehen, wenn wir ihn Richard genannt hätten. Das konnte ich nicht zulassen. Frank, der die Patenschaft übernehmen sollte, schlug den Namen Thomas vor. Daraus wurde bald ein Tommi. Für Sina war das ohne Belang, sie nannte ihn »mein Herz«. Im Dorf war er wochenlang nur »Sinas Sohn«. Das allein brachte seine Einmaligkeit zum Ausdruck.

			Ich war dankbar für die Zeit, die Sina noch im Krankenhaus verbrachte. Die Gedanken ordnen, all die Fragen, die wilden Vermutungen und Spekulationen, die sich daraus ergaben. Christina hatte meinen Vater gekannt, folglich hatte sie gewusst, wer ihr den Mann wegnahm. Hatte sie dieses Wissen hinüber in die zweite Existenz retten können? Die Art, wie sie Mutter bei der ersten Begegnung ihren Namen genannt hatte, sprach dafür. Das war Genugtuung gewesen. Ich bin Christina Birkenfeld, und jetzt sieh, wen ich mir genommen habe. Mama mochte noch hundertmal behaupten, Sina erinnere sich nicht. Von Zeit zu Zeit tat sie es doch, da war ich absolut sicher.

			Nachmittags fuhr ich regelmäßig ins Krankenhaus, aber ich war nur selten mit ihr allein. Die Familie Birkenfeld war nun mal sehr groß, alle wollten Sina gratulieren und das Baby sehen. Natürlich kamen sie nicht alle auf einmal, sondern schön der Reihe nach. Zweimal traf ich an ihrem Bett auch mit meiner Mutter zusammen. Mutter war freundlich und begeistert vom ersten Enkel. Sie unterhielt sich mit Sina in einem völlig neuen Ton. Ich glaubte daran zu ersticken, hätte sie erschlagen, zumindest von Sinas Bett wegprügeln mögen.

			Was ich in den Wochen für meinen Vater empfand, kann ich nicht genau sagen. Wahrscheinlich Achtung. Meiner Ansicht nach hatte er sich bemüht, damals wie heute. Er hatte nicht abschätzen können, wie schlimm die Dinge auf dem Birkenhof tatsächlich für Christina standen. Und seine ehrliche, immer noch um Verzeihung bittende Liebe zu Sina machte vieles wett. In ihm sah ich einen Verbündeten. Da spielte es keine Rolle, wen er in ihr sah, Christina oder ihre Tochter.

			Als ich sie endlich heimholen durfte, hatte ich mein inneres Gleichgewicht wiedergefunden. Das Kinderzimmer war komplett eingerichtet. Darum hatte Luise sich gekümmert. Sie erwartete uns an der Haustür. Wie Ria floss sie über von Rührung und Entzücken beim Anblick des Kindes. Sina überließ ihr das eingewickelte Bündel Mensch für einige Minuten.

			Anschließend zerbrach Luise sich den Kopf, wem er ähnlich sah. Mir auf keinen Fall. Mit seinen dunklen Augen und dem fast schwarzen Haar war er durch und durch ein Birkenfeld. Und in seinem Blick brannte bereits jetzt ein Fünkchen vom Feuer seiner Großmutter, mütterlicherseits, versteht sich.

			Sinas Tagesablauf veränderte sich durch das Baby. Morgens war sie nun die Erste in der Küche. Sie weckte mich, meist hielt sie ihn dabei an die Brust gedrückt. Sie stillte ihn, doch sie setzte sich nie hin, wie es empfohlen wurde. Sie lief auf und ab, sprach mit ihm oder sang ihm etwas vor. Sie gewöhnte sich sogar daran, mir das Frühstück zu machen. Und wenn ich das Haus verließ, stand sie bei der Tür und winkte mir nach. Wenn ich heimkam, schlief Tommi. Sina stand vor dem Esstisch im Wohnzimmer, legte die Hände auf den Rücken, schloss die Augen. »Ich habe dich vermisst, Chris.« Ihr gesamter Lebensinhalt bestand aus dem Baby und mir. Nie wurde ich in den Hintergrund gedrängt, war immer eingeschlossen, sogar der Mittelpunkt in diesem engen Kreis.

			Liebe ist erlernbar, zwar bezweifle ich, dass meine Liebe zu Tommi jemals die Intensität erreichte, die ihre hatte. Aber ich hätte alles für ihn gegeben. Nicht so sehr für ihn, mehr dafür, dass er ihr erhalten blieb. Niemand verlangte etwas von mir. Und oft fühlte ich mich beschämt. Das erste bewusste Lachen in meine Augen hinein. Das erste gezielte Greifen nach meinem Gesicht, seine fröhlich glucksenden Laute dabei, es war eine Welt für sich. Seine Energie, seine Neugier, sein Drang zu leben und zu lernen, es war fantastisch, ihm dabei zuzusehen. Nie habe ich bewusster gelebt als in den ersten beiden Jahren mit ihm.

			Auch vorher hatte es Jahreszeiten gegeben. Aber ihnen hatte etwas Entscheidendes gefehlt. Die Sommerabende im ersten Jahr, Insekten, die um die Hoflampe schwirrten. Abende, an denen ich mir vorstellte, wie ich meinem Sohn einmal den Teil der Welt erklärte, den er jetzt noch nicht verstand. Im Spätsommer lag er oft auf einer Decke im Hof. Sina saß bei ihm, zeigte Fingerspiele, ließ ihn auf ihrem Schoß reiten, sang ihm Kinderlieder oder moderne Schlager vor. Ich trug meinen Arbeitstisch hinaus, um so nahe wie möglich dabei zu sein.

			Den ersten Winter mit ihm. Es gab kaum Schnee, nur ein- oder zweimal ging ein heftiger Regenschauer in leichtes Gestöber über. Im zweiten Winter hatten wir mehr Glück, da war er auch schon alt genug, um sich zu wundern über die weiße Kälte. Da lief er bereits und stapfte auf seinen stämmigen Beinchen durch den Hof, griff mit beiden Händen nach den Flocken und staunte, weil seine Finger anschließend nur nass waren.

			Glück kann man schildern. Aber es gibt eine Art von Glück, bei der Worte versagen müssen. Es ist wie ein eiserner Ring, der die Brust zusammenschnürt, und gleichzeitig eine Ladung Dynamit, die das Herz zum Bersten bringt. Augenblicke, wie mit einem Brenneisen in die Seele gedrückt.

			Sinas streichelnde Hand auf nackten Kinderarmen. Ihre spielenden Finger auf meiner Haut. Der rasselnde Atem in den Nächten, die schweißfeuchte, rot getupfte Stirn, der vibrierende Körper. Nächte, in denen ein Wort, eine Geste ausreichte, um mich an den Ort zu bringen, den niemand außer uns erreichen konnte: den Gipfel des Lebens. Sekunden, in denen ich mich auflöste in ihr. Nur ihre Hände hielten mich noch und drückten die brennende Lunte aus, bevor sie in mir explodieren konnte.

			Manchmal denke ich, was geschehen ist, ist nur ein Tribut an diese Zeit. Wir haben nichts verlangt und nicht zu viel genommen. Aber da stand noch eine Rechnung aus. Niemand fragte mehr nach denen, die sie aufgemacht hatten. Und am Ende war ich der einzig Schuldige.

			Das bin ich tatsächlich: schuldig. Es gelang mir nicht, mich von den Sünden der Väter und den Sünden der Mütter zu lösen. Und irgendwo steht geschrieben, dass einer für diese Sünden zahlen muss. Sina hat die Schuld beglichen. Dass der Preis von ihr gefordert wurde, ist nicht gerecht. Ich hätte zahlen müssen.

			Wer Augen hat, zu sehen … Ich sah viel.

			Wer Ohren hat, zu hören … Und ich hörte eine Menge.

			Die kleinen Seitenhiebe, die beiläufig in den Tag gestreuten Bemerkungen einer Gerda Hilbig, dieses verfluchte, gemeine Weib. Und das Wissen, das ich mit mir herumtrug. Es muss gewirkt haben wie ein Magnet, zog die rostigen Nägel an, die Gerda Hilbig mir vor die Füße warf. Da kam ein wahrer Berg zusammen, gewachsen auf dem Fundament der anfänglichen Zweifel und Missempfindungen. Sie waren nie völlig verschwunden, die widersprüchlichen Gefühle der ersten Monate. Nur zugedeckt worden von der Zeit waren sie. Alles in allem ein solider Brocken, und manchmal spürte ich ihn eben. Ich spürte ihn immer dann, wenn ich über den Berg stolperte, den Sina mit sich herumtrug.

			Zwei Leben, Mutter und Tochter in einer Person. Man kann es glauben. Oder nicht.

			Ich will mich nicht entschuldigen. Ich suche nicht nach einer Rechtfertigung, bettele auch nicht um Verständnis. Später ist es leicht zu sagen: »An dem Tag habe ich den Fehler gemacht und an jenem Tag den anderen.« Ich habe viele Fehler gemacht, mein größter war, dass ich irgendwann zu der Ansicht gelangte, Christina würde nur im Bedarfsfall eingesetzt. Als mahnend erhobener Zeigefinger, der mich daran erinnern sollte, was von mir erwartet wurde. Ich habe es niemals geschafft, wirklich über meinen Schatten zu springen. Es sah nur so aus.

			Der Winter 1978/1979 brachte Unmengen von Schnee, vor allem im Norden, aber uns erwischte es auch heftig. Im Februar lagen überall an den Straßenrändern noch die geräumten Massen zu schmutzigen Wällen aufgeschüttet. Es kam nicht mehr viel dazu, aber es taute auch nichts weg. Die Temperaturen blieben unter dem Gefrierpunkt. Nicht einmal Frischluftfanatiker kamen auf den Gedanken, nachts bei offenem Fenster zu schlafen.

			In so einer frostkalten Februarnacht bohrte sich ein Geräusch in meinen Schlaf. Es war nicht nahe und nicht deutlich genug, noch dazu war es ewig her, dass ich dieses jämmerliche Weinen zuletzt gehört hatte. Im Halbschlaf nahm ich an, es käme von draußen. Fröstelnd zog ich die Schultern zusammen, trotz des geschlossenen Fensters war es kalt im Zimmer – und im Bett, weil wir die Heizung herunterdrehten, ehe wir uns hinlegten. Ich tastete zum zweiten Kissen und erwachte vollends. Sina lag nicht neben mir, die Decke auf ihrer Seite war zurückgeschlagen, das Laken bereits ausgekühlt.

			Ich stand auf, ging hinaus auf den Flur. Die Tür zu Tommis Zimmer war geschlossen. Das dämpfte die Schluchzer. Ich öffnete die Tür und blieb unter dem Türsturz stehen. Sie bemerkte mich anfangs nicht, stand am Fußende des Gitterbettes, schaute auf das schlafende Kind hinab und weinte, krümmte sich, presste eine Faust vor den Mund und biss hinein, um nicht zu schreien.

			Ich war unfähig, etwas zu tun, und wusste nicht, wie lange ich es ertragen konnte. Zwei, drei Minuten vergingen. Dann registrierte sie wohl die vom Flur einströmende Kühle, hob den Kopf, drehte das Gesicht in meine Richtung und versuchte ein Lächeln.

			»Es ist nichts, Chris«, behauptete sie. »Leg dich wieder hin und schlaf weiter.«

			»Ich kann nicht schlafen, wenn du weinst.«

			»Ich will aber nicht, dass du mir zusiehst«, stammelte sie. »Lass mich nur ein paar Minuten hier stehen. Ich werde ihn nicht aufwecken, ich bin ganz leise.« Sie schaute wieder auf Tommi hinunter und stammelte weiter: »Es ist doch nur, weil ich ihn so sehr liebe. Ihn und dich. Ich möchte immer für euch beide da sein, immer.«

			»Aber du bist doch da«, sagte ich, konnte endlich zu ihr hingehen, zog sie an mich und strich über ihr Haar.

			Sie schüttelte den Kopf unter meiner Hand. »Nicht mehr lange, Chris. Nicht mehr lange.«

			»Red keinen Unsinn!«, verlangte ich heftig, weil ich Angst bekam in dem Moment. »Wie kommst du auf so einen Gedanken?«

			Sie zuckte mit den Achseln. »Ich weiß es nicht. Heute Mittag …«

			Sie war mittags zur Schule gekommen, allein. Bis weit in den Herbst hinein hatte sie mich oft abgeholt, den kleinen Schlenker an der Schule vorbei gemacht, wenn sie mit Tommi auf dem Birkenhof gewesen war. Bei den Massen von Schnee waren Spaziergänge mit dem Buggy unmöglich geworden. Wenn sie ihre Familie besuchen wollte, holte Ria sie mit einem Auto ab und brachte sie wieder zurück, natürlich ohne noch einen Abstecher zur Schule zu machen. Umso mehr hatte ich mich mittags gefreut, sie zu sehen. Ich war hinausgerannt wie zu Anfang, als wären wir nicht nur ein paar Stunden, sondern ein Jahr getrennt gewesen.

			Sie schien nach Worten zu suchen. Ich nutzte die Gelegenheit, sie zurück in unser Zimmer zu führen, drückte sie aufs Bett, was sie auch widerstandslos geschehen ließ. Dann saß sie aufrecht und mit steifem Rücken in der Kälte.

			»Was war denn heute Mittag?«, fragte ich.

			Sie hob unsicher die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich sah dich kommen, zusammen mit Sebastian und Silvia. Du hast sie angeschaut, Chris. Du hast sie ganz merkwürdig angeschaut.«

			Das hatte ich wohl, dessen war ich mir bewusst. Sebastian hatte eine blöde Bemerkung gemacht, als wir die Schule verließen und er Sina zwischen den Schneehaufen beim Zaun stehen sah. »Siehst du, mein Schatz, das nenne ich Liebe. Eine Frau streicht den Kochtopf aus ihren Gedanken, pfeift aufs Wetter und macht ihrem Mann eine Freude. Du solltest dir ein Scheibchen von Sina abschneiden.« Ich hatte Silvia diesen – wie Sina es ausdrückte – merkwürdigen Blick zugeworfen, um zu sehen, wie sie reagierte. Mehr war es nicht gewesen.

			Zugegeben, manchmal wünschte ich mir, Sina würde sich ein Scheibchen von Silvia abschneiden und nicht die meiste Arbeit Luise oder mir überlassen. Wenn ich nachmittags das Bügelbrett ausklappte und mich über einen randvollen Wäschekorb hermachte, während sie mit Tommi auf dem Boden lag und spielte, dachte ich hin und wieder … Aber solche Gedanken tauchten auf und verglühten wie ein bisschen Staub in der Atmosphäre.

			»Vielleicht ist es nur, weil ich mich so dumm fühle«, schluchzte Sina. »Silvia hat studiert, sie ist gebildet. Mit ihr könntest du über vieles reden. Vielleicht sehnst du dich oft danach, ein gutes Gespräch zu führen. Das kann ich dir nicht bieten.«

			Mir war danach, die Augen zu verdrehen. Ich sah Silvia vor mir, wie sie nach Sebastians Worten verlegen den Kopf gesenkt hatte. »Du ahnst gar nicht, wie gebildet sie ist«, erwiderte ich. »Sie kann stundenlang über Kochrezepte reden und die Vorzüge eines neuen Staubsaugers in allen Details erklären. Warum, glaubst du wohl, habe ich mich von ihr getrennt? Weil mich die guten Gespräche mit ihr angeödet haben. Nun ist Silvia mit Sebastian zusammen. Und ich wünsche ihr von Herzen, dass sie mit ihm so glücklich ist, wie ich es mit dir bin.«

			Sie schaute mich zweifelnd an, versuchte zu lächeln, wischte sich die Tränen von den Wangen. Ich glaubte schon, sie überzeugt und von ihren dummen Gedanken abgebracht zu haben, da griff sie nach meinen Armen, umklammerte sie und stieß atemlos hervor: »Chris, versprich mir etwas. Wenn du eines Tages meinst, dass Silvia dir etwas geben kann, was ich nicht habe. Dass du bei ihr findest, was du bei mir vermisst. Dann sag mir das nicht, und verlass mich nicht deswegen. Bitte, Chris, wenn ich nichts davon erfahre, ist es nicht so schlimm. Aber ich kann dich nicht verlieren. Daran würde ich sterben.«

			Ich wollte ihr schon widersprechen, wollte ihr erklären, dass es neben ihr keine andere Frau geben konnte, gewiss keine Silvia. Dass ich auf einem Gipfel stand und dass dieser eine mit Abstand der höchste war. Den Wolken so nahe, dass er sie zeitweise überragte und mich einen Blick in die Unendlichkeit tun ließ. Aber sie war so außer sich. Also versprach ich ihr, schwor bei allem, was mir heilig war, sie notfalls heimlich zu betrügen, aber sie niemals zu verlassen. Dem Anschein nach war sie erleichtert, wischte sich mit einem Handrücken die letzten Tränen aus den Augenwinkeln. »Dann ist alles gut, Chris.«

			Später lag sie neben mir unter der Decke, hielt meine Hand fest und entschuldigte sich für ihren Ausbruch. »Es tut mir leid, Chris. Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist. Seit heute Mittag denke ich, ich bin nur ein Zaungast. Ich habe mir etwas genommen, was mir nicht zusteht. Niemand kann sich darum kümmern, dass ich es brauche. Es wird zurückgefordert.«

			In dem Moment dachte ich wohl an Christina und sagte betont heiter: »Das mit dem Zaungast können wir ändern. Wenn du mich das nächste Mal von der Schule abholst, kommst du hinein. Solange es friert, ist das bestimmt angenehmer, als draußen auf mich zu warten.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht hineinkommen. Du willst das auch nicht. Du siehst mich lieber am Zaun stehen.«

			Am nächsten Tag bat Dalling mich nach Schulschluss zu einem Gespräch in sein Büro. Es war ein Freitag, und es wurde peinlich, als ich begriff, worum es ging: um Sebastian und Silvia.

			Sie hatte schon nach kurzer Zeit ihre kleine Wohnung in Arnberg aufgegeben und war zu Sebastian gezogen. Obwohl wir nun alle im Dorf wohnten, hatten wir nicht viel privaten Kontakt. Sebastian hatte es ein paarmal versucht, nach einem Spaziergang am Sonntagnachmittag auf einen Kaffee hereingeschaut. Aber zwischen Sina und Silvia herrschte jedes Mal eine derart gespannte Atmosphäre, dass es bei drei oder vier Versuchen blieb. Wenn Sebastian noch zu uns kam, dann allein.

			Ansonsten sahen wir uns in der Schule. Und nach dem, was ich dort sah, war ich überzeugt, dass die beiden eigentlich recht gut harmonierten. Wie Sebastian gesagt hatte, mit Silvia konnte man leben – ruhig und beschaulich. Und mit dem Bewusstsein von Dominanz. In allem, was Silvia tat, ordnete sie sich ihm bedingungslos unter. Wenn sie jemals Selbstständigkeit besessen hatte, so hatte sie die völlig aufgegeben und schien glücklich, keinerlei Verantwortung tragen und keine eigenen Entscheidungen treffen zu müssen.

			Für Sebastian bedeutete das, eine Macht auszuüben, die er nie zuvor besessen hatte. Das kostete er aus. Das ständige Zusammensein mit Silvia machte aus ihm einen anderen Menschen. Er hatte sich längst daran gewöhnt, zu bestimmen, wo es langging. Hatte rasch gelernt, dass Kritik und Nörgeleien ohne Widerspruch hingenommen wurden, meist sogar verstärkte Anstrengungen zur Folge hatten. Allerdings ging er so weit, Silvia auch noch vorzuschreiben, wie sie ihren Unterricht zu gestalten hatte. Und da er sich in Gegenwart anderer keine Zurückhaltung auferlegte, musste es zwangsläufig zur Konfrontation kommen.

			Mehr als einmal hatte Dalling seinen Unwillen schon deutlich gezeigt. Sebastian hatte es ignoriert. Dass Dalling sich nun an mich hielt … Darüber kann man denken, wie man will. Ich fand es nicht in Ordnung, aber inoffiziell war ich seit Frau Liebigs Tod Dallings rechte Hand und die Person, mit der er Probleme besprach. Wie so oft hockte er auf der Kante seines Schreibtischs und schaute zum Fenster hinaus, während er sprach. Wahrscheinlich war es ihm ebenso unangenehm wie mir.

			»Sie sind doch mit beiden befreundet, Chris«, begann er. »Ich möchte es nicht offiziell machen, das sieht immer gleich so gefährlich aus. Im Grunde leidet ja auch niemand darunter. Mich stört nur das Gerede im Dorf. Die Kinder bekommen vieles mit und tragen es heim. Wenn Sie mit Burbach reden, Ihnen wird er das nicht als Eingriff in sein Privatleben auslegen.«

			Ich war vor ihm stehen geblieben und zuckte unbehaglich mit den Achseln. Dalling bemerkte es.

			»Ja, es ist nicht angenehm«, gab er zu. »Aber ich will ihm und Frau Henschel doch nichts Böses. Burbach ist ein guter Lehrer, ich würde ihn ungern verlieren. Auch über Frau Henschel kann ich nichts Nachteiliges sagen. Sie ist zu weich, aber mit den Kleinen kommt sie doch gut zurecht. Ich habe sogar den Eindruck, dass Burbachs Einfluss auf sie eine positive Wirkung hat. Aber trotzdem geht das so nicht weiter. Er kann nicht während des Unterrichts in ihre Klasse kommen und demonstrieren, dass sie zu ihm gehört, und das tut er. Die Kinder sind klein, aber blöd sind sie nicht.«

			Ich fragte mich, was Sebastian getan haben mochte. Er würde doch kaum für irgendwelche Demonstrationszwecke seine Schüler sich selbst überlassen. Dalling mochte ich nicht fragen.

			»Warum sorgt er nicht endlich für klare Verhältnisse?«, fuhr Dalling fort. »Seine Frau hat doch schon vor zwei Jahren die Scheidung eingereicht. Warum geht das denn nicht voran?«

			Das wusste ich nicht. Sebastian sprach nicht darüber. Und selbst wenn, hätte ich es kaum an Dalling weitergegeben. Er schien auch keine Antwort zu erwarten, schaute zum Fenster hin, stutzte und kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen.

			Ich folgte seinem Blick, konnte jedoch auf Anhieb nichts von Bedeutung entdecken. Der Pausenhof war leer. Auf der Straße fuhr ein Lieferwagen vorbei. Weit hinten am Zaun stand ein roter Kleinwagen, daneben ein Mann in einem langen, grauen Mantel, der sich umschaute, als befürchte er einen Überfall. Er mochte Anfang dreißig sein, war schlank und dunkelhaarig, was ich trotz der Strickmütze erkannte, die er sich tief in die Stirn und über die Ohren gezogen hatte. Aber seine Haare hatten eine beachtliche Länge. Ein Zopf oder Pferdeschwanz fiel ihm über den Mantelkragen den Rücken hinunter.

			Dallings Aufmerksamkeit schien ausschließlich diesem Mann zu gelten. Er reckte sich, um ihn besser sehen zu können. »Was will der denn hier?«, murmelte er.

			Der Mann schaute zu uns hin, doch hinter dem Fenster konnte er uns unmöglich erkennen. Er war zu weit weg, und die Sonne blendete ihn. Mich blendete sie auch, obwohl sie nicht ins Zimmer hereinschien. Wie Dalling kniff ich die Augen zusammen.

			Dalling streifte mich mit einem sonderbaren Blick und begann sich zu wiederholen, das war normalerweise nicht seine Art. »Was wollte ich sagen? Ach ja, also, ich würde ungern etwas Offizielles unternehmen. Ich persönlich sehe Burbachs Einfluss auf Frau Henschel positiv. Da möchte ich in keiner Weise missverstanden werden. Aber im Dorf zerreißt man sich die Mäuler …«

			Er stockte, geriet aus dem Konzept, starrte konzentriert zur Straße hin. Ich sah sie ebenfalls kommen, wie tags zuvor ohne Tommi und in einer Aufmachung, in der ich sie noch nie gesehen hatte, die auch absolut nicht zu den draußen herrschenden Temperaturen passte. Drei Grad minus hatte das Thermometer morgens gezeigt, jetzt mochte die Quecksilbersäule etwas gestiegen sein, aber garantiert nicht hoch genug für derart leichte Kleidung.

			Sina trug einen bunten, sehr kurzen Rock und eine ärmellose, helle Bluse. Selbst aus der Entfernung sah ich, dass sie Sandalen an den nackten Füßen trug, flache, weiße Sandalen. Es irritierte mich so sehr, dass ich die Augen schloss, weil ich überzeugt war, dass gar nicht sein konnte, was ich sah. Aber als ich die Augen wieder öffnete, war das Bild da draußen unverändert. Neben dem Mann im grauen Mantel blieb sie stehen und sprach ihn an.

			Dalling räusperte sich verhalten, um meine Aufmerksamkeit wieder auf sich zu lenken.

			»Wer ist das?«, fragte ich, konnte den Blick nicht von der Straße lassen. Ich hatte den Mann noch nie im Dorf gesehen, auch sonst nirgendwo.

			Dalling winkte ab. »Der war mal hier an der Schule, aber nicht lange. Es ist auch schon einige Jahre her. Warum fragen Sie?«

			Warum wohl? Das musste er doch sehen. Der Mann hatte Sina beide Hände auf die Schultern gelegt und sprach erregt auf sie ein. Sie hob eine Hand, strich über seine Wange. Dann reckte sie sich auf Zehenspitzen und küsste ihn.

			Wie ich starrte Dalling zu dem Zaunstück am Ende des Pausenhofes. Wie ich musste er erkennen, was dort gerade geschah. Aber ungerührt sprach er weiter: »Es geht wirklich nicht an, dass Burbach während des Unterrichts in Frau Henschels Klasse kommt und ihr vor den Kindern Verhaltensmaßregeln erteilt. Und dabei bleibt es nicht. Mir ist zu Ohren gekommen, dass er sie vor den Kindern küsst. Kann er das nicht zu Hause machen?«

			Ich beachtete ihn nicht, hatte nur noch Augen für das Paar auf der Straße und glaubte vor Wut zu platzen.

			»Chris«, sagte Dalling besorgt. »Was ist denn? Sie sind ja ganz weiß geworden, ist Ihnen nicht gut?«

			Was erwartete er denn von mir? Da draußen stand meine Frau in luftiger Sommerkleidung und inniger Umarmung mit ihrem ehemaligen Liebhaber. Dass ich vom Rektorat aus zuschaute, konnte sie nicht ahnen. Außer Dalling und mir war niemand mehr in der Schule. Sie dachte vermutlich, ich sei längst daheim.

			Dalling griff nach meinem Arm. Die Situation war grotesk. Ich konnte mich nicht aufraffen, hinauszurennen, stand nur da und schaute zu, wie Sina auf den roten Kleinwagen zeigte, wie der Graue nickte und sie erneut an sich presste. Es war irreal, und ich hatte das Bedürfnis, mich bei Dalling für meine Unaufmerksamkeit zu entschuldigen.

			»Chris«, verlangte er. »Jetzt sagen Sie doch etwas. Ist Ihnen übel geworden?«

			Der Anblick schüttelte mich durch wie ein mannsgroßes Rührgerät. Da war nichts Schemenhaftes, nichts für den Bruchteil einer Sekunde Aufblitzendes, nichts, was auch nur entfernt nach einer Vision aussah. Sinas Kleidung war irreal oder unvernünftig, aber das war auch schon alles. Und das konnte Absicht sein, Teil eines Täuschungsmanövers. Sie hatte es offenbar auch eilig, in den roten Kleinwagen einzusteigen.

			In mir brach etwas auseinander. Gerda Hilbigs Sticheleien schossen aus dem Spalt. Waren das wirklich nur haltlose Verleumdungen? Wie oft mochte Sina sich schon mit dem Kerl in Arnberg getroffen haben, ohne dass mir ein Verdacht gekommen wäre? Weil ich ignorierte, was die Hilbig von sich gab.

			Gestern hatten sie sich wohl verpasst. Sina war zu früh oder zu spät gekommen und vermutlich nicht sicher gewesen, ob ich den Kerl gesehen hatte. Irgendeiner hätte mir garantiert gesagt, um wen es sich handelte. Deshalb die Szene in der Nacht, dachte ich. Und jetzt, wo sie davon ausging, dass sich niemand mehr in der Schule aufhielt … Es tat entsetzlich weh, so zu denken. Es tat auch entsetzlich weh hinzuschauen. Endlich lösten sie sich voneinander, der Graue ging um das Auto herum, öffnete die Beifahrertür und ließ Sina einsteigen. Und endlich konnte ich etwas tun.

			Ohne Dalling weiter zu beachten, griff ich nach meiner Tasche und verließ wortlos den Raum, lief durch den Korridor zum Eingang. Als ich die Straße erreichte, war niemand mehr zu sehen.

			Ich ging nicht, ich rannte heim. Luise wartete mit dem Essen. »Da bist du ja«, begrüßte sie mich, während ich die Tasche abstellte und meinen Mantel auszog. Der Tisch war für zwei Personen gedeckt. Mir kam nicht der Gedanke, nach Sina zu fragen. Ihre Abwesenheit schien mir hinreichend erklärt.

			Luise holte die Schüssel mit den Kartoffeln aus der Küche, dazu gab es Bohnensalat und Kochfisch mit weißer Soße. Ich saß bereits am Tisch, als sie mit Fisch und der Soße hereinkam.

			»Bedrückt dich etwas?«, fragte sie. »Du bist so komisch.«

			»Was soll mich denn bedrücken?«, gab ich mürrisch zurück.

			»Das frage ich dich ja.« Luise setzte sich, nahm sich ein paar Kartoffeln auf den Teller, legte ein Stück Fisch dazu, betrachtete mich aufmerksam und misstrauisch. »Sina war auch so komisch heute Morgen. Sie war lange im Bad. Ich glaube, sie hat geweint, wollte mir aber nicht sagen, warum. Habt ihr euch gestritten?«

			»Nein.« Ich blieb einsilbig und wünschte, sie möge mich in Ruhe lassen.

			Sie bohrte weiter. »Ist auf dem Birkenhof etwas passiert?«

			»Wie kommst du darauf?«

			»Um halb zehn rief Frank an. Kurz darauf kam Ria, um Sina und Tommi abzuholen.«

			»Bist du sicher, dass es Frank war, der angerufen hat?«

			Mit einem Anflug von Gereiztheit erklärte Luise: »Ich bin nicht an den Apparat gegangen, aber warum sollte Sina lügen?«

			»Das ist eine gute Frage«, antwortete ich. »Du solltest keine Behauptungen aufstellen, wenn du dir deiner Sache nicht sicher bist. Sina wird ihre Gründe haben, wenn sie lügt.«

			Luise wurde wütend, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Darf ich vielleicht erfahren, was los ist? Wir leben unter einem Dach zusammen. Und wenn ich etwas nicht leiden kann, sind es Leichenbittermienen, miese Stimmung und keine nachvollziehbare Erklärung.«

			»Sina war eben wieder bei der Schule«, raffte ich mich auf, ihr zu geben, worauf sie ein Recht hatte. »Heute hat sie Tommi wohl lieber bei Ria gelassen.«

			Tags zuvor hatte Luise auf unseren Sohn aufgepasst. Sie schob ihren Teller zur Seite, als sei ihr der Appetit vergangen. »Und wo ist Sina jetzt, wenn ich fragen darf?«

			»Woher soll ich das wissen? Heute kam sie nicht, um mich abzuholen. Sie traf sich mit Andreas Maus, ist mit ihm weggefahren. Dir muss ich wahrscheinlich nicht erklären, wer das ist.«

			»Du bist nicht ganz bei Trost.« Luise tippte sich bezeichnend an die Stirn.

			Ich stimmte ihr zu. »Da gebe ich dir recht. Ich habe mir nämlich seelenruhig angeschaut, wie dieser Kerl sich über meine Frau hermachte.«

			»Was?« Das Gesicht mir gegenüber drückte nur noch Unverständnis aus.

			»Du hast mich doch verstanden.« Ich schob ebenfalls meinen noch leeren Teller fort und lachte bitter. »Sie hat mir vergangene Nacht eine Szene gemacht. Nur vorbeugend für den Fall, dass ich irgendwann auf den Gedanken kommen könnte, sie mit Silvia zu betrügen. Daran habe ich bisher nicht mal im Traum gedacht. Und sie knutscht mit ihrem Verflossenen herum, vor meinen Augen, auf offener Straße. Hätte sie nicht etwas diskreter vorgehen können? Ein Treffen irgendwo draußen, wo es keiner mitbekommt.«

			»Chris«, begann Luise.

			»Dalling hat sie ebenfalls gesehen«, erklärte ich, ehe sie mir einen Vortrag über Einbildung halten konnte. »Von ihm weiß ich, wer der Kerl war. Aber ich hätte von alleine darauf kommen können. Er scheint ebenfalls eine Vorliebe für Grau zu haben, sah genauso aus, wie man sich eine Maus vorstellt.«

			»Und Dalling hat das auch gesehen?« Da war immer noch so viel Ungläubigkeit in Luises Stimme.

			Ich nickte und senkte den Kopf.

			»Was hat Dalling denn gesagt?«

			»Was soll er gesagt haben? So ist das Leben, Chris.«

			»Werd nicht sarkastisch.«

			»Ich bin nicht sarkastisch«, sagte ich. »Ich bin nur müde.«

			»Ja.« Luise warf mir noch einen hilflosen, unsicheren Blick zu, ehe sie ihren Teller wieder zu sich heranzog. »Aber ich kann mir das nicht vorstellen. Bist du dir deiner Sache völlig sicher, Chris?«

			»Herrgott, ich bin nicht blind«, fuhr ich auf. »Natürlich bin ich sicher, sonst würde ich nicht so etwas behaupten. Ich habe Sina schon von Weitem erkannt, trotz dieser Kostümierung.«

			»Was heißt das denn jetzt wieder?« Luise war nur noch ratlos. Ich beschrieb ihr Sinas Kleidung. Sie schwieg minutenlang, schüttelte mehrfach den Kopf. Dann begann sie von Neuem: »Chris, du musst dich irren. Der Himmel allein mag wissen, wen oder was du gesehen hast. Aber Sina kann es nicht gewesen sein. Sie ist in Mantel und Stiefeln zu Ria ins Auto gestiegen, hatte eine warme Hose und einen dicken Pullover an. Wo soll sie denn einen kurzen, bunten Rock herbekommen haben? So etwas trägt sie seit Jahren nicht mehr.«

			»Vielleicht hat sie sich auf dem Birkenhof umgezogen. Dort wird es vermutlich noch bunte Röcke geben. Vielleicht hat Ria sie mit dem Wagen zurück ins Dorf gebracht und sie an der Ecke aussteigen lassen. Dann musste sie nicht weit durch die Kälte laufen. Sie hatte es auch eilig, in sein Auto zu kommen.«

			Was sie mir darauf antworten sollte, wusste Luise wohl nicht. Wir schwiegen beide für einige Minuten. Sie aß ein paar Bissen, dann machte sie einen zweiten Versuch. »Chris, sie war ein Kind damals, als das mit Maus passierte. Ein dummes, unvernünftiges Kind, das nicht wusste, wohin mit seinen Gefühlen. Heute ist sie erwachsen und sehr glücklich mit dir. Sie würde dich nicht betrügen. Glaub mir das. Wenn sie sich wirklich mit diesem Mann getroffen hat, war es vielleicht nur zufällig. Es könnte doch sein, dass sie dich abholen wollte, und da stand er. Und sie hat ihn nun mal gut gekannt. Vielleicht wollte sie ihn nur begrüßen.«

			Ich lachte unfroh. »Merkst du eigentlich nicht, wenn du dir selbst widersprichst? Wenn sie mich hätte abholen wollen, wäre sie in Hose, Pullover, Mantel und Stiefel gekommen und hätte gewartet, bis ich rauskam. Sie konnte aber gar nicht wissen, dass ich noch da war. Dalling hat mich aufgehalten. Ich hätte nicht übel Lust, nach Arnberg zu fahren. Maus hat eine Wohnung in der Hensenstraße, die Hilbig spricht ständig davon. Aber warum soll ich mir das antun? Es ist auch so bitter genug.«

			Ich spürte, wie mir unvermittelt Tränen in die Augen schossen. Luise legte mir begütigend eine Hand auf den Arm. »Reg dich doch nicht so auf, Chris«, bat sie. »Sprich mit Sina. Das wird sich aufklären, da bin ich sicher.« Dabei ließ sie es bewenden.

			Ich hätte ihr gerne geglaubt, aber wie konnte ich das? Den ganzen Nachmittag verfolgte mich die Szene. Zweimal ging ich zum Telefon. Zweimal schaffte ich es nicht, auf dem Birkenhof anzurufen und mich zu vergewissern. Ich hätte es nicht ertragen, eine billige Ausrede zu hören. Die Wahrheit wäre noch unerträglicher gewesen: »Sina ist nicht hier.«

			Um zehn ging ich hinauf in unser Schlafzimmer. Sie war nicht heimgekommen. Ich war müde und verletzt. Wusch mich, legte mich ins Bett, stand wieder auf, stellte mich ans Fenster. Der Himmel war bedeckt. Manchmal erschien ein Zipfel des Halbmondes zwischen schwarzen Wolkenbänken. Sterne gab es nicht. Es begann zu schneien, keine dicken Flocken, es war mehr Eisregen. Ich hörte ihn aufs Dach und die Steinplatten im Hof prasseln. Und ich hörte Sina weinen. Das verzweifelte Weinen der vergangenen Nacht an Tommis Bett. »Ich liebe ihn so sehr, ihn und dich.«

			Der Birkenhof war in der Dunkelheit nicht auszumachen. Licht brannte dort draußen nirgendwo mehr. Wo das riesige Anwesen liegen musste, tauchte Vaters Gesicht wie ein überdimensionaler Ballon über den Feldern auf. Und so übergroß, wie es da hing, stand ihm die Sorge auf der Stirn geschrieben. »Du kannst es, Chris«, sagte er. »Spring über deinen Schatten.«

			Sebastian antwortete mit einem abfälligen Lachen. »Für dieses Mädchen haben sich schon andere zum Narren gemacht.«

			Und Mutter stimmte zu. »Man kann ihr einen gewissen bäuerlichen Charme nicht absprechen.«

			Ich wartete auf Sinas Stimme, aber sie blieb still.

			Stunde um Stunde stand ich so. Vom angestrengten Hinausstarren wurde die Nacht durchlässig. Ich sah das Zaunstück wieder vor mir, den roten Kleinwagen und den Mann, der daneben wartete. Aber jetzt trug er keinen grauen Mantel, auch keine Mütze, nur Hemd und Hose. Und das Auto war nicht rot, sondern gelb, genauer gesagt ockerfarben. Ein junges Mädchen kam die Straße entlang. Sie umarmten sich. Das Mädchen zeigte zum Auto, der Mann nickte, sie stiegen ein.

			Deutlich sah ich den kurzen, bunten Rock, die runden Knie, ein Stück der Schenkel, die nackten Füße in weißen Sandalen. Dann schloss sich die Wagentür, das Auto fuhr los, um gleich darauf am Waldrand aufzutauchen.

			Beide Türen wurden geöffnet. Sie stiegen aus. Der Mann legte einen Arm um die Schultern des Mädchens. Sie schlenderten den Weg entlang, bis er mit der freien Hand in den Graben zeigte. Da riss das Mädchen sich los und rannte davon.

			Erst samstags fuhr ich zum Birkenhof. Katrin öffnete mir das Tor, begrüßte mich freundlich, aber zurückhaltend und führte mich durch die Halle ins Kaminzimmer. Mama und Erich saßen dort vor dem Schachspiel. Erich spielte mit der schwarzen Dame. Mama hielt Tommi auf dem Schoß. Neben ihrem Sessel lag ein Bilderbuch auf dem Boden, in dem sie ihm kurz zuvor anscheinend noch etwas gezeigt hatte. Kaum sah er mich, streckte er beide Arme nach mir aus.

			»Sie ist oben, Chris«, sagte Mama statt einer Begrüßung. »Dort ist sie, seit Ria sie gestern hergebracht hat.« Ich nickte nur. Eine andere Erklärung hatte ich von ihr nicht erwartet. Tommi strebte mit aller Kraft von ihr weg, erreichte den Boden und strahlte mich an. Er kam auf mich zu gerannt, zerrte an meinen Hosenbeinen und verlangte nachdrücklich: »Mami gehen!«

			Mama betrachtete ihn gerührt. Ich nahm ihn auf den Arm, er zeigte zur Treppe hinüber. »Mami gehen!«, wiederholte er.

			»Ja«, sagte ich. »Wir gehen gleich zu Mami. Einen Augenblick noch.«

			Ich schaute Mama abwartend an, sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was du von mir hören willst, Chris. Ich kann nur wiederholen, Ria hat Sina gestern gegen zehn Uhr bei Luise abgeholt und hergebracht. Seitdem ist sie in ihrem Zimmer.«

			»Und warum hat Ria sie abgeholt?«

			Mama schürzte die runzligen Lippen, ehe sie erklärte: »Wir erhielten früh um acht einen Anruf. Man informierte uns, dass sich jemand im Dorf herumtreibt, den wir dort nicht gerne sehen. Frank wollte allen Eventualitäten vorbeugen und rief Sina an.«

			»Und sie war nicht über Mittag noch mal im Dorf?«

			»Nein«, sagte Mama bestimmt. Dann lächelte sie. »Jetzt tu deinem Sohn den Gefallen und bring ihn hinauf.«

			Sina saß auf dem Bett in ihrem früheren Zimmer und schaute mir ängstlich entgegen. Tommi jauchzte, als er sie sah. Ich ließ ihn auf den Boden, augenblicklich rannte er los. Sina hob ihn auf ihren Schoß, küsste ihn und bat: »Frag Papi, ob er uns mit nach Hause nimmt, mein Herz.«

			»Warum fragst du mich das nicht selbst?«, fragte ich.

			»Weil er nicht weinen wird, wenn du Nein sagst«, antwortete sie.

			»Warum sollte ich Nein sagen?«

			»Weil du nicht glaubst, was Mama dir gesagt hat«, erklärte sie und fügte nach zwei, drei Sekunden des Zögerns hinzu: »Weil du etwas gesehen hast, womit du nicht umgehen kannst.«

			»Woher weißt du, was ich gesehen habe, wenn du nicht dabei warst?«, fragte ich.

			»Ich weiß nicht genau, was du gesehen hast, Chris«, erklärte sie daraufhin. »Aber es muss etwas vorgefallen sein, sonst wärst du gestern hergekommen.«

			Wir fuhren zurück ins Dorf, beide stumm, verletzt, enttäuscht voneinander. Ich fragte mich, was das Theater sollte. Wenn es so gewesen war, wie Mama behauptet hatte, wenn Sina tatsächlich schon gegen zehn Uhr auf dem Birkenhof gewesen war und sich nicht von der Stelle gerührt hatte, warum hatte sie mich dann gestern nicht kurz nach Mittag angerufen? Das wäre die einfachste Möglichkeit gewesen, mich davon zu überzeugen, dass sie nichts zu verbergen hatte und ich einem Trugbild aufgesessen war.

			Luise bemühte sich um Ablenkung, hatte jedoch keinen Erfolg damit. Wir gingen früh zu Bett an dem Samstagabend. Aber an Schlaf war nicht zu denken. An Liebe auch nicht. Eine Weile lagen wir stumm nebeneinander, dann flüsterte Sina: »Ich habe auf dich gewartet, Chris. Gestern den halben Tag und die ganze Nacht. Warum bist du nicht gekommen?«

			»Warum hast du nicht angerufen?«, antwortete ich mit der Frage, die mich den halben Tag beschäftigt hatte. »Ich wäre sofort gekommen und hätte dich abgeholt.«

			»Und dann?«, fragte sie. »Wie viele Fragen hättest du mir gestellt? Was hätte ich dir alles erzählen müssen?«

			Sie begann leise vor sich hin zu weinen. »Chris, ich liebe dich, ohne dich könnte ich nicht leben. Es war eine fürchterliche Nacht. Ich hatte entsetzliche Angst. Dalling rief kurz nach Mittag auf dem Hof an. Er sagte, du wärst so komisch gewesen und einfach hinausgelaufen.«

			»Hat er dir auch gesagt, warum?«

			»Ja. Andreas Maus war da.«

			»Du auch.«

			Ich fühlte, wie sie neben mir den Kopf auf dem Kissen schüttelte. »Nein, Chris. Ich war nicht da. Gestern nicht. Ich …« Sie brach ab und schluchzte auf, begann über meinen Arm zu streicheln und flüsterte weiter: »Manchmal ist das Leben wie ein zugefrorener See. Die Eisdecke gaukelt einem Sicherheit vor, aber sie ist tückisch. Manche tasten sich vorsichtig voran, suchen mit Blicken das Eis ab. Dabei entgehen ihnen die schönen Dinge am anderen Ufer. Andere laufen los und brechen ein. Du bist einer von den Vorsichtigen, ich bin einfach losgelaufen. Aber zusammen können wir es schaffen. Wir müssen uns nur fest an den Händen halten. Wenn du meine Hand loslässt, werde ich einbrechen und versinken wie ein Stein.«

			Mir war nicht nach Metaphern. »Ein schöner Vergleich«, sagte ich. »Aber bleiben wir lieber bei gestern Mittag. Du warst also nicht bei der Schule. Ich habe mir nur eingebildet, dich mit diesem Kerl zu sehen. Und das soll ich glauben?«

			»Du hast mir einmal versprochen, dass du mir immer glaubst«, erinnerte sie mich. »Aber du kannst auch jeden anderen fragen.«

			Und jeder würde für dich lügen, dachte ich. »Aber Maus war da«, sagte ich. »Ihn habe ich mir nicht eingebildet. Dalling hat ihn ja auch gesehen. Ich könnte Dalling fragen, wen oder was er sonst noch gesehen hat.«

			»Dann tu das doch, Chris«, schlug sie vor. »Frag Dalling.«

			Ein paar Sekunden lang war sie still, dann sprach sie leise weiter. »Es war falsch wegzulaufen. Ria hat das sofort gesagt. Ich hätte kommen müssen so wie am Donnerstag. Aber ich hatte Angst, verstehst du das nicht? Ich hatte Angst, dass Andreas mit dir reden will, wenn er uns zusammen sieht. Ich hatte Angst vor dem, was er dir sagen könnte.«

			»Was er mir sagen könnte, weiß ich seit Jahren.«

			Sie richtete sich auf, beugte sich halb über mich. »Nein, Chris. Du magst ein bisschen wissen, aber es war nicht so, wie sie es im Dorf erzählen. Es war allein meine Schuld.«

			»Dann erzähl mir davon«, verlangte ich. »Wie war er?«

			Trotz der Dunkelheit sah ich sie schlucken. »Fast so wie du. Er wollte mich nicht. Er wusste, wie alt ich war, und sagte, er geht nicht in den Knast für ein bisschen Jucken in einem Kinderhöschen. Aber ich fühlte mich nicht wie ein Kind und hab mir große Mühe gegeben, ihn das begreifen zu lassen. Als ich ihn endlich so weit hatte, konnte er nicht mehr aufhören. Ich mache ihn verrückt, hat er gesagt. Da bekam ich Angst, musste immer weinen, wenn ich mit ihm zusammen gewesen war. Deshalb haben sie ihn weggeschickt.«

			»Hast du ihn geliebt?«, fragte ich tonlos.

			Sie zuckte flüchtig mit den Achseln. »Ein bisschen schon, aber nicht so wie dich, Chris.«

			»Hast du ihn danach noch gesehen? In Arnberg? Du bist doch oft mit Ria hingefahren.«

			»Aber nur zum Arzt, Chris. Oder um etwas einzukaufen, was es im Dorf nicht gibt. Ich war nie in Arnberg, um Andreas zu treffen. Sebastian hat mir erzählt, dass eure Kollegin Hilbig das oft behauptet. Er sagte, eines Tages stopft er ihr das Maul mit dem Dreck, den sie immer über mich verbreitet.«

			»Nicht das Thema wechseln«, mahnte ich. »Hast du eine Ahnung, warum Andreas Maus gestern hier war? Er weiß doch, dass du verheiratet bist und ein Kind hast. All die Jahre hat er sich nicht im Dorf blicken lassen. Warum ausgerechnet jetzt? Dafür muss es einen Grund geben. Will er etwas von dir? Natürlich, von wem soll er sonst etwas wollen. Aber was will er?«

			»Ich weiß es nicht, Chris.«

			»Soll ich es dir sagen?«, fragte ich. »Oder soll ich es dir zeigen?«

			Ich zog ihren Kopf zu mir herunter, küsste sie und hatte das Gefühl zu ertrinken. »Und das bekommt er nicht«, sagte ich, als ich sie wieder freigeben konnte. »Ich hacke ihm die Hände ab, wenn er dich anrührt.«

			Als ich sie liebte, sah ich sie hinter den geschlossenen Augen in den roten Kleinwagen steigen. Es machte mich rasend. Selbst als es vorbei war, konnte ich mich nicht von ihr lösen. Ich hielt sie fest, bis sie eingeschlafen war. Dann lag ich wach neben ihr, immer noch aufgewühlt und voller Zweifel.

			»Ich muss mit dir reden«, sagte Luise sechs Wochen später. Wir waren allein im Haus. Sina war nach dem Mittagessen mit Tommi zum Birkenhof gegangen, hatte auch den Vormittag dort verbracht. Seit ich Maus bei der Schule gesehen hatte, war sie fast nur noch zum Essen und Schlafen daheim. Manchmal begleitete ich sie nachmittags. Wenn ich keine Zeit hatte, holte ich sie zumindest abends ab. Damit tat ich zwei Dinge. Ich demonstrierte auf dem Birkenhof unsere Verbundenheit und überzeugte mich, dass sie tatsächlich dort war.

			Aber was war bewiesen, wenn ich sie abends bei ihrer Familie antraf? Sie konnte den Nachmittag in Arnberg verbracht oder einen Spaziergang gemacht haben. Am Waldrand und am Graben entlang. Natürlich ohne Tommi, den konnte sie bei Ria oder sonst wem lassen. Es waren genug Leute da, die unseren Sprössling mit Wonne beschäftigten.

			Im Dorf hatte ich Maus in den sechs Wochen nicht gesehen, aber er trieb sich in der Gegend herum. Nachdem der Winter uns aus seinen Klauen gelassen und der Schnee weggeschmolzen war, wurde der rote Kleinwagen mehrfach draußen auf einem der Feldwege ausgemacht. Es war ein japanisches Modell, etwas Vergleichbares im selben Farbton fuhr kein Dorfbewohner. Und es fand sich immer jemand, der mich informierte.

			Ich wollte Sina vertrauen, ich wollte das wirklich. Aber ich musste nur die Augen schließen, um die Szene bei der Schule vor mir zu sehen. Ich hätte Dalling fragen können, was er gesehen hatte, aber wenn ich mir vornahm, das zu tun, hörte ich Sebastian spöttisch sagen: »Für dieses Mädchen haben sich schon andere zum Narren gemacht.« Ich wollte mich bei Dalling nicht zum Narren machen. Ich wollte überhaupt kein Narr sein. Und erst recht nicht das Objekt einer obskuren Rache.

			Wir bemühten uns beide, so zu tun, als sei ich einem Trugbild aufgesessen. Luise ließ sich davon nicht täuschen. Ihre Blicke hin und wieder machten das deutlich. Als sie mich so unvermittelt und ernst ansprach, befürchtete ich, sie wolle mir Vorhaltungen machen. »Ist es wichtig?«, fragte ich.

			»Sehr wichtig, Chris«, erklärte sie ernst. »Du wirst mich an einem der nächsten Tage zum Notar nach Arnberg begleiten. Ich bin mit Marthe übereingekommen, dass ich zu ihr ziehe. Deshalb will ich dir das Haus überschreiben. Mit dem Gedanken trage ich mich schon eine Weile. Denk also nicht, es sei mir jetzt erst eingefallen. Marthe braucht einen Menschen, der sich um sie kümmert.«

			Sie machte eine nachdenkliche Pause. »Ich hätte das schon früher gemacht, Chris. Aber ich wusste nicht, wie es dann hier weitergehen sollte. Nun habe ich mit Sina gesprochen. Es ist alles geklärt. Ich hoffe, zwischen euch beiden ist das auch der Fall.«

			»Natürlich«, behauptete ich.

			Luise nickte, ein bisschen skeptisch, hatte ich den Eindruck. »Das freut mich. Ich hatte zwar in den vergangenen Wochen öfter den Eindruck, die Luft ist noch ziemlich dick, aber wenn ihr euch ausgesprochen habt …« Den Rest ließ sie offen. Sie atmete durch, fuhr fort: »Katrin wird an den Vormittagen herkommen. Am Ende wirst du dankbar sein, dass ich freiwillig das Feld räume. Es ist doch ein Unterschied, ob man zwei Zimmer oder ein ganzes Haus zur Verfügung hat. Und jetzt hat Tommi sich an das große Zimmer gewöhnt. Es wäre nicht gut, ihm die Hälfte davon wegzunehmen. Wenn das zweite Kind kommt, braucht ihr mein Zimmer.«

			»Hier wird es kein zweites Kind geben«, erklärte ich bestimmt.

			»Du sagst das, als wärst du deiner Sache völlig sicher.«

			»Bin ich.«

			Luise schwieg sekundenlang, murmelte dann: »Deshalb also.«

			»Was ist deshalb?«

			»Sina hat mich gebeten, es dir zu sagen. Obwohl das eigentlich ihre Aufgabe wäre. Aber wenn sie deine Einstellung in dem Punkt kennt und bei der Szene, die du im Februar beobachtet haben willst, fürchtet sie sich wohl, es dir selbst zu sagen. Sie ist schwanger, Chris.«

			»Das ist nicht möglich«, widersprach ich.

			Luise nickte bitter. »Chris«, sagte sie gedehnt. »Ich mache dich ungern darauf aufmerksam, dass wir zusammen unter einem Dach wohnen. Die Zwischendecke ist aus Holz. Ich bin nicht taub, habe auch nicht bis gestern in einem Kloster gelebt. Ich weiß noch, wie es sich anhört, wenn ein Mann und eine Frau sich lieben. Und das tun sie sehr oft, nicht wahr?«

			Mir stieg das Blut ins Gesicht, ich senkte den Kopf, weil ich nicht wusste, wohin ich schauen sollte.

			»Du musst dich nicht schämen, Chris«, sagte sie. »Ihr seid jung, ihr liebt euch, da ist das natürlich. Aber ich finde es nicht natürlich, wenn du eine Schwangerschaft ausschließt. Du darfst leise Zweifel haben, ob es dein Kind ist. Doch diese Zweifel solltest du gut überdenken, ehe du sie Sina gegenüber laut werden lässt.«

			»Es tut mir leid.« Mehr brachte ich nicht über die Lippen.

			Am nächsten Tag räumte Luise ihren Kleiderschrank aus, suchte in Wohnzimmer und Küche die Sachen zusammen, an denen ihr Herz hing. Die alte Schlafzimmereinrichtung sollte ich zum Sperrmüll an die Straße stellen, bei Marthe brauchte sie die nicht mehr. Ich trug zwei Koffer und einige Kartons zum Wagen, brachte alles hinüber zu Marthes Haus. Während der kurzen Fahrt machte Luise eine Bemerkung, der ich entnehmen konnte, wie sehr sie sich auf die Ruhe freute, die sie bei Marthe erwartete – und auf das geringere Pensum an Arbeit.

			Sie lächelte, als sie das sagte, dachte sich vermutlich gar nichts dabei. Und ich schämte mich erneut in Grund und Boden. Sie ging auf die siebzig zu, und die meiste Arbeit hatte bei ihr gelegen, weil sie fast alles vormittags erledigte, wenn ich in der Schule war. Ich hatte nie einen Versuch unternommen, auf Sina einzuwirken, vielleicht doch mal einen Putzlappen oder den Staubsauger in die Hand zu nehmen.

			Ich hatte auch keinen Versuch unternommen, eine zweite Schwangerschaft zu verhindern, hatte mich darauf verlassen, dass Sina ein Verhütungsmittel nahm. Nach Tommis Geburt und den Schreckensbildern, die ich dabei vor mir gesehen hatte, hatte ich sie dazu gedrängt. Aber sie war immer nachlässig mit der Einnahme, das wusste ich.

			Vielleicht hatten wir bis dahin einfach nur Glück gehabt. Vielleicht war es jetzt bloß das unglückliche Zusammentreffen zweier Komponenten, mit denen ich nicht umgehen konnte. Dem ersten Mann in Sinas Leben und der zweiten Schwangerschaft. Und es kamen noch mehr Komponenten hinzu.

			Unser Leben veränderte sich abrupt. Kam ich mittags heim, stand nun Katrin am Herd in der Küche. Sina leistete ihr Gesellschaft. Wenn ich es schaffte, die Haustür leise genug zu öffnen, hörte ich sie mit Katrin reden. Zwei, drei Worte nur, nicht genug, um zu verstehen, worüber sie sprach. Sina verstummte, als ob sie mich gerochen hätte. Wenn ich bei der Küchentür auftauchte, lächelte sie fragend und argwöhnisch. »Da bist du ja schon, Chris.«

			Katrin grüßte in ihrer sanften, liebenswürdigen Art und sagte regelmäßig: »Ihr könnt gleich essen, Chris.«

			Mit ihrer Kochkunst übertraf sie Luise um Längen. Auch sonst bekam dem Haushalt ihre Anwesenheit ausnehmend gut. Irgendwie war alles perfekter. Wir saßen nur noch zu zweit am Tisch. Tommi war schon vor meinem Eintreffen gefüttert worden und hielt seinen Mittagsschlaf. Katrin blieb in der Küche, wischte und werkelte dort herum, bis alles wieder blitzblank war. Obwohl sie sich benahm wie eine Dienstbotin, kam sie mir vor wie ein Soldat auf Wache.

			Sie wusch unsere Wäsche, kaufte ein, was an Lebensmitteln und Putzzeug gebraucht wurde, sie hielt das Haus von oben bis unten sauber, fegte die Steinplatten im Hof, zupfte das Unkraut im Vorgarten. Manchmal summte sie vor sich hin, meist bemerkte man sie gar nicht. Und von Tag zu Tag wurde mir die Situation unangenehmer.

			Gleich am ersten Morgen hatte ich einen Geldschein für notwendige Einkäufe auf den Küchentisch gelegt. Mittags lag er im Schrank, wo ich ihn entdeckte, als ich mir ein Glas herausnahm. Ich hätte Katrin gerne für ihre Arbeit bezahlt, aber sie nahm nicht mal mein Geld für die Lebensmittel.

			Sinas Anteil bestand lediglich darin, mir Frühstück zu machen. Abends durfte ich noch einmal Brote von ihr erwarten. Aber meist hatte Katrin etwas vorbereitet. Oder wir fuhren zum Birkenhof, aßen bei Ria, Astrid, Beate oder an sonst einem fremden Tisch.

			Ich wurde mit jedem Tag unzufriedener, fühlte mich oft wieder wie in den letzten Wochen vor unserer Hochzeit. Eingekauft! Der Herz-König in einem dreckigen Spiel. Damit ich mich weiter an die Spielregeln hielt und der Dorfprinzessin keine unangenehmen Fragen stellte, hatte man mir einen Aufpasser vor die Nase gesetzt. Ein guter Monat verging so. Mitte Mai schlug ich vor, eine reguläre Haushaltshilfe einzustellen, irgendeine Frau, die ich beim Heimkommen diskret fragen konnte: »War meine Frau den ganzen Vormittag hier? Hat sie Besuch oder Anrufe bekommen?«

			Doch kaum hatte ich eine zarte Andeutung gemacht, dass es mir lieber wäre, eine Frau einzustellen, die regulär von mir bezahlt wurde und sich nicht zu irgendetwas verpflichtet fühlte, verließ Katrin weinend das Haus. Sina rannte ihr nach. Am Abend kam Ria. Sina war noch nicht zurück. Wir konnten ungestört reden. Und Ria tat sich keinen Zwang an.

			»Das kannst du nicht machen, Chris«, begann sie. »Bist du mit Katrins Arbeit nicht zufrieden? Sag es, dann kommt Agnes her. Oder stört es dich, dass Katrin noch hier ist, wenn du heimkommst? Das lässt sich auch ändern.«

			»Das ist es nicht.«

			»Was dann?«, fragte Ria.

			Misstrauen, Zweifel, das Gefühl, betrogen zu werden. Das konnte ich Ria unmöglich erklären. Ich hielt am Geld fest.

			Ria lachte mich aus. Ihre Stimme klang ungewohnt hart. »Chris, es war vom ersten Tag an vereinbart, dass jemand herkommt und sich um den Haushalt hier kümmert. Bisher war es überflüssig, weil Luise es übernommen hat. Sie hat es gern getan. Katrin tut es ebenso gern. Es hat sogar einen kleinen Streit gegeben, wer herkommen durfte, Katrin oder Agnes. Nur ist Agnes zurzeit die Einzige auf dem Hof, die mit Erich zurechtkommt. Sie ist also nicht oder nur schlecht abkömmlich. Und für Katrin ist es eine Auszeichnung. Du hast sie gekränkt mit deiner Ablehnung.«

			»Es tut mir leid, wenn sie mich missverstanden hat. Ich habe sie weder abgelehnt, noch habe ich ihre Arbeit kritisiert. Aber versuch doch, mich zu verstehen. Diese Frau steht jeden Tag in meiner Küche. Sie erledigt alle anfallenden Arbeiten, und sie nimmt nicht mal Geld für die Einkäufe. Luise hat auch monatlich einen bestimmten Betrag von mir bekommen. Da musste ich mich wenigstens nicht schämen, wenn ich noch ein Stück Braten nahm.«

			Ria lächelte spöttisch. »Wenn Luise Geld von dir genommen hat, war das ihre Sache«, hielt sie dagegen. »Katrin wird sich nie von dir für etwas bezahlen lassen, was sie als Ehre empfindet. Und du musst dich nicht schämen wegen einem Stückchen Bratenfleisch, Chris. Geld für Lebensmittel bekommt Katrin von Sina.«

			»Ach, und von wem bekommt Sina es?«, fragte ich immer noch aufgebracht. »Von mir nicht. Sie hat noch nie eine Mark von mir genommen.«

			Ria seufzte theatralisch. »Sina hat ein Konto, auf das ihr jeden Monat etwas überwiesen wird. Darüber musst du dir wirklich keine Gedanken machen. Bis zu eurer Hochzeit war sie immerhin die Haupterbin des Birkenhofs. Sie hat ihre Ansprüche an Tommi abgetreten. Da ist es in meinen Augen nur eine kleine Abfindung, wenn Mama ihr jetzt in etwa dasselbe zahlt, was auch Frank, Leo, Horst und Udo bekommen. Ich kann dir nur wärmstens empfehlen, alles so zu lassen, wie es ist, Chris. Mama bekommt einen Tobsuchtsanfall, wenn sie erfährt, dass du mit dem Gedanken spielst, Sina einen Putzlappen in die Hand zu drücken. Darum geht es doch, oder? Du willst ihr die Freiheit beschneiden.«

			Als ich tags darauf mit Sebastian darüber sprach, lachte der mich aus. »Ich verstehe nicht, worüber du dich aufregst, Chris.«

			Auch ihm gegenüber wagte ich es nicht, meine wahren Gründe zu nennen. Ich konnte nicht zugeben, mit welchem Verdacht ich mich herumschlug, wollte nicht auch noch von Sebastian beschwichtigt und eingelullt werden.

			»Wenn du dich nicht beschwerst, tut es kein Mensch«, sagte er. »Sei dankbar. Du hast keine Ahnung, wie es ist, Tag für Tag einen kleinen Putzteufel um dich zu haben.«

			Er warf einen geringschätzigen Blick zu Silvia hinüber, die bei Frau Karger in einer Ecke des Pausenhofes stand.

			»Wetten, dass sie sich nach einem neuen Rezept erkundigt?«, spottete er. »Morgens die Schule, mittags der Kochtopf, nachmittags der Haushalt und ein paar Unterrichtsvorbereitungen, und abends ist sie müde. Jetzt habe ich sie wenigstens so weit, dass sie sonntags vom Herd wegbleibt. Du glaubst nicht, wie viel Mühe mich das gekostet hat. Ich habe ein gutes Restaurant in Arnberg entdeckt, den Schlosskeller. Du solltest auch einmal hingehen. Wenn du siehst, was dich ein Mittagessen außer Haus kostet, denkst du anders über eine kostenlose Hilfe in der Küche.«

			Er lachte. »Mich würde interessieren, was Silvia zu einer sagt. Aber«, winkte er ab, »ich kann’s mir denken. Eine fremde Frau, die unsere Unterwäsche und die Bettlaken in die Waschmaschine stopft, wie peinlich.«

			Dann betrachtete er mich nachdenklich. »Du siehst aus, als wolltest du tauschen, Chris. Das kann aber nicht dein Ernst sein. Erinnere dich lieber an den Grund, warum deine Entscheidung zu Sinas Gunsten ausfiel.«

			Nach diesem Grund musste ich nicht suchen. Zu gut waren mir die Nächte aus grauer Vorzeit in Erinnerung, ebenso das Gefühl von Scham am nächsten Morgen. Sucht. Hörigkeit. An meiner Abhängigkeit von ihrem Körper hatte sich nichts geändert. Wenn sie neben mir lag, musste ich sie haben. Dann fragte ich nicht mehr, wie oder mit wem sie sich den Tag vertrieben hatte. Erst wenn ich in sie eindrang, überfiel es mich siedend heiß, dass sie schwanger war und ich nicht mit Sicherheit wusste, ob nun von mir oder von Andreas Maus.

			Wir sprachen nicht mehr über ihn. Aber jedes Mal, wenn mir das Kind in den Sinn kam, sah ich mich mit Dalling im Rektorat, schaute zu dem Stück Zaun des Pausenhofs, sah Maus dort stehen und hörte Luise sagen: »Du darfst ein paar Zweifel haben.«

			Ich wusste nicht, ob ich Zweifel haben durfte. Ich wollte Sina und Katrin nicht unrecht tun. Ich wollte nicht denken müssen: Christina hat sich ihre treu ergebene Sklavin ins Haus geholt, um tun und lassen zu können, was sie will. Am Ende war es gar nicht Luises Entscheidung, das Feld zu räumen. Vielleicht ist ihr eingeredet worden, sie sei bei Marthe besser aufgehoben.

			Nach außen hin benahmen wir uns, als sei alles in Ordnung. Aber mir fiel das immer schwerer – bei Tageslicht. Nachts dagegen war es einfach. Und manchmal ekelte es mich am Morgen vor mir selbst.

			In den Sommerferien wollte ich Luises Zimmer im Erdgeschoss in ein Kinderzimmer verwandeln, die Wände streichen und einen neuen Teppichboden verlegen. Mehr war nicht zu tun, ausgeräumt war das Zimmer längst. Das hatten Horst und Udo oder sonst wer vom Birkenhof übernommen. Um die notwendige neue Einrichtung würde Sina sich kümmern.

			Ich hatte zwar nicht die geringste Erfahrung als Heimwerker, doch so schwer könne das nicht sein, dachte ich. Nur kam ich vormittags zu gar nichts, weil ich Sina und Katrin belauerte und immer argwöhnte, dass sie geheime Absprachen trafen, während ich alte Tapete anfeuchtete und von den Wänden schabte. Nachmittags sah es nicht viel besser aus. Wenn Tommi seinen Mittagsschlaf gehalten hatte, setzte Sina ihn in den Buggy und verließ das Haus, damit ich ungestört werkeln konnte.

			Und kaum hatte sie die Tür hinter sich ins Schloss gezogen, fragte ich mich, ob sie einen Spaziergang machte oder einen Besuch auf dem Birkenhof. Oder ob sie mit Ria nach Arnberg fuhr, und warum sie nicht mich fragte, wenn sie dort Besorgungen machen wollte oder einen Termin beim Arzt hatte. Ich hätte doch Zeit gehabt, sie zu begleiten.

			Und schon sah ich sie auf einer Decke am Waldrand liegen. Maus ließ seine Hände forschend über ihren Körper wandern, und sie reckte sich ihm entgegen, genoss seine Zärtlichkeit. Oder ich sah sie an den Stützpfosten der Feldscheune gelehnt. Einen Strohhalm zwischen den Lippen, wie damals, als ich sie da draußen getroffen hatte. Nun lag Maus mit ihr im Stroh, knöpfte ihre Bluse auf, schob den weiten Rock in die Höhe. Manchmal sah ich sie auch lachend über eine Wiese laufen. Maus lief ihr nach, holte sie ein, griff nach ihr. Sie ließen sich beide ins Gras fallen. Arme und Beine bildeten nur noch ein Knäuel.

			Und ich stand inmitten von feuchten Tapetenfetzen vor einer scheckigen Wand. Dann konnte ich gar nicht anders, ich stürmte nach oben ins Bad, wusch mich, zog mich um. Kurz darauf saß ich im Auto und fuhr die Feldwege rund um Kirchfelden ab. In gebührendem Abstand zum Birkenhof hielt ich Ausschau nach dem signalroten Kleinwagen, verfluchte mich für meine Fantasie und die krankhafte Eifersucht und fragte mich gleichzeitig, ob es vielleicht eine geheimnisvolle Verbindung zwischen uns gab, die mich an Sinas Wünschen oder Erlebnissen teilhaben ließ.

			Wenn sie am Spätnachmittag oder frühen Abend heimkam, einen Blick in das Zimmer warf, in dem es nicht anders aussah als um die Mittagszeit, legte sich Trauer über ihr Gesicht wie ein schwarzer Schleier. Dann wusste ich, dass ich mich selbst verrückt machte. Ich wusste nur nicht, wie ich damit aufhören könnte.

			Es gab Stunden, da verzweifelte ich an mir selbst. Und es gab noch mehr Stunden, da hätte ich jeden Eid geschworen, dass sie sich mit Maus traf und mit mir nur ein mieses Spiel trieb. Dass es um nichts anderes ging als um Rache. Dass dieser Rest Christina in ihr, der vor langen Jahren von meiner Mutter verletzt und von meinem Vater abgewiesen worden war, nur eines gewollt hatte, mich abhängig machen. Ich sollte ihr mit Haut und Haaren verfallen, sollte mich sicher fühlen mit ihr. Und dann sollte ich erleben, wie es war, verraten und betrogen zu werden.

			Mitte Juli gastierte in Arnberg ein kleiner Zirkus. Sina hatte bei einer ihrer Einkaufstouren mit Ria die bunten Plakate gesehen und sprach tagelang von nichts anderem. »Sie haben keine großen Attraktionen zu bieten, Chris. Aber für Tommi wäre es eine Abwechslung. Die Kinder können auf Ponys reiten.«

			»Er ist noch zu klein, um auf einem Pony zu reiten«, erklärte ich mürrisch. »Außerdem muss ich zusehen, dass die alte Tapete von den Wänden kommt.«

			»Ich lasse einen Maler kommen, dann hat die Quälerei ein Ende«, beschied sie und bettelte weiter um den Zirkusbesuch. Schließlich gab ich nach.

			Mittwochs fuhren wir hin, brachen gleich nach dem Essen auf, weil sie Tommi nicht für seinen üblichen Mittagsschlaf hinlegen wollte. Dann wäre er vielleicht nicht rechtzeitig aufgewacht. Die Fahrt nach Arnberg und die Aussicht auf Ponys und Clowns lenkte ihn von seiner Schläfrigkeit ab. So waren wir natürlich viel zu früh in Arnberg. Ich stellte den Wagen auf dem zentral gelegenen Parkplatz beim Schloss ab. Sina stieg aus, befreite Tommi aus dem Kindersitz und warf einen sehnsüchtigen Blick zu den Baumwipfeln des Parks hinüber.

			»Lass uns einen Spaziergang machen, Chris«, schlug sie vor, während ich den Buggy aus dem Kofferraum nahm. Es war nicht das ideale Wetter für einen Spaziergang. Nach dem eisigen und schneereichen Winter war der Sommer 1979 insgesamt zu kalt und zu feucht. Aber wie sollten wir uns die Zeit bis zum Beginn der Vorstellung sonst vertreiben?

			Was mich störte, war ihr Blick. Mir fiel ein, was Gerda Hilbig kurz vor unserer Hochzeit über Sinas Spaziergänge im Schlosspark erzählt hatte. Der kürzeste Weg zur Hensenstraße, wo die Hilbig und Maus wohnten. Mit der Erinnerung daran zog unweigerlich die Szene am Zaun des Pausenhofs vor meinem geistigen Auge auf.

			Sina setzte Tommi in den Buggy und schaute mich bittend an. In dem Moment hatte ich Mitleid, einfach nur Mitleid. Der erste Mann in Sinas Leben. Der erste, der Christina fühlen ließ, wie es war, wenn der Spieß sich umkehrte und ein Mann um Liebe bettelte. Ich verschloss den Wagen und sagte: »Von mir aus.«

			Das Schloss machte einen verwahrlosten Eindruck. Es hieß, es sei verkauft worden und werde zurzeit gründlich renoviert. Davon sah man nichts. Schilder an sämtlichen Eingängen wiesen darauf hin, dass jeder Zutritt wegen Einsturzgefahr strengstens verboten war. Türen und Fenster in Bodennähe waren mit Brettern vernagelt oder zugemauert, die Freitreppe mit Moos überwuchert.

			Der Park dagegen war gepflegt. Die Bäume standen so dicht zu beiden Seiten, dass sie ein geschlossenes Dach bildeten. Es gab einen Weiher mit Enten. Sogar Schwäne konnte ich am anderen Ufer ausmachen. Sina kniete sich neben den Buggy ins feuchte Gras am Ufer und wies mit der freien Hand hinüber. »Sieh nur, mein Herz, der wunderschöne Schwan da hinten.«

			Unvermittelt schlug mein Mitleid in Wut um. »Kannst du ihn nicht endlich bei seinem Namen nennen?«, fuhr ich sie an und äffte ihren zärtlichen Tonfall nach. »Mein Herz. – Wie willst du das Baby nennen? Meine Seele oder Mäuschen!?«

			Sie biss sich auf die Lippen und schwieg.

			Eine gute Stunde später saß ich neben ihr auf einer niedrigen Holzbank. Wegen der herbstlichen Witterung draußen herrschte auch unter dem Zeltdach vorerst noch klamme Kälte, aber nicht lange. Sie hatten große Heizgebläse aufgestellt, eins in unserer Nähe, das mir während der gesamten Vorstellung warme, von diversen Gerüchen angereicherte Luft in den Rücken pustete.

			Tommi auf Sinas Schoß betrachtete fasziniert das Geschehen in der winzigen Manege. Große Attraktionen hatten sie wahrhaftig nicht zu bieten. Ein paar Halbwüchsige führten gymnastische Übungen vor. Ein paar Affen zeigten kleine Dressurstückchen. Ein halb lahmes Kamel wurde dreimal im Kreis herumgeführt, während ein Mädchen im Tutu auf dem Tier herumturnte.

			Dann kamen die Ponys, sechs an der Zahl. Und Tommi war nicht zu klein, um auf einem davon zu reiten. Das Tierchen, auf das er gehoben wurde, war kaum größer als er. Und er bekam nicht genug davon.

			Unter dem Zeltdach staute sich die warme, verbrauchte Luft. Mir lief der Schweiß aus allen Poren. Meine Windjacke hatte ich längst ausgezogen und mir über den Schoß gelegt. Das Hemd klebte mir an Brust und Rücken. Unter den Achseln war es völlig durchnässt.

			Ich dachte sehnsüchtig an die kühlen Parkwege, an den Anblick des Wassers und den Geruch von frischem Grün. Hier stank es – eklig und durchdringend nach Tier. Ich wagte nicht durchzuatmen. Der Geruch erinnerte mich mehr und mehr an eine alte zweisitzige Kutsche in einer Feldscheune. Was für eine Liebe war das, die sich mit diesem animalischen Gestank identifizierte? Und alles, was mich mit Sina verband, hatte dort seinen Anfang genommen, endete Nacht für Nacht in Raserei. Für die Tage blieb nichts.

			Auf der Heimfahrt klagte sie über Kopfweh und Übelkeit. »Es roch widerlich«, sagte sie. »Wenn ich das vorher gewusst hätte, wären wir im Park geblieben.«

			»Was hast du erwartet? Lieblichen Parfümduft bei einigen Affen und einem alten Kamel?«

			»Sei doch nicht gleich wieder so gereizt, Chris«, bat sie. »Ich beschwere mich ja nicht. Ich sage nur, es stank.« Sie seufzte und drehte sich nach hinten um. »Aber dir hat es gefallen, mein Herz, oder? Auf dem Pony reiten war schön, nicht wahr? Soll Mami dir so ein Pferdchen kaufen?«

			Da Tommi ihr nicht antwortete, sagte sie: »Ich weiß, mein Herz, die Enten und Schwäne auf dem Schlossweiher waren schöner. Jedes Tier ist dort schön und natürlich, wo es hingehört. Ponys gibt es hier zwar auch, aber die Affen sind hier fremd. Sie fürchten sich, und Angst kann man riechen. Nicht wahr, Chris? Wenn man es vorher gewusst hätte, hätte man die Tiere gelassen, wo sie waren.«

			Mir schoss das Blut ins Gesicht. »Es tut mir leid«, mehr brachte ich nicht über die Lippen.

			Sie zuckte mit den Schultern. Aus den Augenwinkeln sah ich den wehmütigen Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Du musst dich nicht entschuldigen, Chris. Du hast die Affen doch nicht aus dem Urwald geholt. Du hast nicht mal gewollt, dass man sie an einen Ort bringt, wo sie ihrer Natur nach nicht hingehören.«

			»Es tut mir leid«, wiederholte ich.

			»Das muss es nicht«, versicherte sie. »Du hast dich bemüht, hast in den vergangenen Jahren viel für mich getan. Wenn du jetzt nichts mehr tun kannst, ist es nicht deine Schuld.«

			»Ich werde mich wieder bemühen«, sagte ich immer noch voller Scham.

			»Es wäre schön, wenn du das könntest, Chris«, erwiderte sie einfach.

			Wie oft dachte ich in den folgenden Tagen und Wochen an Vaters Worte: »Glück ist eine Momentsache.« Wie oft sagte ich mir, dass die Szene bei der Schule auch nur ein Moment gewesen sei. Real oder nicht, ich musste das vergessen, durfte mich davon nicht so beherrschen lassen.

			Dann geschah die Sache mit dem Kleid, auch noch während der Sommerferien, Anfang August. Sina war beim Arzt in Arnberg gewesen – mit Ria, obwohl ich reichlich Zeit gehabt hätte, sie zu begleiten. Anschließend hatten sie einen Bummel gemacht. Dabei hatte sie das Kleid in einer Auslage gesehen. Als sie heimkam, schwärmte sie: »Es ist rostrot, Chris, hat einen weit schwingenden Rock und eine schmale Taille. Würdest du es mir kaufen?«

			Sie hatte mich noch nie gebeten, ihr etwas zu kaufen. Ich wusste ja inzwischen auch, dass sie über weit mehr Geld verfügte, als ich verdiente. Aber ich ahnte, was in ihr vorging. Sie war unförmig geworden. Ende fünfter Monat, sagte sie, was bedeutet hätte, dass dieses Kind im Februar gezeugt worden wäre, etwa zu der Zeit, als Maus bei der Schule aufgetaucht war.

			Ich hätte das als Bestätigung dafür nehmen können, dass ich mir an dem Freitag nicht eingebildet hatte, etwas zu sehen, was nicht da war, dass Sina mit ihm weggefahren war, vermutlich nach Arnberg, um sich in seiner Wohnung beim Schlosspark ein Kind machen zu lassen. Ich hätte mir natürlich auch sagen können, das Kind sei in der Nacht von Samstag auf Sonntag gezeugt worden, nachdem ich sie vom Birkenhof zurückgeholt hatte.

			Aber ich glaubte nicht an das Ende fünfter Monat. Mit Tommi im Leib war sie zu dem Zeitpunkt nicht so dick gewesen. Meiner Meinung nach musste die Schwangerschaft weiter fortgeschritten sein. Ich nahm an, dass sie nur deshalb mit Ria zum Arzt fuhr. Wäre ich bei den Untersuchungen dabei gewesen, hätte ich doch erfahren, wie die Dinge tatsächlich standen.

			Siebter Monat, schätzte ich. Zeugung im Dezember. Da war sie häufig in Arnberg gewesen, Einkäufe machen fürs Christkind, hatte sie mir gesagt. Immer war sie heiter und beschwingt zurückgekommen. Beladen mit Päckchen. Die konnte Ria beschafft haben, während sie sich die Zeit mit ihrem ersten Liebhaber vertrieb. Und vielleicht bereute sie inzwischen, mich betrogen zu haben. Vielleicht hatte sie es schon im Januar bereut. Vielleicht war Maus im Februar ins Dorf gekommen, weil sie sich nicht mehr bei ihm hatte blicken lassen. Vielleicht.

			Das rostrote Kleid mit der schmalen Taille mochte ihr wie ein Versprechen an mich erscheinen. Es wird alles gut, Chris, ich bin bald wieder so wie früher. Und wenn ich es ihr kaufte, drückte auch ich meinen Glauben an unsere Zukunft aus. Vielleicht wollte sie nur sehen, ob ich noch bereit war, etwas für sie zu tun.

			Obwohl mir all das durch den Kopf ging, fragte ich: »Ist das nicht ein bisschen früh? Die schmale Taille dürfte erst in einigen Monaten wieder passen. Dann ist der Sommer längst vorbei, und im nächsten Jahr gefällt es dir nicht mehr. Rostrot ist doch gar nicht deine Farbe. Für mich brauchst du dich nicht so schick zu machen. Ich habe mich an Grau gewöhnt.«

			Sie schluckte trocken und stellte nüchtern fest: »Du willst nicht. Du musst auch nicht. Ich dachte nur, ich könnte es in den Schrank hängen und mir jeden Tag ansehen. Ich dachte, ich könnte mich auf den Tag freuen, an dem ich es anziehen kann. Und ich dachte, du würdest das für mich tun.«

			Sie bekam ihr Kleid, natürlich bekam sie es. Weil ich plötzlich Angst bekam, sie könne auf dem Birkenhof über uns reden. Oder wenn nicht sie, dann eben Katrin, die viel sah und hörte. Weil mir Mamas Drohung einfiel. »Wenn du eines Tages nicht mehr willens oder in der Lage bist, hole ich sie mir zurück.«

			Als ich ihr das Kleid brachte, war sie begeistert, hielt es sich vor den Leib, drehte sich vor dem Spiegel und jubelte. »Ich danke dir, Chris. Du ahnst nicht, was es mir bedeutet.«

			Zwei Tage später fand ich rostrote Fetzen im Abfall. Sie saß weinend am Küchentisch. »Es tut mir leid, Chris. Ich konnte es nicht im Schrank hängen sehen. Wie es da hing, gehörte es einer anderen Frau. Da habe ich es zerrissen.«

			Ich weiß nicht mehr, ob ich wütend war. Für meine Begriffe war das Kleid sündhaft teuer gewesen, aus einer Laune heraus angeschafft worden, um im Müll zu enden. Einen Grund, wütend zu sein, hatte ich wohl. Aber wenn ich etwas nicht ertrug, dann waren es ihre Tränen.

			Tommi saß vor ihr auf dem Boden, starrte sie aus ängstlich geweiteten Augen an. Seine Mundwinkel zuckten verdächtig.

			»Bring ihn hinauf«, verlangte sie. »Katrin ist noch oben. Er soll mich nicht so sehen.«

			Ich nahm Tommi auf den Arm und stieg mit ihm die Treppen hinauf. Katrin war dabei, ein Fenster zu putzen, hörte aber sofort auf damit und kümmerte sich um Tommi. Ich ging zurück in die Küche, blieb vor dem Tisch stehen. »Ich kann es ebenso wenig ertragen wie Tommi. Also hör auf. Das Kleid ist kein Grund.«

			Sie biss sich auf die Lippen. »Dann hilf mir doch, Chris.«

			»Sag mir, wie ich dir helfen kann.«

			»Ich weiß es nicht«, murmelte sie. »Ich kann nicht mehr lange so weiterleben. Am Ende ist niemand stark.«

			»Wir sind nicht am Ende«, widersprach ich heftig. »Wir haben nur eine Krise. Jedes Paar erlebt so etwas. Vielleicht hat es etwas mit Reife zu tun, vielleicht mit Gewohnheit.«

			Sie hob den Kopf, fuhr mit dem Handrücken über die Augen. »Bin ich Gewohnheit, Chris?« Ohne meine Antwort abzuwarten, richtete sie den Blick auf das Fenster und sprach tonlos weiter: »Du bist so kalt geworden. Was mit uns geschieht, hat nichts mit Reife oder Gewohnheit zu tun. Es ist Hass. Ich habe das Gefühl, das hätte ich schon einmal erlebt. Es war entsetzlich, ich werde es nicht ein zweites Mal überstehen.«

			»Ich hasse dich nicht«, sagte ich. »Aber ich habe auch ein Gefühl und finde, es ist allerhöchste Zeit, dir klarzumachen, dass du dir dieses Theater sparen kannst. Wenn jemand etwas Ähnliches erlebt hat, dann deine Mutter. Und ich bin nicht Richard.«

			Sie schaute mich verständnislos an. »Was hat denn mein Vater damit zu tun? Warum kannst du nicht ehrlich sein? Ich bin dir widerlich geworden, ich fühle es doch. Es ekelt dich davor, mich anzufassen. Du redest dir ein, ich hätte dich betrogen, damit es für dich leichter wird, mich loszuwerden.«

			»Nein!«, schrie ich. »Das ist Unsinn. Du erinnerst dich an etwas, das deine Mutter erlebt hat. Mit uns hat das nichts zu tun.«

			Sie lächelte, als sie widersprach. Es war ein Lächeln, bei dem es mich kalt überlief. »Nicht?«, fragte sie. »Du hast einmal zu mir gesagt, du bringst mich um, wenn du mich noch einmal mit einem Kerl zusammen siehst. Du hast mich gesehen, im Februar bei der Schule. Ich war nicht wirklich da, aber was ändert das? Mit meinen Eltern hat es nichts zu tun. Es ist unsere Geschichte. Du wirst mich töten, Chris.«

			Von der Treppe her hörte ich Schritte. Die Küchentür stand offen. Katrin kam herein. Sie trug Tommi auf dem Arm und musste Sinas Worte gehört haben. Aber sie lächelte, wie sie es immer tat, stellte Tommi auf den Boden und strich ihm über den Kopf.

			»Ich gehe dann«, sagte sie. »Im Kühlschrank steht ein Salat für heute Abend.«

			Ich starrte ihr nach, fragte mich, ob ich dabei war, den Verstand zu verlieren, und nahm mir fest vor, etwas zu unternehmen, damit dieser entsetzliche Zustand ein Ende fand. Wenn mir sonst nichts einfiel, wollte ich mit einem Psychologen reden. Aber der Graue kam mir dazwischen.

			Es war der Donnerstag, nicht ganz eine Woche nach den Sommerferien. Nach Schulschluss stand er vorne am Zaun, als ob er auf jemanden wartete. Die letzte Stunde hatte ich mit Dallings Schülern in der Turnhalle verbracht. So bemerkte ich ihn erst, als ich das Schulgebäude verließ. Ihm war es peinlich, mir unvermittelt gegenüberzustehen. Zwei, drei Sekunden lang hielt er meinem Blick stand, öffnete den Mund, die hängenden Schultern strafften sich. Ich rechnete damit, dass er mich ansprach. Doch dann senkte er den Kopf, murmelte einen flüchtigen Gruß und tat, als suche er etwas in seinen Hosentaschen.

			Kinder drängten lärmend und tobend an mir vorbei, schoben mich ein Stück von ihm fort die Straße hinunter. Langsam ging ich weiter, spürte seinen Blick im Rücken wie zwei glühende Nadelspitzen, die sich zwischen meine Schulterblätter bohrten. Erst als ich die Straßenecke erreichte, schaffte ich es, mich nach ihm umzudrehen. Er stand noch auf demselben Fleck, das Gesicht in meine Richtung gedreht. Aber er stand nicht mehr allein. Gerda Hilbig war bei ihm, hatte eine Hand auf seinen Arm gelegt und sprach auf ihn ein. Da ich nun rasch weiterging, verschwanden beide aus meinem Blickfeld. Ich atmete auf und ging noch etwas schneller.

			Als ich das Haus betrat, war Katrin bereits gegangen. Der Tisch war gedeckt. Auf dem Herd standen einige Töpfe. Das Essen wurde auf kleinster Flamme warm gehalten. Es war still im Haus. Ich ging hinauf, warf einen Blick in Tommis Zimmer. Es kam schon häufiger vor, dass er mittags nicht mehr schlafen wollte. Wie erwartet war sein Bett leer. Auch in unserem Schlafzimmer oder dem Bad war niemand.

			Das Haus roch nach Verlassenheit und strahlte eine Stille aus, die mich ganz lahm machte. Mamas Drohung kam mir in den Sinn. Ich geriet in Panik bei dem Gedanken, sie hätten mir Sina weggenommen. Aber als ich mich wieder der Treppe zuwandte, wurde unten die Haustür geöffnet. Ich hörte ihre Stimme, verstand nicht, was sie sagte, fühlte nur die Erleichterung.

			»Bist du oben, Chris?«, rief sie hinauf.

			Wie ein ertappter Sünder schlich ich ins Bad, drehte den Wasserhahn auf, hielt meine Hände unter den Strahl und rief zurück: »Ich wasche mir nur rasch die Hände.«

			»Kann ich das Essen auftragen?«

			»Sicher.« Ich trocknete mir die Hände ab und ging hinunter.

			»Wir haben Katrin ein Stück begleitet«, erklärte sie. »Wir werden auch gleich wieder gehen. Dann kannst du ungestört arbeiten.«

			»Wohin gehst du denn?«

			Meine Frage schien sie zu überraschen. »Spazieren, Chris. Das schöne Wetter muss man doch nutzen. Vielleicht gehe ich zum Birkenhof und schaue bei Mama vorbei. Katrin sagte, sie fühlte sich heute Morgen nicht wohl. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich sie besuche, oder?«

			»Nein«, versicherte ich. »Ich dachte nur, du bleibst lieber hier, wenn du hörst, dass Maus eben wieder bei der Schule war.«

			»Willst du, dass ich hierbleibe?« Es klang ernst und neutral.

			»Von mir aus geh. Wann kommst du zurück?«

			»Um sieben bin ich bestimmt wieder hier. Sonst wird es für Tommi zu spät.« Sie hob einen Zeigefinger, lächelte den Kleinen spitzbübisch an. »Er wollte wieder nicht schlafen, der Schlingel.« Dann schaute sie mich an. »Das Abendessen bringe ich mit. Katrin will ein neues Rezept ausprobieren. Etwas Indisches.«

			Nachdem wir gegessen hatten, räumte sie den Tisch ab, trug das Geschirr in die Küche und ließ es dort stehen, wie sie es immer tat. Das Telefon im Flur klingelte. Bevor ich hingehen konnte, rief sie: »Lass nur, Chris, das ist für mich.«

			Wer sie anrief, konnte ich nicht feststellen. Ihre Stimme klang ein wenig gereizt. »Ja, das weiß ich schon. – Was soll ich denn tun? Soll ich lieber nicht kommen?« Zum Ende des Gespräches erklärte sie: »Ich werde schon vorsichtig sein.«

			Kurz nach drei verließ sie mit Tommi das Haus. Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und bemühte mich um Konzentration. Doch damit war es nicht weit her. Gedanken lassen sich nun mal nicht abstellen wie lästige Maschinen. Sie traf sich mit Maus, darauf hätte ich jeden Eid abgelegt. Er hatte sie angerufen, um ihr mitzuteilen, dass ich ihn gesehen hatte. »Ja, das weiß ich schon.« Er war besorgt, dass es Ärger geben könnte. Vielleicht hatte er mir angesehen, dass ich nicht der Mann war, der sich betrügen ließ, ohne mit einer Wimper zu zucken. »Was soll ich denn tun? Soll ich lieber nicht kommen?« Aber verzichten wollte er auch nicht, dafür war er viel zu scharf auf sie. Für ein Schäferstündchen nahm er gern ein kleines Risiko in Kauf, allerdings ermahnte er sie. Und sie sagte: »Ich werde schon vorsichtig sein.«

			Dann ging sie zum Birkenhof, schaute bei Mama vorbei, lieferte Tommi bei Ria oder Katrin ab. Und jetzt war sie bei Maus. Obwohl ich mich dagegen wehrte, sah ich sie in allen Variationen, hingebungsvoll, sinnlich, aufreizend.

			Pünktlich um sieben kam sie zurück. Das Geschirr und die Töpfe vom Mittag hatte ich abgewaschen, wie es inzwischen üblich war. Ich schaffte es nicht, den Kram stehen zu lassen, damit Katrin sich am nächsten Vormittag seiner annahm.

			Sina wirkte ruhig und ausgeglichen, deckte den Tisch, stellte eine Schüssel hin, in der ich Reis und verschiedene Gemüse ausmachte. Sie lachte verlegen. »Ich hoffe, der Salat schmeckt dir. Ich habe schon probiert und finde ihn ziemlich scharf.«

			Für Tommi machte sie ein Brot zurecht. Er saß auf ihrem Schoß, wirkte träge und lustlos. Während sie ihm kleine Bissen in den Mund schob, erzählte sie: »Mama geht es wirklich nicht gut. Sie scheint eine Sommergrippe zu bekommen. Aber das wird wohl nicht so schlimm. Sie ist zäh und noch sehr kräftig für ihr Alter, findest du nicht auch?«

			Ich nickte flüchtig, sie fuhr fort: »Rias Tochter scheint sich bei Mama angesteckt zu haben. Sie war weinerlich und fieberte.« Widerwillig ließ Tommi sich den nächsten Happen in den Mund schieben. Faul und müde lehnte er sich gegen sie, schloss die Augen. »Ria sagte, Angelika sei gestern schon unpässlich gewesen. Wenn es nicht besser wird, will sie morgen noch zum Kinderarzt, sonst steht sie am Wochenende da und erreicht niemanden.«

			Endlich bemerkte sie, dass mit Tommi etwas nicht in Ordnung war. Aber sie tat es leicht ab. »Ich weiß, du bist müde, mein Herz.« Zu mir sagte sie: »Er ist den ganzen Weg gelaufen und war den ganzen Nachmittag mit Horst im Garten.« Und wieder zu ihm: »Jetzt baden wir schnell. Und dann ab mit dir ins Bett.«

			Freitags fieberte auch Tommi, war weinerlich und ohne Appetit. Ohne Protest ließ er sich mittags ins Bett legen. Sina war besorgt. »Ich glaube, er hat sich angesteckt.«

			Auf die Idee, mit ihm zum Arzt zu fahren, kam sie jedoch nicht. Als ich den Vorschlag machte, meinte sie: »Die haben schon zu. Freitags ist nur von neun bis elf Sprechstunde. Aber Ria war heute Morgen da. Wenn es etwas Schlimmes wäre, hätte sie mich bereits angerufen. Ich werde ihn heute Nacht zu uns ins Zimmer nehmen, wenn du einverstanden bist. Wenn er nicht richtig schläft, ich meine, wenn er aufwacht und sich fürchtet, weil er sich nicht wohlfühlt …«

			Tommi schlief ohne Unterbrechung, sie nicht. Da er nicht in unserem Zimmer schlafen wollte, stand sie mehrfach auf, um nach ihm zu sehen. Jedes Mal schlich sie auf Zehenspitzen an sein Bett, kam ebenso leise zurück, kroch wieder neben mich, streckte sich vorsichtig aus, seufzte unterdrückt und war bemüht, mich nicht aufzuwecken. Dabei schlief ich gar nicht.

			Am Samstagmorgen war Tommis Fieber gesunken. Er hatte einen rötlichen Ausschlag im Gesicht und auf der Brust, schien sich jedoch besser zu fühlen. Sina dagegen wirkte erschöpft.

			»Was mache ich nur mit ihm?«, fragte sie, während wir frühstückten. Mit ihrem unförmigen Leib wirkte sie hilfloser als jemals zuvor. »Ob wir ihn ins Krankenhaus bringen müssen?«

			Bevor ich ihr antworten konnte, erklärte sie: »Dann gehe ich aber mit. Ich hoffe, du bist einverstanden. Er ist noch so klein. Ich kann ihn nicht alleine lassen.«

			Im nächsten Moment stand sie schon neben dem Tisch und ging in den Flur. »Ich rufe Ria an. Sie wird mir sagen können, was ich tun muss.«

			Ob sie tatsächlich mit Ria sprach oder mit einem, für den ein krankes Kind ein Stein im Weg war, weiß ich nicht. Nachdem sie erklärt hatte, wie es um Tommi stand, horchte sie eine Weile. Dann lachte sie leise und befreit. »Ach so … Ja … Wenn du meinst, das wird am besten sein.«

			Sie kam zurück in die Küche und erklärte: »Ria sagt, es sind die Röteln. Für kleine Kinder ist das nicht so schlimm. Aber ich könnte mich anstecken, das würde dem Baby schaden. Ria schlug vor, dass ich ihn besser zu ihr bringe. Es holt uns gleich jemand ab.«

			Ich musste zu einer Besprechung mit Dalling, deshalb konnte ich sie nicht fahren. Als ich das Haus verließ, war sie dabei, Tommi anzuziehen. »Sag Papi Auf Wiedersehen, mein Herz. Wir fahren jetzt zu Ria und Angelika und Frank und Mama und Agnes und Erich …«

			Als ich mittags heimkam, war sie deprimiert. »Er verstand nicht, warum ich ihn nicht mit zurücknahm. Er weinte und klammerte sich an mich. Ausgerechnet jetzt, wo er mich am meisten braucht, schicke ich ihn fort.«

			»Das hättest du nicht tun müssen«, sagte ich trocken. »Die Röteln sind nur in den ersten drei Schwangerschaftsmonaten gefährlich für das Ungeborene.«

			Sie schaute mich zweifelnd und ungläubig an. »Weißt du das sicher? Du sagst es so komisch.«

			»Ich weiß es ganz sicher. Dass ich komisch klinge, hat einen anderen Grund. Aber wenn du mir nicht glaubst, frag einen Arzt.«

			Zwei, drei Sekunden vergingen, ehe sie zögernd meinte: »Das kann ich erst am Montag tun.« Dann wurde sie eifrig. »Ich rufe ihn gleich mal an. Da freut er sich bestimmt.«

			Länger als eine Stunde saß sie auf der Treppe im Flur und telefonierte. Ich saß im Wohnzimmer und korrigierte Mathematikhefte, aber ich konzentrierte mich nur auf ihre Stimme. »Jetzt sei doch bitte vernünftig. Ich sehne mich auch nach dir, aber ich kann nicht kommen. Ich muss zuerst noch etwas klären.«

			In dieser Art sprach man mit Erwachsenen, nicht mit kleinen Kindern. Ein langer Seufzer. »Mach es mir doch nicht so schwer. Natürlich möchte ich bei dir sein, am Montag geht es bestimmt wieder.« Dann hauchte sie eine Unzahl von Küssen in den Telefonhörer. Den Rest des Tages verbrachte sie mit einigen Zeitschriften, die sie anscheinend vom Birkenhof mitgebracht hatte.

			Der Sonntag zog sich quälend in die Länge. Katrin kam nicht, sonntags kam sie nie. Da zog ich das Laken in unserem Bett stramm, schüttelte die Kissen auf, wusch das Frühstücksgeschirr ab, wischte das Bad auf, klaubte unsere Haare aus der Dusche, scheuerte das Waschbecken, hob Sinas feuchtes Handtuch vom Boden auf und hängte es zum Trocknen auf die Stange. Meist fuhren wir kurz vor Mittag zum Birkenhof, um dort zu essen. Diesmal nicht.

			Sina hatte eine unruhige Nacht hinter sich. Mehrfach war ich aufgewacht, weil sie sich hin und her wälzte, als finde sie keine bequeme Position. Als ich um halb neun fragte: »Was hältst du von Aufstehen?«, lag sie wach neben mir, starrte zur Zimmerdecke und sagte: »Nichts.«

			Ihre Stimme klang spröde und rau. Ich ließ sie in Ruhe, ging hinunter und machte Frühstück. Dann rief ich nach ihr, bekam aber keine Antwort. Ich ging wieder hinauf, sie lag unverändert, schaute mich auch nicht an, als ich bei der Tür auftauchte. »Der Kaffee ist fertig. Fühlst du dich nicht gut? Soll ich dir das Frühstück heraufbringen?«

			»Nein.« Kurz und bündig und ohne Anhaltspunkt, ob sich das Nein auf meine erste oder die zweite Frage bezog.

			»Machst du dir Sorgen um Tommi?«

			Endlich drehte sie das Gesicht Richtung Tür, schüttelte den Kopf. Sekunden später richtete sie sich auf, schwang die Beine aus dem Bett und blieb noch einen Moment so sitzen, den Leib wie eine pralle Kugel unter der Brust. Sie rieb mit einer Hand darüber, verzog das Gesicht. Ich begann mir Sorgen zu machen. »Hast du Schmerzen?«

			Ein lang gezogenes, gequältes: »Nein.« Als ob meine Frage lästig gewesen sei. Und als ob ihr meine Nähe auf die Nerven ginge, fügte sie hinzu: »Geh wieder runter. Ich komme gleich.«

			Sie ging ins Bad. Als sie Minuten später in der Küche erschien, hatte sie einen weiten grauen Trägerrock übergeworfen. Den hatte sie schon samstags getragen, zusammen mit einer leichten Bluse. Beides hatte sie abends zur Schmutzwäsche gelegt.

			Nach dem Frühstück ging sie ins Wohnzimmer, setzte sich auf die Couch, saß einfach nur da, hielt den Kopf gesenkt und brütete dumpf vor sich hin. Ich fragte mich ein paarmal, welch schwerwiegenden Gedanken sie wälzen mochte. Sie fragte ich lieber nicht.

			Das merkwürdige Telefongespräch ging mir nicht aus dem Sinn. Am Montag geht es bestimmt wieder. Bis dahin waren es noch einige Stunden. Und es würde nicht bei Montag bleiben. Hier ein Stündchen, da ein Stündchen, gestohlene Zeit, auf Dauer gab sich kein Mann damit zufrieden. Irgendwann fragte jeder: »Wann trennst du dich endlich von ihm? So kann es doch nicht weitergehen mit uns.«

			Schwerwiegende Gedanken, sie lagen mir wie Steine im Kopf, drückten auf Herz und Lunge, machten das Atmen fast unmöglich. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben. Mittag kam und ging. Sie machte keine Anstalten, das Haus zu verlassen. Irgendwann fragte ich so beiläufig wie möglich: »Hat Katrin etwas zu Mittag vorbereitet oder sind wir eingeladen?«

			Sie schaute auf, als hätte ich sie von weit her zurückgeholt. »Bist du hungrig?« Bevor ich ihr antworten konnte, erhob sie sich schwerfällig. »Ich mache dir Kaffee und ein belegtes Brot.«

			»Vielen Dank«, sagte ich ironisch. »Das hatte ich zum Frühstück. Jetzt hätte ich gerne etwas anderes. Wenn du nicht zum Birkenhof fahren willst, fahre ich nach Arnberg und hole uns dort etwas. Aber ich denke …«

			Ihr Blick bekam etwas Feindseliges. »Du denkst«, unterbrach sie mich abfällig. »Und du meinst, es funktioniert, wenn du denkst. Aber weißt du, manchmal denke ich auch. Es sieht für dich vielleicht nicht so aus, aber ich kann es.«

			»Fein«, sagte ich und breitete in einer großartigen Geste beide Arme aus. »Wenn du denkst, wir sollten besser ausgehen, können wir auch in Arnberg zu Mittag essen. Sebastian hat dort ein gutes Restaurant entdeckt. Wenn du mich nett bittest, fahre ich dich anschließend vielleicht in die Hensenstraße. Aber wir wollen uns nicht blamieren. Zieh dir was Nettes an, bitte.«

			»Du Idiot«, zischte sie. »Fahr du doch in die Hensenstraße. Fahr zum Teufel, wenn du willst. Ich bleibe hier.«

			Dieser Ton war neu. Es schwang etwas Bedrohliches darin mit. Sie warf den Kopf zurück, neigte ihn zur Seite und schaute mich unter halb gesenkten Lidern herausfordernd an. »Aber wenn du so hungrig bist und kein Brot essen willst, es sind auch Konserven da. Ich kann dir eine Suppe aufwärmen.«

			»Sina.« Ich konnte nicht verhindern, dass meine Gereiztheit zum Ausdruck kam. »Mir ist nicht nach einer aufgewärmten Suppe. Ich habe noch nie von dir verlangt, eine anständige Mahlzeit auf den Tisch zu bringen. Ich verlange es auch jetzt nicht. Ich möchte nichts weiter, als dass du dich umziehst und mit mir essen gehst.«

			»Ich gehe nicht weg«, beharrte sie und stampfte mit dem Fuß auf den Boden.

			»Du musst nicht gehen«, sagte ich. »Ich werde dich fahren. Jetzt zieh endlich diesen Sack aus.«

			Sie starrte mich an ohne jeden Ausdruck, die Augen nur zwei dunkle Löcher im blassen Gesicht. Ich sah, wie ihre Lippen zu zittern begannen. Und ich wusste, ich war einen Schritt zu weit gegangen. Bevor sie den Mund aufmachen konnte, lenkte ich ein. »Also gut, mach mir meinetwegen Kaffee und ein Brot.«

			Ohne mich noch eines Blickes zu würdigen, ging sie in die Küche. Ich hörte sie hantieren, etwas fiel klirrend auf den Steinboden. Ich dachte, sie hätte in ihrer Wut einen Teller fallen lassen, ging hinüber und blieb in der offenen Tür stehen.

			Sie war dabei, sich zu bücken, drehte mir den Rücken zu. Zu ihren Füßen lag das große Brotmesser. Sie hob es auf, kam mit einem Ächzen wieder in die Höhe und drehte sich zu mir um. Das Messer hielt sie vor sich, als müsse sie sich damit verteidigen.

			»Hau ab, du Mistkerl«, fauchte sie und fuchtelte mit dem Messer herum. Sie klang, als kämpfe sie gegen die Tränen.

			Ich versuchte ein Grinsen, ob es mir gelang, weiß ich nicht. Ich ließ den Blick von ihrem Gesicht zur Faust wandern, die den Messergriff umklammert hielt und wild damit durch die Luft ruderte. »Willst du Hackfleisch aus mir machen, wenn ich näher komme? Ich gebe zu, es ist keine elegante, aber vielleicht die beste Lösung. Jedenfalls ist es eine schnelle. Du hast ihm ja gestern versprochen, es bis morgen zu klären.«

			Dann winkte ich auffordernd mit beiden Händen. »Na komm, bringen wir es hinter uns. Worauf wartest du?« Ich hob die Hände in Kopfhöhe. »Siehst du, ich wehre mich nicht. Oder hast du Angst vor dem Gefängnis? Da brauchst du dir keine Sorgen machen. Behaupte einfach, ich hätte dich angegriffen. Den Rest besorgt deine Familie.«

			Sie schüttelte sich, kniff die Augen zusammen, blinzelte mehrfach und biss sich auf die Lippen. Nach ein paar Sekunden senkte sie den Kopf und erklärte: »Es ist mir nur aus der Hand gefallen. Geh. Geh ins Wohnzimmer. Ich bin gleich so weit.« Dann drehte sie sich wieder dem Tisch zu.

			Das Schütteln, Blinzeln und die zusammengekniffenen Augen waren immer der Richtungspfeil gewesen. Schau mal nach hinten, Chris. Ich bin’s wieder, die arme, unschuldige, völlig zu Unrecht verdächtigte Christina. Ich klatschte ein paarmal lahm in die Hände und sagte: »Bravo. Eine reife Leistung, wirklich. Du solltest zum Theater gehen damit.«

			Dann ging ich hinaus in den Hof und setzte mich in die Sonne. Mein Atem beruhigte sich wieder, mein Herzschlag wurde gleichmäßiger. Und meine Gedanken überschlugen sich. Was mache ich, wenn sie mich verlässt? Werde ich dann durch die Hensenstraße schleichen so wie Maus durchs Dorf? Werde ich der Hilbig in den Hintern kriechen, damit sie mich über das Befinden und das neue Glück meiner Frau auf dem Laufenden hält?

			Der Teller, den Sina mir wenig später nach draußen brachte, war mit Salatblättern und Petersilie garniert, das Brot in der Mitte dick mit Schinken belegt. Sie hatte sich Mühe gegeben, das war nicht zu leugnen. Als ob sie ein schlechtes Gewissen hätte, setzte sie sich zu mir und begann, mit fröhlich erregter Stimme zu plappern. Es war die Stimme eines verwirrten Kindes. Und jeder Satz endete mit meinem Namen, als müsse sie sich selbst davon überzeugen, dass ich ihr gegenübersaß. Ich! Und kein anderer. Vorhin in der Küche hatte sie mich nicht einmal beim Namen genannt. Der passte auch nicht ins Schmierenstück.

			Ich quälte mich ab, die Wut und die Furcht zusammen mit Brot, Schinken und den Salatblättern zu schlucken. Immer schön glauben, was man dir sagt, Chris, niemals zweifeln. Die Dorfprinzessin hat Narrenfreiheit. Und sie ist ein natürlicher Mensch. Das war sie immer. Treue gehört nicht zur Natur. Treue ist die Erfindung von ein paar alten, weltfremden Männern.

			Wir gingen früh zu Bett. Ich war erleichtert, als ich das Licht ausmachte. Es war ein scheußlicher Tag gewesen. Sina redete noch eine Weile in die Dunkelheit hinein, ganz normal und unverfänglich. Allmählich wurde ihre Stimme dumpf und träge. Sie gähnte unverhohlen, drehte sich auf die Seite und murmelte: »Schlaf gut, Chris.«

			»Du auch«, sagte ich. Natürlich fiel mir auf, dass sie sich auf die Seite gedreht hatte, wo sie doch sonst immer auf dem Rücken liegend schlief. Aber ich maß dem keine Bedeutung bei.

			Sie schlief rasch ein. Ich lag noch länger als eine halbe Stunde wach und horchte auf ihre gleichmäßigen, leichten Atemzüge. Dann muss ich ebenfalls eingeschlafen sein. Geweckt wurde ich gegen drei in der Nacht durch ein leises, undeutliches Geräusch. Noch halb im Schlaf und unwillig über die Störung, horchte ich. Es dauerte etliche Sekunden, ehe ich begriff, dass Sina weinte. Sie musste ihr Gesicht ins Kissen drücken. Ich hörte nur gedämpfte Schluchzer, tastete nach ihr, legte eine Hand auf ihre Schulter, berührte ihr Gesicht und erwachte vollends.

			Ihr Gesicht lag zu mir gedreht nur mit einer Wange auf dem Kissen. Die Haut unter meinen Fingerspitzen war warm und trocken, ihr Atem ging gleichmäßig, war kaum wahrnehmbar. Und jetzt war es auch still. Ich hatte mich geirrt, vielleicht geträumt. Ich wartete ein paar Minuten, alles blieb ruhig. Sie rührte sich nicht, ich zog meine Hand zurück und versuchte, wieder einzuschlafen.

			Doch kaum hatte ich mich in die richtige Position gebracht, kam es wieder. Etwas lauter diesmal. Als ich die Augen öffnete, rückte es von mir ab. Als ich sie wieder schloss, kam es näher. Ich hielt die Augen geschlossen, und es war dicht neben mir. Links vom Bett, während Sina an meiner rechten Seite lag.

			Ich öffnete die Augen und sah zuerst nichts in der Dunkelheit. Ich hörte nur, wie das Weinen erneut von mir abrückte, wie es sich zur Tür hin entfernte und das Zimmer verließ. Da wagte ich es, Licht zu machen. Ich beugte mich über Sina und beobachtete das sanfte Auf und Ab ihrer Brust. Sie schlief fest. Wangen und Augen waren trocken.

			Ich begann zu frieren, fragte mich, was ich hörte und woher es seinen Ursprung nahm. Selbst im Licht war es nicht völlig verstummt. Es schien in den unteren Räumen zu sein. Ich fasste nach Sinas Schulter und rüttelte sie, flüsterte nur, obwohl es mir so vorkam, als würde ich schreien.

			»Wach auf, Sina, da weint jemand.«

			Sie zuckte unwillig, bewegte den Arm, als wolle sie meine Hand abschütteln.

			»Sina, wach auf. Da weint jemand.« Ich wurde eindringlicher, nachdrücklicher und bemühte mich in Wahrheit nur darum, einen Zeugen zu finden. Einen, der mir bestätigte, dass sämtliche Sinneseindrücke real waren. Endlich reagierte sie, blinzelte ins Licht, sah mich im Bett sitzen und richtete sich ebenfalls auf.

			»Was ist, Chris?«

			»Hörst du es nicht?«

			Es war immer noch da. Ich hatte sogar den Eindruck, dass es jetzt wieder die Treppe hinaufkam. Aber Sina schüttelte den Kopf, nachdem sie einen Augenblick lang gelauscht hatte. »Was soll ich denn hören, Chris?«

			»Das Weinen. Es kommt aus dem Haus. Unten ist jemand.«

			Wieder lauschte sie angestrengt, schüttelte noch einmal den Kopf. »Hast du die Hoftür nicht zugemacht?«

			»Doch.«

			Sie seufzte. »Dann kann doch niemand rein. Du hast geträumt, Chris. Leg dich wieder hin und mach das Licht aus, bitte.«

			Jetzt war es an der Tür zu unserem Zimmer. Ein haltloses, entsetzlich quälendes Schluchzen. So weinte nur ein Mensch, der nicht mehr ein noch aus wusste. Ich ertrug es kaum noch. Allein der Gedanke, dass sie jeden Augenblick die Tür öffnen und ins Zimmer kommen könnte, brachte mich um den Verstand. Weil es unmöglich war, weil sie neben mir im Bett saß. Weil ihre Mutter seit fast dreiundzwanzig Jahren tot war. Gut, ich hatte sie einmal gesehen – an dem Nachmittag, als Sina zusammengerollt schlafend hinter mir auf der Couch lag. Doch mit den Jahren hatte ich mich zu der Erkenntnis durchgerungen, dass ich damals vermutlich nur geträumt hatte. Und jetzt war ich hellwach. Und Sina ebenso. Und wenn da noch etwas war, vor der Tür unseres Zimmers … Vor Hilflosigkeit und Entsetzen wurde ich wütend. »Bist du taub? Sperr deine Ohren auf. Es ist direkt vor der Tür.«

			Sina seufzte vernehmlich. »Soll ich nachsehen?«

			»Nein«, rief ich und griff nach ihrem Arm.

			»Dann geh du und sieh nach«, schlug sie vor.

			Ich schüttelte den Kopf. Es war vernünftig, was sie sagte. Aber ich konnte mich nicht rühren. Ich wusste, sie war da. »Guter Gott«, flüsterte ich. »Wenn du es nicht hören kannst, dann musst du es doch fühlen. Deine Mutter weint.«

			»Komm her zu mir«, murmelte sie und nahm mich in die Arme. Sie löschte das Licht, hielt mich fest und strich über meine Schulter. »Armer Chris«, murmelte sie dicht an meinem Ohr. »Ich mache dich verrückt, ich weiß das. Ich wollte dir keine Angst machen. Ich wollte auch nicht, dass du schlecht träumst. Du hast wirklich nur geträumt. Da ist nichts. Da kann überhaupt nichts sein. Meine Mutter ist schon lange tot. Sie kann nicht mehr weinen.«

			Und wie sie konnte! In der Dunkelheit kam sie wieder ins Zimmer, kam zu unserem Bett, stand neben mir. Ich fühlte die Feuchtigkeit auf meine nackte Schulter tropfen. Ich hörte sie um das Bett herumgehen. Und als ich blinzelte, sah ich sie in dem fahlen Viereck des Fensters wie einen Schemen.

			Sie beugte sich über Sina, aber sie verschmolz nicht mit ihr, schluchzte nur: »Mein Baby.« Ich presste die Augen zusammen, klammerte mich an Sina und glaubte, den Verstand zu verlieren.

			Auch bei Tageslicht betrachtet war die Nacht noch grauenvoll. Beim Rasieren vor dem Spiegel im Bad versuchte ich mir einzureden, es sei nur ein scheußlicher Albtraum gewesen. Einer von der Art, die einem vorgaukeln, man sei wach.

			Sina saß still und in sich versunken am Küchentisch und starrte ins Leere, als ich herunterkam. Der Kaffee war fertig, ebenso die Brote, die ich mit zur Schule nahm.

			»Du siehst müde aus«, sagte ich.

			Sie zuckte mit den Achseln. »Ich bin nicht müde. Ich …« Sie brach ab und schniefte, als säßen ihr die Tränen bereits in der Nase. »Ich bin … Es ist nur …« Sie brauchte vier Ansätze, ehe sie es über die Lippen brachte. »Ich glaube, ich sollte gehen, Chris. Seit Monaten quälen wir uns. Es hat keinen Sinn mehr. Ich kann so nicht …« Für ein paar Sekunden kniff sie die Augen fest zusammen und schüttelte unwillig den Kopf, als könne sie die Tränen auf diese Weise zurückhalten.

			Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben. »Willst du zu Maus? Wenn es das ist, was du willst, dann sag es mir.«

			»Du Idiot«, flüsterte sie. »Hör doch endlich auf, dir diesen Unsinn einzureden.«

			»Mir ist es ernst damit.«

			Jetzt weinte sie. »Das weiß ich, verdammt, das weiß ich nur zu gut. Ich weiß nur nicht, was ich tun soll, um dir zu beweisen, dass du dich irrst.«

			Das wusste ich auch nicht. Sie beruhigte sich wieder, hob in einer hilflosen Geste die Achseln. »Vielleicht hätte ich Tommi nicht wegbringen dürfen. Wenn er bei mir ist, weiß ich immer, dass ich zu dir gehöre und dass ich kämpfen muss, damit das so bleibt.«

			Bevor ich dazu kam, darüber nachzudenken, wie diese Worte gemeint waren, wurde sie eifrig. »Du hattest recht, ich hätte ihn nicht wegbringen müssen. Ria hat sich geirrt. Ich habe es in einer Zeitschrift gelesen. Ich hole ihn heute zurück.«

			In dem Moment war ich nur erleichtert, dass sie das Thema gewechselt hatte und ich nicht fragen musste, zu wem sie ihrer Meinung nach gehörte, wenn Tommi nicht in der Nähe war.

			»Sprich lieber zuerst mit dem Arzt«, empfahl ich. »Was ich gesagt habe und was in einer Zeitung steht, muss nicht unbedingt stimmen.«

			Sie nickte. »Ich habe sowieso einen Termin um zehn.«

			Als sie mich wenig später zur Haustür brachte, mich zum Abschied küsste, wie sie es jeden Morgen tat, fragte sie: »Chris, liebst du mich noch?«

			»Ja.«

			»Wäre es schlimm für dich, wenn ich nicht mehr da wäre?«

			»Ich könnte es nicht ertragen.«

			Sie nickte wie in Gedanken versunken und murmelte: »Ich muss das irgendwie in Ordnung bringen.«

			Dann hob sie ihr Gesicht, schaute mit sorgenvollem Blick zum wolkenlosen Himmel hinauf und fragte: »Warum kann er heute nicht grau sein? Es wäre mir lieb, wenn es regnen würde. Warme Tage mag ich nicht. Wenn man keinen schattigen Parkplatz findet, ist der Wagen nachher ein Brutofen. Da hilft es auch nicht, wenn man alle Scheiben herunterdreht.«

			Ich zog sie noch einmal an mich. »Es sind doch nur noch ein paar Wochen. Dann ist es überstanden.«

			»Warme Wochen, Chris.«

			Schon halb auf der Straße drehte ich mich noch einmal nach ihr um. Ich wollte nicht in so zwiespältiger Stimmung von ihr weggehen, nicht mit dieser Beklemmung in der Brust und dem Zittern im Hirn, das ihre Worte ausgelöst hatten. Was musste sie irgendwie in Ordnung bringen?

			»Wenn du alle Scheiben herunterdrehen musst«, rief ich ihr zu, »dann nimm eine leichte Jacke mit.«

			Sie lachte, warf den Kopf zurück in den Nacken. »Wie Sie wünschen, Herr Lehrer. Eine leichte Jacke, damit ich mir keinen Schnupfen hole.«

			Es war das letzte Mal, dass ich sie so lachen sah.

		


		
			4. Teil

			Auf dem Weg zur Schule beruhigte ich mich. In der Pause ging ich wie so oft mit Sebastian über den Schulhof. Er erzählte von seinem Wochenende. Ich hörte ihm nicht richtig zu, war in Gedanken immer noch bei Sinas Fragen und diesem mysteriösen Satz. Sebastian bemerkte nichts von meiner Unaufmerksamkeit. Er beschwerte sich wie so oft. »Wenn Silvia nur etwas selbstständiger wäre. Sie hat überhaupt keine eigene Meinung. Bei allem, was sie tut, fragt sie mich. Allmählich geht mir das auf die Nerven.«

			Wir drehten unsere üblichen Runden. Ich war mit einem Auge bei den Kindern und mit einem Ohr bei Sebastian. Es reichte nicht, um ihm zu sagen, er solle den Mund halten und zufrieden sein. Er hatte mit Silvia das große Los gezogen, fand ich. Sie war attraktiv, eine gute Hausfrau, eine gute Köchin, immer liebenswert, immer freundlich. Und treu! Absolut treu.

			»Keine Eigeninitiative, verstehst du?«, sagte er. »Ich habe auch immer öfter das Gefühl, dass ich mich ihr aufdränge. Das verstehe ich nicht unter Liebe. Von sich aus macht sie keine Anstalten, nicht mal eine Andeutung, nichts, woraus sich schließen lässt, ob sie überhaupt Lust hat, mit mir zu schlafen.«

			Ja, daran erinnerte ich mich auch noch, hatte nur vergessen, wie sehr es mich damals gestört hatte.

			Silvia stand abseits bei den Frauen. Wir waren schon ein paarmal an der kleinen Gruppe vorbeigekommen, näherten uns jetzt wieder. Satzfetzen und Gelächter erreichten uns. Silvia hielt den Kopf gesenkt, als wäre ihr das Gespräch peinlich. Als wir nahe genug waren, hörte ich Gerda Hilbig sagen: »Ich habe mir wirklich die größte Mühe gegeben, aber Mäuschen brachte es nicht. Hat sich für sein Versagen entschuldigt. Es läge nicht an mir. Er könne eben nicht mit einer anderen Frau. Diese Hexe muss ein Feuer in ihrem Hintern haben, von dem wir nur träumen können, die versteht es jedenfalls, einen Mann bei der Stange zu halten.«

			Es war wie ein Schlag in den Nacken. Bei den nächsten Runden wurde Sebastians Stimme zur störenden Geräuschkulisse. Meine Ohren waren mir um einige Schritte voraus, wenn wir uns den Frauen näherten. Es war immer nur die Hilbig, die sprach. Die anderen standen dabei, Verlegenheit auf den Gesichtern.

			»Jetzt will er sich eine größere Wohnung nehmen, wollte sie sich heute Morgen um zehn anschauen. Zwei Zimmer reichen ja nicht für eine Familie mit Kindern. Ich habe ihm gesagt, er hat den Verstand verloren.«

			Plötzlich bekamen Sinas rätselhafte Worte einen Sinn. Und der angebliche Arzttermin um zehn … Gerda Hilbig lachte und warf einen Blick zu mir herüber, den ich nie vergessen werde. Er war hämisch, genießerisch und triumphierend, dieser Blick, als wisse sie genau, dass sie gerade kostbares Porzellan zerschlug und niemand sie für den Schaden zur Verantwortung ziehen würde.

			Sie sprach weiter, den Ton ihrem Blick angepasst und etwas lauter als zuvor. Sonst hätte ich am Ende nicht alles verstanden, weil wir uns wieder langsam von dem Grüppchen entfernten.

			»Ich habe ihn gefragt, ob er sich tatsächlich einbildet, sie würde ihren Mann verlassen. ›Sie hat sich den besten Hengst aus dem Stall geholt‹, habe ich zu ihm gesagt. ›Da kannst du nicht mithalten, Junge.‹ Aber er ist überzeugt, er hätte die besseren Karten, hat jetzt einen Job in der freien Wirtschaft und verdient nicht übel. Und er hätte etwas für sie, sagte er, mit dem der Hengst nicht dienen könne, die Wahrheit.«

			Gerda Hilbig schaute demonstrativ auf ihre Armbanduhr, es war kurz vor zehn, wie die große Uhr über dem Haupteingang zeigte. »Ich schätze«, fuhr sie fort, »Mäuschen ist gerade dabei, der Hexe seine Wahrheit zu zeigen. Er wird sich die neue Wohnung ja kaum alleine anschauen. Am Ende ist sie mit seinem Geschmack nicht einverstanden.«

			Widerliches Weib.

			Als ich mittags heimkam, war Sina noch nicht aus Arnberg zurück. Katrin war auch nicht da. Es war kein Mittagessen vorbereitet. Ich nahm an, Sina würde später etwas vom Birkenhof mitbringen. Ich war hungrig, machte mir ein Schinkenbrot und Kaffee, setzte mich auf den Hof. Es war ziemlich warm in der Mittagssonne. Doch unter dem aufgespannten Schirm war es erträglich.

			Nachdem ich gegessen hatte, schaute ich einige Aufsatzhefte durch. Wann genau ich zu frieren begann, weiß ich nicht mehr. Es mag beim dritten oder vierten Heft gewesen sein. Ich hatte den Kindern den Auftrag zu einer kleinen Nacherzählung gegeben. Einigen war sie recht gut gelungen, anderen nicht. Ein Mädchen hatte den ersten Teil der Geschichte nur aus dem Buch abgeschrieben. »Ich will von einem Mann erzählen, der kein Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln, zu müd, um bös zu sein.«

			Ich sah ihn wieder da stehen, zwischen den Schneehaufen am Zaun des Pausenhofs. Vielleicht müde, vielleicht nicht. Grau wie der Mann in der Geschichte. Und ich sah mein eigenes Gesicht, wie ich es am frühen Morgen im Spiegel gesehen hatte. Ebenfalls grau nach einer hässlichen Nacht. Erschöpft von den letzten Wochen und Monaten. Ausgelaugt von dem Geschwür im Hirn, diesem bösartigen Tumor Eifersucht. Ich sah Sina in Rias Wagen sitzen. Ria ließ sie aussteigen, nicht vor der Arztpraxis in Arnberg, sondern in der Hensenstraße. Und Maus wartete schon am Straßenrand auf sie.

			Ria fragte: »Wann soll ich dich abholen?«

			»Gar nicht«, antwortete sie. »Andreas wird mich heimfahren.«

			»Hast du keine Angst, dass Chris etwas erfährt?«, fragte Ria.

			Sina zuckte lächelnd mit den Achseln. »Es wird höchste Zeit, dass Chris die Wahrheit erfährt. Er vermutet es schon so lange. Die Ungewissheit macht ihn fertig, das will ich ihm nicht länger antun. Ich hatte doch ein paar nette Jahre mit ihm.«

			Es war früher Nachmittag, die Sonne schien. Ich saß im Hof und sollte Aufsatzhefte durchsehen. Aber ich konnte nichts weiter tun, als die Bilder betrachten und den Stimmen zuhören.

			Meine Frau und ihr erster Liebhaber schauten sich zusammen eine Wohnung an, eine schöne, geräumige Wohnung in Arnberg, in der Platz genug war für eine Familie mit zwei Kindern. Maus hatte den Arm um Sinas Schultern gelegt, er war größer als sie, schaute zärtlich auf ihren Scheitel hinab.

			»Gefällt sie dir?«, fragte er.

			Sie nickte. »Ja. Es wird ein bisschen umständlich für Katrin. Aber Ria kann sie mit dem Wagen bringen. Ich halte es jedenfalls für besser, wenn wir hier leben und nicht in Kirchfelden. Ich möchte Chris dort nicht über den Weg laufen. Er ist nicht wie du. Er schreckt auch vor Gewalt nicht zurück. Ich habe dir ja erzählt, wie er über mich hergefallen ist, als ich ihm damals in der Feldscheune den Laufpass geben wollte.«

			Ich will von einem Mann erzählen …

			Von einem Trottel, der sich jahrelang mit billigen Tricks an der Nase herumführen ließ. Dem die Augen mit Gewalt geöffnet werden mussten.

			»Ich bin gespannt«, sagte Sina in der geräumigen Arnberger Wohnung und lächelte zufrieden, »was seine Mutter sagt, wenn ich ihm einen Tritt gebe. Um seinen Vater tut es mir ein wenig leid. Er ist ein netter Kerl. Aber wie hätte ich der verdammten Hure anders zeigen sollen, was sie meiner Mutter angetan hat? Es ging nur über Chris, an sie wäre ich doch nie herangekommen.«

			Dicht neben mir sagte Sebastian noch einmal: »Für dieses Mädchen haben sich schon andere zum Narren gemacht.«

			Ich wollte ihm antworten, aber es war niemand da. Ich saß allein im Hof. Es war warm, und ich fror. Wer war der Narr? Andreas Maus oder ich?

			Sina kam kurz nach drei, allein, verschwitzt und erschöpft. Gesicht und Hals von einer Unmenge dieser winzigen roten Punkte bedeckt, die ich als Zeichen höchster Erregung kannte. Eine dünne Strickjacke hatte sie sich lose um die Schultern gelegt. Ihr Kleid war über der Brust zerrissen und schmutzig, der Rock klaffte an der Seite auseinander, da fehlte sogar ein Stück vom Stoff. Vermutlich hatte sie es selbst herausgerissen. Beide Knie waren aufgeschürft, Arme und Beine zerkratzt, ihre linke Hand blutete. Sie hatte den Fetzen vom Rock darum gewickelt. So wie sie war, setzte sie sich in den Sessel mir gegenüber.

			»Wo warst du?«, fragte ich.

			»Das weißt du doch, Chris.«

			»Ja.« Ich nickte. »Ich weiß es, aber ich will es von dir hören.«

			»Ich war beim Arzt.« Ihre Stimme klang unwillig und gereizt. »Und auf dem Birkenhof. Ich habe mit Frank gesprochen, mit Mama und mit Erich. Mama sagte, wenn ich noch mehr Fragen hätte, sollte ich mich an dich wenden. Du wüsstest das alles, als wärst du dabei gewesen.«

			Sie schaute mich aus großen, dunklen Augen an, betrachtete dann ihre Hand. Der Fetzen war blutdurchtränkt. »Ich habe noch ein paar Fragen, und ich hoffe, du hast die richtigen Antworten. Aber zuerst muss ich das auswaschen. Ich bin hingefallen.«

			»Du hättest nicht rennen müssen«, sagte ich. »Es hätte mir nichts ausgemacht, noch ein Stündchen zu warten. Ich wusste dich ja gut aufgehoben. Eine nette Wohnung, wirklich. Schöne große Räume. Das ist doch ein Unterschied zu den kleinen Zimmern hier im Haus, nicht wahr?«

			Ihr Blick richtete sich wieder auf mein Gesicht. Sie runzelte die Stirn. »Was redest du für einen Quatsch?«

			»Quatsch?«, wiederholte ich. »Ich sehe das nicht als Quatsch. Ich habe es so gesehen, wie Mama dir gesagt hat; als wäre ich dabei gewesen. Also gib dir keine Mühe, mich kannst du nicht belügen.«

			Sie lachte, es klang wie ein Schluchzen. »Ich dich? Wer belügt hier wen? Wer hat all die Jahre gelogen? Du weißt, was mit meiner Mutter passiert ist. Mama sagte, du weißt es seit Langem. Und du hast mir kein Wort gesagt. Alle habt ihr den Mund gehalten und zugeschaut, wie ich mich quäle. Was habt ihr euch dabei gedacht? Weißt du, dass ich dich beinahe getötet hätte gestern Mittag? Und ich wusste nicht, warum ich es tun wollte.«

			Sie begann zu weinen, ihre Stimme wurde schriller und unbeherrschter. »Ich wusste nur, wenn ich leben will, muss ich dir das Messer in den Bauch rammen. Ich dachte, ich werde verrückt.«

			»Spar dir das Theater«, fuhr ich sie an. »Oder willst du mir jetzt weismachen, du hättest von Mama oder Frank die Wahrheit erfahren? Der arme Erich weiß kaum noch seinen Namen. Er hat dir bestimmt nichts gesagt.«

			Sie schaute an mir vorbei auf die Hofmauer und erklärte: »Erich weiß noch genau, was er damals getan hat. Meine Mutter hatte Wehen. Mein Vater sagte, er fährt sie ins Krankenhaus. Alle haben so getan, als glaubten sie ihm. Meine Mutter hat ihm nicht geglaubt, sie wusste, was er vorhatte. Mama sagte, Christina hatte seltsame Fähigkeiten. Sie wusste oft, was am nächsten Tag oder in einer Woche passieren würde. Sie hat ein Messer mitgenommen.«

			Sie legte sich die unverletzte Hand über die Augen, als ertrüge sie es nicht, darüber zu sprechen und dabei die Hofmauer vor sich zu sehen. Vielleicht lief es auf den weiß getünchten Steinen für sie ab wie ein Film. Mit verdeckten Augen sprach sie weiter von Frank. Der hatte Richard ebenfalls nicht getraut, ihm hatte Christina anvertraut, was ihr bevorstand. Frank folgte ihnen. Aber ein Auto ist schneller als ein Sechzehnjähriger, viel schneller auch dann, wenn so ein Junge rennt, weil er den Tod einholen will.

			Dass Frank zu spät gekommen war, wusste ich längst. Was sie sonst noch erzählte, war mir neu.

			Als Frank mit dem neugeborenen Säugling, mit ihr, auf den Hof kam, rannten alle los, um Richard zu suchen. Sogar Mama machte sich auf den Weg. Richard war verletzt, das hatte Frank noch von Christina erfahren. Und auch, dass Richard sich mit dem Messer im Bauch hinters Steuer gesetzt hatte und weggefahren war. Es rechnete niemand damit, dass Richard es zurück zum Birkenhof schaffte. Aber er kam auf dem Hof an.

			Frank war im Haupthaus, versorgte dort das Neugeborene, so gut er konnte. Er hörte Richards Wagen und sah Erich hinaus in den Hof laufen. Er sah auch, dass Erich seinem jüngsten Bruder beim Aussteigen behilflich war. Dass er ihm das Messer aus dem Leib zog, Richard hatte es wohlweislich stecken lassen. Erich schlug ihn nieder, zerrte ihn vom Wagen weg bis fast in die Mitte des weitläufigen Hofs. Dann holte Erich einen Traktor und rangierte hin und her, mit einem der mächtigen Hinterreifen wieder und wieder über den Leib seines Bruders.

			»Hin und her«, hörte ich Erich noch einmal flüstern. »Bis nur noch rote Matsche …« Sina log mich nicht an, nicht in diesem Punkt. Erich erinnerte sich tatsächlich daran.

			»Er hat ihn zerdrückt«, sagte sie. »Frank hat von einem Fenster aus zugeschaut und nichts unternommen. Frank sagt, er hätte nichts tun können und nichts tun wollen. Es sah aus wie ein Unfall. Den Messerstich hat danach niemand mehr gesehen.«

			Warum glaubte ich ihr nicht einfach? »Das weißt du nicht von Frank«, sagte ich. »Auch nicht von Mama oder von Erich. Gib es zu, du hast dich mit Maus getroffen. Er hat dir das erzählt. Er läuft seit Monaten im Dorf herum und musste nur die richtigen Leute fragen. Vielleicht hat Erich vor Jahren mal darüber gesprochen.«

			Sie erhob sich, fasste die Strickjacke enger um die Schultern, als sei ihr kalt, und schaute auf mich herab. »Glaub, was du willst, Chris. Aber lass mich endlich in Ruhe mit deinen Verdächtigungen. Wenn du schon seit Jahren weißt, dass mein Vater meine Mutter betrogen und getötet hat, weil er mit einer anderen Frau leben wollte. Wenn du weißt, dass die andere Frau ihn verlassen und versprochen hat, sie kommt zurück, wenn meine Mutter aus dem Weg ist. Dann hätte ich das besser von dir erfahren, nicht wahr? Und wenn du es bisher nicht gewusst hast, dann spiel dich jetzt nicht auf. Oder weißt du noch mehr? Weißt du, wer die Frau war, für die mein Vater zum Mörder wurde? Sie wollten es mir nicht sagen. Aber ich hatte das Gefühl, sie wissen es.«

			Als ich ihr nicht antwortete, drehte sie sich um und ging ins Haus. Ich folgte ihr.

			»So einfach ist das, ja?«, fragte ich. »Du glaubst, du kannst dir alles erlauben. Du hast ja deine Familie im Rücken. Und wenn nichts anderes hilft, werden die alten Geschichten aufgewärmt. Das zieht immer. Bei mir zieht es aber nicht mehr. Ria war wohl nicht einverstanden mit deiner Entscheidung, dich von Maus heimbringen zu lassen. Hat sie versucht, dir den Kopf zurechtzurücken?«

			Sie beachtete mich nicht, stieg die Treppe hinauf, ging ins Bad. Und ich hinterher.

			»Wie lange willst du mich noch für dumm verkaufen!«, schrie ich. »Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie du Maus bei der Schule getroffen hast. Ein paar Wochen später erfuhr ich, dass du schwanger bist. Das ist sein Baby, nicht wahr?«

			Sie fuhr zu mir herum und stampfte mit dem Fuß auf. »Lass mich in Ruhe mit deinem Geschwafel! Glaub, was du willst, aber lass mich in Ruhe damit! Denkst du, für mich ist das leicht?«

			Sie stieß die Luft aus, schüttelte den Kopf. Ihre Stimme kam einem Schluchzen verdächtig nahe. »Vor gut einer Stunde hat man mir erklärt, dass mein Vater ein Mörder war. Meine Mutter war auch nicht besser, sie hat zugestochen. Und ich bin wie meine Mutter, haben sie gesagt. Ich will aber nicht so sein. Ich bin ich. Ich will nicht etwas in meinem Kopf haben, was nicht von mir kommt. Ich will meine Ruhe.«

			Sie drehte mit der unverletzten Hand das Wasser auf, feuchtete ein Tuch an, betupfte erst ihr linkes, dann ihr rechtes Knie.

			»Hat Maus dir das Kleid zerrissen?«

			Sie schwieg, humpelte zu dem kleinen Schrank neben der Wanne und nahm Verbandszeug heraus.

			»Es ging ihm wohl nicht schnell genug. Ich erinnere mich, dass du mich auch einmal so weit gebracht hast, dass ich die Kontrolle verlor. So etwas vergisst man nie.«

			Sie hantierte mit einer Schere, schnitt zwei breite Streifen Heftpflaster von der Rolle und legte beide auf den Wannenrand. Voll Verachtung sah sie mich an. »Du bist ein elender Heuchler, Chris. Es hat dir doch gefallen, die Kontrolle zu verlieren. Bisher hat es dir noch immer gefallen.«

			»Vielleicht bin ich ein elender Heuchler«, sagte ich. »Aber ich bin kein Idiot. Ich lasse mich nicht betrügen.«

			»Wer tut das, Chris? Du bist hier der Einzige, der betrügt. Du betrügst mich und dich selbst. Wir hätten eine schöne Zeit haben können in den letzten Monaten. Die hast du uns gestohlen. Die Hölle hast du uns gemacht. Für nichts.«

			»Na schön«, sagte ich. »Nehmen wir an, ich glaube dir. Die Hilbig erzählt etwas anderes. Maus hat zu ihr gesagt …«

			»Andreas hat viel gesagt«, unterbrach sie mich. »Er war verletzt und verbittert. Das ist er immer noch. Er hat mir letzte Woche ausrichten lassen … übrigens nicht durch Frau Hilbig, mit der redet er vermutlich gar nicht. Und selbst wenn, hat er garantiert nichts von dem gesagt, was sie erzählt. Er wollte mich sehen, hätte mir etwas Wichtiges mitzuteilen, wurde mir gesagt. Ich will aber nichts von ihm hören, sehen will ich ihn auch nicht. Mir reicht, dass du ihn gesehen hast.«

			Endlich klebte sie die Heftpflaster auf ihre Knie, sprach in etwas ruhigem Ton weiter. »Andreas war damals nett, er war sanft, lieb und zärtlich. Anfangs war es schön mit ihm. Aber dann, wir waren einmal draußen beim Wald. Es war ein milder, sonniger Tag, und er meinte, wir sollten aussteigen und uns in den Graben legen, damit uns niemand beobachten kann. Da war es plötzlich, als ob der Tod mich im Arm hält. Jetzt begreife ich das. Ich verstehe nur nicht, warum ich zu Anfang bei dir dasselbe Gefühl hatte.«

			Sie stieß ein wenig Luft aus, der Versuch eines Lächelns glitt um ihren Mund. »Als die Kinder am ersten Tag von dir erzählten, als sie deinen Namen nannten, da war es, als ob der Tod zurückgekommen sei. Ich konnte nur noch weinen. Frank wollte dafür sorgen, dass du gehen musst, weil es mit mir immer schlimmer wurde. Aber als die Kinder sagten, Silvia Henschel sei deine Freundin, wollte ich vernünftig sein. Ich wollte dich mit ihr zusammen sehen, weil ich dachte, dann werde ich ruhig. Also bin ich zur Schule gekommen. Dann standen wir uns gegenüber. Und plötzlich wusste ich …«

			Als sie mitten im Satz abbrach, fragte ich: »Was wusstest du?«

			Sie machte eine hilflose Handbewegung. »Alles, Chris. Ich glaube, in dem Moment wusste ich sogar das, was ich eben erst gehört habe. Ich wusste es nur nicht so, dass ich darüber nachdenken konnte. Es war mehr so ein …« Wieder brach sie ab, zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Ein Gefühl vielleicht. Ja, ich glaube, das ist der richtige Ausdruck. Ich fühlte, dass du zu mir gehörst und nicht zu Silvia Henschel. Ich fühlte, dass ich nie etwas anderes gewollt hatte, als mit dir zu leben. Und ich fühlte, dass ein Moment kommt, wo ich mir wünsche, ich hätte dich nie gesehen. Ich hatte entsetzliche Angst in den Minuten da auf der Straße. Ich hatte eigentlich immer Angst. Aber ich war auch sehr glücklich mit dir.«

			»Und jetzt bist du das nicht mehr«, stellte ich fest.

			Sie schloss die Augen und nickte.

			Dann wickelte sie den blutdurchtränkten Fetzen von ihrer Hand, ließ ihn achtlos zu Boden fallen und hielt die Hand unter fließendes Wasser. Das Becken füllte sich mit Blutspritzern. Quer durch den Handteller und über den Daumenballen zog sich ein hässlicher Riss. Durch den Versuch, die Wunde auszuwaschen, verstärkte sich die Blutung noch. Sie hatte sich einige Mullpäckchen aus dem Schrank genommen. Doch bevor sie das erste auf die Wunde legte, begann sie diese zu drücken.

			»Lass das«, wies ich sie zurecht. »Es blutet stark genug.«

			»Das muss es auch«, erwiderte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Ich habe sie mir an einem Draht aufgerissen. Er war rostig.«

			»Gib her«, verlangte ich unwillig, war immer noch verletzt und verärgert. Ihr Eingeständnis, dass sie unglücklich mit mir war, machte die Sache nicht einfacher.

			Zögernd hielt sie mir die verletzte Hand hin. Es war eine hässliche Wunde mit ausgefransten, bereits angeschwollenen Rändern, die tief ins Fleisch ging. Das stark austretende Blut ließ keine genaue Abschätzung zu.

			»Das muss genäht werden«, entschied ich. »Ich verbinde es, dann fahren wir zum Arzt. Vielleicht brauchst du auch eine Spritze gegen Tetanus. Warum bist du gelaufen?«

			»Erich hat mir die Stelle im Hof gezeigt, wo er mit dem Traktor über … Er war so stolz, wollte gelobt werden und benahm sich, als hätte er mir einen großen Gefallen getan. Als ich weggehen wollte, hielt er mich fest. Ich habe mich losgerissen und bin gerannt, nur noch gerannt. Dann bin ich gestolpert, habe versucht, mich mit der Hand abzufangen. Dabei bin ich in den Draht geraten, oben an Klüsters Weide. Es war Stacheldraht.«

			»Das sieht man.«

			Ich beschloss, Mama und Frank zur Rede zu stellen. An ihrer Reaktion würde ich die Wahrheit erkennen, dachte ich. Und noch etwas wollte ich tun. Wenn sie verarztet worden war, wollte ich sie zu Maus bringen. Sie sollten sich gegenüberstehen. Und dann sollte sie mir ins Gesicht sagen, dass sie mich nicht mit ihm betrogen hatte, dass sie mein Kind im Leib trug.

			Ich drückte Mull auf den Riss. Sie biss die Zähne zusammen, dass es knirschte. Ein zweites Päckchen wickelte ich als Verband um ihre Hand. Schon als ich die Enden verknotete, tränkte es durch. Sie entzog mir die Hand.

			»Danke, Chris, das reicht.«

			»Bis zum Arzt«, sagte ich bestimmt.

			»Es wird auch so gehen. Bei mir heilt alles schnell.«

			»Sei vernünftig«, sagte ich. »Du kannst dich infiziert haben. Die Wunde muss ordentlich versorgt werden. Das kann nur ein Arzt.«

			»Nein«, widersprach sie. »Ich war schon beim Arzt heute Morgen. Er sagte, ich werde ein gesundes Kind bekommen. Als er es sagte, wusste ich, dass er sich irrt. Es ist gesund, das ja, aber ich werde es nicht bekommen, ich nicht.«

			»Dann bekomme ich es eben«, sagte ich, war es leid, mit ihr zu diskutieren. Ich griff nach ihrem Arm, wollte sie hinter mir her durch die Tür auf den Flur ziehen.

			Sie stemmte sich mit aller Kraft dagegen, zerrte an ihrem Arm und schrie: »Lass mich los! Du sollst mich loslassen! Du willst nicht mit mir zum Arzt. Du hast etwas anderes vor. Ich sehe es dir an.«

			»Gut!« Ich brüllte ebenfalls. Vermutlich hörte man uns in der gesamten Nachbarschaft. Aber es hat mich später niemand darauf angesprochen. »Wenn du weißt, was ich mit dir vorhabe, muss ich es dir wenigstens nicht erklären!«

			Ich war stärker als sie, zerrte sie unbarmherzig hinter mir her durch die Tür, über das kurze Flurstück zur Treppe zu. Sie schlug mit der Faust gegen meinen Arm und in meinen Rücken, versuchte, während sie hinter mir her die Treppe hinunterstolperte, meine Finger zu lösen, indem sie sie nach hinten bog. Aber sie richtete nicht viel aus.

			Als wir den Hausflur erreichten, schrie sie wieder: »Lass mich los, du Teufel! Das kannst du nicht machen. Du kannst mich nicht zwingen, wenn ich nicht will!«

			»Hör auf mit dem Theater, du hysterische Kuh, ich will dir doch nur helfen.«

			»Das hat Richard auch gesagt.« Damit beugte sie sich blitzschnell vor und biss mir in die Hand. Sie biss kräftig durch. Ich konnte nicht anders, ließ ihren Arm los. Und gleichzeitig …

			Es war ein Reflex. Ich wollte sie nicht schlagen. Ich wollte es wirklich nicht. Aber ich tat es, und es war ein heftiger Schlag. Ihr Kopf knallte gegen die Wand neben der Küchentür. Für den Bruchteil einer Sekunde stand sie noch aufrecht vor mir, schaute mich aus verwunderten, glasig werdenden Augen an. Dann sackte sie in sich zusammen und prallte mit dem Kopf auf die untere Treppenstufe.

			Ich begriff es nicht sofort, weiß auch nicht, was ich in den ersten Sekunden tat. Ob ich zuerst ihren Namen rief und leicht gegen ihre Wangen schlug. Oder ob ich gleich in die Knie ging, sie an mich riss, mir ihren Kopf gegen die Brust drückte und sie im Arm wiegte wie ein Baby.

			Sie rührte sich nicht, schlug die Augen nicht auf. Aber sie atmete. Ich sah das kaum merkliche Auf und Ab ihrer Brust. Wie lange ich so im Hausflur vor der Treppe kniete und schrie: »Christina, komm zurück. Komm zurück, Christina«, weiß ich auch nicht.

			Es war Blut auf der unteren Stufe. Und ich versuchte mir einzureden, es sei von ihrer Hand. Dass sie versucht hätte, den Sturz abzufangen. Ich weiß noch, dass ich irgendwann ihr Haar untersuchte und nichts feststellte. Ihr Kopf war äußerlich unverletzt. Und als ich die Finger gegen ihren Hals presste, fühlte ich ihren Puls. Natürlich hätte ich das Telefon nehmen und den Notruf wählen müssen. Aber ehe Rettungswagen und Notarzt hier wären …

			Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich schon viel zu viel Zeit verloren hatte. Also nahm ich sie auf die Arme und trug sie hinaus, setzte sie in meinen Wagen und fuhr los.

			Zusammenhänge müssen im richtigen Licht betrachtet werden, um erkennbar zu sein. Tage und Nächte, Wochen und Monate habe ich damit zugebracht, über das Prinzip von Ursache und Wirkung nachzudenken. Ich bin zu keinem Ergebnis gekommen.

			Gibt es eine Wirkung ohne Ursache? Gibt es das, dass alles im Leben nur eine Wiederholung ist? Dass man gar nicht anders kann, als in die Fußstapfen der Väter zu treten? Dass es unmöglich ist, dem Unausweichlichen auszuweichen? Kann es sein, dass niemand wirklich eine zweite Chance bekommt? Und wenn sich jemand diese Chance nimmt, kommt er oder sie irgendwann wieder an dem Punkt heraus, der ihm ursprünglich zugedacht war?

			Ich glaube das nicht, will das nicht glauben. Sina und Chris, das war eine andere Geschichte als Christina und Richard. Natürlich hatten sie miteinander zu tun, waren sogar sehr eng miteinander verwoben. Aber ich hätte Möglichkeiten gehabt, das Schicksal zu wenden, wenn ich nicht vom ersten Tag an misstrauisch gewesen wäre. Und wütend! Das war ich doch, vom ersten Tag an. Ich wollte mir mein Leben nicht durcheinanderbringen lassen, wollte kein Narr sein und nicht das Objekt einer obskuren Rache.

			Ich habe Christina nicht getötet, das hatte auch Richard nicht geschafft. Und Sina starb nicht im Hausflur. Sie lebte noch, als ich sie in den Wagen setzte, hatte nur das Bewusstsein verloren. Als ich die Landstraße nach Arnberg erreichte, kam sie zu sich. Das war keine Einbildung, kein Wunschdenken, ich bin mir völlig sicher, hörte sie flüstern, verstand jedoch nicht, was sie sagte. Ich habe nie Spanisch gelernt.

			Ein Wort hörte ich wiederholt aus ihrem Murmeln heraus. Ramera. Heute weiß ich, es heißt Hure. Vielleicht wollte sie mir noch einmal sagen, dass sie keine Hure war. Das war sie auch nicht. Sie war meine Frau. Sie war Sina, einmalig und immer nur sie selbst.

			Statt angestrengt zu lauschen, ob ich vielleicht doch etwas mehr verstand als das eine Wort, das ich nicht kannte, hätte ich mich besser auf die Straße konzentriert, zumal ich nicht gut sah. Mir verschwamm alles vor den Augen. Es war pure Scham, die mir übers Gesicht lief. Ich konnte nicht begreifen, wie wir an diesen Punkt hatten kommen können, dass ich sie schlug. Ob es vielleicht niemals so weit mit uns gekommen wäre, wäre nicht die zweite Schwangerschaft gewesen. Ein Kind, das ich nicht hatte zeugen wollen. Ein Kind, auf das ich seit Monaten Rücksicht nehmen musste. Wenn ich sie hätte lieben können, wie ich sie lieben wollte. Wenn ich nicht Nacht für Nacht Behutsamkeit über Leidenschaft hätte stellen müssen. Wenn …

			Ich dachte wieder, dass es die einzige Gemeinsamkeit war, die wir hatten. Ich war in ein Grab gestürzt und hatte mich bisher nicht daraus befreien können. Ich hockte immer noch am Boden der Grube, und ihr Körper verdeckte mir die Sonne.

			Dieser Körper. Wenn man ihn anschaute, unterschied er sich nicht von anderen mit ähnlicher Statur. Berührte man ihn jedoch, geriet man auf eine andere Ebene der Zeit. Und es war nicht allein die Berührung der Haut. Es war das Feuer, das unter der Haut brannte. Ein Feuer, das irgendwo entfacht worden war, wo noch alles natürlich war. Ein Feuer, das nicht in ein kaltes Land gehörte. Menschen, die an Kälte gewöhnt sind, scheuen davor zurück, sich die Finger zu verbrennen.

			Dann wurde mir klar, dass es nicht ihr Körper war, der mich gepackt hielt. Es war der Geist, der ihr Feuer weitertrug, der Funken sprühte, bis andere in Flammen standen. Der Geist beherrschte alles. Er hatte sogar versucht, mich zu beherrschen. Christina, stolz und natürlich und gierig auf Leben. Der Körper war nur ihr Mittel zum Zweck, ihr Bindeglied, ihre Möglichkeit des Ausdrucks. Er war das, was sie am Boden hielt und mich in die Luft schleuderte.

			Mir war heiß. Dafür reichte die Erinnerung an unzählige Nächte. Ihr Körper war eine lockende Falle, in die sich jedes Tier verirren musste. Dabei hatte ich nie ein Tier sein wollen. Jetzt wusste ich, wie es war, in sie einzudringen, von ihr fortgerissen zu werden und sie mitzureißen, ihre Fäuste im Rücken zu spüren, ihre Hände an den Hüften, um noch tiefer hineingezogen zu werden. Den schnellen Atem, das heisere Stöhnen im Ohr. »Ja, Chris, ja.«

			Wie sie den Rücken durchbog, sich mir entgegenstemmte. Wie ihre Muskeln mich festhielten. Wie sie den Kopf hin und her warf, ihre Lust hinausschrie. Meine Haut brannte. Ich glaubte, sie unter mir zu fühlen, weich und nachgiebig anfangs und zuletzt gespannt wie die Sehne eines Bogens.

			Dann schrie sie wirklich, in einem hohen, schrillen, durchdringenden Ton, der mir noch Tage später in den Ohren gellte.

			»NEIN! CHRIS! NEIN!«

			Erst in dem Augenblick sah ich ihn. Direkt vor mir, zehn Meter, acht Meter. Viel zu nah, um noch auszuweichen. Ich hätte die Augen schließen können als Letztes. Aber ich riss das Lenkrad zur Seite. Der Himmel verschwand unter schwarzem Asphalt. Um mich herum war nur noch Knirschen, das Reißen von Blech und winzige Funken. Den Wagen glaubte ich immer noch dicht vor mir zu sehen. Als sei die Zeit in dem Moment stehen geblieben, um ihn mir ins Gedächtnis zu brennen. Dunkelblau war er gewesen, ein alter Ford Fiesta, wie meiner, oder ein Golf, jedenfalls ein Modell mit Heckklappe.

			Ich verlor nicht einmal das Bewusstsein. Als das Reißen und Knirschen aufhörte, war es still, so verflucht still. Ich lag eingeklemmt zwischen zerrissenem Blech und dem Sitzpolster, der Motorblock drückte auf meine Beine, das Lenkrad gegen meine Brust. Neben mir war nichts mehr, für das sich eine Anstrengung gelohnt hätte. Kein Stöhnen, kein schmerzhaft gepresster Atem, überhaupt kein Laut. Sina war neben mir gewesen, vor einer Minute noch. Nun war auf ihrem Platz nur eingedrücktes Blech, scharfe Kanten, die sich tief in das Polster ihres Sitzes bohrten.

			Mir lief Blut in die Augen. Es kam aus Nase und Mundwinkeln. Ich konnte nichts tun, nur warten. Wie lange es dauerte, weiß ich nicht. Aber sehr lange kann es nicht gewesen sein. Der Fahrer des blauen Wagens hatte nicht angehalten. Er war aus Arnberg gekommen und, wie ich später erfuhr, dahin zurückgefahren, um die Helfer auf den Weg zu bringen.

			Manche Stunden lösen sich auf wie Nebel an einem Herbstmorgen, andere bleiben einem auf ewig erhalten. Meine Lage, die Schmerzen in den eingeklemmten Beinen, der Druck auf der Brust und die Angst um Sina, es wirkte sich aus wie Leim. Alles, was um mich herum vorging, wurde mir ins Hirn geklebt.

			Das bewegungslose Bündel in Grau, von zwei Männern am Straßenrand aufgelesen und behutsam auf eine Trage gebettet, musste Sina sein. Sie schoben sie nicht sofort in einen der bereitstehenden Rettungswagen. Einer kniete neben ihr auf der Straße, presste seine Fäuste gegen ihren Brustkorb. Ein zweiter drückte ihr eine Maske auf Mund und Nase. Ein dritter stach eine Nadel in ihre Armbeuge, hielt einen gefüllten Beutel senkrecht hoch. Dann kam noch ein vierter mit einem kleinen Koffer. Er verscheuchte sie alle, holte zwei flache Scheiben aus seinem Koffer, riss ihr das Kleid vollends auseinander und drückte die Scheiben gegen ihre Brust. Ihr Körper bäumte sich auf, fiel zurück, bäumte sich noch einmal auf. Dann setzte er das Stethoskop an und schien zufrieden. Und endlich brachte man sie fort.

			Neben mir war einer, der mit beruhigender Stimme auf mich einsprach. Er bemühte sich, das grässliche, durchdringende Geräusch der Werkzeuge zu übertönen, die sie einsetzen mussten, um mich aus dem Schrotthaufen zu bekommen.

			»Was ist mit meiner Frau?«, fragte ich. »Lebt sie?«

			»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Ihre Frau ist bereits auf dem Weg ins Krankenhaus.«

			Das war keine Antwort auf meine Frage, fand ich. »Ist sie schwer verletzt?«

			»Ich glaube nicht«, sagte er. »Sie sind verletzt, liegen Sie still, dann wird es leichter.«

			Meine Befreiung, die Fahrt ins Krankenhaus, die Untersuchungen in der Notaufnahme, all das verschwand im Nebel. Meine Verletzungen waren schmerzhaft, aber unerheblich. Quetschungen an den Beinen, Prellungen, ein paar Schnittwunden und Hautabschürfungen. Ich hatte bei Antritt der Fahrt den Gurt angelegt. Ein automatischer Griff. Aber ich hatte versäumt, auch Sina zu sichern.

			Irgendwann lag ich in einem weißen Bett, auf einem von Stärke steifen, kühlen Laken. Ich bekam eine Injektion und dämmerte weg, fand Schlaf, Betäubung, Frieden. Keine Gedanken, keine Ängste mehr und keine Scham.

			Als ich erwachte, saß Mutter neben mir. Sie nahm meine Hand und lächelte. »Chris«, sagte sie, klang glücklich und erleichtert.

			Ich war durstig, und das einzig Wichtige war mir, den Durst zu löschen. Erst viel später war ich mutig genug, nach Sina zu fragen. Mutter lächelte wieder.

			»Es geht ihr gut, Chris. Um sie musst du dir keine Sorgen machen. Gleich kommt ein Arzt, der kann dir genau erklären, wie es ihr geht.«

			Tagelang ließen sie mich in dem Glauben. Ich durfte aufstehen und umhergehen, als die Verletzungen meiner Beine das zuließen. Zu ihr durfte ich nicht. Sie sei nicht in diesem Krankenhaus, wurde mir erklärt. Zwar habe man sie ebenfalls hier eingeliefert. Doch wegen ihrer Schwangerschaft habe man sie sicherheitshalber in eine der großen Kölner Kliniken gebracht. Dort werde alles für sie getan.

			Sie wussten es. Jeder, der in diesen ersten Tagen mit mir sprach, wusste Bescheid. Nach einer Woche stellte man mir frei, das Krankenhaus auf eigene Verantwortung zu verlassen, weil ich so drängte. Vater holte mich ab. Ich sollte eine Zeit lang in Köln bei meinen Eltern bleiben.

			»Was willst du allein daheim?«, hatte Mutter gefragt. »Unterrichten kannst du noch nicht wieder. Wenn du bei uns bist, kann Vater dich in die Klinik fahren, so oft du willst. Er fährt täglich zu ihr.«

			Vater sprach während der Fahrt nicht mit mir. Ich schwieg ebenfalls. Erst als wir den Stadtrand erreichten, fragte er: »Willst du heim oder zuerst zu Sina?«

			»Zu Sina«, bat ich, erleichtert, dass er endlich ein Wort für mich gefunden hatte. »Sie braucht mich jetzt.«

			Er presste die Lippen aufeinander und schwieg. Dann ging er neben mir über die Flure, kannte sich aus. Vor einer doppelten Glastür machte er schließlich halt. Die Tür kam mir bekannt vor. Als ich mich noch einmal umdrehte, erkannte ich auch den Korridor wieder. Ich war ihn schon einmal entlanggegangen, nicht wirklich, nur in einer Vision – mit dem Tod an meiner Seite.

			»Du solltest zuerst mit dem Arzt sprechen«, empfahl Vater kühl. »Er kann dir besser als ich erklären, was du gleich sehen wirst.«

			Niemand musste mir etwas erklären. Ich wusste, was ich zu sehen bekäme. Maschinen, Monitore, Schläuche, Kabel, und alle führten sie zu ihrem Bett. Sie lag auf dem Rücken, zugedeckt bis unter die Brust mit einem dünnen Laken, unter dem sich kugelförmig das neue Leben abzeichnete.

			Vater ließ mich bei der Tür stehen, als sei ich nicht vorhanden, ging zu ihrem Bett, beugte sich über sie und küsste sie auf die Stirn. »Da bin ich schon wieder, Christina«, hörte ich ihn sagen. »Du denkst bestimmt, was will dieser lästige Kerl von mir. Wenn ich dir zu viel werde, schick mich einfach hinaus. Aber du kannst nicht erwarten, dass ich noch einmal von selbst gehe.«

			Es ist leicht, von Schuld zu sprechen und von Versagen. Noch leichter, von Unschuld und Zufällen. Vaters Klienten berufen sich auf Letzteres. Wenn ich es versuche, sehe ich mich mit ihr tanzen. Es war auf dem Silvesterball, und zuerst drohte ich ihr, sie zu töten. Meist sehe ich dann auch Erich. In die vermeintliche Sicherheit des Halbdunkels einer Mauernische gedrückt. Er schaut mir ins Gesicht und sagt: »Mörder.«

			Sina war tot. Mein Schlag und der Aufprall mit dem Kopf auf die Treppenstufe hatten sie nicht umgebracht, aber wahrscheinlich ihr Sterben eingeleitet. Gestorben war sie dann am Rand einer Landstraße. Man hatte ihr Herz wieder zum Schlagen gebracht, mehr hatte man nicht für sie tun können. Jetzt ging es nur noch um das Kind. Schuld an ihrem Tod sollte ein Fremder sein. Ein junger Bursche, der den Vormittag mit seinen Freunden getrunken hatte und seinen Wagen in die falsche Fahrspur lenkte. Ich wusste es besser. Aber da ich nicht darüber sprach, durfte ich ungestraft gehen. Niemand klagte mich an. Ich durfte sogar sicher sein, meine Trauer mit jedem zu teilen, der sie gekannt hatte.

			Bei meinen Eltern konnte ich nicht bleiben. Ich konnte nicht mit Vater in einem Zimmer sein und er nicht mit mir. Ich ließ mich von ihm zurück ins Dorf bringen. Dann saß ich da und wartete. Drei Tage verbrachte ich in einem Zustand, der wie ein tiefer Schlaf war. Ich konnte mich nicht einmal aufraffen, ihr Blut von der Treppenstufe zu wischen. Ich hoffte, es möge einer kommen, es sehen und mich fragen, was ich getan hatte.

			Alles braucht seine Zeit, auch das Begreifen.

			Sina ist tot.

			Ich schloss die Augen und fühlte ihre Hände auf meiner Haut, ihren warmen Atem am Hals, ihre Stimme dicht an meinem Ohr. Erregung bis hin zur Ekstase, Tränen bis hin zur Erschöpfung.

			Sina ist tot.

			Schon in der ersten Nacht sehnte ich mich nach Frieden und wusste, dass ich ihn nicht haben konnte. Später vielleicht, wenn sie auf dem kleinen Dorffriedhof lag. Aber vielleicht würde ich dann auf der Erde neben ihrem Grab liegen und mit bloßen Händen darin wühlen, um sie noch einmal zu berühren.

			Sina ist tot.

			Die erste Nacht verbrachte ich auf der Couch im Wohnzimmer. So wie ich war, legte ich mich hin und schloss die Augen. Ich weiß nicht, ob ich wirklich schlief oder halbwach vor mich hin träumte. Ein paarmal hörte ich von oben ihre sanfte, geduldige Stimme, Tommis fröhliches Lachen dazwischen. Ich sah den Graben am Waldrand, die Blumen an der Böschung. Wahrhaftig ein besserer Platz zum Sterben als der schmutzige Asphalt.

			Ich sah Staub über halbhohem Weizen, spürte den Wind, der ihn aufwirbelte, und die Hitze eines längst vergangenen Sommers auf der Haut. Ich ging an einem feucht-kalten Oktobertag mit ihr den schmalen, unebenen Weg zwischen den Feldern entlang. Dann stand sie gebückt vor dem Tor in der Mauer, war dabei, ihre Schuhe zu schließen.

			»Auf Wiedersehen!«, rief ich.

			Sie hob den Kopf und lachte.

			»Sicher!«, rief sie zurück.

			Zu guter Letzt ging ich an der Mauer entlang. Die Glasscherben auf ihrer Krone glitzerten im Licht. Ria sang, und mit jedem Ton näherte sich etwas Zeitloses. Ich glaubte, an meiner Sehnsucht zu ersticken, und sprang. Aber hinter der Mauer war nichts. Als ich die Balance verlor, stürzte ich auf eine öde weiße Fläche.

			Der Aufprall holte mich zurück in die Realität. Draußen kroch ein grauer Tag an der Fassade hoch. Hätte ich nur weinen können. Es war vorbei. Ich hatte sie getötet und mit ihr jedes Gefühl. Vielleicht hatte ich nie ein eigenes besessen.

			»Ich habe so viel Liebe«, hatte sie gesagt. »Wir allein können sie gar nicht verbrauchen. Wir könnten tausend Jahre davon leben, dann wäre immer noch genug übrig, um alle Menschen satt zu machen.« Tausend Jahre. Es waren gerade einmal fünf daraus geworden. Und in den letzten Monaten hatte ich sie verhungern lassen.

			An den zweiten Tag und die darauffolgende Nacht kann ich mich gar nicht erinnern. Am Nachmittag des dritten Tages kam Sebastian. Silvia begleitete ihn, still wie immer, voller Anteilnahme, für die sie keine Worte fand, sie kämpfte nur ständig mit den Tränen.

			»Fährst du heute zu ihr?«, wollte Sebastian wissen.

			Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.«

			Sebastian bezog das aufs Auto. »Ich kann dich hinfahren, Chris. Darf ich?«

			Ich schüttelte erneut den Kopf. Er hatte sein Leben, ich meins. Er hatte Silvia und ich nichts mehr.

			Sebastian beugte sich vor und wurde eindringlich. »Chris, es ist schwer, niemand bestreitet das. Aber du darfst dich jetzt nicht in Selbstmitleid ertränken. Als es sich im Dorf herumsprach, wollte ich es nicht glauben. Im ersten Augenblick war ich …« Er brach ab, suchte nach dem passenden Ausdruck, fand ihn: »… fassungslos. Aber noch ist Hoffnung. Dalling sagte, sie lebt, noch lebt sie.«

			Wieder schüttelte ich den Kopf, raffte mich dann zu einer Erklärung auf. »Nein. Sie hängt an Maschinen, die ihre Lebensfunktionen aufrechterhalten, das ist alles. Es ist ihr Kopf.« Es fiel schwer, es auszusprechen, ich sprach trotzdem weiter: »Ihr Gehirn arbeitet nicht mehr. Ein Herz kann man wieder zum Schlagen bringen. Der Hirntod ist endgültig. So haben sie es mir erklärt.«

			Silvia begann zu weinen, suchte nach einem Tuch, zerknüllte es aber nur in den Händen, statt sich die Nase zu putzen und die Tränen abzuwischen. Mit zittrigen Fingern griff sie nach einer Zigarette und zündete sie an. Ich hatte sie bis dahin nie rauchen sehen, deshalb fiel es mir auf.

			Sebastian schluckte trocken. »Und wie lange soll sie so liegen?«

			»Bis das Kind reif genug ist. Es ist noch zu klein, sagten sie. Ein Inkubator hat seine Tücken, das wäre eine Notlösung. Aber bei ihr ist es besser aufgehoben. In drei bis vier Wochen hat es eine reelle Chance auf ein gesundes Leben. Dann wollen sie es holen. Danach stellen sie die Maschinen ab.«

			»Das ist unmenschlich«, murmelte Silvia. »Das sollte man keiner Frau antun. Es kommen so viele Babys in Brutkästen, und die meisten überstehen es gut.«

			Sebastian nickte zustimmend.

			Sie blieben noch eine Weile und hörten mir zu. »Ich darf sie besuchen, so oft und so lange ich will. Aber mein Vater ist bei ihr, wann immer er es einrichten kann. Er sitzt da, hält ihre Hand, spricht mit ihr. Ich kann das nicht.« Während ich sprach, spürte ich, wie sich die feinen Härchen an meinen Armen aufrichteten. »Was soll ich ihr denn sagen? Soll ich mich entschuldigen, dass ich sie getötet habe?«

			»Es war ein Unfall, Chris!« Sebastian wurde heftig. »Ein Unfall, das weiß jeder im Dorf. Und es weiß auch jeder, dass du keine Schuld hattest. Dieser besoffene Lümmel …«

			»Du weißt doch nicht, wovon du sprichst«, fiel ich ihm ins Wort. »Geh in den Flur, schau dir die Treppe an. Ich habe sie …«

			Es brach sich alles seinen Weg, kam ans Tageslicht, breitete sich aus. Meine Zweifel, Misstrauen, Eifersucht, Wut, Hass und ihre Furcht. Diese entsetzliche Furcht, die sie zuletzt gespürt haben musste.

			Sebastian fluchte auf Gerda Hilbig, drohte, ihr die Zunge aus dem Schandmaul zu reißen. Kein Wort davon sei wahr, kein einziges Wort. Er war Andreas Maus vor zwei Wochen zufällig begegnet und nach Sina ausgefragt worden. In einer Art wohlgemerkt, die keinen Zweifel daran ließ, dass Andreas Maus meine Frau seit Jahren nicht mehr gesehen und auch nicht mit der Hilbig über sie gesprochen hatte.

			Silvia holte Wasser und einen Lappen aus der Küche und wischte das Blut von der Treppenstufe. Sebastian sprach weiter auf mich ein. »Du kannst sie nicht getötet haben, Chris. Das darfst du dir nicht einreden. Du sagst doch, sie hat noch mit dir gesprochen im Wagen. Alles, was du dir vorwerfen kannst, ist, dass du sie geschlagen hast. Aber du warst sehr erregt in dem Augenblick, das kann ich nachvollziehen. Und dass du einen Moment lang unaufmerksam warst, ist auch verständlich nach solch einem Streit. Du hättest ebenso dabei sterben können.«

			»Das wäre besser gewesen.«

			Daraufhin wurde Sebastian grob. »Hör auf, dich zu bedauern. Was passiert ist, lässt sich nicht rückgängig machen. Wenn du dich schuldig fühlst, musst du eben damit fertigwerden. Aber du musst auch an deinen Sohn denken.«

			Da dachte ich zum ersten Mal wieder an Tommi. Ob sie es ihm gesagt hatten? Ob er es verstand? Er war noch so klein, noch keine drei Jahre alt. Ich sah ihn auf Sinas Arm. Sie trug ihn die Treppen hinauf. Bei jedem Schritt drückte er sich an sie, küsste sie auf seine ungeschickte Art, hielt mit beiden Ärmchen fest ihren Nacken umschlungen, flüsterte verzückt: »Mami.«

			Als ich sie zum zweiten Mal besuchte, hatte man sie in ein Einzelzimmer verlegt. Ich weiß nicht, ob Vater seine gute Beziehung zum Chefarzt genutzt oder ob der Birkenhof mit all seinem Geld dafür gesorgt hatte. Da ihr Zustand stabil war, gingen sie kein Risiko ein. Als ich eintrat, war eine Krankenschwester dabei, eine Infusionsflasche neben dem Bett auszutauschen. Sie hob den Kopf und verlangte unwillig: »Einen Augenblick noch.«

			Ich blieb bei der Tür stehen und schaute zu, wie Sina in eine Seitenlage gedreht wurde. Jetzt lag sie mit dem Rücken zur Tür. Ihr Kopf war leicht vorgebeugt. Das feine Haar in ihrem Nacken ringelte sich feucht auf der Haut. Mir fiel auf, wie zart ihr Nacken war, so zierlich wie der eines Kindes.

			Die Schwester verließ das Zimmer. Ich ging um das Bett herum, nahm mir einen Stuhl, setzte mich und griff nach ihrer unverletzten Hand. Sie war warm. Der Schlauch, der bei meinem ersten Besuch in einem ihrer Mundwinkel gesteckt hatte, war verschwunden. Jetzt steckte ein Schlauch in ihrer Kehle und wurde von einem Mullstück verdeckt.

			Man hatte ihr ein Krankenhaushemd angezogen. Von dem runden Halsausschnitt führten ein paar Kabel zu einem Gerät, das ihren Puls, die Atmung, den Blutdruck und weiß der Teufel was sonst noch überwachte. Vermutlich war ihre Brust mit Elektroden beklebt, die das weiße Hemd verdeckte.

			Wären die Schläuche und Kabel nicht gewesen, hätte man denken können, sie schlafe nur. Es gab keine Verbände, keine größeren äußeren Verletzungen bis auf die Risswunde an der linken Hand. Die hatte man ihr sorgfältig vernäht. Auf der nach oben gerichteten Wange gab es ein paar Hautabschürfungen, weiter nichts. Es war unfassbar.

			Ich starrte auf ihr Haar. Es war so wie an jedem Morgen, zerzaust vom Schlaf, leicht verschwitzt im Nacken und an den Schläfen. Ich saß nur da, hielt ihre Hand und schaute sie an. Dann begann ich darüber nachzudenken, wie ich um sie kämpfen könnte. Vielleicht konnte ich ihnen verbieten, die Beatmung einzustellen. Sie durften es doch nicht gegen meinen Willen tun, solange ihr Herz schlug. Aber es schlug ja nur, weil sie beatmet wurde.

			Mir war nicht mehr nach Weinen, nur noch nach Schreien. Und ich wollte auch nur schreien, um das unmenschliche, monotone Klacken zu übertönen, das sie zu einer Brutmaschine degradierte. Sekundenlang hasste ich das Ungeborene. Im nächsten Moment liebte ich es plötzlich mit einer Intensität, die ich für unmöglich gehalten hätte, wäre sie mir wirklich bewusst gewesen. Wäre das Kind nicht, läge Sina schon auf dem Friedhof. So lag sie in einem Bett. Sie atmete, ihre Haut war warm und rosig, ich konnte ihre Hand halten und sie ansehen. So musste es bleiben.

			Da begann ich, um ein Wunder zu beten. »Himmel, hilf mir. Nimm sie mir nicht weg. Ich brauche sie. Ich kann nicht leben ohne sie. Hilf mir. Hilf ihr. Sie will leben. Sie wollte nie etwas anderes, ich weiß das.«

			Sebastian war mir in diesen Wochen mehr als ein Freund. Anfangs war er mir lästig, weil er sich aufdrängte, dann begriff ich, warum er es tat. Er hielt mich am Leben. Er stellte mir seinen Wagen zur Verfügung, damit ich zu ihr fahren konnte. Er selbst stand mir zur Verfügung, wenn ich reden musste. Und reden musste ich. Kaum hatte ich begonnen, um ein Wunder zu beten, glaubte ich fest, es würde eins geschehen. Wenn sie erst das Kind holten …

			Sie hatte es doch schon einmal gemacht, sie würde es wieder tun, sobald sich ihr die Chance bot. Vielleicht hatte sie es bereits getan. Solange sie das Kind in ihrem Leib trug, konnte sie unbemerkt wechseln. Eine Tochter! Hatte sie nicht einmal gesagt: »Eine Tochter für mich.« Ich würde das ebenso schaffen, wie Frank es damals geschafft hatte. Ich würde dem Kind ein guter, ein vorbildlicher Vater sein. Ich würde es lieben wie ein Vater und ihm die Freiheit lassen – später, wenn es in das Alter kam, in dem es gewisse Freiheiten brauchte.

			In seiner ruhigen, geduldigen Art hörte Sebastian mir zu, so antwortete er auch, als ich wieder schwieg. »Jetzt mach dich nicht verrückt, Chris. Reinkarnation, das ist doch Aberglaube. Betrachte es von der realistischen Seite. Man war damals im Dorf und auf dem Birkenhof voller Schuldgefühle. Wer weiß denn genau, wie übel sie Christina mitgespielt haben? Und Frank, du meine Güte, er war doch selbst noch ein halbes Kind, als er Sina auf die Welt holen musste. Er war verliebt in ihre Mutter. Kannst du dir nicht vorstellen, wie ihm zumute gewesen sein muss, als er Christina im Graben fand und nichts weiter für sie tun konnte, als das Baby aus ihr herauszuziehen? Am Ende hat er diese wilde Geschichte in die Welt gesetzt. Und alle haben sich daran geklammert. Weil es eine Möglichkeit war, das schlechte Gewissen zu besänftigen. Sie haben Sina vom ersten Tag an wie ein Wunder behandelt. Und sie hat sich mit Christina identifiziert, das blieb ja nicht aus. Aber mehr war es nicht, glaub mir, Chris. Zwei Leben.«

			Er schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Lad dir nicht mehr auf die Schultern, als du tragen kannst. Es ist auch so schon schwer genug.«

			Was er sagte, klang vernünftig. Vielleicht war es sogar die Wahrheit, aber diese Wahrheit wollte ich nicht. Ich konnte mir doch nicht die letzte Hoffnung nehmen lassen.

			Sebastian bot sich auch an, mich zum Birkenhof zu begleiten. Es war noch beschwerlich für mich, eine längere Strecke zu gehen. Aber an dem Tag, den ich für meinen Besuch gewählt hatte, hatte er keine Zeit und brauchte seinen Wagen selbst. Vielleicht hatte ich den Tag deshalb ausgesucht. Seit es passiert war, hatte ich keinen von ihnen zu Gesicht bekommen. Wenn ich an sie dachte, sah ich erstarrte Mienen, getrocknete Tränen, die ihre Bahnen auf eingefallenen Wangen gezogen hatten. Ich war nicht sehr mutig und hoffte, sie würden mir nicht öffnen.

			Doch als ich das Tor erreichte, war es offen. Frank stand dabei, streckte mir die Hand zur Begrüßung entgegen, sagte nichts, lächelte nur schwermütig und ging vor mir her auf das Haupthaus zu. Er drückte die Tür zur Halle auf, ließ mich an sich vorbei. Er blieb draußen.

			Es war dämmrig in der Halle und kühl wie immer. Die Tür zum Kaminzimmer stand offen, dort brannte ein Feuer. Die Flammen waren das einzig Lebendige weit und breit. Mama saß in ihrem Sessel, die Hände im Schoß, die Augen geschlossen.

			»Für Frank ist es am schwersten«, sagte sie, als ich näher kam. »Du musst ihn verstehen, Chris, auch seine Unhöflichkeit, wenn er unhöflich zu dir war.«

			»Das war er nicht.«

			Mama nickte. »Für mich ist es einfacher. Ich bin, wenn man so sagen will, vorbereitet. Ich habe es schon zu oft erlebt. In meinem Alter ist der Tod nicht mehr schrecklich, nicht einmal Sinas Tod.«

			Endlich schlug sie die Augen auf. »Setz dich, Chris. Setz dich zu mir. Wir haben nicht oft so gesessen und geredet. Wir hätten es besser öfter getan. Aber man macht viele Fehler im Leben. Mein größter Fehler war, dass ich dich zu Anfang für einen Außenstehenden hielt. Dabei wusste ich genau, wer du bist.«

			Sie hob kaum merklich die Schultern an, wie eine Geste der Entschuldigung, dann sagte sie mehr zu sich selbst als zu mir: »Dein Vater war damals hier und wollte ein gutes Wort für Christina einlegen. Er schwor bei allem, was ihm heilig war, dass er sie nicht angerührt hatte. Es war die Wahrheit, ich wusste das. Ich habe ihn trotzdem vor die Tür gesetzt wie einen verlausten Hund. Es wundert mich heute noch, dass er bei eurer Hochzeit an meinem Tisch sitzen konnte, ohne eine Spur von Groll zu zeigen.«

			Sie seufzte schwer. »Du wirst das nicht verstehen, Chris. Ich erwarte auch nicht, dass du es verstehst. Dein Vater sagte mir ins Gesicht, mein Richard sei ein Schwein, ein erbärmliches, egoistisches, genusssüchtiges Schwein. Mein Richard!«

			Noch einmal hob sie die Schultern, ließ sie wieder sinken und schaute mich an. »Und deine Mutter … Aber lassen wir das, es ist lange her und nicht mehr wichtig. Wir haben doch damals nicht damit rechnen können, dass du kommst und tust, was dein Vater nicht tun konnte. Frank und ich, wir sprachen oft darüber, wie wir uns dir gegenüber verhalten sollten. Frank meinte, wir dürften die alten Geschichten nicht aufwärmen. Wir sollten dich nicht verunsichern, meinte er. Dann hast du es auf deine Art erfahren und warst erst recht verunsichert. Und sie war es noch mehr.«

			Wieder seufzte Mama. Es klang fast wie ein Röcheln, als hätte sie Schwierigkeiten, genug Luft zu bekommen. »Sie kam zu mir an ihrem letzten Tag. ›Du musst mir helfen, Mama‹, sagte sie. ›Ich weiß nicht, was mit mir passiert, ich glaube, ich bin geisteskrank. Gestern wollte ich Chris töten. Ich hatte das Messer schon in der Hand und wusste, wenn ich ihn nicht sofort töte, werde ich sterben. Aber ich konnte nicht, ich liebe ihn doch. Und jetzt fühle ich mich leer, als ob ein großes Stück von mir fehlt. Was habe ich verloren, Mama, meinen Verstand oder meinen Willen?‹ Da war es zu spät, ihr etwas zu erklären. Wir haben es trotzdem getan.«

			Sie schloss die Augen wieder und lehnte sich im Sessel zurück. »Warum schweigst du, Chris?«

			»Was soll ich sagen?«

			Flüchtig nickte sie und bat: »Erzähl mir, wie sie jetzt ist. Du musst keine Hemmungen haben, ich vertrage mehr, als du denkst.«

			Endlich setzte ich mich in den Sessel ihr gegenüber und begann mit dem Weinen in der Nacht vor Sinas Tod, mit dem Gefühl, dass Christina sich verabschiedete, nicht von mir, von ihrem Baby. Da unterbrach Mama mich schon.

			»Arme Christina«, flüsterte sie. »Ich habe sie auch gehört in der Nacht. Ich habe mich gefragt, was will sie hier? Warum ist sie nicht bei ihrem Kind? Aber sie ist zurückgegangen, Chris, gegen Morgen habe ich sie noch einmal gehört, als sie ging. Sie wollte ihr Kind nicht im Stich lassen. Erzähl weiter.«

			Ich beschrieb ihr, wie Sina in diesem Krankenhausbett lag. »Man kann Komplikationen nicht ausschließen. Wenn es welche gibt, werden sie das Kind früher holen. Sie haben mich gefragt, ob sie mich rufen sollen, wenn es so weit ist. Aber ich will das nicht. Sie können mich rufen, wenn es vorbei ist.«

			Mama nickte verständnisvoll. »Würdest du mich einmal mitnehmen, Chris? Frank kann ich nicht darum bitten. Ich weiß, dass er es ablehnt. Er will nicht dorthin. Aber ich möchte nicht als Nächstes an ihrem Sarg stehen.«

			»Sicher«, sagte ich.

			»Dann sag mir Bescheid, wann es dir recht ist. Ich rufe jetzt Ria, du möchtest sicher deinen Sohn sehen.«

			Ria schien irgendwo gewartet zu haben. Nach Mamas Worten kam sie herein. Tommi war bei Agnes im Garten. Ria führte mich am Arm hinaus wie einen Schwerkranken. »Du wirst Tommi sicher noch hierlassen«, meinte sie. »Du kannst mir auch das Baby bringen. Jemand muss ja für die Kinder sorgen. Ich tu es gern, Chris.« Dann begann sie zu weinen, rief noch: »Tommi, schau, wer gekommen ist!«, und lief zu den Häusern zurück.

			Tommi hockte am Boden und spielte mit Plastikfiguren, er sah auf, erkannte mich und richtete sich auf. So schnell er konnte, kam er auf seinen kleinen Beinen zu mir gelaufen. Noch im Laufen breitete er die Arme aus, deutete mit einer Hand auf sein Gesicht und verkündete strahlend: »Alles heil.« Er glaubte, ich würde ihn heimholen.

			Von allen Augenblicken war dieser der schwerste. Tommi war so ahnungslos, so voller Freude und Verlangen. Ich fing ihn auf, nahm ihn auf den Arm. Während wir Ria folgten, redete er auf mich ein, überschlug sich vor Eifer, wiederholte ständig: »Alles heil. Wieder Mami gehen.«

			»Noch nicht«, sagte ich. »Jetzt ist Mami krank. Ein Weilchen musst du noch bei Ria bleiben. Du magst Ria doch.«

			Er zählte auf, wen er mochte. Ria, Frank, Agnes, Erich, Angelika, Katrin, Luise, mich und Mami. Und Mami am meisten. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen.

			Ria erwartete uns in ihrer Wohnung. Ich hörte ihr klägliches Weinen schon, ehe ich die Tür öffnete. Als ich eintrat, versuchte sie zu lächeln. »Es geht schon wieder, Chris. Es gelingt mir noch nicht immer, mich zusammenzureißen.«

			Sie nahm mir Tommi ab und trug ihm auf: »Geh und spiel ein bisschen mit Angelika. Sie wartet schon auf dich.« Dann setzte sie sich auf die Couch. »Möchtest du etwas trinken, Chris?«

			Als ich verneinte, meinte sie: »Für dich ist es bestimmt viel schlimmer als für uns. Uns hat sie es ja immer wieder angekündigt. Sie ist mir so oft auf die Nerven gegangen damit. Ich habe sie für ein überspanntes Ding gehalten, das nur seinen Willen durchsetzen wollte. Sie war so komisch an dem Morgen. Während der Fahrt nach Arnberg hat sie kein Wort mit mir gesprochen, wollte mir einfach nicht sagen, was sie bedrückt. Ich weiß nicht, wie oft ich sie gefragt habe, jedes Mal winkte sie nur ab. Als wir zurückkamen, hat sie hier noch mit Tommi gespielt. Ich dachte, sie würde ihn mitnehmen. Der Arzt hatte es ihr erlaubt. Aber sie wollte zuerst mit Mama reden und mit Frank.«

			»Ich weiß«, sagte ich.

			Ria begann erneut zu weinen. »Sie hätten das nicht tun dürfen. ›Ihr seid noch verrückter als Erich‹, habe ich gesagt. Aber Frank meinte, es sei allerhöchste Zeit, sonst gäbe es eine Katastrophe. Er macht sich solche Vorwürfe.« Ria fing sich wieder. »Was willst du jetzt tun, Chris?«

			»Ich weiß es noch nicht.«

			»Bringst du mir das Baby?«

			»Nein«, sagte ich. »Das Baby ist eine weitere Chance für sie. Wie wollt ihr damit umgehen?«

			Ria schluckte hart. »Wie willst du damit umgehen, Chris? Ein Neugeborenes, wie willst du es versorgen? Du musst arbeiten.«

			»Es wird sich eine Möglichkeit finden. Ich kann jemanden einstellen, der sich vormittags um die Kinder kümmert, und nachmittags bin ich da. Es sind meine Kinder, Ria.«

			Zwei Tage später fuhr Sebastian mich zum Birkenhof. Wir holten Mama ab und brachten sie zu Sina. Ich mochte nicht dabei sein und wartete auf dem Korridor. Sebastian nahm Mamas Arm und führte sie in das Zimmer. Er erzählte mir später, wie es gewesen war. Mama ging zum Bett, nahm Sinas Hand und rief leise ihren Namen. Dann stand sie eine Weile reglos da, als horche sie in sich hinein. Geweint, sagte Sebastian, habe sie nicht.

			Für mich begann der Alltag wieder. Morgens um halb sieben stand ich auf, machte mir Frühstück und glaubte, ich müsste jeden Augenblick ihre Schritte auf der Treppe hören. Luise bot an, für einige Wochen zu mir zu kommen. Ich zog es vor, allein zu bleiben. Auch Katrins Angebot hatte ich abgelehnt.

			Niemand sprach in meiner Gegenwart über Sina, niemand fragte mich nach ihr. Alle waren freundlich, mitfühlend, doch auf eine gewisse Art auch zurückhaltend. Nach Schulschluss ging ich meist zu Sebastian. Silvia bestand darauf, dass ich bei ihnen zu Mittag aß. Sie war eine ausgezeichnete Köchin. Das war sie ja immer gewesen. Damals hatte es mich manchmal gestört, nun störte es mich wieder. Weil ich hin und wieder gewünscht hatte, Sina möge sich ein Beispiel an ihr nehmen.

			Es störte mich auch, dass Silvia sich nach dem Essen eine Zigarette anzündete, dass sie mir regelmäßig die Packung hinhielt, dass ich mich irgendwann bediente. Ich hatte während des Studiums geraucht, zeitweise sogar viel. Ich war froh gewesen, dass es mir gelungen war, mir das abzugewöhnen. Nun fing ich wieder an. Und irgendwie tat es gut, wenn ich allein war. Wenn ich nicht wusste, wohin mit meinen Gedanken. Es beruhigte. Manchmal dachte ich mit einem Anflug von Galgenhumor, ich hätte die eine Sucht gegen die andere getauscht.

			Nachmittags fuhr ich entweder allein oder mit Sebastian nach Köln. Seit ich Vater zweimal bei Sina angetroffen hatte, zog ich es vor, mich von Sebastian begleiten zu lassen. Dann konnte ich mir wenigstens einreden, dass Vater nur ging, weil ich einen Fremden mitbrachte.

			Anfangs war Sebastian mir lästig. Ich brauchte keinen Zeugen für meine Ohnmacht. Aber er drängte mir keinen Trost auf, war selbst so fassungslos und betroffen, wenn er an ihrem Bett stand. Einmal strich er ihr das Haar aus der Stirn und murmelte: »Was haben sie nur mit dir gemacht, Prinzessin? Das hast du nicht verdient.«

			Jeden Tag war sie ein bisschen anders. Der Eindruck entstand nur, weil man ihre Lage ständig veränderte. Und jeder Tag war ein Schritt mehr auf das Ende zu. Ich habe sie nicht gezählt, diese Tage. Aber ich weiß natürlich, welcher Tag der letzte war, an dem man Sina atmen ließ. Es war der vierte Oktober, ein Donnerstag.

			Nachmittags war ich noch bei ihr, allein. Sebastian hatte keine Zeit, mich zu begleiten, konnte mir auch seinen Wagen nicht zur Verfügung stellen. Silvia lieh mir ihr Auto, das sie selbst kaum noch nutzte. Dann saß ich an Sinas Bett und bemühte mich, mir jede Einzelheit einzuprägen. Den feinen Bogen ihrer Augenbrauen, den Schwung ihrer Lippen, die zierlichen Schlüsselbeine, die kleinen, festen Hände, deren Sonnenbräune schon verblasst war.

			Als ich ging, mich bei der Tür noch einmal umdrehte, sah ich sie die Dorfstraße hinunterlaufen wie in der Silvesternacht. Ich zog die Tür hinter mir zu und flüsterte: »Auf Wiedersehen, Christina.«

			»Sicher!«, rief sie und lachte.

			Ich fuhr nach Hause in der Gewissheit, dass ich mich um nichts mehr kümmern müsse. Es war abgemacht, dass Vater sämtliche Formalitäten regelte. Den Sarg für sie aussuchen, dabei sein, wenn man sie hineinlegte, zusehen, wie man den Deckel über ihr schloss. »Das bin ich ihr schuldig«, hatte er mir durch Mutter ausrichten lassen.

			Als ich Silvia ihr Auto zurückbrachte, war es acht Uhr vorbei. Sie war allein zu Hause, aber ich war zu sehr mit meinen eigenen Gedanken, mit diesem grausamen Abschied beschäftigt, um mir etwas dabei zu denken und nach Sebastian zu fragen. Ich bedankte mich nur für die Gefälligkeit und rechnete gewiss nicht damit, Silvia an dem Abend noch einmal zu sehen.

			Es war schon nach zehn, als sie bei mit klingelte. Es muss ihr schwergefallen sein, ausgerechnet zu mir zu kommen. Für sie war ich immer noch der Mann, der ihr einen Tritt gegeben hatte, um sich mit der Dorfprinzessin den Himmel ins Bett zu holen. Und nicht zu vergessen, ich war Sebastians Freund. Dass sie um die Zeit und alleine kam, hätte mich wohl stutzig machen müssen. Aber ich sah nur, dass sie geweint hatte – wie ich in den letzten beiden Stunden.

			»Entschuldige, dass ich dich so spät noch belästige, Chris«, stammelte Silvia. »Aber ich wusste sonst keinen, zu dem ich hätte gehen können.«

			Ich erklärte ihr, dass sie mich nicht störe, dass ich in dieser Nacht sowieso nicht würde schlafen können, führte sie ins Wohnzimmer und bot ihr Kaffee an. Sie folgte mir in die Küche, blieb aber bei der Tür stehen und schaute schweigend zu, wie ich den Kaffee machte, Geschirr aus dem Schrank nahm und auf ein Tablett setzte, Milch und Zucker dazu stellte.

			Als ich das Tablett ins Wohnzimmer trug, folgte sie mir mit der Kaffeekanne, setzte sich in einen Sessel und begann unvermittelt und sehr heftig zu schluchzen. »Er ist weg, Chris, hat ein paar Sachen mitgenommen. Den Rest will er in den nächsten Tagen holen.« Während ich die Tassen füllte, sprach sie schnell, fast ohne Luft zu holen, weiter: »Ich könne im Haus bleiben, bis ich eine Wohnung gefunden hätte, sagte er. Aber ich kann das nicht, Chris. Es ist sein Haus, und er will so bald wie möglich mit ihr dort leben.«

			Langsam und mit vielen Zwischenfragen erfuhr ich, was sich ereignet hatte. Zwischen den Antworten trank Silvia schluckweise Kaffee und rauchte in nervösen Zügen. In den letzten Wochen hatte Sebastians Frau häufig angerufen. Marlene Burbach war offenbar in Schwierigkeiten. So wie Silvia es verstanden hatte, war sie an einen brutalen Liebhaber geraten, hatte wiederholt Prügel bezogen und zuletzt eine schlimme Verletzung im Gesicht davongetragen. Anfangs war Sebastian von Marlenes Anrufen nicht sonderlich begeistert gewesen. Später hatte er Silvia aus dem Zimmer geschickt, um ungestört mit Marlene sprechen zu können.

			»Er sagte, ich müsse das verstehen. Sie sei immer noch seine Frau, und sie brauche ihn jetzt. Sie wäre für den Rest ihres Lebens verunstaltet und nicht der Mensch, der damit ohne Hilfe fertigwerden könnte. Außerdem müsse er an seine Kinder denken.«

			Ihre Stimme wurde lauter und schrill, sie beugte sich vor. »Er hätte mir die Kinder bringen können, Chris. Das habe ich ihm mehrfach vorgeschlagen. Ich hätte aufgehört zu arbeiten, das hätte ich ja ohnehin bald tun müssen. Ich wäre bestimmt eine gute Mutter geworden.«

			Mir kam nicht die Idee, sie zu fragen, warum sie bald aufhören müsste zu arbeiten, stattdessen versuchte ich, sie zu trösten.

			»Er kommt zurück. Es ist nicht das erste Mal, dass er mit Marlene einen neuen Anfang versucht. Bisher hat sie ihn immer schon nach kurzer Zeit wieder betrogen. Das wird sie wieder tun.«

			»Nein, Chris, verstehst du denn nicht? Wenn sie wirklich so entstellt ist, wie er sagte, wird sie kaum noch Männer finden. Und er«, sie hob kurz die Achseln, ließ sie resignierend wieder sinken. »Ich konnte ihm doch nichts recht machen. Ich war ihm zu häuslich. Und wenn er das sagte, klang es wie ein Schimpfwort. Ich war zickig und prüde, weil ich nicht immer tun konnte, was er von mir erwartete.«

			Sie hielt den Kopf gesenkt. »Ich bin eben nicht so veranlagt, das weißt du ja. Ich liebe ihn und wollte bei ihm nicht die Fehler wiederholen, die ich bei dir gemacht hatte. Ich habe nicht ständig Nein gesagt, Chris, aber er ist unersättlich. Und bei gewissen Praktiken … Ich kann das eben nicht … Ich habe es versucht, und ich dachte, ich müsste mich übergeben. Für mich hatte das nichts mit Liebe zu tun, es war eklig.«

			Ja, daran erinnerte ich mich noch. Nicht, dass ich vor Jahren so etwas von ihr verlangt oder erwartet hätte. Umgekehrt, ich hatte ihr etwas geben wollen. Und sie war hysterisch geworden. »Lass das! Ich mag das nicht! Hör auf damit. Es ist widerlich.«

			»Was willst du jetzt tun?«, fragte ich, um sie von dem ihr peinlichen Thema abzulenken.

			In einer hilflosen Geste breitete sie die Hände aus. »Ich weiß es nicht, Chris.«

			»Wenn du möchtest, kannst du eine Weile bei mir wohnen«, schlug ich vor. »Das Zimmer zur Straße steht noch leer. Wir wollten es für Tommi herrichten, aber er braucht es vorerst nicht.«

			Ob er es jemals brauchen würde, schien mir fraglich. Sinas Sohn, Richards Enkel, der Thronfolger! Für die Birkenfelds spielte es garantiert keine Rolle, dass er auch mein Sohn war. Sie würden ihn mir nicht so ohne Weiteres zurückgeben, dachte ich.

			»Das ist lieb gemeint, Chris. Aber das kann ich nicht annehmen. Du weißt doch, wie die Leute hier sind. Man würde sich das Maul über uns beide zerreißen. Deine Frau ist noch nicht unter der Erde, und du holst dir schon deine Verflossene ins Bett. So würden sie es hier sehen. Das kann ich nicht.«

			Es war elf vorbei, als Silvia wieder ging. Ich brachte sie zur Tür. »Überleg es dir«, sagte ich. »Und mach dir nicht zu viele Gedanken über die Leute. Wenn du ohnehin aufhören wolltest, an der Schule zu arbeiten, ich könnte dich einstellen, ganz offiziell als Haushälterin oder Kindermädchen. Ich brauche jemanden, der sich um die Kinder kümmert.«

			Silvia nickte und ging zu ihrem Auto. Ich schaute ihr nach, wie sie davonfuhr, und hatte sekundenlang das Gefühl, etwas versäumt zu haben. Aber ich war nicht in der Verfassung, mir den Kopf zu zerbrechen. Ich konnte nicht einmal über das nachdenken, was ich von ihr erfahren hatte. Alles, was mir dazu in den Sinn kam, war, dass Sebastian den Verstand verloren hatte. Das soll keine Entschuldigung sein. Ich war nur einfach randvoll mit dem Bewusstsein, dass Sina in wenigen Stunden tot sein sollte. Es war kein Platz für andere Gedanken.

			Ich stieg die Treppen hinauf, ging ins Bad. Anschließend öffnete ich in unserem Schlafzimmer beide Fensterflügel und lehnte mich hinaus. Die Mauer des Birkenhofs lag im Dunkeln. Es war still, viel stiller als sonst, unnatürlich still. Geräusche gab es immer, auch wenn sie von weit her kamen. Und jetzt herrschte draußen absolute Lautlosigkeit.

			Mein Herz begann zu pochen wie ein verängstigtes Kind an einer verschlossenen Tür. Ich schloss die Augen und verstärkte die Stille damit noch. Und mitten hinein in diese gespenstische Ruhe kam das Weinen. Es war weit weg, trotzdem grausam deutlich. Seltsamerweise beruhigte es mich. Darauf hatte ich gewartet. Jetzt, wo ich es hörte, wusste ich erst, wie sehr ich darauf gewartet hatte. Zuerst dachte ich noch, dass es sonst niemanden gäbe, der den eigenen Tod beweinen könnte. Dann begriff ich.

			Sie war nicht tot. Ihr Hirn vielleicht, aber sie nicht. Sie war noch da und wollte zurück. Nicht in das Baby, in ihren eigenen Körper. Sie liebte mich, und sie wusste, wie sehr ich sie brauchte.

			Ich begann in die Nacht hinein zu reden, rief ein paarmal leise ihren Namen: »Sina, Liebes, Christina, es ist noch alles da, was du brauchst. Sie haben dein Herz wieder zum Schlagen gebracht und die Blutungen in deinem Hirn gestoppt. Den Rest musst du übernehmen. Tu es, geh zurück. Ich verspreche dir, ich mache alles wieder gut.«

			Mir war, als würde sie antworten, leise nur, wie das Weinen war auch ihre Stimme weit weg. »Ich wünschte, es wäre so einfach, Chris. Ich will leben, glaub mir. Ich will bei dir sein. Wir hatten nur so wenig Zeit.«

			Dann schwieg sie, und ich wartete. Nach einer Weile begann das Weinen von Neuem, nicht mehr so leise wie zuvor. Ich hörte, dass es sich näherte, wartete darauf, es ins Haus kommen zu hören. Aber es zog vorbei und entfernte sich wieder bis zu einem gewissen Punkt. Dann blieb es an einer Stelle, die näher war als die, von der ich es zum ersten Mal gehört hatte, erheblich näher, ungefähr zwei Kilometer vom Dorf entfernt.

			Ich legte mich nicht ins Bett in dieser Nacht, stand Stunde um Stunde am offenen Fenster und hörte ihr zu. Und gegen Morgen begriff ich. Sie war in Köln gewesen, sie hatte es versucht. Nur geschafft hatte sie es nicht. Ihr Herz mochte schlagen, ihr Hirn war zerstört. Einer der Ärzte hatte etwas von einer Schwellung gesagt. Da war kein Platz mehr für sie. Nun war sie wieder auf dem Birkenhof.

			Am Freitagmorgen fühlte ich mich wie gerädert, müde und zerschlagen. Daran änderte die heiße Dusche nicht viel. Hätte mir ein Auto zur Verfügung gestanden, wäre ich vermutlich das kurz Stück zur Schule gefahren. Und kaum hatte ich das Schulgebäude betreten, rief Dalling mich zu sich. Dabei war ich ohnehin etwas zu spät, es waren bereits alle in den Klassenräumen.

			Dalling war wütend, aber nicht auf mich. »Schicken Sie Ihre Schüler nach Hause, Chris«, begann er. »Die sollen um zehn wiederkommen. Bis dahin übernehmen Sie Burbachs Klasse. Er wird heute nicht erscheinen. Frau Henschel fehlt ebenfalls. Die Kleinen habe ich schon heimgeschickt. Die brauchen heute auch nicht mehr zu kommen. Das schaffen wir nicht.«

			Dann polterte er los. »Ich möchte zu gerne wissen, was nun wieder los ist. Burbach rief mich eben an, er sei krank, behauptet er. Was mit Frau Henschel ist, weiß er angeblich nicht. Am Telefon meldet sich niemand.«

			»Soll ich schnell hingehen?«, fragte ich.

			»Jetzt nicht. Gehen Sie von mir aus in der Pause, Chris. Wissen Sie irgendwas?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Es war nur eine Frage«, sagte Dalling so pikiert, als hätte er mir von der Stirn abgelesen, was Silvia mir am vergangenen Abend anvertraut hatte.

			Meine Schüler wurden an dem Freitag noch einmal heimgeschickt. Um Silvias Verbleib konnte ich mich nicht mehr kümmern. Der Anruf kam zwei oder drei Minuten nach halb zehn, während die Kinder in die Pause stürmten und Dalling gerade sein Büro betrat. Er rief mich ans Telefon. Ich wurde gebeten, umgehend nach Köln in die Klinik zu kommen.

			Was geschehen war, hat man mir so oft geschildert, dass ich manchmal denke, ich sei dabei gewesen und hätte es mit eigenen Augen gesehen.

			Der Kaiserschnitt war für zehn Uhr im OP-Plan eingetragen. Doch kurz vor acht schlugen die Überwachungsgeräte an Sinas Bett Alarm. Ihr Herzschlag hatte sich abrupt verändert, der Blutdruck stieg an, fiel dann rapide ab, ihre Atmung wurde der Maschine zum Trotz so unregelmäßig, dass man um das Kind fürchtete. Sina wurde auf schnellstem Weg in einen Operationsraum gebracht. Dabei wurde sie mit einem Beutel beatmet.

			Obwohl ihre Frist abgelaufen war und der Eingriff nicht lange dauern würde, schloss man sie im OP sicherheitshalber noch einmal an ein Beatmungsgerät an. Auf eine Narkose wurde verzichtet. Sina brauchte keine mehr, und dem Kind hätte es in dieser kritischen Situation schaden können.

			Vater wartete in ihrem Zimmer. Er war schon früh in die Klinik gekommen, um sich von ihr zu verabschieden, solange er noch das Gefühl haben konnte, es sei Leben in ihr, und zwar nicht nur das Leben des Kindes.

			Die Geburt ging zügig voran. Das Baby war mit zweitausenddreihundert Gramm schwerer als erwartet, es war gesund und kräftig genug, um nach der Erstversorgung in ein Bettchen gelegt zu werden. Eine Tochter mit hellem Haarflaum auf dem Köpfchen.

			Sinas Wunden wurden sorgfältig vernäht. Dann schaltete man das Beatmungsgerät ab, deckte ein Laken über ihr Gesicht und brachte sie zurück in das Zimmer. Vater hatte sich noch einige Minuten mit ihr alleine erbeten. Er war es, der das Tuch wieder von ihrem Gesicht zog. Später sagte er zu mir: »Sie war noch genauso wie zuvor. Ich konnte nicht glauben, dass sie nun tot sein sollte.«

			Er legte die Hände unter ihren Nacken und den Kopf, zog sie hoch und lehnte sie sich gegen die Schulter, um sie noch ein paar Minuten zu halten. Und um sie zu stützen, schob er ihr eine Hand in den Rücken. Vielleicht weinte er. Das weiß ich nicht. Er spricht nicht darüber. Ich bin überzeugt, er weinte. Er liebte sie mehr als sonst einen Menschen. Vielleicht hat er sich oft vorgestellt, wie es gewesen wäre, wenn er sie damals mitgenommen hätte. Die Scheidung von Mutter eingereicht, ihr bei der Scheidung von Richard zur Seite gestanden. Sie geheiratet, ihrem Kind ein Vater gewesen. Ich habe jedenfalls versucht, mir das vorzustellen, aber es ist mir nicht gelungen, Sina als meine Schwester aufwachsen zu sehen.

			Es muss schlimm für ihn gewesen sein. Der Rücken unter seiner Hand war noch warm. Und dann spürte er das Leben. Den Atem, leicht nur und unregelmäßig, aber er war da. Und ihr Herz schlug, nicht einmal sonderlich schwach.

			Vater sagte, es habe ihn erschreckt. Ihm waren Fälle bekannt von Menschen, die über Jahre im Koma lagen. Dieses Los wollte er ihr ersparen. Er dachte daran, ihr das Kissen aufs Gesicht zu drücken, bis es vorbei wäre, legte sie zurück, um das zu tun, aber er schaffte es nicht. Nachdem er sie noch minutenlang beobachtet hatte, rief er endlich den Arzt.

			Wenig später rief er in Dallings Büro an. »Mir scheint, sie haben einen Motor angeworfen, nun läuft er eben«, sagte er.

			Ich war nicht so pessimistisch wie er, konnte nichts anderes denken als: Sie hat es am Morgen noch einmal versucht. Sie hat es geschafft. Sie hat es zumindest geschafft, ihren Körper von den Maschinen unabhängig zu machen. Jetzt kämpft sie für sich selbst, und sie wird auch den Rest schaffen.

			Ich hatte keine Möglichkeit, allein auf dem schnellsten Weg nach Köln zu gelangen. Mir blieb nur eins, auf dem Birkenhof anzurufen und zu bitten, dass mich jemand fuhr. Es fiel mir nicht leicht, ich wollte bei ihrer Familie keine unberechtigten Hoffnungen wecken. Obwohl mir selbst das Herz vor lauter Hoffnung fast zum Hals heraus schlug, sagte ich nur, das Kind sei geboren und ich wolle Abschied von Sina nehmen.

			Wie üblich hatte ich Ria am Apparat, sie weinte am Telefon und auch während der Fahrt. Trotzdem fuhr sie zügig, fast rücksichtslos und hockte so verkrampft hinter dem Lenkrad, dass ich es lieber nicht riskierte, sie von der Straße abzulenken.

			Vater erwartete uns auf dem Korridor. Er wirkte besorgt und in keiner Weise glücklich. »Die Ärzte sind noch bei ihr«, empfing er uns. »Sie werden sich nicht einig, was sie mit ihr tun sollen.«

			Ria wurde misstrauisch. Vater griff nach meinem Arm und zog mich zu einer Sitzgruppe. Ria folgte uns. »Was geht hier vor?«, fragte sie aufgebracht. Vater erklärte, was er wusste. Wäre Ria nicht gewesen, hätte er vermutlich offener gesprochen. So bemühte er sich mit verstohlenen Seitenblicken auf sie um Zurückhaltung.

			»Nachdem ich die Ärzte alarmiert hatte, wurde Sina noch einmal an dieses Gerät, diesen …« Der Ausdruck fiel ihm nicht ein, er überging ihn. »Es gibt eine schwache Gehirntätigkeit. Mehr lässt sich im Augenblick nicht sagen. Sie reagiert auf Schmerzreize, ihre Pupillen zeigen auch irgendeine Reaktion. Darüber sind sie ganz aus dem Häuschen geraten.« Er schluckte hart. »Aber die Frage ist trotzdem, wie es jetzt weitergeht.«

			Ich hätte herumspringen mögen in dem Moment, etwas ganz Verrücktes tun, hüpfen, tanzen, die Farbe von den Wänden kratzen oder mich auf dem Boden wälzen und Purzelbäume schlagen. In meinem Kopf überschlug es sich. Ich wusste nicht, wem ich danken sollte, dem Himmel, den ich um ein Wunder angefleht hatte, oder ihr, Christina, einer Frau, die vor dreiundzwanzig Jahren vom eigenen Mann erschlagen worden war und sich nicht auslöschen lassen wollte.

			Ria schluchzte auf und murmelte: »O Gott, das ist ein Wunder.«

			Vater schüttelte den Kopf und widersprach ihr: »Nein, Frau Birkenfeld, das ist es ganz und gar nicht. Es ist eine rein medizinische Angelegenheit. Wie es scheint, hat das Stammhirn wieder gewisse Funktionen übernommen. Lassen Sie es mich so ausdrücken: Die lebenserhaltenden Systeme sind wieder in Betrieb. Ebenso sind wieder einige Bereiche der Großhirnrinde aktiv, was es damit auf sich hat, können die Ärzte Ihnen besser erklären als ich. Aber etwas kann ich auch sagen. Falls, ich betone, falls Sina jemals wieder aufwachen sollte, was noch stark zu bezweifeln ist, dann müssen wir uns auf das Schlimmste gefasst machen.«

			Ich hörte ihm nicht länger zu. Die Wände waren bereits an einigen Stellen zerkratzt, der Fußboden glänzte wie ein Spiegel. Hier hatten schon andere getanzt oder Purzelbäume geschlagen. Ich bekam nur am Rande mit, was Ria antwortete.

			»Ich verstehe nicht«, erklärte sie feindselig und starrte Vater an, als wäre er ein Ungeheuer. Das war er auch, in dem Moment war er das. Ich hätte ihm gern ein Pflaster auf den Mund geklebt. Wie konnte er sie jetzt so verunsichern. Nicht Ria! Sie! Sie lag doch hinter der Tür, ganz in unserer Nähe. Wenn sie uns nun hörte und Angst bekam …

			»Es ist aber einfach zu verstehen«, sagte Vater ruhig. »Sina hat bei dem Unfall eine schwere Gehirnverletzung erlitten, so schwer, dass sie innerhalb kurzer Zeit zum Tod führte. Draußen auf der Straße hat man nur den Herzstillstand festgestellt. Der ließ sich beheben. Man hat sie, wie sie das hier nennen, reanimiert, wiederbelebt. Das hat funktioniert, beim Herzschlag, offenbar auch bei der Atmung. Aber ein zerstörtes Gehirn lässt sich nicht reanimieren.«

			»Aber es funktioniert doch wieder«, stellte Ria trotzig und mit der Sicherheit eines medizinischen Laien fest. »Und mehr, Herr Hochstett«, fügte sie hinzu, »interessiert mich im Augenblick nicht. Sina lebt, daran gibt es nichts zu rütteln.«

			Wenig später kam einer der Ärzte zu uns. Ich kannte ihn. Er hatte mir schon einmal ausführlich erklärt, was geschehen war und noch geschehen konnte. Da war allerdings nicht von Stammhirnfunktionen die Rede gewesen, nur vom Tod. Die Ähnlichkeit zwischen ihm und Vater war unübersehbar und keineswegs äußerlich. Der Arzt war nicht glücklich, wirkte bedrückt wie ein Mensch vor einer grausamen, unlösbaren Aufgabe. Seine Miene ließ mir nicht den kleinsten Funken Hoffnung. Ich ignorierte das Gefühl von Unsicherheit und Furcht, das mich beschlich, so gut es eben ging.

			Der Arzt setzte sich zu uns, streifte Vater mit dem kurzen Blick eines Verbündeten. Dann wandte er sich ausschließlich an mich. »Sie möchten sicher zu Ihrer Frau. Gehen Sie nur rein. Sie ist nicht bei Bewusstsein. Mehr kann ich nicht sagen.«

			Als ich sie sah, verstand ich, warum sie in der Nacht geweint hatte. Was sollte sie denn ausrichten gegen die Zerstörung? Sie hatte es für mich noch einmal versucht in der allerletzten Minute, und jetzt war sie gefangen in einem Körper, der nur noch atmen konnte, in einem Hirn, in dem es schlimmer aussehen musste als in einer Großstadt nach einem Bombenangriff.

			Ich blieb am Fußende des Bettes stehen. Alles, was sie vorher mit der aufwendigen Technik verbunden hatte, war fort. Ihre Brust hob und senkte sich unter dem dünnen Krankenhaushemd in unregelmäßigen Abständen.

			Ein Arzt war noch bei ihr, stand über sie gebeugt und sah kurz auf, als ich eintrat. Ohne Einleitung begann er: »Der Puls ist zu schnell, die Atmung zu flach.« Er lächelte freudlos. »Man könnte meinen, sie hätte in den letzten Stunden etwas Entsetzliches erlebt und befände sich nun in einer Art Schockzustand. Aber das Stammhirn arbeitet, die Körperfunktionen sind einigermaßen unter Kontrolle. Es gibt auch Anzeichen für eine schwache Aktivität der Großhirnrinde. Wir haben ein EEG gemacht und zusätzlich eine Computertomografie des Schädels, der Neurologe möchte Sie gleich sprechen.«

			Dann erklärte er, die neuerliche Untersuchung habe wie schon die erste Ansammlungen von Flüssigkeit und eine Schwellung im Hinterhauptsbereich gezeigt. Eben die Verletzung, die zum Tod geführt hatte. Bisher hatte man es dabei bewenden lassen, die Flüssigkeit über Drainagen abzuleiten.

			»Ein Schädelbruch liegt nicht vor«, sagte er. »Aber das wussten wir schon. Das ist häufiger der Fall, als man annehmen sollte. Ein harter, stumpfer Schlag oder ein Aufprall. Ihre Frau wurde aus dem Wagen geschleudert, nicht wahr?«

			Ich nickte stumm. Er fuhr fort: »Mit Ihrem Einverständnis werden wir jetzt sofort operieren. Ob sie das überlebt, kann ich nicht beantworten.«

			»Und wenn Sie nicht operieren?«, fragte ich.

			Er hob die Achseln. »Schwer zu sagen, ihr Zustand wird sich wieder verschlechtern, das steht fest. Aber sie kann noch lange so liegen. Ich glaube nicht, dass Sie das wollen.«

			Ich schaute sie an, ihr Gesicht, die geschlossenen Augen, den reglosen Körper. Der Arzt betrachtete mich und sagte in sehr menschlichem Ton: »Zu verlieren gibt es hier nicht viel, Herr Hochstett. Aber man kann vielleicht etwas gewinnen.«

			Ich hörte ihn kaum, hielt sie im Arm, drehte sie im Takt eines Walzers über die Tanzfläche. Sie rieb ihr Gesicht an meinem Hemd, ich fühlte ihre Wärme durch den Stoff hindurch.

			»Warum hast du geweint?«, fragte ich.

			Sie lächelte. »Vergiss es, Chris. Es ist nicht mehr wichtig.«

			»Es ist sehr wichtig«, widersprach ich. »Willst du frei sein?«

			»Chris«, sagte sie eindringlich. »Ich wollte immer nur bei dir sein. Ich liebe dich und kann in einem ganz engen, ganz dunklen, ganz kalten Loch hausen, wenn du nur bei mir bist.«

			»Operieren Sie«, sagte ich.

			Ria ließ mir ihren Wagen da. Sie war in einer derart euphorischen Stimmung, dass Vater es für besser hielt, sie nach Kirchfelden zurückzufahren und selbst auf dem Birkenhof alles Notwendige zu erklären. Er verabschiedete sich von mir mit den Worten: »Ruf mich an, sobald sich etwas Neues ergibt.«

			Ich nickte nur, setzte mich in eine Ecke und wartete. Meine Euphorie war einem dumpfen Gefühl gewichen. In meinem Kopf kreisten einzelne Sätze. In einem engen, dunklen Loch hausen. Funktionen im Stammhirn. Körperfunktionen einigermaßen unter Kontrolle. Wenn du nur bei mir bist. Dazu verdammt, an ihrem Bett zu sitzen und ihre Hand zu halten? Bis zu ihrem Ende? Ich wusste nicht, ob ich das konnte.

			Ihr Bett wurde an mir vorbeigeschoben und verschwand hinter den Türen des Aufzugs. Denken konnte ich nicht mehr. Die Worte des Arztes liefen in meinem Hirn ab wie von einem Band gespult. »Man könnte meinen, sie hätte in den letzten Stunden etwas Entsetzliches erlebt. Man könnte meinen, sie hätte in den letzten Stunden …«

			Ich hätte das Entsetzliche benennen können, ein enges Loch. Massen von Blut und Flüssigkeit, wo Gedanken, Wissen, Erinnerungen sein sollten. Ich sah Luise am Tisch sitzen und Pläne schmieden für die Renovierung des Hauses. Es musste alles in Ordnung sein, wenn die Prinzessin einzog. Schafft ihr Platz, dachte ich. Macht gründlich sauber, es muss alles sein wie neu, damit sie sich wohlfühlt.

			Eine jüngere Schwester kam auf mich zu, fragte nach meinem Namen und erkundigte sich, ob ich meine Tochter sehen möchte. Das fragte sie so schüchtern und bittend, als ob es eine Zumutung für mich sei. Bis dahin hatte ich keinen Gedanken an das Kind verschwendet. Nun war ich dankbar, dass die Schwester mich aus dem dumpfen Brüten riss. Ich nickte und folgte ihr.

			Kurz darauf wurde mir ein schlafender Säugling in den Arm gelegt. Anders als bei Tommi, den ich nur durch eine Glasscheibe hatte betrachten dürfen. Ich hatte noch nie ein so winziges und runzliges Menschlein gesehen. Das kleine Gesicht schien mir das einer alten Frau. Unter der dünnen Haut verliefen die blauen Stränge des Adergeflechts wie ein Spinnennetz. Unter der Fontanelle pochte es unaufhörlich. Die Fingerchen wie aus Wachs geformt. Ein Handgelenk wie mein Daumen. Vier Pfund und dreihundert Gramm. Ich spürte kaum etwas davon.

			Freundlich lächelnd schaute die Schwester mich an. »Wie soll sie denn heißen, die Kleine?«

			Ich hatte nie gefragt, wie schwer Sina bei ihrer Geburt gewesen war. Jetzt konnte ich nur raten. Fünf Pfund, sechs Pfund mindestens. Vier Pfund und dreihundert Gramm waren keine Chance. Es fiel mir nicht auf, dass ich meine Gedanken aussprach.

			»Sie ist kerngesund«, widersprach die Schwester. »Warum soll sie denn keine Chance haben?«

			»Es geht nicht um das Kind«, sagte ich.

			»Ich weiß, wie es um Ihre Frau steht«, sagte sie. »Aber Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Manchmal geschehen Wunder. Man muss daran glauben.«

			Ich betrachtete das runzlige Gesicht in meiner Armbeuge, den hellen Flaum auf dem Köpfchen. Es war meine Tochter, so wie Tommi Sinas Sohn war.

			»Sie ist wirklich kerngesund«, betonte die Schwester noch einmal. »Allein das ist ein Wunder. Die paar Gramm, die ihr fehlen, wird sie schnell aufholen. Ein munteres Persönchen mit einer kräftigen Stimme ist sie.«

			Ich schaute mir das winzige Gesicht noch einmal genau an, wartete auf ein Blinzeln, ein Fingerzucken, ein Zeichen von Christina. »Hat sie geweint?«

			Die Schwester wiegte den Kopf und lächelte. »So würde ich das nicht ausdrücken. Gebrüllt hat sie, aus Leibeskräften gebrüllt, bis ich ihr ein Schlückchen Tee gab. Da blieb nicht ein Tropfen in der Flasche. Aber jetzt scheint sie zufrieden.«

			In dem Moment öffnete das Kind die Augen. Sie waren hell und wässrig, von einem feinen Schmierfilm überdeckt. Es verzog sein Gesicht und begann zu quengeln. Die Schwester nahm es mir wieder fort und brachte es zurück in ein Nebenzimmer. Dann fragte sie: »Haben Sie noch keinen Namen für die Kleine?«

			»Doch«, sagte ich. »Christina. Sie ist es nicht, aber sie soll so heißen.«

			Dann saß ich wieder in der Ecke und führte eine lautlose Unterhaltung mit ihr. »Du hättest das Kind nehmen sollen. Das wäre eine bessere Chance gewesen als die, die du gewählt hast.«

			Sie stand vor mir. Ich sah sie so deutlich, als wäre sie aus Fleisch und Blut. Und zum ersten Mal sah ich sie so, wie sie gewesen sein musste, als Richard ihr begegnete. Blutjung, bildschön, schlank und biegsam, randvoll mit ihrem Feuer, ein fleischgewordenes Versprechen. Das lange dunkle Haar fiel ihr in schweren Locken über die Schultern den Rücken hinunter. Ihre Haut war von einem sanften Braun wie Milchkaffee, die Augen dunkel, um die Lippen spielte ein winziges Lächeln, halb Spott, halb Sehnsucht. Aufrecht und stolz stand sie da und schaute auf mich herab.

			»Ach, Christian«, sagte sie. »Du musst vernünftig sein. Dein Vater war es auch. Es ist nur ein Kind, du hättest den Verstand dabei verloren. Du brauchst eine Frau.«

			»Habe ich denn noch eine Frau?«

			Sie lächelte immer noch und nannte mich wieder so, wie sie es in den letzten Jahren getan hatte. »Aber sicher, Chris, dafür habe ich gesorgt. Und ich hoffe, du wirst zufrieden sein mit ihr. Du konntest mich nicht mehr lieben. Jetzt wirst du es wieder können. Und manchmal wirst du dich erinnern an die schönen Augenblicke, an die Stunden, in denen wir uns nicht fragen mussten, ob wir eine Zukunft haben. Denk an den Nebel, Chris, an die Wolken, an den Regen. Ich bin immer bei dir.«

			»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben«, sagte ich. »Ich hatte nur aufgehört, dir zu vertrauen. Willst du mich dafür bestrafen?«

			»Nein, Chris.« Sie schüttelte den Kopf, eine Haarsträhne glitt nach vorne und blieb auf ihrer Brust liegen. Ich dachte, es sei die Strähne, die mich einmal so erschreckt hatte, als ich sie auf meinem Arbeitstisch liegen sah. Jetzt erschreckte sie mich nicht. Ich hätte sie gern berührt, um meine Hand gewickelt, ihren Kopf damit zu mir heruntergezogen, um sie zu küssen. Ich brauchte sie so sehr. Ihr Lächeln machte mich weich und klein. Und ihre Stimme schlug in meinen Rücken, wie ihre Fäuste es oft getan hatten, wenn ich sie liebte. »Wofür sollte ich dich bestrafen? Für fünf gute Jahre? Für eine Zeit, die ich mir genommen habe, obwohl sie mir nicht zustand? Für das Glück, das ich mit dir hatte?«

			»Es war auch mein Glück«, sagte ich.

			Sie nickte, lächelte sehnsüchtig. »Ja. Und ich will, dass du es wiederfindest. Ich will, dass du hast, was du brauchst.«

			»Ich brauche dich.«

			Noch einmal schüttelte sie den Kopf. »Nein, Chris. Niemand hat mich wirklich gebraucht. Wer braucht schon eine hungrige Laus? Wer braucht einen stinkenden Affen? Kleine Tierchen sollten im Wald leben. Da gehören sie hin.«

			Dann drehte sie sich um und ging. Einmal schaute sie noch über die Schulter zurück und lächelte dabei.

			»Warte!«, rief ich. »Bleib bei mir! Lass mich nicht allein, Christina. Du darfst nicht gehen.«

			»Ich muss«, sagte sie leise, ich verstand sie kaum noch. »Es tut mir leid, Chris. Wie oft habe ich nur zu dir sagen können, es tut mir leid.«

			Ich wollte schreien, betteln, ihr nachrennen und sie zurückhalten. Aber ich wusste, dass ich sie nicht halten konnte, wenn sie es nicht wollte. Und sie wollte nicht mehr. Ich schaute ihr nach, wie sie den Korridor entlangging. Sie wurde schwächer, durchscheinend wie Nebel an einem Herbstmorgen, wenn ihn erst die Sonne trifft. Noch bevor sie die Biegung erreichte, hatte sie sich völlig aufgelöst.

			Es mag gegen fünf am Nachmittag gewesen sein, als man das Bett erneut an mir vorbeischob. Wenig später kam ein Arzt, ein anderer als der, der am Morgen mit mir gesprochen hatte. Er war älter und machte einen erschöpften Eindruck. »Wir haben getan, was wir konnten«, begann er. »Jetzt müssen wir abwarten. Was einmal zerstört war, lässt sich nicht wieder aufbauen.«

			»Wird sie gesund?«

			Er schaute mich nur an.

			»Wird sie leben?«

			»Wir müssen abwarten«, sagte er.

			Ich suchte mir eine Telefonzelle und rief bei meinen Eltern an. Vater war noch nicht aus Kirchfelden zurück. Mutter versprach, ihm auszurichten, dass ich angerufen hatte. Mit dünner, ängstlicher Stimme erkundigte sie sich: »Wie geht es ihr denn?«

			»Woher soll ich das wissen?«

			»Chris«, sagte Mutter beschwörend. »Sie ist jung und kräftig. Sie wird gesund, glaub mir. Sie wird es schaffen. Sie hat einen unbändigen Lebenswillen, sie war immer so stark.«

			»Ja, das war sie.«

			»So ein Mensch gibt nicht auf, Chris«, erklärte Mutter. »So ein Mensch kämpft um jeden Funken Leben, den er noch in sich hat.«

			»Ja«, sagte ich nur.

			»Chris«, sagte Mutter noch einmal, es klang wie eine Bitte um Verzeihen. »Chris, ich wünsche dir und ihr von ganzem Herzen, dass sie gesund wird. Glaubst du mir das?«

			»Ja«, sagte ich noch einmal und legte den Hörer auf. Dann ging ich zurück zu ihr. Wieder war sie mit einigen Apparaten verbunden. Ihr Herzschlag lief als gezackte Linie über einen Monitor, begleitet von einem regelmäßigen Piepsen. Ein zweites Gerät zeichnete die Gehirnströme auf Endlospapier.

			Sie wollten mich heimschicken, aber ich ließ mich auf nichts ein. Am späten Abend ging ich noch einmal zum Telefon. Jetzt war Vater daheim. In seiner Stimme schwang eine erste, reservierte Hoffnung mit. Er stellte mir ein paar Fragen, meinte dann: »Sie wird aufwachen, Chris. Sie muss aufwachen.«

			Ich versprach, mich am nächsten Morgen wieder zu melden, und ging zu ihr zurück. Es gab keine Veränderung, natürlich nicht, dafür war es noch viel zu früh. Dennoch wurde mir allmählich klar, dass es nun immer so bleiben konnte.

			Über dem Bett brannte eine kleine Lampe. Das Licht war nicht sehr hell, aber ausreichend, um die Reglosigkeit unter ihren geschlossenen Lidern zu zeigen. Ich griff nach ihrer Hand und hielt sie fest, legte meinen Kopf neben unsere Hände auf das Laken. So muss ich dann wohl eingeschlafen sein.

			Geweckt wurde ich zwischen drei und halb vier in der Nacht durch ein kaum merkliches Zucken in meiner Handfläche. Sinas Finger bewegten sich. Ich brauchte eine Weile, ehe ich wach genug war, um es zu begreifen. Ich glaubte, mein Atem setzte aus. Mein Herz begann zu stolpern, fing sich wieder, trieb in harten Stößen gegen die Rippen. Ich richtete mich auf und rief sie leise beim Namen. Das Zucken der Finger wiederholte sich.

			Ich muss einen Arzt rufen, dachte ich. Aber ich konnte mich nicht rühren. Minutenlang tat ich nichts weiter, als ihre Finger zu drücken und dabei eindringlich ihren Namen zu wiederholen. Sie schien mich zu hören, drehte das Gesicht langsam ein klein wenig in meine Richtung. Ihre Lider begannen zu flattern. Der Moment, in dem sie die Augen aufschlug, war eine Befreiung. Aber das hielt nicht lange vor.

			Sie schaute mich an, und ihr Blick war ohne Ausdruck. Es brachte mich fast um den Verstand. Ich begann zu betteln: »Sina, Liebes, ich bin es, Chris. Erkennst du mich nicht? Schau mich an, Sina. Ich bin es, Chris.«

			Sie schaute mich an, mehr tat sie nicht.

			Ich bettelte weiter: »Sina, kannst du sprechen? Sag etwas, bitte. Versuch es. Sag Chris. Chris, hörst du? Chris.«

			Sie ließ keinen Blick von mir, während ich auf sie einredete. Dann bewegten sich ihre Lippen, schief und unkontrolliert. Nur schwerfällig kamen sie auseinander. Ihr Gesicht war von der Anstrengung verzerrt.

			»Sag Chris«, wiederholte ich. »Nur einmal, bitte, Sina. Sag Chris.«

			Sie fuhr ungeschickt mit der Zungenspitze über die Lippen, dann murmelte sie: »Chris.«

			Es war nur ein Zischen, schien sie zu erschrecken. Sie riss die Augen auf. Ihre Hände begannen zu zittern, die Wangenmuskeln arbeiteten, ihr Kopf ruckte auf dem Kissen auf und ab, als wolle sie sich aufrichten.

			Ich bekam es mit der Angst. »Bleib ganz ruhig«, beschwor ich sie. »Ich rufe einen Arzt. Sie müssen dich jetzt unbedingt sehen. Es ist wichtig, es ist sehr wichtig.«

			»Wichtig«, brachte sie mühsam heraus. Und es klang, als hätte sie Chris gesagt.

			Ich drückte die Klingel, zuerst kam eine Krankenschwester, dann ein Arzt. Ein übermüdeter, kaum interessierter junger Mann. Er überprüfte ein paar Reflexe und murmelte eine Befriedigung, als sie zu zischen begann: »Chris, wichtig.«

			Früh am Morgen kamen sie zu viert. Ich sah, wie die vier Gesichter sie verwirrten und aufregten, wie sie eins nach dem anderen fixierte und sich abquälte, um etwas mitzuteilen: »Chris, wichtig.«

			Als ich aufstöhnte, wurde ich hinausgeschickt.

			»Sie ist aufgewacht«, sagte ich kurz darauf in der Telefonzelle. »Aber das ist auch schon alles.«

			Vater ächzte und brauchte ein paar Sekunden, bevor er fragen konnte: »Sag mal, Chris, weinst du?« Dann überschlug sich seine Stimme vor Eifer. »Reg dich nicht auf, Junge. Es kommt alles in Ordnung. Du kannst nicht erwarten, dass sie nach solch einer Operation die Augen aufschlägt und dir erklärt, dass sie sich blendend fühlt. Bedenk doch, wie schwer ihre Verletzungen waren. Es kann auch eine Auswirkung der Narkose sein.«

			»Nein«, widersprach ich. »Mit der Narkose hat es nichts zu tun, auch nichts mit der Operation. Sie spricht, aber sie wiederholt nur die beiden Worte, die ich ihr zuerst vorgesprochen habe.«

			Vater schien das nicht wichtig zu nehmen. »Wann ist sie denn aufgewacht?«

			Ich berichtete der Reihe nach. Er war erleichtert. »Jetzt verlier nicht die Geduld, Junge«, verlangte er. »Ich komme, sobald ich es einrichten kann.«

			Als ich nach diesem Anruf zurück in ihr Zimmer kam, war sie wieder allein, lag mit geschlossenen Augen da, so klein und verloren, vermutlich restlos erschöpft von der erneuten Untersuchungsprozedur, der man sie unterzogen hatte. Auf einem Tisch an der freien Wand stand ein Tablett mit Frühstück. Es konnte unmöglich für sie bestimmt sein. Man hatte mir erklärt, dass sie noch eine Weile intravenös ernährt werden musste.

			Ich setzte mich und begann zu essen. Nach einer Weile öffnete sie die Augen, schaute mir zu und schien bemüht, nicht wieder einzuschlafen.

			»Ich habe kurz mit Vater telefoniert«, erklärte ich so beiläufig wie möglich. Natürlich antwortete sie mir nicht, aber sie ließ mich nicht aus den Augen. »Er war sehr glücklich«, fuhr ich fort. »Ich bin auch sehr glücklich.« Eine Weile sprach ich in dem Tenor weiter, wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, wollte sie weder anstrengen noch aufregen. Während ich die zweite Tasse Kaffee trank, schlief sie wieder ein.

			Ich nutzte die Zeit, um auf dem Birkenhof Bescheid zu sagen. Diesmal war Frank am Telefon. Ähnlich wie Vater reagierte er mit kaum unterdrückter Freude. »Wie geht es ihr, Chris?«

			»Schwer zu sagen«, erwiderte ich zurückhaltend und sah ihn förmlich nicken.

			Er wurde sachlicher und reservierter. »Ich habe Ria verboten, ein Wort zu viel zu sagen. Ich will nicht, dass hier allzu große Hoffnungen geweckt werden. Es ist besser, wenn wir erst einmal so tun, als sei ihr Zustand unverändert. Vor allem ist das besser für sie. Sie braucht Ruhe. Was sie jetzt nicht braucht, ist eine vor Glück weinende Familie an ihrem Bett.«

			Ich war ihm dankbar für seine Vernunft. Gerade von ihm hatte ich etwas anderes erwartet. Und ich fürchtete den Augenblick, in dem der Nächste an ihr Bett trat und diesen fragend verwirrten Ausdruck auf ihr Gesicht rief.

			Vor der Tür des Krankenzimmers wartete ein Arzt auf mich. »Bevor Sie jetzt wieder dort hineingehen, hätte ich Sie gerne gesprochen. Im Augenblick schläft sie ohnehin. Wir haben also Zeit.«

			Er führte mich in einen Aufenthaltsraum, der den Ärzten wohl als Rückzugsraum diente. An einer Wand stand eine schmale Liege, an der anderen ein kleiner Tisch und ein Sessel. Der Arzt nahm umständlich in dem Sessel Platz und ließ von einer Schwester Kaffee bringen. »Setzen Sie sich«, verlangte er, wies auf die Liege und schickte die Schwester wieder hinaus.

			Dann begann er: »So früh kann man noch nicht viel sagen. Der erste Eindruck ist durchaus zufriedenstellend. Ich kann schon jetzt behaupten, dass Ihre Frau keine körperlichen Beeinträchtigungen zu erwarten hat. Damit haben wir nicht rechnen können. Ich will Ihnen jetzt keinen medizinischen Vortrag halten. Lassen Sie es mich so ausdrücken: Von allem, was wir einkalkulieren mussten, ist nichts eingetreten. Zum Glück, kann ich nur sagen. Ein Leben im Rollstuhl oder ohne Augenlicht ist kaum wünschenswert für eine junge Mutter.«

			»Was ist mit geistigen Beeinträchtigungen?«, fragte ich.

			Er lächelte. »Dazu lässt sich noch nicht viel sagen. Die Verletzungen Ihrer Frau waren äußerst schwerwiegend. Dass wir nicht umgehend nach der Einlieferung operiert haben, hat die Lage noch verschlimmert. Aber wir haben uns da nichts vorzuwerfen, Herr Hochstett. Kein Arzt hätte den Schädel einer Toten geöffnet.«

			»Sie war nicht tot«, widersprach ich.

			Der Arzt seufzte, trank von seinem Kaffee und nickte, als er die Tasse wieder absetzte. »Doch, Herr Hochstett, doch, das war sie. Es war keinerlei Hirnaktivität mehr messbar. Sie haben es doch selbst gesehen.«

			»Und wieso ist dann plötzlich wieder eine da?«

			Er schaute mich lange an, bevor er antwortete: »Ich habe dafür keine Erklärung. Ich weiß nur eins mit Sicherheit. Wir haben nicht vorschnell geurteilt, wir haben Tatsachen ausgesprochen. Unsere Geräte sind hochqualifiziert. Wir müssen uns auf das verlassen können, was sie uns anzeigen. Vielleicht, ich sage ausdrücklich, vielleicht – war noch etwas vorhanden, was sich mit unseren Möglichkeiten nicht mehr messen ließ. Und dann, Herr Hochstett, ist hier eine Katastrophe geschehen. Wer will jetzt noch zuverlässig feststellen können, ob ein Mensch tot ist oder nicht?«

			Er machte eine kleine Pause. Doch er wartete kaum darauf, dass ich ihm seine Frage beantwortete.

			»Und was wird jetzt?«, fragte ich.

			Er wiegte den Kopf. »Ich kann keine Zukunftsprognose abgeben, Herr Hochstett. Drücken wir es einmal so aus, dem Gehirn fehlt momentan die Fähigkeit, etwas zu speichern. Man sagt ihr ein Wort, sie plappert es nach, ohne die Bedeutung zu kennen. Und bis auf die Worte ›Chris‹ und ›wichtig‹ vergisst sie auf der Stelle wieder, was man ihr vorgesagt hat.«

			Es gelang mir nicht, die Tränen noch länger zurückzuhalten. »Wie ein zersprungener Topf. Er behält nichts bei sich.«

			Von diesem Vergleich etwas aus dem Konzept gebracht, zog der Arzt die Augenbrauen hoch. Dann nickte er. »Ja, so ungefähr könnte man es ausdrücken.«

			»Man kann ihn flicken«, sagte ich.

			Er lachte leise. »Das haben wir getan, Herr Hochstett, nun sollten wir versuchen, den Topf wieder zu füllen. Und das sollten wir in Ruhe tun, ohne Druck von außen, ohne Unterstützung der Medien. Ich hoffe, Sie verstehen im Interesse Ihrer Frau, was ich damit meine.«

			Ich verstand auf Anhieb. Aber ich hatte nicht die Absicht, die Öffentlichkeit zu informieren oder das Krankenhaus wegen eines Kunstfehlers zu verklagen.

			Er schwieg ein paar Sekunden lang, dann sagte er: »Hier ist etwas geschehen, für das es medizinisch keine Erklärung gibt.«

			Ich war nahe daran, ihm von Christina zu erzählen, sagte aber nur: »Meine Frau hat einen unbändigen Lebenswillen.«

			Der Arzt nickte. »Den haben andere auch. Die sind nicht in dem Ausmaß verletzt und schaffen es trotzdem nicht. Wenn dieser Fall bekannt werden sollte, Herr Hochstett, es hätte verheerende Auswirkungen. Wer wäre noch bereit, einen Körper freizugeben, sei es für die Bestattung oder andere Zwecke …?«

			Vater kam erst sonntags, blieb an der Tür stehen, als fürchte er sich, näher zu kommen. Er lächelte zuversichtlich, aber man sah ihm an, wie viel Mühe es ihn kostete. Sina lag auf dem Rücken, starrte blicklos zur Decke hinauf. Erst nach einer Weile wurde sie aufmerksam und drehte den Kopf in Richtung Tür. Da kam Vater langsam näher. Neben ihrem Bett blieb er stehen.

			Ohne ein Wort der Begrüßung nahm er ihre Hand und zog sich einen Stuhl heran. Der Kopfverband schien ihn zu stören. Immer wieder schweifte sein Blick von ihren Augen zu den monströsen Mullbinden, die direkt an ihrer Stirn begannen.

			»Du wirst viel Geduld mit mir haben müssen«, sagte Vater schließlich. »Es ist schwer, hier zu sitzen und zu denken, sie weiß nicht, wer ich bin.«

			Sina reagierte nicht, schaute ihn nur an, wie sie jeden anschaute, der an ihr Bett kam. Ich versuchte, etwas zu erklären.

			Vater winkte ab. Zu ihr sagte er: »Was weiß er schon? Niemand von uns kann sich vorstellen, was du jetzt fühlst. Du willst Ruhe, um dich zu orientieren, und einer nach dem anderen kommen wir, um dich zu belästigen. Wir haben keine Ahnung von der Schwerarbeit, die du leisten musst. Keiner von uns kann dir dabei helfen. All diese Löcher musst du alleine stopfen. Überanstrenge dich nicht, Kind, lass dir Zeit.«

			Er blieb nicht lange. Gemeinsam mit ihm verließ auch ich die Klinik, nach drei Tagen wurde es höchste Zeit. Ich hatte mich zwar notdürftig waschen können, trug aber noch dieselbe Kleidung, in der ich am Freitagmorgen zur Schule gegangen war.

			Auf dem Weg zu den Wagen begann Vater verhalten zu weinen. »Als ich denken musste, du hältst sie zum allerletzten Mal im Arm, bald wird ein Sargdeckel über ihr geschlossen und sie verschwindet für alle Zeit aus deinem Leben, das war nicht halb so schlimm wie jetzt«, sagte er. »Das ist nicht mehr Sina, das ist eine Ruine.«

			»Du hast es einmal erlebt«, erwiderte ich. »Ich jedes Mal, wenn ich das Zimmer für kurze Zeit verlassen hatte und zurückkam.«

			»In Wahrheit ist sie doch gestorben«, sagte Vater. »Sie wird nie mehr sein, was sie war.«

			»Doch«, widersprach ich. »Sie wird lernen. Man wird alles für sie tun. Und eins sag ich dir schon jetzt. Die alten Geschichten bleiben, wo sie sind, vergessen. Sie soll endlich zur Ruhe kommen.«

			»Das ist sie doch schon«, sagte Vater.

			Ich sah ihm nach, wie er mit hängenden Schultern zu seinem Wagen ging, stieg in Rias Auto und fuhr nach Kirchfelden.

			Freude hatte ich erwartet, als ich am Montagmorgen zu Dalling sagte: »Sina ist aufgewacht.«

			Dalling nickte kurz und unkonzentriert. »Das freut mich, Chris. Richten Sie ihr schöne Grüße und gute Besserung aus.«

			»Das wird kaum einen Sinn haben«, wollte ich zu einer längeren Erklärung ansetzen.

			Dalling winkte ab und unterbrach mich damit. »Nach der dritten Stunde übernimmt Burbach Ihre Klasse, Chris. Wir haben die Sportstunde vorgezogen. Frau Henschels Schüler kommen zur dritten Stunde. Die übernehmen Sie dann.«

			»Ist Silvia krank?«, fragte ich und nahm mir vor, mittags bei ihr vorbeizuschauen.

			Dalling schaute mich entgeistert an, presste kurz die Lippen aufeinander. »Richtig, Sie waren ja gar nicht hier. Da haben Sie wohl noch nichts gehört.« Er machte eine winzige Pause, ehe er erklärte: »Frau Henschel ist tot. Sie hat sich …«

			Wieder stockte er, schaute auf die Spitzen seiner Schuhe hinunter, sprach weiter mit einem heftigen Vorwurf: »Sie müssen doch gewusst haben, dass Burbach sie verlassen hatte. Sie haben immer gewusst, was bei denen vorging, auch wenn Sie das abstreiten. Frau Henschel hat sich das Leben genommen, wahrscheinlich schon in der Nacht zum Freitag. Man fand sie aber erst am Samstagnachmittag.«

			Ich konnte ihm nicht antworten. In den ersten Sekunden konnte ich nicht einmal darüber nachdenken. Trotzdem begriff ich: Silvia war am Donnerstagabend zu mir gekommen, hatte offensichtlich Hilfe gesucht. Und ich hatte ihr halbherzig Tommis Zimmer und eine Anstellung als Haushälterin und Kindermädchen angeboten.

			Nach Schulschluss ging ich zu Sebastian. Am Vormittag hatte ich, außer einer flüchtigen Begrüßung, kein Wort mit ihm gewechselt. Nun hoffte ich insgeheim, ich würde ihn nicht in seinem Haus antreffen. Aber er war daheim und öffnete, noch bevor ich mich bemerkbar machen konnte. Bedrückt und schweigend ließ er mich eintreten. Er sah schlimm aus, übernächtigt, um Jahre gealtert.

			Noch in der Diele meinte er: »Sag lieber nichts, Chris. Dass ich ein Schweinehund bin, haben mir bereits andere gesagt. Es ist überflüssig, sich dem anzuschließen. Ich weiß, wie ich mich benommen habe. Aber damit konnte ich doch nicht rechnen.«

			Er war, wie Silvia mir erzählt hatte, donnerstags zu Marlene gefahren. Spätabends war er zurückgekommen. Einen Grund dafür nannte er mir nicht. Er hatte Silvia nicht angetroffen und auf sie gewartet. So hatte er von ihrem Besuch bei mir erfahren.

			»Wir hatten einen entsetzlichen Streit«, gestand er. »Ich habe ihr Vorwürfe gemacht, dass sie in ihrer Hilflosigkeit auch noch dich belastet. Dass du doch wirklich genug eigene Sorgen hättest und sie endlich anfangen sollte, auf ihren eigenen Beinen zu stehen. In meiner Wut habe ich das Haus dann wieder verlassen, bin freitags nicht zur Schule gekommen, weil ich …«

			Er sprach es nicht aus, winkte nur ab. Vermutlich hatte er eine weitere Szene oder auch nur ein Zusammentreffen mit Silvia vermeiden wollen. »Am Samstag bin ich hergekommen«, fuhr er fort. »Ich wollte noch mal in Ruhe mit ihr reden. Da war sie längst tot, kalt und steif. Sie hat mir einen Brief hinterlassen. Er ist von der Polizei beschlagnahmt worden. Aber ich hatte ihn vorher gelesen. Das Übliche, dass sie ohne mich nicht leben kann, dass sie schwanger ist und keinen Ausweg sieht.«

			Er fasste sich mit beiden Händen an den Kopf, als befürchte er, der könne gleich zerspringen. »Ich habe erst durch diesen Brief von ihrer Schwangerschaft erfahren, Chris. Vorher hat sie nur ein paar diffuse Andeutungen gemacht, aus denen kein Mensch klug werden konnte. Ich dachte, sie will unbedingt ein Kind, und ich wollte keins mehr. Das habe ich ihr deutlich gesagt. Da hat sie sich erst recht nicht getraut, offen mit mir zu reden. Sie war immer so gehemmt.«

			Er schwieg eine Weile, erkundigte sich dann kleinlaut: »Und wie geht es Sina? Ich hörte, man hat sie nun doch noch operiert.«

			Ich beschrieb ihm Sinas Zustand. »Ach, Chris«, murmelte er daraufhin niedergeschlagen. »Und ich hatte gehofft, wenigstens bei euch sei nun alles …«

			Von Sebastian aus fuhr ich zu Luise und Marthe, gab den zweiten ausführlichen Bericht über Sinas Zustand. Luise freute sich. »Wo Leben ist, ist auch Hoffnung, Chris.«

			Silvias Tod trübte die Freude gewaltig. Ich war mir auch nicht sicher, ob für mich überhaupt ein Grund zur Freude bestand. Ich aß bei Marthe und Luise zu Mittag, fuhr danach wieder nach Köln.

			Diesmal erkannte sie mich, als ich das Zimmer betrat. Ich glaubte zumindest, dass sie mich erkannte. Da war so ein gewisser Ausdruck in ihrem Blick.

			Ich nahm mir einen Stuhl, setzte mich neben ihr Bett. »Wie fühlst du dich heute?«, fragte ich.

			Sie ließ mich nicht aus den Augen, lag reglos, nicht einmal die Hände bewegten sich. Nur hinter der Stirn arbeitete es unaufhörlich. Ich sah die Anstrengung überdeutlich. Dann huschte ein Ausdruck von Befriedigung über ihr Gesicht. »Chris…tian«, sagte sie. Das Chris schien ihr immer noch Schwierigkeiten zu bereiten, es bestand nur aus dem lang gezogenen Zischlaut. Das Tian kam verständlicher.

			Ich hatte sie nur selten meinen vollen Namen aussprechen hören. Meist in den unangenehmen Momenten. Nur beim letzten Mal mit Zärtlichkeit in der Stimme. Nun freute ich mich, hielt es für einen ersten kleinen Fortschritt. Man hatte ihr meinen vollen Namen genannt, vermutlich auch ausführlich erklärt, wer ich war, und sie hatte es nicht wieder vergessen.

			Dieses eine Wort hatte sie viel Kraft gekostet. Erschöpft schloss sie die Augen. Einige Minuten vergingen, dann wurde sie unruhig. Der bandagierte Kopf auf dem Kissen ruckte hin und her, als liege sie unbequem. Die Hände glitten fahrig über das weiße Laken. Unvermittelt riss sie die Augen auf, starrte mich an und öffnete den Mund. »Chris«, eine Pause, ein Sammeln, Konzentration. Dann fügte sie klar und verständlich hinzu: »Wichtig.«

			Es schien, als wolle sie noch etwas sagen. Aber das schaffte sie nicht. Bald darauf schlief sie ein und erwachte auch nicht mehr, während ich bei ihr saß.

			Am Donnerstagvormittag wurde Silvia beerdigt. Komisch, es waren immer Donnerstage von besonderer Bedeutung, im positiven wie im negativen Sinne. Dalling hatte schulfrei gegeben, die Kinder aller Klassen versammelten sich auf dem Friedhof. Einige kamen mit ihren Müttern. Viele Menschen, trotzdem war es eine traurige Szenerie. Verwandte hatte Silvia nicht gehabt. Dalling ging hinter dem schlichten Sarg her. Ich folgte ihm, und bei jedem Schritt dachte ich, das könnte Sina sein.

			Sebastian war nicht erschienen. Einige fanden, es sei besser so. Ich suchte die Gesichter ab und fragte mich, hinter welcher Miene sich echte Trauer verbarg. Für niemanden war Silvia unersetzlich. Für niemanden war sie wirklich wichtig gewesen. Niemand weinte um sie. Als der Sarg hinabgelassen wurde, wandten sich die meisten bereits ab. Dalling blieb noch ein paar Minuten neben mir am offenen Grab stehen. Dann ging er auch.

			Als ich nachmittags in die Klinik kam, hatte sich Sinas Zustand dramatisch verschlechtert. Sie hatte hohes Fieber, ihr Blutdruck war in erschreckende Höhe gestiegen. Das Herz trommelte ein irres Zackenmuster auf den Monitor, sicherheitshalber hatte man sie wieder an die Geräte angeschlossen.

			Mit schweißbedecktem, hochrotem Gesicht warf sie den Kopf hin und her. Die Hände hatte man ihr mit breiten Mullstreifen am Bett fixiert, auch ihre Füße waren angebunden. Immer wieder stöhnte sie, als habe sie große Schmerzen. Die Ärzte waren in heller Sorge. Was sie noch am meisten beunruhigte, war, dass Sina nicht auf die verabreichten Medikamente ansprach. Sie drohte erneut ins Koma zu fallen.

			Zwei Tage ging es so. Nie erlaubten sie mir, lange neben ihr zu sitzen. So saß ich daheim neben dem Telefon, lahm und taub vor Angst. Sonntags besserte sich ihr Zustand wieder. Und eine Woche später ging es ihr so gut oder schlecht wie kurz nach der Operation. Von da an machte sie Fortschritte.

			Es war ein Erlebnis besonderer Art, sie das erste Mal aufrecht im Bett sitzen zu sehen. Mich kannte sie inzwischen gut. Sie war zurückhaltend, aber auch immer ein wenig erfreut, wenn ich kam, begrüßte mich mit diesem Zischlaut und dem stets nach einer winzigen Pause angefügten Tian. Ich hatte den Eindruck, dass an diesen letzten beiden Silben etwas war, das sie störte. Das hielt ich für ein gutes Zeichen, einen Rest Erinnerung.

			Ende Oktober durfte sie das Bett zum ersten Mal verlassen, für eine knappe Minute, gestützt von einer Pflegerin, sie war so stolz. Vormittags kam regelmäßig eine Sprachtherapeutin zu ihr. Sie lernte, in kurzen, verständlichen Sätzen zu sprechen. Es ging alles sehr langsam, unterbrochen von Nachdenken und angespannter Konzentration, oft fehlten ihr die richtigen Worte.

			Als man ihr das Baby zum ersten Mal brachte, war es schon November. Ich hätte unsere Tochter längst heimholen können. Aber die Ärzte versprachen sich einen Vorteil für Sina, wenn das Kind in ihrer Nähe blieb. So lag die Kleine noch in der Klinik.

			Sina war so aufgeregt, freudig erregt, als sie mir von den ersten zehn Minuten erzählte. »Ich habe ein Kind. Eine kleine Tochter. Ich wusste das nicht. Sie haben es mir gezeigt. Da wusste ich es.«

			Ihre Hände glitten ruhelos über das Laken. Der konzentrierte, mir nun schon so vertraute Gesichtsausdruck ging in eine fragende Miene über. »Weißt du es auch, Chris…tian?«

			Ich nickte und erklärte zusätzlich: »Ja, ich weiß es.«

			»Wollten wir ein Kind?« Ihre abgehackte, automatenhafte Sprechweise machte mir Schwierigkeiten und mehr noch ihre Frage, weil sie mich damit zurück auf mein Misstrauen, die krankhafte, völlig unbegründete Eifersucht und den Schlag in ihr Gesicht warf. Sekundenlang sah ich sie reglos am Fuß der Treppe liegen. Dann nickte ich noch einmal und behauptete: »Ja, wir wollten ein Kind. Ich bin sehr stolz auf unsere Tochter.«

			Das schien sie zu verwirren, vielleicht kannte sie den Ausdruck stolz noch nicht. »Das ist gut«, sagte sie dann. »Ich dachte … Ich dachte …« Wieder schienen einige Worte in ihrem Repertoire nicht sofort greifbar. Dann fielen sie ihr ein. »Du willst sie nicht.«

			»Doch«, sagte ich rasch. »Ich will sie, Sina. Ich wollte sie immer.«

			Sie lernte. Für mein Empfinden dauerte es entsetzlich lange. Trotzdem muss ich sagen: In unvorstellbar kurzer Zeit brachte man ihr vieles von dem bei, was ein Mensch wissen und können sollte. Aber ihr gesamtes Wissen bestand aus Fakten, Daten, Namen und Zahlen. Ihre Worte kamen ohne Gefühl. Eine Hoffnung auf Besserung wollte mir vorerst niemand machen. Es fiel mir oft schwer, bei ihr zu sein. Ich vermisste sie. Ich vermisste sie so sehr, dass es manchmal unerträglich wurde. Aber sie war nicht mehr die Frau, mit der ich fünf Jahre gelebt hatte. Manchmal war ich wie Vater den Tränen nahe, konnte mich nur mit Mühe beherrschen. Und unsere Zukunft hing von meiner Beherrschung ab.

			Im März wurde sie aus der Klinik entlassen. Tags zuvor bat der Arzt mich noch einmal zu einem ausführlichen Gespräch. Ohne Umschweife begann er: »Ich will Ihnen nichts vormachen, Herr Hochstett. Nach ärztlichem Ermessen ist Ihre Frau gesund. Es gibt keinen Grund, sie noch länger hierzubehalten. Aber was Sie morgen mit heimnehmen, ist eine fremde Frau. Und Sie sind ein fremder Mann, vergessen Sie das nicht. Sie werden viel Geduld haben müssen. Es wird vermutlich Peinlichkeiten geben. Hatten Sie ein gemeinsames Schlafzimmer?«

			Ich nickte und ahnte, was kommen würde.

			»Nun«, meinte er, »da wird sich bestimmt eine Lösung finden lassen. Ich möchte Ihnen den Rat geben, vorerst keine sexuelle Initiative zu ergreifen. Die Therapeutin hat dieses Thema angesprochen, darauf reagiert Ihre Frau mit Angstgefühlen. Ich frage Sie nicht, warum, Herr Hochstett. Wenn es in dieser Hinsicht Unstimmigkeiten gab, lassen die sich für die Zukunft sicher vermeiden. Warten Sie ab, bis Ihre Frau sich wieder mit der Umgebung vertraut gemacht hat und von sich aus erkennen lässt, dass sie zu Intimitäten bereit ist. Ich wünsche Ihnen beiden viel Glück.«

			Den Augenblick hatte ich gefürchtet und herbeigesehnt. Auf ein winziges Erkennen gehofft, auf eine Geste, die verriet, dass ihr das Haus, die Räume, dass ihr wenigstens Einzelheiten vertraut waren. Ich belauerte sie, jede Bewegung, jeden Blick. Und ich sah nichts. Nachdem sie an mir vorbei den Hausflur betreten hatte, blieb sie stehen. Das Baby hielt sie in eine Decke gewickelt an sich gepresst. Sie schaute sich aufmerksam um. Und allein in ihrer Neugier war sie sich ähnlich.

			Ich wollte ihr das Kind abnehmen, ihr aus dem Mantel helfen, irgendetwas tun, um die Stille zu vertreiben. Sie schaute an mir vorbei zur Küche. Die Tür stand offen wie auch die Tür zum Wohnzimmer. Ihr Blick war eine stumme Aufforderung.

			»Hier vorne«, begann ich und zeigte auf die Tür neben der Treppe, »war früher Luises Schlafzimmer. Jetzt wird Tommi dort einziehen. Du willst das Baby sicher oben in deiner Nähe haben.« Da sie sich nicht rührte, griff ich an ihr vorbei zur Türklinke. Dabei berührte ich flüchtig und ungewollt ihren Arm. Sie lächelte, ebenso flüchtig und ungewollt.

			»Willst du zuerst das Kind hinaufbringen? Sie ist müde.«

			»Ja«, sagte sie und schaute die Treppe an. Es waren zwei Schritte bis zur ersten Stufe. Sie zögerte.

			»Soll ich dich begleiten?«, fragte ich.

			»Nein«, erklärte sie. »Das kann ich allein. Sag mir nur, welche Tür es ist, Christian.«

			»Es ist die erste, vorne links bei der Treppe. Die zweite Tür daneben führt in – dein Zimmer.«

			Sie nickte, tat, als sei ihr mein Stocken entgangen. Dann stieg sie hinauf. Ich ging ins Wohnzimmer, öffnete die Tür zum Hof und wartete, dass sie zurückkam. Sie ließ sich Zeit. Ich schloss die Tür wieder, die Luft draußen war kühl und feucht. Windig war es auch, ein typischer Märztag. Ich setzte mich auf die Couch, hörte sie oben mit dem Baby sprechen, in einem warmen, herzlichen, mir fremden Ton. Dann hörte ich sie Türen öffnen, aber sie ging weder ins Schlafzimmer noch ins Bad, schaute wohl nur kurz hinein, um sich zu orientieren.

			Endlich kam sie wieder herunter. In der Diele zog sie ihren Mantel aus, bei der Tür zum Wohnzimmer blieb sie wieder stehen. »Es gefällt mir«, sagte sie, ging zu einem Sessel und schaute mich unsicher an. »Es ist nicht leicht. Ich bin in dieses Leben gekommen, wie ich in dieses Haus komme, alles ist fremd. Aber du musst dir keine Sorgen machen, Christian. Ich werde mich schnell an alles gewöhnen.«

			»Ich mache mir keine Sorgen«, erklärte ich und versprach: »Ich werde geduldig sein.«

			Sie beachtete den letzten Satz gar nicht, ließ den Blick durchs Zimmer wandern. Nach einer Weile meinte sie: »Das Leben ist mir fremder als das Haus. Dieses Zimmer kommt mir vertraut vor. Das ist ein Anfang, oder?«

			Es klang ängstlich, beinahe flehend sprach sie weiter: »Ich werde mich bestimmt schnell wieder an alles gewöhnen. Hilfst du mir dabei? Sagst du mir, wie es früher war?«

			»Früher«, sagte ich, »hast du mich Chris genannt. Alle nennen mich Chris. Es klingt nicht so steif und förmlich.«

			Überzeugt schien sie davon nicht. Mit leicht zur Seite geneigtem Kopf schaute sie mich an und meinte: »Der Arzt sagte, mein Mann heißt Christian. Und ich kannte den Namen, glaube ich.«

			»Wenn es dir lieber ist, nenn mich Christian«, sagte ich. »Es stört mich nicht.«

			»Nein, nein«, widersprach sie rasch. »Es soll alles wieder so sein, wie es war. Ich nenne dich jetzt wieder Chris.« Sie lächelte, stand auf. »Zeig mir die Küche, Chris. Gleich braucht Christina eine Flasche. Wenn die nicht rechtzeitig fertig ist, schreit sie sich die Lunge aus dem Leib. Das sagte die Schwester immer.«

			»Ja«, sagte ich. »Wenn sie hungrig sind, tun sie das. Tommi konnte das auch.«

			Sie wurde nachdenklich. »Du willst Tommi sicher heimholen«, meinte sie. »Das kannst du gerne tun. Es wird mir nicht zu viel. Ich mag Kinder. Da war eine Frau im Zimmer nebenan, sie bekam regelmäßig Besuch von ihrer Familie, ein Mann und zwei Kinder. Als der Arzt mir sagte, dass ich auch zwei Kinder habe, war ich glücklich. Hol ihn heim, Chris. Ich will ihn sehen, meinen Sohn.«

			»Es ist noch zu früh«, widersprach ich, während wir in die Küche gingen.

			Sie füllte den Kessel mit Wasser, stellte ihn auf eine Herdplatte und beschied: »Es ist nicht zu früh. Es geht mir gut. Hol ihn zurück, bitte.« Im gleichen Atemzug fragte sie: »Hast du eingekauft?«

			Ria hatte das für mich erledigt, ich nickte nur, öffnete die Schränke und zeigte ihr, wo alles verwahrt wurde. Im Kessel begann es zu rauschen. Dampf trieb in dünnen Schwaden hoch.

			Ich hockte mich auf die Tischkante und zeigte zum Herd. »Pass auf«, sagte ich. »Wir beginnen mit der ersten Lektion.« Die Hand auf das lichte Wölkchen gerichtet, erklärte ich: »Du hast vor Jahren einmal zu mir gesagt, du wärst das Wasser und der Dampf.«

			Sie schaute nicht einmal auf, war mit der Flasche und dem Milchpulver vollauf beschäftigt. »Das ist merkwürdig«, meinte sie, füllte etwas heißes Wasser in die Flasche, gab Milchpulver dazu, schüttelte alles durch und goss noch etwas Wasser nach. »Warum habe ich das gesagt?«

			»Du mochtest Wasser und Dampf, Regen und Nebel, du hast dich oft damit verglichen.«

			Sie hielt die Flasche unter kaltes Wasser, prüfte die Temperatur an ihrer Wange, ließ sich einige Tropfen auf den Handrücken rinnen. Was ich sagte, interessierte sie anscheinend gar nicht.

			»Jetzt hole ich Christina.«

			Sie ging zur Tür, drehte sich noch einmal um. »Warum trägt sie meinen Namen? Wir haben alle denselben Namen. Ist dir kein anderer eingefallen?«

			»Nein. Als man mich fragte, ist mir kein anderer eingefallen. Gefällt dir der Name nicht?«

			»Doch, und du wirst es nicht verwechseln, oder?«

			»Nein«, sagte ich wieder. »Sie heißt Christina, du bist Sina. Das werde ich nie verwechseln.«

			Sie nickte ernst und konzentriert. »Ich bin Sina«, wiederholte sie.

			Während sie das Baby fütterte, fuhr ich zum Birkenhof. Ria fragte, ob sie am Abend vorbeikommen dürfe. »Ich werde nicht lange bleiben, Chris. Ich werde sie auch bestimmt nicht aufregen.« Da sie außerdem versprach, alleine zu kommen, stimmte ich zu.

			Tommi war so aufgeregt. Sie hatten ihm in all den Monaten immer wieder von seiner Mami erzählt, hatten ihm Fotografien gezeigt, damit er sie nicht vergaß. Vielleicht wäre das gar nicht nötig gewesen. Tommi hampelte und hüpfte an meiner Hand auf den Wagen zu. Der Mund stand ihm nicht eine Sekunde still.

			Seine Erregung griff auf mich über. Ich spürte mein Herz bis in die Fingerspitzen klopfen. All die Liebe, die sie für ihn gehabt hatte, konnte nicht völlig verschüttet oder untergegangen sein. Sekundenlang dachte ich, er wird sie mir zurückbringen. Wenn sie ihn sieht, wird sie wieder sie selbst.

			Sie war oben, als wir das Haus betraten. Ich hörte ihre Stimme, stellte die Tasche mit Tommis Sachen ab, nahm ihn auf den Arm und stieg mit ihm die Treppe hinauf. Oben stellte ich ihn wieder auf seine Füße. Und er lief, so schnell, so eilig, wie ich ihn danach nicht wieder laufen sah, auf die Tür seines früheren Zimmers zu.

			Ich folgte ihm rasch, getrieben von einer unerklärlichen Furcht. Ich hätte ihn festhalten müssen, dachte ich. Ich hätte ihn nicht auf sie losstürmen lassen dürfen. Aber es war zu spät.

			Sie stand vor der Kommode, war dabei, das Baby zu wickeln. Durch unser Kommen hatte sie sich nicht stören lassen. Erst als Tommi mit ausgebreiteten Armen ins Zimmer stürmte, hielt sie inne. Tommi stockte, sein »Mami« war eine einzige Frage.

			Er war verwirrt. Ich begriff erst jetzt, wie verändert sie ihm erscheinen musste. Als er sie zuletzt gesehen hatte, war sie schwanger gewesen und hatte das Haar bis in den Nacken getragen. Es war noch nicht so weit nachgewachsen. Durch den langen Aufenthalt in der Klinik war ihre Haut ungewöhnlich blass. Und schlank war sie auch wieder, aber das war es nicht allein.

			Sina, dachte ich, wäre jetzt vor ihm in die Knie gegangen. Sina hätte die Arme ausgebreitet und ihn aufgefangen. Sina hätte ihn an sich gedrückt, sein Gesicht mit Küssen bedeckt. Sina hätte gesagt: »Habe ich dich endlich wieder, mein Herz.«

			Sie tat nichts von alldem. Ein wenig steif stand sie vor der Kommode und blickte ihm unsicher entgegen. »Komm her, Tommi«, forderte sie ihn auf. »Du möchtest sicher deine kleine Schwester sehen.«

			Zögernd ging er näher, reckte sich auf Zehenspitzen und versuchte, einen Blick auf das Baby zu werfen. Sie nahm ihn auf den Arm, was er sich mit einem ängstlichen Ausdruck gefallen ließ. Dann warf er einen scheuen Blick auf das strampelnde Wesen. Anschließend betrachtete er argwöhnisch Sinas Gesicht.

			»Ist sie nicht süß?«, fragte Sina lockend. Tommi nickte und schaute eingeschüchtert zu mir herüber.

			»Bekomme ich einen Kuss zur Begrüßung?«, fragte sie. Wieder nickte er und berührte kurz ihre Wange mit seinen Lippen. Dann versuchte er, sich von ihrem Arm zu befreien. Sie stellte ihn zurück auf den Boden. »Jetzt muss Christina schlafen, und du kannst mir erzählen, was du alles erlebt hast.«

			Sie lächelte auf ihn hinunter. Er blieb ernst, steckte den Daumen in den Mund, war nun völlig verwirrt und ratlos.

			Für den Rest des Tages wich er nicht mehr von meiner Seite. Um sieben brachte ich ihn in das neu eingerichtete Zimmer gegenüber der Küche. Das ist falsch, dachte ich. Er müsste jetzt oben sein, wo ihm alles vertraut ist. Aber er schien zufrieden, als ich ihm erklärte, dass er von nun an immer in diesem Zimmer schlafen dürfe.

			Sina wartete im Wohnzimmer auf mich. »Er hat mich nicht erkannt«, stellte sie fest und tröstete sich gleich anschließend. »Aber er hat mich auch lange nicht gesehen.« Dann wollte sie wissen: »Wer hat ihn früher ins Bett gebracht?«

			»Du.«

			»Dann sollte ich das ab morgen wieder tun.«

			»Das wäre sicher besser für ihn. Vielleicht könntest du dann auch noch ein Weilchen bei ihm bleiben. Früher hast du ihm Geschichten erzählt oder etwas vorgesungen. Und nenne ihn nicht Tommi, sag mein Herz, so kennt er es von dir.«

			Sie seufzte schuldbewusst. »Ich habe ihn erschreckt, das tut mir leid. Ich mache noch so viel falsch. Chris, du musst mir alles sagen, damit ich nicht alles falsch mache.«

			»Reg dich nicht auf«, beruhigte ich sie. »Es ist nicht deine Schuld.« Um sie vom Thema abzubringen, schlug ich vor: »Jetzt mache ich unser Abendbrot. Kommst du mit mir in die Küche? Vielleicht möchtest du mir helfen. Du kannst den Tisch decken. Früher hast du das immer getan.«

			Sie erhob sich und schüttelte den Kopf. »Nein, das Abendbrot mache ich allein. Ich weiß, was man dafür braucht. Ich weiß ja auch, wo alles steht. Möchtest du lieber Tee oder Kaffee? Mir ist auch abends ein Kaffee lieber, aber ich kann Tee aufbrühen, wenn du möchtest. Und Eier, soll ich sie kochen oder braten?«

			»Tu es so, wie du es möchtest«, sagte ich und hätte am liebsten geschrien: »Lass deine Finger von den Eiern und dem Kaffee, für den Haushalt haben wir Katrin.« Wir gingen in die Küche. Sie nahm Teller und Tassen aus dem Schrank, zog das Schubfach mit dem Besteck auf, betrachtete die Messer und zögerte. »Würdest du das Brot schneiden, bitte?«

			Wir blieben in der Küche, saßen noch am Tisch, als Ria kam. Ihre Freude war so herzlich und ehrlich wie die von Vater. Nur erging es ihr damit ebenso wie ihm. Sina bemühte sich um Höflichkeit. Aber es war ersichtlich, dass jedes neue Gesicht sie aus der Fassung brachte. Sie stellte für Ria ein Gedeck auf den Tisch und bot ihr Kaffee an, dann saß sie nur noch da und wartete.

			»Kommst du zurecht?«, fragte Ria.

			Sina bejahte mit einem Nicken.

			»Wie machen wir es denn in Zukunft?«, erkundigte Ria sich vorsichtig. »Früher ist Katrin hergekommen und hat dir den Haushalt geführt. Vielleicht ist es dir lieber, wenn für den Anfang jemand kommt, den du schon kennst.« Ria lächelte ein Bitten und Flehen in die Küche. »Ich tu das gerne, wirklich. Katrin kann sich während der Zeit um meinen Haushalt kümmern.«

			Sina schüttelte zögernd den Kopf. »Warum darf ich es nicht selbst tun? Ich bin doch wieder gesund.«

			Zugänglicher wurde sie erst, als Ria bat, das Baby sehen zu dürfen. Sie führte Ria hinauf und brachte das Kind mit hinunter, da es ohnehin wach in seinem Bettchen gelegen hatte. Ria durfte es halten, während Sina die Milchflasche zubereitete. Ähnlich wie Tommi schien auch Ria überfordert und verwirrt von dem, was sie vorfand.

			Es war nicht einmal neun, als Sina ihre Erschöpfung offen zeigte. Ich brachte Ria zur Haustür. »Wenn es dir recht ist, schaue ich morgen früh doch einmal herein«, sagte sie. »Ich werde nichts tun, was sie nicht will. Aber sie kann nicht ausgerechnet jetzt damit beginnen, einen Haushalt mit zwei kleinen Kindern zu führen. Sie würde sich völlig verausgaben, damit schadet sie sich nur.«

			Ria schaute mich abwartend an. Als ich erleichtert mein Einverständnis nickte, erklärte sie: »Katrin fiebert dem Moment entgegen, wo sie hier wieder schalten und walten darf. Aber ich werde ihr schon klarmachen, dass sie sich gedulden muss.«

			Unvermittelt begann sie zu weinen. »So hatte ich es mir nicht vorgestellt, Chris. Sie ist so anders, so fremd.«

			Ich rang mir ein zuversichtliches Lächeln ab. »Sie ist doch erst ein paar Stunden hier, und ihr ist hier alles fremd. Man darf keine Wunder erwarten.«

			»Ja«, murmelte Ria und wischte sich die Tränen ab. »Aber man tut es. Wann willst du mit ihr hinauskommen?«

			»Morgen bestimmt noch nicht, auch nicht übermorgen. Der Arzt hat mir ausdrücklich erklärt, dass man sie in keiner Weise überfordern darf. Eine so große Familie, und jeder bemüht sich um sie, das würde sie nur erschrecken.«

			Ria nickte. »Da hast du wohl recht. Sie warten natürlich. Ich werde mit ihnen reden. Sie müssen begreifen, dass es jetzt vor allem um Sina geht.«

			Diesmal nickte ich, Ria fuhr fort: »Man muss es von der praktischen Seite sehen, nicht wahr? Mir ist es schon schwergefallen, mich zu beherrschen, für Frank dürfte es noch schwerer sein. Also, es bleibt dabei. Ich komme morgen früh. Ich bin eben zufällig im Dorf, möchte nur kurz Guten Tag sagen und mich erkundigen, wie das Baby geschlafen hat. Dann fühlt sie sich bestimmt nicht von mir bedrängt. Ich hatte den Eindruck, über das Baby kommt man leichter an sie heran. Da taut sie ein wenig auf.«

			Gegen meinen Willen musste ich lächeln. Ria gab sich viel Mühe, und sie hatte recht.

			Sina war aus der Küche ins Wohnzimmer gewechselt, saß auf der Couch, wieder mit diesem konzentrierten, gedankenverlorenen Blick. »Ria hat schönes Haar«, sagte sie und strich verlegen über ihre dunklen Stoppeln. »Sie ist eine sehr hübsche Frau. Ihr Gesicht ist so …« Da fehlte ihr offenbar der passende Ausdruck. »Schön«, sagte sie nach ein paar Sekunden vergeblicher Suche.

			Ich glaubte zu wissen, was in ihr vorging. »Dein Haar wird rasch nachwachsen, mach dir darum keine Gedanken. Und dein Gesicht, für mich warst du immer schön, das bist du auch jetzt. Ich habe dich nie anders gewollt.«

			»Du hast mich ja auch gekannt«, meinte sie hilflos, lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. »Ich kannte mich nicht. Als sie mir einen Spiegel brachten …« Sie brach ab, schwieg wieder sekundenlang, sprach dann mit zittriger Stimme weiter. »Sie haben mir erklärt, was in meinem Kopf geschehen ist. Aber ich hätte mich doch erkennen müssen, oder nicht? Ich bin mir immer noch fremd. Ich weiß, dass ich ein bestimmtes Bild von mir hatte. Als ich aufwachte, hatte ich es. Dann war es weg. Es war bestimmt viel da, als ich aufgewacht bin. Du warst doch bei mir in der Nacht, habe ich etwas gesagt?«

			»Du konntest kaum sprechen, nur zwei Worte. Meinen Namen hast du gesagt und wichtig.«

			»Siehst du.« Vor Aufregung riss sie die Augen wieder auf und beugte sich vor. »Das ist ein Beweis. Ich habe dich erkannt, und ich wollte dir etwas Wichtiges sagen.«

			»Nein«, widersprach ich. »Ich hatte dir beide Worte vorgesprochen.«

			Sie nickte resignierend, nach ein paar Sekunden begann sie von Neuem: »Es war aber trotzdem etwas da, ich weiß das. Mir ist, als hätte ich etwas getan, was nicht gut war. Mit einem Messer. Ich habe Angst vor Messern. Vielleicht ist es dir aufgefallen in der Küche eben. Ich mochte kein Messer anfassen.«

			Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Musste sie denn zuerst die schmutzigen Fetzen ausgraben? Und wessen Fetzen waren das? War es Christinas Gesicht, das ihr vor dem inneren Auge geschwebt hatte? Christinas Schönheit, das lange, lockige Haar und das Messer in Richards Bauch? Oder das Messer, mit dem sie mir an jenem verfluchten Sonntag vor der Nase herumgefuchtelt hatte?

			»Als wir ins Haus kamen«, durchbrach sie meine Gedanken. »Gut, alle haben mir gesagt, dass ich heimfahre. Ich wusste, das ist unser Haus, hier habe ich mit dir gelebt. Vielleicht war es nur das: unser Haus, unser Leben. Beim Haus konnte ich es spüren. Dieses Zimmer, ich kannte es. Den Schrank, die Couch, den Tisch. Ich kannte es nicht so, dass ich es dir vorher hätte beschreiben können. Aber als ich es sah, erkannte ich es wieder, verstehst du?«

			»Ja«, sagte ich. »So viel zum Haus. Was ist mit dem Leben?«

			»Ich weiß es nicht.« Sie lehnte sich wieder zurück und schloss erneut die Augen. »Beim Leben habe ich nur ein merkwürdiges Gefühl. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Angst. Schmerz. Verlassenheit, das Wort ist bestimmt nicht richtig.«

			»Das Wort ist gut«, sagte ich und war froh, dass die Stimme mir gehorchte. Ich spürte ein Zittern im Innern. Hoffnung. »Aber so wirst du dich nie mehr fühlen müssen, das verspreche ich dir. Und nun geh hinauf, du bist müde und brauchst Ruhe. Ich schlafe bei Tommi.«

			Sie senkte den Kopf und errötete. »Habe ich das Gefühl deshalb? Hast du auch früher bei Tommi geschlafen?«

			»Nein, wir haben beide in dem Zimmer oben geschlafen.«

			»Es ist aber nur ein Bett da.«

			»Es ist ein breites Bett. Man kann gut zu zweit darin schlafen. Wir konnten es jedenfalls all die Jahre.«

			»Möchtest du wissen, ob wir es immer noch können?«, fragte sie zögernd.

			»Ich möchte schon, aber wir müssen es nicht gleich heute herausfinden.«

			»Willst du nicht mit mir in einem Bett schlafen, Chris?«

			»Doch«, sagte ich, und meine Kehle wurde eng.

			Dann lag sie neben mir. Zum ersten Mal nicht mit nackter Haut. Sie hatte sich im Bad ausgezogen und war mit einem Nachthemd bekleidet zurückgekommen. Sie hatte nie Nachthemden getragen, hatte nicht mal welche besessen. Für die Klinik hatte Ria ein Dutzend gekauft.

			Das Bett kam mir viel schmaler vor. Wenn sie sich bewegte, zuckte ich zurück. Ich hatte große Mühe einzuschlafen, sie nicht.

			Es muss so gegen zwei Uhr gewesen sein, als sie sich plötzlich neben mir aufrichtete. Ich dachte, sie wolle nach dem Baby sehen, da begann sie zu sprechen: »Schrei mich nicht an. Du hast nicht das Recht, mich zu beleidigen. Geh, verschwinde. Fahr zu deiner läufigen Hündin.«

			Ich hatte jedes Wort verstanden. Und kein einziges gehörte zu unserem Leben. Ich machte Licht und sah, dass ihre Augen geschlossen waren. Nichts deutete darauf hin, dass sie bewusst gesprochen hatte. Sekundenlang saß sie noch aufrecht neben mir, dann legte sie sich zurück.

			Christina! Kein Wunder, dass sie sich nicht an das Leben mit mir erinnerte. Kein Wunder, dass ihr mein Name in voller Länge vertrauter war als die Abkürzung. Christian. Mein Vater war nie anders angesprochen worden. Dass sie ihn in der Klinik nicht erkannt hatte, nun, dreiundzwanzig Jahre verändern einen Menschen.

			Schon in der Nacht war mir klar, dass ich dreiundzwanzig Jahre ausgelöscht und Sina aufgehört hatte zu existieren. Ich konnte nicht mehr einschlafen, nicht länger neben ihr liegen, stand auf, ging ins Bad und weinte. Länger als eine Stunde stand ich vor dem Spiegel, betrachtete mein Gesicht und dachte, so sieht ein Mörder aus.

			In den ersten Tagen blieb sie scheu und zurückhaltend. Manchmal dachte ich, so müsse sie gewesen sein, als Richard sie auf den Birkenhof brachte. Ria kam mehrfach vorbei, versuchte wie ich, irgendwo anzuknüpfen. Aber das war ein heikles Unterfangen. Bei Ria hatte ich keine Hemmungen, über die letzten Wochen und über das zu sprechen, was das Unheil heraufbeschworen hatte. Diese blutrünstige alte Geschichte, Andreas Maus und das Gefühl, als Racheobjekt missbraucht und betrogen zu werden.

			»Nach allem, was ich darüber gehört habe, hast du dich kaum anders verhalten als Richard«, stellte Ria fest. »Du hast ihr vorgeworfen, dich zu betrügen, was sowohl damals als auch im letzten Jahr jeder Grundlage entbehrte. Wenn Sina mit mir in Arnberg war, hat sie sich mit keinem anderen als ihrem Arzt getroffen. Ich hätte sie auch nicht hingefahren, wenn es anders gewesen wäre.«

			Sie schwieg ein paar Sekunden lang, dann empfahl sie mir: »Aber jetzt ist dein Misstrauen eine Chance. Erzähl ihr davon, nicht gleich in den nächsten Tagen, das würde sie vielleicht überfordern. Später, wenn sie sich besser eingelebt hat, oder wenn sie sich an das nächste Stück Dreck aus grauer Vorzeit erinnert. Lass Christina nicht noch einmal von den Toten auferstehen, Chris. Gib ihr eine Chance als Sina.«

			Ich fand, das war ein guter Vorschlag.

			Für den Mittwoch lud Luise uns zum Essen ein. Aus ihren Worten hörte ich die Furcht vor dieser Begegnung. Sina empfand ebenso. Luise ließ sich die ihre nicht anmerken. Freundlich, aber neutral streckte sie ihr die Hand entgegen. »Es freut mich, dich gesund wiederzusehen, Sina.«

			Noch bevor die Situation peinlich werden konnte, widmete Luise sich den beiden Kindern. Wir wurden ins Wohnzimmer geführt. Marthe hielt sich im Hintergrund. Gerührt betrachtete Luise das Baby. »Wie groß sie schon ist. Ein halbes Jahr ist viel für so einen kleinen Menschen. Ein hübsches Kind, ich finde, sie sieht dir sehr ähnlich, Chris.«

			Sie strich dem Baby einmal kurz über die Wange, mehr wagte sie nicht. Sina machte keine Anstalten, ihr das Kind freiwillig zu überlassen. Marthe brachte das Essen auf den Tisch. Auch dabei hielt Sina das Baby im Arm.

			»Warum legst du sie nicht in den Wagen?«, schlug ich vor. »Das ist doch bequemer für dich.«

			»Es geht sehr gut so«, erklärte sie.

			Luise warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte. Sie empfand wie alle anderen. Niemand wagte es, bewusst die Hand nach Sina auszustrecken. Sie trug etwas wie eine Mauer um sich. Ein unverfängliches Gespräch begann. Luise erzählte ausführlich, was sich in den letzten Monaten im Dorf ereignet hatte.

			»Ihr habt ja beide nicht viel davon mitbekommen«, meinte sie.

			Natürlich kam sie bald auf Silvias Freitod zu sprechen. Sina gab sich den Anschein, als sei sie intensiv mit dem Baby beschäftigt. Doch inzwischen kannte ich sie gut genug, um zu wissen, dass sie aufmerksam zuhörte.

			»Es ist entsetzlich, wenn ein so junger Mensch keinen anderen Ausweg sieht, als sich die Pulsadern zu öffnen«, sagte Luise. »Und er kam nicht mal zu ihrer Beerdigung.«

			Ich zuckte mit den Achseln. »Manche waren der Ansicht, es sei besser so.«

			»Wer sind manche?« Luise schürzte verächtlich die Lippen. »Dalling und du, nehme ich an. Aber das wenigstens hätte er tun können. Für so kaltblütig hätte ich ihn nicht gehalten.«

			»Er ist nicht kaltblütig«, verteidigte ich Sebastian. »Er wusste nicht, wie labil sie war, und macht sich große Vorwürfe.«

			Gegen vier verabschiedeten wir uns. Luise begleitete uns zur Tür und hielt mich am Arm zurück, während Sina den Kinderwagen zur Straße schob. »Wann gehst du mit ihr zum Birkenhof?«

			»Ich weiß nicht. Ria meint …«

			»Ria«, wurde ich in fast schon abfälligem Ton unterbrochen. »Ria redet und redet und macht alle verrückt. Ich war zweimal draußen, Chris. Ich habe mit Frank gesprochen und mit Mama. Weißt du, was du ihnen antust? Sie waren all die Monate voller Rücksicht, aber einmal muss es genug sein.«

			Sina schob den Wagen bereits ein Stück die Straße hinunter. Tommi zerrte an meiner Hand und wollte hinter ihr her. Da sie sich viel Mühe mit ihm gab, immer darauf bedacht war, so mit ihm umzugehen, wie sie es früher getan hatte, hatte er sich rasch wieder an sie gewöhnt und befürchtete nun anscheinend, sie könne noch einmal aus seinem Leben verschwinden, wenn er nicht ständig in ihrer Nähe blieb.

			Luise beruhigte sich wieder, schaute Sina nach und seufzte. »Man kann noch nicht viel sagen. Ich finde, im Augenblick zählt nur, dass den Kindern die Mutter erhalten blieb. Alles andere muss sich entwickeln. Vielleicht wird sie doch wieder so, wie sie früher war.«

			»Ich hoffe es«, murmelte ich.

			»Geh mit ihr zum Birkenhof, Chris«, empfahl Luise in drängendem Ton. »Ich sage das nicht nur wegen Mama oder Frank. Die können zur Not ins Dorf kommen. Aber du musst eins bedenken. Da draußen war sie lange Jahre daheim. Vielleicht erinnert sie sich an das eine oder andere.«

			Genau das befürchtete ich ja.

			»Diese Frau«, fragte Sina, als ich endlich neben ihr auf der Straße war. »Von der ihr gesprochen habt, kannte ich sie?«

			»Ja«, sagte ich nur.

			Sie nickte, dachte offenbar über etwas nach. »Es ist noch früh«, meinte sie nach einer Weile. Ihre Stimme klang unsicher. »Wir müssen nicht schon heimgehen, oder?«

			»Nein. Möchtest du noch einen Spaziergang machen?«

			Wieder nickte sie. »Würdest du mir den Friedhof zeigen? Ich möchte ihr Grab sehen. Es wäre beinahe meins geworden.«

			Ich tat ihr den Gefallen, warum auch nicht. Nach der langen Zeit unterschied sich der Hügel kaum noch von den anderen. Es waren noch ein paar hinzugekommen, zwei alte Männer und eine Frau jenseits der siebzig. Sina schob den Kinderwagen langsam vor mir her über den Kiesweg, blieb stehen und schaute mich fragend an. »Ist es dieses?«

			Ich nickte stumm, hielt Tommis Hand fest und versuchte, meine Gedanken zu einem stillen Gebet zu ordnen. Das gelang mir nicht. Mir war kalt.

			»Silvia Henschel«, buchstabierte Sina. »Ich habe sie gekannt.«

			Sie murmelte den Satz wie eine Beschwörungsformel vor sich hin. Nachdenklich, die Unterlippe zwischen die Zähne gezogen, stand sie da und betrachtete den Schriftzug auf dem schlichten Holzkreuz. Die Gräber daneben waren mit Marmorsteinen geschmückt. Auf einigen brannten Grablichter, bei der Frau, die zuletzt gestorben war, flackerte brennendes Öl in einer offenen Schale. Silvias Grab dagegen wirkte trist.

			»Silvia Henschel«, wiederholte Sina, hob den Kopf und schaute mich an. »Warum hat sie keinen Stein und kein Licht?«

			»Sie hat keine Verwandten.«

			»Das ist kein Grund«, bekam ich zur Antwort.

			»Wir können ihr ein Licht hinstellen und einen Stein für sie anfertigen lassen, wenn du das möchtest«, sagte ich.

			Sina nickte. »Ja, das möchte ich.« Wieder schaute sie das Kreuz an. »Einen weißen Stein, wie der da.« Nach ein paar Sekunden kam dann die ängstliche Frage: »War sie schön?«

			»Ja.«

			»War sie wie ich?«

			»Nein, sie war ganz anders.«

			»Sag mir, wie sie aussah«, forderte sie.

			Irgendwie war es unangenehm. Ich musste Ria zum Vergleich heranziehen, zumindest Rias Haarfarbe. Sina hörte mir aufmerksam zu. Als ich nach wenigen Sätzen wieder schwieg, stellte sie fest: »Sie war sehr schön und sehr verzweifelt. Den Mann, der ihr das angetan hat, kannte ich den auch?«

			»Ja«, erwiderte ich knapp.

			Sie atmete vernehmlich aus. »Jetzt weiß ich, wie sie aussah. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie fast vor mir. Betest du für sie?«

			»Ich versuche es, aber es fällt mir schwer.«

			Ihre Stimme wurde leicht unwillig. »Gib dir Mühe. Es ist wichtig. Nur so kommen verzweifelte Seelen zur Ruhe. Ich werde auch für sie beten.«

			Sie ließ den Kinderwagen los und faltete die Hände. Einige Minuten stand sie so vor Silvias Grab. Dann fragte sie: »Bist du jetzt traurig, Chris?«

			»Ein wenig.«

			»Warum?«

			»Weil es traurig ist, dass sie hier liegt. Sie war noch so jung. Sie hätte nicht sterben müssen. Sie war bei mir an ihrem letzten Abend. Und sie könnte noch leben, wenn ich die richtigen Worte gefunden hätte.«

			Vielleicht hatte ich mich zu kompliziert ausgedrückt. Sie schaute mich lange an. Dann lächelte sie. Und als müsse sie mich für mein Versagen trösten, meinte sie: »Du hast bestimmt die richtigen Worte gefunden.«

			Wir gingen zurück zur Straße. Sie schob den Kinderwagen an mir vorbei. Das Baby war aufgewacht. Sie beugte sich zu Christina hinunter und strich ihr über die Wangen. »Wir beide leben«, hörte ich sie sagen. »Niemand muss traurig sein.«

			Als sie die Straße erreichte, blieb sie stehen. Da ich mit Tommi an der Hand noch ein Stück hinter ihr war, dachte ich, sie würde auf uns warten. Dann bemerkte ich, dass sie angestrengt die Straße entlangblickte. Da gab es nichts von Bedeutung zu sehen. Ein paar Wagen fuhren langsam vorbei, ein Traktor verschwand in weitem Bogen um eine Kurve, auf der anderen Straßenseite gingen Passanten. Sie drehte sich zu mir um und verlangte: »Sag mir, wen ich kenne.«

			Flüsternd und dabei verstohlen mit einem Finger auf die einzelnen Menschen zeigend, nannte ich ihr einige Namen.

			»Da ist Ria«, unterbrach sie mich. Ich hatte sie zur gleichen Zeit gesehen. Ria war nicht allein, eine Tatsache, die Sina auf der Stelle verunsicherte. Mich auch. Franks Ähnlichkeit mit Richard, ich mochte mir nicht vorstellen, wie sie reagieren könnte, wenn er näher kam und sie ihn genauer anschauen konnte.

			»Das ist Frank«, erklärte ich rasch. »Rias Mann. Er hat dir sehr viel bedeutet. Er war für dich ein Vater, ein großer Bruder und der beste Freund, den du hattest.«

			»Ich kenne ihn nicht«, sagte sie dumpf, schüttelte den Kopf, wiederholte etwas lauter und mit hysterischem Unterton: »Ich kenne ihn nicht.«

			Ich war erleichtert. Sie begann leise zu weinen, mehr aus Frustration als aus Verzweiflung. Ria, die uns ebenfalls bemerkt hatte, machte Frank verstohlen aufmerksam. Zögernd kamen beide auf uns zu. Sina weinte immer noch.

			»Was hat sie denn?«, fragte Ria besorgt.

			Frank streckte unschlüssig die Hand aus. »Sina?«

			Den fragenden Ton hätte er sich besser verkniffen, fand ich. Sina schaute mich an, zuckte in einem Anflug von Aufbegehren mit den Schultern. Dann ergriff sie die dargebotene Hand und nannte im gleichen Ton wie er seinen Namen. »Frank?«

			»Du musst nicht weinen«, sagte er. »Es gibt keinen Grund mehr. Du hast alles überstanden. Du lebst.«

			Er wandte sich an mich. »Warst du etwa mit ihr am Grab der Lehrerin?« Als ich nickte, wurde er wütend. »Was soll das, Chris? Das ist doch kein Platz für sie. Sie begreift doch gar nicht, was da geschehen ist.«

			Bevor ich ihm antworten konnte, fragte Sina mit einer Stimme, in der so etwas wie Wut mitschwang: »Und du denkst, es ist besser, wenn ich es nicht begreife? Aber ich begreife sehr gut. Für euch ist es leicht. Ihr wisst, wer ihr seid. Ich weiß es nicht. Ich kenne weder euch noch mich selbst.«

			Sie schluchzte trocken auf, funkelte ihn wütend an. »Kannst du dir vorstellen, wie das ist, aufzuwachen und die eigenen Hände sind dir fremd? Du schaust sie an und denkst, so waren sie nicht. Das sind nicht meine Hände. Dann bringen sie dir einen Spiegel, du schaust in ein fremdes Gesicht. Und du fragst dich, wer ist das? Wer bin ich?«

			Ein letzter Schluchzer, sie stieß verächtlich die Luft aus. »Dann kommen die Menschen. Sie nehmen deine Hand, sagen dir, dass sie dich lieben, und behaupten, du hättest sie ebenfalls geliebt. Willst du mir auch so etwas sagen?«

			Ich wagte nicht, zu atmen. Frank errötete, ließ ihre Hand abrupt los und murmelte: »Entschuldige, Sina.« Dann versuchte er, sie zu beschwichtigen. »Ich weiß, dass es schwer für dich ist, und ich will nichts von dir. Ich will dir nur einen Rat geben. Versuch nicht, etwas zu erzwingen. Ich will mich nicht aufdrängen. Es macht nichts, dass du mich nicht erkennst. Mit der Zeit wirst du dich schon erinnern.«

			Er lächelte verlegen und zuversichtlich. »Vielleicht könnte ich dir sogar dabei helfen, wenn du das möchtest. Komm doch einmal zum Birkenhof. Ich zeige dir, wie und wo du früher gelebt hast. Selbst wenn dir nichts einfällt, ist das nicht schlimm. Dann hast du es aber wenigstens einmal gesehen und wirst es für die Zukunft wissen.« Frank lächelte immer noch, leicht fiel es ihm nicht.

			»Frank hat recht«, sagte ich. Ich konnte die Konfrontation nicht länger vor mir herschieben. Ich konnte nur versuchen, es rasch hinter mich zu bringen. »Wir fahren morgen zum Birkenhof. Du musst nicht deine gesamte Familie auf einmal kennenlernen.« Das galt Frank, er verstand es und nickte zustimmend. »Wenn für den Anfang ein neues Gesicht hinzukommt, reicht das«, fügte ich noch hinzu.

			Frank atmete erleichtert auf. »Ich sag Mama Bescheid. Sie wird sich freuen.«

			Sina schaute ihm nach, als er neben Ria zurück zu seinem Wagen ging. Sie weinte nicht mehr, zog wie vorhin an Silvias Grab die Unterlippe zwischen die Zähne und erklärte anschließend: »Ich wollte ihn nicht verletzen. Es tut mir leid.«

			»Du hast ihm nur gesagt, was du fühlst. Er hat es verstanden.«

			»Aber ich hätte es nicht tun dürfen. Was ich fühle, geht niemanden etwas an.« Ihr Ausbruch schien sie mehr erschreckt zu haben als mich.

			Für den Rest des Tages blieb sie in grüblerischer Stimmung. Um sieben brachte sie Tommi ins Bett, sang ihm ein Kinderlied vor, danach saßen wir noch in der Küche, wo sie sich offenbar lieber aufhielt als im Wohnzimmer.

			»Meinst du wirklich, es würde mir helfen, wenn ich morgen zu diesen Leuten gehe?«, fragte sie.

			»Das sind keine Leute, Sina«, sagte ich. »Es ist deine Familie. Niemand verlangt von dir, dass du sie alle magst. Aber du solltest sie wenigstens kennenlernen.«

			»Ja.« Sie wurde verlegen. »Aber es ist ein seltsames Gefühl. Es war schon ein seltsames Gefühl, wenn dein Vater mir sagte, wie sehr er mich liebt. Ich dachte, dass er dafür auch etwas von mir erwartet.«

			Sie schwieg ein paar Sekunden, versuchte dann zu erklären, was in ihr vorging. »Schau, Chris, an dich habe ich mich gewöhnt. Ria mag ich auch. Tommi braucht mich. Aber der einzige Mensch, den ich wirklich kenne, ist Christina. Ich glaube, sie ist auch der einzige Mensch, den ich wirklich liebe. Sie ist mir so ähnlich, hilflos, abhängig und dumm. Sag mir ehrlich, Chris, wolltest du das Kind?«

			»Nein«, gestand ich, bemühte mich aber sofort, es abzuschwächen und möglichst harmlos zu erklären. »Als ich von der Schwangerschaft erfuhr, hat mich das erschreckt. Tommis Geburt war sehr schwer für dich. Ich hatte panische Angst, dich bei der zweiten Geburt zu verlieren.«

			Sie nickte versonnen und zufrieden. »Ich wusste es. Ich wusste, dass du das Kind nicht wolltest. Als sie mir sagten, dass ich ein Kind bekommen habe, wusste ich, dass ich mich davor gefürchtet hatte. Nicht davor, das Kind zu bekommen. Nur davor, dich durch dieses Kind zu verlieren. Verstehst du das?«

			Mir war nach einem Lächeln. Noch ein Stück aus den schwarzen Zeiten, dachte ich. Aber dieses klang nach unseren Zeiten. Es war nie die Rede davon gewesen, dass Richard kein Kind gewollt hätte. Ihm hatte nur Christinas Schwangerschaft nicht ins Konzept gepasst.

			Als ich nickte, erkundigte sie sich zögernd: »Dann habe ich dich wohl sehr geliebt?«

			Ich nickte noch einmal.

			Sie lächelte. »Erzähl weiter. Du wirst sehen, ich weiß noch mehr. Das wusste ich ja auch. Aber es sind immer nur Gefühle, ich sehe keine Bilder dazu. Beschreib mir ein paar Bilder, Chris. Wo haben wir uns zum ersten Mal gesehen?«

			»Bei der Schule.«

			Sie zog die Beine an, stellte die Fersen auf die Stuhlkante, schlang beide Arme um ihre Knie und stützte das Kinn auf. Nun saß sie da wie ein Kind in Erwartung einer Märchenstunde.

			»Ich glaube, das weiß ich auch noch«, verkündete sie freudig. »Hast du mich sofort gemocht?«

			»Nein, dafür war ich zu Anfang viel zu wütend.«

			Die erwartungsvolle Freude verschwand aus ihrem Gesicht. Sie zuckte bedauernd mit den Achseln. »Schade. Und warum warst du wütend?«

			Ich erzählte von meinen ersten Monaten in Kirchfelden, von den Schwierigkeiten, verschwieg jedoch, dass sie die Ursache gewesen war. Lieber beschrieb ich ihr das zweite Treffen bei der Scheune. Wie sie neben mir ging, der kühlen Witterung zum Trotz mit nackten Füßen über das spärliche Gras. Was ich dabei empfunden hatte, dieses Gefühl von innerem Frieden.

			Manchmal lächelte sie versonnen oder seufzte leise. »Das klingt sehr romantisch, Chris. Es muss schön sein, mit nackten Füßen über Gras zu laufen. Wir müssen es noch einmal tun. Aber wir warten lieber damit, bis es wärmer wird.«

			Damit stand sie vom Stuhl auf und räumte den Tisch ab. »Ich müsste traurig sein, weil ich mich an so viel Schönes nicht erinnere. Aber ich bin wütend. Wirklich, ich bin wütend. Erinnerungen sind etwas sehr Persönliches. Die kann man sich nicht borgen. Darf ich dich noch etwas fragen, Chris?«

			»Natürlich.«

			So natürlich schien es nicht. Sie druckste ein wenig herum, wandte mir den Rücken zu und spülte eine Tasse unter fließendem Wasser ab. »Ich habe dir eben gesagt, dass ich dich noch nicht liebe. Stört dich das? Ich meine, du liebst mich doch, oder?«

			»Ja, ich liebe dich. Und es stört mich auch ein wenig, wenn du mir sagst, dass du nur Christina liebst. Aber ich verstehe es und hoffe, dass es sich ändern wird. Schließlich hast du mich einmal sehr geliebt.«

			»Und das fehlt dir jetzt?«

			»Ja, es fehlt mir. Ich würde dich gerne berühren.«

			»Aber du tust es nicht«, stellte sie fest.

			»Möchtest du, dass ich es tue?«

			Sie drehte das Gesicht über die Schulter zu mir. »Nein«, sagte sie rasch, senkte augenblicklich den Kopf vor Verlegenheit. »Jetzt nicht. Später, Chris. Später möchte ich es bestimmt.«

			In der Nacht schlief ich so fest, dass ich mich nach dem Erwachen nicht an einen kompletten Traum erinnerte. Aber es war einer da gewesen, ein paar verwischte Bilder waren mir geblieben. Nur konnte ich sie nicht in die richtige Reihenfolge bringen. Ich war über einen Friedhof gegangen und hatte nach einem Grab gesucht, das es nicht gab. Ich war in eine Pfütze getreten und hatte festgestellt, dass sie aus Tränen bestand. Ich hatte Sina auf dem Rand eines großen Topfes balancieren sehen und darauf gewartet, dass sie hineinsprang, aber sie weinte nur.

			Mit einem unguten Gefühl brachte ich sie kurz nach Mittag zum Birkenhof. Luise blieb bei den Kindern. Sina hatte ihr das Baby nur widerwillig anvertraut. Ich musste sie förmlich zwingen, in den Wagen zu steigen. Es war immer noch der von Ria. Ich wollte mir in den nächsten Tagen einen neuen kaufen.

			Blass und nervös saß sie neben mir. Während der Fahrt sprach sie kein Wort, kaute nur auf ihrer Unterlippe herum und strich immer wieder mit den Händen ihren grauen Rock glatt.

			Frank öffnete und führte uns zum Haupthaus. Sina ging langsam neben mir, schaute sich aufmerksam um. Ihre Furcht schien verflogen, hatte einer gesunden Neugier Platz gemacht. Bevor sie das Haus betrat, blieb sie bei der Tür stehen, fasste nach der polierten Klinke und strich darüber.

			»Es ist hier wie in einem Märchen«, sagte sie.

			Um Franks Lippen huschte ein Lächeln voller Erleichterung. Er ließ sie nicht aus den Augen. Endlich ging sie hinein. Er folgte ihr dichtauf. Ich hielt mich etwas zurück.

			Wie immer war es dämmrig in der Halle. Mama erwartete uns in ihrem Sessel beim brennenden Feuer im Kaminzimmer. Sie schaute Sina entgegen, ohne sich zu rühren. Es war gut so, ließ ihr Zeit. Ausgestreckte Arme und eine lockende Stimme passten auch nicht zu Mama. Wie sie da saß, runzlig und schrumpelig, war sie nur wacher Verstand.

			Lange Sekunden vergingen, niemand sprach. Sina schaute sich um. Endlich ging sie die letzten Schritte, hielt Mama artig wie ein Schulkind die Hand hin und sagte: »Guten Tag.«

			Mama erwiderte den Gruß ruhig und beherrscht. »Guten Tag.«

			»Darf ich mich ein wenig umsehen?« Es klang hölzern.

			»Natürlich«, sagte Mama. »Deshalb bist du doch gekommen. Frank wird dich herumführen.«

			»Kann Ria mit mir gehen?«

			»Wenn es dir lieber ist«, sagte Mama. Und Frank ging los, um seine Frau zu holen.

			Mama wandte sich an mich. »Wirst du die beiden begleiten, Chris? Oder leistest du mir Gesellschaft?«

			Der letzte Satz war mehr Befehl als Bitte. Ich wäre gern mitgegangen, aber ich mochte nicht ablehnen.

			Frank kam mit Ria zurück. Ob er gekränkt oder enttäuscht war, ließ er nicht erkennen. Ria legte einen Arm um Sinas Schultern, was sie ohne ein Zeichen von Abwehr duldete, und meinte scherzhaft: »Dann wollen wir mal. Burgführung hast du das früher mal genannt. Wer hätte gedacht, dass man dich einmal durch die Burg führen muss. Aber mach dir nichts daraus. Es hätte auch einen von uns treffen können. Wir sind dir nicht überlegen, nur weil wir uns hier auskennen.« Ich hörte Ria noch reden, als sie die Treppen hinaufstiegen. Ihre Stimme verstummte erst, als sich oben eine Tür hinter ihnen schloss.

			»Setz dich, Chris«, forderte Mama und zeigte auf einen Lehnstuhl. Ich nahm Platz. Sie räusperte sich. »Luise war gestern Abend hier und hat versucht, mich schonend vorzubereiten. Wie kommst du mit ihr zurecht?«

			Ich zuckte mit den Achseln. »Wir bemühen uns beide. Aber nach so kurzer Zeit bin ich ihr noch fremd.«

			Mama nickte zustimmend. »Ja, so wie man darüber denkt, ist es nicht. Wir sagen: Sina lebt. Aber Sina lebt nicht mehr.«

			»Da irrst du dich«, widersprach ich beherrscht. »Sie erinnert sich vage an einiges aus der Zeit vor dem Unfall.«

			Mama zeigte keine Gefühlsregung. Frank stand hinter ihr, die Hände auf der Rückenlehne ihres Sessels, die Augen auf einen Punkt an der Wand gerichtet. Es war beklemmend. Ich atmete tief durch, leichter wurde mir nicht.

			»Ich weiß nicht, ob sie in den letzten Monaten über uns gesprochen hat«, sagte ich. »Wir hatten Probleme. Da waren diese alten Geschichten, und ich konnte damit nicht umgehen. Aber jetzt haben wir eine Chance. Du verstehst, was ich meine?«

			Mama nickte wieder. »Wenn du es so sehen kannst, Chris, hat es gewiss Vorteile. Und wenn du eine Chance siehst, dann mach das Beste daraus. Wir sind froh, dass es so gekommen ist. Froh für dich und die Kinder. Aber ich frage mich, wie behandelt man so einen Menschen? Es ist nicht wie damals. Da war es einfach. Man legte mir einen Säugling in den Arm, ein Wesen, das nicht imstande war, seine Gefühle so zum Ausdruck zu bringen, dass jeder sofort gewusst hätte, was sie wollte oder wie ihr zumute war. Aber etwas konnte sie noch. Sie war erst drei Wochen alt, da konnte sie es schon. Weinen, Chris. Nicht schreien, quäken oder jammern, wie Säuglinge es normalerweise tun. Sie weinte. Als ich es hörte, wusste ich, wer sie war.«

			»Das solltest du jetzt auch wissen«, erwiderte ich mit mühsam erzwungener Ruhe.

			Mama lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Weißt du, was ich jetzt sehe, Chris? Ich stehe vor dem Bett in der Klinik und sehe Sina darin liegen. Ich sehe, dass sie atmet, weil eine Maschine sie das tun lässt. Ich habe versucht, mit ihr zu reden. Du weißt schon, wie ich das meine, Chris. Ich konnte immer auf eine ganz besondere Weise mit ihr kommunizieren. Du konntest es auch, nicht wahr? Aber an diesem Bett habe ich keine Antwort mehr bekommen. Und jetzt frage ich mich, was geschehen ist. Sie war tot, als sie da vor mir lag. Und Tote stehen nicht aus ihren Betten auf. Ich musste sie sehen, um mich davon zu überzeugen. Jetzt bin ich mir meiner Sache sicher.« Sie konnte tatsächlich lächeln, als sie weitersprach: »Ich weiß nicht, wen du in mein Haus gebracht hast, Chris. Weißt du es schon?«

			»Was soll das heißen?« Ich war kaum fähig zu sprechen. Was sie sagte, erschien mir ungeheuerlich. Und die Art, wie sie es sagte, war brutal und herzlos.

			»Du hast mich doch verstanden«, sagte sie. »Als ich aus der Klinik zurückkam, habe ich hier gesessen, die ganze Nacht. Und ich hörte sie weinen, Chris. Da oben.«

			Sie zeigte in die Halle, zur Treppe hinüber.

			Und Frank hinter ihr sackte in sich zusammen, als hätte ihn jemand in den Rücken geschlagen. »Du lügst«, sagte er heiser. »Wie kannst du so etwas behaupten?« Er beugte sich über ihre Schulter vor, um ihr in das faltige Gesicht sehen zu können, und schrie sie an: »Du hast schon einmal versucht, sie loszuwerden. Denkst du, ich hätte das vergessen? Versuch es nicht wieder, ich kann dich nur warnen. Ich höre dich heute noch brüllen: Schaff dir dieses Weib vom Hals. Schneid ihr das Kind aus dem Leib, und dann schneid ihr den Hals durch.«

			Frank hatte Tränen in den Augen. »Du bist ein böses altes Weib. Und ich bin nur glücklich, dass sie nicht mehr um deine Anerkennung betteln muss. Als sie eben hier vor der Tür stand, weißt du, was sie sagte? Weißt du noch, was Christina sagte, als sie zum ersten Mal hier vor der Tür stand? ›Es ist hier wie in einem Märchen‹, sagte sie.«

			Mama blieb trotz der ungeheuerlichen Vorwürfe ruhig. »Ich weiß, es ist nicht einfach, Frank«, erwiderte sie. »Aber es hilft niemandem, wenn wir die Tatsachen leugnen.«

			Frank kam langsam um den Sessel herum. Er schüttelte heftig den Kopf, hielt ihn dabei gesenkt wie ein zum Angriff bereiter Stier. »Hör auf«, presste er hervor.

			Ich dachte, er würde sie schlagen oder würgen. Vielleicht hätte er sie tatsächlich angegriffen. Doch in dem Augenblick kamen Ria und Sina zurück. Ria hatte wieder einen Arm um Sinas Schultern gelegt. Ich erhob mich und ging ihnen entgegen, froh und erleichtert, dass der Spuk vorbei war.

			Doch das war er nicht. Sina war entsetzlich blass und zitterte. »Können wir zurückfahren, Chris? Sofort. Bitte.«

			Verdammt, dachte ich, sie hat alles gehört. Ria zuckte verlegen mit den Achseln. Sina riss sich von ihr los und lief ohne ein weiteres Wort zur Eingangstür. Ich ging ihr nach, ebenfalls ohne mich zu verabschieden. Sie stand bereits neben dem Wagen, als ich das Tor erreichte, trippelte von einem Fuß auf den anderen.

			»Bitte, Chris, mach schnell. Ich muss hier weg.«

			Während der Fahrt sprach sie nicht, gab nur manchmal einen sonderbaren Laut von sich, der wie ein Aufschluchzen klang. Sie sprang aus dem Wagen, kaum dass ich angehalten hatte, rannte auf das Haus zu. Und noch bevor ich die Haustür wieder hinter mir geschlossen hatte, erklärte sie: »Ich will nie wieder dorthin, nie wieder! Hörst du!«

			Tommi spielte im Wohnzimmer mit bunten Holzklötzen. Christina lag auf einer Decke dabei, kaute auf ihrer Rassel und schaute ihm zu. Luise hatte sich Kaffee aufgebrüht. Auf dem Couchtisch stand ein Gedeck. Es war offensichtlich, dass sie uns nicht so früh zurück erwartet hatte. Sie war wohl gerade dabei gewesen, ihre Tasse zu füllen, als wir ins Haus kamen. Erstaunt hielt sie inne und kam in den Flur.

			»Was ist passiert?« Sie strich Sina über die Wange. »Du bist ja ganz aufgelöst, armes Kind. Hat es dir nicht gefallen?«

			Sina beachtete sie nicht, ließ sich jedoch willig von ihr ins Wohnzimmer führen und in einen Sessel niederdrücken. Noch einmal fragte Luise: »Was ist passiert?«

			Ich war mir nicht sicher, ob ich vor Sina wiederholen sollte, was Mama von sich gegeben und was Frank der alten Frau vorgeworfen hatte. Und ehe ich mit meinen Zweifeln zurechtgekommen war, erzählte Sina mit tonloser Stimme: »Zuerst war alles in Ordnung. Ria hat mir ein paar Bilder gezeigt, die da oben an einer Wand hingen, meinen Vater und noch ein paar andere, auch eine alte Fotografie von meiner Mutter. Dann ging sie mit mir in ein Zimmer. Sie sagte, das sei mein Zimmer gewesen. Ich sollte mich auf das Bett setzen. Das habe ich getan. Sie gab mir eine Stoffpuppe. Und plötzlich fing neben mir jemand an zu weinen.«

			Sie brach in Tränen aus, schniefte und schluchzte, ließ die gesamte Anspannung in eine wahre Flut übergehen. »Es war niemand da außer Ria und mir. Ich habe Ria gefragt, ob sie es auch hört. Sie sagte, nein, sie höre nichts. Aber ich soll mir keine Gedanken machen. Wenn jemand weint, dann sei ich das. Ich hätte früher viel geweint, und jetzt würde ich es hören. So ein Unsinn. Ich wollte da weg, aber Ria meinte, ich soll die Augen schließen und aufpassen.«

			»Ria ist übergeschnappt«, kommentierte Luise.

			»Nein, sie war sehr nett«, widersprach Sina. »Sie hat mir erzählt, meine Mutter hätte viel geweint, und ich hätte dieses furchtbare Weinen von ihr geerbt. Und je mehr sie erzählte, umso lauter wurde das Weinen. Ich habe es nicht mehr ausgehalten, Chris.« Sie schaute mich mit tränenverschleierten Augen an. »Ich habe noch nie einen Menschen so weinen hören. Es war entsetzlich. Ich bin aus dem Zimmer gelaufen. Ria kam hinter mir her, und das Weinen folgte uns. Ich habe es mitgebracht, Chris. Hörst du es nicht?«

			Den letzten Satz schrie sie, ballte die Fäuste dabei und drückte sie gegen ihre Ohren.

			Tommi hatte sein Spiel längst unterbrochen und schaute aus angstvoll geweiteten Augen zu. Christina zuckte auf ihrer Decke erschreckt zusammen und begann zu quengeln. Sina schrie erneut: »Es ist da, wo du stehst, Chris. Du musst es doch hören.«

			»Bring sie hinauf, Chris«, verlangte Luise energisch. »Sie darf sich nicht so aufregen. Sie macht den Kindern Angst.«

			Ich hörte Luise und wusste, dass sie recht hatte, nur handeln konnte ich nicht danach. Ich sah Christina den Klinikkorridor entlang gehen, hörte noch einmal ihre Abschiedsworte: »Und ich hoffe, du wirst zufrieden sein mit ihr.«

			Ich starrte auf das Geschöpf im Sessel, das blasse Gesicht, die weißen Fäuste, die in Panik aufgerissenen Augen. Ich hörte Mama fragen: »Weißt du es schon?« Und ich glaubte zu begreifen, wer da vor mir saß. Sina! Ein unbeschriebenes Blatt. Nicht völlig unbeschrieben. Christina hatte sich endgültig gelöst, hatte ihr nur ein paar Zeilen gelassen. Oder ein paar hässliche Flecken auf dem Papier, die mich zur Vorsicht ermahnen sollten. So musste es sein. Aber was zum Teufel hörte sie? Mich? Meine Erinnerung? Ihre Verzweiflung in meinem Kopf? Das schien mir die einzig plausible Erklärung.

			»Bring sie hinauf, Chris«, wiederholte Luise ihre Forderung energisch, bückte sich nach Christina, hob die Kleine von der Decke auf und beruhigte beide Kinder mit monotonem: »Alles gut. Es ist alles gut.«

			Endlich konnte ich mich von der Stelle rühren, zog Sina aus dem Sessel hoch. Sie fühlte sich an wie eine Stoffpuppe. »Komm, mein Herz«, sagte ich leise. »Ich bring dich ins Bett.« Sie ließ sich hinaufführen, blieb vor dem Bett stehen.

			»Wir haben einen Fehler gemacht«, sagte ich, während ich die Knöpfe ihrer Bluse öffnete. »Ich habe einen Fehler gemacht. Ich hätte es dir längst sagen müssen. Dann hätte es dich nicht so erschrecken können.«

			Ich zog ihr die Bluse aus dem Rockbund, streifte sie von ihren Schultern. Sie ließ es geschehen.

			»Ria hat es gut gemeint«, fuhr ich fort. »Aber sie hat sich geirrt, sie weiß es nicht besser. Wir beide konnten miteinander reden, auch wenn wir nicht zusammen waren. Wir konnten uns immer sehen und hören. Was du jetzt hörst, das sind meine Erinnerungen. Verstehst du das?«

			Sie reagierte nicht, starrte zum Fenster hinüber und ließ sich den Rock ausziehen. Ich drückte sie aufs Bett hinunter, zog ihr Schuhe und Strümpfe aus.

			»Wenn es dir gehört, dann mach, dass es weggeht«, flüsterte sie panisch.

			Von unten drangen Luises Stimme und Tommis Plappern zu uns herauf. Ich schloss die Tür und das Fenster. Dann setzte ich mich neben sie aufs Bett.

			»Jetzt wird es leiser«, flüsterte sie und lauschte weiter angestrengt. Unbewusst begann ich mit einer Hand ihren Rücken zu streicheln, nahm sie in den Arm, hielt sie minutenlang und legte sie auf das Kissen. Ich strich weiter über ihre Haut, versuchte gar nicht erst, gegen die wachsende Erregung anzukämpfen. Wie hatte ich das vermisst.

			Sie ließ mich gewähren, schloss die Augen und beruhigte sich allmählich. Ich beugte mich über sie, küsste sie behutsam, betrachtete sie aufmerksam dabei. Auch den Kuss ließ sie ohne ein Zeichen von Abwehr über sich ergehen.

			Luise, die Kinder, alles wurde nebensächlich. Vor meinen Augen stieg Sina in eine alte, staubige Kutsche, schaute auf mich herab und sagte: »Es ist gut, Chris. Du kannst jetzt gehen.« Und ich drehte mich um und trottete wie ein geprügelter Hund ins Dorf zurück.

			Die Erregung flachte ab, es blieb gerade genug übrig, dass ich sie lieben konnte. Und es war nur Liebe, es hatte nichts von der Leidenschaft und der Raserei, die ich sonst mit ihr gehabt hatte. Vielleicht hoffte ich, in der Umarmung einen Funken von Christinas Feuer zu finden. Aber es blieb kalt in mir. Unter der Asche war keine Glut mehr. Ich würde ein neues Feuer anzünden müssen. Als ich mich zurückzog, lächelte sie. »Ich war dumm, hätte dich nicht so lange warten lassen dürfen.«

			Wir blieben noch eine Weile auf dem Bett liegen, ohne uns zu berühren. Dann stand sie auf und ging ins Bad. Ich hörte Wasser rauschen, hörte es plätschern, als sie in die Wanne stieg. Sie blieb nicht lange, kam zurück, hatte ein Handtuch um den Körper geschlungen, ging zum Schrank, nahm frische Unterwäsche heraus, zögerte einen Moment und griff noch einmal in das Fach.

			»Chris, darf ich dich etwas fragen?«

			»Natürlich.«

			Sie drehte sich zu mir um, in der Hand eine kleine Schachtel. »Das hier habe ich gefunden. Ich würde ihn gerne tragen.« Sie klappte die Schachtel auf. Mein Blick fiel auf den Ring mit dem Rubin. Sie lächelte unsicher. »Ich weiß ja nicht mehr, wie es war, als wir geheiratet haben. Aber wenn du nichts dagegen hast, dass ich ihn trage, wenn du ihn mir ansteckst, dann weiß ich wieder, was für ein Gefühl das ist.«

			Also steckte ich ihr den Ring an den Finger, über den Trauring, der völlig unter der massiven Fassung verschwand.

			»Er ist wunderschön«, sagte sie. »Fast zu schade, um ihn jeden Tag zu tragen.«

			Nachdem sie die Wäsche angezogen hatte, blieb sie noch sekundenlang vor dem offenen Schrank stehen.

			»Ich muss dich noch etwas fragen, Chris. Bist du einverstanden, wenn ich an einem der nächsten Tage mit Ria in die Stadt fahre? Ich würde mir gern ein oder zwei neue Kleider kaufen. Die hier sind alle grau. Warum?«

			Ich erzählte ihr von den Wassergläsern, in denen die Kinder ihre Malpinsel auswuschen, und von dem Maiabend, als sie in der Dämmerung zu einem grauen Schatten wurde, als ich verstand, warum sie nur diese Farbe trug.

			»Ja, wenn es dir nicht recht ist«, meinte sie zaghaft.

			»Natürlich ist es mir recht. Ich habe nichts dagegen, dich einmal in einer anderen Farbe zu sehen. Du hast schon mal ein anderes Kleid besessen. Es war rostrot, hatte einen weit schwingenden Rock und eine schmale Taille.«

			»Wo ist es?«

			»Du hast es zerrissen.«

			Offenbar war ihr das peinlich. »Warum?«

			»Warum«, wiederholte ich seufzend. »Weil du schwanger warst. Weil du es nicht tragen konntest.«

			»War ich ein schwieriger Mensch, Chris?«, fragte sie ängstlich.

			»Nein, du warst ein besonderer Mensch. Ich war schwierig. Ich habe dich nicht immer verstanden. Aber ich werde mir Mühe geben, glaub mir. Es wird keine Missverständnisse mehr zwischen uns geben. Jetzt nicht mehr.«

			Sie kam zum Bett und setzte sich noch einmal neben mich. »Ich weiß nicht, wie es anderen geht, die so aufwachen wie ich«, begann sie zögernd. »Ich hatte Glück, denke ich. An deiner Stelle hätte auch ein anderer sitzen können. Ein roher Klotz, der nur sein Recht geltend macht. Als ich dich da immer wieder neben meinem Bett sitzen sah, wusste ich schon, dass ich viel Glück habe.«

			Sie strich über mein Gesicht und lächelte verlegen. »Ich will jetzt nicht von Liebe sprechen, Chris. Aber ich bin dir dankbar für deine Liebe. Und eines Tages werde ich dich lieben, das verspreche ich dir. Ich habe es doch schon einmal getan, nicht wahr?«

			Sie schaute mich an, etwas wie Traurigkeit im Blick. Und ich erwiderte zuversichtlich: »Wir schaffen das schon.«

			Ein paar Tage später fuhr sie mit Ria nach Arnberg. Sie kamen am späten Nachmittag zurück und waren beide mit Tüten und Paketen beladen. Alles, was Sina eingekauft hatte, wurde im Wohnzimmer ausgebreitet. Kleider, Röcke, Blusen, Schuhe, vieles schon für den Sommer.

			Sie war glücklich, wirkte heiter und gelöst. Ohne Scheu zog sie sich aus, streifte jedes Teil über, ging im Zimmer vor mir auf und ab. »Wie gefällt es dir, Chris? Findest du, das steht mir? Ria meint, es steht mir ausgezeichnet.«

			Helle Farbtöne, leichte Stoffe, überwiegend Leinen und Seide. Deutlich kam Rias Geschmack zum Ausdruck.

			Ria lachte. »Du hättest sie in Arnberg erleben müssen. Wenn ich sie nicht zurückgehalten hätte, wärst du jetzt ruiniert, Chris.«

			Erst später sagte sie mir, dass Mama keinen Pfennig für Sinas Einkäufe hatte herausrücken wollen. Für Mama war das Thema abgehakt. Aber als Ria mir das sagte, interessierte es mich nicht mehr. Es hatte mich doch immer gestört, vom Birkenhof zu leben.

			Ria ging kurz vor sieben. Tommi spielte in einer Zimmerecke selbstvergessen mit ein paar Holzklötzchen und dem Bagger, den Sina ihm mitgebracht hatte. Christina lag auf ihrer Decke dabei und schwenkte die neue Alpengeläut-Rassel vor dem Gesicht. Es war friedlich. Ich fühlte mich wohl in dem Augenblick. Ich glaube, es war der letzte Augenblick, in dem ich mich wohlfühlte.

			Sina brachte ihre gesamten Einkäufe hinauf in unser Zimmer, kam zurück, ein wenig erschöpft, aber immer noch restlos glücklich. »Ich habe alles in den Schrank geräumt. Aber es ist doch einiges zerdrückt. Das werde ich aufbügeln müssen.«

			»Das macht Katrin, wenn sie morgen kommt.«

			So weit waren wir inzwischen. Mama mochte denken, was sie wollte, die anderen Birkenfelds ließen sich davon nicht beeindrucken oder beeinflussen. Sie waren alle auf Franks Seite, Katrin natürlich auch. Nur Sina war nicht so ganz einverstanden. Auch jetzt meinte sie wieder: »Ach, das ist mir gar nicht recht. Ria hat mir eben wieder von Katrin erzählt. Sie sagte, Katrin betet mich an. Mir ist das peinlich. Ich weiß ja nicht einmal, ob ich sie mag.«

			»Du wirst sie mögen«, sagte ich leichthin. »Katrin ist ein umgänglicher Mensch. Mit ihr kommt jeder zurecht.«

			Davon schien sie nicht überzeugt, wechselte aber lieber das Thema. »Sag mal, Chris, waren wir oft in Arnberg?«

			»Mit Ria bist du oft hingefahren. Wir beide waren auch dort, aber seltener.«

			Sie nickte zufrieden. »Ich wusste es«, behauptete sie, jede Silbe betonend. »Ich kannte die Stadt, die Straßen, die Häuser. Als ich es sah, wusste ich, dass ich oft dort gewesen bin. Manchmal wusste ich sogar, was hinter der nächsten Ecke kommt. Weißt du, Chris«, sie kuschelte sich gemütlich in die Couchecke, »das ist ein komisches Gefühl. Stell dir einen großen Raum vor, in dem ein paar Dinge lose herumfliegen. Man rennt hinter diesen Dingen her und versucht, sie einzufangen. So ungefähr muss es in meinem Kopf aussehen. Es sind noch viele Dinge da, ich muss sie nur zu packen kriegen. Heute habe ich gleich zwei gefangen.«

			Sie erzählte, dass sie nach den Einkäufen mit Ria noch in einem Café gewesen war. »Es lag in der Nähe des Schlosses. Ich weiß nicht, ob du es kennst, mir war es nicht vertraut, obwohl Ria sagte, wir seien immer dort eingekehrt, wenn wir in Arnberg waren. Von dem Platz, auf dem ich saß, konnte ich zur Einfahrt des Schlosses hinüberschauen. Und dabei ist mir etwas eingefallen.«

			Sie holte tief Luft, ließ einen Augenblick verstreichen, um die Spannung zu erhöhen, begann den Rubinring an ihrem Finger zu drehen. Dabei schaute sie mich an, als müsse ich umgehend in ihre Begeisterung einstimmen.

			»Wir beide«, begann sie langsam, »sind einmal durch den Park gegangen. Wir haben die Schwäne am Weiher gefüttert und uns unterhalten. Es war ein sehr ernstes Gespräch. Ich glaube, wir sprachen darüber, ob es besser sei, wenn wir uns trennen.«

			Schwäne gefüttert, dachte ich und hörte sie sagen: »Sieh nur, mein Herz, der wunderschöne Schwan …« Es legte sich wie eine dünne Kordel um meine Kehle. Antworten konnte ich ihr nicht. Sie fasste das als Zustimmung auf, sprach weiter in diesem ernsten und gleichzeitig jubelnden Ton.

			»Aber wir haben uns nicht getrennt. Wir haben darüber gesprochen, dass man einige Jahre Ehe nicht so einfach auslöschen kann. Dass wir mehr Geduld miteinander haben müssen. Dass wir noch einmal von vorne anfangen sollten.« Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. »Und am Abend sind wir in ein Restaurant gegangen.«

			»Nein«, widersprach ich. »Wir sind heimgefahren.«

			Sie stutzte irritiert, ließ sich jedoch nicht aus dem Konzept bringen, war so überzeugt von ihrem Fragment, dass sie nicht wie sonst fragte: »Bist du sicher, Chris?« Sie sagte stattdessen: »Du musst dich irren, Chris. Ich sehe es deutlich vor mir. Es war ein großer Raum, in viele kleine Nischen unterteilt, mit Balken an der Decke, auch im Raum waren überall Balken.«

			Ich schüttelte den Kopf so lange, bis sie endlich schwieg. »Es tut mir leid, mein Herz, aber du irrst dich. Ich erinnere mich noch sehr gut an diesen Tag. Es war im letzten Juli, in Arnberg gastierte ein kleiner Zirkus, deshalb sind wir hingefahren. Bis zum Beginn der Vorstellung war noch reichlich Zeit. Wir machten einen Spaziergang im Park. Du hast Tommi die Enten gezeigt, und …«

			»Nein«, unterbrach sie mich. »Tommi war nicht dabei. Wir beide waren allein.«

			Sie legte den Kopf zurück, runzelte konzentriert die Stirn, versuchte offenbar, sich die Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. Ich sah sie förmlich in ihrem großen Raum nach lose fliegenden Dingen greifen.

			»Aber wir haben über Tommi gesprochen«, meinte sie schließlich. Die Überzeugung in ihrer Stimme war nicht mehr so groß. »Nicht nur über ihn, glaube ich. Ich meine, wir hätten auch darüber gesprochen, dass die Kinder Vater und Mutter brauchen. War ich denn da schwanger, Chris?«

			»Natürlich«, sagte ich. »Ende fünfter Monat.«

			»Siehst du«, meinte sie, erklärte dann mit einem Hauch von Aufbegehren: »Es ist zum Verrücktwerden. Manches sehe ich so deutlich vor mir, und anderes ist ganz verschwommen.«

			Am nächsten Tag fuhr ich mit ihr nach Arnberg. Ich musste es einfach wissen, hatte die halbe Nacht damit verbracht, mir die Einzelheiten jenes Julitags in Erinnerung zu rufen. Genau genommen hatte ich unsere gesamte gemeinsame Zeit abgegrast. Wenn sie in einem Restaurant gewesen war, dann nicht mit mir. Höchstens mit Andreas Maus.

			Hatte sie mich doch betrogen? Der Satz über Kinder, die Vater und Mutter brauchen, deutete darauf hin. Worüber sprach eine junge Mutter denn mit ihrem Liebhaber, wenn sie im Zweifel war, sich nicht entscheiden konnte? Über einige Ehejahre, die man nicht so einfach auslöschen kann. Und über Kinder, die Vater und Mutter brauchen. Dann hatte ich es wohl nur Tommi und dem Baby zu verdanken, dass sie bei mir geblieben war. Eine bittere Erkenntnis.

			Ich stellte den Wagen an derselben Stelle ab wie an dem Mittwoch im letzten Juli. Dann ließ ich sie vorgehen. Anfangs war sie unsicher, schaute sich suchend und fragend um. Vermutlich stimmte die Richtung nicht, aus der ich sie in den Park geführt hatte. Wenn sie mit Maus hier gewesen war, hatten sie wahrscheinlich den Eingang benutzt, der auf die Hensenstraße führte. Doch dann entdeckte sie den Weiher und ging zielstrebiger, ging am Weiher vorbei den rötlichen Sandweg entlang auf das schmiedeeiserne Tor zu, durch das man vom Park auf den Vorplatz gelangte. Ich folgte ihr.

			Wieder blieb sie stehen, betrachtete das Schloss mit seinen vernagelten und zugemauerten Türen und Fenstern, wandte sich nach rechts und steuerte auf einen Schacht zu. Beim Näherkommen erkannte ich die Stufen. Sie führten hinunter zu einer rustikal gehaltenen Tür aus massiven Eichenbohlen. Mit einem Brandeisen war ein Name in das Holz getrieben.

			»SCHLOSSKELLER.«

			»Siehst du«, triumphierte sie und zeigte hinunter zu der Tür. »Da ist das Restaurant. Ich wusste, dass es da ist. Wir sind oft hier gewesen. Immer sonntags. Du wolltest nicht, dass ich sonntags koche.«

			»Jetzt habe ich sie wenigstens so weit, dass sie sonntags vom Herd wegbleibt«, sagte Sebastian irgendwo in meinem Hinterkopf.

			Und Sina sagte: »Als ob der Tod zurückgekommen wäre …«

			Die Stimme in meinen Gedanken war mir vertrauter als die, mit der sie seit ihrem Erwachen sprach. Die klang, als versuche sie, dieses Organ in ihrem Sinne zu beherrschen, als strebe sie eine bestimmte Tonlage an, die sie nie erreichte.

			»Gehen wir zurück«, sagte ich. »Ich weiß jetzt, was du meinst. Du bist wahrscheinlich oft hier gewesen, aber nicht mit mir. Es gab noch einen Mann in deinem Leben. Ich habe immer vermutet, dass du mich betrügst. Zeitweilig habe ich sogar befürchtet, dass Christina nicht meine Tochter ist.«

			Ich griff nach ihrem Arm und zog sie von diesem Schacht fort. Und während ich mit ihr zurück zu dem schmiedeeisernen Tor ging, erzählte ich ihr von Andreas Maus und behauptete, sie habe sich in den Monaten vor dem Unfall beinahe täglich mit Maus getroffen. Dass ich befürchtet hatte, sie würde mich verlassen. Dass ich am Tag des Unfalls klare Verhältnisse hatte schaffen wollen, mit ihr zu diesem Mann fahren, sie vor die Wahl stellen, er oder ich.

			Während ich ihr meine Ängste und die wüsten Verdächtigungen als Tatsachen präsentierte, warf sich ein Teil von mir auf den Boden, grub mit beiden Händen die Erde um und wusste, dass ich sie nie mehr erreichen konnte. Dieser Teil schrie und tobte, brüllte den Schmerz hinaus, den ich nicht laut werden lassen durfte.

			Sina ist tot!

			An dem Tag fürchtete ich, alles zu verlieren, auch noch die letzte Illusion. Aber sie war leicht zu führen, leicht zu täuschen, so leicht in eine bestimmte Richtung abzudrängen. Wie schlecht hat sie sich gefühlt, wie verkommen, verdorben und unmoralisch. Sie bat mich unter Tränen um Verzeihung, hatte Angst, dass ich sie zum Teufel jage, wo sie mir nun den Beweis ihrer Untreue geliefert hatte. Obwohl ich nichts von ihr verlangte, war sie bereit, Dinge zu tun, die sie vorher nicht hatte tun können, weil es sie davor ekelte, weil sie es widerlich fand und glaubte, sich übergeben zu müssen.

			Als sie es zum ersten Mal tat, wusste ich, dass sie anfing, mich wieder zu lieben, auf ihre Art. Sie tat mir leid. Aber ich habe sie nicht gehindert. Ich habe es sie tun lassen und ihr auch noch erzählt, dass sie es früher sehr gerne getan hat. Was hätte ich ihr sonst erzählen sollen? Dass ich ein Schwein bin? Ein Mörder? Ein widerlicher Schuft wie Richard Birkenfeld, von dem sie nichts weiß?

			Sie suchte ständig weiter in ihrem großen leeren Raum. Und immer wenn sie einen Zipfel der Dinge, die darin herumflogen, zu fassen bekam, schlug ich ihn ihr aus der Hand. Ich musste ihr nur begreiflich machen, dass die alten Zipfel schmutzig waren und es nicht lohnte, danach zu greifen. Dass wir beide vergessen mussten, um einen neuen Anfang zu finden.

			Dalling fragte häufig nach ihr und freute sich, wenn ich ihm von kleinen Fortschritten berichtete. »Es geschehen noch Wunder«, sagte er einmal. »Man glaubt nicht mehr daran in der heutigen Zeit. Aber es sollte einen demütig und nachdenklich machen.« Dabei legte er mir eine Hand auf die Schulter und lachte. »Demütig sehen Sie nicht aus, Chris, nur nachdenklich.«

			Dann ging Dalling, und Sebastian kam auf mich zu. Er war nicht mehr der Freund, den ich seit Jahren kannte. Auf eine Art, die ich noch nicht wahrhaben wollte, war er mein Feind geworden.

			Wie Dalling fragte er: »Wie geht es Sina?«

			»Sie macht Fortschritte«, sagte ich.

			»Ich würde gerne mal vorbeikommen«, bat Sebastian, fügte ein fragendes »Heute Abend?« an und beeilte sich zu versichern: »Ich werde sie nicht aufregen.«

			»Jedes neue Gesicht regt sie auf«, erklärte ich. »Jedes Mal versucht sie, etwas zu erzwingen.«

			»Chris«, bettelte er. »Sag ihr doch einfach, dass ich dein Freund bin. Und dass ich auch ihr Freund war.«

			»Damit kann sie nichts anfangen«, sagte ich. »Sie weiß nicht einmal mehr, wer Frank ist. Und Frank war entschieden mehr als ihr Freund. Es tut mir leid, du wirst warten müssen.«

			»Ich kann nicht warten, Chris. Ich habe erfahren, dass Dalling meine Versetzung in die Wege leiten will. Ich muss alles tun, um hierbleiben zu können. Mein Haus ist groß genug, um die Kinder zu holen. Hier könnten wir eine Familie sein, Chris. In Arnberg haben wir keine Chance, Marlene und ich. Ich weiß, es sind egoistische Gründe. Aber ich dachte, wenn Sina mich akzeptiert wie früher, wenn sie ihren Einfluss geltend macht, sie hat doch bestimmt noch Einfluss …«

			Ich verstand ihn so gut. Jeder suchte nach seiner Chance. Wäre er nicht gewesen, wäre ich allein. Aber jetzt wurde es Zeit, dass er aus dem Dorf verschwand. Damit er ihr nicht einmal unverhofft über den Weg lief, wenn ich nicht in der Nähe war und eingreifen konnte.

			Also tat ich so, als gäbe ich ihm nach. Dann redete ich den halben Nachmittag auf sie ein. Was habe ich ihr nicht alles erzählt, um zu erklären, was unweigerlich kommen musste. Es gipfelte in der Behauptung, dass Sebastian für Silvias Tod verantwortlich sei, was ja nicht völlig an den Haaren herbeigezogen war, und dass sie sich mit Silvia immer sehr gut verstanden hätte.

			Er kam noch am selben Abend, ohne viel Hoffnung. Auf mich machte er einen mutlosen, niedergeschlagenen Eindruck. Verunsichert folgte er mir ins Wohnzimmer setzte sich auf die Couch. Tommi schlief schon. »Sie bringt das Baby ins Bett«, erklärte ich. »Wenn sie herunterkommt, benimm dich völlig natürlich. Damit hilfst du ihr am meisten. Denk einfach daran, sie ist Sina, auch wenn sie manches durcheinanderbringt.«

			Er lachte verlegen. »Wenn sie nicht Sina wäre, wäre ich umsonst gekommen.«

			Kurz darauf hörten wir ihre Schritte auf der Treppe, sie kam ins Zimmer, grüßte knapp und distanziert, nahm in einem Sessel Platz. Wie gut ich diesen grüblerischen, suchenden Ausdruck auf ihrer Miene kannte. Und wie ich ihn fürchtete.

			Sebastians Befangenheit wuchs. Ich begann eine unverfängliche Unterhaltung übers Wetter und die Schule und überbrückte damit die ersten zehn Minuten. Sebastian versuchte wiederholt, sie ins Gespräch einzubeziehen, was ihm jedoch nicht gelang. Wenn sie ihm überhaupt antwortete, dann einsilbig.

			Erst als Dallings Name fiel, änderte sich ihre Haltung. Mit einer gewissen Schärfe in der Stimme erklärte sie: »Dalling kennt die Verhältnisse im Dorf. Und er verachtet Menschen, die ihre Grenzen nicht kennen.«

			Sebastian setzte zu einer Entgegnung an, brachte aber nur eine müde Geste zustande. Er warf mir einen kurzen Blick zu, schaute wieder zu ihr hin. »Du also auch«, meinte er resignierend. »Ich hatte gehofft, dass zumindest du mich verstehst. Du hast doch nie einen Menschen für seine Gefühle verurteilt, warum mich? Weißt du überhaupt, worum es geht?«

			Bevor sie ihm antworten konnte, sagte ich rasch: »Sie war dabei, als Luise darüber sprach.«

			Sebastian lachte bitter. »Sieh an, ich bin Dorfgespräch. Damit war zu rechnen. Ich hatte gehofft, dass du die Wogen glättest und ein gutes Wort für mich einlegst, Sina. In den letzten Jahren war ich überzeugt, dass du mich magst.«

			»Das habe ich getan«, erwiderte sie. Und ich sah, wie sie beide Hände zu Fäusten ballte.

			Später lag sie neben mir im Bett und entschuldigte sich: »Ich weiß nicht, was mit mir los war, Chris. Ich hätte ihn verprügeln mögen, ihm die Augen aus dem Kopf kratzen.«

			»Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte ich. »Du warst wütend auf ihn wegen Silvia. Das ist normal.«

			»Aber er ist dein Freund«, meinte sie. »Ich wollte ihn nicht vertreiben. Wenn er Kirchfelden verlassen muss …«

			»Du bist meine Frau«, unterbrach ich sie. »Du bist mir wichtiger.«

			Meine Frau! Das ist die eine Wahrheit, die äußere, die jeder sieht, die niemand widerlegen kann, nicht einmal sie selbst. Jeder Spiegel beweist, sie ist Sina.

			Ich liebte sie an dem Abend. Gleich nachdem Sebastian gegangen war, musste ich mir beweisen, dass sie zu mir gehörte. Während ich in ihr war, wartete ich auf das Weinen. Aber es kam nicht. Ich glaubte nur ein paarmal von weit her ein unterdrücktes Schluchzen zu hören. Aber das war wohl mein eigenes Stöhnen. Ich gab mir so viel Mühe, wenigstens einen kleinen Teil von dem zu wecken, was einmal in diesem Körper gewesen war. Und sie lag da wie eine Puppe, der man ein Lächeln ins Gesicht gemalt hatte. Sie war mir so fremd in diesen Minuten, dabei kannte ich sie so gut. Ein bisschen Kunst und Musik. Lammfromm und bieder. So bieder, dass ich mich vor Jahren mit ihr gelangweilt hatte.

			Das ist die andere Wahrheit. In ihren bunten Kleidern ist sie zu einem grauen Schatten geworden, farblos und stumpf. Es tut weh, sie so zu sehen. So schlimm war es früher nicht mit ihr. Sebastian hat mehr zerstört, als er weiß. Wenn ich nur wüsste, was in den letzten Wochen und Monaten zwischen ihnen vorgegangen ist. Ihn kann ich nicht danach fragen, sie noch weniger.

			An Tagen wie diesem wird aus Zweifeln Gewissheit. Im Haus ist es still, man könnte glauben, ich sei allein. Die Kinder schlafen schon, sie sitzt hinter mir auf der Couch wie früher. Ich habe ihr gesagt, dass es so war. Und sie bemüht sich, es mir recht zu machen. Aber völlig stillsitzen kann sie wohl nicht, hat sich eine Handarbeit genommen, stickt ihr Monogramm in unsere Handtücher. S H. Die Anfangsbuchstaben ihres Namens. Die seien ihr vertraut, sagte sie. Das müssen sie auch sein.

			Ich sollte arbeiten, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Ich sehe sie immer noch am Zaun des Pausenhofs stehen. Gestern Mittag kam sie zur Schule, ohne dass ich sie dazu aufgefordert hätte. Vielleicht hoffte sie, sich zu erinnern, wie Sina mir vor Jahren an der Stelle einmal gegenüberstand. Ich hatte ihr die Szene ja beschrieben.

			Dalling sah sie zuerst und freute sich, dass sie sich so gut erholt hatte. Sie war allein gekommen, ohne die Kinder, die sie sonst kaum aus den Augen lässt. Und sie blieb nicht beim Zaun, kam zögernd über den Pausenhof zum Schulgebäude, kam hinein. Was mag sie gedacht haben beim Anblick der vielen Türen?

			Sie tat mir wieder leid, wie ich sie da auf dem Korridor stehen sah. Inmitten der lärmend hinausdrängenden Kinder, war sie selbst nur ein Kind, hilflos, ahnungslos und überfordert. Eine volle Minute starrte sie die Tür an, hinter der sie unterrichtet hat. Als die letzten Kinder draußen waren, setzte sie sich zögernd in Bewegung und steuerte auf die Tür zu.

			Mich sah sie erst, als ich »Sina« rief.

			Beim Mittagessen erzählte ich ihr, es sei Frau Liebigs früherer Klassenraum gewesen, von dem sie sich so magisch angezogen gefühlt hätte. Dass Frau Liebig früher ihre Lieblingslehrerin gewesen sei und sie deshalb vermutlich das Bedürfnis empfunden hätte, in den Raum hineinzugehen. Sie glaubt mir, sie glaubt mir alles. Aber was hilft mir das?

			Als ich heute Mittag aus der Schule heimkam, stand sie vor dem Herd in der Küche. Im Wohnzimmer war der Tisch gedeckt. Katrin war bereits gegangen.

			»Katrin ist wirklich ein umgänglicher Mensch«, sagte sie. »Aber sie muss nicht jeden Tag herkommen. Wir haben vereinbart, dass sie nur noch zweimal in der Woche kommt und mir den Hausputz und die Wäsche abnimmt. Dann habe ich mehr Zeit für die Kinder und für dich. Ich hoffe, du bist damit einverstanden.«

			Ich nickte nur. Sie brachte das Essen auf den Tisch. Gekocht hatte sie selbst, einen Gratin mit Schinken, Blumenkohl, Kartoffeln und einer sehr delikaten Soße. Mich würgte es bei jedem Bissen, als sie verkündete, für Sonntag Kirschtörtchen zu backen.

			Tage wie dieser erinnern mich an meinen Traum von der Mauer, den Glasscherben auf der Krone, die im Licht glitzerten. Und ein wuchtiges Tor verhinderte den Zutritt. Dann öffnete es sich, nur einen Spaltbreit, gerade weit genug, um mich einen Blick auf das tun zu lassen, was einmal dahinter war.

			Kein leeres Blatt, aber auch kein Grab, es gibt keins, keinen Platz, zu dem ich gehen könnte, um zu weinen. Ich habe Angst. Sie wird sich ähnlicher mit jedem Tag. Und ich muss lügen, immer weiter lügen, um mir wenigstens die Illusion zu erhalten. Ich fürchte, eines Tages wird es keine Lügen mehr geben.

			Da war eine Mauer, ich ging daran entlang auf das Dorf zu, drehte mich noch einmal um. Sina stand gebückt, war dabei, ihre Schuhe zu schließen.

			»Auf Wiedersehen«, rief ich.

			Und sie lachte. »Sicher«, rief sie zurück.

			Sie hätte das Tor nie für mich öffnen dürfen.
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