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  Es ist Sommer in Lahore, und die Erde wackelt, weil unter ihrer Oberfläche Atombomben getestet werden. Doch der 29-jährige Daru hat ganz andere Probleme, nachdem er den gut bezahlten Job bei einer Bank verloren hat. Weil er die Stromrechnung nicht mehr bezahlen kann, sitzt er schwitzend und bei Kerzenlicht in seiner heruntergekommenen Bude und raucht alles, was er kriegen kann.

  Als Darus Freund Ozi, der mit seiner schönen Frau Mumtaz aus Amerika zurückgekehrt ist, erfährt, dass Daru sein Geld mit Drogen verdient und damit endgültig die gesellschaftlichen Seiten gewechselt hat, wendet er sich von ihm ab. Aber Mumtaz ist noch fasziniert von Daru, und Daru von ihr – wie Nachtschmetterlinge flattern sie im Licht ihrer ehebrecherischen Anziehung. Und während Mumtaz unter falschem Namen politische Skandale aufdeckt, gerät Daru mit dem Drogendealer und Rikschabetreiber Murad immer weiter auf die schiefe Bahn…


  Mohsin Hamid, geboren und aufgewachsen in Lahore, Pakistan, studierte Jura in Harvard und Literatur in Princeton. Nach Stationen in New York und London lebt er heute mit seiner Familie wieder in Lahore. Nachtschmetterlinge wurde von der New York Times auf die Liste der bedeutendsten Bücher des Jahres 2000 gesetzt. Sein zweiter Roman, Der Fundamentalist, der keiner sein wollte, stand auf der Short List des Man Booker Prize und wurde von Mira Nair verfilmt. So wirst du stinkreich im boomenden Asien, sein dritter Roman, erscheint 2013 bei DuMont.
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  Es heißt, dass der Kaiser Shah Jahan in dem Jahr, da er am Magen erkrankte, eines Abends einen Sufi-Heiligen nach der Zukunft des Mogulreiches befragte.


  »Wer wird nach mir den Thron besteigen?«, erkundigte sich Shah Jahan.


  »Nennt mir die Namen Eurer Söhne«, antwortete der Heilige.


  »Dara ist mein Ältester.«


  »Nach Daras Schicksal müsst Ihr Iskandar befragen.«


  Der Kaiser wackelte nervös mit den Zehen. »Shuja ist mein zweiter Sohn.«


  »Aber Shuja ist nicht shuja.«


  »Wie steht es mit Murad?«


  »Murad wird seine Murad nicht erfüllen können.«


  Der Kaiser schloss die Augen. »Aurangzeb ist mein Jüngster.«


  »Ja«, sagte der Heilige. »Er wird aurangzeb werden.«


  Der Kaiser blickte über die weite Ebene auf die Pracht des noch unvollendeten Grabmals für seine Frau und befahl seinen Arbeitern, ihre Anstrengungen zu verdoppeln. Das Mausoleum musste fertig werden, bevor der Erbfolgekrieg begann.


  


  Der Heilige sollte recht behalten. Aurangzeb wurde zum Kaiser gekrönt und erlangte von den Gottesgelehrten eine Fatwa gegen seinen besiegten Bruder, klagte Dara Shikoh der Apostasie an und verurteilte ihn zum Tode.


  Das Alamgirnama schildert diese Begebenheit wie folgt: »Dara Shikohs Lebenswandel verstieß gegen die Säulen des Glaubens. Daher befand der Kaiser, dass es, zum Schutze des Heiligen Rechts und aus Gründen der Staatsräson, verfehlt sei, ihn am Leben zu lassen.«


  Der alternde Shah Jahan saß in Agra in Festungshaft und starrte auf den von ihm selbst erbauten Taj, als ihm sein jüngster Sohn das Haupt seines Ältesten als Geschenk übersandte. Vielleicht kamen ihm da erste Zweifel an der Erinnerung, dass seine Söhne einst, vor vielen Jahren, weit fort, in Lahore, friedlich miteinander gespielt hatten.


  Wenn aus der verschwommenen Zukunft Vergangenheit geworden ist, verschwimmt auch die Vergangenheit.


  


  Gestern riss man einen einfachen Mann aus seinen Träumen, auf dass er einem mitternächtlichen Prozess des Reichsgerichts vorsitze. Als er sich den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, sah er, dass vor ihm ein Prinz saß, der des schlimmsten aller Verbrechen bezichtigt wurde, ein Poet und Pantheist, eine mögliche Zukunft. Keiner der Anwesenden war unschuldig, vielleicht mit Ausnahme des Richters. Und selbst das war fraglich.


  EINS


  


  


  In meiner Zelle wimmelt es von Schatten. Rostige Gitterstäbe schneiden das Licht der nackten Glühbirne, die auf dem Gang an einem Kabel baumelt, in schmale Streifen, die sich über den Betonfußboden und die Rückwand hinauf schlängeln. Die Menschen verlieren sich wie Flecken im einförmigen Grau.


  Ich sitze da, und der Geruch des trocknenden Mageninhalts eines Mannes sticht mir in die Nase. Aus meiner Einbildung nähern sich die Schritte eines Wärters und werden Wirklichkeit, als sich seine dunkle Silhouette hinter der Gittertür abzeichnet und sein Schatten wie ein blinder Schleier über die Schatten in der Zelle fällt. Ich höre, wie der Mann, der sich eben übergeben hat, in eine Ecke huscht, dann ist es still.


  Der Wärter ruft meinen Namen.


  Nach kurzem Zögern stehe ich auf und trete an das Gitter, kerzengerade und mit hoch erhobenem Kopf, die Ellbogen an den weichen unteren Teil des Brustkorbes gepresst. Aus dem Schatten taucht die Hand des Wärters auf und streckt mir etwas hin; ich greife vorsichtig danach, in der Annahme, dass es gleich wieder zurückgezogen wird, was zu meinem Erstaunen jedoch nicht geschieht. Ich nehme es an mich und spüre einen flachen, spitzen Umschlag zwischen den Fingern. Der Wärter entfernt sich, bleibt unter der Glühbirne noch einmal stehen, hebt die Hand, berührt ganz sachte nur das Kabel und versetzt die Lampe in unruhige Schwingung.


  Jemand flucht, mir wird schwindlig, und ich mache die Augen zu. Als ich sie wieder öffne, bewegen sich die Schatten kaum noch, und ich sehe, wie sich der Schmutz an meinen Fingern gegen das Weiß des Umschlags abhebt.


  Mein Name in der Handschrift einer Frau, die ich gut kenne.


  Ich lese den Brief nicht, auch nicht, als ich die feuchten Abdrücke bemerke, die meine Finger auf dem Papier hinterlassen.


  URTEIL


  (vor der Pause)


  


  


  Du sitzt mit einer schwarzen Robe und dezent gepuderter weißer Perücke auf dem Kopf am Richtertisch.


  Das Ensemble betritt einer nach dem anderen das Set, einen Saal mit trüben Neonröhren und träge kreisenden Deckenventilatoren. Murad Badshah, der Komplize: gnadenlos fett, ein erstaunlich eloquenter Stotterer. Aurangzeb, der beste Freund: ungemein sexy, wie aus dem Ei gepellt, ein ehrenwerter Verräter. Und die strahlende, Motten verbrennende Mumtaz: Ehefrau, Mutter und Geliebte. Die drei Hauptdarsteller in diesem Prozess – Gefährten, Zeugen, Lügner, allesamt.


  In ihrem Schlepptau zwei schwarzweißgekleidete Männer mit Raubvogelgesicht: beide bedrohlich, beide begierig, doch der eine groß und schlank, der andere klein und dick. Zwei Abbilder derselben Seele im kosmischen Spiegelkabinett oder ein sonderbarer Zufall? Schwer zu sagen. Ihre Augen schnellen nervös umher, ihre Lippen deklamieren stumme Litaneien der Macht und der Emphase. Jeder kennt sie, jeder weiß, worum es sich bei diesen Kreaturen handelt, handeln muss: um Anwälte, natürlich.


  Es folgt eine wahre Flut von Adligen und Bürgerlichen, deren bunte Vielfalt sich dem Talent eines begnadeten Besetzungschefs verdankt. Sie nehmen leise murmelnd ihre Plätze ein, zurückhaltend, gemessen, jedes Zögern gründlich einstudiert. Eine kurze, aber meisterlich choreografierte Massenszene, und über alldem thronst du, wie ein erhabenes, in Marmor gehauenes Reiterstandbild.


  Dann plötzlich Schweigen, Grabesstille. Aller Augen richten sich zur Tür.


  Es tritt auf: der Angeklagte. Darashikoh Shezad.


  Ein harter Bursche mit tiefen Schatten unter den Augen, an Händen und Füßen gefesselt, abgerissen, aufrecht, stolz. Er befindet sich in Begleitung zweier Wärter, und ja, die beiden sind breitschultrige Hünen, würden den Mann jedoch kaum schützen können, wenn er nicht in Ketten läge. Er ist der unheimliche Beinahe-Held einer grandiosen Geschichte: stark, tragisch und gefährlich. Er allein begegnet deinem Blick.


  Dann nimmt er Platz, und es geht los.


  Dein Hammer senkt sich wie der Hammer Gottes.


  Vielleicht schießt dir noch eine Frage (Was mache ich hier eigentlich?) durch den Kopf, bevor sie im Nichts verschwindet wie ein Glühwürmchen im Bauch eines Frosches. Doch die Würfel sind gefallen. Es gibt kein Zurück.


  Die Anklage wird verlesen.


  Der Staatsanwalt erhebt sich, und seine Ausführungen klingen verdächtig nach Schlussplädoyer.


  »Milord«, sagt er (an dich gewandt), »das hohe Gericht verhandelt heute einen Fall, der ebenso klar ist wie die Aufgabe des Henkers. Der Angeklagte hat seinen Kopf unter das Fallbeil der Gerechtigkeit gelegt, und, keine Frage, dieses Beil muss fallen. Denn an seinen Händen klebt Blut, Milord. Junges Blut. Das Blut eines Kindes. Er hat nicht vorsätzlich oder planmäßig getötet, nicht aus Wut oder niederen Motiven. Nein, er hat getötet, wie eine Schlange ein Tier zu töten pflegt, das sie nicht fressen will: Er hat aus Gleichgültigkeit getötet. Er hat getötet, weil es in seiner Natur liegt zu töten, weil ihm der Tod eines Kindes nichts bedeutet.


  Es besteht nicht der geringste Zweifel, Milord; die Fakten sprechen für sich. Lassen Sie uns der Gerechtigkeit Genüge tun, Milord; das begangene Unrecht muss gesühnt werden. Die Menschheit schreit auf vor Entsetzen angesichts eines solchen Monstrums, und das Gewissen vergießt bittere Zornestränen. Recht und Gesetz lecken sich die Lippen bei der Aussicht, dieses Ungeheuer seiner verdienten Strafe zuzuführen, und Justitia darf heute getrost mit verbundenen Augen ihres Amtes walten.«


  Der Staatsanwalt hält inne, und seine Worte flattern durch den Saal wie die grellen Schatten blanker Klingen im Flackerschein einer erlöschenden Kerze.


  »Denn dies, Milord, ist sein Verbrechen…«


  ZWEI


  


  


  Ich halte das Lenkrad mit den Knien ruhig und fische die letzte unversehrte Zigarette aus einer zerdrückten Schachtel Flakes. Am Straßenrand stehen Bäume, aber leider nur auf einer – und noch dazu der falschen – Seite, so dass ihre langen Schatten in die andere Richtung laufen, flink und behände über Gartenmauern springen und sich feist grinsend über mich lustig machen, während ich in meinem Wagen schmurgle wie eine Schnecke auf heißem Asphalt.


  Mit den Knien drehe ich das Lenkrad erst nach links, dann nach rechts, um einem ehrgeizigen Schlagloch auszuweichen, einem Riss, der offenbar ein Canyon werden will. Ich zwirble den Schaft der Zigarette, lockere den Tabak, lasse ihn langsam in meine schweißnasse Handfläche rieseln und reibe die Flake so lange zwischen Daumen und Zeigefinger, bis sie fast leer ist. Hin und wieder ein nervöser Blick auf die Straße, durch den Kreisbogen des Lenkrads über dem Armaturenbrett. Ein sanfter Druck aufs Gaspedal.


  Ich ziehe den Aschenbecher heraus und kippe die Hälfte des Tabaks hinein. Dann nehme ich den Kompass, den ich schon länger habe als den Wagen, also eine kleine Ewigkeit, und spieße das Piece auf die rußgeschwärzte Nadel. In der Linken Tabak und Kompass, in der Rechten ein Plastikfeuerzeug, an dessen Zündrad ich jetzt drehe. Funken, aber keine Flamme. Funken, aber keine Flamme. Dann plötzlich Feuer und, als die blaue Zunge gierig an dem Haschischklumpen leckt, ein süßlicher Geruch, mit nahezu atemberaubender Wucht.


  Nun das Haschisch in den Tabak krümeln und zerreiben. Die Hitze gibt den Nerven in den Fingerspitzen den Befehl, eine Botschaft ans Gehirn zu senden: leichter Schmerz. Gründlich kneten und mischen. Ich schiebe mir die leere Flake in den Mund, sauge am Filter und stopfe sie wieder, schnippe ein paarmal mit dem Daumennagel dagegen, tack, tack, tack, noch einmal, tack, tack, tack, und drehe dann das Ende zu. Mit den Schneidezähnen erwische ich eine Ecke des Filters und ziehe ihn vorsichtig heraus, wie eine Hündin, die ein Junges hochhebt. Ich reiße einen Streifen ab, damit der Rauch durchziehen kann, und schiebe den Rest wieder hinein, damit auch nichts herausfällt.


  Ich zünde die Zigarette an und wische die Hasch- und Tabakreste von der Hand auf meine Jeans. Derweil ich im Ofen schmor, bau ich mir ein Ofenrohr. Nichts hilft einem besser über lange Nachmittage hinweg; ich bin zwar noch nicht allzu viel herumgekommen, weiß aber, dass die Nachmittage nirgends länger sind als hier, in Lahore, vor allem im Sommer.


  Zwei Tropfen Visine, und es kann losgehen.


  Die Sonne sinkt. Abend. Ich halte vor dem großen Tor in der hohen Mauer rings um Ozis Haus. Genauer gesagt, Ozis neues Haus. Sein altes Haus war kleiner. Ich bin leicht nervös, entweder weil wir uns seit ein paar Jahren nicht gesehen haben oder weil mein Haus noch genauso groß oder, besser, klein ist wie damals, als er wegging, deshalb strecke ich die Nase in den Rückspiegel und schaue mir tief in die Augen. Dann hupe ich zwei Wachmänner heraus.


  »Sir?«, sagt der eine.


  »Ich möchte zu Aurangzeb Sahib.«


  »Ihr Name?«


  »Sagen Sie ihm, Daru ist da.«


  Mir wird aufgetan, und ich fahre eine Auffahrt hoch, die lang genug sein dürfte, um einem Fluchtflugzeug als Landebahn zu dienen und in der nicht nur einer, sondern gleich zwei bildschöne neue Pajeros stehen. Ja, Gott hat es gut gemeint mit Ozis Dad, dem Herrn Minister (a.D.) Khurram Shah, gegen den zwar oft ermittelt wurde, der sich aber nach wie vor auf freiem Fuß befindet.


  Die Haustür öffnet sich, und ein Diener bittet mich herein und führt mich eine Treppe hinauf. Die Zeit hat Ozis Gesicht reifen lassen und ihn, wie mit zwei sauberen Schnitten eines Obstmessers, skalpiert. Wir verbeugen uns mit ausgebreiteten Armen, verharren einen Augenblick in dieser Pose und grinsen uns an. Dann fallen wir uns um den Hals, und er hebt mich hoch. Ich klopfe ihm auf den Rücken und quetsche ihm obendrein die Luft ab. Weder er noch ich sagen hallo.


  »Du hast ja eine Glatze«, rufe ich aus.


  »Danke, Yaar«, antwortet er.


  Mumtaz stellt sich vor mich hin und küsst mich auf die Wange.


  »Hallo, Daru«, sagt sie. Heisere Stimme, vom Asthma gebeutelt: trockene Strände, windgepeitschter Sand. Sehr sexy, aber da ist für mich nichts zu holen.


  Ich versuche ein argloses Begrüßungslächeln aufzusetzen. Es verfängt sich zwischen meinen Zähnen. »Hallo, Mumtaz.«


  »Und das hier«, sagt Ozi und stemmt einen erschöpften kleinen Jungen hoch, »ist Muazzam.«


  Muazzam fängt an zu weinen, schlingt seinem Vater die Arme um den Hals und verbirgt das Gesicht darin.


  »Du konntest ja immer schon sehr gut mit Kindern«, sagt Ozi zu mir.


  »Er ist müde«, meint Mumtaz. »Am besten bringst du ihn ins Bett.«


  Der Junge stößt ein gedämpftes »Nein« hervor.


  Wir setzen uns auf niedrige Sofas, die wie schwarzgepolsterte Metallspinnen aussehen. Mumtaz beobachtet mich, und ich schaue weg, weil sie wunderschön ist und ich sie nicht anstarren will. Ich habe sie seit der Hochzeit nicht gesehen, und ich muss betrunkener gewesen sein als bislang angenommen, denn mir fällt ein, dass ich schon damals dachte: Ozi hat verdammtes Glück gehabt.


  »Scotch?«, fragt Ozi.


  »Aber immer«, antworte ich.


  Ozi will seinen Sohn bei Mumtaz abladen, doch die steht auf und sagt: »Ich mach das schon.«


  »Findest du wirklich, dass ich eine Glatze gekriegt habe?«, will Ozi von mir wissen.


  »Ich fürchte ja, mein Süßer«, sage ich, obwohl er durchaus noch ein paar Haare hat. Aber wer so eitel ist wie Ozi, muss sich diese kleinen Frotzeleien schon gefallen lassen.


  Mumtaz holt eine ungeöffnete Flasche Black Label aus dem Schrank. Laut meinem Lieferanten steht der Black-Label-Kurs derzeit bei viertausend die Flasche. Ich halte mich an aus Indien eingeschmuggelten McDowell’s zu fünfundachtzig, ein auch für Normalverdiener erschwinglicher Preis. Aber Ozi kann sich einen guten Tropfen leisten, und bei Black Label sage ich nicht nein, vorausgesetzt ich muss ihn nicht bezahlen.


  »Ozi behauptet immer, in jungen Jahren sei er ein echter Herzensbrecher gewesen«, sagt Mumtaz und knackt den Verschluss.


  »Und ob«, antworte ich. »In eurer Hochzeitsnacht war in ganz Lahore kein Papiertaschentuch mehr zu kriegen.«


  »Ich bin immer noch ein Herzensbrecher«, widerspricht Ozi und fasst sich an die Schläfen. »Ein bisschen nackte Haut ist doch sehr sexy.«


  »Unbedingt.«


  »In unserem Alter, mein behaarter Freund, geht es den Frauen nur noch ums Geld. Und die Haare, die auf meinem Konto sprießen, reichen für einen ganzen Harem.«


  »Wie geschmackvoll«, meint Mumtaz und gibt mir einen Scotch, mit Eis und Wasser, wie es sich gehört. »Sind eigentlich alle Männer aus Lahore so?«


  »Auf keinen Fall«, erwidere ich.


  »Pass auf, Daru«, sagt Ozi und nimmt sein Glas entgegen. »Sie will einen Keil zwischen uns treiben.«


  Mumtaz setzt sich neben ihn. Im Gegensatz zu uns trinkt sie ihren Whisky pur. »Da du einer der besten Freunde meines Mannes bist«, sagt sie, »habe ich für dich nur wenig Hoffnung.«


  Ozi zwinkert mir zu.


  »Aber wenig«, setzt sie hinzu, »ist immer noch besser als gar keine.«


  »Prost«, sage ich. Wir stoßen an.


  Es hat nichts Gutes zu bedeuten, wenn du einer Frau nicht in die Augen sehen kannst, besonders wenn es sich bei dieser Frau zufällig um die Gattin deines besten Freundes handelt. Schlimmer noch, ich starre Mumtaz unaufhörlich an und schaue sofort weg, wenn sie in meine Richtung blickt. Hoffentlich hat sie das nicht gemerkt, aber sicher bin ich mir da nicht. Andererseits mache ich mir vermutlich schon wieder viel zu viele Gedanken. Kifferparanoia.


  Wir sitzen bei unserem zweiten Drink, als ich eine Packung Marlboro heraushole. »Zigarette?«


  »Ich habe aufgehört«, sagt Ozi.


  »Das kann nicht dein Ernst sein.« Der Ozi von früher rauchte eine halbe Schachtel täglich. Ehrlich gesagt habe ich seinetwegen überhaupt erst mit dem Rauchen angefangen, weil er so cool aussah, wenn er qualmend auf dem Dach seines alten Hauses saß.


  »Ich bin jetzt Vater. Ich trage Verantwortung.«


  »Für wen?«, frage ich. »Ich komme mir vor wie ein Waisenkind.«


  »Du solltest auch aufhören.«


  Ich halte ihm die Packung hin. »Na los. Nur eine. Zur Erinnerung an alte Zeiten.«


  Er schüttelt den Kopf. »Nichts zu machen, Yaar.«


  »Also, ich habe nicht aufgehört«, sagt Mumtaz und greift zu. »Und ich brauche dringend eine Zigarette.«


  Ozi wirft Mumtaz über den Kopf ihres Sohnes hinweg einen strafenden Blick zu.


  »Er schläft«, sagt sie. »Warum bringst du ihn nicht ins Bett?«


  Ozi trägt den Jungen aus dem Zimmer, und ich gebe ihr Feuer.


  »In seiner Gegenwart habe ich Rauchverbot«, erklärt sie und nimmt eine Zeitung vom Couchtisch. »Liest du die?«


  »Ab und zu. Heute steht eine interessante Reportage drin, über ein vermisstes Mädchen aus Defense. Die Polizei glaubt, dass ihre eigene Familie sie ermordet hat, weil sie einen Liebhaber hatte. Ihr Liebhaber behauptet, die Polizei hätte das Mädchen verschwinden lassen, nachdem eine Streife die beiden in flagranti erwischt und aufs Revier gebracht hatte. Und ihre Familie will von einem Liebhaber partout nichts gewusst haben. Komische Geschichte.«


  »Habe ich auch gelesen. Von einem gewissen Zulfikar Manto.«


  »Stimmt. Der Name sagt mir nichts. Trotzdem … guter Artikel.«


  Sie nickt und starrt weiter auf die Titelseite.


  »Apropos aufhören zu rauchen«, sage ich, als Ozi wieder da ist. So leicht kommt er mir nicht davon.


  »Das bringt dich noch ins Grab«, meint er.


  Ich schnippe Asche in den Aschenbecher. »Das ist doch kein Grund aufzuhören. Man muss Kosten und Nutzen sorgfältig gegeneinander abwägen.«


  »Und worin liegt, bitte schön, der Nutzen?«


  Wie zum Beweis breite ich die Hände aus und ziehe an meiner Zigarette. »Genuss, Yaar.«


  »Hast du mir nicht erzählt, dass du es als Boxer nur deshalb zu nichts gebracht hast, weil das Rauchen deine Kondition ruiniert hat?«


  Mumtaz hebt eine schwarze Augenbraue – die geschwungene Hälfte eines schlanken Fragezeichens – und lehnt sich zurück.


  »Ruiniert ist vielleicht doch ein bisschen übertrieben«, entgegne ich.


  »Du hast aber nie gewonnen.«


  »Ich habe pausenlos gewonnen. Nur nie einen Titel.«


  »Die Qualmerei kostet dich Jahre deines Lebens.«


  »Die Qualmerei vertreibt die Langeweile. Ich habe mehr zu tun und weniger Zeit dafür.«


  »Ich kenne keine Langeweile. Frau und Sohn halten mich auf Trab.«


  Ich blicke zu Mumtaz mit der Zigarette in der Hand, verkneife mir jedoch den Hinweis, dass die Freuden ihres Daseins als Ehefrau und Mutter das gelegentliche Verlangen nach einer Kippe offenbar keineswegs zunichtegemacht haben.


  »Was für ein Mensch«, fragt Mumtaz und pafft, »versucht jemanden zum Rauchen zu verführen?«


  »Allenfalls ein guter Freund«, antworte ich. »Wer sonst sollte sich die Mühe machen?«


  »Zu spät«, sagt Ozi. »Ich habe seit drei Jahren keine Zigarette mehr angerührt.«


  »Du warst ja auch in Amerika«, entgegne ich. »Von Gesundheitsfanatikern umgeben. Wetten, dass ich dich in spätestens vier Wochen wieder auf den Geschmack gebracht habe?«


  »Verdirb ihn mir nicht«, ermahnt mich Mumtaz, zieht die Beine aufs Sofa und lehnt den Kopf an Ozis Schulter.


  »Ich habe noch nie jemanden verdorben«, sage ich.


  »Ich glaube dir kein Wort«, sagt Mumtaz.


  Da sie ihre Zigarette nicht richtig ausgemacht hat, liegt sie noch immer qualmend im Aschenbecher. Ich drücke meine so lange darauf aus, bis beide aufhören zu glühen. »Ich lüge nie«, lüge ich.


  Sie lächelt.


  Ziemlich angetrunken breche ich auf. Alles in allem gar nicht so übel, unser Wiedersehen. Ozi und Mumtaz bringen mich zur Tür, wir geben uns die Hand beziehungsweise ein Küsschen auf die Wange, und los geht’s, ab nach Hause, im Schatten der brennend heißen Flamme des Mondes, der größer, heller und gelber leuchtet als sonst. Die Luft steht, und wegen des Smogs sind am Himmel weder Wolken noch Sterne zu sehen. Der Asphalt saugt an den Reifen meines Wagens. Eine herrliche Nacht für einen Joint, aber ich bin, glaube ich, zu breit, um mir noch einen zu drehen, außerdem hätte ich besser aufpassen sollen, denn ich bin in eine Verkehrskontrolle geraten, und zum Umkehren ist es zu spät. Ich muss anhalten. Ich zünde mir eine Zigarette an, um meine Fahne zu kaschieren, und kurble das Fenster herunter.


  Eine Taschenlampe blendet mich, so dass ich kaum mehr als einen Schnäuzer erkennen kann. »Fahren Sie rechts ran«, sagt der Schnäuzer.


  Ich gehorche.


  »Führerschein«, sagt der Schnäuzer. »Und Fahrzeugschein.«


  Ich gebe ihm die Papiere und überlege, wie ich ihn bestechen könnte. Hoffentlich riecht er den Whisky nicht.


  »Aussteigen«, sagt der Schnäuzer.


  Sie durchsuchen meinen Wagen: Kofferraum, Handschuhfach, unter den Sitzen. Nichts. Mit etwas Glück lässt mich der Schnäuzer laufen. Aber ich habe kein Glück, und er schnüffelt weiter.


  »Woher kommen Sie?«, will der Schnäuzer wissen.


  »Von meinen Eltern.« Nie verkehrt.


  »Und wo wohnen Ihre Eltern?«


  »Im Truppenlager.« Polizisten haben eine Heidenangst vor der Armee.


  Er lächelt, und ich denke: Mist, er hat den Whisky gerochen. So ist es.


  »Haben Sie getrunken?«, fragt er.


  »Was ist denn das für eine Frage? Ich bin ein guter Moslem.« Blöde Antwort. Er weiß, dass ich betrunken bin. Ich sollte lieber um Vergebung betteln und ihm ein paar Scheine zustecken.


  Weitere Schnäuzer kommen hinzu. »Dann nehmen wir den guten Moslem doch mit aufs Revier«, meint einer.


  »Wissen Sie, welche Strafe auf Alkoholgenuss steht?«, fragt der erste Schnäuzer.


  »Ewige Verdammnis?«


  »Nein, im Diesseits. Wissen Sie, wie viele Jahre Sie dafür hinter Gitter wandern können?«


  Ich finde, jetzt reicht’s. Am besten zücke ich schon mal mein Portemonnaie, nur für den Fall, dass einer von diesen Typen ein miesgelaunter Fundi ist. »Können wir das denn nicht anders regeln?«, frage ich.


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Was halten Sie von einem Bußgeld?«, schlage ich vor.


  »Hinter Gitter mit ihm«, murmelt einer der Schnäuzer.


  Der erste Schnäuzer nimmt mich beiseite. »Es handelt sich hier um ein schwerwiegendes Vergehen, aber wie ich sehe, bereuen Sie, was Sie getan haben. Geben Sie mir zweitausend, dann überrede ich die anderen, Sie laufen zu lassen.«


  »Ich habe aber keine zweitausend«, sage ich erleichtert, in der Hoffnung, dass er mit sich feilschen lässt.


  »Wie viel haben Sie denn?«


  Ich zähle die Scheine in meinem Portemonnaie. »Siebenhundertdreiundachtzig.«


  »Geben Sie her.«


  »Der Tank ist fast leer. Lassen Sie mir die dreiundachtzig.«


  »Meinetwegen.«


  Ich fahre davon, in einem betrunkenen Taumel, der sich früher oder später in einem Wutanfall entladen wird; ich kann es mir nämlich nicht leisten, siebenhundert Rupien zum Fenster rauszuschmeißen. Aber noch bin ich ziemlich voll und rausche mit Schwung und einem Grinsen um die Kurven, das so wenig zu meinen Augen passt, dass es scheint, als hätte ich zwei Gesichter. Falls eine Kamera mein Leben filmt, fährt sie jetzt nach oben, immer weiter, bis von mir nur noch zwei heimwärts schlingernde Scheinwerfer zu sehen sind.


  


  Ich liege zusammengekuschelt unter der Bettdecke in meinem kühlen Zimmer, als ich trotz des Summens der Klimaanlage ein Geräusch höre, das ich lieber nicht hören würde. Manucci klopft an meine Tür.


  »Sahib, das Frühstück ist fertig«, ruft er.


  Das macht Manucci nur, wenn ich verschlafen habe. Ich sehe auf meinen Wecker: zehn vor neun. Ich müsste eigentlich längst weg sein. »Frühstück!«, belle ich. Nachdem ich mich beim Rasieren unter der Dusche geschnitten habe, steige ich in einen Anzug und versuche das Wasser hinunterzustürzen, das Manucci mir gebracht hat, aber es ist so kalt, dass ich es langsam trinken muss. Ich habe Bauchschmerzen und einen dicken Kopf – ein sicheres Anzeichen dafür, dass der Black Label gestern Abend doch nicht echt war–, und an meinem Hemd fehlt ein Knopf.


  Ich schnappe mir meine Aktentasche, schaufele mir mit einer Scheibe Toast ein paar Brocken Rührei in den Mund und marschiere zur Tür hinaus. Mitten in der Auffahrt, direkt vor dem Tor, liegt ein Hund, der sich nicht von der Stelle rührt, auch nicht, als ich ihn anschreie und einen Stein nach ihm werfe. Ich suche einen Stock, kann aber keinen finden, deshalb gehe ich mit leeren Händen nachsehen, ob er tot ist. Ja. Er kann noch nicht sehr lange tot sein, denn blutgeblähte Zecken hängen wie Trauben an seinen Ohren. In letzter Zeit sieht man viele tote Hunde: Sie verenden in der Hitze. Als ich ihn mit dem Fuß zu dem Abfallhaufen neben dem Tor bugsiere, stelle ich fest, dass er schon steif ist und die Sehnen sich wie straffe Seile um seine Knochen schlingen.


  Kleine Häuser, die sich an schulterhohe Gartenmauern kauern, würgen hier und da einen verspäteten Bewohner auf die enge Straße. Verglichen mit den quietschrosa getünchten, säulenbewehrten Monstrositäten in der Nachbarschaft nimmt sich meine bescheidene Behausung eher schmucklos aus. Ein grauer Zementblock mit rechteckigen Fenstern und zwei viel zu schmalen Balkons sowie der beste Baum im ganzen Viertel, ein Banyan, der schon seit einer halben Ewigkeit hier steht und dem brachen Fleckchen, das ich meinen Vorgarten zu nennen pflege, Schatten spendet.


  Ich fahre schnell, von Zeit zu Zeit stößt mir das Rührei auf, und denke mit Schrecken an den Termin um zehn, auf den ich gut und gern verzichten könnte. Trotzdem bin ich alles andere als glücklich, als der Motor absäuft und mir ein geübter Blick verrät, dass ich kein Benzin mehr habe. Ich versuche es mit dem letzten bisschen Schwung bis zur nächsten Tankstelle zu schaffen, aber es ist zu viel Verkehr, und ich muss bremsen. Ich ziehe mein Jackett aus, kremple die Ärmel hoch, mache die Tür auf und schiebe den Wagen mit einer Hand am Lenkrad an den Straßenrand. Die Leute hupen mich im Vorbeifahren an, und mein weißes Hemd bekommt die ersten feuchten Flecken.


  Ich gehe den knappen halben Kilometer bis zur Tankstelle zu Fuß und erwerbe einen Kanister Normalbenzin und einen Trichter. 9Uhr48. Reichlich von dem kostbaren Nass verschüttend trabe ich den Weg zurück, schlucke den dunklen Qualm, den die Busse in meine Richtung spucken, und spüre, wie brennender Schweiß mir aus den Brauen in die Augen rinnt. Ich lasse den Wagen wieder an, lenke mit einer Hand, knöpfe mir mit der anderen das Hemd auf und trockne mich mit einem Lappen ab.


  Um elf Minuten nach zehn bin ich im Büro und schlottere, weil ich schweißgebadet bin und die Klimaanlage in der Bank wie üblich auf Hochtouren läuft. Ich rieche wie eine Autowerkstatt bei Windstille und sehe vermutlich furchtbar aus.


  Als Raider mich erblickt, schüttelt er den Kopf. Raider heißt eigentlich Haider und träumt davon, Spezialist für feindliche Übernahmen an der Wall Street zu werden. Er trägt als Einziger in unserer Bank Hosenträger.


  »Mach dich auf was gefasst, Yaar«, sagt er.


  »Ist er da?«, frage ich.


  »Ist er schon mal zu spät gekommen?«


  »Ist er sauer?«


  »Gelächelt hat er jedenfalls nicht.«


  Raider meint meinen Kunden Malik Jiwan, einen Großgrundbesitzer vom Lande mit einer halben Million US-Dollar auf dem Konto, einem Sitz in der Provinzversammlung und zusammengewachsenen Augenbrauen, die aussehen wie ein zweiter Schnurrbart. Zu seinen Hobbys zählen der erbitterte Kampf gegen die allgemeine Schulpflicht und die Behinderung der Volkszählung. Jetzt sitzt er hinter meinem Schreibtisch, auf meinem Stuhl, und rotiert gebieterisch.


  »Sie kommen zu spät«, sagt er.


  Das hat mir gerade noch gefehlt. »Entschuldigen Sie, MrJiwan, aber mein Wagen…«


  »Macht nichts. Ist mein Scheck schon verbucht?«


  »Ihr Scheck?«


  Er streicht sich den Bart und sieht mich schweigend an.


  Ich rufe mir ins Gedächtnis, weshalb der liebe Gott uns Bankern Knie geschenkt hat: um vor unseren Kunden zu kriechen. »Bitte helfen Sie mir auf die Sprünge. Welcher Scheck?«


  »Der Scheck über dreißigtausend US-Dollar, den ich Ihnen gegeben habe.«


  »Ich frage mal eben nach.« Ich rufe beim Kundenservice an und gebe Jiwans Kontonummer durch. »Ist leider noch nicht verrechnet.«


  »Das gibt’s doch nicht. Ich habe ihn schon vor einer Woche eingereicht.«


  Ich genieße sein Unbehagen. »Bei Auslandsschecks kann das schon mal etwas länger dauern.«


  »Habe ich Sie nicht gebeten, sich persönlich darum zu kümmern?«


  »Ich kann mich nicht entsinnen, MrJiwan.«


  »Ich aber.«


  Wie schön für dich. »Versuchen Sie es doch beim nächsten Mal mit einem Barscheck.«


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  Gott bewahre. »Nein«, sage ich.


  »Junger Mann, Ihr Grinsen gefällt mir nicht.«


  Ich bin doch keiner von deinen Lakaien, du Arsch. Und jetzt runter von meinem Stuhl. »Ich möchte keineswegs impertinent erscheinen, MrJiwan.«


  »Dann schlagen Sie gefälligst einen anderen Ton an.«


  Wie jeder gute Banker weiß, hat Gott vor den Tag des Jüngsten Gerichts die Nacht der Insolvenz gestellt. Und ich habe mir fest vorgenommen, in besagter Nacht ein oder zwei meiner eher schwierigen Kunden heimzusuchen. Aber noch ist meine Bank liquide, und meine Reaktionsmöglichkeiten auf MrJiwans Versuch, in meinem Büro die Feudalherrschaft wieder einzuführen, sind begrenzt. »MrJiwan, ich gebe mir wirklich alle Mühe, Ihren Ansprüchen gerecht zu werden.«


  »Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?«


  Langsam verliere ich die Geduld. »Durchaus.«


  »Ich kann Sie ohne weiteres auf die Straße setzen lassen.«


  »Drohen Sie mir nicht, MrJiwan. Ich arbeite nicht für Sie. Sie sind ein Kunde dieser Bank, und wenn Sie nicht zufrieden sind, steht es Ihnen frei, woandershin zu gehen.«


  »Wir werden ja sehen, wer hier woandershin geht. Ich möchte Ihren Filialleiter sprechen.«


  »Aber gern.« Äußerlich gefasst, damit er nicht merkt, wie ich mich winde, begleite ich ihn zum Büro des FL. Dass der FL MrJiwan mit beiden Händen das Pfötchen schüttelt und noch dazu eine Verbeugung andeutet, lässt nichts Gutes ahnen.


  »Ghulam«, sagt MrJiwan, »Ihr Boy hat mich beleidigt.«


  »Machen Sie die Tür zu, MrShezad«, sagt der FL. »Worum geht’s?«


  Angriff ist die beste Verteidigung. »Sir«, beginne ich.


  »Nicht Sie«, sagt der FL. »Malik Sahib, bitte erklären Sie mir, worum es geht.«


  »Ich habe Ihren Boy gebeten, sich persönlich um einen Scheck zu kümmern. Als ich heute feststelle, dass er dieser Bitte nicht nachgekommen ist, schimpft er mich einen Lügner und behauptet, ich hätte nichts dergleichen gesagt. Er wird unhöflich, und als ich mich über sein Benehmen beklage, erhebt er die Stimme gegen mich und rät mir, mich an eine andere Bank zu wenden.«


  Mein FL starrt mich durchdringend an. »Das kann ich unmöglich durchgehen lassen, MrShezad.«


  »Wenn ich Ihnen meine Sicht der Dinge schildern dürfte, Sir.«


  »Sie haben Malik Sahib empfohlen, sich an eine andere Bank zu wenden?«


  »Nun ja, Sir…«


  »MrShezad, das ist beileibe nicht das erste Mal, dass sich einer unserer Kunden über ihr Verhalten beschwert. Sie bewegen sich auf äußerst gefährlichem Terrain. Beantworten Sie meine Frage.«


  »Nein, Sir, habe ich nicht.«


  »Wollen Sie etwa behaupten, dass ich lüge?«, fragt MrJiwan.


  Ein schlechter Tag. Genauer gesagt, ein schlechter Monat. Außerdem kann sich ein Mensch, der wie ich etwas auf sich hält, von diesen größenwahnsinnigen Idioten schließlich nicht alles gefallen lassen. Also mache ich meinem Ärger Luft. »Das hier ist eine Bank, MrJiwan, und nicht Ihre Dienstbotenunterkunft. Wenn Sie besseren Service wünschen, legen Sie sich erst mal anständige Manieren zu.«


  »Das reicht!«, brüllt der FL.


  Ich habe ihn noch nie brüllen hören.


  Seine Stimme bringt mich wieder zur Vernunft. Was mache ich hier eigentlich? Angst schnürt mir die Kehle zu, und ich fuchtele mit den Händen, als würde ich die falsche Lösung einer Mathematikaufgabe von einer Tafel wischen. »Ich bitte um Verzeihung, Sir«, murmele ich. »Verzeihung, MrJiwan.«


  Die beiden sehen mich schweigend an.


  »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, setze ich hinzu. »Es kommt auch bestimmt nicht wieder vor. Ich bitte vielmals um Entschuldigung.«


  »Sie sind entlassen, MrShezad«, sagt der FL.


  Ein kurzer Ausflug ins Surreale, als würde man auf einem Trip der eigenen Mutter über den Weg laufen. Entlassen? Ich? Noch dazu fristlos? Kann das sein?


  Reiß dich zusammen.


  »Bitte, Sir«, sage ich.


  »Nein, MrShezad.«


  »Ich bitte Sie, Sir. Bitte.«


  »Nein.«


  Ich mache auf dem Absatz kehrt, verlasse das Büro des FL und schleiche zu meinem Schreibtisch. Ich sehe mich darauf um, und es gibt so viel zu tun, so viel Arbeit, die ich noch erledigen muss. Und erledigen will. Aber ich kann mich nicht konzentrieren. Mir läuft die Nase, die salzige Flüssigkeit rinnt mir in den Mund, und meine Wangen glühen, obwohl ich friere.


  Alle starren mich an. Wissen sie es etwa schon? Ich möchte ihnen sagen, dass es sich um einen Irrtum handelt, aber stattdessen stiere ich auf meine Schreibtischplatte. Tu so, als ob nichts wäre. Bloß nicht auffallen.


  Der FL begleitet MrJiwan hinaus. Ich nehme einen Stift und wühle in Papieren. Keiner sagt etwas. Alles wird gut.


  Plötzlich steht jemand vor meinem Schreibtisch. Wenn ich ihn nur lange genug ignoriere, verschwindet er bestimmt auch wieder.


  »MrShezad.«


  Ich hebe den Kopf. Es ist der FL. In Begleitung eines Wachmanns.


  »Ja, Sir?«


  »Sie sind entlassen, MrShezad.«


  »Sir, ich bedaure die Sache wirklich sehr. Aber bitte entlassen Sie mich nicht. Ich verzichte auch auf ein Monatsgehalt.«


  »Sie haben offenbar gravierende psychische Probleme, MrShezad. Ihre Abfindung geht Ihnen dann per Einschreiben zu. Und jetzt hören Sie endlich auf zu jammern, nehmen Sie Ihre persönlichen Gegenstände und gehen Sie nach Hause.«


  »Muss ich vorher noch ein Formular ausfüllen?«


  »Nein, MrShezad. Verschwinden Sie.«


  Er lässt mich nicht aus den Augen. Ich suche meinen Schreibtisch nach persönlichen Gegenständen ab, kann aber beim besten Willen keine finden. Ich schnappe mir meine Aktentasche. Und los – einen Fuß vor den anderen. Als der Wachmann mir die Tür aufhält, starre ich stur geradeaus. Ich lasse den Wagen an. Und fahre los. Wohin? Nach Hause. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, drücke ich Manucci die Aktentasche in die Hand. Ich gehe in mein Zimmer, werfe die Tür hinter mir ins Schloss, verriegele sie, ziehe den Vorhang zu, reiße mir die Kleider vom Leib, krieche unter die Decke, rolle mich im Dunkeln zusammen und will nur noch eins: schlafen, schlafen, schlafen.


  


  Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich geschlafen oder nur Wachträumen nachgehangen habe, doch plötzlich öffne ich unter der Bettdecke die Lider und bin wieder da, im Hier und Jetzt. Ich fühle mich fiebrig und bin schweißgebadet, aber das liegt vermutlich daran, dass ich weder die Klimaanlage noch den Ventilator eingeschaltet habe. Nnnh, ich muss dringend aufs Klo.


  Ich sitze vornübergebeugt auf der Toilette und spüre den feuchten Film auf meiner Haut, in meinen Bauchfalten. Ich habe flüssigen Durchfall. Er brennt. Ich greife zum Lota und wasche mich.


  Dann trete ich nackt an mein Schlafzimmerfenster, ziehe den Vorhang auf und sehe eine schwellende, überreife Sonne am Horizont.


  Da fällt mir ein, dass ich Ozi und Mumtaz versprochen habe, sie zu einer Party zu begleiten. Als sie mich abholen, trägt Mumtaz ein kleines, schulterfreies Schwarzes. Sie küsst mich auf die Wange. Ihr Duft steigt mir in die Nase.


  »Fehlt dir was?«, fragt sie. In ihrer rauen Stimme schwingt Besorgnis mit.


  »Ich fühle mich nicht gut.«


  Sie lächelt mitfühlend. »Was hast du denn?«


  »Mein Magen spinnt.«


  »Nimm ein paar Kohletabletten, und dann los«, sagt Ozi.


  »Ich komm nicht mit.«


  »Tu mir das nicht an, Yaar«, sagt Ozi, kehrt die Handflächen nach oben und legt den Kopf schief.


  »Mir geht’s beschissen.«


  »Na und? Morgen früh geht es uns allen so. Du hast bloß einen kleinen Vorsprung.«


  »Sorry, Yaar. Ich komm nicht mit.«


  »Und ob du mitkommst. Ich bestehe darauf.«


  »Schau mich doch an: Ich bin nicht angezogen und sehe furchtbar aus.«


  »Als ob das was Besonderes wär. Schmeiß dich in ein paar Klamotten, und dann ab. Wir warten im Wagen auf dich.«


  Benommen steige ich in eine schwarze Jeans und ziehe ein schwarzes T-Shirt an, dazu einen schwarzen Gürtel und schwarze Slipper. Dann schiebe ich ein Piece in eine halbvolle Zigarettenschachtel und gehe nach draußen.


  »Partnerlook«, sagt Ozi mit einem süffisanten Seitenblick zu Mumtaz und mir.


  Ich quetsche mich auf den Rücksitz von Ozis Pajero. Ich bin noch nie in einem Pajero mitgefahren. Er hat mehr gekostet als mein Haus und geht ab wie ein Stier, ein blindwütiges Kraftpaket. Ozi gibt Gas und vertraut darauf, dass man ihm Platz macht. Hin und wieder, wenn er einen Rivalen nur um Haaresbreite verfehlt hat und gegensteuern muss, um ihn nicht zu zerquetschen, fängt der Motor des Pajero beleidigt an zu grollen, und Ozi flucht.


  »Blöde Sau.«


  »Die Ampel war rot«, gibt Mumtaz zu bedenken.


  »Na und? Er hat mich doch kommen sehen.«


  »Es gibt so etwas wie Verkehrsregeln.«


  »Und die erste lautet: Dicke Wagen haben Vorfahrt.«


  Einer seiner Lieblingssprüche. Hab ich schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört. Ich muss daran denken, wie Ozi und ich in seinem 82er Corolla durch die Stadt rasten, die nackten Füße schwitzend in ausgelatschten Segelschuhen, und Mädels verfolgten, den Boulevard rauf und runter, uns ihre Autonummern merkten und dabei den Bullen aus dem Weg zu gehen versuchten, weil wir beide keinen Führerschein hatten. Mit kurzgeschorenen Haaren, Schulfrisuren. Dopegeröteten Augen hinter seiner Sonnen- und meiner Pilotenbrille. Und Aufklebern von Universitäten, die ich nie von innen sehen sollte, an der getönten Windschutzscheibe. Poondi, in der guten alten Zeit: billiges Benzin, Schule schwänzen und mit zu viel Bass und noch mehr Höhen aufgenommene Heavy-Metal-Tapes. Ozi und ich hatten jede Menge Spaß zusammen. Bis er wegging.


  Damals hätte ich ihm anerkennend auf die Schulter geklopft und ihm im Rückspiegel zugegrinst, heute nicht. Dazu bin ich zu erschöpft.


  Als wir ankommen, ist die Party schon in vollem Gange. Vor dem Tor hat sich vorwiegend männliches Volk versammelt, das auf Einlass hofft. Es ist schließlich Sommer, und Partys sind spärlich gesät.


  Ozi hält und hupt, und wir ernten böse Blicke.


  »Tut mir leid, Sir, aber ich kann Sie nicht hineinlassen«, sagt ein Wachmann.


  »Es wird Ihnen wohl kaum was anderes übrigbleiben. Ich parke drinnen.«


  Der Pajero scheint Ozis Worten zusätzliches Gewicht zu verleihen, denn statt ihn auszulachen, sagt der Wachmann: »Aber wie sollen wir die ganzen Leute hier in Schach halten?«


  »Das ist Ihr Problem. Wenn jemand reinwill, verpassen Sie ihm einfach eine.«


  Der Wachmann verschwindet. Ozi lässt den Wagen langsam anrollen und drängt die Leute beiseite. Ich höre Flüche. Plötzlich geht das Tor auf, und wir fahren hindurch. Hinter uns schlagen sich zwei Wachmänner und mehrere Dienstboten mit der Menge herum.


  Ozi und Mumtaz steuern schnurstracks auf das Haus und die Musik zu, und ich will ihnen eben hinterherscharwenzeln, als mich jemand am Arm packt. Es ist Raider; er vibriert geradezu vor nervöser Energie. »Scheiße, Yaar«, sagt er.


  »Reden wir nicht drüber.« Ich habe jetzt wirklich keine Lust, über die heutigen Vorfälle zu sprechen. Außerdem bekomme ich von Raiders mitleidigem Blick schon wieder ein flaues Gefühl im Magen.


  Er nickt und hebt beschwichtigend die Hände. »Du hast ja recht«, sagte er. »Diese Vollidioten. Nicht zu fassen, dass…«


  »Lass gut sein.«


  Raider tritt von einem Bein aufs andere und grinst mich an, mit völlig leerem Blick. »Du bist echt hart drauf, Yaar. Hammerhart. Morgens rausfliegen und abends Party machen, das hat Stil. Ich an deiner Stelle wär total im Arsch.«


  Ich packe ihn an den Schultern. »Bitte halt den Mund.«


  Er lässt den Kopf hängen. »Tut mir leid.« Dann fängt er wieder an zu grinsen. »Aber ich hab da genau das Richtige für dich.«


  »Was denn?«


  »E.«


  Ich hätte mir denken können, dass er auf Droge ist. »Hier?«


  Er nickt. »Geiles Zeug, Yaar. Knallt verdammt gut.«


  Ich schüttele den Kopf. »Heute nicht.«


  »Gerade heute. Ich weiß, wovon ich rede.«


  »Wie viel?«


  »Zweitausend.«


  »Nichts zu machen, Yaar. Das ist zu viel.«


  Raider lächelt. »Dann betrachte es als Geschenk.«


  Genau deshalb wird Raider es mit Sicherheit noch nicht einmal bis nach Karachi, geschweige denn bis an die Wall Street bringen: Er ist zu großzügig. Er ist der Letzte, den man bei Verhandlungen auf seiner Seite haben möchte.


  »Danke«, sage ich. »Aber ich kann nicht. Ein andermal.«


  »Anruf genügt«, sagt Raider, plötzlich geknickt. »Ohne dich wird es in der Bank bestimmt stinklangweilig. Nur noch Indianer und keine Häuptlinge mehr.«


  Ich klopfe ihm auf den Rücken und gehe davon.


  Drinnen sehe ich die üblichen Szenevisagen, und es folgt das Unvermeidliche: umarmen, Hände schütteln, Küsschen hier, Küsschen da. Die heutige Party findet in einer Villa mit Marmorfußböden und sechs Meter hohen Decken statt. Der Besitzer hat sein Vermögen angeblich als Schmuggler gemacht, ein Gerücht, das vermutlich sogar der Wahrheit entspricht, andererseits jedoch auch die Vergeltung für seinen jüngst erworbenen Reichtum sein könnte.


  Die Tanzfläche ist proppenvoll. Ozi und Mumtaz hotten zu Stayin’ Alive mächtig ab. Sie sind ein sexy Paar, ein willkommener Neuzugang, und ich kriege zufällig mit, wie die News die Runde macht wie eine Reuters-Meldung: »Aurangzeb und Mumtaz, zurück aus New York, supercool.« Information ist alles: Wer keinen Durchblick hat, dessen Kurswert fällt ins Bodenlose.


  Nadira starrt in meine Richtung, während sie mit irgendeinem Typen tanzt, dessen durchgeschwitztes Hemd ihm am Rücken klebt. Ohne mich aus den Augen zu lassen, zieht sie ihn näher zu sich heran, reibt sich an seinem Körper und lässt die Hände seine Schenkel hinaufgleiten. Ich habe keine Ahnung, warum sie mir das antut, schließlich hat sie mit mir Schluss gemacht. Wie immer versuche ich sie zu ignorieren.


  Da ich zum Tanzen keine Lust habe und die Bar überfüllt ist, wandere ich durchs Haus und gehe wieder in den Garten. Ich lasse mich auf einer schmiedeeisernen Bank im Dunkeln nieder und spanne.


  Ich drehe mir einen Joint und beobachte Pärchen beim Streiten und Knutschen. Zwei Typen laufen auf und ab. Der eine scheint den anderen beruhigen zu wollen, aber sie sind so weit weg, dass ich sie nicht verstehen kann. Mehrere Leute sprechen in ihre Handys.


  Da kommt eine Frau auf mich zu.


  »Daru?«, ruft sie.


  »Hier, Mumtaz.«


  Sie setzt sich ans andere Ende der schmalen Bank, so weit wie möglich von mir weg.


  »Wie hast du mich gefunden?«, frage ich.


  »Ich hab dich rausgehen sehen. Was machst du hier?«


  »Die Nachtluft genießen.«


  Sie lächelt und senkt verschwörerisch die Stimme. »Sieht mir eher danach aus, als ob du einen Joint bauen würdest.«


  »Ansichtssache.«


  »Lässt du mich mal ziehen?«


  Ich blicke zu Boden. »Wo ist Ozi? Er soll auch was davon haben.«


  Sie deutet mit einem Nicken zum Haus. »Er ist drinnen und quatscht mit ein paar alten Schulfreunden. Außerdem raucht er schon lange kein Dope mehr.«


  »Ich sehe schon, ich muss den Guten etwas härter an die Kandare nehmen«, sage ich. »Er hat vergessen, wo er herkommt.«


  »Früher haben wir immer zusammen geraucht. Ich war stoned, als wir uns kennenlernten. Er hat getanzt. Ozi ist ein hervorragender Tänzer, weißt du.«


  »Ja, ich weiß. Er ist ein Charmeur. Die Frauen fliegen förmlich auf ihn.« Ich bin mit Drehen fertig. »Willst du ihn holen gehen?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein, er soll sich ruhig amüsieren.«


  Ich zünde den Joint an. Wir teilen ihn uns. Obwohl sie schon nach dem ersten Zug zu husten anfängt, zieht sie ein zweites Mal, bevor sie ihn mir wiedergibt. Ich enthalte mich jeglichen Kommentars und mache die Augen zu, während wir abwechselnd an dem Joint ziehen. Schließlich schnippe ich die Kippe in eine Hecke.


  Wir schweigen. Ich starre vor mich hin.


  »Was ist?«, fragt Mumtaz.


  »Nichts. Ich hätte nicht mitkommen sollen.«


  »Tut mir leid, dass Ozi dich gezwungen hat.«


  »Das ist nicht das Problem. Ich hab einfach einen Scheißtag hinter mir.«


  »Wieso? Was war denn los?«, fragt sie.


  Der Joint brennt im Hals und hat mir das Wasser in die Augen getrieben. »Ich bin entlassen worden.«


  Mumtaz streicht mir mit den Fingern übers Gesicht. Sie sind feucht von meinen Tränen. »Das tut mir leid.«


  Mein Magen krampft sich zusammen. »Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.« Ich mache die Augen zu, beuge mich vornüber und huste durch die Nase.


  Mumtaz nimmt mich in den Arm. »Das wird schon wieder«, sagt sie zärtlich. »Keine Angst.«


  Ich bleibe eine kleine Ewigkeit so sitzen, bis ich nicht mehr husten muss. Dann wische ich mir das Gesicht an meiner Jeans ab und richte mich wieder auf. »Bitte entschuldige«, sage ich. »Geh ruhig wieder rein zu Ozi.«


  »Ich würde lieber noch ein bisschen hier draußen bei dir bleiben. Wenn du nichts dagegen hast.«


  Der Husten scheint den Druck von meiner Brust genommen zu haben. Ich atme tief durch, und meine Lunge rasselt wie nach einem Langstreckenlauf. »Dieses Arschloch hat meinem Chef erzählt, ich wäre unhöflich gewesen.« Ich fange an zu lachen. »Hätte ich doch nur gewusst, dass ich entlassen werde. Dann hätte ich noch mal ordentlich auf den Putz gehauen.«


  Mumtaz lacht mit. »Das glaub ich gern.«


  Ihre Stimme gefällt mir. Sie klingt wie ein Flüstern, das einzig und allein für ihr Gegenüber bestimmt zu sein scheint, selbst wenn sie nicht leise spricht. »Bist du stoned?«


  »Und wie.«


  Ich nicke. »Gutes Dope. Von meinem Freund Murad Badshah.«


  »Murad? Ist der mit Ozi und dir zur Schule gegangen?«


  Ich lächle. »Nein. Ich hab ihn an der Punjab University kennengelernt, als Ozi in den Staaten studiert hat.«


  »Also, dieses Zeug haut wirklich rein.« Sie zieht den Arm zurück und legt die Hände in den Schoß. In Gedanken zeichne ich die Linie ihrer Hand auf meinem Rücken nach.


  »Ich bin selbst ziemlich breit«, sage ich.


  »Du siehst auch nicht mehr ganz so traurig aus.«


  »Ich fühl mich total leer.«


  »Du wirst schon was finden, was dich ausfüllt.«


  »Zum Beispiel?«


  »Keine Ahnung. Aber du findest bestimmt was.«


  Ich zünde mir eine Zigarette an.


  »Kann ich auch eine haben?«, fragt sie.


  »Entschuldige. Natürlich.«


  Ich gebe ihr Feuer.


  Ein unsichtbarer Vogel rauscht über uns hinweg.


  »Du hast nicht zufällig bei Professor Julius Superb studiert?«, will sie von mir wissen.


  Ich grinse. »Weißt du, wie er zu seinem Namen gekommen ist?«


  Sie lacht. »Nein, aber er ist fantastisch.«


  »Sein Urgroßvater war der Bursche eines schottischen Offiziers, der jahrelang versuchte, ihn zum Christentum zu bekehren. Als der Große Aufstand losbrach, rammte ein Meuterer dem alten Schotten ein Messer in die Brust. Darauf trat Julius’ Urgroßvater an sein Sterbebett und teilte ihm mit, dass er nunmehr beschlossen habe, zum Christentum zu konvertieren. Und das letzte Wort, das der Alte über die Lippen brachte, bevor er den Löffel abgab, lautete: superb. Julius trägt den Namen in der vierten Generation.«


  Mumtaz hält sich den Bauch vor Lachen. »Ich glaub dir kein Wort«, keucht sie.


  »Aber es stimmt«, widerspreche ich. »Professor S. hat es uns selbst erzählt.«


  »Nein.« Lächelnd schüttelt sie den Kopf.


  »Im Ernst.« Ich erwidere ihr Lächeln. »Aber woher kennst du ihn eigentlich?«


  »Ich bin heute über einen Artikel von ihm gestolpert. Er heißt Der Phönix und die Flamme. Hast du ihn gelesen?«


  »Nein.«


  »Ich muss dir unbedingt daraus vorlesen.«


  »Du hast ihn dabei?«


  »Nur die Seite, die ich rausgerissen habe. Findest du das komisch?«


  »Nein.«


  »Aber es ist doch komisch, oder? Immer wenn ich was Interessantes lese, reiße ich eine Seite heraus und behalte sie als Talisman, bis ich was Neues finde. Das ist so eine Art Aberglaube. Beim ersten Mal hat es mir über eine Schreibblockade hinweggeholfen, und seitdem mache ich es immer wieder. Der Alptraum jedes Bibliothekars.«


  Ich sehe sie erstaunt an. »Was schreibst du denn?«


  »Das darf ich dir nicht verraten.«


  Ich schüttele den Kopf. »Wieso?«


  »Kleiner Scherz am Rande. In New York habe ich für ein paar Zeitschriften geschrieben.«


  »War das nicht toll?«


  »Nein. Eigentlich eher langweilig.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt lese ich dir den Artikel vor.« Sie holt ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus ihrem Täschchen. »Kannst du dein Feuerzeug anlassen, damit ich Licht zum Lesen habe? Danke. Also: ›Mein Vater pflegte laut darüber nachzudenken, ob die Flammen des Scheiterhaufens tatsächlich einen neuen Phönix gebären oder ob er nur transformiert wird, so dass er als seelenloser Schatten seines früheren Selbst aus der Asche aufersteht, äußerlich unverändert, doch ohne die Lebensfreude seines Vorgängers. Auch fragte er sich, ob das Feuer womöglich eine läuternde, um nicht zu sagen verjüngende Funktion habe, indem es die welke Hülle des alten Phönix vernichtet und es dem Wesen des Vogels erlaubt, stärker als zuvor in einem neuen, jungen Körper wiederaufzuerstehen. Oder, so sinnierte er, ist das Feuer vielleicht eine Manifestation der Entropie, die dem Phönix im Laufe der Äonen die Lebenskraft entzieht, ein kleiner Tod in einem Leben, das weder Anfang noch Ende kennt und dennoch stetig an Energie verliert? Er fragte mich einmal, ob ich glaubte, dass die Feuer in unserem Leben, die Traumata, unser Glück eventuell dadurch befördern, dass sie unsere Alltagsfreuden in umso hellerem Licht erstrahlen lassen; oder ob ich sie vielleicht als Prüfungen betrachte, die uns stärker machen, indem sie uns Leid zu ertragen lehren; oder ob ich am Ende gar der Überzeugung sei, dass sie schlicht und einfach alle ohnehin bereits vorhandenen Eigenschaften potenzieren und die Starken letztlich stärker machen, die Schwachen schwächer und die Bedrohlichen zu einer tödlichen Bedrohung?‹ Das war’s.«


  Das Gas, das aus meinem Feuerzeug entweicht, zischt, plötzlich hörbar, bis ich den Daumen zurückziehe und die Flamme erlischt. Ich schiebe es wieder in die Hosentasche; die Hitze des Metalls sickert in die Haut unterhalb meiner Hüfte.


  »Das ist Superb at his best«, sage ich mit einem Anflug von Wehmut in der Stimme. »Er unterrichtet zwar Ökonomie, aber im Grunde ist er praktizierender Philosoph.«


  »Beim Lesen habe ich mir vorgestellt, wie dieses Professorenfossil schwer schuftend in seinem Zimmer an der uralten Punjab University sitzt.«


  »Er ist Genosse.«


  »Genosse?«


  »Kommunist.«


  »Gibt es davon viele?«


  »Nicht mehr. Die Rauschebärte sind die neuen Populisten. Aber die lassen Professor S. in Ruhe. Ich glaube, sie halten ihn für harmlos. Oder unbedeutend.«


  »Und was ist mit den anderen Kommunisten?«


  »Die meisten sind inzwischen wahre Meister in der Kunst, ihre Überzeugungen sozusagen religiös korrekt zu formulieren. Akademische Sufi-Poeten, wenn du so willst.«


  »Und der Rest?«


  »Ein paar Profs wurden so lange unter Beschuss genommen, bis sie schließlich das Handtuch geworfen haben.«


  »Wie schade.«


  Ich zucke die Achseln. »Aber der gute alte Professor S. schreibt weiter wacker vor sich hin. Apropos Schreiben: Du hast mir noch immer nicht verraten, woran du gerade arbeitest.«


  »Erst möchte ich dich um etwas bitten.«


  »Was denn?«


  »Erzähl mir vom Boxen.«


  »Was willst du wissen?«


  »Alles. Wie ist das so? Wie bist du überhaupt dazu gekommen?«


  »Familientradition. Ich war ein schmächtiger Junge. Ziemlich verweichlicht. Eines Tages nahm mein Onkel mich beiseite und sagte: ›Es ist so weit‹, oder so ähnlich. Er trainierte mich fast jeden Abend: Springseil, Speedbag, Sandsack. Da er ziemlich faul war, saß er meistens auf einem Stuhl und rauchte, während ich mich quälte, aber hin und wieder zog er seine Handschuhe an und verpasste mir ein paar, um mir die Angst zu nehmen. Ich habe erst mit dem Ende des Studiums aufgehört zu boxen.«


  »Du hast gesagt, du hättest nie einen Titel gewonnen.«


  »Nein. Aber ich habe an mehreren Meisterschaften teilgenommen. Und mehr Kämpfe gewonnen als verloren.«


  »Was hielt deine Mutter davon?«


  »Gar nichts, trotzdem kam sie zu jedem Kampf. Sie hielt sich zwar immer die Hände vors Gesicht, aber sie kam.«


  »Sie hatte bestimmt fürchterliche Angst um dich.«


  Ich lehne mich zurück und blicke in den Himmel. Zwei Sterne, der tiefhängende Mond, staubiger Dunst. Wolkenlos, aber nicht klar. Nicht allzu dunkel, aber doch so dunkel, dass man unmöglich etwas fallen sehen kann.


  Ich denke an meine Mutter auf dem Dach und daran, wie ich neben ihr aufwachte, ganz früh, bei Tagesanbruch, an einem nahezu totenstillen Sommermorgen. Die Fliegen kamen erst später, mit der aufgehenden Sonne über die Mauern, prall und summend wie Honigbienen.


  Jemand ruft uns. Ozi.


  »Da seid ihr ja«, sagt er. »Was treibt ihr denn hier draußen?«


  »Wir unterhalten uns«, antwortet Mumtaz. »Dein Freund gefällt mir.«


  Ozi legt lächelnd den Arm um mich. »Das würde ich mir an deiner Stelle zweimal überlegen.«


  Mumtaz und ich nehmen Ozi in die Mitte und gehen ins Haus; das Hämmern der Musik wird mit jedem Schritt lauter, und die Wände werfen das Licht der Scheinwerfer über der Tanzfläche zurück, so dass die Farben immer wieder ineinanderfließen, verschwimmen und verschmelzen.


  Auf dem Heimweg hält uns die Polizei nicht an. Wir fahren schließlich einen Pajero.


  DIE LILA KISTE:


  ein Interview mit Professor Julius Superb


  


  


  ZULFIKAR MANTO: Es ist mir eine Ehre, Herr Professor. Ich habe einiges von Ihnen gelesen, wenn auch leider keinen Ihrer akademischen Texte. Bei Ökonometrie verstehe ich nur Bahnhof, und Wörter wie Heteroszedastizität bringe ich nur schwer über die Lippen. Aber der Artikel über den Phönix-Mythos, den Sie vor einigen Monaten veröffentlicht haben, hat mir ausnehmend gut gefallen. Sehr geistreich.


  JULIUS SUPERB: Ja, äh, die Ehre ist ganz meinerseits.


  ZM: Ihre Studenten loben Sie in den höchsten Tönen. Sie halten Sie für einen überaus tapferen Mann.


  JS: Sie halten mich also tatsächlich für einen Mann. Und noch dazu für einen tapferen.


  ZM: Stimmt was nicht?


  JS: Was? Nein, nein, keineswegs. Bitte entschuldigen Sie. Aber wie Sie jetzt so vor mir sitzen … darauf war ich irgendwie nicht vorbereitet, wissen Sie. Aber das ist Ihre Sache. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich habe alle Ihre Artikel gelesen. Das heißt alle, die ich bekommen konnte. Und die sind ohne Ausnahme hervorragend. Wirklich erstklassiger Journalismus. Äußerst lobenswert. Äh, jetzt habe ich den Faden verloren. Wie war noch gleich die Frage?


  ZM: Ich wollte wissen, was nicht stimmt. Aber fangen wir noch mal von vorn an. Wie haben Sie Darashikoh Shezad kennengelernt?


  JS: Er war einer meiner Studenten. Er tat sich dadurch hervor, dass er regelmäßig meine Vorlesungen besuchte und sich obendrein Notizen machte. Letzteres fiel mir auf. Und darum fragte ich ihn eines Tages: »Was machen Sie da eigentlich?« Worauf er erwiderte: »Wie bitte, Herr Professor?« Darauf ich: »Sind Sie schwerhörig? Sie machen sich Notizen. Und das schon seit Wochen.«


  ZM: Ist das denn so ungewöhnlich?


  JS: Nicht direkt. Trotzdem stelle ich jeden einzelnen meiner Studenten zur Rede. In meinem Kurs macht sich niemand Notizen, ohne sich mir gegenüber persönlich zu rechtfertigen. Ich frage sie ab, auf der Stelle, unter vier Augen. Und wenn sie den Test bestehen, dürfen sie an meiner Diskussionsgruppe teilnehmen. Die meisten lehnen ab. Daru nicht.


  ZM: Diskussionsgruppe?


  JS: Ja. Jeden zweiten Dienstag. Von zwölf bis zwei. Inklusive Mittagessen.


  ZM: Worüber diskutieren Sie?


  JS: Alles Mögliche. Wirtschaft, Politik, Literatur. Einer hält ein Referat, und die anderen nehmen es auseinander.


  ZM: Das macht doch sicher Spaß.


  JS: Und wie. Ich erkannte schnell, dass Daru Talent hatte, deshalb ermunterte ich ihn, zu promovieren. Ein Projekt, das er eine Zeitlang durchaus mit Begeisterung verfolgte.


  ZM: Wie lange?


  JS: Als ich ihn kennenlernte, machte er gerade seinen Magister. Das müssten also noch etwa … zwei Jahre gewesen sein. Ja, er schrieb zwei Jahre an seiner Dissertation.


  ZM: Und worum ging es in dieser Doktorarbeit?


  JS: Wirtschaftsförderung. Genauer gesagt, Mikrokredite. Kleindarlehen an einkommensschwache Bevölkerungsgruppen mit Hilfe von Gemeindebürgschaften. Das Grameen-Bank-Modell und seine Varianten mit all ihren Vor- und Nachteilen. Niedrige Ausfallquoten, paternalistische Überwachung, Sozialkritik. Und so weiter und so fort.


  ZM: Was hielten Sie von ihm?


  JS: Von Daru? Ein kluger Kopf. Auch wenn er eher mit dem Bauch dachte. Und es ihm an wirtschaftsmathematischen Grundkenntnissen fehlte. Er stellte lieber eine Behauptung auf, als einen Beweis zu führen. Und er reagierte geradezu allergisch auf Kritik. Wenn man seinen methodischen Ansatz in Frage stellte, nahm er das sehr persönlich. Trotzdem war er zweifellos begabt.


  ZM: Und seine Dissertation?


  JS: Reichlich diffus. Wozu man fairerweise sagen muss, dass es ihm eher um die praktische Umsetzung ging als um die Theorie. Er hätte wertvolle Arbeit leisten können.


  ZM: Warum hat er aufgehört?


  JS: Aus finanziellen Gründen, glaube ich. Seine Freundin hatte ihn kurz zuvor wegen des Sohnes eines Textilbarons verlassen. Eine Bank bot ihm einen Posten an, und da konnte er nicht widerstehen. Er glaubte, an der Universität oder in der Wirtschaftsförderung könne man nichts verdienen. Ich versuchte, ihn vom Gegenteil zu überzeugen: Studenten zahlen schließlich gutes Geld für Prüfungsfragen, und Multitalente wie er machen arme Leute (vulgo ihre Arbeitgeber) reich. Er fand das nicht besonders komisch. Also erklärte ich ihm, er sei zu intelligent, um in einer Bank zu arbeiten, was ja auch durchaus der Wahrheit entsprach. Und ich erinnerte ihn an seine Verpflichtung, zu handeln statt sich zu beklagen. Er sagte, er habe bereits gehandelt und brauche sich deshalb auch nicht weiter zu beklagen. Und dann ging er.


  ZM: Wie fanden Sie das?


  JS: Ich war natürlich enttäuscht. Mehr noch, ich machte mir Sorgen um ihn. Ich war davon überzeugt, dass er auf dem Weg, den er eingeschlagen hatte, nicht glücklich werden würde. Es ist nicht leicht, mit dem Denken aufzuhören, wenn man einmal damit angefangen hat.


  ZM: Hatten Sie danach noch Kontakt zu ihm?


  JS: Leider nicht. Und auch das ist ein schlechtes Zeichen. Die meisten Studenten, die ich in meine Diskussionsgruppe einlade, verschwinden nicht von heute auf morgen. Ich vermute, Daru war mit seiner neuen Tätigkeit so unzufrieden, dass er es nicht wagte, einen Blick zurückzuwerfen. Aber das ist reine Spekulation. Und bleibt deshalb bitte unter uns. Als Professor neigt man leicht dazu, den Allwissenden zu spielen.


  ZM: Wie haben Sie von seiner Verhaftung erfahren?


  JS: Wie jeder andere auch, nehme ich an: Alle Welt redet über diesen Fall.


  ZM: Wie erklären Sie sich das? Woher dieses große öffentliche Interesse?


  JS: Über diese Frage habe ich lange nachgedacht. Mit Hilfe einer dreidimensionalen Matrix lässt sich dieses Problem hervorragend analysieren. Die horizontale X-Achse steht für den Angeklagten. Die vertikale Achse, Y, für das Verbrechen. Und die in den Raum ragende Z-Achse steht für die Verteidigung. In diesem Fall ist es eindeutig so, dass … können Sie mir folgen?


  ZM: Ich fürchte, nein.


  JS: Na gut … nehmen wir statt einer Matrix eine Kiste. Stellen Sie sich den Fall als eine Kiste vor. Der Angeklagte ist intelligent, gebildet und charismatisch. Er ist Vollwaise. Äußerst sympathisch. Das heißt, die Kiste ist breit. Das fragliche Verbrechen hingegen ist gewalttätig und verabscheuungswürdig: die sinnlose Tötung eines Kindes. Die Kiste ist also nicht nur breit, sondern auch lang. Und die Verteidigung spricht von einem Komplott, von Korruption, einem Thema, das stets auf große Resonanz stößt. Die Kiste ist also nicht nur breit und lang, sondern auch hoch.


  ZM: Ein Verbrecher, ein Verbrechen und ein Komplott. Und deshalb redet alle Welt darüber?


  JS: Eines nicht zu vergessen: Sex, und der ist lila. Diese Kiste ist über und über mit lila Farbe bedeckt. Gestrichen. Beschmiert. Und wenn irgendwo eine große lila Kiste herumliegt, zieht sie natürlich Gaffer an. Darum spricht alle Welt darüber.


  ZM: Halten Sie ihn für schuldig?


  JS: Das, meine liebe, äh, mein lieber MrManto, entzieht sich meiner Kenntnis. Nach meiner Erfahrung ist Daru total verrückt. Cholerisch, hypersensibel, impulsiv. Aber all das bin ich auch, und ich habe noch nie jemanden umgebracht.


  ZM: Vielen Dank für das Gespräch.


  JS: Es war mir ein außerordentliches Vergnügen.


  DREI


  


  


  Der Mai hält mit einer Hitzewelle Einzug, die in Jacobadad neun Menschenleben fordert, doch eines Abends streicht eine kokette Brise durch die Bäume und senkt die Temperatur auf ein halbwegs erträgliches Maß. Ich gehe mit einer Zigarette im Mund und einer zweiten hinterm Ohr nach draußen. Es sind meine letzten beiden Kippen, und ich rauche sie wie ein Süchtiger, der den Rest seines Vorrats konsumiert, in der dunklen Gewissheit, dass mich jeder Zug dem schicksalhaften Moment näher bringt, da ich mir neuen Stoff besorgen muss.


  Kaum habe ich den zweiten Stummel über die Mauer geschnippt und kehrtgemacht, um wieder ins Haus zu gehen, als eine Rikscha stotternd vor dem Tor hält und hupt. Murad Badshahs massige Gestalt klemmt hinterm Steuer, er winkt mir zu und rotzt einen paanroten Spuckepfropf über die Schulter. Ich mache ihm das Tor auf, und er kommt hereingefahren wie ein Erwachsener auf einem Dreirad. »Sei gegrüßt!«, ruft er und hievt sich mühsam aus der Rikscha.


  »Hallo, Gangster«, erwidere ich.


  Murad Badshah ist mein Dealer: ein gelegentlich recht amüsanter Kerl, der seine Unsicherheit dadurch zu überspielen versucht, dass er sich zum gefährlichen Gesetzesbrecher stilisiert. Er befleißigt sich einer Ausdrucksweise, die er für gewähltes Englisch hält, um seine proletarische Herkunft zu kaschieren, die immer dann voll durchschlägt, wenn er Urdu oder Punjabi spricht. Doch wie ein überambitioniertes Toupet lenkt seine gekünstelte Sprechweise das Augenmerk auf das, was sie eigentlich zu verbergen sucht.


  Er schließt seine Pranke um meine Hand, presst meine Wange an seine Schulter und unterzieht mich einer ebenso feuchten wie übelriechenden Umarmung. »Einen wunderschönen guten Abend auch, alter Knabe«, sagt er.


  »Hast du Zigaretten?«


  »Aber selbstverständlich.«


  »Mein Retter.«


  »Du sagst es.« Er grinst übers ganze Gesicht. »Ich habe nämlich außerdem exquisites Charas für dich. 1-a-Qualität.«


  Über eine wacklige Leiter klettern wir aufs Dach meines Hauses und setzen uns auf die Bank, die ich dort aufgestellt habe, um in Ruhe Dope rauchen und Drachenkämpfe ausfechten zu können. Ich drehe einen Joint, und während wir rauchen, erkundigt Murad Badshah sich danach, wie es mit meiner Jobsuche vorangeht.


  »Schlecht. Alle verlangen entweder Auslandserfahrung oder ein abgeschlossenes BWL-Studium.«


  »Tja, ohne das berühmte Vitamin B läuft gar nichts, alter Knabe.« Er nimmt einen tiefen Zug. »Wie bist du an deinen letzten Job gekommen?«


  »Über einen Freund der Familie«, räume ich ein. Ozis Vater, um genau zu sein.


  Murad Badshah grinst. »Vielleicht solltest du auf den freundlichen Herrn zurückkommen. Was er einmal geschafft hat, schafft er gewiss auch ein zweites Mal.«


  »Kann schon sein.« Aber ich möchte Onkel Khurram nicht um Hilfe bitten.


  Ich hebe den Kopf und blinzele in die Sonne. Ein Falke kreist am Himmel über dem Nachbarhaus, in dessen Garten ein Baby nackt auf einem Laken liegt. Seine Ayah lässt es keine Sekunde aus den Augen: Es ist zwar schon zu groß, um von einem Falken davongetragen zu werden, was den Vogel jedoch nicht unbedingt von dem Versuch abhält.


  »Offen gestanden, Darashikoh Shezad, bist du so doch viel besser dran. Nadelstreifenanzüge sind Käfige für die Seele.«


  »Im Käfig wird die Seele von ihren Pflegern wenigstens regelmäßig gefüttert.«


  »Gefüttert? Mit Verlaub, aber das ist doch gequirlte Scheiße. Jeder Mensch, der für einen anderen Menschen schuftet, ist nichts weiter als ein Sklave.«


  Ich lasse mir den Joint zurückgeben. »Ja, aber um sich was eigenes aufzubauen, braucht man Kapital. Ich bin pleite. Neulich hat mir das E-Werk geschrieben, dass es mir demnächst den Saft abdreht.«


  »Du brauchst nichts weiter als Humankapital: einen scharfen Verstand und einen gefügigen Körper.«


  Ich betrachte Murad Badshahs gefügigen Körper. Trotz seiner weiten Shalwar-Kurta sind seine mächtigen Rettungsringe nicht zu übersehen.


  »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagt er plötzlich.


  »Nämlich?«


  »Ich möchte dich keineswegs schockieren, alter Knabe.«


  »Solange ich keine deiner Rikschas kutschieren soll…«


  Er schiebt die Hand in seine Kurta und zieht einen silbernen Revolver aus dem Gürtel seiner Shalwar. Er schimmert wie auf Hochglanz poliertes Essbesteck, groß, glänzend und reichlich albern.


  »Ist der echt?«, frage ich.


  Er tut beleidigt. »Selbstverständlich«, sagt er.


  »Warum trägst du ihn mit dir herum?«


  »Darashikoh Shezad, hörst du mir überhaupt zu?«


  »Du brauchst bei mir keinen Eindruck zu schinden.«


  Er schnaubt. »Da, nimm.«


  Ich lasse den Joint fallen und trete ihn mit der Schuhspitze aus. Die Waffe ist schwerer, als sie aussieht.


  »Du hältst eine Python in der Hand. Eine 357er Magnum.«


  Ich nicke und gebe sie ihm zurück. »Ich stehe nicht auf Knarren.«


  »Probier sie doch erst mal aus«, sagt er. »Schieß einfach ein paarmal in die Luft. Aber nimm dich vor dem Rückstoß in Acht.«


  Ich denke an meine Mutter und wende den Kopf. »Nein, danke.« Murad Badshah etwas abzuschlagen bereitet mitunter mehr Mühe, als es wert ist. »Kannst du mir ein paar E besorgen?«, frage ich, um ihn daran zu erinnern, dass er in erster Linie mein Dealer ist und erst in zweiter mein Freund.


  Murad Badshah sieht mich an, als wollte er mir weiter von seinem Vorschlag erzählen. Dann scheint er es sich anders überlegt zu haben und sagt: »Was, bitte sehr, ist E?«


  »Vergiss es. Eine Droge.«


  »Mehr als Charas ist nicht drin, alter Knabe. Und natürlich Heroin. Heroin kann ich dir jederzeit beschaffen. Aber das würde ich dir nicht empfehlen.« Er legt den Arm um mich. »Komm. Wir drehen uns noch einen Joint.«


  Ich habe Durst, und der Gestank, der mir aus Murads Achselhöhle in die Nase steigt, ist unerträglich. Ich will ihn loswerden. »Kann ich dir ein Bier anbieten?«, frage ich und stehe auf.


  Er bleibt sitzen und schüttelt energisch den Kopf. »Da müsstest du mich eigentlich besser kennen, alter Knabe. Ich halte mich lieber an die Freuden des Jenseits. Über Charas hüllt sich der Koran in Schweigen, aber Alkohol ist ausdrücklich verboten.«


  »Viele trinken ihrer Nächsten Blut, ich hingegen trinke nichts als Wein«, zitiere ich.


  »Saqia aur pila. Qawwali vom Feinsten. Aber ich glaube, der Vers bezieht sich auf den Wein des Glaubens, mein Freund.«


  Nachdem ich Murad Badshah das Geld für das Dope gegeben habe und wieder allein bin, mache ich mir eine Flasche Murree-Bier auf. Ich kann es nicht leiden, wenn Proleten vergessen, wo sie hingehören, und sich mit unsereins gemein machen wollen. Aber das ist wohl meine eigene Schuld: der Preis dafür, ein netter Mensch zu sein.


  Ich mache es mir vor dem Fernseher bequem und gucke Videos auf Channel V. Wenn ich wieder flüssig bin, muss ich unbedingt einen Techniker kommen lassen, der die Satellitenschüssel neu justiert. Die Soundqualität ist miserabel. Ich schlinge eine Fertigmahlzeit hinunter und köpfe noch ein Bier. Manucci ist zu meinen Füßen eingenickt. Wenn die Klimaanlage läuft, schläft er am liebsten im Wohnzimmer. Ich kann es ihm nicht verübeln; im Dienstbotenzimmer ist es im Sommer viel zu heiß.


  Das Klingeln des Telefons reißt mich aus meinen Träumen. Ich bin vor dem Fernseher eingedöst. Manucci schläft noch immer tief und fest.


  Eine Frauenstimme, rau und heiser, als sei ihre Besitzerin eben aus dem Bett gefallen. »Daru?«, sagt sie.


  »Nadira?«


  Die Frau am anderen Ende der Leitung lacht. »Nein, hier ist Mumtaz. Wer ist Nadira?«


  Ich habe einen ekligen Geschmack im Mund. »Niemand«, sage ich. »Bloß eine Freundin.«


  »Pass auf, Daru, kannst du mir einen Gefallen tun?«


  »Alles in Ordnung? Wo ist Ozi?«


  »Alles bestens. Ozi ist geschäftlich in der Schweiz. Ich muss dringend in die Altstadt, aber ich kenne mich in der Gegend nicht besonders gut aus und möchte mir kein Taxi nehmen. Würdest du mich eventuell begleiten?«


  Merkwürdig. Warum klingelt Ozis Frau mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf, nur um eine Spritztour zu machen? »Ist das dein Ernst?«


  »Ja. Du brauchst nicht ja zu sagen, wenn du nicht willst, aber die Sache ist mir sehr, sehr wichtig, und ich würde mich freuen, wenn du mir helfen könntest.«


  »Wo bist du?«, frage ich.


  »Ich stehe draußen vor dem Tor.«


  »Was?«


  »Ich rufe von meinem Handy aus an.«


  Ein Handy. Wie edel. Ich überlege rasch: Was spricht dagegen, sie zu begleiten? Ozi würde bestimmt wollen, dass ich ihr helfe. Andererseits sähe er es vermutlich nicht besonders gern, wenn seine Frau in seiner Abwesenheit mit fremden Männern durch Lahore zieht. Aber meine Neugier ist stärker. »Ich komme.«


  Draußen ist es dunkel. Sämtliche Straßenlaternen sind kaputt, und die spitze Mondsichel macht die Nacht auch nicht heller. Mumtaz’ Wagen steht mit laufendem Motor vor dem Tor.


  Ich steige ein, und sie dreht die Musik leiser. Nusrat, ein Club-Remix, trotzdem saugut, wie immer.


  »Hallo«, sagt sie grinsend.


  »Was ist los?«


  »Das erkläre ich dir unterwegs. Zigarette?«


  Ich greife zu, sie setzt den Wagen rückwärts auf die Straße, schaltet ohne zu bremsen in den ersten, und wir brausen davon.


  »Was treibst du so?«, fragt sie.


  »Mir einen Job suchen.«


  »Und?« Sie rast um eine Kurve, und ich stemme die Füße gegen den Wagenboden.


  »Nichts.«


  »Was für einen Job suchst du denn?«


  »Das Übliche: Banken, Multis.« Wir fahren am Kanal entlang, vorbei an Trauerweiden.


  »Möchtest du wirklich für eine Bank oder einen Multi arbeiten?«


  Sie wirkt abwesend, aufs Fahren konzentriert, und es ärgert mich, dass sie mein Problem so leichtfertig abtut. »Wie meinst du das?«


  Sie blinkt einen Laster mit der Lichthupe an, und der wechselt auf die linke Spur und lässt uns überholen. »Du bist nicht der Typ, der für einen gesichtslosen Konzern den Sklaven spielt.«


  Das ist genau die Haltung, die mich bei den meisten Szenetypen so ankotzt. Sie sind so reich, dass sie nur zu arbeiten brauchen, wenn sie Lust dazu haben, und halten uns für Idioten, weil wir uns mit stumpfsinnigen Jobs zufriedengeben. »Ich brauche das Geld«, erkläre ich ihr wie einem Kind. »Ich kann mir das nicht aussuchen.«


  »Das Gefühl kenne ich«, sagt sie, während wir durch die Ferozepur-Road-Unterführung fahren.


  »Ach ja?«


  Sie sieht mich verblüfft an. »Warum so herablassend?«


  Mir wird klar, dass ich sie beleidigt habe, und ich ärgere mich über mich selbst. »Entschuldige.«


  Sie schaut wieder auf die Straße. »Ich habe nicht von Geldsorgen gesprochen. Ich wollte nur sagen, dass ich weiß, wie es ist, wenn man sich seine Arbeit nicht aussuchen kann. Ich muss schließlich auch arbeiten.«


  Ich dachte, Mumtaz würde ihre Arbeitslosigkeit genießen. »Was machst du denn?«


  »Das ist ein Geheimnis.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich will es dir verraten. Da ich dich ohne Erklärung durch die halbe Stadt geschleift habe, bleibt mir vermutlich auch gar nichts anderes übrig. Das ist übrigens sehr lieb von dir.« Ihre Hand berührt, ganz kurz nur, mein Knie, bevor sie wieder den Schaltknüppel umfasst. »Ich habe so einen Tick bezüglich Freunden und Geheimnissen. Wenn ich Leute kennenlerne, die mir sympathisch sind, verrate ich ihnen manchmal ein Geheimnis, das ich ihnen eigentlich nicht verraten dürfte, weil sie mich ja gar nicht kennen. Auf diese Weise beurteile ich, ob sie sich als Freunde eignen.«


  »Und was ist, wenn sie dein Geheimnis weitertratschen?«, frage ich.


  Sie lässt das Fenster herunter und wirft ihre Kippe hinaus. »Keine Ahnung. Das hat bisher noch keiner getan. Aber ich lerne auch nicht besonders viele sympathische Leute kennen.«


  Ich zünde eine neue Zigarette an und reiche sie ihr. »Ich fühle mich geschmeichelt.«


  Nickend nimmt sie die Zigarette entgegen. »Zu Recht.« Wir rasen durch die Jail-Road-Unterführung. »Aber bevor du entscheidest, ob ich dir mein Geheimnis verraten soll, will ich dir sagen, wie ich über Geheimnisse denke. Geheimnisse machen das Leben interessant. Selbst in einem Raum voller Menschen kann man jemanden berühren, ohne ihn anfassen zu müssen, ein Blick genügt, weil derjenige mehr über dich weiß als die anderen. Und immer wenn man zusammen ist, ist man allein, weil derjenige dich anders sieht als alle anderen.«


  Ich muss an den Blick denken, den Nadira mir auf der Party zugeworfen hat.


  Mumtaz sieht mich lächelnd an. »Soll ich es dir immer noch verraten?«, fragt sie.


  »Ich bitte darum.«


  »Aber wenn ich es hinterher bereue, werden wir vielleicht nie Freunde. Macht dir das keine Angst?«


  »Ziemlich drastisch«, räume ich ein. »Aber schauen wir mal. Dann werden wir schon sehen.«


  Sie blickt mich an und lächelt in sich hinein. »Also. Ich weiß, wer hinter Zulfikar Manto steckt.« An der Mall Road biegt sie links ab.


  »Du meinst den Journalisten?«


  »Genau.«


  »Der den Artikel über das vermisste Mädchen in Defense geschrieben hat?«


  »Unter anderem, ja.«


  »Ich wusste gar nicht, dass der Name ein Pseudonym ist.«


  »Doch. Er schickt seine Artikel per Post und lässt sich das Honorar per Scheck an ein Postfach übersenden. Niemand weiß, wer er ist, außer dem Redakteur der Zeitung, die seine Sachen druckt.«


  Vor Bagh-i-Jinnah schaltet sie in den zweiten herunter und überholt eine Horde Teenager in einem Auto mit Spoiler und protzigen Alufelgen.


  »Und wer ist Zulfikar Manto?«, frage ich.


  Sie lacht. »Ich.«


  »Du?«


  »Ja. Ich bin Zulfikar Manto.«


  Auch ich muss lachen. »Aber warum? Warum schreibst du die Artikel nicht einfach unter deinem Namen?«


  »Das ist ein bisschen kompliziert. Außerdem lebt es sich wesentlich leichter, wenn ich nicht als Journalistin arbeite und stattdessen Zulfikar Manto für mich schreiben lasse.«


  Als wir bei Charing Cross an einem Streifenwagen vorbeikommen, setzt Mumtaz eine ernste Miene auf, und ich komme mir vor wie eine Figur in einem Spionagefilm.


  »Nicht zu fassen«, sage ich.


  Sie nickt.


  »Bist du froh, dass du es mir verraten hast?«, frage ich.


  Sie schweigt einen Augenblick. »Ich weiß nicht«, meint sie schließlich. »Es hat gutgetan, es dir zu sagen, aber ich bin mir noch nicht ganz im Klaren darüber, wie ich mich jetzt fühle.«


  Ich bin besorgt. »Was soll das heißen?«


  »Wir werden sehen.« Sie zuckt die Achseln. »Aber genug gefragt. Ab hier musst du mir helfen. Wir sind gleich in der Altstadt, und ich weiß nicht, wie ich fahren muss.«


  Wir kommen am Obersten Gerichtshof vorbei. »Wo willst du denn hin?«


  »Heera Mandi.«


  Ich lache. »Das soll wohl ein Witz sein.«


  »Im Gegenteil. Ich habe einen Interviewtermin mit einer Puffmutter und darf unter keinen Umständen zu spät kommen.«


  Das verspricht eine sehr seltsame Nacht zu werden, aber ich habe meinen Spaß. Mumtaz’ Fahrstil gefällt mir, zugleich kontrolliert und aggressiv. Ich bilde mir ein, dass ich genauso fahre. Zum Glück hat sie mich nicht gefragt, woher ich weiß, wo Heera Mandi ist. Ich dirigiere sie und weise sie wie ein Touristenführer auf die Sehenswürdigkeiten an der Strecke hin: »Das ist das Rathaus. Hier vorne rechts, auf die Lower Mall Road. Das da drüben ist das Government College. Jetzt links. Das ist Data Dabar. Das musst du dir unbedingt mal ansehen. Da ist die Circular Road. Siehst du die Badshahi-Moschee? Dahinter ist Minar-i-Pakistan. Okay, mach langsam. Fahr hier rechts. Das war mal ein Tor. Jetzt sind wir in der Altstadt.«


  »Was sind das da links für Leute?«


  »Junkies. Wir sind gleich da. Dir ist hoffentlich klar, dass es hier nicht allzu viele junge Frauen gibt, die so herumlaufen wie du?«


  »Das will ich hoffen. Es hat mir schon lange niemand mehr vorgeworfen, dass ich mich wie eine Nutte anziehe.«


  »Ich will damit nur sagen, dass deshalb die Bullen auf uns aufmerksam werden könnten.«


  »Mit den Bullen komme ich schon klar. Außerdem habe ich jede Menge Kohle mit.«


  Kurz darauf sind wir am Ziel, und obwohl es für Heera Mandi schon reichlich spät ist, wimmelt es hier von Menschen. Mumtaz will im Wagen warten, worauf, verrät sie nicht. Die Leute starren uns an, was mich nervös macht. Da klopft ein Mann mit blutunterlaufenen Augen und gezwirbeltem Schnurrbart ans Fenster; er ist fast genauso fett wie Murad Badshah.


  »Fahren wir«, sage ich.


  »Warte«, widerspricht sie. »Mach auf.«


  Ohne mich eines Blickes zu würdigen, steckt er den Kopf durchs Fenster. »Wollen Sie zu Dilaram?«, fragt er Mumtaz.


  »Ja«, antwortet sie.


  »Dann kommen Sie. Schnell.«


  Wir machen die Tür auf und steigen aus, doch er hält mich mit einer Hand zurück. »Du nicht.«


  Ich begegne seinem Blick und wische seine Hand von meiner Brust.


  »Schon gut«, sagt Mumtaz. »Warte hier. Ich bin gleich wieder da.«


  Mit pochendem Herzen starre ich dem Luden in die Augen. Ich frage mich, ob Mumtaz beeindruckt wäre, wenn ich ihm die Fresse poliere.


  »Bitte, Daru«, sagt sie. »Du hast ja keine Ahnung, wie schwierig es war, dieses Interview zu bekommen.«


  »Aber für dich allein ist es hier viel zu gefährlich.«


  »Mir passiert schon nichts«, sagt sie und wirft mir die Wagenschlüssel zu.


  »Warum kann ich denn nicht mitkommen?«


  Sie legt den Kopf schief und lächelt, als wollte sie mir das Haar zerzausen. »Du bist enttäuscht. Pass auf: Ich frage sie, und wenn sie ja sagt, hole ich dich.«


  Mumtaz verschwindet mit einem Zuhälter, und ich sitze allein in ihrem Wagen. Was bin ich bloß für ein Idiot? Was soll ich Ozi sagen, wenn ihr etwas passiert?


  Als sie nach ein paar Minuten wiederkommt, habe ich mir bereits ein kompliziertes Rettungsszenario zurechtgelegt. »Du kannst kommen«, sagt sie. »Aber nur, wenn du mir versprichst, nicht den Macho zu spielen.«


  »Ehrenwort.«


  Ich habe Mühe, mit Mumtaz und dem Luden Schritt zu halten. In der Gasse lungern Männer herum: zufriedene Kunden, ihrem abwesenden Lächeln nach zu urteilen. Eindeutig stoned. Wenn nicht sogar auf Äitsch. Einer fasst sich mit beiden Händen an seinen Nala.


  Dann betreten wir ein Haus, steigen zwei Treppen hoch, gehen durch eine Tür, die sich erst auf ein Klopfzeichen des Zuhälters hin öffnet, teilen einen Perlenvorhang und finden uns in einem Zimmer mit verrammeltem Fenster wieder, das von einer trüben Öllampe aus Ton erhellt wird, die auf einem kleinen Tisch steht.


  An der Wand sitzt, mit einem langen runden Kissen im Rücken, eine Frau mittleren Alters mit sorgsam gezupften Augenbrauen und ebenso opulenten wie wohlproportionierten Formen. Sie zieht an der gurgelnden Huka neben sich und bedeutet uns mit kaum merklichem Nicken, Platz zu nehmen.


  »Das ist eigentlich nur was für Männer, aber ganz nach meinem Geschmack«, sagt sie und nimmt noch einen Zug. Ihre Stimme ist heiser, wie die von Mumtaz, aber viel tiefer.


  Dann zeigt sie mit einem hennageschmückten Finger auf mich. »Hab ich dich nicht schon mal gesehen?«


  »Nein«, sage ich.


  Die Frau kichert. »Stimmt. Deinen Vater vielleicht, aber dich nicht.«


  Ein blutjunges Mädchen bringt uns Tee. Sie trägt Glöckchen an den Füßen, die beim Gehen klingeln, und ich hoffe insgeheim, dass dies der einzige Dienst ist, den sie hier zu leisten hat, auch wenn ich das sehr bezweifle.


  »Sie sehen nicht übel aus«, wendet die Frau sich an Mumtaz, die lächelt und höflich den Blick senkt. »Hübsches Gesicht. Und gute Hüften. Aber Ihre Brüste sind nicht gerade üppig. Sie müssen mehr essen.«


  Mumtaz fängt an zu lachen. »Sie sind größer als früher. Ich habe einen Jungen gestillt.«


  »Damit?« Die Frau denkt nach. »Vielleicht sehen sie auch nur so klein aus, weil Sie so breite Schultern haben.« Sie lächelt. »Suchen Sie Arbeit?«


  Mumtaz lächelt vielsagend. »Ihr Tee ist köstlich, Dilaram.«


  »Danke. Wie alles in unserem Gewerbe ist auch die Teezubereitung eine hohe Kunst.«


  »Und wie sind Sie dazu gekommen, dieses Gewerbe zu erlernen?«, fragt Mumtaz und holt langsam einen Minikassettenrecorder aus der Tasche.


  Dröhnendes Gelächter erschüttert Dilarams massigen Körper. »Das ist eine ziemlich komische Geschichte. Ich war ein hübsches Mädchen, genau wie die Kleine hier.« Sie bedenkt unser halbwüchsiges Serviermädchen mit einem Lächeln. »Nur jünger. Unser Gutsherr bestellte mich zu sich nach Hause. Ich weigerte mich, und er drohte damit, meine Familie umzubringen. Als ich dann schließlich doch hinging, vergewaltigte er mich.«


  Mumtaz schließt die Augen.


  Dilaram kichert. »Ich war spindeldürr. Von weiblichen Formen keine Spur.«


  »Hat er Sie bezahlt?« Mumtaz spricht so leise, dass ich sie kaum verstehe.


  »Nein.«


  »Und weiter?«


  »Er zitierte mich immer wieder zu sich. Und ließ mich von seinen Söhnen vergewaltigen. Manchmal auch von seinen Freunden. Einer von ihnen kam aus der Stadt. Er schenkte mir ein Silberarmband.«


  »Warum?«


  »Angeblich nur so. Dann wurde ich schwanger.« Sie lachte. »Stellen Sie sich vor, meine Mutter war damals auch gerade schwanger.«


  »Und dann?«


  »Der Gutsherr erklärte mir, dass der Mann aus der Stadt mich nach Lahore mitnehmen und heiraten wolle. Ich glaubte ihm kein Wort. Aber da die Dorfbewohner meinten, dies sei die einzige Möglichkeit, meine Ehre wiederherzustellen, ging ich mit.«


  »Hat er Sie geheiratet?«


  »Nein. Er brachte mich zu einer Hakim, die einen Schwangerschaftsabbruch vornahm. Dann erklärte er mir, er habe mich dem Gutsherrn für fünfzig Rupien abgekauft. Und dass ich ihm fünfzig Rupien geben müsse, wenn ich in mein Dorf zurückwolle.«


  »Aber so viel hatten Sie nicht.«


  Dilaram kichert. »Er brachte mich nach Heera Mandi und zwang mich, mit fremden Männern zu schlafen, bis er seine fünfzig Rupien beisammenhatte.«


  Ich sehe Mumtaz an, doch sie nimmt mich gar nicht wahr. Die beiden Frauen sind völlig aufeinander fixiert.


  »Und danach hat er Sie gehen lassen?«


  »Nein. Er meinte, die Dorfbewohner würden mich nicht wieder aufnehmen, weil ich meine Ehre verloren hätte. Ich glaubte ihm. Die anderen erzählten sich Geschichten von Mädchen, die zu ihren Familien zurückgekehrt und von ihren Vätern oder Brüdern umgebracht worden waren. Also blieb ich hier. Ich arbeitete Jahr um Jahr, bis ich alt war und nur noch wenige Kunden hatte. Der Mann war inzwischen ein Greis und konnte seine Geschäfte ohne mich nicht mehr führen. Als die Mädchen und die Kunden begriffen hatten, dass ab sofort ich das Sagen hatte, starb er. Es gibt Leute, die behaupten, ich hätte ihn vergiftet.« Ein stummes Lachen schüttelt sie.


  Ich zünde mir eine Zigarette an, und da ich nirgends einen Aschenbecher sehe, schnippe ich mir die Asche in die hohle Hand. Für ein ungebildetes Dorfmädchen scheint mir Dilaram reichlich eloquent, sie klingt eher nach einer auf die schiefe Bahn geratenen Kinnaird-Absolventin, und es würde mich nicht wundern, wenn ihre Geschichte frei erfunden wäre.


  Hin und wieder drehe ich mich um und werfe einen Blick durch den Perlenvorhang hinter mir. Der Lude steht mit vor der Brust verschränkten Armen da und lässt uns keine Sekunde aus den Augen. Von Dilarams Prostituierten und ihren Freiern ist zwar nichts zu sehen, aber die Geräusche, die durch die dünnen Wände dringen, lassen keinen Zweifel daran, dass der Betrieb trotz unseres Besuches weitergeht.


  Als das Interview beendet ist, sieht Dilaram uns leise lachend nach. Einen Moment lang treffen sich unsere Blicke, und der Hass in ihren Augen ist erschreckend.


  Mumtaz und ich schweigen uns an, bis wir das Kanalufer erreicht haben. Sie fährt schnell, schaltet erst in den dritten, dann den vierten, dann den fünften Gang, und ich würde sie gern fragen, ob sie Dilarams Geschichte glaubt, doch ihre verschlossene Miene hält mich davon ab.


  Ich zünde meine letzte Zigarette an und reiche sie ihr.


  »Danke, dass du mitgekommen bist«, sagt sie.


  Sie gibt mir die Zigarette wieder, und wir ziehen abwechselnd daran. Nicht lange, und wir sind wieder zu Hause in New Muslim Town. Ich möchte sie berühren, irgendeine Verbindung herstellen, bevor sie mich absetzt und ich wieder allein bin.


  Aber sie kommt mir zuvor.


  Sie hält vor meinem Tor. Dann dreht sie sich zu mir um und küsst mich auf die Wange, wölbt eine Hand um meinen Hinterkopf und streicht mir über das Haar und den Nacken. So verharren wir einen Augenblick, und ich wage es nicht, mich zu rühren, aus Angst, ich könnte sie vertreiben. Doch da lässt sie auch schon von mir ab und lächelt, und ich muss aussteigen. Ohne Abschiedsgruß.


  Ich sehe noch, wie die Bremslichter ihres Wagens rot aufleuchten, dann verschwindet sie um die nächste Ecke. Und obwohl ich weiß, dass ich noch stehe, kommt es mir vor, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.


  


  Zwölf Stunden nach meiner Einweihung in das Geheimnis um Zulfikar Manto werfe ich mich in Anzug und Krawatte; meine Schuhe glänzen blitzblank wie neue Münzen in einem Bettlerhut.


  Butt Sahib ist ein wahrer Meister in der Kunst des Inhalierens à la française. Er sitzt mit halbgeschlossenen Lidern und roten Augen hinter seinem Schreibtisch, lässt den Rauch aus dem Mund direkt in seine Nasenlöcher strömen und beobachtet mich mit der typischen Überheblichkeit des kleinen Beamten, der er früher wohl auch einmal gewesen ist. Mit einem Zungenschnalzen stößt er einen formvollendeten Rauchring aus, der traumverloren über meine Bewerbung hinwegtreibt. Zum Glück löst er sich auf, bevor er bei mir angekommen ist.


  »Normalerweise hätte ich Sie gar nicht empfangen«, sagt er. »Bei uns herrscht momentan Einstellungsstopp. Aber da ich mit Ihrem Onkel befreundet bin, will ich eine Ausnahme machen.«


  Acht Banken, acht Bewerbungen, sieben glatte Absagen. Dies ist mein erstes richtiges Vorstellungsgespräch. »Danke, Butt Sahib.«


  »Wo haben Sie sich sonst noch beworben?«


  Ich antworte wahrheitsgemäß.


  »Und?«


  »Ich wurde noch nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch geladen.«


  »Warum?«


  »Weil ich weder im Ausland studiert noch ein BWL-Diplom habe.«


  Butt Sahib wirft die Zigarette in seine fast leere Teetasse. Sie zischt, und er zündet sich die nächste an. »Ach, wissen Sie, ich habe weder im Ausland studiert noch ein BWL-Diplom. Und auch die drei Leute, die wir dieses Jahr, trotz Einstellungsstopps, eingestellt haben, können weder Auslandserfahrung noch ein BWL-Diplom vorweisen. Na ja, zwei von ihnen haben BWL studiert. Einer von ihnen sogar im Ausland, wenn mich nicht alles täuscht. Aber Sie haben einen Magister und relativ viel Berufserfahrung. Wenn Sie mich fragen, wären Sie vermutlich genauso gut wie sie.«


  Klingt vielversprechend, ganz im Gegensatz zu Butt Sahibs Miene. »Ich kenne mich im Bankwesen aus«, sage ich. »Und ich würde hart arbeiten. Ich brauche nur eine Chance.«


  »Genau da liegt der Hund begraben. Hart arbeiten, schön und gut. Nur leider gibt es zurzeit einfach nicht genug zu tun.« Wieder inhaliert er auf Französisch. »Wir haben jetzt schon mehr Mitarbeiter als nötig. Und die Jungs, die wir einstellen, verfügen über Beziehungen, die mehr wert sind als ihre Gehälter. Wir bringen sie in Amt und Würden, wenn Sie so wollen, und dafür wickeln ihre Familien ihre Geschäfte über uns ab.«


  Ich nicke. Was soll ich darauf auch antworten?


  »Offen gestanden habe ich Sie nur zu mir gebeten, um Ihrem Onkel einen Gefallen zu erweisen«, fährt Butt Sahib fort. »Wenn Sie nicht gerade eine wirklich große Nummer kennen, will sagen jemanden, der enge Beziehungen zu einem Provinzfürsten unterhält, wird niemand Sie einstellen. Nicht bei der derzeitigen Bankenkrise.«


  Ich versuche ein Lächeln. »Ich nehme an, Ihr Provinzfürst kennt meinen Onkel nicht.«


  Butt Sahib lacht. »MrShezad, ich kenne Ihren Onkel. Er ist ein guter Freund. Aber selbst wenn ich ein Provinzfürst wäre, würde ich Sie nicht einstellen können. An allen Ecken und Enden wird gespart, und Gefälligkeiten kosten Geld.«


  Ein Boy bringt frischen Tee, den zweiten innerhalb von zehn Minuten, und stellt das Tablett auf meine Bewerbung. Butt Sahib bietet mir eine Zigarette an; ich greife zu, doch mein Versuch, wie er auf die Französische zu inhalieren, scheitert auf halber Strecke zwischen Rachen und Nasenhöhlen und treibt mir die Tränen in die Augen. Ich begnüge mich stattdessen mit einem Rauchring.


  Ich sitze in meinem Wagen vor der Bank und sehe sie hineingehen, Typen meines Alters in hellen Anzügen und blauen Hemden. Sonnenbrille, halblanges, zurückgekämmtes Haar. Gelangweilt, nach der Mittagspause etwas träge, jedoch in der beruhigenden Gewissheit, dass der Nachmittag sich nicht allzu lange hinziehen wird und am Monatsende ein Gehaltsscheck winkt. Ich fand meinen Job von Anfang an zum Kotzen, und der Umstand, dass ich etwas will, das ich zwar zum Kotzen fand, aber immerhin einmal mein Eigen nannte, genügt, um beschämt den Blick zu senken, wenn ehemalige Kollegen in meine Richtung schauen. Da es mir im Wagen allmählich zu heiß wird, lasse ich den Motor an und fahre nach Hause; mein Schweiß riecht nach einem alten Bügeleisen und einer Überdosis Stärke.


  


  Am Sonntag gehe ich zu unserem wöchentlichen Familienessen. Normalerweise meide ich derartige Veranstaltungen, denn sie deprimieren mich. Aber heute mache ich eine Ausnahme, weil ich mich erstens langweile, zweitens ein wenig einsam bin und drittens keine Lust habe, allein und untätig zu Hause rumzusitzen. Außerdem bin ich knapp bei Kasse, und da kommt mir eine Gratismahlzeit gerade recht.


  Die Familienessen finden immer bei Fatty Chacha statt. Das Haus meines Onkels ist noch kleiner als meins. Er hat keine Satellitenschüssel, dafür ein Auto und drei Kinder, und seine Frau ist derart wortkarg, dass Dadi, die bei ihnen lebt, ihre Schwiegertochter nur »die Philosophin« nennt. Dadi ist der eigentliche Kopf hinter diesen Zusammenkünften. Sie kann es nicht ertragen, von ihrer Familie über längere Zeit getrennt zu sein, und verabscheut Zank und Streit, vielleicht weil sie bei kriegerischen Auseinandersetzungen so vieles verloren hat: ihren Mann, in einem Zug von Amritsar nach Lahore, und ihren ältesten Sohn, meinen Vater, in Bangladesch.


  Als ich durch die offene Tür ins Haus komme, sitzen Dadi, Fatty Chacha, meine Tanten – Tinky Phoppo und Munni Phoppo – und ihre Männer und Kinder schon beim Essen. Sie sehen mich erst verblüfft an und fallen dann mit großem Hallo über mich her. Danach sind meine Wangen feucht und mit Lippenstift beschmiert, und meine rechte Hand klebt von ihren fettigen Fingern.


  Alles wirkt ein bisschen zu dick aufgetragen. Ihre Überschwänglichkeit hat etwas Bedrückendes, und ihre demonstrativ zur Schau gestellte Normalität ist alles andere als normal. Eine leichte Paranoia kriecht laut schnurrend auf meinen Schoß und rollt sich dort zusammen, was meinen Verdacht nährt, dass ich die Ursache für ihren Unmut bin und man mir ansieht, dass es mit mir bergab geht.


  Mein Cousin Jamal steht auf und bietet mir seinen Stuhl an, doch ich bedeute ihm, sich wieder hinzusetzen.


  »Komm zu mir«, ruft Dadi und klopft auf die Armlehne ihres Sofas.


  »Ja, Dadi?«, sage ich und nehme Platz; selbst im Sitzen überrage ich sie um einen knappen halben Meter.


  »Was treibst du eigentlich so?«, fragt sie.


  »Was ich so treibe?«


  »Hast du schon eine neue Arbeit?«


  »Noch nicht.«


  »Und wann heiratest du?«


  »Sobald du eine Frau für mich gefunden hast, Dadi.«


  »Es sitzen doch zwei wunderschöne Mädchen hier am Tisch.«


  Tinky Phoppo lächelt. Ihre Töchter senken errötend den Blick.


  »Jetzt lasst ihn doch erst mal was essen«, sagt Fatty Chacha und reicht mir einen randvollen Teller.


  »Brauchst du Geld?«, fragt Tinky Phoppos Mann, worauf seine Frau ihm den Ellbogen in die Seite rammt. Da er nicht korrupt ist, müssen sie von seinem kläglichen Gehalt und einem kleinen Erbe leben, zu dem auch eine Schweizer Armbanduhr gehört, die er von Zeit zu Zeit in ein Glas Wasser wirft, um zu demonstrieren, dass sie wasserdicht und deshalb echt ist.


  Ich fange an zu essen. »Nein, noch geht’s«, lüge ich, weil sie sich ohnehin alles vom Mund absparen müssen.


  Muhammad Ali, Fatty Chachas Sohn, zerrt an meinem Ärmel. »Daru Bhai, boxt du mit mir?«


  »Na, dann zeig mal, was du draufhast«, sage ich.


  Er führt mir ein paar Schläge vor. Für einen Sechsjährigen gar nicht so übel. »Fantastisch«, sage ich. »Du wirst mal besser als Muhammad Ali.«


  »Ich bin Muhammad Ali«, verkündet er stolz.


  »Der größte Boxer aller Zeiten hieß auch Muhammad Ali«, erklärt Fatty Chacha.


  Muhammad Ali lacht. »Neeee«, sagt er.


  »Dooooch«, hält sein Vater dagegen.


  In jungen Jahren hat auch Fatty Chacha geboxt, obwohl man ihm das heute nicht mehr ansieht. Bantamgewichtler, wenn mich nicht alles täuscht, aber inzwischen hat er sich einen so dicken Wanst angefressen, dass er aussieht wie ein Ballon mit Armen und Beinen. Er hat bei meinem Vater gelernt, der wiederum bei Dada. Und ich bei Fatty Chacha.


  Jamal streckt mir einen Teller hin und fragt: »Mango?«


  Ich schneide eine der Früchte auf und esse sie mit einem Roti.


  Dadi nickt zufrieden. »Das ist mein Enkel«, sagt sie.


  »Ich bin aber auch dein Enkel«, beschwert sich Muhammad Ali und schlingt ihr von hinten die Arme um den Hals.


  »Aber ja, aber ja«, sagt sie lachend. »Ihr alle seid meine Enkel.«


  Munni Phoppo sieht ängstlich zu Jamal, doch der zwinkert mir trotzig zu. Jamal weiß, dass er ein Adoptivkind ist, und macht kein Hehl daraus, dass er lieber auf eine Computertastatur einhämmert als auf einen Sparringspartner. Vielleicht wird er einmal der erste männliche Shezad, der es zu etwas bringt.


  Ich zwinkere zurück.


  Nach dem Essen klagt Dadi über Schmerzen in der Schulter und gibt mir damit dezent zu verstehen, dass ich sie massieren soll. Sie lässt sich gern von mir massieren. Sie sagt, ich hätte dieselben Hände wie mein Vater. Ich stelle mich hinter sie, beuge mich zu ihr hinunter, fange an zu kneten und starre auf die wenigen weißen Haarsträhnen auf ihrem ansonsten kahlen Schädel. Dadi fühlt sich genauso alt an, wie sie aussieht, und wenn sie etwas von mir will, gehorche ich ihr instinktiv, ganz so als hätte ich den Befehl nicht mündlich, sondern genetisch erteilt bekommen. Was natürlich nicht heißt, dass ich eine meiner beiden Cousinen heirate.


  Als die Tafel aufgehoben ist und die Familie lang genug geplaudert und verdaut hat – ein Vorgang, der normalerweise mehrere Stunden in Anspruch nimmt–, wird das Kricketspiel, das wir uns im Fernsehen angesehen haben, unterbrochen, und die Versammlung löst sich auf. Jamal, der vor kurzem den Führerschein gemacht hat, demonstriert mir in der Auffahrt seinen rasanten Rückwärtsfahrstil. Dann legt er, vermutlich um mir zu imponieren, einen Kavalierstart hin, und seine Eltern schreien ihm nach, als er in ihrem alten VW-Käfer davonrast.


  Nachdem sich die Familien meiner Tanten verabschiedet haben, gehen Fatty Chacha und ich mit einer Tasse Tee in das winzige Kinderzimmer, dessen Wände mit verblichenen Aufklebern gepflastert sind. Der Deckenventilator gibt bei jeder schwerfälligen Drehung ein metallenes Ächzen von sich.


  »Mal ehrlich, Champ«, sagt Fatty Chacha. »Wie steht’s?«


  »Ich habe einfach kein Glück, Fatty Chacha.«


  Er greift in eine Schachtel Marie-Kekse. »Was ist mit meinem Freund?«


  »Butt Sahib«, antworte ich, mit Betonung auf Sahib, »hat gesagt, die anderen hätten bessere Beziehungen.«


  Er beißt in einen Keks, der bricht entzwei, und eine Hälfte fällt Fatty Chacha in den Schoß. »Lächerlich.«


  Ich zucke die Achseln.


  Er wischt die Krümel auf den Teppich. »Ich rede noch mal mit ihm.«


  »Das kannst du dir sparen. Er hat gesagt, er kann mir nicht helfen.« Ich stelle meine Tasse ab. »Fatty Chacha, der Tee schmeckt widerlich.«


  »Ich weiß. Ich habe zwar keine Ahnung, wie man derart schlechten Tee kochen kann, aber unserem neuen Boy gelingt das spielend, jeden Tag. Du weißt ja gar nicht, was du mit Manucci für ein Glück hast. Da, nimm einen Keks.« Er hält mir die Schachtel hin.


  »Danke«, sage ich und greife zu.


  »Tja, Champ, dein Vater hatte gute Beziehungen. Ich kenne sonst niemanden, der mir einen Gefallen schuldet und dir weiterhelfen könnte. Aber ich will mich mal umhören.«


  »Danke, Fatty Chacha.« Der Keks ist alt; ich esse ihn trotzdem.


  »Brauchst du Geld zur Überbrückung?« Wieder hält er mir die Keksschachtel hin.


  »Kannst du mir zweitausend leihen?«


  Fatty Chacha sieht mich mit großen Augen an. »Aber natürlich«, sagt er dann. »Ich gebe dir erst mal fünfhundert, und morgen gehe ich zur Bank.«


  Ich hätte vielleicht weniger verlangen sollen, aber wenn ich meine Bitte zurücknehme, bringe ich ihn in Verlegenheit, und das möchte ich nicht; außerdem brauche ich das Geld. Ich setze mich noch ein Weilchen zu Dadi, doch die schläft tief und fest, und obwohl ich mich im angenehm kühlen, klimatisierten Wohnzimmer durchaus wohlfühle, muss auch ich schließlich gehen.


  Fatty Chacha besteht darauf, dass ich die Reste mitnehme: drei mit Alufolie abgedeckte Glasschüsseln. Der Essensduft macht sich im Wagen breit und weckt meinen Appetit, obwohl ich mir doch gerade erst den Bauch vollgeschlagen habe. In letzter Zeit esse ich mehr als sonst, und ich frage mich, weshalb mein Körper mir ausgerechnet jetzt, wo ich es mir am wenigsten leisten kann, solche Hungerqualen bereitet. Andererseits fressen sich angesichts magerer Zeiten die meisten Tiere Speck an. Ich rülpse laut, ein echter Brüller, um im Bauch ein wenig Platz zu schaffen.


  DER DICKE


  


  


  Gestatten, Murad Badshah, MA, Kapitän einer Rikschaflotte und Landpirat, zu Diensten. Erlauben Sie mir, mich sozusagen von außen nach innen vorzutasten.


  Das Wort »dick« (wahlweise auch »massig«, »korpulent« oder »beleibt«) charakterisiert mein Erscheinungsbild recht gut. Nur ganz, ganz selten wagt es jemand, mich »fett« zu nennen. Sie lächeln, vermutlich weil Sie annehmen, dass weniger üppig proportionierte Mitmenschen mir allein aufgrund meiner Statur mit einer gewissen Zurückhaltung begegnen. Dem muss ich, bei allem Respekt, entschieden widersprechen, und ich bitte um Nachsicht, aber ich will dies rasch erläutern.


  Was ist »fett«? »Fett« ist ein kleines, unscheinbares Wörtchen, dessen Umfang und Gewicht erst am beträchtlichen Ausmaß seiner Konnotationen sichtbar werden. Es impliziert ein bestimmtes Maß an Unbeholfenheit, an Lethargie, an Unbeweglichkeit, ja Faulheit, sprich etwas unangenehm Unästhetisches; unmotiviert, ungeliebt, unnatürlich, uninspiriert, unzufrieden, unglücklich, unfähig, beruflich wie sozial, und nach einem Herzschlag mit fünfundfünfzig unter der Erde. Kurz, »fett« fasst paradoxerweise das genaue Gegenteil zahlloser Eigenschaften zusammen, die, wie Sie zugestehen müssen, im Allgemeinen als gut erachtet werden.


  Wenn das Wörtchen »fett« fällt, denken die wenigsten Menschen an das mächtige, ehrfurchtgebietende Rhinozeros, den ebenso prachtvollen wie imposanten Pottwal, den tödlichen Grizzly Nordamerikas. Sie sagen nicht etwa »fett wie ein wohlgenährter Tiger«. Nein, sie sagen »fett wie ein Schwein«, ein Tier, das seine eigenen Exkremente frisst und in unserer Literatur nicht eben als Sinnbild der Würde gilt.


  Aber wie dem auch sei. Das kollektive angelsächsische Bewusstsein hat »fett« eine Bedeutung zugewiesen, und da ich diese Sprache nun einmal spreche, muss ich mich wohl oder übel damit abfinden. Fett ist schlecht.


  Deshalb werden Sie mir gewiss zustimmen, wenn ich sage, dass fragliches Wort auf meine Person schwerlich zutrifft. Ich habe zwar einiges Gewicht, aber meine Pfunde stehen mir ausgezeichnet. Ich bin fix, behände und graziös. Beispiellos auch meine Haltung; Anmut und Eleganz kennzeichnen jede meiner Bewegungen. Ich verfüge über flinke Finger und eine leichte Hand. Es ist kein Geheimnis, dass ich gut und gerne tanze. Darüber hinaus besitze ich sämtliche Attribute, die einem fetten Menschen scheinbar abgehen: Fleiß, Elan, Gewandtheit und Geschick. Ich bin sozusagen die fleischgewordene Verkörperung so vieler nichtfetter Eigenschaften, dass ihre Aufzählung hier zu breit, Verzeihung, weit führen würde.


  Wenn A grundlegende Charakteristika aufweist, deren Nichtvorhandensein B charakterisiert, so lässt sich daraus unter keinen Umständen (nicht einmal mit einem gerüttelt Maß an Sophisterei und Rabulistik) schließen, A sei gleich B.


  Folglich bin auch ich nicht fett. Quod erat demonstrandum.


  Dafür stottere ich, jawohl.


  Sie wollen allen Ernstes behaupten, Sie wüssten nicht, was diese Aussage logisch mit der vorangegangenen verbindet? Ich bitte Sie. Nur keine falsche Bescheidenheit. Stottern gilt, wie Fettleibigkeit, als negativ, als Makel. Ich wollte damit lediglich zum Ausdruck bringen, dass ich keineswegs vollkommen und mir dieser meiner Unvollkommenheit durchaus bewusst bin. Ich stottere. Ich stot-tot-tot-tot-tot-tottere. Sie haben vielleicht bemerkt, dass ich einen außerordentlich schnellen und scharfen Verstand mein Eigen nenne? (So viel zum Thema Bescheidenheit.) Als ich klein war, bemühte sich mein Mund nach Kräften, mit meinen Gedanken Schritt zu halten, ein derart ungleicher Wettkampf, dass meine Zunge dabei zwangsläufig ins Stolpern geriet, wie ein blindes Kamel mit Gleichgewichtsstörungen. Erst Jahre später wurde mir klar, dass das Geheimnis der Sprache im Langsamsprechen lag und ich meiner trabenden Zunge beibringen musste, meinem galoppierenden Verstand nicht sinnlos hinterherzuhecheln.


  Zwar hat sich mein Stottern inzwischen fast gänzlich verloren, trotzdem stottere ich. Und so seltsam es klingt, ich bin stolz auf mein Stottern, genau wie eine schöne Frau stolz ist auf den schwarzen Fleck in ihrem Gesicht, den ebendeshalb sogenannten Schönheitsfleck.


  Aber genug des Vorgeplänkels. Ich will Ihnen erzählen, wie ich Darashikoh Shezad kennengelernt habe.


  Mein Vater war Goldschmied, der Spross einer uralten Goldschmiededynastie. Er starb noch vor meiner Geburt, durch einen bizarren Unfall, bei dem eine brennende Zigarette und das offene Ventil der Gasflasche eines Luftballonverkäufers eine nicht unwesentliche Rolle spielten. Da meine Mutter aus eher bescheidenen Verhältnissen stammte, genoss sie kein allzu hohes Ansehen bei den Angehörigen ihres Gatten, die zum Zeitpunkt des Ablebens meines Vaters von der unmittelbar bevorstehenden Ankunft seines Sohnes noch nichts ahnten. Bald darauf zogen wir zu ihrem Bruder, meinem Onkel, der als Bibliothekar im British Council tätig war.


  Und so erhielt ich erstens freien Zugang zu sämtlichen Büchern, die mein Herz begehrte, und zweitens Gelegenheit, die Feinheiten des Englischen von einem Volk zu erlernen, das, wenn auch sonst nichts, eines vorbildlich beherrscht: die englische Sprache.


  Als ich über zwanzig Jahre später schließlich die Magisterwürde im Fach Anglistik erlangte, fand ich damit natürlich keine Arbeit. Kurz und gut: Ich suchte den ältesten Bruder meines Vaters auf, den ich eigentlich gar nicht kannte, und erhielt nach einem fünfminütigen Gespräch einen ansehnlichen Geldbetrag (unter der Bedingung, mich in seinem Laden nie wieder blicken zu lassen), von dem ich mir eine Rikscha kaufte. In den wenigen Jahren, die seither ins Land gegangen sind, habe ich vier weitere dieser Gefährte erworben und gebiete nun als Kapitän über eine kleine Armada von fünf Prachtexemplaren.


  Meine Rikschaflotte spezialisierte sich (sofern dies in meiner Branche möglich ist) auf den Transport der Studenten und des Lehrkörpers meiner Alma Mater. Eines nicht ganz so schönen Regentages bestieg ein gelegentlicher Kunde, der unnachahmliche Professor Julius Superb, mit einem seiner Lieblingsstudenten meine Rikscha. Ich kannte Dr.Superb noch aus meiner Zeit als Magisterkandidat an der Universität, und immer wenn er der Beförderung bedurfte, wandte der Professor sich an mich. Er stellte mich seinem Studenten vor, wir tauschten einen festen Händedruck, und schon war unsere kriminelle Komplizenschaft besiegelt. Als Darashikoh das nächste Mal einen Chauffeur benötigte, kam er zu mir.


  Darashikoh war ein faszinierender Bursche. Verzeihen Sie, wenn ich in der Vergangenheit von ihm spreche, aber so denke ich nun einmal über ihn. Ein auffallend gutaussehender junger Mann (Gleich und Gleich gesellt sich gern, wie es im Volksmund so schön heißt), aber dennoch kühl und distanziert, mit markantem Gesicht, festem Blick und einem grausamen Zug um den Mund. Ein versierter Boxer mit scharfem Verstand. Wir plauderten, waren uns auf Anhieb sympathisch und wurden Freunde.


  Obwohl wir in verschiedenen gesellschaftlichen Kreisen verkehrten, muss ich sagen, dass seine Freunde mich immer mit dem gebührenden Respekt behandelt haben. Dienstags trafen wir uns auf einen Plausch und eine Tasse Tee, und dann brachte ich ihn (gratis) an das von ihm gewünschte Ziel. Wir sprachen über alles Mögliche, von Ökonomie über Autopflege und gebrochene Nasen bis hin zu Aretha Franklin. (Dazu eine kleine Anmerkung: Einmal ließ ein ausländischer Tourist eine Kassette von Aretha auf dem Rücksitz meiner Rikscha liegen, und als ich nach Hause kam und sie in den Recorder schob, entdeckte ich die Queen of Soul. Das hat mein Leben von Grund auf verändert. Wenn früher jemand sagte, aus Amerika käme bloß Mist, habe ich beifällig genickt. Heute sage ich: »Ja, aber wir verdanken Amerika auch Aretha Franklin, die Queen of Soul«, und ernte damit schiefe Blicke. Ich verzichte auf jede weitere Erklärung: Aretha Franklin kann man nicht erklären; entweder man ist erleuchtet, oder man ist es nicht. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.)


  Seit es in Lahore überall Taxis gibt, haben Rikschas einen schweren Stand. Der Umsatz geht stetig zurück, und zu behaupten, es herrsche ein erbitterter Konkurrenzkampf, wäre eine maßlose Untertreibung. Aber Geschäft ist Geschäft, wie es im Volksmund heißt, und keineswegs ein Zuckerschlecken, weshalb ich die Branche dann und wann ganz gern ein wenig aufmische. Folglich wurde ich seit meiner Studienzeit dreimal beschossen, zweimal getroffen (in Bauch und Schenkel) und konnte einmal bedauerlicherweise nicht umhin, einen jungen Mann mit einem Schraubenschlüssel zu erschlagen. Nach einer Weile schaffte auch ich mir eine Waffe an, und vom bloßen Selbstschutz im gefährlichen Fahrwasser der Straßen Lahores bis zu der Erkenntnis, dass die Piraterie der Markt der Zukunft sei, war es nur noch ein kleiner Schritt. Da die marodierenden Taxis die Rikschaindustrie vernichtet hatten, nahm ich eigenhändig eine kleine Kapitalumverteilung vor und sanierte meine Finanzen durch Überfälle auf schlafende Taxifahrer.


  Doch das war leider nur von kurzer Dauer. Imitation ist, wie es im Volksmund heißt, die ehrlichste Form der Schmeichelei, und die Taxifahrer schmeichelten mir derart, dass sie ihrerseits Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, indem sie zum Schlafen vorzugsweise an für mich äußerst ungünstigen Stellen parkten, weniger Bargeld mit sich führten und so weiter und so fort. Die Ausbeute fiel immer magerer aus, und der Gewinn tendierte gegen null.


  Zu dieser Zeit steckte auch Darashikoh in erheblichen Kalamitäten: Er hatte keine Arbeit, reichlich Schulden und litt schwerer an seinem Stolz und seinem Selbstbetrug, als ich je einen einzelnen Menschen habe leiden sehen. Ich vertraute ihm, wusste, dass er tüchtig, intelligent und skrupellos war und mit meinem Humor glänzend zurechtkam. Und so gewann ich ihn für meinen Plan, Boutiquen auszurauben, und gemeinsam bildeten wir ein Duo, das die Handlanger der Modeindustrie in Stadt und Land das Fürchten lehrte.


  In jenem Sommer grollte und rumorte es im Bauch der Erde, ward sie von atomarer Flatulenz und geopolitischer Indigestion befallen, Folgen des Verzehrs sektiererischer Kichererbsen durch unseren ausgehungerten, zunehmend inkontinenten Subkontinent. Zwischen den Schließmuskeln von Silos und Testgeländen festsitzend, brach sich der Druck überhitzter Gase in Form von Spasmen auf der Richter-Skala Bahn.


  Lahore wand sich in Krämpfen, und Kohletabletten waren knapp.


  Der perfekte Zeitpunkt, so glaubte ich, um meinen Plan in die Tat umzusetzen.


  


  Gestatten Sie mir an dieser Stelle den Luxus einer kleinen Digression. Obgleich ich mir auf meine räuberischen Fähigkeiten einiges zugutehalte (denn ich messe meiner Profession durchaus ein gewisses Renommee bei), muss ich deutlich machen – und zwar so deutlich, dass jeder Zweifel ausgeschlossen ist–, dass ich kein Mörder bin. Denn trotz der unbestreitbaren Tatsache, dass die Banditen beider Fakultäten durch dieselbe Schule der Gesetzlosigkeit gehen, klafft zwischen ihnen doch eine moralische Kluft, die ebenso gewaltig ist wie der Unterschied zwischen den Studienplänen eines Natur- und eines Geisteswissenschaftlers.


  Ich hege die felsenfeste Überzeugung, dass es sich bei dem Recht auf Eigentum bestenfalls um ein bedingtes handelt. Denn wenn die Ungleichheit zu groß wird, tritt ein höheres Recht in Kraft und an die Stelle des Rechts auf Eigentum: das Recht auf Leben. Ergo haben die Ärmsten das Recht, von den Reichsten zu nehmen. Ja, ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass es die heilige Pflicht der Armen ist, denn die Geschichte hat gezeigt, dass die Tatenlosigkeit der Arbeiterklasse ihre Unterjochung noch befördert.


  Doch weil ich an das Primat des Rechts auf Leben glaube, glaube ich auch, dass Töten, außer im Falle der Selbstverteidigung, natürlich, Unrecht ist. Obwohl viele meiner eher oberflächlichen Freunde und Bekannten mir vorwerfen, ich hielte Diät, um abzunehmen, esse ich in Wahrheit nur deshalb kein Fleisch, weil das Töten mir zutiefst zuwider ist und mein Mitgefühl so fett (hier im Sinne von enorm, beträchtlich, allumfassend), dass es sich nicht bloß auf die unsere, sondern sämtliche Spezies erstreckt.


  Die mir bekannten Profikiller teilen diese Auffassung nicht. Sie begründen dies wie folgt.


  »Murad, alter Knabe«, sagen sie, »deine moralischen Maximen sind doch nichts weiter als der klägliche Versuch, mit der Realität des Tötens fertigzuwerden, und mit Verlaub, du befindest dich im Irrtum. Wenn ein Vogel sich emporschwingt und du dein Gewehr anlegst und zielst und abdrückst und winzige Metallsplitter in die Luft katapultierst, die seinen gefiederten kleinen Leib zerfetzen und ihm derart gravierende Verletzungen zufügen, dass ein Prozess seinen Anfang nimmt, an dessen Ende der Zusammenbruch aller lebensnotwendigen Körperfunktionen steht, womit haben wir es dann zu tun? Mit einer Frage der Moral? Mit Sport? Mit einem anschaulichen Beispiel für die inhärente Brutalität des Universums und die gleichzeitige Sinnhaftig- und Sinnlosigkeit des Daseins? Keineswegs. Sondern mit einem Leckerbissen, der nur darauf wartet, pikant gewürzt und mit Karotten auf den Tisch zu kommen.


  Was einst ein freies Geschöpf Gottes war, das glücklich und zufrieden durch die Lüfte flatterte, fröhlich herumvögelte und mit spitzem Schnabel Würmer aus der weichen Erde schlürfte, als wollte es sagen: ›Hach, ist das Leben nicht schön?‹, klemmt jetzt dergestalt zwischen deinen Zähnen, dass der Zahnstocher, mit dem du es herauszuziehen versuchst, dein Zahnfleisch ein klein wenig wund zurücklässt, mit jenem leicht schmerzhaften, aber durchaus nicht unangenehmen Prickeln, das dich an längst vergangene Zeiten erinnert, als du stundenlang an deinen lockeren Milchzähnen herumpultest.


  Das Töten eines Tieres lässt sich also jederzeit rechtfertigen, sei es, weil du es verspeisen oder am Leibe tragen möchtest, sei es, weil es stinkt, komisch aussieht, dich stört oder bedroht oder einfach das Pech hat, dir im Weg zu sein. Wie aber steht es mit dem Töten eines Menschen? Nun, von ein paar unverbesserlichen Radikalindividualisten einmal abgesehen scheint heutzutage allgemeine Einigkeit darüber zu herrschen, dass es sich ausdrücklich verbietet, einen Menschen zu verspeisen beziehungsweise am Leib zu tragen. Sich in Anzüge zu kleiden, die in etwa so viel kosten, wie ein gemeiner Bauer sein Leben lang verdient, gilt als vornehm, doch seine Augäpfel auf eine Schnur zu ziehen und ein geschmackvoll zur Schau gestelltes Dekolleté damit zu schmücken zeugt von schlechtem Stil.


  Aus den anderen, obengenannten Gründen (Gestank, Aussehen, Störung, Bedrohung oder Pech) zu töten scheint dagegen durchaus vertretbar. Gegen Gestank hilft Deospray, und obwohl du weißt, dass einer von 6,87Millionen Menschen an einer allergischen Überreaktion sterben wird, zuckst du die Achseln und produzierst das Zeug; irgendeine arme Sau kriegt fürchterliche Schmerzen unterm Arm, verreckt, und damit hat sich’s: Wen juckt’s? Du fährst Auto, und obwohl du weißt, dass du früher oder später jemanden umbringen wirst oder gar selber dabei draufgehst, sagst du: ›Jetzt aber schnell, sonst komme ich zu spät zu meiner Anprobe‹, und ab die Post. Was soll’s? Oder angenommen, jemand, der noch nie auf deinem Hof gewesen ist und die niedlichen Grübchen gesehen hat, die deine jüngste Tochter beim Lächeln bekommt, gelangt zu dem Schluss, dass ein Strich auf einem Blatt Papier eine Idee weiter links doch sehr viel besser aussähe, und schreit: Im Namen Gottes und all dessen, was Recht ist, auf in den Kampf, Jungs: Kill, kill, kill! Warum, das hat dich nicht zu interessieren, aber glaub mir, es tut weh, wenn dir eine Tretmine das Bein abreißt.


  Tja, Murad, alter Knabe, die Menschen schlagen sich fortwährend die Köpfe ein und machen in der Regel nicht allzu viel Aufhebens darum. Sieh das Ganze doch mal mit Humor. Hier geht’s nicht um Moral. Und: Ist es nicht immer noch besser, über etwas, das man nicht versteht, zu lachen, als hysterisch gackernd in einer Gummizelle in der Jail Road zu verschimmeln?«


  Zugegeben, diese Begründung hat durchaus etwas für sich. Aber da meine Mutter mir unter anderem ein ausnehmend empfindliches Unrechtsbewusstsein mit auf den Weg gegeben hat, muss ich, wenn auch eher zaghaft, widersprechen: Einem Menschenleben derart geringen Wert beizumessen ist Unrecht.


  Was mich angeht, so blieb mir leider wenig anderes übrig. Bei der ersten und einzigen Gelegenheit, da ich einen Menschen töten musste, hieß es entweder er oder ich; dennoch stimmt mich die Erinnerung daran unendlich traurig.


  Aber eins nach dem anderen.


  Damals war ich im Transportwesen (wie ich wohl behaupten darf) kein Unbekannter. Die Welle von Taxiüberfällen durch Rikschafahrer hatte ihren schäumenden Höhepunkt erreicht, und das Gefühl der Macht, das meine im Dreiradgeschäft tätigen Kollegen durchströmte, war geradezu elektrisierend. Es wurde allgemein – und nicht zu Unrecht – angenommen, die rettende Idee, eine Sperre zu errichten, um den Taxis den Zugang zum Rikschamarkt zu verwehren, ginge auf meine Wenigkeit zurück. Zugangssperren sind in allen Industriezweigen üblich, und die Serie von Überfällen auf die Fahrer der vierrädrigen Konkurrenz durch die Fahrer der dreirädrigen Marktanteilseigner war nichts weiter als ein praktisches Beispiel für guten, alten Laisser-faire-Kapitalismus, wie Ihnen der geschätzte Prof.Superb gewiss bestätigen wird.


  Die Taxifahrer sahen das natürlich anders. In ihren Augen war ich ein Finsterling nahezu mythischen Ausmaßes, ein Barbarossa oder Roter Baron (und tatsächlich flatterte am Heckmast meiner Rikscha, einer Funkantenne, ein kleiner roter Wimpel), dem sie bereitwillig jeden zweiten Überfall zuschrieben. Sie setzten ein Kopfgeld in Höhe von zehntausend Rupien auf mich aus, das sie bald auf fünfzigtausend und schließlich auf zwei Lakhs erhöhten. Aufgrund von Verwechslungen wurden mindestens drei Männer von Kopfgeldjägern und übereifrigen Taxichauffeuren ermordet. Und ich hatte beileibe nicht immer so viel Glück: Wie schon erwähnt, fanden zwei Kugeln ihren Weg in mein Versteck, und ich muss gestehen, dass ich nicht nur mein eigenes Blut vergossen habe.


  Nach schweren Verlusten auf beiden Seiten wurde zu guter Letzt ein Waffenstillstand ausgehandelt, und die Rikscha- und Taxifahrer versuchten dem ewigen Kreislauf von Überfall und Gegenschlag mit vereinten Kräften ein Ende zu bereiten. Inzwischen gingen die meisten Überfälle auf das Konto von berufsmäßigen Banditen, die weder mit der einen noch der anderen Seite in Verbindung standen, sondern die sich bietende Gelegenheit umstandslos beim Schopfe packten und sich einen Dreck darum scherten, was für ein Gefährt sie überfielen. Und so verbündeten sich die Fahrer sowohl drei- als auch vierrädriger Mietwagen gegen die gemeinsame Bedrohung.


  Das auf mich ausgesetzte Kopfgeld wurde annulliert, und ich kehrte als Held der Rikschafahrer und ebenso gefürchteter wie geachteter einstiger Widersacher der Taxibranche aus dem Untergrund zurück. Allerlei Gerüchte machten die Runde: Ich hätte mit bloßen Händen sechs Männer getötet und ihre Leber verspeist, ich könne auf zwanzig Schritt Entfernung den Deckel von einer Pakolaflasche schießen, ich hätte eine Pistolenkugel mit den Zähnen aufgefangen und, körperlich unversehrt, wieder ausgespuckt. In Wahrheit hatte ich noch nie jemanden umgebracht, war ein bestenfalls mediokrer Schütze und hatte so schlechte Zähne, dass ich noch nicht einmal Zuckerrohr zu kauen wagte, dennoch tat ich nichts, um die Gerüchte aus der Welt zu schaffen, weil sie mir potentielle Angreifer vom Leibe hielten und, offen gestanden, meinem Ego schmeichelten.


  Ich zeigte mich damals mit stolzgeschwellter Brust und hätte selbstverständlich größere Vorsicht walten lassen müssen. Irgendein Knabe hatte sich in den Kopf gesetzt, ich hätte seinen Vater, einen Taxifahrer, umgebracht, und schwor, Waffenruhe hin oder her, feierlich Rache. Wie ich später aus berufener Quelle erfuhr, hatte er noch am Tag zuvor geprahlt, er werde den großen Murad Badshah nicht nur umbringen, sondern ihm obendrein die Ehre abschneiden. Und dann griff er zur Waffe seines Vaters und versuchte, mich zur Strecke zu bringen.


  Aus dem, was folgte, lassen sich, abgesehen von meinen eher allgemeinen Ausführungen über den Tod und das Töten, drei grundsätzliche Lehren ziehen. Erstens bedeutet die Waffe des Vaters immer das Verderben des Sohnes. Zweitens sollte man nie den Fehler machen, jemanden einer Tat zu bezichtigen, die er nicht begangen hat. Und drittens ist die Schwäche eines Menschen manchmal seine größte Stärke.


  Der Junge kam mit vorgehaltener Waffe in das kleine Depot, wo ich meine Rikschas warte. Ich war hinten in der engen, schummrigen Werkstatt und bastelte an einem defekten Motor herum, mit einem exklusiven Schraubenschlüssel made in Japan, dem Geschenk eines Freundes, der sich beizeiten aus der Rikschabranche zurückgezogen hatte, jedoch nicht etwa aus Angst, sondern weil seine Frau der Ansicht war, dass er von dem ständigen Lärm der Rikscha am Ende noch ertauben werde und daher lieber als Kassierer in der Fleischerei ihres Bruders arbeiten solle. Draußen auf der Straße spielten ein paar Kinder, und als unser Möchtegernmörder dieses Publikums gewahr wurde, wuchs er in der Rolle, die er sich zurechtgelegt hatte, buchstäblich über sich hinaus und rief, sowie er mein Depot betrat, mit theatralischem Timbre in der Stimme: »Deine Zeit ist um, Fettsack!«


  Wäre er stumm geblieben, hätte ich damals vielleicht wirklich meinen letzten Atemzug getan.


  Stattdessen sprang ich auf und wollte brüllen: »Welcher (Schimpfworte) sagt das?«, doch wie so oft in Augenblicken höchster Erregung umschlang mein Stottern meine Stimme wie eine ängstliche Geliebte, so dass ich keinen Laut über die Lippen brachte. Ich lief rot an, und mein Mund ging krampfhaft auf und zu, als der Junge entschlossen, mit funkelndem Blick und der Zungenspitze zwischen den Lippen in die Werkstatt stakste. Im Halbdunkel konnte er nicht sehen, dass ich neben der Tür stand. Doch ich sah seine Waffe, holte aus und versetzte ihm mit dem Schraubenschlüssel einen mächtigen Schlag auf den Hinterkopf, dort wo sich Schädel und Wirbelsäule treffen, und mit einem Laut, als träte man auf eine Schildkröte mit weichem Panzer, hauchte er sein Leben aus.


  Ich bedaure diesen Tag zutiefst. Vielleicht hätte ich den jungen Mann entwaffnen können. Vielleicht hätte ich nicht ganz so fest zuschlagen sollen. Aber das Leben will sich selbst erhalten, und so habe ich gehandelt, wie wohl jeder Mensch, der leben will, gehandelt hätte. Es hat mir keinen Spaß gemacht, und von all den Geschichten, die Sie möglicherweise gehört haben, über die vielen Menschen, die angeblich durch meine Hand zu Tode gekommen sind, ist nur diese eine wahr, und wäre sie es nicht, so hätte meine räuberische Karriere gewiss einen rühmlicheren Verlauf genommen.


  


  Vielleicht verstehen Sie jetzt, weshalb ich, ein berüchtigter Verbrecher, so entsetzt war über den Hergang jenes verhängnisvollen Überfalls, bei dem mein Freund und Kollege Darashikoh sich als kaltblütiger Mörder entpuppte.


  Es war eine stockfinstere, stürmische Nacht.


  Sie lächeln über diese Einleitung? Dann möchte ich untertänigst zu bedenken geben, dass Geschichten mit solch abgeschmacktem Anfang nicht selten gänzlich überraschend enden.


  Die Nacht war also stockfinster und stürmisch.


  Blitze zuckten über den Himmel, und die Mondsichel grinste höhnisch durch einen Wolkenspalt. Die Boutique stemmte sich dem Sturm mit aller Macht entgegen, eine winzige, helllichte Insel in einem lichtlosen Meer.


  Ich trug Rot, ein dunkles Karmesin, das bei Nacht ins Schwarze changiert und mich bei Tage schlanker aussehen lässt. Meine Kurta flatterte im Wind, und der darunter verborgene Revolver bohrte sich in meinen behaarten Bauch und juckte. Darashikoh war schon im Laden, dem Anschein nach ein geschmackvoll gekleideter Kunde, der in Wahrheit jedoch den Tod in der Unterhose und die Gier im Herzen trug. Ich erlebte all das zwar nicht zum ersten Mal, aber der Nervenkitzel, die Aufregung, das vibrierende Gefühl der Vorfreude sind immer wieder neu. Ja, mit bewaffneten Raubüberfällen verhält es sich wie mit öffentlichen Reden. Bei beidem steht man einen kurzen Augenblick im Rampenlicht, kann man sich vor aller Welt blamieren, erhält man Gelegenheit, sein Publikum zu fesseln und in Schach zu halten. Und in beiden Fällen ist die Frage der Bekleidung ein oftmals ignorierter Faktor von entscheidender Bedeutung.


  Das Signal, auf das ich wartete, war simpel: Wenn Darashikoh dem Wachmann, der – wie durchs Schaufenster deutlich zu sehen – gleich hinter der Tür stand, die Waffe an den Kopf hielt, sollte ich hereinkommen und den Laden ausräumen.


  Das Signal erfolgte, und ich ging hinein. Wenn sie eines über gewalttätige Auseinandersetzungen wissen müssen, dann dies: keine Eile. Lassen Sie sich Zeit, sondieren Sie die Lage, und handeln Sie danach. Wenn Sie mehrere Aufgaben zu erfüllen haben, gehen Sie streng systematisch vor, sonst bringen Sie alles durcheinander. Stellen Sie sich vor, Sie müssten ein langes, schwieriges Gedicht analysieren, falls Ihnen das hilft. In dieser Phase bestanden meine Aufgaben im Wesentlichen darin, den Laden zu betreten, die Leute in Schach zu halten, sie zu berauben und wieder zu verschwinden.


  Der Wachmann, ein netter Kerl mit Gewehr und ledernem Patronengurt, schien kurz davor, in Tränen auszubrechen, als ich das Geschäft entschlossen, aber mitnichten überstürzt betrat. Aus meiner Tätigkeit im Dienstleistungsgewerbe weiß ich, dass der Kunde erstens immer recht hat und es zweitens im Falle, dass er zu sehr aus der Reihe tanzt, bisweilen zwar durchaus wünschenswert, leider aber nur selten ratsam ist, ihm offen mit Hinrichtung zu drohen. Wie ich höre, vermitteln mein Lächeln und mein Auftreten diese dualistische Erkenntnis auf das eindrucksvollste, darum fällt es mir nicht allzu schwer, den Leuten unter Wahrung größtmöglicher Etikette solche Angst einzujagen, dass sie sich fast in die Hosen machen.


  Mit einem fröhlichen »Darf ich bitten?« ging ich daran, die Klientel dieses Etablissements um die bleierne Last ihres Reichtums zu erleichtern. Da mein Revolver einige Zeit in meinem Hosenbund gesteckt hatte, war er mit einem dünnen Schweißfilm überzogen und glitt mir beinahe aus der Hand. Als ich mich umschaute, bemerkte ich Darashikohs glasigen Blick; er hatte dem Wachmann, der inzwischen bäuchlings auf dem Boden lag, einen Fuß in den Nacken gesetzt.


  Es geschah, als ich ihm den Rücken zukehrte.


  Ich versuchte eben, eine ältere Dame dazu zu bewegen, ihrem Gatten beim Ablegen einer wunderschönen Armbanduhr mit kompliziertem Verschluss zur Hand zu gehen, als ich hinter mir ein Geräusch hörte, das Geräusch hastiger Schritte. Ich wirbelte herum und sah gerade noch, wie Darashikoh seine Waffe in Anschlag brachte.


  Der Moment hat sich für alle Zeit in mein Gedächtnis eingebrannt: die verdutzten Gesichter in teurer Garderobe, die farbenfrohen Kleider auf chromglänzenden Ständern, die regungslosen, spindeldürren Gliederpuppen, der keuchende Atemzug, der dem Schrei der Frau vorausging, der Druckabfall, der zwangsläufig eintritt, wenn die Tür eines klimatisierten Raums geöffnet wird, Darashikohs linke Hand, die in die Höhe schnellt, um seinen Schussarm zu stützen. Dann der Schrei – schrill–, ein Laut, bei dem einem die Nackenhaare zu Berge stehen.


  Und schließlich, so lange erwartet, dass er einem regelrechten Schock gleichkommt, der Knall.


  Und Darashikoh veränderte sich direkt vor meinen Augen.


  Er brachte selbst mich aus der Fassung, der ich mich sonst nur selten aus der Fassung bringen lasse.


  Ich hatte völlig vergessen, wie sehr mich das alles erschüttert hat. Sie werden mir hoffentlich verzeihen, wenn ich mich jetzt verabschiede.


  VIER


  


  


  Ich wache schweißgebadet auf und starre an die Decke. Der Ventilator dreht sich nicht. Mist. Die haben mir den Strom abgestellt. In der Hoffnung, dass es sich lediglich um einen Lastabwurf oder einen Kurzen handelt, rufe ich im E-Werk an, doch die süffisante Stimme am anderen Ende der Leitung teilt mir mit, dass man meinen Anschluss mangels Zahlung kurzerhand gesperrt habe.


  Ich schreie nach Manucci; grinsend streckt er den Kopf ins Zimmer. »Was gibt’s denn da zu grinsen, du Idiot? Wir haben keinen Strom mehr.«


  »Der kommt schon wieder, Sahib«, sagt er. Mein Boy hat keine Angst vor mir.


  »Von wegen. Die haben uns den Saft abgedreht. Ab sofort leben wir wieder im siebzehnten Jahrhundert.«


  Er nickt bedeutungsvoll.


  »Mach Frühstück. Ich nehme Eier. Nein, dazu ist es zu heiß. Lieber ein Glas Milch und eine aufgeschnittene Mango. Danach läufst du zum Basar und holst Kerzen. Und ein paar Fächer.«


  Er macht die Tür halb zu und hält dann inne. »Sahib, Geld?«


  »Was ist mit dem Geld, das ich dir gegeben habe?«


  »Ist alle.«


  »Was heißt hier alle? Hör auf zu grinsen, du Halunke, das ist nicht witzig.« Ich nehme zweihundert Rupien aus meinem Portemonnaie und gebe sie ihm. »Und wenn du wiederkommst, wird auf den Paisa genau abgerechnet.«


  Ich dusche, schlinge mir ein Handtuch um die Hüften und lasse mich, noch nass, aufs Bett fallen. So schwitze ich wenigstens nicht. Die Stromsperre stellt mich vor ernsthafte Probleme. Schon vor meiner Entlassung war ich mit den Zahlungen einen Monat im Rückstand, weil ich vergessen hatte, dass die Klimaanlage im Sommer gut ein Viertel meines Gehalts verschlingt, und jetzt schulde ich dem E-Werk einen halben Monatslohn. Dank der Privatisierung und dem Boom gewinngarantierter, projektfinanzierter, mit importiertem Öl betriebener Verstromungsprojekte sind die Energiepreise in den letzten Jahren schneller gestiegen als das Durchschnittseinkommen eines Bankers. Da waren mir fünf Stunden Lastabwurf täglich lieber: Wenigstens brauchte man damals kein Millionär zu sein, um sich eine Klimaanlage leisten zu können.


  Ich esse gerade meine Mango, als das Telefon klingelt. Eine Stimme springt mich aus dem Hörer an und bellt einen militärisch knappen Gruß, und obwohl ich schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr mit ihm gesprochen habe, erkenne ich Onkel Khurram sofort. Er hat diesen unverwechselbaren Befehlston an sich, den ich mit Sandhurst und alten Männern assoziiere, die gemütlich in Amtsstuben hocken und Soldaten in den Tod schicken.


  »Darashikoh«, sagt er. »Aurangzeb hat mir erzählt, du hättest Schwierigkeiten, eine Stellung zu finden.«


  Also weiß er, dass ich entlassen worden bin. »Ja, Sir«, antworte ich.


  »Tja, mein Junge, dann ist es, glaube ich, an der Zeit, schweres Geschütz aufzufahren. Wie ich höre, hat Aurangzeb dich heute Abend zu sich eingeladen. Schau doch gegen zweiundzwanzig Uhr in meinem Quartier vorbei, dann wollen wir sehen, was sich machen lässt.«


  »Ja, Sir.«


  »Sehr gut.«


  Auf der Militärakademie war Onkel Khurram der beste Freund meines Vaters. 1971 schob er in Rawalpindi als Adjutant eine ruhige Kugel, während mein Vater in einem Kriegsgefangenenlager bei Chittagong am Brand verreckte. Danach ergatterte er einen Beamtenposten und machte ein beträchtliches Vermögen, indem er ausländischen Firmen zu überhöhten Preisen technisches Gerät abkaufte und dafür Schmiergelder kassierte.


  Ich kann mich an meinen Vater kaum erinnern. In dem Sommer, als sein Regiment gen Osten ausrückte, wurde ich zwei. Den Fotos und Geschichten nach zu urteilen, die man mir von ihm erzählt hat, muss er ein stiller, mutiger Mann gewesen sein, durch und durch Soldat. Auf der Akademie war er der beste Boxer, außerdem fuhr er Motorrad. Ich habe angeblich seine Ohren. Komisch, ausgerechnet die Ohren geerbt zu haben. Klein und ohne Läppchen, wie die zwei Hälften eines Herzens. Davon abgesehen sind wir äußerlich grundverschieden.


  Onkel Khurram bemerkte die Ähnlichkeit zuerst. Ich muss damals sieben oder acht gewesen sein. Ozi und ich kamen von einem Fußballspiel nach Hause, und ich hatte blutige Knie. Onkel Khurram besuchte gerade meine Mutter. Während sie meine Wunden mit Dettol säuberte und ich weinte, weil es brannte, nahm Onkel Khurram eines meiner Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger und sagte: »Komische Ohrläppchen. Angewachsen. Genau wie bei seinem Vater.«


  Onkel Khurram kam uns ziemlich regelmäßig besuchen. Er fragte jedes Mal, ob wir etwas brauchten, und brachte mir oft Geschenke mit. Manchmal sogar Klamotten aus dem Ausland. Ich erinnere mich noch genau an meine ersten hohen Turnschuhe. Ozi erzählte den Jungen in der Schule, sie wären eigentlich für ihn bestimmt gewesen, und sein Vater habe sie mir nur geschenkt, weil sie ihm zu klein seien.


  Später sah ich Onkel Khurram kaum noch, besonders nachdem Ozi nach Amerika gegangen war. In dem Sommer, als meine Mutter starb, kam ich mit Freunden in ein Restaurant, wo sie mit Onkel Khurram zu Mittag aß. Er hatte mir einen Job bei einer Bank besorgt. Soweit ich mich erinnere, war ich darüber nicht gerade erfreut. Wer schmeißt schon gern sein Studium hin?


  Das letzte Mal bin ich ihm bei ihrer Beerdigung begegnet. Er weinte. Ozis Mutter war krank und konnte nicht kommen. Onkel Khurram meinte, wenn ich etwas brauche, könne ich mich jederzeit an ihn wenden. Aber das wollte ich nicht. Und obwohl wir keinen Kontakt hatten, hörte ich immer wieder von ihm: dass er sich in Gulberg eine Villa gebaut habe, dass die Wahrheitskommission gegen ihn ermittle.


  Wenn über ihn gesprochen wurde, schwieg ich beharrlich. Ich kam auch ohne ihn zurecht. Ich konnte auf seine Almosen verzichten. Und war eigentlich ganz froh, ihn nicht sehen zu müssen.


  Doch heute halte ich mir die Nase zu, schlucke meinen Stolz hinunter und stehe Punkt zehn vor seiner Tür.


  »Darashikoh, mein Junge«, sagt Onkel Khurram, als ich schließlich vorgelassen werde. »Warum bist du nicht schon früher zu mir gekommen? Sparen wir uns die Formalitäten. Du bist ein heller Bursche; was dir fehlt, ist jemand, der dir ein paar Türen öffnet, dann wirst du es mit deinen Fähigkeiten noch sehr weit bringen.«


  Ich danke ihm und setze mich.


  »Wo würdest du denn gern arbeiten?«, fragt er.


  Ich beuge mich ein wenig vor. »Bei einer Bank oder bei einem Multi.«


  »Hast du schon mal an den Autohandel gedacht?«


  Er meint das offensichtlich ernst. »Eigentlich nicht.«


  Er trinkt einen Schluck Whiskey und tippt sich mit seinem Stock gegen die Schuhspitze. »Da lässt sich erstens gutes Geld verdienen, und zweitens wäre jemand mit deiner Intelligenz für jeden Autohändler ein Gewinn.«


  Ich spüre, wie mir das Blut ins Gesicht schießt; meine Ohren glühen. »Ich glaube nicht…«


  »Jetzt pass mal auf, Darashikoh. Es geht hier nicht um einen schäbigen kleinen Gebrauchtwarenhandel in irgendeiner Seitenstraße. Damit würde ich dich niemals behelligen. Nein, ich rede von einem modernen Unternehmen in der Queen’s Road, mit exklusiven Verkaufsräumen, gut gekleidetem Personal und gut betuchter Kundschaft. Wo du an jedem ersten 25000 Rupien in der Tasche hast.«


  »Aber eine Bank oder ein Multi wären mir wirklich lieber.«


  »Ach, die jungen Leute heutzutage. Wissen einfach nicht, was gut ist. Trotzdem, für den Sohn meines liebsten Waffenbruders ist mir natürlich nichts zu viel. Ich will sehen, was sich machen lässt.« Wieder nippt Onkel Khurram an seinem Whiskey. Er hat mir keinen angeboten; kein Wunder, da es auch Ozi ausdrücklich verboten ist, in seiner Gegenwart zu trinken, obwohl er weiß, dass Ozi trinkt. Zur Korruption pflegt Onkel Khurram ein ähnliches Verhältnis.


  Eine junge Filipina führt ein Kind herein, am kleinen Finger. »Das ist Muazzam«, verkündet Onkel Khurram stolz. »Aurangzebs Sohn. Möchtest du ihn in den Arm nehmen?«


  »Ich kenne Muazzam«, sage ich und schließe den Jungen in die Arme. Als er versucht, sich zu befreien, ganz so als hätte er Angst vor mir, nimmt ihn mir sein Kindermädchen wieder ab.


  »Kinder sind bekanntlich hervorragende Menschenkenner«, sagt Onkel Khurram und bricht in brüllendes Gelächter aus. »Und jetzt ab mit dir, mein Junge. Du hörst dann von mir.«


  Mit einem Anflug von Selbstekel gehe ich nach oben.


  Doch als Ozi mir die Tür zu seiner Suite aufmacht, bin ich derart verblüfft, dass jeder Gedanke an die Audienz bei seinem Vater mit einem Mal wie weggeblasen ist. Ozi schließt mich fest in die Arme, wie ein Freund, der eine Prügelei verhindern will, oder ein Boxer, der einen Gegner mit kürzerer Reichweite umklammert. Eine Rasierwasserwolke umhüllt uns, und seine Stimme kitzelt mich im Ohr, als er flüstert: »Tut mir echt leid, Yaar. Ich weiß, wir wollten heute Abend eigentlich nur zu dritt feiern, aber erstens kommt es anders, und zweitens als man denkt. Du bist mir hoffentlich nicht böse.«


  »Ach was«, sage ich verwirrt.


  »Ich habe noch versucht, dich wegen des Essens anzurufen, bin aber nicht durchgekommen. Außerdem gab es aus Karachi eingeflogenes Sushi, und ich weiß ja, dass du keinen Fisch magst.«


  Mit diesen Worten tritt er beiseite und lässt mich herein, und mir wird klar, was hier gespielt wird. Ich bin mehr oder minder ungebeten in eine waschechte Dinnerparty geplatzt. Das heißt, ich sollte am späteren Abend noch auf einen Drink vorbeischauen, während die anderen Gäste vermutlich schon um acht erschienen sind und ein exotisches, eigens für sie eingeflogenes Festmahl verdrückt haben. Das ist ein Affront, mehr noch, eine Beleidigung der gröbsten Art, vor allem weil ich für mein Leben gern Fisch esse und genau weiß, dass ich Ozi gegenüber nie etwas anderes behauptet habe.


  Aber warum wollte mich Ozi nicht dabeihaben?


  Ein flüchtiger Blick in die Runde verrät mir die Antwort auf diese Frage: Ozi hat neue Freunde.


  Prominente Vertreter aus Lahores megareichem jungen Jet-Set, in eleganter Abendkleidung, die Nase hoch, die Reihen fest geschlossen, fünf Pärchen an der Zahl, was darauf hinweist, dass Ozi probehalber in ihre erlauchten Kreise aufgenommen worden ist.


  Er stellt mich vor. Viele kenne ich nur dem Namen nach. Der eine oder die andere ringt sich ein vages »Haben wir uns nicht schon mal gesehen?« ab, doch die meisten sparen sich die Mühe. Sie haben mich taxiert, als Nobody erkannt und lassen mich folglich links liegen. Ich entdecke Pickles, er trägt eine schwarze Hose mit Seitenreißverschluss und ein Muskelshirt mit V-Ausschnitt.


  »Darashikoh, stimmt’s?«


  Ja, du prätentiöses Arschloch. Und zwar derselbe Darashikoh, der dir hinter dem Schulhaus nach dem Sport immer die Fresse poliert hat. »Stimmt. Wie geht’s, Pickles?«


  Dass ich ihn mit seinem alten Spitznamen anrede, scheint ihn nicht besonders zu begeistern. »Sehr gut. Und dir?«


  »Könnte nicht besser sein«, höre ich mich sagen.


  »Echt? Was treibst du denn so?«


  Ich hebe das Kinn. »Ach, weißt du, Familienunternehmen. Import-Export.«


  »Klamotten?«


  »Klar. Was sonst?«


  »Super«, sagt er. »Und? Was hältst du von dem australischen Einkäufer, von dem alle reden?«


  Ich spüre, wie das Lügengespinst, das ich um mich herum gesponnen habe, mir wie ein Sari von den Schultern gleitet und zu Boden fällt. »Ähm, Pickles, das kann ich dir so auf die Schnelle nicht erklären. Ich ruf dich an, dann können wir uns ausführlicher darüber unterhalten.«


  Er zwinkert. »Die Einzelheiten kenne ich schon. Ich wollte nur wissen, ob es stimmt.«


  Ich habe keine Ahnung, worum es geht, Sexskandal oder Finanzfiasko. »Es stimmt«, sage ich.


  Er lacht. »Hier hast du meine Karte.« Er zückt einen Stift und schreibt etwas auf die Rückseite. »Und das ist meine Handynummer. Wir müssen mal zusammen zu Mittag essen.«


  »Danke«, sage ich und nehme sie entgegen. Er schaut mich erwartungsvoll an, doch da kommt Mumtaz herein, und ich entschuldige mich lächelnd. Pickles dachte wahrscheinlich, ich sei ganz wild darauf, ihm meine Karte in die Hand zu drücken, und weil ich darauf verzichtet habe, bin ich in seiner Achtung jetzt ein ganzes Stück gestiegen.


  Mumtaz küsst mich flüchtig auf die Wange. Sie wirkt gehetzt und tut, als hätte unsere nächtliche Fahrt nach Heera Mandi niemals stattgefunden.


  »Alles in Ordnung?«, frage ich.


  »Ja. Entschuldige, aber Muazzam raubt mir den letzten Nerv. Er will partout nicht ins Bett, und immer wenn ich mit ihm schimpfe, füttert Ozis Vater ihn mit Süßigkeiten. Inzwischen hat er wahrscheinlich flüssigen Zucker in den Adern und gibt die ganze Nacht keine Ruhe.« Sie lächelt. »Wie geht’s dir?«


  »Gut. Was soll das? Was sind das für Leute?«


  »Die Reichen und Schönen von Lahore.«


  »Deine Freunde?«


  »Die meisten kenne ich bloß vom Sehen.«


  »Dann sind sie also Ozis Freunde?«


  »Ein paar. Bei den anderen dauert es bestimmt nicht mehr lange. Mein Göttergatte hat ein Händchen für so was. Soll ich dir ein Glas Wein holen?«


  »Ich bin kein Weintrinker.«


  Sie sieht mich nachdenklich an. »Bist du sauer? Etwa weil Ozi dich nicht zum Essen eingeladen hat?«


  »Nein.«


  »Gräm dich nicht. Er wusste nicht, ob du mit den Leuten kannst.«


  »Und warum hat er mir dann nicht einfach gesagt, ich soll zu Hause bleiben?«


  »Weil er dich sehen wollte. Genau wie ich. Pass auf, ich bin auch kein Weintrinker. Ich hol uns einen Scotch.«


  Ich nicke, schon etwas gefasster. Als sie wiederkommt, prosten wir uns schweigend zu, und sie sagt: »Mensch, versuch doch wenigstens, dich zu amüsieren. Stell dir vor, du bist Ethnologe und erforschst die Rituale eines wilden Urwaldstammes.«


  Nichts leichter als das.


  Eine Frau, deren knappsitzendes Top den Blick auf einen veritablen Waschbrettbauch freigibt, nimmt die Arme über den Kopf und klatscht in die Hände. »Seid mal still«, ruft sie. »Wer geht mit Schwimmen?«


  Eine zweite Frau, sichtlich unterernährt und sturzbetrunken, fängt prompt an zu skandieren: »Schwim-men! Schwim-men! Schwim-men!«


  »In Ozis Pool!«, schreit die erste.


  »O-zi! O-zi! O-zi!«, skandiert die zweite.


  (Der erste Satz meiner ethnografischen Studie lautet: Wie es scheint, hat die geistige Entwicklung einiger Stammesmitglieder durch Inzucht beträchtlichen Schaden genommen.)


  »Vergesst, dass wir Hier Unten sind! Stellt euch vor, wir wären Da Oben!« (Die utopische Vision eines auch als Amreeka bezeichneten Da Oben dient der Ablenkung vom nahezu unerträglich mühevollen Überlebenskampf des Stammes.)


  Obwohl vereinzelt applaudiert wird, scheint sich für den Vorschlag niemand so recht erwärmen zu können. Gläser werden geleert. Ich erhasche den überaus seltenen Anblick eines geeisten Martiniglases, das mit Gin und einem Schuss Vermouth gefüllt, sodann behutsam geschüttelt und schließlich mit einer Olive garniert serviert wird. Ozi hat anscheinend zu viel Geld. Was ihn der heutige Abend wohl gekostet hat? Fünfzigtausend Rupien? Mehr?


  Nach einer Weile langweilt mich die Ethnologennummer, und ich konzentriere mich auf meinen Scotch und schlage die Zeit tot, indem ich die Eiswürfel darin kreisen lasse. Zum Glück ist ein Ende in Sicht.


  Die Amazone und ihre vom Fleisch gefallene Freundin fangen schon wieder an zu krakeelen. »Par-ty! Par-ty! Par-ty!«


  Wie auf ein Stichwort leeren die Leute ihre Drinks und sammeln ihre Handys ein. Ich folge der Meute nach unten. In der Auffahrt angekommen, gehe ich nicht zu meinem Wagen. Ich weiß, es ist albern, aber stattdessen lehne ich mich an Ozis Pajero. Bald darauf sind die Gäste meines Freundes weg, und nur Ozi, Mumtaz und ich sind noch übrig.


  »Und jetzt?«, frage ich.


  »Pickles’ Cousin schmeißt in seinem Gutshaus eine Party«, sagt Ozi. »Du musst unbedingt mitkommen.«


  »Ich bin nicht eingeladen.« Und noch dazu solo.


  »Wir schmuggeln dich rein«, sagt Ozi und klopft mir auf die Schulter. »Keine Panik, Yaar: Ich bin wieder in der Stadt.«


  Wir wollen eben in unsere Wagen steigen, als Ozi innehält und fragt: »Liegt Muazzam im Bett?«


  »Ich hab mich den ganzen Abend um ihn gekümmert«, sagt Mumtaz. »Jetzt bist du mal dran.«


  Ozi geht kopfschüttelnd ins Haus zurück. Mumtaz starrt ihm nach. Sie wirkt erschöpft.


  »Was macht mein Freund Zulfikar Manto?«, frage ich sie.


  Ihr Gesicht erwacht zum Leben. Sie hebt eine Augenbraue und sieht langsam nach links und rechts, als wollte sie sich vergewissern, dass uns niemand belauscht. Dann grinst sie. »Der Prostitutionsartikel ist heute rausgekommen.«


  »Und? Ich hab die Zeitung nicht gelesen.«


  »Große Resonanz. Ich habe mit dem Redakteur gesprochen; er konnte sich vor Anrufen kaum retten.«


  »Positive?«


  »Ganz im Gegenteil. Aber das ist ein positives Zeichen. Es beweist, dass die Leute meine Sachen lesen. Einer hat sogar ein Fenster bei der Zeitung eingeworfen.«


  »War der Redakteur sauer?«


  »Nein, die sind so was gewohnt. Außerdem kriegen sie ihre Fensterscheiben zum Einkaufspreis.«


  Die Tür geht auf, Licht dringt ins Freie, und Ozi kommt wieder heraus. »Er schläft«, sagt er.


  Mein Suzuki hat Mühe, mit Ozis Pajero mitzuhalten. Wir fahren am Kanal entlang in Richtung Thokar Niaz Beg, biegen links ab, vorbei an der sogenannten Sommerresidenz des arabischen Prinzen, gelangen über enge Gassen und ungeteerte Nebenstraßen auf einen Feldweg und stehen schließlich vor einem Tor in einer Mauer, die sich, buchstäblich so weit das Auge reicht, in die Nacht erstreckt. Selbst hier draußen stoßen wir auf das obligatorische Häuflein ungebetener, vorwiegend männlicher Gäste, die an der Polizeistreife vorbeizukommen versuchen, die für die Sicherheit dieser illegalen Festivität zuständig ist.


  Ozi und Mumtaz zeigen einem privaten Wachmann ihre Einladung, und er winkt die beiden durch. Mich hält er an. »Einladung?«


  »Ich gehöre dazu.«


  »Tut mir leid, Sir.« Das ist keine Entschuldigung, sondern eine Abfuhr. Die weißen Rückfahrscheinwerfer von Ozis Pajero leuchten auf. Zum Glück.


  Wir steigen aus. »Wir haben Ihnen doch gesagt, dass er zu uns gehört«, sagt Ozi.


  »Tut mir leid, Sir. Strikte Anweisung.«


  »Von wegen, tut mir leid. Lassen Sie ihn rein.«


  »Schon gut«, beschwichtige ich sie. »Ich bin sowieso todmüde. Ich fahr nach Hause.«


  »Sei nicht albern«, sagt Mumtaz. »Du kommst mit rein.«


  Hinter uns hält ein Land Cruiser und versperrt mir den Rückzug. Als Pickles aussteigt, legt der Wachmann die Hand an die Mütze. »Stimmt was nicht?«, fragt Pickles.


  »Die wollen Daru nicht reinlassen«, erklärt Mumtaz.


  Pickles nickt dem Wachmann zu.


  Et voilà.


  Die geklinkerte Auffahrt ist in besserem Zustand als die meisten Straßen in der Stadt und schnurrt unter meinen Reifen. Wir parken vor dem großen, flachen, mit breiten Veranden umbauten Gutshaus, und mir fällt auf, wie unterschiedlich es sich anhören kann, wenn eine Wagentür ins Schloss fällt: erst das satte Klatschen von Land Cruiser und Pajero, dann das nervöse Husten meines Suzuki.


  Wir haben Frühsommer, das heißt, ich werde vermutlich auf absehbare Zeit keine Fete mehr erleben, deshalb setze ich mein verführerischstes Partylöwenlächeln auf, fahre mir mit den Fingern durchs Haar, zünde mir eine Zigarette an und versuche in Stimmung zu kommen.


  Die Party erweist sich als echte Insiderveranstaltung. Nur hundert Leute, das Who’s Who der Lahorer Partyszene, alle sind hip, stinkreich und schwärmen von Santorin im Mai. Selbst die Musik ist nicht die übliche Clubmelange, sondern irgendwelche Desi-Remixes, die ich noch nie gehört habe (weil der DJ sie, wie ich bald darauf erfahre, eigens für diese Party gemixt und aus London geschickt hat).


  Ich wandere umher und peile die Lage. Unser Gastgeber, Pickles’ Cousin, trägt ein weißes Leinenhemd, so dünn, dass ich darunter dichte Brustbehaarung zu erkennen glaube, obwohl er nur den obersten Knopf geöffnet hat. Die Ärmel sind aufgekrempelt, so dass man seine dicken, sehnigen Unterarme sieht, und seine Faust umschließt eine Flasche sündteures belgisches Bier. Sein langes Haar ist nach hinten gegelt, was seiner Stirn einen fettigen Glanz verleiht, und seine Nase sitzt wie ein gebrochener Gladiator mitten über dem breiten Grinsen, mit dem er alles und jeden bedenkt.


  Ich an seiner Stelle würde auch lächeln. Seine Party ist ein durchschlagender Erfolg. Die Tanzfläche ist proppenvoll, und die Tänzer schwitzen viel und reden nicht. Geschäftsleute und Banker belagern die Bar und bestellen Drinks für langbeinige Models mit schmalen, schlanken Nineties-Körpern. Es gibt jede Menge nackter Haut, für einen Fundi mit Sicherheit der reinste Alptraum – oder vermutlich doch eher das Paradies. Tattoos, Pferdeschwänze, Koteletten, Nabelpiercings ohne Ende: Das ist es, das ist cool, das ist DIE BESTE PARTY AUSSERHALB DER SAISON.


  Und ich bin Single, habe weder einen Job noch Geld und deshalb wenig Aussichten, jemanden aufzureißen.


  Nadira ist auch da, mit irgendeinem Yuppie im Schlepp, und ich versuche ihr aus dem Weg zu gehen, obwohl die Party natürlich viel zu klein ist, um mich vor ihr zu verstecken. Schade, dass ich kein Hasch dabeihabe.


  Ich sehe mich nach Raider um. Ich weiß zwar nicht, wie er es anstellt, denn er ist weder reich noch schön, aber je besser die Party, desto höher die Wahrscheinlichkeit, dass er da ist. Er steht mit Alia unter einem Mangobaum und knutscht.


  »Daru«, sagt er, sichtlich erfreut. »Wo kommst du denn her, Partner?«


  »Hast du einen Joint?«, fragt Alia.


  »Das wollte ich euch auch gerade fragen.«


  Sie grinsen sich an. »Mit einem Joint kann ich leider nicht dienen, Yaar«, sagt Raider. »Aber dafür habe ich Du-weißt-schon-was.«


  »Mensch, Raider, man könnte meinen, du wärst der größte Ecstasy-Pusher von ganz Lahore.«


  »Wer ist denn das?«, fragt Alia und blickt zum Haus hinüber.


  Ich sehe Mumtaz und winke. Sie kommt zu uns.


  »Hat jemand einen Joint für mich?«, fragt sie.


  Raider und Alia lachen und stellen sich vor. »Du bist mir jetzt schon sympathisch«, sagt Alia zu Mumtaz.


  »Ich habe Daru gerade erzählt, dass wir E haben«, sagt Raider.


  Er könnte ruhig etwas diskreter sein.


  »Echt?«, fragt Mumtaz mit unerwarteter Begeisterung.


  »Aber nur eins.«


  Mumtaz sieht mich an. »Willst du?«


  »Hältst du das für eine gute Idee?«, frage ich zurück.


  Sie wertet das als Zustimmung. »Und wie viel nimmst du für ein E?«


  »Gar nichts«, sagt Raider und gibt ihr eine kleine weiße Tablette.


  »Zweitausend«, verbessere ich ihn, in der Hoffnung, dass Mumtaz sich von dem hohen Preis abschrecken lässt. Was Ozi dazu wohl sagen würde?


  Sie holt ein Bündel Bargeld hervor, zählt zwei Scheine ab und gibt sie Raider. Dann legt sie sich die Tablette auf den Handteller und bricht sie mit dem Daumennagel entzwei.


  »Prost«, sagt sie und wirft ihre Hälfte ein.


  Ich betrachte die halbe Tablette in meiner Hand: glatte Rundung, scharfe Kante. Was soll’s. »Prost«, sage ich, lege sie mir auf die Zunge und schlucke sie hinunter.


  »Es dauert eine Weile, bis die Wirkung einsetzt«, erklärt Mumtaz. »Dann bis nachher.«


  Ich nicke, und sie geht wieder ins Haus.


  »Wow, ich glaube, ich bin verliebt, Yaar«, stößt Raider bewundernd hervor.


  »Ich auch«, sagt Alia. »Wer ist das? Die habe ich hier noch nie gesehen.«


  Da es mir irgendwie unpassend erscheint, »Ozis Frau« zu sagen, sage ich: »Nur eine Freundin.«


  Die beiden lachen. Dann fängt Raider an, Alias Arm zu streicheln, und gibt mir damit dezent zu verstehen, dass ich verschwinden soll. »Komm doch später noch mal vorbei. Wir sind bis morgen früh hier.«


  Ich wandere umher, mache Smalltalk und gehe Ozi aus dem Weg, weil ich ihm erstens noch immer übelnehme, dass er mich nicht zum Essen eingeladen hat, und mich zweitens mein Gewissen plagt, weil ich mit seiner Frau E geworfen habe. Doch schließlich hat er mich entdeckt, bahnt sich halb tanzend einen Weg durch die Menge und setzt sein berühmtes unwiderstehliches Grinsen auf.


  »Was ist los?«, fragt er.


  »Nichts.«


  Er nimmt mich in den Schwitzkasten und zerzaust mir mit seiner freien Hand lachend das Haar. Ich stoße ihn weg.


  Er wirkt verstört und verletzt, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn heftiger als beabsichtigt gestoßen habe. »Sorry, Yaar«, sage ich und versuche, einen Scherz daraus zu machen, was mir kläglich misslingt.


  »Du bist sauer auf mich, stimmt’s?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Du denkst, ich schleime mich bei der Schickeria ein«, fährt er leicht lallend fort.


  Ich gebe keine Antwort.


  »Lahore ist öde, Yaar. Todlangweilig. Sie bieten mir ein bisschen Abwechslung.«


  »Freunde in der Not«, sage ich mit einem Anflug von Sarkasmus in der Stimme.


  Er umarmt mich, und das E scheint zu wirken, denn ich nehme unseren Körperkontakt viel bewusster wahr als sonst, sein leicht verschwitztes Hemd, seinen muskulösen Rücken, unseren Atem.


  »Genau deshalb liebe ich dich, Yaar«, sagt Ozi. »Du willst immer nur mein Bestes. Dabei möchte ich mit diesen Leuten gar nicht befreundet sein. Sie sind für mich nichts weiter als flüchtige Bekannte. Mit denen man prima einen draufmachen kann. Aber das soll mir recht sein. Mehr will ich gar nicht. Und sie schmeißen nun mal die besten Partys in der Stadt.«


  Ich spüre, wie meine Konzentration unter dem Einfluss der Droge nachlässt; Ozis Worte klingen wie aus weiter Ferne, und mein Blick schweift durch den Raum, auf der Suche nach Mumtaz.


  »Das ist nicht meine Szene«, versuche ich das Gespräch in Gang zu halten.


  »Weil du es dir nicht leisten kannst. Aber sei doch froh. Wer arm ist, ist auch ehrlich.«


  Ich starre Ozi auf den Mund. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir diese Sätze nur eingebildet habe oder ob er sie tatsächlich gesagt hat. Trotzdem will ich weg von ihm. Ich brauche frische Luft.


  »Ich hol uns noch was zu trinken«, sagt er.


  Ich nicke, als das E mit unerwarteter Intensität anschlägt, und kaum ist Ozi weg, gehe ich nach draußen, um allein zu sein, während ich mich fallen lasse, während ich meine Nüchternheit abstreife und gegen eine neue, schillerndere Haut eintausche. Riesige Sterne stehen am Himmel, und ich schwebe über den Rasen, Richtung Mangobaum.


  »Partner«, ruft jemand.


  Ich blicke auf. »Hallo, Leute.«


  Raider und Alia kichern. »Sie ist da lang«, sagt Alia.


  »Wer?«


  »Mum-taaz.« Sie dehnt den Namen liebevoll.


  Ich gehe in die angegebene Richtung. Ich spüre, wie sich meine Poren öffnen, wie Schweiß und Hitze aus meinem Körper strömen. Ein tanzendes Glühwürmchen schliert Leuchtspuren in die Dunkelheit, und wenn ich den Kopf hin und her drehe, sehe ich lange, gelbgrüne Streifen, die meinen Gesichtskreis schneiden und sich auch noch in meine Netzhaut brennen, als das Licht, das sie erzeugt hat, längst erloschen ist.


  Aus dem Mangohain gelange ich auf ein Feld. In der Ferne fahren unsichtbare Lastwagen mit einem Geräusch wie das Meer, wenn es ans Ufer brandet. Ein schwarzes Geflecht schraubt sich in den Sternenhimmel, ein einsamer Bobaum, der allein als dunkler Schatten sichtbar wird, wie eine in einem Fotonegativ gebannte Flamme, kalt, erstarrt und lockend.


  Ein leichter Wind kostet von meinem Schweiß, und schaudernd schließe ich die Augen und hebe die Arme, möchte fliegen. Ich gehe im Kreis und zeichne Schritt für Schritt die Wellen nach, die sich ausbreiten würden, wenn die Sterne einer nach dem anderen vom Himmel fielen, in diesen stillen, wiesengrünen See, wie ein Hagelsturm, der langsam mit dem Wind zum Baum herüberzieht, näher, näher, immer näher, mit jedem neuen Einschlag, jedem neuen Kreis.


  Und mit der letzten versinkenden Sternschnuppe, dem letzten Kreis bin ich am Ziel, und sie ist da, in den Augen ein berauschtes Staunen.


  »Hi«, flüstert sie.


  »Hi«, sage ich. Plötzlich ist sie nicht mehr Ozis Frau, sondern ein neuer Mensch, dem ich noch nie begegnet bin. »Wie heißt du?«, frage ich.


  Sie lächelt. »Wie ich heiße?«


  »Sag mir deinen vollständigen Namen«, sage ich, und das Sprechen macht mir Mühe. »Deinen Mädchennamen.«


  »Mumtaz Kashmiri. So heiße ich übrigens immer noch. Ich habe ihn nicht abgelegt.«


  »Kashmiri.« Ich lasse mir das Wort auf der Zunge zergehen, hauche es mit geschürzten Lippen zärtlich in die laue Luft.


  Ich schließe die Augen und lehne mich gegen den Baum, meine Welt ein Fest der Sinne, eine Pusteblume von Gefühlen. Watte fließt über meinen Körper, tanzt in meinem Atem, und durch sie hindurch spüre ich den schlanken Stamm im Rücken, seine Rillen, seine Furchen, seine Kerben auf meiner Haut, Nervenranken, lächelnd. Ein leises Zittern. Kashmiri lehnt sich gegen den Baum, und ich fühle den sanften Druck ihres Körpers durch das Holz. Meine Schultern ahnen die Nähe ihrer Schultern, doch kein Kontakt, keine Berührung, nichts, nur der Baum zwischen ihrem und meinem Hals, zwischen ihrer und meiner Wirbelsäule.


  Ich möchte sie berühren, sie küssen, ihre Haut spüren. Meine Hände erforschen meine eigenen Arme, meine eigene Haut ist pure, nackte Lust, erregend.


  Und erschreckend. Schockartig trifft mich die Erkenntnis, fahre ich aus meinem Traum, wird mir bewusst, dass ich etwas Verbotenes denke, dass die Frau hinter mir nicht Kashmiri ist, sondern Mumtaz, Ozis Frau, und ich ihn, sie, die beiden nicht betrügen darf, indem ich sie berühre.


  Ich stoße mich vom Baumstamm ab und taumle davon, ein willenloser Spielball der unwirklichen Nacht und der Schwerkraft, die von unten, hinten, oben an mir zerrt, mich zu Fall zu bringen versucht. Ich taumle durch eine Welt, die sich unablässig dreht, und auf einmal wird mir klar, dass die Erde um die eigene Achse kreist, dass unser Planet torkelnd durchs Nichts schießt und die Sterne ihre Bahnen ziehen, dass alles ungewiss ist, selbst der Boden unter meinen Füßen und der gestirnte Himmel über mir.


  Mumtaz bleibt stumm, obwohl in meinem Kopf tausendundeine Stimme wütet und mich kreischend, singend, flüsternd einen Verrückten schimpft.


  Dann plötzlich sitze ich in meinem Wagen und fahre nach Hause. Nicht lange, und ich habe mich verfranzt, aber alle Wege führen nach Lahore, und bei Tagesanbruch liege ich im Bett und genieße die zunehmende Hitze, endlich eine reine, verlässliche Empfindung.


  Gegen Mittag reißen mich fürchterliche Kreuzschmerzen mit Krämpfen, die mir fast das Rückgrat spalten, aus dem Schlaf. Ich krümme und winde mich wie eine vergiftete Ratte, doch am Ende bleibt mir nur, die Zähne zusammenzubeißen und zu hoffen, dass sie bald vorbei sind, diese Nachwehen meiner Ekstase.


  


  Ich liege mit dem Geschmack von Panadol im Mund im Bett und versuche, mich nicht zu bewegen, als Ozi hereinkommt und mir – noch bevor ich mich von dem Schock seines unverhofften Erscheinens habe erholen können – mitteilt, dass die Nachbarn jetzt die Bombe haben.


  »Scheiße«, sage ich.


  »Wieso liegst du noch im Bett?«


  »Ich hab’s im Kreuz.«


  »Schlimm?«


  Ich nicke.


  »Herzliches Beileid«, sagt er und setzt sich. Die Schaumstoffmatratze gibt unter seinem Gewicht nach und bohrt sich in meinen Rücken, ein Gefühl, als hätte mich ein Folterknecht auf die Streckbank gezwungen.


  »Woher weißt du das?«


  »Das weiß doch jeder. Draußen ist die Hölle los. Ich musste mitten durch eine Demo, um hierherzukommen.«


  »Und?«


  »Sie haben drei Stück getestet. Hundert Kilometer hinter der Grenze.«


  »Wie symbolisch.«


  Ozi schüttelt den Kopf. Aber er grinst. Und trotz der stillen Krämpfe, die meine Wirbelsäule durchzucken, merke ich, dass auch ich schmunzeln muss.


  »Warum grinsen wir eigentlich so dämlich?«, frage ich.


  »Keine Ahnung. Es ist schrecklich.«


  »Lahore bombardieren sie garantiert als Erstes.«


  »Islamabad.«


  »Nein, Lahore. Wenn sie Islamabad bombardieren, ist alles aus.«


  »Wieso?«


  »Weil wir dann sie bombardieren.«


  »Also, du meinst, wenn sie Lahore bombardieren, bombardieren wir sie.«


  »Nein, wir bombardieren sie, bevor sie Lahore bombardieren.«


  »Kapier ich nicht.«


  Ich muss noch immer grinsen, ob ich will oder nicht. »Wir bombardieren sie zuerst. Sie sind größer. Sie brauchen uns gar nicht zu bombardieren. Früher oder später gerät irgendein Scharmützel außer Kontrolle, sie marschieren an der Grenze auf, und wir machen sie platt. Mit einer Bombe. Zu Verteidigungszwecken.«


  »Und dann bombardieren sie Lahore?«


  »Was sonst?«


  »Karachi, zum Beispiel.«


  »Viel zu bedeutend. Wenn sie Karachi bombardieren, bombardieren wir ein paar von ihren Städten.«


  »Peshawar?«


  »Sei nicht albern.«


  »Dann vielleicht Faisalabad.«


  »Ja. Faisalabad käme durchaus in Frage.«


  Er sieht mich an und muss lachen. »Armes Faisalabad.«


  Ich versuche vergeblich, nicht mitzulachen, und krümme mich erneut vor Schmerzen, weil jedes unterdrückte Kichern zu einem röchelnden Hüsteln wird, das von einem Rückenwirbel zum nächsten springt wie ein flacher Kiesel über einen See.


  Ich lache buchstäblich Tränen. »Die sind echt gekniffen.«


  »Faisalabad.« Ozi keucht nur noch.


  »Ein Grund mehr, nicht hinzuziehen«, sage ich, als ich wieder sprechen kann.


  Ozi seufzt und schließt die Augen; er wirkt ausgepumpt, erschöpft. »Das hat richtig weh getan.«


  »Dann weißt du ja jetzt, wie ich mich fühle.«


  Er beugt sich vor. »Willst du eine Zigarette?«


  Ich drehe den Kopf zur Seite. »Wie bitte?«


  Er fischt eine Schachtel aus seiner Hemdtasche. »Marlboro?«


  »Marlboro.«


  Er zündet mir eine an und inhaliert tief, ohne zu husten. »Da.«


  Ich nehme die Zigarette entgegen. »Ich dachte, du hättest aufgehört.«


  »Hab ich auch. Das war mein erster Zug seit drei Jahren.«


  Mit einem Mal fühle ich mich ihm so eng verbunden wie schon lange nicht mehr, eine aus kindlichem Urvertrauen und Zuneigung erwachsene Seelenverwandtschaft. Wenn ich mir die verfetteten Gesichtszüge und die Halbglatze meines alten Freundes so anschaue, erkenne ich dahinter doch immer noch den jungen Ozi. Mindestens hundert unserer Teenagerabenteuer haben damit begonnen, dass Ozi an einer Zigarette zog und den Rauch durch den Mundwinkel blies, denselben Mundwinkel, den er herunterzieht, wenn er sein berühmtes schiefes Grinsen aufsetzt. Früher habe ich mich immer gefragt, was man wohl anstellen müsste, um ein richtiges Lächeln auf seine Lippen zu zaubern. Und seine verrückten Ideen waren wie Antworten auf diese Frage. Einmal stiegen wir über eine Mauer in Ayeshas Garten, worauf ihr Vater seine Dobermänner auf uns hetzte; ob er uns für Einbrecher hielt oder um die Unschuld seiner Tochter fürchtete, haben wir nie erfahren. Um wieder rauszukommen, mussten wir auf einen Mangobaum klettern: Die Mauer war zu hoch, um sie zu überspringen. Und Ozi ließ mir freiwillig den Vortritt.


  Ich mache einen tiefen Lungenzug, wie bei einem Joint. »Danke, Yaar.«


  Ich schließe die Augen und lasse mir die Zigarette schmecken.


  Als ich die Augen wieder öffne, starrt Ozi mich an.


  »Ich habe Schwierigkeiten mit Mumtaz«, sagt er völlig unerwartet.


  »Inwiefern?«


  »Ich glaube, sie ist unglücklich.«


  Mein schlechtes Gewissen kneift mich in den Arsch, und ich fühle mal kurz nach. »Warum?«


  »Ich weiß nicht, Yaar.«


  »Wie kommst du darauf, dass sie unglücklich ist?«


  »Keine Ahnung. Kleinigkeiten. Sie redet nie mit mir. Sie ist immer müde. Und meckert ständig mit Muazzam.«


  »Lahore ist nicht New York. Vielleicht gefällt es ihr hier nicht?«


  »Das hat damit nichts zu tun. In New York war sie genauso. Außerdem wollte sie hierher zurück.«


  »Woran könnte es denn sonst liegen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Und wenn du sie einfach mal fragst?«


  »Tu ich doch. Die ganze Zeit.«


  »Und was sagt sie dann?«


  »Dass sie unglücklich ist.«


  »Dann muss wohl was dran sein.«


  Er lächelt. »Ich weiß.«


  »Wie lange geht das schon so?«


  »Ein paar Monate. Vielleicht ein Jahr.«


  »Das muss nicht unbedingt an dir liegen. Jeder macht mal eine schwierige Phase durch.«


  »Aber ich halte das nicht mehr aus. Sie fehlt mir.«


  Ich nicke, ziehe ein letztes Mal an meiner Zigarette und drücke sie auf der Tischplatte aus, die bereits mit einem ganzen Sternbild von Brandflecken übersät ist.


  Ozi reibt sich das Kinn, als hätte er entdeckt, dass er heute Morgen beim Rasieren eine Stelle übersehen hat.


  »Wer weiß«, versuche ich ihn aufzuheitern, »vielleicht bombardieren sie Lahore ja doch.«


  Er lässt von seinem Kinn ab. »Wir testen demnächst auch.«


  »Wann?«


  »Keine Ahnung. Hoffentlich bald.«


  »Wozu? Wir wissen doch, dass wir die Bombe haben.«


  »Damit sie es wissen.«


  »Das wissen sie doch längst«, sage ich beiläufig. So beiläufig wie möglich. Denn zwischen Ozi und mir steht, unausgesprochen, ein unaussprechlicher Verdacht, ein Zweifel: Was ist, wenn unsere Bombe nicht funktioniert?


  Ozi schwitzt. Sein Gesicht glänzt, und er wischt sich mit vier Fingern die Stirn. »Hier drin ist eine Bullenhitze. Wie lange ist der Strom schon weg?«


  »Zwei, drei Stunden«, lüge ich.


  »Kurzschluss oder Lastabwurf?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Du brauchst einen Generator«, rät er.


  Ach, Ozi. Du kannst einfach nicht widerstehen, was? Du weißt doch genau, dass ich mir keinen Generator leisten kann. »Meinst du?«


  »Und ob. Wie hältst du es ohne bloß aus?«


  »Wie die meisten anderen Menschen auch, nehme ich an.«


  »Mal sehen, ob wir den kleinen aus dem alten Haus noch haben. Wenn ja, kannst du ihn gerne haben.«


  »Nein, danke.« Ich verzichte auf deinen ollen Generator. Das Benzin dafür kann ich mir sowieso nicht leisten.


  »Komisch, dass mir das erst jetzt auffällt.«


  »Tja, wozu so ein atomares Wettrüsten nicht alles gut ist.«


  Er zwinkert. »Du sagst es. Dann will ich mal wieder. Manche Menschen müssen schließlich arbeiten.«


  Das hört sich an, als wäre er lieber arbeitslos.


  Ich merke, dass ich wütend werde, und das Band zwischen uns geht lautlos entzwei. »Es sei denn, sie schmeißen eine Bombe auf Lahore«, murmele ich leise.


  Er beugt sich vor und legt die Marlboro-Schachtel auf meinen Nachttisch. Ich will sie eigentlich gar nicht. Aber wie all seine Geschenke nehme ich sie trotzdem.


  


  Als Ozi den Jungen totfährt, geht es meinem Rücken schon viel besser.


  Es ist Sonntag, unsere Nachbarn haben ihre fünfte Atombombe getestet, und ich bin auf dem Weg zu Jamals Büro. Schon merkwürdig, dass mein sechzehnjähriger Cousin ein Büro hat, aber er arbeitet jetzt seit einer Woche, am Wochenende und abends, nach der Schule.


  Wie sich herausstellt, gehört die Adresse, die ich von ihm bekommen habe, zu einem Haus in Shadman mit zwei Schildern an der Tür: ein weißes, darauf in schwarzen, ausgebleichten Lettern der Name Alam, und darunter ein schnittiges, silberfarbenes Rechteck mit der Aufschrift CHIPKALI INTERNET SERVICES. Ich betrete die Zentrale durch eine Seitentür, die ich lautlos hinter mir ins Schloss ziehe. Drinnen ist es kühl, die Klimaanlage läuft auf Hochtouren.


  Jamal und sein Partner, ein schmächtiger Junge mit Haltungsschaden und einer weißen Beule im Nacken, direkt unterhalb des säuberlich rasierten Haaransatzes, sitzen mit dem Rücken zu mir und starren auf einen Computerbildschirm von der Größe eines Fernsehers. Mehrere Hightechapparate stehen im Raum verstreut; sie sind miteinander verkabelt und an einen riesigen Spannungsableiter angeschlossen. Ich schleiche mich von hinten an die beiden Jungs heran und tippe Jamal auf die Schulter.


  Erschrocken wirbelt er herum, dann steht er lächelnd auf.


  »Was macht ihr da?«, frage ich. »Euch schweinische Bilder angucken?«


  Sie erröten gemeinsam und stammeln eine Erklärung.


  »Nein, Daru Bhai…«


  »Wir haben bloß…«


  Ich schiebe die beiden auseinander und schaue zwischen ihren Schultern hindurch auf den Monitor. Doch statt nackter Frauen sehe ich einen ruckartig wachsenden Atompilz, eine Explosion in digitalem Pastell. »Was ist denn das?«, frage ich.


  »Das haben wir von einer Atomtestseite runtergeladen«, erklärt Jamal.


  Wir sehen uns den Clip betreten schweigend an. Viele Leute haben inzwischen Angst, dass wir angegriffen werden könnten, bevor unsere Bomben einsatzbereit sind.


  »Aber ich dachte, die testen die Dinger unterirdisch«, sage ich.


  »Tun sie auch. Das hier ist ein amerikanischer Test. Eine H-Bombe.«


  »Das brauchen wir für die Website eines Kunden«, setzt Jamals Freund hinzu, seine Stimme ein nasales Winseln.


  Nur mit Mühe gelingt es mir, den Blick vom Monitor zu wenden. »Eines Kunden? Ihr habt Kunden?«


  »Drei«, sagt er stolz.


  »Und was macht ihr für die?«


  »Wir designen und hosten Websites«, erklärt Jamal. »Wir schneiden sie auf die Bedürfnisse des Kunden zu und verwalten sie auf unserem eigenen Server.«


  Ich lächle. »Und wie viel bekommt ihr dafür?«


  »Das hängt vom Aufwand ab. Entweder der Kunde bezahlt im Voraus, eine einmalige Gebühr für das komplette Servicepaket, inklusive Design, Verwaltung, alles. Oder er löhnt monatlich.«


  »Und wie viel verdient ihr im Durchschnitt so an einem Kunden?«


  Jamal verrät es mir. Ich bin fassungslos.


  »Aber warum kommen sie damit zu euch? Warum gehen sie nicht zu einem Profi?«


  Jamals Freund wendet sich verächtlich ab. »Wir sind Profis.«


  Ich habe beschlossen, dass ich ihn nicht leiden kann.


  »Wir sind erstens billig«, sagt Jamal, »und zweitens wirklich gut, Daru Bhai. Außerdem lernen wir schnell. Und unsere ersten drei Kunden bekommen einen fairen Preis. Sie kriegen Rabatt, als Einführungsangebot, verstehst du, bis der Laden richtig läuft.«


  »Wie viel Rabatt?«


  »Neunzig Prozent.«


  »Trotzdem, nicht übel. Und? Haben sie schon bezahlt?«


  »Noch nicht.«


  »Aber wenn es so weit ist, ladet ihr mich doch bestimmt zum Essen ein?« Das sollte ein Witz sein, aber kaum habe ich ihn ausgesprochen, schäme ich mich auch schon, weil ich eine Gratismahlzeit gut gebrauchen könnte.


  »Na klar, Daru Bhai.«


  Sie bieten mir einen Stuhl an und nehmen mich mit auf einen Streifzug durch das World Wide Web, zeigen mir Sites, die sie bewundern und kopieren möchten, sowie die Homepage von Chipkali Internet Services, die sie selbst entworfen haben. Ich freue mich über Jamals Enthusiasmus, aber je mehr er mir erzählt, desto größer werden meine Bedenken. Die ganze Ausrüstung gehört seinem Freund. Das Büro liegt im Haus seines Freundes. Ihre Kunden sind ausnahmslos Bekannte der Familie seines Freundes. Das gesamte Unternehmen wird vom Vater seines Freundes finanziert, der in Bahrain arbeitet und seinem Sohn bereitwillig jeden erdenklichen Computerschnickschnack kauft. Und im Gegensatz zu dem etwas naiven Jamal mit den zarten Fingern und der weichen, leicht vorstehenden Unterlippe macht sein Freund einen überaus geschäftstüchtigen Eindruck. Ich habe ein ungutes Gefühl. Es gefällt mir nicht, dass Jamal auf diesen Burschen angewiesen ist, und ich möchte nicht, dass er ihm weh tut. Aber dagegen bin ich machtlos. Und vielleicht ist meine Sorge ja auch völlig unbegründet, vielleicht bin ich ja nur deshalb so beunruhigt, weil mein kleiner Cousin, der zwölf Jahre jünger ist als ich und noch zur Schule geht, Arbeit hat und ich nicht.


  Ich bleibe nicht lange.


  Als ich wieder in den heißen Tag hinaustrete, jagt mir der jähe Temperaturanstieg einen kalten Schauer über den Rücken. Die Sonne brennt erbarmungslos auf die Straßen herab und versengt auch noch die letzten grünen Halme auf den völlig verdorrten, grasbewachsenen Mittelstreifen. Am Liberty Market halte ich an und genehmige mir ein großes Glas frischen Granatapfelsaft.


  Der Ladeninhaber wirkt nervös, und der Junge, der mir mein Getränk bringt, lächelt nicht. Vermutlich macht ihnen diese Atomgeschichte zu schaffen.


  Vielleicht aber auch nur die Hitze.


  Ich schlürfe den Saft durch einen Wachspapierhalm und beobachte zwei Hunde im Schatten neben meinem Wagen. Eine ausgemergelte Hündin liegt auf der Seite; sie ist so dünn, dass es aussieht, als wollte sich die Haut, die sich über ihren Rippen spannt, in der Hitze jeden Moment in nichts auflösen und den Blick auf ihre weißen Knochen freigeben. Man könnte sie glatt für tot halten, würde ihre Flanke sich nicht immer wieder heben und senken, wenn sie atmet, zu erschöpft, um sich gegen die Fliegen zu wehren, geschweige denn gegen den großen, vor Gesundheit strotzenden Welpen, der an ihren trockenen Zitzen nuckelt und heftig mit dem Schwanz wedelt, während er ihr die letzten Tropfen Lebenssaft aussaugt.


  Ich zahle und fahre weiter.


  Ich stehe auf der Jail Road auf der Höhe von Samugarh Chowk an einer Ampel, als ich einen auf Hochglanz polierten, leuchtend roten Pajero im Rückspiegel entdecke, der auf einer Straße, wo alles mit einer dicken Staubschicht überzogen ist, sofort auffällt. Ich kneife die Augen zusammen, erkenne Ozi und kurbele das Fenster herunter, um ihm ein Zeichen zu geben. Links von mir macht sich ein Junge unsicher daran, auf einem viel zu großen Fahrrad die Straße zu überqueren.


  Ozi hat mich nicht bemerkt. Er hält mit Vollgas auf die rote Ampel zu. Der Junge sieht den Pajero aus den Augenwinkeln, beugt sich vor und tritt in die Pedale. Der Kleine tut mir leid, ständig muss er befürchten, von Verrückten wie Ozi überfahren zu werden, und der Arm, den ich aus dem Fenster strecke, flattert statt zu winken wie wild auf und ab, um meinen Freund zum Anhalten zu bewegen, obwohl ich weiß, dass er mich nicht gesehen hat und Leuten, deren Gefährte kleiner sind als seins, ganz gern ein wenig Angst einjagt.


  Ozis Pajero donnert an mir vorbei und sticht auf die Kreuzung. Der Junge starrt stur geradeaus, den Blick krampfhaft auf die andere, jetzt nicht mehr allzu weit entfernte Straßenseite gerichtet, als sein Fuß vom Pedal rutscht, wodurch er aus dem Takt und aus dem Gleichgewicht gerät, und ich denke: Scheiße, das wird knapp.


  Dann das kurze Aufblitzen der Bremsleuchten, das jähe Kreischen von Gummi, der über den Asphalt scheuert wie nackte Haut, doch zu spät, der Pajero senkt die Schnauze wie ein angreifender Stier seine Hörner, und das Quietschen der blockierten Reifen übertönt die Kollision. Einen Moment lang ist es still. Dann heult ein Motor auf, und der Pajero rast davon.


  Der Junge rollt über die Straße, bis zur Ampel, die auf Grün springt, unbemerkt von dem davonjagenden Pajero.


  Ich fahre bis zu der Stelle, wo der Junge auf dem Asphalt liegt. Sein Schädel ist auf einer Seite eingedrückt, sonst scheint er unversehrt, abgesehen davon, dass er einen Schuh verloren hat und ein kleiner brauner Fuß aus seiner Shalwar ragt. Ich glaube, er ist tot, doch als ich mich über ihn beuge, zuckt sein Arm, und jemand sagt: »Er lebt.«


  Ich sehe mich um. Eine Schar von Gaffern hat sich um uns versammelt, aber niemand unternimmt etwas. Ich schiebe die Hände unter den Körper des Jungen und hebe ihn hoch. Sein Hinterkopf ist weich und klebrig, und als mir der Geruch in die Nase steigt, muss ich schwer schlucken, damit es mir nicht hochkommt. Ein Mann hilft mir, und zu zweit legen wir den Jungen auf den Rücksitz meines Wagens und fahren ihn ins Services Hospital.


  Ich drücke so lange auf die Hupe, bis zwei Pfleger herauskommen, den Jungen auf eine Trage bugsieren und in die Notaufnahme bringen. Dann bitte ich den Mann, der mich begleitet hat, mit der Polizei zu sprechen und zu warten, bis ich zurück bin.


  Da Ozi gleich um die Ecke vom Main Gulberg Boulevard wohnt, stehe ich nach wenigen Minuten vor seinem Haus und dresche mit der Faust wie ein Irrer auf die Hupe ein. Die Wachmänner scheinen mich mittlerweile zu kennen, denn sie öffnen das Tor und lassen mich herein.


  Der rote Pajero steht in der Auffahrt, und Ozi steht daneben und wacht mit Argusaugen über einen Dienstboten, der mit einem feuchten Lappen die Delle in der Stoßstange poliert. Mein bester Freund trägt Sonnenbrille, ein buntes T-Shirt und knielange Shorts. Er sieht aus wie ein großes Kind. Ein Kind, das alles bekommt. Und mit allem davonkommt.


  Ich steige aus und sage leise: »Ich habe dich gesehen.«


  Einen Augenblick lang schaut er mich schweigend, mit ausdrucksloser Miene an, als könnte er sich nicht entsinnen, wer ich bin. Nein, nicht entsinnen: entscheiden. Als könnte er sich nicht entscheiden, wer ich bin.


  Dann lässt er den Kopf hängen, die Schultern sinken. »Was sollte ich denn machen? Ich habe ihn erst im letzten Moment gesehen.« Er blickt mir in die Augen, fleht mich an, ihm zu glauben.


  »Die Ampel war rot.«


  »Meinst du, er kommt durch?«


  Ich schüttele den Kopf.


  Ozi verzieht den Mund. Presst die Lippen fest zusammen. Kein Lächeln: ein Zucken. »Wir kümmern uns um seine Angehörigen«, sagt er. »Ich sorge dafür, dass sie großzügig entschädigt werden.«


  Meine Kehle ist wie zugeschnürt, und ich bekomme keine Luft. Ich möchte etwas sagen, doch meine Stimme lässt mich im Stich.


  Meine Finger krümmen sich, meine Hände werden taub und stumpf. Meine Lunge füllt sich zur Hälfte mit Luft, Bauch und Brust sind stahlgepanzert.


  Ich nehme die Unterseite seines Kiefers ins Visier. Das weiche Fleisch am Adamsapfel.


  Ozi sieht, nein: erkennt die Gewalt in mir.


  Und nimmt, ganz sanft, meinen Arm.


  »Daru?«


  Irgendetwas will aus mir heraus, bahnt sich mit Zähnen und Klauen, mit allen vieren um sich schlagend einen Weg ins Freie, so dass ich die Augen schließen muss, unbezähmbar, wild und übermächtig wie ein Schluchzen.


  Und dann ist sie verflogen, meine Wut, vertrieben allein durch die Kraft seiner Berührung, seiner Stimme. Ich fühle mich schwach, und mir ist übel. Sonnenstich. Dehydratation. Dafür kann ich wieder sprechen. »Ich fahre zurück ins Krankenhaus.«


  »Aber das bleibt doch unter uns.«


  Ich gebe keine Antwort. Ich drehe mich um, steige in meinen Wagen, reibe mir mit den Fingern die Augen und setze den Suzuki rückwärts auf die Straße. Die Rückbank ist voller Blut.


  


  Vor dem Krankenhaus steht ein blauer Polizeijeep, und die Bullen befragen den Mann, der mir geholfen hat, den Jungen einzuliefern. Als ich näher trete, dreht sich der Beamte um. »Sie haben das Opfer mit Ihrem Privatfahrzeug hergebracht?«


  »Ja«, erwidere ich.


  »Und warum sind Sie dann wieder weggefahren?«, fragt er misstrauisch. »Wo wollten Sie hin?«


  »Den Wagen suchen, der ihn überfahren hat«, antworte ich. »Ich habe ihn aber nicht gefunden.«


  Über Ozi verliere ich kein Wort. Der Beamte erklärt mir, dass der Junge tot ist und ich mit aufs Revier kommen soll. Ein Polizist steigt zu mir in den Wagen und klemmt sich sein Gewehr zwischen die Schenkel. »Damit Sie sich auch nicht verfahren.«


  Ich werde an einem Verhörraum vorbeigeführt, vermutlich um mir einzuschärfen, wie wichtig es doch sei, dass ich mich kooperativ verhalte. Drinnen kreischt ein alter Mann, eine Atombombe hätte seine Frau verbrannt. Ein muskulöser Vernehmungsbeamter ohrfeigt ihn immer wieder und sagt: »Du warst’s, du warst’s«, mit einem angsterfüllten Unterton in der Stimme, der seinen gelangweilten Gesichtsausdruck Lügen straft.


  Die Polizei braucht eine Ewigkeit, um meine Aussage aufzunehmen, und ich werde im Unklaren darüber gelassen, ob man mich für einen Zeugen oder einen Verdächtigen hält.


  Als Manucci den blutverschmierten Rücksitz sieht, steht er unbeweglich da, die Lippen wie zum Kuss geschürzt, in den Augen tausend Fragen. Als ich ihn jedoch scharf ansehe und »Saubermachen« sage, nimmt er unwillkürlich Haltung an und läuft ins Haus, um einen Eimer Wasser und ein Scheuertuch zu holen.


  In dieser Nacht finde ich kaum Schlaf. Aber ich fälle einen Entschluss: Ich werde die Hilfe von Ozis Vater nicht in Anspruch nehmen.


  


  Am nächsten Morgen ist es nicht ganz so heiß wie sonst, deshalb liege ich noch im Bett, als Manucci an meine Tür hämmert.


  »Was gibt’s?«, brülle ich.


  »Ein Andhi ist im Anzug, Sahib«, sagt er.


  Ich springe aus dem Bett und ziehe den Vorhang auf. Es ist dunkel, wie am späten Abend. »Mach alle Fenster zu«, rufe ich. »Ich gehe nach draußen.«


  Lahore hat einen Andhi bitter nötig, vor allem wenn er Regen bringt. Die ganze Stadt ist voller Staub, und diesen Sommer ist es viel zu früh viel zu heiß.


  Ich gehe hinaus, zu dem Banyan vor dem Haus, auf den Fersen, damit sich die kleinen Stöcke und Steine, die auf dem toten Rasen verstreut liegen, nicht in meine Fußsohlen bohren. Die stehende Luft ist von einem staubigen Geruch erfüllt, der mich an die Gewitter meiner Kindheit erinnert, als der Rasen noch grün und üppig wuchs und ich mich hinter dem Banyanbaum versteckte, wenn der Sturm losbrach und meine Mutter mich ins Haus rief, weil der Banyan mir Schutz vor Wind und Staub bot und ich im Regen tanzen konnte, bis ich völlig durchnässt war und das Wasser die Hitze fortgespült hatte, so dass alles noch tagelang kühl, klar und sauber schien.


  Der Rasen ist seither vertrocknet, doch der Banyanbaum ist noch am Leben, in sich verschlungen wie ein Eisenkabel. Seine Äste hängen tief, und eine mächtige Krone beschattet die Wurzeln, die sich mit scharfen Krallen in die Erde wühlen, sich weit ausholend nach allen Seiten strecken. Der Baum ist alt, viel älter als das Haus und die Gartenmauer, die aussieht, als sei sie einzig zu dem Zweck errichtet worden, ihn zu stützen, und die umzustoßen sich der Baum jetzt anschickt.


  Aus irgendeinem Grunde tue ich dasselbe, was ich schon als Kind getan habe, obwohl ich mich heute vor niemandem mehr zu verstecken brauche: Ich stelle mich unter den Banyanbaum. Ich spüre, wie der Luftdruck ringsum langsam steigt, spüre ihn zwischen den Haaren an meinen Unterarmen und auf der Haut, im Nacken und entlang der Schultern.


  Die Sonne ist hinter schmutzigen Wolken verschwunden.


  Ich schließe die Augen, und der Wind frischt auf, peitscht mit anschwellendem Heulen durch die Zweige, und eine erste Staubwolke fegt sanft schmirgelnd über mich hinweg. Der aufziehende Andhi drängt mich einen Schritt zurück, gellt mir jaulend in den Ohren, zerrt an meinen ausgestreckten Armen. Er bewirft mich mit Sand, schleudert Blätter nach mir, doch der Banyanbaum bremst ihre Wucht, so dass sie mein Gesicht nur streifen.


  Regentropfen prasseln auf meine Lider, meine Ohren, meinen Hals, meinen Bauch. Der Andhi wütet jetzt tosend und mit voller Kraft, und ich halte die Augen geschlossen und warte darauf, dass er sich wieder legt.


  Plötzlich schlägt mir etwas gegen die Brust. Unwillkürlich reiße ich die Augen auf und bin sofort von Staub geblendet. Ich drehe mich um, kehre dem Wind den Rücken zu und reibe mir mit den Fäusten die brennenden Augen. Ich habe Mühe, das Gleichgewicht zu halten, und schnappe nach Luft, von der Macht des Sturmes überwältigt.


  Mit einem Mal ist der Andhi vorbei, ohne allzu viel Regen.


  Meine Augen tränen, und ich mache sie auf und blinzele, um den Staub auszuschwemmen. In meiner Brust klafft eine kleine Wunde, vermutlich von einem abgebrochenen Zweig des Banyans. Ringsum ist alles mit einer dicken, feucht gesprenkelten Staubschicht überzogen. Die Sonne brennt ein Loch in die rostroten Wolken.


  Ich bin völlig verdreckt, und es wird schon wieder heiß. Der Wind, der durch die Äste des Banyanbaumes streicht, riecht nach verdorrter Erde, die zu lange auf zu wenig Wasser gewartet hat. Ich reibe mir den Schmutz aus den Augenwinkeln, betaste die Schramme auf meiner Brust und gehe ins Haus, um ein zweites Mal zu duschen.


  Angeblich ist bei den Atomtests keinerlei Radioaktivität in die Atmosphäre gelangt. Jede Bombe ein schamhaft unterdrücktes Rülpsen.


  IST DAS WETTER NICHT SCHÖN?


  (oder Vom Nutzen und Nachteil der Klimaanlage)


  


  


  Deine Robe kratzt, und du winkst einen Gerichtsdiener zu dir.


  »Was ist mit der Klimaanlage?«, fragst du.


  »Einen Augenblick, Milord«, sagt er und huscht davon.


  Bald darauf kehrt er zurück und reicht dir unter wiederholten Verbeugungen ein Bündel Papier. Du möchtest dir damit schon Luft zufächeln, als dein Blick auf die Titelseite fällt: Die Klimaanlage. Gebannt fängst du an zu lesen und stößt auf Folgendes:


  


  In Erwartung des Anliegens Eurer Lordschaft wurde eine Untersuchung hinsichtlich der Frage in die Wege geleitet, inwieweit beziehungsweise ob die Klimaanlage im Leben der Zeugen, die im Laufe des anstehenden Verfahrens vor Eurer Lordschaft aussagen werden, eine Rolle gespielt hat oder nicht. Fazit: Die Bedeutung der Klimaanlage für die diesem Fall zugrunde liegenden Ereignisse lässt sich gar nicht hoch genug einschätzen.


  Einer der Ersten, die dieses Problem auch unter akademischen Aspekten ventilierten, war Professor Julius Superb. Obgleich seine Gedanken seinerzeit eher kühl aufgenommen wurden, sind sie inzwischen weit verbreitet und werden nicht nur in Dissertationen, sondern auch in den Vorstandsetagen und Salons im ganzen Land erörtert. Und in der Tat wird Lahore den Vortrag, den der Professor im Rahmen des Provinzseminars zur Klassenfrage in der pakistanischen Gesellschaft hielt, so schnell nicht vergessen.


  Professor Superb schritt mit einem entschlossenen Lächeln im Gesicht und einem sich ausbreitenden Tintenfleck an seiner Hemdtasche, welcher von einem nur unzureichend verschlossenen Füllfederhalter herrührte, mit dem er seinem Vortrag den letzten Schliff gegeben hatte, zum Hörsaal. Auf die dort versammelten Studenten machte er einen leicht abwesenden Eindruck. Was sie jedoch nicht weiter beunruhigte, denn der Professor war für seine Zerstreutheit nachgerade berühmt.


  Vor der Tür des Hörsaals angekommen, wollte er selbige aufstoßen, was ihm aber nicht gelang, worauf er sich so lange vergeblich damit mühte, bis er endlich merkte, dass er nicht drücken, sondern ziehen musste. Sein außergewöhnlicher Verstand zerlegte das Problem in seine Einzelteile, löste eines nach dem anderen mit der übermenschlichen Präzision und Geschwindigkeit eines Supercomputers, und so geschah es, dass er das Hindernis nach kaum fünfzehn Sekunden überwunden hatte.


  Professor Superb wartete im stillen Halbdunkel des Saals auf seinen Auftritt. Als er schließlich an der Reihe war, begab er sich nach vorn, erklomm die Bühne, räusperte sich und sprach ein paar einleitende Worte. Dann war er so weit.


  »In Pakistan gibt es zwei gesellschaftliche Klassen«, wandte er sich an sein nichtsahnendes Publikum und umfasste das Podium mit beiden Händen. »Die erste, ebenso große wie transpirationsfreudige Gruppe konstituiert sich aus den sogenannten Massen. Die zweite Gruppe ist erheblich kleiner, doch ihre Mitglieder üben weitaus größeren Einfluss auf ihre unmittelbare Umgebung aus und werden zusammengenommen als Elite bezeichnet. Wer nun welcher Gruppe zugehört, bemisst sich in aller Regel danach, inwieweit die fragliche Person Zugang zu einer bedeutenden und sehr beliebten Ressource genießt: der Klimaanlage. Sehen Sie, der Elite ist es gelungen, sich den Lebensstandard eines Landes wie, sagen wir, Schweden anzueignen, ohne die staubigen Weiten des Subkontinents verlassen zu müssen. Diese oberen Zehntausend sind ein bunt gemischter Haufen – Punjabis und Pathanen, Sindhis und Belutschen, Schmuggler, Mullahs, Soldaten, Industrielle–, geeint allein durch den Umstand, dass sie sich in einer künstlich gekühlten Welt aufhalten. Sie wachen morgens in klimatisierten Häusern auf, fahren mit klimatisierten Autos in klimatisierte Büros, essen in klimatisierten Restaurants (Geschlossene Gesellschaft) zu Mittag und kehren abends in ihre klimatisierten Wohnzimmer zurück, wo sie sich vor ihren Großbildfernsehern entspannen. Und falls sie jemals einen Gedanken an den Rest des Volkes – den ungekühlten Pöbel – verschwenden und ihnen unbehaglich zumute wird, wenn sie im Hochsommer unter ihren Daunendecken liegen, bleibt ihnen immer noch das Gebet, fünfmal am Tag, das ihnen, wie sie inständig hoffen, Zugang zu einem klimatisierten Himmelreich verschaffen wird, zumindest aber einen großen, kühlen Drink an einem glühend heißen Tag in der Hölle.«


  Lächelnd verließ der Professor den schweigenden Saal; seine Schritte hallten in der Stille.


  Die meisten der anwesenden Studenten waren entweder eingeschlafen oder aber zu Tode gelangweilt. Andere wieder hatten kein Wort verstanden, weil Professor Superb, der sich für einen großen Redner hielt, die Zuhilfenahme eines Mikrofons verweigert hatte, obwohl er in Wahrheit ein eher zartes Stimmchen sein Eigen nannte, die Zuhilfenahme eines Mikrofons verweigert hatte. Einige der Zuhörer in den vorderen drei Reihen jedoch, welche die Rede bei wachem Bewusstsein verfolgt hatten, waren wie hypnotisiert. Unter ihnen auch ein ehemaliger Student des Professors namens Murad Badshah, der die Veranstaltungen des Provinzseminars regelmäßig besuchte.


  Murad Badshah war von jeher ein erklärter Gegner der Klimaanlage. Er gehörte zu den Menschen, die gern schwitzen, und er schwitzte gut und reichlich. Seiner Meinung nach verfügte er über ungemein produktive Poren sowie ein ausgeklügeltes System der Schweißverteilung, welches das kühlende Nass stets genau dorthin lenkte, wo es am dringendsten benötigt wurde.


  Außerdem erfreute er sich eines ausgeprägten natürlichen Aromas, das an ihm haftete wie Pollen an einer verirrten Biene.


  Nun war Murad Badshah in der Rikschabranche tätig und musste Fahrgästen zu Diensten sein, die (zumindest in dieser Frage) häufig anderer Ansicht waren als er. Folglich badete er im Sommer dreimal täglich: morgens, mittags und abends. Er stellte fest, dass ein Bad seinen Körper fast ebenso wirksam zu kühlen vermochte wie das Schwitzen, und war davon überzeugt, dass sein kombiniertes Bad/Schweiß-Kühlverfahren die natürliche Kühlkapazität seines Körpers nicht etwa verringerte, sondern steigerte.


  Klimaanlagen hielt er dagegen für unnatürlich und gefährlich. Wenn man die Kühlung allein einer Klimaanlage überlasse, so pflegte er zu sagen, verformten sich dadurch die Poren. Zwar sei der Aufenthalt in klimatisierten Räumen durchaus angenehm, doch sobald man zum Zwecke der Kühlung wieder einmal auf den eigenen Körper angewiesen sei, versage der einem möglichenfalls den Dienst. Schließlich spielt uns das Schicksal mitunter einen Streich, und es kommt zu einem Kurzschluss, Kompressoren gehen kaputt, oder Kühlmittel läuft aus.


  Aus diesem Grund machten ihm Lastabwürfe einen Heidenspaß. Er amüsierte sich maßlos über den Anblick reicher Leute, die hektisch auf ihrem Anwesen umherliefen, wenn er am offenen Tor vorbeifuhr, sich im Dunkeln Luft zufächelten und in ihre Handys schimpften, weil sie das E-Werk nicht erreichten. Nichts verschaffte Murad Badshah größere Befriedigung als die kleinen Katastrophen der Reichen.


  Schwache Poren, pflegte er sich dann zu sagen und lachte sich ins Fäustchen. Und die Reichen starrten den Rücklichtern seiner Rikscha nach, die um die nächste dunkle Ecke verschwand, und fragten sich, wie jemand bei dieser Bullenhitze derart gute Laune haben konnte.


  Murad Badshah war ein treuer Anhänger der Lehre von der Umverteilung des Kapitals. Nach Professor Superbs Rede gelobte er, die Schranken zwischen den Gekühlten und den Ungekühlten, zu denen nicht zuletzt er selbst gehörte, niederzureißen. Mit diesem Prinzip rechtfertigte er auch seinen Piratenfeldzug gegen Taxis, da diese den Rikschas nicht nur Marktanteile raubten, sondern obendrein klimatisiert waren. So fragte er seine Opfer gern: »Ist Schwitzen etwa unter deiner Würde?« Als Populist rebellierte er gegen das Erbrechtssystem, welches ausgerechnet dem arbeitsscheuesten Teil der pakistanischen Bevölkerung künstliche Kühlung zugestand, und machte Darashikoh zu seinem Partner, als dieser der Kühlung verlustig ging.


  In der mit den Korruptionsmillionen von Aurangzebs Vater finanzierten Festung des Hauses Shah saugte das ständige Summen der Klimaanlage einer Ehe indessen den Lebenssaft aus. Klimaanlagen können nämlich nicht nur im politischen, sondern auch im persönlichen Bereich zur Spaltung führen.


  Aurangzeb liebte Klimaanlagen so leidenschaftlich wie keinen anderen unbelebten Gegenstand. Er beharrte darauf, dass sein Vater in ihrem neuen Haus eine zentrale Klimaanlage installierte, das System durch einen leistungsstarken Notgenerator absichern ließ und er eine Universalfernbedienung für die obere Etage bekam. Und war erst zufrieden, als es in seinem Schlafzimmer so kalt war, dass er selbst im Hochsommer einer dicken Daunendecke bedurfte, damit es ihn nicht fröstelte. Umgekehrt hatte er es im Winter gern so warm, dass er bequem nackt schlafen konnte, ohne sich auch nur ein Laken überwerfen zu müssen. Mehr noch als die meisten Menschen brauchte Aurangzeb die totale Kontrolle über seine Umgebung.


  Mumtaz verabscheute Klimaanlagen mit einem unbändigen Hass, wie er normalerweise Angehörigen anderer Religionen und ethnischer Gruppen vorbehalten bleibt. Als Kind hatte eine Klimaanlage sie beinahe das Leben gekostet. Sie kam von einem Fußballspiel nach Hause (sie war die gefeierte Mittelstürmerin der Schulmannschaft und mit einem beinharten Linksschuss ausgestattet), zog sich vor der Klimaanlage aus, holte sich eine Lungenentzündung und lag zwei Wochen mit einem Drainagetubus in der Lunge im Krankenhaus und kämpfte um ihr Leben. Obwohl Mumtaz damals erst vierzehn gewesen war und sich die Krankheit nach Aussage der Ärzte durch eigenes Verschulden zugezogen hatte, gelobte sie, diesen Vorfall weder zu vergeben noch jemals zu vergessen. Nachdem eine Klimaanlage sie im Stich gelassen hatte, betrachtete sie jeden dieser Apparate als Verräter und machte fortan einen großen Bogen um sie, es sei denn, die Hitze wurde gar zu unerträglich.


  Und so war die Ehe von Mumtaz und Aurangzeb von Anfang an zum Scheitern verurteilt.


  In New York, wo die Sommer heiß und schwül sind, bestand Aurangzeb darauf, dass nur ein Verrückter in nicht klimatisierten Räumen schlafen würde. Mumtaz war anderer Ansicht, doch machte der kleine Muazzam dem Streit letztlich ein Ende: Wenn das kühle Summen der Klimaanlage ihn nicht in den Schlaf sang, schrie er die ganze Nacht. Der siegreiche Aurangzeb beugte sich Mumtaz’ Kapitulationsbedingungen: Die Klimaanlage blieb nachts an, wenn auch nur auf Stufe drei (von möglichen neun).


  Als das Ehepaar nach Lahore zurückkam, wo Muazzam ein eigenes Zimmer und ein Kindermädchen hatte, setzte Mumtaz ihren Feldzug fort. »Wir müssen Strom sparen«, sagte sie. »Das ganze Land leidet unter der Verschwendungssucht einiger weniger Privilegierter.«


  »Das Land interessiert mich einen Dreck«, erwiderte Aurangzeb. »Außerdem grenzt deine zwanghafte Angst vor einer Lungenentzündung allmählich an Hysterie.«


  »Ich glaube, du unterschätzt das Risiko, das eine Lungenentzündung für uns alle darstellt. Außerdem, finde ich, sind wir verpflichtet, verantwortungsbewusst mit Strom umzugehen.«


  »Dann schlaf draußen. Die Klimaanlage bleibt an.«


  Mumtaz’ neuerliche Versuche, die Nutzung der Anlage im Kreis ihrer Familie weitestgehend einzuschränken, zeitigten allenfalls geringe Temperaturveränderungen. Dafür war die Beziehung zu ihrem Mann seit ihrer Rückkehr aus Amerika empfindlich abgekühlt, und seine Hartnäckigkeit in Sachen Klimatisierung trug wenig dazu bei, die verlorengegangene Wärme wiederherzustellen. Seit sie wieder in Pakistan weilten, zeigte sich Aurangzeb sogar noch unversöhnlicher als früher. Er hatte das Gefühl, dass sie ihm eigentlich hätte dankbar sein sollen für den Luxus, den er (oder vielmehr sein Vater) ihr ermöglichte. Er glaubte, die ganzen teuren Autos, Kleider und Dinnerpartys machten ihn zu einem guten Ehemann, und ärgerte sich über ihr Unvermögen, ihm ihre Dankbarkeit in Form ehelichen Gehorsams zu beweisen.


  Später fragte sich Mumtaz, ob sie sich vielleicht nur deshalb so sehr zu Darashikoh hingezogen gefühlt hatte, weil seine Klimaanlage nicht funktionierte. Die Antwort darauf wird niemand je erfahren, fest steht jedoch, dass an dieser Frage nicht nur die Beziehung zu ihrem Ehemann, sondern auch die zu ihrem besten Freund zerbrach. Denn Mumtaz war überklimatisiert und wollte zu den Ungekühlten gehören, während Darashikoh an Unterklimatisierung litt und sich nach Kühlung sehnte. Obgleich sie eine Zeitlang denselben Weg beschritten, gingen Mumtaz und Darashikoh letztlich in verschiedene Richtungen.


  Ja, und ganz gleich welche Bedeutung die Klimaanlage für Mumtaz und Aurangzeb, für Murad Badshah und Professor Superb auch haben mochte, für Darashikoh Shezad war sie buchstäblich lebenswichtig, denn sie hatte ihm erstens seine Mutter genommen und brachte ihn zweitens geradewegs auf die schiefe Bahn.


  In einer Sommernacht nach einem Tag mit Temperaturen um die 45Grad lagen große Teile Lahores im Dunkeln. Der Betrieb ungezählter Klimaanlagen hatte Kabel, Hochspannungsleitungen und Regulationssysteme derart überlastet, dass sie eines nach dem anderen zusammenbrachen. Ausgerechnet in dieser Nacht wollte sich der Wind partout nicht regen, und so schmorte die Stadt in der brütenden Hitze.


  Deshalb war es kaum verwunderlich, dass Darashikohs Mutter in jener tragischen Nacht beschloss, auf dem Dach zu schlafen. Denn das hatte sie als Kind in Khanewal, wo sie ohne künstliche Kühlung aufgewachsen war, schließlich auch häufig getan. Sie bat das Personal und ihren Sohn, zwei Charpoys aufs Dach zu schaffen, und da sie ein striktes Regiment führte, machte man das Unmögliche möglich.


  Darashikoh musste immer wieder daran denken, wie er mit ihr eine Tasse heißen Tee getrunken hatte, bevor er sich mit hinter dem Kopf veschränkten Armen auf seine Charpoy legte und in den Sternenhimmel starrte. Nach einer Weile schlief er tief und fest, so tief und fest, dass er nicht hörte, wie die Kugel abgefeuert wurde, die seine Mutter das Leben kosten sollte.


  Seine Mutter hatte vermutlich auch geschlafen, denn als ihr Sohn am nächsten Morgen feststellte, dass sie tot war, lag sie mit geschlossenen Augen auf ihrer Charpoy. Oder sie war wach gewesen. Und hatte das Stottern der Kalaschnikow gehört, mit der immer wieder jemand in die Luft schoss. Doch selbst wenn, hatte sie sich vermutlich nichts dabei gedacht, da in der Nachbarschaft an diesem Abend zwei Hochzeiten stattfanden, und bei feierlichen Anlässen wie diesen war des Öfteren Maschinengewehrfeuer zu hören. Was nicht heißt, dass die Kugel unbedingt von einer dieser Hochzeiten stammte. Ebenso gut war es möglich, dass jemand mit einer Kalaschnikow in die Luft geschossen hatte, um einen gewonnenen Drachenkampf, eine Beförderung oder die Geburt eines Kindes zu zelebrieren. Vielleicht hatte ein junger Mann aus Jux und Tollerei um sich geschossen oder als Warnung an potentielle Einbrecher. Oder er hatte auf den Mond geballert, statt ihn anzubellen.


  Auch ist es durchaus möglich, dass in dieser Nacht nur eine Kugel abgefeuert wurde, da die Polizei am nächsten Morgen nur eine fand. Sie kam von oben, traf Darashikohs Mutter in den Hals, durchschlug die Charpoy und rollte zur Dachkante. Hätte sie das Rückenmark durchtrennt, wäre seine Mutter auf der Stelle tot gewesen. So war sie, nach dem Dafürhalten des Leichenbeschauers, im Laufe weniger Minuten stumm verblutet, außerstande aufzustehen oder einen Laut von sich zu geben. Als die Dämmerung Darashikoh aus dem Schlaf riss, war die Blutlache schon trocken.


  Seit jener Nacht hatte Darashikoh eine immer wiederkehrende Vision, die ihn nicht nur im Schlaf, sondern auch im Wachzustand befiel. Einmal ereilte sie ihn in Mumtaz’ Gegenwart, und er schilderte sie ihr wie folgt: »Ich sehe Lahore im Kugelhagel, Leuchtspurgeschosse, bunte Linien, die wie Feuerwerksraketen in die Nacht aufsteigen, immer höher, bis sie schließlich zum Stillstand kommen und wieder zur Erde fallen, ein einstürzender Pavillon, der letzte Tanz der Flammen, bevor das Feuer endgültig erlischt. Und ich liege mit einem Süßholzstängel im Mund auf einem Feld, einer von Häusern umgebenen Wiese mitten in der Stadt, starre in den Sternenhimmel und beobachte die leuchtenden Parabeln, die zu mir herunterstechen.«


  Mumtaz begriff nicht, wie man einfach in die Luft schießen konnte, als käme die Kugel nicht auch wieder herunter. Sie sagte: »Die Menschen glauben nicht mehr an Konsequenzen.«


  Doch Darashikoh glaubte sehr wohl an Konsequenzen. Er war davon überzeugt, dass seine Mutter noch am Leben wäre, hätte die Klimaanlage in ihrem Zimmer an jenem Abend nicht gestreikt, und seit er keine Arbeit und auch keinen Strom mehr hatte, machte ihm nicht nur die Hitze im Haus schwer zu schaffen. Er verspürte vielmehr ein Gefühl der Unsicherheit, ein tiefsitzendes Un-behagen, das ihn weder tags noch nachts zur Ruhe kommen ließ. Vielleicht fürchtete er lediglich den Verlust seiner sozialen Stellung, der mit dem Ende der Klimatisierung einherging. Vielleicht fürchtete er aber auch etwas sehr viel Tiefergehendes, das sich nicht so leicht erklären lässt. Um seinen Strom, seine Klimaanlage und seine Sicherheit wiederzuerlangen, brauchte er Geld, und dazu war ihm jedes Mittel recht. Er, ein Mensch, der für Gewalt nichts übrighatte, fand sich damit ab, dass er von der Waffe würde Gebrauch machen müssen.


  Möglicherweise hätte Darashikoh von seinem jungen Diener, dem zum Mystizismus neigenden Manucci, noch


  etwas lernen können.


  Hätte man Manucci in seiner Zeit als Straßenkind, da er den ganzen Tag und der Gemeindeordnung zum Trotz rittlings auf der Kanone Zam-Zammah saß, zu Klimaanlagen befragt, hätte er vermutlich gesagt, sie seien heiß. Als er das erste Mal eine Klimaanlage erblickte, die aus der Rückwand eines Ladens in der Altstadt ragte, stellte er sich vor den lärmenden Kasten und wunderte sich über den Schwall heißer Luft, den er ihm ins Gesicht blies. Warum macht jemand im Hochsommer die Heizung an?, überlegte er.


  Als er sich danach erkundigte, hielten ihn die Leute glattweg für verrückt. »Wie kommst du denn darauf?«, fragten sie. »Klimaanlagen machen kalte Luft. Das weiß doch jeder. Lass es dir gesagt sein: Klimaanlagen machen kalte Luft. Dazu sind sie schließlich da.«


  »Hast du denn eine?«, wollte er dann wissen. »Nein«, räumten sie betreten ein. Niemand hatte eine Klimaanlage. Die anderen Bettler, die Straßenhändler, die Laufburschen der Paan-Shops, die Taugenichtse: Keiner von ihnen hatte eine Klimaanlage. Aber sie alle wussten, dass Klimaanlagen kalte Luft machten, das wusste doch jeder. Dazu waren sie schließlich da.


  Eines Tages begegnete Manucci einem Klimatechniker. »Du machst anscheinend irgendwas falsch«, meinte Manucci. »Alle Klimaanlagen hier in der Gegend machen heiße Luft.«


  »Du bist ja verrückt, Kleiner«, sagte der Techniker.


  Manucci kam bald dahinter, was all das zu bedeuten hatte. Nämlich dass die Leute das, was er als heiße Luft bezeichnete, für kalte Luft hielten. Und so geschah es, dass er, immer wenn er an einer Klimaanlage vorbeikam, die aus einer Hauswand ragte, lächelte und sagte: »Herrlich, diese kalte Luft.«


  Und die Leute schüttelten den Kopf.


  Aber da Manucci wusste, dass sie ihn für verrückt erklären würden, wenn er behauptete, die Luft sei heiß, behauptete er eben, sie sei kalt. Und wenn sie darüber den Kopf schüttelten, erwiderte er die Geste.


  Erst an dem Tag, als Darashikohs Mutter ihm im wahrsten Sinne des Wortes die Ohren langzog, weil er ihr das Portemonnaie aus der Handtasche hatte stibitzen wollen, und ihn mit nach Hause nahm, da sie der Ansicht war, Manucci brauche ein Heim und eine feste Hand, an diesem Tag betrat Manucci zum ersten Mal ein Haus, in dem es eine Klimaanlage gab. Als sie eingeschaltet wurde, blies sie ihm einen Schwall kalter Luft mitten ins Gesicht. Und darum sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken: »Die Luft ist aber heiß.«


  Er war mit dieser Bemerkung sehr zufrieden.


  Nur Darashikoh, der eben von seinem ersten Boxtraining an der Universität kam, war erstaunt und leicht verstört.


  FÜNF


  


  


  Der Aschenbecher ist voll, ich habe mir die Zähne nicht geputzt und kann den trockenen Belag auf meiner Zunge nirgends hinspucken.


  Meine Schläfen pochen. Ein langsames, schweißtreibendes Poch-poch-Pochen. In letzter Zeit kriege ich von einem Joint keine Dröhnung mehr, sondern nur noch Kopfschmerzen. Der Rauch setzt sich, zwischen gereizten Membranen eingeschlossen, in Nasen- und Nebenhöhlen fest, und die Trommelfelle hallen von meinem Herzschlag wider. Ich reibe mir die Wülste über den Augen mit den Fingern, die Brauenhaare scheuern über stahlharten, verwachsenen Knochen, geschwollenes Fleisch über totem Schädel über dumpfem, anhaltendem Schmerz. Vielleicht bin ich dehydriert. Vielleicht ist es auch nur die Hitze. Aber ich habe es langsam satt, untätig zu Hause rumzusitzen und mir zu überlegen, wen ich anpumpen könnte.


  Schön wär’s, wenn Murad Badshah wirklich so ein hartgesottener Bursche wäre; dann könnten wir mit seiner Knarre irgendein neureiches kleines Arschloch ausnehmen, einen Neunzehnjährigen mit Handy und Pajero, der nichts Besseres zu tun hat, als Leute herumzukommandieren, die doppelt so alt sind wie er. So ein Typ hat doch mit Sicherheit ein paar Tausend in der Tasche. Zehn, mindestens. Und ein paar schöne, neue Tausendrupienscheine wie die, mit denen Mumtaz auf der Party das Ecstasy bezahlt hat, könnte ich wahrhaftig gut gebrauchen. Aber Murad Badshah ist nichts weiter als ein Großmaul. Und wenn ich an den Jungen denke, den Ozi überfahren hat, an seinen plattgedrückten Schädel, wie ein halb aufgeschlagenes Ei, dessen Schale zwar entzwei ist, dessen Splitter jedoch noch aneinanderkleben, so dass die feuchte Masse nicht austreten kann, dann weiß ich, dass ich nicht den Mumm habe, mit einer Knarre durch die Gegend zu laufen.


  Aber ohne Kohle kein Respekt. Wenn ich das nächste Mal jemandem begegne, der gehört hat, dass ich entlassen worden bin, und das Kinn um jenen entscheidenden Millimeter hebt, der anzeigt, dass er sich für etwas Besseres hält, schlage ich ihm die Fresse ein.


  Ich rufe nach Manucci.


  »Ja, Sahib?«, fragt er und kommt herein. In seinem Gesicht sprießt ein Flaum, der an den Kokon einer Raupe erinnert. Ich muss ihm dringend das Rasieren beibringen, sonst dauert es nicht mehr lange, und er sieht wie ein Fundi aus.


  »Ich muss ausspucken«, sage ich.


  Er sieht mich erwartungsvoll an, doch ich halte den Mund, und er fragt noch einmal: »Ja, Sahib?«


  »Bring mir ein Küchentuch.«


  Er geht in die Küche und kommt mit dem Mülleimer zurück. »Wir haben keine Küchentücher mehr, Sahib. Sie können hier reinspucken.«


  »Cleveres Kerlchen.« Ich spucke in den Eimer, kratze mir mit den Schneidezähnen den Belag von der Zunge und spucke ein zweites Mal. Keine Küchentücher mehr. Kein Fleisch. Und bald wahrscheinlich auch kein Klopapier, kein Shampoo und kein Deospray. Dann heißt es wieder Steinsalz, Seife und Lota, nicht nur für Manucci, sondern auch für mich.


  Da fällt mir ein, sein Lohn für diesen Monat steht noch aus.


  Draußen hupt ein Auto, und nachdem er den Aschenbecher in den Mülleimer geleert hat, geht Manucci nachsehen, wer es ist. Ich wische mir den Schweiß vom Gesicht, trockne mir die Hand an meiner Jeans ab und fahre mir mit den Fingern durchs Haar. Die Haustür geht auf, und herein kommt Mumtaz; sie trägt Jogginghosen, teure Laufschuhe, ein T-Shirt und eine große Sonnenbrille. Ein neugieriger Manucci schielt verlegen grinsend an ihr vorbei.


  Seit der Party sind drei Wochen vergangen, und ich habe jeden Tag an sie gedacht. Aber ich wollte Ozi aus dem Weg gehen, und mir ist kein vernünftiger Vorwand eingefallen, um sie anzurufen.


  »Hi«, sagt sie. »Ich dachte, ich schau mal vorbei und sage hallo.«


  Ich rapple mich hoch, setze mein charmantestes Lächeln auf und will ihr schon einen Kuss geben, als mir einfällt, dass ich wahrscheinlich aus dem Mund rieche. »Schön, dass du da bist«, sage ich und bedeute ihr, sich zu setzen. »Kann ich dir was zu essen anbieten?«


  »Nein, danke.« Sie nimmt Platz und zündet sich eine Zigarette an. »Ich bin auf dem Weg ins Studio. Aber ein Glas Wasser hätte ich gern.«


  »Bring mir auch eins mit«, trage ich Manucci auf.


  Mumtaz setzt die Sonnenbrille ab und hängt sie in den Ausschnitt ihres T-Shirts, zwischen ihre Brüste. Sie hat breite Schultern, nicht kräftig, sondern breit, und trägt ihre Trainingsklamotten mit dem entspannten Körperbewusstsein einer Sportlerin. »Heiß hier drin«, sagt sie. »Lastabwurf?«


  Ich möchte schon lügen und ja sagen, statt ihr zu gestehen, dass ich bankrott bin, keinen Strom habe und der halben Stadt Geld schulde, entscheide mich dann aber doch dagegen. Ich bin ein schlechter Lügner. Dazu habe ich einfach ein zu schwaches Gedächtnis. Außerdem möchte ich ihr die Wahrheit sagen.


  »Ich bin pleite«, sage ich. »Der Strom ist abgestellt.«


  Sie lächelt mich an, als wollte ich sie auf den Arm nehmen. Dann schnippt sie die Asche von ihrer Zigarette und fragt: »Im Ernst?«


  Ich nicke.


  »Warum leihst du dir nichts von uns?«, fragt sie. »Ozi gibt dir so viel, wie du brauchst.«


  Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Geld von Ozi«, sage ich, etwas bestimmter als beabsichtigt.


  Als sie meinen Ton bemerkt, hebt sie das Kinn, doch ihr Blick wirkt eher besorgt als beleidigt. »Wieso? Bist du sauer auf ihn?«


  Am liebsten würde ich sagen: Weil er einen Jungen totgefahren hat und ihm das am Arsch vorbeigeht und ich von seinen Korruptionsmillionen keinen Paisa haben möchte. Stattdessen sage ich: »Ich bin nicht sauer auf ihn. Wir hatten nur eine kleine Meinungsverschiedenheit. Nichts von Bedeutung.«


  Manucci kommt herein. Er scheint sich nicht zu trauen, Mumtaz anzusehen, und reicht uns leise kichernd unser Wasser. Als er wieder weg ist, beugt Mumtaz sich vor und presst das Glas an ihre Wange. »Das hört sich an, als ob du wütender wärst, als du zugeben möchtest.«


  Ich zucke die Achseln. »Er ist in Ordnung.« Ich bin entsetzt, als ich meine Worte höre, nicht weil ich sie ausgesprochen habe, sondern weil ich ihnen nicht glaube. »Das wird schon wieder.«


  Sie trinkt einen Schluck Wasser und sieht mich an, als hätte sie meine Lüge durchschaut. »Ozi und ich haben Schwierigkeiten«, sagt sie.


  Sie reibt sich mit dem Glas die Wange, und ich halte den Mund und warte darauf, dass sie weiterspricht. Aber sie schweigt und schaut woandershin, und als ihr Blick zu mir zurückkehrt, sehe ich ihr an, dass sie das Thema vorerst nicht weiter vertiefen möchte. »Ich will dich nicht langweilen«, sagt sie.


  »Du langweilst mich nicht.«


  »Tut mir leid, dass ich immer so deprimiert bin.« Sie stößt ein freudloses Lachen hervor. »Aber das liegt wohl in erster Linie daran, dass ich zu wenig Bewegung kriege. Treibst du Sport?«


  Ich lasse sie das Thema wechseln. »Nicht direkt. Ich mache hin und wieder ein paar Sit-ups oder Liegestütze oder laufe eine Runde, aber nicht regelmäßig.«


  »Boxt du noch?«


  »Ab und zu stelle ich mich an den Sandsack.«


  »Kannst du mir das beibringen?«, fragt sie.


  »Wie bitte?«


  »Ich möchte mich mal wieder richtig verausgaben.«


  »Sofort?«


  Sie steht auf und hebt die Fäuste. Sie grinst, doch in ihrem Blick liegt eine Aggressivität, wie sie mein Trainer bei mir gern gesehen hätte.


  »Wenn du willst«, sage ich.


  Ich hole ein paar Sachen aus meinem Zimmer und gehe mit ihr hinters Haus, wo mein Sandsack an einer rostigen Kette baumelt. Wir setzen uns rittlings einander gegenüber auf die Holzbank.


  »Gib mir deine Hand«, sage ich.


  Sie gehorcht.


  Zögernd kehre ich ihre Handfläche nach oben, weil ich einerseits nicht grob sein will, sie andererseits jedoch auch nicht zu zart anfassen möchte, sonst sieht es wie eine Liebkosung aus. »Ich bandagiere dich erst mal«, sage ich und streife ihr die Schlaufe einer aufgerollten Bandage über den Daumen. Ganz langsam, damit sie sieht, wie es geht, wickle ich die Baumwollbinde erst um ihr Handgelenk und schlinge sie dann um ihre Finger.


  »Zieh deinen Ring aus«, sage ich.


  Sie gehorcht. Es ist ein Solitär, schmucklos, schlicht und vermutlich mehr wert als mein Jahresgehalt bei der Bank, als mir die Bank noch ein Gehalt bezahlt hat. Sie legt ihn neben sich.


  Ich wickle ihr die Binde um die Knöchel und die schlanken Finger und von dort wieder zurück, bis hinauf zum Handgelenk. Schließlich verknote ich die beiden Quasten am Ende der Bandage. Ich bitte sie, eine Faust zu machen, und sehe zu, wie das Blut in ihre Finger zurückschießt, als sie sie wieder öffnet.


  »Möchtest du es bei der anderen selbst versuchen?«, frage ich.


  »Ich probier’s mal«, sagt sie. Sie streift sich die Schlinge über den Daumen und legt sich die Bandage an, mit der richtigen Spannung, weder zu locker noch zu straff. Hin und wieder muss ich ihr die Hand führen.


  »Ich helf dir mit dem Knoten«, sage ich, als sie fertig ist.


  »Lass mich nur machen.« Sie klemmt sich eine Quaste zwischen die Zähne, zieht die andere mit den Fingern um ihr Handgelenk und zurrt sie fest. Obwohl ich die Bandagen schon seit einer Ewigkeit besitze, erscheinen sie mir jetzt, da ich sie auf ihrer Haut sehe, da Mumtaz sie mit dem Mund verknotet, mit einem Mal weniger vertraut.


  Schließlich zeige ich ihr meine Handschuhe, früher knallrot, jetzt ausgebleicht und durch häufigen Gebrauch zerschrammt. »Die sind dir zwar zu groß«, erkläre ich und streife sie ihr über. »Aber du musst sie anziehen, damit du dir die Hände nicht verletzt.«


  Sie steht auf, strafft die Schultern und hebt die behandschuhten Fäuste. Ihr Haar ist aus dem Gesicht nach hinten gekämmt, und sie sieht umwerfend aus. Ich ziehe die Sonnenbrille aus dem Ausschnitt ihres T-Shirts – meine Fingerkuppen streifen die Haut an ihrem Halsansatz – und lege sie neben den Ring auf die Bank.


  Ich kontrolliere ihre Körperhaltung. »Die Beine weiter auseinander«, sage ich. »Und leicht in die Knie gehen. Stell dich auf die Fußballen.« Ihr Körper bewegt sich genau so, wie ich will. »Perfekt. Jetzt nimm die Hände hoch. Höher. Das ist die Ausgangsstellung, in die du am besten nach jedem Schlag zurückkehrst.«


  Sie hüpft auf und ab und macht ein finsteres Gesicht.


  »Immer mit der Ruhe, Champ«, sage ich. »Lernen wir erst mal ein paar Schläge. Das«, sage ich und tippe auf ihren linken Handschuh, »ist deine Führungshand. Und das«, ich mache es ihr vor, »ist ein Jab.« Ich setze einen zweiten Schlag an, wesentlich kraftvoller diesmal, so dass meine bloße Hand den Handschuh leicht berührt.


  Ich zeige ihr ein paar Grundschläge, und sie lernt schnell. Ihre Bewegungen sind flüssig, sparsam, und sie hört auf mich, wenn ich erkläre, und auf ihren Körper, wenn sie sich bewegt. Hin und wieder fasse ich sie an den Armen oder Schultern, um ihre Körperhaltung zu korrigieren, und spüre schlanke Muskeln unter ihrem weichen Fleisch.


  Als sie aufgewärmt ist und den Bogen halbwegs raushat, gehen wir an den Sandsack, und ich demonstriere ihr verschiedene Schläge. Sie sieht zu, gleichmäßig atmend, mit glänzendem Gesicht und einem Lächeln um die Mundwinkel. Sie hebt die Hand, schließt die Augen und wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn. Ich möchte ihr Gesicht berühren, ihr den Schweiß aus den Augenbrauen streichen. Sie schlägt die Augen auf, sieht, dass ich sie anstarre, und ich drehe mich um und dresche mit einer Hand so heftig auf den Sandsack ein, dass ich über mich selbst verwundert bin. Plötzlich bin ich wie von Sinnen und schlage zu, mit voller Kraft, ganz vertieft in meinen Rhythmus, täusche, tänzle, immer wieder, wie entfesselt, meine Muskeln prall mit Blut, lande aus der Bewegung eine rasche Abfolge von Treffern. Der Sandsack hüpft auf und ab. Meine Hände sind tödliche Waffen. Höhnisch grinsend schüttele ich den Kopf und mache weiter.


  Schließlich höre ich, leise keuchend, auf und schaue zu Mumtaz. Wir sehen uns in die Augen, und ich fühle den Puls in meinen Adern hämmern. Ich senke den Blick. Mist: meine Hände. Ich hätte Handschuhe anziehen sollen; ich habe mir die Knöchel aufgeschürft.


  Mumtaz tritt vor den Sack. Sie haut zu, als wollte sie ein Loch hineinschlagen, und vertraut auf die Kraft ihres Handgelenks. Der Sack fängt an zu schaukeln, und sie versetzt ihm einen zweiten Hieb, überträgt die Energie aus ihren Beinen in den Oberkörper und dreht die Schulter in den Schlag. Ihre Schläge kommen langsam, gemessen. Bald schwingt der Sandsack hin und her. Ich höre sie vor Anstrengung ächzen, ein fast zorniger Laut. Sie prügelt auf den Sandsack ein, als hätte sie eine Mordswut auf ihn, als wollte sie ihm weh tun. Immer wieder schlägt sie zu, völlig auf den Sandsack konzentriert, und mein Erstaunen gilt nicht mehr ihrer Kraft, sondern ihrer Ausdauer. Schließlich hört sie auf, schlingt die Arme um den Sack und presst die Stirn dagegen.


  Ich tippe ihr auf die Schulter, und sie dreht sich um. »Das hatte ich, glaube ich, bitter nötig«, sagt sie und grinst.


  »Wen hast du verprügelt?«, erkundige ich mich.


  »Und du?«, fragt sie zurück.


  Ich lächle. »Ich wollte bloß ein bisschen angeben.«


  Sie schlägt ihre Handschuhe gegeneinander. »Ich auch.«


  »Dafür, dass du rauchst, hast du eine ziemlich gute Kondition.«


  »Ich treibe Sport. Außerdem habe ich einen älteren Bruder, da muss man kämpfen können.« Am Kragen und auf den Schultern hat sich ihr T-Shirt dort, wo ihre Haut den feuchten Stoff berührt, dunkel verfärbt. »Wie wär’s mit einem kleinen Fight?«, fragt sie.


  Ich muss lachen. »Du triffst mich sowieso nicht.«


  »Das werden wir ja sehen.«


  Ich stelle mich vor sie hin und lasse die Arme hängen. »Na, dann los. Auf den Kopf«, sage ich.


  Sie hebt die Hände und schlägt zu. Mit voller Wucht. Ich sehe den leuchtend roten Fleck auf mich zukommen und ziehe den Kopf in letzter Sekunde zurück, grinsend über ihr verblüfftes Gesicht. Sie versucht es immer wieder, trotzdem bringt sie es nicht fertig, mich zu treffen.


  »Stopp«, sage ich schließlich.


  Sie gehorcht und lässt die Hände sinken.


  »Ich habe jahrelang geboxt«, erkläre ich ihr. »Du wirst eine Weile brauchen, bis du mich triffst.« Dann, nur um sie zu ärgern, schließe ich die Augen, beuge mich vor und setze mein »Mach doch, wenn du dich traust«-Gesicht auf.


  Die heiße Sonne schimmert orange durch meine Lider.


  Obwohl ich den Schlag kommen fühle, rühre ich mich nicht, öffne nicht einmal die Augen. Ich bin sicher, dass sie blufft. Da trifft mich ihre Faust voll ins Gesicht, und mein Kopf fliegt nach hinten. »Hast du sie nicht mehr alle?«, rufe ich entsetzt. Ich betaste meinen Mund, und es klebt Blut an meinen Fingern.


  Sie hält sich einen Handschuh vor den Mund und lacht, die Augen vor Schreck weit aufgerissen. »Das tut mir leid«, sagt sie und versucht die reuige Sünderin zu spielen. »Ich wollte nicht so fest zuschlagen. Aber ich konnte einfach nicht widerstehen.«


  Ich packe sie an den Armen und ziehe sie an mich. Noch immer lächelnd, sieht sie zu mir hoch, und ich fühle, wie mein Mund von ihrem Treffer pocht.


  Ich spüre sie ganz und gar, am ganzen Körper.


  »Ich könnte dir eine mit dem Knie verpassen«, sagt sie. Sie schiebt mir ein Bein zwischen die Schenkel, und mir wird klar, wie verwundbar ich bin. Das würde weh tun.


  Ich lasse sie los.


  »Traust du mir das wirklich zu?«, fragt sie.


  »Ich hätte dir auch nicht zugetraut, dass du mir ins Gesicht schlägst.« Beim Sprechen fühlen sich meine Lippen leicht geschwollen an.


  »Das hätte ich mir ja selbst nicht zugetraut.«


  Ich verziehe den Mund zu einem Lächeln und spüre, wie sich meine Lippen straffen. »Sehr witzig.«


  Ich helfe ihr aus den Handschuhen, und sie nimmt sich die Bandagen ab, rollt sie zusammen und gibt sie mir. Dann gehen wir wieder hinein und leeren einen Krug Wasser. Mumtaz bleibt zum Mittagessen. Der Schweiß auf ihrem Gesicht ist zu schmutzigen Streifen getrocknet. Ich stelle mir vor, wie ich an einem von ihnen lecke, und kann das Salz auf ihrer Haut fast schmecken, aber ich versuche, mir den Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, bevor sie mir ansieht, was ich denke. Ich esse nicht allzu viel und schäme mich, weil es kein Fleisch oder doch wenigstens Hühnchen gibt. Stattdessen schaue ich zu, wie sie sich auftut und dann ihren Teller leer isst, und wünschte, es gäbe einen Grund, die Hand auszustrecken und ihre Haut zu berühren.


  Ich betrachte meine Hände. Wer hätte je gedacht, dass ich einer Frau das Boxen beibringe und mir dabei blutige Lippen und aufgeschürfte Knöchel hole?


  »Lass mal sehen«, sagt sie.


  Ich strecke die Hände über den Tisch. Sanft lässt sie die Finger über meine roten Knöchel gleiten, sagt aber nichts. Dann kehrt sie meine Händflächen nach oben und streicht mit den Daumen darüber.


  »Neulich war ich bei einer Handleserin«, sagt sie.


  Das scheint in Schickimickikreisen der letzte Schrei zu sein. »Ich dachte eigentlich, für so was wärst du zu gebildet.«


  »Ich hab dir doch erzählt, dass ich abergläubisch bin.« Sie lässt meine Hände los und zündet sich eine Zigarette an.


  »Und? Diese Handleserin ist doch sicher eine prominente junge Dame mit den besten Beziehungen?«


  »Sie heißt Allima Mooltani. Sie ist um die sechzig und wohnt in Model Town.«


  »Also eine prominente ältere Dame mit den besten Beziehungen«, sage ich und klaue ihr eine Zigarette. »Wie viel hat dich der Spaß gekostet?«


  »Fünfhundert. Aber dafür hat sie sich eine ganze Stunde Zeit genommen.«


  »So viel? Das gibt’s doch nicht.« Ich überschlage das Ganze kurz im Kopf. Sagen wir, sie hat drei Kunden pro Tag und arbeitet fünf Tage die Woche. Das macht siebenfünf die Woche, dreißigtausend im Monat. Mehr als ich als Banker verdient habe, vor Steuern. Dabei bezahlt sie wahrscheinlich gar keine Steuern. Wieso sitze ich eigentlich hier herum und mache Schulden noch und nöcher, während sich eine dämliche Handleserin eine goldene Nase verdient?


  »Was denkst du?«, fragt Mumtaz.


  »Nichts«, sage ich und schaffe es gerade noch, die Asche von meiner Zigarette zu schnippen, bevor sie auf den Tisch fällt. »Woher willst du wissen, dass die Frau dich nicht verarscht hat?«


  »Schwer zu sagen. Sie versucht nicht, dir weiszumachen, dass dein achtes Kind Qudpuddin heißen wird oder so. Sie zeigt dir schlicht und einfach, wer du bist.«


  »Für fünfhundert die Stunde will ich den Namen, das Geburtsdatum und den Lieblingsnachtisch meines achten Kindes wissen.«


  »Da musst du unbedingt mal hin.«


  »Nein, danke. Das kann ich mir nicht leisten.«


  »Ich lad dich ein.«


  »Das geht doch nicht.«


  »Und ob das geht. Ich komme mit.«


  »Wann?«


  »Morgen.«


  Manucci kommt herein und bringt ihr den Ring und die Sonnenbrille, die sie draußen auf der Bank hat liegenlassen, und sie nimmt sie beiläufig entgegen, scheinbar ohne sich über ihre Vergesslichkeit auch nur im mindesten zu ärgern.


  »Weißt du, was passiert, wenn man in der Wüste unterirdisch eine Atombombe zur Explosion bringt?«


  »Nein.«


  »Der Sand wird zu Glas.«


  »Durch die Hitze?«


  Sie nickt.


  Als sie geht, halte ich ihr die Wange hin, aber sie küsst mich stattdessen ganz sanft auf den Mund. Ich lächle erstaunt, da fällt mir ein, dass ich sie vorhin an mich gezogen habe, und mein Lächeln wird noch breiter, obwohl mir die Lippen weh tun. Und sie lächelt zurück, als wüsste sie, weshalb ich lächle. Dann ist sie weg, und ich setze mich wieder an den Tisch und esse zu Ende. Beim Abräumen kichert Manucci vor sich hin und bringt damit auch mich zum Lachen.


  


  Kaum ist Mumtaz weg, fangen sie draußen auch schon an zu feiern. Woher sie es wissen, ist mir schleierhaft. Das nervöse trrring von Fahrradklingeln lockt mich ans Tor, wo ich Zeuge der Siegesparade eines halben Dutzends Gärtner werde, die, ihre langen Scheren auf die Gepäckträger ihrer Sohrabs geklemmt, wackelnd und unter Triumphgeheul die Straße entlangstrampeln und in die Hände klatschen, sooft Mut und Gleichgewicht es zulassen.


  Manucci überbringt mir die Nachricht im Laufschritt, völlig aus der Puste kommt er von der Dienstbotenunterkunft der Nachbarn.


  »Was ist denn hier los?«, frage ich ihn.


  »Wir haben’s geschafft«, keucht er.


  »Was?«


  »Wir haben unsere Bombe gezündet.«


  Ich habe das Gefühl, dass mich etwas aufrichtet, eine seltsame Erregung, eine Art Stolz, der mir im wahrsten Sinne des Wortes das Rückgrat stärkt. Manucci sieht mit schmutzigem, schweißüberströmtem Gesicht zu mir hoch und grinst. Wir schütteln uns die Hand wie zwei alte Kameraden, Spätheimkehrer, und ich möchte eben etwas sagen, eine selbstzufriedene kleine Rede vom Stapel lassen, als ein Geräusch mich jäh aus meinem Taumel reißt.


  Ein paar Häuser weiter sind die ersten Freudenschüsse zu hören, aus einer scharfen Automatikwaffe, die ein komplettes Magazin in den sonnenhellen Mittagshimmel spuckt. Und sofort muss ich an meine Mutter denken, an ihr wunderschönes, zierliches Gesicht, mit hohlen Wangen und hohen Wangenknochen, an ihre traurigen Augen und ihr schmales, rundes Lächeln, das ihre strenge Miene etwas milderte. Niemals Schmuck, die Löcher in den Ohrläppchen zugewachsen, das tiefschwarze Haar am Hinterkopf zu einem Knoten gebunden. Wie jung sie aussah, so jung, dass die Leute sie noch kurz vor ihrem Tod für meine Schwester hielten. Nur am Tag ihrer Beerdigung nicht mehr: blutleer, ohne Farbe im Gesicht, die blasse Haut faltig und verkrumpelt wie ein zerknülltes Blatt Papier.


  Manucci streckt die Finger in die Luft und verfällt spontan in einen kleinen Bhangra. Die Kalaschnikow fängt von neuem an zu stottern. Ich gehe ins Haus.


  


  Abends kommt Raider zu Besuch. Er trägt seine Power-Hosenträger mit dem großen roten Tupfen, den er die Aufgehende Sonne nennt.


  »Fünf Scheine das Stück, Baby«, sagt er und umarmt mich.


  »Fünf Scheine das Stück.«


  Wir setzen uns auf die Kühlerhaube seines Wagens und teilen uns eine Zigarre. »Das ist eine echte Havanna«, setzt er hinzu.


  »Ich mag keine Zigarren. Die kann man nicht auf Lunge rauchen.«


  Er krempelt sich kopfschüttelnd die Ärmel hoch. Obwohl er seit Stunden Feierabend hat, trägt er immer noch Krawatte. Sein Jackett hängt im Wagen, breite Schultern, keine Rückenschlitze, sehr europäisch, von einem Schneider in der Beadon Road nach einem Foto aus GQ kopiert.


  »Heute Abend steigen ein paar geile Partys.«


  »Ach ja?«


  »Na klar. Die Leute sind gut drauf. Die letzten Wochen waren ja auch ziemlich unruhig.«


  »Armageddon-Partys?«, frage ich so herablassend wie möglich, weil mich mal wieder niemand eingeladen hat.


  »Einstandspartys. Willkommen im Atomclub, Partner.«


  »Und? Wo gehst du hin?«


  »Zu deinem Kumpel Ozi.«


  »Dann sehen wir uns ja vielleicht«, sage ich und versuche, mir meine Verblüffung nicht anmerken zu lassen. Ich hatte keine Ahnung, dass Ozi eine Party schmeißt.


  Raider spuckt einen Tabakkrümel aus und zieht ein paarmal hektisch an der Zigarre. »Ich muss dich um einen Gefallen bitten. Ich brauch Dope.«


  Mein Vorrat geht langsam zur Neige. »Mehr als für ein oder zwei Joints ist nicht drin.«


  »Das ist zu wenig. Ich hab’s Freunden versprochen, und meine Quellen können momentan nicht liefern.«


  »In ein paar Tagen könnte ich dir was besorgen.«


  »Zum Wochenende?«


  »Ich glaub schon.« Bis dahin wird Murad Badshah sich wohl auftreiben lassen.


  »Danke, Partner. Ich bin dir was schuldig. Ohne Ende.«


  Das ist eine von Raiders Lieblingsfloskeln: ohne Ende. Er will Karriere machen, ohne Ende. Er ist mir was schuldig, ohne Ende. Er macht Party, ohne Ende.


  »Kein Problem, Yaar«, sage ich, denn ich habe ohnehin nichts Besseres vor. »Wie viel willst du?«


  Er holt einen Schein aus der Tasche und gibt ihn mir. »Für fünfhundert?«


  »Das ist aber eine Menge Zeug.«


  »Ich weiß. Meinst du, das kriegst du hin?«


  Ich habe bei Murad Badshah noch nie etwas bestellt, das er nicht liefern konnte. »Ich glaub schon.«


  »Super«, sagt Raider.


  Es ist mir unangenehm, so viel Dope zu kaufen, vor allem weil es nicht für mich ist. Es ist ja noch nicht einmal für Raider. Sondern für seine Freunde. Aber Raider ist ein ehrlicher Bursche, und da kann ich unmöglich nein sagen. Außerdem kann ich eventuell ein paar Gramm für den Eigenbedarf abzweigen, bei meiner traurigen Finanzlage ein tröstlicher Gedanke.


  Als die Zigarre aufgeraucht ist, bitte ich ihn noch auf einen Joint herein, doch er sagt, er müsse los, und fährt davon. Raider ist immer in Eile. Er ist beschäftigt, ohne Ende.


  


  Am nächsten Tag holt Mumtaz mich nach dem Mittagessen zu unserem Termin bei Allima Mooltani, der Handleserin, ab. Ich weiß, dass ich das eigentlich bleiben lassen sollte. Aber ich mache es trotzdem und ducke mich im Auto vorsichtshalber ein wenig, damit mich niemand sieht, falls wir Ozi oder sonst welchen Bekannten begegnen. Ich weiß nicht, wie man das in Karachi hält, doch bei uns in Lahore gilt ein Ausflug in Begleitung der Frau eines Freundes, der nichts von diesem Ausflug weiß, eindeutig als selbstzerstörerisches Verhalten.


  »Dein Diener Munnoo-ji gefällt mir«, sagt sie und kurvt kreuz und quer durch den Verkehr auf dem Main Gulberg Boulevard. Da uns bis zu meinem Termin noch eine halbe Stunde Zeit bleibt, wollen wir uns Paans holen.


  »Er heißt Manucci, nicht Munnoo-ji.«


  »Manucci? Komischer Name.«


  »Italienisch, glaube ich.«


  »Er ist aber doch kein Italiener?«


  »Nein.«


  »Und warum heißt er dann Manucci?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wo kommt er denn her?«


  »Er hat versucht, meine Mutter zu beklauen.«


  »Als er für euch gearbeitet hat?« Sie düst mit Vollgas um den Liberty-Kreisverkehr.


  »Nein, davor. Er hat eine bewegte Vergangenheit. So ähnlich wie Kim.«


  »Kiplings Kim?«


  Ich nicke. »Aber nicht annähernd so romantisch. Manucci hat nur noch eine Niere.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wohl noch nie was von Organhandel gehört? Aber er hat Glück gehabt: Sie haben ihm nur eine rausgeschnitten und waren so nett, ihn wieder zuzunähen.«


  Am Main Market angekommen, quetschen wir uns in eine Parklücke am Straßenrand vor Barkats Paan-Shop. Sofort umringen ein Dutzend Laufburschen den Wagen und klopfen an die Fenster; jeder von ihnen will uns als Erster gesehen haben. Die Paan-Laufburschen vom Main Market ähneln einem Spähtrupp, der Gulbergs oberen Zehntausend aus dem Hinterhalt auflauert. Ich zeige auf meinen Kumpel Salim und winke die anderen weg.


  Kaum hat Salim unsere Bestellung aufgenommen, schieben auch schon die Bettler an. Die meisten sind Krüppel, Junkies und Verrückte, die übrigen sind entweder zu alt, um zu arbeiten, oder sterben an einer auszehrenden Krankheit, und ich würde ihnen ja ein oder zwei Rupien geben, wären da nicht ein paar kräftige, kerngesunde Burschen, die sich ihren Anteil holen, sobald es dunkel wird. Aber Mumtaz hat ein weicheres Herz als ich, und als Salim uns das Paan bringt, muss ich ihn leider bitten, sie zu verscheuchen.Wenn man einem von ihnen etwas gibt, will am Ende der ganze Markt etwas haben. Ich bedenke Salim mit einem großzügigen Trinkgeld und einem Blick, der ihn ermahnen soll, den Mund zu halten, denn er kennt mich und er kennt Ozi, und wenn er plaudert, könnte das zu üblem Klatsch und Tratsch führen.


  Wobei mir die Frage wieder einfällt, die ich Mumtaz schon seit meinem Gespräch mit Raider stellen will. »Wie war eigentlich eure Party?«


  Sie wirkt verlegen. »Es tut mir wirklich sehr leid, dass er dich nicht eingeladen hat. Aber es war ja auch ein selten dämlicher Grund zum Feiern.«


  »Ist er sauer auf mich?« Mit anderen Worten: Ist er dahintergekommen, dass wir uns getroffen haben?


  »Überhaupt nicht. Warum sollte er?«


  »Das musst du doch wohl am besten wissen.«


  »Nein. Ich glaube, er will bloß neue Leute kennenlernen. Er war so lange aus Lahore weg, dass er sich ein wenig außen vor fühlt.«


  Mumtaz hupt, bis der Besitzer des Wagens, der uns von hinten zugeparkt hat, aus einem Laden gerannt kommt.


  Dann fahren wir zu unserem Termin nach Model Town. Die Handleserin wohnt in einem alten Haus mit einer bröckelnden Mauer ringsherum. Ich hatte eigentlich erwartet, hineingebeten zu werden, in ein dunkles Zimmer mit Kristallkugel oder dergleichen, doch Mumtaz führt mich in den Garten.


  Allima Mooltani sitzt mit einer elfenbeinernen Zigarettenspitze zwischen den Fingern im Schatten, auf einem Kissen am Fuße eines riesigen Baumes. Ein Verlängerungskabel schlängelt sich durchs Gras und versorgt zwei Tischventilatoren mit Strom. Vor jedem Ventilator liegt ein mit Motia-Blüten bestreuter Eisblock. Allimas von grauen Strähnen durchzogenes langes weißes Haar weht wie ein zerrissener Vorhang in dem kühlen Luftzug.


  »Das sieht aus wie eine abgelehnte Reklame für Mentholzigaretten«, raune ich Mumtaz zu, worauf sie mir ihren Ellbogen in die Seite stößt. Wir sagen brav salaam und nehmen Platz.


  Ich muss gestehen, die Kombination von Ventilatoren, Eis und Schatten ist erstaunlich angenehm.


  »Ich habe auf Sie gewartet, Darashikoh«, sagt Allima.


  »Um Gottes willen, Sie wissen, wie ich heiße!«, rufe ich aus.


  »Lass den Quatsch, Daru«, sagt Mumtaz.


  »Geben Sie mir Ihre Hände«, befiehlt Allima.


  Ich gehorche, und sie streicht mit ihrem Unterarm über die Außen- und Innenflächen. Ich bekomme eine Gänsehaut. Sie hat lange, unlackierte Fingernägel.


  »Schließen Sie die Augen.«


  Ich gehorche. Sie verabreicht mir eine erstklassige Handmassage, folgt den Fingergliedern bis zum Handteller und zeichnet den Schorf auf meinen Knöcheln leise mit den Nägeln nach.


  »Ich habe Ihnen etwas Unangenehmes mitzuteilen«, sagt sie.


  »Nämlich?«


  Doch bevor sie mir eine Antwort geben kann, ruft eine Frau vom Haus her: »Amma, Telefon. Bilal.«


  »Bitte entschuldigen Sie«, sagt Allima und springt auf. »Mein Sohn. In Singapur.«


  Und mit diesen Worten trabt sie davon. Das Klappen der Tür, die hinter ihr ins Schloss fällt, klingt wie das ferne Echo einer Haubitze, und ich sehe Mumtaz ratlos an.


  »Diese Spannung ist kaum zu ertragen«, meint sie.


  »Wenn Sie doch angeblich in die Zukunft sehen kann, warum legt sie ihre Sitzungen dann nicht so, dass sie nicht durch Anrufe unterbrochen werden?«


  Mumtaz schüttelt den Kopf. »Allein, dir fehlt der Glaube.«


  Ich zünde mir eine Zigarette an und halte sie in der hohlen Hand, zum Schutz gegen die eifrigen Bemühungen der Tischventilatoren.


  Wir hören das unverkennbare frrrr eines tieffliegenden Drachens und blicken nach oben. Und tatsächlich, da ist er: ein rotschwarzer Patang, wespenschlank, die Flügelspitzen nach hinten gebogen wie das Gehörn des Teufels. Auf dem Dach, unmittelbar über der Tür, durch die Allima Mooltani verschwunden ist, steht der junge Patang-Pilot und entbietet uns einen schneidigen Gruß.


  Mumtaz winkt ihm.


  Und in der Auffahrt, mit leichten Startproblemen, haben wir den Herausforderer: einen ramponierten Machhar mit einem Pompom als Schwanz und unzähligen grünvioletten Flicken, die von früheren Kämpfen künden. Und da – mit der Schnur in der Hand, an der er unablässig zerrt, um möglichst rasch an Höhe zu gewinnen – ist ja auch der Lenker des Machhar, ein barfüßiger Botenjunge, der die Kühlerhaube des Wagens neben sich nur um Zentimeter überragt.


  Uns steht ein Drachenkampf bevor.


  Der Patang segelt, vorerst kurzgehalten, mit dem Wind senkrecht nach oben.


  Der Machhar schlägt derweil in Baumhöhe Kapriolen und scheint überdies dazu zu neigen, gegen den Uhrzeigersinn zu kreisen. Doch sein zwergenhafter Lenker nutzt dieses Auf und Ab zu seinem Vorteil und zerrt immer genau dann an der Drachenschnur, wenn die Nase des Machhar in die gewünschte Richtung zeigt, und macht so aus willkürlichen planvolle Manöver.


  Und Stück um Stück steigt der Machhar.


  Der Patang saust hoch oben hin und her.


  Da plötzlich, das Papier kreischt laut im Wind, stößt der Patang auf den Machhar herab. Der weicht flink und behände aus und entgeht nur um Haaresbreite der Gefahr, dass sich der Angreifer in seiner Schnur verhakt, doch der Patang schraubt sich schon wieder in den Himmel.


  »Olé«, sagt Mumtaz leise.


  »Er ist in Schwierigkeiten«, gebe ich zu bedenken. »Der Patang hält ihn zu niedrig, als dass es zu einem fairen Wettkampf kommen könnte.«


  Der Machhar hat an Höhe eingebüßt und macht sich schlingernd an einen neuerlichen Aufstieg, kreuzt argwöhnisch am Himmel.


  Wieder geht der Patang in den Sturzflug, und wieder tänzelt der Machhar davon, zu wackelig in dieser Höhe, um den Sieg davonzutragen, aber diesmal überschneiden sich die Schnüre, und der Drachenkampf tritt in seine entscheidende Phase.


  Der Patang zieht rasch und reichlich Schnur und schwirrt davon.


  Der Machhar zappelt nervös.


  Die mit geriebenem Glas präparierten Schnüre scheuern aneinander, doch die Schnur des Patang zuckt weitaus stärker, wodurch sie schneller schneidet und langsamer zerfranst.


  Ich folge den Schnüren mit den Augen: straff und fest vom Dach, schlaff und locker aus der Auffahrt. Der Patang liegt halbwegs stabil. Der Machhar zittert schwach.


  Ein letzter Zug, und die Schnur des Machhar ist durchgeschnitten; der Drachen dreht sich flatternd auf den Rücken und treibt, im Tode stabiler als im Leben, anmutig davon, bis er ein paar Häuser weiter in einen Garten stürzt.


  Vom Dach her ertönt ein schriller Siegesschrei: »Ai-bo!«


  Und in der Auffahrt saugt der Botenjunge an seinem Finger, den er sich an dem Glas geschnitten hat, während er mit der anderen Hand den Rest der Schnur zusammenklaubt. Viel ist es nicht. Er blickt ein letztes Mal zu dem Patang empor, jetzt nur noch ein winziger Punkt in der Ferne, und trottet dann in die Dienstbotenunterkunft zurück, besiegt, geschlagen, drachenlos.


  Da erst fällt Mumtaz und mir auf, dass Allima noch immer nicht zurück ist.


  »Was sollen wir machen?«, frage ich sie.


  »Klingeln.«


  Eine Frau öffnet uns barfuß die Tür. Sie hat wunderschöne Füße. »Tut mir leid, aber Amma meditiert.«


  »Meditiert?« Mumtaz deutet auf mich. »Aber sie wollte ihm doch aus der Hand lesen.«


  Die Frau hebt den großen linken Zeh. »Sie hat gesagt, sie wäre fertig. Sie wüssten alles, was Sie wissen müssen.«


  »Aber sie hatte doch gerade erst angefangen.«


  »Tut mir leid.«


  Mumtaz will weiter protestieren, aber ich fasse sie grinsend am Ellbogen und bringe sie zu ihrem Wagen zurück. »Vergiss es.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Merkwürdig.«


  »Tja, so sind diese Mystiker nun mal.«


  Sie sieht mich an. »Jetzt bist du froh, was? Du hast sie ja von Anfang an für eine Betrügerin gehalten.«


  »Sagen wir, leicht amüsiert. Und in der Tat ganz froh, dass wir hier wegkommen. Ich brauche nämlich dringend einen Joint.«


  »Und wo fahren wir jetzt hin?«


  Ich überlege. Nach Hause will ich nicht. Es ist fast Abend, nicht mehr ganz so heiß, und ich würde mich am liebsten noch etwas im Freien aufhalten. »Wie wär’s mit dem Jallo Park?«, schlage ich vor.


  »Den kenne ich nur dem Namen nach.«


  »Da gibt’s einen Zoo.«


  »Im Ernst?«


  »Mit Pfauen.«


  »Na, dann los.«


  Wir fahren am Kanal entlang, über die Mall und weiter stadtauswärts. Ich drehe. Mumtaz zieht offene Fenster der Klimaanlage vor, und der Fahrtwind macht es mir nicht leicht, das Tabak-Hasch-Gemisch in der hohlen Hand zu halten. Trotzdem kriege ich es irgendwie hin. Als ich fertig bin, frage ich sie, ob ich ihn anrauchen soll, und sie sagt ja. Ich ziehe den Aschenbecher aus der Konsole und halte ihn zur Sicherheit unter den Joint, falls brennende Krümel herausfallen.


  »Warum Zulfikar Manto?«, frage ich sie.


  »Manto war mein liebster Kurzgeschichtenautor.«


  »Und?«


  »Und er schrieb über Prostituierte, Alkohol, Sex, die dunkle Seite von Lahore.«


  »Zulfikar?«


  »Darauf hättest du auch von selbst kommen können: Mantos Feder war sein Schwert. Also: Zulfikar.«


  Ich ziehe und huste vorsichtig durch die Nase. »Wie hast du es geschafft, das geheim zu halten?«


  »Das ist gar nicht so schwer. Es führt schließlich niemand Buch darüber, was ich tagsüber treibe. Und nachts schleiche ich mich nur aus dem Haus, wenn Ozi verreist ist.«


  »Sagt das Personal denn nichts?«


  »Doch, ein oder zwei Mal. Daraufhin hat Ozi mich gefragt, wo ich war, ich habe gesagt, bei Freunden, und damit hatte es sich. Ozi ist nicht der misstrauische Typ.«


  Als wir auf den Parkplatz vor dem Jallo Park einbiegen, ist der Joint geraucht. Wie an den meisten Wochentagen ist es ziemlich leer, und niemand stört uns. Angenehm bedröhnt schlendern wir um die Käfige herum.


  »Und? Wie läuft’s mit Ozi?«, frage ich schließlich.


  Mumtaz zuckt die Achseln. »Ich weiß auch nicht.«


  »Du hast gesagt, ihr hättet Schwierigkeiten.«


  »Ja.«


  Vor dem Pfauengehege bleiben wir stehen. Ein Albinopärchen stolziert vorbei, und der Hahn schlägt ein weißes Rad und lässt es flattern, indem er mit den Hüften wackelt.


  »Das ist ein eindeutiges Signal«, sage ich. »Die Natur kommt direkt zur Sache.«


  Mumtaz lacht, ohne den Pfau aus den Augen zu lassen.


  Das Weibchen zeigt sich weniger beeindruckt. Es stakst davon.


  Wenn es einen geeigneten Moment gibt, um Mumtaz nach unserer Beziehung zu fragen, dann jetzt. Ich möchte wissen, wie sie über mich und unsere geheimen Treffen denkt, wie es mit uns weitergehen soll. Und ich möchte ihr sagen, dass ich nicht weiß, wo mir der Kopf steht. Aber es will mir beim besten Willen nicht gelingen, ein Rad zu schlagen.


  Der Moment verstreicht.


  Wir gehen weiter, vorbei an anderen Zäunen, anderen Tieren.


  Ich frage sie nach Muazzam.


  »Es geht ihm gut«, sagt sie. »Lahore scheint ihm zu gefallen.«


  »Was macht er eigentlich, wenn du nicht zu Hause bist?«


  »Er hat eine Kinderfrau, Pilar. Sie ist ein Schatz. Sie hat die Nabelschnur durchtrennt.«


  »In Amerika?«


  »Nein, hier. Bis sie kam, hatte er mich an der kurzen Leine. Aber jetzt kann ich den ganzen Tag verschwinden und brauche mir seinetwegen keine Sorgen zu machen. Wahrscheinlich könnte ich sogar für immer verschwinden.«


  Ich grinse. »Du bist ja eine richtige Rabenmutter.«


  Sie schaut mich an, und ich erschrecke über den Zorn in ihren Augen. Im ersten Moment hat es den Anschein, als wollte sie mich schlagen.


  »Was ist?«, frage ich leise.


  »Wie kommst du dazu, mich zu verurteilen?«


  »Ich habe dich nicht verurteilt.«


  »Doch, hast du wohl.«


  »Tut mir leid. Ich weiß nicht mal mehr, was ich gesagt habe.«


  Sie geht kopfschüttelnd weiter, und ich richte den Blick gen Himmel und kneife die Augen zusammen, aus lauter Wut darüber, dass ich sie nicht verstehe. Ich folge ihr in einigen Schritten Abstand. Schweigend gehen wir zum Wagen, und da ich nicht im Streit einsteigen möchte, fasse ich sie am Ellbogen und drehe sie sanft zu mir herum.


  »Pass auf, Mumtaz. Es tut mir leid. Im Ernst. Der Tag mit dir war wunderbar. Du bist wunderbar.« Ich verstumme, weil mir klar wird, dass ich nur dummes Zeug rede. »Bitte sei mir nicht mehr böse.«


  Na ja, ich bin bestimmt kein Dichter. Aber meine kleine Rede scheint ihren Sinn erfüllt zu haben, denn ihre Miene entspannt sich, und sie sagt: »Vergiss es. Es liegt nicht an dir, sondern an mir.« Und das war’s, keine Erklärung, aber zumindest scheint meine Entschuldigung damit angenommen.


  Auf der Rückfahrt hält sie beim Schalten, zwischen drittem und viertem Gang, einmal ganz kurz meine Hand, und ich freue mich über die beruhigende Berührung ihrer Haut. Wir unterhalten uns, doch diese Unterhaltung dient einzig und allein dem Zweck, die frühere Vertrautheit wiederherzustellen, und auch wenn unser erster Streit damit nicht aus der Welt ist, darf man, glaube ich, behaupten, dass wir ihn ohne größere Blessuren überstanden haben.


  Zu Hause angekommen, küssen wir uns, wieder auf die Lippen, sanft und zart und kurz, ein Kuss wie unter Freunden, nur dass ich meine Freunde normalerweise auf die Wange küsse.


  


  Ich muss zweimal zu Murad Badshahs Rikschadepot, bis ich ihn endlich erwische. So geht das jedes Mal, weil Murad Badshah nur selten da und telefonisch nicht erreichbar ist. Einmal habe ich ihm vorgeschlagen, sich doch einen Pager zuzulegen, worauf er meinte, Pager seien eine amerikanische Erfindung, und das einzig Gute, was wir Amerika verdanken, sei Aretha Franklin. Ein echter Exzentriker, der gute Murad. Jedenfalls lasse ich ihm beim ersten Mal ausrichten, dass ich am nächsten Abend gegen acht Uhr wiederkommen werde. Beim zweiten umfahre ich Ichra auf der Ferozepur Road, in der Hoffnung, dass er da ist, weil das Wochenende immer näher rückt und Raider sich auf mich verlässt.


  Murad Badshah sitzt mit seinen Fahrern und Mechanikern rings um schwer beladene Servierplatten auf dem Boden der Werkstatt und isst zu Abend.


  »Hallo, alter Knabe«, ruft er, als er mich sieht, und springt auf. Genauer gesagt brabbelt er mit vollem Mund irgendetwas in der Art, während ihm einer der jüngeren Mechaniker hilft, seinen massigen Körper vom Fußboden zu hieven.


  Da er fettige Hände hat, streckt er mir sein Handgelenk entgegen.


  »Würdest du uns die Ehre erweisen, mit uns zu essen?«, fragt er. »Heute Abend gibt es etwas ganz Besonderes. Nur das Beste von Lakshmi Chowk.«


  Damit hatte ich zwar nicht gerechnet, aber Gratisessen ist Gratisessen, und auch ich kann eine Schwäche für Lakshmi nicht verhehlen. »Mit dem größten Vergnügen«, sage ich.


  Der Platz neben Murad Badshah wird mir zuliebe großflächig geräumt, und ich lasse mich nieder, kremple mir die Ärmel hoch, schnappe mir ein Naan und mache mich ans Werk. Da ich erstens halb verhungert und zweitens auch sonst kein Kostverächter bin, schaufele ich Bissen um Bissen in mich hinein, bis Murad Badshah sich den Wanst tätschelt, einen klangvollen Rülpser ausstößt und feierlich verkündet, er sei satt.


  Ein Boy bringt uns gemischten Tee, Milch und Zucker sind bereits reichlich vorhanden, und Murad Badshah nimmt mit abgespreiztem kleinen Finger einen zierlichen Schluck aus seiner Tasse.


  Ein Fahrer mit Sindhi-Mütze auf dem Kopf greift in seinen Rettungsring und sagt: »Ich platze gleich.«


  »Apropos platzen: Ich hab sie gestern Abend im Fernsehen gesehen«, sagt ein zweiter, an dessen Nase ein dicker Schweißtropfen hängt. »Die Explosion.«


  »Und? Wie war’s?«, fragt ein Mechaniker.


  »Sie haben sie unter einem Berg hochgehen lassen«, erklärt Triefnase. »Der ganze Berg hat gezittert wie bei einem Erdbeben. Staub flog auf, bis in den Himmel. Und der Fels wurde dunkelrot, wie Blut.«


  »Woher willst du das wissen?«, fragt Sindhi-Mütze. »Du hast doch bloß einen Schwarzweißfernseher.«


  »Aber der ist so gut, dass man fast schon Farben sehen kann.«


  »Du Volltrottel. Er ist schwarzweiß.«


  »Nein, aber manchmal kann man genau erkennen, wie es in Farbe aussieht. Ich schwör’s.«


  »Unsinn.«


  Triefnase lässt sich nicht beirren. »Die Explosion war fantastisch«, wendet er sich an einen Mechaniker.


  »So fantastisch kann sie ja wohl kaum gewesen sein«, meint Murad Badshah. »Sie war schließlich unterirdisch.«


  »Der Knall, der Staub. Es war göttlich.«


  Murad Badshah furzt geräuschvoll. »Da. Es knallt. Es staubt. War das etwa auch göttlich?«


  Sindhi-Mütze hält sich die Nase zu. »Wohl eher infernalisch, Murad Bhai.«


  »Durch meinen infernalischen kleinen Darmwind wird sich allerdings weder der Benzinpreis verdoppeln, noch wird ein Kilo Tomaten in absehbarer Zukunft hundert Rupien kosten. Aber unser dämlicher Atomfurz schafft das spielend.«


  »Meinetwegen können Tomaten auch zweihundert das Kilo kosten«, sagt Sindhi-Mütze. »Ich mag sowieso keine Tomaten. Und wenn der Benzinpreis sich verdoppelt, was soll’s? Dann erhöhen wir eben auch die Preise. Wär schließlich nicht das erste Mal.«


  »Und wer soll das bezahlen?«


  »Die Tomatenbauern, die zweihundert Rupien das Kilo kriegen.«


  Schallendes Gelächter.


  »Der war gut, Yaar«, meint Triefnase.


  Murad Badshah schüttelt den Kopf. »Dieses Atomwettrüsten ist kein Witz. Es macht die Armen nur noch ärmer.«


  »Dann werden wir eben noch ärmer«, sagt Sindhi-Mütze und erntet reihum beifälliges Nicken.


  »Die Christen haben eine Bombe. Die Juden haben eine Bombe. Die Hindus haben eine Bombe.«


  »Die Buddhisten haben eine Bombe«, ergänzt Triefnase.


  »Jawoll«, fährt Sindhi-Mütze fort. »Alle haben eine Bombe. Und jetzt haben eben auch die Moslems eine. Warum sollten wir als Einzige keine haben?«


  »Und wenn die Preise steigen und die Schulen schließen und den Krankenhäusern die Medikamente ausgehen, was dann?«


  »Dann arbeiten wir doppelt so hart und essen nur noch halb so viel.«


  »Dann essen wir Gras«, zitiert Triefnase aus einer Rede des Premierministers.


  »Und wovon soll sich jemand, der Gras isst, bitte schön, eine Rikscha leisten?«, fragt Murad Badshah, der Verzweiflung nahe.


  »Wenigstens sind wir dann noch am Leben«, meint Sindhi-Mütze.


  »Am Leben wären wir ohnehin. Schließlich wusste die ganze Welt, dass wir die Bombe haben.«


  »Ich nicht«, widerspricht Triefnase.


  »Du sagst es. Außerdem ist es ein Unterschied, ob man nur mit der Bombe droht oder damit Berge zum Beben bringt.«


  Murad Badshah schnaubt verächtlich. »Von wegen, Berge zum Beben bringen. Ihr werdet schon sehen, was ihr davon habt, wenn wir die Miete für das Depot nicht mehr bezahlen können, unsere Rikschas eine nach der anderen den Geist aufgeben und es bei Lakshmi nur noch gekochte Zwiebeln zu kaufen gibt.«


  »Aber wir mussten uns doch schützen.«


  »Das Dach über meinem Kopf schützt mich«, sagt Murad Badshah. »Mein voller Bauch schützt mich. Ihr denkt, wir hätten etwas Großes vollbracht. Aber ihr werdet schon sehen. Vor uns liegen schwere Zeiten.«


  Triefnase und Sindhi-Mütze wechseln einen Blick. Doch das Gespräch ist beendet. Die Mechaniker räumen das Essen ab, und die Fahrer gehen hinaus zu ihren Rikschas und treten ihre Nachtschicht an.


  Murad Badshah und ich bleiben sitzen.


  Als wir allein sind, sage ich ihm, dass ich für fünfhundert Rupien Hasch kaufen möchte.


  Er streicht sich das Doppelkinn. »Fünfhundert, alter Knabe? Darf ich fragen, wofür du eine so exorbitante Menge benötigst?«


  »Für Freunde.«


  »Gewohnheitskiffer?«


  »Allerdings.«


  Er steht auf, öffnet einen Werkzeugkasten, kramt darin herum, holt einen Klumpen Hasch heraus und wirft ihn mir in den Schoß. Er ist ungefähr so groß wie meine Faust und mit Frischhaltefolie umwickelt.


  »Erstklassiger Stoff. Ich überlasse ihn dir für fünfhundert, aber einem vermögenden Kunden kannst du ohne weiteres zweitausend dafür abknöpfen.«


  »Warum gibst du mir so viel?«


  Er schüttelt sich buchstäblich vor Lachen. »Ich pflege meinen Freunden zu helfen. Und wenn ein Freund en gros kauft, mache ich ihm einen guten Preis.«


  Ich grinse. »Danke.«


  Er nickt. Dann zieht er etwas aus der Tasche. »Möglicherweise haben sie ja auch hierfür Verwendung.«


  »Was ist das?«


  »Heroin.«


  »Nein, danke.«


  »Man kann nie wissen. Vielleicht haben deine Freunde ja doch Interesse. Es ist nicht viel. Ich gebe es dir gratis dazu.«


  Ich inspiziere den Beutel. »Sieht aus wie Hasch.«


  »Es ist mit Charas verschnitten. Aber glaub mir, das Heroin ist drin.«


  Ich stecke es ein, bedanke mich bei ihm, weise den angebotenen Joint jedoch zurück, weil ich nicht zu spät zu Raider kommen will. Unterwegs sichere ich mir ein großzügig bemessenes Stück. Schließlich habe ich fast nichts mehr, und fünfhundert für den Rest ist immer noch ein Schnäppchen.


  Raider wohnt mit seinen Eltern in einer Siedlung ein Stück abseits des Kanals unweit der Universität. Ich klingle, und er kommt aus dem Haus, um nachzusehen, wer es ist.


  »Partner«, sagt er, als er mich erkannt hat.


  Wir schütteln uns die Hand. »Ich hab’s«, verkünde ich und reiche es ihm über das Tor.


  »Das ist aber eine Menge Zeug«, meint er. »Taugt es was?«


  »Ja.« Murad Badshah hat mir noch nie schlechten Stoff angedreht.


  »Für so wenig kann ich dir das unmöglich abnehmen. Hier hast du noch mal fünfhundert.«


  Ich winke ab. »Es kostet aber nur fünf.«


  Er drückt mir den Schein in die Hand. »Ich knöpfe den Typen mindestens fünfzehnhundert dafür ab. Und wenn du auf deinen rechtmäßigen Anteil verzichtest, habe ich hinterher bloß ein schlechtes Gewissen.«


  Er verkauft den Stoff also doch. »Lass das mal meine Sorge sein.«


  »Ich bestehe darauf.«


  Mein Stolz rät mir, das Geld zurückzugeben, aber mein gesunder Menschenverstand rät meinem Stolz, die Klappe zu halten, einen Joint zu rauchen und sich zu entspannen. Achselzuckend verstaue ich den Schein in meinem Portemonnaie.


  »Meinst du, das lässt sich bei Gelegenheit wiederholen?«, fragt Raider.


  »Was? Dass ich dir Dope besorge?«


  »So viel für so wenig.«


  »Ich denke schon.«


  »Ich kenne jede Menge Leute, die das Zeug mit Kusshand nehmen würden. Das könnte sich als lukrativ erweisen, nur damit du flüssig bleibst, bis du einen neuen Job gefunden hast.«


  »Danke, aber ich bin flüssig genug.«


  »Komm, Yaar. Mir kannst du nichts vormachen. Sie haben dir schließlich nicht umsonst den Saft abgedreht. Da kann ein bisschen Kohle nebenbei nicht schaden.«


  »Raider, es reicht.«


  »Schon gut. Sorry. Danke für die prompte Hilfe. War echt nett von dir.«


  Wie schütteln uns die Hand, und ich mache mich von dannen. Mein Portemonnaie fügt sich perfekt zwischen meinen Hintern und den Fahrersitz, um ein sorgsam gefaltetes Scheinchen praller als noch vor ein paar Minuten. Eigentlich müssten mich jetzt Reue und Gewissensbisse überkommen, doch sie wollen sich partout nicht einstellen. Das Ganze ist eine Angelegenheit zwischen Raider und seinen Freunden. Wenn er verkauft und sie kaufen, habe ich damit im Grunde nichts zu tun. Eine kleine Gegenleistung für meine Bemühungen, weiter nichts, Geld, das mir das Leben ein paar Tage erleichtern wird. Und nicht noch ein Kredit, noch ein Darlehen von Fatty Chacha, der es sich ohnehin kaum leisten kann, mir etwas zu borgen.


  Außerdem habe ich meinen Vorrat aufgestockt, und das ist ein Grund zum Feiern.


  


  Als ich nach Hause komme, starrt Manucci ohne ersichtlichen Grund in eine Kerze auf dem Kamin.


  Ich stelle mich neben ihn, mein Schatten tanzt an einer anderen Wand als seiner.


  »Was ist los?«, frage ich.


  »Eine verliebte Motte, Sahib«, sagt Manucci.


  Manchmal habe ich keinen Schimmer, wovon er spricht. Da entdecke ich die Motte, die über unseren Köpfen kreist.


  »Bring mir die Fliegenklatsche«, trage ich ihm auf.


  »Nein, Sahib.«


  Ich ziehe ihm eins über den Schädel, nicht allzu fest und mit der hohlen Hand, aber immer noch kräftig genug, um ihm klarzumachen, dass ich mir solche Frechheiten nicht bieten lasse. »Was heißt hier: Nein, Sahib?«


  »Bitte, Sahib«, sagt er und zieht vorsorglich den Kopf ein. »Schauen Sie.«


  Die Motte kreist jetzt etwas tiefer, holprig wie ein betrunkener Pilot in schweren Turbulenzen. Ich könnte sie totschlagen, entscheide mich jedoch dagegen, denn meine Neugier ist geweckt.


  Die Motte stößt immer wieder auf die Kerze herab.


  »Ziemlich aggressiv, das Viech«, sage ich zu Manucci.


  »Liebe, Sahib«, entgegnet er.


  »Ich wusste ja gar nicht, dass du so ein Romantiker bist.«


  Er errötet. »Der Dichter spricht: So manche Motte würde aus Liebe zu einer Flamme alles tun.«


  »Woher willst du wissen, was der Dichter spricht?«


  »Ich habe mich früher immer ins Pak Tea House geschlichen und zugehört.«


  Die Motte stellt ihre Sturzflüge ein, zieht etwa einen halben Meter über der Flamme ein paar letzte Schleifen und landet schließlich vor uns an der Wand. Sie ist grau und hat auf dem Rücken einen schwarzen Fleck, der aussieht wie ein Auge.


  »Die ist aber hässlich«, sage ich.


  Ich warte auf Manuccis Antwort, doch er schweigt.


  Die Motte rührt sich nicht.


  »Sie hat Angst«, meint Manucci.


  »Dazu hat sie auch allen Grund. Es gibt nichts Gefährlicheres als die Liebe.« Ich schaue sie mir aus der Nähe an. Dunkle Streifen ziehen sich über ihre angelegten Schwingen. »Vielleicht hat sie sich verbrannt.«


  Die Motte hebt wieder ab, und wir weichen zurück, weil sie jetzt in Augenhöhe kreist und zusehends aus dem Ruder gerät, denn sie knallt bei jeder Runde gegen die Wand. Sie sinkt immer tiefer, zieht immer engere Kreise um die Flamme, wie Seifenlauge, die in einen Ausguss fließt. Ein paarmal scheint sie die Flamme zu berühren, tänzelt aber immer wieder unversehrt davon.


  Dann schließlich entzündet sie sich wie ein Knäuel Haare und verpufft knisternd zu einer Wolke öliger Dämpfe. Die Kerzenflamme flackert und erlischt fast, brennt dann aber wieder genauso hell wie zuvor.


  Mottenrauch hängt in der Luft.


  Ich hebe die Kerze hoch und suche den Kaminsims nach der toten Motte ab, kann sie jedoch nicht finden.


  Einen Augenblick kommt es mir vor, als röche ich verbranntes Fleisch, und obwohl ich mir einrede, dass meine Fantasie mir einen Streich spielt, stelle ich die Kerze reichlich angewidert wieder hin.


  


  Eine Woche nach dem letzten Flug der Kamikazemotte findet in der Stadt ein Fundikongress statt. Die Rauschebärte feiern unseren jüngsten Knallfrosch mit Paraden, Aufmärschen und Reden. Es steht 6 zu 5 für uns. Wenn man ihren Kracher von 74 mitzählt, steht es selbstredend 6 beide, aber das war erstens ein anderes Spiel, und zweitens liegen wir auf keinen Fall zurück, auch wenn wir nicht eindeutig führen.


  Eines Abends steht ein todernster Ozi vor meiner Tür.


  Er möchte mit mir reden, aber drinnen ist es ihm zu heiß, und ich habe keine Lust, bei laufendem Motor und fauchender Klimaanlage in seinem Pajero zu hocken, und so kommen wir überein, aufs Dach zu steigen, wo es ein wenig kühler ist.


  Das letzte Mal waren Ozi und ich am Vorabend seiner Abreise nach Amerika hier oben, vor elf Jahren.


  Damals war es umgekehrt, und ich war wütend auf ihn, weil er mich zurückließ, weil es einsam werden würde in Lahore, weil er im Ausland studieren durfte, obwohl ich bei den Abschlussprüfungen besser abgeschnitten hatte als er. Ich hatte mit den reichsten Jungs der Stadt die Schulbank gedrückt, war bei den besten Familien ein und aus gegangen. Und kannte demzufolge auch keine Geldsorgen, bis zu jenem Sommer, als alle sich verdrückten. In Ozis Maschine saßen fünf unserer Klassenkameraden. Ich habe ihre Namen bis heute nicht vergessen. Und in den folgenden Wochen flogen noch Dutzende anderer aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis. Nur Nadira blieb ein wenig länger, bis September, in Lahore. Ozi witzelte, ich würde es ohnehin nicht wagen, mich an sie heranzumachen, und nachher werde er sie kriegen, weil ich dann zu weit weg sei. Irrtum: Ich küsste Nadira, viele Jahre später, als sie aus Amerika zurück war, bevor sie sich auf die Jagd nach einem Ehemann begab und Typen mit Pajeros nachstellte.


  Ich kann mir denken, warum Ozi hier ist. Er hat herausbekommen, dass ich mich hinter seinem Rücken mit Mumtaz getroffen habe. Wahrscheinlich will er mir die Fresse polieren. Ich würde ihn nicht daran hindern, denn ich habe es verdient, weil ich ihn im Stillen betrogen habe, auch wenn praktisch nichts passiert ist. Doch Ozi weiß, dass ich ihn ohne weiteres fertigmachen könnte, und wenn er mich tatsächlich verprügeln wollte, hätte er die Gorillas seines Vaters mitgebracht. Er ist allein gekommen, weil er mich mit meinem eigenen Gewissen statt mit gedungenen Fäusten schlagen will.


  Er hat noch immer nichts gesagt, deshalb mache ich es ihm leicht und frage: »Wo ist Mumtaz?«


  »Zu Hause«, antwortet er. »Muazzam hat Fieber. Aber ich wollte mit dir über den Unfall sprechen. Hast du es der Polizei gesagt?«


  »Nein«, sage ich erstaunt.


  »Gut. Ich will nicht, dass mein Vater da mit reingezogen wird.« Er sieht mich an. »Und du hast auch wirklich niemandem etwas gesagt?«


  Ich krame die Erinnerung an besagten Tag mühsam unter einem wochenalten Wust aus Charas und Schweiß hervor. »Nein«, antworte ich und werde langsam wütend.


  »Danke, Yaar. Ich muss gestehen, dass ich echt sauer auf dich war. Du hast dich unmöglich verhalten. Von einem Freund hätte ich was anderes erwartet.«


  »Ach ja?« ist alles, was mir dazu einfällt.


  »Wir sind keine siebzehn mehr«, sagt Ozi. »Aber meine Ansichten über die Freundschaft haben sich nicht geändert. Freunde halten zusammen, komme, was da wolle. Meinst du nicht auch?«


  Er hat recht. Freunde halten zusammen. Ich weiß zwar nicht genau, ob ich noch welche habe, aber als ich jünger war und es mir leichter fiel, Freundschaften zu schließen, dachte ich genauso. »Doch«, sage ich.


  »Gut. Ich betrachte dich nach wie vor als meinen Freund. Und ich bin bereit zu vergessen, wie du dich nach dem Unfall verhalten hast.«


  »Danke«, höre ich mich murmeln, mit einem Mal zu traurig, um noch mehr zu sagen. »Tut mir leid.«


  Wir tauschen einen Händedruck und fallen uns um den Hals. Doch für mich markiert diese Umarmung mit Ozi einen Endpunkt. Ich drücke ihn an mich, weil er mir fehlen wird. Er fehlt mir schon jetzt. Aber er ist ein Arschloch, und ich schulde ihm nicht das Geringste. Und wenn seine Frau sich heimlich mit mir treffen will, lasse ich mir deswegen keine grauen Haare wachsen.


  Ich sage Ozi Lebewohl, und genau so meine ich es auch.


  


  Da die fünfhundert Rupien, die ich bei dem Dopedeal mit Raider verdient habe, weggehen wie nichts, spiele ich mit dem Gedanken, es noch mal zu machen. Leichte Übung: Ich kaufe das Zeug billig von Murad Badshah und verticke es teuer an Bekannte, die über das nötige Kleingeld verfügen. In der Partyszene kiffen fast alle, die etwas jüngeren Banker und Businessheinis auch. Und gutes Hasch ist Mangelware.


  Das Dumme ist nur, dass ich Dealen irgendwie schäbig finde. Prollig. Ich zähle mich nämlich nach wie vor zu den Professionals, nicht reich zwar, aber durchaus in der Lage, auf eigenen Füßen zu stehen, mit einem anständigen Gehalt und einem Job, in dem ich es nicht nötig habe, zu schmieren oder geschmiert zu werden, der seinen Freunden hin und wieder mit ein paar Gramm Hasch aushilft und im Gegenzug den einen oder anderen Schnaps abstaubt.


  Aber ich bin kein Professional mehr. Und ich brauche das Geld. Vorläufig.


  Ich beschließe, es noch mal zu machen.


  Wieder besorge ich mir bei Murad Badshah für fünfhundert Rupien Stoff, forme daraus vier gleich große Kugeln, klopfe sie platt wie Pfannkuchen, wickle sie in Plastikfolie und stiefele damit in ein angesagtes Yuppiefresslokal in der Nähe des Mini Market. Als ich reinkomme, entdecke ich auf Anhieb ein Dutzend bekannte Gesichter, und einige bitten mich sogar an ihren Tisch, doch ich lehne dankend ab, weil ich Akmal allein in einer Ecke sitzen sehe, wo er eine Suppe schlürft und in sein Handy spricht. Seine Familie hat ihn vor ein paar Jahren nach Lahore geschickt, weil es ihnen wegen der vielen Kidnappings in Karachi zu gefährlich wurde, und er ist hiergeblieben und lebt jetzt von den Zinsen der eins Komma soundsoviel Millionen US-Dollar auf seinem Konto. Obwohl er mehrere Projekte laufen hat, ist er im Wesentlichen Privatier, zweimal geschieden und ein großer Kiffer.


  Ich warte etwas verlegen an der Tür, bis Akmal sein Gespräch beendet hat.


  »Setz dich«, sagt er, nachdem wir uns die Hand gegeben haben.


  »Warum nicht?« Ich nehme Platz und schnappe mir die Speisekarte.


  »Mein neuer Steuerberater hat nicht die leiseste Ahnung, wie man mit Kunden umgeht«, sagt er. »Vor ein paar Tagen war er bei mir, ich biete ihm einen Scotch an, und da sagt er doch wahrhaftig: Nein, danke, ich trinke nicht.«


  Ich bestelle mir etwas zu essen, was bei den Preisen hier der reine Irrsinn ist, aber ich brauche Zeit, um mir zu überlegen, wie ich ihn am besten frage, ob er Hasch braucht.


  Wir fachsimpeln ein Weilchen, und er ist ganz Ohr, weil ich weiß, was Sache ist, weil ich weiß, dass Geschäftsleute nichts lieber hören als Geschichten von Beinahepleiten und Insolvenzen, und meine Infos sind zwar nicht mehr ganz taufrisch, haben ihr Haltbarkeitsdatum aber noch längst nicht überschritten.


  Als die Rechnung kommt, strecke ich die Hand danach aus, doch er nimmt sie mir trotz meiner Proteste ab, leicht herablassend, wie alle Reichen ihre Hofschranzen behandeln. Da ich als Erster danach gegriffen habe, müsste eigentlich ich sie begleichen, aber sie beläuft sich auf insgesamt vierhundertdreiundfünfzig Rupien, und ich habe nur zweihundert bei mir.


  »Schau doch mal auf einen Drink vorbei«, sagt er, legt einen Fünfhunderter auf den Tisch, und ich weiß, dass er das Angebot nicht ernst meint.


  »Gern.« Dann ziehe ich den Bauch ein und wage den Sprung ins kalte Wasser. »Ich hab heute eine Quelle für erstklassiges Charas aufgetan.«


  »Ach ja?«


  Insgeheim hatte ich gehofft, dass er darauf anspringt, doch er schweigt beharrlich. »Du brauchst nicht zufällig welches?«, frage ich nach einer Weile.


  Er grinst. »Charas kann ich immer gebrauchen. Ich nehme so viel, wie du entbehren kannst.«


  »Das kostet dich fünfhundert.«


  »Komm heute Abend bei mir vorbei.«


  »Ich hab’s hier.«


  Er sieht mich verblüfft an. Dann fängt er an zu lachen. »Wahnsinn. Echt, Yaar, ihr Typen traut euch was. Reich’s mir unter dem Tisch durch.«


  Obwohl mir sein Gerede von wegen »ihr Typen« nicht behagt, gebe ich ihm das Hasch und zucke zusammen, als er mir einen Schein in die Hand drückt, weil ich nicht gesehen habe, wie er ihn aus der Tasche gezogen hat. Aber er stammt nun mal aus einem alten Businessclan und hat sein Handwerk von der Pike auf gelernt.


  Er steigt in seinen Wagen, lässt das Fenster herunter und sagt: »Du bist doch nicht etwa gefeuert worden, weil du Bankkunden Dope andrehen wolltest, oder?«


  Lachend braust er davon.


  Vielleicht ist ihm ja nicht bewusst, wie beleidigend seine Bemerkung war, oder er hält es am Ende für sein gutes Recht, jemanden wie mich zu beleidigen. Trotzdem steigt mir die Schamesröte ins Gesicht.


  Und irgendwo in meinem Innern brennt eine Sicherung durch.


  Ich sauge Speichel durch die Zähne und nicke heftig, kochend vor Wut. Dann renne ich zu meinem Wagen und setze mich mit quietschenden Reifen hinter ihn. Doch obwohl ich wie ein Besengter über die Alam Road rase, kann mein altersschwacher Suzuki mit seinem Range Rover nicht mithalten. Bei Hussein Chowk verliere ich ihn aus den Augen.


  Er hat wahrscheinlich noch nicht einmal gemerkt, dass ich ihn verfolgt habe.


  Ich fahre um den Kreisverkehr, um fünfhundert Rupien reicher, die ich mit Freuden dafür opfern würde, ihm eins auf sein fettes Doppelkinn zu geben. Sein Geld auf diese Art und Weise zu verdienen lohnt sich nicht. Diese reichen Säcke behandeln alle, von denen sie annehmen, sie seien auf sie angewiesen, wie den letzten Dreck, und wenn sie meinen, ich sei auf sie angewiesen, nur weil ich ihnen Dope verkaufe, dann lass ich’s eben bleiben.


  Doch als ich wieder zu Hause sitze, wird mir klar, dass ich ihm Drogen im Wert von hundertfünfundzwanzig Rupien für fünfhundert verkauft habe. Und schon geht es mir ein wenig besser. Nicht viel, aber doch immerhin ein wenig. Ich nehme mir vor, diesen reichen Schweinen nur noch etwas zu verkaufen, wenn ich sie abzocken kann. Was soll’s, solange sie glauben, ich mache ihnen einen fairen Preis? Und wenn sie mir dumm kommen, versetze ich ihr Hasch eben mit ein paar Grämmchen Heroin, nur um sie ein bisschen zu verarschen.


  Sein Geld auf diese Art und Weise zu verdienen ist zwar nicht besonders angenehm, aber es geht leicht und schnell, und schnelles Geld ist genau das, was ich brauche, auch wenn es nicht reicht, um die Stromrechnung zu bezahlen.


  


  Ich vertreibe mir die Zeit mit Kiffen und denke dabei an Mumtaz. Es ist jetzt eine Woche her, dass wir im Jallo Park waren, und sie fehlt mir. Einmal habe ich versucht, sie unter ihrer Handynummer zu erreichen, aber dann war Ozi dran, und ich habe aufgelegt, ohne etwas zu sagen.


  Immer wenn ich einen Joint drehe, hebe ich ihn eine Weile auf, in der Hoffnung, dass sie mich besuchen kommt und wir ihn zusammen rauchen können. Aber sie kommt mich nicht besuchen. Und Manucci hat offenbar die Fliegentüren aufgelassen, denn es scheinen von Abend zu Abend mehr Motten zu werden, die ins Haus geflogen kommen, um Kerzenflammen kreisen und in der Dunkelheit umhersirren. Wenn ich sie erwische, schlage ich sie tot, bis meine Finger ganz schmierig sind von ihrem Silberstaub. Doch da der größte Teil des Hauses abends im Dunkeln liegt, bin ich gegen ihr Eindringen so gut wie machtlos. Manchmal, wenn Manucci schon schläft und ich mich mit niemandem mehr unterhalten kann, rauche ich noch etwas, hole meinen Badmintonschläger hervor und erledige ein paar. Wenn ich eines der größeren Exemplare gegen die Decke schmettere, ertönt gelegentlich ein wohltuendes ping, doch meistens verpuffen sie lautlos zu Staub.


  Eines Abends, das Jagdfieber hat mich gepackt, ich schwitze in der Hitze und bin von Kopf bis Fuß mit Mottenstaub bedeckt, hupt draußen vor dem Tor ein Wagen.


  Es ist Mumtaz. Sie sagt kein Wort, als sie mich so sieht, mit nacktem Oberkörper und dem Badmintonschläger in der Hand. Ich nehme sie mit aufs Dach.


  »Ozi ist verreist«, sagt sie. »Und Muazzam heult in einer Tour. Ich hab ihn bei Pilar gelassen. Ich musste mal raus. Ich wollte dich sehen.«


  »Möchtest du einen Joint?«


  »Bitte.«


  Einer steckt auf Vorrat in meiner Zigarettenschachtel; ich zünde ihn an und reiche ihn ihr.


  Ich betrachte ihr Gesicht im Schein der Glut. Sie wirkt besorgt.


  »Woran denkst du?«, frage ich.


  Sie gibt mir den Joint zurück und sieht mir beim Rauchen zu, sagt aber nichts. Plötzlich streckt sie den Arm aus und wischt mir mit der Handkante den Schweiß von der Schulter. »Was hast du gemacht?«, fragt sie.


  Meine Finger zittern, und ich lasse den Joint fallen, damit sie es nicht merkt. Die Spitze bricht ab und glimmt einsam weiter, der Rest bleibt zwischen meinen Füßen liegen. »Motten erlegt«, antworte ich. Meine Schulter brennt, wo sie mich berührt hat.


  »Ich möchte dich küssen«, sagt sie.


  Ich höre meinen Atem.


  Sie schiebt ihre Finger zwischen meine, und ich umschließe sie mit meiner Faust. Unsere Blicke begegnen sich, und ich schaue weg, doch sie beugt sich vor, bis ihre Stirn sich gegen meine presst, ihr Haar mein Gesicht umfließt und ihr Atem meine Lippen streift.


  Sie küsst mich.


  Und wir tasten und schmecken, erforschen einander, ich habe Angst, bin überwältigt, will und will doch nicht, alles zugleich. Ein Schauer jagt durch unsere Körper, und die Hitze der Nacht trocknet den Speichel und den Schweiß auf unserer Haut. Sanft werde ich aufs Dach gedrückt, und verwitterte Ziegel bohren sich in meinen Rücken. Sie holt ein Kondom aus ihrer Handtasche, liebkost dabei zärtlich meinen Hals. Dann schlafen wir miteinander, mein Blick folgt der Linie ihres Körpers über mir, und plötzlich sehe ich den Mond, rund, vollkommen, rostrot leuchtend, als sei er die Flamme, sie die Kerze.


  Sie nimmt mich in sich auf und lässt mich nicht mehr los.


  Es ist wie ein kleiner Tod. Ich halte sie umklammert, jeder Muskel angespannt, fordernd, schwellend, drängend. Und ich weiß, dass sie weiß, was ich fühle, weil die Flüsse unserer Tränen sich vereinen.


  Danach, als sie mich allein zurücklässt, rieche ich den mit ihrem Schweiß und meinem Schweiß vermischten Mottenstaub auf meinem Körper.


  DIE EHEFRAU UND MUTTER


  (1. Teil)


  


  


  Wir sind uns zwar bestimmt schon mal über den Weg gelaufen, Lahore ist schließlich nicht besonders groß, aber um einer etwaigen Verwechslung vorzubeugen, stelle ich mich lieber noch mal vor. Ich bin Mumtaz Kashmiri. Sie wollen vermutlich wissen, wie es mit Daru und mir weitergeht, wer will das nicht, aber da müssen Sie sich noch etwas gedulden, denn ich werde meine Geschichte auf meine Art erzählen, und Daru spielt darin vorerst keine Rolle.


  Wo soll ich anfangen? Am besten vor Muazzams Geburt. Besser noch, vor meiner Hochzeit. Oder vor meinem Amerikaaufenthalt? Hmmm. Nein. Dafür haben wir jetzt keine Zeit.


  Beginnen wir in New York City, in meinem letzten Studienjahr. Wir befinden uns im East Village, kurz vor Mitternacht, im Treppenhaus eines vierstöckigen Altbaus in der Avenue A. Das Datum ist wichtig: der 31.Oktober. Halloween. Ich bin als Mutter Erde verkleidet (eine feine Ironie des Schicksals, wie Sie noch sehen werden). Meine Mitbewohnerin, sie stammt aus Ägypten und studiert Anglistik, improvisiert mal wieder über das Thema Kleopatra. Dieses Jahr dreht sich alles um die Sonne. Ra, Sie wissen schon. Das vorige Jahr stand ganz im Zeichen des Löwen.


  Ich stapfe also die Treppe hoch, und die Weizenhalme auf meinem Kopf stoßen an die Decke, als ich diesen schnuckeligen Desi-Typen mit weißem Hemd und schwarzer Hose sehe, der zwar völlig deplatziert wirkt, sich dabei aber offenbar sauwohl fühlt. Er schaut mich im Vorbeigehen an und sagt »Hi«, doch ich lasse ihn links liegen, denn das Letzte, wonach mir heute Abend der Sinn steht, ist ein konservatives Jüngelchen aus der alten Heimat, das dumme Sprüche klopft. Ich kann nur hoffen, dass wir nicht verwandt sind und keine gemeinsamen Freunde haben.


  Die Party ist super. Ich werfe exzellentes E der Marke Fun statt Flash, wenn Sie verstehen, was ich meine, und flirte mit ein oder zwei flüchtigen Bekannten. Aber irgendwann (Sie ahnten es bereits) finde ich mich auf der Feuerleiter wieder, mit dem schokoladenbraunen Schönling von der Treppe. Wir tanzen, nur wir beide, und er heißt Ozi und ist unverschämt sexy, und, was soll’s, ich verbringe die Nacht mit ihm.


  So fing alles an. Neun Monate später haben wir geheiratet. Selbst schuld, zugegeben. Denn ich hätte es eigentlich besser wissen müssen. Ich hätte wissen müssen, dass ich für die Ehe nicht gemacht war, damals schon. Aber hinterher ist man bekanntlich immer schlauer. Außerdem war ich verliebt.


  Zu meiner Verteidigung muss ich hinzufügen: Ozi war einfach umwerfend. Er sah blendend aus, war ein fantastischer Liebhaber, aufgeschlossen, intelligent, charmant, witzig. Und er war – und ist – der romantischste Mann, dem ich je begegnet bin. Wenn er verliebt ist, gibt es für ihn kein Halten mehr. Zwar behandelt er den Rest dieses Planeten wie den letzten Dreck, das stimmt, aber wenn Ozi einen liebt, dann merkt man das. Dann kann man in seiner Liebe schwimmen, sich in ihrer Sonne aalen. Oder meinetwegen auch in ihrem Schatten rekeln.


  Trotzdem hätte ich ihn nicht heiraten dürfen. Er hielt während eines Schneesturms im März um meine Hand an und bibberte dabei so sehr vor Kälte, wie nur ein Pakistani in Amerika vor Kälte bibbern kann. Und ich sagte ja. Weil ich erstens in ihn verliebt war, zweitens keine Ahnung hatte, was Ehe eigentlich hieß, und mich drittens selber noch nicht kannte. Und natürlich aus tausend anderen falschen Gründen, nicht zuletzt deshalb, weil mir sämtliche Mütter, Tanten, Schwestern, Cousinen, Freundinnen, kurz sämtliche mir bekannten Frauen in der Heimat von klein auf immer wieder eingetrichtert hatten, dass einem Mädchen, das nicht heiratet, und zwar gut (sprich einen »wohlhabenden pakistanischen Junggesellen«), eine schreckliche Zukunft bevorsteht. All diese Ratschläge, die New York lachend aus meinem Fenster und über den Hudson geschrien hatte, prasselten in jenem Augenblick wie eine kalte Dusche auf mich ein, und dumm, wie ich war, sagte ich ja.


  Ehe ich mich’s versah, gab ich auf Partys des Südasiatischen Studentenverbandes mit ihm an und genoss den Neid und die Verdatterung meiner sittsamen Kommilitoninnen. Jawohl, Mumtaz, dieses Flittchen, hatte sich einen Prinzen geangelt, der für sie jetzt nicht mehr zu haben war. Meine Freunde himmelten ihn an. Meine Eltern waren hin und weg. In dem Sommer nachdem er sein Jura-Examen und ich meine Diplomprüfung bestanden hatte, wurden wir in Karachi am Meer getraut.


  


  Eine Zeitlang lief alles bestens. Seine Eltern kauften uns eine wunderschöne Einzimmerwohnung mit Blick auf den Washington Square Park. Ich hatte einen fabelhaften, praktisch unbezahlten Redakteursjob bei einer aufstrebenden Zeitschrift. Ozi arbeitete sechzig Stunden pro Woche als Treuhänder und Nachlassverwalter für eine angesehene Kanzlei, was ihm erstaunlicherweise großen Spaß machte.


  Ich denke eigentlich ganz gern an unser erstes Ehejahr zurück, als unsere Beziehung noch intakt war, auch wenn ich aufgrund dessen, was danach kam, heute vermutlich vieles durch die rosarote Brille sehe. Wir gingen fast jeden Abend weg. Wir tanzten wie verrückt, bis wir uns am nächsten Morgen nackt und verschwitzt in die Arme sanken. Wir hatten irren Sex. Einmal wurden wir auf Ozis Schreibtisch erwischt, von einem seiner Kollegen, der später hoch und heilig schwor, er hätte nichts gesehen, und jedes Mal errötete, wenn ich mich auf einer der vielen Cocktailpartys in der Kanzlei mit ihm unterhielt. Aber das Beste waren unsere Gespräche. Ozi gegenüber war ich völlig offen. Nun ja, jedenfalls offener, als ich es anderen Menschen gegenüber je gewesen bin. Ich weiß noch genau, wie gut es tat, ihm zu erzählen, dass mein Vater meine Mutter verprügelte, einmal sogar so schlimm, dass sie hinterher auf dem linken Ohr taub war. Dass mein Bruder niemals weinte, auch nicht als ich fast an einer Lungenentzündung gestorben wäre und er die ganze Nacht im Krankenhaus an meinem Bett wachte. Dass ich zu Tode erschrocken war, als ich mit fünfzehn schließlich doch noch meine Periode kriegte, weil ich mich längst damit abgefunden hatte, dass sie nicht mehr kommen würde. Ozi gab mir das Gefühl, unendlich erfahren zu sein. Er liebte mich nicht nur körperlich, sondern auch seelisch, schloss schwärende Wunden, salbte unerträglich empfindliche Stellen.


  Und auch ich entlockte ihm Geheimnisse. Ich weiß noch, wie er die Tatsache ins Lächerliche zu ziehen versuchte, dass er vom Inhaber einer Zierfischhandlung missbraucht worden war, der Ozi durch dessen Turnhose hindurch streichelte, als mein damals achtjähriger Mann ein Paar küssende Guramis zu erstehen versuchte. Ich entwickelte Verständnis für seinen Reinlichkeitswahn, sein zwanghaftes Bedürfnis, mehrmals täglich zu duschen, sich die Hände zu waschen und die Zähne zu putzen.


  Wir wuchsen zusammen, und ich war glücklich.


  Dann wurde ich schwanger.


  Eigentlich benutzte ich lieber Kondome, aber da meine Tage regelmäßig kamen und wir uns beide hatten testen lassen, stiegen Ozi und ich auf die Kalendermethode um. Die fast genauso verlässlich ist wie die Pille. Fast. Traurig beichtete ich es Ozi, weil ich mich für eine Abtreibung entschieden hatte. Doch er war außer sich vor Freude. Ich hatte ihn noch nie so glücklich erlebt. Er verordnete mir eine Woche Bedenkzeit. Und dann tat er etwas, das ich ihm bis heute nicht verziehen habe: Er sagte es seiner Mutter. Sie flog auf der Stelle nach New York, mit Geschenken und Ratschlägen. Erstaunlich, welche Strapazen der Genpool auf sich nimmt, um seinen Fortbestand zu sichern.


  Als sie wieder weg war, erklärte ich Ozi, mein Entschluss stehe fest. Aber ich hatte leise Zweifel, und das merkte er. Er bat mich, eine weitere Woche zu warten, ich lenkte ein, und er nutzte diese Zeit, um mich davon zu überzeugen, das Baby zu bekommen. Doch nichts konnte mich umstimmen, nicht einmal das Video von Disneys Dschungelbuch, immerhin einer meiner Lieblingsfilme.


  Dafür wurde mir klar, wie sehr er sich dieses Baby wünschte, und das rührte mich. Ich beschloss, noch eine Woche darüber nachzudenken. Und noch eine. Und je länger ich darüber nachdachte, desto weniger fühlte ich mich imstande, die Sache zu beenden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Mehr noch, ich kam mir egoistisch vor. Ich versuchte, mir einzureden, dass auch ich das Kind wollte, dass die Geburt ein Ausdruck weiblicher Stärke sei, uns noch enger zusammenschweißen werde. So verging Woche um Woche. Schließlich ließen wir eine Ultraschalluntersuchung machen, und danach war aus einem bloßen Hirngespinst ein kleiner Mensch geworden, der in mir wuchs, und es gab kein Zurück mehr.


  Ich fand mich damit ab. Vielleicht betrachtete ich es aber auch als eine Art Martyrium. Ich opferte mich für einen edlen Zweck: für die Liebe, meinen Mann, die Arterhaltung. Ich glaube, wie viel Angst ich wirklich hatte, wurde mir erst ab dem siebten Monat klar, als ich Alpträume bekam. Alpträume, die ich dem Discovery Channel zu verdanken hatte. Visionen, in denen ich bei lebendigem Leib von Larven aufgefressen wurde, wie ein armes Tier, das von einem Insekt gestochen und als Wirt für dessen Brut missbraucht wird. Ozi, meine Freunde, ja selbst meine Kollegen fragten mich, weshalb ich so mitgenommen aussah. Aber das konnte ich ihnen nicht erklären. Die meisten Mütter blühen in der Schwangerschaft regelrecht auf. Ich schwitzte.


  


  Die Wehen brachten mich fast um. Ich fluchte wie ein Matrose, die ganze Zeit. Als sie mir das Baby gaben, dachte ich unwillkürlich an In einem anderen Land, weil es tatsächlich wie ein gehäutetes Kaninchen mit dem runzligen Gesicht eines alten Mannes aussah. Ich fragte, ob mit ihm etwas nicht stimme, und sie sagten, es sei kerngesund und im Übrigen ein Junge.


  Das Baby begann an meiner Brust zu saugen, und weil es zu wissen schien, was es da tat, ließ ich es gewähren. Ozi sagte: »Du machst ein Gesicht, als ob du ein Gespenst gesehen hättest«, ich sagte: »Das würde dir genauso gehen«, und die Schwester sagte, das sei ganz natürlich. Der Stummel der abgeschnittenen Nabelschnur des Babys bohrte sich in meine Haut, und nach einer Weile wurde mir davon so übel, dass ich mich schließlich übergab. Am nächsten Tag schoben sie mich wie einen Krüppel im Rollstuhl aus dem Krankenhaus, doch zum Taxi musste ich laufen.


  Die ersten Wochen waren wie ein Crashkurs in Sachen Säuglingspflege. Ich übte den Umgang mit neuen Geräten wie Milchpumpe und Sterilisator, lernte trockenlegen, pudern, wickeln und Bäuerchen machen. Und das Experiment, mein Sohn, schien erfolgreich zu verlaufen. Ich starrte ihn stundenlang an, einfach weil er so ein sonderbares kleines Ding war, mit seinem großen Kopf, den kleinen Schlitzaugen und den plumpen, ungeschickten Händchen. Er war neu, er hielt mich auf Trab, und eine Zeitlang machte ich mir darüber keine Gedanken.


  In den ersten Monaten nach Muazzams Geburt konnte Ozi von Sex gar nicht genug kriegen. Wogegen ich, nach einer kurzen Erholungsphase, auch überhaupt nichts einzuwenden hatte, schließlich war mein Sexualtrieb immer schon stärker ausgeprägt als seiner. Man lernt eine Menge über einen Mann, wenn man sein Kind zur Welt gebracht hat. Ozi fing an, meine Milch zu trinken und in Babysprache auf mich einzureden, wenn wir miteinander schliefen. Also, ich bin bestimmt nicht prüde. Ich habe so meine Erfahrungen mit Rollenspielchen, und eigentlich ist mir nichts Menschliches fremd. Aber dass ausgerechnet er mit so etwas ankam, das überraschte mich dann doch.


  Nicht dass es mich störte. Was mich störte, war vielmehr die Tatsache, dass wir keine Zeit mehr füreinander hatten. Entweder wir spielten mit dem Baby, oder wir betrachteten das Baby, oder wir vögelten, und dann ging er zur Arbeit, und ich blieb zu Hause. Wenn wir überhaupt miteinander sprachen, dann fast nur noch über Muazzam.


  Erst fing ich an, mich zu langweilen. Dann bekam ich es mit der Angst zu tun. Weil ich beim Anblick des kleinen Fleischklopses, den ich da produziert hatte, nichts empfand. Mein Sohn, mein Baby, mein kleiner Janoo, mein Ein und Alles: Ich empfand nichts für ihn. Keine Freude, keine Begeisterung, kein Glück. In meinem Kopf herrschte eine kuriose Stille, die Art von Stille, in der man Stimmen zu hören glaubt und sich fragt, ob man womöglich den Verstand verliert.


  Ozi amüsierte sich inzwischen prächtig und legte mit Vorliebe Steueroasen in exotischen Ländern an. Seinen Klienten war er auf Anhieb sympathisch, und sein Golfspiel verbesserte sich zusehends. Im Büro wurde gemunkelt, man wolle ihn demnächst zum Teilhaber ernennen. Und er liebte seinen Sohn. Er kam völlig erschöpft nach Hause, viel zu erschöpft für Sex oder ein ruhiges Gespräch bei einem Glas Wein, aber keineswegs zu erschöpft, um mit Muazzam zu spielen, bis der ins Bett ging.


  Ich fühlte mich vernachlässigt und war verärgert, weil ich den lieben langen Tag zu Hause saß, obwohl ich das Baby eigentlich gar nicht hatte haben wollen. Die Situation spitzte sich zu, als Muazzam ein halbes Jahr alt war. Ich hatte beschlossen, wieder ganztags arbeiten zu gehen. Ozi war entsetzt. Er meinte, dazu sei Muazzam noch viel zu klein. Ich sagte, wenn ihm sein Sohn so sehr am Herzen liege, könne er ja Vaterschaftsurlaub beantragen. Er entschied den Streit für sich. Mit einem Tiefschlag. Er sah mich an wie eine Fremde und wollte wissen, ob ich unseren Sohn überhaupt liebte. Die Frage zwang mich in die Knie. Ich fing an zu schluchzen und konnte nicht mehr damit aufhören.


  Ich hatte doch alles getan, was von einer Mutter verlangt wird. Ich hatte mit Muazzam gespielt und ihm vorgelesen, obwohl er kein Wort verstand, hatte ihm Kleider gekauft, ihn an meiner eigenen Brust genährt und ihm eigenhändig den Po abgewischt. Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen. Ich wusste, dass mit mir etwas nicht stimmte. Ich war ein Monster. Dabei wollte ich das gar nicht. Ich musste tun, was von mir erwartet wurde, musste bei meinem Baby bleiben. Meine Mutter teilte Ozis Ansicht. Meine Freunde auch. Und so gab ich klein bei. Ich sagte, ich wolle wieder frei arbeiten und zu Hause schreiben.


  Ich verriet Ozi nicht, warum ich geweint hatte. Und er fragte auch nicht danach, sondern nahm mich in den Arm. Und obwohl ich diese Umarmung dringend nötig hatte, ließ sie mich kalt. Ozi hatte meinen wunden Punkt gefunden. Auch wenn er vielleicht keine Ahnung hatte, weshalb, wusste er jetzt, dass er mich zu etwas zwingen konnte. Und damit gewinnt der eine Partner in einer Beziehung eine ungeheure Macht über den anderen. Daran zerbrach unsere Ehe. Daran würde wohl jede Ehe zerbrechen.


  Aber es dauert lange, bis eine Ehe endgültig kaputt ist, und selbst eine kaputte Ehe lässt sich noch eine Weile am Leben erhalten, mit der Gewohnheit als Herzschrittmacher und künstlicher Beatmung. Wir blieben noch zwei Jahre in Amerika. Wir galten als glückliches Paar. Wir wurden ständig eingeladen. Und luden ein, im großen Stil. Trotzdem konnten wir keinen Babysitter finden, mit dem Ozi zufrieden war. Alle vier bis acht Wochen musste ich mich nach einem neuen umsehen.


  Manchmal explodierte ich, und dann nahm Ozi mich auch ernst und wurde fast wieder zu dem Mann, in den ich mich verliebt hatte. Wenn auch selten länger als ein oder zwei Stunden. Nach einer Weile stellte ich fest, dass ich nur mit ihm schimpfte, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, und das fand ich derart kindisch, dass ich sofort damit aufhörte. Ozi kam nach wie vor zu mir, wenn er in den Arm genommen und getröstet werden wollte, und ich fühlte mich so einsam, dass ich für jede dieser Gelegenheiten dankbar war. Doch mein Unmut wuchs. Plötzlich hatte ich zwei egoistische Kinder am Hals, die mir das Leben schwermachten.


  Ich fing an, Scotch zu trinken, pur, auch tagsüber.


  Ich verriet niemandem, wie es mir wirklich ging, weder meinen besten Freunden noch meiner Mutter. Und schon gar nicht meinem Mann. Das war eine völlig neue Erfahrung. Ich hatte mich noch nie für etwas geschämt, ganz gleich was ich getan hatte. Aber diesmal ging es nicht darum, was ich getan hatte. Diesmal ging es um mich. Um eine Identität und keine Handlung. Ich war von mir enttäuscht und schämte mich dafür. Deshalb bewahrte ich mein Geheimnis, so gut es eben ging. Und dazu musste ich es vor allem vor mir selbst bewahren.


  


  Das Merkwürdigste daran war wahrscheinlich, was ich schrieb. Nachdem ich mich an ein paar kontroversen Reportagen versucht hatte, für die ich nur mit Müh und Not Abnehmer fand, schrieb ich für eine Frauenzeitschrift einen Artikel über Wiegenlieder. Im Ernst. Ich gab der Geschichte einen internationalen Anstrich und interviewte Freunde und Bekannte aus der ganzen Welt. Die absolute Schlaftablette, dachte ich. Denkste: Das Ding wurde ein Hit. Das Blatt konnte sich vor Leserbriefen kaum retten. Ich musste nachlegen. Und verfasste einen Beitrag über Kräutertinkturen gegen Windelausschlag und Pflanzensalben für Babyhaut. Noch ein Volltreffer.


  Ich schrieb weiter, nicht nur weil ich für die Ablenkung von den ständigen Quengeleien meines Sohnes dankbar war, sondern auch aus pekuniären Gründen. Zwar hatten wir dank Ozi und seinen Eltern alles, was wir brauchten, aber die Vorstellung, auf das Taschengeld meines Mannes angewiesen zu sein, ging mir allmählich auf die Nerven. Und so erlangte ich ein gewisses Maß an finanzieller Unabhängigkeit, indem ich scheinheilig, wie ich nun einmal war, zu Erziehungsfragen Stellung nahm. Was ich als ebenso befremdlich wie befriedigend empfand. Befremdlich insofern, als ich feststellte, dass ich trotz allem in der Lage war, über die Freuden der Mutterschaft zu schreiben. Und befriedigend, weil ich merkte, dass ich eine gute Journalistin war, weil ich spürte, wie mir Flügel wuchsen und ich langsam, aber sicher flügge wurde.


  Aber noch war es nicht so weit. Ich saß in meiner Wohnung und schaute auf die Stadt hinaus, verspürte jedoch nicht das geringste Bedürfnis, über sie zu schreiben. Ich interessierte mich einen Dreck für Lokalpolitik, das ganze Tamtam war mir zuwider. Die alte Heimat fehlte mir. Und dass die Leute glaubten, die Welt habe einen Mittelpunkt, und dieser Mittelpunkt sei hier, fand ich, gelinde gesagt, frustrierend. »Die Welt ist eine Kugel, Freunde«, wollte ich ihnen zurufen. »Und der Mittelpunkt einer Kugel liegt bekanntlich nicht auf ihrer Oberfläche. Schlagt das Wörtchen ›oberflächlich‹ doch bei Gelegenheit mal nach.«


  Langsam, auch wenn ich das nie für möglich gehalten hätte, verlor New York für mich seinen Reiz. Ich weiß noch genau, wie ich mich mit meinen Eltern bei der Einreise an den Türstehern des Clubs der Ersten Welt vorbeidrückte, in ein riesengroßes Taxi stieg, das auf der Stelle losfuhr, und mich sofort in die Stadt verliebte, als wir auf die Brücke brausten und ich zwischen den verängstigten Mienen meiner Eltern, die sich im Fenster spiegelten, Manhattan auftauchen sah. Ich habe meine Unschuld in New York verloren, und das gleich zweimal (weil auch der Zweite unbedingt der Erste sein wollte). Ein geisteswissenschaftliches Studium und die multikulturelle Drogenszene haben meinen Horizont in jeder Hinsicht erweitert. Ich wurde hart im Nehmen. Ich amüsierte mich. Ich lernte unendlich viel.


  Doch allmählich langweilte mich New York, wie eine Party, die ihren Höhepunkt längst überschritten hat und trotzdem kein Ende finden will. Ich hatte Kopfschmerzen und war todmüde. Ich hatte genug getanzt. Ich wollte mich in aller Ruhe mit einem Menschen unterhalten, der wusste, was ein Lastabwurf ist.


  Dann befand Ozi, dass er keine Lust mehr habe, sein Dasein als, wenn auch gut bezahlter, kleiner Fisch in Manhattan zu fristen. Sein Vater brauche ihn, und er wolle nach Hause. Ich sagte ja. Auch ich brauchte dringend einen Neuanfang. Also holten wir tief Luft, sprangen und landeten eines glühend heißen Sommertages mit einem lauten Platsch im wunderschönen Lahore.


  


  Doch Lahore war keine Lösung. Ich kannte niemanden, ich hatte nichts zu tun, und ich ertrug es nicht, mit Ozis Eltern unter einem Dach zu wohnen.


  Wenigstens war Muazzams neue Kinderfrau ein Segen. Zum ersten Mal seit der Schwangerschaft war er nicht völlig auf mich angewiesen, und das empfand ich als Befreiung. Ich überlegte, was ich mit meiner Zeit und meiner Zukunft anfangen sollte. Mein sechsundzwanzigster Geburtstag erinnerte mich daran, dass ich noch jung war.


  Ich versuchte, meine Ehe wiederzubeleben, all das wiederzuentdecken, was mich an Ozi so sehr fasziniert hatte. Wirklich. Aber das klappte nicht, weil ich jeden Respekt vor ihm verloren hatte. Und als ich das erkannte, war es schon zu spät.


  Wie verliert man den Respekt vor dem Menschen, den man liebt? Das ist gar nicht so einfach. Da spielt – oder, besser, spielte – vieles eine Rolle. Nicht zuletzt seine Mutter. Ihr halbes Leben hatte sie versucht, aus ihrem Sohn den Mann zu machen, der ihrem Ideal von einem Ehemann entsprach, und nun, da er zurück war, lief sie in dieser Disziplin zu Höchstform auf. Sie kritisierte seine Körperhaltung, mäkelte an seinen Anzügen herum und redete ihm regelrechte Komplexe ein, indem sie ihm immer wieder erklärte, sein fortschreitender Haarausfall ließe sich durch eine vorteilhaftere Frisur geschickt kaschieren. Die Wirkung war phänomenal. Ein Blick von ihr genügte, und der lockere, charmante, sexy Mann, den ich geheiratet hatte, verwandelte sich vor meinen Augen in einen schüchternen kleinen Schuljungen.


  Doch es gehörte mehr dazu als seine Mutter, um meinen Respekt vor Ozi zunichtezumachen. Zum Beispiel sein Vater. Auch wenn ich es zunächst nicht glauben wollte, stellte ich rasch fest, dass die Gerüchte, die sich um die Korruptionsaffären seines Vaters rankten, der Wahrheit entsprachen. Und als ich Ozi deshalb, vorsichtig, zur Rede stellte, schien er geradezu erstaunt, dass mich das störte. Schließlich sei er hauptsächlich zu dem Zweck nach Lahore zurückgekommen, das Vermögen seines Vaters in Sicherheit zu bringen, Bestechungsgelder aus der guten alten Zeit, als Dad ein hoher Staatsbeamter war und ihm das ganze Land zu Füßen lag.


  Selbst unter diesen Umständen hätte ich es womöglich noch eine Weile mit meinem zurechtgestutzten, skrupellosen Göttergatten ausgehalten. Es bedurfte schon einiger gravierender Fehleinschätzungen seinerseits, um auch den letzten noch verbliebenen hartnäckigen Funken von Respekt auszulöschen. Eine manipulative Bemerkung zu viel hier, der x-te Vergleich mit seiner rundum perfekten Mutter dort. Diesmal stellte ich ihn nicht zur Rede. Stattdessen biss ich die Zähne zusammen, nahm eine Nadel und entfernte ihn aus meinem Herzen wie einen eingezogenen Splitter.


  Doch ich war noch nicht bereit, mich endgültig von ihm zu trennen.


  Nach allem, was ich zu Protokoll gegeben habe, klingt es vielleicht merkwürdig, wenn ich jetzt sage, dass ausgerechnet Muazzam mich davon abhielt, meinen Mann zu verlassen. Aber es stimmt. Ich versuchte nach wie vor, mir einzureden, dass ich meinen Sohn liebte, dass ich eine gute Mutter sei, ein guter Mensch. Ich wusste, dass es falsch war, ihn im Stich zu lassen. Und ich wusste, dass ich ihn unmöglich mitnehmen konnte. Der Gedanke, die alleinige Verantwortung für das Kind zu tragen, war mir ein Gräuel. Erstens traute ich mir selbst nicht über den Weg, zweitens wollte ich es nicht.


  Doch meine Fassade bekam erste Risse, und ich konnte nicht mehr nur die gute Ehefrau und Mutter spielen.


  


  Wie ich, nach vier Jahren ehelicher Treue, dazu kam, mit dem besten Freund meines Mannes zu schlafen? Es begann damit, dass ich unter Pseudonym schrieb. Irgendwie muss ein Doppelleben schließlich anfangen. Es gibt immer eine erste Lüge, eine erste Täuschung. Und meines begann mit dem Entschluss, als investigative Journalistin zu arbeiten, unter dem Namen Zulfikar Manto. Nicht etwa weil Ozi daran Anstoß genommen hätte. (Schließlich hat er eine Frau geheiratet, mit der er gleich am ersten Abend ins Bett gegangen ist. Er war also alles andere als engstirnig.) Sondern weil ich mir ein Leben aufbauen wollte, von dem er nichts wusste.


  Doch kaum hatte ich damit angefangen, spürte ich auch schon, wie sich die Flügel, die mir schon vor Jahren gewachsen waren, strafften und spannten, und stellte zu meinem Erstaunen fest, dass ich fliegen konnte. Ich war wieder zu Hause und hatte unendlich viel zu sagen. Ich saß nächtelang bei offenem Fenster am Computer und schrieb mir die Seele aus dem Leib, hämmerte mit schweißnassen Händen auf die Tastatur ein, während Ozi nebenan unter seiner Daunendecke lag und schlief. Ich sprach mit Prostituierten, mit Polizisten, die wahrscheinlich ein Mädchen auf dem Gewissen hatten, mit Anwälten, die misshandelten Frauen auf der Flucht vor ihren Ehemännern Unterschlupf gewährten, und einem Ermittler der Wahrheitskommission mit einem so festen Händedruck, dass mir noch tagelang die Hand weh tat.


  Ich schrieb über Dinge, die offiziell nicht existierten, und meine Artikel stießen auf breite Resonanz. Zulfikar Manto erhielt Morddrohungen und Preise. Und je mehr ich schrieb, desto mehr fühlte ich mich zu Hause. Ich war wieder da, fand allmählich zu mir selbst und sprach offen über das, was mir am Herzen lag. Die Geburt meines Kindes hatte mir innere Wunden zugefügt, die schließlich und endlich verheilten.


  


  Als ich Darashikoh Shezad kennenlernte, wusste ich noch nicht, ob ich mit ihm schlafen würde, ich wusste nur, dass ich es wollte. Er schien mir der perfekte Kandidat für meine erste außereheliche Affäre zu sein. Er war intelligent und sexy, und da er zu Ozis besten Freunden gehörte, wusste ich, dass er den Mund halten würde.


  Es war fantastisch. Die Zeit der Annäherung war herrlich, lange umkreisten wir einander, weil uns beide das Gewissen quälte. Sex war eine Offenbarung: von einem anderen Mann berührt zu werden, meinen Austritt aus dem Bund der Ehe zu erklären, mich zu spüren, weil mich jemand anders spürte, zum ersten Mal. Wir rauchten Joints, redeten stundenlang und brachten uns gegenseitig zum Lachen.


  Einmal ging ich zu einem Kaffeekränzchen, wo reiche junge Ehefrauen darüber jammerten, dass sie sich zu Tode langweilten, wenn ihre Männer zur Arbeit gegangen waren, und machte mich über sie lustig, weil ich nicht untätig zu Hause rumsaß. Sie allerdings auch nicht, wie ich später erfuhr. Affären waren eine ungemein beliebte Form der Unterhaltung. Und ich weiß auch, weshalb. Meine Affäre mit Daru war, zu Anfang wenigstens, die befreiendste Erfahrung meines Lebens. Natürlich war es hässlich. Egoistisch. Aber trotzdem schön.


  Das Dumme war nur, dass er sich in mich verliebte und ich mich, wenn auch auf völlig andere Art, in ihn.


  Aber darüber später mehr.


  SECHS


  


  


  Ich nehme die Kurve so rasant, dass mein Suzuki sich fast überschlägt, und schlängele mich durch den Verkehr, mit einem Lächeln im Gesicht, weil ich an Mumtaz denken muss. Eine Ecke der Karte in meiner Hemdtasche bohrt sich schmerzhaft in meine Brust, trotzdem hole ich das letzte Fünkchen Leben aus meinem Joint heraus, mit geschürzten Lippen, wegen der Hitze und des Brandgeruchs vom angesengten Filter, bevor ich die Karte aus der Tasche ziehe und neben mir auf den Beifahrersitz lege.


  Ich bin auf dem Weg zu einer Kiddieparty.


  Der alte Chowkidar lässt mich ohne weiteres passieren, und ich sehe ein gutes Dutzend Wagen in einer langen Auffahrt stehen. Zur Feier des Tages habe ich mich rasiert und mir sogar einen Besuch beim Friseur geleistet, der mir das Haar millimeterkurz geschoren und dabei pausenlos mit mir geflirtet hat. Obwohl ich jetzt ein paar Jahre jünger aussehe als sonst, bin ich nach wir vor eine ganze Ecke älter als die Kids hier, und das merken sie. Sie gehen noch zur Schule und haben eine Heidenangst vor den Prüfungen, Klausuren, Tests und Zeugnissen, die zwischen ihnen und den Staaten oder Merry Old England stehen, wo sie alle gern studieren würden.


  Einer von ihnen fragt mich, äh, Entschuldigung, wer ich denn sei.


  »Ein Freund von Raider.«


  »Raider?«


  »Haider.«


  »Ach so.« Er wirft einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass uns auch niemand beobachtet. Natürlich starren uns alle an. »Und? Hast du’s dabei?«, fragt er mit gesenkter Stimme.


  »Willst du mir nichts zu trinken anbieten?« Mir fällt auf, dass es nur Murree-Wodka gibt. Wie niedlich. Diese Kids müssen erst noch Laufen lernen: Sie haben zwar das Geld für Scotch, nicht aber die nötigen Kontakte.


  »Na ja, das ist eigentlich nicht meine Party.«


  Bitte, Kleiner. Du nicht auch. Kannst du nicht wenigstens so tun, als wäre ich mehr als eine bloße Dope-Connection? Ich bin gut angezogen, hip. Ein bisschen Gastfreundschaft könnte nicht schaden. »Sondern?«


  »Die von uns allen, irgendwie. Aber ich wohne nicht hier.«


  »Willst du damit sagen, ich soll wieder gehen?«


  »Nein, nein.«


  »Prima. Dann trinke ich erst mal was.«


  Er macht ein erschrockenes Gesicht.


  Ich lächle. »Kleiner Scherz am Rande, Yaar. Keine Angst, ich schnappe dir schon keine Mädels weg. Du nimmst das Zeug, und ich verschwinde.«


  »Würde es dir was ausmachen, wenn wir das draußen regeln?«


  »Nein.« Wir gehen in den Garten, und ich gebe ihm meinen vierten und letzten Haschpfannkuchen.


  »Wie viel?«, fragt er.


  »Tausend.«


  Er bezahlt anstandslos. Unglaublich. Er kauft das Zeug für das Achtfache dessen, was ich dafür hingeblättert habe, und freut sich auch noch darüber. Der Knabe gefällt mir. »Übrigens, wie heißt du eigentlich?«


  »Shuja Rana. Und du?«


  »Darashikoh Shezad. Ruf mich an, wenn du wieder mal was brauchst.«


  »Wie ist deine Nummer?«


  Ich gebe sie ihm, und er holt einen Bleistiftstummel aus seiner Hosentasche und schreibt sie sich auf.


  »Tut mir leid, dass du nicht bleiben kannst«, sagt er. »Ich hätte ja nichts dagegen. Aber ein paar von den Typen sind echt die totalen Snobs.«


  Tja, Jungchen, jetzt bist du aber voll ins Fettnäpfchen getreten. Du könntest meinen Gestank also durchaus ertragen, nur deine Freunde nicht? Du kannst von Glück sagen, dass ich dein Geld so dringend brauche.


  »Schade«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an. »Zisch ruhig ab. Ich rauch noch eine und bin dann weg.«


  Der Garten ist groß, und ich stehe mittendrin, schaue zum Haus hinüber und frage mich, wie viele von diesen Kids sich wohl zu Ozis entwickeln werden. Die meisten, wahrscheinlich. Armes Vaterland.


  Ein Pärchen kommt händchenhaltend aus dem Haus. Als die beiden mich sehen, machen sie auf dem Absatz kehrt, gehen wieder hinein und lassen mich im Unklaren, ob sie mich für einen Anstandswauwau oder einen Diener halten.


  Immer noch ziemlich geladen komme ich nach Hause.


  Manucci hat sich den denkbar ungünstigsten Zeitpunkt ausgesucht, um nach seinem Lohn zu fragen.


  »Ich habe das Geld nicht«, sage ich.


  »Aber Sahib, Sie haben mich schon seit zwei Monaten nicht mehr bezahlt.«


  Ich hebe die Hand, er zieht den Kopf ein, und ich lasse sie wieder sinken. »Das reicht. Ich bezahle dich, wann es mir passt. Und jetzt will ich darüber kein Wort mehr hören.«


  Wütend rennt er aus dem Zimmer. Ich war vielleicht ein wenig streng mit ihm, aber hin und wieder geht es einfach nicht anders. Sonst tanzt er mir noch auf der Nase herum.


  Ich gehe mit einer Kerze in mein Zimmer und fische das Heroin, das Murad mir gegeben hat, aus der Schublade. Mit Heroin verschnittenes Charas. »Ich taufe dich auf den Namen Hairy«, sage ich voller Vaterstolz. Ich habe mich nicht getraut, es zu probieren, obwohl ich vor Neugier fast gestorben bin. Heute Abend ist mir nach Abenteuern, nach Sex auf dem Dach im Mondenschein, nur hat sich Mumtaz seit jener verrückten Nacht leider nicht mehr bei mir gemeldet, weshalb ich wohl oder übel mit Hairy werde vorliebnehmen müssen.


  Ich drehe mir einen Jay oder, besser, einen Äitsch, wegen des Hairy. Da mir das Zeug ein bisschen Angst macht, nehme ich nur halb so viel wie bei normalem Hasch. Ich zünde ihn an und paffe zögernd, aber er schmeckt eigentlich kaum anders als sonst und kratzt auch nicht allzu sehr im Hals. Ich rauche den Äitsch, lehne mich zurück und warte auf die Wirkung.


  Es geht los wie bei einem Joint, mit einem leisen Kopfschmerz von dem ungefilterten Nikotin im Tabak. Dann setzt eine leichte Haschischdröhnung ein, nichts Besonderes, nur ein mittelstarkes High. Mal sehen, wie es weitergeht. Ich strecke mich auf dem Sofa aus und mache die Augen zu. Als ich sie wieder öffne, ist die Kerze ausgegangen, der Mond steht hoch am Himmel, und sein mattes, farbloses Licht blättert von der Wand mir gegenüber. Lange Schatten. Eigentlich müsste ich eine neue Kerze anzünden, aber ich liege hier so gemütlich und bequem, dass ich mich nicht vom Fleck rühren mag. Die Haut juckt, ein angenehmes Gefühl, und eine Hand schiebt sich unter mein Hemd und kratzt. Bald hängt der Mond so hoch, dass ich von schattenloser Dunkelheit umgeben bin, aber da meine Augen sich daran gewöhnt haben und ich auch ohne Kerze sehen kann, bleibe ich liegen.


  Ich könnte allerdings eine Zigarette vertragen. Wo sind meine Zigaretten? Ich habe mir doch gerade erst einen Äitsch gedreht, also muss ich welche haben. Ah, da sind sie ja, in meiner Hemdtasche. Wie praktisch. Wenn ich jetzt noch ein Feuerzeug finden könnte, ohne extra aufstehen zu müssen, wäre ich der glücklichste Mensch auf Erden. Schachtel auf, und siehe da. Ein kleines Wunder. Nächste Frage: Zigarette oder Äitsch? Äitsch macht zu viel Arbeit. Aber Zigarette ist öde. Was soll’s. Setzen. Drehen.


  Anzünden.


  Ahhhhh. Alles schwebt, bei Körpertemperatur. Sehr schön, sehr schön. Ich bin gut drauf. Ganz klar im Kopf. Die Gedanken kommen immer schön der Reihe nach, wohlgeordnet. Das gefällt mir. Seien wir ehrlich: Dieses Hairy knallt wie blöd. Hab ich recht gehört, der Herr? Wie blöd? Fürwahr, Verehrtester, fürwahr. Netter kleiner innerer Dialog, das.


  Was sagt man dazu? Schon drei Uhr. Tja, Daru, höchste Zeit, die Blase zu entleeren. Schwing die Keulen, so ist’s brav. Eins, zwei, drei. Hau ruck. Na also, geht doch. Ganz schön anstrengend, die Batterien sind so gut wie leer, aber motorisch ist alles im grünen Bereich. Ab jetzt, ins Bad. Licht an. Hoppla, kein Strom. Was ist denn das? Ein leichtes Unwohlsein? Dann raus damit. Siehste. War doch halb so schlimm. Noch mal? Kein Problem. Ganz locker bleiben. Na, wer sagt’s denn? Und jetzt schön hinsetzen und laufen lassen. Jaaaa. Mund ausspülen und zurück zur Couch. Kleiner Umweg, ein Glas Wasser. Hier ist das Glas. Da ist das Wasser.


  Leg dich auf die Couch und ruh dich aus. Das hast du dir verdient. Wie spät ist es? Vier Uhr morgens. Schon? Du musst unbedingt Mumtaz anrufen. Geht nicht: Ozi. Aber Ozi ist verreist. Was spricht dagegen? Abnehmen. Tuttuttuuut. Auflegen. Bevor sie wach wird.


  Na ja, relaxen kannst du auch allein. Ist das herrlich. Ich muss mich bei Murad Badshah bedanken. Sieh an, da hinten wird’s schon hell. Der schwarze Himmel färbt sich blau, ganz leicht. Wie grässlich. Schlafenszeit. Diese Couch ist einfach unglaublich bequem. Füße hoch, Beine lang und ausatmen.


  Hhhhhhhh.


  


  Gegen Abend zupft Manucci mich am Arm und weckt mich. »Hau ab«, sage ich, damit ich weiterschlafen kann.


  »Ihr Besuch ist da, Daru Sahib.«


  Einen Augenblick lang bin ich vor Schreck wie gelähmt. Ich möchte niemanden im Hause haben, ohne Strom, ohne etwas anzubieten und noch dazu unrasiert, weil ich seit über einem Monat ohne Arbeit bin. »Welcher Besuch?«, frage ich und mache ein Auge auf.


  »Mumtaz Baji«, sagt er und sieht mich an wie eine errötende Braut.


  Ich bin doppelt erleichtert, weil der »Besuch« erstens der einzige Mensch ist, den ich sehen möchte, und es zweitens eine Woche her ist, dass wir uns zuletzt gesprochen und miteinander geschlafen haben, und ich allmählich nervös wurde.


  »Sag ihr, ich komm gleich runter.«


  Ich gehe ins Bad und halte mich mit beiden Händen am Waschbecken fest. Obwohl die Sonne untergeht und es schon finster wird, sind die dunklen Ringe unter meinen Augen und meine wilden Bartstoppeln deutlich zu erkennen, besonders um den Mund, wo sie am dichtesten wuchern. Ich spüre, wie mir schlecht wird, und spucke einmal aus, muss mich dann aber doch nicht übergeben; stattdessen greife ich zu meiner altersschwachen Zahnbürste mit den weichen, plattgedrückten Borsten und putze mir die Zähne. Ich schrubbe mir Zunge und Gaumen, werde den ekligen Geschmack, mit dem ich wach geworden bin, jedoch nicht los.


  Eigentlich brauche ich dringend eine Dusche, habe aber keine Zeit dazu. Ich wasche mir ohne Seife das Gesicht und merke, dass meine Nase und meine Augenlider mit einem dünnen Fettfilm überzogen sind. Dann schlüpfe ich in eine Jeans und ein halbwegs frisches Hemd und gehe nach unten.


  Wenigstens war ich beim Friseur.


  Mumtaz sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Sofa, und Manucci hockt neben ihr auf dem Boden. Er plappert vor sich hin, und sofort packt mich die Wut, weil ich es nicht leiden kann, wenn der Junge vergisst, wo er hingehört. Das wirft ein schlechtes Licht auf mich, als wäre ich bereits so weit gesunken, dass mein Diener es für überflüssig hält, die Form zu wahren.


  »Es war nicht leicht, mich zu kriegen, Mumtaz Baji«, sagt er. »Ich konnte laufen wie der Blitz. Und ich kannte lauter gute Verstecke.«


  »Und wenn sie dich doch mal gekriegt haben?«, will sie wissen.


  »Dann haben sie mich meistens verhauen.«


  »Berichtet er dir von seinen Abenteuern?«, frage ich laut, mit der sonoren Stimme eines Hausherrn, der seinem Auftritt das nötige Gewicht verleihen möchte. Manucci verstummt. »In ihm schlummert eine Dichterseele. Wenn er einmal angefangen hat, ist er kaum noch zu bremsen.«


  Mumtaz sieht mir in die Augen und lächelt. »Hallo, Daru Sahib«, sagt sie.


  Manuccis Gegenwart macht mich nervös, und ich überlege, ob ich Mumtaz auf die Wange küssen soll. Ich versuche, möglichst ruhig und gelassen zu erscheinen, doch ihre körperliche Ausstrahlung macht mich ganz irre.


  Mumtaz ist völlig entspannt. »Frühaufsteher, wie ich sehe.«


  »Bring Tee«, trage ich Manucci auf.


  »Wir haben aber keine Milch mehr, Sahib.«


  Ich öffne mein Portemonnaie wie ein Kartenspieler, so diskret wie möglich, und halte es dabei ein wenig schräg, damit Mumtaz nicht sehen kann, wie wenig es enthält. »Lauf zum Markt und hol welche«, sage ich und gebe Manucci einen Fünfziger.


  »Hi«, sagt Mumtaz, als er weg ist.


  »Hi.« Ich komme mir albern vor, wenn ich ihr so gegenübersitze. »Wie geht’s dir?«


  »Gut. Ich schreibe an einem neuen Artikel.«


  »Worüber?«


  Sie zündet sich eine Zigarette an. »Über das ganze Geld, das ins Ausland geflossen ist, bevor die Regierung beschlossen hat, sämtliche Währungskonten einzufrieren.«


  »Was steckt dahinter?«


  »Kommt drauf an, wen man fragt«, sagt sie und holt Luft. »Meine Lieblingsversion ist folgende: Sie wussten, dass sie die Konten würden einfrieren müssen, wenn sie die Bombe testen wollten, weil klar war, dass die Leute aus Angst vor Sanktionen ihre Rupien in Dollar umtauschen würden, was unsere Devisenreserven nahezu aufgefressen hätte. Aber da einige von ihnen selbstverständlich eigenes Geld auf diesen Konten liegen hatten, gaben sie ein paar Insidern einen Tipp, und nur wenige Stunden vor Einfrieren der Konten flossen Millionen von Dollar außer Landes.«


  »Und Zulfikar Manto versucht herauszufinden, wie es dazu kommen konnte und wer daran beteiligt war?«


  »Ganz recht, mein lieber Daru«, sagt sie.


  »Ich kenne da ein paar Banker, die dir eventuell sagen können, wer sein Geld abgezogen hat.« Ich denke an meine zahlreichen Bewerbungen, die sozusagen im Wasser hängen, ohne dass jemand anbeißt. »Hoffentlich sind sie dir eine größere Hilfe als mir.«


  »Was soll das heißen?«


  »Nichts. Meine Jobsuche läuft nicht besonders gut. Eigentlich gar nicht, um genau zu sein. Seit die Konten eingefroren sind und der Rupienkurs auf dem Schwarzmarkt in astronomische Höhen schießt, liegt die Wirtschaft völlig brach.«


  »Hast du schon mal daran gedacht, eventuell doch noch zu promovieren?«


  »Das kann ich mir nicht leisten.«


  »Ich dachte, das Studium wäre im Prinzip umsonst.«


  »Ja, schon. Aber ich kann es mir nicht leisten, nicht zu arbeiten. Ich brauche eine Einnahmequelle.«


  »Hast du deine Scheine denn zusammen?«


  Ich nicke. »Ich hab an meiner Doktorarbeit geschrieben. Und zumindest halbtags könnte ich damit wahrscheinlich weitermachen. Wenn nicht sogar ganztags, ich habe im Augenblick schließlich nichts Besseres zu tun. Aber die ganze Geschichte ist doch lächerlich.«


  »Deine Doktorarbeit?«


  »Es ging um Wirtschaftsförderung. Ein Witz.«


  »Dann glaubst du also, dass man da nichts machen kann?«


  »Ich habe mit allen möglichen Leuten gesprochen. Ich glaube, dass man da nichts machen wird.«


  »Da wäre ich mir nicht so sicher. Man kann jede Menge machen. Es fehlt nur an den richtigen Leuten, die willens und dazu in der Lage sind.«


  »Es ist leicht, Idealist zu sein, wenn man einen Pajero fährt.«


  »Autsch.«


  »Sorry. Wechseln wir das Thema.« Ich blicke sie an, in der Hoffnung, dass sie nicht allzu beleidigt ist, und glaube einen Funken von Bereitschaft zu erkennen, unsere kleine Auseinandersetzung beizulegen.


  »Du siehst fertig aus«, sagt sie.


  Ich überlege, ob ich ihr von dem Heroin erzählen soll, entscheide mich dann aber dagegen. »Ich konnte nicht schlafen. Kein Wunder, bei dieser Bullenhitze.«


  Manucci kommt mit der Milch vom Markt und bringt uns kurz darauf den Tee. Ich nippe langsam, vorsichtig daran und spüre, wie sich von der Hitze, die der Tasse entsteigt, meine Gesichtsporen öffnen. Da ich es inzwischen gewohnt bin, von morgens bis abends zu schwitzen, macht mir das nichts mehr aus. Und auch Mumtaz scheint sich nicht weiter daran zu stören.


  Als es draußen dunkel ist, zündet Manucci Kerzen an, und ich bete, dass heute Abend weniger Motten ins Haus eindringen als sonst, aber da lässt mich mein Glück im Stich. Mumtaz runzelt mehr als einmal die Stirn über unsere sirrenden Gäste, die geräuschvoll gegen Wände und Fenster prallen.


  Als Manucci wieder weg ist, schlingt mir Mumtaz die Arme um den Hals und zieht mich an sich. Wir küssen uns, und sie leckt mich lange und genüsslich ab, wie eine Katze, die sich die Pfoten wäscht. Ich umarme sie, drücke leicht zu, und ihre Rippen geben nach. Vor lauter Erregung schießt mir die Röte ins Gesicht, und gleichzeitig bin ich verblüfft, wie angenehm das alles ist, wie neu und doch vertraut.


  »Der Pajero-Spruch ist mir so rausgerutscht«, sage ich.


  »Vergiss es.«


  Wieder küssen wir uns, etwas leidenschaftlicher diesmal.


  »Warum hast du den Artikel über Prostituierte geschrieben?«, frage ich.


  »Manto hat oft über Prostituierte geschrieben.«


  »Aber weshalb fasziniert dich Mantos Thema so?«


  Sie macht sich von mir los und sieht mich an. »Weil mir klar geworden ist, dass ich die Erwartungen, die an eine Ehefrau und Mutter gestellt werden, nicht erfüllen kann. Deshalb interessiere ich mich für Frauen, die etwas tun, worüber man nicht spricht. Mantos Geschichten lassen mich aufatmen. Wenn ich sie lese, komme ich mir nicht mehr wie ein Monster vor.«


  »Aber du bist doch kein Monster.«


  »Sei dir da mal nicht so sicher.«


  Ich massiere ihr den Nacken, knete mit dem Daumen, walke mit den Fingern, und folge der Linie ihres Rückgrats. Es ist mit einem zarten Flaum bedeckt, dünn und weich, und ich spüre, wie sich die langen Stränge ihrer Muskeln leise straffen, als sie sich vorbeugt und ihre Wange sanft an meiner reibt.


  Ich muss unwillkürlich an Ozi denken, vor vielen Basants, auf einem Dach. Ich halte ein Knäuel roter Schnur für seinen Drachen in der Hand, und er sieht mich lächelnd an. Die Sonne steht hinter ihm und blendet mich. Ich entsinne mich, dass ich mich nach den Mädchen im Hof umdrehe und deshalb einen Moment nicht aufpasse. An meine Bestürzung, als mir das Knäuel entgleitet, in die Tiefe stürzt und einem Diener ein Tablett aus den Händen schlägt. Ozis Aufschrei, als sich sein Drachen losreißt. Das Gekreische der Mädchen. Und wir beide sehen uns mit großen Augen an und biegen uns buchstäblich vor Lachen. Damals waren wir tatsächlich Brüder. Und heute küsse ich seine Frau, halte sie gierig umschlungen und drücke sie an mich.


  Ich entsinne mich allerdings auch, dass ich auf meine Mutter grundlos wütend war, wenn Onkel Khurram uns besuchte, vermutlich weil seine Stippvisiten mich an die ständige Abwesenheit eines Vaters erinnerten, den ich zwar nie gekannt hatte, von dem ich mir deshalb jedoch ein umso lebhafteres Bild machte. Ich entsinne mich an Onkel Khurrams raue Hände, als er Ozi und mir beibrachte, wie man einen Kricketschläger hält, die Ohrfeigen, wenn wir einen Fehler machten, nicht allzu fest, aber auch nicht gerade zärtlich. Ich entsinne mich, wie er meine Mutter mit seinen rauen Händen am Ellbogen fasste, nachdem er mir wieder einmal etwas geschenkt hatte, das ich zwar brauchte, im Grunde aber gar nicht haben wollte.


  Ich küsse Mumtaz auf den Hals, zeichne mit den Zähnen zwei Linien in ihrer Haut nach. Da fällt mir Manucci ein, und ich gehe mit ihr nach oben. In meinem dunklen Zimmer angekommen, nimmt sie mich in den Arm, und wir schlafen miteinander, als hätten wir eine Mordswut im Bauch, stumm, brutal. Und danach bette ich meinen Kopf an ihre Brust, und sie streicht mir übers Haar, und ich dämmere ganz, ganz langsam ein. Ich schlafe so tief, dass ich mich beim Aufwachen nicht entsinnen kann, wo ich bin, und keine Ahnung habe, wann sie mich verlassen hat.


  


  Da Fatty Chacha mir eigentlich noch nie eine Moralpredigt gehalten hat, blickt er beim Sprechen beschämt zu Boden, ganz so, als wollte er sich für seine Worte entschuldigen.


  Und seine Verlegenheit macht es mir unmöglich, ihm böse zu sein.


  »Du weißt, wie stolz wir auf dich sind, Champ«, sagt er und reibt sich die Hände. Sie sind eigentlich etwas zu groß für ihn, breit, aber nicht lang, mit kräftigen Fingern. Gute Boxerhände. Unverwüstlich. »Du hattest den Erfolg für dich gepachtet. Du hast bei einer renommierten Bank gearbeitet. Du warst auf einer exklusiven Schule. Du hast Freunde aus den besten Familien.« Sein Blick wandert von meinen Füßen bis hinauf zu meiner Brust und senkt sich dann wieder. Er lacht verlegen. »Du hast letztes Jahr vermutlich mehr Geld verdient als ich.«


  Ich gebe keine Antwort. Ich habe noch nie viel verdient, nur das Gehalt eines kleinen Bankers, und falls er recht hat, ist Fatty Chachas Bemerkung eher eine Beleidigung für ihn als ein Kompliment für mich.


  Er spricht weiter. »Aber mittlerweile mache ich mir ernsthaft Sorgen um dich. Statt dir endlich eine anständige Arbeit zu suchen, sitzt du zu Hause rum und schlägst die Zeit tot.«


  »Es gibt aber keine Arbeit«, fahre ich dazwischen. »Die Rupie steht bei fünfundfünfzig. Seit ihre Währungskonten eingefroren sind, holen die Leute ihr Geld von der Bank und tauschen es in Dollar um. Sämtliche importierten Waren verschwinden nach und nach aus den Regalen. Es gibt nichts zu verdienen, und niemand stellt ein, schon gar keine Bank, es sei denn, sie schuldet einem Verwandten einen Gefallen.«


  »Trotzdem musst du es versuchen. Und wenn du eine weniger gut bezahlte Position annimmst. Es ist schließlich nichts gewonnen,wenn du aufgibst.«


  »Ich habe nicht aufgegeben. Aber ich habe auch keine Lust, für zehntausend im Monat irgendeinen stumpfsinnigen Job zu machen.«


  »Zehntausend im Monat sind genug, um bei elektrischem Licht zu essen statt bei Kerzenschein.«


  »Zehntausend im Monat sind vier Flaschen Scotch. Und leider nicht genug, um sich eine Klimaanlage leisten zu können.«


  Fatty Chacha lächelt und schafft es sogar, mir in die Augen zu sehen. »Du redest wie dein Vater. Das hätte glatt von ihm sein können: vier Flaschen Scotch.«


  »Ich weiß nicht, wie ich von zehntausend im Monat leben soll.«


  »Immer noch besser als von der Hand in den Mund, Champ. Du führst ein Leben wie die Reichen, aber wir sind nun mal nicht reich. Du kannst es dir nicht erlauben, eine Arbeit abzulehnen, weil sie unter deiner Würde ist.«


  »Ich habe überhaupt nichts abgelehnt. Und würde vermutlich, selbst wenn ich wollte, keinen Job für zehntausend im Monat finden. Für jede freie Stelle stehen hundert Leute Schlange, und ohne Beziehungen läuft gar nichts. Ich habe mich zwanzigmal beworben. Und habe zwanzig Absagen bekommen. Eine Bank hat sich immerhin dazu herabgelassen, so zu tun, als käme ich für sie in Frage, und auch das nur, weil dein Freund dich nicht vor den Kopf stoßen wollte.«


  Fatty Chacha lässt seine Knöchel knacken, einen nach dem anderen. »Ich weiß, dass es nicht leicht ist. Besonders für dich. Dir ist immer alles in den Schoß gefallen. Trotzdem musst du es versuchen.«


  Ich gebe keine Antwort. Schon komisch, wenn jemand von dir behauptet, dir sei alles in den Schoß gefallen. Aber wenn ich mir Fatty Chacha so ansehe, ist vermutlich doch was Wahres dran. Ihm ist gar nichts in den Schoß gefallen. Er hat erst mit vierzig geheiratet und hält seine Familie nur mit Ach und Krach über Wasser.


  Ich versichere ihm, dass ich mir alle Mühe geben werde, und er wirkt erleichtert und trommelt mit den Händen rhythmisch auf seinen Bauch. Dieses Gespräch ist ihm sichtlich schwergefallen und hat anscheinend seinen Appetit geweckt, denn er blickt auf seine Uhr und denkt laut darüber nach, was für Köstlichkeiten ihn zu Hause wohl erwarten. Als er mich einlädt, zum Abendessen mit zu ihm zu kommen, lüge ich und schiebe eine Verabredung mit Freunden vor.


  Fatty Chacha will gerade gehen, als ein frisch gebadeter Manucci mit noch nassen Haaren ins Wohnzimmer spaziert. Mein Diener trägt eine alte Shalwar-Kurta, die ich ihm geschenkt habe, nachdem einer meiner kleinen Cousins ein Tintenfass darübergeschüttet hatte. Doch Manucci hat sie offenbar gebleicht oder dergleichen, denn der Fleck ist kaum zu sehen, und sie ist zwar nicht gestärkt, aber frisch gebügelt. Ich blicke von mir, in fleckigen Jeans und ebensolchem T-Shirt, zu Manucci, in seinem blütenweißen Baumwollanzug, und leises Unbehagen kriecht in mir hoch.


  »Nanu, MrManucci«, sagt Fatty Chacha. »Du siehst aber schick aus heute.«


  Manucci grinst von einem Ohr zum anderen.


  »Los, geh das Badezimmer putzen«, trage ich ihm auf. »Und wisch auch hinter der Toilette, da ist es völlig verdreckt.«


  Ich bringe Fatty Chacha selbst zur Tür.


  


  Ich darf, glaube ich, behaupten, dass Mumtaz zu mindestens zehn Prozent mir gehört. Mindestens. Wir haben uns diese Woche sechzehn Stunden lang gesehen. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich mitgezählt habe. Und obwohl zehn Prozent eines Menschen schon eine ganze Menge ist, gehöre ich ihr zu weitaus mehr als zehn Prozent. Wenn ich nicht gerade von ihr träume, denke ich an sie oder fantasiere von ihr oder warte darauf, dass sie anruft oder mich besuchen kommt. Sie fehlt mir, selbst wenn ich mit ihr zusammen bin.


  Und sie ist um mich besorgt.


  »Ich habe Heroin probiert«, sage ich und küsse die weiche Haut an der Stelle, wo Unterkiefer und Hals zusammentreffen.


  »Und? War’s gut?«


  »Unglaublich.«


  »Das ist schlecht. Lass die Finger davon.«


  Obwohl ich mir das bereits fest vorgenommen habe, frage ich: »Warum?«


  »Weil es Sachen gibt, die so gut sind, dass alles andere seine Bedeutung verliert.«


  »So wie du?«


  »Versprich mir, dass du die Finger davon lässt.«


  »Ja.«


  »Was, ja?«


  »Ja, ich lass die Finger davon.«


  Mumtaz hat sechs Muttermale. Zwei sind schwarz: hinterm Ohr, an der Hüfte und im Tal der Welle, die sich an ihrem Becken bricht. Drei sind rostbraun: Knöchel, Kinn, Kniekehle. Und eins ist feuerrot, am Steißbein, als würde ihr dort ein Schweif wachsen. Ich berühre und kenne diese Male, weil ich Mumtaz betrachte, als stünde ich auf einem Feld und würde in den klaren Nachthimmel starren, und ich liebe das Sternbild ihres Körpers, weil es ihre Geschichte erzählt und unsere Geschichte, und ich frage mich, welches Mal der Anfang und welches das Ende ist.


  Ich habe keine Muttermale. Kein einziges. Das war mir neu, aber Mumtaz hat gesucht und gesucht und nichts gefunden.


  Manucci schwärmt für sie. Er bringt uns ungebeten frischen Tee und lässt ihn vor meinem Zimmer stehen, wenn die Tür zu ist. Sie plaudert gern mit ihm. Sie möchte irgendwann einen Artikel über die jungen Taschendiebe in der Altstadt schreiben, und Manucci hat versprochen, sie in seinem alten Revier herumzuführen. Einmal, als ich Mumtaz ein paar Tage nicht gesehen habe und sie sich eine geschlagene halbe Stunde mit Manucci unterhält, bevor sie zu mir heraufkommt und mich weckt, werde ich sauer und sage ihr, dass ich beim besten Willen nicht verstehe, weshalb sie ihre kostbare Zeit lieber mit ihm vergeudet, statt sie mit mir zu verbringen. Sie sagt, sie fände es süß, dass ich eifersüchtig bin. Und ich werde wütend und frage sie, wie sie auf die Idee kommt, mir zu unterstellen, ich sei eifersüchtig, noch dazu auf meinen eigenen Diener. Sie sagt, sie habe bloß einen Scherz machen wollen, und ich möchte vor Scham im Erdboden versinken, und als wir miteinander schlafen, sehe ich sie ununterbrochen an, aus Angst, dass sie mich auslacht.


  Eines Abends fragt mich Mumtaz aus heiterem Himmel, ob ich noch einmal Heroin genommen habe, und es stellt sich heraus, dass Manucci ihr erzählt hat, ich säße von morgens bis abends auf dem Sofa und würde einen Joint nach dem anderen rauchen. Jetzt reicht’s. Mit einem Ledergürtel bewaffnet marschiere ich ins Dienstbotenzimmer und drohe ihm, ihn damit zu verprügeln, wenn er mich noch einmal hinter meinem Rücken schlechtmacht. Er zieht sich die Bettdecke bis unter die Augen und starrt mich an, hält jedoch ab sofort den Mund.


  Tags darauf sehe ich Mumtaz weinen. Nicht nur Tränen vergießen, sondern weinen, von heftigem Schluchzen und Schmerzensschreien unterbrochen. Ihre Stimme klingt zwar immer ein wenig belegt, fast heiser, doch wenn sie weint, verschluckt sie jedes zweite Wort, und es tut mir innerlich weh, ihr dabei zuzusehen.


  Als sie endlich aufhört zu zittern und zu wimmern, frage ich sie nach dem Grund.


  »Ich bin eine schlechte Mutter«, antwortet sie.


  »Unsinn.« Ich streiche ihr übers Haar.


  »Du hast ja keine Ahnung«, sagt sie erschreckend ernst, ihre Augen groß und klar. »Du hast ja keine Ahnung.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Muazzam hat gesagt, ich hätte ihn überhaupt nicht lieb.«


  »Warum?«


  »Weil er wollte, dass ich ihm etwas vorlese, und ich stattdessen zu dir gefahren bin.«


  »Dann liest du ihm eben vor, wenn du wieder zu Hause bist.«


  »Ich will aber nicht. Das ist ja das Problem. Ich will nicht.«


  Mumtaz’ Beziehung zu ihrem Sohn ist mir ein Rätsel. Manchmal verhätschelt sie ihn geradezu und erfüllt ihm jeden Wunsch, von früh bis spät. Doch nicht etwa, weil sie es möchte, sondern weil sie es nicht ertragen kann, wenn er ihr böse ist. Dann wieder vernachlässigt sie ihn richtiggehend und lässt ihn den ganzen Tag bei seiner Kinderfrau.


  Wir glauben, dass Ozi bislang nichts von uns weiß. Mumtaz bleibt nur selten länger als zwei Stunden, es sei denn, er ist in der Schweiz oder auf den Caymans. Merkwürdig, dass er mich an ihr noch nicht gerochen hat. Vielleicht ist es ihm egal, doch das bezweifle ich. Einerseits möchte ich, dass er es erfährt. Andererseits habe ich Angst davor. Als Kind war Ozi ein Schläger, später dann nur noch ein ganz normaler Junge, und wenn sein Gegner größer war als er, ließ er ihn stehen. Jetzt ist er kein Junge mehr. Er ist ein Mann und der Sohn seines Vaters, und was die beiden wollen, wird erledigt, heimlich, still und leise.


  Vielleicht sollte ich Murad Badshah fragen, ob er mir seinen Revolver leiht.


  


  Wenn ich nicht mit Mumtaz zusammen bin, habe ich normalerweise nichts zu tun. Wenn ich nicht mit Mumtaz zusammen bin und doch etwas zu tun habe, verticke ich normalerweise Hasch. Und obwohl das bisschen Geld, das ich dabei verdiene, gerade für Benzin und Lebensmittel reicht, gefällt mir die ganze Sache nicht. Es gefällt mir nicht, dass die Leute mich für einen Dealer halten, und es gefällt mir nicht, dass sie mich so behandeln.


  Eines Morgens ertappe ich Manucci dabei, wie er einen verwaschenen, rotverfärbten Hundertrupienschein aus meinem Portemonnaie nimmt.


  »Was machst du da?«, frage ich ihn, als ich ins Wohnzimmer komme.


  Er lässt mein Portemonnaie und den Schein auf meine Jeans fallen und weicht zurück. »Ich wollte einkaufen gehen, Sahib«, sagt er.


  Ich packe ihn am Oberarm und drücke zu, bis er vor Schmerz aufschreit. Er war noch nie so scharf darauf, einkaufen zu gehen, dass er damit nicht hätte warten können, bis ich aufgestanden bin.


  »Du wolltest mir das Geld doch nicht etwa stehlen, oder?«


  »Nein, Sahib.«


  »Sollte ich dich je beim Stehlen erwischen, wirst du dir wünschen, meine Mutter hätte dich nie von der Straße geholt.«


  »Bitte, Sahib.«


  Ich lasse los, und er flieht in die Küche. Ich weiß, ich habe ihn schon seit einer Ewigkeit nicht mehr bezahlt. Aber hungern muss er deshalb nicht: Er streckt die Füße unter meinen Tisch und schläft unter meinem Dach. Manchmal will das Personal seinen Lohn nur, damit es sich verdrücken kann, und falls er das vorhat, mache ich ihm einen dicken Strich durch die Rechnung. Davon abgesehen wird er ohnehin nichts Besseres finden.


  Eines Tages bummle ich über den Main Market, um mir bei Salim eine Portion Paan und eine Schachtel Zigaretten zu holen, als ich sehe, wie Pickles aus seinem Land Cruiser steigt und zu einem Pajero schlendert. Er umarmt jemanden, den ich lange nicht gesehen habe, und ich setze mein breitestes Grinsen auf und sage hallo.


  Ich tippe Arif auf die Schulter. »Oho«, ruft er aus und umarmt mich überschwänglich. »Das entwickelt sich ja zu einem regelrechten Klassentreffen.«


  Ich mag Arif. Er ist nicht der Hellste, und in der Oberstufe haben wir ihn permanent verarscht. Zu seinem Glück gehört seiner Familie halb Sialkot.


  Pickles und ich geben uns die Hand. »Passt auf, Jungs«, sagt er. »Heute Abend schmeiße ich im Punjab Club eine kleine Feier für die alte Clique. Ihr müsst unbedingt kommen.«


  Obwohl letztere Bemerkung vermutlich eher an Arif als an mich gerichtet war, sage ich: »Mit dem größten Vergnügen.« Man wird schließlich nicht jeden Tag in den Punjab Club eingeladen.


  »Aber nur die Clique«, setzt Pickles hinzu. »Also weder Frauen noch Verlobte. Und Jackett und Krawatte, Daru.«


  Abends, als ich mich zum Ausgehen fertigmache, erinnert Manucci mich daran, dass er mein Hemd ohne Strom nicht bügeln kann. »Dann setzt du eben Wasser auf und schüttest es ins Bügeleisen«, sage ich. »Gib dir zur Abwechslung mal ein bisschen Mühe.«


  Ich fahre in den Punjab Club, drehe eine Runde um die Tennisplätze und parke vor der Bäckerei, gleich neben einem Suzuki Khyber; ein beruhigendes Gefühl, da auf den meisten Parkplätzen fette Luxusschlitten stehen.


  Ein livrierter Diener nimmt mich in Empfang und führt mich an den Swimmingpool, wo ich zwanzig bis dreißig überaus vertraute Gesichter sehe, rundlicher, na klar, und nicht mehr ganz so jung und knackig, aber immer noch vertraut.


  Ozi winkt mich zu sich. »Wie geht’s dir, Yaar?«, fragt er und schüttelt mir die Hand.


  »Gut. Und dir?«, antworte ich und versuche ein freundliches Gesicht zu machen, doch mein Lächeln wirkt aufgesetzt. Ich halte seine Hand länger, als ich möchte, suche – vergeblich – nach Worten und senke den Blick, bevor ich sie wieder loslasse. Ich bin verwirrt und ein wenig außer Atem und weiß nicht genau, was ich empfinde, Angst, Wut, Abscheu oder Schuld. Wahrscheinlich von allem ein bisschen. Ich zwinge mich, nicht weiter darüber nachzudenken, während ich die Runde mache, alte Kumpel umarme und mit ihnen plaudere, aber ich bin schrecklich nervös und brauche eine Weile, um mich halbwegs zu entspannen.


  Das Dinner ist ein köstlicher Marsch durch die kulinarischen Außenposten der Kolonie, von Mulligatawny-Suppe über Roastbeef bis Karamellpudding. Beim Essen fange ich langsam an, den Abend zu genießen, und fühle mich, zumindest kurzfristig, in eine Zeit zurückversetzt, als ich einen Bürstenschnitt und auf meinem Blazer eine Clubfahne trug. Es ist schon verblüffend, wie schnell alte Schulfreunde in die Beziehungsmuster von damals zurückfallen. Eine Stunde lang bin ich hier nicht der arme Schlucker, der als Einziger weder einen Job noch eine andere gesicherte Einnahmequelle hat, sondern der Schuljunge mit einer glatten Eins sowohl in den klassischen Fächern als auch im Sport, der für seine waghalsigen Streiche berühmte Klassenclown, der einmal sogar ins Haus des Direx eingestiegen ist.


  Da läuft mir Asim über den Weg, und die Wirklichkeit trifft mich wie ein Vorschlaghammer mitten in mein grinsendes Gesicht.


  Asim war unser unangefochtener Meister im Armdrücken. Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, und er scheint Bodybuilding zu betreiben.


  »Oye, Daru«, ruft er.


  Er ist sichtlich betrunken, und ich frage mich, wo er wohl seinen Schnaps versteckt hat.


  »Oye, Asim«, rufe ich zurück.


  »Stimmt es, dass du jetzt Charas vertickst?«, fragt er so laut, dass es jeder hören kann.


  »Sehr witzig«, sage ich leise.


  »Das ist traurig, Yaar, echt traurig.« Er schüttelt den Kopf.


  Mir reicht’s. »Was willst du eigentlich von mir, du Wichser?«


  »Pass auf, was du sagst.«


  »Fick dich ins Knie.«


  Er packt mich am Kragen, und ich bin kurz davor, ihm die Zähne einzuschlagen, als wir getrennt werden und ich Pickles kreischen höre: »Keine Prügelei, keine Prügelei.«


  »Du dreckiger Charsi«, brüllt Asim und versucht, sich zu befreien.


  »Ignorier ihn einfach«, sagt Ozi und nimmt mich beiseite.


  Aber ich kann ihn nicht einfach ignorieren. Was gesagt ist, ist gesagt. Die anderen wollen sicher wissen, weshalb wir aufeinander losgegangen sind, und früher oder später werden sie es auch erfahren.


  Kennst du Daru noch? Der dealt jetzt mit Drogen.


  Ich mache mich von Ozi los und gehe zu meinem Wagen.


  Die können mich alle mal.


  


  Diesmal besorge ich mir bei Murad Badshah für tausend Rupien Hasch. Ich habe gerade die Hälfte von dem Zeug verkauft, als Shuja anruft. Er braucht Nachschub; ich sage ihm, er soll vorbeischauen und sich den Stoff abholen.


  Er kommt noch am selben Abend, in einem Wagen mit Chauffeur.


  »Wie alt bist du?«, frage ich ihn, nachdem ich ihn hereingebeten habe. Ich bin, wie üblich, breit und ein bisschen einsam, weil ich den ganzen Tag mit niemandem ein Wort gesprochen habe.


  »Sechzehn.«


  Ich frage mich, ob sechzehn fürs Kiffen nicht noch ein wenig jung ist. Nein. Ich war auch nicht viel älter, als ich damit angefangen habe, und die Kids heutzutage sind mit allem etwas früher dran als wir. Das ist der MTV-Effekt.


  Stirnrunzelnd schaut Manucci zu, wie ich Shuja das Hasch gebe und einen Tausender dafür bekomme. Ich werfe ihm einen finsteren Blick zu, und er verzieht sich in die Küche.


  »Wie lange kiffst du eigentlich schon?«, will ich von Shuja wissen.


  »Ach, na ja, weißt du.«


  »Nein. Deshalb frage ich ja. Ein Jahr? Zwei?«


  Er wirkt verlegen. »Knapp vier Wochen. Freunde von mir haben es zwar vorher schon mal probiert, aber wir wussten nicht, wo wir was herkriegen sollten.«


  Ich sollte ihm vielleicht doch lieber nichts verkaufen. Aber er bezahlt doppelt so viel wie jeder andere Kunde. Außerdem ist er mir egal.


  »Übertreib’s nicht.«


  »Keine Angst. Mein Vater ist streng. Der prügelt mich windelweich, wenn er dahinterkommt.«


  Ich bringe ihn hinaus und stehe auch noch in der Auffahrt, als sein Wagen längst verschwunden ist, rauche eine Zigarette und versuche vergeblich, einen Stern am dunstverhangenen Himmel zu entdecken. Plötzlich höre ich Manucci hinter mir. Er sagt kein Wort.


  »Was ist?«


  »Sahib.«


  Seine Stimme hat einen merkwürdigen Unterton, und ich drehe mich um. Er starrt zu Boden; als er aufblickt, stelle ich mit Erstaunen fest, dass er Angst hat.


  »Was?«


  »Tun Sie das nicht.«


  Ich ziehe ein letztes Mal an meiner Zigarette, lasse sie fallen und trete sie mit der Schuhspitze aus. »Was?«


  »Charas verkaufen.«


  Ich spüre, wie ich in Wut gerate, langsam und trocken, wie die Luft durch meine Nasenlöcher strömt, wie sich meine Lunge füllt. Jetzt ist Schluss. Mit mir nicht. Ich lasse mir doch von meinem Diener nicht vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe.


  »Was hast du gesagt?«, frage ich mit warnender Stimme.


  »Das ist verboten, Sahib. Sie dürfen kein Charas verkaufen.«


  Ich betrachte den kleinen Manucci, der inzwischen fast genauso groß ist wie ich, den verfilzten, kümmerlichen Flaum an Kinn und Wangen, den Essensfleck im Mundwinkel, die schlaffen Lippen. Das Maß ist voll.


  Ich mache einen Schritt nach vorn und versetze ihm mit voller Wucht eine schallende Ohrfeige.


  Sein Kopf schnellt zur Seite, er gerät ins Straucheln und schlägt hin. Er schreit leise auf, ein dumpfer Laut, der in ein heiseres Krächzen mündet, und hält sich mit beiden Händen den Mund. Dann sieht er mich an. Alle Furcht ist aus seinem Gesicht gewichen, seine Miene ist ganz ernst, und in einem tränenfeuchten Auge glimmt ein Funkeln.


  Mir meine taube Hand massierend, gehe ich ins Haus.


  


  Als ich wach werde, brummt mir der Kopf, und ich schwitze wie ein Schwein. Zwei Flügel des Ventilators fügen sich zu einem irren Grinsen, das ganze Mistding hängt nutzlos von der Decke, starr und leblos in der Hitze. Ich schreie nach Manucci, und von der Anstrengung schießt mir das Blut in den Schädel.


  Verfluchter Mistkerl. Wo steckt er bloß?


  Ich schreie noch einmal, so laut, dass es weh tut, aber er kommt trotzdem nicht. Mich beschleicht leises Unbehagen. Ich schleppe mich ins Bad und setze mich, meine verschwitzten Schenkel kleben an der Plastikbrille der Toilette. Normalerweise brauche ich nach dem Aufstehen nicht gleich was zu rauchen. Aber heute mache ich eine Ausnahme und weide eine Zigarette aus, stopfe die leere Hülle mit ein wenig Hasch und nehme einen tiefen Zug, als ein stechender Schmerz durch meine grollenden Innereien schießt.


  Flüssig. Total flüssig. Und ätzend noch dazu. Das Grauen. Ich brauche Kohletabletten, eine doppelte Dosis, und zwar dalli, sonst bin ich spätestens heute Abend dehydriert.


  Ich säubere mich, wasche mir unter heißem Wasser mit einem Seifenrest die Hände, nehme mein Laken, schlinge es mir um die Hüften und trotte aus dem Zimmer, auf der Suche nach Manucci. Im Haus ist es still, überall tote Motten und Rußflecken an den Decken über ausgebrannten Kerzen, die zu Wachspfützen zerschmolzen sind. Der Kerl hat nicht nur vergessen zu fegen, sondern obendrein tadellose Kerzen verschwendet, weil er sie nicht ausgeblasen hat. Na warte. Der kann was erleben. Wenn ich ihn gefunden habe.


  Aber er ist nirgends zu finden. Ich lächle, mit zusammengebissenen Zähnen. Als ich, das Laken mit einer Hand festhaltend, aus der Tür trete, sehe ich, dass beide Torflügel sperrangelweit offen stehen, und ich blicke in die Sonne und beschirme die Augen mit den Fäusten. So verharre ich eine Weile, nackt, mit dem Geschmack von Blut im Mund und dem ersten Knöchel meiner geballten Faust zwischen den Zähnen. Eine Frau geht am Tor vorbei, an der Hand einen kleinen Jungen mit prall geblähtem Hungerbauch und von Unterernährung ausgebleichtem Haar. Die beiden beachten mich nicht.


  Ich schließe das Tor und schaue links und rechts die Straße entlang. Irgendwie spüre ich, dass er nicht wiederkommt. Manucci ist weg. Mein eigener Diener hat mich sitzenlassen, und das wegen einer kleinen Ohrfeige. Der Knabe kann nur hoffen, dass er mir nie wieder unter die Augen kommt. Da hat man ihm jahrelang Kost und Logis gewährt, und das ist nun der Dank dafür.


  Ich spüre die Hitze, die von dem eisernen Tor ausgeht.


  Ich tappe ins Haus zurück, und mir ist so flau im Magen, dass ich mich übergeben muss, bevor ich es ins Bad geschafft habe. Danach rolle ich mich erschöpft auf dem Bett zusammen. Als die Sonne untergeht, stehe ich auf, hole Lappen und Eimer und wische mein Erbrochenes weg. Der säuerliche Geruch weckt meinen Brechreiz von neuem. Auch als ich längst fertig bin, stinkt das ganze Haus danach. Ich steuere die nächste Apotheke an und decke mich mit Kohletabletten und Rehydratationssalz ein. Dann kaufe ich noch eine Packung Zwieback, doch als ich ihn essen will, kriege ich keinen Bissen hinunter.


  Am nächsten Morgen fühle ich mich zwar noch schwach, aber da ich nachts weder Brechanfälle noch Stuhlgang hatte, scheint die Dehydratationsgefahr gebannt. Außerdem habe ich mehrere Päckchen Salz vertilgt, dreimal so viele Kohletabletten genommen wie empfohlen und eine Zweiliterflasche Wasser geleert. Übertrieben, ich weiß, aber wer ist schon gern krank?


  Der einzige Mensch, den ich in den folgenden zwei Tagen zu sehen bekomme, ist Mumtaz. Sie kauft Dosensuppe, macht sie mir warm und warnt mich, allzu hohe Erwartungen in sie zu setzen, sie sei nämlich eine furchtbar schlechte Köchin. Als ich ihr von Manucci erzähle, wird sie böse. Sie scheint mir die Schuld zu geben. Da ich zum Streiten zu müde bin und sie nicht erfahren soll, dass ich mit Charas deale, schlürfe ich meine Suppe und halte den Mund.


  Als sie wieder weg ist, bin ich ganz allein im Haus. Allein, obwohl ich mich schon besser fühle.


  Bis das Telefon klingelt.


  »Ähm, hallo?«


  »Wer ist denn da?«, frage ich.


  »Shuja.«


  »Wie geht’s?«


  »Es geht. Meinst du, du könntest mir noch mehr Hasch besorgen?«


  Ich lache. »Du kannst das von gestern doch unmöglich schon geraucht haben.«


  »Nein. Aber alle ist es trotzdem. Ich, ähm, hab meinen Freunden was davon gegeben.«


  Er klingt verkrampft. »Stimmt was nicht?«


  »Nein, warum? Du kannst mir also noch was verkaufen?«


  »Na klar. Komm heut Abend hier vorbei.«


  »Meinst du, du könntest zu mir kommen?«


  Ich hätte im Grunde nichts dagegen, mal wieder vor die Tür zu gehen, aber der Unterton in seiner Stimme macht mich misstrauisch. Andererseits bezahlt er so gut wie niemand sonst. »Wo wohnst du?«


  Er gibt mir die Adresse.


  »Ich bin in einer halben Stunde da«, sage ich.


  »Meinst du, du könntest ein bisschen später kommen? So in zwei Stunden?«


  Wieder werde ich hellhörig. »Warum?«


  »Mein, ähm, Vater ist zu Hause. In zwei Stunden ist er weg.«


  »Bist du sicher, dass du nicht lieber hierherkommen möchtest?«


  »Ja. Ich kann nicht.«


  »Gut. Dann bis nachher.«


  Als ich vor der Festung von Shujas Familie halte, fällt mir auf, dass die Krone der hohen Mauer ringsherum mit Glasscherben gespickt ist, die in der Sonne glitzern. Der Name über der Hausnummer kommt mir bekannt vor. Shuja stammt also aus einer alten Feudalherrendynastie. Wer hätte das gedacht? Er wirkt völlig verwestlicht.


  Statt uniformierter Wachleute steht eine Gruppe von Männern mit mächtigen Schnurrbärten und über die Schulter geschlungenen Gewehren vor dem Tor. Sie sehen aus wie Dorfbanditen, und das macht mich nervös. Außerdem sind es ziemlich viele. Doch sie öffnen mir ohne Fragen zu stellen das Tor, und ich gehe hinein. Das Haus ist protzig, groß und weiß, mit wuchtigen Säulen, Ziergiebeln und Kuppeln und sogar einer Minarettattrappe, ganz so als könnte es sich nicht entscheiden, was es werden will, wenn es mal groß ist, die Akropolis oder der Taj Mahal.


  Das Tor fällt mit lautem Krachen hinter mir ins Schloss, und eine Handvoll der bewaffneten Männer kommt in meine Richtung. Palmen säumen die Auffahrt. Sie rascheln leise im heißen, trockenen Wind.


  Ich marschiere zum Haus und klingele.


  Die Tür geht auf, und vor mir stehen Shuja und ein streng dreinblickender älterer Herr, der eigentlich nur sein Vater sein kann. Aber der wollte doch weg sein. Shuja hat sich also offenbar getäuscht, und ich will eben so tun, als hätte ich mich in der Hausnummer geirrt, als Shujas Vater sagt: »Ist er das?«


  Wie er das sagt, gefällt mir gar nicht.


  Shuja nickt. Er wirkt verängstigt.


  Auf ein Zeichen seines Vaters packen mich zwei Männer von hinten an den Armen.


  Ich habe Schiss, und mein Herz hämmert wie wild. »Was soll das?«, sage ich, doch meine Stimme klingt schwach.


  »Haben Sie meinem Sohn Drogen verkauft?«, will Shujas Vater von mir wissen.


  »Nein.«


  Einer der beiden Männer, die mich festhalten, gibt mir einen leichten Schlag auf den Hinterkopf, und plötzlich passt alles zusammen. Sie werden mich umbringen. Shujas Dad ist ein perverses Schwein, dessen Sohn kifft, und ich werde dafür mit dem Leben bezahlen.


  Nackte Panik raubt mir den Verstand.


  Mit einem heftigen Ruck reiße ich mich von einem der beiden Männer los und breche dem anderen mit einem gezielten Faustschlag ins Gesicht die Nase. Und dann bin ich frei und renne. Aber sie sind zu viele, und ich schlage um mich, lande einen Treffer nach dem anderen, doch plötzlich dreht sich alles, knicken mir die Beine weg, und ich rolle mich zusammen wie ein Igel, während sie mich treten, warte darauf, dass sie mir den Schädel spalten, und schreie, bis mir die Luft wegbleibt.


  Ein oder zwei Mal werde ich ohnmächtig, aber nur kurz. Als ich die Augen aufmache, steht sein Vater über mir und sagt etwas. Er hält eine Flinte auf meinen Kopf gerichtet, und ich kann bloß wimmern, spucke Blut und Schaum. Dann tritt er mich ins Gesicht.


  Auf der Kühlerhaube meines Wagens vor dem Tor komme ich zu mir. Sie haben sämtliche Fenster eingeschlagen. Die bewaffneten Männer lassen mich keine Sekunde aus den Augen. Ich will aufstehen, doch stattdessen breche ich am Straßenrand zusammen und verliere immer wieder das Bewusstsein. Autos fahren vorbei, unzählige Autos, aber niemand hält. Ich setze mich auf, krieche in meinen Suzuki und kotze mich voll, wegen der Anstrengung und des übelkeiterregenden Anblicks meiner Hand. Ich sacke auf dem Fahrersitz zusammen. Sie warten wohl darauf, dass ich den Motor starte, doch ich kann nicht. Schließlich fährt einer der Männer mich ins Krankenhaus und schärft mir ein, dass Shujas Vater mich umbringen lassen werde, falls ich zur Polizei gehe.


  Später sagt mir der Arzt, ich hätte großes Glück gehabt. Denn ich hätte lediglich eine Gehirnerschütterung, ein Loch im Kopf, eine gebrochene Nase, eine gebrochene Rippe, einen komplizierten Bruch des linken Unterarms sowie mit insgesamt einundsiebzig Stichen genähte Platz- und Schnittwunden an beiden Beinen, einem Arm, am Hals, an der Schulter, den Augenbrauen und der Stelle, wo ich mir die Lippe durchgebissen habe. Einer meiner Schneidezähne fehle. Mein linker kleiner Finger sei teilweise abgerissen gewesen, doch man habe ihn angenäht, so dass ich ihn in absehbarer Zeit vielleicht wieder benutzen könne. Ich hätte keine inneren Blutungen, mein Gehirn sei allem Anschein nach intakt, auch wenn ich mich noch etwas benommen fühlte, und meine Augen mögen schlimm aussehen, aber die Netzhäute seien zum Glück noch dran.


  »Wer war das?«, fragt der Arzt.


  »Autounfall«, sage ich.


  Er schüttelt den Kopf.


  DER BESTE FREUND


  


  


  Ich bin Aurangzeb. Ozi für meine Frau und meine Freunde, selbst wenn sie mit meiner Frau ins Bett gehen. Aber meistens bin ich Aurangzeb. Und trotz allem, was Sie bislang gehört haben, bin ich gar kein so übler Bursche.


  Das Dumme ist nur, dass ich andere Leute neidisch mache. Was ich durchaus nachvollziehen kann. Ich habe Geld, gute Beziehungen, Erfolg. Mein Vater ist ein bedeutender Mann. Und aller Wahrscheinlichkeit nach werde auch ich irgendwann ein bedeutender Mann sein. Lahore ist ein hartes Pflaster, wenn man unbedeutend ist. Offenbar zu hart für meinen besten Freund.


  Es gibt Leute, die behaupten, mein Dad sei korrupt, und ich sei sein Geldwäscher. Stimmt. Das Land wird ausgeplündert bis aufs Hemd, und vor die Wahl gestellt, mit vorgehaltener Waffe überfallen zu werden oder selbst zur Waffe zu greifen, würde wohl nur ein Verrückter sein Portemonnaie aushändigen, statt es sich mit anderer Leute Geld zu füllen. Wie mein Vater dazu gekommen ist? Er war Soldat. Damals, 71. Ihm wurde klar, was vor sich ging. Und er hatte keine Lust, sich hinterrücks erschießen zu lassen, während die anderen das Land unter sich aufteilten. Er wollte seinen Anteil. Und ich will meinen.


  Was bleibt einem auch anderes übrig? Ohne Geld läuft heutzutage gar nichts. Die Straßen sind marode, also braucht man einen Pajero oder Land Cruiser. Auf das Festnetz ist kein Verlass, also braucht man ein Handy. Die Universitäten sind von Fundis überlaufen, also kann man hierzulande nicht studieren und muss dazu ins Ausland. Und das kostet, wohlgemerkt, mindestens zehn Lakhs im Jahr. Wegen Stromdiebstahls kommt es immer wieder zu Versorgungsengpässen, also braucht man einen Generator. Die Polizei ist unfähig und korrupt, also braucht man einen privaten Wachdienst. Und so weiter und so fort. Da jeder ein Stück vom großen Kuchen abhaben will, wird der Kuchen immer kleiner, und wenn Ihnen Ihre Familie lieb ist, sichern Sie sich Ihr Stück am besten jetzt, solange noch was da ist. Das ist meine Devise. Danach handle ich. Und wer das nicht tut, hat in der Küche nichts verloren.


  Gewissensbisse habe ich deshalb übrigens nicht. Wenn man erst mal damit angefangen hat, kann man schlecht wieder damit aufhören. Warum also sollte ich Gewissensbisse haben? Ich frage Sie: Was würden Sie in meiner Lage tun? Sich der Polizei stellen, damit irgendein sadistischer, halbnackter Neandertaler Sie zu Brei schlagen kann, während Sie auf Ihre Verhandlung warten? Ganzseitige Anzeigen schalten, in denen Sie Ihr Bedauern zum Ausdruck bringen? Sich über den Karakoram Highway nach Tibet absetzen und auf Nimmerwiedersehen in einem Mönchskloster verschwinden?


  Von wegen: Sie finden sich achselzuckend damit ab, dass Sie das System nicht verändern können, gründen jede Menge schnuckliger kleiner Briefkastenfirmen und eröffnen Dollarkonten auf sonnigen Inseln am Ende der Welt.


  Ich bin wirklich gar nicht so übel. Ein Opfer von Missgunst und Neid, das schon. Aber auf keinen Fall ein Heuchler.


  


  Apropos Heuchler. Ich will Ihnen mal was über den guten alten Daru verraten.


  Daru ist ein gebildeter Mensch. Er hat zwar keinen Auslandsabschluss, war aber auf der bei weitem angesehensten Schule der Stadt. Wohlgemerkt, einer äußerst exklusiven Schule. Einer Schule, die beileibe nicht jeden nimmt. Schon gar nicht einen Jungen aus einer ordinären Mittelschichtsfamilie, dessen Vater sich hauptsächlich dadurch auszeichnet, dass er tot ist.


  Und weshalb hat sie Daru dann doch genommen?


  Weil mein Vater das gedeichselt hat, deshalb.


  Wissen Sie, für meinen Vater ist Loyalität Ehrensache. Captain Shezad (das ist Darus Dad) starb in Ost-Pakistan an einer brandigen Schrapnellverletzung. Doch vor seinem Tod ging er mit meinem Vater zur Militärakademie, diente eine Zeitlang im selben Regiment, heiratete im selben Dezember, hatte einen Sohn im selben Alter. Mein Vater und Captain Shezad waren wie Brüder, und mein Dad behandelte Daru wie seinen eigenen Sohn. Er schickte uns auf dieselbe Schule und bezahlte unser Schulgeld. Mein Vater lieh Daru seinen guten Namen.


  Ach, das wussten Sie noch nicht? Hab ich’s mir doch gedacht.


  Aber Sie wussten, dass mein Vater ihm seinen geliebten Bankjob besorgt hat? Na, dann werden Sie zugeben müssen, dass es schon ziemlich dreist ist, wenn Daru sich jetzt als Selfmademan hinstellt und jammert, er sei ein Opfer des Systems, er habe noch nie jemanden ausgenutzt, und wir täten ihm bitter unrecht, wir alle, aber in erster Linie ich.


  Purer Schwachsinn.


  Also, noch mal von vorn. Ich bin Geldwäscher. Und Geldwäscher sind böse, nicht? Böse, weil sie schmutziges Geld so lange spülen, schleudern und trocknen, bis es wieder sauber ist. Böse wie Pol und Idi und Adolf und Harry und all die anderen großen Menschenschlächter des zwanzigsten Jahrhunderts. Ach, so böse dann doch nicht? Vielen Dank, zu gütig aber auch.


  Und was ist mit den Leuten, die den Nobelpreis verleihen? Was sind die? Genau. Geldwäscher. Sie benutzen das Vermögen, das Nobel mit der Herstellung von Dynamit, dem Tod Tausender und Abertausender von Menschen gemacht hat, um den noblen Namen der Familie reinzuwaschen. Und die hochverehrten Herrschaften von der Rhodes Fellowship? Dasselbe in Grün: Sie säubern unsere Erinnerung an einen der großen weißen Kolonialherren, einen der Männer, die Nigger wie uns nicht in ihre Clubs und Parlamente lassen wollten und uns kurzerhand niedermähen ließen, wenn wir dagegen protestierten.


  Und was ist mit den Bankern dieser Welt? Mit den unzähligen Millionen, die auf den Konten alteingesessener Familien lagern und allein an Zinsen mehr abwerfen, als sämtliche Dorfbauern im Punjab zusammengenommen je verdienen werden? Woher kommt dieses ganze Geld? Und wie viel davon war einmal schmutzig, wie viel davon stammt aus Morden an Gewerkschaftsführern, aus Sklavenarbeit in der Baumwollernte, aus Überfällen auf Länder, die ihre natürlichen Ressourcen selbst verwalten wollten? Wünschen Sie Ihr Geld gestärkt, Sir? Bügel oder Karton? Vielen Dank, und bitte beehren Sie die GloboBank bald wieder.


  Doch zum Glück aller Geknechteten und Unterdrückten haben wir in unserer Mitte jemanden, der dieser leidigen Geldwäscherei, mit deren Hilfe sich unrechtmäßig erworbener Reichtum wie von Zauberhand in klangvolle Titel und prächtige Luxusvillen ummünzen lässt, tapfer die bekränzte Stirn bietet, einen Anwalt des Wahren, Schönen und vor allem Guten. Ta-ta-ta-taaa! Darashikoh Shezad. Aber Moment mal. Was war er noch gleich von Beruf? Ach ja, Banker. Disponent, um genau zu sein. Und wessen Konten disponiert er da, welche Kunden bedient er, wem kriecht er in den, bitte verzeihen Sie den Ausdruck, Arsch? Männern wie meinem Vater. Also Schluss mit diesem Quatsch. Von wegen, ich bin der große böse Geldwäscher, und Daru ist das kleine fromme Unschuldslamm. Mitgefangen, mitgehangen.


  Und ich will Ihnen noch etwas über Daru verraten. Kurz bevor sie mich verließ, stellte Mumtaz einen Boy ein. Sehr tüchtig, der Bursche. Kocht. Putzt. Und ich war froh, dass ich ihn hatte, denn es ist wahrhaftig nicht leicht, heutzutage qualifiziertes Personal zu finden. Aber Scherz beiseite. Der Junge hieß Manucci, und wie sich herausstellte, hatte er vorher bereits für jemand anderen gearbeitet, so man die Arbeit eines Sklaven denn als solche bezeichnen kann, nämlich für Daru. Den Mann des Volkes höchstpersönlich. Und warum ist er dort weggelaufen? Weil Daru ihn schlug, demütigte und nicht bezahlte, manchmal monatelang. Ganz recht: Der heilige Daru ist nicht nur ein Heuchler, sondern auch eine Bedrohung. Fragen Sie Manucci. Sobald er nicht mehr mit den Zähnen klappert, wird er Ihnen das gewiss bestätigen.


  Deshalb sehen Sie sich Daru und mich noch einmal genau an. Ich wasche vielleicht schmutziges Geld, doch weder schlage ich wehrlose Kinder, noch vögele ich die Frauen meiner Freunde, und wenn’s drauf ankommt, halte ich zu meinem Vater.


  


  Nicht überzeugt? Sie halten mich nach wie vor für einen üblen Burschen? Dann tun Sie mir einen Gefallen und versetzen Sie sich in meine Lage. Nur einen Augenblick. Nein? Wirklich nicht? Na gut, dann erzähle ich Ihnen eine Geschichte.


  Es waren einmal zwei kleine Jungs. Nennen wir sie Hero und Villain – Held und Schurke – oder, kurz, Ro und Lain. Ro ist ein pummeliges, rotznasiges Kerlchen, still und fleißig, ohne richtige Freunde. Also ein typischer Vertreter jener Sorte Außenseiter, wie wir sie noch aus Grundschulzeiten kennen, die ständig zusammenhockten, weil sie von allen anderen geschnitten wurden.


  Jedenfalls fährt dieser Junge, Ro, jeden Morgen mit einem anderen Jungen, Lain, zur Schule. Mit dem Chauffeur von Lains Vater im Wagen von Lains Vater. Lain sitzt vorn, und Ro sitzt hinten, und sie wechseln kaum ein Wort, denn Lain schämt sich für Ro. Der gute Lain ist nämlich, schon im zarten Alter von fünf Jahren, ein echter Teufelskerl. Er ist zwar nicht der schnellste Sprinter, der beste Schlagmann, der glänzendste Schüler, der größte Raufbold oder gar der originellste Spaßvogel in seiner Klasse. Aber er ist ein exzellenter Läufer, schlägt einen fabelhaften Ball, hat ordentliche Noten, geht keiner Auseinandersetzung aus dem Weg und fürchtet auch den Rohrstock nicht, wenn ein Witz nur gut genug war. Und vor allem ist er beliebt. Mehr als ein Grinsen braucht er nicht, um neue Freundschaften zu schließen, und dessen ist er sich sehr wohl bewusst.


  Ja, ich gebe zu, Lain ist ein kleines Arschloch.


  Lain ist nicht direkt gemein zu Ro. Er ignoriert ihn bloß. Doch je mehr er ihn ignoriert, desto mehr schaut Ro mit großen Hundeaugen zu ihm auf, allzeit bereit, Lains Hausaufgaben zu machen, wenn der ihn denn lässt.


  Dieser jämmerliche Zustand hält bis zum Ende des sechsten Schuljahrs an. Genauer gesagt, bis es auch in Lahore Ataris gibt. Lain hat als Erster in der Klasse einen, und sein Vater zwingt ihn, Ro zu sich nach Hause einzuladen, damit auch der mit dem Computer spielen kann, eine Anordnung, der Lain, wenn auch missmutig, nachkommt.


  Der Witz ist, der kleine dicke Ro erweist sich als ein talentierter Spieler. Combat, Adventure, Space Invaders: Letztlich ist er es, der Lain immer neue Tricks beibringt. Und die beiden werden so etwas wie Freunde, keine dicken Freunde, aber immerhin. Sie spielen jedes Wochenende. Ro bleibt einmal über Nacht. Dann ein zweites und ein drittes Mal. Bis es schließlich zur Gewohnheit wird. Und weil Lains Eltern sie zu Bett schicken, obwohl sie noch gar nicht müde sind, plaudern die beiden Jungs, bis ihnen die Augen zufallen. Da keiner der beiden einen Bruder hat, lernen sie einen anderen Jungen zum ersten Mal richtig kennen.


  Lain hat eine blühende Fantasie. Er hat sich schon immer gerne ausgemalt, er sei auf einer einsamen Insel gestrandet oder kämpfe im Krieg oder dergleichen. Und langsam kommen die beiden in ein Alter, in dem So-tun-als-ob als uncool gilt. Doch da Ro alles, was Lain macht, cool findet, lässt sich Lain von Ro zu Spielen hinreißen, die ihm vor seinen übrigen Freunden peinlich wären, und vertraut ihm Dinge an, die er einem anderen niemals anvertrauen würde. Und Ro erweist sich als der treueste Freund, den man sich nur vorstellen kann.


  Tja, und Ro wäre vermutlich noch heute Lains ergebener Gefährte und es herrschten eitel Glück und Sonnenschein, wenn, ja wenn Defender nicht gewesen wäre. Inzwischen haben die meisten Schüler einen Atari, und sie kommen überein, einen Wettkampf auszurichten, ein Videospielturnier, um zu ermitteln, wer tatsächlich der Beste ist und wer nur eine große Klappe hat. Und das Spiel, in dem der Wettkampf ausgetragen wird, ist – klarer Fall – Defender.


  In der Woche vor dem Turnier trainiert Lain jeden Tag. Und als das Wochenende vor der Tür steht, ist er gerüstet. Nachdem sich der Pulverdampf verzogen hat und alle achtundzwanzig Jungs an der Reihe waren, ist es amtlich: Die höchste Punktzahl geht an Lain. Er ist der Champ. Und Ro, das Videospiel-Wunderkind, ist Zweiter.


  Ro hat es vermutlich sein Lebtag noch nie auf Rang zwei geschafft. Die anderen Jungs sind beeindruckt, weil er so gut abgeschnitten hat. Aber er wollte vermutlich mehr. Er wollte gewinnen, der Beste sein, nur dieses eine Mal. Deshalb sagt Ro, als Lain ihm gratulieren will: »Wenn ich einen Atari zu Hause hätte, hätte ich doppelt so viele Punkte geholt wie du.«


  Erschrocken über die mangelnde Fairness seines Freundes, antwortet Lain, ohne nachzudenken: »Dann nimm doch einfach meinen. Du kriegst sowieso nur einen, wenn meine Familie ihn dir schenkt.«


  Und unter den Oohs und Aahs von sechsundzwanzig Klassenkameraden wird Ro rot wie eine Tomate und fängt an zu weinen.


  Die anderen Jungs lachen ihn aus.


  Und Lain erkennt, wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem noch jungen Leben, was für ein Arschloch er ist.


  Nach diesem Vorfall spricht Ro nicht mehr mit Lain. Sie fahren zwar nach wie vor jeden Tag zusammen zur Schule, doch Ro sagt kein Wort. Und erstaunlicherweise leidet Lain darunter. So sehr, dass er eines Tages bei Ro aufkreuzt und Ros Mutter schluchzend und unter Tränen gesteht, wie leid ihm die ganze Sache tue. Sie ruft Ro ins Zimmer, und Ro verzeiht Lain. Von nun an sind sie die besten Freunde.


  Ro bewundert Lain noch immer, weil Lain cool und beliebt ist. Von Lain bekommt Ro seine erste Zigarette, sein erstes Pornovideo, seinen ersten Joint. Lain verschafft ihm sein erstes Date. Hilft ihm, seine erste Lederjacke auszusuchen. Zeigt ihm, wie man sich die Haare gelt und einen Kavalierstart hinlegt.


  Und Lain schätzt Ro als einen ehrlichen und anständigen Freund.


  Unterdessen haben sich die beiden Jungs verändert. Besonders der kleine dicke Ro ist längst nicht mehr so klein und dick wie früher. Sein Onkel bringt ihm das Boxen bei, er trainiert wie ein Besessener und wird von Tag zu Tag kräftiger. Er ist zwar alles andere als ein Schönling, doch die Mädchen fangen an, sich für ihn zu interessieren. Gemeinsam bestehen Lain und Ro die Abenteuer, mit denen man sich schnell einen schlechten Ruf einhandelt.


  Als sie in die Oberstufe kommen, sind sie verliebt. Nein, nein, nicht was Sie denken. Muss ich Ihnen das wirklich erklären? Viele, um nicht zu sagen die meisten Jungs, haben eine erste Liebe, bevor sie sich in eine Frau verlieben. Sie beginnt in jenem Augenblick, wo zwei Jungs feststellen, dass sie füreinander sterben würden, dass der andere einem mehr bedeutet als man selbst, und sie hält normalerweise genau so lange, bis eine zweite Liebe auf den Plan tritt, denn die meisten Herzen sind nicht groß genug, um mehr als einen Menschen so sehr zu lieben.


  Dass sie ineinander verliebt sind, merken Ro und Lain, als sie eines Abends auf Ros Dach liegen, sich einen Joint teilen und einen ramponierten Patang steigen lassen, der in fünf Kämpfen unbesiegt geblieben ist. Plötzlich sagt Lain: »Ich liebe dich.« Und Ro, der vermutlich überrascht ist, vor allem als er merkt, wie lange er sich schon nach diesen Worten sehnt, sagt: »Ich dich auch.« Und obwohl die beiden zu verlegen sind, um sich in die Augen zu schauen, geht es ihnen dabei im Großen und Ganzen prima.


  Dann kommen die Abschlussprüfungen; Lain schneidet gut ab und Ro sogar noch besser. Sie bewerben sich bei denselben acht Colleges. Lain bekommt drei Zusagen und Ro keine, weil er finanzielle Unterstützung beantragt hat und das als Austauschstudent nicht ganz einfach ist. Und so düst Lain in die Staaten ab, und Ro immatrikuliert sich am GC. Danach sehen sie sich nur noch in den Ferien, doch ihr Leben verläuft in verschiedenen Bahnen. Lain genießt sein Auslandsstudium. Ro hasst das GC. Und obwohl er Jahr für Jahr in die Boxmannschaft aufgenommen wird, ist er einfach nicht gut genug, um einen Titel zu erringen.


  Bei ihren seltenen Treffen ist Ro wütend und Lain deprimiert, weil beide spüren, dass einer von ihnen auf der Stelle tritt.


  Dann stirbt Ros Mutter, und Lain studiert Jura und heiratet, und ein paar Jahre sehen sich die beiden kaum. Und als Lain, mit Frau und Kind im Schlepp, nach Pakistan zurückkommt, scheint Ro frustrierter denn je. Doch Lain bietet ihm seine Hilfe an, versucht seinen Bekanntenkreis zu erweitern, bittet seinen Vater, Ro eine neue Arbeit zu besorgen.


  Lain liebt Ro nach wie vor. Er ist nach wie vor sein bester Freund. Und lädt Ro nur deshalb nicht zu jedem Essen oder jeder Party ein, weil er weiß, dass Ro die oberflächlichen Leute, mit denen Lain sich neuerdings umgibt, ohnehin nicht würde leiden können.


  Doch Ro ist eifersüchtig auf Lain. Der Groll, den er seit ihrer Kindheit in sich trägt, regt sich von neuem. Lain spürt das durchaus (er hat schließlich auch Gefühle), doch er kennt Ro gut und vertraut ihm blind. Er ist sicher, dass Ros Zorn verfliegen wird.


  Dann eines Tages findet im Punjab Club eine Art Klassentreffen statt, bei der mehr oder weniger dieselben achtundzwanzig Jungs zusammenkommen, die damals an dem Atariturnier teilgenommen haben. Und wieder wird Ro gedemütigt: Diesmal muss er sich als Drogendealer beschimpfen und auslachen lassen, weil er keine Arbeit hat. Also geht Lain ihn tags darauf besuchen, um ihn zu trösten.


  Und als er in der Auffahrt steht, sieht Lain durch ein offenes Fenster, wie sein bester Freund auf seiner Frau liegt und sich auf und ab bewegt. Auf und ab.


  Und jetzt versetzen Sie sich in Lains Lage.


  Wie würden Sie damit umgehen?


  


  Ich hätte es mir denken können. Schließlich verstanden Mumtaz und Daru sich auf Anhieb blendend, und Anhaltspunkte gab es genug. Aber im Nachhinein ist man bekanntlich immer klüger, außerdem vertraute ich ihm.


  Und ich vertraute ihr. Obwohl mir klar war, dass Mumtaz etwas im Schilde führte. Sie trieb sich in der Stadt herum, erzählte mir, sie sei da und dort gewesen, was nachweislich nicht stimmte, und ging sofort in die Defensive, wenn ich wissen wollte, was sie in meiner Abwesenheit getan hatte. Aber ich dachte mir nichts dabei, denn ich wusste von Zulfikar Manto. Ich hatte seinen ersten Artikel im Papierkorb ihres Computers gefunden. Und heimlich einen Blick auf seine späteren Arbeiten geworfen, Dateien, die sie auf einer unbeschrifteten Diskette in ihrer Handtasche versteckt hielt. Da sie offenkundig mit Begeisterung bei der Sache war, ließ ich sie diese Maskerade weiterspielen, solange sie wollte, in der Gewissheit, dass sie sich mir eines Tages anvertrauen würde. Ich schenkte ihr sogar eine Übersetzung von Mantos Kurzgeschichten, ein leiser Wink, um sie aus der Reserve zu locken, und war ziemlich geknickt, als sie ihr Geheimnis dennoch für sich behielt. Aber was sollte ich sagen? Ich liebte meine Frau über alles. Und fand es erregend, dass sie das Abenteuer suchte.


  Leider hatte ich keine Ahnung, dass der Journalismus nur die eine Seite der Medaille war, dass Mumtaz und Daru eine Affäre hatten.


  Einmal aßen wir Mangos, zu dritt. Ich sagte: Ich mag am liebsten Sindhris. Daru sagte: Sindhris kann man aber nicht pressen, sondern nur schneiden. Ich sagte: Na und, Schneiden ist ohnehin zivilisierter. Er sagte: Aber nicht annähernd so leidenschaftlich, ich mag am liebsten Chaunsas, weil man sie am besten lutschen kann. Ich sah Mumtaz an und sagte lächelnd: Ich mag Früchte aus Sindh. Sie sagte: Sowohl Schneiden als auch Pressen hat etwas für sich. Und setzte hinzu: Ich mag Anwar Ratols, weil sie kleiner sind und man zwei oder drei auf einmal essen kann. Sie meinte, Daru und ich seien größenfixiert.


  Ich frage mich, ob sich die beiden nicht schon damals über mich lustig machten.


  Aber ich werde den Teufel tun und Sie in die Seele des gehörnten Ehemannes blicken lassen, in den Abgrund, der sich auftut, wenn man dahinterkommt, dass die eigene Frau mit dem besten Freund schläft. Nein, danke, auf Ihr Mitleid kann ich gut verzichten. Außerdem könnte ich mein Martyrium beim besten Willen nicht in Worte fassen. Nicht umsonst vollbringen Propheten Wunder: Der Sprache mangelt es an Ausdruckskraft, den Glauben zu beschreiben. Und man muss erst einmal zum Glauben finden, bevor man sich dessen Kehrseite zuwenden kann: dem Verrat.


  Und was unternahm ich nun dagegen?


  Nichts.


  Ich konnte Daru nicht zur Rede stellen. Sie haben ihn noch nie erlebt, wenn er wütend ist: Er kann einem eine Heidenangst einjagen. Immerhin war er pervers genug, mit meiner Frau zu schlafen, wer weiß, was er mit mir angestellt hätte? Ich hätte ihn natürlich umbringen lassen können. Erschießen wie einen tollwütig gewordenen Lieblingshund. Habe es aber nicht getan.


  Denn, wie gesagt, ich bin kein übler Bursche.


  Ich brachte es allerdings auch nicht über mich, Mumtaz zur Rede zu stellen. Weil ich sie nicht verlieren wollte. Wissen Sie, in unserer Ehe kriselte es seit geraumer Zeit. Und obwohl ich nicht wusste, ob ich ihr je würde verzeihen können, liebte ich sie nach wie vor und wollte verhindern, dass sie mich verlässt. Verstehen Sie das? Wenn nicht, dann waren Sie noch nie richtig verliebt.


  Sie hat mich dann doch verlassen. Und obwohl sie es bestreitet, weiß ich, dass sie mich wegen Daru verlassen hat. Mein einziger Trost ist, dass die beiden sich vorerst nicht sehen werden.


  Also: Nein, es stimmt mich nicht besonders traurig, dass er den Jungen umgebracht hat. Ich will Ihnen nichts vormachen. Aber verpfiffen habe ich ihn nicht. So etwas würde ich nie tun.


  Er war schließlich mein bester Freund.


  SIEBEN


  


  


  Der Kokon ist mir zu eng. Die seimigen Säfte und das rohe Fleisch meines geschundenen Körpers verwachsen mit dem Mull, fesseln mich an meine Verbände. Durch meine geschwollenen Lider sehe ich nur trübes, orangefarbenes Licht.


  Von Schmerzmitteln berauscht, liege ich wie eine langsam heranreifende Larve in einen Panzer aus Grind und Narben gehüllt und warte.


  


  Sie kommt herein, presst die Handflächen zusammen, legt die Finger an die Lippen und macht große Augen, als wollte sie Gebete oder Beschwörungsformeln sprechen, so inbrünstig und flehentlich, dass sie beide Hände dazu braucht.


  »Was haben sie denn mit dir gemacht?«


  »Frag nicht.« Die Worte pfeifen durch die Lücke zwischen meinen Zähnen, kitzeln das blutige Loch in meinem Zahnfleisch.


  Sie nimmt meine gesunde Hand und drückt sie an ihre Wange, gleitet mit den Fingerspitzen über mein Gesicht, meine Blutergüsse, meine Wunden, das Zickzack meiner Nähte.


  »Wer war das?«


  Ich schließe die Augen, und wieder erfasst mich der Schwindel, der in meinem Schädel tobt, wie nach zwei zu starken, zu schnell geleerten Drinks. Ich kann ihn nicht auskotzen. Ich hab’s versucht. Das Einzige, woran ich mich in diesem Wirbelsturm festhalten kann, bin ich. Und so starre ich in das Gesicht von Shujas Vater und bitte, bettle winselnd um Gnade. Der Lauf seiner Flinte bohrt sich, plötzlich spitz, wie eine Nadel in meinen Bauch. Ich schnappe nach Luft, als meine Haut reißt und die Nadel in mich gleitet, mich durchstößt, Muskeln und Gewebe beiseiteschiebt, bis sie mir schließlich das Rückgrat bricht und mich an den Boden spießt wie ein Insekt an ein Brett. Und die Übelkeit wird stärker, zieht mich in sich hinein, zerrt an mir, wühlt in meinen Eingeweiden, wird unerträglich.


  Ich schlage die Augen auf. Ich würde ihn am liebsten umbringen.


  Sie setzt sich neben mich aufs Bett.


  Ich lege mir schützend den Arm über die Rippen.


  »Wo sind deine Verwandten?«, fragt sie.


  »Sie wissen nichts davon.« Ich möchte nichts erklären, möchte sie nicht sehen, bis ich mich erholt habe und es keinen Grund mehr für Fragen gibt. Aber dazu wird es nicht kommen, nie und nimmer, nicht mit einem tauben Finger, einer gebrochenen Nase und einem Lächeln, das die Finsternis in meinem Kopf nur schwer verhehlen kann.


  »Wovon willst du das alles bezahlen?«


  »Keine Ahnung.«


  Sie schlingt mir einen Arm um die Schultern und wiegt meinen Kopf an ihrer Brust.


  Wir atmen im selben Rhythmus. Langsam.


  Die Zeit geht, fließt dahin, ein langgezogener, schmerzlindernder Seufzer. Und ich schließe die Augen.


  Der Schmerz ist jetzt wieder rein physisch.


  Die Angst lässt nach.


  Der Zorn lodert noch einen Moment, wie eine Gasflamme, wenn man den Herd abstellt.


  Sie sagt: »Ich kümmere mich um dich.«


  Und ich spüre, wie Dankbarkeit und Glück in mir aufsteigen: alte Freunde, längst vergessen und doch schmerzlich vermisst.


  


  Als mir die Ärzte mitteilen, dass ich entlassen bin, fährt sie mich mit meinem Wagen nach Hause. Zwar sind sämtliche Scheiben eingeschlagen, selbst die dreieckigen Fondfenster über den Hecktüren, doch als der Motor anspringt, huscht ein Lächeln über mein Gesicht, und ich spüre, wie sich fast totgeglaubte Muskeln spannen.


  Im meinem Zimmer angekommen, legt sie mich aufs Bett, schließt die Vorhänge und zieht mich aus.


  Dann holt sie einen Eimer kühles Wasser, einen weichen Lappen und ein Stück Pears-Seife. Und wäscht mich.


  Erst macht sie mir die Augen zu und streicht behutsam über meine Lider. Dann am Hals entlang zum Schlüsselbein, über die Innenseite meines Arms bis hinunter zu der Haut zwischen den Fingern. Von der Brust, unter Umgehung meiner gebrochenen Rippe, über den Bauch hinab zum Becken. Füße, Schienbeine. Und Schenkel.


  Dann spüre ich ihren Mund und lasse den Atem langsam entweichen.


  Danach zieht auch sie sich aus und wäscht sich. Berührt sich. Und dann legt sie sich neben mich und sieht mir beim Schlafen zu.


  Als sie weg ist, bin ich allein. Mutterseelenallein. Ich hatte eigentlich gehofft, Manucci sei wieder da, doch er ist nicht zurückgekommen. Mein Anblick macht mir Angst, und es macht mir noch mehr Angst, mit meiner gesunden Hand die gebrochene Rippe zu betasten, die sich um meine weichen Innereien wölbt, ein Loch in meinem Panzer, noch schrecklicher als die Lücke zwischen meinen Zähnen.


  Am selben Abend liege ich mit meinem Badmintonschläger auf dem Bett und schlage kraftlos nach Motten, denn um sie zu erwischen, müsste ich mich viel schneller bewegen, und das tut höllisch weh.


  Wenn ich allein bin, sind die Schmerzen schwerer zu ertragen. Ich weiß, dass das gut ist, ein Hinweis darauf, dass trotz all der Blessuren, die ich davongetragen habe, noch Leben in mir steckt, aber es fällt nicht leicht, sich damit abzufinden, wenn es kein Gegenüber gibt, keinen Bezugspunkt, keinerlei Anzeichen dafür, dass auf die Qualen etwas anderes folgt als immer neue Qualen. Ich kann zwar lächeln, wenn mich ein Arzt zusammenflickt oder mir eine Schwester eine Nadel in den Hintern jagt, aber wem ist schon zum Lächeln zumute, wenn er in einem leeren Haus mit Kopfschmerzen im Bett liegt? Mir nicht. Dazu fehlt mir die Kraft.


  Im Laufe der Nacht werden die Schmerzen schlimmer. Die Tabletten helfen, die Joints auch, aber am besten hilft das Heroin.


  Es liegt noch immer in meiner Nachttischschublade, unangetastet seit dem ersten Mal, und kaum habe ich das Zeug entdeckt, weiß ich, dass ich es nehmen will. Es ist fantastisch. Es tötet die Schmerzen zwar nicht ab, doch nach einem Äitsch spielen die Schmerzen keine Rolle mehr. Schmerzen, die nicht weh tun, als würde ich die Botschaft, die mir meine Nerven übermitteln, nicht verstehen. Oder nicht glauben.


  Ich nehme mir vor, die Finger davon zu lassen, es sei denn, ich halte es nicht mehr aus. Mit Hairy ist schließlich nicht zu spaßen. Ich will ja nicht süchtig werden.


  Am nächsten Morgen bringt mir Mumtaz ein Halva-Puri zum Frühstück. Sie füttert mich, das Halva ist noch heiß. Küsst mir die Krümel von den Lippen. Und sie bringt mir auch mein Mittag- und mein Abendessen: Omelettes und Parathas, in fettiges Zeitungspapier gewickelt. Außerdem Kerzen. Streichhölzer. Mangos. Zahnpasta.


  Über das Hairy verliere ich kein Wort.


  Als ich in den Spiegel blicke, als ich sehe, was sie mir angetan haben, öffnet mir die Wut die Augen und verzerrt mein Spiegelbild. Ich suhle mich in meinem Zorn, ziehe Energie aus ihm, Kraft für meine Genesung. Denn genesen werde ich. Und dann bin ich am Schlag. Und werde ihnen die Bälle nur so um die Ohren hauen.


  Sie versteht, was ich empfinde. Weiß, wie sie mich beruhigen kann.


  Als ich ihr erzähle, wie sie mich so zugerichtet haben, packt mich die Wut, und ich fange an zu schreien, bis ich nicht mehr kann, keuchend vor Schmerzen in der Brust. Sie wischt mir die Spucke vom Kinn und wiegt meinen Kopf, bannt meinen Zorn wie einen bösen Geist in eine Flasche und verschließt sie mit einem Korken. Und nach einer Weile geht es mir tatsächlich besser. Denn ohne Luft in einer Flasche eingesperrt, kann selbst der glühendste Zorn nicht brennen.


  Je länger sie bleibt, desto schwerer fällt mir der Abschied.


  Eines Abends sagt sie: »Du siehst von Tag zu Tag besser aus.«


  »Du auch.«


  »Wie fühlst du dich?«


  »Stärker.«


  »Gut, Ozi ist nämlich wieder da. Ich kann jetzt nicht mehr so oft kommen.«


  Ich schweige.


  »Du wirkst enttäuscht«, sagt sie.


  »Das bin ich auch.«


  »Kein Wunder. Ich hätte auch nichts dagegen, jeden Tag von dir gefüttert und gewaschen zu werden.«


  »Darum geht es nicht. Ich will dich sehen.«


  »Ich bin doch hier.«


  »Ich will dich genauso oft sehen wie Ozi.«


  »Glaub mir, in kleinen Dosen bin ich am bekömmlichsten.«


  Meine Rippe zwickt, doch Mumtaz gleitet mit der Hand unter mein Hemd, streichelt meine Brust, und dann muss ich flacher atmen, weil ich die Schmerzen sonst nicht spüre.


  


  Wir liegen nackt im Bett, und zwischen meinen Brustwarzen steht ein kleiner Schokoladenkuchen mit einer rotweißen Wunderkerze darauf, die munter Qualm und Funken spuckt. Zwei Wochen seit meiner Entlassung aus dem Krankenhaus. Zwei Monate ohne Strom. Drei Monate ohne Arbeit. Neunundzwanzig Jahre seit meinem ersten Klaps auf den Po, meinen ersten Tränen.


  Heute habe ich Geburtstag. Meine Verwandten waren schon da und haben am Tor gehupt, bis die Nachbarn zu schreien anfingen und sie wieder wegfahren mussten. Ich kann ihnen noch nicht unter die Augen treten. Außerdem wollte ich mit Mumtaz allein sein. Sie sagt, ich solle mir etwas wünschen. Ich wünsche mir Arbeit, Geld, eine Klimaanlage, eine verheilte Rippe, einen neuen Zahn, zehn gesunde Finger und die Frau meines ehemals besten Freundes. Dann blase ich die Kerze aus. Ich brauche zwei Anläufe und krümme mich dabei vor Schmerzen.


  »Sag mir nicht, was du dir gewünscht hast.«


  »Das würde sowieso zu lange dauern«, sage ich. Und grinse, weil ich jetzt, wo sie neben mir und ein ungestörter Nachmittag vor uns liegt, beinahe so etwas wie Glück empfinde.


  Sie nimmt den Teller von meiner Brust und streicht mir übers Haar.


  Ich schließe die Augen. »Was würdest du dir denn wünschen?«, frage ich.


  Sie denkt nach. »Das Zweite Gesicht, ein wenig Mut und eine Zeitmaschine.«


  Ich lächle. Ich mag das rauchige Timbre ihrer Stimme, besonders wenn sie jede Silbe dehnt. »Warum?«


  »Dann könnte ich vier Jahre zurückreisen, voraussehen, was passiert, wenn ich Ozi heirate, und nein sagen, wenn er mich fragt.«


  Mein Kopf fängt an zu pochen, prall mit Blut, das mein hämmerndes Herz mir ins Gehirn gepumpt hat. Ich öffne die Augen. »Dann war es also ein Fehler?«


  Sie dreht sich auf die Seite. Ihre Brust streift meine Schulter. »Ich habe nichts an. Ich bin bei dir. Du bist nicht mein Mann. Also muss ich wohl einen Fehler gemacht haben.«


  »Hast du ihn je geliebt?«


  Sie nickt. »Ja. Und du?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und warum liebst du ihn nicht mehr?«


  Ich habe etwas zwischen den Zähnen. Ich ziehe es heraus: ein Haar. Vielleicht eine Wimper. »Ich weiß auch nicht. Da gibt es tausend Gründe. Zu Reibereien kam es schon, als wir noch Kinder waren. Er war ein Ekel, völlig von sich eingenommen. Und als er wegging, wurden wir uns fremd. Vielleicht kapierte ich aber auch endlich, was er immer schon gewesen war: nämlich nicht etwa der nette Junge von nebenan. Sondern ein Arschloch. Ein egozentrisches, hinterhältiges, verzogenes kleines Arschloch…«


  »Hör auf.«


  Ihr schneidender Tonfall bringt mich schlagartig zur Besinnung, und ich verkneife mir jeden weiteren Kommentar, obwohl ich fast daran ersticke.


  »Lass das«, sagt sie. »Wenn ich hier liege, möchte ich nicht über Ozi herziehen. Das finde ich nicht richtig.«


  »Du hast doch gesagt, es wäre ein Fehler gewesen, ihn zu heiraten.«


  »Ja, schon. Aber ich habe nicht gesagt, dass das an ihm liegt. Ozi ist ein guter Vater. Er ist liebevoll. Er ist großzügig. Er ist intelligent…«


  Ich spüre, wie sich die Muskeln in meiner Brust zusammenziehen. »Er ist reich. Er hat alles, was er will. Er ist perfekt.«


  Sie zieht sich zurück. »Warum bist du eigentlich so verbittert?«


  »Er ist ein Arschloch.«


  »Du hast keinen Grund zur Eifersucht.«


  Ich habe den Mund voller Speichel. »Wenn du ihn so toll findest, solltest du jetzt vielleicht lieber gehen.«


  Sie mustert mich, hebt die Augenbrauen, runzelt die Stirn. »Ist das dein Ernst?«


  Ich merke, dass sie wütend wird. Und ich möchte mich nicht mit ihr streiten. »Nein«, sage ich. Und setze, als sie keine Antwort gibt, hinzu: »Es tut mir leid.«


  Sie schweigt einen Augenblick. »Ich hätte Ozi zwar nicht heiraten sollen, allerdings nicht seinetwegen, sondern meinetwegen. Ich bin nämlich alles andere als lieb und nett. Und für die Ehe deshalb nicht geeignet.«


  »Das ist doch Unsinn.«


  Sie lächelt. »Dazu kennst du mich nicht gut genug. Ich bin eine schlechte Ehefrau. Und eine noch schlechtere Mutter.«


  Ich lege einen Arm um sie, und sie schmiegt sich an mich. »Du bist einfach in einer unglücklichen Lage.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich habe mir meine Lage selber ausgesucht. Nein, das geht wesentlich tiefer.«


  »Was?«


  »Wo bin ich jetzt?«


  Ich streichle ihren Rücken. »Na, hier. Bei mir.«


  »Und wo ist mein Sohn? Er sitzt zu Hause. Und sehnt sich nach seiner Mutter. Trotzdem lasse ich ihn, sooft es geht, bei Pilar. Ich kann einfach nicht anders. Ich bin eine Fehlkonstruktion. Mit tausend Macken.«


  »Das ist normal. Jeder hat hin und wieder die Nase voll von seinen Kindern.«


  »Darum geht es doch gar nicht. Ich weiß nicht, aber ich kann dir das nicht erklären.«


  »Meine Mutter hat auch nicht jede freie Minute mit mir verbracht.«


  »Nein?« Ihr Bauch stößt bei jedem Atemzug gegen meinen Körper.


  »Natürlich nicht. Sie musste ja arbeiten. Außerdem war ich vormittags in der Schule und nachmittags beim Sport. Und abends bin ich mit Freunden weggegangen.«


  »Und wenn ihr beide zu Hause wart?«


  Ich denke an meine Mutter und spüre, wie ich den Halt verliere: ein jähes Ziehen im Magen, als würde ich mit dem Auto über eine Hügelkuppe rasen, die Ungewissheit, die mit ihrem Tod in mein Leben trat. Ich drücke Mumtaz an mich. »Dann haben wir uns unterhalten. Wir standen uns sehr nahe.«


  »Siehst du? Man hört es dir an. Muazzam wird nie so von mir sprechen.«


  »Woher willst du das wissen?« Ich küsse sie zärtlich. »Du bist wunderbar. Bei dir fühle ich mich völlig aufgehoben.«


  Sie hält die Luft an und fixiert mich mit prüfendem Blick. Ich halte inne. Dann ist es vorbei. Ihr Körper entspannt sich, ihre Hüfte sinkt tiefer in die Matratze, was die Rundungen von Schulter und Taille noch betont.


  »Vielleicht bin ich deswegen hier«, sagt sie. Sie lächelt nicht, doch sie erwidert meinen Kuss, und wir schließen die Augen.


  


  Manchmal, wenn Mumtaz bei mir ist und durchs Haus geht, beobachte ich sie. Ihre Körperhaltung ist hypnotisierend. Sie steht aufrecht, kerzengerade und bewegt sich mit majestätischer Grazie und Gelassenheit, wie eine Dorfbewohnerin, die, einen Wasserkrug auf dem Kopf balancierend, vom Brunnen kommt. Straffe Schultern. Gerecktes Kinn.


  Die Muskeln an ihrem Hals treten hervor, wenn sie sich umdreht, wenn sie Luft holt, bevor sie etwas sagt.


  Ihr Rumpf ist länglich, wie von Sadequain gemalt. Die Beine sind fest und kräftig. Die eine Hälfte schlank, die andere weniger. Eine Meerjungfrau.


  Ihre Brüste sind klein und herrlich rund. Die eine hängt ein bisschen tiefer.


  Ihre Finger sind lang und dünn. Die Nägel kurz und unlackiert. Adern zeichnen sich unter der glatten Haut auf ihrem Handrücken ab, bevor sie im Unterarm verschwinden. Wurzeln, die ihre Greifwerkzeuge mit Blut versorgen.


  Im Sitzen wackelt sie unbewusst mit den Zehen.


  Und sie hat einen breiten, lebendigen Mund.


  Ich schaue sie an und präge sie mir ein.


  Wenn ich allein bin, verspüre ich ein seltsames Verlangen, den Hunger eines Menschen, der nicht aus religiösen Gründen fastet, sondern aus Scham. Nicht den läuternden Hunger des Gläubigen, sondern den fiebrigen Hunger des Heuchlers. Ich lasse sie abends nur gehen, weil ich sie nicht daran hindern kann.


  Und ich frage mich, weshalb diese wunderbare, wunderschöne Frau immer wieder zu mir zurückkommt. Liegt es daran, dass es mir so dreckig geht, dass ich in meinem momentanen Zustand völlig hilflos und auf sie angewiesen bin? Oder liegt es an meinem Humor, meiner ständigen Bereitschaft, sie zu necken und ihr auf diese Weise ihre schmerzlichsten Geheimnisse zu entlocken? Helfe ich ihr, sich selbst zu verstehen? Mache ich sie glücklich? Gebe ich ihr etwas, das ihr Mann und Sohn nicht geben können?


  Hat sie sich in mich verliebt?


  Während die Zeit vergeht, mein Körper sich erholt und ich langsam, aber sicher wieder auf die Beine komme, freunde ich mich mit dem Gedanken an, dass dem vielleicht tatsächlich so ist.


  Eines Tages schließlich, nach unzähligen Joints, wir liegen satt und benommen im Bett, ich spiele mit ihrem Haar, und sie küsst meine Hand, wird mir klar, dass sie mich beobachtet. Dass sie mich nicht nur zärtlich, sondern vor allem fasziniert berührt.


  Die Gedanken überschlagen sich in meinem Kopf.


  Und plötzlich trifft mich die Erkenntnis.


  Sie fühlt sich genauso zu mir hingezogen wie ich mich zu ihr. Sie kann nicht anders. Sie kreist, ist gezwungen, auf Distanz zu bleiben, aus Angst, ihren Mann und, mehr noch, ihren Sohn zu lange allein zu lassen. Und doch kehrt sie immer wieder zu mir zurück, umschwirrt wie eine Motte meine Kerze, bleibt länger als geplant, kommt zu spät zu Dinnerpartys und Geburtstagsfeiern, versengt sich ihre Flügel. Sie setzt ihre Ehe für mich aufs Spiel, ihre Familie, ihren Ruf.


  Und mir, der Motte, die um ihre Kerze schwirrt, wird klar, dass sie nicht nur eine Kerze ist, sondern ebenfalls eine Motte, die mich in einem fort umkreist. Wenn ich sie anschaue, sehe ich mich in ihr reflektiert, meine Sehnsüchte, meine Gefühle. Und wenn sie mich anschaut, sieht sie zweifellos sich selbst. Und wer von uns die Motte ist und wer die Kerze, spielt dann keine Rolle mehr. Wir sind identisch.


  Das ist das Geheimnis.


  Das uns die Motten nie verraten, wenn sie um die Flamme tanzen.


  Das Manucci im Pak Tea House erfahren hat.


  Das die Sufis in immer neue Verse kleiden.


  Ich drehe sie zu mir herum und schaue ihr tief in die Augen und sehe das Staunen in ihrem Blick, das Staunen, das ich zum ersten Mal im Ecstasyrausch gesehen habe, und ich spüre, wie ich explodiere, wachse, ins Unermessliche, ins All und dann schrumpfe, implodiere wie eine Detonation unter Wasser, winzig werde, mich in nichts auflöse.


  Als ich den Mund aufmache, spüre ich weder sie noch mich. Es gibt nur noch uns, und als ich schließlich spreche, spreche ich für uns, und ich weiß nicht, ob ich zittere oder weine, und wenn, dann merke ich nichts davon.


  Ich sage es einfach.


  »Ich liebe dich.«


  Und ich verliere mich in ihren Augen, und wir küssen uns, und ich spüre, wie ich zu einem Teil von etwas Neuem, Größerem werde, das ich niemals für möglich gehalten hätte.


  Einheit.


  Dafür gibt es keine Worte.


  


  Doch danach.


  »Sag das nicht«, sagt sie.


  Und ein Hauch von Brandgeruch.


  


  Als ich wach werde, ist es nicht ganz so heiß wie sonst, deshalb glaube ich zunächst an einen Fieberanfall, bis hinter dem Vorhang ein grelles Licht aufblitzt und der Knall einer gewaltigen Explosion die Fensterscheiben zum Klirren bringt. Ich ziehe eine Plastiktüte über meinen Gips und gehe nach draußen. Eine steife Brise weht mir das Haar aus dem Gesicht, und ich sehe die schwangeren Monsunwolken tief über der Stadt.


  Endlich kommt die Regenzeit.


  Ich setze mich auf den Rasen, lehne mich mit dem Rücken an die Hauswand und zünde mir einen Äitsch an, den ich mir lange aufgehoben habe. Plötzlich regt sich kein Lüftchen mehr, und aus der Dienstbotenunterkunft der Nachbarn dringt Gelächter an mein Ohr. Auf der Straße bimmelt eine Fahrradklingel, die mich an das grüne Sohrab erinnert, das ich als kleiner Junge hatte. Dann frischt der Wind wieder auf und trägt den Geruch von feuchter Erde sowie ein Paar orangefarbener Papageien zu mir herüber, die sich auf den Banyan stürzen und in den unteren Ästen Zuflucht suchen, wo sie im Schatten leuchten.


  Ein Regentropfen fällt auf den Rasen und wirbelt ein winziges Staubwölkchen auf. Weitere folgen und decken mich mit einem Sperrfeuer staubiger Explosionen ein. Die Blätter des Banyanbaumes wippen unter der Wucht des Wassers. Die Papageien sind nicht mehr zu sehen. Die Wolken in der Ferne scheinen Fühler zur Erde zu strecken. Und dann senkt sich lautlos ein Regenvorhang, bricht mit einem ohrenbetäubenden Donnerschlag über die Stadt herein und durchnässt mich im Nu bis auf die Haut. Ich höre den heißen Asphalt in der Auffahrt zischen, der das Wasser in Dampf zurückverwandelt, und rieche das dürre Gras des toten Rasens.


  Ich mache den Mund auf und trinke den Regen, sandig erst, dann klar und rein, rolle mich zusammen und presse das Gesicht gegen die Knie, lutsche an einem Hagelkorn und zittere, weil mir die nassen Kleider am Körper kleben. Dicke Tropfen trommeln rhythmisch auf meinen Rücken, und ich wiege mich langsam hin und her, sämtliche Gedanken von den Regenfluten fortgespült, und schnappe in der jähen, unverhofften Kälte laut japsend nach Luft.


  


  Die Papageien, die mit dem Monsun gekommen sind, haben offenbar beschlossen, sich in meinem Banyan häuslich einzurichten. Wenn es, wie heute, ausnahmsweise einmal nicht in Strömen gießt, kann ich vom Fenster aus sehen, wie sie im grünen Riff der Baumkrone umherschwimmen wie Tropenfische und in bunten Farben schillern, wenn die Sonne durch einen Spalt zwischen den Gewitterwolken lugt.


  Doch das Unwetter hat nicht nur die Papageien mitgebracht, sondern auch zu schweren Überschwemmungen im Punjab und zu einer Welle von Verbrechen in Lahore geführt. Einbrüche, Überfälle sowie der eine oder andere Sprengstoffanschlag wetteifern mit Lebensmittelabwürfen und anderen humanitären Heldentaten um die Schlagzeilen auf den Titelseiten der Zeitungen.


  Ich blicke auf die graue, regennasse Stadt hinaus und tue so, als würde ich Tischtennisschläge üben, während ich in Wahrheit die Ohrfeige zu rekonstruieren versuche, mit der ich Manucci vertrieben habe. Komisch, was für enorme Konsequenzen so eine kleine Drehung des Handgelenks doch haben kann.


  Was soll ich bloß machen? Ich kann weder kochen noch putzen noch waschen. Und werde den Teufel tun, es zu lernen. Die einzigen Leute in meiner Nachbarschaft, die keine Dienstboten haben, sind selber welche. Außer mir. Und ich weigere mich, zu dienen. Ich habe weiß Gott genug gedient. Ich habe immer nur gegeben. Sei es den Kunden bei der Bank, vor denen ich kriechen musste, sei es den Arschlöchern, denen ich trotz allem mit Respekt begegnet bin, sei es den Kiffern, die mich dafür bitter haben büßen lassen. Aber damit ist jetzt Schluss. Ab sofort ist Nehmen angesagt.


  »Was gibt’s denn da draußen zu sehen?«, fragt sie.


  »Papageien«, sage ich.


  Sie hievt sich aus dem Bett, hebt meine Jeans auf, schlüpft hinein und rollt den Bund herunter, damit sie ihr nicht über die Hüften rutscht. »Hast du ein Hemd für mich?«, fragt sie.


  »Kein sauberes«, antworte ich.


  »Macht nichts.«


  Ich hole ein weißes Unterhemd aus dem Schrank und schnuppere daran. Riecht halbwegs neutral. Sie streift es sich über und tappt barfuß aus dem Zimmer, wobei sie den toten Motten und den Pfützen unter den Fenstern ausweicht.


  »Du brauchst einen Ersatz für Manucci«, meint sie.


  »Das kann ich mir nicht leisten«, entgegne ich und folge ihr.


  Sie entdeckt, was sie gesucht hat, eine Schachtel Streichhölzer, und zündet sich eine Zigarette an. Dann setzt sie sich im Lotussitz auf die Couch. »Ich gebe dir Geld, bis du Arbeit gefunden hast.«


  Ich hocke mich neben sie und schüttele den Kopf. »Nein, danke, ich will Ozis Geld nicht.«


  Sie küsst mich. »Du hast immerhin eine Affäre mit seiner Frau, da kannst du doch wohl auch sein Geld nehmen, oder?«


  Ich reibe das Kinn an ihrem Unterkiefer und kratze mit meinen Bartstoppeln über ihre Haut, bis sie ganz rot ist. »Ich will aber keine Affäre mit seiner Frau haben.«


  Sie lächelt. »Etwa schon die Nase voll von mir?«


  »Das ist mein Ernst.«


  Kopfschüttelnd wendet sie sich ab. Ihr Haar verdeckt den roten Fleck. »Lass das.«


  »Was?«


  »Mach nicht mehr daraus, als es ist.«


  »Und was, bitte schön, ist ›es‹?«


  »Jedenfalls keine Beziehung.«


  Ich zupfe am Saum ihres Unterhemds. Meines Unterhemds, auf ihrer Haut. Es ist alt, die Baumwolle ganz weich, mit leicht ausgefranstem Ausschnitt. »Aber auch nicht rein sexuell.«


  Sie dreht sich um und sieht mich an. Sie nimmt meine Hand, damit ich aufhöre zu zupfen. »Nichts ist rein sexuell. Ich mag dich. Ich brauche das.«


  »Ich liebe dich.«


  »Hör auf damit.«


  Wieder zupfe ich sanft an ihrem Hemd. »Meinst du, du kannst zu Ozi zurückgehen, als wäre nichts gewesen?«


  »Daru, ich brauche nicht zu ihm zurückzugehen. Ich bin mit ihm verheiratet. Um zu ihm zurückzugehen, müsste ich ihn erst verlassen.«


  »Aber du hast doch damit angefangen.«


  Sie nimmt meine Hand von ihrem Hemd. »Du hast dich nicht gerade gewehrt.«


  »Ohne dich wäre das nie passiert.«


  »Ich habe lediglich als Erste meine Schuldgefühle überwunden.«


  »Und warum zögerst du jetzt?«


  »Daru, ich bin verheiratet. Ich habe einen Sohn. Ich möchte keinen Lebensgefährten. Ich möchte einen Mann, bei dem ich glücklich bin.«


  »Und bei mir bist du nicht glücklich?«


  »Doch.«


  »Aber ob ich glücklich bin, interessiert dich nicht.«


  »Doch, natürlich. Aber ich will dir nichts vormachen. Wenn du eine Ehefrau suchst, musst du woanders suchen. Ich bin als Ehefrau denkbar ungeeignet. Und im Übrigen schon vergeben.«


  Ich hole das Hairy aus dem Schrank. Ich habe Mumtaz nicht verraten, dass ich das Zeug rauche. Doch plötzlich sehe ich keinen Grund mehr, es vor ihr zu verheimlichen. Soll sie doch sauer sein.


  Andererseits interessiert es sie vermutlich sowieso nicht. Ich bin schließlich nur ihr Lover.


  Ich zünde den Joint an, und sie streckt die Hand danach aus.


  »Nein«, sage ich.


  Sie bleibt auf dem Sofa sitzen und schlingt die Arme um ihre Knie. »Warum nicht?«


  Ich atme den Rauch tief ein und werde augenblicklich völlig ruhig, noch bevor das Äitsch zu wirken begonnen hat: Entspannung durch Vorfreude. »Das ist nichts für dich.«


  »Bist du sauer?« Ihr Tonfall ist neutral, weder kühl, vorwurfsvoll, noch warm, versöhnlich.


  »Das ist Äitsch.«


  »Äitsch?«


  »Ja, Äitsch. Hairy. Heroin. Ziemlich ungesund.«


  Sie geht nicht darauf ein. Ich habe keine Lust, noch etwas zu sagen. Denn es gefällt mir, dieses Gefühl, dass sie mit mir zu kommunizieren versucht, während ich abwarte und schweige.


  »Du bist dümmer, als du aussiehst«, sagt sie.


  Ich ignoriere sie. Der Äitsch ist fast alle. Ich halte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und nehme genüsslich einen letzten Zug.


  »Bist du so ein Feigling?«, faucht sie. »Hast du wirklich schon mit allem abgeschlossen?«


  »Immer mit der Ruhe. Ich hab doch höchstens zwei oder drei Mal was geraucht.« Ich gebe mich ungerührt, dabei bin ich innerlich überglücklich über ihre Reaktion. Sie ist fuchsteufelswild. Und das heißt, sie macht sich Sorgen.


  Sie funkelt mich an. »Du musst damit aufhören.«


  »Warum?«


  »Tu doch nicht so. Das ist Heroin. Und kein Hasch oder E. Das Zeug macht süchtig.«


  »Das kommt drauf an, wie viel man nimmt. Ich rauche es nur ab und zu.«


  »Meinst du, du kannst damit aufhören?«


  »Ich bin jedenfalls nicht süchtig. Und du?«


  Sie berührt ihr Kinn mit dem Zeigefinger. »Ich?«


  »Kannst du aufhören?«


  Sie schüttelt frustriert lächelnd den Kopf. »Ich rauche kein Heroin, du Idiot.«


  »Mit Ozi, meine ich. Er tut dir nicht gut. Du bist unglücklich.«


  »Ich habe einen Sohn, falls du das schon vergessen hast.«


  Das Heroin bringt Klarheit mit sich. Und eine gewisse Grausamkeit, eine gelassene Gleichgültigkeit gegenüber Konsequenzen. »Dein Sohn ist dir doch scheißegal.«


  Sie hört auf zu rauchen. »Sag das nicht«, sagt sie leise.


  »Du liebst ihn nicht. Gib’s doch endlich zu.«


  Sie wirft ihre Zigarette auf den Fußboden. »Ich gehe.«


  »Du lässt ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit allein. Meinst du, es tut ihm wirklich gut, wenn du bleibst? Irgendwann wird er sich fragen, weshalb seine Mutter eigentlich nie mit ihm spricht, weshalb sie immer so distanziert ist. Und weißt du, wie es ihm dabei gehen wird? Beschissen.«


  Sie starrt mich an, mit feuchten Augen und unbewegter Miene. »Du bist ein Arschloch.«


  »Verlass sie«, sage ich. »Das wäre für alle am besten.«


  Sie steht auf, wischt sich die Tränen ab.


  Ich will sie berühren, doch sie schlägt meine Hand weg. Ein stechender Schmerz durchzuckt meine Finger.


  »Ich liebe dich nicht«, sagt sie. »Und du bildest dir bloß ein, in mich verliebt zu sein, weil du genau weißt, dass du am Ende bist und verzweifelt nach einem Strohhalm suchst.«


  Zu den Schmerzen in der Hand kommt blinder, ungestümer Zorn. Doch mehr noch als Zorn verspüre ich ein Gefühl des Triumphes, das mir den Rücken stärkt und mir die Röte ins Gesicht treibt, des Triumphes deshalb, weil ich meinen Verdacht bestätigt sehe, weil sie niemals so gemein wäre, wenn ich mich tatsächlich in ihr getäuscht hätte.


  Sie streckt mir einen Schein hin. »Da hast du einen Tausender. Den wirst du brauchen.«


  »Ich will dein Geld nicht.«


  Sie geht ins Schlafzimmer, zieht sich nackt aus, schlüpft in ihre Sachen und geht ohne ein Wort.


  Als sie weg ist, hebe ich die Kleider auf, die sie eben noch getragen hat, und ziehe sie an. Ich kann sie darin riechen, und plötzlich sehne ich mich danach, mit ihr zu sprechen.


  Da finde ich den Tausendrupienschein in meinem Portemonnaie.


  Ich bin wütend und beschämt zugleich, wütend, weil man nur Prostituierte nach dem Sex bezahlt, und beschämt, weil ich so blank bin, dass mir nichts anderes übrigbleibt, als das Geld zu nehmen. Aber eins steht fest. Ab heute ist Schluss mit den Almosen. Jetzt wird ganz groß abgesahnt.


  


  Ich fahre zu Murad Badshahs Werkstatt, langsam, aus Rücksicht auf die Fußgänger, die mit den Schuhen in der Hand und bis zu den Schenkeln hochgerollten Shalwars durch die überschwemmten Straßen waten, als mich ein Land Cruiser überholt, der das schlammige Wasser durchpflügt wie ein Rennboot und mich durchs offene Fenster nassspritzt. Arschloch. Ich trockne mir mit dem Ärmel das Gesicht ab.


  Mein Leben lang habe ich mich jedes Jahr auf den Monsun gefreut, weil er der Hitze des Hochsommers ein Ende machte und Lahore wieder ergrünen ließ. Diesmal jedoch betrachte ich ihn nicht als eine Zeit der Wiedergeburt, sondern als eine Zeit der Fäulnis, des Zerfalls. Ohne Klimaanlage sind die Temperaturen nach wie vor so hoch, dass ich schwitzend im Bett liege und nicht schlafen kann, aber der Schweiß verdunstet nicht. Stattdessen gerinnt er wie Blut zu schuppig-feuchtem Schorf, der meinen juckenden Körper bedeckt. Ohne Kühlschrank verderben sämtliche Lebensmittel sozusagen über Nacht, verschlungen von buntschillernden Schimmelpilzen, die wuchern wie ein Krebs. Überreife Früchte platzen, und aus der rissigen, wachsweißen Schale quillt verseuchtes Fleisch. Und die Larven, die sich schon jetzt in dunklen Wasserpfützen tummeln, werden binnen kurzem ungeheure Mückenschwärme erbrechen.


  Die ganze Stadt ist von Unwohlsein befallen. Manchmal, wenn ein greller Lichtdolch durch die dichten Monsunwolken sticht, verstummen die Gespräche. Teetassen schweben dampfend vor geschürzten Lippen. Das Echo des Blitzes ist der Donner. Und die Stadt wartet auf das Echo des Donners, auf eine Feuerwand, die Lahore verbrennt mit der Gewalt von tausend Sommern, einer Million Spaltungen, einer Milliarde zerrissener atomarer Seelen.


  Erst als das Lichtecho verhallt ist, als feststeht, dass auf den Donner keine Feuerwalze folgt, finden Lippen und Teetassen zueinander, doch selbst dann dringt der Geschmack nicht ins Bewusstsein.


  Es ist schließlich unser erster Nuklearmonsun. Und ich suche den Dicken.


  Ich umfahre Ichra auf der Ferozepur Road, in der Hoffnung, dass mein Wagen in dem tiefen Wasser nicht den Geist aufgibt. Aber bald schon komme ich an eine Stelle, wo die meisten Verkehrsteilnehmer kapitulieren und nur Laster und Geländewagen weiterfahren. Vor mir sind mehrere Autos steckengeblieben und stehen bis zur Stoßstange im Wasser, und da ich bezweifle, dass es meinem Suzuki sehr viel besser ergehen wird, parke ich ihn am Straßenrand, auf einer kleinen Anhöhe vor einem Laden für Toilettenbrillen und Badezimmerfliesen. Ich binde meine Schuhe an den Schnürsenkeln zusammen und hänge sie mir um den Hals, kremple mir die Jeans bis zu den Knien hoch und gehe zu Fuß weiter.


  Für die anderthalb Kilometer bis zu Murad Badshahs Werkstatt brauche ich fast eine Stunde. Er unterhält sich gerade mit einem Mechaniker, ihre Hände sind ölverschmiert. »Hallo, alter Knabe«, ruft er laut, als er mich sieht. »Das ist aber eine nette Überraschung.«


  »Wieso? Wir waren doch verabredet«, erwidere ich und gebe ihm die Hand.


  »Ja, schon, aber ich dachte, das hätte sich erledigt, von wegen höherer Gewalt et cetera pp.« Er deutet auf die Straße hinaus. »Wie bist du bloß hierhergekommen, mit dem Schiff? Das Wasser kostet mich ein Vermögen. Zwei meiner Rikschas sitzen fest.« Er schickt den Mechaniker vor die Tür und bietet mir einen Hocker neben einer umgestürzten Rikscha an. »Ich habe noch versucht, dich anzurufen, aus dem Laden nebenan, um dir zu sagen, dass du nicht zu kommen brauchst, aber bei dir ist niemand drangegangen, alter Knabe.«


  »Mein Telefon ist tot«, erkläre ich. »Das muss am Regen liegen.« Oder es ist endgültig abgestellt.


  Lächelnd streicht er sich das Kinn, seine fleckigen Finger hinterlassen schwarze Streifen. »Keine Arbeit, kein Strom, kein Telefon. Vielleicht solltest du darüber nachdenken, ob du dich nicht doch an der geschäftlichen Unternehmung beteiligen möchtest, von der ich neulich gesprochen habe.«


  Ich habe bereits darüber nachgedacht. Genau deswegen bin ich hier. Ich hoffe nur, ich werde nicht enttäuscht. »Ich habe keine Lust, mich verarschen zu lassen«, warne ich ihn.


  Er reißt seine Triefaugen auf. »Ich meine es ernst.«


  »Dann lass hören.«


  Murad Badshah zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich auf seinem Hocker zurück wie ein Kind auf einem Schaukelpferd. »Einer meiner Mechaniker hat einen dussligen Cousin, der in einem Lebensmittellager in der Raiwind Road eine Stelle als Wachmann ergattert hat. Im April letzten Jahres, während der Mehlknappheit, versuchte ein hungriger Mob, das Lager zu stürmen. Die Wachmänner erschossen drei Leute. Diese Menschen starben für ihren Hunger, alter Knabe, sie starben buchstäblich für ihren Hunger. Dabei hätten sie gar nicht zu hungern brauchen. Wie mir der Cousin meines Mechanikers versichert hat – ich habe das, wohlgemerkt, aus erster Hand–, lagerten allein in diesem Schuppen über hundert Tonnen Mehl. Vorratsware, gehortet, um die Preise künstlich hoch zu halten.«


  »Hast du eine Zigarette für mich?«, frage ich. »Meine sind völlig durchnässt.«


  »Aber sicher.« Er streckt mir seine Schachtel hin und gibt mir Feuer.


  »Und was hat das alles mit deinem Plan zu tun?«


  »Ich lege lediglich das intellektuelle Fundament, alter Knabe«, sagt er. »Also, ich sehe das folgendermaßen. Die Menschen haben es satt, von den Brosamen der Reichen zu leben. Die Zeit ist reif für eine Revolution. Die Reichen halten Gutspächter, Fabrikarbeiter und unseresgleichen mit Kalaschnikows im Zaum.« Er greift unter seine Kurta und holt den Revolver hervor, den er mir schon einmal gezeigt hat. »Dabei verfügen auch wir über durchaus schlagkräftige Argumente.«


  »Lass mal sehen.« Er reicht mir die Waffe. Sie schmiegt sich kühl an meine Wange, ein beruhigendes Gefühl, wie eine feuchte Kompresse auf fiebriger Stirn. Ich bringe sie in Anschlag und halte sie völlig ruhig, ohne das leiseste Zittern. »Was hast du vor?«


  Er nimmt mir den Revolver wieder weg und steckt ihn ein. »Boutiquen. Ich möchte edle, exklusive Haute-Couture-Boutiquen ausrauben.«


  Will er mich auf den Arm nehmen? »Warum ausgerechnet Boutiquen?«


  Murad Badshah schaukelt aufgeregt hin und her und zählt die Gründe einen nach dem anderen an den Fingern ab. »Günstige Lage, leicht zugänglich, selten mehr als ein Wachmann, solvente, risikoscheue Kundschaft, geringe Ladengröße, mithin hervorragende Bedingungen für eine Geiselnahme, wenig Konkurrenz. Und, quasi als kleine Dreingabe, Symbolik: Boutiquen sind so etwas wie der wunde Punkt der oberen Zehntausend, der Gipfel der Heuchelei in einem Land mit Mehlknappheit. Sie sind, mit einem Wort, perfekt.«


  »Wenn es wirklich so leicht wäre, hätten es andere längst getan.«


  Murad Badshah lächelt. »Die meisten Unternehmer ignorieren diesen Einwand.«


  Ich sehe ihn an, sein freundliches Gesicht, sein ölverschmiertes Kinn. »Nimm’s mir nicht übel, aber weißt du überhaupt, wovon du redest? Hast du so was schon mal gemacht?«


  Er tut beleidigt. »Du zweifelst an meinen Fähigkeiten?«


  »Die Frage ist doch wohl berechtigt. Guck mich nicht so an, ich habe dich schließlich nicht um eine Kopie deines Lebenslaufes gebeten.«


  Er zieht seine Kurta hoch und entblößt seinen dicken, schwabbeligen Bauch. In der Mitte prangt eine Narbe, die aussieht wie ein großer Vogel, der gegen eine Windschutzscheibe geflogen ist.


  »Polioimpfung?«, frage ich.


  Er dreht sich um und beugt sich vor, worauf eine zweite, noch größere Narbe zum Vorschein kommt. »Polioimpfungen hinterlassen keine Austrittswunden.«


  Ich bin erleichtert. Mehr noch, beeindruckt. Übertreibung hin oder her, aber in seinen Geschichten steckt anscheinend doch ein Körnchen Wahrheit. Trotzdem. Eine Frage lässt mir keine Ruhe. Wenn Murad Badshahs Plan so gut ist, wozu braucht er mich dann überhaupt? »Ich habe keine Ahnung, wie man eine Boutique ausraubt. Ich kann ja noch nicht mal mit einer Knarre umgehen.«


  »Aber du kannst eine Boutique betreten, ohne Verdacht zu erregen«, sagt Murad Badshah. »Wenn einer meiner Mechaniker oder Fahrer, geschweige denn ich selbst, in so einem Laden auftaucht, beobachtet uns der Wachmann doch mit Argusaugen. Nichts für ungut, aber du fällst unter dem gemeinen Boutiquenvolk nicht weiter auf. Du gehst da anstandslos als Kunde durch. Nach ein paar Minuten hältst du dem Wachmann eine Knarre an den Kopf, ich komme rein, wir nehmen eine kleine Kapitalabschöpfung vor und leiten unser Absetzmanöver ein. Keine Gewalt, keine Obszönitäten, freigegeben ab sechs Jahren und potentiell äußerst lukrativ.«


  »Einverstanden«, sage ich und strecke die Hand aus.


  Er schlägt ein. Erstaunlicherweise habe ich nicht die leisesten Zweifel oder Bedenken. Das muss am Hairy liegen. Apropos. »Hast du noch Heroin?«


  Einen Augenblick lang betrachtet er schweigend die umgestürzte Rikscha. »Bei dem Regen können meine Quellen nicht liefern. Die Strecke Jamrod–Lahore ist unterbrochen.«


  War ja klar. »Das ist schlecht. Ich hab nämlich keins mehr.«


  »Lass in Zukunft die Finger davon. Im Ernst, alter Knabe.«


  »Wie kommst du darauf, dass ich welches genommen habe?«


  »Du siehst furchtbar aus. Außerdem habe ich sofort gemerkt, dass du drauf bist.«


  »Woran?«


  »An deinen Augen. Und du kratzt dich die ganze Zeit.«


  Das muss ich dringend abstellen. »Bist du sicher, dass du nichts mehr hast?«


  »Ein paar Gramm habe ich noch. Aber die kriegst du nicht.«


  »Auf deine Fürsorge kann ich verzichten.«


  Er sieht mich an, erstaunt über meinen Tonfall. Dann schüttelt er den Kopf.


  Als ich zu meinem Wagen zurückwate, wächst meine Aufregung mit jedem Schritt. Endlich kriege ich mein Leben in den Griff. Ich warte auf die Angst, doch sie kommt nicht. Stattdessen gehe ich erhobenen Hauptes, mit einem Grinsen im Gesicht, beflügelt von der Gewissheit, dass ich gefährlich bin, dass ich tun kann, was ich will.


  Ich setze mich ans Steuer und zeige mit dem Finger auf einen vorbeifahrenden Pajero.


  Peng peng.


  


  Morgens lockt mich beißender Brandgeruch aus dem Haus und auf die Straße. Die Ursache ist schnell gefunden: Von schwelenden Abfallhaufen vor den Nachbarhäusern steigt Rauch auf, den der Regen rasch zerfetzt.


  Ich gehe näher heran.


  Wirklich sonderbar, dieser Geruch. Entweder Plastik, oder der Regen hat irgendeine chemische Reaktion in Gang gesetzt.


  Ich trete gegen einen der Haufen. Durchweichter, halbverkohlter Unrat fliegt nach allen Seiten. Darunter ist es trockener, doch ich sehe weder Glut noch Flammen. Nur Rauch, der aus den Rissen im schwarzen Herzen des Abfallhaufens strömt wie Dampf aus einer abgekühlten Lavakruste.


  Der frei werdende Gestank ist unerträglich.


  Wie von verbrannter Haut.


  Ich gehe ins Haus, werde den Geruch aber nicht wieder los. Er haftet an meinen Schuhen, sitzt in meinen Kleidern. Ich stelle mich unter die Dusche.


  Weiche meine Sachen in Seifenlauge ein.


  Doch er klebt an mir. Weht über die Mauer. Schnürt mir die Kehle zu.


  Wenn Murad Badshah mir doch nur ein paar Gramm Hairy geben würde. Aber da wir jetzt Partner sind und ich ihn brauche, wage ich es nicht, ihn darum zu bitten, wenn er mich besuchen kommt. Ich will den alten Knaben schließlich nicht beunruhigen. Stattdessen besprechen wir unsere Strategie: welche Boutiquen er ausgeguckt hat, was für eine Waffe er mir kaufen wird (die Kosten werden von meinem Anteil der zu erwartenden Beute abgezogen), wann und wo wir Schießen üben und so weiter und so fort. Ich möchte so schnell wie möglich loslegen, aber er mahnt mich immer wieder zur Geduld, denn die Arbeit bestehe »zu neun Zehnteln aus Planung«.


  »Ich habe aber langsam nichts mehr, was ich noch verscherbeln könnte«, erkläre ich ihm. »Gestern hat jemand meinen Fernseher gekauft.«


  Er streicht die Falten seiner Shalwar glatt. »Ich wollte, ich könnte dir helfen, alter Freund, aber seit den Tests liegt die gesamte Rikschabranche am Boden. Meine Kunden machen sich Sorgen wegen der Lebensmittelpreise. Sie gehen lieber zu Fuß.«


  Zum Glück weiß ich, wo ich Hairy herbekomme. Bei der Badshahi-Moschee in der Altstadt lungern jede Menge Gleichgesinnte herum.


  Ich warte bis spätabends. Das letzte Gebet des Tages ist gesprochen, und abgesehen von dem einen oder anderen Nachtschwärmer oder späten Zecher auf dem Weg nach Heera Mandi herrscht in dieser Gegend nicht allzu viel Verkehr. Ich stelle den Wagen ab und gehe die Straße entlang; links von mir ragen die Mauern und Minarette der Moschee in den Himmel. In ihrem Schatten sitzt oder streunt genau das Volk herum, das ich anzutreffen hoffte: Junkies.


  Dass ich hier richtig bin, erkenne ich am Geruch und den Gesichtern, die sich im schützenden Schoß der Droge eingenistet haben und dort verdämmern, bis sie sterben. Was, ihrem Aussehen nach zu urteilen, nicht mehr allzu lange dauern dürfte.


  Ich suche jemanden, der mir etwas verkauft, doch er findet mich, bevor ich ihn gefunden habe.


  »Heroin?«, spricht er mich von hinten an.


  Ich drehe mich um. Er hat schrecklich schlechte Zähne, ein faules, lückenhaftes Lächeln. Doch anders als die Süchtigen ist er offensichtlich clean. Ohne eine Antwort abzuwarten, streckt er die Hand aus und sagt: »Hundert.«


  Ich gebe ihm das Geld, er gibt mir die Ware, und ich lasse sie in meiner Hosentasche verschwinden.


  »Woher willst du wissen, dass ich kein Polizist bin?«, frage ich.


  »Und wennschon. Der Preis bleibt derselbe.«


  Ich grinse, er hingegen scheint seine Bemerkung ganz und gar nicht komisch zu finden, macht sich davon und streicht um die Süchtigen herum wie ein Hirte, der seine Schäfchen beisammenhält.


  Wieder zu Hause, befällt mich das ungute Gefühl, dass er mir Rattengift angedreht haben könnte, doch diese Angst erweist sich als unbegründet. Das Zeug ist Gott sei Dank sauber, und ich rauche bis tief in die Nacht und wache am nächsten Abend völlig erschlagen auf. Der Vorhang steht weit offen. Ein Krähenschwarm flattert über den grauen Himmel und landet eine nach der anderen auf den Hochspannungsleitungen gegenüber. Pro forma bellt irgendwo ein Hund, aber die Vögel lassen sich davon nicht aus der Ruhe bringen und bleiben stumm.


  Ich weiß, dass ich eigentlich etwas essen müsste, auch wenn mein Magen sich nicht die Mühe macht zu knurren, deshalb haue ich mir zwei Eier in die Pfanne und röste eine Scheibe Brot über der Gasflamme. Manchmal verschlägt mir das Heroin den Appetit.


  Außerdem lässt sich damit hervorragend die Zeit totschlagen, und das ist auch gut so, denn wenn Murad Badshah ausnahmsweise einmal nicht bei mir herumhängt, habe ich im Grunde nichts zu tun. Meine einzige Sorge ist, dass ein Verwandter oder ungebetener Gast vorbeischauen und sehen könnte, in welchem Zustand ich und das Haus uns befinden: Verwahrlost wäre noch geschmeichelt. Darum halte ich das Tor geschlossen und mache nur auf, wenn das richtige Sesam-öffne-dich ertönt: tüt tüt tü-tü-tüt.


  Im Motten-Badminton werde ich immer besser. Inzwischen spiele ich im Sitzen und versuche, meine Schläge so spontan wie möglich zu platzieren, damit die Motten nie wissen, wann und wo sie sicher sind. Mal schwirren sie an meinem Gesicht vorbei oder wagen es sogar, auf mir zu landen, und ich lasse sie dennoch in Ruhe. Dann wieder fliegen sie in ein oder zwei Meter Entfernung mit Höchstgeschwindigkeit an mir vorüber, und ich zerschmettere sie mit einer gestreckten Vorhand.


  Die Spielregeln: Die linke Hand spielt gegen die rechte, so ähnlich wie beim Squash. Das heißt, wenn ich danebenhaue, wechselt der Schläger von der einen in die andere Hand. Anfangs bekam eine Hand für jede abgeschossene Motte einen Punkt. Dann erhöhte ich den Schwierigkeitsgrad und führte den sogenannten »Ping«-Test ein. Laut »Ping«-Test erzielt eine Hand nur dann einen Punkt, wenn die Motte »Ping« macht, sobald der Schläger sie berührt. Wenn ich eine Motte treffe, dabei aber kein »Ping« ertönt, zählt das als Let, und bei ihrem nächsten Versuch muss die Hand die Motte »pingen«, sonst wandert der Schläger in die andere Hand. Dabei spielen drei Faktoren eine Rolle: die Größe der Motte (kleine Motten »pingen« selten), die Schlaggeschwindigkeit (nur wenn man mit Gefühl schlägt, macht es »ping«) und nicht zuletzt die Schlägerhaltung (die meisten »Pings« erzielt man mit dem Sweet Spot des Schlägers). Mein Schläger ist aus Holz, und da es mir gelungen ist, den Spanner zu verlegen, verzieht er sich in der feuchten Monsunluft immer mehr. Infolgedessen wird es zunehmend schwierig, den Sweet Spot zu finden und mit Erfolg zu »pingen«. Die Trefferquote sinkt rapide, so dass ein guter Abend inzwischen mit einem so erbärmlichen Ergebnis wie 4:2 für Links zu enden pflegt. Obwohl ich Rechtshänder bin, gewinnt zumeist die Linke, und das freut mich, weil mein Herz normalerweise für den Schwächeren schlägt.


  Wenn ich Motten-Badminton spiele, ertappe ich mich immer öfter dabei, dass ich schmunzle. Über die Fähigkeit, die ich in mir entdeckt habe, die Fähigkeit, zum Beispiel Motten zu erschlagen, wenn mir danach zumute ist, die Fähigkeit, auf einen Menschen zuzugehen, ihn auszurauben und trotzdem zu erschießen, nur so, zum Spaß, wenn ich es will. Erstaunlich, wie lange es gedauert hat, zu dieser Erkenntnis zu kommen, wie lange ich mich hilflos und ohnmächtig gefühlt habe. Selbstmitleid ist ekelhaft. Hörst du, kleine Motte? Ping!


  Abends schaut Murad Badshah vorbei. Ich versuche, ihn für eine Partie Motten-Badminton zu begeistern, ohne Erfolg. Er hat sich für eine Boutique entschieden, einen Laden in Defense, unweit der Lahore University of Management Science.


  Langsam wird es ernst. Zwei Tage observieren wir abwechselnd das Zielobjekt und führen Protokoll darüber, um welche Uhrzeit Polizeistreifen vorbeifahren und die Wachleute ihre Schicht antreten. Ein paarmal rauche ich Hairy, döse ein und mache ein Nickerchen in meinem Wagen, direkt vor dem Laden, den wir überfallen wollen. Folglich sind meine Aufzeichnungen eher impressionistisch als empirisch korrekt.


  Obwohl ich aufgehört habe, mich zu kratzen, ist Murad Badshah deutlich anzumerken, dass er sich noch immer fragt, ob ich auf Hairy bin. Die Ungewissheit macht ihn wütend. Wenn er wütend wird, kann einem wahrhaftig angst und bange werden. Aber ich streite alles ab, und er schlägt mich nicht. Zum Glück, für ihn wie für mich, denn ich möchte unsere Partnerschaft nicht unnötig gefährden. Außerdem hat er starke Knochen, die einem ohne weiteres die Hand zertrümmern könnten, wenn man keine Handschuhe trägt.


  


  Abschließen nicht vergessen. Das Tor, die Tür. Da ich, abgesehen von der ohnehin verzichtbaren Klimaanlage und dem Kühlschrank, kaum etwas Wertvolles im Haus habe, werde ich bisweilen unvorsichtig. Deshalb mache ich, als Dadi, die seit ihrem Hüftbruch nur noch watscheln kann, mit Fatty Chacha im Schlepptau zur Tür hereinkommt, aus lauter Wut über meine Nachlässigkeit kurz die Augen zu und wünsche mich weit weg, bevor ich aufstehe und die beiden begrüße.


  Ein halbfertiger Äitsch zerbröckelt in meiner linken Faust. Aus der rechten rieseln lautlos ein paar mit Hairy versetzte Tabakkrümel. Da es drinnen dunkel ist und draußen die Sonne scheint, ein selten klarer Nachmittag, kann ich nur hoffen, dass sich ihre Augen noch nicht an das Dämmerlicht gewöhnt haben und sie nicht sehen können, was ich vorhatte.


  »Seit deinem Geburtstag versuche ich, dich anzurufen, aber es geht nie jemand ans Telefon.« Fatty Chacha verstummt. Dadi starrt mich an.


  »Schön, dass ihr da seid.« Ich deute zum Sofa. »Bitte.«


  Sie rühren sich nicht vom Fleck. Schließlich ergreift Dadi das Wort. »Um Himmels willen, Kind! Was ist denn mit dir passiert?«


  Ich lache gekünstelt. »Das?«, sage ich und hebe meinen eingegipsten Unterarm. »Halb so schlimm. Ein Autounfall.«


  Dadi hat feuchte Augen, doch ihr Blick bleibt scharf. Sie berührt meine Stirn. »Aber du bist schwer verletzt.« Sie macht ein so entsetztes Gesicht, dass ich am liebsten zurückweichen würde. Dann streicht sie über meine Narben, und ihr schrumpeliger Finger ist erstaunlich weich.


  »Wann ist das passiert?«, will Fatty Chacha wissen.


  Ich möchte lügen, habe aber Angst, dass sie mir nicht glauben. »Vor vier Wochen«, gestehe ich.


  »Warum hast du uns nichts davon gesagt?«


  »Ich wollte euch nicht beunruhigen.«


  »Dummer Junge«, sagt Dadi und setzt sich.


  Fatty Chacha bleibt stehen. »Wie sieht es hier überhaupt aus? Das ist ja der reinste Saustall.«


  »Manucci ist weg.«


  »Nicht möglich.«


  »Er hat mich einfach sitzenlassen.«


  »Aber warum?«


  »Er wollte mehr Geld.« Ich merke Fatty Chacha an, dass er an meiner Antwort zweifelt, und will eben zu einer Erklärung ausholen, als Dadi mich bittet, mich neben sie zu setzen, und mir die Wange tätschelt.


  »Weißt du, was?«, fragt sie und versucht, sich zu beruhigen. »Dein Vater hat mir stets verheimlicht, dass er sich auf der Militärakademie die Nase gebrochen hat. Genau wie du.«


  »Er war weit weg«, widerspricht Fatty Chacha und setzt sich. »Wir hätten ihm sowieso nicht helfen können.«


  »Aber es geht mir prima«, protestiere ich.


  »Den Eindruck habe ich nicht«, meint Fatty Chacha. »Hast du eine Infektion? Du siehst krank aus, Champ.«


  »Nein. Es war ein ziemlich schwerer Unfall.«


  »Du hast doch bestimmt zehn Kilo abgenommen.«


  Ich grinse unbeholfen. »Meine alte Gewichtsklasse.«


  Dadi packt meine Oberlippe und zieht sie zurück. »Du hast einen Zahn verloren.«


  »Du auch«, erwidere ich frech.


  Sie kichert, obwohl sie nach wie vor reichlich mitgenommen wirkt. Sie will wissen, wie es zu dem Unfall gekommen ist; ich erfinde eine Geschichte und gebe vor, mich wegen des Schocks an die meisten Einzelheiten nicht erinnern zu können. Während ich erzähle, streichelt Dadi meine gesunde Hand, und Fatty Chacha schüttelt den Kopf, ob mitfühlend oder ungläubig, vermag ich nicht zu sagen.


  Um das Thema zu wechseln, erkundige ich mich nach Jamals Computerfirma.


  »Er macht Fortschritte«, sagt Fatty Chacha. »Sie haben zwei neue Kunden, diesmal ohne Rabatt.«


  Dadi bietet mir an, zu mir zu ziehen und mich gesund zu pflegen, aber das kann ich ihr zum Glück ausreden. Dafür nimmt sie mir das Versprechen ab, sie täglich zu besuchen, damit sie sich keine Sorgen zu machen braucht. Sie bitten mich um eine Tasse Tee, doch ich habe keine Milch im Haus.


  Als sie schließlich, sichtlich widerstrebend, gehen, drückt Fatty Chacha mir fünfhundert Rupien in die Hand. Er fasst mich am Oberarm und raunt mir zu: »Komm morgen bei mir vorbei. Im Ernst, Daru. Ich mache mir Sorgen um dich.«


  Endlich wieder allein. Ich verriegele Tor und Tür. Dann berge ich den ramponierten Äitsch aus meiner Hosentasche und versuche zu retten, was zu retten ist.


  


  Der Tag, an dem ich mir im Krankenhaus den Gips abnehmen lasse und den Rest meines Kokons abstreife, der Tag, an dem ich das Muskelspiel in meinem Unterarm wieder sehen kann, wenn ich die Hand zur Faust balle, ist auch der Tag, an dem Murad Badshah endlich mit mir vor die Stadt fährt, um mir das Schießen beizubringen. Er hat mir eine Pistole besorgt: eine 9-mm-Automatik, schwarz, gebraucht und made in China. Im Grunde nichts weiter als ein Werkzeug, wie ein Tacker. Ein Tacker, der ohne weiteres einen Menschen durchlöchern, festnageln, stumpfes Metall durch Fleisch und Knochen treiben kann.


  Da ich eigentlich immer eine ruhige Hand hatte, stelle ich mit Erstaunen fest, dass ich ein schlechter Schütze bin. Erbärmlich, um genau zu sein. Bei fünf Versuchen aus zwanzig Schritt Entfernung treffe ich eine Blechbüchse exakt einmal. Was bewegliche Ziele angeht, bin ich ein hoffnungsloser Fall. Nach einer geschlagenen Viertelstunde habe ich nicht einen einzigen Treffer gelandet. Murad Badshah sagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Wir hätten es mit nur einem Wachmann zu tun, und wenn ich ihm die Waffe an den Schädel hielte, brauchte ich vermutlich ohnehin nicht zu schießen, und falls doch, könne ich ihn kaum verfehlen. Nach einer halben Stunde geht die Munition zur Neige, und Nachschub können wir uns nicht leisten. Das war’s dann wohl: Die Zeit der Vorbereitung ist vorbei, und es gibt keinen Grund mehr, die Sache weiter vor uns herzuschieben. Jetzt werden Nägel mit Köpfen gemacht.


  Zu Hause spiele ich mit der Waffe, spanne und entspanne sie, lade und entlade das Magazin. Schon komisch, dass Pistolen so ungenau schießen. Wenn ich eine Vorrichtung zu konstruieren hätte, mit der man einen Menschen töten kann, würde ich dafür sorgen, dass der Schütze sie etwas besser unter Kontrolle hat. Aber ich will mich nicht beklagen. Denn die Gewissheit, dass der nächste Schuss entweder jemanden umbringen oder aber meilenweit vorbeigehen kann, hat ja durchaus etwas für sich. Mir gefällt das. Motten-Badminton würde mir nur halb so viel Spaß machen, wenn mein Schläger nicht so verzogen wäre.


  


  Mein Vater steigt von seinem Motorrad und fährt sich mit den Fingern durch das, den Vorschriften der Militärakademie entsprechend, kurzgeschorene Haar. Er inspiziert seinen olivgrünen Anzug, um sich zu vergewissern, dass er ordentlich sitzt, und geht hinein. Für drei Münzen gibt ihm der weißbehandschuhte Mann an der Kasse zwar nicht unbedingt den teuersten, aber auch nicht gerade den billigsten Platz.


  Er entscheidet sich für eine gut gepolsterte Couch hinter einer Gruppe junger Damen, Studentinnen vom Kinnaird College, die so tun, als hätten sie ihn nicht bemerkt, und zündet sich eine Zigarette an. Kultivierte Gespräche erfüllen den riesigen Kinosaal mit leisem Stimmengewirr. Erst als sich das Publikum zur Nationalhymne erhoben und wieder gesetzt hat, als das Licht erloschen und der Projektor angesprungen ist, da erst streckt mein Vater den Arm aus und ergreift die Hand, die meine Mutter ihm nach hinten streckt.


  In der Pause stehen sie wie Fremde nebeneinander, essen Gurkensandwiches und trinken Tee. Auch wenn er eine Verbeugung andeutet, als sie ihm den Teller reicht, und ihre Freundinnen vielsagende Blicke wechseln.


  Damals machte das Regal Cinema seinem königlichen Namen alle Ehre. Heute hocke ich nicht etwa auf einer Couch, sondern auf einem kaputten Klappsitz in der letzten Reihe, mit einer Sprungfeder, die sich bei der leisesten Bewegung in meinen Hintern bohrt, mampfe eine Tüte fettiger Kartoffelchips und versuche das Gebrüll der Männer neben mir zu ignorieren, während Chow Yun-Fat mit bloßen Händen und Füßen einen weiteren Sieg für den kleinen Mann erringt, einen Sieg des Guten über das Böse, der Hoffnung über die Tyrannei. Ich liebe Kung-Fu-Streifen aus Hongkong. Sie sind die einzigen Filme, derentwegen ich noch ins Kino gehe. Alles andere schaue ich mir lieber auf Video an, ohne stinkendes, lärmendes Publikum. Alles außer Kung-Fu.


  Irgendwo in den mittleren Reihen kommt es zu einer Prügelei, unter lautem Gejohle und Geschrei. Die Leute springen von ihren Plätzen und gehen aufeinander los, während Chow ein eins achtzig breites Grinsen aufsetzt. Einer der Männer links von mir wirft eine Tüte Chips nach vorne, ins Getümmel. Es ist weit und breit keine Frau zu sehen, außer auf der Leinwand, und bei jedem ihrer Auftritte spielen die Männer im Publikum verrückt und pfeifen vor Begeisterung. Vielleicht sitzen die Frauen ja in Privatlogen. Aber die meisten werden sich hüten, gleich am ersten Tag in den neuen Chow Yun-Fat zu gehen. Oder überhaupt ins Kino. Ich kenne keine Frau, die freiwillig ins Kino geht, es sei denn, der gesamte Saal ist reserviert. Für die richtigen Leute, natürlich.


  Als der Film zu Ende ist, bleibe ich noch eine Weile sitzen, während das renitente Publikum zum Ausgang drängt, voller Trauer darüber, wozu dieses Kino seit den Zeiten meiner Eltern doch verkommen ist. Wenn man sich uns so ansieht: Wir können uns nicht einmal mehr friedlich einen Film zusammen anschauen. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen, und es glüht, mein ganzer Kopf glüht. Ich bin fickrig. Ich glaube, ich brauche dringend einen Äitsch.


  Das Kino ist fast leer, als ich merke, dass mich jemand beobachtet. Ich starre ihn an, und er zögert einen Moment, bevor er mit dem Motorradhelm in der Hand zu mir herüberkommt. Dichter schwarzer Bart. Intelligente Augen. Etwa mein Alter. Er sagt salaam.


  Ich erwidere den Gruß.


  »Kennen wir uns?«, fragt er. Ruhige Stimme.


  »Ich glaube kaum.«


  »Warst du nicht auf dem GC?«


  »Doch, ja.«


  »Jetzt weiß ich’s wieder. Du hast geboxt.«


  Ich nicke verblüfft.


  »Ich auch«, sagt er.


  Ich strecke die Hand aus. »Darashikoh Shezad.«


  Er schüttelt sie heftig. »Mujahid Alam. Ich war eine Klasse unter dir. Mittelgewicht.«


  »Ja, jetzt fällt’s mir ein. Der Bart ist neu.«


  Er blickt sich in dem leeren Saal um. »Ich habe dich angesprochen, weil du irgendwie genervt aussahst.«


  »Genervt?«, frage ich leicht erstaunt.


  »Fandest du dieses Theater denn nicht auch irgendwie entsetzlich?«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Das Gebrüll, die Prügelei, das ungebührliche Benehmen. Unseren Brüdern mangelt es an Disziplin. Sie haben ihre Selbstachtung verloren.«


  »Das kann man ihnen schlecht verdenken.«


  Er senkt die Stimme und spricht in ebenso freundlichem wie verschwörerischem Tonfall weiter. »Genau. Und das liegt einzig und allein an unserem politischen System. Männer wie wir haben unser Schicksal nicht mehr in der Hand. Wir sind den Mächtigen schutzlos ausgeliefert.«


  Normalerweise käme mir ein solcher Vortrag, noch dazu von einem Wildfremden, merkwürdig vor. Doch die Art, wie er redet, hat etwas Wohltuendes, Ansprechendes. Ich beuge mich vor, damit ich ihn besser verstehen kann.


  »Wir brauchen ein System«, fährt er fort, und seine Worte klingen, als hätte er sie auswendig gelernt, »in dem sich jeder Mann darauf verlassen kann, dass die Justiz der Gerechtigkeit Genüge tut, das seine Menschenwürde nicht mit Füßen tritt und es ihm erlaubt, ungeachtet seiner Herkunft zu Wohlstand zu gelangen.«


  »Das finde ich auch.«


  »Dann komm doch morgen zu unserem Treffen.«


  »Was denn für ein Treffen?«


  »Eine Zusammenkunft von Gleichgesinnten, Brüdern, die wie wir der Meinung sind, dass die Zeit reif ist für eine Wende.«


  Das überrascht mich nicht. Ich wusste sofort, dass er ein Fundi ist. Andererseits ist er mir irgendwie sympathisch, und ich möchte ihn nicht vor den Kopf stoßen. »Ich bin kein besonders guter Bruder, Bruder«, sage ich so freundlich wie möglich. »Ich glaube, ich bin nicht unbedingt der Typ, den du anwerben möchtest.«


  Er lächelt. »Ich möchte dich nicht anwerben. Ich halte lediglich nach Gleichgesinnten Ausschau. Außerdem gibt es keine schlechten Gläubigen.«


  »Und wenn ich nun gar nicht gläubig bin?«


  »Dann solltest du trotzdem kommen. Der Einzelne kann nichts verändern. Und um zusammen etwas zu bewegen, brauchen wir Orientierung. Was ist der Glaube anderes als Orientierung? Eine gemeinsame Orientierung hin auf ein besseres Ziel?«


  Ich lächle. »Mit deren Hilfe sich sämtliche Differenzen unter den sprichwörtlichen Teppich kehren lassen.«


  »Wenn Differenzen sich unter den Teppich kehren lassen, sind sie womöglich gar keine Differenzen. Vielleicht ist dein Glaube ja doch stärker, als du denkst.«


  Ich schaue ihn an. Er macht einen so netten, ernsthaften Eindruck. »Na gut. Wo findet euer Treffen statt?«


  Er schreibt es mir auf einen Zettel und schüttelt mir zum Abschied mit beiden Händen die Hand. »Ich hoffe, wir sehen uns wieder.«


  »So Gott will«, antworte ich.


  Er quittiert das mit einem Nicken.


  Im Wagen hole ich als Erstes einen Äitsch aus dem Handschuhfach. Auf Vorrat gedreht. Ich dachte, nach dem Kino würde ich sicher einen brauchen. Ich zünde ihn an und denke über Mujahid nach. Ein netter Typ. Hoffentlich kostet ihn sein Kampf für eine bessere Welt am Ende nicht das Leben. Inzwischen gibt es anscheinend alle möglichen Fundis. Und sie sind offenbar bestens organisiert, wenn sie selbst für jemanden wie mich eine Werbestrategie parat haben.


  Wobei ich sagen muss, dass ich einige ihrer Bedenken durchaus teile.


  Aber deshalb gehe ich noch lange nicht zu diesem Treffen. Ich zerknülle den Zettel, den Mujahid mir gegeben hat, und werfe ihn aus dem Fenster.


  Ich brauche einen Drink.


  


  Ich sehe einer Eidechse dabei zu, wie sie mit aufreizendem Hüftschwung eine Wand entlangstolziert. Im Kerzenschein kann ich leider nicht erkennen, ob sie dunkelbraun ist oder dunkelgrün, nur dass ihr der halbe Schwanz fehlt. Eidechsen ohne Schwanz sehen irgendwie obszön aus, nackt. Aber wenn sie Glück haben und am Leben bleiben, wächst ihnen der Schwanz irgendwann nach. Dieses Exemplar ist schon nicht mehr ganz, sondern nur noch teilweise nackt, teilweise schwanzlos. Teilweise kahl, wie Ozi. Oder teilweise beschädigt, wie ich, mit meinen neun gesunden Fingern.


  Mir gefallen ihre Augen: zwei schwarze Punkte, die das Licht schlucken. Ausgesprochen entschlossene Augen, frei von Zweifeln, unbefangen. Beängstigende Augen, wenn sie einen anschauen und man klein genug ist, um der Eidechse als Abendbrot zu dienen. Vermutlich dieselben Augen, die ein Mann zu sehen bekommt, bevor ihn ein Alligator in die Tiefe reißt, ihm die Luft aus der Lunge quetscht und ihn in der trüben Dunkelheit ein wenig faulen lässt, bis er zart genug ist, um verspeist zu werden.


  Die Eidechse flitzt ein Stück und macht dann halt. Einen halben Meter entfernt, an der Wand über einer Kerze, sitzt einer meiner geliebten Federbälle und gönnt sich nach stürmischen Liebesabenteuern eine wohlverdiente Ruhepause: eine feiste Motte, zum »Pingen« wie geschaffen. Die schwarzen Punkte nehmen ihr Abendbrot in Augenschein. Und das Abendbrot, matt und erschöpft von seinem kräftezehrenden Tanz um die Kerze, keucht mit angelegten Schwingen, ein aerodynamisches Delta, noch anmutiger als im Flug.


  Die Eidechse macht erst einen Schritt. Dann zwei. Dann drei. Dann vier. Hält an. Das Abendbrot rührt sich nicht von der Stelle. Die schwarzen Punkte kommen näher, so nahe, dass die Eidechse glatt den Mottenstaub von ihrem Abendbrot pusten würde, wenn sie niesen müsste. Aber das Abendbrot scheint sich seiner Rolle nicht bewusst zu sein. Nein, das Abendbrot hängt schwärmerischen Fantasien nach, ein schmachtender Majnoon mit leicht zerzausten Fühlern, der sich in der heißen Luft wärmt, die von der Kerze, seiner über alles geliebten Laila, aufsteigt.


  Langsam, ohne die geringste Eile, schließt die Eidechse die Kiefer um die Motte und beißt zu. Jetzt erst erkennt das Abendbrot, welchen Part es spielt in diesem Stück, und beginnt wild mit einem Flügel zu schlagen, bis er abbricht und wie ein Blütenblatt zur Erde trudelt. Die Eidechse schluckt, zerrt die Motte tiefer in ihren Schlund, schluckt ein zweites Mal. Und Schluss.


  Ich klatsche laut, mit übereinandergeschlagenen Beinen, und lächle der Eidechse zu. Danke für die gelungene Vorstellung. Klatschklatschklatsch.


  Das Echo hallt von den kahlen Wänden wider.


  


  Mumtaz schaut vorbei, möchte aber nicht hereinkommen. Deshalb bleiben wir neben ihrem Wagen stehen, obwohl ein leichter Nieselregen eingesetzt hat.


  »Du hast mir gefehlt«, sage ich und strecke die Hand nach ihr aus.


  Sie weicht zurück und blickt stumm zu Boden.


  Ihr Schweigen macht mir Angst. Um sie zum Sprechen zu bringen, sage ich: »Was hast du die ganze Zeit gemacht?«


  »Geschrieben.«


  »Zulfikar Manto?«


  Sie nickt. »Einen Artikel über Korruption.«


  Wie praktisch. »Da brauchst du zum Recherchieren ja noch nicht mal aus dem Haus zu gehen.«


  Sie sieht mich an und macht ein so trauriges Gesicht, dass ich sie am liebsten in den Arm nehmen möchte. »Es ist vorbei, Daru.«


  Hat sie ihn etwa verlassen? »Was?«, frage ich, um mir Klarheit zu verschaffen.


  »Das. Ich komme dich ab sofort nicht mehr besuchen.«


  Verwirrung. Was hat sie gesagt? Ganz ruhig. Eins nach dem anderen.


  »Du kannst doch nicht einfach weglaufen«, sage ich.


  Sie zieht mich an sich und presst meinen Kopf an ihre Schulter. »Doch. Es tut mir leid, Daru. Aber es geht einfach nicht mehr.«


  »Warum sagst du das?«, flüstere ich.


  »Ich hätte Ozi deinetwegen nie verlassen. Das war von Anfang an klar.«


  Ich löse mich aus ihrer Umarmung und trete einen Schritt zurück. »Weißt du, dass er einen Jungen umgebracht hat?«


  »Wie bitte?«


  »Ich war dabei. Ich hab’s gesehen. Er hat ihn überfahren.«


  »Hör auf.«


  »Er hat noch nicht mal angehalten. Er ist einfach weitergefahren.«


  »Tu mir das nicht an.«


  »Aber er ist ein Mörder. Ist dir das etwa völlig gleich? Wie kannst du bloß bei ihm bleiben?«


  »Ich gehe.«


  Plötzlich wird mir alles klar. Ich packe sie am Arm. »Hat er dir etwa gedroht?«, kreische ich. »Ich bring ihn um! Ich bring das Schwein um!«


  Sie versucht, sich zu befreien, doch ich halte ihr Handgelenk fest umklammert.


  »Lass mich los.«


  »Ich hab eine Knarre. Wenn er dir was antut, leg ich ihn um.«


  Sie dreht und windet sich und reißt sich schließlich los. »Er hat mir nicht gedroht«, sagt sie und weicht zurück.


  »Warte. Geh nicht.«


  An der Wagentür bleibt sie noch einmal stehen. »Daru, ich bitte dich. Du musst dringend etwas unternehmen. Wende dich an deine Familie. Du brauchst Hilfe. Das Alleinsein tut dir nicht gut.« Sie sieht mich einen Moment lang an, dann knallt sie die Tür zu und fährt davon.


  Ich warte in der Auffahrt, aber sie kommt nicht zurück. Ich gehe ins Haus und setze mich und wische mir die Tränen von den Wangen, doch ich kann wischen, soviel ich will, sie bleiben feucht.


  Neuerdings scheinen sämtliche Nachbarn ihren Müll zu verbrennen, denn der Gestank von verkohltem Fleisch ist derart intensiv, dass ich nicht schlafen kann. Einmal, im Dunkeln, bilde ich mir sogar ein, dass ich in Flammen stehe und Rauch von meinem Körper aufsteigt, und springe aus dem Bett.


  Doch es war nichts. Nur eine vorbeiflatternde Motte.


  Ich liege wach und denke nach.


  Und je länger ich nachdenke, desto klarer wird mir alles. Ozi hat ihr nicht gedroht. Es liegt an Muazzam. Muazzam ist das Problem.


  


  Ich habe nie einen Titel gewonnen, als ich für das GC geboxt habe. Unser Trainer sagte immer, einen Titel könne nur gewinnen, wer unter keinen Umständen zu Boden geht. Ich war einer der besten Boxer des gesamten Teams, und ich habe hart trainiert, trotzdem konnte er mich nicht leiden. Er meinte, ich sei kein richtiger Boxer, weil ich Schmerzen nur bis zu einem gewissen Grad ertragen könne. Meinen letzten Kampf bestritt ich bei den All-Punjab-Meisterschaften. In der zweiten Runde verlor ich wegen eines üblen Cuts über dem linken Auge durch technischen K.o. Der Trainer nannte mich einen Feigling.


  Ich habe beschlossen, um Mumtaz zu kämpfen. Und diesmal werde ich nicht zu Boden gehen.


  Am nächsten Morgen setze ich mich in meinen Wagen. Ich habe die Pistole bei mir. Als Erstes fahre ich bei meiner Bank vorbei, schön langsam, damit ich den Eingang und die Kunden besser sehen kann. Dann geht es zu Shuja. Obwohl es vermutlich nicht allzu viele Suzukis mit eingeschlagenen Fenstern gibt, scheint der Wachmann mich nicht wiederzuerkennen. Ich halte und starre ihn an, mit der Pistole auf dem Schoß. Er fühlt sich beobachtet und verschwindet hinter dem Tor. Und das hebt meine Laune.


  Schließlich finde ich mich da wieder, wo ich früher oder später landen musste: vor Ozis Haus. Wenn ich mich recht entsinne, hat Mumtaz gesagt, er wäre verreist, nach Macau oder so, aber das ist mir egal. Und wenn er doch da ist, wenn er vorbeikommt und mich sieht, sage ich ihm eben, dass seine Frau und ich eine Affäre haben. Was soll er schon machen?


  Aber ich bekomme weder ihn noch Mumtaz zu Gesicht, und das ist mir durchaus recht. Ich habe es nämlich auf jemand anderen abgesehen. Und am frühen Nachmittag, als die Sonne durch die grauen Wolken bricht und ein strahlend blauer Himmel zum Vorschein kommt, sehe ich ihn schließlich: den kleinen Muazzam, in einem schwarzen Lancer, samt Kinderfrau und Fahrer.


  Ich schalte in den ersten Gang und nehme die Verfolgung auf. Muazzam steht zwischen Mumtaz und mir. Da ihr Gewissen es ihr nicht erlaubt, ihn zu verlassen, hält sie krampfhaft an ihrer kaputten Ehe fest. Was wohl passieren würde, wenn Muazzam einen Autounfall hätte, wenn er plötzlich tot wäre? Mumtaz wäre vermutlich eine Zeitlang geknickt. Aber letztlich wäre es für sie von Vorteil. Sie wäre wieder frei und unbeschwert und könnte zu mir kommen. Was könnten wir beide doch für Abenteuer erleben. Wir wären ein unschlagbares Team.


  Der Lancer biegt links ab, in Richtung FC College. Hier und da schwappt schmutzig braunes Wasser auf die von Schlaglöchern durchsetzte Straße, und der Fahrer geht vom Gas. Ich schließe auf, bis ich die Augen des Fahrers in seinem Rückspiegel erkennen kann. Dann beschleunigt er, der Lancer zieht davon, und ich muss ordentlich auf die Tube drücken, um mithalten zu können. Aber abhängen will er mich nicht. Bei einem Kreisverkehr geht er erneut vom Gas und biegt rechts ab. Ich bleibe dran. Muazzam verschwindet. Dann plötzlich steht er wieder auf dem Rücksitz, und ich sehe seinen Lockenkopf durch die Heckscheibe, keine drei Meter entfernt.


  Der Lancer setzt den Blinker und biegt links ab, in eine Toreinfahrt, die mir irgendwie bekannt vorkommt, und da ist es, das Haus von Ozis Großvater. Als Kinder haben wir hier ab und zu gespielt.


  


  Dunkle Wolken mit rotem Bauch, erhellt vom grellen Widerschein der Stadt oder einem letzten Schimmer der versinkenden Sonne, und eine rauchschwangere Brise, die nach dem verkohlten Fleisch in dem schwelenden Abfallhaufen der Nachbarn stinkt. Im Mund ein Joint mit reichlich Hairy drin und im Hosenbund eine 9-mm-Automatik, die sich in die empfindliche Haut über der Hüfte bohrt, auch wenn ich davon nichts spüre. Die Krähen hocken stumm auf einer Telegrafenleitung, stemmen sich flügelschlagend gegen den Wind und beobachten die zahlenmäßig unterlegenen Papageien in meinem Banyanbaum.


  Und schließlich: Angst, zu groß, als dass das Hairy sie betäuben könnte.


  Ich habe solchen Schiss, dass ich mich am liebsten übergeben würde. Den Finger in den Hals stecken und würgen, bis es mir hochkommt, nur um dieses flaue Gefühl im Magen loszuwerden. Doch ich bin nicht betrunken, ich habe Angst, und Kotzen hilft da wenig.


  Murad Badshah rollt an, stellt seine Rikscha ab, und wir steigen in meinen Wagen um. Wir wechseln kaum ein Wort. Murad Badshah hat ausnahmsweise einmal nichts zu sagen. Dafür zupft er ständig an seiner Shalwar und ruckelt nervös hin und her, aber vielleicht drückt ihn ja auch nur sein Revolver.


  Als ich die Handbremse anziehe, knirscht sie laut. Durch die großen Schaufenster der Boutique fällt Licht. Kleiderpuppen werfen lange Schatten. Murad Badshah erklärt mir ein letztes Mal, was ich zu tun habe, und obwohl ich ihm aufmerksam zuhöre, verstehe ich kein Wort. Einmal, auf dem College, musste mich mein Boxtrainer vor einem Kampf sogar ohrfeigen, damit ich seinen Anweisungen Beachtung schenkte.


  Mit einem Gefühl der Beklommenheit steige ich aus. Dann drehe ich mich um und betrete die Boutique. Der Wachmann starrt mich an, und mein Herz fängt wie wild an zu hämmern. Ich erwidere den Blick des Wachmanns, als wäre ich ein unhöflicher Kunde. Wenn es sein muss, lege ich ihn um, da kenne ich nichts. Er ist ein junger Kerl mit dunklem Teint und hoher Stirn, seine Schläfen sind mit Schweiß bedeckt, und auf seinem linken Nasenflügel prangt ein Leberfleck, der wie eine Fliege aussieht. Er sitzt auf einem Hocker, mit einer kurzläufigen Pumpgun auf dem Schoß, deren Lauf auf meine Knie zeigt. Wenn er abdrückt, pustet er mir die Beine weg.


  Ich gehe aus seiner Schusslinie, doch er beachtet mich nicht weiter. Ein hässlicher kleiner Junge, der mich an Muazzam erinnert, zerrt weinend am Ärmel seiner Mutter, und sein Geflenne geht mir derart auf die Nerven, dass ich ihn am liebsten erschießen würde, nur um nicht in Panik zu geraten.


  Reiß dich zusammen.


  Umschauen, Blickkontakt vermeiden, hier und da ein Kleidungsstück betasten und mal sehen, wer sich hier so rumtreibt. Keine Männer, bis auf die Wache und einen Verkäufer, der allerdings eher harmlos aussieht. Ganz im Gegensatz zu seiner Kollegin, die ein grimmiges Gesicht macht und dickere Arme hat als ich. Ich muss mich von den beiden fernhalten, weil ich erstens einen trockenen Mund habe, zweitens voll auf Hairy bin und deshalb drittens nicht weiß, wie gut ich sprechen kann. Wenn sie mich fragen, was ich suche, könnte es passieren, dass ich sie erschieße. Und sei es nur, um meine Nerven zu beruhigen. Ich werde wahnsinnig. Und dieses blöde Blag heult immer noch und zerrt an seiner Mutter.


  Ich baue mich vor dem Wachmann auf, ziehe die Automatik aus dem Hosenbund und halte sie ihm vor die Nase. Seine Pumpgun ist nicht auf mich gerichtet. Ich merke, dass mein Finger am Abzugbügel statt am Abzug liegt, und schiebe ihn in die richtige Öffnung. Dann entsichere ich die Knarre. Der Wachmann starrt mich an. Über seinem Kopf sehe ich mein Spiegelbild im Fenster, und ich wirke äußerlich genauso cool wie er, obwohl ich natürlich überhaupt nicht cool bin und er vermutlich auch nicht. Sehr gut, er nimmt die Hände hoch. Weit weg von der Pumpgun.


  Nicht zu fassen, dass ich tatsächlich vergessen habe, die Automatik vorher zu entsichern. Er hätte mich umlegen können. Wenn ich daran denke, möchte ich am liebsten sofort jemanden erschießen, nur zur Beruhigung.


  Plötzlich ist Murad Badshah da. Er hat alles fest im Griff. Gut. Die Verkäufer geben ihm das Geld aus der Kasse. Die Kunden händigen ihm ihren Schmuck aus, ihre Portemonnaies. Der Wachmann liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, außer Reichweite der Pumpgun, und obwohl ich weiß, dass ich auf seiner rechten Hand stehe, rühre ich mich nicht vom Fleck. Ich schaue mich um, die ganze Sache ist mir furchtbar peinlich, aber das scheint man mir nicht anzumerken.


  Draußen fährt ein Streifenwagen vorbei. Ich behalte ihn im Auge. Wenn er anhält, bin ich tot, dann fange ich sofort an zu schießen. Und zwar auf alles und jeden. Zum Glück fährt er weiter.


  Ich nehme den Fuß von der Hand des Wachmanns, aber das macht mich dann doch nervös.


  Die Frau mit dem Blag schreit, und ich drehe den Kopf und sehe, wie der Junge zur Tür rennt. Ich rühre mich nicht vom Fleck. Ein hässlicher kleiner Junge, der aussieht wie Muazzam. Rennt einfach an mir vorbei zur Tür. Keiner kommt hier lebend raus, so viel steht fest. Keiner kommt hier lebend raus.


  Meine Hand. Hebt sich. Die Hand mit der Pistole. Zielt auf den Kopf von Muazzam. Mumtaz kannst du vergessen, Kleiner. Das machst du mir nicht kaputt.


  Ein lauter Knall, und ein Geflecht von Rissen trübt das Glas, doch die Tür geht nicht zu Bruch.


  War ich das?


  URTEIL


  (nach der Pause)


  


  


  Der Hammer wiegt schwer in deiner Hand. Du unterdrückst ein Gähnen und kratzt dich mit dem Stiel unter der Robe.


  Die Akteure sitzen kerzengerade in diesen letzten Minuten der Verhandlung. Murad Badshah transpiriert genüsslich, mit einem beseelten Ausdruck in seinem leuchtenden, feucht glänzenden Gesicht. Ihm könnte alles durch den Kopf gehen – oder nichts.


  Nervöse Anspannung belebt Aurangzebs makellose Züge, und ein Anflug von Grausamkeit spiegelt sich in seiner Miene, aus der verhaltener Triumph zu sprechen scheint. Das passt zu ihm. Die Frauen (und nicht wenige Männer) werfen ihm bewundernde Blicke zu.


  Mumtaz präsentiert sich mit der erhabenen Eleganz einer passionierten Reiterin, einer Frau mit einem Faible für ausgefallene Hüte, und beugt sich vor, als wollte sie ein Hindernis überspringen. Ihre Augen funkeln. Sie fixiert Daru.


  Und schließlich der Angeklagte, Darashikoh Shezad, der sich innerlich verzweifelt krümmt und windet, gereizt, bewegungslos, hochexplosiv. Sein Lächeln gleicht dem eines Raubtiers. Er starrt dich an.


  Der Staatsanwalt beschließt sein Schlussplädoyer.


  »Der Angeklagte möchte uns weismachen, Milord«, sagt er, »dass hier über unsere Verhandlung verhandelt und über unser Urteil geurteilt wird. Der Angeklagte möchte uns weismachen, dass in diesem Gerichtssaal ein Verbrechen stattfindet. Der Angeklagte möchte seine Ankläger anklagen. Am Haken der Wahrheit zappelnd, sich aus Leibeskräften gegen die Flut von Beweisen stemmend, möchte uns der Angeklagte weismachen, Milord, dass der Fisch den Angler angelt und nicht umgekehrt.


  Doch was sollen wir von den Aussagen der Zeugen halten, die gesehen haben, wie der Angeklagte den Jungen tötete, der Zeugen, die sich an Marke, Modell und Kennzeichen des Kraftfahrzeugs erinnern, das sich vom Tatort entfernte und nach eigenen Angaben dem Angeklagten gehört? Was sollen wir von den Aussagen der Polizeibeamten halten, welche die überaus gründlichen und kompetenten Ermittlungen in diesem Falle führten, was vom Geständnis des Angeklagten, das er in ihrem Gewahrsam ablegte?


  Nichts. Gar nichts sollen wir von alldem halten. Weder von den gemachten Aussagen noch von den vorgelegten Beweisen. Stattdessen sollen wir den Beteuerungen des Angeklagten Glauben schenken, seiner fixen Idee, dass er einer obskuren Verschwörung von anonymen Hintermännern zum Opfer gefallen sei, die mächtig genug sind, die Kompetenz der Polizei zu korrumpieren, vermögend genug, eine Legion von Zeugen zu bestechen, und böswillig genug, das Leben eines Menschen zu zerstören, der so unschuldig ist, wie man nur sein kann.


  Leider hat es der Angeklagte nicht vermocht, Belege für dieses vermeintliche Komplott, geschweige denn ein Alibi, einen Zeugen oder auch nur die Spur eines Beweises beizubringen, die seine Darstellung der Ereignisse bestätigen. Ein früherer Arbeitgeber bezeichnete den Angeklagten als unzuverlässig, ein Vater, dessen Sohn er ins Verderben stürzte, nannte ihn einen Drogenhändler. Er pflegte regen Umgang mit aktenkundigen Verbrechern. In seinem Haus wurden illegale Betäubungsmittel sowie eine nicht registrierte Handfeuerwaffe sichergestellt. Milord, den Worten eines solchen Menschen sollte man, wenn überhaupt, nicht allzu viel Gewicht beimessen.


  Zwar hat eine Zeugin den Beschuldigten bei seinem Klagegesang stimmgewaltig unterstützt, aber, Milord, wenn die Rechtsstaatlichkeit eines verlangt, dann dies: dass Sie die Stimme seiner treulosen Geliebten ignorieren, die offenkundig der Gedanke quält, dass Gefängnismauern vermögen könnten, was der heilige Bund der Ehe nicht vermochte – nämlich ihrer geschlechtlichen Beziehung ein Ende zu setzen.«


  Der Staatsanwalt leckt sich die Lippen wie ein satter und zufriedener Mungo.


  »Aber genug von diesem Unsinn, Milord«, sagt er. »Walten Sie Ihres Amtes.«


  Es tritt eine bedeutungsschwangere Pause ein, und die übrigen Akteure in diesem Drama drehen sich einer nach dem anderen zu dir um. Das Publikum wartet gespannt. Der Regisseur kaut an den Nägeln. Kritiker und Produzenten werden ein Urteil über deine Entscheidung fällen.


  Da kommt dein Stichwort.


  »Na los«, zischt eine Stimme aus dem Off. »Was ist jetzt? Schuldig oder nicht?«


  ACHT


  


  


  Obwohl der Wagenmotor einen Höllenlärm macht, klingt mir das Echo eines in nächster Nähe abgegebenen Schusses auch jetzt noch in den Ohren. Es wird immer leiser, ohne jedoch gänzlich zu verstummen, zerrt mehr und mehr an meinen Nerven, zu schwach, um es als bloße Einbildung abzutun, lenkt mich von der Straße ab.


  Murad Badshah sagt kein Wort. Sein Revolver liegt in seinem Schoß, der Lauf zeigt auf meine Nieren, und obwohl er stur geradeaus starrt, spüre ich, dass er mich aus den Augenwinkeln beobachtet.


  Zu Hause angekommen, warte ich im Wagen, bis er ausgestiegen ist, damit wir uns nicht ansehen oder miteinander sprechen müssen. Eine Zeitlang steht er nachdenklich in der Auffahrt, dann zwängt er sich in seine Rikscha und fährt davon. Es regnet. Er hat vergessen, mir meine Hälfte der Beute auszuzahlen, und ich habe vergessen, ihn danach zu fragen.


  Ich kann nicht schlafen. Ich stehe in der offenen Haustür – die Regentropfen reflektieren das Licht der Kerze hinter mir, bis sie in meinem Schatten verschwinden–, rauche eine Zigarette, pur, ohne Hasch und ohne Hairy, und blase Rauchringe, die der Monsun zerfetzt. Dann gehe ich wieder hinein, setze mich und starre den Badmintonschläger an, bringe es aber nicht über mich, ihn anzurühren, und nehme die vorbeischwirrenden Motten nur undeutlich wahr.


  Ich knabbere an einem Daumennagel und versuche die Kante glattzukauen, bis ich einen noch halb eingewachsenen Splitter abpule und mir vor Schmerzen unwillkürlich den Daumen in den Mund schiebe. Ich beiße mit den Schneidezähnen darauf, sachte erst, dann immer fester, bis der eine Schmerz den anderen überlagert, und als ich den Daumen wieder aus dem Mund nehme, ist er fast taub, gefühllos bis auf das Pochen meines Pulsschlags tief im Fleisch.


  Der Morgen naht und färbt den Himmel nicht grau, sondern tiefblau. Erste Schatten werden sichtbar. Ich weiß, was heute für ein Tag ist. Ich weiß, dass Zulfikar Manto heute seine Post abholt, und ich weiß auch, wo. Nur wann, das weiß ich nicht, deshalb stehe ich mit meinem Wagen vor dem Postamt und warte schon, bevor es aufmacht.


  Gegenüber eilen immer mehr Leute von der Bankfiliale direkt zum Wechselstand, um ihre weichen Rupien aufgrund der Nuklearsanktionen in harte Dollar umzutauschen, und der Wechselkurs klettert von fünfzig plus im Handumdrehen über die Sechzigermarke. Einige Familien fahren in Begleitung bewaffneter Bodyguards vor, die über den Inhalt der Bankschließfächer wachen sollen, den sie mit nach Hause zu nehmen gedenken. In dem Wagen neben mir sitzen vier bärtige Männer und notieren eifrig Autonummern. Ein sanftes Kräuseln auf der Welle von Verbrechen, die über der Stadt zusammenschlägt.


  Ich warte auf Mumtaz.


  Ein Briefeschreiber vor dem Eingang des Postamts beißt in ein Paratha. Öl vermischt sich mit den Tintenflecken an seinen Fingern. Er wischt sie sich an einer fettigen Zeitung ab, wo sie blaue Streifen hinterlassen.


  Ich habe Mumtaz zwar nicht hineingehen sehen, dafür sehe ich sie jetzt herauskommen, und am liebsten würde ich sofort verschwinden, den Rückwärtsgang einlegen und den Wagen auf die Straße setzen. Wind und Regen haben ihr Haar völlig zerzaust, es hängt ihr in klumpigen Strähnen auf die Schultern, kraus und dicht. Genau wie wenn sie schwitzt, nach dem Boxen, nach dem Sex an einem heißen Tag. Ich weiß, wie es jetzt riecht.


  Erstaunlich, wie vertraut mir ihr Gang noch immer ist: straffe Schultern, gerecktes Kinn. Sie scheint unantastbar, geradezu perfekt, bis sie auf dem unebenen Pflaster vor dem Postamt ins Straucheln gerät, ein flüchtiger Fehltritt, gefolgt von einem noch flüchtigeren Lächeln, einem Lächeln, das ich unzählige Male gesehen habe, ein faszinierendes Zusammenspiel von Mund und Augen, wie immer, wenn sie aus der Rolle fällt und über sich lacht.


  Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich weiß nicht, weshalb ich gedacht habe, sie wäre anders. Ich wollte, der Anblick von Mumtaz hätte meine Erinnerung an sie auch nur im mindesten erschüttert. Denn dann hätte ich jetzt, wo ich sie so sehe, wie sie war, nicht das Gefühl, davonlaufen zu müssen.


  Doch ich laufe nicht davon. Ich steige aus. Mein Fuß hinterlässt einen Abdruck in dem feuchten Staub, weich wie Papier, wie Schlick, der den Asphalt bedeckt. Ich mache zwei Schritte und warte. Sie zögert. Dann kommt sie auf mich zu. Wir stehen uns einen Moment lang gegenüber und schauen uns an. Sie sagt kein Wort.


  Ein brennendes Schluchzen steigt in mir auf und will heraus, und ich lege den Kopf in den Nacken und schließe die Augen, öffne den Mund und lasse mir den Regen in die Kehle rinnen. Und die Schwerkraft zieht mich hinab, zerrt an meinen müden Knochen, an meinem matten, ausgezehrten Körper, an meinen alten, schwachen Beinen und zwingt mich zu Boden, in die Knie. Die Luft reißt tiefe Wunden in meine Lunge, die Welt wendet sich gegen mich, das Dasein nichts als Qual.


  Dann ein Schock, als ich ihre Hände spüre. Sie streicht mir zärtlich übers Haar, wölbt ihre langen Finger um meinen Nacken, zieht mich an sich, begräbt mein Gesicht an ihren Lenden. Und ich lehne mich an ihre Beine, aufrecht allein mit ihrer Hilfe, meine Arme hängen schlaff herunter, und meine Brust drängt gegen ihre Schenkel, während sie mich sanft liebkost, so lange, bis ich keine Angst mehr habe, dass sie damit aufhören könnte. Als sie davongeht, bleibe ich gerade sitzen. Und als ich die Augen öffne, stelle ich fest, dass ich die Kraft zum Aufstehen habe.


  


  Noch am selben Nachmittag kommt die Polizei. Obwohl ich nicht damit gerechnet habe, lasse ich mich widerstandslos abführen. Als ich im Fond des Streifenwagens sitze, fragt mich einer der Beamten, warum ich es getan habe. Ich gebe keine Antwort.


  »Warum hatten Sie es eigentlich so eilig?«, fragt er.


  »Was soll das heißen?«


  »Der Junge, den Sie überfahren haben, weil Sie es nicht für nötig befanden, bei Rot zu halten. Was war so wichtig, dass Sie nicht warten konnten, bis er die Straße überquert hatte?«


  Ich sehe ihn verständnislos an.


  »Wahrscheinlich wollte er so schnell wie möglich zu einer Frau«, sagt ein anderer.


  Sie lachen.


  Und als ich durch das offene Heck des Streifenwagens auf die zurückbleibende Kreuzung blicke und sehe, wie die Menschen in der Ferne verschwinden, als würden sie von der Erddrehung davongerissen, kehrt die Erinnerung zurück, und mir wird klar, was hier gespielt wird. Ich empfinde irgendetwas, wahrscheinlich blinde Wut oder Verwirrung, bin jedoch so müde, dass ich das Gefühl nicht recht einordnen kann, und so verliert es sich, als ich die Augen schließe.


  DIE EHEFRAU UND MUTTER


  (2.Teil)


  


  


  Ich bin’s noch mal: Mumtaz. Auch wenn mich inzwischen alle Welt »das Monster« nennt. Manchmal sogar in meiner Gegenwart. Was meine Geschichte zu so einer Art Monstergeschichte macht. Und Daru zu einem meiner Opfer.


  Ich frage mich, wie es wohl gekommen wäre, wenn wir uns ein paar Monate früher kennengelernt hätten, als er noch Arbeit hatte. Oder vielleicht sogar Jahre früher, vor dem Tod seiner Mutter, vor meiner Hochzeit und Muazzams Geburt. Wir hätten vermutlich eine wilde Affäre gehabt, ein paar Wochen nichts als irren Sex, und damit Schluss. Ich frage mich das deshalb, weil es eigentlich genau so hätte kommen müssen. Aber da es mit Darus Leben längst bergab ging, als ich ihn kennenlernte, nahm unsere Beziehung einen gänzlich anderen Verlauf.


  Obwohl ich es nicht wollte, verliebte Daru sich in mich. Nein, »Liebe« ist nicht das richtige Wort. Er war vielmehr besessen von mir. Und man könnte wahrscheinlich sagen, dass die Schuld dafür, zumindest teilweise, bei mir lag. Denn statt mich von ihm zu trennen, ignorierte ich sämtliche Alarmsignale. Ich weiß nicht, ob das ein Fehler war. Ich weiß nur, dass es mir guttat, mich um ihn zu kümmern. Ich wollte mir unbedingt beweisen, dass ich kein schlechter Mensch war, nicht egoistisch und gefühllos, sondern warmherzig und hilfsbe-reit. Dass ich nichts dafür konnte, dass ich meinen Sohn nicht liebte.


  Als ich erfuhr, dass Daru verhaftet worden war, weil er einen Jungen überfahren hatte, erzählte ich es Ozi. Und Ozi lächelte.


  Da wurde mir klar, dass Ozi von unserer Affäre wusste. Er hatte zwar nie etwas gesagt und verlor auch jetzt kein Wort darüber. Doch sein Gesicht sprach Bände. Mir wurde ganz schlecht. Ich ekelte mich vor Darus Tat, ekelte mich vor der unverhohlenen Schadenfreude meines Mannes, und ich ekelte mich vor mir selbst, weil ich die Affäre überhaupt begonnen und so abrupt beendet hatte. Ich schämte mich für uns alle.


  Und dann fasste ich einen Entschluss. Wenn ich mein Leben retten wollte, dann musste ich raus aus diesem Haus, dann musste ich meine Familie verlassen.


  Mir war zwar nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass Muazzam ohne Mutter aufwuchs. Doch ich redete mir ein, dass er ja immer noch Ozi hatte, seine Großeltern, sein Kindermädchen. Dass sie sich um ihn kümmern würden. Dass er einen seelischen Knacks bekommen würde, wenn ich bei ihm bliebe. Dass ich ihn schon jetzt verzog, als Ersatz für die Liebe, die ich nicht empfand. Trotzdem schaffte ich es nicht, mir vorzumachen, dass es meinem Sohn nicht schaden würde, wenn ich ihn verließ. Ich wusste nur, dass ich es tun musste. Und ich fühlte mich stark genug, damit zu leben.


  Und so überwies ich die Hälfte unseres gemeinsamen Geldes auf ein Konto, das ich eigens zu diesem Zweck eröffnet hatte, holte meinen Schmuck aus unserem Bankschließfach und packte zwei Koffer. Ich war fast ebenso fest entschlossen wie an dem Tag, als ich Ozis Heiratsantrag annahm. Doch als ich Ozi sagte, dass ich ihn verlassen wolle, als ich sah, wie schmerzlich ihn das traf, tat es mir plötzlich leid. Für uns. Und für Muazzam.


  Ozi wurde nicht wütend. Er schwieg lange. Und sagte dann, ganz leise nur, er werde dafür sorgen, dass Daru so schnell nicht wieder freikommt.


  Statt zu lügen und meine Affäre zu leugnen, sagte ich bloß: »Du hast den Jungen totgefahren, stimmt’s?«


  Ozi gab keine Antwort. Das war seine Antwort. Ich hätte am liebsten losgeheult.


  Wieder schwieg er. Erst als das Personal mein Gepäck hinaustrug, sagte er: »Bitte bleib. Ich verzeihe dir.«


  Und wer soll dir verzeihen?


  


  Ich dachte, ich würde wieder nach Karachi ziehen, aber daraus wurde dann doch nichts. Irgendetwas hält mich hier. Vielleicht Zulfikar Manto. Oder die Borniertheit meiner Eltern. Oder mein Unvermögen, von und vor allem wegzulaufen.


  Ich denke immerzu an Muazzam. An seine schmalen Augen, die er weder von mir noch von Ozi geerbt hat. Er ist eher schwächlich, wird schnell müde und weint mehr als andere Kinder seines Alters. Dafür mag er meine Stimme, besonders wenn ich ihm vorlese. Dann kann er besser einschlafen.


  Muazzam nannte mich »Amma«. Und zwar nicht leise, zärtlich, sondern energisch und bestimmt, selbst wenn er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Ich frage mich, ob er nicht vielleicht von Anfang wusste, dass ich ihn irgendwann verlassen würde. Vielleicht geht das ja allen Kindern so, vielleicht rühren daher ihre Alpträume, vielleicht erklärt ihnen die Natur auf diese Weise, dass ihre Eltern eines Tages fort sein werden. Dennoch frage ich mich, ob mein Sohn womöglich ahnte, dass seine Mutter ihn früher als vorgesehen verlassen würde.


  Ich glaube nicht, dass ich ihm je werde erklären können, weshalb seine Mutter nicht bei ihm bleiben konnte.


  Eines wird er jedoch mit Sicherheit erfahren: nämlich dass seine Mutter eine furchtbar böse Frau war. Alle Welt spricht über den Prozess, und nichts scheint die Leute brennender zu interessieren als die Frage, ob Daru und ich eine Affäre hatten. Ich sage »die Frage«, obwohl es eigentlich keine ist. Denn der Grundsatz »Im Zweifel für den Angeklagten« gilt für mich wohl kaum.


  Und für Daru schon gar nicht.


  Aber Zulfikar Manto hat einen Artikel geschrieben, der die Geschichte aus Darus Perspektive schildert, so wie ich mir seine Perspektive vorstelle – seit seiner Inhaftierung habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Ich habe Leute interviewt, die, selbstverständlich anonym, zu Protokoll gaben, dass der Junge von einem Pajero und nicht von einem Suzuki überfahren worden sei. Und gewisse Mitglieder der Wahrheitskommission haben, natürlich streng vertraulich, darauf hingewiesen, dass es Khurram Shah, gegen den seinerseits ermittelt wird, äußerst ungelegen käme, wenn sein Sohn dieses Vergehens beschuldigt würde.


  Manucci war mir beim Aufspüren der Zeugen eine große Hilfe. Als ich Ozi verließ, nahm ich ihn mit. Er ist wirklich ein erstklassiger Rechercheur. Sobald ich ihm das Lesen beigebracht habe, mache ich vielleicht einen Journalisten aus ihm.


  Ich bezweifle, dass der Artikel viel bewirken wird, aber auf diese Weise hat Daru wenigstens den einen oder anderen Fürsprecher. Was ich von mir nicht behaupten kann. Dafür komme ich mit meiner Vergangenheit erstaunlich gut zurecht, und das erschreckt mich eigentlich am meisten.


  Wer weiß, vielleicht bin ich ja doch ein Monster.


  NEUN


  


  


  In der Zelle bewegt sich jemand, und ich beobachte ihn, seinen Schatten im Schatten, während er durch das Gitter zu der Lampe emporstarrt, deren Licht so fahl und schwach ist, dass das heiße Gelb des Glühfadens die Birne nicht zur Gänze auszufüllen vermag. Glut unter der Asche.


  Der Umschlag schimmert in meinen Händen. Er erinnert mich an Dinge, an die ich mich lieber nicht erinnern möchte, den Geruch von verkohltem Fleisch, eine diffuse Welt, durch einen dichten Rauchschleier betrachtet. Mumtaz’ Gesicht, die schemenhaften Gesichter unzähliger Jungen. Ein Klingeln. Orte, an die ich nicht zu denken wage.


  Ich möchte ihn zerreißen. Kann es aber nicht. Und so ziehe ich die Knie an und öffne ihn. Die Überschrift lautet: »Der Prozess. Von Zulfikar Manto.«


  Es ist die Geschichte meiner Unschuld.


  Mehr oder weniger.


  Ich lese sie immer wieder, bis ich merke, dass das Papier nass wird und die Tinte zu kleinen Blumen zerrinnt.


  


  


  


  Am Ende ihrer Geschichte überkommt Herrscher wie Beherrschte das Bedauern, welches jedem Neuanfang vorausgeht. Auf dem Sterbebett, erschöpft von fünfzigjähriger Regentschaft, diktierte Aurangzeb einen letzten Brief an seine Lieblingstochter: »Voll der Trauer blicke ich auf mein Leben zurück«, schrieb er. »Sag meinen Söhnen, sie mögen nicht in Streit geraten, wie wir es damals taten. Ich werde ihnen meine Ländereien zu gleichen Teilen vermachen, damit sie einander nicht bekriegen müssen.«


  Doch Aurangzeb, der sich als kleiner Junge furchtlos einem Elefanten stellte und sein Reich unbarmherzig unter einen Glauben zwang, gelang es nicht, Söhne zu zeugen, die anders waren als er. Wieder entbrannte ein blutiger Erbfolgekrieg, doch war das Reich, das der Vater dem Sieger hinterlassen hatte, zu träge und zerbrechlich, um das Volk im Zaum zu halten.


  Erst Spaltung, dann erneut Fusion, und wieder Spaltung, da die Kinder sich entzweiten.


  


  Wir befinden uns vermutlich in jenem zwischen Hoffnung und Erinnerung gelegenen, atomar verwüsteten, verseuchten Land, wo sich dereinst Aurangzebs Reich erstreckte, wenn unsere Dichter davon sprechen, dass Darashikoh, der Apostat, Gott angerufen habe, als er starb.
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