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  FERN


  Ich ging zwischen ihnen umher, als wäre ich auf der Suche nach dem Ausweg aus einem Labyrinth. Die Erzählung als doppeldeutige Form, lasen wir in dem Essay von Ricardo Piglia, und ich wunderte mich kein bisschen über die sanfte Verwirrung, die sich ringsum auf den pickligen Gesichtern abzeichnete. Eine Erzählung erzählt immer zwei Geschichten, lasen wir. Die sichtbare Geschichte verbirgt eine geheime zweite Geschichte, lasen wir. Die Erzählung soll durch ihren Bau auf künstliche Weise etwas Verborgenes zum Vorschein bringen, lasen wir, und ich fragte, ob sie verstanden hätten – was auch immer –, aber es war, als spräche ich einen afrikanischen Dialekt. Schweigen. Woraufhin ich kehrtmachte und mich unverdrossen erst recht ins Labyrinth stürzte. Mehrere von ihnen schliefen fast. Andere kritzelten vor sich hin. Ein übertrieben mageres Mädchen spielte gelangweilt mit ihrem blonden Haar, immer wieder wickelte sie sich eine Strähne um den Zeigefinger, gab sie dann wieder frei. Der hübsche Junge neben ihr war damit beschäftigt, sie mit den Augen auszuziehen. Und obwohl scheinbar niemand ein Wort sagte, drang leises Tuscheln und Kichern und Kaugummikauen an mein Ohr – woraufhin ich mich, wie jedes Jahr, fragte, ob der ganze Scheiß überhaupt irgendeinen Sinn hatte.


  Einem Haufen größtenteils analphabetischer Studenten Literatur beibringen wollen – warum tat ich mir das an? Wenn sie zu Beginn des Kurses im Seminarraum erschienen, verströmten sie jedes Mal den ekligen Geruch frisch geborener Welpen. Je weniger Ahnung sie hatten, wohin sie eigentlich wollten, desto dreister spielten sie einem das Gegenteil vor – das alles kannten sie doch längst, ihnen machte keiner etwas vor. Die geheimen Gesetze des Universums? Kalter Kaffee. Und wozu überhaupt Literatur? Wozu ein ganzes Jahr lang einen Idioten ertragen, der lauter literarischen Schwachsinn von sich gibt, von wegen: Ach wie wunderbar sind doch Bücher, und was könnte wichtiger sein als Bücher? Da sag ich doch lieber: Weg da, ich komm allein zurecht, ohne Bücher, und was ich erst recht nicht brauchen kann, sind Schwachköpfe, die immer noch der Meinung sind, Literatur sei wichtig. So ungefähr dachten sie, nehme ich an. Wie ich auch annehme, dass ich sie – beim Anblick des Jahr für Jahr unverändert hochmütigen Schauspiels, der immer gleichen so eingebildeten wie ahnungslosen Mienen – eigentlich bestens verstand, ja, ihnen geradezu Recht gab, erkannte ich mich doch durchaus auch in ihnen wieder.


  Es ist wie bei den Sternen.


  Ich drehte mich um. Vor mir saß ein schlanker, zarter Junge mit dunklem Teint, bei dessen Anblick ich aus irgendeinem Grund an einen Rosenstock denken musste, einen traurigen, trockenen Rosenstock ohne Blüten. Mehrere seiner Mitstudenten lachten.


  Wie bitte?


  Es ist wie bei den Sternen, flüsterte der Junge noch einmal. Ich fragte, wie er heiße. Juan Kalel, sagte er ebenso leise, ohne mich anzusehen. Ich fragte, ob er bitte erklären könne, wie er das meine, woraufhin er erst einmal gar nichts sagte, als müsste er seine Gedanken sammeln. Dass die Sterne die Sterne sind, sagte er schließlich unsicher, und wieder lachten einige, ich bat ihn jedoch weiterzusprechen. Ja, eben, dass die Sterne die Sterne sind, die wir sehen, aber sie sind auch noch etwas anderes, etwas, was wir nicht sehen, was aber trotzdem da oben ist. Ich sagte nichts, ließ ihm Zeit, um seine Idee zu vertiefen. Wir können sie in Gruppen anordnen, flüsterte er, dann bekommen wir Sternbilder, und die stellen wiederum Sternzeichen dar, und die stehen ihrerseits für jeden einzelnen von uns.


  Sehr gut, sagte ich, aber was hat das mit einer Erzählung zu tun? Wieder schwieg er, woraufhin ich zu meinem Pult ging, den Becher mit Milchkaffee nahm, den ich dort hatte stehen lassen, und einen großen Schluck von dem lauwarmen Getränk nahm. Das heißt, sagte er mühsam, als kosteten die Worte ihn Überwindung, eine Erzählung ist etwas, was wir sehen und was wir lesen können, aber wenn wir es in eine bestimmte Ordnung bringen, ist es auch noch etwas anderes, etwas, was wir nicht sehen, und trotzdem steht es irgendwo zwischen den Zeilen, angedeutet.


  Die übrigen Studenten sagten weiterhin nichts, sahen Juan verwundert an und warteten ab, wie ich reagieren würde. Ich überlegte, was seine Äußerung in metaphysischer und ästhetischer Hinsicht bedeutete und was möglicherweise sonst noch alles daraus folgte, auch wenn Juan Kalel selbst sich dessen zweifellos nicht bewusst war. Aber ich sagte nichts. Stattdessen lächelte ich nur und trank immer wieder kleine Schlucke Kaffee.


  Als ich nach dem Unterricht im Dozentenraum saß, füllte ich meinen Pappbecher erneut mit Kaffee, zündete mir eine Zigarette an und blätterte zerstreut in der Zeitung. Eine Psychologiedozentin – sie hieß Gómez oder González – ließ sich neben mir nieder und fragte, was ich gerade unterrichtete. Literatur, sagte ich. Ganz schön schwer, sagte sie; warum, war mir nicht klar. Sie war übertrieben stark geschminkt und hatte sich das Haar in einem matten Ockerton gefärbt – es hatte etwas von einem Wickelbären oder einer irgendwo liegen gelassenen Puppe. Ihr Becher war am Rand rot verschmiert. Und was lesen die lieben Kleinen?, fragte sie betont jovial. Die lieben Kleinen, sagte sie, wortwörtlich. Ich sah sie so ernst und unnachgiebig an, wie ich konnte, stieß seufzend den Zigarettenrauch aus und sagte: Vorläufig bloß Geschichten von Goofy und Donald Duck. Na sowas, sagte sie, und dann sagte sie nichts mehr.


  In den nächsten Tagen musste ich immer wieder an Juan Kalel denken. Wie ich herausgefunden hatte, studierte er Wirtschaftswissenschaften, im ersten Jahr und mit einem Vollstipendium. Er war siebzehn Jahre alt und stammte aus Tecpán, einer schönen Stadt auf der westlichen Hochebene, umgeben von Artischockenfeldern und Guatemala-Tannen, auch wenn die Bezeichnung Stadt vielleicht ein wenig übertrieben ist und die meisten Tannen dort erst noch richtige Tannen werden müssen. Juan Kalel unterschied sich in jeder Hinsicht von den übrigen Studenten meines Seminars, und natürlich auch von allen anderen in der Universität. Durch seine Empfindsamkeit und seine Eloquenz. Sein Interesse. Seine körperliche Erscheinung und seinen gesellschaftlichen Status.


  Wie an vielen lateinamerikanischen Universitäten entstammen auch an der Universidad Francisco Marroquín die meisten Studenten reichen Familien oder Familien, die sich für reich halten, weshalb sie die wirtschaftliche Zukunft ihrer Sprösslinge automatisch für gesichert ansehen. Ein akademischer Titel hat für sie deshalb oft rein dekorativen Wert, er stellt eine Art Talisman dar, den man sich an die Wand hängen kann, um den Erwartungen der Familie und dem Gerede der Nachbarn, Freunde und Bekannten den Wind aus den Segeln zu nehmen. Am deutlichsten zeigt sich diese hochmütige und besserwisserische Einstellung bei den Studienanfängern, mit denen ich es – zugegeben, voller Widerwillen – Jahr für Jahr zu tun bekam. Natürlich verallgemeinere ich jetzt, vielleicht sogar auf gefährliche Weise, aber ohne Verallgemeinerungen ist die Welt nicht zu verstehen.


  Ab und zu jedoch leuchtet inmitten dieser falschen und verlogenen Bande eine Sternschnuppe wie Juan Kalel auf – um seine eigene Metapher aufzugreifen – und stellt mit wenigen Worten nicht nur die Falschheit und Verlogenheit seiner Kommilitonen bloß, sondern manchmal auch, was besonders deprimierend wirkt, die des Dozenten und des ganzen verkommenen akademischen Betriebs.


  Als erster Autor stand Edgar Allan Poe auf dem Programm – logischer Ausgangspunkt für ein Seminar über die moderne Erzählung, wie mir scheint. Ich hatte die Studenten gebeten, zwei seiner Erzählungen zu lesen, »Der entwendete Brief« und »Der schwarze Kater«, auch um damit einerseits die mehr kriminalistische, andererseits die mehr auf Spannung abzielende Facette von Poes Werk abzudecken.


  Zu Beginn des Unterrichts hob ein etwas dickliches Mädchen die Hand und sagte, die Geschichten hätten ihr überhaupt nicht gefallen. Sehr gut, sagte ich, einverstanden, aber warum nicht? Woraufhin sie ein angewidertes Gesicht machte und sagte: Die sind einfach total eklig. Manche ihrer Mitstudenten lachten, andere äußerten Zustimmung. Ja, genau, total eklig. Ich erklärte, unser einfaches Geschmacksurteil müssten wir um ein feineres Verständnis erweitern, fast immer gefalle uns etwas bloß deshalb nicht, weil wir es nicht verstünden beziehungsweise weil wir uns nicht genügend bemüht hätten, es zu verstehen, und dann sei es natürlich am bequemsten, zu sagen, es habe uns nicht gefallen, und uns damit aus der Affäre zu ziehen. Wir müssen unsere Kriterien schärfen, sagte ich, etwas analysieren und zusammenfassen, das kann man üben, wir dürfen nicht bloß irgendwelche Meinungen von uns geben. Man muss lernen, über die Wörter hinaus zu lesen, sagte ich und hielt das für eine besonders poetische Ausdrucksweise, obwohl ich sie damit nur noch mehr verwirrte, wie ich mir heute sicher bin. Den Rest der Stunde verbrachte ich fast ausschließlich damit, den feinen Verästelungen der beiden Erzählungen nachzugehen und das kaum fassbare Netz aus Symbolen sichtbar werden zu lassen, das Poe, wie um sie zusammenzuhalten, unter den Texten aufgespannt hat. Noch irgendwelche Fragen?, sagte ich zum Schluss. Woraufhin ein Junge mit langen Haaren so wie andere Jungen in den Jahren davor die Frage stellte, ob ein Autor wie Poe das absichtlich mache, in die Zwischenräume einer sichtbaren Erzählung eine geheime zweite Geschichte einzuweben, oder ob sich das bei ihm von selbst ergebe, spontan. Woraufhin ich so wie jedes Jahr antwortete, das müsse man ihn fragen, also Poe, aber in jedem Fall mache meiner Meinung nach genau das den Unterschied zwischen einem Schriftsteller und einem genialen Schriftsteller aus: Dass Letzterer imstande sei, etwas zu sagen, um damit in Wirklichkeit etwas ganz anderes zu sagen, beziehungsweise die Sprache so zu verwenden, dass eine feine, flüchtige Metasprache daraus werde. Wie ein Bauchredner?, fragte der Junge mit den langen Haaren. Ja, ich glaube, ja, sagte ich. Später dachte ich noch einmal gründlicher darüber nach und bedauerte die Antwort.


  Als ich am Ende des Unterrichts meine Sachen zusammenräumte, kam das dickliche Mädchen zu mir und sagte: Die Geschichten gefallen mir immer noch nicht. Ich lächelte und fragte, wie sie heiße. Ligia Martínez. Kein Problem, Ligia, weder ich noch Mister Poe werden Ihnen das übelnehmen. Aber dafür verstehe ich sie jetzt besser, das ja, Herr Professor. Ich sagte, sie solle mich doch bitte nicht Herr Professor nennen. Entschuldigung, Herr Ingenieur. Wieder sagte ich: Ich bitte dich, nenn mich nicht so! Er mag es nicht, wenn man ihn so nennt, sagte auf einmal ein anderes Mädchen. Ich hatte sie bis dahin nicht gesehen, sie stand an der Tür und wartete. Wie denn dann?, fragte Ligia. Einfach Eduardo, sagte das zweite Mädchen mit einem leisen Lächeln, und mir fiel auf, dass sie honigfarbene Augen hatte, oder so kam es mir, bei dem Licht und in dem Augenblick, wenigstens vor. Wissen Sie, sagte Ligia jetzt, ich wollte fragen, wieso im Programm von dem Kurs nicht mehr Schriftstellerinnen vorkommen. Es gibt bloß eine Frau, Eduardo, diese O’Connoly, oder wie die heißt. Finden Sie das korrekt, also ich meine politisch?, fragte sie mit leicht ironischem Unterton. Woraufhin ich antwortete, was ich jedes Jahr antworte: Ein Schwarzer ist auch nicht dabei, Ligia, und auch kein Asiate, ja nicht mal ein Zwergwüchsiger. Und soweit ich weiß nur ein Homosexueller. Gott sei Dank seien meine Programme nicht politisch korrekt, sagte ich. Anders gesagt, sie sind ehrlich, Ligia. Wie die Kunst. Große Erzähler, und sonst nichts. Ligia sagte, gut, sie habe bloß fragen wollen, und ging mit ihrer Freundin davon.


  Vor dem Seminarraum stand Juan Kalel. Er schien auf mich zu warten. Haben Sie einen Augenblick Zeit, Herr Halfon?, sagte er. Meinen Nachnamen sprach er ziemlich seltsam aus, als wären beide Silben betont oder so ähnlich. Natürlich, sagte ich. Dann sagte ich, ich hätte mich gewundert, dass er nach seinem Kommentar nichts mehr gesagt habe. Ich muss Sie kurz stören, sagte er, den Blick zu Boden gerichtet, ohne auf meine Bemerkung einzugehen. Ich stellte fest, dass sich über seine rechte Wange eine große rote Narbe zog. Wie von einer Machete, sagte ich zu mir. Dann fielen mir die weißen Flecken an der schwarzen Wand in Auschwitz ein, von denen mein polnischer Großvater einmal gesprochen hatte. Juan zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Hemdtasche und gab es mir. Das ist ein Gedicht, Herr Halfon. Ich fragte, ob ich es jetzt gleich lesen solle. Er wich erschrocken ein Stück zurück und sagte, nein, erst später bitte, wenn ich ein bisschen mehr Zeit hätte. Wie du möchtest, Juan, sagte ich und wollte ihm zum Abschied die Hand geben, aber er bedankte sich, ohne mich anzusehen, und entfernte sich dabei sehr langsam.


  Von Maupassant ließ ich sie »Der Horla« lesen.


  Gleich zu Beginn des Unterrichts sagte ich, wem die Erzählung nicht gefallen habe, der solle bitte die Hand heben. Sechs schüchterne Meldungen. Dann sieben. Acht. Sehr gut, acht. Würden die Betreffenden bitte nach vorne kommen?, sagte ich, und nach einer ziemlichen Weile hatten die acht sich in einer mehr oder weniger geraden Reihe vor ihren Mitstudenten aufgestellt. Man hätte meinen können, sie sollten sich einem Verhör unterziehen. Also – warum hat die Erzählung euch nicht gefallen? Erstens: Weiß nicht. Zweitens: Weil ich sie nicht zu Ende gelesen habe, gefallen hat sie mir jedenfalls nicht. Drittens: Weil man nichts versteht, kein bisschen, und weil der Autor bloß Blödsinn redet, und Leute, die Blödsinn reden, mag ich nicht. Viertens: Total lang, deswegen. Fünftens: Total lang, deswegen. (Gelächter.) Sechstens: Weil mir der Verrückte leidgetan hat. Siebtens: Weil ich nur Erzählungen mag, die schön sind und die mich auf gute Ideen bringen und mir Mut machen, und keine, die mich bloß traurig machen. Achtens: Ja, genau, danach hab ich mich schlecht gefühlt, und ich fühl mich nicht gern schlecht. Ich sagte nichts und sah die acht und den Rest der Gruppe bloß an, in der Hoffnung, sie würden von selbst darauf kommen, ohne dass ich es anspreche. Zwecklos. Irgendwann sagte ich vielen Dank, sie könnten sich wieder setzen, und dann machte ich mich in aller Ruhe daran, die Erzählung für sie zu analysieren, sie auf die wichtigsten Aspekte und sich wiederholende Motive hinzuweisen und einzelne Sätze hervorzuheben, die wie wunderschön verzierte Zugänge zu einer geheimen Geschichte funktionierten. Eine schwierige Erzählung voll bewusster Auslassungen, vielleicht unverständlich, letztlich aber ein Meisterwerk.


  Wir sehen uns nächste Woche wieder, sagte ich zum Schluss. Juan Kalel, bleibst du bitte noch einen Augenblick hier? Und nachdem ich mehrere Fragen beantwortet und meine Sachen eingepackt hatte, bat ich Juan, in die Cafeteria mitzukommen, wo ich eine Zigarette rauchen wolle. Er nickte bloß. Nicht gerade gesprächig, dieser Juan Kalel.


  Auf dem Weg sagten wir kein Wort, was angenehm war, irgendwie passte es, wie in einem Stummfilm, wo das Schweigen kein Schweigen ist, sondern einfach der Normalzustand. Ich ließ mir zwei Milchkaffees geben, bezahlte, und wir setzten uns an den am weitesten entfernten Tisch. Ich zündete mir eine Zigarette an. Wirklich sehr gut, dieser Maupassant, flüsterte Juan, während er den Zucker umrührte. Ein Architekturprofessor näherte sich und grüßte, da ich nicht aufstand, ging er jedoch gleich wieder weg. Juan hatte sich an dem heißen Kaffee die Lippen verbrannt, jetzt rieb er sie sich mit dem Finger. Das mit der Blume, die von einer unsichtbaren Hand geknickt wird, hat mir sehr gut gefallen, sagte er. Es hörte sich niederschmetternd traurig an, und ich fürchtete, er werde im nächsten Augenblick in Tränen ausbrechen. Mir auch, obwohl ich nicht weiß, warum, sagte ich und griff nach dem Aschenbecher. Übrigens, ich hab dein Gedicht gelesen, Juan. Ich verstummte und trank kleine Schlucke von meinem Milchkaffee. Juan blies unterdessen in seine Tasse. Es sei sehr gut, sagte ich. Juan sah auf und sagte, das wisse er. Wir lächelten. Ich biss leicht auf die Zigarette, während ich das gefaltete Stück Papier aus meiner grünen Ledertasche holte. Schweigend las ich das Gedicht noch einmal. Und was ist mit dem Titel?, fragte ich. Es hat keinen, ich halte nichts von Titeln, sagte Juan. Titel sind ein notwendiges Übel, Juan, sagte ich. Kann sein, trotzdem halte ich nichts davon. Er machte eine Pause. Genau wie Sie, Herr Halfon, sagte er mit verschmitztem Lächeln, Sie halten ja auch nichts von irgendwelchen Titeln. Touché, sagte ich mir, drückte die Zigarette aus und fragte, ob er noch mehr Gedichte habe, ob er öfters welche schreibe. Juan blies weiterhin in seine Kaffeetasse. Ohne mich anzusehen sagte er, dieses Gedicht habe er am selben Tag geschrieben, im Unterricht, während ich über Poes Erzählungen sprach. Jedes Mal wenn er eine starke Empfindung habe, schreibe er ein Gedicht, sagte er, wo immer er gerade sei. Das Gedicht habe aber niemals mit seiner Empfindung zu tun, sondern mit etwas ganz anderem. Zu Hause habe er reihenweise Gedichte, ganze Hefte voll. Ich sei der erste, der eins davon gelesen habe, sagte er.


  Zwei Tage später bekam ich eine E-Mail von dem Mädchen mit den honigfarbenen Augen. Sie hieß Ana María Castillo, unterschrieb ihre Nachricht aber ein wenig kitschig mit Annie. Ich musste an eine Waise mit rötlichen Locken denken, dabei war Ana María groß, sehr blass und hatte glattes, auffallend pechschwarzes Haar.


  Zu meiner Überraschung war es ein kurzer, aber hervorragend geschriebener Text ohne jeden Fehler. Ana María erzählte, auch ihr habe die Erzählung von Maupassant nicht gefallen, sie habe das aber nicht vor all den anderen zugeben wollen. Deshalb schreibe ich Ihnen. Ich möchte gerne erklären, warum die Erzählung mir nicht gefallen hat. Sie sollen aber wissen, dass ich sie zweimal gelesen habe, genau wie Sie uns immer raten, und dass ich sie auch verstanden habe, zumindest teilweise. Aber das ist nicht der Grund dafür, dass sie mir nicht gefällt – ich habe mich einfach zu sehr mit der Hauptfigur identifiziert. Manchmal fühle ich mich genau so einsam wie sie und weiß nicht, was ich machen soll und wie ich damit umgehen soll. Wahrscheinlich hasst man sich dafür, dass man so ist, wie man ist.


  Ich antwortete ihr noch am selben Abend, etwas zu lehrerhaft, wie mir anschließend schien. Herzlichen Glückwunsch, schrieb ich. Ja, so liest man eine Erzählung: Man lässt sich vom Strom des Autors mitreißen, egal wie sanft oder ungestüm er daherkommt. Hauptsache, man hat den Mut und das Vertrauen, sich kopfüber hineinzustürzen. Dann wird die Literatur, oder überhaupt die Kunst, zu einer Art Spiegel, Annie, der uns unsere Stärken und Schwächen erkennen lässt. Manche machen uns Angst. Andere tun weh. Komische Sache, die Fiktion, stimmt’s? Eine Erzählung ist eigentlich eine Lüge. Eine Vorspiegelung. Und die funktioniert bloß, wenn wir uns darauf einlassen. Mit Zaubertricks ist es das Gleiche, sie beeindrucken uns, obwohl wir genau wissen, dass es bloß Tricks sind. Das Kaninchen verschwindet nicht. Die Frau wird nicht durchgesägt. Trotzdem glauben wir das. Es handelt sich um eine wirkliche, ehrliche Täuschung. Die Literatur, hat Plato geschrieben, ist eine Täuschung, aber der, der uns täuscht, ist ehrlicher, als der, der das nicht tut, und wer sich täuschen lässt, ist klüger als der, der das nicht zulässt.


  Danach Tschechow. Ich hatte ihnen drei ziemlich kurze Erzählungen zu lesen gegeben, und ich glaube, keiner verstand auch nur das Geringste. Vielleicht hatte auch bloß keiner die Erzählungen gelesen. Enttäuscht ließ ich sie den Rest der Stunde eine Prüfungsaufgabe schreiben und blätterte unterdessen, vor ihnen sitzend, staunend eines von Juan Kalels Heften durch.


  Nach dem Unterricht erwartete Juan mich wieder im Flur. Wir gingen in die Cafeteria, und diesmal wollte er unbedingt den Milchkaffee bezahlen. Danke, sagte ich. Als wir uns hingesetzt hatten, legte ich sein Heft auf den Tisch und zündete mir eine Zigarette an. Ich fragte, warum er Wirtschaft studiere. Er zuckte bloß die Achseln. Uns beiden war klar, dass die Frage lächerlich war. Was macht deine Familie? Mein Vater kümmert sich um einen Gemüsegarten in Pamanzana, gleich bei Tecpán, sagte Juan, und meine Mutter arbeitet in einer Textilfabrik. Hast du keine Geschwister? Doch, drei Schwestern, sagte er, sie sind alle jünger als ich. Dann erzählte er, dass zu seinem Stipendium auch ein Zimmer in einem Studentenwohnheim gehörte. Und warum haben Sie ein Ingenieursstudium absolviert? Weil ich ein Idiot bin, sagte ich, woraufhin wir eine Weile bloß schweigend unseren Milchkaffee tranken. Ich rauchte weiterhin und versuchte, mir das Leben seiner Familie vorzustellen. Ganz schön widersprüchlich, dieser Juan Kalel: Zeitweilig machte er einen vollkommen unschuldigen Eindruck, von einer Naivität, die so offensichtlich und unbestreitbar war wie die Narbe, die der Machetenhieb auf seiner Wange hinterlassen hatte. Bei anderen Gelegenheiten jedoch konnte man glauben, er begreife einfach alles und habe Dinge erlebt und durchlitten, die unsereins bloß aus Büchern oder vagen Vorstellungen oder kindischen Annahmen kennt. Auch wenn er nicht lächelte, schien seinen Mund ein Lächeln zu umspielen, und auch wenn er nicht weinte, schienen ihm unweigerlich Tränen über die Wangen zu laufen. Ich fragte, welche Dichter er gerne lese, und er sagte, Rimbaud, Pessoa und Rilke. Vor allem Rilke, sagte er. In deinen Gedichten finde ich aber nicht viel von Rilke wieder, zumindest nicht in denen, die ich bis jetzt gelesen habe. Rilke ist in allen meinen Gedichten, sagte Juan, warum, wollte ich nicht fragen, später – viel später – wurde es mir allerdings vollkommen klar. Schreiben Sie keine Gedichte?, fragte er. Ich drückte meine Zigarette aus und sagte, nein, nie, und wollte hinzufügen, dass ich nicht das Gefühl hätte, ein Dichter zu sein, meiner Meinung nach müsse man dieses Gefühl jedoch haben, wenn man ein Dichter sein wolle – zum Dichter müsse man geboren sein, Erzähler dagegen könne man nach und nach werden. Aber nichts von alldem sprach ich aus, denn jemand, der hinter mir stand, grüßte mich, und als ich mich umdrehte, traf mein Blick auf die honigfarbenen Augen von Annie Castillo – das mit dem honigfarben ist allerdings bloß so dahergesagt, denn diese Farbe hatten sie bloß in meiner Erinnerung, wie ich jetzt feststellte. Ich stand auf.


  Wie geht’s Ihnen, Eduardo? Annie umklammerte den Bücherstapel vor ihrer Brust – wie einen Rettungsring, sagte ich mir – und fragte, ob wir gerade beschäftigt seien. Mehr oder weniger, sagte ich. Na gut, ich wollte mich bloß für Ihre Antwort bedanken. Ich bitte dich, Annie. Außerdem wollte ich fragen, ob wir uns vielleicht mal ein bisschen unterhalten können, murmelte sie und wurde rot, falls Sie irgendwann Zeit haben. Na klar, sagte ich, gerne. Sie lächelte nervös. Dann schreiben wir uns erst nochmal, sagte sie und hielt mir ihre Hand hin, die lang war und schmal und viel zu kalt.


  Ich setzte mich wieder und zündete mir noch eine Zigarette an. Mir entging nicht, dass Juan Kalel sehr konzentriert auf Annies sich entfernenden Hintern starrte.


  In dieser Erzählung passiert überhaupt nichts, beschwerte sich ein etwas mickriger Junge mit Namen Arreola. Ein Typ trinkt was mit einem alten Freund und danach geht er nach Haus – na und? Was soll denn daran so besonders sein?, spöttelte er, das mach ich jeden Freitag. Mehrere seiner Mitstudenten lachten mitleidig.


  Ich sagte, Joyce müsse man viel sorgfältiger lesen. Man müsse ein bisschen was über die irische Geschichte und die religiösen Spannungen zwischen den Iren wissen. Man müsse sich den besonderen Kontext jeder dieser Erzählungen klar machen, ihren Aufbau, die vielfältigen Symbole. Vor allem aber müsse man ein Gefühl für die Epiphanien entwickeln.


  Weiß jemand, was Epiphanie bedeutet? Ein Mädchen, bei deren Anblick ich an Catwoman denken musste, sagte irgendetwas von wegen Epiphanie Christi. Ja, mehr oder weniger – aber was ist das? Uff, keine Ahnung, daran erinnere ich mich nicht, sagte sie. Also gut, dann hört mal zu. Hastiges Papierbereitlegen und Stiftezücken. Im griechischen Theater ist die Epiphanie der Augenblick – der Höhepunkt –, in dem ein Gott auf der Bühne erscheint und für Ordnung sorgt. In der christlichen Tradition bezieht sich die Epiphanie auf die Offenbarung von Jesus’ göttlicher Herkunft und auf die Heiligen drei Könige. Man könnte auch sagen, sie ist ein Augenblick besonderer Klarheit. In Joyces Sinn ist die Epiphanie also eine plötzliche Erleuchtung, die einer seiner Figuren widerfährt. Eine schlagartige Manifestation des Geistigen, wie Joyce geschrieben hat. Ich sprach sehr langsam. Ist das so klar? Schweigen, was jedes Mal so viel heißt wie ›nein‹.


  Fangen wir mit dem Titel an, »Ein Wölkchen«, sagte ich, eine miserable Übersetzung. Keiner von denen, die diese Erzählung bislang ins Spanische übersetzt haben, nicht mal der Kubaner Cabrera Infante, hat seine Sache gut gemacht. Im Original lautet der Titel »A Little Cloud«, Joyce hat ihn bekanntlich aus der Bibel, aus dem ersten Buch der Könige. Weiß jemand, was im ersten Buch der Könige vorkommt? Ein Mädchen versuchte etwas zu sagen, verstummte dann aber. In groben Zügen erzählte ich, dass das Volk Israel sich seinerzeit von Gott entfernt habe, woraufhin der Prophet Elia eine Dürre vorausgesagt habe, die andauern werde, bis das Volk sich von seinen falschen Göttern ab- und Jahwe wieder zugewandt hätte. Nachdem zwei Jahre lang kein Tropfen Regen gefallen war, sagte ich, und Ahab und die falschen Propheten besiegt waren, kehrte das Volk Israel zu Gott zurück, woraufhin der Diener des Elia beglückt sprach: Siehe, es geht eine kleine Wolke auf aus dem Meer wie eines Mannes Hand. Mit anderen Worten: Da kommt der Regen, meine Herren. Eben: Nicht ein Wölkchen, sagte ich, sondern eine kleine Wolke. Und warum ist das im Zusammenhang dieser Erzählung so wichtig? Pause. Warum sage ich hier noch einmal, dass Cabrera Infante und Genossen, was den Titel angeht, nicht nur eine sehr schlechte Übersetzung angefertigt haben, sondern sogar eine, die dem Leser die eigentliche, letzte Bedeutung der Erzählung vorenthält?


  Juan Kalel hob die Hand und sagte, vielleicht gebe es ja eine Beziehung zwischen dem Optimismus in Gestalt der näher kommenden Wolke aus der Bibel und dem falschen Optimismus von Chico Chandler. Denn auf Englisch, sagte Juan, heißt es doch wahrscheinlich Little Chandler und Little Cloud, oder? Also der kleine Chandler und die kleine Wolke. Das Wort klein stellt die Verbindung zwischen den beiden her. Zufrieden ging ich zum Pult zurück, zu meinem Milchkaffee. Das heißt, fuhr Juan fort, Chandler spricht zwar von all dem, was er vorhat, von den Gedichten, die er schreiben wird, und davon, dass auch er eines Tages nach Dublin gehen und dort so frei und freizügig leben wird wie sein Freund Gallaher. Aber als er später nach Hause kommt, fällt ihm nichts Besseres ein, als seinen Sohn anzuschreien und zum Weinen zu bringen. Da kann er einem bloß leidtun, finde ich. Aber ironisch ist es auch, sagte er. Die Beziehung zwischen den beiden Kleinen aus dieser Erzählung, zwischen der Wolke und Chandler, ist ironisch, schließlich wird Chandler nie das tun, was er gerne tun würde. Anders als die Wolke aus der Bibel trägt er keinerlei Hoffnung in sich. Er ist wie gelähmt, sagte Juan und starrte gedankenverloren ins Leere, als wäre ihm soeben etwas klar geworden, was viel tiefer ging, zugleich aber unerreichbar war.


  Lächelnd fragte ich, ob sie jetzt verstanden hätten. Annie Castillo hob die Hand. Ich glaube, flüsterte sie, da ist noch mehr. Natürlich ist da noch mehr, sagte ich. Also ich weiß nicht, fuhr sie zögernd fort, ich glaube, der Titel ist nicht einfach nur so ironisch. Sie verstummte. Genau, sagte ich, aber warum nicht? Was für eine Art von Ironie steckt noch in der Erzählung, Annie? Sie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. Ich drehte mich hilfesuchend zu Juan um, aber der war schon wieder damit beschäftigt, etwas in sein Heft zu kritzeln. Womöglich ein Gedicht. Ich weiß nicht, sagte Annie schüchtern, vielleicht ist die Haltung von Chandler insgesamt ironisch. Inwiefern?, fragte ich. Weil Chandler, sagte Annie, neidisch auf alles ist, wofür sein Freund Gallaher steht, also auf all das, was sozusagen falsch und unmoralisch ist. Das ist eigentlich ironisch.


  Ohne darauf einzugehen, nahm ich eine Kreide und schrieb ein Zitat von Joyce an die Tafel: Es war meine Absicht, ein Kapitel der Sittengeschichte meines Landes zu schreiben, und ich wählte Dublin als Schauplatz, weil mir diese Stadt das Zentrum der Paralyse zu sein schien.


  Und, sagte ich, immer noch mit dem Rücken zu den Studenten, wo, in diesem herrlichen Kuddelmuddel von Joyce, ist die Epiphanie?


  In der nächsten Woche ließ ich sie zwei Erzählungen von Hemingway lesen, »Die Killer« und »Ein sauberes, gutbeleuchtetes Café«. Ich sprach über Hemingways knappen, direkten und so poetischen Stil. Ich sprach über Nick Adams. Ich sprach über die drei Kellner, die irgendwann nur noch zwei sind, und dann nur noch einer, und dann ist gar keiner mehr da. Ich ließ sie einen kurzen Text über die Bedeutung der beiden Titel schreiben. Wer oder was ist ermordet worden? Gibt es dieses saubere, gutbeleuchtete Café tatsächlich oder ist es bloß eine Metapher? Während sie schrieben, beobachtete ich sie, versteckt hinter einer Zeitung, in der ich scheinbar las. Juan Kalel erschien an diesem Tag nicht, was mich aber nicht weiter kümmerte.


  Für den späteren Vormittag hatte ich mich mit Annie Castillo auf einen Kaffee im Dozentenraum verabredet. Als sie auftauchte, war ich gerade dabei, mich rauchend und marxistische Witze von mir gebend mit einem neoliberal gesinnten Professor für Wirtschaftswissenschaft auszutauschen. Ich sagte: Wenn Sie erlauben, die Dame hat einen Termin mit mir, woraufhin sich der Wirtschaftswissenschaftler augenblicklich vom Stuhl erhob.


  Annie setzte sich. Ich fragte, ob sie sich die Haare habe schneiden lassen, und sie zupfte sich den Pony zurecht und sagte: Ein bisschen. Sollen wir uns einen Kaffee holen?, fragte ich. Ja, gern, sagte sie und wir standen auf und gingen zur Kaffeemaschine. Wie ich feststellte, hatte sie sich nicht nur die Haare schneiden lassen, sondern war auch stärker geschminkt als sonst. Sie trug eine knappe türkisfarbene Bluse, die ihren Bauchnabel sehen ließ und Schultern und Brüste betonte. Zucker? Ja, bitte, sagte sie, und viel Sahne.


  Als wir uns wieder hingesetzt hatten, sprachen wir eine Weile über ihre anderen Kurse und natürlich auch darüber, dass sie sich nicht sicher war, ob sie das richtige Studium gewählt hatte. Sie hatte eine Art, mir unmittelbar in die Augen zu sehen, dass ich mehrfach den Blick abwandte, als wäre ich derjenige, der nicht wusste, wie es bei ihm weitergehen soll, woraufhin ich mich hilfesuchend nach meiner Kaffeetasse, einer neuen Zigarette oder einem Blatt Papier umsah. Annie sagte, sie habe über die Erzählung von Joyce nachgedacht. Vieles von dem, was Joyce an den Bewohnern Dublins aufzeige, lasse sich auch unter den Guatemalteken wiederfinden. Literatur habe sie nie besonders interessiert, aber mein Kurs sei nicht schlecht. Vielen Dank, sagte ich. Dann fragte ich, warum sie sich so sehr mit dem Erzähler von Maupassants Geschichte identifiziert habe. Sie überlegte eine Weile – als müsste sie sich eine vorab zurechtgelegte Antwort ins Gedächtnis rufen – und sagte dann: Ich weiß nicht, Eduardo, ich geh ständig unter Leute, damit ich mich nicht so allein fühle. Aber ich fühl mich trotzdem allein, egal ob Leute um mich sind oder nicht. Eben so wie die Figur bei Maupassant, nehme ich an. Das Gefühl ist jedenfalls kaum auszuhalten, verstehen Sie? Mehr sagte sie nicht. Und ich wollte auch gar nicht mehr wissen.


  Sie sah auf die Uhr und rief erschrocken: Was, so spät? Dann murmelte sie verzweifelt: Algebra… Wir standen auf. Ich fragte, ob sie wisse, warum Juan Kalel letztes Mal nicht gekommen sei. Wer ist Juan Kalel?, sagte sie, und ich lächelte bloß. Ruhig und trotzdem sehr nervös stand Annie vor mir, klammerte sich an ihre Bücher und sah sich in alle Richtungen um. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei. Ja, natürlich, warum fragen Sie? Ich sagte nichts, spielte mit meiner Zigarette. Da öffnete sie leicht den Mund, als wollte sie etwas Wichtiges sagen, oder wenigstens etwas Überraschendes, aber schließlich sagte sie nichts.


  Wer weiß, was ein künstlicher Nigger ist?, fragte ich. Es ging um den Titel einer Erzählung von Flannery O’Connor, die ich ihnen zu lesen gegeben hatte. Juan Kalels Platz war auch an diesem Tag leer. Das Handy eines sehr großen Mädchens klingelte, und ohne dass ich etwas zu sagen brauchte, packte sie ihre Sachen zusammen und verließ den Klassenraum. Was ist ein künstlicher Nigger?, fragte ich noch einmal. Leise Verzweiflung überkam mich, und ich wollte schon erklären, dass das der Name für eine Art kleiner Statuen von Schwarzen in Jockey-Kleidung ist, die im Süden der USA häufig zu sehen sind – ein eindeutiges Zeichen für den Rassismus und die Sklavenhaltermentalität der dort lebenden Weißen -, als sich plötzlich jemand aus der hintersten Reihe mit der literarischsten Antwort meldete, die von diesem Publikum zu erwarten war: Ein künstlicher Nigger?, rief ein Junge mit kurzgeschorenem Schädel, das ist Michael Jackson!


  Nach dem Unterricht ging ich zur wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät und erkundigte mich im Sekretariat, was mit Juan Kalel sei, er sei seit zwei Wochen nicht mehr in meinem Kurs erschienen. Die Sekretärin fragte stirnrunzelnd, wer das denn sein solle. Fast hätte ich sie angeschrien: Juan Kalel ist nicht nur Stipendiat im ersten Studienjahr, sondern vor allem ein wirklicher Dichter. Da hörte ich die Stimme des Dekans, der sich von seinem Büro aus an die Sekretärin wandte: Juan Kalel hat sich exmatrikuliert. Sagen Sie Eduardo, er soll reinkommen.


  Ich wollte dich gerade anrufen, sagte der Dekan, der damit beschäftigt war, irgendwelche Papiere zu ordnen. Setz dich. Er nahm einen Anruf entgegen, schrieb dabei eine E-Mail und bat seine Sekretärin um ein paar Minuten Geduld, er werde gleich mit ihr sprechen. Wie läuft dein Kurs?, fragte er und setzte seine Unterschrift unter ein Schreiben. Gut, sagte ich. Ich wollte dich gerade anrufen, sagte der Dekan erneut, ich fürchte, Juan Kalel hat sich bereits exmatrikuliert. Ich fragte, ob er wisse, warum. Irgendwelche privaten Schwierigkeiten, glaube ich, sagte der Dekan. Mehr wollte er offensichtlich nicht verraten. Wir schwiegen, und in mir stieg irgendwann die schwachsinnige Vorstellung von einer Art Hommage oder Gedenkveranstaltung für einen gefallenen Soldaten auf. Das hier haben wir vor ein paar Tagen bekommen, sagte der Dekan und überreichte mir einen Briefumschlag. Mit der Post, und ich habe es an meine Sekretärin weitergegeben, damit sie dir Bescheid gibt, Eduardo. Ich nehme an, sie ist noch nicht dazu gekommen. Es war ein fleckiger weißer Umschlag ohne Absender. Der purpurrote Poststempel besagte jedoch eindeutig, dass der Brief in Tecpán abgeschickt worden war. Ich steckte den Umschlag in meine Jackentasche, bedankte mich und stand auf. Schade, sagte der Dekan, und ich sagte: Ja, schade.


  Am Samstag stieg ich um sieben Uhr morgens in mein Auto und machte mich auf den Weg nach Tecpán. Ich hatte das Heft mit Juan Kalels Gedichten und seinen Brief dabei, sonst nichts. Mein Kommen hatte ich in einer E-Mail angekündigt, die Nachricht war aber – von meinem Provider oder wem auch immer – umgehend als unzustellbar zurückgesandt worden. Bei der Universität hatte man mir weder seine Adresse noch seine Telefonnummer geben wollen, offiziell sei er jetzt ja nicht mehr eingeschrieben, weshalb man seine persönlichen Daten in den Archiven – ganz offiziell – gelöscht habe. Als ob Juan Kalel jemals offiziell existiert hätte.


  Ich beschloss, einen Zwischenstopp bei meinem Bruder einzulegen, um mit ihm zu frühstücken. Er wohnt in einem kleinen Dorf in der Provinz San Lucas Sacatepéquez, ungefähr zwanzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Es hat den überaus poetischen Namen Choacorral.


  Ich klingelte ihn aus dem Bett. Was machst du denn hier?, fragte er, die Hand an der Tür und noch im Halbschlaf. Ich sagte, ich hätte Champurradas dabei und sei unterwegs nach Tecpán. Er musterte mich und die gerade gekauften Kekse verblüfft, vielleicht auch entnervt, und ließ mich reinkommen. In Morgenmantel und Pantoffeln zeigte er mir mehrere Skulpturen aus weißem Marmor, an denen er gerade arbeitete, und danach einen Fries aus Gips. Willst du den bemalen?, fragte ich, und er sagte, ja, vielleicht, ganz sicher sei er sich noch nicht. Er kochte Kaffee, und wir setzten uns zum Frühstück auf die Terrasse. Es war kalt, aber die Kälte im Gebirge ist ganz anders als die Kälte auf den gepflasterten Straßen in der Stadt. Reiner und glänzender. Die Luft hatte etwas Keusches, Unberührtes. Mein Gesicht wurde warm, und ich merkte, dass die Sonne vorsichtig hinter einer grünen Bergspitze hervorsah. Ich sagte, ich wolle nach Tecpán, weil ich auf der Suche nach einem meiner Studenten sei. Einem ehemaligen Studenten, genauer gesagt. Warum?, fragte mein Bruder und schenkte mir Kaffee nach. Er hat das Studium abgebrochen. Im ersten Jahr? Ja, sagte ich und wollte hinzufügen, er sei in Wirtschaftswissenschaften immatrikuliert gewesen, schreibe aber auch Gedichte, überlegte es mir jedoch anders. Und warum hat er das Studium abgebrochen? Das wisse ich nicht, sagte ich, das wolle ich ja gerade herausfinden. Ich nehme an, er ist nicht irgendein Student, bemerkte mein Bruder vorsichtig. Nein, sagte ich, ist er nicht. Schweigend tranken wir den Kaffee aus.


  Ich wundere mich jedes Mal wieder über die Namen der guatemaltekischen Dörfer. Sie kommen als sanfte Kaskaden daher, als lustvolles Stöhnen einer eleganten Raubkatze oder als schräger Witz, je nachdem. Als ich wieder die Landstraße entlang fuhr, kam ich durch Sumpango – immer wenn ich dieses Dorf durchquere, gleich beim Anblick des Ortsschildes, muss ich den Namen laut vor mich hinsagen, Sumpango, warum, weiß ich selbst nicht. Dann gelangte ich nach El Tejar – wo, wie der Name sagt, riesige Mengen von Ziegeln hergestellt werden – und anschließend nach Chimaltenango und Patzicía – ein Name, den ich ebenfalls jedes Mal laut aussprechen muss. Zu meinen besonderen Lieblingen gehören seit jeher die Namen auf Tenango, also Chichicastenango, Quetzaltenango, Momostenango und Huehuetenango – reine Sprache, die mir gefällt, so wie sie ist. Tenango, habe ich mir sagen lassen, ist ein Wort aus der Cakchikel- oder vielleicht auch Kekchí-Sprache und bedeutet so viel wie Ort. Totonicapán ist auch so ein faszinierender Name, bei seinem Klang muss ich an ein altes Schiff denken, oder Sacatepéquez, das die Vorstellung einer masturbierenden Frau in mir hervorruft. Wunderbar sind auch Nebaj, Chisec und Xuctzul – trocken, roh, fast gewalttätig klingende Namen –, dort gewesen bin ich jedoch noch nie, ich hätte Mühe, sie überhaupt nur auf der Landkarte zu finden. Daneben gibt es aber auch Dörfer mit so derben, ja vulgären Namen wie Bobos, Ojo de Agua, Pata Renca oder Sal Si Puedes – Letzteres gehört heute allerdings zu Belize: Idioten, Wasserauge, Hinkebein oder Komm-Raus-Wenn-Du-Kannst, das kommt dabei raus, wenn man die ursprünglich indianischen Namen einfach übersetzt. Der sozusagen guatemaltekischste – oder originellste, vielleicht aber gerade auch am wenigsten originelle – aller guatemaltekischen Ortsnamen ist meiner Meinung nach jedoch El Estor. So heißt ein Dorf am Izabal-See, wo vor ungefähr zweihundert Jahren eine ausländische Familie nicht nur Ländereien bewirtschaftete, sondern auch einen weithin bekannten Kaufmannsladen betrieb, den sämtliche Einheimischen, genau wie die Besitzer, bloß El Store nannten – daher der heutige Ortsname El Estor. Wahrscheinlich gleichen die guatemaltekischen Ortsnamen letztlich nur den Menschen, die in diesen Orten leben: Eine Mischung aus den sanften Klängen der Sprachen der ursprünglichen Bevölkerung, den groben Brocken, mit denen die nicht weniger groben spanischen Eroberer um sich warfen, und den gleichermaßen lachhaften wie brutalen Prägungen eines hartnäckig verstockten Imperialismus.


  Als ich Tecpán erreichte, war es fast Mittag. Ich parkte und betrat ein Speiselokal, das Tienda Lucky hieß. Eine dickliche Frau legte gerade Tortillas in eine riesige Eisenpfanne. Die Tortillas waren dunkelviolett, manche blassblau. Offensichtlich bemerkte die Frau meine Verwunderung, denn sie flüsterte hastig, diese Sorte Tortillas hießen schwarze Tortillas. Ah, sagte ich und setzte mich.


  Von weitem war eine Ranchera zu hören. An den Wänden hingen drei gerahmte Fotos: ein Hütte, die sich irgendwo in den Schweizer Bergen befinden musste, zwei weiße Pferde, hingestreckt auf grünes Gras, und ein blonder Ranger samt Schäferhund und allem Drum und Dran vor seinem auf Hochglanz polierten Streifenwagen – über dem Ganzen prangte in großen Lettern Beverly Hills Police Department.


  Hallo, sagte plötzlich ein etwa zehn Jahre altes Mädchen. Sie hatte ein sehr hübsches Gesicht und trug ein aufwendiges Trachtenkostüm. Ich bestellte ein Bier und wollte mir gerade eine Zigarette anzünden, als sie einen Schnalzlaut machte und auf ein Rauchen verboten-Schild deutete. Aber wenn Sie wollen, frag ich meine Tante, sagte sie. Sie sprach mit starkem Akzent, jedes einzelne Wort schien ihr große Mühe zu bereiten. Nein, ist nicht so wichtig, sagte ich und steckte die Zigarette wieder ein.


  An einem anderen Tisch saß ein Mann mit Hut und Stiefeln und trank eine Flasche India Quiché-Limonade. An seinem Gürtel hing ein schwarzes Stück Stoff, das ihm offenbar als Schürze oder dergleichen diente. Er winkte mir zu und senkte den Blick.


  Da kam das Mädchen mit dem Bier. Ich fragte, wie sie heiße. Norma Tol, sagte sie lächelnd. Schön. Und wie schreibst du Tol? Ein T, ein O, ein L, sagte Norma und zeichnete jeden der Buchstaben mit dem Zeigefinger in die Luft. Sag mal, Norma, ist deine Tante da? Ja, sie ist da, sagte sie, aber kein Wort mehr. Könntest du sie mal holen? Schon verschwand das Mädchen im hinteren Teil des Restaurants. Ein vollbesetzter Kleinbus fuhr lärmend auf der Straße vorbei und wirbelte eine dicke Staubwolke auf. Tag, sagte plötzlich eine kleine stämmige schwarz gekleidete Frau. Norma hatte sich hinter ihrem Rücken geradezu verschanzt. Guten Tag, sagte ich, entschuldigen Sie die Störung. Macht doch nichts, sagte sie mit noch stärkerem Akzent als ihre Nichte. Ihre Hände waren über und über mit einer roten Soße beschmiert, und sie war unaufhörlich damit beschäftigt, sie sich seitlich am Rock abzuwischen. Sie sind Doña Lucky, stimmt’s? So ist es, junger Mann. Was kann ich für Sie tun? Ich erklärte, ich sei aus der Hauptstadt und hier in Tecpán auf der Suche nach einem meiner Studenten. Ich bin sein Lehrer, das heißt, ich war sein Lehrer. Aha, na so was, sagte Doña Lucky und runzelte die Stirn. Und er wohnt hier, Ihr Student? Ja, in Tecpán. Und wie heißt er? Sein Nachname ist Kalel. Er heißt Juan Kalel. Sie überlegte eine Weile und sagte dann, in Tecpán gebe es viele Kalels, der Name komme hier oft vor. So weit ich weiß, kümmert sein Vater sich um einen Gemüsegarten in Pamanzana, sagte ich, aber sie schüttelte bloß den Kopf. Und seine Mutter arbeitet in einer Textilfabrik. Doña Lucky drehte sich zu dem Mann mit dem Hut und den Stiefeln um und fragte ihn etwas auf Cakchikel. Ich wollte schon sagen, dass Juan Kalel eine große Narbe auf der rechten Wange habe, schwieg jedoch lieber. Fahren Sie nach Pamanzana, sagte der Mann. Ja, junger Mann, fügte Doña Lucky hinzu, das ist ganz in der Nähe, da kennen sie ihn bestimmt. Dann erklärten sie mir mit vereinten Kräften den Weg dorthin.


  Ich legte mehrere Geldscheine auf den Tisch und stand auf. Wollen Sie nichts essen, junger Mann?, fragte Doña Lucky, und ich sagte, nein, vielen Dank. Eine Portion Grieben oder Eintopf vielleicht? Nein, danke. Der Eintopf von Tecpán ist was ganz Besonderes, wussten Sie das? Ich verneinte. Und wie macht man den hier? Man nimmt vier Sorten Fleisch – Schwein, Huhn, Rind und Ziege. Das lässt man alles im Topf schmoren, bis es schön durch ist, dazu kommt ein bisschen Thymian, Lorbeer, Orangensaft, Essig, ein Schuss Bier und ein Schuss Pepsi. Sie lächelte, vielleicht hatte sie aber auch nur einen Witz machen wollen. Entschuldigen Sie, sagte ich zu dem Mann an dem Tisch, wie nennt man das Tuch, das Sie da am Gürtel tragen? Das hier?, fragte er und hob das Tuch an. Das ist ein Knieschurz, sagte er. Typisch für diese Gegend, sagte er. Die jungen Leute mögen so was nicht mehr, sagte er. Ich fragte, wie das auf Cakchikel heiße, und der Mann, der das Tuch die ganze Zeit zwischen zwei Fingern hielt, als handelte es sich um den Flügel einer verletzten Libelle, sagte: Xerka. Wie bitte? Xerka, sagte er noch einmal, fast ohne den Mund zu öffnen. Mit X?, fragte ich, woraufhin er bloß die Achseln zuckte und antwortete, das könne er mir nicht sagen.


  Für die Verwaltung ist Pamanzana ein eigener kleiner Ort. Obwohl Ort vielleicht ein wenig übertrieben gesagt ist – entlang der Landstraße gab es gerade einmal ein halbes Dutzend Lehmhütten mit rostigen Blechdächern, die einen ziemlich baufälligen Eindruck machten. Ich parkte, stieg aus und ging auf einen kleinen Laden zu, über dessen Eingang ein Schild mit dem Schriftzug der Zigarettenmarke Rubios Mentolados hing. Vor der Tür schlief ein glücklicher Hund in dem einzigen winzigen Schattenfleck weit und breit. Drinnen saß hinter einem Gitter ein Mädchen. Man hätte glauben können, sie sei eingesperrt. Bei meinem Anblick stand sie auf. Guten Tag, sagte ich. Sie lächelte bloß nervös. Ich nahm einen stechenden Geruch nach getrockneten Sardinen wahr und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Ich bin auf der Suche nach der Familie Kalel, sagte ich, genau genommen suche ich den jungen Juan Kalel. Das Mädchen lächelte weiterhin bloß, eher ängstlich als bedauernd. Kennen Sie Juan Kalel? Das Mädchen verschränkte die Arme und murmelte etwas Unverständliches. Sein Vater kümmert sich um einen Gemüsegarten hier in Pamanzana. Keine Antwort. Ich schwieg eine Weile und kam mir fehl am Platz vor angesichts von so vielen Eisenstäben, die uns trennten. Ich kaufte ein Päckchen Zigaretten, zündete mir eine an und ging wieder hinaus.


  Ich näherte mich der nächsten Hütte, aber nirgendwo war jemand zu sehen. Der Hund war aufgewacht und bellte irgendetwas an. Vielleicht eine Schlange, sagte ich mir, oder eine Ratte. Ich ging zum Auto zurück, lehnte mich an die Karosserie und dachte, warum auch immer, an Annie Castillo, an ihre Augen, die zeitweilig die Farbe von Honig besessen hatten, und daran, wie blass und einsam sie war, und für einen Moment spürte ich eine Mischung aus Liebe, Verachtung und Beklemmung. Ich dachte daran, wie nahe Studenten wie Annie Castillo von einem kleinen Ort wie Pamanzana wohnten und wie blind sie gleichzeitig für einen kleinen Ort wie Pamanzana waren. Beim Anblick der staubigen Hütten dachte ich an all die Erzählungen, die wir, eingeschlossen in eine so viel vollkommenere Welt, lasen und analysierten und kommentierten, als ob unser Lesen und Analysieren und Kommentieren irgendeine Rolle spielte. Und dann hatte ich keine Lust mehr nachzudenken.


  Ich zündete mir noch eine Zigarette an und wollte mich gerade an die Lektüre einiger Gedichte von Juan Kalel machen, als ich hinter mir Schritte hörte. Sie stammten von einer schwarz gekleideten Frau, die einen großen Beutel voll Obst oder Gemüse trug. Ihren Kopf bedeckte ein feines weißes Spitzentuch. Ernst und sichtlich erhitzt blieb sie neben mir stehen. Sie sind wohl Herr Halfon, sagte sie ausdruckslos. Meinen Nachnamen sprach sie genau so aus wie Juan Kalel. Ich lächelte sie verblüfft an. Sie blieb ernst. Ihr Gesicht war traurig und verhärmt, es erinnerte an das Gesicht eines alten Küstenschiffers. Juan hat ein Buch von Ihnen, sagte sie, ich habe Sie wegen dem Foto erkannt. Sind Sie seine Mutter? Die Frau nickte, auf die gleiche Art wie ihr Sohn. Ich sagte, es freue mich, sie kennenzulernen, ich sei gekommen, um mich ein bisschen mit Juan zu unterhalten, wisse aber nicht, wo ich ihn finden könne. Ohne mich anzusehen, sagte sie, ich hätte Glück, sie sei nur in Pamanzana, um Blumenkohl aus dem Gemüsegarten zu holen, um den ihr Mann sich kümmerte, jetzt sei sie aber schon wieder auf dem Rückweg nach Tecpán. Ich fragte, ob ich sie im Auto mitnehmen könne, und sie nahm wortlos an.


  Neben mir im Auto sitzend – was ihr offensichtlich nicht angenehm war –, fragte sie, ob ich vorhätte, Juan zu überreden, sein Studium fortzusetzen. Nein, auf keinen Fall, sagte ich, ich möchte mich bloß ein bisschen mit ihm unterhalten. Von seinen Gedichten sagte ich lieber nichts. Lange Zeit schwieg sie, sah hinaus und klammerte sich an den Beutel mit dem Blumenkohl. Er wird nicht weiterstudieren, das verspreche ich Ihnen, sagte sie plötzlich. Ich wollte erneut klarstellen, dass ich nicht vorhätte, ihn dazu zu überreden, sagte aber nichts. Wir brauchen meinen Juan jetzt hier bei uns, stammelte die Mutter. Ich zog es vor, sie nicht anzusehen, hätte aber schwören können, dass es sich anhörte, als würde sie weinen.


  Das Haus der Kalels lag am Rand von Tecpán, an der Landstraße zu den Maya-Ruinen von Iximché. Als Kind war ich einmal mit der Familie eines Schulfreunds in Iximché gewesen, aber ich erinnere mich nur, dass ich unterwegs grüne Mango mit Zitrone und gemahlenen Kürbiskernen gegessen hatte und mich später neben den Überresten eines Tempels oder Altars übergeben musste. Außerdem erinnere ich mich noch, dass die Mutter meines Freundes mir mit einer Zeitschrift Luft zufächelte und mir schlückchenweise bitteres Tonic Water zu trinken gab.


  Die Eingangstür schmückte eine merkwürdige Schleife aus schwarzem Krepppapier. Bitte, setzen Sie sich, Juan kommt gleich, sagte die Mutter. Das Haus machte trotz allem einen sauberen und gemütlichen Eindruck. Der Raum, in dem wir uns befanden, enthielt einen Herd, einen kleinen Esstisch und ein einfaches, mit schwarzem Kunstleder bezogenes Sofa. Kerzen tauchten eine Ecke in schummriges Licht. Ich trat an ein Regal, in dem die gerahmten Kommunionsfotos der Kinder standen. Ohne es zu merken, spielte ich mit einer Zigarette herum, bis Juans Mutter mir irgendwann einen Aschenbecher hinhielt. Rauchen Sie ruhig, sagte sie und stellte den Aschenbecher auf den Tisch. Ich sagte danke, setzte mich, steckte die Zigarette aber wieder in die Packung. Ohne zu fragen, reichte Juans Mutter mir einen Becher Bananen-Atole und setzte sich neben mich. Bananen-Atole hatte ich noch nie getrunken. Ich fragte, wie sie ihn machte. Sie antwortete nicht. Wissen Sie, warum mein Juan aufgehört hat zu studieren, Herr Halfon? Ich sagte nein, in der Universität habe man bloß gesagt, aus persönlichen Gründen. Darum hatten wir gebeten, sagte sie und senkte den Blick, aber so, als wollte sie die Granitplatten auf dem Boden durchdringen und bis tief in die Erde vorstoßen. So verharrte sie, bis plötzlich die Tür aufging und Juan erschien, an einer Hand ein etwa sechs oder sieben Jahre altes Mädchen. Er trug ein weißes Hemd, das ihm zu klein war, genau wie die schwarze Weste darüber. Das Mädchen wirkte wie eine Miniaturausgabe der Mutter: schwarzes Kleid und weißes Tuch auf dem Kopf. Ich sah in die Ecke und stellte fest, dass neben den Kerzen verwelkte Blumen, ein Rosenkranz und mehrere alte Fotos lagen, und da war mir auf einmal alles klar.


  Wir aßen Truthahnsuppe und Kürbiskompott. Später ging ich mit Juan zum Hauptplatz des Ortes. Unterwegs erzählte er, sein Vater sei schon seit vielen Jahren krank gewesen, ein Prostatakrebs, der sich irgendwann im ganzen Körper ausgebreitet habe. Sein Vater habe sich aber nicht in der Hauptstadt genauer medizinisch untersuchen lassen wollen, sagte Juan, lieber habe er einfach weitergearbeitet. Mein Vater ist auf dem Feld gestorben, sagte er abschließend. Mehr gab es für ihn dazu wohl auch nicht zu sagen. Dennoch prägte sich mir das Bild seines Vaters ein, wie er in einem Gemüsegarten starb, auf seinem Stück Land, das zugleich doch nicht ihm gehörte.


  Juan lud mich auf einen Milchkaffee ein. Der beste, den es in Tecpán gibt, sagte er stolz, während er der Verkäuferin, die ihren Stand genau in der Mitte des Hauptplatzes aufgebaut hatte, das Geld überreichte. Sie gab je einen Schuss Kaffeeextrakt in zwei Plastikbecher, dazu kochend heißes Wasser und Milch. Sie sagte etwas auf Cakchikel, und Juan lächelte. Schweigend steuerten wir eine leere Bank an.


  Das gehört dir, sagte ich und übergab ihm sein Heft und das Gedicht, das er mir als Brief geschickt hatte. Ich dachte, er würde die Sachen nicht annehmen, aber er steckte sie wortlos ein. Eine barfüßige Frau kam vorbei und bot Cashewkerne zum Verkauf an. Ich habe Ihre Bücher inzwischen gelesen, Herr Halfon, sagte Juan und sah zum Brunnen hinüber, wo mehrere Männer gleichzeitig damit beschäftigt waren, sich die Schuhe zu putzen. Eine Weile sprach keiner von uns ein Wort. Eigentlich wollte ich Juan sagen, dass mir völlig klar sei, warum er sein Studium abgebrochen habe, er brauche es mir nicht zu erklären. Und ich wollte sagen, dass er mir im Unterricht sehr fehle. Und dass er bitte weiterhin Gedichte schreiben solle. Aber das war nicht nötig, jemand wie Juan Kalel war nicht imstande, das Dichten aufzugeben, selbst wenn er gewollt hätte, schon deswegen, weil die Dichtung selbst ihn niemals aufgeben würde. Das war keine Frage der Form oder einer bestimmten Ästhetik, nein, dabei ging es um etwas viel weiter Reichendes, Vollkommeneres, das mit Vollkommenheit wenig oder gar nichts zu tun hatte.


  Eine Freundin Juans näherte sich und begrüßte ihn, woraufhin die beiden anfingen, sich auf Cakchikel zu unterhalten. Es hörte sich wunderschön an, wie Regentropfen, die auf einen See fallen. Als sie wieder ging, fragte ich Juan, ob er auch auf Cakchikel dichte. Natürlich, sagte er. Ich fragte, wie er entscheide, ob er ein Gedicht auf Spanisch oder auf Cakchikel schreiben wolle. Er schwieg eine ziemliche Weile und blickte zu den Männern am Brunnen. Ich weiß nicht, sagte er schließlich, darüber habe ich nie nachgedacht. Dann wurde es zwischen uns wieder still, mittlerweile kam mir das ganz selbstverständlich vor, als brauchte keiner von uns beiden etwas zu sagen oder als wäre längst alles gesagt. Der Geruch nach gebratenen Maiskolben stieg mir in die Nase. In der Ferne sah man ein Kind, das Küken verkaufte, und einen Mann, der etwas verkündete, ohne dass jemand Notiz davon nahm. Wissen Sie, wie Dichtung auf Cakchikel heißt, Herr Halfon?, fragte Juan plötzlich. Nein, sagte ich, keine Ahnung. Pach’un tzij, sagte er. Pach’un tzij, sagte ich. Ich ließ mir das Wort eine Weile im Mund zergehen, kostete seinen Klang aus, genoss es, es immer wieder auszusprechen: Pach’un tzij. Wissen Sie, was das bedeutet?, fragte Juan, und ich antwortete zögernd, nein, das sei aber auch nicht wichtig. Wortgeflecht, sagte er. Das ist eine Neuschöpfung, sie bedeutet Wortgeflecht, sagte er noch einmal, Pach’un tzij. So elegant aussprechen wie er konnte es nur, wer rückhaltlos daran glaubt, dass es mehr gibt als nur diese eine Welt. Das ist wie ein Huipil aus Worten, sagte Juan, ein Wortkleid. Mehr sagte er nicht.


  Es war schon spät. Die Sonne ging unter, und wir beschlossen, zu ihm nach Hause zurückzukehren. In der Nähe der Kirche stand ein alter Mann neben einem weißen Käfig. Wir gingen zu ihm. In dem Käfig saß ein gelber Kanarienvogel, der dem Mann etwas zuzuzwitschern oder zu singen schien. Dieser Vogel kann die Zukunft vorhersagen, erklärte Juan, und ich lächelte. Wirklich, sagte er. Wie viel kostet das?, fragte ich den alten Mann. Er hielt zwei ausgestreckte Finger in die Höhe. Ich holte zwei Münzen aus meiner Tasche und gab sie ihm. Das ist aber für ihn, sagte ich und deutete auf Juan, seine Zukunft interessiert mich mehr als meine. Der Alte ergriff eine Schüssel voll bunter Zettel, pfiff dann sanft nach dem Kanarienvogel und hielt ihm die Schüssel hin. Der Vogel entnahm ihr mit dem Schnabel einen rosa Zettel. Woraufhin der Alte, dem Vogel etwas zuflüsternd, das Stück Papier aus seinem Schnabel zog, es einmal faltete und an Juan weitergab, der unterdessen den Kanarienvogel anstarrte. Sein Blick war jedoch weder sanft noch mitleidig, im Gegenteil, er enthielt maßlose Wut, als würde er gleich außer sich geraten und um sich schlagen, weil der Kanarienvogel sich anschickte, ihm ein düsteres Geheimnis zu offenbaren. Er faltete den rosa Zettel auseinander und las schweigend, was darauf stand. Ich sah ihm ebenfalls schweigend zu und konnte auf einmal – vielleicht lag es am Licht der inzwischen leuchtenden Straßenlaterne, vielleicht auch an etwas anderem – die purpurrote Narbe an seiner rechten Wange deutlich erkennen, nur schien sie mir jetzt von etwas viel Heftigerem als einem Machetenhieb herzurühren. Juan lächelte, als wäre er soeben aus der Hölle oder von einem ähnlichen Ort zurückgekehrt. Ich wollte schon fragen, was auf dem Zettel stehe, wollte fragen, was der Kanarienvogel ihm voraussage, ließ es dann aber lieber sein. Man braucht nicht jedes Lächeln zu verstehen. Juan sagte zu dem alten Mann etwas auf Cakchikel, steckte den rosa Zettel in seine Hemdtasche, sah zum Himmel auf und erklärte, es werde gleich dunkel.


  HERUMTWAINEN


  Auf dem Weg nach Durham hätte ich mich am liebsten übergeben. Der Mann auf dem Nebensitz, ein riesiger Schwarzer mit unendlich sympathischem Südstaatenakzent, erzählte mir während der gesamten dreistündigen Flugzeit alles über die Möbelindustrie in North Carolina. Das Flugzeug schwankte und schaukelte unterdessen wie ein verfluchter Kreisel. Lutschen Sie einen Eiswürfel, riet mir mein Nachbar, als er sah, wie bleich oder grün oder beides zugleich ich war, das hilft immer. Während des letzten Stücks schloss ich die Augen, und als wir endlich gelandet waren und ich wagte, sie wieder aufzumachen, fächelte der große Schwarze mir mit einer Illustrierten besorgt Luft zu. Nette Menschen, diese Südstaatler.


  Ich hatte an derselben Fakultät einen Ingenieursabschluss gemacht, bloß zwanzig Kilometer von Durham entfernt, war aber schon seit zwölf Jahren nicht mehr hier gewesen. Wozu? Die heuchlerische Anhänglichkeit der US-Amerikaner an ihre Alma mater fand ich schon immer lächerlich. Als ich das Flughafengebäude verließ und in die frische Novemberluft trat, fühlte ich mich besser. Wenigstens war mir nicht mehr so schwindlig. Ich ging suchend zwischen den herumstehenden Taxis und Koffern umher. Da die Scheiben so dunkel getönt waren, übersah ich zunächst meinen Namen am Fenster einer Luxuslimousine oder genauer gesagt eines Cadillac oder Lincoln, was für mich aufs Gleiche hinauslief. Ich fragte den Fahrer, ob noch Zeit sei, um eine Zigarette zu rauchen, und er sagte, selbstverständlich, wir warten ohnehin noch auf einen Reisenden aus Utah. Ich setzte mich auf eine Bank. Der Fahrer blieb stehen. Ich bot ihm eine Camel an, aber er schüttelte bloß mit ernster Miene den Kopf. Wir unterhielten uns übers Wetter, oder auch nicht, vielleicht täuscht mich meine Erinnerung. Er wunderte sich, als ich erzählte, ich käme gerade aus Guatemala, und erst recht, als ich sagte, ich sei in Guatemala geboren und lebe immer noch dort. Aber Sie sprechen hervorragend Englisch, sagte er, und ich sagte, vielen Dank, Sie auch. Als einzige Antwort stieß er eine riesige weiße Atemwolke aus.


  Bald darauf erschien der Mann aus Utah. Harold Lewis. Professor für Politikwissenschaft an der Brigham Young University. Mormone, natürlich. Er war nach Durham gekommen, um an einem Kolloquium über Mark Twain teilzunehmen. Ich auch, sagte ich, und er sah mich erstaunt an. Offensichtlich wunderte er sich über meinen Aufzug, Jeans, Dreitagebart und eine Zigarette nach der anderen rauchend wie ein lateinamerikanischer Bilderbuchrevolutionär. Ja, erklärte ich, ich bin Universitätsprofessor, aber ich glaube, er glaubte mir nicht, oder vielleicht doch, und er wollte mich nur seine Geringschätzung spüren lassen. Er hatte etwas von einem Schafhirten, dieser Mister Lewis, auch wenn ich nicht weiß, was genau ich damit sagen will. Wir legten unser Gepäck in den Kofferraum, und ich zog noch ein letztes Mal an meiner Zigarette und ließ mich dann so hastig wie ein Kind, das in einen Freizeitpark stürmt, auf der Rückbank des luxuriösen Gefährts nieder. Der Fahrer sagte, wir sollten es uns gemütlich machen, bis zum Hotel dauere es eine Viertelstunde. Lewis fragte, woher ich sei, und zog bei meiner Antwort die Augenbrauen hoch, aus einem für mich unklaren Grund. Diese Gringos. Ich sah hinaus. Zu beiden Seiten der Autobahn erstreckten sich riesige Tannenwälder, und mit einem geradezu wohligen Gefühl erinnerte ich mich an den Ausspruch eines drei oder vier Jahre alten Mädchens – beim Anblick der an ihrem Fenster vorbeiziehenden Bäume hatte sie gefragt: Warum laufen die Bäume eigentlich rückwärts? Ich lächelte. Es gibt harmlose Erinnerungen. Oder sie kommen einem wenigstens harmlos vor. Schrecklich, sehen Sie doch, sagte da Mister Lewis und zeigte auf ein überfahrenes Reh auf der Straße. Das ist nichts Besonderes, sagte der Fahrer, die liegen hier überall rum. Während wir, ein Guatemalteke und ein Mormone auf dem Weg zu einem Treffen von Mark-Twain-Spezialisten, in einer Luxuslimousine an Tierleichen vorbeirasten, überkam mich auf einmal das Gefühl, am falschen Ort zu sein. Manchmal vergesse ich einfach für kurze Zeit, wer ich bin.


  Als wir beim Duke Inn ankamen und ausstiegen, drückte ich dem Fahrer aus reiner Gewohnheit ein paar Dollarnoten in die Hand. Zu meiner Verwunderung folgte Lewis meinem Beispiel nicht, ich schenkte dem allerdings keine übermäßige Beachtung. In der Empfangshalle des Hotels tummelten sich Dutzende Golfspieler. Das Klappern ihrer Absätze auf dem Parkett und erst recht die ausgelassenen Sprüche, die sie von sich gaben, ließen mich an meinen Vater denken. Wie alle Golfspieler, die ihre achtzehn Löcher absolviert haben, kannten sie offensichtlich nichts Schöneres, als anschließend ein paar ordentliche Drinks zu sich zu nehmen. Das Mädchen an der Rezeption – sie war aus Indien oder Pakistan und ich fand sie hübsch – überreichte mir den Zimmerschlüssel und einen Ordner mit dem Programm der nächsten Tage. Erleichtert stellte ich fest, dass bis zum Eröffnungsabendessen noch fast eine Stunde Zeit war. Ich fragte, ob ich in meinem Zimmer rauchen dürfe. Das Mädchen von der Rezeption warf einen Blick auf den Bildschirm ihres Computers und sagte, leider seien keine Raucherzimmer mehr frei. Oder halt, warten Sie, rief sie plötzlich übertrieben begeistert, eins gibt es doch noch, ich fürchte aber, das ist für Behinderte. Kein Problem, ich bin Schriftsteller, hätte ich fast gesagt. Stattdessen ließ ich mir von ihr erklären, dass das Zimmer extra für Rollstuhlfahrer ausgelegt sei. Mir würde das nichts ausmachen, sagte ich. Einen Augenblick, bitte, erwiderte sie und beriet sich flüsternd mit einem ziemlich affektierten Typen. Ihr Chef, wie ich annahm. Kein Problem, Mister Halfon, Sie brauchen bloß hier neben dem Kreuz zu unterschreiben, sagte sie dann. Ohne zu lesen, was zum Teufel dort stand, tat ich ihr den Gefallen.


  Als wäre ich Gulliver höchstpersönlich oder Alice in einem ziemlich exotischen Wunderland oder, noch besser, Schneewittchen bei den sieben Zwergen, so kam ich mir vor. Alles war niedriger als sonst, näher am Boden. Das Bett, der Schreibtisch, der Fernsehapparat, der Nachttisch, das Waschbecken, die Toilette – ja selbst das Guckloch an der Tür befand sich für mich auf Hüfthöhe. Überall gab es Haltegriffe, und in der Dusche eine kleine Rampe. Das ist ja fast wie im Zirkus, sagte ich mir und zündete mir eine Zigarette an. Ich genoss das Gefühl, mich in einer solch literarischen Umgebung aufzuhalten. Vielleicht genoss ich es aber auch bloß, mir größer vorzukommen.


  Ich stieg in die Badewanne. Anschließend legte ich mich, in ein Handtuch gewickelt, vor dem Runtergehen noch einen Augenblick hin – und schlief ohne es zu wollen ein. Womöglich träumte ich, ich sei Mark Twain oder jemand, der Mark Twain sehr ähnlich war, fuhr auf dem Mississippi und schrieb dabei, dass ich auf dem Mississippi fahre. Als ich erwachte, war es schon ziemlich spät, aber nachdem ich mich hastig angezogen hatte, traf ich gerade noch rechtzeitig zum Salat in dem Speisesaal im ersten Stock ein. Eine junge Frau machte mir mit den Augen ein Zeichen und kam zu mir. Mister Halfon, nehme ich an. Ich entschuldigte mich. Ihr Platz ist an dem Tisch dort drüben, erwiderte sie, und deutete auf die entsprechende Stelle. Sechzehn Personen waren zu dem Kolloquium eingeladen, und wie ich später erfahren sollte, war ich der einzige Ausländer. Ich ließ mich auf meinem Stuhl nieder und stellte mich vor. Eine Miss Mary Catherine soundso – an ihren Nachnamen erinnere ich mich nicht – erklärte mir daraufhin, sie unterrichte Wirtschaftswissenschaften an der Yeshiva University in New York. Verwirrt fragte ich, ob sie Jüdin sei. Oh Gott, nein, sagte sie. Mehr fragte ich lieber nicht. Ein schüchterner junger Mann war mit einer Doktorarbeit über englische Lyrik des 14. oder 15. Jahrhunderts – eins von beidem – beschäftigt. An seinen Namen erinnere ich mich ebenfalls nicht. Ich bin Professorin für Public Option an der University of Notre Dame, verkündete eine schon ältere Dame, und ich weiß bis heute nicht, was es mit dieser Public Option auf sich hat, obwohl sie es mir mindestens zwanzig Minuten lang erklärte. Rechts von mir löffelte ein älterer Herr schweigend seine Kürbissuppe in sich hinein. Der ist mindestens neunzig, sagte ich mir, als ich sah, wie seine Hand mit dem Löffel auf dem Weg zum Mund zitterte. Guten Abend, sagte ich zu ihm. Er legte den Löffel auf den Tisch und hob den Blick. Dann sah er mich eine Weile an, als überlegte er, ob es sich lohnte, sich mit mir zu unterhalten. Er hatte hellblaue Augen, lange Fingernägel und einen ungepflegten weißen Bart, der wie angeklebt wirkte. Wussten Sie, dass Kürbis die Potenz steigert?, flüsterte er mir schließlich zu. Im Ernst? Nein, erwiderte er, aber ich sag das immer zu meiner Frau, damit sie möglichst oft Kürbis kocht. Er lächelte. Bitte, junger Mann, fuhr er fort und tippte mir vertraulich auf den Unterarm, sagen Sie ihr nichts davon. Wieder lächelte er. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, Joe Krupp mochte ich sofort, noch bevor ich wusste, wer er war und womit er sich beschäftigte.


  Nach dem Abendessen und einer Reihe ziemlich langweiliger Ansprachen bugsierte man uns allesamt in einen anderen kleinen Saal, wo es Cocktails geben sollte. Stunde der Gastfreundschaft, nannten sie das. Ich trank ein Glas Portwein und verdrückte mich anschließend, ohne ein Wort zu sagen, in mein Liliputanerzimmer. Ich trinke nicht gerne in Gesellschaft von Intellektuellen. Auf meinem Kopfkissen fand ich zwei Schokoladentäfelchen vor, und im Fernsehapparat war ein Kanal eingestellt, auf dem man für sieben Dollar pro Film Pornos ansehen konnte. Männer, habe ich mir mal sagen lassen, sehen sich durchschnittlich nie mehr als drei Minuten eines Pornos an. Ich frage mich bis heute, ob das bei Frauen wohl anders ist. Ich aß die Schokolade und trat auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen und ein bisschen über Mark Twains Leben nachzulesen. Aber kaum hatte ich das Buch aufgeschlagen, fielen mir vor Müdigkeit die Augen zu. Wie man so sagt. Als ich die Zigarette auf dem Boden austrat, glaubte ich, von dem Balkon zu meiner Rechten ein Weinen zu vernehmen, und als ich mich daraufhin diskret vorbeugte, konnte ich die schwarze Silhouette einer Frau ausmachen, die mit verschränkten Armen dasaß und von leisen Schluchzern geschüttelt wurde. Genauer gesagt, hörte es sich an wie das sanfte Schniefen eines Babys, wenn es vom Weinen irgendwann genug hat. Ich nehme an, die Frau konnte mich auch sehen, ganz sicher bin ich mir aber nicht, schließlich war es ziemlich dunkel. Ich wollte sie schon fragen, ob alles in Ordnung sei und ob ich ihr helfen könne. Aber zuletzt fand ich das irgendwie unpassend und zog mich schweigend in mein Zimmer zurück, legte mich ins Bett und schlief augenblicklich ein.


  Am nächsten Morgen aß ich zum Frühstück ein Käseomelett und trank dazu zwei Tassen Kaffee – er schmeckte schauerlich. Anschließend fror ich mir umgeben von Golfspielern und weiteren ausgestoßenen Rauchern einen ab, um vor Beginn der Gesprächsrunden wenigstens noch schnell eine rauchen zu können.


  In der ersten Sitzung ging es um die Anfangskapitel der Abenteuer des Huckleberry Finn. Die meisten Beiträge waren ziemlich uninteressant. So ist das bei multidisziplinären Veranstaltungen: Kaum jemand bringt die nötige Disziplin auf. Stattdessen kümmern sich alle fast ausschließlich um ihre eigene Disziplin, ich mache da keine Ausnahme. Ein wenig lustlos erklärte ich zu Beginn meines Beitrags, ich hätte mich schon seit Jahren nicht mehr mit Mark Twains Werk beschäftigt. Eigentlich seit meiner Kindheit. Trotzdem könne ich Twain nicht nur als Kinderbuchautor betrachten. Im Grunde gehöre er nämlich zur großen Don Quijote-Familie. Allgemeines Schweigen. Das Buch sei von der ersten Seite an ein hundertprozentiger Quijote- bzw. Cervantes-Text, fuhr ich fort. Der Erzähler – in diesem Fall heiße er Huckleberry Finn – erwähne gleich am Anfang ein früheres Werk mit dem Titel Abenteuer des Tom Sawyer, sagte ich. Anschließend las ich vor: »Der Mark Twain hat sie geschrieben, und es ist fast alles wahr drin.« Das ist ein typischer Cervantes-Trick, meine Damen und Herren, auktoriale Autoreferenz. Schweigen. Ein paar Seiten weiter, fuhr ich fort – und alle suchten in ihren Büchern nach der entsprechenden Stelle, ohne dass ich die genaue Seite genannt hätte –, ein paar Seiten weiter also sagt Tom Sawyer zu dem Erzähler, wenn er, das heißt, Huck Finn, »nicht so entsetzlich ungebildet wär und ein Buch, das ›Dongeschote‹ hieß, gelesen hätt’«, wüsste er, dass Zauberei hinter dem Ganzen steckt. Sehen Sie, Twain verweist hier also von sich aus auf Cervantes, sagte ich und wartete vergeblich auf eine Reaktion. Na gut, und warum scheint mir das so wichtig? Wie jeder erfahrene Professor machte ich eine Pause, bis ich spürte, dass die Augen aller fünfzehn Zuhörer auf mich gerichtet waren. Die Beziehung zwischen diesen beiden Figuren, also zwischen Tom Sawyer und Huck Finn, ähnelt der zwischen Don Quijote und Sancho Panza sehr, wie man auch im weiteren Verlauf des Romans immer wieder feststellen kann, vor allem an der Art, wie Tom mit seinem Freund Huck umgeht, aber ebenso am Ausgang des Romans, das heißt an der quijotesken Haltung, die Tom nach seiner Lektüre verschiedener Geschichten über heldenhafte Befreiungsaktionen annimmt – Tom ist nun einmal ganz und gar »enquijotado«, sagte ich auf Spanisch und trank nur der theatralischen Wirkung wegen einen Schluck von meinem lauwarmen Wasser. Nichts. Stillschweigen. Entweder hatten sie den Don Quijote nie gelesen, oder die Teilnehmer einer so bunt gemischten Gruppe brachten einfach kein Interesse für erzählerische Fragen auf, oder aber sie hatten schlichtweg nicht das Geringste verstanden, jedenfalls waren meine Ausführungen offenbar für niemanden von irgendeinem Belang. In den folgenden Stunden sprachen sie stattdessen über Sklaverei und Politik und alle möglichen ähnlich unergiebigen Themen, die mit Literatur kaum etwas zu tun haben.


  Mittags gab es ein Nudelgericht mit Gemüse. Neben mir am Tisch saß ein Geschichtsprofessor von einer kleinen Universität in Washington oder Idaho oder einem der Staaten an der Westküste. Er war dick wie ein Bär und wollte unbedingt die Gelegenheit nutzen, sein miserables Spanisch aufzubessern. Nach dem Essen brauchte ich dringend eine Zigarette. Als ich aufstehen wollte, spürte ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter, und eine rauhe, ruhige Stimme fragte, wohin ich wolle. Es war Joe Krupp. Erst jetzt merkte ich, dass er als Einziger während der gesamten Morgenrunde kein Wort gesagt hatte. Haben Sie es eilig, junger Mann? Ich sagte nein, ich wolle bloß hinausgehen und eine Zigarette rauchen. Krupp starrte eine Zeitlang schweigend durch die große Fensterscheibe in die weite Leere. Aha, Sie rauchen, sagte er schließlich. Ich erwiderte nichts. Dabei ist es doch so einfach, mit dem Rauchen aufzuhören, mein Freund, fuhr er fort und fügte mit ernstem Gesicht hinzu: Das habe ich bestimmt schon tausend Mal gemacht. Seine Hand lag weiterhin auf meiner Schulter. Ich gehe nach dem Essen immer gerne spazieren, was meinen Sie, junger Mann, sollen wir ein Stückchen zusammen marschieren? Er deutete mit dem Kinn in Richtung Golfplatz.


  Der Weg schlängelte sich durch den sorgfältig gepflegten Rasen. Ab und zu mussten wir ein paar Golfspieler vorbeilassen. Sie waren wie Clowns gekleidet und fuhren auf ihren netten Wägelchen hinter kleinen weißen Bällen her. Joe Krupp ging genau so, wie er sprach, langsam und gemessen, als hätten seine Schritte es ebenso wenig eilig wie seine Worte. Oder als verfolgten sie in Wirklichkeit überhaupt kein Ziel. Wie schön wäre es, schon als alter Mensch auf die Welt zu kommen, sagte ich mir, während er von seiner Kindheit in Missouri erzählte und von seinen Kriegserlebnissen und davon, wie er seine Frau kennengelernt hatte. Ursprünglich hieß er Kruppowsky, seine Familie stammte aus Polen. Ich musste an meinen Großvater und an die Flasche Whisky denken, die wir geleert hatten, während er mir von Sachsenhausen und Auschwitz und dem polnischen Boxer erzählte. Leben Sie gern in Guatemala, junger Mann?, fragte Joe Krupp, und ließ mich anschließend lange erzählen, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Die eine Hand hielt er hinter dem Rücken, die andere lag auf meiner Schulter, ob er sich bei mir nur abstützen oder seine Zuneigung zeigen wollte, weiß ich nicht. Beides, würde ich gerne glauben. Ich zündete mir noch eine Zigarette an, und wir gingen eine Weile schweigend dahin, bis er irgendwann sagte, meinen Vergleich von Tom Sawyer und Don Quijote habe er interessant gefunden. Sehr interessant, junger Mann, allerdings gibt es ein Buch von einem gewissen Thomas A. Tenney mit dem Titel Mark Twain: A Reference Guide, und es enthält mindestens zehn Aufsätze über die Beziehung zwischen Miguel de Cervantes und Mark Twain, einer davon auf Spanisch, wenn ich mich recht erinnere. Ich verstummte. Nachdem ein weiteres Quartett von Golfspielern an uns vorbeigezogen war, fügte er hinzu: In dem Buch sind jedoch nur die bis 1975 veröffentlichten Arbeiten berücksichtigt. Danach sind bestimmt noch mehr interessante Untersuchungen zum Thema erschienen. Wir setzten uns auf eine Bank in der Nähe einer riesigen Zypresse. Aus irgendeinem Grund hatte ich angenommen, Joe Krupp sei Wirtschaftswissenschaftler oder Historiker, und das sagte ich ihm jetzt auch leicht beschämt. Nein, nein, ach was, erwiderte er lachend, ich war Professor für Literatur, fast fünfzig Jahre lang, junger Mann, die meiste Zeit hier an der Duke University, und beinahe ebenso lang beschäftige ich mich schon mit Mister Twain. (Als ich ihm später ein wenig in der Bibliothek hinterherschnüffelte, fand ich heraus, dass Joe Krupp einer der bedeutendsten Mark Twain-Spezialisten war.) Stammelnd bat ich um Verzeihung und sagte, das hätte ich nicht gewusst. Ich wette, Sie haben ebenso wenig gewusst, dass Mister Twain eine Weile in Mittelamerika gelebt hat – was sagen Sie dazu? Er lachte. Doch, so ist es, in Nikaragua, gleich bei Ihnen um die Ecke, junger Mann, und zwar 1866. Auch das hatte ich nicht gewusst. Mister Twain, wie Krupp mit fast heiligem Ernst sagte – ein Ernst, der erkennen ließ, dass er den Autor seit vielen vielen Jahren verehrte. Woraufhin ich mir sagte, seltsamerweise spreche dieser Joe Krupp genau so, wie Mark Twain selbst gesprochen haben müsste. Auf einmal näherte sich uns eine dunkelbraune Katze und schmiegte sich sanft an meine Beine. Als ich sie streicheln wollte, huschte sie fort. Der alte Krupp lächelte seltsam, wie ein Verliebter, sagte ich mir, oder nein, verbesserte ich mich, wie jemand, der traurig ist. Mister Twain hat einmal geschrieben, sagte Krupp jetzt, der auffälligste Unterschied zwischen einer Katze und einer Lüge ist, dass eine Katze nur sieben Leben hat. Er lächelte und stand nicht ohne Mühe auf. Das heißt, mein Freund, Mister Twain sollte man niemals Glauben schenken, in keinem Fall, nicht mal, wenn es um seinen Namen geht. Schweigend kehrten wir zurück. Krupp hatte mir wieder die Hand auf die Schulter gelegt. Ich weiß noch, dass er irgendwann todernst erklärte, er sei müde und müsse ein wenig ausruhen, damit er am Abend mit seiner Frau tanzen gehen könne. Tango, wie er sagte.


  Am Nachmittag gab es eine weitere Gesprächsrunde. Ich sagte kaum etwas. Dafür trank ich Tasse um Tasse von einem nahezu durchsichtigen Kaffee, um während der öden Debatte über die moralischen Wertbegriffe von Twains Figuren, insbesondere Jim und Huck, nicht einzuschlafen. Joe Krupp sagte erneut gar nichts und verfolgte die Versammlung stattdessen mit dem halb mitleidigen, halb spöttischen Blick eines Schauspielers. Anschließend wurden wir alle in einem kleinen Bus zu einem griechischen Restaurant gefahren. Ich aß gebratenes Lammfleisch und trank so viel Wein wie nötig, um die beschränkten Kommentare über Terrorismus und den Irakkrieg ertragen zu können – letzteren, da zeigten sich alle Versammelten einig, waren die USA dabei zu gewinnen. Schwachköpfe, murmelte ich angetrunken. Als wir zurückkehrten, war ich müde und trotzdem nicht imstande, einzuschlafen. Ich lag auf dem Bett und betrachtete eine Weile die Bilder im stummgestellten Fernseher, ohne sie aufzunehmen. Dabei rauchte ich. Dann ging ich auf den Balkon, in der Hoffnung, meine weinende Nachbarin anzutreffen. Es war aber niemand zu sehen. Ich nahm meinen Mantel und verließ das Zimmer.


  Die Vorhalle war fast menschenleer. Ich ging in die Bar und fragte den Kellner, ob hier Zigaretten verkauft würden. Da drüben ist ein Automat, sagte er und führte mich persönlich dorthin. Wirklich nett, diese Südstaatler. Als ich gerade an der Theke ein Bier bestellen wollte, hörte ich, dass jemand meinen Namen rief. Es war Harold Lewis, der Mormone. Er saß allein in einer Ecke, und ich nehme an, dass er mir meine Verwirrung ansah, denn er hob sogleich sein Glas und sagte: Apfelsaft, keine Sorge. Dann erklärte er, dass es ihm manchmal ziemlich schwerfalle, in den Schlaf zu finden, vor allem in Hotels. Und er fragte, ob ich ihm nicht ein bisschen Gesellschaft leisten wolle. Ich stammelte irgendwas von wegen Müdigkeit oder noch zu erledigenden Pflichtlektüren und verabschiedete mich bis zum nächsten Tag.


  Ich brauchte ein wenig frische Luft und ging hinaus auf den Golfplatz. Rauchend und vor Kälte zitternd, aber froh, draußen zu sein, schritt ich mehrere Löcher ab. Der Vollmond tauchte alles in ein graues Licht. Ein fades, lebloses Grau, das mich, warum auch immer, an die alten neorealistischen Filme aus Italien erinnerte. Da fiel mir ein unförmiges Etwas auf, das sich in einiger Entfernung vor mir auf dem Rasen befand. Ich nahm an, es handele sich um eine liegen gebliebene Golftasche, aber als ich näherkam, merkte ich, dass das Etwas sich bewegte. Wenn auch nicht besonders heftig. Ein Hirsch, sagte ich mir, und ging weiter. Als ich bloß noch etwa fünfzehn oder zehn Meter entfernt war, hörte ich plötzlich einen Aufschrei und trat schnell hinter den nächststehenden Baum. Ihre Bluse war aufgeknöpft. Sie saß auf ihm, bewegte sich in schnellem Rhythmus vor und zurück und stöhnte dabei, als wäre sie ganz allein auf dieser Welt. Auch wenn ich nicht verstand, was er sagte, konnte ich doch hören, dass er auf sie einflüsterte, immer lauter, je verzweifelter er mit den Händen über ihren Bauch und ihre Brüste strich. Ruhig, obwohl ich weiterhin vor Kälte zitterte, sah ich den beiden zu, die wie zwei wilde Tiere auf dem Rasen vögelten, bis ich mich irgendwann stillschweigend davonmachte. Warum auch immer, vielleicht taten sie mir leid, oder es lag daran, dass ich ein durchschnittlicher Mann bin, und meine drei Minuten waren abgelaufen. Wer kann das schon sagen.


  Ich schlief wenig. Zum Frühstück aß ich ein Brötchen mit Frischkäse und danach kam ich zu spät und übermüdet zur letzten Gesprächsrunde.


  Als ich mir einen Kaffee eingoss, hatte die Diskussion über Leben auf dem Mississippi bereits begonnen. In diesem halb autobiographischen und ziemlich fragmentarischen Buch erzählt Twain von seinen Erlebnissen an Bord der Schaufelraddampfer auf dem Mississippi. Es gab ein fast drei Stunden langes Hin und Her über die wirtschaftlichen Vorstellungen des Autors, seinen Begriff von Identität, seine Kritik an der eingebildeten Südstaatenaristokratie und sein Freiheitsideal. In einem ziemlich unpassenden Augenblick wies ich darauf hin, dass Twain auch in diesem Werk seine Bewunderung für den Don Quijote zum Ausdruck bringe. Idiot, sagte ich zu mir, wie wahrscheinlich alle anderen insgeheim auch. Doch während ich mich weiter über Tom und Huck und Sancho und den Ritter von der traurigen Gestalt ausließ, glaubte ich auf einmal, auch eine stilistische Ähnlichkeit zwischen den beiden Autoren zu erkennen, oder nein, nicht so sehr stilistisch, sondern philosophisch, oder vielmehr kosmologisch, oder was weiß ich – so schnell wie ich darauf gekommen war, verlor ich jetzt den Faden, als wäre mir auf einmal das Benzin ausgegangen, und ich verstummte mitten im Satz.


  Da bat Joe Krupp, einmal mehr sein rätselhaftes Lächeln zeigend, zum ersten Mal in diesen beiden Tagen um das Wort. Auf den Humor komme es an, sagte er, der Humor sei unsere Rettung, der Humor sei das segensreichste Geschenk, das die Menschheit mit auf den Weg bekommen habe – mir kam das wie ein Zitat vor, ich wollte ihn aber nicht unterbrechen –, und dann fing er an, mit seiner trägen Mark-Twain-Stimme Witze zu erzählen. Alle möglichen Witze. Fast eine halbe Stunde lang. Ich glaube, ich war der Einzige, der sofort wusste, worauf er hinauswollte, aber wer weiß, vielleicht verstand ich es auch völlig falsch. Und nachdem wir uns hier ja in einem Golfclub befinden, sagte Joe Krupp zu der ihn verwirrt anstarrenden Versammlung von Intellektuellen, werde ich auch mit einem Golfclub enden. Gut. Eines Tages betritt ein Mann die Frauenumkleideräume eines privaten Golfclubs – natürlich ohne es zu merken –, und als er aus der Dusche kommt, muss er feststellen, dass seine sämtlichen Kleider verschwunden sind. Ganz schön verzwickt, sagte Joe Krupp, als hätte er Schwierigkeiten, sich an den Ausgang der Geschichte zu erinnern oder müsste ihn in diesem Augenblick erfinden. Also gut, fuhr er nach einer Weile fort, auf einmal hört der Mann Frauenstimmen, und da wickelt er sich rasch ein Handtuch um den Kopf. Sein Gesicht ist jetzt verdeckt, aber er ist natürlich immer noch völlig nackt. Ich könnte schwören, dass Joe Krupp, während er erzählte, den Blick aus seinen hellblauen Augen auf mich richtete, als wäre außer uns beiden niemand in dem riesigen kalten Saal. Als der Mann nun den Umkleideraum verlassen will, stößt er auf drei Frauen, die zunächst erschrecken, ihn dann jedoch sorgfältig mustern, um ihn zu identifizieren, sozusagen. Joe Krupp kicherte teuflisch, so schelmisch, wie es sich nur ein alter Mensch herausnehmen kann. Mein Mann ist das nicht, sagt die erste Frau. Meiner bestimmt auch nicht, die zweite. Der, sagt die dritte, ist nicht mal Mitglied hier im Club.


  EPISTROPHY


  Zum ersten Mal spielen hörte ich Milan Rakić in den Ruinen der Kirche San José el Viejo. Vor ein paar Jahren war das. Eine graue Taube war in ihrem Nest hoch oben im Gewölbe genau über dem serbischen Pianisten gelandet, der weiterspielte, als ob das Gezeter der hungrigen Jungvögel und das energische Flügelschlagen ihrer Mutter so von Rachmaninoffs Hand in der Partitur verzeichnet stünde.


  Ich war ein wenig zu spät in der Kolonialstadt Antigua Guatemala eingetroffen. Lía erwartete mich bereits im Café del Conde, wo sie an der Zellophanhülle ihrer Zigarettenschachtel knabberte, vor sich auf dem Tisch ein gut gekühltes Bier. Als hätte ich Angst, mich zu setzen, blieb ich neben ihr stehen und erklärte, auf der Straße hierher sei ein Hühnertransporter umgekippt und habe stundenlang beide Fahrbahnen versperrt, woraufhin sie mich mit all dem Misstrauen ansah, das sie aufbringen konnte, und das war nicht wenig. Jedenfalls haben wir jetzt den Vortrag über italienische Architektur des Neobarock verpasst, sagte sie, auf die Uhr blickend, mit belegter Stimme. Ich weiß. Und den irischen Kinderchor auch. Ich wollte schon sagen, dass ich eigentlich weder Lust hatte, mir die Ausführungen eines eitlen Typen über italienische Architektur des Neobarock anzuhören, noch den himmlischen Gesängen blasser irischer Kinder zu lauschen, und auch die hühnerartigen Verrenkungen irgendwelcher asiatischer Modern Dance-Gruppen oder das billige Melodram einer Theatergruppe aus El Salvador konnte ich mir schenken, wie überhaupt – das verehrte Volk der Kunstbegeisterten möge mir verzeihen – alles, was die Kulturbiennale von Antigua Guatemala zu bieten hat. Aber ich seufzte bloß. Na gut, sagte Lía schließlich, vielleicht ist es ja besser so. Dann ein schiefes Lächeln. Und dann ein Komm, gib mir einen Kuss, bevor sie mich am T-Shirt zerrte, damit ich mich endlich neben ihr niederließ. Ihr Mund schmeckte nach einsamer Insel.


  Es war schon dunkel. Schweigend saßen wir da und tranken Bier. Ein seltsamer Betonfisch spie neben uns einen dünnen Wasserstrahl senkrecht in die Höhe, als würde er gurgeln. Ab und zu führte Lía die Hand mit der Zigarette an meinen Mund, um mich daran ziehen zu lassen. Sauerstoffversorgung durch eine wunderschöne Krankenschwester. In der Pension habe sie uns schon angemeldet, sagte sie irgendwann. In derselben?, fragte ich, und sie lächelte unruhig. In derselben, Dudú. Seit sie eine Zeitlang in Salvador de Bahia gewesen war, wo sie einen Capoeirakurs absolviert, Portugiesisch gelernt und sich nackt oder halbnackt am Strand in der Sonne hatte bräunen lassen, nannte Lía mich Dudú – als wäre ich ein Spieler der brasilianischen Fußballnationalmannschaft. Und sie hatte sich komplett das Schamhaar abrasiert. Wie hätte ich in jemanden, der Lía heißt und mit sorgfältig rasierter Scham von einer Reise zurückkehrt, nicht verliebt sein sollen?


  Wir bestellten eine neue Runde Bier, sprachen darüber, wie kaputt die heutige Jugend sei, über Grafen, die ihre Widersacher an die Wand stellen und hinrichten lassen, die Superstringtheorie (obwohl Lía Medizin studierte, begeisterte sie alles, was mit Quantenphysik zu tun hat), Oralsex nach den Regeln des tibetanischen Tantra und Oralsex in einer Erzählung von Julio Cortázar. Irgendwann sah Lía auf die Uhr und sagte, gleich fange das Marimba-Konzert im Panza Verde an. Ich küsste sie auf den Hals. Komm, Dudú, nur ein bisschen, sagte Lía, schloss die Augen und hob leicht das Kinn an, damit ich besser an ihren Hals kam. Ich bezahlte das Bier.


  Bis zum Panza Verde gingen wir zu Fuß. »Grüner Bauch« – den mit schamlosem Stolz zur Schau gestellten Namen hat das Restaurant von dem Spitznamen der Bewohner von Antigua Guatemala: »Grüne« nennt man die, angeblich, weil sie so viel Gemüse anbauen und verzehren. Alle Männer im Panza Verde trugen Anzug und Krawatte, die Frauen prunkten mit Schmuck, Pelzen und aufwendigen Abendkleidern, meist in Schwarz. Wir dagegen kamen in Sandalen beziehungsweise alten Strandlatschen daher. Aus einer Ecke waren Marimbaklänge zu hören. Im Hintergrund stand eine Gruppe dickbäuchiger alter Männer, zweifellos Angehörige irgendwelcher Botschaften. Sie hielten Champagnerkelche in den Händen und unterhielten sich lachend. Die Mitglieder eines österreichischen Streichquartetts, das, wie Lía erklärte, am Vormittag ein Konzert mit Stücken von Mozart gegeben hatte, saßen eng beieinander um einen Tisch, offensichtlich hatten sie Angst, sich aus den Augen zu verlieren und plötzlich jeder für sich allein den Gefahren eines Dritte-Welt-Landes ausgeliefert zu sein. Nicht zu überhören waren die politischen Auslassungen eines Baritons aus Venezuela, der als guter Patriot unaufhörlich über die neuesten Wundertaten von Präsident Chávez schwadronierte. Mehrere betrunkene guatemaltekische Dichter rissen Witze über Schwule und Rigoberta Menchú. Wie schön, flüsterte ich, während wir Parfümschwaden durchquerend und flüchtige Begrüßungen austeilend die Theke ansteuerten, um erst einmal ungestört zwei Tequila trinken zu können.


  Eine sehr dunkelhäutige junge Frau fragte, was für eine Sorte Tequila wir wollten. Wir haben mehr da, als Sie glauben, fügte sie verschwörerisch lächelnd hinzu, so als wollte sie sagen: Jetzt wird’s ernst, Kollegen. Also gut, rief Lía, weißen, den besten, den Sie haben! Anschließend stießen wir auf unsere dunkelhäutige junge Freundin an. Noch einen?, fragte die, während sie mit einem völlig verdreckten Lappen die Theke abwischte. Ihre Hände kamen mir seltsam klein vor, dann wie zwei dunkelbraune Seesterne, dann wie zwei traurige aufgeblähte Vogelspinnen, im Begriff, einen Revierkampf auszufechten, den keine der beiden je würde gewinnen können. Wieder hoben wir die Gläser, diesmal stießen wir aber (fürs Erste) insgeheim auf Lee Marvin an. Danach stellte jemand ein Tablett mit Kanapees neben uns auf die Theke.


  Sieh mal da, sagte Lía, und ich folgte ihrem Blick. Am anderen Ende der Theke stand ein Typ mit langen Haaren vor einem Glas Rotwein. Allein. Als wäre er in dem Gedränge verloren gegangen. Halt mal, sagte Lía, drückte mir ihre brennende Zigarette in die Hand und erhob sich vom Barhocker.


  So war Lía. Es gab für sie nichts Schöneres, als aus dem Nest gefallene Vögelchen und streunende Hunde aufzusammeln. Als Kind war sie wegen ihrer Gutherzigkeit einmal von einem riesigen englischen Schäferhund gebissen worden, was sie ein gutes Stück ihres linken Oberschenkels gekostet hatte.


  Darf ich vorstellen: Milan Rakić. Freut mich, sagte dieser in makellosem Spanisch, wenn auch mit leichtem argentinischem Akzent. Ich fragte, ob er Argentinier sei. Serbe, erwiderte er, aber meine Freundin ist aus Buenos Aires. Gde si, bre čoveče, rezitierte ich. Hey, sprichst du Serbisch?, fragte er und gab mir einen Klaps auf die Schulter. Lía lächelte. Quatsch, sagte ich: Zu viel Kusturica. Dann sagte ich, im Festivalprogramm hätte ich etwas von einem serbischen Pianisten gelesen. Der sitzt vor dir, sagte er lächelnd und deutete mit dem Daumen auf seine Brust. Hast du schon gespielt?, fragte Lía. Er zündete sich eine Zigarette an. Morgen Mittag, sagte er und stieß nervös, vielleicht auch verzweifelt seufzend den Rauch aus.


  Während wir uns rechts und links von ihm auf Barhockern niederließen, blieb Milan stehen, obwohl noch ein weiterer Hocker frei war. Er schien ungefähr in meinem Alter zu sein. Er trug ein dünnes tortillafarbenes Sweatshirt und jede Menge dicke Silberringe an den Fingern. Sein Gesicht wurde fast komplett von dem langen glatten schwarzen Haar verdeckt. Bei dem Anblick musste ich an die Brautschleier denken, die Lía so gut gefielen. Vielleicht lag es an der Form seiner Augen, vielleicht auch an etwas noch viel schwieriger zu Benennendem, jedenfalls fand ich, er habe den typischen Blick eines Nachtmenschen. Den Blick von jemandem, der nur nachts gut sehen kann oder nur nachts gut sehen will, keine Ahnung. Den Blick eines Vampirs, aber eines gutmütigen, traurigen Vampirs, der kein Blut mehr braucht, sondern bloß noch große Mengen Weihwasser.


  Wir bestellten drei Tequila. Du bist also aus Belgrad?, fragte Lía. Ja, aus Belgrad, ich lebe aber schon seit vielen Jahren im Ausland, sagte Milan, ohne den Blick von der dunkelhäutigen jungen Frau zu wenden, die unsere Gläser füllte. Vielen Dank, Miriam, sagte er schließlich. Offensichtlich wollte er mit ihr flirten. Und wo?, fragte ich. Mann, ist die hübsch, flüsterte Milan, bevor er fortfuhr – als träte er aus einem engen dunklen Tunnel ans Licht –, er habe in Italien und Russland Musik studiert und wohne zurzeit in New York. Verwirrt betrachtete ich die dicke kleine Kellnerin mit ihren leicht indianischen Gesichtszügen, bis Lía mich irgendwann fest in den Oberschenkel kniff. Und was spielst du morgen, Milan?, fragte Lía. Ich weiß noch nicht, das ist jedes Mal ein Geheimnis, sagte er geheimnisvoll – oder auch ein wenig geheimnistuerisch –, vielleicht etwas von Rachmaninoff, Saint-Saëns, Liszt oder Strawinsky. Ah, Charlie Parkers Lieblingskomponist, sagte ich, um etwas zu sagen. Milan lächelte. Magst du Jazz? Ich sagte, ich sei mir sicher, in meiner letzten oder vorletzten Inkarnation – vor dem Sprung in die Welt des lateinamerikanischen Judentums – ein drittklassiger schwarzer Jazzmusiker in einem Bordell in Kansas City oder Storyville gewesen zu sein (was für ein Name!, als hätte ihn sich jemand ausgedacht), oder auch eine schwarze Nutte aus Kansas City oder Storyville, die die ganze Nacht zum Rhythmus eines drittklassigen Jazzmusikers vögelt. Auf jeden Fall, sagte ich und machte ein trauriges Clownsgesicht, hab ich den Jazz immer schon im Blut gehabt. Dann kippte ich meinen Tequila hinunter. Welche Art Jazz gefällt dir?, fragte Milan, doch bevor ich antworten konnte, hielt mir Lía mit ihrer warmen Hand den Mund zu. Das kann ich dir sagen, erklärte sie: Er mag reinen Jazz, alles, was swingt, stimmt’s? Obwohl Dudú mir bis heute nicht hat erklären können, was genau Swing eigentlich sein soll. Ich leckte an ihren Fingern. Sie lachte und wischte sich die Hand an meinem Oberschenkel ab. Was Swing ist, kann man nicht erklären, stammelte Milan. Ich mag Bird und den frühen Miles und Coltrane und Tatum und Powell und Mingus, sagte ich. Aber meine große Liebe ist Monk. Oh ja, rief Milan, nachdem er an seinem Tequila genippt hatte, der große, große Thelonious Monk. Und dann fingen wir an, abwechselnd die Titel aller Stücke von Melodious Thunk – wie seine Frau ihn auch nannte – aufzusagen. Sie klingen wie die Namen aztekischer Krieger oder seltsamer Runen, und obwohl unsere Aufzählung ein einziges Durcheinander war, sorgten die steifen Finger dieses exzentrischen Pianisten, der Dissonanzen und ungewöhnliche Kopfbedeckungen liebte und regelmäßig in eine Art Trancezustand verfiel und mit seinen Pausbacken an einen glücklichen kleinen Fisch erinnerte, offensichtlich doch für eine gewisse Ordnung. Lía hörte uns geduldig zu und warf bloß ab und an eine kurze Frage ein. Seine Kompositionen sind leicht zu erkennen, an ihrem Stil, sagte ich, allerdings ist es selbst für ausgewiesene Kenner schwierig zu sagen, worin genau Monks Stil besteht. In den letzten Jahren seines Lebens hat er kein Klavier mehr angerührt, sagte Milan. Epistrophy bedeutet, glaube ich, so etwas wie Wendung oder Umkehrung, sagte ich. Epistrophy bedeutet überhaupt nichts, rief Milan und lächelte verschmitzt. Das hat sich der Mistkerl einfach so ausgedacht. Aber bezeichnet das Wort ursprünglich, also auf Griechisch, nicht auch eine rhetorische Figur, und zwar eine Wortwiederholung am Ende aufeinanderfolgender Sätze oder Verse, also etwas durchaus Musikalisches?, fragte Lía. Kennt ihr das?, fuhr sie fort: Ihre Eltern sind Diebe, sie wachsen auf unter Dieben, sie erlernen das Diebshandwerk und werden schließlich mit allen Salben geschmierte Diebe. Obwohl Lía recht hatte – Milan verzog bei dem Cervantes-Zitat verbittert das Gesicht, warum, begriff ich erst am nächsten Tag –, antwortete keiner von uns beiden. Dafür sagte ich, in einem Interview mit George Simon für die Zeitschrift Metronome habe Monk behauptet, Epistrophy sei ein Begriff aus der Botanik und bezeichne die Rückverwandlung des Anormalen ins Normale. Und das glaubst du ihm, Eduardito? Das ist doch alles bloß Quatsch, sagte Milan. Ich habe es selbst mal nachgeschlagen. Es gibt auch Leute, die behaupten, Monk hat den Begriff aus der griechischen Mythologie und er hat mit Aphrodite zu tun und mit Liebe und Sexualität und was weiß ich nicht alles, aber das ist totaler Blödsinn. Milan machte eine kurze Pause, und ich sagte mir, selbst seine Art zu sprechen habe etwas Musikalisches. Dann sagte Milan: Manche Sachen haben keine Bedeutung und sind trotzdem schön. Epistrophy, sagte er, und da rief das Wort das Bild einer toten Libelle in mir hervor, die in einem Teller lauwarmer Linsensuppe schwimmt. Anschließend – vielleicht hatte diese bevormundende Geste für Ex-Jugoslawen ja eine irgendwie spirituelle Bedeutung, vielleicht bedeutete sie aber auch gar nichts –, anschließend tätschelte Milan, der immer noch stand, mir jedenfalls liebevoll den Kopf.


  Eine Zeitlang sprach keiner ein Wort, aber das Schweigen wirkte angemessen, würdig in seiner Kompaktheit. Lía drückte schließlich ihre Zigarette aus, sagte, ich bin gleich wieder da, und verschwand in Richtung Toilette. Milan beugte sich über den Tresen und bestellte bei der dunkelhäutigen jungen Frau ein Glas Rotwein. Anschließend flirtete er ein Weilchen mit ihr. Ein Theaterregisseur kam vorbei und sprach mich an, ich gab jedoch zu erkennen, dass ich nicht an einer Unterhaltung interessiert war, weshalb er bald wieder fortging. Willst du auch etwas?, fragte Milan, erneut mit deutlich argentinischem Akzent. Ja, ein Bier, danke. Dann erkundigte er sich nach Lía, und ich erzählte, dass ihr vollständiger Name Lía Gandini laute und dass wir uns bei einer Theatervorstellung kennengelernt hätten, als wir uns in der Pause von den Darbietungen eines äußerst schlecht gelaunten italienischen Buffo und seines wesentlich sympathischeren Kollegen erholen wollten. Ein Freund habe uns damals bekannt gemacht, den wir daraufhin allerdings völlig ignoriert hätten, um stattdessen den Rest der (viel zu kurzen) Pause bei einem Glas (viel zu trockenem) Rotwein damit zuzubringen, dass ich irgendwelche Dinge über eine Tigerin aus einem Stück von Dario Fo verbreitete, das mir gut gefallen hatte, während Lía sich darauf beschränkte, mich unter ihren unendlich langen Wimpern hindurch anzulächeln. Milan schien nicht zu verstehen, wovon ich sprach. Sie hat einen schönen langen Hals, sagte er. Wie ein Schwan, sagte er. Wie die Frauen von Modigliani. Kann sein, sagte ich und trank von meinem Bier. Dann fragte ich, ob es einen Unterschied zwischen der klassischen Musikausbildung in den USA und in Europa gebe. Und wie! Milan ließ sich auf Lías Platz nieder. Weißt du, sagte er, die Amerikaner mögen es, wenn man klassische Stücke ganz mechanisch spielt, wie ein Roboter. Bloß keinen persönlichen Ausdruck. Man soll nie das Gefühl haben, du selbst wärst auch mit anwesend. Die Musik soll immer gleich klingen. Von der Persönlichkeit des Interpreten soll nichts zu merken sein. Er zündete sich die nächste Zigarette an, lächelte wieder der Kellnerin zu und dachte eine Weile nach. Weißt du, wer Lazar Berman war? Keine Ahnung. Ein großer Pianist, sagte Milan. Ein Liszt-Spezialist. Ein russischer Jude, der sich immer wieder mit der Musik des Polen Chopin herumschlug. Bei diesen Worten musste ich sofort an den polnischen Boxer denken, der sich Nacht für Nacht in Auschwitz mit seinen Gegnern schlug. Und danach dachte ich an meinen Großvater und wie der sich mit den Wörtern der polnischen Sprache hatte herumschlagen müssen. Als Kind, sagte Milan, habe ich bei Berman Unterricht gehabt, in Italien. Möchtest du? Ich nahm eine Zigarette von ihm an. Ich weiß noch, am ersten Tag habe ich ihm die h-Moll-Sonate von Liszt vorgespielt, ein ziemlich vertracktes Stück, bei ihm im Klavierzimmer, und der alte Jude hat nur auf seinem riesigen roten Samtsofa gesessen und kein verfluchtes Wort gesagt. Nichts. Als ich am nächsten Tag wieder zu ihm kam, habe ich dasselbe Stück noch einmal gespielt, und plötzlich ist Berman aufgestanden und hat angefangen, mit seinem Stock ganz leicht ans Fenster zu tippen. Milan trank einen großen Schluck Wein und wischte sich den Mund am Ärmel seines Sweatshirts ab. Du spielst das Stück genau so wie gestern, hat er auf Russisch gerufen. Ich habe kein Wort gesagt, während Berman weiter an die Fensterscheibe getippt hat. Ich hab gedacht, der Typ ist nicht ganz richtig im Kopf, tja. Aber dann ist er ganz langsam zu mir gekommen, hat mir die Hand auf die Schulter gelegt und mit einem teuflischen Lächeln geflüstert: Heute regnet es, siehst du das nicht, Junge? Das ist ein Riesenunterschied, sagte Milan und stand von dem Hocker auf, um Lía Platz zu machen. Morgen spiel ich ein bisschen was von Liszt, Eduardito, sagte er abschließend, als würde das beweisen, dass seine Geschichte wahr war. Dann unterhielt er sich wieder mit der Kellnerin.


  Das Restaurant leerte sich allmählich. Lía trank einen Schluck von meinem Bier. Ich streichelte ihren Unterarm, und sie schürzte die Lippen – ungefähr auf so erotische Weise wie die junge Marilyn Monroe oder vielmehr die junge Natalie Portman bei dem rührenden, wenn auch aussichtslosen Versuch, Marilyn Monroe nachzuahmen – und sagte, sie wolle gehen. Dann schürzte sie die Lippen noch auffälliger und sagte, sie müsse jetzt unbedingt wieder etwas in ihr mandelfarbenes Heft zeichnen. Ich leerte mein Bier mit zwei großen Schlucken.


  Anschließend stand ich auf und sagte zu Milan, wir würden am nächsten Tag auf jeden Fall in sein Konzert kommen. Er umarmte uns beide gleichzeitig. Eine Dreifachumarmung, meine Lieben, sagte er und lachte gekünstelt, so übertrieben gekünstelt, wie jemand lacht, der gar nicht lachen möchte.


  Noch bevor wir im Zimmer ankamen, hatte Lía ihren BH ausgezogen. Das machte sie öfters, wenn wir zusammen spazieren gingen oder im Auto unterwegs waren, sie wusste, dass mir die Vorstellung gefiel, sie plötzlich ohne BH vor mir zu haben. Wir blieben dann einfach mitten auf der Straße stehen und küssten uns, bis sie irgendwann meine Hand ergriff und auf ihre nackten kalten Brüste legte, woraufhin sie erschauerte, als hätte sie noch nie jemand dort berührt. Schwer zu sagen allerdings, wer von uns beiden tatsächlich zitterte, während wir uns so fest umarmten. Anschließend gingen wir hastig und mit einem leichten Schwindelgefühl weiter. Den BH verstaute sie in ihrer Handtasche, oder er blieb vergessen auf dem Boden liegen oder hing wie eine riesige schwarze Schote am Ast eines Baumes.


  Auf all die Biere und Tequilas folgte lärmender Sex. Eine zitternde nackte Angelegenheit mit tausend Armen und Beinen und Zungen, die nach Guave schmeckten, aber nie ausreichten. Alles, ohne ein Wort zu sagen, oder wenigstens kein verständliches Wort, soll heißen: kein Wort, das über seinen Klang hinaus auch eine Bedeutung hat. Danach dösten wir eng umschlungen und immer noch fest miteinander verbunden vor uns hin, nie endend, immer weitermachend (die schönste Form von Sex ist in der Tat die Verlaufsform). Irgendwann hörte ich schließlich beim ersten Tageslicht aus der Ferne ein Kind rufen oder vielleicht auch einen Hahn krähen. Zugleich strich mir eine kühle Brise über die Brust und weckte mich endgültig. Als ich daraufhin den Kopf hob, stellte ich fest, dass Lía bereits aufrecht im Bett saß. Sie leuchtete warm und bernsteinfarben. Das mandelfarbene Heft lag aufgeschlagen in ihrem Schoß.


  Sie zeichnete ihre Orgasmen.


  Immer wenn wir miteinander schliefen – schon beim ersten Mal war das so gewesen –, stand sie anschließend nackt, wie sie war, auf und holte ihr kleines mandelfarbenes Heft. Wieder ins Bett zurückgekehrt, fing sie an, seitlich aufgestützt oder sitzend oder manchmal auch kniend den Orgasmus oder die Orgasmen zu zeichnen, die sie gerade durchlebt und noch frisch in ihrem vaginalen Gedächtnis hatte. Sie fertigte Graphiken wie von der Hand eines Wissenschaftlers an, mit allen dazugehörigen Zuckungen, Verrenkungen, Ausschlägen, Verschiebungen, Temperaturschwankungen und Flüssigkeitsabsonderungen. Für gewöhnlich handelte es sich um eine Linie, die auf- und wieder abstieg wie ein Berg oder wie eine Abfolge von Bergen unterschiedlicher Höhe und Breite. Das Hochplateau war manchmal nur ein kurzer Strich, manchmal eine langgezogene Kurve, manchmal eine richtige Horizontlinie, die sich über mehrere Kilometer zu erstrecken schien. Häufig sprudelten irgendwo Bäche hervor, fast (aber nur fast) immer aus dem Krater. Ganz selten entsprangen zu den Seiten Zickzacklinien, die an Miniaturblitze erinnerten. Deren Bedeutung erfuhr ich jedoch nie, das sei ihr einziges, aber umso wichtigeres Geheimnis, sagte Lía bloß. Mein Nichtwissen hinderte mich jedoch nicht daran, jedes Mal beim Anblick einer dieser Zickzacklinien ein idiotisches Gefühl der Befriedigung zu empfinden. Es kam aber auch vor, dass Lía keine Berge, sondern Wolken oder Wattebäusche oder dergleichen zeichnete. Bebende, dichte, in sich abgeschlossene Ovale. Anders könne sie das entsprechende Gefühl, das ihren ganzen Körper erfasse, nicht darstellen, erklärte Lía. Sie verwandle sich dabei in eine luftige zitternde Masse, sagte sie. Ich beneidete sie darum. Gelegentlich sah das, was sie zeichnete, auch wie eine abgegessene Weintraube aus. Oder wie ein Strommast, an dem lauter aufgewickelte Kabel hängen. Oder wie ein versteinertes stachliges Urtier. Oder wie die Karte eines afrikanischen Staates, Angola vielleicht, oder Namibia. Nur ein einziges Mal, eines Nachts hier in diesem Zimmer in Antigua, hatte Lía erklärt, sie könne das Erlebte nicht zeichnen. Stattdessen hatte sie das Gesicht an meiner Schulter verborgen und dabei vielleicht geweint, auf jeden Fall jedoch sanft zitternd mit ihrem warmen Geschlecht, aus dem die letzten Tröpfchen einer unaussprechlichen Lust hervorquollen, meinen Oberschenkel befeuchtet. Auch da hatte ich sie beneidet, sie oder, wer weiß, überhaupt alle Frauen dieser Welt. Normalerweise aber beugte sie sich hingebungsvoll wie ein flämischer Meister über ihre Zeichenstudien und weihte mich während der Arbeit in die Bedeutung sämtlicher Einzelheiten und Zeichen und Schlüssel ihrer unergründlichen Geheimnisse ein.


  Mit geschlossenen Augen strich ich über ihren nackten Rücken und fing an, von einem ganzen Archipel erdfarbener Muttermale zu träumen. Dabei konnte ich hören, wie Lías Bleistift über das Papier glitt, für einen kurzen Augenblick innehielt und dann weitermachte. Bis ich irgendwann einen Kuss auf den Bauch bekam. Fertig, sagte Lía, schmiegte sich an mich und übergab mir ihr Heft.


  Eine tosende See, von Bord eines kleinen Schiffs aus gesehen.


  So kam mir ihre Zeichnung vor. Ich wollte schon fragen, was das bedeuten solle, doch da spürte ich ihr gleichmäßiges Atmen am Hals und drückte sie fest an mich und schlief meinerseits fast augenblicklich tief ein.


  Beim Erwachen, vielleicht auch noch im Schlaf, musste ich daran denken, dass Franz Liszt ein Verhältnis mit der Fürstin zu Sayn-Wittgenstein gehabt hatte und der Schwiegervater Richard Wagners gewesen war. Als ich das Lía erzählte, glitt sie behäbig wie eine sich häutende Schlange zwischen den weißen Laken hervor und sagte, es sei höchste Zeit zu duschen.


  Im Speisesaal des Hotels tranken wir Kaffee und aßen Champurradas. Tropfen fielen von Lías noch nassem braunen Haar und verwandelten sich auf ihrem grauen T-Shirt in dekorative Flecken. Jetzt erzählte sie, was sie geträumt hatte (wie immer mit allen Einzelheiten). Beim Zuhören hatte ich irgendwann den Eindruck, ihre sonst so kratzige und rauchige Stimme höre sich an, als läge sie in einem Trog voll Milch, die ihr bis über den Mund reichte.


  Das Gemurmel des Publikums, das sich in den Ruinen der Kirche San José el Viejo versammelt hatte, klang wenig begeistert. Es war kalt und stickig, die Luft im Inneren schien sich schon seit Jahrhunderten nicht mehr geregt zu haben, und ein unendlich feines Licht erfüllte den Raum unter dem großartigen Tonnengewölbe. Gegenüber den aufgereihten Klappstühlen stand ein stolzer Konzertflügel einsam auf einem Podest. Bei seinem Anblick musste ich an ein schwarzes Raumschiff denken, das sich jeden Augenblick in den Himmel erheben konnte.


  Wir setzten uns in die letzte Reihe. Lía hauchte mir warme Küsse ins Ohr. Vor uns kniete ein drei oder vier Jahre alter Junge auf seinem Stuhl. Ab und zu drehte er seinen kugelrunden Kopf zu uns um und sah uns schelmisch lächelnd an. Sieh mal, flüsterte Lía, sie haben ihm eine Kinderkrawatte umgebunden. Na, Süßer, sagte sie, und der Kleine wurde rot und klammerte sich an seine Mama.


  Das Gemurmel des Publikums verstummte. Ein penetrant lächelnder Typ hatte die Bühne betreten und fing an, eine völlig abwegige Biographie des serbischen Pianisten abzuspulen, die er wahrscheinlich gerade erst auswendig gelernt hatte. Ihm zufolge stammte Herr Rackitsch aus Belfast, hatte bei Bazar Lerman in New York studiert und lebte jetzt in Italien. Das Publikum klatschte trotzdem Beifall – feige, wie immer, wie ein stotternder Freund von mir zu sagen pflegte.


  Dann erschien Milan und setzte sich sofort ans Klavier. Schweigend ließ er den Kopf hängen. Die Hände hatte er auf die Oberschenkel gelegt und die Augen wahrscheinlich geschlossen, was ich allerdings aus der Entfernung und wegen der langen glatten Haare, die wie ein schwarzer Vorhang sein Gesicht verdeckten, nicht mit Sicherheit sagen konnte. Ich nahm an, er wartete, dass es still würde, und als es still geworden war, nahm ich an, er gehe noch einmal in Gedanken die Stücke durch, die er spielen wollte – Noten hatte er nicht mitgebracht –, und als irgendwann mehr als eine Minute vergangen war und die Leute anfingen, sich befremdete Blick zuzuwerfen, sagte ich mir, dass er womöglich an diesem Morgen mit einem Mordskater aufgewacht war und nicht nur völlig vergessen hatte, wie man Klavier spielt, sondern sich darüber hinaus in diesem Augenblick auch fragte, was zum Teufel er in einer Kirchenruine in Guatemala verloren hatte und wie er auf den Gedanken gekommen war, sein über alles geliebtes Belfast zu verlassen.


  Irgendwann jedoch tröpfelte langsam ein dünnes Rinnsal Noten aus dem Flügel. Viel zu sanft und zart und ruhig für die Mazurka von Chopin, die im Programm angekündigt war. Lía drückte meinen Arm. Das ist doch die Pathétique von Beethoven, flüsterte sie stirnrunzelnd und hielt sich den Programmzettel zuerst näher ans Gesicht, dann ein ziemliches Stück entfernt, offenbar in der Hoffnung, je nach Einfallswinkel des Lichts würden sich die Worte wie bei einem Hologramm verändern. Ich zuckte ratlos die Achseln. Ich glaube, Milan hatte mit dem dritten Satz begonnen, vielleicht war es aber auch der zweite, oder doch der erste. Eine ältere Frau rechts von mir schien eingeschlafen zu sein. Der Junge vor uns hatte sich auf seinem Stuhl hingestellt und hörte so staunend zu, wie nur Kinder staunen können, die sich noch widerstandslos Kinderkrawatten umbinden lassen. Dann sagte er laut etwas zu seiner Mama. Die versuchte vergeblich, ihn dazu zu bewegen sich hinzusetzen. Lía lächelte. Ich dagegen bekomme beim Anhören einer Beethoven-Sonate jedes Mal große Lust, die Welt zu verändern oder zumindest mich selbst in eine andere Welt zu begeben. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie Milans weißliche, ringbeschwerte Finger über die Elfenbeinplättchen glitten. Dann wurde es wieder still. Die Leute klatschten Beifall. Ich öffnete die Augen und stellte fest, dass der kleine Junge mich neugierig und fast ohne zu blinzeln anstarrte. Du machst ihm Angst, sagte Lía, während sie applaudierte. Ich verzog das Gesicht zu einer wilden Raubtierfratze, woraufhin der Junge fast vom Stuhl gefallen wäre.


  Milan hatte wieder den Kopf gesenkt, die Hände auf die Oberschenkel gelegt und wahrscheinlich auch die Augen geschlossen. Während ich ihn so in sich versunken vor mir sah, fiel mir auf einmal die Geschichte mit dem alten Juden und dem Regen wieder ein. Er überlegt, was er als nächstes spielen soll, flüsterte ich Lía zu, die erneut versuchte, das Programm zu entziffern. Hier steht Saint-Saëns. Saint-Saëns bestimmt nicht, das kannst du mir glauben. Woher weißt du das? Bazar Lerman, sagte ich, und im selben Augenblick kam, wie durch das stumme Gebet eines Magiers herbeigerufen, eine graue oder vielleicht auch grauweiße Taube angeflogen und steuerte eine Stelle hoch oben im Gewölbe an, genau über der Bühne. Mehrere Küken fingen an, laut zu piepsen, während die Taube sich flügelschlagend im Gleichgewicht zu halten versuchte. Vögel, rief der Junge, der immer noch auf dem Stuhl stand, und deutete mit dem Zeigefinger auf seine Entdeckung. Im Publikum machte sich Unruhe breit, doch da erklang Rachmaninoff, kein Zweifel. Vielleicht war es die Klaviersonate Nr. 2, vielleicht auch eins seiner Préludes, was auch immer, Milan spielte schnell, intensiv, perfekt. Unaufhaltsam wie ein Hurrikan, sagte ich mir, oder wie Lías tosende See. Vielleicht war es auch nur ein Gefühl. Als ich dann aber sah, wie begeistert der kleine Junge über das Lärmen der hungrigen Taubenküken war, sagte ich mir, diese Musik habe tatsächlich etwas von einem Schwarm aufgeregter Tauben oder Papageien oder blauer Kakadus, ein Schwarm blauer Amazonas-Kakadus, die folgsam und zugleich lautstark protestierend unter einem dunkelgrauen Himmel umherflogen und dabei einer genauen Logik folgten, so chaotisch und ziellos und dem Zufall überlassen das Ganze auch wirken mochte. Milans Hände waren bloß noch verwischte hautfarbene Flecke, die sich in großer Geschwindigkeit hin und her bewegten. Sein Haar wirbelte wild durch die Luft. Und der Junge hüpfte weiter auf seinem Klappstuhl und deutete nach oben: Vögel, kleine Vögel. Die kleinen Vögel hatten ihr Piepsen jedoch mittlerweile eingestellt.


  Beifall. Milan hielt den Kopf wieder gesenkt und schwieg. Und jetzt?, fragte Lía leise. Ich sagte nichts. Der Programmzettel war längst auf dem Boden gelandet.


  Jetzt begann Milan ein kraftvolles, energiegeladenes Stück, das allerdings zeitweilig so zart und leise wurde, dass fast nichts mehr zu hören war, bis es sich erneut zu dramatischer Intensität aufschwang. Ein rätselhaftes Auf und Ab, das schier kein Ende nehmen wollte, vielleicht dreißig, wenn nicht vierzig Minuten ging das so. Doch von all den aufeinanderprallenden Empfindungen, dem ständigen Wechsel von großer Ruhe und angstvoller Erregung schien nicht nur das naive und schläfrige Publikum zu erwachen. Von ganz tief unten, durch das dichte Akkordgeflecht hindurch, glaubte ich außerdem immer wieder für kurze Augenblicke eine der synkopierten Melodien von Thelonious Monk zu hören. Seltsam, ich weiß. Straight, No Chaser glaubte ich einmal zu erkennen, dann Trinkle Tinkle und dann Blue Monk und schließlich sogar einen Teil von Epistrophy. Aus sehr weiter Entfernung. Gewissermaßen von jenseits der Wahrnehmungsschwelle. Obwohl, so war es auch nicht. Ich würde eher sagen, die Ausschnitte waren einfach zu kurz, um sie genau bestimmen zu können, andererseits jedoch waren sie – wenigstens für Monk-Verehrer – eindeutig genug, erst recht für alle, die sich für Monks so ausgeprägt perkussive Spielweise begeistern, dafür, wie er, wenn es ihm passte, gnadenlos auf die Tasten einhämmern konnte. Aber wer weiß, vielleicht hört man ja auch, wenn ringsum alles durcheinandergerät, bloß noch die Musik, die ohnehin ständig in einem selbst erklingt.


  Als Milan fertig war, verschwand er, ohne ein Wort zu sagen. Die Leute applaudierten im Stehen, lächelten zufrieden und bettelten um eine Zugabe. Aber es war klar, dass er nicht noch einmal auf die Bühne kommen würde.


  Wir fanden ihn in einem improvisierten Umkleideraum: allein, rauchend, um den Hals ein hellblaues Handtuch. Lía küsste ihn zweimal, ich umarmte ihn. Er hatte etwas von einem verwundeten Soldaten, warum auch immer, doch er war nicht tödlich verwundet, sondern lebendig verwundet, er war glücklich verwundet, strahlte, war hochzufrieden verwundet, verwundet genug, um endlich nicht mehr am Krieg teilnehmen zu müssen und in sein beschauliches Heim zurückkehren zu können. Und, sagte er und trat die Zigarette auf dem Boden aus, gehen wir was essen?


  Lía sagte, sie müsse sich ein wenig ausruhen, ein paar Stunden schlafen, sie versprach aber, zum Kaffee wieder da zu sein und sich von Milan zu verabschieden, bevor der zum Flughafen aufbrach. Seine Maschine nach New York startete am selben Abend.


  Wir gingen in die Cueva de los Urquizú, ein einfaches Lokal mit Plastiktischdecken, Plastiktabletts und Wegwerfgeschirr, das höchstwahrscheinlich nie weggeworfen wurde. Ich wollte, dass Milan ein bisschen typisch guatemaltekisches Essen kennenlernte.


  Was ist das für Musik?, fragte er, als er sich hinsetzte. Eine Ranchera, antwortete ich, und Milan runzelte die Stirn, warum, wurde mir nicht klar. Es war drückend heiß. Ich bestellte zwei Bier, und gleich darauf zündeten wir uns, wie einem Ritual folgend, Zigaretten an. Neben uns schlang eine ganze Familie, fast ohne sich auch nur anzusehen, gierig ihr Essen hinein. Živeli, sagte Milan und hob sein Glas, Prost!


  Ich fragte, ob er immer erst im letzten Augenblick entschied, welche Stücke er spielen werde. Ja, immer. Aber frag mich bitte nicht, wonach ich das entscheide. Ich weiß es selbst nicht. Es ist schon vorgekommen, dass man mich nicht bezahlen wollte, und in Rom bin ich sogar einmal ausgebuht und beschimpft worden, sagte er mit leisem Stolz, normalerweise haben die Leute aber Verständnis oder sie sind einfach ein bisschen naiv und nehmen meine Launen hin, ohne sich zu beschweren. Hängt davon ab, ob es regnet oder nicht, sagte ich. So ähnlich, antwortete er lächelnd. Ich fragte, von wem das letzte Stück gewesen sei. Liszt, sagte er, aber dieses Liszt-Stück kennen nicht mal die Liszt-Spezialisten. Ich sah ihn verwundert an. Ich habe es mal Berman vorgespielt – oder Lerman, wie sie hier sagen –, und er hat zugegeben, dass er es noch nie gehört hatte. Ich habe es gefunden, oder entdeckt oder gerettet, wenn du so willst. In einer Bibliothek in Belgrad, jemand hatte die Partitur falsch eingeordnet, und seither hatte sie bloß noch Staub angesetzt.


  Der Kellner kam, und zwischen zwei Schlucken Bier sagte Milan, entscheide du. Für den Anfang bestellte ich also Avocadocreme, Bohnen mit Frischkäse, Chorizos und Tortillas.


  Na gut, sagte Milan nach kurzem Schweigen, eigentlich ist es ein Stück aus einer Meyerbeer-Oper, das Liszt für Orgel bearbeitet hat. Busoni hat später eine Klavierfassung desselben Stücks geschrieben.


  Der Kellner stellte mehrere Teller auf den Tisch, und Milan probierte bald von dem einen, bald von dem anderen, ohne Fragen zu stellen oder seine Zigarette auszumachen und auch ohne ein Wort über irgendwelche Monk-Motive zu verlieren.


  Und woher kommt deine Vorliebe für Liszt, Milan? Er sah auf und sagte eine Zeitlang nichts. Es war jedoch ein sehr beredtes, aufgeladenes Schweigen, ungefähr so wie die wunderbare Stille kurz vor der Einfahrt eines Zugs in den Bahnhof. Dann öffnete er den Mund, schloss ihn jedoch gleich wieder – offenbar bereute er seinen Entschluss. Beide sahen wir zu, wie die gefräßige Familie aufstand und das Lokal verließ. Ich weiß es nicht, Eduardito, flüsterte Milan plötzlich, vielleicht weil Liszt einem noch Platz zum Improvisieren lässt. So drückte er sich aus, ich bin mir jedoch sicher, dass er eigentlich etwas anderes sagen wollte. Liszts Musik ist sozusagen eine offene Struktur, fuhr Milan fort und biss ein gewaltiges Stück von seiner mit einer dicken Schicht Avocadocreme bestrichenen Tortilla ab. Kauend sagte er, es ist ungefähr so, als würde man im Inneren eines riesigen luftigen Gerüsts herumklettern oder fliegen. Bei diesen Worten stellte ich mir Tausende von Noten vor, die im Inneren einer weißen Wolke umherschwebten, ständig aneinanderstießen und nichts lieber wollten, als die Wolke verlassen. Das geht bei Liszt viel besser als bei anderen Komponisten, sagte Milan, verstehst du? Ein Musiker, sagte er, kann keine Maschine sein. Immer sind einem irgendwelche Grenzen gesetzt, die in Wirklichkeit aber gar nicht existieren oder nicht existieren sollten. Zum Beispiel die Unterteilungen eines Stücks, oder die unterschiedlichen Arten, es vorzutragen, oder auch die Grenzen zwischen den Musikgattungen. Warum soll man eigentlich Grenzen zwischen den Gattungen errichten? Warum soll man einen Unterschied zwischen der einen oder anderen Art von Musik machen? Das ist doch völlig egal, Musik ist Musik. Er nahm einen nicht enden wollenden Schluck von seinem Bier. War das etwa schon alles?, fragte er danach und machte ein abenteuerlustiges Gesicht, woraufhin ich Pepián-Eintopf, Truthahnsuppe und Tamales aus Chipilín-Blättern bestellte.


  Ja, klar, Milan, sagte ich, obwohl ich nicht genau verstand, wovon er sprach, vielleicht verstand ich ihn aber auch viel zu gut. Aber warum bist du so versessen darauf, diese Grenzen zu erweitern, zu ignorieren, verschwinden zu lassen, warum bist du so versessen auf die Musik von jemandem, der einen dazu auffordert, diese Grenzen in Bewegung zu bringen, aufzuheben? Bist du so revolutionär und aufrührerisch? Klingt das nicht ein bisschen sehr nach Bohème, falls man diesen Begriff heute überhaupt noch benutzen darf? Warum willst dich nicht auf diese Grenzen einlassen? Warum musst du sie unbedingt umgehen oder dich dagegen auflehnen? Milan schwieg und ließ gedankenverloren den Rest Bier in seinem Glas kreisen. Entschuldige, dass ich so aufdringlich bin, fuhr ich fort, ohne genau zu wissen, worauf ich eigentlich hinauswollte, aber ich finde Revolutionen, die sich im Inneren der Leute abspielen, viel reizvoller als äußerliche. Die Reise durch sein Inneres zum Beispiel, die Che Guevara mit vierundzwanzig unternommen hat, als er mit dem Motorrad durch Südamerika fuhr – unterwegs sind ihm viele seiner wichtigsten Ideen gekommen und er hat zum ersten Mal etwas geradezu Magisches ausgebrütet –, diese Reise also finde ich viel spannender als alle Revolutionen, die er später in Lateinamerika und Afrika angezettelt hat. Das, was jemanden dazu bringt, eine geistige Revolution durchzuführen, egal ob auf künstlerischem oder sozialem oder welchem Gebiet auch immer, scheint mir eine viel ehrlichere Angelegenheit als das ganze Theater, das danach kommt. Denn alles, was danach kommt, ist doch bloß Theater, Milan. Alles. Ein Bild malen ist Theater. Und einen Roman schreiben ist Theater. Und Klavier spielen ist Theater. Und die kubanische Revolution ist auch bloß Theater. Der Kellner brachte das Essen, aber ich beachtete ihn nicht. Na ja, sagte ich seufzend und setzte damit einen unbestimmten und seinerseits ein wenig theatralischen Schlusspunkt.


  Milan sah mich wütend an oder machte wenigstens einen wütenden Eindruck – als würde er mir gleich den Rest Bier ins Gesicht schütten und mich wüst auf Serbisch beschimpfen oder auch zu weinen anfangen. Ich gab mir einen Berg Reis auf und verteilte darüber eine große Menge von dem dickflüssigen Pepián.


  Weißt du, was mein Vater macht?, fragte Milan plötzlich und lehnte sich mit verschränkten Armen zurück wie ein Kriegsheld, der sich noch längst nicht geschlagen gibt. Seine Nervosität war ihm trotzdem anzumerken. Ich ließ den Löffel sinken und sah ihn an. Er ist Akkordeonspieler, sagte Milan. Er ist Zigeuner und spielt Akkordeon. Ich bin der Sohn eines Zigeuners, der Akkordeon spielt, sagte er und trank sein Bier aus. Entschuldigung, rief er und hob die Flasche, noch zwei, bitte. Er lächelte mich mit ironischem Ausdruck an. Und deine Mutter?, fragte ich. Verlegen, vielleicht auch verbittert, schüttelte er den Kopf. Nur mein Vater ist Zigeuner, meine Mutter nicht. Ich bin ihr ähnlicher als ihm, ich sehe mehr wie ein Serbe aus und nicht so sehr wie ein Zigeuner. Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, was ich hätte sagen sollen. Seit ich denken kann, hat mein Vater versucht, mich von seiner Welt und seiner Musik fernzuhalten, er hat mir verboten, mich damit zu beschäftigen. Gestern hast du gesagt, du hast den Jazz immer schon im Blut gehabt – genau so geht es mir mit der Musik der Zigeuner. Bei diesen Worten machte Milan ein so finster entschlossenes Gesicht, dass ich hätte schwören können, dass er sich im selben Augenblick unter dem Tisch an die Hoden fasste. Obwohl ich ständig auf Reisen bin, fuhr Milan fort, habe ich nie irgendwelche Aufnahmen von Liszt oder Chopin oder Rachmaninoff dabei. Aber jeden Tag muss ich mindestens einmal Zigeunermusik hören, irgendwas von Boban Marković oder Olah Vince oder Šaban Bajramović. Er lächelte. Im Grunde bin ich genau so ein Nomade wie sie, auch wenn mein Vater das nicht hinnehmen will. Und Nomaden tun Grenzen nun mal nicht gut. Ah, vielen Dank, sagte er dann zu dem Kellner und trank einen Schluck Bier. Das musst du dir mal vorstellen, fuhr er fort, und auf einmal schien ihm alles egal zu sein, seit fünfundzwanzig Jahren sitze ich jetzt schon am Klavier und ich habe an den besten Schulen und bei den besten Lehrern Unterricht in klassischer Musik gehabt, und trotzdem träume ich von nichts anderem als mit einem Trupp Zigeuner unterwegs zu sein und mit ihnen zu spielen und zu tanzen und manchmal auch zu leiden. Ist das nicht lächerlich? Er gab sich eine Riesenmenge Pepián und Truthahnsuppe auf, und während ich zusah, wie er unerschrocken daran ging, den gesamten Mischmasch zu verzehren, konnte ich nur daran denken, dass die einen sich um jeden Preis von ihren Vorfahren absetzen wollen, während die anderen sich mindestens ebenso heftig nach ihren Vorfahren sehnen. Dass die einen vor der Welt ihres Vaters davonlaufen, während die anderen lautstark nach ihr rufen. Dass ich das Judentum gar nicht weit genug hinter mir lassen konnte, während Milan nie nahe genug an die Welt der Zigeuner herankommen würde. Und dein Vater?, fragte ich und ahnte, was er antworten würde. Der weiß nichts davon, sagte Milan und stocherte gedankenverloren in den Karotten- und Kürbisstücken und was auch immer er noch auf dem Teller vor sich sah. Er darf nichts davon wissen. Er trennte mit der Gabel ein Stück Tamal ab und gestand mir dann – als sähe er durch mich hindurch seinem leibhaftigen Vater ins Gesicht: Ich will keine Klassik mehr spielen. Ich schwieg, und bis wir alles aufgegessen und das Bier geleert hatten, blieben wir beide stumm, wir waren viel zu erschöpft von all den Worten, vielleicht wollten wir all diese Worte sich aber auch bloß setzen lassen.


  Wir bestellten Pudding und Kaffee. Und dann sagte ich zu Milan, ich weiß nicht, ob aus ehrlichem Interesse oder aus bloßer Neugier, ich wolle gern mehr über die Zigeuner erfahren, über ihre Musik, aber Milan nickte bloß verächtlich. Wie war’s gestern Abend noch?, fragte ich plötzlich. Woraufhin Milan sich eine Zigarette anzündete, schelmisch die Augenbrauen hochzog wie ein jugendlicher Troubadour und zurückfragte, ob alle Indiofrauen so gern im Stehen vögelten.


  WEISSER RAUCH


  Als ich sie in einer schottischen Bar kennenlernte, sagte sie, nach ich weiß nicht wie vielen Bieren und fast einer ganzen Packung Camel ohne Filter, sie möge es, wenn man ihr in die Brustwarzen beiße, und zwar fest.


  Es war keine schottische Bar, es war eine Bar in Antigua Guatemala, in der es bloß Bier gab, aber sie hieß schottische Bar (oder wurde so genannt). Ich stand an der Theke und trank ein Moza. Dunkles Bier schmeckt mir besser, ich muss dabei an alte, rauchige Kneipen und Säbelduelle denken. Sie saß auf einer kleinen Bank rechts von mir, und als ich mir eine Zigarette anzündete, fragte sie auf Englisch, ob sie auch eine bekommen könne. An ihrem Akzent merkte ich, dass sie aus Israel war. Bevakashá, sagte ich, auf Hebräisch heißt das so viel wie na klar. Anschließend gab ich ihr auch die Streichhölzer. Sofort wurde sie sehr freundlich. Sie sagte etwas auf Hebräisch, was ich nicht verstand, woraufhin ich erklärte, dass ich bloß drei oder vier hebräische Worte könne und dazu das eine oder andere Gebet und vielleicht noch die Zahlen bis zehn. Oder fünfzehn, wenn ich mir Mühe gab. Ich wohne in Guatemala-Stadt, sagte ich auf Spanisch, um zu zeigen, dass ich nicht aus den USA war, und sie gestand überrascht, dass sie sich niemals hätte vorstellen können, dass es guatemaltekische Juden gibt. Ich bin kein Jude mehr, sagte ich lächelnd, ich bin schon in Rente. Was heißt hier kein Jude mehr, das geht nicht!, rief sie, wie es nur Israelis rufen können. Sie trug eine Indienbluse aus leichter weißer Baumwolle, verschlissene Jeans und gelbe Espadrilles, und sie hatte braune Haare und smaragdblaue Augen. Wie sie sagte, hatte sie vor kurzem den Militärdienst beendet und reiste jetzt mit ihrer Freundin durch Mittelamerika. Sie hatten beschlossen, ein paar Wochen in Antigua zu bleiben, um Spanischunterricht zu nehmen und ein bisschen Geld zu verdienen. Mit ihr, sagte sie und deutete auf sie. Auf Yael. Ihre Freundin, ein ernstes, blasses Mädchen mit wunderschönen Schultern, hatte mir das Bier hingestellt. Ich nickte ihr zu, während die beiden sich lachend auf Hebräisch unterhielten. Irgendwann glaubte ich die Zahl sieben herauszuhören, worauf sie sich bezog, war mir aber nicht klar. Ein deutsches Paar kam herein, und Yael ging zu ihnen, um sie zu bedienen. Meine Gesprächspartnerin ergriff daraufhin meine Hand, drückte sie fest, sagte, freut mich, ich heiße Tamara, und nahm sich, ohne zu fragen, noch eine Zigarette.


  Ich bestellte mehr Bier, und Yael brachte zwei Mozas und ein Schälchen Chips und blieb bei uns stehen. Ich fragte Tamara nach ihrem Nachnamen. Ich weiß noch, dass er russisch klang. Halfon ist ein libanesischer Name, aber mütterlicherseits heiße ich Tenenbaum, das ist ein polnischer Nachname, aus Łódź, sagte ich, und die beiden schrien auf – Yael hieß nämlich auch Tenenbaum. Während die beiden sich anhand meines Führerscheins davon überzeugten, dass ich die Wahrheit sagte, erwog ich die ferne Möglichkeit, dass wir derselben Familie entstammten, und hatte schon bald einen ganzen Roman um zwei polnische Geschwister im Kopf, die beide überzeugt sind, alle übrigen Mitglieder ihrer Familie seien dem Holocaust zum Opfer gefallen, um einander sechzig Jahre später unversehens gegenüberzustehen, was sie wiederum ihren Enkeln zu verdanken haben, einem guatemaltekischen Schriftsteller und einem israelischen Hippiemädchen, die sich zufällig in einer schottischen Bar in Antigua Guatemala kennengelernt haben, die gar keine schottische Bar ist. Yael holte eine Literflasche billiges Bier und füllte drei Gläser. Sie gaben mir meinen Führerschein zurück, und dann stießen wir an, auf uns, auf die beiden, auf die Polen. Eine Zeitlang sagten wir nichts, lauschten bloß schweigend einem alten Stück von Bob Marley und dachten darüber nach, wie unendlich klein unser Planet doch ist.


  Tamara nahm irgendwann meine brennende Zigarette aus dem Aschenbecher, zog fest daran und fragte, was ich beruflich machen würde. Mit ernstem Gesicht sagte ich, ich sei Kinderarzt und professioneller Lügner. Sie hob die Hand, als wollte sie sagen, das reicht. Mir gefiel ihre Hand sehr, und aus irgendeinem Grund fiel mir im selben Augenblick eine Zeile aus einem Gedicht von e.e. cummings ein, die Woody Allen in einem seiner Filme übers Fremdgehen zitiert. Ich ergriff ihre Hand, die wie ein bleicher zerbrechlicher Schmetterling vor mir in der Luft schwebte, und sagte: Niemand, nicht einmal der Regen, hat so kleine Hände. Tamara lächelte, sagte, ihre Eltern seien Ärzte, und sie schreibe auch manchmal Gedichte, und obwohl sie das cummings-Zitat offensichtlich mir zuschrieb, kam ich nicht auf den Gedanken, ihr dessen wirklichen Autor zu nennen. Sie ließ jedenfalls meine Hand von da an nicht mehr los.


  Yael füllte erneut die Gläser, während ich ungeschickt mit der linken Hand die Zigarette zum Mund führte. Die beiden unterhielten sich jetzt auf Hebräisch. Was ist passiert?, fragte ich Tamara irgendwann, und sie sagte mit betrübter Miene, am Tag davor sei sie beklaut worden. Sie seufzte. Ich war den ganzen Tag unterwegs, bei den Kunsthandwerkern auf dem Markt, bei verschiedenen Ruinen, an allen möglichen Stellen, und als ich mich irgendwann auf eine Bank gesetzt habe, im Parque central (wie die Leute aus Antigua sagen, obwohl es sich eigentlich um einen Platz handelt), habe ich gemerkt, dass jemand meine Tasche aufgeschlitzt hatte. Man hatte ihr eine kleinere Summe Geld und einige Papiere gestohlen. Yael sagte wieder etwas auf Hebräisch, und beide lachten. Was denn?, unterbrach ich sie neugierig, aber sie lachten erneut und sprachen weiter Hebräisch. Ich drückte Tamaras Hand, und sie erinnerte sich daran, dass ich mich neben ihr befand, und sagte, das Geld sei nicht so wichtig wie die Papiere. Was für Papiere?, fragte ich. Sie lächelte geheimnisvoll wie eine holländische Tulpenverkäuferin. Vier Trips, flüsterte sie. Ich trank einen Schluck Bier. Gefallen dir Trips?, fragte sie, und ich sagte, keine Ahnung, ich hätte es noch nie ausprobiert. Zehn, wenn nicht zwanzig Minuten lang sprach Tamara begeistert darüber, wie wichtig LSD für die Erweiterung unseres Bewusstseins sei, nur so könnten wir tolerantere und friedliebendere Menschen werden. Ich dachte unterdessen an nichts anderes, als ihr an Ort und Stelle die Kleider vom Leib zu reißen, hier vor Yael und den beiden Deutschen und wie vielen voyeuristischen Schotten auch immer. Um sie zum Schweigen zu bringen und wahrscheinlich auch um mich zu beruhigen, zündete ich eine Zigarette an und reichte sie ihr. Als ich zum ersten Mal LSD genommen habe, erzählte sie, während wir abwechselnd an der Zigarette zogen, mit Freunden in Tel Aviv, bin ich fast eingeschlafen, ich war total entspannt, und ich glaube, ich habe damals Gott gesehen (ich glaube, sie sagte Gott, oder vielleicht auch Hashem oder God oder womöglich auch G’tt, wie die Juden den Namen Gottes schreiben, um ihn nicht zu entweihen – für alle Fälle zerreißen sie das Papier danach, nehme ich an). Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte, und fragte bloß, wie sein Gesicht ausgesehen habe. Er hatte kein Gesicht. Und was hast du dann gesehen? Das sei schwer zu erklären, sagte sie, schloss die Augen und tat, als begäbe sie sich in eine Art mystischer Versenkung und warte auf göttliche Offenbarung. Ich glaube nicht an Gott, sagte ich und beendete so ihren Trancezustand, aber ich spreche täglich mit ihm. Sie machte ein ernstes Gesicht. Du betrachtest dich nicht als Jude und glaubst auch nicht an Gott?, fragte sie vorwurfsvoll, und ich zuckte bloß die Achseln und sagte, warum sollte ich? Dann brach ich das sinnlose Thema ab, indem ich auf die Toilette ging.


  Beim Pinkeln stellte ich fest, dass ich bereits eine leichte Erektion hatte, obwohl ich angetrunken war. Danach, beim Händewaschen, musste ich an meinen Großvater denken, an Auschwitz und an die fünf grünen Zahlen, die in seinen Unterarm tätowiert waren. Als Kind hatte ich geglaubt, sie stünden dort – er selbst hatte das behauptet –, damit er jederzeit seine Telefonnummer parat hätte. Und auf einmal hatte ich fast ein schlechtes Gewissen, warum auch immer.


  Als ich zurückkam, hallte die schrille Stimme von Bob Dylan durch die Bar. Tamara sang mit. Yael hatte mir erneut eingeschenkt und flirtete mit einem Typen, der wie ein Schotte aussah und wahrscheinlich der Besitzer der Bar war. Ich sah sie eine Zeitlang an. Sie trug einen Silberring am Bauchnabel. Ich stellte sie mir in Uniform vor, in den Armen ein gewaltiges Maschinengewehr. Ich wandte den Blick ab und traf auf den Tamaras, die mich beim Singen anlächelte. Tamara konnte ich mir bloß nackt vorstellen. Mit einem langen Zug leerte ich mein Glas. Ein alter Indio war hereingekommen und versuchte, den Leuten Macheten und Huipil-Umhänge anzudrehen. Ich sagte zu Tamara, ich sei verabredet und es sei schon spät, aber wir könnten uns ja am nächsten Tag treffen. Ist das nicht ein bisschen weit für dich, von Guatemala Stadt bis hier raus? Nein, das mache ich gern, mit dem Auto dauert es gerade mal eine halbe Stunde. Sehr gut, sagte sie, mein Sprachkurs endet um sechs. Sollen wir uns wieder hier treffen? Ken, sagte ich – auf Hebräisch heißt das ja – und lächelte schief. Dein Mund gefällt mir, er ist herzförmig, sagte Tamara und strich mir mit dem Finger über die Lippen. Danke, sagte ich, ich mag es, wenn man mir mit dem Finger über die Lippen streicht. Ich auch, flüsterte Tamara in ihrem schlechten Spanisch, und ebenfalls auf Spanisch und wie eine hungrige Löwin die Zähne fletschend fügte sie hinzu: Noch lieber mag ich es aber, wenn man mir in die Brustwarzen beißt, und zwar fest. Mir war nicht klar, ob sie genau wusste, was sie sagte, oder ob sie bloß Spaß machte. Sie beugte sich vor und küsste mich sanft auf den Hals. Mir stellten sich alle Haare auf, und ich fragte mich bebend, ob ihre Brustwarzen wohl rund oder spitz waren, rosa oder rot oder vielleicht hellviolett, und dann sagte ich auf Spanisch, schade, ich beiße immer nur ganz sanft zu, wenn ich zubeiße.


  Ich zahlte alles, und wir verabredeten uns für den nächsten Tag um sechs, hier in der Bar. Ich umarmte sie fest und spürte etwas, was ich nicht benennen kann, es war aber so klar und eindeutig wie der weiße Rauch, der in einer dunklen Winternacht aus der Sixtinischen Kapelle aufsteigt, und ich wusste genau, dass ich am nächsten Tag nicht wiederkommen würde.


  DER POLNISCHE BOXER


  69752. Das sei seine Telefonnummer. Die habe er sich dort eintätowieren lassen, auf seinem linken Unterarm, um sie stets parat zu haben. Sagte mein Großvater immer. Und solange ich ein Kind war, glaubte ich ihm. In den siebziger Jahren hatten die Telefonnummern bei uns bloß fünf Ziffern.


  Ich nannte ihn Oitze, weil er mich auch Oitze nannte, was auf Jiddisch irgendetwas Kitschiges bedeutet. Ich mochte seinen polnischen Akzent. Ich mochte es, den kleinen Finger in sein Whiskyglas zu tauchen. (Das einzige körperliche Merkmal, das ich von ihm geerbt habe: die beiden kleinen Finger, die von Tag zu Tag krummer werden.) Ich mochte es, wenn er für mich zeichnete, obwohl er eigentlich nur eine einzige Sache zeichnen konnte, einen immer gleichen unförmigen völlig schrägen bauchigen Hut. Ich mochte die Farbe der Roten Bete mit Meerrettich – Chrein, wie er auf Jiddisch sagte –, die er über die weiße Kugel seines Gefilte Fisch gab. Ich mochte es, mit ihm durch unser Viertel zu spazieren, das immergleiche Viertel, in dem einmal ein Flugzeug voller Kühe auf ein riesiges unbebautes Grundstück gestürzt war. Vor allem aber mochte ich die Nummer. Seine Nummer.


  Allzu lange dauerte es jedoch nicht, bis ich begriffen hatte, dass das mit der Telefonnummer nur ein Witz war, und auch die psychologische Bedeutung dieses Witzes wurde mir irgendwann klar, genau wie der tatsächliche Ursprung der Zahlen, auch wenn niemand ihn mir bestätigen wollte. Wenn ich also mit meinem Großvater unterwegs war oder er wieder einmal ein paar von diesen Hüten für mich zeichnete, betrachtete ich die fünf Ziffern und malte mir, seltsam beglückt, im Spiel auf alle möglichen Arten aus, wie er an diese Ziffern gelangt war. Da lag mein Großvater dann rücklings auf einer Krankenhausbahre, und auf ihm hockte ein riesiger (mit schwarzem Leder bekleideter) deutscher Hauptmann und rief einer (ebenfalls mit schwarzem Leder bekleideten) verhärmten deutschen Krankenschwester nacheinander die Nummern zu, woraufhin die Krankenschwester ihm jedes Mal das entsprechende glühende Brenneisen überreichte. Oder mein Großvater saß auf einer kleinen Bank, und ihm gegenüber standen im Halbkreis lauter Deutsche mit weißen Kitteln, weißen Handschuhen und weißen Lämpchen an der Stirn, wie Bergleute sie benutzen. Plötzlich nannte einer der Deutschen unsicher eine Zahl, und umgehend erschien ein Clown auf einem Einrad. Alle weißen Lampen richteten ihren Strahl auf den Clown, während er die Zahl unter dem Beifall der deutschen Wissenschaftler – mit einem riesigen Zeichenstift, dessen grüne Zaubertinte niemals wegging – auf den Unterarm meines Großvaters schrieb. Oder aber mein Großvater stand an einer Kinokasse und schob den Arm durch die runde Öffnung in der Scheibe, durch die man normalerweise das Geld reicht, woraufhin eine dicke stark behaarte Deutsche sich daran machte, die Zahlen an einem Datumsstempel einzustellen, wie man sie in der Bank verwendet (oder wie mein Vater sie im Büro auf dem Schreibtisch stehen hatte – ich liebte es, damit zu spielen), um den Stempel anschließend, als handelte es sich um ein überaus wichtiges Datum, mit Nachdruck und für allezeit auf den Unterarm meines Großvaters zu pressen.


  So spielte ich – heimlich – mit seiner Nummer. Wie hypnotisiert durch die fünf geheimnisvollen grünen Zahlen, die sich seinem Unterarm, vor allem aber, wie mir schien, seiner Seele eingeprägt hatten.


  Grün und geheimnisvoll, bis vor kurzem.


  Da saß ich nachmittags mit meinem Großvater auf seinem butterfarbenen Ledersofa, und wir tranken Whisky.


  Auf einmal stellte ich fest, dass die Zahlen gar nicht mehr grün, sondern eigentlich bloß noch verwaschen grau waren, wie etwas, was dabei ist, zu verfaulen. Die Sieben war mit der Fünf nahezu verschmolzen. Die Sechs und die Neun waren nicht mehr wiederzuerkennen – zwei unförmig aufgequollene Gebilde. Und die Zwei, als wollte sie sich davonmachen, schien sich bereits mehrere Millimeter von ihren Begleitern abgesetzt zu haben. Ich betrachtete das Gesicht meines Großvaters, und plötzlich wurde mir klar, dass ich ihn auch früher, bei meinen kindlichen Phantasiespielen, immer schon als alten Menschen, als Großvater, vor mir gesehen hatte. Als wäre er bereits als Großvater auf die Welt gekommen oder in dem Moment, in dem er die Nummer erhielt, die ich in diesem Augenblick wieder einmal aufmerksam betrachtete, schlagartig und für immer alt geworden.


  Das war in Auschwitz.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte. Ich sah auf. Er bedeckte die Zahl mit der rechten Hand. Vom Dach hörte man das leise Getrommel des Regens.


  Das hier, sagte er und rieb sich sanft den Unterarm. Das war in Auschwitz, sagte er. Der Boxer war dabei, sagte er ausdruckslos und ohne mich anzusehen und mit einem Tonfall, der nicht mehr der seine war.


  Gerne hätte ich ihn gefragt, wie es war, nach fast sechzigjährigem Schweigen auf einmal etwas Wahres über den Ursprung dieser Zahlen zu sagen. Gerne hätte ich gefragt, warum er ausgerechnet mir das sagte. Gefragt, ob es befreiend war, so lange zurückgehaltene Worte endlich auszusprechen. Gefragt, ob diese Worte, jetzt, wo sie ihm rauh über die Zunge glitten, sich noch so anfühlten wie zu der Zeit, zu der er sie in sich angesammelt hatte. Aber ich schwieg und lauschte auf den Regen, ungeduldig und zugleich voller Furcht vor der Bedeutung, die der Augenblick plötzlich angenommen hatte, oder davor, dass mein Großvater womöglich nicht weitersprechen würde, oder dass die wahre Geschichte der fünf Zahlen längst nicht so aufregend wäre wie die Versionen, die ich mir als Kind ausgemalt hatte.


  Gieß mir noch einen Fingerbreit ein, Oitze, sagte mein Großvater und hielt mir sein Glas hin.


  Ich kam seiner Bitte nach, im Wissen, dass meine Großmutter, wenn sie rechtzeitig vom Einkaufen zurückkehrte, mit mir schimpfen würde. Seit er Probleme mit dem Herzen hatte, trank mein Großvater bloß noch zwei Unzen Whisky am Mittag und zwei vor dem Abendessen. Abgesehen von besonderen Anlässen, natürlich, als da wären Feste, Hochzeiten, Fußballspiele, oder wenn Isabel Pantoja im Fernsehen auftrat. Für das, was er jetzt erzählen wollte, musste er jedoch offensichtlich Kraft sammeln, sagte ich mir. Wenn er aber in seinem gegenwärtigen Zustand mehr trank als sonst, würde ihn das, was er erzählen wollte, womöglich aufregen, wahrscheinlich mehr als gut für ihn war, sagte ich mir dann. Er machte es sich jedenfalls auf dem Sofa bequem und trank genüsslich den ersten süßlichen Schluck. Da fiel mir ein, dass ich ihn als Kind einmal zu meiner Großmutter hatte sagen hören, sie solle unbedingt noch mehr Red Label besorgen. Das war die Sorte, die er immer trank. Ich hatte jedoch gerade erst mehr als dreißig Flaschen davon in der Speisekammer entdeckt. Offenkundig neu gekauft. Das sagte ich ihm jetzt. Woraufhin mein Großvater geheimnisvoll lächelnd antwortete – mit einem Lächeln voller Weisheit, hinter dem sich ein Schmerz verbarg, den ich nie verstehen würde: Falls es Krieg gibt, Oitze.


  Er wirkte wie abwesend. Den undurchdringlichen Blick hielt er auf das große Fenster gerichtet, durch das man fast in ihrer gesamten Ausdehnung die grünen Abhänge der Colonia Elgin betrachten konnte, auf die in Wellen der Regen niederging. Er kaute auf irgendetwas herum, vielleicht einem Samen oder Hölzchen, was auch immer. Da merkte ich, dass sein Hosenbund aufgeknöpft war und der Schlitz halb offen stand.


  Ich war im Konzentrationslager Sachsenhausen. Bei Berlin. Seit November 39.


  Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als wären die Worte, die er gerade gesagt hatte, essbar gewesen. Mit der Rechten bedeckte er weiterhin die Nummer, während seine Linke das leere, kleine Whiskyglas hielt. Ich nahm die Flasche und fragte, ob ich ihm noch etwas eingießen solle, aber er antwortete nicht, vielleicht hörte er mich auch nicht.


  In Sachsenhausen bei Berlin, fuhr er fort, gab es zwei Blocks für Juden und viele Blocks für Deutsche, vielleicht fünfzig Blocks für Deutsche, viele deutsche Gefangene, deutsche Räuber und deutsche Mörder und Deutsche, die jüdische Frauen geheiratet hatten. Rassenschande nannten sie das auf Deutsch.


  Wieder schwieg er. Seine Erzählung kam und ging wie ein gleichmäßiger ruhiger Wellenschlag. Vielleicht funktioniert die Erinnerung ja überhaupt wie ein Pendel. Und vielleicht erträgt man auch den Schmerz nur auf diese Weise, in kleinen Schüben. Ich wollte ihn bitten, mir von Łódź und von seinen Eltern und Geschwistern zu erzählen. (Er hatte ein Familienfoto, nur ein einziges, das er viele Jahre später von einem Onkel, der noch vor Kriegsausbruch emigriert war, bekommen hatte. Es hing über seinem Bett, ich empfand bei dem Anblick allerdings nichts, als gehörten die bleichen Gesichter darauf nicht wirklichen Menschen, sondern irgendwelchen grauen, anonymen Gestalten aus einem Schulgeschichtsbuch.) Ich wollte ihn bitten, mir zu erzählen, was vor 39 passiert war, vor Sachsenhausen.


  Der Regen ließ etwas nach, und aus der Schlucht stieg langsam eine dichte weiße Wolke auf.


  Ich war der Stubendienst in unserem Block. Dreihundert Mann. Zweihundertachtzig Mann. Dreihundertzehn Mann. Jeden Tag waren es ein paar mehr oder ein paar weniger. Du verstehst, Oitze, sagte er, und es klang wie eine Bestätigung, nicht wie eine Frage, als wollte er sich versichern, dass ich da war, dass ich ihm beistand, ihn mit seinen Worten nicht allein ließ. Das sagte er also und tat, als steckte er sich etwas zu essen in den Mund: Ich war damit beauftragt, den anderen morgens den Kaffee zu bringen und später, gegen Abend, die Kartoffelsuppe und das Stück Brot. Das sagte er und wedelte mit der einen Hand: Ich war damit beauftragt, zu putzen, auszufegen, die Stockbetten zu säubern. Das sagte er und wedelte weiterhin mit der Hand: Ich war damit beauftragt, morgens die Leichen aus dem Block zu schaffen. Das sagte er und machte eine geradezu einladende Geste: Ich war aber auch damit beauftragt, die jüdischen Neuankömmlinge in Empfang zu nehmen. Wenn die Deutschen riefen: Die neue Ladung ist da, trat ich vor den Block, und wie ich schon bald feststellte, hatten fast alle Juden, die in meinen Block kamen, irgendetwas Wertvolles dabei, eine kleine Kette oder eine Uhr oder einen Ring oder einen Diamanten. Was auch immer, auf jeden Fall gut versteckt. Manchmal hatten sie es auch einfach verschluckt, dann kam es ein paar Tage später mit der Scheiße wieder raus.


  Er hielt mir sein Glas hin, und ich goss ihm noch einen Schluck ein.


  Zum ersten Mal hörte ich meinen Großvater Scheiße sagen, und in diesem Augenblick und in diesem Zusammenhang fand ich das Wort schön.


  Warum du, Oitze?, fragte ich und nutzte die Gelegenheit, dass er erneut eine kurze Pause einlegte. Er runzelte die Stirn, kniff leicht die Augen zusammen und sah mich an, als sprächen wir auf einmal nicht mehr dieselbe Sprache. Warum wurdest du damit beauftragt?


  An seinem alten Gesicht und seiner alten Hand, die nicht mehr herumwedelte, sondern wieder die Nummer verdeckte, erkannte ich, was die Frage für ihn bedeutete. Ich begriff, dass sich hinter dieser Frage eine andere Frage verbarg: Was musstest du tun, damit du mit diesen Aufgaben betraut wurdest? Und ich begriff, dass sich dahinter die Frage verbarg, die nie gestellt wird: Was musstest du tun, um zu überleben?


  Er lächelte und zuckte die Schultern.


  Eines Tages hat der Lagerleiter einfach zu mir gesagt, du bist jetzt der Stubendienst, und so war es dann.


  Als könnte man das Unaussprechliche aussprechen.


  Er trank noch einen Schluck Whisky und sagte: Lange davor, als ich gerade erst nach Sachsenhausen bei Berlin gekommen war, bin ich allerdings eines Morgens vom Lagerleiter unter dem Stockbett entdeckt worden, wo ich mich versteckt hatte. Ich wollte nicht zur Arbeit, du verstehst, und ich habe geglaubt, ich kann mich den ganzen Tag unter dem Bett verstecken. Der Lagerleiter hat mich aber, wie auch immer, unter dem Bett entdeckt und hervorgezogen und angefangen, auf mich einzuschlagen, hierhin, aufs Steißbein, mit einem Holzstab, vielleicht war er auch aus Eisen. Ich weiß nicht, wie oft. Bis ich bewusstlos geworden bin. Ich habe zehn oder zwölf Tage im Bett gelegen und konnte nicht gehen. Von da an hat der Lagerleiter mich anders behandelt. Er hat immer Guten Morgen und Gute Nacht zu mir gesagt. Und er hat gesagt, es gefällt ihm, dass ich mein Bett immer so schön in Ordnung halte. Und eines Tages hat er dann gesagt, ich bin jetzt der Stubendienst und dafür zuständig, den Block sauber zu halten. Einfach so.


  Nachdenklich schüttelte er den Kopf.


  Wie er hieß, weiß ich nicht mehr, und wie sein Gesicht aussah, auch nicht, sagte mein Großvater, kaute einen Augenblick auf etwas herum, spuckte es dann aus, und wie erlöst dadurch und als ob es damit gut wäre, fügte er hinzu: Er hatte sehr schöne Hände.


  Das war unverzichtbar: Mein Großvater hatte stets tadellos gepflegte Hände. Einmal in der Woche, vor einem Fernseher sitzend, der von Mal zu Mal größer wurde, entfernte meine Großmutter ihm mit einer kleinen Zange die Nagelhaut, schnitt seine Fingernägel, feilte sie und ließ ihn, bevor sie sich an der zweiten Hand zu schaffen machte, die erste in eine kleine Schale mit einer ölig-durchsichtigen Flüssigkeit legen, die nach Lack roch. Wenn sie auch mit der zweiten Hand fertig war, nahm sie eine blaue Dose Nivea und massierte ihm langsam und liebevoll Finger für Finger die weiße Creme ein. Und wenn die Haut alles vollständig aufgesogen hatte, streifte mein Großvater den Ring mit dem schwarzen Stein, den er seit fast sechzig Jahren als Zeichen seiner Trauer trug, wieder über den rechten kleinen Finger.


  Alle Juden gaben mir bei der Ankunft die Sachen, die sie heimlich nach Sachsenhausen bei Berlin mitgebracht hatten. Du verstehst, ich war ja der Stubendienst. Und ich nahm die Sachen und gab sie, ebenfalls heimlich, an die polnischen Köche weiter und beschaffte den jüdischen Neuankömmlingen dafür etwas noch viel Wertvolleres. Eine Uhr tauschte ich gegen ein zusätzliches Stück Brot. Eine goldene Kette gegen etwas mehr Kaffee. Einen Diamanten für den letzten Schöpfer aus dem Suppentopf. Dieser Schöpfer war heiß begehrt, denn er enthielt die einzigen zwei oder drei Kartoffeln, die in der Suppe waren.


  Wieder hörte man vom Dach das Getrommel des Regens, und ich versuchte, mir die zwei oder drei völlig weich gekochten und geschmacklosen Kartoffeln vorzustellen, die in dieser von Stacheldraht umzäunten Welt so viel wertvoller waren als der prächtigste Diamant.


  Eines Tages beschloss ich, dem Lagerleiter eine goldene Zwanzig-Dollar-Münze zu geben.


  Ich holte meine Zigaretten heraus und spielte mit einer davon herum. Ich könnte jetzt sagen, dass ich sie aus Mitleid nicht anzündete, aus Respekt vor meinem Großvater, der goldenen Zwanzig-Dollar-Münze zu Ehren, die ich mir sofort schwarz und fleckig vorstellte. Aber ich sage es besser nicht.


  Ich beschloss, dem Lagerleiter eine goldene Zwanzig-Dollar-Münze zu geben. Vielleicht weil ich mir einbildete, ich hätte inzwischen das Vertrauen des Lagerleiters erlangt, vielleicht wollte ich mich aber auch nur beim Lagerleiter beliebt machen. Eines Tages gab mir jedenfalls ein Mann aus der Ukraine, der gerade mit einer Gruppe Juden im Lager angekommen war, eine Zwanzig-Dollar-Goldmünze. Der Mann aus der Ukraine hatte die Münze unter seiner Zunge versteckt. Tagelang hatte er eine Zwanzig-Dollar-Goldmünze unter seiner Zunge mit sich herumgetragen, und jetzt gab er sie mir, und ich wartete, bis alle zur Arbeit auf dem Feld gegangen waren, und suchte dann den Lagerleiter auf und übergab ihm die Münze. Der Lagerleiter sagte kein Wort. Er steckte die Münze bloß in seine obere Jackentasche, drehte sich um und ging fort. Ein paar Tage später wurde ich mitten in der Nacht von einem Tritt in den Magen geweckt. Man stieß mich nach draußen, und dort stand der Lagerleiter in einem schwarzen Regenmantel, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und da wachte ich endlich auf und begriff, warum man immer weiter auf mich einschlug und mir Tritte verpasste. Auf dem Boden lag Schnee. Niemand sagte ein Wort. Man warf mich hinten auf einen Lastwagen, die Ladeklappe wurde verschlossen, und den Rest der Reise verbrachte ich zitternd und im Halbschlaf. Irgendwann, gerade brach ein neuer Tag an, blieb der Lastwagen endlich stehen. Durch einen Schlitz in der Wand konnte ich die Aufschrift über dem Eisentor sehen. Arbeit macht frei, stand dort. Ich hörte Gelächter. Aber zynisches Gelächter, du verstehst, schmutziges Gelächter, als wollte man sich mit Hilfe dieser idiotischen Aufschrift über mich lustig machen. Die Klappe wurde geöffnet. Man befahl mir, auszusteigen. Überall lag Schnee. Ich sah die Schwarze Wand. Dann sah ich den Block 11 von Auschwitz. Es war das Jahr 1942, und vom Block 11 in Auschwitz hatten wir alle gehört. Wir wussten, dass niemand aus dem Block 11 in Auschwitz zurückkehrt. Mich warf man in eine Zelle im Block 11 von Auschwitz.


  Mit einer nutzlosen, aber offensichtlich trotzdem notwendigen Bewegung führte mein Großvater das inzwischen restlos leere Whiskyglas an die Lippen.


  In der Zelle war es dunkel. Und sehr feucht. Die Decke war niedrig. Licht gab es so gut wie keins. Luft auch nicht. Nur feucht war es. Und voller Leute. Sehr viele Leute waren in der Zelle. Manche weinten. Andere haben flüsternd das Kaddisch gesprochen.


  Ich zündete die Zigarette an.


  Mein Großvater sagte immer, ich sei so alt wie die Ampeln, denn an dem Tag, an dem ich zur Welt kam, wurde offenbar an ich weiß nicht welcher Kreuzung im Stadtzentrum die erste Ampel Guatemalas aufgestellt. Vor einer Ampel bebte ich auch, als ich meine Mutter einmal fragte, wie die Babys in die Bäuche der Frauen gelangen. Ich kauerte dabei auf der Rückbank eines riesigen jadegrünen Volvo, der aus irgendeinem Grund immer, wenn er vor einer Ampel hielt, zu beben anfing. Ich verriet nicht, dass ein Freund von mir (Hasbun) in der Schulpause heimlich behauptet hatte, eine Frau werde schwanger, wenn ein Mann sie auf den Mund küsse, und dass ein anderer Freund (Asturias) – noch gewagter – erwidert hatte, ein Mann und eine Frau müssten sich nackt ausziehen und zusammen baden und danach auch noch im selben Bett schlafen, zu berühren brauchten sie sich allerdings nicht. Ich stand mittlerweile halb aufgerichtet an dieser herrlichen Stelle zwischen der Rückbank und den beiden Vordersitzen und wartete auf eine Antwort. In dem bebenden Volvo, vor einer roten Ampel am Vista Hermosa-Boulevard, unter einem makellos blauen Himmel, umgeben von Zigarettenrauch und dem Geruch nach Aniskaugummi, betrachtet von den schwarzen, süßlich blickenden Augen eines Bauern in Sandalen, der bettelnd auf das Auto zukam, und dazu das verlegene Schweigen meiner Mutter, die auf der Suche nach den passenden Worten war und schließlich diese Worte auswählte: Also wenn eine Frau ein Baby haben will, dann geht sie zum Arzt, und wenn sie einen kleinen Jungen haben will, gibt er ihr eine blaue Tablette, und wenn sie ein kleines Mädchen haben will, eine rosa Tablette, und dann nimmt die Frau die Tablette, und fertig, schon ist sie schwanger. Die Ampel wurde grün. Der Volvo hörte auf zu beben, und ich hielt mich fest, um nicht nach vorne geschleudert zu werden, und stellte mir vor, wie ich zwischen lauter blauen oder rosa Babys in einem kleinen Glasbehälter steckte. Meinen Namen hatte man mir eingeprägt (so wie das Wort Bayer in den Aspirintabletten, die ich manchmal nahm und die schmeckten, als wären sie aus Gips), und ich rührte mich nicht und sagte kein Wort, bis irgendwann eine Frau in der Arztpraxis erschien (durch das Glas betrachtet wirkte sie verzerrt, in die Breite gezogen, wie in einem dieser gewölbten Spiegel im Zirkus). Sie verschluckte mich mit Hilfe von ein wenig Wasser (in meiner kindlichen Naivität nahm ich sehr wohl wahr, wie grausam der Zufall war, der darüber entschied, auf welcher großen verschwitzten Frauenhand ich landete, nur um gleich darauf in einem nicht weniger großen und verschwitzten Frauenmund zu verschwinden), auf dass ich endlich in einen wildfremden Bauch gelangen und zur Welt kommen konnte. Das Gefühl von Einsamkeit und Verlassenheit, das ich im Inneren dieses Glasbehälters empfand, bin ich nie mehr ganz losgeworden. Manchmal vergesse ich es, oder ich beschließe, es zu vergessen, oder ich sage mir, gegen jede Vernunft, dass ich es tatsächlich vollständig vergessen habe. Bis mich die nächstbeste Kleinigkeit wieder in den Glasbehälter zurückbefördert. Zum Beispiel meine erste sexuelle Erfahrung, mit fünfzehn, in einem Fünf-Pesos-Bordell mit Namen El Puente. Zum Beispiel eine versehentlich geöffnete Zimmertür am Ende einer Balkanreise. Zum Beispiel ein gelber Kanarienvogel, der auf einem Platz in Tecpán eine geheime rosafarbene Zukunftsvorhersage auswählt. Zum Beispiel die Hand eines stotternden Freundes, die eiskalt war, als ich sie zum letzten Mal ergriff. Zum Beispiel die klaustrophobische Vorstellung einer dunklen feuchten Zelle voller Leute und Geflüster im Block 11 von Auschwitz, in der mein Großvater vor sechzig Jahren eingesperrt war.


  Manche Leute weinten, und manche sprachen das Kaddisch.


  Ich stellte den Aschenbecher in meine Nähe. Ganz klar im Kopf war ich nicht mehr, trotzdem schenkte ich uns den Rest Whisky ein.


  Was bleibt einem auch anderes übrig, wenn man weiß, dass sie einen am nächsten Tag erschießen werden? Nichts. Entweder man heult oder man spricht das Kaddisch. Ich konnte das Kaddisch nicht, aber in dieser Nacht sprach auch ich zum ersten Mal in meinem Leben das Kaddisch. Ich sprach das Kaddisch und dachte an meine Eltern, und ich sprach das Kaddisch und dachte daran, dass sie mich am nächsten Tag erschießen würden, während ich vor der Schwarzen Wand von Auschwitz kniete. Es war das Jahr 1942, und von der Schwarzen Wand in Auschwitz hatten wir alle gehört, und als ich vom Lastwagen gestiegen war, hatte ich diese Schwarze Wand von Auschwitz mit eigenen Augen gesehen und genau gewusst, dass dort die Erschießungen stattfanden. Gnadenschuss, hieß das, ein einziger Schuss ins Genick. Die Schwarze Wand von Auschwitz kam mir aber nicht so groß vor, wie ich gedacht hatte. Und auch nicht so schwarz. Sie war schwarz, mit kleinen weißen Flecken. Überall hatte sie kleine weiße Flecken, sagte mein Großvater, und drückte mit dem Zeigefinger auf lauter unsichtbare Knöpfe vor ihm in der Luft, und ich rauchte und stellte mir einen Himmel voller Sterne vor. Weiße Punkte, sagte er. Vielleicht von den Kugeln, nachdem sie all die Genicke durchquert hatten, sagte er.


  In der Zelle war es sehr dunkel, fuhr er schnell fort, als wollte er in dieser Dunkelheit nicht verloren gehen. Und ein Mann neben mir fing an, Polnisch mit mir zu sprechen. Ich weiß nicht, warum er anfing, Polnisch mit mir zu sprechen. Vielleicht hatte er mich das Kaddisch sprechen hören und meinen Akzent erkannt. Er war ein Jude aus Łódź. Wir beide waren Juden aus Łódź, aber ich war aus der Żeromskiego-Straße, in der Nähe des Zielony-Rynek-Markts, und er von der gegenüber liegenden Seite, aus der Nähe des Poniatowski-Parks. Er war ein polnischer Boxer aus Łódź. Ein polnischer Boxer. Und wir sprachen die ganze Nacht Polnisch. Oder vielmehr, er sprach die ganze Nacht Polnisch mit mir. Er sagte zu mir auf Polnisch, er sei schon lange hier, im Block 11, und die Deutschen ließen ihn leben, weil es ihnen gefiel, ihm beim Boxen zuzusehen. Er sagte zu mir auf Polnisch, dass sie mich am nächsten Tag verhören würden, und er sagte mir auch, was ich bei dem Verhör sagen sollte und was ich bei dem Verhör nicht sagen sollte. Und so war es dann auch. Am nächsten Tag holten mich zwei Deutsche aus der Zelle, führten mich zu einem jungen Juden, der mir am Arm diese Nummer hier eintätowierte, und dann brachten sie mich in ein Büro, wo das Verhör stattfand, eine junge Frau führte es durch, und ich rettete mich, indem ich tat, was der polnische Boxer mir gesagt hatte, ich sagte also zu der jungen Frau all das, was ich sagen sollte, und ich sagte all das nicht, was ich nicht sagen sollte. Du verstehst, ich verwendete seine Worte, und seine Worte retteten mir das Leben, aber wie der polnische Boxer hieß, habe ich nie erfahren, und sein Gesicht habe ich auch nie zu sehen bekommen. Vielleicht haben sie ihn erschossen.


  Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und kippte den letzten Rest Whisky hinunter. Ich wollte meinen Großvater nach der Nummer fragen oder nach dem jungen Juden, der sie ihm eintätowiert hatte. Aber ich fragte bloß, was denn der polnische Boxer zu ihm gesagt habe. Mein Großvater schien die Frage nicht zu verstehen, weshalb ich sie wiederholte, etwas heftiger und drängender. Was hat der Boxer denn zu dir gesagt, Oitze? Was solltest du bei dem Verhör sagen und was nicht?


  Mein Großvater lachte verwirrt und lehnte sich zurück, und dabei blieb es. Und mir fiel ein, dass er sich ja seit jeher weigerte, Polnisch zu sprechen, dass er sich schon seit sechzig Jahren weigerte, auch nur ein Wort in seiner Muttersprache zu sprechen, in der Muttersprache der Leute, die ihn, wie er sagte, im November 1939 verraten hatten.


  Ich habe nie herausgefunden, ob mein Großvater nicht mehr wusste, was der polnische Boxer gesagt hatte, oder ob er es mir nicht sagen wollte, oder ob das einfach nicht mehr wichtig war, ob die Worte ihren Zweck erfüllt hatten und anschließend zusammen mit dem polnischen Boxer, der sie in einer dunklen Nacht ausgesprochen hatte, für immer verschwunden waren.


  Einmal mehr betrachtete ich die Nummer auf dem Arm meines Großvaters, 69752, die ihm ein junger Jude an einem Wintermorgen des Jahres 1942 in Auschwitz eintätowiert hatte. Ich versuchte, mir das Gesicht des polnischen Boxers vorzustellen, seine Fäuste, den weißen Punkt, den die Kugel wahrscheinlich hinterließ, nachdem sie sein Genick durchquert hatte, seine polnischen Worte, die meinem Großvater das Leben gerettet hatten, aber alles, was ich vor mir sah, war eine endlose Schlange aus Leuten, die nackt sind und bleich und ausgezehrt, und alle weinen sie und sprechen stillschweigend das Kaddisch, und alle folgen sie den Vorgaben einer Religion, deren Glauben auf Nummern beruht, während sie anstehen, um sich selbst nummerieren zu lassen.


  POSTKARTEN


  Die nackte Insel. So hatte Milan die erste Postkarte überschrieben, die ich von ihm bekam. Auf der Vorderseite vollführten zwei Delfine einen kunstvollen Sprung und forderten mich auf, sie in einem Wasserpark in Florida besuchen zu kommen. Die Rückseite der riesigen Karte (von der Größe etwa eines halben Briefblatts) hatte Milan mit Druckbuchstaben angefüllt. Beim Anblick der dicht aneinandergedrängten winzig kleinen Schriftzeichen hätte man glauben können, ein Kind habe den Text verfasst. In einer geübten, aber kindlichen Schrift.


  Šaban Bajramović wurde 1936 in der jugoslawischen Stadt Niš geboren. Weil er mit achtzehn aus Titos Heer desertierte, schickte die kommunistische Obrigkeit ihn nach Goli Otok, was so viel heißt wie »nackte Insel«. Ein trostloser Felsklotz vor der dalmatinischen Küste. Die dort festgehaltenen Sträflinge starben an Austrocknung, durch die Sonne und das Vergessen gleichermaßen. Šaban Bajramović war wegen einer Frau aus dem jugoslawischen Heer desertiert. Drei Jahre lang hielt er es auf Goli Otok aus. (»Weinend schreib ich diesen Brief,/sterbe im Gefängnis./Wie im Wind die Zeit verfliegt/doch ich komm nicht frei.«) Auf der Felseninsel lernte er schreiben. Die anderen Häftlinge nannten ihn Schwarzer Panther. Die anderen Häftlinge schlitzten ihm das Gesicht auf, und beinahe hätten sie ihn auch ausgeweidet: Eine riesige Narbe zieht sich bei ihm von der Brust bis in die Schamgegend. Nach der Freilassung nahm er 1964 seine erste Schallplatte auf. Mit dem Geld dafür kaufte er sich einen weißen Anzug und einen weißen Mercedes und verlor beides in der darauf folgenden Nacht beim Würfeln. (»Als ich Geld hatte, gab ich allen davon./Jetzt hab ich kein Geld/und keine Freunde mehr./Deshalb sag ich: Bitte, kleine Schnecke, verkauf mir dein Haus.«) Šaban Bajramović’ Musik ist nicht von Šaban Bajramović. Um die Urheberrechte hat er sich nie gekümmert. Keiner weiß, wo er wohnt oder wo er gerade unterwegs ist. Mal taucht er in Sarajewo bei einem Zigeunermusikfestival auf, mal in einem Zigeunercafé in Budapest. Und schon ist er wieder verschwunden. So lebt er, mein lieber Eduardito, einer der besten Zigeunersänger, die es je gab. Als wäre er immer noch ein schwarzer Panther. Als wohnte er mutterseelenallein auf einer unwirtlichen Felsinsel. Kein Mensch weiß, wo er sich herumtreibt. Ohne irgendwelche Verbindungen oder Verpflichtungen oder Grenzen. Ohne Grenzen.


  Ich heftete die Postkarte an die Wand meines Arbeitszimmers, die Vorderseite mit den Delfinen nach außen, zwischen ein Foto, das womöglich Thomas Pynchon zeigt, wie er als bereits alternder Mann mit seinem Sohn durch eine Straße in New York geht, und die einzige Orgasmusskizze von Lía, die sie nicht in ihr mandelfarbenes Heft gezeichnet hat, sie zeigt den Verlauf eines großen Stroms, der irgendwo in Südamerika sein könnte, mit sämtlichen Quell-, Zu- und Nebenflüssen, und entstand an einem kalten regnerischen Abend, nachdem wir uns (in wohliger Unbequemlichkeit natürlich) in der Badewanne geliebt hatten.


  Eine seiner großen Schwächen, hatte Milan mich einmal gewarnt, seien Portkarten. Er verschicke für sein Leben gern Postkarten. Welche bekommen möge er dagegen gar nicht. Und so verriet er mir auch nie seine Adresse. Ich hab keine, sagte er scherzend, aber genau besehen war das vielleicht gar kein Scherz. Er sagte: Ich lebe auf dem lungo drom, was in der Sprache der Zigeuner langer Weg bedeute, Weg ohne festes Ziel und ohne Rückkehr. Er sagte: Ich bin eine Ein-Mann-Karawane. Er sagte: Auf meinem Weg hinterlasse ich patrin, was in der Sprache der Zigeuner Blätter heißt, aber auch Wegmarken, zum Beispiel auf bestimmte Weise abgeknickte Äste oder ein kleines Bündel Zweige, die mit einem hellblauen Stück Stoff zusammengeknotet sind, oder ein Ziegenknochen, der in der Erde steckt. Er sagte: Meine patrin sind die Postkarten.


  Lía wiederum erzählte, sie habe einmal einen Film gesehen, in dem verschiedene Zigeunergruppen sich auf diese Weise verständigt hätten, ihre Wegmarken seien jedoch von den Bewohnern eines kleinen rückständigen Dorfes irgendwo in Spanien als Ausdruck von Schwarzmagie und Hexerei aufgefasst worden. Und nach dem plötzlichen Tod eines kleinen Mädchens aus dem Ort, das am Nachmittag in der Nähe einiger dieser Zeichen gespielt hatte, seien die Dorfbewohner völlig durchgedreht und noch in derselben Nacht mit Fackeln und Sicheln losgezogen, um sich auf die Zigeuner zu stürzen, die seelenruhig in einem nahe gelegenen Wäldchen geschlafen hätten. Männer, Frauen und Kinder seien zerstückelt worden. Lía war sich nicht ganz sicher, ob der Film damit geendet hatte, es kam ihr allerdings so vor.


  Auf der nächsten Postkarte stand nichts, mit Ausnahme meiner Adresse. Ich weiß trotzdem, dass die Karte von Milan war, das erkannte ich an den winzigen Buchstaben, mit denen mein Name und meine Anschrift geschrieben waren. Außerdem – welcher Mensch, der einigermaßen bei Verstand ist, verschickt heutzutage noch Postkarten? An dem Stempel auf der Briefmarke konnte ich erkennen, dass Milan die Karte in Washington, D.C., aufgegeben hatte. Die Vorderseite zeigte ein Bild von Chagall oder einen Ausschnitt davon. Zuerst sagte ich mir, das Chagall-Bild habe nichts mit Milan zu tun, dann war ich mir nicht mehr so sicher, und danach versuchte ich mehrere Tage lang, die mögliche Botschaft zu entziffern und zwischen dem Bild, das der serbische Pianist mir geschickt hatte, und dessen Leben eine Beziehung herzustellen. Was Milan mir damit, ohne Worte, gesagt hatte, begriff ich jedoch erst viel später, vielleicht zu spät.


  Als Nächstes traf eine Karte aus Denver, Colorado, ein. Sie zeigte einen erdmandelmilchfarbenen Berg, der mit winzigen schwarzen Punkten übersät war, Skifahrer, nahm ich an, oder riesige Nadelbäume. Milan schrieb dazu: Es war einmal ein König, der besaß das große Zigeuner-ABC. Da es damals noch keine Bücherregale gab, um ABCs aufzubewahren, wickelte der König das ABC in Salatblätter ein. Anschließend legte er sich am Ufer eines sanften Bächleins schlafen. Wenig später erschien ein Esel, trank Wasser aus dem Bächlein und aß die Salatblätter auf. Deshalb haben wir Zigeuner kein eigenes ABC.


  Als Nächstes eine Karte mit einer Ansicht der Bucht von Boston bei Nacht. Milan schrieb dazu: Wir Zigeuner, Eduardito, besitzen drei große Fähigkeiten – Musik machen, Geschichten erzählen, und die dritte ist ein Geheimnis.


  Puppe, lautete der Titel der nächsten Karte, wiederum in Milans Liliputanerschrift verfasst. Die Karte selbst hatte erneut Großformat und war in Mexiko City abgeschickt worden. Auf der Vorderseite sah man eine Komposition aus Mariachi-Kapellen, dreifarbigen Fahnen und weißen Sandstränden, und in der Mitte, als hielte sie das Ganze zusammen oder als entspränge es ihrer wunderschönen goldenen Aura, eine pompöse Jungfrau von Guadalupe. Milan schrieb: In Wirklichkeit hieß sie Bronisława Wajs, die anderen nannten sie jedoch Papusza, was in der Sprache der Zigeuner Puppe bedeutet. Wie die meisten Zigeuner in Polen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts lebte Papuszas Familie nicht sesshaft. Sie war Teil einer Gruppe wandernder Harfenspieler. Mit fünfzehn heiratete Papusza, selbstverständlich einen Harfenisten. Später brachte sich Papusza, während die Gruppe für ein paar Tage, manchmal auch für einen ganzen Winter in einem Dorf Station machte, lesen und schreiben bei. Bis heute sind drei von vier Zigeunerfrauen Analphabetinnen. Papusza schrieb lange Balladen, die sie »Pieśni Papuszy«, also »Papuszas Lieder«, nannte. Im Sommer 1949 wurde der polnische Dichter Jerzy Ficowski zufällig Zeuge, als sie einmal ihre Lieder vortrug. Er machte sich sofort daran, die Texte aufzuschreiben, übersetzte einige davon und veröffentlichte sie in der Zeitschrift Problemy. Daraufhin musste Papusza vor dem obersten Rat der Zigeuner Polens erscheinen, der sie nach kurzer Beratung für mahrime erklärte, also für unrein, weil sie mit Gadsche, Nicht-Zigeunern, zusammengearbeitet habe. Zur Strafe wurde sie für immer aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlossen. Papusza hielt sich daraufhin mehrere Monate in einer psychiatrischen Anstalt auf (»Keiner, der mich versteht,/nur der Wald und der Fluss./Alles, wovon ich spreche,/ist vorbei, vorbei,/alles vorbei, auch die Jahre der Jugend«) und verbrachte den Rest ihres Lebens in völliger Isolation und völligem Schweigen. Wie eine wunderschöne Lumpenpuppe, die vergessen und verstaubt in einer Kiste auf dem Dachboden zerfällt. Ist das nicht unglaublich, Eduardito? Es gibt keinen Zigeuner, dessen Spitzname sich nicht irgendwann als zutreffend erweisen würde. Als hätten die Vorsehung oder die Götter es so gewollt. Was für einen Spitznamen werde ich wohl eines Tages bekommen, mein Freund? Was mag meine göttliche Bestimmung sein? Papusza starb 1987.


  Sacht wie ein Akupunkteur, der seine Nadeln setzt, heftete ich die Postkarte an die Wand meines Arbeitszimmers.


  Ich unternahm mehrere Versuche, Milan ausfindig zu machen. Unter verschiedenen Telefonnummern. Mithilfe von E-Mails. Aber nie ernsthaft entschlossen, natürlich nicht – in Wirklichkeit wollte ich ihn gar nicht ausfindig machen. Ich hätte gern mit ihm gesprochen und ihn alles Mögliche gefragt, andererseits wollte ich sein Bedürfnis respektieren, unauffindbar, für niemanden erreichbar zu sein, verloren in der weiten Welt, durch die er sich wie ein Pilger bewegte, der sich niemals niederlassen, nirgendwo Wurzeln schlagen darf. Er führte das Leben eines Nomaden, soweit das möglich war, aber das eines modernen Nomaden, eines metaphorischen Nomaden, eines Briefnomaden, eines Nomaden, der heulend über eine Welt klagt, in der ein echtes Nomadenleben längst verboten ist.


  Als Nächstes traf eine Karte aus Arizona ein, mit einem tiefroten Sonnenuntergang in der Wüste. Milan schrieb: Vor vielen hundert Jahren reisten einmal ein Zigeuner und seine Familie durch die Welt, sie saßen auf einem alten Karren, der von einem abgezehrten Gaul gezogen wurde. Je mehr Kinder der Zigeuner und seine Frau bekamen, desto schwerer fiel dem armen Klepper seine Aufgabe, und der Karren schwankte immer heftiger hin und her, dass Tassen und Pfannen wild durcheinanderpurzelten, aber nicht nur das, ab und zu wurde auch eines der vielen barfüßigen Kinder des Zigeuners vom Wagen geschleudert. Und so haben sich die Zigeuner nach und nach über die ganze Welt verteilt. In Europa und Indien und dem Nahen Osten und Afrika und Nordamerika und Südamerika und Australien und Neuseeland. Viele Millionen Zigeuner, Eduardito, und alle sind sie von ein und demselben klapprigen Karren gefallen.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus New York ein, mit der Überschrift »Yusef«. Auf der Vorderseite war ein Schwarzweißfoto (ein perfektes Schwarzweißfoto, sagte Lía). Es zeigte vier Jazzmusiker vor Minton’s Playhouse, einem berühmten Jazzclub der fünfziger Jahre: Teddy Hill, Roy Eldridge, Howard McGhee und natürlich Melodious Thunk, wie seine Frau ihn nannte, aber ein symbolischer Melodious Thunk – falls es so etwas wie Symbole gibt –, ein metaphorischer Melodious Thunk – falls Metaphern tatsächlich mehr sind als kleine Ameisen, die einem wild entschlossen zwischen den Zehen umherkrabbeln. Milan schrieb: Sie nannten ihn Yusef. Ob das sein wirklicher Name war und aus welchem Land er kam, wusste niemand. Die Alten erzählen, Yusef Akkordeon spielen zu hören sei gewesen, als hätte man dem süßen Gesang einer Sirene gelauscht. Die Alten erzählen, Yusef Akkordeon spielen zu hören sei gewesen, als hätte man Christus am Kreuz schreien hören. Die Alten erzählen, Yusef habe vier Jahre im nationalsozialistischen Vernichtungslager Chełmno überlebt, am Ufer des Ner, wo er Abend für Abend bei den Festen der deutschen Offiziere gespielt habe. Die Alten erzählen, Yusef habe nachts für jeden der tagsüber in den Gaskammern ermordeten Zigeuner ein Stück gespielt. Die Alten erzählen, Yusef habe in den vier Jahren in Chełmno 35000 Stücke gespielt. Etwa fünfundzwanzig pro Nacht. Die Alten erzählen, nach seiner Befreiung bei Kriegsende habe Yusef das Akkordeon abgestreift und für immer auf dem grünen Gras von Chełmno liegen lassen.


  Als Nächstes traf eine Postkarte mit dem Foto einer vollbusigen Blondine mit fleischigen Lippen ein, die im Bikini auf einer Harley Davidson lümmelt. Abgestempelt in New Orleans. Milan schrieb: Mein Vater sagt, den Akkordeonspieler Yusef hat es nie gegeben.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus Hawaii ein. Warum auch immer war darauf eine Luftaufnahme der weltoffenen Stadt Philadelphia zu sehen. COME VISIT THE CITY OF BROTHERLY LOVE stand dort in großen neongelben Buchstaben, die zu flimmern schienen. Milan schrieb: Am Ursprung der Zigeuner, Eduardito, steht vor allem die Musik. Das kam so: In uralter Zeit, etwa im Jahr 428, trafen die Zigeuner in Persien ein, denn der Schah Bahram Gor, der seinen Untertanen eine Freude bereiten wollte, hatte zwölftausend Musiker aus Indien holen lassen. Nein, so war das nicht, Eduardito. Es kam so: Eines Tages hielt Gott dem heiligen Petrus eine Geige an die Schulter. Als die Leute daraufhin forderten, er solle ihnen etwas vorspielen, lief der heilige Petrus erschrocken zu Gott, der besänftigend sagte, die Geige habe er ihm gegeben, damit ihre Musik die Menschen erfreue und sie stets guter Stimmung seien. Wenn das so sei, erwiderte der heilige Petrus, müsse es aber viel mehr Musiker auf der Welt geben. Wer denn diese Musiker sein sollten, fragte Gott, und der heilige Petrus stimmte auf der Geige eine gefällige Weise an und sagte: die Zigeuner. Nein, so war das nicht, Eduardito. Es kam so: Es war einmal ein wunderschönes junges Mädchen, das verliebte sich in einen großen starken fleißigen Bauern. Aber der hatte nie auch nur einen Blick für sie übrig. Eines Abends ging das Mädchen traurig und allein durch den Wald. Da begegnete ihr ein riesiger in Rot gekleideter Mann mit purpurroten Augen, der hatte zwei kleine Hörner auf dem Kopf und an der Stelle des einen Fußes einen Huf – der Teufel. Er strich ihr mit einem seiner langen spitzen Fingernägel sanft über die Lippen und sagte, die Liebe des jungen Bauern sei ihr sicher, wenn sie ihm, dem Teufel, dafür ihre Familie überlasse. Das Mädchen willigte nur zu gerne ein. Sie gab dem Teufel ihren Vater, und der machte eine Geige aus ihm. Sie gab dem Teufel ihre Mutter, und der machte einen Bogen aus ihr und bespannte ihn mit ihren grauen Haaren. Sie gab dem Teufel ihre vier Brüder, und der machte die vier Saiten der Geige aus ihnen. Dann zeigte der Teufel dem Mädchen, wie man auf der Geige spielt, und sie spielte schon bald so schön und sanft und süß, dass der junge Bauer, kaum dass er sie hörte, sich sogleich in sie verliebte. Und sie heirateten und lebten viele Jahre glücklich und zufrieden. Als sie jedoch einmal im Wald gespielt und getanzt hatten, kam ihnen die Idee, Himbeeren zu sammeln, und sie ließen die Geige solange im Gebüsch liegen. Bei ihrer Rückkehr konnten sie sie nirgendwo finden. Da fuhr der Teufel in einer von vier Rappen gezogenen Kutsche vom Himmel, der voller Wolken war, und nahm das unglückselige Paar für immer mit. Lange lag die Geige nun unter trockenem Laub und Moos und noch mehr Laub versteckt im Wald. Eines Nachts schlugen Zigeuner ihr Lager in dem Wald auf und schickten einen Jungen los, um Brennholz zu holen, und der stieß unversehens mit dem Fuß gegen die im Laub verborgene Geige. Er nahm ein Ästchen und klopfte damit gegen das Instrument, und es gab einen so vollkommenen Ton von sich, wie man ihn noch nie vernommen hatte. Da nahm der Junge die Geige und den Bogen an sich und ging damit zu seiner Sippe. Und so entdeckten die Zigeuner die Musik.


  Als Nächstes traf eine Postkarte mit dem Bild eines fliegenden Thunfischs ein, das auf einem Markt in Seattle, Washington, aufgenommen worden war. »Die schwarze Ellen« stand als Überschrift auf der Rückseite. Milan schrieb: In Wales lebte einmal eine Zigeunerin, die von allen nur die schwarze Ellen genannt wurde. Sie war eine Meisterin im Geschichtenerzählen. Angeblich konnte sie Geschichten erzählen, die eine ganze Nacht lang dauerten. Um ihre Zuhörer auf die Probe zu stellen, unterbrach sie ihre Erzählungen manchmal mittendrin und rief tshiocha, was in der Sprache der Zigeuner Stiefel bedeutet, und wenn die Zuhörer hierauf nicht cholova erwiderten, was in der Sprache der Zigeuner Strümpfe bedeutet, stand die schwarze Ellen auf, strich sich den Rock glatt und ging fort, ohne die Geschichte zu beenden.


  Kommt mir vor wie Scheherazade, sagte Lía, die, nur in Slip und BH, dabei war, sich mit kirschfarbenem Lack die Fußnägel zu bemalen.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus Cleveland ein. Darauf war in Schwarz-Weiß ein Mann zu sehen, der mit einer Zigarette im Mund da sitzt und Gitarre spielt. Er trägt einen feinen dünnen Schnurrbart im Stil von Humphrey Bogart, oder nein, mehr noch im Stil von Fred Astaire. Milan schrieb: Django Reinhardt kam in Belgien zur Welt, aber genauso gut hätte er in einem anderen der vielen Länder zur Welt kommen können, in denen die Sippe der Manouches, der er angehörte, unterwegs war. Sein Vater war Musiker und seine Mutter Sängerin. Als Kind war Django ein Meister in den folgenden Disziplinen: Hühner stehlen; Patronenhülsen aus dem ersten Weltkrieg aufsammeln und säubern, aus denen seine Mutter kleine Schmuckstücke und Schellen anfertigte, die sie anschließend verkaufte; mit der Hand Forellen fangen – dafür kitzelte er sie solange unter Wasser, bis sie sich ihm irgendwann vertrauensselig überließen und er sie nur noch aus dem Fluss zu heben brauchte; und Gitarre spielen natürlich. Als er zwölf war, lebte er mit seiner Familie in einer Zigeunersiedlung am Rand von Paris und trat in sämtlichen Musette-Lokalen der französischen Hauptstadt als Banjospieler auf. Nach einem von seiner Frau Bella versehentlich ausgelösten Brand war seine linke Hand verkrüppelt, er schaffte es jedoch, sich eine ganz eigene Spieltechnik anzueignen – er zupfte seither bloß noch mit zwei Fingern – und so weiterzumachen, bis er zum größten Jazzgitarristen der Welt wurde. Im Grunde blieb er aber immer ein Zigeunergitarrist. Der große Andrés Segovia hörte ihn einmal spielen und wollte tief beeindruckt einen Blick auf die von Django verwendeten Noten werfen, aber der lachte nur und sagte, er habe keine, das sei alles reine Improvisation. Jean Cocteau sagte über ihn: »Wir alle träumen davon, so zu leben wie er, in einer fahrenden Truppe. Und auch wenn seine Truppe keine echte fahrende Truppe mehr war, war sie trotz allem eben doch noch eine.« In Wirklichkeit hieß er Jean Reinhardt, aber seit seiner Kindheit nannten ihn alle bloß Django. In der Sprache der Zigeuner heißt Django wach oder vielmehr ich bin wach oder vielmehr ich wache – ein intransitives Verb in der ersten Person Singular: django, ich wache.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus San Francisco ein, mit der Golden Gate Bridge. Milan schrieb: Als ich gestern Abend in einer wunderschönen Konzerthalle spielte, fing auf einmal die Erde an zu beben. Manche Leute standen auf, andere verließen den Saal. Ich spielte weiter Strawinsky, als wäre nichts. Und es war wirklich nichts Besonderes: In der Sprache der Zigeuner, Eduardito, heißt Erdbeben I phuv kheldias, die Erde hat getanzt.


  Als Nächstes trafen, am selben Tag, zwei großformatige Postkarten aus Orlando ein. Liszt I, war die erste überschrieben, und auf der Vorderseite sah man Donald Duck als Feuerwehrmann. Milan schrieb: In dem komischen Lokal in Antigua hast du mich gefragt, woher meine Vorliebe für Liszt kommt, weißt du noch? Ich habe dir daraufhin irgendeinen Quatsch über das Improvisieren erzählt. Nur Quatsch war das allerdings auch nicht, glaube ich. Alles enthält mehr als bloß eine Wahrheit. Ein Beispiel dafür sind das Leben und Werk von Franz Liszt. Es gibt einen Film darüber, wie er heißt, fällt mir gerade nicht ein, und besonders gut ist er auch nicht, er zeigt jedoch, was ich dir sagen möchte. Ich hoffe, du verstehst es: Der Film spielt ungefähr im Jahr 1840. Franz Liszt und der Graf Teleky kommen zu einem Zigeunerkarneval in Pest. Während sie über den Hauptplatz der Stadt gehen, spricht Liszt von der Schwierigkeit, immer nur entweder Interpret oder Komponist sein zu können. Da zieht ein Zigeunerkind Liszts Aufmerksamkeit auf sich, es spielt so virtuos Geige, dass Liszt sofort an Paganini denken muss. Der Junge heißt Josy und sagt, wenn sie ihm ein paar Münzen geben, führt er ihnen einen Zaubertrick vor. Graf Teleky gibt ihm das Geld, und der Kleine rennt einfach davon. Nach langer Suche in den Gassen von Pest stoßen die beiden auf den älteren Bruder und die Großmutter des Jungen. Die Großmutter ist eine nette weise Alte, die Liszt nach einem kleinen Wortwechsel aus der Hand liest. Welche Zukunft sie ihm vorhersagt, weiß ich nicht mehr, Liszt verschwindet daraufhin jedoch erschrocken in der Menge. Am Abend sitzt Liszt am Klavier und versucht das Stück nachzuspielen, das er von Josy gehört hat. Es gelingt ihm nicht. Irgendwann gibt er auf, verlässt das Haus und macht sich erneut auf die Suche. Schließlich findet er Josy im Lager der Zigeuner, wo der Junge gerade wieder Geige spielt. Liszt versucht Josys Familie davon zu überzeugen, dass eine solche Begabung gefördert, ausgebildet und verfeinert werden muss, aber Josy liebt die Freiheit viel zu sehr und lehnt ab. Liszt gibt sich nicht so leicht geschlagen. Er will den Kleinen zivilisieren, zum Europäer machen. Als der Großmutter klar wird, dass der Herr den Kleinen nicht nur umsonst unterrichten, sondern auch für seinen Lebensunterhalt aufkommen würde, stimmt sie zu, allerdings unter der Bedingung, dass sie ihren Enkel begleiten darf. Später treffen die drei in einer Kutsche vor Liszts Wohnhaus ein. Dessen Dienerinnen waschen Josy und ziehen ihm neue Kleider an. Trotzdem isst der weiterhin mit den Händen, rennt durchs ganze Haus und beschmiert eine Beethovenbüste mit Farbe. Graf Teleky schlägt Liszt unterdessen eine Wette vor: Er bestreitet, dass es Liszt gelingen wird, den Zigeunerjungen so vorzubereiten, dass er am nächsten, alljährlich stattfindenden großen Musikwettbewerb teilnehmen kann. Liszt nimmt die Wette an und beginnt mit dem Unterricht. Von geschriebenen Noten will Josy nichts wissen, für ihn zählt nur das Improvisieren. Er weigert sich also, das Notenlesen zu lernen, und spielt weiterhin nach dem Gehör. Liszt verliert allmählich die Hoffnung. Erst mit Hilfe der Großmutter gelingt es, Josy dazu zu bekommen, es mit dieser neuen Art zu Musizieren wenigstens einmal zu versuchen. Er und Liszt fangen an, zusammen zu spielen. Beiden gefällt es. Es macht ihnen Spaß. Einmal hört Josy ein Vorspiel seines Lehrers und ist begeistert. Nach dem Konzert – es findet im Rahmen eines großen Essens oder einer eleganten Einladung statt, was genau, weiß ich nicht mehr – erklärt Josy sich bereit, den Gästen ebenfalls etwas vorzuspielen. Doch dann ruft eine feine Dame plötzlich, man habe ihr goldenes Armband gestohlen, und alle blicken misstrauisch den Zigeunerjungen an. Gedemütigt rennt Josy davon. Natürlich taucht das Armband später zwischen irgendwelchen Sofakissen oder auf dem Teppich wieder auf. Als Liszt nach Hause zurückkehrt, findet er Josy dort in der Badewanne sitzend vor. Der Kleine hat sich von Kopf bis Fuß eingeseift und reibt sich nun mit aller Kraft ab. Schluchzend erklärt er, er wolle die Zigeunerfarbe loswerden. Bei dieser Szene könnte ich jedes Mal kotzen.


  Lía warf einen Blick auf die Karte, sagte, sie habe immer Goofy vorgezogen, und fragte danach wie beiläufig mit zuckersüßer Stimme, ob Liszt nicht Antisemit gewesen sei.


  Die zweite Postkarte aus Orlando trug den Titel Liszt II. Wieder war auf der Vorderseite Donald Duck zu sehen, diesmal aber als Maler oder als Maurer, was genau, ließ sich nicht eindeutig sagen. Milan schrieb: Der Tag des großen Wettbewerbs ist gekommen. Josy ist bereit. Als er an die Reihe kommt, fängt er an zu spielen, umwerfend, ein wahrer Virtuose, ein Wunderkind. Doch dann beginnt er plötzlich ohne erkennbaren Grund zu improvisieren. Natürlich schließt die Jury ihn daraufhin vom Wettbewerb aus. Wütend und traurig zugleich läuft Josy davon. Als Liszt nach Hause zurückkehrt, setzt er sich ans Klavier und beginnt, immer noch unter dem Eindruck der Musik des Zigeunerjungen, mit der Komposition einer seiner Ungarischen Rhapsodien. Dabei merkt er nicht, scheint mir, welchen Einfluss Josys Musik auf ihn ausübt. Als Graf Teleky ihn darauf hinweist, verwahrt Liszt sich dagegen, dass er den Einfluss eines Zigeuners nötig haben könnte, um endlich ein richtiger Komponist zu werden. Dafür gibt er selbstverständlich zu, dass er die Wette verloren hat. Da springt Josy ins Zimmer. Er hatte die beiden vom Garten aus durchs Fenster belauscht. Er macht Liszt Vorwürfe, weil er ihn nur benutzt habe, um eine Wette zu gewinnen. Und so sehr Liszt ihn auch davon zu überzeugen versucht, dass er über eine geradezu magische Fähigkeit verfüge, den wahren Geist der Musik zu erfassen – Josy besteht darauf, dass sie verschiedenen Welten entstammen, die nie zusammenkommen können. Hier müsste der Film meiner Meinung nach enden. Vielleicht aber auch nicht. Ich weiß es nicht. Liszt begibt sich nun jedenfalls schleunigst zum Lager der Zigeuner und holt von dort alle Familienmitglieder und Freunde Josys. Liszt möchte, dass der Kleine mit seinen eigenen Leuten für eine Gruppe von Liszts Gästen spielt. Josy will zunächst nicht vom Podium herabsteigen. Unten, vor ihm, fangen die übrigen Zigeuner an zu musizieren. Alle singen und tanzen ausgelassen. Irgendwann kann Josy seiner Natur nicht mehr widerstehen und steigt vom Podium hinab, hebt seine alte Geige vom Boden auf und schließt sich dem fröhlichen Treiben der Zigeuner an. Alle klatschen Beifall. Bravo! Liszt hat die Zigeuner angenommen, so wie sie sind, und den Geist der Zigeunermusik auch, und alle sind glücklich und zufrieden auf dieser rundum beschissenen Welt. Kapiert?


  Als Nächstes traf eine Postkarte ein, die eigentlich lange vor den anderen hätte eintreffen müssen. Entweder hatte sie eine Weile bloß im Labyrinth von Milans Unterbewusstem existiert, oder sie hatte sich im Labyrinth der wenig zielsicheren Welt der Postzustellung verirrt. Oder beides. Abgestempelt war sie in Savannah, Georgia. Sie zeigte ein sepiabraunes Foto von zwei alten Schwarzen. Sie blickten ernst drein und schienen damit beschäftigt, ihre Haut in einem großen Behälter voll schwül-warmer Luft gerben zu lassen. Sie saßen in Schaukelstühlen auf der überdachten Veranda eines ärmlichen Häuschens irgendwo im Süden und tranken Limonade oder vielleicht auch kalten Tee. Auf dem Boden lag eine graubraune Katze neben einer kleinen Porzellanschüssel, die wahrscheinlich als Spucknapf für die Kautabakreste diente. Einer der beiden Alten hatte an der Stelle des Unterschenkels einen Holzstumpf. Milan schrieb: In der Schule nannten alle mich Ciganin. Das ist das serbische Wort für Zigeuner. So nannten sie mich, Ciganin. Manchmal auch Cigo. Cigo, und dann beschimpften sie mich oder warfen mit Steinen nach mir oder traten mir in den Hintern. Für die Serben war ich immer ein Scheißzigeuner. Ein dreckiger Zigeuner, der nichts wert ist. Und für die Zigeuner war ich immer ein Scheißgadscho, ein beschissener Nichtzigeuner. Die Familie meiner Mutter hat uns immer abgelehnt. Die Familie meines Vaters hat uns immer abgelehnt. Ich bin ein Zigeuner, der kein Zigeuner sein darf, und ein Serbe, der kein Serbe sein darf. Was macht ein Kind, Eduardito, das von den einen wie von den anderen ausgeschlossen und gehasst wird? Es isoliert sich. Es zieht sich in sich zurück. Und das ist sicher meine größte Begabung. Nicht die Musik, sondern meine Fähigkeit, mich in mir selbst zu verschließen, die Leute zu ignorieren, vor allem aber dafür zu sorgen, dass die Leute mich ignorieren. Unsichtbar werde ich deshalb nicht, aber wer unsichtbar ist, bleibt ohnehin trotz allem anwesend und bekommt mit, was vor sich geht, wenn auch aus der Ferne und ohne Anteil zu nehmen. Dafür bin ich imstande, mich völlig aus der Gegenwart zu verabschieden. Mich komplett auszulöschen. Aber nicht wie ein Toter, sondern wie jemand, den es nie gegeben hat. Das Leben geht dann einfach ohne mich weiter.


  Vielleicht lag es an dem Bild der zwei alten Schwarzen, vielleicht am Tonfall von Milans Geständnis, jedenfalls war diese Karte Lías Lieblingskarte. Sie kam in mein Arbeitszimmer, zündete sich die unvermeidliche Zigarette an und versenkte sich in die Betrachtung der Karte, als handelte es sich um etwas Heiliges, Geheimnisvolles, etwas, was in Wirklichkeit etwas anderes war oder etwas anderes zu sein schien.


  György lautete der Titel der nächsten Postkarte, wieder ein Großformat. Auf der Vorderseite war das Logo der Londoner Untergrundbahn abgebildet. Milan schrieb mit seinen winzigen Buchstaben: Letztes Jahr trieb die Leiche des Zigeunertrompeters György Krompachy in dem Fluss, der das rumänische Städtchen Copşa Mică durchquert. Niemand weiß, wie es dazu kam. Ich hatte Krompachy bei einem Zigeunermusikfestival kennengelernt, das sieben Tage dauerte. Er war so alt wie ich, wirkte aber viel älter. Er rauchte eine Mischung aus Tabak und Haschisch und trank Wodka aus einer rostigen Feldflasche. Wodka sei gut für Sieben-Achtel-Takte, sagte er, Whisky gut für Sechs-Achtel-Takte und Absinth gut für Neun-Achtel-Takte. Ich glaube, er hatte recht. Obwohl er in Bulgarien geboren war, betrachtete er sich nicht als Bulgaren. Ohne mit der Wimper zu zucken spielte er bald in serbischen, bald in mazedonischen, bald in rumänischen und bald in türkischen Musikkapellen, als handelte es sich um die zeitgenössische Variante der Kumpanias oder Karawanen seiner Vorfahren. Am liebsten, sagte er, spiele er jedoch serbische Kolos, sehr schnelle und intensive Rundtänze, er fühle sich dabei, als hätte er hohes Fieber. So ähnlich wie bei den jüdischen Tänzen. Und er platzte fast vor Stolz, als er mich wissen ließ, er habe einen kurzen Auftritt in einer der Bunkerszenen in Emir Kusturicas Film Underground. (Als ich vor ein paar Wochen diese Postkarte kaufte, Eduardito, musste ich an ihn denken.) Natürlich glaubte ich ihm nicht, allerdings stellte ich später fest, dass stimmte, was er gesagt hat: Wenn in dem Film die Braut über allen anderen in der Luft schwebt, sieht man im Inneren der drehbaren Hochzeitstorte einen György Krompachy, der glückstrahlend in seine Trompete bläst. Am letzten Festivalabend spielte György mehrere Čočeks mit dem Kočani Orkestar aus Mazedonien und bat mich anschließend mitzukommen, er habe am Stadtrand etwas zu erledigen. Er trug einen schwarzen Anzug mit einer glitzernden grünen Weste und an den Füßen glitzernde weiße Halbschuhe. Zuerst gingen wir in eine Bar, wo György einen Wodka trank und danach noch einen, um anschließend für ein paar Geldscheine seine Trompete zu verpfänden. Ich weiß noch, dass er, bevor er das Instrument übergab, den Koffer aufklappte und mich hineinsehen ließ: Im Inneren war er komplett mit Fotos von nackten Asiatinnen ausgekleidet. Von der Bar gingen wir zu einem kleinen Häuschen aus Lehm und Blech. Mitten im Niemandsland. Eine vielleicht vierzig oder fünfzig Jahre alte Zigeunerin öffnete uns die Tür. Sie hatte lauter Goldzähne und roch schlecht. György gab ihr das Geld, woraufhin die Zigeunerin, böse lächelnd, die Tür wieder zumachte. Das war alles. Wir gingen zum Festivalzelt zurück. Unterwegs rauchte György seine Mischung aus Tabak und Haschisch und sprach die ganze Zeit davon, wie unendlich groß die Vaginas thailändischer Frauen seien. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er bereits fortgegangen.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus New York ein. Darauf sah man ein perfektes Paar perfekt gebräunter und fast nackter Models im Central Park einem perfekten Sonnenuntergang entgegenskaten. Milan schrieb: Vor einiger Zeit war Lajkó Félix hier, der berühmte Geiger aus der Vojvodina. Er spielte im Madison Square Garden. Nach dem Konzert führten wir, eine Gruppe serbischer Künstler aus Manhattan, ihn zum Abendessen aus. Unter uns waren Schriftsteller, Maler und ein Filmemacher. Ich saß zwei Stunden lang wie versteinert neben meinem Idol und brachte kein Wort heraus. Beim Kaffee wandte Lajkó sich schließlich an mich und sagte, er kenne einen Akkordeonspieler, der mit Nachnamen Rakić heiße und auch aus Belgrad sei, vielleicht seien wir ja verwandt. Ohne den Blick von meinem Espresso zu nehmen flüsterte ich, ich hätte keine Verwandten in Belgrad, die Akkordeon spielten. Und darin erschöpfte sich unser Gespräch.


  Als Nächstes traf eine Postkarte aus San Antonio, Texas, ein. Sie zeigte einen Cowboy auf einem Pferd. Milan schrieb: Vor langer Zeit bauten die Zigeuner einmal eine Kirche aus Steinen und die Serben eine Kirche aus Käse. Als die beiden Kirchen fertig waren, beschlossen sie zu tauschen: Die Zigeuner würden den Serben die Steinkirche geben, und die Serben den Zigeunern die Kirche aus Käse und dazu noch fünf Dinar. Da die Serben kein Geld hatten, blieben sie den Zigeunern die fünf Dinar schuldig. Die Zigeuner fingen sofort an, ihre Kirche aus Käse aufzuessen, bis irgendwann nichts mehr davon übrig war. Da hatten sie keine Kirche mehr. Die Serben schulden ihnen aber immer noch die fünf Dinar, und kein Tag vergeht, ohne dass die Zigeuner ihr Geld zurückfordern. Ich glaube, es ist Zeit, Eduardito, dass ich mir die fünf Dinar wiedergebe, die ich mir schuldig bin. Tshiocha, rufe ich, wie die schöne Schwarze aus Wales.


  Dann blieben die Postkarten lange Zeit aus. Als wäre Milan der ganze Schlamassel plötzlich zu viel geworden und er hätte gesagt, mach’s gut, und sich schnurstracks in ein finsteres Loch verkrochen. Zuerst dachte ich noch, es liege an der Post, die Zustellung klappe nicht mehr oder was auch immer, aber dann verwarf ich den Gedanken, schließlich trafen Rechnungen und sonstige Mitteilungen wie gewohnt ein. Daraufhin sagte ich mir, Milan müsse etwas zugestoßen sein. Vielleicht war er krank oder etwas noch Schlimmeres. Bis dahin waren seine Postkarten mit fast übertriebener Regelmäßigkeit aufeinander gefolgt, eine pro Woche, manchmal auch zwei oder drei, und ich hatte mich daran gewöhnt, wie manche Leute sich vielleicht, ohne es zu merken, an den Gebrauch von Schlafmitteln oder an eine schlechte Telenovela oder an Cinzano mit viel Eis um sechs Uhr abends gewöhnen. Lía machte sich über mich lustig – du hast vielleicht Sorgen, Dudú –, als sie sah, wie ich die Postkarten an der Wand meines Arbeitszimmers immer wieder neu anordnete: Zuerst chronologisch, dann geographisch, dann nach Themen, dann nach Abbildungen. Ich machte mir Sorgen, wie auch nicht, andererseits war mir klar, wenigstens theoretisch, dass zu Milans Spiel ebenfalls gehörte, dass er gelegentlich vom festgelegten Weg abwich und für eine Weile spurlos verschwand. Auch das eine Art, sich von Grenzen und Einschränkungen zu befreien. Auch das eine Art, nehme ich an, immer möglichst das zu tun, was die anderen am wenigsten erwarteten.


  Als die Semesterferien begannen – Lía absolvierte in dem Jahr ihre letzten Anatomiekurse, ich gab ein Seminar über Literaturverfilmungen –, nutzte ich die Gelegenheit und packte alles ein, was ich in der letzten Zeit an Zigeunermusik zusammengetragen hatte, um für eine Woche mit Lía in eine eisige abgelegene Hütte in dem Dorf Albores in der Sierra de las Minas zu verschwinden, einem geschützten Nebelwaldgebiet fast dreitausend Meter über dem Meeresspiegel.


  Wir vertrieben uns die Zeit damit, giftigen Schlangen nachzustellen – zumeist Berggrubenottern und Springlanzenottern –, stämmigen Brüllaffen, Eulen, Zapfenguanen, Rosen-Waldsängern und Heerscharen rotgrün schimmernder Quetzale, die auf den Ästen riesiger wilder Avocadobäume schaukelten, von wo sie sich plötzlich, wie Drachen tänzelnd, in die Luft erhoben. Auf den schlammigen Waldwegen stießen wir immer wieder auf die Spuren von Halsbandpekaris und manchmal auch auf die einer großen Raubkatze. Die sind vom Jaguar, sagte der Waldhüter mit ausweichender Freundlichkeit. Wenn wir morgens auf dem Balkon der Hütte frühstückten, erschien jedes Mal eine Gruppe von Blauwangenhähern, die noch den kleinsten Krümel, der bei unserem Essen abfiel, vom Boden, Tisch und manchmal sogar von unseren Händen aufpickten.


  Nachts liebten wir uns – nirgendwo ist die Liebe schöner als in einem Naturschutzgebiet – zu den magischen Klängen der Geige und Zither von Lajkó Félix; ungarischer Oláh-Kaffeehausmusik, dargeboten von Kek Lang und Kalyi Jag; leidvollen Gesängen aus Rajasthan; Darko Macuras Duduk; türkischen Klarinetten; ägyptischen Trommeln; Kálmán Baloghs Zymbal-Musik; den kraftvollen schnellen Trompetenstößen von Boban Marković und Jova Stojiljković; den nicht zu bändigenden Gitarren der Manouches-Zigeuner; den Liedern der Mazedonierin Esma Redžepova; Unmengen von spanischem Flamenco. Zu dieser Musik liebten wir uns ungefähr so, wie sich die Menschen in fernen Zeiten geliebt haben müssen, und es war, als wollten all die Rufe und Trommelschläge und Schmerzen und der Mond und die Wolken und die Schreie der Fledermäuse mit zu uns unter die Decke schlüpfen.


  Wie ein Arzt oder Wissenschaftler oder begeisterter Anhänger der Quantenphysik ordnete Lía schon bald den verschiedenen Arten von Zigeunermusik verschiedene Stellungen beim Liebesakt zu. Das ging wie von selbst. Und natürlich ohne dass sie sich dessen bewusst war. Im Lauf der dritten oder vierten Nacht schälten sich für mich bestimmte Muster heraus, sicher war ich mir aber erst in der fünften. Kolos: Sie war oben. Sambas: Ich war oben. Oláh: Beide mit verschränkten Beinen einander gegenübersitzend. Flamenco: Sie oben, beide auf dem Rücken liegend. Rumbas: Beide einander gegenüber auf der Seite liegend. Čočeks: Ich oben, und sie auf dem Bauch. Tsiftetelis: Eine Stellung, die Lía als Aufhebung der Schwerkraft bezeichnete, weil sie angeblich genau das dabei empfand. Wie ich die entsprechende Stellung beschreiben soll, weiß ich allerdings nicht. Sobald die Musik wechselte, sagte Lía, ich solle mich umdrehen, schob mich zur Seite oder kletterte flink wie eine junge Gazelle auf mich. Und je lauter die Trommeln dröhnten, desto lauter schrie sie natürlich. Als ich ihr all das in unserer letzten Nacht auf der Hütte zu erklären versuchte, lachte sie bloß und sagte, du spinnst, Dudú. Und dann musste ich zuerst die Musik ausmachen, bevor sie mir erlaubte, sie auszuziehen.


  Vielleicht lag es an der Musik, vielleicht an der Kälte dort oben in den Bergen, vielleicht daran, dass wir so allein waren und deshalb das Bedürfnis verspürten, unsere Gefühle möglichst fein und rücksichtsvoll zum Ausdruck zu bringen, jedenfalls nahmen Lías Orgasmen eine ganz andere Gestalt an. Die sieben Zeichnungen, die hier entstanden, schienen von der Hand eines anderen Menschen zu stammen. Mit den Zeichnungen auf den vorausgehenden Seiten ihres mandelfarbenen Hefts – und auch mit allen späteren – hatten sie nichts zu tun. Ein Einschub, eine Auszeit in Form von sieben Orgasmen, könnte man sagen, was ich allerdings selbst für keine besonders geglückte Formulierung halte. Die Linien waren viel stärker geschwungen als sonst, Geraden gab es kaum. Und sie wirkten zart und unsicher, als hätte die Zeichnerin Angst gehabt oder wäre müde gewesen. Die Zwischenräume erlangten auf einmal eine viel größere Bedeutung, die Zeichnungen bekamen dadurch etwas Wüstenhaftes, Leeres, so als könnte sich dort, wo es ohnehin an allem zu fehlen schien, bestenfalls das völlige Nichts breitmachen, und als wäre das Schweigen das Einzige, was es dort zu hören gab oder was sich dort zu hören lohnte. Auch die gewohnten Symbole und Zeichen erfuhren eine tiefgreifende Veränderung: Es gab weiterhin Bäche und Wolken und Krater und Zuckungen, allerdings waren sie kaum wiederzuerkennen. In der siebten, also letzten Nacht, in der nur noch die Musik der Fledermäuse zu hören war, die unter dem Dach umherflatterten, setzte Lía sich irgendwann aufs Bett und beendete im Schein einer Taschenlampe, vor Kälte oder vielleicht auch wegen etwas weniger Offenkundigem zitternd, unsere kleine Auszeit mit der lockeren Skizze eines sich ausweitenden Spinnennetzes.


  Erschöpft kehrten wir in die Stadt zurück. Wie das Bühnenbild einer grandiosen Schlussszene färbte sich der Himmel im Schein der untergehenden Sonne rosarot. Wir duschten gemeinsam, und Lía machte Kaffee. Dann lagen wir rauchend nebeneinander auf meinem Bett, streichelten uns die Füße und wurden immer schläfriger. Warum ich erst so spät auf die Idee kam, in den Briefkasten zu sehen, weiß ich nicht. Vielleicht, weil Sonntag war. Vielleicht, weil ich tief in mir genau wusste, was ich dort vorfinden würde; und noch tiefer in mir wusste ich auch, was ich daraufhin unweigerlich würde tun müssen.


  Eine Postkarte.


  Von oben sah die Donau inmitten von all dem grauen Schutt wie ein toter oder demnächst toter Regenwurm aus. An einer Stelle führte eine verlockend breite weiße Brücke hinüber. An beiden Ufern gab es kleine schwimmende Häuschen, außerdem, umgeben von viel Grün, eine Art Festung oder Kastell. Kalemegdan stand unten rechts auf dem Bild. Abgestempelt war das Ganze in Belgrad.


  Es war einmal ein kleiner Junge, lieber Eduardito, der war halb Serbe und halb Zigeuner, und er wollte so gern ein Zigeunermusiker sein und mit einer Zigeunerkarawane durch die Welt ziehen, aber weil er Angst hatte oder was auch immer, tat er es nicht. Eines Morgens wanderte der Junge in der Nähe von Belgrad durch den feuchten Wald. Da begegnete ihm ein riesiger in Rot gekleideter Mann mit purpurroten Augen, der hatte zwei kleine Hörner auf dem Kopf und an der Stelle des einen Fußes einen Huf. Der Mann strich ihm mit einem seiner langen spitzen Fingernägel sanft übers Gesicht und sagte, er könne ihn in einen Zigeunermusiker verwandeln, in einen großen Zigeunermusiker, aber unter einer Bedingung. Einer einzigen. Immer gibt es eine Bedingung, stimmt’s, Eduardito? Immer muss ein Opfer gebracht werden. So will es das Gesetz des Universums. Da verabschiedete sich das Kind glücklich und traurig zugleich für immer von seinem Vater und seiner Mutter, und dann vollzog es, weinend im Belgrader Wald stehend, der von nun an seine Heimat sein sollte, eine Pirouette.


  GESPENSTER


  Warum willst du ihn finden, Dudú?


  Ich packte gerade meinen Koffer fertig, und Lía lag immer noch in ihrem himmelblauen Frau-Doktor-Kleidchen auf dem Fußboden und mischte in ihren Händen sämtliche Postkarten.


  Ich schwieg. Ich hatte keine Antwort. Habe bis heute keine. Ich weiß immer noch nicht, warum ich Milan Rakić finden wollte. Ebenso wenig weiß ich, wann und wie ich zu dem Entschluss gelangte, nach Belgrad zu reisen.


  Vielleicht entstand die Idee durch die vielen Postkarten, die vielen Geschichten, die ich inzwischen irgendwie auch als meine eigenen betrachtete. Und vielleicht reifte sie während des ganzen Jahres heran, das bereits verstrichen war, ohne dass ich irgendetwas von Milan gehört hatte. Und vielleicht nahm sie schließlich obsessiv Gestalt an, als ich die perfekte Zierschleife für mein Balkanprojekt kennenlernte, sie hieß Danica Kovasević und war ein sehr serbisches und sehr hübsches Mädchen, das schon über zehn Jahre in Guatemala lebte.


  Ich lernte sie in einer angesagten Diskothek kennen. Bevor sie mir vorgestellt wurde, flüsterte mir ein Freund zu, sie würde zwar behaupten, als Publizistin zu arbeiten, sei in Wirklichkeit aber eine Edelprostituierte. Für die da oben, Alter, sagte er mit einem künstlichen Tequilahauch und einem in weite, verklärte Fernen schweifenden Blick. In dieser Nacht sagte ich inmitten des Getöses und Krawalls irgendeiner Abart von elektronischer Musik zu Danica (mit Betonung auf der vorletzten, nicht drittletzten Silbe, korrigierte sie mich), ich würde gern nach Belgrad fliegen, obwohl es sehr gut möglich ist, dass ich ihr mit zwei oder drei Whisky intus sagte, ich müsse nach Belgrad fliegen, weil Whisky, wie alle Welt weiß, vor allem mein polnischer Großvater, die Molltöne des Müssens verstärkt. Sie lächelte und sagte, unüberhörbar skeptisch, wie schön. Aber am nächsten Tag rief ich sie an und sagte ihr noch einmal, dass ich eine Einladung nach Póvoa de Varzim in Portugal dazu nutzen wolle, nach Belgrad zu fliegen, und ob sie mir nicht helfen könne, mich etwas zurechtzufinden, mir vielleicht eine Unterkunft zu besorgen. Ich habe sogar schon das Ticket, log ich. Danica sagte, ich solle ihr ein paar Tage Zeit lassen, sie werde sich bei mir melden. Zwei Wochen später rief sie an. Alles arrangiert, sagte sie. Ein Freund, Slavko Nikolić, holt dich am Flughafen ab und bringt dich persönlich zu einer kleinen Wohnung in der Nedeljka-Čabrinovića-Straße, wobei ich mir unwillkürlich ein schmutziges, sehr dunkles Zimmer vorstellte, in dem sich minderjährige Prostituierte und Menschenhändler tummelten. Ich blieb stumm und erwog das ganze Ausmaß meiner Dummheit. Keine Sorge, es ist nicht teuer, sagte sie. Slavko ist in Ordnung, sagte sie. Im Hintergrund hörte ich die rauhe Stimme eines Mannes, der etwas sagte oder verlangte, und Danica legte auf, ohne sich zu verabschieden. Der Universität übermittelte ich daraufhin fristgerecht mein Gesuch für einen zweiwöchigen Urlaub, nahm, um den Schein zu wahren, die Einladung nach Portugal an (meine »Póvoa-Rede« schrieb ich wenige Tage vor der Abreise, nach einer nicht enden wollenden Bergman’schen und schlaflosen Nacht) und kaufte mir, ohne groß nachzudenken, ein kompliziertes Flugticket mit einwöchigem Zwischenstopp in Belgrad. So einfach. So unvernünftig.


  Trotzdem wäre ich fast doch nicht gefahren. Zehn Tage vor Antritt der Reise kontaktierte ich die serbische Botschaft in Mexiko (in Guatemala gibt es keine), um ein Touristenvisum zu bekommen. Unverzüglich schickte man mir eine Liste der dafür erforderlichen Unterlagen, eine reichlich absurde und reichlich lange Liste, die neben Kopien von Bankauszügen und dem Nachweis wirtschaftlicher Bonität einen Brief der Person in Belgrad verlangte, die mich einlud, unterschrieben und notariell beglaubigt. Wir brauchen das Original, sagte mir ein Fräulein der Botschaft am Telefon. Fax nicht, betonte sie mit einem breiigen Akzent und paranoid klingender Stimme, und ich glaubte fährst nicht gehört zu haben. Sofort rief ich Danica an, die sagte, sie werde Slavko Nikolić eine Mail schreiben und ihm die Situation erklären. Ein paar Tage später schrieb dieser mir in einem unbeholfenen Spanisch zurück, um mir zu sagen, es tue ihm leid, es sei ihm unmöglich, diesen Brief in die Wege zu leiten, das waren seine Worte, in die Wege zu leiten, und ich stellte mir unendliche Schlangen von Serben vor, die für ein Stück hartes Brot oder eine Büchse Sardinen oder mit etwas Glück für eine Rolle Klopapier anstanden. Er bedaure sehr, aber vergangene Woche sei er auf einer Eisfläche ausgerutscht und liege jetzt mit gebrochenem Bein im Bett. Kurz davor, das Ticket in die Tonne zu treten (bildlich gesprochen), schrieb ich eine weitere Mail an die Botschaft in Mexiko, in der ich die Situation schilderte, und erhielt am nächsten Tag die Antwort, ich solle mir keine Sorgen machen, kein Problem, in meinem Fall werde man eine Ausnahme machen. Wie bitte? Eine Ausnahme? Später erfuhr ich, dass Serbiens Botschafterin in Mexiko Frau Vesna Pesić war, eine politische Aktivistin zur Zeit des Sturzes von Milošević, außerdem verheiratet mit einem nordamerikanischen Wirtschaftswissenschaftler, der wundersamerweise zufällig auch Professor und ein Kollege von mir an der Universität von Guatemala war. Ich habe nie mit Sicherheit erfahren, ob das meine plötzliche und barmherzige Absolution von der Visumspflicht irgendwie beeinflusste, aber schon drei Tage vor meiner Abreise hatte ich meinen Reisepass mit einem sauber eingeklebten serbischen Vermerk zurück, auf dem in archaischen Druckbuchstaben Turistički zu lesen stand.


  Warum willst du ihn finden, Dudú?, hatte Lía noch einmal gefragt, während sie, ihres Frau-Doktor-Kleidchens ledig, sämtliche Postkarten zusammen mit dem Foto eines sehr ernsten Milan Rakić, das wir aus einer guatemaltekischen Zeitung ausgeschnitten hatten, in einen alten gelben Umschlag steckte.


  Ich habe ihr nie geantwortet. Ich weiß nicht, ob es nur eine Antwort gab. Ich glaube nicht. Alles enthält mehr als bloß eine Wahrheit, hatte Milan in einer seiner Postkarten geschrieben. Das Warum einer Handlung ist ein intellektuelles Kreuzworträtsel, fiel mir damals oder fällt mir jetzt ein, bei dem man versucht, die kleinen leeren Kästchen auszufüllen, die sich untereinander vernetzen und mischen, wo keine Antwort mehr oder weniger wert ist als andere und wo auch jede Antwort für sich genommen unvernünftig oder geradezu verrückt erscheinen mag. Alle zusammen jedoch ergänzen und stützen sich gegenseitig. Oder so ähnlich. Ich fühlte mich verführt, nehme ich an, verführt von seiner Musik, verführt von seinen Postkarten, verführt von seiner Geschichte, verführt von den revolutionären Erschütterungen seines Geistes, verführt von einem dunkel getönten, erotischen Bild, das mir erst ganz am Ende meines Belgradaufenthalts deutlich werden sollte. Ein verführter Mensch misst nichts mehr so wie vorher, weder die Zeit noch die Schwerkraft und erst recht nicht die Kilometer. Wirklich klar war mir nur, dass ich von dem Gedanken besessen war, ihn zu suchen, dass ich ihn wahrscheinlich suchen musste, so wie ein Kind mit einer Mischung aus Angst und morbider Neugier den Kopf unters Bett stecken muss, um nach einem Gespenst zu suchen.


  DIE PIROUETTE


  Wie unter Drogen auf dem Flughafen Barajas, wie in einem Schwebezustand im Traum eines anderen, der sich wundert, mich zu sehen, dem ich aber auch leid tue, und da lässt er mich eben weiter dort schweben, so bestieg ich eine Swiss-Air-Maschine von Madrid nach Belgrad.


  Ich sitze am liebsten am Fenster, bekam aber nur einen Gangplatz. Zwei Kinder, etwa neun und zehn Jahre alt, setzten sich neben mich. Sie sprachen nichts als Französisch. Geschwister, ausgesiedelt während des Krieges, wie ich vermutete, und jetzt flogen sie zurück, um ihre Verwandten zu besuchen, Onkel und Tanten und Cousins und Cousinen und Großeltern. Die beiden waren ziemlich verschüchtert. Ich versuchte, sie auf Französisch anzusprechen, aber sie schienen kein Wort zu verstehen und nur noch schüchterner zu werden. Zur anderen Seite, das heißt auf der anderen Seite des Korridors, nahm ein bildhübsches Mädchen Platz, sie war vielleicht siebzehn. Schlank, blond, die Nägel scharlachrot bemalt und mit einer riesigen Sonnenbrille aus weißem Plastik wie aus einem Siebzigerjahre-Schlussverkauf. Sie zog Schuhe und Strümpfe aus. Ihre Füße waren schmutzig. Plötzlich fing einer der Jungen neben mir ganz leise zu weinen an, und sein Bruder schlüpfte an mir vorbei, um die Stewardess zu holen. Ich wollte ihm einen Pfefferminzkaugummi anbieten, aber er klammerte sich nur an seinen lila Elefanten. Dann beklagte er sich bei der Stewardess auf Französisch über Bauchschmerzen, und die Stewardess brachte ihm eine Coca-Cola ohne Eis. Sein Bruder hockte sich auf den Boden, breitete ein überdimensioniertes Heft auf seinem Sitz aus und fing an, Fußballspieler hineinzuzeichnen und bunt auszumalen. Das blonde Mädchen sagte etwas zu mir, auf Serbisch, vielleicht auch auf Russisch, keine Ahnung, es klang wie das Rascheln von einem Strauß Magnolien, eine ziemlich unwahrscheinliche Vorstellung, schon klar, schließlich habe ich das Rascheln eines Magnolienstraußes noch nie gehört. Ich strahlte sie an, mit dem unvermeidlichen Enthusiasmus eines Idioten.


  Ich hätte schwören können, der Einwanderungsbeamte am Flughafen von Belgrad war eine Figur aus einem Tarkowski-Film. Vielleicht kein anderer als Andrej Rubljow. Er saß da, rauchte mit finsterer Miene und starrte mich an, als hätte ich in der Nacht zuvor seine jungfräuliche Tochter gevögelt. Ich bat vorsichtshalber um Entschuldigung und reichte ihm durch den Schlitz in der dicken Glasscheibe meinen Reisepass. Ohne aufzublicken, begann er, ihn zu knicken und daran zu ziehen und mit seinem fettigen Daumen auf den laminierten Seiten herumzureiben und zu drücken. Direkt hinter ihm stand ein weiterer Beamter und beobachtete das Prozedere von oben herab. Der Beamte, der saß, hielt seinem Kollegen meinen Reisepass hin, und der nahm ihn, knickte und drückte daran herum, und dann ging er auf einmal damit weg, wer weiß wohin. Vielleicht sollte noch ein weiterer Aufseher den Pass betatschen, der das Ganze von einem noch höher gelegenen Ort aus beobachtete. Eine endlose, ominöse Pyramide von serbischen Passdrückern, dachte ich. Der erste Beamte blieb sitzen und rauchte vor sich hin. Auf Englisch, mit dem Blick meinen Mund fixierend, fragte er mich, warum ich nach Belgrad gekommen sei und für wie lange und ob ich mein Rückflugticket vorlegen könne und wie viel Geld ich bei mir hätte und ob auch in Plastik (ich glotzte verständnislos, vielleicht zu nervös, um zu verstehen, bis er dann sagte: Kreditkarte), und wo ich wohnen würde und wo mein Einladungsschreiben sei. Wie bitte? Das Schreiben, wiederholte er durch das Panzerglashindurch, hinter dem seine Zigarette alles einnebelte. Meine Knie wurden weich und ich spürte einen kalten Luftzug am Unterleib, und ich bin mir sicher, dass man auf dem Flughafen der Hauptstadt des ehemaligen Jugoslawien deutlich wahrnehmen kann, wie der Planet sich dreht. Wie bitte? Das Schreiben, herrschte er mich ein drittes Mal an. Aber Vesna Pesić, die Botschafterin in Mexiko, winselte ich wie ein erschrockener Welpe. Gleich darauf tat es mir leid. Der Bursche runzelte die Stirn und setzte eine noch grimmigere Miene auf, und ich dachte, jetzt richtet er seinen Steinzeit-Revolver auf mich und dann ab ins Kabuff, da fesseln sie mich an einen Stuhl und verpassen mir eine Spritze, damit ich all meine Wahrheitenausplaudere. In dem Moment kam der andere Beamte mit meinem Reisepass zurück und sagte etwas auf Serbisch zu seinem sitzenden Kollegen. Die beiden lachten. Ich hätte am liebsten ein bisschen geweint. Der Beamte drückte seine Zigarette in einem von Kippen überquellenden Aschenbecher aus und gab mir durch den Schlitz im Panzerglas wortlos den Reisepass, mein Geld und meine Kreditkarten wieder.


  Ich verließ das Flughafengebäude und war, ich weiß nicht, warum, überrascht – Slavko Nikolić hatte es mir in seiner letzten Mail ja angekündigt–, alles unter einer weißen Decke zu finden. Ein tiefes Gefühl von Frieden überkam mich, von Wohlsein und vollkommener Harmonie, ein Gefühl, wie es Schnee nur in denen auslösen kann, die in den Tropen leben. Ich öffnete meinen Rucksack, um Mütze und Schal herauszukramen. Es wurde langsam dunkel.


  Plötzlich sagte eine blasse junge Frau mit gelben Haaren meinen Namen. Ich bin Zdena Lecić, Slavkos Freundin, fügte sie auf Englisch hinzu und gab mir mit einem bezaubernden Lächeln die Hand. Und das ist mein Vater, Marko Lecić. Sie zeigte auf einen untersetzten, buckeligen, gutgelaunten Herrn. Ich musste sofort an Bela Lugosi gegen Ende seines Lebens denken oder, besser noch, an den leichenähnlichen Martin Landau in der Rolle von Bela Lugosi gegen Ende seines Lebens. Ich bin der Chauffeur, sagte Marko in schauerlichem Englisch und mit Raucherstimme, und dann klopfte er mir unter Gelächter und hässlichem Husten kräftig auf die Schulter.


  Wir stiegen in einen roten Yugo, der kurz vor dem Zusammenbruch schien, aber noch recht gut lief, Allegorien zu Jugoslawien beiseite. Vom Rücksitz aus erklärte mir Zdena, wir würden zunächst zu ihr fahren, um zusammen mit Slavko zu Abend zu essen, danach würde ihr Vater mich in die Wohnung bringen. Der Chauffeur, spottete Marko und winkte. Ich war erschöpft von der Reise, aber na ja. Ihr Freund, erklärte Zdena weiter, habe sich das Bein gebrochen und daher beschlossen, zu ihnen zu ziehen, im Haus ihres Vaters sei wesentlich mehr Platz. Das ist für alle das Beste, schloss sie. Was macht Slavko eigentlich beruflich, fragte ich, aber da verstummten beide verdächtig. Marko machte eine Bemerkung auf Serbisch und sagte dann auf Englisch, erstmal müssten wir noch kurz aufs Polizeirevier. Ich hielt das erst für einen Scherz. Sie müssen sich dort eintragen, sagte er ernst. Zdena lachte. Wie, eintragen? Jeder Tourist ist nach seiner Ankunft im Land dazu verpflichtet, sich polizeilich registrieren zu lassen, sagte Marko, während wir über eine riesige weiße Brücke fuhren, die mich an Milans letzte Postkarte erinnerte. Und jeder Tourist ist verpflichtet, sich wieder abzumelden, bevor er das Land verlässt, fügte er hinzu. Check-in, Check-out, wie in einem Hotel, dachte ich, sagte jedoch nichts. Wir kamen an einem zerbombten Gebäude vorbei, dann noch einem, dann noch einem. Warum lässt man die Mauern so stehen, fragte ich, warum werden sie nicht abgerissen? Angeblich, sagte Zdena, gibt es dort noch Bomben, die nicht explodiert sind. Und Geld ist auch keines da, sagte Marko, als er den Yugo direkt vor einem rosafarbenen Gebäude abstellte, und zwar kaugummirosa, tutti-frutti-rosa: das einzige rosa Gebäude in einer sonst absolut grauen Stadt. Ist das das Polizeirevier?, fragte ich ungläubig. Ein Schild war nicht zu sehen. Sie müssen Reisepass und Flugticket vorlegen, erklärte mir Marko, während er die Fahrertür öffnete. Ich warte hier auf euch, sagte Zdena, noch immer lächelnd. Meine Papiere in der Hand ging ich also langsam auf das rosafarbene Gebäude zu, und mir kam der melodramatische Gedanke, dass das alles nach einer verdammten Falle aussah.


  Innen war das Polizeirevier dreckig und verfallen. Es stank. Genau wie in Lateinamerika, dachte ich. Marko wandte sich fragend an einen Polizisten, und der wies auf eine Tür am Ende eines langen Korridors. Savski Venac, stand dort in kleinen Lettern auf der Tür. Misstrauisch fragte ich Marko, was das bedeute; er antwortete, so heiße unser Stadtbezirk. Wir traten ein. Ein Polizist mit verbittertem Gesichtsausdruck erhob sich von seinem Stuhl und legte auf der Stelle, instinktiv, die rechte Hand an den Revolver, den er im Gürtel trug. Marko erklärte ihm, worum es ging. Der Polizist ließ sich meine Papiere geben. Wir müssen draußen warten, flüsterte Marko, und wir gingen zurück auf den Korridor. Nachdem wir Platz genommen hatten, sagte er, ich solle keine Angst haben, diese schroffe, ressentimentgeladene Art sei typisch für Vertreter des alten Regimes. Die glauben noch an Einschüchterung, fügte er hinzu. Eine mit Perlen behangene Dame im prachtvollen weißen Pelz wartete ebenfalls vor der Tür. Sie wirkte traurig. Sie wirkte verbraucht. Mir fiel auf, dass ihre Schminke verwischt war, als hätte sie geweint oder geschwitzt oder so. Und erneut fühlte ich mich in einen Film von Tarkowski versetzt. Oder bessernoch: in einen Film von Fellini, aber eines Fellini mit Tangos und flammenden Dreizacken, eines Fellini des Rette sich, wer kann, meine Herrschaften, in schnellem Ritt auf einem Seepferdchen. Kurz darauf kam der Polizeibeamte heraus, gab mir meine Papiere zurück, und wir gingen.


  Das Haus der Familie Lecić – ein gemütliches Bauernhäuschen aus Lehmziegeln und Backsteinen von Anfang des vergangenen Jahrhunderts – lag in der Puškinova-Straße, in einem Teil von Belgrad, der Topčidersko Brdo hieß. Die Wohnung, in der ich unterkommen sollte, erklärte mir Zdena, während wir aus dem Wagen stiegen, befinde sich ganz in der Nähe, nur zehn Taximinuten entfernt, in einem Viertel namens Banovo Brdo.


  Das ist das Atelier meines Vaters, sagte Zdena und zeigte auf einen kleinen Anbau an einer Seite des Hauses. Wir sind beide Maler, ergänzte sie. Auf der anderen Seite des breiten Atelierfensters fingen mehrere Hunde zu bellen an, nicht sonderlich motiviert, aus reiner Gewohnheit.


  Slavko Nikolić lag auf einem Sofa, das Bein in Gips, eine Schachtel Lucky Strikes in der Hand. Er war ein hochgewachsener Mann, gut zwei Meter groß, mit langen, wirren schwarzen Haaren und einem Gesicht, das ich als halb arrogant und halb verzärtelt einstufte, wie heißer Milchreismit zu wenig Zimt.


  Tut mir leid, dass ich dich nicht vom Flughafen abholen konnte, Eduardo, sagte er in ziemlich holprigem Spanisch, während er mir die Hand reichte (es war die eines Zyklopen); er hatte einen merkwürdigen halb serbischen, halb katalanischen Akzent. Ich sprach ihn darauf an. Na ja, ich habe fast drei Jahre in Barcelona gelebt. Im Barrio Gótico. Dort habe ich Spanisch gelernt. Als hier die Bomben fielen. Setz dich, setz dich. Marko bat ihn um eine Zigarette und sagte dann auf Englisch, er schaue mal nach dem Abendessen. Slavko füllte zwei kleine Gläser mit hellem, kaffeefarbenem Likör. Der heißt Stomaklija, sagte er. Willkommen, sagte er. Živeli, sagte er, und wir leerten die Gläser in einem Zug. Der Likör schmeckte ein wenig nach altem Rum, aber weniger süßlich, und es waren auch irgendwelche Kräuter drin. Rosmarin vielleicht. Ich schnorrte ihn um eine Zigarette an. Du bist also ein Freund von Danica, ja?, fragte er und sprach dabei Danica so seltsam aus (mit einer Betonung auf jeder Silbe), dass ich erst nach einer Denkpause antwortete: Ja, also, ich weiß nicht, ich habe sie gerade erst kennengelernt. Außergewöhnlich nervös erkundigte ich mich nach seiner Arbeit, aber Slavko lächelte nur mit affektierter Zurückhaltung. Ein braves Mädchen, Danica, sagte er, und dann sagte er nichts mehr. Eine Weile lang rauchten wir schweigend. Das ist für dich. Ich gab ihm einen Umschlag mit dem Geld für die Miete. Slavko nahm ihn entgegen und fing unvermittelt an, sich zu beschweren, über die wirtschaftliche Lage im Land und über die politische Lage im Land, und es gelang mir mit enormer Mühe, ihm ein oder zwei Minuten lang aufmerksam zuzuhören, dann jedoch begann ich, wie immer, wenn mir jemand mit Politik und Politikern und Politikastern kommt, an nackte Frauen zu denken. Ich weiß nicht, warum ich das mache, vielleicht aus Gewohnheit, um mich zu zerstreuen, vielleicht weil ich Machtausübung mit der Ausübung des Geschlechtsakts in Verbindung bringe, oder was weiß ich, vielleicht hat es auch damit zu tun, dass ich Jude bin.


  Zum Abendessen gab es einen Salat mit Tomaten und Gurke und scharfer Paprika und dann etwas, das gibanica hieß, ein Blätterteiggebäck mit Spinat und Käse. Während wir aßen, schenkte mir Slavko immer wieder von dem kaffeefarbenen Likörnach, und Marko erzählte mir von seinem Großvater oder vielleicht Urgroßvater, das wurde mir nicht richtig klar, der einer der berühmtesten Maler des Landesgewesen sei. Ich war im Begriff, ihn zu fragen, welches Land, da mich die Frage der Geographie noch immer ziemlich verwirrte, aber dann fand ich es unangebracht, und außerdem stand mir der Sinn nicht nach weiteren Gesprächen über Politik. Jugoslawien, sagte ich leise vor mich hin, schon etwas angetrunken, aber es hörte wohl keiner, oder vielleicht doch. Nachher, sprach Marko weiter, zeige ich dir ein Buch, in dem einige Gemälde dieses berühmten Malers abgebildet sind. Hvala, danke, sagte ich, und alle lachten. Slavko holte eine neue Flasche, schenkte mir einen durchsichtigen Schnaps ein und sagte probier mal, probier, der heißt viljamovka. Er schmeckte nach Birne. Ohne zu fragen, schenkte er mir nach. Zdena hatte ein Kännchen türkischen Kaffee gekocht, genau vier Tassen, und wir machten uns alle daran, schweigend Kaffee zu trinken und zu rauchen. Ein gehaltvolles Schweigen. Auf einmal rülpste Marko kräftig und ungehemmt, und als wäre das eine Art Signal, sagte ich, ich sei ein großer Freund von Zigeunermusik, der Musik der serbischen Zigeuner, ich wisse nur nicht, wo ich sie live hören könne. Na, auf der Straße, sagte Marko hustend, die hängen doch immer draußen rum und betteln und spielen Trompete und Geige. Dann sagte keiner mehr etwas.


  Wir umarmten Slavko zum Abschied, und dann brachten Zdena und ihr Vater mich in die kleine Wohnung in der Nedeljka-Čabrinovića-Straße. Marko blieb unten im Wagen. Obwohl ich ziemlich betrunken war, schaffte ich es noch, die vier Stockwerke hochzuwanken und Zdena zuzuhören, die mir erklärte, wie man die Tür aufsperren musste und wie man die Therme einschaltete, das ist zwar Slavkos Wohnung, sagte sie, aber wir haben sie dir etwas hergerichtet. Ich bedankte mich bei ihr. Wirklich, Zdena, ich interessiere mich sehr für Zigeunermusik, sagte ich halb flehentlich, halb pathetisch und fühlte mich dabei in einen Moment meiner Kindheit zurückversetzt, ich war sieben und stand am Eingang zum Zoo, das war vielleicht ein Theater: Ich wollte unbedingt, dass mir meine Mutter eine Lucha-libre-Maske kaufte, die von El Santo. Zdena lächelte nur. Anschließend notierte sie mir die genauen Adressen und Telefonnummern auf einen Zettel und legte mir nahe, nur Taxis der Marke Beo oder Yellow oder Pink oder Lux oder Maxis oder Bell zu nehmen, keine anderen. Do viđenja, sagte sie, das heißt Auf Wiedersehen, Eduardo. Do viđenja, sprach ich ihr nach.


  Ich legte mich ins Bett, ohne mich auszuziehen oder den Koffer auszupacken, und ich weiß noch, dass mein letzter Gedanke, bevor ich in tiefen Schlaf fiel, das Wort Jugoslawien war.


  Als ich aufwachte, hatte ich Kopfschmerzen, aber nach zwei Aspirin und einer ausgiebigen heißen Dusche ging es mir deutlich besser. Ich wollte gerade das Haus verlassen, als das Telefon klingelte. Es war Zdena. Mit verschlafener Stimme sagte sie, sie habe über die Sache mit der Zigeunermusik nachgedacht, und ich könnte dazu in die Knez-Mihajlova-Straße gehen oder auch in ein Bohèmeviertel namens Skadarlija. Schreib dir das auf. Skadarlija. Da gibt es einige sehr nette Cafés, wo manchmal Zigeuner spielen. Danke, sagte ich und hörte auf einmal im Hintergrund die heisere Stimme von Slavko, der ihr etwas zuraunte. Pass auf, Slavko meint, er ist heute den ganzen Tag hier und arbeitet, du kannst vorbeischauen, wann du magst. Was der wohl arbeitet, dachte ich etwas beklommen, sagte aber nur nochmal danke und wollte gerade auflegen, da nannte mir Zdena ein weiteres Mal die zugelassenen Taxiunternehmen, eines nach dem anderen.


  Draußen schneite es sachte. Ich hatte Hunger und Lust auf einen Kaffee, aber kein Geld in Landeswährung dabei. Dinare. Nachdem ich ein wenig die Požeška-Straße entlangspaziert war, betrat ich eine Bank, und eine Schalterbeamtin, die mir wie eine balkanisierte, rundlichere Version von Penélope Cruz erschien, keine Ahnung, warum – ihr Mund vielleicht –, nötigte mich, meinen Reisepass vorzulegen, mehrere Formulare auszufüllen und fast eine halbe Stunde zu warten, bevor sie mir dann ein Bündel alte Geldscheine aushändigte, auf denen seltsamerweise immer noch Banka Jugoslavije stand. Da geht ja wirklich alles durcheinander, dachte ich beim Hinausgehen. Neben der Bank befand sich ein kleines Esslokal. Es war leer. An einer Wand hingen zwei Fotos: eines von Tito und ein anderes, etwas größeres, von den Motorradpolizisten aus ChiPs, dem dunkelhaarigen und dem blonden, Helme in der Hand. Kaffee, sagte ich zum Kellner und zeigte auf eine riesige Kaffeemaschine. Kafa, sagte er und dann noch etwas. Ich zog nur die Schultern hoch und deutete auf ein paar Schinkenbrötchen, die auf dem Tresen lagen und schon ein wenig hart aussahen. Rasch schlang ich alles herunter, gab ihm ein paar Dinare, eine lächerliche Summe, und verließ das Lokal. Draußen hatte es aufgehört zu schneien, aber die Sonne ließ sich nicht sehen. An einem Kiosk kaufte ich eine Schachtel Lucky Strikes (zweifellos unter dem Einfluss von Slavko), ein Feuerzeug und zwei Tafeln Schokolade. Im Taxi zu dem Bohèmeviertel, dessen Namen mir Zdena diktiert hatte, wurde ich etwas nervös, als ich merkte, dass ich nicht auf den Namen des Unternehmens geachtet hatte. Ich kurbelte das Fenster ein wenig herunter, steckte mir eine Zigarette an und setzte meine beste Schlägermiene auf.


  Leute, in grauund schwarz gehüllt. Weitere zerbombte Häuser. Gerüche und Klänge, die neu waren, aber doch auch dieselben wie immer. Nichts ist mit der Angst zu vergleichen, in einer unbekannten Stadt die Orientierung zu verlieren, dachte ich, als ich den prüfenden Blick des Fahrers im Rückspiegel sah. Wir fuhren an dem rosagestrichenen Polizeirevier vorbei, und aus irgendeinem Grund fühlte ich mich beschützter. An einer Ampel kamen wir zum Stehen. Von weitem konnte ich einen zerlumpten Jungen ausmachen, der ganz alleine auf etwassaß, das wie ein kleiner Perserteppich aussah, und Akkordeon spielte. Ciganin, fragte ich den Taxifahrer, irgendwie fiel mir das Wort wieder ein, und er nickte. Dann sagte er etwas, das nach einer Beschimpfung klang. Ich gab ihm ein paar Scheine und stieg aus dem Wagen.


  Der Junge war förmlich gekleidet, aber es passte kein Stück zusammen: olivfarbenes Sakko, karierte Hose, rote Socken, grün-blau-gestreiftes Hemd, grauer Filzhut. Ich warf eine Münze in die Bronzeschale, die dicht vor seinen Füßen stand, und er grinste, ohne sein Spiel zu unterbrechen, mit schadhaften Zähnen. Es war dieselbe Zigeunermusik, die ich schon kannte, aber sie war auch völlig anders. Mehr aus dem Bauch oder vielleicht ländlicher. Die Melodie klang süß und bitter zugleich. Wie sein Gesicht, dachte ich. Unter der Musik hindurch, jenseits der Musik konnte ich hören, wie seine kleinen Fingernägel gegen Tasten und Knöpfe zitterten. Ich ging in die Hocke. Er hielt inne, ohne aufzublicken. Womöglich aus Misstrauen. Ich warf noch eine Münze in die Bronzeschale, und der Junge begann wieder mit der Musik. Und so spielten wir eine Weile Katz undMaus. Sooft die Musik abbrach, warf ich eine neue Münze in die Schale, und er spielte weiter, bis er dann wieder innehielt. Nach einer Weile hörte der Junge ganz zu spielen auf und sagte etwas auf Serbisch oder vielleicht Romanes. Ich zog nur die Schultern hoch und schüttelte den Kopf, aber der Junge sprach weiter und lachte, als könnte ich ihn verstehen oder als wäre das gar nicht nötig. Dann begann er, ohne seine Rede zu unterbrechen, Akkorde zu spielen, die auf irgendeine Weise begleiteten, was er mir da sagte. Mal klang es nach einer Geschichte, mal nach einem Lied, mal nach einem Scherz. Unmöglich, es genau zu wissen. Schließlich hörte er auf zu spielen. Er fragte mich etwas, und diesmal wartete er still auf eine Antwort. Dann stand er auf und wiederholte seine Frage ungeduldig, fast ärgerlich.


  Auch ich stand auf. Von irgendwoher kam plötzlich ein Zigeunermädchen dazu, etwas größer und deutlich dunkler als er, mit einem Bund welker Rosenin der Hand. Sie trug einen fast bodenlangen geblümten Rock, ein ebenso geblümtes Kopftuch und einen dicken, löcherigen grünen Wollpullover. Sie roch nach Maracujakompott. Das Mädchen hielt mir eine Rose hin, und ich gab ihr einen Zehn-Dinar-Schein. Sie nahm den Geldschein und dann die Münzen aus der Bronzeschale und steckte sich alles unter die Bluse, wobei sie mir zu jung vorkam, um schon einen BH zu tragen. Ich zog meine Zigaretten aus der Tasche, und der Junge hielt zwei Finger hoch: Er wollte auch eine. Ich streckte ihm die offene Schachtelentgegen. Er schnappte sich fünf. Auch das Mädchen nahm fünf. Die beiden steckten ihre Zigaretten ein, nahmen sich jeweils noch eine und schoben sie sich in den Mund. Ich gab ihnen Feuer. Das Mädchen nahm meine rechte Hand und fing an, mit dem Zeigefinger die Linien auf meiner Handfläche abzufahren: Sie las mir wohl aus der Hand oder tat zumindest so, ich verstand überhaupt nichts. Erst machte sie erfreute, dann besorgte Gesten. Schließlich gab sie mir meine Hand zurück und hielt mir die ihre entgegen. Ich gab ihr noch einmal zehn Dinare. Da rollte der Junge, ohne das Akkordeon abzulegen, seinen kleinen Teppich zusammen und legte ihn sich über die Schulter, und dann gingen wir alle drei mit unseren Zigaretten los.


  Sie schienen außerhalb der Welt zu stehen. Ich weiß nicht, wie ich es sonst erklären soll. Die meisten Leute ignorierten sie, und sie ignorierten die Leute meistenteils auch. Im Gehen lachten und scherzten sie und rauchten zufrieden. Sie verzogen keine Miene, als ein serbischer Jugendlicher vor ihnen ausspuckte. Und auch nicht, als sich ein Mann, der auf seinem Handy telefonierte, ruppig an ihnen vorbeidrängte. Als wären sie gar nicht da. Vernachlässigbar. Ohne Bedeutung. Geradezu körperlos. Und wie ich sie so unter einem eleganten leichten Schneeregen dahinschlendern sah, dem ich das Adjektiv passend verlieh, fiel mir Milans größtes Talent wieder ein.


  Wir gingen eine ganze Weile, keine Ahnung, wie lange, ich immer drei oder vier Schritte hinterher. Sie wussten, dass ich da war, dass ich ihnen folgte, aber sie sagten kein Wort und drehten sich nicht nach mir um, außer sie bekamen Lust auf die nächste Zigarette. Gerne doch, und dann setzten wir unseren Weg auf dieselbe Weise fort.


  Es wurde allmählich dunkel. Wir kamen in ein Viertel, das einen edleren Eindruck machte oder sagen wir weniger zerbombt, mit Restaurants und Bars und kleinen Cafés, vor denen Tische standen. Der Junge begann, eine Melodie zu spielen. Das Mädchen rief mir etwas zu, schnappte sich meinen Schal und wickelte ihn sich um den Hals, und dann fing sie an zu tanzen, während sie weiterschlenderte und -hüpfte, den Passanten ihre welken Rosen entgegenstreckend, dazu hielt sie die Bronzeschale hoch und sang den Leuten irgendetwas vor. So liefen die beiden um die dichtgedrängten Tische vor den Cafés, und die ganze Szene wirkte wie aus einem irre gegangenen, ins Proletarische gewendeten Ölbild von Degas: eine tanzende Zigeunerin anstelle von aufgeputzten Ballettdamen, serbische Arbeiter anstelle von französischen Intellektuellen, und dort im Hintergrund, immer, ein Akkordeonist. Keiner beachtete sie, keiner gab ihnen einen Heller, keiner wollte eine Rose haben, aber sie blieben unbeirrt fröhlich und lebhaft, und mir kam in den Sinn, dass ihnen mehr am Singen und Tanzen lag als daran, Geld heranzuschaffen, und dass das Geld nur einen Vorwand bot, um zu singen und zu tanzen und sich über alle lustig zu machen, denn auf ihre Weise machten sie sich zweifellos über alle lustig. Ich hielt einen gewissen Abstand, während ich sie studierte wie ein verschämter Entomologe, aber ich weiß nicht, ob ich mich für die beiden Kinder schämte oder für die Serben insgesamt oder für mich selbst.


  Vor einer Imbissbude blieben sie stehen. Ein schnauzbärtiger Alter begann sie anzuschreien und mit wedelnden Armen zu verscheuchen, wie man Straßenköter verscheucht oder Fliegen. Ich sagte auf Englisch zu ihm, ich würde schon zahlen, keine Sorge. Er schien zu verstehen. Noch immer missmutig knurrend, gab er mir drei Spieße mit irgendwelchen Fleischbällchen. Ćevapčići, sagte er. Das Mädchen riss mir die Spieße aus der Hand, und ehe ich‘s mich versah, waren die beiden mit der gesamten Beute um die Ecke verschwunden. Ich seufzte und lächelte ein herbes und freudloses, ein Nasse-Socken-Lächeln. Der Alte schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Ich hab dich gewarnt, du Blödmann. Ich bestellte einen weiteren Spieß und aß ihn etwas melancholisch im Stehen, mit einem zu warmen Bier und dann noch einem zu warmen Bier. Dann zahlte ich, steckte mir meine letzte Zigarette an und ging.


  Als ich im Taxi saß, keine Ahnung welcheFirma, wurde mir klar, dass mir die kleine Schlange auch noch den Schal stibitzt hatte.


  Am nächsten Morgen weckte mich das Telefon. Es war Slavko. Ich solle mich rasch fertig machen, sagte er, er und ein Freund würden mich in einer halben Stunde abholen, um was trinken zu gehen. Damit legte er auf.


  Mein Freund Davor regt sich auf wie ein echter Montenegriner, sagte Slavko auf Englisch. Er hatte sich auf dem Rücksitz zurückgelehnt und das Bein gemütlich ausgestreckt. Die große Ästhetik der sozialistischen Architektur, sagte Davor in dem geschwollenen Englisch eines Fremdenführers. So ist er, kennt keine Furcht, schaltete sich Slavko nochmal ein. Hier vor uns ein grauer Klotz, hier ein bleifarbener Klotz und hoppla, was haben wir denn da, sagte Davor, die Hand ausgestreckt und die Brauen hochgezogen, ein Klotz mit Graustich. Geh ihm also ja nicht auf die Nerven. Tu mir den Gefallen, blieb Davor bei der Sache, und halt deine Begeisterung ob der Genialität jugoslawisch-sozialistischer Baumeister ein wenig im Zaum; dann sagte er etwas auf Serbisch und seufzte. Davor Zdravić war sein Name. Er war großgewachsen, trug einen blonden Bart, hatte schon Geheimratsecken und arbeitete als Notar oder Anwalt oder dergleichen, das wurde mir nicht ganz klar. Seine hängenden Augenlider gaben ihm die sanft karikatureske, auf natürliche Weise ironische Ausstrahlung eines Mannes, der nur lächelt, wenn es ihm ernst ist. Ich mag García Márquez, sagte er plötzlich. Und Cantinflas auch. Ich hab’s mal, sagte er, während er sich nach einem Parkplatzumsah, mit einem Mädchen aus Ecuador gemacht, das ist fast wie Guatemala, oder?


  Alles war noch immer mit Schnee bedeckt. Wir gingen bis zum Akademski Plato. Mitten auf dem Platz stand die grandiose Statue eines Mannes. Ich trat etwas näher. Njegoš, war auf dem Schild zu lesen. Der Dichter Njegoš, sagte Slavko und hechelte Luftkringel, während er sich auf seinen Krücken vorwärtsschob. Er war Fürstbischof von Montenegro, sagte er. Ein Priester, der erotische Gedichte schrieb, sagte er. Möglicherweise an Syphilis gestorben.


  Wir betraten das Plato Kafe. Ein junger Bursche mit milchigem Teint und in schwarzem Sakko und schwarzer Krawatte begrüßte uns aus dem Hintergrund des Lokals. Mit seinen zerzausten Haaren erinnerte er mich an Bob Dylan, an den Bob Dylan der frühen Fotos, auf denen er verletzlich wirkt, fast verärgert, wie ein Kind, das frühmorgens geweckt worden ist. Slobodan Vrbanović. Er schüttelte mir die Hand und sagte auf Englisch, er arbeite für die Zeitung Danas. Ein Fünfzehnjähriger auf seinem Abschlussball, in Papas Anzug, dachte ich, ein Anzug von Anno Tobak, der an seinem blassen, hageren Körper flatterte.


  Slavko bestellte vier Espressi und vier vinjaks, was sich als eine Art billiger Whisky herausstellte. Dazu aß ich eine Teigtasche mit einem sehr schmackhaften Käse namens kajmak. Während Slavko und Davor mir sämtliche geschichtlichen Ereignisse und Herrscher herunterratterten, die in jener Weltregion ihren Auftritt gehabt hatten, und ich mir redlich Mühe gab, nicht an nackte Frauen zu denken, stand der Reporterjunge schweigend da und kaute auf seinen Nägeln. Slavko sagte: Das Wort Balkan kommt aus dem Türkischen und bedeutet Berg. Davor sagte: 1878 ist ein wichtiges Jahr. Erstmals, nach Jahrhunderten türkischer Herrschaft auf dem einen Donauufer und österreichisch-ungarischer Herrschaft auf dem anderen, werden Serbien, Montenegro und Rumänien endlich unabhängig. Slavko sagte: Auch ein autonomes Bulgarien entsteht. Davor sagte: Aber alle anderen, sprich Kroatien, Slowenien, Bosnien und Herzegowina, bleiben bis zum Ersten Weltkrieg unter österreichisch-ungarischer Kontrolle. Und immer noch Davor: 1912 ist ein weiteres wichtiges Jahr, weil Albanien endlich unabhängig wird. Slavko sagte: Nach dem Ersten Weltkrieg, der ja schließlich durch einen bosnischen Serben ausgelöst wurde, wird die ganze Region neu geordnet und erhält den Namen Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen. Ich sagte, bereits halb verloren, während mir die Brustwarzen von Isabelle Adjani wie zwei rosige Glühwürmchen von der Rue Varenne aus entgegenstrahlten: was für ein Name. Davor sagte: Zehn Jahre danach, 1929, ändert unser König Alexander I. den Namen zu Jugoslawien, das heißt Land der Südslawen. Ich sagte: besser, poetischer. Slavko sagte: Und 1934 bringen die Mazedonier ihn um. Davor sagte: Aber vorher, 1928, ist schon Radić umgebracht worden, der Anführer der nach Unabhängigkeit strebenden Kroaten. Slavko sagte: Während des Zweiten Weltkriegs geht es drunter und drüber. Davor grinste: Ja. Slavko sagte: Die Italiener und Albaner fallen in den Kosovo ein. Davor sagte: Die Bulgaren fallen in Mazedonien ein. Slavko sagte: Die Deutschen besetzen Serbien. Davor sagte: Die Italiener besetzen Montenegro. Slavko sagte, als betete er zu einem Supermann aus Plastik: Josip Broz Tito. Und sprach weiter: Nach dem Krieg, 1945, ruft Tito ein sozialistisches Jugoslawien aus, das die sechs Teilrepubliken Kroatien, Montenegro, Serbien, Slowenien, Bosnien-Herzegowina und Mazedonien umfasst, und so bleibt es bis 1991, als Jugoslawien nach dreiundachtzig Jahren künstlicher Verschmelzung endlich wieder auseinanderfällt. Davor hielt Zeigefinger und Daumenaneinander und sagte: in kleine Stücke. Slavko hielt die Handfläche hoch: in fünf neue Länder. Davor sagte: bald könnten es sechs sein. Slavko sagte: oder vielleicht sieben. Und der Reporterjunge, der bis dahin nur damit beschäftigt gewesen war, an seiner Nagelhaut herumzupicken, reckte seine Zigarette, malte mit dem Rauch ein paar Linien in die Luft und sagte: In den Schulen des gesamten Balkans wird Kindern beigebracht, die Grenzen auf einer Landkarte mit einem Füller ohne Tinte zu ziehen.


  Benommen vom Whisky oder von der Überdosis Geschichte oder vielleicht von etwas viel Vergänglicherem oder möglicherweise Erotischem, blieb ich stumm, obwohl ich wahrscheinlich hätte sagen können: Die einzige Art, eine Geschichte zu erzählen, besteht darin, sie eloquent zu stottern, jedenfalls sagte das immer ein nordamerikanischer Freund, der lediglich dann stotterte, wenn es ihm passte. Oder vielleicht hätte ich sagen können: In einem Hotel in Ilhéus verliebte sich Lía dereinst in eine Vertiefung, die jemand in die Innenseite ihrer Zimmertür gekratzt hatte, eine kraterartige, unerklärliche, überwältigende Vertiefung, die jeden Tag, so schwor sie, größer und abgründiger wurde. Oder vielleicht hätte ich sagen können: Mein Großvater hat wahrscheinlich bei einem polnischen Boxer trainiert, in Auschwitz. Oder vielleicht hätte ich sagen können: Ich stecke schon wieder in dem kleinen Glasbehälter, gut durchgemischt unter lauter blauen Bübchen und rosa Mädchen. Oder vielleicht hätte ich sagen können: Es war einmal ein Junge, halb Serbe, halb Zigeuner, der wollte Zigeunermusiker werden, und da verabschiedete er sich von seiner Familie, drehte eine Pirouette mitten im Wald und verschwand für immer zwischen den Bäumen von Belgrad. Oder vielleicht hätte ich sagen können: Epistrophy heißt in Wirklichkeit gar nichts. Aber ich sagte nichts, zum Glück.


  Davor stürzte den Rest seines Espressos hinunter und sagte mit einem Blick auf die Uhr, er müsse jetzt gehen, es sei gleich schon wieder Zeit, eine neue Gruppe Architekturtouristen im Hotel abzuholen. Er lächelte nicht. Ich gehe auch, sagte Slavko, mir tut ein bisschen das Bein weh, ich strecke mich mal lieber aus. Aber bleibt ihr zweidoch noch, fügte er hinzu und sagte dann auf Serbisch etwas zu dem Reporterjungen. Ich fragte Slobodan, ob er das Bohèmeviertel kenne. Skadarlija, las ich aus meinen Notizen vor. Ich wohne dort ganz in der Nähe, sagte er. Na klar, rief Slavko grinsend, Eduardo steht nämlich auf Zigeunermusik, und da hat meine Freundin ihm die Cafés von Skadarlija empfohlen. Im Ernst, du stehst auf Zigeunermusik?, fragte Slobodan, wobei mir nicht klar wurde, ob neugierig, missbilligend oder beides. Ichschlug vor, ihn auf ein Bier einzuladen, wenn er mich begleitete. Slobodan begann etwas auf Serbisch zu stammeln, wahrscheinlich dass es schon spät sei, man ihn zu Hause erwarte, vielleicht brauchte auch sein Vater den Anzug zurück. Slavko sagte etwas auf Serbisch und klopfte ihm dann kräftig auf die Schulter, und da war es, als hätte er einen Roboter in Gang gesetzt –Slobodan hörte sofort auf zu stammeln und sagte na klar, gehen wir Zigeunermusik hören.


  Skadarlija kam mir weniger wie ein Bohèmeviertel vor als dekadent, allerdings von der attraktiv-dekadenten Sorte, verführerisch dekadent, wie die Wortgewandtheit eines Serienmörders. Wir gingen ein Stück zu Fuß. Es war kälter geworden und es schneite immer noch, und der Schnee machte alles edler und traumartiger und trügerischer. Slobodan sagte mir, ohne mit der Wimper zu zucken, er hasse Zigeuner, die Mehrzahl der Serben hasse Zigeuner, das seien zwar gute Musiker, schon recht, aber auch eine saubere Bande ungebildete Faulpelze. Und betteln tun sie auch noch, fügte er hinzu. Da, schau. Auf dem Boden saß eine dicke alte Zigeunerin, der eine schlaffe Brust aus der Bluse hing. Sie streckte uns eine Hand entgegen, während sie weiter ein kleines Mädchen stillte. Ich gab ihr eine Münze und dachte dabei, dass ich einer Indiofrau in Guatemala, die auf der Straße ihr Kind stillte, nie etwas gegeben hätte. Dann kam ich zu dem Schluss, diesen Gedanken am bestenso schnell wie möglich zu vergessen. Slobodan seufzte genervt.


  Wir betraten ein kleines Café, das völlig leer war. Danach ein anderes, grell erleuchtetes Café, das keinen Namen hatte, jedenfalls stand nirgendwo einer. An den Tischen saß niemand. Auf dem Tresen standen drei unterschiedliche Flaschen und vielleicht ein Dutzend umgedrehter Gläser. Slobodan sprach kurz mit dem Kellner und sagte dann zu mir, auf geht’s, weiter vorne gibt es ein Lokal mitLivemusik. Es heißt Nebeski Narod, fügte er hinzu, während wir über eine breite Straße gingen. Das ist ein serbischer Ausdruck, sagte er. Er heißt Himmelsvolk. Ich dachte an ethnische Säuberungen. An Rassenfanatiker. An Srebrenica. Ich dachte an die Intoleranz jeglichen Volkes, das sich für auserwählt hält, eine Intoleranz, die ich von Kindheit an nur allzu gut kannte, als man mich gelehrt hatte, zu einem Gott zu beten, der aus irgendeinem Grund nur Hebräisch sprach. Und als wir im Begriff waren, ins Himmelsvolk einzutreten, lächelte ich Slobodan so sarkastisch zu, wie ich nur konnte.


  Es war ein dunkles, enges Lokal, in dem es nach Patschuli-Räucherstäbchen roch. Wir setzten uns. Slobodan bestellte zwei Bier. Nachdem er einen tiefen Schluck genommen hatte, erklärte er, die Kellnerin habe gesagt, die Musiker müssten bald kommen. Ich nickte, und wir saßen eine Zeitlang schweigend da, während ich jeden in Augenschein nahm, der zur Tür hereinkam. Weißt du was, Eduardo, sich die Augen ausreißen, also, der Ausdruck sich die Augen ausreißen steht in der Sprache der Zigeuner für einen Orgasmus. Ich wusste es nicht, und mir kam auch nicht in den Sinn, ihn zu fragen, woher er davon wisse. Leck mir den Fuß, wenn ich in die Scheiße trete, sagte er. Wie bitte? Das ist bei den Zigeunern eine Beleidigung. Popušiš mi nogu kad stanem u govno. Das heißt: Leck mir den Fuß, wenn ich in die Scheiße trete. Aha, sagte ich. Wir antworten ihnen jedi kurac, doch in dem Augenblick kamen zwei Zigeuner mit Trompeten und zwei mit Geigen und noch einer mit einem riesigen Kontrabass herein, und der Reporterjunge verstummte.


  Sie stellten sich in eine Ecke und fingen an zu spielen, hart und schnell und glühend, während ein Mädchen, das mit ihnen hereingekommen war, von Tisch zu Tisch ging und einen schwarzen Hut herumgehen ließ. Ein Kolo, dachte ich und dann dachte ich an Lía, die auf mir saß und stöhnte. Genau wie im Blues, dachte ich, genau wie bei den Mariachis, dachte ich, aber ohne die Traurigkeit oder besser, mit derselben Traurigkeit in anderer Ausprägung. Denn die Traurigkeit war auch da, natürlich, nur war sie anstelle eines offenen Weinens vergraben und versteckt und durch übermäßigen Jubel verkleidet, wie beim Lächeln eines Clowns.


  Sie spielten genau eine Stunde lang, und wir tranken schweigend noch drei Bier und hörten nurzu. Das Lokal hatte sich ziemlichgefüllt, hauptsächlich waren es sehr blasse serbische Jugendliche in Gothic-Klamotten und mit allerlei Ringen, die wie Stalaktiten an ihnen herunterhingen. Slobodan hatte sich zwar etwas entspannt und die schwarze Krawatte abgelegt, behielt jedoch hartnäckig eine stoische, gleichgültige Miene bei und kaute weiter auf seinen Nägeln herum, und wie ich ihm so zusah, erschien er mir wie einer, der noch nicht verstanden hat, dass das Meer ohne Zweifel der vollkommene Friedhof ist, dass die Cowboys immer gewinnen, weil sie Gewehre haben, und dass in Wirklichkeit die Cowboys immer verlieren, weil sie Gewehrehaben, und dass man Honig pur zu sich nehmen sollte, mit dem Finger und vorzugsweise allein und dass die Form der Brustwarze viel wichtiger ist als die Form der Brust selbst.


  Unvermittelt machten sich die Zigeuner daran aufzubrechen. Ich stand auf und sagte zu Slobodan, ich bräuchte seine Hilfe. Dann ging ich zu einem der Trompeter, einem Mann im roten Sakko und Filzmütze, und stammelte irgendetwas Zusammenhangloses, teils auf Englisch, teils aufSpanisch, es sei wegen eines jungen Zigeuners namens Milan Rakić, ein Pianist und Freund von mir, vielleicht kenne er ihn ja, habe ihn gesehen oder etwas von ihm gehört. Der Trompeter sah mich eine Weile wortlos an. Ich zog das Foto von Milan hervor und zeigte es ihm. Milan, Milan Rakić, sagte ich und deutete auf das Bild. Mit einem Ausdruck von Ekel oder Schreck im Gesicht sprach Slobodan den Zigeunertrompeter an, übersetzte ihm, was ich gesagt hatte, und der Zigeuner nahm das Foto und besah es sich aus der Nähe und gab es an seine Freunde weiter, und sie alle besahen es sich aus der Nähe und lachten, und das Zigeunermädchen lachte auch, und der Trompeter mit dem roten Sakko nahm ihr das Bild wieder ab und zerknickte es dabei ein wenig, und dann begann er laut auf Serbisch auf mich einzureden, den Zeigefinger auf Milans Gesicht gerichtet, und zeigte mir seine Goldzähne und schrie noch lauter. Er sagt, übersetzte Slobodanfür mich, der Typ auf dem Foto ist kein Zigeuner. Und noch immer lachend und wild gestikulierend zogen sie ab.


  Ich blieb etwas desorientiert stehen und starrte auf das Gesicht auf dem Foto, und Slobodan musste mich zurück zu unserem Tisch schieben. Bin gleich wieder da, sagte er, warf mir eine Zigarette zu und ging zum Tresen. Er sieht nicht aus wie ein Zigeuner, weil er die serbischen Gesichtszüge seiner Mutter hat, sagte ich laut, wie um mich ein wenig zu beruhigen, wie um den Bann zu brechen, wie um den Zweifel zu verscheuchen, der von allen Seiten hervorzulugen und mich zu peinigen schien, wie ein beliebiger guter Film es getan hätte, oder ein beliebiger schlechter Film, je nachdem. Ich steckte mir die Zigarette an, meine Hand zitterte dabei oder vielleicht auch nicht.


  Proja, sagte Slobodan und hielt mir einen Teller mit etwas hin, das nach frittierten Maisfladen aussah. Und ein kaltes Bier, fügte er hinzu. Es war lauwarm. Wir tranken und aßen schweigend, eine private Stille inmitten von all dem Lärm und Trubel. Ich rechnete ihm hoch an, dass er mich nicht drängte, mir keine Fragen stellte, und vielleicht deshalb oder vielleicht, weil ich eine Last loswerden musste, fing ich an, ihm von Milan Rakić zu erzählen und von San José el Viejo und von jeder einzelnen Postkarte, die er mir geschickt hatte, bevor er selbst in einer miesen Legende verschwand, und ich weiß nicht wie viele Maisfladen und Biere und Zigaretten später hatte ich ihm dann alles erzählt. Slobodan legte, ohne irgendein Urteil zu fällen, ein paar Geldscheine auf den Tisch und sagte dann gelassen, gehen wir, ich bin müde.


  Als ich in die Wohnung kam, war ich betrunken und nicht müde. Ich schaltete den Fernseher ein. Auf allen oder fast allen Kanälen liefen Pornofilme: ein paar sehr softe englische, andere voller schwarzer Männer und Frauen mit perfekten Körpern und der Ausdauer von Pferden und dann noch ein paar Homevideos mit miserablen Darstellern. Die mit den miserablen Darstellern waren mir schon immer am liebsten. Ich blieb bei einem hängen, in dem eine blutjunge, recht hässliche Blondine von Zeit zu Zeit in die Kamera schaute und etwas schrie und übertriebene Lustgrimassen zog, dann aber offenbar vergaß, dass sie gerade gevögelt wurde, woraufhin jemand hinter der Kamera etwas zu ihr sagte und sie sich überrascht zu ihm umdrehte und sofort wieder anfing, aus vollem Hals zu schreien. So ging das eine ganze Weile, und ich versöhnte mich ganz im Geist des Evangeliums mit dem Leben.


  Als ich aufwachte, war es schon spät. Das Telefon hatte ich abgestellt. Ich zog die Vorhänge zurück und stellte fest, dass zum ersten Mal seit meiner Ankunft die Sonne herausgekommen war, jedenfalls mehr oder weniger –es war immer noch halb bewölkt. Ich machte mich rasch ausgehfertig, nahm den gelben Umschlag aus dem Koffer und verließ das Haus.


  Kalemegdan, sagte ich zu dem Taxifahrer und hielt dabei die letzte Postkarte hoch. Auf Spanisch und dann auf Englisch fragte ich ihn, ob das ein Park sei. Park, park, erwiderte er und wirkte dabei verärgert.


  Am Eingang kauerten fliegende Händler in einer Reihe am Boden, jeder mit einer Decke voll Figürchen und Porzellanwaren und alten Münzen und Tito-Bildchen und geklöppelten Deckchen und Feuerzeugen und Second-Hand-Mützen und wer weiß was noch. Ich kaufte mir eine Schachtel Lucky Strikes und steckte mir eine an. Dann setzte ich mich in Bewegung. Es war immer noch kalt. Die Bäume waren grau und knorrig und erinnerten an einen Film von Tim Burton. Schneereste, die schon wieder dahinschmolzen, funkelten auf dem Rasen wie Milchkaffeepfützen. Ich kam ans Donauufer, oder vielleicht war es die Save, keine Ahnung: Ich hatte mir sagen lassen, dass die beiden Flüsse in Belgrad zusammenflossen, gerade dort, wo sich vor Jahrhunderten zwei große Reiche verbunden hatten. Eine niedrige Steinmauer trennte den Park vom Fluss. Ich setzte mich darauf, und sofort stieg mir ein ranziger, fauliger Geruch in die Nase, wahrscheinlich vom Wasser. Weit weg, auf der anderen Seite des Flusses, schwamm eine Reihe von Hausbooten oder Flößen. Ich trat die Zigarette aus und ging weiter. Ich ging ein ganzes Stück weit. Schließlich erreichte ich die Festung. Ich betrachtete ein Schild mit kyrillischen Buchstaben. Hinein gelangte man über eine Hängebrücke, die über einen tiefen Graben führte, in dem vor Zeiten hungrige Krokodile und Drachen gehaust haben mussten. Die Burgruine selbst hatte nichts als Feuchtigkeit zu bieten, und ich beeilte mich, auf der anderen Seite wieder nach draußen zu kommen, wo auf einer Freifläche Panzer und Maschinengewehre und gepanzerte Autos und sonstige Kriegsutensilien ausgestellt waren. Ein pathetisches Museum militärischer Überbleibsel aus all den kriegerischen Auseinandersetzungen.


  Ich setzte mich auf eine grüne Bank, steckte mir eine weitere Zigarette an und begann, Milans Postkarten durchzublättern, sie ein weiteres Mal eingehend zu studieren und zu lesen, diesmal jedoch aus einer weit weniger naiven Perspektive, weit weniger passiv, ich suchte geradezu mit der Lupe nach irgendeinem Detail oder Bruchstück oder Wort, das mir ein wenig Licht in die Sache bringen könnte. Oder wenigstens, dachte ich oder sagte es vielleicht sogar laut, so wie die Dinge liegen, eine Prise mehr Zwielicht. Ich hatte acht oder zehn oder zwölf davon gelesen, da erschien plötzlich wie verloren unter all den Postkarten ein weißes Blatt mit der Zeichnung von einem von Lías Orgasmen. Dem letzten, vermutete ich, bevor wir zum Flughafen gefahren waren, ihr hellblaues Frau-Doktor-Kleidchen lag auf dem Boden, und sie fuhr mir mit den Nägeln über Arme und Rücken und sagte dabei, ich solle nicht kommen, dieses Mal solle ich nicht kommen, und ich kam nicht. Saudade, stand da in prächtigen, eiligen Lettern über einer einzelnen schwarzen Linie, symmetrisch auf- und absteigend, fließend, mit einem merkwürdigen und unerwarteten Schlenker am Schluss. Schlicht. Elegant. Und darunter, in Klammern: E boa sorte em Póvoa, viel Glück, meu Dudú. Ich sah die Zeichnung lange an und versuchte, mir einen Reim darauf zu machen, doch dann begann ich, an all die Linien von Lías Orgasmen zu denken und an die Linien ihres Körpers und an die Linien meiner Hand und an die Linien, die die Sterne zu Konstellationen verbinden, und an die fünf Linien einer Partitur, die Milan so einengten, und an die Linien, die die Länder auf dem Balkan verbinden und trennen und wieder verbinden, um sie letztlich doch wieder zu trennen, und an die ideologischen und religiösen Linien, die die Erde zerteilen und sie immer unterirdischer werden lassen, und an die verworrene Zufallsreihe von Ereignissen und Menschen, die mich wie Pünktchen auf einer einzigen phantastischen Strecke bis hierher geführt hatten, an die Ufer eines Flusses in Belgrad. Ich wusste nicht, welchen Flusses in Belgrad. Ich verstand überhaupt nichts. Ich fühlte mich überflüssig.


  Als ich den Park verließ, fand ich angenehmerweise ein Esslokal mit einer Tafel im Fenster, die das Tagesmenü anzeigte, auf Serbisch. Ich suchte mir einen Tisch mit Blick auf die Straße. Der Kellner kam vorbei und versuchte, mir mit gleichermaßen serbischen Gesten und Grimassen die Karte zu übersetzen. Vergeblich. Ich zeigte auf die Tafel, nickte gewagt Zustimmung und bestellte dann einen Kaffee. Groß, gab ich ihm zu verstehen, indem ich einen unsichtbaren Luftballon zwischen den Händen hielt. Ich steckte mir eine Zigarette an und trank den Kaffee rasch aus, um mich etwas aufzuwärmen. Als ersten Gang gab es einen Salat mit Tomaten, Gurken und Feta. Als zweiten einen Teller weiße Bohnen mit zwei Würsten darauf. Zum Schokoladenkuchen bestellte ich mir noch einen Kaffee, steckte mir eine weitere Zigarette an und sah nach draußen. Es war dunkel geworden. Der Schneefall hattewieder eingesetzt, so sanft, als wäre er gar nicht echt. Eine Zigeunerfamilie blieb genau vor dem Fenster stehen. Der Junge, nicht älter als vier Jahre, weinte, während seine Mutter auf Serbisch oder Romanes mit ihm schimpfte. Eine ältere Frau– die Großmutter des Jungen, vermutete ich– ging einige Schritte weiter, offenbar hatte sie genug von dem Gebrüll. Der Vater sah schweigend zu, die Hände in den Taschen seines Staubmantels. Komm endlich oder Los jetzt oder dergleichen, befahl die Mutter ihrem Jungen und setzte sich wieder in Bewegung, so dass er zurückblieb. Stur verharrte der Zigeunerjunge auf der Stelle. Dann bleibst du halt da oder dergleichen, schrie sie auf Serbisch oder Romanes, schnaubte wie ein wütender Stier und ging dann mit der älteren Frau weiter, als ginge die Sache sie nichts mehr an. In seine Sturheit versunken stand der Junge da. Sein Vater schaute ihn nur wortlos an, zwei oder drei Schritte von ihmentfernt. Eine Konfrontation. Wer hat mehr Macht. Wer ist stärker. Welcher Reiter ist der männlichste. Sie könnten ihn sich unter den Arm klemmen, dachte ich, während ich den Kaffee austrank, ihn zum Mitkommen zwingen. Sie könnten ihn auch da stehen lassen, bis sein Wutanfall vorbei ist und er ihnen hinterherlaufen muss. Die beiden Frauen, die sich nicht mehr um die Sache scherten, waren schon ziemlich weit weg. Vater und Sohn standen noch immer drei Schritte voneinander entfernt undsagten kein Wort. Plötzlich, während der Schnee sie allmählich weiß einfärbte, streckte der Vater seinem Sohn die Hand entgegen. Behutsam. Der Junge zögerte. Dann, mit der gebotenen Trägheit, nahm er die väterliche Hand, und so ließen sie ihre Pattsituation hinter sich und das Fenster auch. Ich beglich die Rechnung. Und machte mich ein wenig müde ebenfalls auf den Weg.


  Um sechs Uhr morgens riss mich ein Donnern an der Tür aus dem Schlaf. Ich bin’s, rief eine Stimme, Slobodan. Ich stöhnte. Dann streifte ich ein T-Shirt über und ging aufmachen, noch in Unterhose und halb schlafend. Ich habe gestern versucht, dich anzurufen, aber du warst nicht da, sagte er, während er sich auf den einzigen Stuhl setzte. Ich setzte mich aufs Bett, auf die Kissen. Ich hatte das Telefon abgestellt, sagte ich und gähnte. Um dieUhrzeit, frisch geduscht, sah er noch mehr aus wie Bob Dylan. Er trug denselben schwarzen Anzug, der seinem Vater gehören musste, dieselbe schwarze Krawatte. Seine Journalistenuniform, dachte ich, fast hätte ich es ihm auch gesagt. Er zündete sich eine Zigarette an und hustete. Ich schloss ein paar Sekunden lang die Augen, wie um zu mir zu kommen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich, dass Slobodan mich verblüfft anstarrte. Ich habe ein paar Anrufe gemacht, sagte er, und es gibt in Belgrad keinen Akkordeonisten namens Rakić. Er warf mir die Zigarettenschachtel zu. Oder wenigstens ist er unter diesem Namen nicht amtlich gemeldet, fuhr er fort, bevor ich Zeithatte, den ersten Schlag einzustecken. Vielleicht verwendet der Vater deines Freundes ja ein Pseudonym oder einen Künstlernamen, unter Zigeunern ist das ziemlich verbreitet. Er zog ein paar Mal an seiner Zigarette. Ich habe mich auch mit einigen Besitzern von Bars und Cafés und Restaurants unterhalten, und von einem Pianisten namens Milan Rakić weiß keiner was, bis zu einem gewissen Punkt ist das verständlich, du hast gestern Nacht ja selbst gesehen, wie diese Zigeunermusiker auftauchen und wieder verschwinden, die sagen kein Wort, reden mit niemandem. Außerdem hatte ich gestern Nachmittag Gelegenheit, mit dem neuen Leiter des Konservatoriums zu sprechen, er ist Ungar, ein ganz netter Kerl, und er meinte, der Name Rakić würde ihm nichts sagen, aber er sei erst seit wenigen Monaten in Belgrad und werde ein paar Kollegen fragen. Slobodan stieß eine Rauchwolke aus und sagte, dein Rakić ist wohl ein Gespenst, und dabei lächelte er zum ersten Mal, seit ich ihn kannte. Dann verstummte er, ich weiß nicht, ob in der Erwartung, dass ich ihm etwas erklärte. Ich hatte nichts zu erklären. Na gut, zieh dich an,sagte er, wir müssen früh dort sein. Wo müssen wir früh sein?, fragte ich und stand auf, mit einem Mal gar nicht mehr schläfrig. Sremčica, sagte er. Und was soll das sein? Ein Zigeunerlager, sagte er. Vergiss nicht, das Foto von deinem Freund einzustecken, sagte er. Und Zigaretten. Und auch genug Geld.


  Draußen schneite es. Aus der Ferne wirkten die Häuser von Sremčica wie aus Karton, und auf einige traf das wahrscheinlich auch zu. Hütten aus Planen, Holzresten, Ziegelsteinen, rostigem Wellblech und jedem anderen Material, das zufällig zur Hand gewesen war und irgendwie dienlich: wie in einem lateinamerikanischen Dorf. Nimm dir ein paar Steine, sagte Slobodan zu mir und ging selbst zum Suchen in die Hocke. Ich fragte wozu, aber er hörte mich nicht oder wollte nicht antworten oder fand keine Zeitmehr, denn binnen weniger Sekunden sahen wir schon eine Horde wütender Köter auf uns zu rennen, die bellten und ihre Fänge zeigten. Tu nur so, als ob du Steine auf sie werfen würdest, sagte er ruhig, die Zigarette zwischen denLippen. Und beim ersten vorgeblichen Wurf hörten die Hunde auf zu bellen und ließen uns in Frieden. Woher wusstest du das?, fragte ich, als sich mein Atem beruhigt hatte, aber Slobodan blieb ein weiteres Mal stumm. Einige Zigeunerfrauen waren bereits dabei, Wäsche zu waschen und den Hof zu fegen, in dem Kinder hinter ein paar Hennen herrannten. Als sie uns sahen, hielten alle inne. Sie wirkten barfuß, obwohl sie es gar nicht waren. Wart hier auf mich, sagte Slobodan und ging zu den Frauen, um mit ihnen zu sprechen. Die Kinder befühlten immer wieder seinen schwarzen Anzug. Von einer Wäscheleine baumelte eine Reihetoter Tiere. Kaninchen und Hühner, dachte ich. Nach und nach kamen mehr Frauen heraus, nur Frauen, und mir fiel auf, dass jedes Mal, wenn eine auf den Hof kam, die anderen Frauen der Gruppe ihr an die Brust fassten, einfach so, als irgendeine Art von Gruß. Ich hätte fast gegrinst, aber die Peinlichkeitwar stärker. Dann kam Slobodan zurück. Wir sollen ein bisschen warten, er wird bald aufwachen. Wer?, fragte ich. Petar, sagte er und steckte sich eine Zigarette an. Ist das ein Bekannter von dir? Wir kennen uns flüchtig, sagte er, aber ich bezweifle, dass er sich an mich erinnert. In der Ferne hörte ich mehrfaches Fauchen wie von einem LKW, der nicht anspringen will. Ich war angespannt. Ich zündete mir eine Zigarette an. Schließlich kam aus einer der Hütten der erste Mann und ging direkt zum Waschbecken, ohne ein Wort zu sagen. Der zweite und der dritte machten es genauso. Was istlos?, fragte ich. Unter Zigeunern, sagte Slobodan, darf man einen Mann morgens nicht ansprechen, bevor er sich das Gesicht gewaschen hat. Mir ging durch den Sinn, dass er ziemlich gut Bescheid wusste, vielleicht zu gut für einen, der Zigeuner hasste. Dann ging mir durch den Sinn, dass er für einen, der Zigeuner hasste, auch deutlich zu hilfsbereit war. Warum hilfst du mir eigentlich?, fragte ich ihn. Er sagte einige Minuten lang nichts, und ich war schon dabei, die Frage zu vergessen, während sich ein Mann nach dem anderen im Waschbecken das Gesicht wusch und dann an einem Tisch Platz nahm, wo türkischer Kaffee getrunken wurde, da raunte Slobodan mir plötzlich zu: Ich möchte halt gern wissen, wie die Geschichte ausgeht. Er lächelte. Und außerdem, sagte er, kannst du mir später auch bei etwas behilflich sein. Mit Vergnügen, sagte ich und ahnte, dass mich das teuer zu stehen kommen würde. Wie ich der Männerrunde so zusah, bekam ich Lust auf einen Kaffee. Das ist er, sagte Slobodan, der da drüben mit dem braunen Hut. Der Mann war dunkel, untersetzt und hatte wie alle oder fast alle hier einen dichten Schnauzbart. Er trug einen abgetragenen, zerknitterten Anzug, und mir ging durch den Sinn, dass er darin wahrscheinlich auch schlief. Er musste zwischen dreißig und vierzig Jahre alt sein. Eine der Frauen rief ihm etwas zu und zeigte dabei auf uns, worauf er mit noch triefnassem Gesicht langsam herüberkam. Er schüttelte Slobodan die Hand, und der hielt ihm sofort die Zigarettenschachtel hin. Der Zigeuner nahm sich eine. Mir schenkte er erst Beachtung, nachdem wir einander vorgestellt worden waren. Die beiden begannen, sich auf Serbisch zu unterhalten, und ich hörte erneut die Fauchgeräusche des LKWs, nur dass sie jetzt menschlicher klangen, nach menschlichem Leid oder Folter oder dergleichen. Wir gehen was frühstücken, wandte sich Slobodan an mich. Und dann gingen wir alle drei zur Straße und hielten ein Taxi an.


  Splavovi. So hießen die Hausboote, die ich am vergangenen Nachmittag vom Park aus gesehen hatte. Der Stadtbezirk hieß Zemun. Die Boote waren schwimmende Cafés oder kleine Restaurants, und als ich sie betrachtete, fühlte ich mich an einen Roman vonMark Twain erinnert, an einen Film von Kim Ki-duk. Alles sehr Themenpark. Alles sehr kitschig. Mit Namen wie Bangkok und Bombardier und Mississippi. Sehr beliebt bei der serbischen Mafia, erklärte Slobodan, als wir aus dem Taxi stiegen, vor einem Lokal namens Savana, das naheliegenderweise mit einer Brücke aus Hanf aufwartete, dazu gemalte Löwen und Elefanten an den Wänden und Kellner in idiotischen Safarianzügen.


  Slobodan und ich aßen zum Frühstück Brötchen mit Käse und Erdbeermarmelade, und Petar genehmigte sich ein Riesensteak vom Grill. Niemand sagte ein Wort, bis in kleinen Bambustassen der Kaffee serviert wurde. Dann steckte sich Petar eine Zigarette an und fragte etwas auf Serbisch, und Slobodan sagte, los, zeig ihm das Foto, und der Zigeuner nahm es in die Hand, sah es sich eine ganze Weile lang an und schüttelte den Kopf. Er sagt, er hat ihn noch nie gesehen. Er sagt, der sieht nicht aus wie ein Zigeunermusiker. Er sagt, es ist immer leichter, eine Kuh zu melken, wenn sie stillhält. Keine Ahnung. Ohne mich zu fragen, steckte Petar das Foto in die Innentasche seines Anzugs, und mich überkam das Gefühl, dass es für immer verloren war. Sie unterhielten sich noch kurz auf Serbisch. Zweitausend Dinare, sagte Slobodan, das waren mehr oder weniger zehn Dollar. Noch ein kurzer Wortwechsel. Nochmal tausend, sagte er, und ich gab ihm auch die. Petar klatschte ein paar Mal beifällig, rief good, good, und steckte die Zigarettenschachtel in die Innentasche seines Sakkos. Absurd, aber die Zigaretten und das Frühstück waren wohl Teil der Transaktion. Frag ihn, was es bedeutet, wenn ein Zigeuner eine Pirouette dreht, sagte ich zu Slobodan. Jetzt nicht, erwiderte er im Aufstehen. Ich beglich die gesamte Rechnung, und wir gingen.


  Als wir nach Sremčica zurückkamen, lud Petar uns ein, mit seiner Familie einen türkischen Kaffee zu trinken. Slobodan nahm sofort an. Wenn ein Zigeuner dich in sein Haus einlädt, sagte er, wäre es eine Beleidigung, Nein zu sagen. Ich hob einen Stein auf, aber die wütenden Hunde waren verschwunden.


  Petars Frau hieß Casandra und machte sich, als wir hereinkamen, daran, mit einem feuchten Lappen den Tisch und die Plastikstühle abzuwischen, unter großem Genörgel, ein unaufhörliches Murren und Klagen, oder wenigstens wirkte es so. Zu keinem Zeitpunkt sah sie uns an. Besh, besh, rief Petar. Du sollst dich setzen, sagte Slobodan, und wir nahmen alle Platz. Auf sämtliche Wände waren Blumen gemalt. Es roch nach Muskatnuss, nach Lavendel, nach reinem Alkohol. Söhne, Töchter und Schwiegertöchter kamen und gingen, die Kinder rannten vorbei, und irgendwo weinte ein Baby. Wer männlichen Geschlechts war, rauchte, die Kinder eingeschlossen. Die Frauen nicht. Die Frauen mit ihren geblümten Kopftüchern über dem Haar bedienten die Männer. Dragan, der älteste Sohn, setzte sich zu uns. Er war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten und trug eine große Menge goldener Ketten und Armbänder. Die drei unterhielten sich auf Serbisch, und dann brachen Vater und Sohn in Gelächter aus. Petar hat gefragt, woher du kommst, erklärte mir Slobodan, und ich habe ihm gesagt, aus Guatemala. Er grinste. Ich brachte ihnen bei, wie man Guatemala ausspricht. Casandra trug Brötchen auf, die sie pogača nannten, dazu ein Kännchen türkischen Kaffee, von dem sie, noch immer nörgelnd, vier Tassen einschenkte. Der Kaffee war stark und süß, und ich nahm sofort einen zweiten. Dann kam ein alter Mann herein. Er servierte sich eine Tasse türkischen Kaffee, bat mich mit den Fingern um eine Zigarette und setzte sich zu uns. Manchmal nannten sie ihn Ursari, manchmal Vodja, manchmal Vashengo, manchmal Bengalo. Er sprach nicht viel und erinnerte mich sofort an Mr. Bojangles, aber an den verletzlichen, tragischen Mr. Bojangles von Nina Simone. Ich ließ mir eine Zigarette aus schwarzem Tabak geben, die Dragan selbst gedreht hatte. Während ich rauchte und die anderen auf Serbisch sprechen hörte, ging mir durch den Sinn, dass all das Häusliche und scheinbar Sesshafte hier noch etwas merkwürdig Provisorisches an sich hatte, etwas Ephemeres, Vorübergehendes, und da fiel mir der Ausspruch von Jean Cocteau wieder ein. Plötzlich klatschten alle in die Hände. Ich habe gerade gefragt, was eine Zigeunerpirouette bedeutet, sagte Slobodan zu mir, und die Frage hat ihnen anscheinend gefallen. Gut, dann übersetz mal, sagte ich aufgeregt. Dragan sagt, das ist wie die Geschichte von dem Zigeunerjungen, der eines Nachts sein Schwein quieken hört und nachsehengeht, was los ist, und als er es an der Schnauze packt, findet er darin einen Haufen goldene Medaillen, Tausende goldene Medaillen, und da dreht er eine Pirouette. Galbi, sagte Dragan mit einem gewissen Stolz, während er mit den Fingern pantomimisch Münzen aneinanderrieb. Petar rief etwas. Er sagt, Zigeuner würden manchmal eine Pirouette drehen, bevor sie sterben. Wie jetzt?, fragte ich Slobodan. Petar sagt, er hat das mal gesehen. Vor langer Zeit. Im Wald. Als er noch in einem Wohnwagen lebte. Er sagt, alle Erwachsenen waren um ein Feuer versammelt und erzählten Geschichten, und er lag da und war schon fast eingeschlafen, da saher auf einmal einen Mann wortlos aufstehen, eine Pirouette drehen und zwischen ein paar Bäumen tot umfallen. Petar sagt, er erinnert sich daran wie an einen Traum. Wir blieben alle stumm sitzen, während wir uns die Szene vorstellten, nehme ich an. Der Alte fragte etwas auf Romanes und fing dann immer noch auf Romanes an, etwas zu erzählen (er sprach kein Serbisch, oder vielleicht wollte er nur nicht), und Petar übersetzte seine Worte ins Serbische und Slobodan ins Englische und ich, gleichsam als letzte, bereits stark aus der Form gegangene Puppe einer Matrjoschka, übersetzte sie mir ins Spanische. Es gab einmal einen Zigeunerkönig, sagte er, dem wurde nachts immer die Speisekammer geplündert, und da war er ganz fassungslos und ließ ausrufen: Wer in der Lage wäre, seine große Speisekammer zu bewachen und zu beschützen, die Nahrungsvorräte und Delikatessen, der sollte die Hälfte von seinem Reich bekommen. Sagt man das so, Delikatessen? Ja, Delikatessen. Der Älteste seiner drei Söhne versprach dem König, er brauche sich keine Sorgen zu machen, er werde sich darum kümmern. Und in der Nacht legte sich der älteste Sohn vor die Speisekammer, wachsam und in der Hand einen Dolch oder ein Messer oder so, ich weiß nicht, wie das genau heißt, aber kurz vor Tagesanbruch kam ein frischer Luftzug, und er fiel in tiefen Schlaf, und als er dann erwachte, war die Speisekammer vollkommen leer. In der darauf folgenden Nacht setzte sich der zweite Sohn des Königs mutig vor die Tür zur Speisekammer und umklammerte ein gewaltiges Schwert, ja, ein Schwert, aber kurz vor Tagesanbruch kam erneut ein frischer Luftzug, und auch er fiel in Schlaf, und als er erwachte, war die Speisekammer vollkommen leer. Der Alte verstummte, und Petar trank mit einem einzigen Schluck seinen Kaffee aus und stauchte dann einige Kinder zusammen, die fußballspielend durchs Wohnzimmer liefen. In der dritten Nacht, sagte Slobodan, versprach der jüngste Königssohn dem Vater, die Vorräte zu hüten, und setzte sich vor die Speisekammer, streute aber Nadeln oder Nägel auf dem Bodenaus, jedenfalls etwas Spitzes. Und als kurz vor Tagesanbruch der frische Luftzug kam und ihn der Schlaf übermannen wollte, sank sein Kopf auf die Nadeln oder Nägel, und da riss ihn der Schmerz aus seiner Schläfrigkeit heraus, und der jüngste Sohn sah, wie seine süße kleine Schwester, die gerade zur Frau heranwuchs, im Nachthemd und barfuß in die Speisekammer ging, und er sah, wie seine Schwester eine einzelne Pirouette drehte, und zu seinem Entsetzen (der Alte machte ein entsetztes Gesicht) verwandelten sich die Hände seiner Schwester in Äxte (der Alte hob die Hände) und ihre Zähne in scharfe Klingen oder Messer (der Alte zeigte, was von seinen Zähnen noch übrig war), und er sah, wie sich das Haar seiner Schwester in Schlangen verwandelte (der Alte raufte sich die Haare), und nun schon ganz Hexe, übersetzte Slobodan, während der Alte und Petar und Dragan lachten, sah er seine Schwester die Vorräte aus der Speisekammer verschlingen. Schweigen. Typisch, dachte ich und spürte verwirrt den drei Geschichten nach, und dann fragte ich, ob das jetzt schon das Ende der Erzählung sei, aber der Blick meiner Tischgenossen war bereits anderswo. Ein Mädchen war eingetreten, ein Serviertablett in der Hand. Sie war blond, dünn, mit weißer Haut und grünen Augen, aber ein tiefes Grün, ein Mittelmeergrün. Sie sah uns an, rot im Gesicht, stellte das Tablett auf den Tisch und verschwand. Das hier ist Igel, sagte Slobodan und sah ihr dabei hinterher. Was ist das? Igel, wiederholte er, während sich die beiden Zigeuner bereits über das Essen hermachten, mit den Fingern. Sie lieben Igel. Als ich das letzte Mal hier war, sagte er, hat Petar mir erklärt, dass Igel im Herbst am besten schmecken, dann sind sie dick und fettgefressen, um den Winter zu überstehen. Er hat mir auch erklärt, dass man sie nach dem Fang eine Nacht lang ins Freie hängt, auf eine Wäscheleine, das Mondlicht macht sie nämlich noch schmackhafter, und am nächsten Tag entfernen sie dann die Stacheln, dazu steckt man dem Tier ein Röhrchen in die Flanke und pustet hinein, bis der Igel richtig aufgeblasen ist, so lässt sich die Haut vom Knochen lösen und man kann die Stacheln herausziehen. Probier mal, sagte er. Es schmeckte nach Fisch.


  Wir bedankten uns. Der Alte verließ den Raum. Petar und Dragan begleiteten mich nach draußen, und kurz darauf kam auch Slobodan. Es schneite immer noch. Ich gab Petar die Hand, und er sagte etwas zu mir auf Serbisch. Er sagt, übersetzte Slobodan, du sollst dir keine Sorgen machen, wenn es deinen Rakić gibt, wird er dich sicherlich finden. Mich überzeugte das nicht. Ein weiteres Mal hörte ich das Fauchen eines LKWs oder eines Menschen, der gefoltert wird, oder etwas ähnlich Monströses. Langsam machten wir uns auf den Weg hinunter zur Straße. Der Schnee knirschte unter unseren Schritten. In der Ferne wurde das Fauchen lauter. Was zum Teufel ist das?, fragte ich Slobodan, aber er steckte sich nur, ohne stehenzubleiben, eine weitere Zigarette an.


  Als wir im Taxi saßen, machte ich eine Bemerkung darüber, wie hübsch Petars Tochtersei. Die blonde, sagte ich. Die mit dem Igel, sagteich. Mir schien, dass ich Slobodan seufzen hörte, aber das mag auch der Wind gewesen sein oder der Taxifahrer. Das ist nicht seine Tochter, sagte er nach einer Weile leise, das ist Dragans Frau. Sie heißt Natalja. Sie ist so alt wie ich. Wir waren zusammen in der Klasse, bis sie von der Schule gehen musste, um ihn zu heiraten. Da war sie vierzehn. Mir kam in den Sinn, Slobodan zu fragen, warum er über so vieles Bescheid wusste, aber das war nicht nötig. Die Antwort lag auf der Hand. Ich ließ das Fenster ein wenig herunter und genoss die frische Luft. Es schneite jetzt heftiger. Der Verkehr war dicht, und wir saßen über eine Stunde lang in völliger Stille, wahrscheinlich beide mit derselben Phantasie im Kopf oder wahrscheinlich mit der entgegengesetzten, während wir sahen, wie sich die Stadt allmählich in Schatten tauchte.


  Am kommenden Morgen fiel der Schnee in dicken Flocken. Der Sturm rüttelte an den Fenstern, sie schienen kurz vor dem Zerspringen. Ich schaltete den Fernseher ein und sah eine ganze Nachrichtensendung auf Serbisch, von der ich nichts verstand als die apokalyptischen Bilder von menschenleeren Straßen und umgefallenen Bäumen, die Stromkabel unter sich begraben hatten, dazu weiße Windstöße und Autos unter Schneehügeln. Zdena rief an. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen und besser nicht aus dem Haus gehen, so ein Sturm dauere normalerweise einen Tag, höchstens zwei, und wenn ich etwas bräuchte, solle ich nicht zögern, bei ihnen anzurufen. Ich bedankte mich, und wir legten auf. Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Niemand zu sehen. Unwiderstehlich, dachte ich. Ich griff zu Jacke, Handschuhen und Mütze und ging aus dem Haus.


  Ich war überrascht, dass es nicht kälter war. Man konnte kaum geradeaus gehen. Dichte kleine Schneeprojektile schlugen mir gegen Gesicht und Hals, und ich musste mehrmals hinter einer Telefonzelle oder einem Laternenpfahl Schutz suchen. Ein einziges Mal begegnete mir einPassant, und wir begrüßten uns wie zwei japanische Soldaten, denen niemand gesagt hat, dass der Krieg aus ist, und die weiter wie Idioten ihre Uniform tragen, ihre Gewehre herumschleppen und mitten im Nirgendwo nach Feinden suchen. Der Kiosk an der Ecke war geschlossen. Fast alles war geschlossen. Ich ging weiter die Požeška-Straße hoch. Dann sah ich im Schaufenster einer Bar oder eines Speiselokals eine rote Lampe brennen, aber die Tür war abgesperrt. Ich klopfte. Nach einer Weile kam eine Frau und sagte irgendetwas durch das Glas hindurch, und ich zog die Schultern hoch und sagte hvala, was Danke heißt und völlig unangebracht war, aber es war das einzige Wort Serbisch, das mir in den Sinn kam. Missmutig und zu Schneesturmpreisen verkaufte sie mir einen Liter Bier, ein Stück Räucherwurst, ein Brot und eine Schachtel Zigaretten. Hvala, sagte ich noch einmal und ging zurück zur Wohnung. Ich fühlte mich seltsam glücklich.


  Den Rest des Tages verbrachte ich eingeschlossen, rauchte und verzehrte meinen Proviant, las ein wenig, hörte einige Stücke von Melodious und sah mir venezolanische Seifenopern in serbischer Synchronfassung an, dazu russische Filme in serbischer Synchronfassung und US-amerikanische Cartoons in serbischer Synchronfassung, und zwischendurch machte ich kurze Nickerchen, in denen ich nichts oder möglicherweise sehr wenig träumte, und ein Tag weniger, ein verlorener Tag, ein Tag weiter weg von allem und näher an nichts, während die Stunden nicht vorrückten, sondern eine einzige Stunde waren, eine einzige statische Stunde wie aus faltenlosen Laken, eine verdammte Stunde, die beschissen und furchtbar ewig war und so dunkel und einsam und mit einem Geschmack nach toten Vögeln.


  Alles durchgestanden, sagte Slavko am Telefon, als hätte ich mit Fieber im Bett gelegen. Vielleicht hatte ich tatsächlich Fieber gehabt. Es war neun Uhr morgens. Draußen hatte der Wind aufgehört zu knurren. Noch im Liegen zog ich die Vorhänge zurück und sah, dass es auch nicht mehr schneite, aber immer noch bewölkt war. Ja, sagte ich zu ihm, alles durchgestanden. Fährst du bald?, fragte er. Ja, bald, und dabei schloss ich übertrieben dramatisch die Augen, während ich versuchte, mich in die warmen Temperaturen von Portugal vorauszudenken. Slavko lud mich zum Mittagessen ein, ein ziemlich verrückter Freund aus der Vojvodina werde ebenfalls da sein, den wolle er mir vorstellen. Klar, danke, und danach schlief ich, keine Ahnung, warum, nochmal für zwei Stunden ein.


  Ich verließ das Gebäude fast zur Mittagszeit und hielt gerade nach einem Taxi Ausschau – egal von welcher Firma, versteht sich–, als ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Es war Slobodan. Endlich ohne seinen schwarzen Anzug, das Haar noch zerzauster als sonst. Seine Augen kündeten von einer schlaflosen Nacht. Das ist für dich, sagte er ohne ein Wort der Begrüßung und gab mir einen Zettel. Gardoš, las ich verwirrt. Das ist der Name eines Viertels, sagteer. Auf der anderen Seite des Flusses. Petar sagt, er kann dir nichts versprechen, aber du sollst mal ein paar Runden dort drehen. Gardoš, wiederholte ich. Ein Viertel. Ist das alles?, sagte ich, knüllte den Zettel frustriert zusammen und steckte ihn in meine Jackentasche. Und das Foto von Milan?, fragte ich, aber Slobodan hatte den Blick bereits abgewandt, und ich dachte, gleich fängt er an zu weinen. Aber er seufzte nur. Ich brauche deine Hilfe, sagte er, kaute dabei auf seinen Nägeln und sah mich an, als hütete ich das Geheimnis des Lebens. Ich weiß nicht, ob Natalja schon die ganze Zeit da stand oder ob sie gerade erst dazugekommen war oder ob vielleicht ich sie erst nicht hatte sehen wollen, aber da war sie, ganz rosig und traurig. Und auf einmal fiel mir eine Legende ein, die mir Lía erzählt hatte, diese eifrige Studentin und Anhängerin der Quantenphysik. Die Legende besagt, als die Flotte des Kolumbus auf die Strände von Amerika zusteuerte, hätten die einheimischen Indianer sie nicht gesehen, weil sie sie nicht sehen konnten, buchstäblich nicht konnten, denn das Konzept von Schiffen oder Galeonen oder Karavellen war ihnen so fremd, so unvorstellbar, dass es nicht in ihr Wirklichkeitssystem passte, und so beschloss ihr Geist schlichtweg, nichts dergleichen zur Kenntniszu nehmen. Da ist nichts, weiß ich noch, wie Lía zu mir sagte, die Hand an der Stirn, während sie so tat, als beobachtete sie den Horizont. Meine Wirklichkeit konstruiere ich allein auf der Grundlage dessen, was ich kenne, sagte sie zu mir. Oder so ähnlich. Ich brauche deine Hilfe, wiederholte jetzt Slobodan, und ich sah die beiden an und wies ihnen irgendeinenPlatz in meiner neuen Wirklichkeitzu. Sie wirkten auf mich wie zwei Teenager, die die Schule schwänzen. Am liebsten hätte ich die beiden umarmt. Slobodan schwieg. Natalja, ohne mich zu sehen, versteht sich, sagte ein Wort auf Romanes, das für mich wunderschön klang, wie das Trillern eines Distelfinks, aber ich wusste nicht, was es bedeutet, und war zu schüchtern, um danach zu fragen. Alles Weitere jedoch begriff ich. Ich sagte zu Slobodan, gerne doch, ich käme erst spät zurück, und gab ihm den Wohnungsschlüssel. Dann wandte ich mich zum Gehen, irgendwo zwischen Wehmut und Genugtuung. Hör mal, rief er, und ich blieb stehen. Natalja meint, sagte er und deutete mit einer Kinnbewegung auf sie, Pirouetten bedeuten für Zigeuner überhaupt nichts. Ich weiß schon, wollte ich sagen, beließ es jedoch bei einem Lächeln.


  Als ich am Haus der Lecićs ankam, öffnete mir ein Herr mit langen, graumelierten Haaren, Ziegenbart und auch sonst dem Auftreten eines Musketiers. Ich bin Nebojša Tuka, sagte er auf Englisch. Ich gab ihm die Hand. Hast du die Büffelmilch dabei?, fragte er. Ich sagte nichts. Geh und hol uns einen Liter Büffelmilch, sagte er. Ich wich ein paar Schritte zurück, etwas verängstigt. Slavko schaute auf seine Krücken gestützt zur Tür heraus, schob den Burschen beiseite und sagte auf Englisch: Jetzt hör schon auf mit dem Scheiß, Nebojša.


  Marko hatte den Tisch vollgestellt, allerlei Nüsse, Käsescheiben, Wurstwaren, hartgekochte Eier, halbiert und mit grobem Pfeffer bestreut, dazu Tomatensalat und eine Paste aus kleingehacktem, leicht scharfem Gemüse, die ajvar hieß. Zu trinken gab es Bier. Während wir aßen, sprach Nebojša von der Vojvodina und von seinem Chauffeur, der draußen auf ihn warte, hin und wieder warf er einen Blick aus dem Fenster. Ich glaube, dass meine Anspannung einsetzte, als ich einen Stück Apfelkuchen probierte, aber wenn ich recht überlege, stimmt das nicht ganz, die Anspannung war von vorneherein dagewesen, nur gut getarnt. Nebojša stellte mir eine Frage, und ich bejahte, ohne verstanden zu haben. Dann stürzte ich ein halbes Glas lauwarmes Bier herunter, zur Betäubung. Ich schwitzte. In meiner Tasche spürte ich den zusammengeknüllten Zettel, und das machte mich noch angespannter. Gardoš, flüsterte ich, wie um mich zu beruhigen. Während sie den türkischen Kaffee zubereitete, fragte Zdena, ob ich in der Knez Mihajlova gewesen sei. Das ist eine sehr hübsche Fußgängerstraße, sagte sie, da gibt es viele Restaurants und Cafés mit Tischen draußen. Ich weiß nicht, vielleicht, in Gedanken war ich bei den beiden Zigeunergeschwistern und ihrem Tanz zwischen den Tischen auf einem Degas-Gemälde. Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich glaube, da würde es dir gefallen, sagtesie. Nebojša sagte etwas auf Serbisch. Slavko antwortete ihm ebenfalls auf Serbisch. Alle lachten. Sie sagen, erklärte mir Zdena, als sie wieder Platz nahm, dass die Knez Mihajlova der Ort ist, wo die Leute hingehen, um sich sehen zu lassen, frisch rasiert und herausgeputzt in ihren besten Kleidern und den besten Schuhen, auch wenn sie keinen Cent in der Tasche haben. Es ist absurd, ergänzte Nebojša. Die geben ihr ganzes Geld aus für ein sündteures Kleid und einen sündteuren Kaffee, dabei haben sie zu Hause noch nicht mal was zu essen. Siebzig Prozent der Bevölkerung von Belgrad ist chronisch deprimiert, sagte Slavko, und ich wollte ihn schon fragen, wie er auf diese Zahl komme, doch Marko, der bis dahin still und nachdenklich dagesessen hatte, fing an, mir von einer früheren Nachbarin zu erzählen, die jeden Abend mit einem nassen Lappen gegen ihr Schneidebrett schlug. Wieso denn das?, fragte ich, während ich den Kaffee austrank. Na, damit wir Nachbarn glauben, dass sie Koteletts weichklopft, sagte er. Natürlich hatte sie kein Geld mehr für Fleisch, aber ihr lag immer nochdaran, dass wir Nachbarn das glauben. Genau wie die Leute in der Knez Mihajlova, sagte Slavko. Du siehst sie flanieren und Kaffee trinken und lachen, und dabei tun sieso, als ob es ihnen gut gehen würde, als ob sie glücklich wären, Menschen mit Geld in der Tasche, aber tatsächlich haben sie nur eine schöne Fassade aus Klamotten und Schminke, die verbergen soll, was alles kaputt ist, die psychischen Narben, die der Krieg hinterlassen hat. So wie die bombardierten Gebäude, sagte ich, ohne nachzudenken, und alle starrten mich schweigend an, und dann sagte niemand mehr etwas.


  Ich bat Zdena, mir ein Taxi zu rufen, ich wolle ins Gardoš-Viertel. Ah, Gardoš ist schön, sagte sie. Da gibt es einenTurm, Eduardo. Steig auf jeden Fall auf den Turm, von dort oben kannst du die ganze Stadt sehen. Nebojša ließ sich ebenfalls ein Taxi kommen, um in die Vojvodina zurückzufahren. Ich sah ihn erstaunt an. Als wir beide das Hausverließen, fragte ich ihn nach seinem Chauffeur. Was für ein Chauffeur?


  Es war dunkel geworden, als ich in Gardoš ankam. Die Straßen waren alle enger und steiler auf dieserSeite des Flusses und der österreich-ungarische Einfluss unverkennbar. Ich war weiterhin angespannt und erwartete, keine Ahnung, warum, jeden Augenblick Milan über den Weg zu laufen, genau dort, an irgendeiner Ecke oder auf dem Gehsteig, und so sah ich alle, die mir entgegenkamen, ganz genau an, auf der Suche nach ihm. Für einige Sekunden vergaß ich sein Gesicht, und ich musste mich konzentrieren, um es wieder in mir wachzurufen. Blass, sagte ich mir. Schwarzes, glattes Haar, sagte ich mir. Nachtschwärmerblick, sagte ich mir, und wahrscheinlich lächelte ich dabei wie ein Idiot. Ich kam an einem Landauer vorbei oder an etwas, das in der Dunkelheit wie ein Landauer aussah. Ich kam an einem Typen vorbei, der wie ein Zuhälter gekleidet und vielleicht auch tatsächlich einer war, aber ohne irgendeine Nutte in Sicht. Da ging mir durch den Sinn, dass Gardoš ein sehr alter und sehr ruhiger Stadtteil war, und wie ich zwischen Häusern aus Lehmziegeln hindurchspazierte, vorbei an Straßenlaternen, die noch mit Gas betrieben schienen, inmitten von dichtem Nebel, fühlte ich mich ins 18. Jahrhundert versetzt, vielleicht ins 19., und da überkam mich das plötzliche Gefühl, ich selbst sei der Verlorene und ein anderer suche, ein anderer verfolge mich. Ich blieb stehen und drehte mich absurderweise um, und es sah mir so aus, als wäre da niemand, auch wenn ich jetzt weiß, dass das sehr wohl der Fall war.


  Ich betrat eine Bar. Sie war leer, und der Kellner wirkte nicht sehr vertrauenerweckend. Als nächstes ging ich in ein kleines Restaurant, wo aber keiner Englisch sprach. Ich setzte meinen Weg fort. Weiter vorne, am Scheitelpunkt einer steilen Gasse, konnte ich eine Gruppe von Leuten sehen, die neben einer Straßenlaterne im Kreis standen. Mir kam der Gedanke, dass in der Mitte des Kreises ein Zigeunermusiker sein mochte, ein Akkordeonist oder vielleicht ein Geiger, und so ging ich langsam den Hügel hoch auf sie zu. Im Näherkommen stellte ich fest, dass es sich um sechs oder sieben Männer handelte, alle kahlgeschoren und mit schwarzen Stiefeln und schweren Ketten und Lederjacken. Als sie mich die Straße hochkommen sahen, verstummten sie. Im Näherkommen hob ich den Blick und lächelte, um ihnen meine Harmlosigkeit zu bekunden, und da bemerkteich, dass einer von ihnen ein grünes oder vielleicht schwarzes Hakenkreuz auf den Hals tätowiert hatte. Mir wurde übel. Ich beschleunigte meine Schritte. Sie riefen etwas auf Serbisch, aber ich betrat rasch eine Kneipe, ging an den Tresen und bestellte einen vinjak, diesen billigen Whisky; dann steckte ich mir eine Zigarette an, und nach und nach verflog die Übelkeit oder die Angst oder was es auch gewesenwar. Am anderen Ende des Tresens trank ein dicker Mannaus einem Glas und las Zeitung. Ich fragte den Kneipenbesitzer, ob er Englisch spreche. Er schüttelte den Kopf, zog die Schultern hoch und brummte unverständliches Zeug in sich hinein. Der Dicke ließ seine Zeitung sinken und rief herüber, er spreche Englisch, was ich denn wolle. Ich suche ein Lokal mit Zigeunermusik, sagte ich, und er übersetzte es dem Inhaber, der ihm ausführlich antwortete, mit allerlei Gesten und Handzeichen. Er sagt, hier in der Gegend gibt‘s nicht viel, junger Mann, aber Sie könnten es in zwei Cafés versuchen, da kommen manchmal welche hin. Er nannte die Namen, aber ich habe sie nicht behalten. Er streckte den Arm aus und sagte, biegen Sie beim Hinausgehen rechts ab (die Neonazis waren auf der linken Seite) und gehen Sie etwa dreihundert Meter, dann links und nochmal hundert Meter, und da lägen die beiden Lokale, auf gleicher Höhe. Ich bedankte mich, trank meinen Whisky aus und zahlte. Die Neonazis waren nicht mehr zu sehen, und ich stellte mir vor, wie sie hinter irgendeiner Ecke auf mich warteten, mit Messern in der Hand. Ich legte die beschriebene Strecke zurück, aber irgendwo musste ich mich getäuscht haben, jedenfalls fand ich nichts. Die Gassen waren sehr gewunden und sahen alle gleich aus, und wer zählt schon dreihundert Meter ab. Ich betrat ein Lebensmittelgeschäft, kaufte Zigaretten und eine Schachtel Kaugummi, und ein dünner, freundlicher Chinese trat mit mir hinaus auf die Straße und erklärte mir in gebrochenem Englisch den Weg.


  Nur eines der beiden Cafés war offen. Als ich eintrat, schoss mir in den Sinn, dass die Bezeichnung Café recht großzügig gewählt war. An einem von zwei Tischen saßen drei Zigeuner, die rauchten, türkischen Kaffee tranken und sich lautstark unterhielten. Alle drei in abgewetzten Polyesteranzügen. Auf dem Tisch lagen in einer Reihe ihre Filzmützen. Sie schenkten mir keine Beachtung. Auch hier sprach die Eigentümerin kein Englisch, und ich bestellte einen vinjak und zündete mir eine Zigarettean. Die Zigeuner grölten und klatschten in die Hände, als gäbe es niemanden sonst auf der Welt, und wahrscheinlich war das in ihrer Welt auch so. Einer der drei sah anders aus, dunkler vielleicht oder vielleicht arabischer. Plötzlich schlürften alle drei gleichzeitig an ihrem Kaffee, und ich nutzte die Stille, um zu fragen, ob sie Englisch könnten. Die drei schüttelten mir kräftig die Hand, verneinten und gaben mir zu verstehen, dass ich sie in Ruhe lassen solle, und da sagte ich, keine Ahnung, warum, auf Spanisch: Na gut, danke, und einer von ihnen, derjenige, der irgendwie arabisch aussah, hob den Blick, und mir war sofort klar, dass er mich verstanden hatte. Sprechen Sie Spanisch?, fragte ich ihn. Aber sicher, mein Junge, rief er mit andalusischem Akzent. Sind Sie aus Sevilla?, fragteich. Ach was, sagte er lachend, ich bin von nirgendwo. Aber es stimmt schon, ich war mal eine Zeitlang in einem Dorf bei Sevilla. Er sprach ein schwerfälliges, lethargisches Spanisch, mit gedehnten Silben. Er fragte mich, ob ich aus Spanien sei, und ich antwortete, nein, aus Guatemala. Aus Guatemala, wiederholte er überrascht, und dann erklärte er es seinen Freunden auf Romanes, und die drei lachten ausgiebig darüber. Und was verschlägt einen jungen Mann aus Guatemala in diese Gegend? Eine Reise, sagte ich. Ich stürzte den vinjak herunter und bestellte mir noch einen. Leben Sie in Belgrad? Nein, nein. In Čukarička Padina. Das ist ein Stück weit draußen, sagte er, stand auf und nahm sich eine von meinen Zigaretten, ohne darum gebeten zu haben und ohne sich zu bedanken, obwohl sie selbst ein paar Schachteln auf dem Tisch liegen hatten. Zigaretten waren wohl grundsätzlich Gemeinschaftseigentum. Er blieb stehen. Man nennt mich Bebo, sagte er und gab mir die Hand. Er hatte eine große Narbe auf der Glatze. Kann ich Sie auf einen Schluck einladen, Bebo?, und er rief der Besitzerin etwas zu, die sofort ein Glas brachte und es vor unseren Augen mit einem kalten, dickflüssigen Wodka füllte. Zu Bebo hochblickend, sagte ich, ich sei hier in Gardoš auf der Suche nach etwas Zigeunermusik. Meine beiden Freunde spielen Trompete, sagte er und deutete mit dem Wodkaglas auf sie. Er sagte ein paar Worte auf Romanes und fragte mich dann etwas misstrauisch, warum hier, warum in Gardoš. Ich wog meine Antwort ab, oder vielleicht auch nicht. Ich suche einen Pianisten, der Zigeuner ist, sagte ich. Petar hat mich hergeschickt, sagte ich, aus Sremčica. Seine beiden Freunde verstanden mich oder verstanden wenigstens das Wort Petar und das Wort Sremčica und begannen, ärgerlich durcheinanderzureden und zu gestikulieren. Bebo schien sie zu besänftigen. Er fragte mich, woher ich Petar aus Sremčica denn kennen würde, aber mir blieb keine Zeit zu antworten. Seine beiden Freunde waren schon aufgestanden, in der Hand ihre schwarzen Instrumentenkoffer, auf deren Innenfutter ich mir unwillkürlich Bilder von nackten Thailänderinnen vorstellte. Ich stand ebenfalls auf. Bitte, sagte ich zu Bebo, und irgendwie schaffte ich es, mir selbst dabei zuzuhören, ich klang pathetisch, fremd, wie auf einer Tonaufnahme. Er leerte seinen Wodka und fing an, mit den beiden anderen auf Romanes zu sprechen. Haben Sie Bares?, fragte er, und ich sagte, ja, sicher, was es braucht, und bereute sogleich, das gesagt zu haben. Gut, sagte er, die zwei gehen hin, aber sie sagen, dass man Sie bestimmt nicht reinlassen wird, das ist nur für unsere Leute. Wo gehen sie hin?, wollte ich fragen. Aber ich blieb stumm. Und wie viel Bares haben Sie? Ich gab ihm einen Fünftausend-Dinar-Schein. Das ist doch nicht alles, Mensch, für meine Freunde, sagte er in liebenswürdigem Ton, und ich gab ihm nochmal fünftausend Dinare. Jeder steckte einen von den Scheinen ein. Ich gehe nicht mit, sagte er. Meine Freunde bringen Sie hin, folgen Sie ihnen, aber sie sind ganz sicher, dass Sie nicht reinkommen, verstehen Sie? Bebo rief nach der Besitzerin, und sie kam rasch her und schenkte ihm von dem kalten Wodka nach. Eine allzu lange Stille trat ein. Sagen Sie, Bebo, haben Sie schon mal davon gehört, dass ein Zigeuner ganz plötzlich eine Pirouette dreht? Eine was? Was heißt es, wenn ein Zigeuner plötzlich eine Pirouette dreht?, sagte ich. Bebo schüttelte den Kopf. Eine Pirouette?, na, keine Ahnung, Mann. In Frankreich gibt’s die Manouches, die drehen ständig Pirouetten, so, zu allen Seiten, vorwärts und rückwärts, die reinsten Frösche sind das, aber keine Ahnung, warum sie das machen. Er fragte seine Freunde, und einer von ihnen lachte und antwortete etwas. Er sagt, wenn ein Zigeuner eine Pirouette dreht, dann heißt das, dass er spinnt. Und Bebo lachte herzhaft. Seine Freunde gingen zum Ausgang. Ich würde Sie ja gerne begleiten, sagte er, aber mich erwartet eine Frau, die heute noch was vorhat. Yekka buliasa nashti beshes pe done grastende, wie man bei uns sagt. Das bedeutet, man kann sich nicht mit einem Hintern auf zwei Pferde setzen.


  Sie gingen acht oder zehn Schritte vor mir, sehr schnell und ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen, um sicherzugehen, dass ich ihnen noch folgte. Ich war nervös und dachte mehrmals daran, stehen zu bleiben oder wegzulaufen oder ein Taxi zu rufen und in die Sicherheit der Wohnung zurückzukehren. Wir kamen am Gardoš-Turm vorbei. Dann kamen wir an einem kleinen Park vorbei, und mir war, als sähe ich einen Schimmel, der an einen Baumstamm gebunden war und sich nach unten beugte und graste. Unmöglich, sagte ich mir, noch das Echo von Bebos letzten Sätzen im Ohr, aber da war weiterhin der weißliche Fleck in der Nacht. Nach einer Weile fing es an zu schneien. Anscheinend verließen wir Gardoš, und dann verließen wir anscheinend auch Zemun, und dann verließen wir anscheinend auch irgendwie Belgrad. Aber ich konnte den fauligen Geruch der Donau riechen oder der Save, keine Ahnung, und da fand ich mich wieder zurecht, und mehrere Häuserblöcke lang sahen wir niemanden mehr. Keinen Menschen. Wir bogen in eine sehr dunkle Gasse ein, und natürlich blieben sie plötzlich stehen. Ich schloss zu ihnen auf. Einer der beiden führte zwei Fingeran die Lippen und bat mich um eine Zigarette. Während er sie sich ansteckte, strich der andere über meine Jacke und sagte etwas auf Serbisch oder vielleicht Romanes. Danach gingen sie weiter, und ich, na ja, ich hielt mich wie von einer merkwürdigen Flut mitgezogen vier Schritte hinter ihnen. Etwas zitterig zündete ich mir ebenfalls eine Zigarette an. Ich seufzte einen Mundvoll kalten Rauch. Manchmal ist die Hoffnung wohl stärker als die Angst.


  Wir kamen an ein großes, verrostetes Tor inmitten eines Areals, das wie ein Industriegebiet wirkte. Es gab kein Licht. Es gab kein Schild. Es war keine Menschenseele zu sehen. Zu hören war auch nichts. Weder Musik noch Stimmen noch sonst etwas. Noch immer fiel Schnee. Einer der beiden Männer klopfte fest gegen das Tor und rief mir dann etwas Unverständliches zu, und ein weiteres Mal kam mir der Gedanke wegzulaufen. Beide lachten. Plötzlich hörte ich, wie sich das Tor knarrend öffnete. Durch den Spalt trat ein hünenhafter, schwarz gekleideter Mann mit Schnauzbart und begrüßte die beiden Zigeuner, indem er sie auf die Wangen küsste. Dann musterte er mich ausgiebig. Die beiden Zigeuner setzten an, meine Anwesenheit zu erklären, und er schüttelte ein paar Mal wieenttäuscht den Kopf und gab dazu ein Zungenschnalzen von sich, das in jeder Sprache der Welt Nein bedeutet. Einer der beiden Zigeuner sagte etwas zu mir, wahrscheinlich na schau, wir haben‘s dir ja gesagt, und der Typ in Schwarz ließ sie durch. Dinare, sagte ich und zückte mehrere, vielleicht zu viele Scheine, der Bursche riss sie mir sofort wütend aus der Hand. Dann rief er etwas, spie einen Schleimklumpen Richtung Boden (wobei ich das ohne Licht nicht sicher sagen könnte) und knallte die schwere Tür zu.


  Ich blieb allein, verloren im Irgendwo und fast ohne Geld. Es schneite immer weiter. Ich biss die Zähne zusammen, um nicht zu bibbern, und vielleicht auch, um nicht zu heulen. Ich verschränkte die Arme. Dann steckte ich mir eine Zigarette an und versuchte mir vorzustellen, was sich auf der anderen Seite des Tors befand. Ich konnte mir nichtsvorstellen. Wahrscheinlich, sagte ich mir, ist das eine leerstehende Lagerhalle oder eine Textilfabrik oder einfach nur ein rostiges Tor, das die Zigeuner benutzen, um den einen oder anderen dummen und leichtgläubigen Touristen auszunehmen. Ich schloss die Augen, und da war mir für einen Moment, als hörte ich von ganz weit weg Musik. Aber nein. Nichts. Nur meine Phantasie.


  Nach zwanzig oder vielleicht dreißig Minuten ging das Tor wieder auf. Der Schwarzgekleidete streckte den Kopf heraus, rief mir etwas zu und verharrte dann stumm, offenbar in Erwartung einer Antwort. Was wollen Sie?, fragte ich auf Spanisch und hob meine behandschuhten Handflächen zum Himmel. Ich erwog, ob ich ihm noch mehr Scheine geben sollte. Ich erwog, einfach reinzulaufen. Er rief wieder etwas, noch immer wütend, noch immer in Erwartung einer Antwort. Und ich weiß nicht woher, ich weiß nicht warum, kam mir Strawinski in den Sinn und San Francisco und die Golden Gate Bridge, und da sagte ich unwillkürlich: I phuv kheldias. Seine Gesichtszüge wurden weicher. Er lächelte nicht, aber fast. Terremoto – Erdbeben, sagte ich leise auf Spanisch, meine Lieblingspostkarte. I phuv kheldias, sagte er, als wollte er mir bei der korrekten Aussprache helfen. Ich sprach es ihm nach und bot ihm eine Zigarette an. Er behielt die ganze Schachtel und sagte noch immer etwas verärgert I phuv kheldias, I phuv kheldias, so, zweimal, als wäre es ein geheimes Passwort, und dann trat er zur Seite und ließ mich mit einer großzügigen Handbewegung passieren.


  Drinnen war es noch dunkler als draußen. Ich klopfte mir den Schnee von der Kleidung und ging angespannt ein paar Schritte weiter. Dann drehte ich mich um, auf der Suche nach Hilfe oder Bestätigung oderso, aber der Schwarzgekleidete winkte mir nur noch einmal zum Zeichen, dass ich weitergehen solle. Und das tat ich, gequält, langsam, ein Gefühl wie in einem Film, mir fiel nur nicht ein, in welchem. Ein Liebesfilm, dachte ich. Ein Horrorfilm, dachte ich. Um mich herum konnte ich unergründliche Leere ahnen. Die völlige Abwesenheit von allem. Man hörte nur, wie das Wellblech an der Decke gegen das Gerüst klapperte. Plötzlich nahm die Dunkelheit noch weiter zu, und meine Schritte wurden kürzer, noch zögerlicher und unbeholfener. Ich streckte die Arme vor und hoffte, irgendwann auf etwas zustoßen, auf eine Wand, einen Türknauf, einen Menschen, etwas Greifbares, was immer es auch wäre. Ich seufzte, und mir war, als hörte ich den Widerhall meines eigenen Seufzens, dann war mir, als hörte ich das Trippeln einer Maus, dann war mir, als hörte ich einen Schrei, dann war mir, als hörte ich Musik, wispernd von fern. Aber nein. Ich wollte sprechen, etwas sagen, wie um mich wieder als Teil der Weltzu fühlen, aber die Worte gehörten mir in dem Moment nicht mehr. Ich war jenseits der Sprache. Jenseits jeglichen rationalen Begriffs. Jenseits meiner selbst. Jenseits davon, verstehen zu können, was da mit mir geschah. Jenseits von einem Gott oder einer Doktrin oder einem Evangelium oder einer Grenzregion zwischen dem einen und dem anderen. Einfach jenseits.


  Plötzlich trafen meine Hände auf etwas. Ich schlug mit der Faust dagegen, mit Nachdruck, beinahe verzweifelt, und genau vor mir öffnete sich eine massive Tür, die ich nicht einmal erahnt hatte. Und bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich schon durchgegangen und die Tür hatte sich hinter mir geschlossen. Mir blieb keine Zeit, einen Entschluss zu fassen. Wenn es ums Ganze geht, wenn es wirklich gilt, bleibt einem nie die Zeit zu einem Entschluss.


  Ich verharrte auf der Stelle und versuchte herauszufinden, wo ich war, in was ich mich da hineinbegeben hatte. Aber der Raum war zu verraucht, und das Licht glich dem der Morgendämmerung, leicht orange getönt. Ich stand in einem großen, erhitzten Saal. Einige Zigeuner standen, andere lehnten an den Wänden oder saßen auf Plastikstühlen und in Ledersesseln. Sie tranken. Sie rauchten. Sie unterhielten sich laut. Die Decke war sehr niedrig, und die wenigen gelblichen Glühbirnen hingen da wie erhängte Männchen, sie schaukelten, weil immer mal wieder jemand dagegenstieß, oder vielleicht aus reiner Trägheit. Alles hatte eine Sepiafärbung, aber es war ein verbrauchter, opaker Farbton. Von dem großen Saal ging eine Treppe ab und dazu mehrere Gänge mit kleinen Türen, durch die Leute kamen und gingen, als wäre das Teil eines unwahrscheinlichen Spiels. Ein paar Zigeuner riefen mir etwas zu. Ich lächelte und begann, ziellos und nervös durch das gelbliche, rauchige Licht zu schlendern. Mir kam in den Sinn (oder tut es das jetzt), dass die Szenerie etwas trübe Verbotenes hatte, etwas Privates, etwas von einem Speakeasy im Harlem der Dreißigerjahre. Überall waberte der Rauch, eine Art Überschwemmung, ein Ertränken, so als bestünde hier alles nur aus Rauch, als wäre es aus Rauch gemacht.


  In einer Ecke hockte ein Greis im Anzug und klammerte sich mit Elfengesicht an sein Glas. Mit einer Handbewegung winkte er mich herüber. Ich zögerte, und der alte Mann wiederholte seine Aufforderung. Langsam ging ich auf ihn zu. Er hatte schwarze Zähne. In fragendem Ton sagte er etwas auf Romanes. Musik, erwiderte ich. Er runzelte die Stirn. Musik, Musik. Der alte Mann brach in Gelächter aus und rief etwas. Ich fühlte mich von den übrigen Anwesenden beobachtet, und aus irgendeinem Grund war mir bis dahin nicht aufgefallen, dass ich mich unter lauter männlichen Zigeunern befand, nicht eine einzige Frau war darunter. Der alte Mann hielt mir sein Glas hin und bedeutete mir mit derselben Geste wie vorher zu trinken. Es schmeckte nach Schnaps. Ich gab ihm das Glas zurück, und er sprach weiter, als könnte ich ihn verstehen. Ich zog die Schultern hoch. Er klatschte ein paar Mal in die Hände, und in dem Augenblick begann weit weg, in einem anderen Raum, Klaviermusik zu spielen. Ich verharrte stumm. War das ein Klavier? Sicher war das ein Klavier. Ich entschuldigte mich mit einem halben Lächeln.


  Langsam durchquerte ich den Saal und ging dann einen der Gänge entlang, bis ich an eine Tür kam, die angelehnt war. Noch immer hörte ich gedämpft das Klavier. Ich öffnete die Tür und sah wie im Nebel, wie in einem verschwommenen Traum oder einer Traumszene aus einem Film von anno dazumal eine Frau, die vor einem Spiegel saß und sich schminkte oder ihre Frisur richtete. Sie drehte sich zu mir um und streckte die Zunge heraus, und mich überkam eine elementare Angst und ich schlug die Tür zu und wich zwei Schritte zurück und wäre beinahe gestolpert. Am Ende des Gangs rief ein grauhaariger Mann mir etwas zu. Er wirkte verärgert. Ich ignorierte ihn. Ohne lange zu überlegen, versuchte ich es mit einer zweiten Tür, aber sie war abgesperrt. Der Grauhaarige rief mir weitere Beschimpfungen hinterher. Es gelang mir, eine kleinere Tür zu öffnen. Sie führte in ein Zimmer ganz ohne Licht oder besser gesagt mit einem sehr schwachen Schimmer, wie bei einer Sonnenfinsternis. Es roch nach Haschisch, nach Wundbrand, nach aufgehängter Wäsche. Auf einem Hocker saß ein rothaariges, rundliches Mädchen mit entblößten, sommersprossigen Brüsten, gerade im Begriff, ihre Strümpfe wieder anzuziehen. Sie lächelte mich an, komm her, mit der Hand, mit geöffnetem Mund, mit dem Blick einer glitschigen Klapperschlange, und mir schoss der Gedanke in den Sinn, dass ich hier in einem Bordell war. War ich in einem Bordell?


  Ich kehrte in den großen Saal zurück. Dort saß immer noch der alteMann. Er reichte mir erneut sein Glas, und ich trank den restlichen Schnaps, während er und die übrigen Zigeuner sich über mich lustig machten. Das ließ mich weitgehend kalt. Ich konnte noch immer das Klavier hören. Mir war etwas schummerig. Ich fragte ihn auf gut Glück, woher die Musik komme, aber er lächelte mich nur faulig an und klatschte ein paar Mal in die Hände. Klavier, schrie ich ihn an. Wo ist das Klavier?, schrie ich. Oben?, schrie ich und zeigte in die Richtung, und er wedelte mit einer Hand voller Metallringe und Silberketten, nur zu, geh ruhig rauf.


  Die Treppenstufen waren sehr eng. Ich machte mich an den Aufstieg, und gleichzeitig überkam mich das Gefühl, der Klang des Klaviers gleite die Stufen herunter. Wie ein katzenhaftes Tier auf dem Weg nach unten, achtundachtzig Schritte weit. Wie auf der Suche nach mir. Ich erreichte eine Mansarde oder Dachstube mit mehreren verschlossenen Türen. Die Decke war hier noch niedriger, die Wände waren weinrot gestrichen, und eine einzelne gelbe Glühbirne baumelte in der Mitte des Raumes. Ich bückte mich. Ich fühlte mich hypnotisiert. Vielleicht im Koma. Außer mir. Rittlings auf einer Grenze, die es gar nicht gab und die definitiv gefährlich war. Aber der Klang des Klaviers war immer noch zu hören. Da, das Klimpern des Klaviers. Ganz nahe. Ich konnte seiner Melodie lauschen, aber ich fand sie einfach nicht. Eine unsichtbare Melodie, dachte ich. Eine ätherische Melodie, dachte ich. Das musste Milan sein.


  Ich öffnete eine der Türen. Am Rand einer schmalen Pritsche saß ein sehr blasses Mädchen mit glatten schwarzen Haaren und großen, hellblauen Augen. Von dort, wo ich stand, sah sie aus wie fünf- oder vielleicht sechzehn, vielleicht auch ein bisschen älter. Ihr Blick war der eines Menschen, der gerade geweint hat. Sie trug einen langen, türkisfarbenen Rock und eine leichte, ärmellose weiße Bluse. Sie war barfuß. Ihre Haut glänzte, vielleicht von Schweiß, aber da hatte ich meine Zweifel. An den Handgelenken und Knöcheln trug sie dünne Kettchen aus falschen Goldmünzen. Sie musterte mich ernst und vielleicht sogar traurig, und ich verharrte aus irgendeinem Grund an meinem Platz, die Hand an der Türklinke. Plötzlich stand sie ohne ein Wort auf und kam langsam auf mich zu. Ihre eiskalte Hand schloss sich um die meine, zusammen schlossen sie die Tür, und da wurde der Klang des Klaviers noch leiser. Sie war größer, als ich gedacht hatte. Ich spürte ihr Gesicht vor dem meinen und atmete ihren Atem, der nach Regen roch oder vielleicht nach Mandarinen, und entdeckte in ihren Augen die ganze Sinnlichkeit einer Zigeunerfrau. Ein weiteres Mal hörte ich die Melodie des Klaviers und fing vor lauter Nervosität an zu lächeln. Sie legte mir die Hände auf die Brust und schob mich gegen die Wand. Dann presste sie sich gegen mich. Ihre Finger streichelten mir jetzt sanft über die Wangen, über den Hals, den Bauch, sie schoben sich in meine Taschen und kramten darin, bis sie ein paar Scheine fanden, womöglich meine letzten. Ich fühlte mich benommen, glühend, und manchmal herrscht Verwirrung, und manchmal ist die Verwirrung die große Herrscherin. Sie setzte ihre kleinen Zigeunerinnenfüße auf meine Füße. Ich spürte die Hitze ihres Geschlechts auf meinem Geschlecht. Ich kniff die Augen zusammen und legte die Hände an die Zimmerdecke, um mich dort abzustützen, um alles abzustützen, und so verweilte ich und lauschte der unterdrückten Melodie des Klaviers und spürte, wie die feuchten Hände des Mädchens über meinen Hals und meinen Oberkörper glitten, und da dachte ich an das dritte Talent der Zigeuner, das geheim war, und ich dachte an die Pirouetten, so viele Pirouetten, und ich dachte, dass die Linien meines Lebens gezogen worden waren, um sich allesamt in diesem Moment zu kreuzen, da, an eben diesem Punkt, in eben dieser Sekunde, vor dieser geisterhaften Erscheinung, die so zigeunerisch war und so türkis, und plötzlich war mir, als könnte ich durch die Rauchschwaden hindurch das Gesicht von Milans Vater ausmachen, das zugleich das Gesicht meines eigenen Vaters war, der sich auf Romanes an mich wandte oder vielleicht auf Jüdisch und mir eine Hand bot, damit ich sie nahm und mir helfen ließ. Erfahrene Mädchenfinger schoben sich in meine Hose. Ich öffnete die Augen. Die Hände noch immer an der Decke, näherte ich meinen Mund ihrer Marzipanwange. Ich wollte etwas zu ihr sagen, egal was. Doch auf einmal ging sie in dieHocke. Fast gewaltsam riss sie mir die Hose herunter, tauchte die ganze Hitze ihres Gesichts in mich und sah flehentlich mit ihren großen hellblauen Augen zu mir herauf. Das Klavier, flüsterte ich ihr in einem Spanisch zu, das mir allzu lasziv vorkam, zitternd und mit einem euphorischen Lächeln, während ich mich beurteilt fühlte durch diese so hellblauen Augen, und mir schien, ich hörte von Ferne gleichsam unterschwellig, verworren, so als käme sie aus meinem eigenen Inneren, gleichsam eingeflochten zwischen all die andere Musik dieses Ortes und des ganzen Universums, eine der synkopierten Melodien von Melodious Thunk. Unmöglich zu sagen, welche. Besser so.


  REDE IN PÓVOA


  Vor ein paar Wochen bekam ich eine E-Mail mit dem Thema dieser Konferenz: »Die Literatur zerreißt die Wirklichkeit.« Ein schöner Satz, der mich aber trotzdem verwirrte. Nachdem ich mich mehrere Minuten lang an meinem kahlen Kopf gekratzt hatte, schrieb ich an Manuela Ribeiro, die Leiterin des Festivals Correntes d’Escrita, und fragte hilfesuchend, ob damit die Vermischung von Literatur und Wirklichkeit, das Eindringen der Literatur in die Wirklichkeit oder aber das Eindringen der Wirklichkeit in die Literatur oder was auch immer gemeint sei. Woraufhin sie umgehend zurückschrieb: Genau das. Als nächstes wandte ich mich an João Paulo Cuenca, dessen Namen ich auf der Teilnehmerliste entdeckt hatte. Ich bat ihn, mir zu erklären, was das bedeuten solle, dass die Literatur die Wirklichkeit »zerreißt«. Genau so ratlos oder nervös – vielleicht war er aber auch einfach gerade dabei, seine eigenen fünfzehn Minuten vorzubereiten, so lange sollten unsere Beiträge nämlich dauern – antwortete mein brasilianischer Freund augenblicklich: Ich habe auch keine Ahnung. Da beschloss ich, mir erst einmal einen Ingmar-Bergman-Film anzusehen, um auf andere Gedanken zu kommen. Als ich mich danach hinlegte, fiel mir das Konferenzthema wieder ein, und ich wälzte mich schlaflos im Bett. Gegen fünf oder sechs Uhr früh – es war ein eiskalter Morgen – kehrten meine Gedanken zu dem Bergman-Film zurück, und auf einmal wurde mir klar, dass das Ende des Films die Antwort auf meine Frage enthielt. Die gehört allerdings ans Ende meiner fünfzehn Minuten, und normalerweise soll man ja beim Anfang anfangen.


  Dass ich nicht hatte schlafen können, lag vermutlich an der Sache mit dem Riss in der Wirklichkeit. Es hatte allerdings, wie ich hinzufügen muss, auch damit zu tun, dass ich gerade ein Visum für einen Belgrad-Besuch beantragt hatte, was sich als kafkaeske Quälerei erwies. Zuletzt hatte ich dann aber doch die Gelegenheit, bevor ich hierher nach Póvoa de Varzim kam, in jener anmutigen Stadt mehrere ziemlich ungewöhnliche Tage lang einem Gespenst nachzujagen.


  Was ist die Wirklichkeit? Ich weiß es nicht. Was verstehe ich unter Wirklichkeit? Das weiß ich erst recht nicht. Zum Glück machte ich mir irgendwann klar, dass dieses Treffen kein Epistemologenkongress sein sollte, weshalb ich Gott sei Dank jede Art von erkenntnistheoretischen Spekulationen von vornherein ausschließen konnte. Stattdessen beschäftigte ich mich, während ich in dieser Nacht schlaflos auf dem Rücken lag, erst einmal mit dem seltsamen Verb zerreißen, also etwas kaputtmachen, durchtrennen, zerfetzen, in Stücke reißen. Dreierlei stellte ich mir dabei vor. Erstens: Jemanden, der ein Stück Stoff zerreißt. Zweitens: Eine Autoscheibe mit einem Riss. Drittens: Das Geräusch, das entsteht, wenn jemand ein Blatt Papier in der Mitte durchreißt. Von diesen drei Vorstellungen ausgehend (beim Schreiben oder wenn ich etwas verstehen will – was nahezu das Gleiche ist –, gehe ich immer von bestimmten Bildern aus), fragte ich mich, wie das gehen solle, dass die Literatur die Wirklichkeit »zerreißt« – müsste die Wirklichkeit dann sozusagen ein Stück Stoff sein? Oder eine Autoscheibe? Oder ein Blatt Papier? Woraufhin ich mir sagte, um hier etwas zu verstehen oder wenigstens den Versuch zu unternehmen, etwas zu verstehen, könne ich mich ausschließlich auf meine Erfahrung stützen. Weshalb ich mich also fragte: Welche Verbindung zwischen Literatur und Wirklichkeit gab es in meiner bisherigen Erfahrung als Schriftsteller? Beziehungsweise: Inwiefern hat meine Literatur die Wirklichkeit »zerrissen«? Der Vorgang läuft dabei immer gleich ab: von der heißen Herdplatte zum Finger zum Gehirn zum Schrei – also induktiv.


  Da fiel mir unweigerlich die Geschichte meines polnischen Großvaters in Auschwitz ein. Eine Geschichte, die niemand aus der Familie kannte, bis er sie mir erzählte. Seit er nach dem Krieg nach Guatemala gekommen war, hatte er über all das immer nur geschwiegen. Er war nicht bereit gewesen, über seine Zeit in verschiedenen Konzentrationslagern auch nur ein Wort zu verlieren. Vor vielleicht sechs oder sieben Jahren brachte ich jedoch, ich weiß selbst nicht mehr, wie, den Mut auf, ihn zu fragen, ob ich ein Interview mit ihm führen dürfe. Um ein bisschen was zu erfahren, um Zeugnis ablegen zu können (um nicht zu sagen: die Wahrheit herauszufinden), vielleicht auch, um seine Geschichte später an seiner Stelle erzählen zu können. Woraufhin mein Großvater in aller Ruhe erklärte: Ja, gern. Wir verabredeten einen Tag und eine Uhrzeit, und ich lieh mir eine Videokamera aus, und dann filmte ich ihn dabei, wie er – zum ersten Mal seit fast sechzig Jahren – von seiner Verhaftung in Łódź erzählte, mitten in einer Partie Domino mit ein paar Freunden, und davon, wie er seine Familie zum letzten Mal gesehen hatte, von den verschiedenen Konzentrationslagern, in denen er gewesen war, und von dem polnischen Boxer, der ihm in Auschwitz das Leben gerettet hatte. Und diese kurze einfache Geschichte von dem polnischen Boxer schien mir eine große literarische Kraft zu besitzen. Sie geht ungefähr so: Mein Großvater ist im KZ Sachsenhausen. Er lässt sich auf das Angebot eines neuen Häftlings ein, diesem für eine Zwanzig-Dollar-Goldmünze mehr Essen – mehr Suppe – zu verschaffen. Die Sache fliegt auf, mein Großvater wird verprügelt, und danach schickt man ihn nach Auschwitz und dort in Block 11, wo er an der schon damals unter diesem Namen bekannten Schwarzen Wand hingerichtet werden soll. Die Nacht davor verbringt er zusammen mit vielen anderen Häftlingen in einer Zelle und lernt dort einen polnischen Boxer kennen. Sie sprechen dieselbe Sprache. Sie stammen aus derselben Stadt. Der polnische Boxer lebt noch, weil die deutschen Soldaten ihm gern beim Boxen zusehen – als wäre er ein Kampfhahn, wie er freimütig und nicht ganz ohne Stolz zugibt. Als alter erfahrener Bewohner von Block 11 erklärt der polnische Boxer meinem Großvater nun die ganze Nacht über, was er während seiner Vernehmung am nächsten Tag sagen soll und was auf keinen Fall. Er trainiert mit ihm, mit Worten, sozusagen. Und am nächsten Tag tut mein Großvater genau, was der polnische Boxer ihm gesagt hat, er sagt, was er sagen soll, und er sagt nicht, was er nicht sagen soll. Und auf diese Weise rettet er sich. Ende der Geschichte, die mir sofort gefiel, vielleicht weil sie so schlicht oder scheinbar schlicht daherkommt, vielleicht auch wegen der Art, wie hier von Worten Gebrauch gemacht wird: Die Worte retten hier, retten uns hier. Die Wirklichkeit besaß ich nun, sogar eine Filmversion davon. Jetzt ging es darum, sie in Literatur zu verwandeln. Aber wie sollte ich diese Wirklichkeit erzählen? Von welchem Standpunkt aus? Und von welchem Zeitpunkt? Ich versuchte es auf alle möglichen Arten und mithilfe unterschiedlicher Erzähltechniken, bis es mir schließlich gelang, nachdem ich die Geschichte sechs oder sieben Jahre lang mit mir herumgetragen hatte – unterm Arm, wie ein Freund es in seiner Wohnung in der Calle Conde de Xiquena einmal beschrieb –, sie in die Form einer Erzählung zu bringen, in der ein Enkel seinen Großvater über seine Erfahrungen in Auschwitz befragt, die eintätowierten fünf Ziffern dabei stets vor Augen und zwischen den beiden eine Flasche Whisky, die am Ende der Unterhaltung leer ist. Und damit hatte es sich. Es war mir also gelungen, die Wirklichkeit in Literatur zu verwandeln. Es war mir gelungen, mithilfe der Literatur in eine bestimmte Wirklichkeit einzudringen. Alles wunderbar, ich konnte die frische Druckerschwärze gewissermaßen schon riechen. Bis vor kurzem. Da öffnete ich eines Morgens die Sonntagsbeilage einer Zeitung aus Guatemala, und noch bevor ich den ersten Schluck Kaffee hatte trinken können, sah ich ein Foto meines Großvaters auf seiner butterfarbenen Ledergarnitur. Darauf präsentierte er die fünf verblassten grünen Ziffern, und in einem daneben abgedruckten Interview erklärte er, er habe Auschwitz überlebt, weil er – ich musste es zweimal lesen – so ein geschickter Schreiner gewesen sei.


  Was? Schreiner? Wieso geschickter Schreiner? Und der Boxer? Was war mit dem polnischen Boxer, mit dieser so gut verkleideten Scheherazade?


  Aber genau so ist es.


  Die Literatur ist bloß ein guter Trick, wie auch Zauberer oder Hexer sie verwenden, um die Wirklichkeit vollständig erscheinen zu lassen, um vorzutäuschen, die Wirklichkeit sei eins und in sich abgeschlossen. Vielleicht muss die Literatur aber auch eine Wirklichkeit konstruieren, indem sie eine andere Wirklichkeit zerstört – mein Großvater hatte genau das instinktiv gewusst –, anders gesagt, sie muss sich selbst zerstören, um sich anschließend aus ihren eigenen Bruchstücken neu aufzubauen. Vielleicht ist die Literatur aber auch, wie ein alter Freund von mir aus Brooklyn behauptete, bloß die sich überstürzende und im Zickzack laufende Rede eines Stotterers.


  Dies waren ungefähr meine Gedanken und Überlegungen, während ich an dem kalten Morgen schlaflos im Bett lag und kurz davor war, etwas Wichtiges zu verstehen oder wenigstens zu entdecken, doch als ich mir daraufhin, immer noch im Bett, eine Zigarette anzündete, fiel mir auf einmal Ingmar Bergman wieder ein.


  Der Film heißt Skamme, was übersetzt Schande bedeutet, und es geht darin um die Erlebnisse eines Musikerpaars, das während eines Bürgerkriegs auf einer Insel Zuflucht sucht. Allerdings ist es ein Bergman-Film, und deshalb geht es um viel mehr. Die Handlung ist ungefähr folgende: Nachdem das Paar alles verloren hat – Haus, Besitz, Ehe, Würde, ja sogar die Scham –, besteigt es ein Schiff, um zusammen mit anderen Flüchtlingen dem Krieg zu entkommen. Der Schiffsmotor geht kaputt, und die Reisenden treiben hilflos auf dem Meer. Das letzte Brot wird aufgeteilt, die letzten Zuckerwürfel, der letzte Rest Wasser. Ein Mitreisender nimmt sich das Leben. Irgendwann bewegt sich das Schiff inmitten von im Wasser treibenden Leichen nicht mehr von der Stelle – ein grandios grauenvoller Anblick. Und in der Schlussszene erzählt die schöne Liv Ullman mit lakonisch verklingender Stimme, die ihren Tod vorwegnimmt, uns Zuschauern einen Traum. Sie sagt: »Ich habe etwas geträumt. Ich ging eine wunderschöne Straße entlang. Auf der einen Seite waren weiße Häuser mit großen Bogengängen, auf der anderen ein Park mit üppigen Laubbäumen. Zwischen den Bäumen floss ein Bach, das Wasser war grün. Irgendwann stand ich vor einer hohen Mauer, an der Rosen wuchsen. Ein Flugzeug flog darüber hinweg, und die Rosen fingen an zu brennen. Das machte aber nichts, es war ein schöner Anblick. Ich betrachtete das Wasser, und sah die brennenden Rosen. Ich trug ein Mädchen im Arm. Unsere Tochter. Sie klammerte sich fest an mich. Ich spürte sogar ihren Mund an meiner Wange. Die ganze Zeit wusste ich, dass ich etwas Bestimmtes nicht vergessen darf. Jemand hatte es mir gesagt. Aber ich vergaß es.«


  Genau so ist die Literatur: Beim Schreiben wissen wir, dass es in Bezug auf die Wirklichkeit etwas sehr Wichtiges zu sagen gibt, und wir wissen auch, dass dieses Etwas durchaus erreichbar ist, es befindet sich ganz in unserer Nähe, auf der Zungenspitze, und wir dürfen es nicht vergessen. Aber wir vergessen es trotzdem jedes Mal, zweifellos.


  SONNENUNTERGÄNGE


  Der Körper meines Großvaters war eine reglose Masse auf dem Bett. Von der Schwelle aus konnte ich ihn sehen, die schwarz und dunkelviolett karierte Decke bis über den Kopf gezogen, lag er steif auf dem Rücken. Es war Samstag. Er war am frühen Morgen dieses Samstags gestorben, während meine Großmutter und ich schliefen. Bis zur Dämmerung, bis zum Ende dieses Tages, war es verboten, das kleine Bündel auf dem Bett, das noch wenige Stunden zuvor mein Großvater gewesen war, zu berühren, geschweige denn zu bewegen.


  Langsam trat ich ins Zimmer und versuchte, den Geruch des Todes wahrzunehmen. Aber da war nichts außer dem Geruch nach Medikamenten und Salben und dem Geruch, der allen alten und bettlägerigen Menschen anhaftet. Meine Großmutter saß auf der anderen Seite des Bettes, also auf ihrer Bettseite, und kehrte dem Leichnam meines Großvaters den Rücken zu. Sie schien mir noch krummer geworden zu sein. Sie sah nach unten und drückte einen Beutel mit Eiswürfeln auf ihr linkes Knie. Ihr gegenüber saß ein dicker glatzköpfiger Mann mit wirrem rotem Bart in einem schwarzen Anzug und beigem Hemd. Sein Stuhl gehörte offensichtlich nicht hierher, ins Schlafzimmer meiner Großeltern, wahrscheinlich hatte ihn jemand am Morgen hineingestellt. Der Mann rückte die kleine Mütze auf seinem Kopf zurecht und begrüßte mich mit einem Nicken. Er schnüffelte die ganze Zeit, als wäre er erkältet. Ich ging auf ihn zu. Sofort stand er auf und streckte mir eine teigige Hand entgegen. Herzliches Beileid, flüsterte er in schlechtem Spanisch, und warum auch immer, vielleicht lag es an meinen Nerven, vielleicht auch daran, dass er sich so viel Mühe gab, seinen Worten einen feierlichen Klang zu verleihen, jedenfalls musste ich lachen. Feierliches Benehmen zwischen Unbekannten wirkt auf mich jedes Mal wie eine Farce. Der Mann wurde noch ernster und schien etwas hinzufügen oder eine Forderung an mich richten zu wollen, aber da sah meine Großmutter endlich auf. Leibele, stammelte sie, und streckte suchend die Hand nach meiner Hand aus. So nannte sie meinen Großvater, Leibele, also León, aber auf Jiddisch. Ich beugte mich hinab und küsste und umarmte sie, und sie hielt meine Hand zwischen ihren Händen und drückte sie fest, wie eine Ertrinkende, sagte ich mir und verspürte ein leichtes Schwindelgefühl, während ich sah, dass der Eisbeutel auf ihrem Knie zu Boden zu rutschen drohte. Ich fragte, was mit ihrem Knie passiert sei. Und meine Großmutter wollte antworten, aber sie schaffte es nicht, sondern verzog bloß die Lippen.


  Setzen Sie sich das auf, sagte da der Mann ein wenig schroff, und reichte mir eine kleine weiße Mütze. Aus Respekt, sagte er, und ich betrachtete die weiße Mütze in meiner Hand. Kippa, wie es auf Hebräisch heißt, auf Jiddisch Yarmulke. Aus Respekt vor wem?, wollte ich schon fragen. Aber dann setzte ich mir die Mütze einfach auf. Setzen Sie sich, setzen Sie sich, sagte der Mann. Er trat zur Seite und deutete auf den Stuhl, und ich sagte danke. Die Sitzfläche war noch warm.


  Meine Großmutter flüsterte etwas, als spräche sie mit sich selbst oder als wollte sie bloß darauf hinweisen, dass sie da war, hier vor mir, und danach schüttelte sie leicht den Kopf. Immer noch hielt sie meine Hand umklammert. Und immer noch schien der Eisbeutel kurz davor, von ihrem Knie zu rutschen. Ihr Blick war trüb und unstet, wie von jemandem, dem man ein Beruhigungsmittel verabreicht hat.


  Shlomo, sagte der Mann.


  Ich sah auf. Ich wollte mich ihm aufmerksam zuwenden, doch mein Blick verfing sich in seinem rötlichen Bart, der rings um den Mund voller Keks- oder Brotkrümel war. Ich bin Shlomo, der Rabbiner, sagte der Mann. Wir kennen uns nicht, sagte er, Sie und ich, doch da merkte er offenbar, dass ich seinen zerzausten schmutzigen Bart anstarrte, denn sogleich fing er an, sich darüber zu streichen, woraufhin die Krümel wie Schneeflocken auf den Teppich fielen. Aber ich weiß, wer Sie sind. Der Enkel, sagte er. Der Künstler, sagte er, und für mich klang es fast wie eine Beleidigung, ich überlegte, ob er mich mit meinem Bruder verwechselte, aber ich hatte keine Lust, ihn danach zu fragen oder ihn zu verbessern, also sagte ich bloß, ja, genau.


  Der Rabbiner sprach langsam, stockend, mit einem schweren Akzent. Womöglich war es ein jiddischer oder israelischer Akzent. Vielleicht ist das der neue Rabbiner, sagte ich mir, eine so kleine jüdische Gemeinschaft wie die von Guatemala (angeblich bloß hundert Familien) muss sich ihre Rabbiner für gewöhnlich von auswärts holen. In meiner Kinderzeit gab es einen Rabbiner aus Miami Beach, er war sehr ernst, aber nicht unbedingt orthodox, und dauernd lief ihm die Nase, weshalb er immer ein feuchtes Taschentuch in der Hand hielt. Die Gebete sprach er alle auf Englisch. Und einen Rabbiner aus Panama, der sich irgendwann mit dem Geld der Gemeinde aus dem Staub machte. Und einen Mexikaner, der nur ab und zu erschien, zu den Festen, und noch einen Mexikaner, der beim Beten dermaßen schwitzte, dass er regelmäßig nach der ersten Hälfte des Gottesdienstes die Mütze wechseln musste. Die meisten Rabbiner bei uns kamen aber, soweit ich mich erinnere, aus Argentinien. Einer von ihnen, der ständig zur Unterstützung des Fußballvereins Boca Juniors aufforderte und gegen gemischtreligiöse Ehen wetterte, schwängerte eine Katholikin aus Guatemala und heiratete sie anschließend auch. (Eigentor, lautete der Kommentar meines Großvaters.) Ein anderer Argentinier, ein sympathischer junger Mann, der Carlos hieß und genau zu der Zeit eintraf, als ich anfing, mich vom Judentum und meiner Familie zu lösen (nur eins davon geht nicht), sprach mit mir ausschließlich über Jazz. Seitdem hörte ich Jazz, genau wie Carlos, der Ahnung von Jazz hatte. Vielleicht kannte er aber auch nur eine Handvoll Namen von Jazzmusikern und benützte sie, um eine Verbindung zu mir aufzubauen. Wie auch immer, ich war damals ziemlich durcheinander, sehr empfindlich und von Gott und der Welt enttäuscht. Ich war gerade erst aus dem Haus meines Vaters ausgezogen, hatte die Religion meines Vaters und die abgeschottete Welt meines Vaters hinter mir gelassen. Und ich war Carlos sehr dankbar dafür, dass er, statt mir mit den Folgen meines Tuns zu drohen, die ganze Zeit nur von Louis Armstrong und John Coltrane und Charlie Parker und Thelonious Monk und Charles Mingus und Dave Brubeck erzählte. Mit Ausnahme unserer letzten Begegnung. (Er zog danach mit seiner Familie nach Israel.) Wir trafen uns auf der Straße, vor einer Eisdiele für Kinder. Wir grüßten uns und unterhielten uns eine Weile. Ich erzählte, wie es mir ging, und vielleicht klang ich ziemlich bedrückt oder traurig, jedenfalls fragte Carlos auf einmal wie aus heiterem Himmel, ob ich mich noch an die Geschichte Abrahams erinnerte. Der erste Jude, fügte er lächelnd hinzu. Ich sagte nein, das heißt, mehr oder weniger. Immer noch lächelnd zitierte Carlos aus der Genesis: Zieh weg aus deiner Heimat, wo deine Verwandten wohnen und wo dein Vater eine Bleibe gefunden hat, und geh in das Land, das ich dir zeigen werde. Lech Lecha, sagte er augenzwinkernd auf Hebräisch, und das war alles.


  Meine Großmutter ließ meine Hand los und bewegte sich ein wenig, und die schwarz und dunkelviolett karierte Decke bewegte sich auch, und ich dachte schon erschrocken, gleich würde ich das tote Gesicht meines Großvaters zu sehen bekommen.


  Meine Großmutter wollte etwas sagen, aber es drangen keine Worte aus ihrem Mund, vielleicht wusste sie auch nicht, was sie sagen sollte. Wie um ihr zu Hilfe zu kommen, beugte ich mich ihr entgegen. Ach, Eduardito, flüsterte sie, und fügte mit schiefem Lächeln hinzu: So hat dein Großvater dich immer genannt, stimmt’s?, und dann wiederholte sie die Verkleinerungsform meines Namens noch ein paar Mal mit zitterndem Kinn und immer leiser werdender Stimme, die hellblauen Augen wieder zu Boden gerichtet. Ich betrachtete ihr Gesicht. Eine sanfte Frau, meine Großmutter, sehr mitfühlend und freundlich, aber auch etwas sentimental. Einmal erzählte sie mir, dass ihr Vater, mein Urgroßvater, ein Jude aus Aleppo, der das gesamte Geld der Familie am Kartentisch verspielte, seinen Kindern bloß erlaubte, seine Hand zu küssen. Mehr nicht. Nur die Hand. Nie, sagte meine Großmutter damals voll schroffer Traurigkeit, habe ich meinen Vater umarmt.


  Draußen im Esszimmer und im Wohnzimmer wurde das Gemurmel der ersten Gäste lauter.


  Der Rabbiner erzählte meiner Großmutter (die das gar nicht mitbekam) von Noah und der Sintflut und einem Regenbogen zwischen den Wolken, und ich ließ unterdessen den Blick durch das Schlafzimmer meiner Großeltern wandern. Neben dem Bett hing weiterhin das einzige Foto der Familie aus Łódź, das meinem Großvater geblieben war, alle seine Angehörigen waren in Ghettos oder Konzentrationslagern gestorben – seine Schwestern Raquel (Ula) und Raizel (Rushka), sein jüngerer Bruder Salomón (Zalman), seine Eltern Samuel (Schneider) und Masha (Waschfrau). Graue, nichtssagende, für mich viel zu weit entfernte Gesichter. Mir fiel wieder ein, wie heftig mein Großvater reagiert hatte, als ich ihm zum letzten Mal gesagt hatte, ich wolle nach Polen fahren, nach Łódź, was willst du da?, hatte er gesagt, du sollst nicht nach Polen fahren, und doch hatte er mir später auf einem gelben Zettel seine genaue frühere Adresse in Łódź aufgeschrieben: Żeromskiego-Straße 16, Ecke Pierwszego-Maja-Straße, Erdgeschoss, in der Nähe des Zielony-Rynek-Markts und des Poniatowski-Parks. Und dann dachte ich an die verblichene grüne Zahl 69752, die in den Unterarm meines Großvaters eintätowiert war und von der er, als ich ein Kind war, immer lächelnd behauptet hatte, das sei seine Telefonnummer, die dort stehe, damit er sie nicht vergesse. Und ich dachte an Rena Kornreich, eine andere polnische Auschwitz-Überlebende, die sich, wie sie selbst erzählt hat, ihre Nummer – 1716 – wegoperieren ließ, das kleine Stückchen Haut, dieses kleine Stück von ihr, aber nicht wegwarf, sondern in einem Glas mit Formaldehyd aufbewahrte. Und an Primo Levi, an die Nummer, die in seinen Unterarm eintätowiert war, 174517, und daran, dass Primo Levi – während mein Großvater seine Nummer möglichst nicht beachtete oder versteckte oder Witze darüber machte, um sie nicht als Teil seiner selbst anzuerkennen, und Rena Kornreich sich ihre Nummer entfernen ließ –, dass Primo Levi verfügt hatte, seine Nummer solle auf seinem Grab angebracht werden. Und dort, auf einem Grabstein des jüdischen Friedhofs von Turin, stehen also heute sein Name und seine Nummer, sein Vor- und Nachname und sein düsterer anderer Name.


  Der Rabbiner erzählte meiner Großmutter (die das gar nicht mitbekam) jetzt von irgendeinem Bund Gottes (Hashem, sagte er mehrfach) nach der Sintflut, und ich sah mich weiter im Schlafzimmer meiner Großeltern um. Drei Dinge waren anders als sonst, wie ich feststellte: Auf dem Nachttisch meines Großvaters stand eine brennende Kerze. Der Spiegel über der Kommode war mit einem riesigen weißen Laken verhängt. Das Fenster, das wegen des Luftzugs normalerweise immer geschlossen war, stand weit auf. Shlomo hatte seine kleine Ansprache inzwischen beendet, woraufhin ich ihn wegen dieser drei Dinge befragte. Immer noch stehend, schien er es sehr zu genießen, mir Auskunft darüber geben zu können. Flüsternd erklärte er, wenn ein Jude sterbe, entzünde man eine Kerze, um negative Energien zu verscheuchen. Wenn ein Jude sterbe, verhänge man alle Spiegel im Haus, um eitle Gedanken auszuschalten. Wenn ein Jude sterbe, öffne man symbolisch das Fenster des Zimmers, in dem sein Leichnam liege, damit seine Seele, wie die Thora im Buch Daniel sage, leichter in den Himmel aufsteigen könne. Shlomo lächelte wohlwollend und sagte zum Schluss etwas auf Hebräisch, unter anderem, da bin ich mir sicher, das Wort Harfen. Dann trat er unversehens näher an mich heran und beugte sich ein Stück vor. Ich dachte schon, er werde noch etwas hinzufügen, etwas sehr Feierliches, etwas ungeheuer Jüdisches, und biss die Zähne zusammen. Gestern bin ich aus Tikal zurückgekommen, flüsterte Shlomo.


  Ich betrachtete das Eis auf dem Knie meiner Großmutter, das langsam zu schmelzen anfing.


  Sie waren schon einmal in Tikal, sagte Shlomo. Tikal gefällt mir sehr, sagte er, und um sicher zu sein, dass er seine Begeisterung über die Maya-Ruinen im Urwald von Petén hinreichend deutlich zum Ausdruck brachte, wiederholte er zweimal: Sehr, sehr. Ich sagte nichts. Seine Begeisterung in unmittelbarer Gegenwart eines Toten schien mir unpassend. Ich wollte aufstehen und ihm das sagen und danach vielleicht eine Ausrede murmeln und das Schlafzimmer meiner Großeltern verlassen. Aber der Rabbiner legte mir die warme haarige Pranke auf die Schulter und fing an, sehr leise und jedes Wort gewissermaßen einsaugend von seiner Reise zu erzählen, von den Maya-Tempeln, der Hitze im Urwald, den Tieren dort, den vielen Touristen, seinem Führer Juan, ein kleiner Kerl mit braungebrannter Haut und ein hervorragender Führer, sagte Shlomo, ein sehr netter Mensch, sagte er und drückte meine Schulter noch fester, als wollte er mich zurückhalten, als spürte er, dass ich vorhatte, das Zimmer so schnell wie möglich zu verlassen. Kennen Sie den Führer Juan?, fragte er, und ich lächelte bloß so zynisch, wie ich konnte. Juan hat den ganzen Tag mit uns verbracht, und wissen Sie, am Ende des Tages hat er gefragt, ob wir von einem der Tempel aus den Sonnenuntergang sehen möchten, von welchem, weiß ich nicht mehr, vielleicht war es der größte und am höchsten gelegene. Wie um seine Worte zu veranschaulichen, richtete Shlomo den Blick zur Decke des Schlafzimmers meiner Großeltern. Er würde uns bis ganz nach oben begleiten, hat Juan gesagt. Von da, hat Juan gesagt, könnten wir den Sonnenuntergang über dem Blätterdach des Urwalds sehr gut sehen.


  Vom Flur war auf einmal das Geräusch von Sandalen zu hören. Das konnte nur Julie sein, die Frau aus El Salvador, die seit zwanzig Jahren bei meinen Großeltern als Köchin arbeitete.


  Julie kam herein und ging direkt auf mich zu, und ich wollte aufstehen und sie in die Arme schließen, aber etwas Schweres, vielleicht die Hand des Rabbiners auf meiner Schulter, hielt mich zurück. Julie lächelte mich mit ihren Gold- und Silberzähnen an. Wir umarmten uns nur flüchtig. Endlich kann Don León ausruhen, sagte Julie und wandte sich der schwarz und dunkelviolett karierten Bettdecke zu, und ich erinnerte mich daran, wie ich meinen Großvater zum letzten Mal lebend gesehen hatte, oder wenigstens halbwegs lebendig, vor ein paar Wochen war das gewesen, ich war gerade von einer langen Reise auf den Balkan zurückgekehrt (wo ich Gespenstern nachgejagt war), auf den Balkan und anschließend nach Portugal (wo ich die Wirklichkeit zerrissen hatte). Ich war gekommen, um mich von ihm zu verabschieden, für immer, das wusste ich. Er war bereits sehr krank. Fast bewusstlos. Sehr mager und schwach, und seine Haut war gelb und schuppte sich. Er hatte Fieberträume. Er glaubte, seine Mutter stehe am Fußende des Betts. Dann sah er deutsche Soldaten vor sich. Mein Onkel und meine Tante saßen im Esszimmer und tranken Kaffee, meine Neffen sahen sich im Wohnzimmer ein Spiel der spanischen Fußballliga im Fernsehen an. Vorsichtig näherte ich mich dem Schlafzimmer und blieb an der Schwelle stehen und sah zu, wie Julie neben dem Bett auf dem Teppich kniete und den kahlen Schädel meines Großvaters streichelte. Ich ging nicht hinein. Das war nicht nötig. Schweigend auf der Schwelle stehend, nahm ich von meinem Großvater Abschied und beobachtete Julie, die in ihrer weißen Uniform dakniete und meinem Großvater nutzlose, mitfühlende, aufmunternde, zärtliche Worte zuflüsterte.


  Julie setzte sich aufs Bett, neben meine Großmutter. Sie nahm eine ihrer Hände und legte sie zwischen ihre eigenen Hände. Brauchen Sie etwas, Doña Matilde?, fragte sie. Meine Großmutter sagte nichts. Doña Matilde, brauchen Sie etwas? Mühsam kehrte meine Großmutter in die Gegenwart zurück und sagte, nein, nichts, vielen Dank. Julie stand rasch auf. Sie seufzte. Ich habe Apfelkompott gemacht, sagte sie, bereits auf dem Weg zur Tür und mit dem Rücken zu mir. Sie wusste, wie gut mir ihr Apfelkompott schmeckte. Ich habe dir ein bisschen was davon in ein Glas abgefüllt, weißt du?, sagte sie. Nimm es mit, wenn du gehst.


  Meine Großmutter schob den Eisbeutel auf ihrem Knie zurecht, und der Rabbiner drückte wieder meine Schulter, damit ich mich ihm zuwandte, und dann, sagte er, sind wir auf den Tempel von Tikal gestiegen, um den Sonnenuntergang zu sehen.


  Ich spürte etwas im Bauch, vielleicht Wut.


  Von dort oben schien der Wald unendlich groß, flüsterte der Rabbiner und strich sich über den zottigen Bart. Die Sonne war orange, und sie ging unter, als wollte sie sich zwischen den Bäumen verstecken. Unglaublich, sagte er.


  Meine Großmutter fing an zu husten. Sie hielt sich ein schmutziges Taschentuch vor den Mund.


  Oben, auf dem Tempel, war ein Eingeborener, sagte Shlomo. Er saß dort oben. Er war barfuß und hatte braungebrannte Haut. Neben ihm standen seine Sandalen aus Leder und Kautschuk. Er hatte ein aufgeschlagenes Heft im Schoß liegen und zeichnete den Sonnenuntergang.


  Meine Großmutter hustete immer noch leise in ihr Taschentuch. Shlomo warf ihr einen flüchtigen Blick zu, als wollte er sie zum Schweigen bringen.


  Der Eingeborene zeichnete den Sonnenuntergang, sagte Shlomo noch einmal, eine Hand immer noch auf meiner Schulter und mit der anderen etwas Unsichtbares in die Luft zeichnend. Aber er zeichnete so, ganz schnell, sagte Shlomo und bemühte sich offensichtlich, den anderen nachzuahmen. Er machte mit seinen Farbstiften ganz schnell eine Zeichnung, sagte er, und dann riss er die Seite aus dem Heft und warf sie auf die Steine des Mayatempels, auf die Steine seiner Vorfahren, und fing an, einen neuen Sonnenuntergang zu zeichnen. Verstehen Sie? Denn jede Zeichnung war anders, jeder Sonnenuntergang war anders, als wären es wirklich lauter verschiedene Sonnenuntergänge. Alles veränderte sich ganz schnell. Die Bewegung der Wolken, die Stellung der Sonne, die Farbe des Himmels. Alles. Und der Einheimische zeichnete all diese Veränderungen sehr schnell. Er hielt sie auf den Seiten seines Hefts fest. Er gab die verschiedenen Augenblicke eines Sonnenuntergangs wieder, oder so ähnlich, sagte Shlomo. Aber statt einer Kamera nahm er seine Augen und seine Hände und seine Farbstifte dafür. Und seine Einbildungskraft, sagte er. Unglaublich, sagte er bewegt, so bewegt, dass er nicht mehr flüsterte, sondern mit kräftiger, getragener, geradezu mythologischer Stimme sprach. Und der Eingeborene, fuhr er fort, ließ seine Zeichnungen auf dem Boden liegen, und manche wurden vom Wind fortgetragen. Als läge ihm nichts daran, sagte er, oder als wäre das nicht das Wichtigste, sagte Shlomo. Er beugte sich noch weiter vor, trat noch näher an mich heran. Und sehen Sie, sagte er sanft. Wir waren vielleicht zehn oder fünfzehn Touristen und wir vergaßen ganz, den Sonnenuntergang über dem Urwald zu verfolgen, und sahen dafür zu, wie dieser Eingeborene ihn mit seinen Farbstiften zeichnete. Unglaublich, oder? Für uns wurden der Künstler und seine Kunst des Sonnenuntergangs wichtiger als der Sonnenuntergang selbst. Shlomo zeigte ein schmutziges Lächeln unter seinem rötlichen Bart. Das verstehen Sie doch, stimmt’s? Sie müssen das verstehen.


  Im Flur näherten sich Stimmen. Ich nutzte die Pause, um die Hand des Rabbiners von meiner Schulter zu streifen, der mich fassungslos, ja geradezu beleidigt ansah, und stand mit einem Satz vom Stuhl auf.


  Zwei alte Männer mit schwarzen Jacketts, schwarzen Krawatten und schwarzem Gesichtsausdruck kamen herein. Wahrscheinlich zwei Freunde meines Großvaters. Ich erkannte sie nicht, aber sie kannten mich offensichtlich und traten auf mich zu und sagten herzliches Beileid, Don León sei ein großer Mensch gewesen, ein großer Jude, ein großer Überlebender. Und während sie weiterredeten, dachte ich an die in den Unterarm meines Großvaters eintätowierte Nummer. Ich dachte an die fünf blassgrünen Zahlen, die jetzt auf dem Unterarm meines Großvaters, unter der dicken schwarz und dunkelviolett karierten Decke, dabei waren, zu sterben. Ich dachte an Auschwitz. Ich dachte an Tätowierungen, Nummern, Zeichnungen, Tempel, Sonnenuntergänge. Ich wollte den beiden Alten sagen, dass sie sich täuschten, dass mein Großvater vor allem ein großer Whiskytrinker gewesen sei, ein sehr erfahrener Whiskytrinker. Aber ich stammelte bloß, ja, groß, danke, und hätte zum ersten Mal losheulen wollen, und daraufhin entfernte ich mich rasch von dem kleinen Bündel, das einmal mein Großvater gewesen war, und lief aus dem Zimmer und dem Haus, und als ich auf der Straße irgendwann weit weg von alldem war, nahm ich die kleine weiße Mütze ab und warf sie in einen Mülleimer.


  Über den Autor/Übersetzer
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