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Wer sagt, ihm sei alles egal, dem ist das nicht egal … denn wem das egal ist, der sagt es nicht.

Henri de Toulouse-Lautrec


I. GEH
HÖHER!

1 DER WEG DER SYMBOLE IST GEFÄHRLICH, DENN ER IST EINFACH UND VERFÜHRERISCH. Von wem der Satz stammt, daran kann ich mich gerade beim besten Willen nicht erinnern. Einer aus diesem Haufen Autoren, durch deren Schriften ich mich dieses Jahr wühle. Ich sitze auf der Rückbank eines Mégane, wir rasen Richtung Louny. Am Steuer Murgy, neben ihm der grinsende Rulpo. So hat er sich mir vorgestellt – Rulpo. Der untere Teil seines scharf geschnittenen Gesichts ist ein einziges breites Lächeln, das a priori allem und jedem gilt, und dahinter verbirgt sich ein seltsam unbestimmter Mensch.

„Also?“, spitzt er seinen Mund.

„Ja, ja“, sage ich.

„Spürst du, wie’s näherkommt?“ Er saugt die Zischlaute ein. „Ist dir das bewusst? Spürst du’s? Dieses Sss-aaa?“ Er versucht, mir eine von seinen adrenalinschwangeren Erfahrungen oder so zu vermitteln.

„Hm, da is was“, räume ich ein.

„Und was?“

„Dass es wahrscheinlich zu spät ist, wenn ich jetzt lieber aus der Sache aussteigen würde.“

„Solche Fälle gibt’s auch“, bleckt er die Zähne. „Aber wenn du’s sein lässt, wirst du dir vorkommen wie ’n Stück Scheiße, und das willst du doch nicht, oder?“

„Hhh“, mache ich.

Er sieht, dass er mehr nicht aus mir rauskriegt, also dreht er sich wieder um, setzt seine Kopfhörer auf, richtet den Strahl seines Lächelns auf die Fahrbahn und versenkt sich in das regelmäßige Ticken.

2 IN MEINER JACKENTASCHE ERTASTE ICH DIE BLANK GESCHEUERTE BRIEFTASCHE VON MEINEM ONKEL. Der ist sein Leben lang ein Haudegen gewesen. Als Künstler Autodidakt, war die Welt für ihn ein Stillleben mit den Resten eines üppigen Frühstücks. Besonders gern hat er Schlachtfeste gemalt, präzise festgehaltene Schweinehälften, ausgeweidete Bäuche, Platten mit dampfenden Blutwürsten. Ab und zu auch einen Metzger, aber von dem nur Mütze, Nacken und Rücken, Menschen konnte er nicht. Er schwitzte dabei, drückte aus den Tuben farbige Würste auf die Palette und vermischte sie mit einem Spachtel, paffte kubanische Zigarren und schnaufte. In der Zwischenzeit schleppte meine Tante die Kinder die Kolonnaden rauf und runter und stopfte sie mit Oblaten voll, damit sie nicht mit ansehen musste, wie ihr mein Onkel die Wohnung zum Saustall machte. Das Erbe, das er seinen Nächsten hinterlassen hat, zählte achtundneunzig Ölgemälde, eine Schar von Gläubigern und zwei bis drei uneheliche Kinder. Mir dient sein Portemonnaie als Letzte-Hilfe-Tasche, Papiere, Geldscheine, Rasierklingen, eine Schnur, eine Packung Tafil 1,0 mg für den Fall unerwarteter psychischer Belastung und ein Blister Stilnox. Falls mich das Schicksal zwingen sollte in der Kanalisation zu schlafen. Für die ersten paar Tage.

Ich friemle eine Tafil heraus und schlucke sie. Hm, ein popeliges Milligramm – ich schieb mir lieber noch eine halbe unter die Zunge.

3 WIR PASSIEREN DIE STADT LOUNY. Hinter den letzten Häusern öffnet sich das Land der Vulkankegel. Berge und Hügel, Berge und Hügel. Wir fahren zum nächstgelegenen. Der Berg kommt näher. Das Blau seiner Flanken geht in ein grünliches Grau über, das dann in ein angegrautes Grün. Er ragt kahl über uns auf wie Golgatha mit den drei Buckeln.

Über die Hänge hinweg jagen silbrige Wellen, der Wind kämmt durchs Gras. Wir biegen ab, kommen durch einen Ort, kurven herum, verfranzen uns, setzen zurück, kehren um, fahren ein Stück weiter, parken und stellen den Motor ab.

Die Jungs holen einen voluminösen Rucksack aus dem Kofferraum. Wir schnappen ihn uns von zwei Seiten und gehen einen Wanderweg rauf. Steigen in Richtung Sattel. Der Schweiß brennt mir in den Augen. Auf einen blühenden Löwenzahn kommt Pi mal Daumen eine Pusteblume.

Murgy macht noch am steilsten Abhang Kraulbewegungen, hier einen Purzelbaum, da geht er ein paar Meter auf Händen. Rulpo mit seinen Kopf hörern sondert ein hohes Sirren ab, er singt im Kastratenfalsett und bringt den Sack zum Schwingen.

In einem unbeobachteten Moment schiebe ich mir die restliche halbe Tafil unter die Zunge. Mit wem hab ich mich da um Himmels willen nur eingelassen?

4 WIR SIND OBEN. Hier springt eine Unmenge rot-blau-grün-orange gekleidete Männchen rum. Dann schnallen sie mich auch schon in die Gurte. Auf dem Rücken zurren sie mir eine raschelnde, steife Halbschale fest, dann wühlen sie drin herum. Sie zupfen und zerren. Legen Leinen aus. In die Hände drücken sie mir Lenkseile. Murgy nennt sie Bremsen. Auf den Kopf kriege ich einen absurd aussehenden Helm. Sie bitten mich um mein Handy, nehmen es mir weg, legen es mir ans Ohr. Rulpo macht mir das Gerät mit Hilfe von Leukoplast an meinem Hamsterbäckchen fest. Ordentlich drücken, zeigt Murgy. Über Kreuz, jawohl. Damit’s hält. Genau so. Darüber setzen sie mir noch eine große gelbe Brille.

Alles in allem ist mir das egal. Von dem, was sie mir im Rahmen der Instruktionen erklärt haben, ist kein Müh mehr in meinem Kopf. Mein Gedächtnis hat das alles eingeschmolzen. Es gebärdet sich dieses Jahr wie ein Mixer. Ich bin voll mit fein moussierendem Informationsbrei. Offenbar eine natürliche Reaktion auf den Haufen Romane, Geschichten, Monografien, Enzyklopädien, Essays, Biografien und anderer Wortschätze, auf die ununterbrochene Flut von Lektüre, mit der ich etwa seit Weihnachten versuche, jede freie Minute vollzustopfen.

Murgy gibt mir Ratschläge. „Weißt du, wovon ich rede“, versichert er sich, „kannst du mich hören?“

„Ju, lugisch“, sage ich, das Gesicht vom Klebeband zusammengezogen.

In der Zwischenzeit schüttelt er jemandem die Hand, dem nächsten reicht er beide, einem anderen winkt er zu. Er macht Ausfallschritte nach hier und da. Damit bringt er zum Ausdruck, dass er ein echter Kerl ist. Er blinzelt mit besessenem Blick in die Sonne. Er ist voll dabei.

„Hörst du mich?“, krächzt er.

„Jep“, antworte ich.

„Also! Du spürst die Strömung auf, wie ich’s dir gesagt hab, zentrierst sie, hältst dich drin, klar. Du gibst, was geht, und dann raus, wie ich’s dir gesagt hab. Is klar, oder? Du suchst dir ’n Landeplatz, gehst runter.“

5 ICH NICKE UND SEHE MICH UM. Pickelgesichtige, zappelige Moskitos, rebellische Karrieristinnen, viehisch fertige Vierfachmütter, dröge Doktorandinnen, Muskelbullen jeder Art, Gutmenschen, Bescheidwisser, Military-Typen, Rōnins, Kapuziner, Wu-Tang-Clan-Fans, Blödis wie aus rotem Gummi gegossen, quicksilbrige Adoranten ewiger Jugend mit blondierten Haaren. Alle wollen in die Luft. Einer sogar in einem voluminösen Marienkäferkostüm.

Ich glotze sie an und lächle. Ich sehe aus wie einer von ihnen. Der Wille geschehe! Die Telefonrechnung gehört wahrscheinlich nicht zum Geschenk, das kann mir aber wurscht sein. Mein Schicksal steht offenbar an einem Wendepunkt.

Sie legen den Fallschirm rosettenförmig auf dem Boden aus. Schubsen mich mit dem Gesicht in Richtung des tiefen, langgestreckten Hangs.

„Dreh dich mal rum“, verlangt das Telefon.

Ich drehe mich um. Rulpo kichert wie verrückt, Murgy macht seine Ausfallschritte. Ich sehe, wie das Ding über mir aufsteigt, sich bläht und füllt. Wie es sich zu einer riesigen leeren Umarmung öffnet.

„Geh zurück!“, befiehlt mir das Sprechgerät. „Jetzt rumdrehen. Und los!“

Zuerst schliddert es mit mir nur unentschlossen dahin, dann reißt es mich vom Boden weg und zerrt mich nach oben. Basta.

„Gleich mit liinks! Zu dir! Mit liinks! Ziieh!“

Das war klar und deutlich, muss man sagen. Ich ziehe links und drehe nach links ab. Wie in einem Panzer, haben sie mir gesagt.

„Ähäh, ähähäh“, sage ich.

„Nach links! Ziieh!“

„Hoho“, sage ich, „da bin ich!“

„Du bist an der Kante! Krr-che“, empfiehlt mir das Knisterteil. „Hummihemse, Alter! Ziieh!“

Ich ziehe die linke Bremse zu mir. Es klappt, der Horizont sortiert sich, die Bäume sortieren sich, das geparkte Auto richtet sich auf.

6 ICH HÄNGE UNTER EINER HAUCHDÜNNEN PELLE, AN DIE ICH DURCH EIN GEWIRR AUS SCHNÜREN GEFESSELT BIN. Für den Notfall habe ich was in der Hinterhand. Man zieht an etwas, ein Fallschirm oder so kommt raus, und gut is’.

„Merween, an! Lang-sa-mer!“, ruft mir einer der zwei Bären aus dem Puppentrickfilm Sie trafen sich bei Kolín zu.

„Wie denn?“, sage ich.

„Beide zu dir ranziehen!“

Ich versuche es. Ein Schaukler, noch einer.

„Weniger Kraft!“, kreischt er.

Ich ziehe noch mal, ganz leicht.

„Nau, hiehn!“, freut er sich. „Enau so! Eh!“

Das zähe, nasse Huhn im Käfig meines Brustkorbs, das mir mit seinem Gackern den Weg in diese Welt eröffnet hat, beruhigt sich allmählich. Die Lokomobile wird langsamer. Der Puls geht wieder auf Normalmaß zurück. Offenbar hat das Tafil endlich angeschlagen. Das Stilnox hätte ich nicht auch noch nehmen sollen, das war mir schon in dem Moment klar, als ich es aus Angst, das Tafil könnte nicht wirken, geschluckt habe.

„Siehst du, und die Fresse haste dir nicht gewaschen“, sagt Murgy, sehr wahrscheinlich aber nicht zu mir, denn gleich im Anschluss muntert er mich auf: „Jaa! Weiter, Seppel! Höher! Du bist jetzt gefordert.“

Vor mir flattern meine Fußspitzen. Vor ihnen oder eher hinter ihnen und um sie herum leuchtet das Land des Teufels in Ocker und Siena-Braun, eine sich in der Ferne verlaufende Anhäufung von Hügeln. Schütter-zottelige angegraute Wäldchen. Kleine Dörfer, die wie Wanzennester an den Füßen dunkler Felsen kleben.

„Pedro Kramenec, red kein’ Scheiß!“, knistert es in der Sprechmuschel, bis mich die Eustachische Röhre juckt. „Komma her, du Held, was hast’n da für ’n Modell?“

Meine Aufmerksamkeit konzentriert sich auf die durchsichtige Raupe, die sich mein Knie hinauf bewegt. Ein unerbittlich einfaches, kriechendes Spielzeug, ein einziger Verdauungstrakt, durch einen kleinen Kanal mit dem Arsch verbunden. Der Fleisch gewordene Hunger.

Langsam kapier ich es. Am besten überhaupt nichts anfassen. Bei Bedarf leicht ziehen. Eigentlich ist gar nichts dabei. Ich fliege.

7 ICH FLIEGE, WEIL ICH MURGY GETROFFEN HABE. Also eigentlich eher umgekehrt. Auf dem Letná-Platz richtete er seinen Zinken auf mich und sagte: „Dich kenn ich.“ „Ich dich nicht“, entgegnete ich. „Wie auch, ich kenn dich schließlich von ’nem Foto“, antwortete er. Ehrlich gesagt, es hat mich nicht sonderlich interessiert, von was für einem Foto mich ein Schlaks Anfang dreißig, das Basecap selbstverständlich schräg auf dem Kopf, kennen könnte. Er hatte allerdings nicht vor, sich die Chance ent gehen zu lassen. „Na ja, doch!“, er schlug sich auf die Schenkel. „Na ja! Doch! Hh! Hah!“, rief er und seine Wolfsaugen leuchteten. Es musste wohl was mit meinen literarischen Ambitionen zu tun haben, sagte ich mir. Stipendien überall in Europa, Buchmessen abklappern, um Fördergelder betteln, dazu hatte ich keinen Nerv, aber wenn jemand mit einem Fotoapparat anrückt, halte ich hin, und zwar gerne. Nur wenn ich mir in den Medien von Zeit zu Zeit einen runterhole, gibt es eine Chance, dass noch gut hundert andere lesen, was ich hier tippe. Was das bringt? Die Antwort auf diese Frage kenne ich nicht.

„Der Sep-pel!“, kreischte Murgy wie bekloppt, haute mir auf den Rücken, und alle drehten sich nach uns um. Inzwischen waren wir nämlich in einer Bar namens Fraktál. Auf hohen Stühlen an hohen Tischen rauchten hoch aufgeschossene Mädchen in frappierenden Farben. Paradiesvögel mit hennaroten Pferdeschwänzen, die nur entsprechend aufgetakelte Männchen an sich ranlassen. „Das ist er, der Seppel!“, zeigte er auf mich. Sie drehten ihre Köpfe in meine Richtung. Man sah, dass ich für sie unsichtbar war. Ihn nahmen sie wahr, aber er war keiner von ihnen, dazu war er ein allzu beschriebenes Blatt. Sie bliesen Rauch aus und drehten sich wieder weg.

Es stimmt, mein Gesicht grinst von Plakaten am Bahnhof und von Werbetafeln an der Autobahn. Als Schwejk, als Franz Josef I. und, aller guten Dinge sind drei, als grenzdebiler mährischer Trachtenseppel. Murgy wollte wissen, wie man dazu kommt, dass man überall ist. Ob das über eine Agentur läuft oder so. Ich berichtete, wie die Mädels aus der Anzeigenabteilung – „Die Mädels aus der Anzeigenabteilung, super Bandname“, bemerkte Murgy –, wie die damals einen dieser alternden Schauspieler engagieren wollten, die sich anbieten wie Nutten unterm Brückenbogen. Sie baten ihn, ihnen sein Gesicht für Fotos zu verkaufen, nannten eine Summe, er wollte eine Null mehr, sie wurden unsicher, er legte auf. „Für das Geld verkauf ich meine Fresse vom Fleck weg!“, brüllte ich in einem Anflug von sozialer Empörung, wie man dann eben so schreit. „Echt?“ Sie drehten sich um. „Meinet wegen zehnmal!“, grölte ich. „Echt“, fragten sie wieder, „meinst du das ernst?“

„Tja, dumm gelaufen“, sagte ich zu Murgy. „Ich konnte mir’s aussuchen – vor den Mädels das Gesicht verlieren oder vor mir selber.“

Murgy nickte und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, beschrieb ich ihm das Fotografieren selbst. Ein geschniegelter Maskenbildner klebte mir eine devote Kartoffel an die Nase, kratzte mit einem stumpfen Rasierer an meinem Drei-Tage-Bart rum, lackte meinen Kopf komplett ein und puderte ihn rosa. Mit Pünktchen zauberte er mir einen neuen Drei-Tage-Bart. Ich saß da in der nesselgrünen Uniform, mit zwei Kissen ausgestopft. Ammoniakmief, der Gestank nach Schminke, völlig überheizt. Anschließend übernahm mich einer mit Kamera, Typ müder Rocker auf Lebenszeit, und brüllte mich an: „Richtig dämlich bist’e, richtig dä-hämlich! Dämlich bist du, total! Also guck auch so! Schwejk! Ein dämliches Lächeln! Noch dämlicher, genau so! Und wie du die Krücken hältst, halt sie normal! Der Daumen! So macht man doch wohl, wenn man was in der Hand hält, oder?“ Er wollte, dass ich die Opponierbarkeit meines Daumens nicht nutzte, dieses grundlegende Merkmal der Primaten. Woraufhin sie mich in einen mährischen Weinbauern verwandelten. „Holla-di-oh! Noch mehr, Holla-di-oh! Und feste auf die Schenkel klatschen! Huj-huj-huj!“ Dann in Franz Josef, den Monarchen. „Zieh den Wanst ein, du bist Aristokrat! Du frisst dich nicht voll! Du bist streng! Guck uns finster an! Wir haben Angst vor dir!“ Jede Bewegung wurde von der Kostümbildnerin verfolgt, sie zwickte mich durch die Hose in die Schenkel, wischte Staubkörnchen weg, andauernd raffte sie was zusammen und steckte es fest. Ich spürte den starken Wunsch zu gehen. Bloß, was sollte ich in Prag-Nusle mit einem Backenbart und einem faltigen Latexgesicht? Mit einem Säbel an der Hüfte? Also hielt ich durch. Erst am Abend war alles vorbei. Bis dahin haben wir uns schön besoffen. Der Fotograf trank direkt aus der Flasche, mir goss die Requisiteurin, ohne zu fragen, Jack Daniel’s in eine angebissene Tasse mit einem Strohhalm drin. Den steckte sie mir unterm Bart in den Mund. Sie hatten Übung damit. Ich saugte den Inhalt auf, als wäre es Nektar und ich ein Schwärmer. Die Requisiteurin goss teilnahmslos nach.

Murgy lachte, wie wenn man Glas schleift. Irgendwie abrasiv. Alles klar, kennen wir schon, diese flotte Fliegerstaffel. Was jemand mit dem Zeug intus redet, muss man nicht so ernst nehmen. Unten klappte der Kiefer auf und zu und darüber rotierte ein Ballon seliger Stille. Als er also damit anfing, dass er Paragliding-Fan ist und früher sogar mal Fluglehrer war, da nickte ich in aller Seelenruhe.

8 „HALT DICH IN DER STRÖMUNG“, BEFIEHLT MIR DAS SPRECHGERÄT.

„Und wie finde ich die Strömung?“, frage ich.

„Du bist dri-hin! Sei dri-hin!“

Überall Unmengen ausschwärmender Kreaturen, kleine, größere, schnelle, langsame, kreisende, zappelnde, gefiederte und kahle. Wolken aus Mücken und Libellen, Flaum und Fliegen, Hornissen, Schmetterlingen, stoffbespannten Sportfliegern, bunt bemalten Verkehrsmaschinen und, weit oben, brutal geformte Monster auf Patrouille mit taktischen Waffen. Unterhalb davon Massen kreisender Fallschirme und Gleitschirme und sonstiger Flatterteile mit menschlichen Egos im Anhang.

Als Individuum macht man sich hier oben besser klar, wie weit seine Möglichkeiten auf allen Achsen überschritten sind. Die erste Geige spielt wie immer das Selbstmitleid. Gerührt zu sein vom Wissen um die eigene Winzigkeit. Wie soll man auf diese eigene Winzigkeit nicht stolz sein? Wie soll man sich nicht ein bisschen damit brüsten? Wie soll man sich nicht an der blechernen Stimme der Medien berauschen, nicht im Chor mit ihnen herumbrüllen, die Gegenwart sei für uns absolut unannehmbar und wir wollen sie ummodeln? Hier irgendwo liegen die Wurzeln aller Hoffnung, aller Liebe, allen Glaubens und der Regimes, die mit den dreien unter einer Decke stecken, ihrer Methoden und Tricks, aller Sodoms und Gomorrhas, aller möglichen Ismen. Wie das dann heißt, was konkret mit uns geschieht, wissen wir nicht. Über Bezeichnungen denken die Kreativen erst am Tag darauf nach. Das Ziel aber bleibt immer dasselbe – den Menschen zu perfektionieren. Ihn auszubessern, fertigzustellen. Zu komplettieren. Ihm ein drittes Auge einzusetzen. Bis jetzt hat das niemand überlebt. Aber irgendwas wird schon dran sein. Was man alles schnattert, um es anderen rechtzumachen, was man heult, bettelt. Und die Zuhörer lachen, andere werden aus unbekannten Gründen vom Hass regelrecht gebeutelt. Keiner kann sich sicher sein, ob er nicht bloß noch den bumsordinären Spaßmacher gibt. Dazu Bewusstseinsblitze, was will man mehr. Schließ dich an, gib dich hin. Wehr dich nicht. Bässe und Höhen. Geh höher.

Ich fliege.

Hui. Ich passiere mit Plastikplanen geflickte Dächer. Schräg fliege ich über einen Kuhstall weg. Mähdrescher-Wracks, so eine Sauwirtschaft. Auf mich schiebt sich ein langgestreckter Hang zu, dort geschickt hinkrachen, vielleicht würde ich sogar überleben. Ich bin aber viel zu hoch. Keine Ahnung, wie ich runterkommen soll.

Dazu will mir der Kasper weismachen, dass es gerade erst losgeht: „Mach dich locker! Lass dich fallen! Genieß es!“

9 „DER SCHWEJK WAR COOL“, STUPSTE MICH MURGY IM FRAKTÁL GEGEN DAS BRUSTBEIN, „ABER AUF DIE KNIE GEGANGEN BIN ICH VOR DEM SEPPEL MIT DER KORBFLASCHE: ISCH BIN NEMLISCH AUS VAL-MEZ! Obwohl – ich hätt’ ja bei so ’nem Dreck nicht mitgemacht“, fügte er hinzu, „ist doch peinlich, seine Visage überall zu sehen.“

Ich versuchte ihm klar zu machen, dass das nur als kleiner Joke für meine Freunde gedacht war. Ich hatte vermutet, dass es höchstens um eine Zeitschriftenanzeige geht. Keiner hatte mir verraten, dass die daraus eine landesweite Plakatkampagne machen, weil das für die Tschechischen Bahnen ist. Und deine Kumpels, kam da ’ne Reaktion?, wollte Murgy wissen. Nicht wirklich, musste ich zugeben, dafür haben sich alle gemeldet, denen ich irgendwas geschuldet habe. Der Sack hat sich saniert, haben die gedacht, du hast deine Fresse verkauft, geschieht dir recht, lass rüberwachsen! Sprich, ich hab am Ende dreimal mehr verteilt, als sie mir nach langem Hin und Her gezahlt haben.

Als Rulpo in der Bar eintraf, musste ich die Story noch mal erzählen. Sie lachten und lachten. Dann lachten sie darüber, wie sie lachten. Und dann brachten sie noch Bruchstücke von irgendwelchen anderen gedanklichen Ebenen zum Gackern. „Wann hast du Geburtstag?“, fragten sie mich. „Ende März, wieso?“ „Dann betrachte das als verspätetes Geburtstagsgeschenk“, sagten sie, „wir haben uns totgelacht über dich! Kennst du Paragleiten?“ Und sofort haben sie mich gebrieft. Auf die Rückseite eines Bierdeckels gemalt, wo’s langgeht. Als sie beschrieben haben, wie das so ist zu fliegen, klapperten ihnen die Arme. „Es kann nix passieren“, murmelten sie, „alles entspannt, im schlimmsten Fall hast du ’n Rettungsschirm.“ Und dann fanden sie mit ihren armreifbehängten, rasselnden Flossen nicht durch die Ärmel ihrer Jacken. Kaum war ihnen das gelungen, schlugen wir mit umfassten Daumen ein. Ich gab Murgy aus falscher Höflichkeit meine Festnetznummer, wo ich aber sowieso fast nie rangehe.

Als das Telefon klingelte, schlürfte ich gerade moldawischen Cognac, den ich mehr oder weniger zufällig in einem abseits gelegenen Spätkauf in der Sudoměřská-Gasse von einem verschlafenen Mädel mit russischem Akzent gekauft hatte. Dazu hörte ich Screamin’ Jay Hawkins. Und so ging ich aus biochemischem Überschuss an Entgegenkommen doch ran. Er sagte, er wolle gar nicht hören, dass ich es mir anders überlegt habe. Dass ich mir nicht ins Hemd machen soll. Dass ich fliegen soll. Dass er nichts Besseres kennt. Sich auf diesem Weg so genannte Träume zu erfüllen. Fallschirmspringen, Ballonfahren. Lasst mich mit dem Scheiß in Ruhe, das hätte ich ihm sagen sollen. Ich will mir keinen Traum erfüllen, nicht auf diese dämliche Art. Stattdessen bedankte ich mich herzlich bei ihm.

10 WESHALB ICH JETZT BEOBACHTEN KANN, WIE TRENDY PEOPLE MIT BUNTEN FLÜGELN ZWISCHEN STEILEN BASALTKEGELN RUMSCHWIRREN. Einige haben einen Propeller in einem Drahtkorb auf dem Rücken, andere im Schoß fest geschnallte Kinder. Es erinnert an mittelalterliche Vorstellungen vom Paradies. Afrika, wie es der eingemauerte Ordensbruder aus seinen Halluzinationen kannte. Ein Hummelgewimmel. Ein Ball der Fakire. Eine Ladung Probepackungen aus dem Jenseits. Etwas Unwirk liches. Unwirklich Schönes. Schön, bis einem das Kotzen kommt.

„… das Kotzen kommt“, stoße ich aus Versehen laut hervor.

„Neiin!“, erschrickt der Bär an der Grenze der Hörbarkeit, er hat Angst um seinen Flugapparat. „Run-ter-schlu-cken! Nicht kot-zen, Seep-pel! Hast’n Kaugummi? Dann kau!“

„Keine A-angst, nein“, tröste ich das Handy, das schmerzhaft an meiner Wange pappt.

„Wo biist du?“, begehrt es zu wissen.

Unter mir fließt ein endlos langes Feldgehölz dahin, Zäune, Wohnwagen. Über die Wiese rennt ein Kind, unter dem T-Shirt sieht man kackebeschmierte weiße Stampferchen hervorblitzen. Und schon kommt mit ausladenden Bewegungen ein speckbepackter Zombie weiblichen Geschlechts auf das Kleine zugeeilt. Klatsch, eine Backpfeife. An eine Baumreihe schließt nahtlos ein Labyrinth aus stickigen Schuttplätzen an. Ein Bursche zerbricht trockene Äste. Bis hierher kommen die scharfen, hölzernen Schüsse geflogen. Ich sehe eine auf einem Fahrrad strampelnde Ameise, an der Lenkstange zwei vollgestopfte Plastiktüten. Unsicher rollt sie die Betonpiste zu den Wohnblocks am Fuß des Hügels hinab. Ich bin anscheinend irgendwie niedrig.

„Weiß nicht“, sage ich.

„Eh Alter, dem Mädel ist hundeelend, und du überlegst, ob die dir vielleicht nur was vorspielt?“, erklärt er wieder jemand anderem.

„Wo biist du, Sep-pel?“, wendet er sich wieder an mich.

„Weiß nicht.“

„Und was siehst du?“

Ich sehe die griechischen Buchstaben der Windschutzhecken, das gleichgerichtete Nicken der Pappeln. Mulde an Mulde, Sausen, Brausen, aufkochende Wolken, die sich überstürzt durchdringen. Die babylonischen Türme der Haufenwolken. Die zerfledderte Klingsteinkuppe, die aussieht wie ein schlafendes Mammut, könnte eventuell der Bořeň sein. Bloß, was nützt mir der Bořeň, wenn ich nicht weiß, von welcher Seite ich draufgucke.

„Hügel und Pappeln“, antworte ich.

„Siehst du den Startplatz?“, will er wissen, womit er wahrscheinlich den Raná meint.

„Nein.“

„Dann nutz die Strömung! Zentrier sie! Lass locker! Geh höher! Schlaf nicht ein!“

11 STIMMT, DIE BREMSEN HALTE ICH WAHRSCHEINLICH EIN BISSCHEN VERKRAMPFT FEST. Ich lasse locker und siehe da – in der Ferne schimmert blau der Stadtrand von Louny, wo ich zwei Sommer lang Gefreiter war. Das erste Jahr ganz normaler Rotarsch, das zweite Jahr Stabsratte, Schreiber, weil ich Abitur hatte. Na, eigentlich ja nicht, das hab ich erst nach dem Wehrdienst gemacht, wie kam das also? Wer weiß. Aus irgendeinem Grund haben die mich zum Schreiber gemacht. Also hab ich aus dem Kasernenfenster gestarrt, meistens just in diese Richtung, zum Dreifachgipfel des Raná.

Der befindet sich links hinter mir.

Irgendwie trudele ich komisch hier herum.

Louny … Wo mag der krankhaft gut aussehende Obergefreite geblieben sein, der zu einer verblüffenden Ähnlichkeit mit Dean Reed verdammt war (siehe Google)? Was ist aus dem unscheinbaren Schönling, dem Leutnant Nikolaj Mňuk, geworden? Der mit dem Fernglas auf dem Turm eines BVP-Panzerwagens stand, mitten im Fichtenwald, in einer funkelnagelneuen weißen Tarnuniform, auf dem Kopf die stark gebogene Schirmmütze, genannt SS-chen, und wie eine Statue um sich blickte, geblendet von der Illusion, den Kampf zu lenken? Während wir einfachen Soldaten im Gebüsch hinter der Geländedüne Sliwowitz kippten und mit Platzpatronen schossen, dass der Schnee von den Ästen stiebte. Wo steckt Mňuk, der den Manövertag anschließend mit den Worten auswertete: „Ich möchte Ihnen mein Lob aussprechen, das hat sich gut angehört!“

Wohin hat es den Oberfähnrich mit dem Gesicht einer vierzehn Tage toten Leiche verschlagen, dem ewig die Kohle für den Alk fehlte? Der nie seine große, schwarze Brille abnahm, weil er ständig eine von den Reservisten zerdroschene Fresse hatte? Ums Verrecken gern hat er denen nämlich das Leben schwer gemacht, obwohl er genau wusste, dass diese ansonsten netten Vatis ihm auflauern würden, um ihn, wenn auch ungern, zu vermöbeln. Was macht dieser Gnom, von dem man wusste, dass es ihm gelungen war, ein Maschinengewehr samt einer Kiste Munition zu verschieben, heute? Die Waffe fand sich umgehend wieder, denn die Kubaner vor Ort schossen aus ihr in einem Aufflammen karibischen Frohsinns zweihundert scharfe Patronen in Richtung Herbstmond. Es dauerte bis in die Nacht, ehe die vor Angst halbtote Polizei per Megafon von ihnen erbettelt hatte, das Dach ihres Wohnheims zu verlassen.

Was hatten Kubaner im Schoße des Böhmischen Mittelgebirges zu suchen? Sie bewohnten ein Plattenbauviertel, verplemperten ihre Zeit in der Textilfabrik und mischten auf unerhört brutale Weise Gaststätten auf. Man sagte, das seien Castros Scharfschützen gewesen, die sich laut Voice of America nach einem Einsatz in Angola an einen unbekannten Ort verkrümelt hatten. Sie hatten sie zu uns abgeschoben, damit sie auskühlen konnten, in diesem nasskalten Land voll verflogener Geister. Dieser Plan hatte seine Logik, ging aber offensichtlich nicht auf.

Wo ist Hauptmann Neplech, der Fettsack? Der laut geflennt hat, als er sich auf dem Bahnhof von der Rotte verabschiedete, von wo aus uns der Zug für immer und ewig wegbrachte, ins Zivilleben. Der mir, während ich in einer lässigen Lederjacke und geflickten Jeans vor ihm stand, verzweifelt ins Gesicht kreischte: „Soldat! Ich hatte Sie gern, und als Zivilist sind Sie so ein verdächtiges Element! Ein Rowdy! Wie konnten Sie mir das antun, mein Gott! Ich habe glatt Lust, Sie noch einzusperren! Sie wissen wofür! Schweigen Sie!“

Murgys Aufwind trägt mich höher und höher, Louny liegt vor mir ausgebreitet – vom Dunst beschlagene Dächer, die Kirche, ein paar Schornsteine.

„Ma huh!“, lärmt Murgy von irgendwoher. „Wo fliegst du hin, Sep-pel?“

„Immer nach oben“, antworte ich.

12 WO IST KONŠTANC HRUBÝ, DER OSTSLOWAKISCHE STIER? Der Zugführer, der sein Steckenpferd darin gefunden hatte, eine Handvoll Maschinengewehrpatronen in den glühenden Kanonenofen in der Wachstube der Einheit zu werfen und damit alles, was lebte, zu Tode zu erschrecken? Wiederholte Untersuchungen kamen immer schnell an einen toten Punkt. Und Konštanc schlich sich weiter durch die Nacht zu dem Häuschen mit der Wachstube, verbarg seinen Zyklopenkörper in den blühenden Fliedersträuchern und wartete, bis es wieder so weit war. Der wachhabende Offizier, genannt Großes Pferd, begab sich genervt auf seine Inspektionsrunde, Konštanc drang in die Hütte ein, schob seine Ladung in den Ofen und war wieder weg. Bum! Peng! Plauz! Nach und nach machte er jeden zum Vollidioten, der tagsüber versucht hatte, ihn aus seiner traumwandlerischen, transkarpatischen Ruhe zu bringen.

„Schwe-hejk! Mit rechts! Zu dir!“

„Ja, jaa“, sage ich.

Ich ziehe mit rechts nach rechts, wie im Panzer.

Wo ist der bösartige Oberst Grabský? In dessen Büro ich und ein Junge aus Prag-Bubeneč, Schreiber wie ich, in den Nächten mit einer illegal hier aufbewahrten, an das Radio des Oberst angeschlossenen Gibson-Gitarre still und leise Rock ’n’ Roll spielten? Einmal schloss der gefürchtete Oberst lange nach Mitternacht die Tür seines Büros auf und war dermaßen konsterniert angesichts der beiden zerknautschten Soldaten ohne Käppi und Koppel, die über den soliden russischen Verstärker Kraftwerk-Songs klimperten, dass er bellte: „Rührt euch, weitermachen!“, sich einen Ordner vom Tisch angelte und wieder verschwand.

Wir sehen uns im Arrest wieder, waren der Bubenečer und ich sicher, und wir gingen schlafen. Am nächsten Tag jedoch würdigte uns der Oberst, der es gewohnt war zu brüllen, bis sich das Opfer vor jede Zelle erfassendem Entsetzen in die Hosen machte, keines Blickes. Im Gegenteil, er gab sich besonders zufrieden. Damit versetzte er alle in Panik. „Ein Wachhabender, der auf seine Wachstube nicht aufpassen kann, hat es verdient, auf der Stelle erschossen zu werden. Los, sto gram“, sagte er zu dem bibbernden Großen Pferd, den in der Nacht zuvor Konštanc’ Rache ereilt hatte, und goss ihm Wodka ein.

„Re-hechts“, dröhnt es in meinem Gehörgang. „Re-hechts! Re-hechts!“

13 WOHIN ES WOHL DEN POLITOFFIZIER MIT DEM PFERDESCHÄDEL UND DEN ROTEN HAAREN VERSCHLAGEN HAT? Der den Soldaten befahl, ihm Kaffee zu kochen, sie dann zu sich zitierte und ihnen mitteilte, er wisse, dass sie auf der Heizung getrockneten Kaffeesatz ein zweites Mal aufgebrüht hatten, um das Geld für frischen Kaffee selber einzustreichen. Wo ist das kauzige Schwein heute, dem einfache Soldaten von ihrem eigenen Geld Kaffee kauften, um nicht in den Arrest zu wandern? Ganz sicher irgendwo in dieser Gegend, mit einem Büro im Rathaus. Keine Ratte, die er nicht kennt. Lässt sich schmieren, schmiert, richtet Schaden an, säuft und denkt an früher.

Wo sind die Rekruten, die sich auf Wache den Gewehrlauf in den Mund gesteckt haben? Warum taten sie das? Fliegt das Bewusstsein gleichzeitig mit der Kugel aus dem Kopf? Sitzt es überhaupt im Kopf?

Wo sind die Verkehrsregler, die während eines nächtlichen Alarms von einem flink zurücksetzenden BVP in den Schnee gewalzt wurden? Sie sahen unberührt aus, sie lebten nur nicht mehr. Was ist von all denen geblieben, für die ich als Schreiber auf der Maschine das Formular ausfüllte: „Ausgabe der Ausstattung für den Sarg: 1 Paar Halbschuhe braun, 1 Paar Socken grün, 1 Ausgehhemd, 1 Ausgehkrawatte, 1 Aus gehsakko, 1 Käppi“? Ganz sicher nichts. Und wie seltsam das war, wie unverfälscht, wie neu! Der Geruch nach Karbol und Diesel!

„Krch-t“, fordert mich die Stimme aus der Ferne auf. „Krch mi h-ten, sch! Och!“

Ich ziehe links, rechts, lasse locker, schaukle, und es herrscht Ruhe. Viel Ruhe. Hauptsache nicht einschlafen.

Louny. Was war noch? Wer war noch da? „Soldat, e besoff’ne Nutte an der Fut packen, und nu zittert dir de Hand, bassza meg! Und grunz ma hier nich, a budos kurva életbe!“ Wer hat das gesagt? Major Bognár war das.

Die Raupe hat es inzwischen geschafft, auf meinen Ärmel überzuwechseln. Ich nehme sie mit dem Finger auf und schnippe sie nach unten. Sie fällt in die Sträucher am Fuß eines mittelhohen Hügels.

„Nicht zie-hen“, fordert mich die Stimme auf. „Halt fest, Junge! Immer mit der Ruhe!“

14 WO IST HAFINA? Meine Freundin aus der Grundschule, die mich aus heiterem Himmel nach einem halben Jahr aus Prag besuchen gekommen war? Die den Freitag, den Sonnabend und einen Teil des Sonntags im Café am Marktplatz verbrachte und einen Tee nach dem anderen trank, bis ich Ausgang bekam? Um mich dann auf der Stelle im Gebüsch hinter der Kaserne zu Boden zu werfen und mir die Jungfräulichkeit zu rauben? Weil sie meine Briefe nicht mehr ertrug, in denen ich mich damit brüstete, mit wie vielen Frauen ich schon was gehabt hatte? Die es sich zur Gewohnheit machte, mich an den Wochenenden besuchen zu kommen, damit wir im Hotel neben der Kirche immer wieder ein anderes Zimmer verwüsten konnten? Jedes Mal haben wir die Bude auseinandergenommen und vollgeblutet. Keine Ahnung, wo und warum wir dauernd geblutet haben.

Wo ist Hafina, das lang ersehnte Wunschkind eines älteren Ehepaares? Schamanin und Hexe, Einzelkind? Geschmeidige Lippen, unnachgiebige Augen und ein hartnäckiges Ego? Die sommers wie winters Stoffturnschuhe und Tiroler Lederhosen trug? Es war nicht leicht, mit ihr auszukommen. Alles ging nach ihrem Kopf. Wir spielten gern mit dem Feuer, hackten aufeinander ein, suchten nach empfindlichen Stellen. Sie mit weit größerer Präzision. Das gefiel mir ja gerade. Ihr vielleicht auch. Sie hatte es nicht leicht mit mir, aber schließlich brachte sie mir bei, wie man einen Schrei aus seinem Körper befreit. Ich gebe nichts auf das Gerede über Chakren, aber von ihrem Becken ging geradewegs eine glühende Hitze aus. Eine Macht, die mein Hirn steuern konnte.

Ich wäre an meiner neuen Entdeckung fast erstickt. Alles schien mir dadurch einen Sinn zu bekommen. Dafür also machen die sich alle fertig, erniedrigen sich, schmeißen Hab und Gut zum Fenster raus. Mord und Totschlag, der Verlust jeglicher Urteilskraft. Ja, dafür lohnt es sich! Feuer, ziehe mit mir!

Mit dem näher rückenden Ende des Wehrdienstes lernte ich, über den Zaun zu ihr hinauszuklettern, in Zivilkleidung, die ich heimlich auf dem Boden meines Blechspinds aufbewahrte, was in grobem Widerspruch zu den Regularien stand. Wir schlenderten an der Eger entlang, sahen zu, wie sie sich dahinwälzte. Wie unterm Wehr schwarze Äste rotierten.

„Was ist, wenn ich nicht der bin, für den du mich hältst?“, beschloss ich sie eines Tages im schummrigen Kunstlederabteil einer Weinstube unterhalb der Festungsanlagen zu fragen. Ich war etwas spät dran, andere hatten in meinem Alter Kinder.

„Weiß nicht“, antwortete sie, „aber ich bin mir sicher, dass ich nicht die bin, für die du mich hältst.“

Den Rest des Abends saß sie schweigend wie eine Pythia vor ihrem Riesling. Sie war es gewohnt, in Trance zu versinken, durch die stummen Höhlen ausgestorbener Geschöpfe zu geistern. Mein Hirn wollte vor Unsicherheit schier zerspringen. In ihm keimte eine Reihe der bizarrsten Verdächtigungen. Als wir die zweite Flasche niedergemacht hatten, kam sie zu sich, richtete ihre Pupillen auf mich und sagte verblüfft: „Junge, du hast mich echt gern, tu das nicht.“

Und dann Abmarsch ins Hotel. Entgegen meiner Absicht schlief ich dort ein paar Stunden später ein. Es dämmerte bereits, als ich Hafina ein Küsschen unters Ohr klebte, und dann rannte ich durch die Gassen, Benedikt-von-Laun-Gasse, Prager Straße, Namenloses Gässchen, und hetzte schön unten und hinten herum an der Zuckerfabrik vorbei auf die Gebäude der Staatsmacht zu. Meine liebe speckige Jeans blitzte unter mir immer nur auf. Als ich die Kreuzung unterhalb der Kaserne überquerte, ging die Straßenbeleuchtung aus. Der nächste Abschnitt war riskant. Ein gerader Blechzaun, die Landstraße. Auf dem Fußweg kam mir Neplech entgegen, der Hauptmann. Fuchsteufelswild, weil sie ihn wegen so einem Schwachsinn aus dem Bett geholt hatten. Das platte Gesicht unter der Mütze voll scharlachroter Flecken. Außer Atem ging ich ihm entgegen. Kein Entkommen. Ganz besonders mich pflegte er oft und gern zu schmoren. Er brüllte mir dann aus nächster Nähe ins Gesicht: „Sie sind nicht nur eine Schande für die ganze Kompanie, Sie sind meine ganz persönliche Schande! Halten Sie die Schnauze und werden Sie nicht frech! Dreißig Mal bis Garage 36 und zurück, im Laufschritt, Marsch!“ Wir kamen aneinander vorbei. Im Gras am Straßenrand zirpte laut eine Grille. Frühling 1981. Nach ein paar Schritten hielt ich es nicht mehr aus. Ich drehte mich um. Er steht da und guckt mich an. Er kennt mich, Himmelherrgott noch mal! Wo hat er diesen Zivilisten schon mal gesehen? Er erkennt mich nicht. Er kommt nicht drauf. Er dreht sich wieder um und marschiert vornüber gebeugt Richtung Wohnblocks.

„Zieh, huchno-maa“, ruft Murgy. „Sei dri-hin!“

„Ja, ja“, antworte ich, „bin ich doch.“

15 WIR ZERRTEN UNS DIE T-SHIRTS VOM LEIB, BISSEN UNS DIE ZUNGEN RAUS, RENKTEN UNS DIE GELENKE AUS, RIEBEN UNS DIE NERVEN AUF, ABER UNS NÄHER ZU KOMMEN, DAZU WAREN WIR UNFÄHIG. Wie auch, mit zwanzig. Ich habe es auch später nie gelernt. Wer weiß, ob die erste ernste Beziehung nicht ein Präzedenzfall ist, ein Modell, dem der durchschnittliche Hetero dann bis ans Ende seiner Tage folgt. Hafina schränkte sich in dieser Richtung nicht ein und hatte gleichzeitig was mit Terezie. So eine Dreiecksgeschichte. Ein paar Mal brachte sie sie mit nach Louny, Terezie. Ich durfte die Comtesse nicht mal anhauchen, sie war abweisend und weiß und zynisch wie der Tod. Stockfrigide. Mehr Statue als Frau. Die eine Hälfte der Nacht widmete Hafina mir, die andere Hälfte ihr. Der dritte lag im Zimmer nebenan, zerkrümelte Start-Zigaretten im Aschenbecher, spitzte die Ohren und biss sich auf die Unterlippe. Wir nahmen immer zwei Zimmer, wenn möglich nebeneinander, wegen des dezenten Wechsels. Ich hatte ja den Verdacht, dass das zwischen ihr und Terezie irgendwie mehr in die Tiefe ging. Mit mir machte sie nie so lange und verbissen rum.

Lass bleiben und werd normal, du Ziege – morgens beim Frühstück hatte ich oft Lust, ihrer Gottesanbeterin Terezie das zu sagen. Ich tat es aber nicht, denn mir ging langsam auf, dass die Überspanntheit dazugehörte. Dass es vor allem um sie ging. Um drakonischen Mutterstolz, der in der Lage war alles zu zermalmen, was mit ihrem latenten Klon unvereinbar zu sein schien. Mir wurde klar, dass ich hier gar nichts zu mosern hatte. Dass ich nur ein Testopfer war. Ein Kinderspiel, bei dem sie lernten, sich ihre Zähne zu schärfen. Ich will schlafen, ich bin total genervt, durcheinander, du duftest, du stinkst. Ich liebe dich so. Weißt du was, verpiss dich.

„He-hee! Runter! Chrr-en!“, wiehert mich von irgendwoher der Basecap-Träger an.

Hafina. Nach der Armee bin ich ihr noch eine Weile hinterhergehechelt. Sie hatte ein Zimmerchen bei einer alten Frau in Prag-Kyje, in einem Ziegelhaus hinter einem verwahrlosten Acker. Vom Zug ging es durch ein Maisfeld voller Raben, der Himmel war niedrig wie eine Betondecke. Wir schwitzten in dem nassen schwarzen Bett, atmeten schwer. Die Bude roch nach Öl und Terpentin. Wir litten beide an künstlerischen Neigungen, dauernd den Skizzenblock unterm Arm. Alles haben wir gleich hin geschmadert und festgehalten. Mit Kohle, Feder, Tempera. Figuren, Köpfe, Kirchtürme, halb leere Gläser, rumliegende Klamotten überall. Mit einer Sachlichkeit, die mich verblüffte, zog sie sich jedes Mal aus und ließ mich machen. Ich sollte versuchen die Kunde von ihrem unersättlichen Körper zu Papier zu bringen. Von der Schwindel erregenden Rundung ihres Rückens. Dazu spielte das Spirituál Kvintet Folksongs von der Platte. Zu dieser Zeit war ich frisch versessen auf The Clash und Joy Division, das konnte nicht lange gutgehen. Ich wusste, dass sie mich bald ausspucken würde, und ich war darauf vorbereitet, ihr das mit einem spöttischen Grinsen zu verzeihen. Die Zukunft lag vor uns wie ein Schwimmbecken voller älterer, erfahrener Lebewesen. Man musste Mut fassen und mitten hineinspringen. Sie sprang, und ich sah zu, wie sie davonschwamm. Was ist das, sagte ich mir, betrifft mich das oder nicht?

Wo sie wohl steckt? Wahrscheinlich lebt sie noch irgendwo. Ich bin im März fünfzig geworden, in dem Fall ist sie 52.

Ich rutsche in unsichtbare Senken und fliege wieder aus ihnen heraus wie über ein eingefettetes Blech. Die Luft pfeift vorbei, meine Schuhe flattern vor mir.

„A-eh, bist’n! Sinken! Komm langsam raus!“, will der Kontrolleur von mir.

„Ja, ja“, sage ich.

16 ICH HABE KEINE LUST. Gerne würde ich unter dem Stück Stoff noch weiter bibbern und für die zwei durchgedrehten Typen das ferngesteuerte Segelflugzeug geben. Ich hab riesige Lust bis zu den Bergen zu fliegen, die da im Westen so blau aufragen. Bis über das qualmende Most, nach Duchcov, Osek, über die Schwefelkiemen von Litvínov. Bis dorthin, wo das Vorgebirge schwer atmet inmitten gold-weißer Dampfwolken, die aus den Weihrauchfässern der Stromindustrie hervorquellen. Bis über das blinkende, lavendelfarbene, gute alte Sudetenland. Über die monströsen Scheißhaufen der Städte.

Große Augen machen. Dieser Vorliebe habe ich wohl schon viel zu viel Zeit gewidmet. Auf ihrem Altar ist eine ordentliche Zahl meiner Beziehungen verblutet. Viele Male habe ich gehört, wie die Titanic ach so traurig auseinanderbricht, wie sie tutet: „Du bist echt tooll, du hast mir echt viiel gegeben, aber es ging halt nicht, du weißt schon, also ciaao.“

Zum letzten Mal voriges Jahr im Dezember. Deswegen fresse ich mich jetzt durch meine Bibliothek, deswegen verschlinge ich die Worte anderer. Des wegen streife ich die abgenutzten, nach altem Schweiß müffelnden Masken fremder Geschichten über, damit ich das Knistern in meinem eigenen Verteilerkasten nicht höre. Lieber Chaim Potok als der Gestank nach verschmurgelter Isolierung am Gaumen. Was wir haben, haben wir nicht eigentlich, denn wir freuen uns nicht darüber. Und was wir nicht haben, haben wir, denn der Wunsch ist bereits das Ziel, sagt vielleicht Šíma, vielleicht Voskovec, vielleicht Klíma.

Auf Gegensätzen beruhende Rochaden, was soll das? Sie lasten nur sinnlos den Prozessor aus.

Warum sich nicht lieber dem Beobachten hingeben. Es genügt, drin zu bleiben. Aus dem Innern der Glaskugel herauszuschauen. Die Show zu verfolgen, die in dem unsteten, sich ausdehnenden Ich abläuft. Im Ich, das sich ausbreitet wie eine Kernexplosion. Eine glühende Apfelsine und ringsherum sich biegende Birken, kullernde Busse.

Es sind auch noch andere mit mir hier, aber die sind weit weg. Wenn einem ein super Abend gelingt und die Leute sich gut amüsieren, sehe ich, wie von ihnen aus in meine Richtung sich Birken biegen und Busse kullern. In diesem Moment unterliege ich der Illusion, dass ich glücklich bin.

„Los jetzt, raaus!“

„Komm ja schon“, sage ich.

17 MIR BLEIBT AUCH NICHTS ANDERES ÜBRIG. Der Wind hat keine Kraft. Als würde ich in lauwarmem Wasser treiben. Dann zerfetzt mich die Kälte. Ich fliege immer noch. Ich gähne, bis es in meinem Schädel knackt. Dieses Scheiß-Stilnox! Scheiße, beschissene! Ich fliege immer noch. Ich weiß nicht, wo oben und unten ist. Himmel und Erde sehen aus wie zwei mit Dämpfen gesättigte, von Nebel verhüllte hohle Halbkugeln. Zwei Spiegellandschaften. Zu einer davon gehöre ich, bloß, zu welcher? Die Sonne ist jedenfalls direkt vor mir. Ich fliege auf sie zu, will mich orientieren, Luft holen.

Und von unten nähert sich mir der Sensenmann, von dem ich nichts weiß. Breitbeinige Eisenmasten und Drähte. Ich fliege direkt da rein. Hochspannung. Fehler. Das war dein Leben. Finito. Ich lasse die Bremsleinen los. Im Hirn verspüre ich ein klares Aufblitzen des Daseins, eines verrückten, kribbelnden, tödlich scharfen Daseins.

Ich fliege über die durchhängenden Bündel aus summenden Stromleitungen hinweg. Ich hatte gedacht, dass ich mittendrin bin, aber die Scheißdinger brummen ein ganzes Stück unter mir. Ich war nicht einmal imstande zu erschrecken. Ich spucke aus. Der Rotz klebt an meiner Brille.

„Wo bist du, Sep-pel“, wiederholt das Telefon immer wieder.

Gerne würde ich ihm antworten, aber mir fällt nichts ein.

18 ES KNISTERT, KNACKT UND ZISCHT. Kein Empfang. Vielleicht hat sich der Akku verabschiedet. Oder die beiden haben aufgegeben. Sie setzen sich ins Auto, fahren davon und zerbrechen sich den Kopf, was sie sich für ein Alibi ausdenken könnten, wo sie doch von so vielen Zeugen gesehen worden sind. Wie sie sich aus der Affäre ziehen können, noch bevor ich hier irgendwo auf den Boden klatsche.

Was nun? Versuchen, die Strömung zu finden, so hoch wie möglich aufsteigen und in ihr aushalten. Wie lange? Die Inversionsschicht am westlichen Horizont wird langsam gelb und lila. Bald ist es dunkel. Es wird arschkalt. Einen Scheißdreck seh ich dann. Ich erfriere wie ein Schneider, zerschelle an einem Felsen, verheddere mich in Stromleitungen. Amateurflieger in der Eger gefunden. Nachtflugversuch endete tragisch. Paraglider vom Kirchturm in Louny erfasst.

In meiner Hosentasche unterhalb des Gurts spüre ich den USB-Stick, der voll ist mit Clips, literarischen Versuchen, Daten und Fotos. Vieles von der Art, dass es mir lieber wäre, wenn es nicht dazu dienen würde, mich zu identifizieren.

„He! Ich hab dich!“, dröhnt es in meinem Gehörgang. „Ich seh dich! Klopf dir mal an den Ko-hopf!“

Ich ziehe eine Hand in der Schlaufe zum Kopf, berühre mit dem Daumen den Helm, rotiere wie ein Kreisel, stabilisiere mich mit Ach und Krach wieder.

„Ha! Wow! Na klaar!“

„Okay“, sage ich. „Was soll ich machen?“

„Dich langsam sinken lassen, kreisen! Backside, Sep-pel!“

Ich kreise also. Kreisen ist einfach – man zieht so lange an einer Bremsleine, bis einem die Hand abstirbt. Nur der Neigungswinkel ist manchmal überraschend. Das Rapsfeld leuchtet allzu grell auf.

„Langsaam, dammt! Halten!“

Es kommt der Moment, in dem ich landen muss. Die Tschechische Republik hat zehn Millionen zweihunderttausend Einwohner, also haben täglich achtundzwanzigtausend Menschen Geburtstag. Sie trinken ein paar Schnäpse, brüllen ein bisschen rum, spritzen sich gegenseitig mit Spucke voll und gut is’. Nur ich muss meinen feiern, indem ich mir alle Knochen breche. Mit zwei Monaten Verspätung noch dazu.

„Haalten! Gegen den Wiind!“

„Brüll mich nicht dauernd an!“ Ich schlucke meinen Speichel runter. „Ich könnte immerhin dein Vater sein!“

„Was is?“

„Nichts.“

„Dann maul nicht rum und dreeh!“

19 ICH HAB RIESIGE LUST, WENIGSTENS NOCH DIE WIESE DORT ZU ÜBERSPRINGEN, UM DEN HÜGEL DA HERUMZUFLIEGEN. Es hinauszuschieben. Ich bin aber schon zu tief unten. Tief unten. Die Roterde kommt näher. Mit dem Absatz streife ich eine Brache, klatsche in eine Furche, kippe mit der Fresse in eine Pfütze und fertig.

Ich bin wieder da. Ziehe das sich aufbauschende Polyester zu mir, damit ihm nicht einfällt, noch was anzustellen. Über den Feldrain ganz in der Nähe donnert eine Reihe von Reitern, an der Spitze ein grau melierter Bonvivant mit Jockeymütze, er ist der Einzige, der mich mit dem Blick streift. Der angegilbte Backenbart formt sich vor lauter Missbilligung zu einem Hufeisen. Den Inhalt seines Bücherregals würde ich ungern kennen. Hinter ihm plustert sich ein Häufchen Mädels im Sattel auf. Die letzte von ihnen kaut intensiv und ist so herrlich dämlich, dass sich ihr davon die Pupillen verdrehen.

Gerne würde ich aus meinem Zaumzeug kriechen. Ich suche nach der Stelle, an der man es aufmacht. Gleichzeitig versuche ich aus der Form der umliegenden Hügel abzuleiten, wo oder in der Nähe von was ich mich befinde. Magmatische Kuppen und Küppchen überall um mich herum, verfallene Burgruinen, rostrote Alleen, Hopfenfelder, Silos, Reste von Dörfern, bestialische riesenhafte Kühltürme. Eine explosiv belichtete vulkanische Open-Air-Szenerie, von den Schatten dahinfliegender Wolken mit Streifen überzogen. Ein seit der Steinzeit besiedeltes Gebiet. Sichtweite mindestens sechzig Kilometer.

Ehe ich mich noch umsehen kann, raucht es bereits von der Landstraße her. Schon blitzt ein Spielzeugauto in voller Fahrt mit seinen Fensterscheiben nach mir, schon biegt es in den aufgeweichten Feldweg ein. Schon knallt Murgy die Tür zu und kommt zu mir gerannt.

„Ja, leck mich“, schnaubt er, „weißt du, wo du deine rechte Hand hast? Und warum ziehst du dann mit links, wenn ich rechts sage? Wir sind dir wie die Blöden hinterher, um die ganzen Hügel hier rum, du Arsch! Beim nächsten Mal hörst du zu, wenn man dir was sagt!“

Ins Kino gehen, mit dem Zug irgendwo hinfahren, einen Spaziergang machen, jemanden besuchen, mit ihm die üblichen Themen besprechen, mit jemand anderem einfach so unter einer Eibe in der Ecke eines Gastgartens sitzen, schweigen und den Rauch zu den Sternen hinauf blasen. Sich ab und zu an irgendeine skeptische Gabi schmiegen, dann gemeinsam darüber lachen. So würde ich das mal sehen, von wegen nächstes Mal.

Murgy hilft mir beim Abgurten. Flink klickt er eine Schnalle nach der anderen auf. An seinem Hals baumelt ein Pentagramm. Wir ziehen die Schnüre glatt, packen ein. Er will wissen, ob es mir gefallen hat. Ob und wie. Ich finde keine Worte, also lache ich wenigstens mit ganzer Kraft. Er hält nicht durch und schließt sich an, kriegt einen Lachkrampf. Er kann nicht nachtragend sein – glückliches Raubtiernaturell. Er wiehert, röhrt, grunzt, dreht sich, jault, knickt in der Hüfte ein. Wir lachen, bis wir zu Boden gehen. Rulpo springt aus dem Auto und stimmt sofort mit ein.

20 AUF DEM WEG NACH HAUSE HALTEN WIR AUF EINEM WEITLÄUFIGEN ÖDEN DORFPLATZ, DESSEN HINTERER BEREICH VON EINEM FUNKELNDEN VIETNAMESENMARKT BEHERRSCHT WIRD. Durch schmale Spalten zwischen den Warenbergen lächeln uns aus dem Innern der Stände die geduldigen Händler an. Auf dem Asphalt steht eine Gruppe asiatischer Kinder herum. Die blassen schwarzäugigen Puppen schauen uns wissend an und lutschen an einer krummen trockenen Schote. An der Ecke eines Hauses mit teilweise eingeschlagenen Fensterscheiben blinkt nervig die Leuchtschrift BAR. Dort gehen wir hin.

Drinnen ist es leer, nur hier und da ein paar abgetakelte mittelböhmische Rastafaris. Der mit den meisten Falten zeigt mit dem Finger auf uns. Sein Kinn ist bedeckt von einem unmenschlich dichten, pechschwarzen Drei-Tage-Bart, der an eine Drahtbürste erinnert. In seinem vertrockneten Echsenmaul steckt ein Hühnerbein. Mit einer vagen Zeigefingerbewegung deutet er an, wo unser Platz sein könnte. Wir setzen uns an einen Tisch in der Ecke. Der Guru mit dem teuflischen Unterkiefer durchbohrt uns noch sechs bis acht Sekunden mit seinem unnachgiebigen Zeigefinger, dann schläft er ein. Das Hühnerbein ist wahrscheinlich eine kalte Haschpfeife. In der gegenüberliegenden Ecke hockt ein Pärchen knochiger achtzigjähriger Radfahrer in orangefarbener Lycrakleidung und beobachtet alles mit scheinbar entsetztem, in Wirklichkeit aber gierigem Blick. Sie verlagern ihre Aufmerksamkeit von einem zum anderen, als wären sie ein einziges Wesen.

Der Kellner mit einem blond gesträhnten Igelschnitt auf dem verschwitzten runden Schädel tritt an unseren Tisch heran und guckt an die Wand. Ich bestelle mir Flaschenbier mit dem pompösen Namen Svijanský Kníže, Fürst von Svijany, die Jungs trinken Erdbeersaft, viel Eis. Sie reden über irgendwelche Freundinnen.

„Ich sag zu der: Ich brauch dich nur sehen und schon krieg ich ’n Ständer, glaubst du mir das? Und die sagt: Ich würde auch einen kriegen, wenn ich könnte.“

„Und?“

„Was, und?“

„War was?“

„Woher soll ich ’n das wissen, Alter? Irgendwas wahrscheinlich schon, ich glaub, die ist sogar hübsch gewesen.“

„Hübsch wie die Nacht, klar, hä-hä.“

„So heißt das, wenn eine hässlich ist.“

„Hübsch wie die Nacht, heißt das.“

„Heißt’s nicht.“

„Kannst’e Gift drauf nehmen.“

„Das heißt … Scheiße, wie heißt das? Weiß ich grad nicht.“

„Mach dich locker.“

„Wie soll ich mich’n locker machen, wenn ich weiß, dass ich mich locker machen will?“

„Mit der Zeit wird jeder locker.“

„Außer die, die immer verkrampfter werden.“

„Menschen sind echt blöd voreingestellt.“

„Schon hart. Trainierst du noch?“

„Jeden Tag ’ne Stunde, System pro Hand ’ne Hantel. Hantel ist die Verkleinerungsform von Hand, hä-hä, keine Zeit, ich schufte wie ’n Vieh.“

Eine Weile diskutieren sie, wer von ihnen es länger ausgehalten hat, ohne zu essen. Fünf Tage, verkündet der eine. Schwache Leistung, bei mir war’s eine Woche, überbietet der andere. Na ja, in Marokko sind’s fast elf Tage gewesen, erinnert sich der eine. In Marokko haben sie noch ekligere Baguettes als bei uns, sagt der andere. Ist aber ein super Gefühl, sind sich beide einig, nix zu essen. Den Verdauungstrakt zu reinigen, zu entgiften.

„Hast du schon mal Schlange gegessen?“, probiert der eine.

„Mhm. Python.“

„Python, echt …“

„Python in grünem Curry, und was für ein geiles Zeug. Die züchten die dort wegen dem Fleisch genau so, wie sie bei uns Schweine züchten.“

„Wo?“

„In Thailand. Und gegrillte Raupen?“

„Super. Frittierte Skorpione auch, darf man sich vorher nur nicht angucken. Wenn ich aber nach Tschechien zurückkomme, krieg ich immer total den Heißhunger auf Sahne“, bekennt Rulpo. „Ich fresse Sahne in allen Varianten.“

„Ist ja dein Leben“, befindet Murgy. „Aber in konventionellen Lebensmitteln tickt ’ne Zeitbombe, weißt du das?“

„Was ist denn daran konventionell, dass ich so gern Sahne esse?“

„Ich rede von Massenproduktion – Brot bringt dich um, Hörnchen bringen dich um. Ich geb dir mal ’n Beispiel.“

„Mach mal“, fordere ich ihn auf.

Dabei handelt es sich um meinen einzigen Beitrag zur Unterhaltung. Mir dämmert nämlich so langsam, wie sie mich sehen – als jemanden, der sich selbst nicht zu schätzen weiß. Wohingegen sie sich sehr wohl zu schätzen wissen. In ihnen steckt eine seltsame Mischung aus Anstand und Kälte, in diesen Dreißigjährigen. Was bei uns noch krumm war, ist bei denen jetzt gerade. Und was bei uns gerade war, gibt es bei denen überhaupt nicht mehr.

Mensch, Jungs, die Spirale dreht sich verdammt schnell. Ein durchschnittlich vom Leben gebeutelter jüngerer Mann und ein durchschnittlich vom Leben gebeutelter älterer Mann, in was unterscheiden die sich? Der alte sieht sich selbst nicht als Mittelpunkt der Hauptstadt. Er beginnt, an der Peripherie heimisch zu werden, die annehmbar ist, aber eben immer noch Peripherie. Ohne einen Schritt aus Prag-Vino hrady heraus gesetzt zu haben, ist er auf einmal ein Provinzler. Ein von Wind und Wetter gezeichneter Eingeborener, ein düsterer Optimist. Ein Beobachter. Er hört zu und vergleicht. Ist seinen Erinnerungen ausgeliefert, das ist alles.

Der Weg der Symbole ist gefährlich, denn er ist einfach und verführerisch. Wer hat das geschrieben, verdammt noch mal?

21 MURGY GIBT UNS EIN BEISPIEL: „Die Grünen in Italien, die machen Politik gegen genveränderte Pflanzen! Und was hat sich rausgestellt? Dass sie Forschungsergebnisse verschweigen, die eindeutig sagen, dass genetisch nicht veränderter Mais nicht in der Lage ist, sich gegen einen Schädling wie den Maiszünsler zu wehren, gegen den er ursprünglich mal so gezüchtet worden ist.“

„Mach das mal genauer“, fordert Rulpo.

„Na, wenn so ein Zünsler den Weizen befällt, dann schwächt er ihn dermaßen, dass der sich danach nicht mehr gegen die Invasion von einem bestimmten toxischen Pilz wehren kann.“

„Vorhin hast du von Mais gesprochen, jetzt wieder von Weizen.“

„Ich meine immer noch Mais. Ach ja, und Achtung! Die Toxine, die der Pilz ausscheidet, die sind heftig krebserregend, das heißt, die mit ihrer ÖkoHaltung pissen den Leuten höchstens ans Bein. Die reden denen ein, dass sie für ihre Gesundheit kämpfen, und stattdessen ist der Pilz da ein hundertmal schlimmeres Risiko als jede Genveränderung!“

„Und was ist nun besser?“

„Da hast du eben keine Chance, das zu erfahren, und vor allem nicht rechtzeitig. Genau wie mit einer Frau – wenn die hübsch ist und so und schlau, dann ist klar, dass sie’s mit den Pillen übertreibt, dass sie in der Scheiße steckt und zweimal die Woche zum Heulen in die Psychiatrie geht.“

„Meinst du damit die Čambala?“

„Die kann mir echt gestohlen bleiben.“

„Hm. Und was wollen die nun mit dem Mais machen?“

„Nix, praktisch gesehen geht’s bei der Ökologie um Milliarden, Alter.“

„Und warum stellen die die Forschungsergebnisse nicht irgendwo ins Netz, damit sich das jeder durchlesen und klarmachen kann?“

„Das ist erstens nicht dasselbe, und zweitens haben denen die Leute aus der Regierungsfraktion offiziell einen Strich durch die Rechnung gemacht, damit die auch weiter mit Biolebensmitteln ihren Reibach machen können. Warum sollten die sonst so viel Reklame dafür machen?“

„Also, ich fang jetzt nicht wegen den Itakern an, Bioscheiß zu futtern. Ist dir klar, wie eklig und teuer das Zeug ist?“

„Absolut klar, weil ich das nämlich esse.“

„Wieso?“

„Wegen mir.“

„Zum Beispiel?“

„Basis ist eine etruskische Suppe – Kichererbsen, Roggenkörner, gelbe Erbsen, Bio-Zwiebeln, Dinkel.“

„Und wie schmeckt das?“

„Sup-per.“

„Ich hab gedacht, die Čambala ist okay.“

„Das is ’ne doofe Tusse.“

„Du bist doch mal ganz verrückt nach der gewesen, oder?“

„Die interessiert vor allem, wie sehr sich einer verrückt macht. Wenn die durchdreht, musst du genauso durchdrehen oder sogar noch mehr. Kaum fährst du mal runter, beutelt’s die vor Schiss, dass du ihr zu wenig Support gibst. Also fängt sie voll an hochzutouren. Die zieht ’ne Show ab, wie wild und unabhängig sie ist, also hast’e noch mehr Probleme. Die zwingt dich, dass du dich damit auseinandersetzt.“

„Bäh, das kenn ich.“

„Ansonsten ist die aber okay, also hältst du durch. Und während du so durchhältst, wird dir immer mehr klar, dass du das nicht packst, weißt du, weil’s keine Chance gibt, dass das besser wird. Sie weiß, wenn sie Rambazamba macht, dann verkackt sie’s, bloß, sie macht’s dann doch. Je länger die das noch unter Kontrolle hat, desto schlimmer wird das dann. Du, und dann sitzt du eines Morgens mit ihr beim Tee, alles fein, alles ruhig, du guckst sie an, willst ihr was Nettes sagen, und auf einmal macht’s in dir drin Peng wie ’n Schnipsgummi.“

„Game over, das erkennen die sofort.“

„Genau.“

„Und sofort kriegst du das um die Ohren geknallt.“

„Das soll die mal mit jemand anderem machen.“

„Jemand Bestimmtes?“

„Keine Ahnung, ich kack auf der ihr Grab.“

„Du – beschwert sich eine Mutter bei einer anderen, dass ihr Sohn auch irgendwie zum Meditieren angefangen hat. Und die andere sagt zu der: Na, das ist ja wohl immer noch besser, als wenn der nur so rumsitzt und schweigt …“

„Der war gut.“

„Geil eh. Aber sag mal, Alter, findest du nicht, dass wir uns schon die ganze Zeit unterhalten wie die letzten Flachwichser?“, erschrickt Rulpo.

„Normale Menschen unterhalten sich ganz normal“, befindet Murgy. „Flachwichser, das sind eher die, die nix sagen.“

Ich sage nichts und nippe an meinem Bier, sie hatten ohnehin aufgehört, mich zur Kenntnis zu nehmen. Entweder ist das ihre Methode, jemandem das Fliegen beibringen und ihn dann links liegenlassen, oder ich hab irgendwelche Erwartungen von ihnen nicht erfüllt. Höchstwahrscheinlich. Sie hatten gedacht, dass sie mit mir Spaß haben würden, und ich stopf Tafil in mich rein. Sitze da und starre vor mich hin. Hab kein Basecap, den Jodel-Seppel mache ich ihnen nicht, vom Schwejk ganz zu schweigen.

Der Weg der Symbole ist gefährlich, denn er ist einfach und verführerisch. Und besonders einfach und verführerisch ist er für Menschen mit einer lebendigen Phantasie, die am leichtesten einem Irrtum anheimfallen können. Aus was ist das? Wer könnte das geschrieben haben?

22 IN DEN FETTGESÄTTIGTEN STOFF DES VORHANGS AM EINGANG VERHEDDERT SICH JEMAND VON AUSSEN. Eine geraume Weile pufft und patscht er von innen dagegen. Schließlich stürzt ein großer Glatzkopf in einem rosa Hemd hervor und verkündet voll Entsetzen, dass draußen offenbar irgendein Ausländer einen Herzinfarkt hatte, ob nicht jemand einen Krankenwagen rufen könnte.

„Dafür sind wir nicht ausgestattet“, spricht der blondierte Kellner.

Auf die Besatzung im Lokal senkt sich nichtsdestotrotz ein Schatten des Unmuts. Der Glatzkopf hat unsere automatische Wohlfühlatmosphäre gestört. Jeder von uns ist für einen winzigen Augenblick damit konfrontiert, was mit der Zeit aus ihm geworden ist. Es genügt kurz innezuhalten, und sofort sieht jeder, wie viel Dreck er in sich angesammelt hat. Ausgenommen der Guru mit den vielen Falten, der fasziniert seine von einer gehörigen Menge blitzender Ringe gesäumten Handflächen betrachtet.

Ich schweige mit ihnen, die Batterie ist leer.

Der Mann dreht sich um und verschwindet.

Murgy schiebt sich die Mütze in den Nacken, steht auf und geht ihm hinterher nach draußen. Nach längerer Zeit kommt er wieder und setzt sich zurück auf seinen Platz.

„Und?“, fragt Rulpo, froh, dass er seinen Kumpan wiederhat.

„Zweimal bin ich da ringsrum, da ist nirgends was.“

Sie fangen wieder an zu reden. Bringen ihr Laufrad in Schwung und wetzen und hecheln.

Ich nehme eine Zeitschrift aus dem Ständer und blättere darin. Russland mit Georgien im Krieg, da würde Stalin Augen machen. Immer weniger Rinder in unseren Dörfern – soziale Schieflage auf dem Land? Nein, nicht Rinder, Kinder.

Ich bestelle noch ein Bier.

Auf dem Großbildschirm über der Bar läuft eine Nachrichtensendung. Ein dunkelhaariger Schüler erläutert im Studio völlig entspannt, ja regelrecht mitreißend, wie er den Mord an einer Mitschülerin geplant hat, mit der er ein paar Monate vorher noch zusammen gewesen war, sie hatten sich geliebt. „Warum haben Sie ihr das“, fällt ihm der hysterische Redakteur ins Wort. „Aus Langeweile“, sagt der Junge, den Blick nach innen gerichtet, erinnert er sich daran, wie ihm der Einfall dazu kam. Er hat ihr mit einem Rohr einen Schlag versetzt, das hatte nicht genügt, also hat er ihr was abgeschnitten. Im Wald hinter dem Neubauviertel. Dann hat er ihr noch was abgeschnitten. Ein Stück, das ihm gefiel, hat er sich aufgehoben, den Rest im Laub verscharrt. Sie haben ihn gleich geschnappt. Und deswegen knöpft ihn sich jetzt dieser vollgekokste Medienfuzzi mit seinem Katzengesicht vor. Ihn nach den Fakten zu fragen, dazu ist er nicht in der Lage, die hat ihm der Junge von alleine ganz verständlich geschildert. Der Redakteur stülpt als Antwort seine Augäpfel raus und blökt los, Schweiß rinnt ihm in Bächen über die Wangen. „Und was ist mit den Eltern?“, brüllt er. „Weiß nicht“, antwortet der Junge. Man sieht ihm an, dass ihm jedes Einfühlungsvermögen fehlt, trotzdem ist ihm klar, dass es bereits zu dem Leiden gehört, das ihm noch ins Haus steht, hier mit dieser Person an einem Tisch zu sitzen, die Scheinwerfer auf sich gerichtet. „Wie konnten Sie das tun, wie konnten Sie das tun?“, die Medienbestie kreist weiter um ihren virtuellen Erdball. Dabei sagt ihm das der Junge schon die ganze Zeit. Tödliche Langeweile, sonst nichts.

23 WIR SETZEN UNS IN DEN MÉGANE UND KNALLEN MIT DEN TÜREN. Wir fahren aus dem Ort hinaus. Obwohl Mai ist, stellt Murgy die Heizung an. Schön bis zum Anschlag. Rulpo legt eine CD ein und dreht die Lautstärke auf Maximum. Das Innere des Wagens ist erfüllt von basslastigem Stampfen. „Aisha“, rezitiert der Sänger mit affektiert trübseliger Stimme. „We’ve only just met and I think you ought to know, I’m a murderer, babies need blood.“

An uns vorbei fliegen Nonstop-Spielhallen, Tankstellen, Clubs, Country-Saloons, abendlich leere Sportplätze, Zäune, Birken, Trümmerhaufen, Schotterwagen, Halden, in sich zusammengesackte Werkhallen, lichterloh brennende Container, Wände voller verlogener Versprechungen. Alleen von einsam urinierenden Betrunkenen. Jugo-Gangs. Bässe und Höhen.

In meinem Hirn verblasst nach und nach das überbelichtete Nachbild des Hochlands. Das geschmolzene Kupfer der Hügel, die purpurrote Luft, der schwarze Stempel der Sonne. Durch meine Arme laufen Wellen von unwillkürlichen Zuckungen. Die Sehnen kribbeln, die Daumen vibrieren komisch. Sie sind es nicht gewohnt, in der oberen Hemisphäre auf Dauer Zugkräften standzuhalten.

Puh, ist das eine Hitze.

„Tun dir deine Griffel wenigstens weh?“, brüllt Rulpo.

„Mensch, und wie!“, schreie ich, dankbar für die Ansprache.

„Vielleicht hast du auch einen Sonnenstich, hähä“, feixt er. „Manchmal heizt sich die Rübe unterm Helm ganz gewaltig auf!“

Da ist was dran, alles wankt ein bisschen. Am Himmel vor der Frontscheibe wächst das Zwielicht der Hauptstadt in die Höhe. Eine riesenhafte rotierende Qualle, die mit den Nesselfäden der Diskos um sich tastet, die blinkenden Perlen landender Airbusse. Rauch, Gekreische und Krawall. Dort ist unser Zuhause. Für nichts würden wir es eintauschen.

Sie schmeißen mich viertel elf kurz hinter dem Uhelný trh raus. Wir sagen tschüs und danke, zum letzten Mal grinsen wir uns an.

Beim Abkürzen durch die Markthalle kaufe ich mir eine chinesische Riesenapfelsine, eine genmanipulierte Pomelo in einem orangefarbenen Netz, das Stück kostet so viel wie drei Kilo Äpfel. Pampelmuse, Piesepampel, Pampe, Bommel, Poller, Opel, Urmel, Melodie, Elohim. Warum auch nicht, die Leute kaufen das wie die Wilden. Ich bin nicht der Einzige, der sich darauf freut, die Megafrucht aus dem Zellophan, der Schale, den Verpackungen zu befreien. Sie geduldig auseinanderzumontieren, den Zitrusbausatz zu zerlegen. Bis man beim Fruchtfleisch ankommt, das lebendigem Fleisch nicht unähnlich ist.

24 DER WEG DER SYMBOLE IST GEFÄHRLICH, DENN ER IST EINFACH UND VERFÜHRERISCH – MIT NEUER EINDRINGLICHKEIT KOMMT MIR DER SATZ AUF DER ROLLTREPPE ZUR METRO WIEDER IN DEN SINN. Und besonders einfach und verführerisch ist er für Menschen mit einer lebendigen Phantasie, die am leichtesten einem Irrtum anheimfallen und das dann auch so an andere weitergeben können. Jawohl! Nichts ist leichter, als etwas symbolisch zu erklären. Ja, genau … Und das dann auch so an andere weiterzugeben. Wer das geschrieben hat, ist eigentlich wurscht. Jetzt ist das meine Information, was ich damit mache, ist allein meine Sache.

Auf dem Bahnsteig renne ich fast eine Blinde um. Sie schlängelt sich zwischen den Leuten durch, unter ihrer Sonnenbrille strahlt ein ausdauerndes Lächeln. Fast wie das von Rulpo. Eine ebenmäßige, kleine Blondine, nur die Zähne ein bisschen gelb. „Entschuldigung“, sagt sie laut und deutlich. „Entschuldigen Sie, Entschuldigung.“ Und haut den Leuten ihren weißen Stock gegen die Waden. Mit Schwung. Vor allem Frauen und Mädchen.

Der Bahnsteig hat sich mit verschrobenen, geistlosen, deprimierten, verkrümmten und komplett verwilderten Erscheinungen gefüllt. Sie glotzen vor sich hin, hocken da, gehen hin und her, promenieren, präsentieren ihren Putz, Erfolge und Pleiten. Verziehen ihre Schnauzen, fordern Aufmerksamkeit. Viele skandieren etwas in kleine Telefone. Angeberisch schreien sie Begriffe wie „Deregulierung“, „Wachstum“, „Budget“, „Marge“, „Message“, „Package“, „Marathon“, „Magistratsbeschluss“.

Sie mit einem Lachen in der Seele anzuschauen, was bleibt mir anderes übrig? Aufhören mit dem Naserümpfen. Hier zu Hause sein. Den gemeinsamen Code akzeptieren. Wie sie sein. Das bedeutet unter anderem auch zu lernen, ordentlich zu hassen. Egal wen. Aufzuhören, sich für dieses gehässige Stück Scheiße zu schämen, das einem ewig am Arsch runterhängt, zumindest wenn man aus Prag ist.

In London, in München und überall sonst in dieser Richtung kam’s mir auch nicht viel lustiger vor. Bloß meistern die dort den Zerfall mit Nonchalance, mit Noblesse. Mit der Würde der Geschichte, die etwas wert war, etwas bedeutet hat. Während uns hier im Abseits jede Form von Noblesse fremd ist. Also bleibt uns nichts übrig, als ein paar Etappen zu überspringen und zu akzeptieren, dass wir eine Kolonie ohne Potenzial sind, die niemanden interessiert.

25 DIE BLINDE IST INZWISCHEN EINMAL RUM UND KOMMT JETZT VON DER ANDEREN SEITE. Sie verschwindet zwischen den Säulen und taucht wieder auf. Zack und zack. Fräuleins springen zur Seite. Hübsch frisierte Rübchen drehen sich verblüfft um. Einige zischen kurz, andere schweigen vor Schreck. Die pummeligen Töchter Nippons hingegen, die ihre Erfahrungen mit der versteckten Kamera gemacht haben, kichern mit aller Kraft.

Die nasskalte Kellerluft, die aus dem Tunnelmaul weht, riecht nach etwas Verdorbenem. Langgezogene Geigentöne aus dem Untergrund mischen sich mit dem entfernten Rumpeln und Donnern aneinander vorbeifahrender Züge. Von den Tropfsteinen, die zwischen den Kabeln herauswachsen, rinnt rostiges Wasser.

Neben mir stehen zwei Gymnasiastinnen mit Kapuzenshirts dumm in der Gegend rum. „Ähm, ich schmier mir den ganzen Körper mit Kokosbutter ein“, meditiert die eine, „auf die Nägel reib ich mir Kokos öl, ähm, und dann mal gucken …“ Ihre Mitschülerin nickt, wirft ihren Popperscheitel herum und verschickt eine SMS.

Die Behinderte nähert sich, sie ist hinter uns.

Zack, die mit der Butter kriegt was ab. Jau! Schön, ha! Der Stock ist elastisch mit einem Stahlkern.

Zack, statt der Anderen kriege ich was ab.

„Au“, sage ich.

„Entschuldigung“, verkündet das Mädel mit ihrem seligen Lächeln in meine Richtung. „Entschuldigen Sie, Entschuldigung.“

Dann weicht sie geschmeidig einer Reklametafel aus. Die Kante der Rolltreppe passiert sie ebenfalls mit absoluter Sicherheit.

Ich starre ihr hinterher, verblüfft, wie gut ich sie in diesem Moment verstehe.


II. REGELN DES
LÄCHERLICHEN
BENEHMENS

1 DIE AKAZIENKRONEN SIND IN EINEN FLUORES ZIERENDEN REGENBOGEN EINGEHÜLLT. Schlaftrunkene Fußgänger tauchen aus dem Amphitheater der Schatten und verlieren sich wieder. Ab und zu donnert eine Straßenbahn vorbei. Darin hängen Riesenvampire an Stangen und dösen. Anderswo sitzen gespenstische, farblose Affen, popeln in der Nase und atmen gegen die Scheiben.

Es ist neblig, sieben Uhr am Morgen. Ich steige in die Elf und gehe im Wagen nach hinten durch, lehne mich mit dem Rücken gegen eine waagerechte Stange. Unter ausgiebigem Scheuern der Bremsen gleitet die Straßenbahn hinab ins Tal von Nusle. Wir zuckeln durch eine Gegend erwachender Läden, Markthallen, Pfandleihen, Fitness-Center und anderer Gaunerbuden. Wir schlängeln uns unterhalb vom BohdalecHügel entlang, rasen vorbei am Kessel des mit ausgebrannten Eisenbahnwaggons vollgestellten Betriebsbahnhofs.

Endstation. Spořilov. Das Stadtviertel verwahrloster Grünanlagen und altersgrauer Fünfjahrplanwohnblocks. An einem von ihnen drücke ich mit dem Knöchel des Mittelfingers eine Klingel mit verblichenem Namensschild. Nach langer Zeit materialisiert sich in der Milchglasscheibe der Eingangstür der Schatten meines Vaters.

„Na, komm rein“, sagt er.

Ich steige hinter ihm die Treppe hoch. In seiner Geruchsspur ist etwas Neues. In den letzten Jahren übertreibt er es nicht mit dem Waschen, wofür ich Verständnis habe. Ich steige auch nur noch in die Badewanne, wenn ich unter Leute gehen will. Und auf einmal riecht es nach Kölnisch Wasser, nach Deo, nach irgendwas Chemischem.

Der Teppich zusammengeschoben, der Fern seher verklebt, darauf ein mit kleinen Münzen gefüllter beigefarbener Damenschuh. Halden aus Bankanweisungen, Zeitungsausschnitten, Ordnern, Taschenbüchern, Enzyklopädien, Vinylscheiben, Pappschachteln, Arzneiverpackungen und Apfelgriebsen. An sämtlichen senkrechten Flächen kleben Plakate seiner Lieblingssängerin. Aus dem nicht ganz geschlossenen Schrank heraus leuchtet ein buntes Gewirr an Hosenträgern. Darunter Paradestücke, silber-grün changierende, rot-schwarz gestreifte, blaue mit gelben Punkten, grob gewebte in Olivgrün, eins schöner als das andere.

„Wie fahren wir?“, fragt er.

„Taxi.“

„Taxifahrer sind, ch-ch, teuer.“

„Das macht nichts.“

„Ich werd in einem Jahr achtzig.“

„Was hat das damit zu tun?“

„Ich hab ’ne kleine Rente.“

„Wir werden uns doch nicht im Bus durchruckeln lassen, ich ruf ein Taxi.“

„Wann würde das kommen?“

„In ein paar Minuten.“

„Dann ruf noch nicht an, ich muss schauen, ob ich alles hab.“

Er wühlt in zwei Taschen. Eine nehme ich, die zweite er. Wir gehen die Treppe runter und am Haus entlang. Durch die Gitter der in Reihen angeordneten Balkons leuchten zerbrochene Stühle und Tretroller.

Wir stehen an der Ecke und warten. Der Morgennebel ist längst der Sonne gewichen. Die Anhöhe oberhalb der Ruine des Záběhlicer Schlosses strahlt in frischem Licht. Der Wind pfeift, die Kandelaber salutieren, der Goldregen blüht. Am Bordstein bremst ein Fabia. Ich helfe meinem Vater beim Einsteigen. Wir schaffen es nicht, die Beine hineinzuhieven. Der Typ am Lenkrad sieht uns im Rückspiegel zu.

Wir steigen am Tor aus, hinter der Pförtnerloge studieren wir den Lageplan. Wir suchen weder A2 noch A3 noch A5, wir suchen G3. Ein ausgetretener Pflaster weg führt uns zwischen den Gebäuden hindurch. Wir gehen um ein granitgraues Haus herum, betreten es und melden uns in der Zentrale. Im Erdgeschoss nehmen wir Platz vor einer Tür, an der AUFNAHME steht. Ab und zu öffnet sie sich, ein Name wird aufgerufen, jemand erhebt sich, geht hinein, kommt nach geraumer Zeit wieder heraus und geht wie betäubt davon.

Ich gehe uns am Automaten Kaffee holen. Mein Vater gibt den heißen Becher von einer Hand in die andere und schlürft zittrig.

„In den letzten Jahren hab ich dauernd Lust auf Sardinen“, sagt er.

„Und isst du welche?“

„Ja. Du, lass mich ruhig hier und geh, das kann dauern.“

„Ich warte.“

„Na gut.“

Wir sitzen da, schweigen.

Die Tür geht auf, eine Stimme sagt einen Namen.

„Wartest du hier?“, vergewissert er sich.

Ich nicke. Mach ich.

Von drin hört man eine gedämpfte Unterhaltung.

Mein Vater kommt raus, in der Hand ein Formular, und setzt sich.

„Ich hab ein Geschwür im Dickdarm“, verkündet er, „in fünf Tagen werd ich operiert. Hauptsache, das geht gut.“

Er füllt das Formular aus. Die Spitze seines Stifts schwebt über der Spalte: Über den Verlauf der Behandlung möchte der Patient vom Arzt informiert werden: a) in vollem Umfang, b) in eingeschränktem Umfang, c) gar nicht.

Er macht sein Häkchen bei b).

Jetzt kümmert sich ein Sanitäter um uns, der an einen Bösewicht aus einer Stummfilmgroteske erinnert. Er hat auch diese enorm struppigen Augenbrauen und die Tränensäcke. Wir gehen ihm hinterher eine Treppe runter, eine Treppe rauf und bleiben vor einer Tür mit der Nummer 7 stehen. Der Mann macht sie auf. In den Betten eine Reihe von Liegepatienten, die an verschiedenen Trapezen und Fläschchen hängen. Papa sieht das. Er bleibt stehen, dreht sich um. Er denkt sichtlich daran, dass er besser die Kurve kratzen sollte, solange es noch geht. Der Sanitäter verstellt jedoch mit seinem ganzen Körper die Tür. Er geht also zu dem freien Bett und setzt sich irgendwie gehorsam offiziell darauf.

Ich frage, ob er was braucht. Sage, dass ich ihn besuchen komme. Er antwortet, ich solle nicht kommen, er kenne das, die werden ihn von einer Untersuchung zur nächsten schleifen, ich solle erst danach kommen. Ich solle Frau Dr. Junkiánová anrufen, Dr. Junkiánová, schreib dir die Nummer auf. Ich schreibe.

Auf dem Hof zwitschern die Vögel. Im Keller des Gebäudes rumort dumpf eine Pumpe, ein Kompressor, ein Ventilator, irgendein Aggregat.

2 AM FRÜHEN ABEND SETZE ICH MICH AN MEIN NOTEBOOK, SO WIE DIE MEISTEN MEINER MITBÜRGER. Wir müssen Gefühle loswerden. Ich setze mich in den Sessel, verbrenne mir die Zunge am Tee und fange auch damit an. Ich gehe meine Lesezeichen durch, meine Foren, mache ein Textdokument auf, tippe eine Weile herum, lehne mich zurück, betrachte die zerfurchte Landschaft der Zimmerdecke. Die Haarrisse in der Farbe werden von einem Flussbett aus helleren Streifen umspült. Die Fasern der Spinnweben tanzen in der sich erwärmenden Luft. Sie schwanken, wehen im Rhythmus.

Mein Vater macht jetzt wahrscheinlich dasselbe. Er starrt an die Decke und versucht mit der Realität klarzukommen. Auf die man sich nicht vorbereiten kann, auch wenn man all die Zen-Sprüche und anderen Anleitungen zum Leben redlich studiert und aufgesogen hat. Papa hat außerdem nie irgendwelche Aphorismen gelesen, den interessieren andere Dinge, Saugwürmer, Fadenwürmer, Spulwürmer, Kalmare, der Vogelzug, die Geschichte der Eroberung des Luftraums, Supersaiten, Pulsare, Quasare, zerfledderte Krimis und das alkoholgetränkte Gefasel von E. A. Poe. Mit achtzig verschlingt er seine Bücher, als wäre das sein neuer Job. Zu alldem fährt er regelmäßig mit der Straßenbahn von Spořilov bis nach Strašnice, um seiner Enkeltochter Míša den Opa zu machen. Weil ich mich bei ihnen nicht blicken lasse. Ich sitze zu Hause und schwitze Gift und Galle in mein Notebook.

Heute aber mach ich den Laden dicht, zieh mir eine Hose an, knipse das Licht aus und gehe raus. Einfach so, ein Rundgang durchs Viertel. Auf dem Jiřího-z-Poděbrad-Platz linse ich ins Fenster eines Spielautomatencafés, Bedienung oben ohne, seltsam. Möglicherweise ein fernes Echo mittelalterlicher Raserei, Karneval und Saturnalien. Bloß haben daran Honoratioren und Sklaven teilgenommen, das hier sind dagegen nur Sklaven. Und wie viele. Die Nacken glänzen, die nackte Nina serviert Steaks.

Und weiter. ARCHA CITY REALITY – diesen Schriftzug finde ich gut. Er entfacht die Fantasie, um sie gleich wieder abzuwürgen.

Und weiter. Vor der Plečnik-Kirche kommt ein großer Hund auf mich zugerannt und leckt mir abwechselnd beide Hände. Er scheint ein blaues und ein braunes Auge zu haben, aber bei diesem Licht ist das nicht ganz sicher.

„Willst du Banane oder Schnuller?“, brüllt eine rauchige Altstimme aus einem Fenster. „Banane haben wir nicht, also Schnuller.“

Und weiter. Im Gehen tippe ich ein paar Nummern ein. Alle sprechen gerade. Sie vertrauen sich Geheimnisse an, verreißen neue tschechische Filme, verabreden Treffen, Besuche, Ausflüge. Und mich ruft keiner an, verdammt.

Im Gartenrestaurant im Rieger-Park trinke ich ein Pils. Die Luft ist mit Qualm gesättigt, die junge Generation kabbelt sich, Hunde machen vor lauter Glück Luftsprünge und schlagen Purzelbäume.

In meiner Hosentasche schnurrt das Handy, sieh da.

„Hallo, Vlád’a hier“, poltert es aus dem Lautsprecher. „Ich hab gesehen, dass du angerufen hast, war was?“

„Ich wollte nur ahoi sagen. Ich sitz in der Milchbar und hier ist ziemlich Ruhe. Kommst’e auf ’n Bier vorbei?“

„Komme.“

Kurze Zeit später quetscht sich ein Herr um die fünfzig mit Fleecejacke zwischen den Sträuchern durch, lacht wie ein Vampir und begrüßt mich mit einem Dinosaurierhändedruck.

„Viridiana im DVD-Player und dazu Bohnen aus der Dose, mit Meerrettichpaste drin, ich hab lange nichts Besseres erlebt“, erzählt er. „Ich sehe, du hast dir neue Schuhe gekauft.“

„Das sind die alten“, sage ich, „ich hab sie nur geputzt.“

3 ICH RUFE FRAU DR. JUNKIÁNOVÁ AN. Sie spricht mit flacher Stimme und überstürzt, jeden Satz scheint sie mit einem Schluchzen zu beenden. Ich verstehe sie kaum. Der Eingriff war zeitintensiv, alles ist normal verlaufen, es sollte jetzt langsam besser werden, wir müssen Geduld haben. Offensichtlich ist sie gezwungen diese Zauberformel zweimal pro Stunde herunterzubeten. In mattem Tonfall schlägt sie mir vor, ihn besuchen zu kommen, falls ich das möchte.

Im Vorraum der Intensivstation versuche ich mich in den Kittel zu zwängen, die Füße schiebe ich in überdimensionierte Gummischiffe. Im Zimmer eine Reihe Betten, auf jedem so ein armes Schwein, halb mit einem Laken zugedeckt. Meinen Vater sehe ich nicht. Der da ist es nicht, das dort ist vermutlich eine Frau, unter dem Fenster eine aufgequollene bleiche Larve, also noch einmal. Mir gegenüber ein violetter Kerl wie ein Baum, neben ihm ein zer säbelter Junge, dahinter eine breitgequetschte Maus. Das da soll er sein? Der blau angelaufene Koloss direkt vor mir?

Ich gehe näher und sehe, dass es stimmt. Der vor zwei Wochen noch dezent schäbige, schlanke Haudegen liegt jetzt hier und ist zweimal so groß, wie er jemals gewesen ist. Aus Nase und Mund kommt ihm eine Drainage. In den Adern Nadeln, auf dem nackten Brustkorb Blutergüsse, Sonden, Jodflecken. Sein Schnurrbart ist weg. Seinem Mund entspringt ein ununterbrochenes Röcheln aus dem Brustkorb. Die Augen sind mit einer braunen Membran überzogen. Er blickt mich an.

Ich beuge mich zu dem keuchenden Mund hinab. Höre ein entferntes Rasseln, ein Pfeifen, auch ein Klopfen ist zu vernehmen. Wie wenn die Axt des Holzfällers im verlorenen Wald gegen einen Baumstamm schlägt. Es folgt ein langgezogenes Rülpsen.

„Ischeumisch, dasch du da bischd“, sagt er zwei Oktaven tiefer als sonst.

„Ich freu mich auch“, sage ich, „’ne Stimme wie Frankenstein.“

„Basch? Bie basch?“

„Du hast eine Stimme wie Frankenstein“, melde ich ihm ins Ohr.

Eine stattliche Krankenschwester schaut sich tadelnd nach uns um.

„Isch bin Phankenstein, Junge“, röchelt der Mund. „Phersteesch du? Die ham mir die Hähne auschm Mund henomm. Beischd du, bo die hind?“

„Die haben sie weggeräumt.“

„Bohin?“, fragt er gereizt.

„Keine Angst, du kriegst sie ja zurück.“

„Die hollen mir die jetscht hehm.“

Mir wird gar nicht bewusst, dass ich seine Hand halte. Höchstwahrscheinlich bemerkt auch er das nicht.

„Basch isch mit Hanka?“

„Wir haben uns getrennt.“

„Begen dir, bie immer.“

„Hm.“

„Alleschischim Blusch.“

„Was sagst du?“

„Dasch allesch im Phlusch isch, ein Theil phescht, der Rescht phlüschig, ch, ch, ch.“

„Der Herr Doktor darf nicht lachen“, ermahnt uns mit Donnerstimme die stattliche Schwester.

„Schon klar“, sage ich gedämpft, „und dann soll einer noch leben.“

„Isch bürde herne noch heben“, flüstert der verunstaltete Mund meines Vaters, der den Schnurrbart nie im Leben von sich aus abgenommen hätte.

„Wirst du auch“, sage ich, „keine Angst.“

Seine dunklen Lippen verziehen sich zu einem misstrauischen Lächeln. Er schließt die Augen. Er ist müde. Verkriecht sich in sich selbst.

4 BEIM ZWEITEN BESUCH KANN ICH MICH WIEDER NICHT GENUG WUNDERN, WIE AUSLADEND MEIN SCHLAFENDER VATER IST. Der Nichtsportler, der Bücherwurm, der Weinstubenhocker hat auf einmal den Körper eines Indianers. Breite Schultern, die Hände zu Fäusten geballt. Und die Fäuste sind bandagiert. An den Enden seiner Arme hat er zwei dicke, mit Leukoplast umwickelte Verbandsknubbel. Ich stehe vor ihm und versuche das zu verstehen.

Vom Vorraum aus beobachtet uns eine unscheinbare Frau in einem Ballonmantel. Sie ordnet ihren mit Spangen befestigten Haarknoten und kommt auf uns zu. Im Unterschied zu mir erkennt sie ihn sofort. Sie stellt sich an die andere Seite des Bettes.

„Ich bin Magdaléna“, sagt sie in Richtung meines Vaters. „Sie sind der Sohn, ich weiß, wir haben uns schon mal gesehen. Glauben Sie, dass er uns wahrnimmt? Ivan, ich bin’s, hörst du mich?“

Seine Lider zucken. Er klappt seine gelbbraunen Scheinwerfer auf, lange versucht er, den Blick auf uns scharfzustellen.

„Ach, da schind schie ja“, sagt er.

„Ich bin’s, Magda.“

„Isch mein eusch beide, deschhalb hab isch hesaht: da chind chie ja.“

„Wichtig ist jetzt vor allem, dass du hier bist. Wie geht es dir?“, maunzt die Frau.

„Beschischn, hiescht du doch.“

„Und warum sind deine Hände verbunden, Ivan?“

Er bewegt den Kopf wie weiß nicht.

„Willst du was trinken?“

Er bewegt den Kopf wie will ich. Mit der rechten Hand stütze ich den seltsam leichten Schädel, vorne steht närrisch eine schüttere Haarkaskade ab, die Folge der vieljährigen Angewohnheit, sich einen Scheitel zu kämmen. Ich stecke ihm den Strohhalm in den Mund und halte das Glas. Er zuzelt wie ein Schmetterling.

Im Vorraum ist die Donnerschwester zu Gange. Sie schließt einen Schrank auf, holt eine mit einer Luftpumpe kombinierte Zange hervor und legt sie auf ein Tablett. Sie reckt mir ihren kantigen Hintern entgegen.

„Warum haben Sie ihm die Hände verbunden?“, frage ich leise.

Sie hört auf herumzufuhrwerken und richtet sich auf.

„Er ist handgreiflich geworden“, sagt sie. „Er wollte weg, das hab ich von ihm.“ Sie zeigt mir ihr von einem ordentlichen Bluterguss gebrandmarktes Auge.

„Das hat er nicht so gemeint“, sage ich.

„Ich weiß.“

„Und können Sie ihm die Verbände wieder abnehmen?“

„Erst morgen früh“, dröhnt sie und bringt das Tablett weg. „Und die Frau soll sich einen Kittel nehmen, das ist Vorschrift.“

Ich gehe zum Bett zurück und gebe der Frau einen Kittel. Die versucht ihre Wurstarme reinzustecken. Mein Vater schaut sie begriffsstutzig an. Dann wendet er mir den Blick zu. Es bereitet ihm Mühe.

„Channscht du mir mal schaang, bo isch bin?“, ächzt er.

„In der Thomayer-Klinik.“

„Ja, aber bo? Bo isch denn der Horscht?“

„Was für ein Horst?“

„Nich Horcht, Phorcht. Bo ich der Bald?“

„Der Wald, der ist dort.“ Ich zeige mit dem Finger über seinen Kopf hinweg.

Eifrig dreht er seine Augen in die Richtung.

„Schiehsch du da ein Muphlon?“, fragt er.

„Nö.“

„Da hib’sch aber belsche.“

„Ich weiß.“

„Isch bill nur hagen“, grummelt er, „dasch isch hier alleine bin.“

„Wo bist du alleine?“ frage ich.

„Hier bei mir hind die jabanischen Deubel“, versucht er zu artikulieren. „Bei mir hier chind die japhanischen Theuphel, hach.“

Aus einem Augenwinkel quillt eine große dünne Träne. Ich warte, bis sie sich löst. Dann wische ich sie mit einer Serviette weg. Die Frau streichelt ihm von der anderen Seite rhythmisch die Hand.

Vor der Klinik setzen wir uns auf eine Bank, die an einer Stelle steht, wo die meisten der Weggehenden schwache Knie bekommen. Die Frau holt einen Damenzigarillo aus ihrer Handtasche, gibt sich Feuer und spricht. Dann rede ich, und sie hört zu. Sie richtet ihren offenen, hellgrauen Blick auf mich. Und Sie?, fragt sie und bläst den Rauch durch ihre gepuderte Nase aus, wie geht’s Ihnen so? Alles im Rahmen, antworte ich, arbeitstechnisch. Läuft ganz gut. Details interessieren sie nicht, was mich freut. Ich würde aussehen wie Papas missratener Sohn, verkrachte Existenz, uneheliches Kind. Intelligente Gesprächspartnerinnen, bloß zusehen, dass man weiterkommt. Die sortieren einen gleich ein.

Japanische Teufel, frage ich mich, was könnte das sein? Hirngespinste durch die Narkose? Träume? Dämonen, die im Labyrinth der verlöschenden Seele ausgeschwärmt sind? Ergebnis von Erlebtem?

„Haben die Ihnen wenigstens gesagt, warum seine Hände verbunden sind?“, fragt die Frau.

„Seine Venen sind zerstochen, damit er sie nicht aufkratzt.“

„Ich vermute ja eher, dass er handgreiflich geworden ist“, sagt sie und zerknickt den angerauchten Zigarillo am Rand der Bank.

5 BEIM NÄCHSTEN BESUCH NIMMT MICH EIN ARZT MIT SORGFÄLTIG RASIERTEM BEUTELGESICHT VOLL FEINER FÄLTCHEN ZUR SEITE. Er teilt mir in der Diktion eines erfahrenen Schauspielers mit, dass die Nieren meines Vaters in seinem Alter langsam aufgeben und die Lunge die Hilfe eines Atemgeräts brauche. Das Herz arbeite zwar gleichmäßig, allerdings, das Herz des Ganzen sei der psychische Zustand, und genau da liege das Problem. Das Gehirn scheine nicht gut auf den postoperativen Zustand reagiert zu haben und sei geschädigt. Man wisse nicht, in welchem Maße. Ich solle mich aber auf die Möglichkeit vorbereiten, dass „der Herr Doktor“, wie er den Titel meines Vaters mit Routine würdigt, fast mit Sicherheit auf dauerhafte Pflege an gewiesen sein werde, falls er die Komplikationen überstehe. Denn der psychische Zustand könne Schaden genommen haben.

Ich danke ihm für die deklamatorische Leistung, die an die Qualitäten von Meister Zdeněk Štěpánek in der Rolle des Jan Hus heranreicht, und gehe zum Bett meines Vaters zurück.

Der Verband an seinen Händen ist jetzt ab, sie liegen locker da. Er schaut mich an.

„Und, basch haacht er?“, schnauft er.

„Das wird wieder.“

„Und bann?“

„Bald.“

Ich nehme seine Hand. Die Haut ist weich wie bei einem Olm. Seinem offenen Mund entfleucht ab und zu ein mürrisches Rülpsen. Er blinzelt. Seine Pupillen bewegen sich schwerfällig. Ich sehe, wie er dauernd nach innen wegrutscht, in sich selbst hinein, wo verwirrte Erinnerungen wüten, Drainagen blubbern und Darmraubtiere brüllen.

„Lasch losch, bir hehn hier ausch bie barme Brüder“, röchelt er. „Basch machscht du hrade? Schreiben?“

„Hm“, sage ich.

„Hophendlisch nisch bieder über misch.“

„Über dich nicht mehr.“

„Isch sterbe“, sagt er.

„Ach komm, warum denn?“

„Isch beisch, dasch esch scho beit isch.“

Er sieht mich an. Ich schüttle den Kopf. Und halte seine Hand.

6 ZU HAUSE ÖFFNE ICH DIE FLASCHE MOLDAWISCHEN COGNAC VON DEM MÄDCHEN MIT DEM RUSSISCHEN AKZENT IM SPÄTKAUF. Ich gieße mir was ein und lege mich auf den Teppich. In Gedanken sehe ich meinen Vater, wie er auf Kissen gelagert im Zimmer nebenan liegt. In diesem lausigen Loch, in dieser Grotte, aus der ich mich schon lange hätte verabschieden müssen. Die Wasserhähne sind undicht, der Boiler tropft, die Fenster schließen nicht mehr richtig, ich schaffe es nicht mal neu zu streichen. Ich sehe mich, wie ich ihm Spaghetti koche, wie ich ihn damit füttere. Wie sie ihm am Kinn kleben bleiben. Wie ich an seinem Bett sitze und ihm den Doppelmord in der Rue Morgue vorlese. Wie er jede Gelegenheit sucht zu fliehen, verzweifelt, weil er in mir einen Teufel sieht. Ihm den Arsch abzuwischen und ihn zu waschen, daran werde ich mich ja wohl gewöhnen.

Das Telefon klingelt, meine Schwester ruft an. Ihre Stimme zittert. Immer hat ihre Stimme gezittert. Nein, nicht immer, früher konnte sie mal dermaßen lachen, dass sie zu Boden gegangen ist. Sie hat sich spontan Lieder ausgedacht, Barbies misshandelt und gefährlich präzise mit Bonbons gespuckt.

„Ich sitze bei Papa, er ist bewusstlos, er sieht schrecklich aus“, quakt sie. „Honza, bitte, komm her, oder ich dreh durch.“

„Ich bin vor zwei Stunden dort gewesen.“

„Und war er wach?“

„Hm.“

„Hat er was gesagt?“

„Er war eigentlich ganz ruhig.“

Aus dem Hörer dringt das endlose Rülpsen meines Vaters.

„Komm her, ich weiß nicht, was ich machen soll.“

„Bleib sitzen und rede mit ihm.“

„Ich fall gleich in Ohnmacht.“

„Fällst du nicht. Geh spazieren, trink einen Kaffee und rede mit ihm.“

„Na gut.“

Ich gieße mir nach. Moldawischer Cognac hat einen spürbar komplizierteren Abgang als früher sein Geschmacksgenosse, der grusinische. Man riecht Wagenladungen angeschimmelter Rosinen, ranzige Walnüsse, Karbol, den salzigen Staub des Orients. Er heißt Kijaževskij dub, das Etikett schmücken eine Eiche und fünf goldene Sterne.

Das Telefon, eine unbekannte Nummer: „Thomayer-Klinik, Plemeňáková, Entschuldigung, sind Sie der Bruder von Frau -kšová? Die Dame ist uns hier kollabiert, könnten Sie sie bitte abholen kommen?“

Ich fahre.

„Ihre Schwester ist im Schwesternzimmer“, sagt die Krankenschwester, „am Ende vom Gang nach links.“

Sie hockt am Fenster, hält einen Becher mit Automatenkaffee in der Hand und ist graugelb.

„Ich kann ihn nicht ansehen“, sagt sie.

„Was kommst du dann dauernd her?! Ruh dich aus, morgen bin ich hier. Keine Angst, die kriegen den schon durch.“

„Das glaub ich nicht“, flennt sie.

Ich gebe ihr ein Taschentuch.

„Geh und sieh ihn dir an“, schluchzt sie, „ich halte den Anblick nicht aus.“

Ein grundlegender Trick von Frauen, die Verantwortung auf ein beliebiges Männchen zu übertragen, das gerade greifbar ist.

Ich betrachte ihn. Es ist nichts Unerträgliches an ihm. Ich kann mich nicht erinnern, wann er mal so zufrieden geguckt hat. Der hinkende Kerl mit der speckigen Mütze, der am Hammerteich immer Igel beobachtet hat, steckt allerdings nicht mehr in diesem Körper.

Ich schaue und stehe da, meine Rolle hier. Dann bringe ich meine Schwester mit dem Taxi nach Strašnice. Ihrer mit pistaziengrünem Spitzenbesatz geschmückten Brust entringen sich laute, schmatzende Schluchzer. Unser Fahrer mustert mich abschätzig im Rückspiegel.

7 AM NÄCHSTEN TAG TEILT MIR DER ARZT MIT DEM SORGFÄLTIG RASIERTEN ANTLITZ MIT, DASS SIE MEINEN VATER VON DER INTENSIVSTATION AUF DIE ANÄSTHESIOLOGIE VERLEGT HABEN. Das klingt besser als Intensivstation, für meinen Vater ist das allerdings kein großer Fortschritt. Bei der Länge des Eingriffs ist es zu Funktionsstörungen gekommen. Er ist ihnen ins Koma gefallen und wacht nicht wieder auf. Mehr wird mir dazu der Abteilungsleiter, Dr. Puchvaldek, sagen.

Ich irre durch den Komplex aus Gebäuden. Es wimmelt von vitalen Laborantinnen und hektischen, geschminkten Schwestern, ab und zu schwebt ein Arzt vorbei, im Gesicht Distanz zu allem und jedem. Ich weiche miefigen Bettlägerigen in Rollstühlen aus, die von braun gebrannten, verkaterten jungen Männern geschoben werden.

Die Anästhesiologie ist ein blank gescheuerter, grauer Raum, an dessen einer Wand eine Reihe Katafalke steht. In jedem liegt wie in Watte gepackt ein farbloser Taucher, in den von allen Seiten über Drainagen und Atemröhrchen Saft hineinströmt.

Papa ruht auf dem Bett am Rand. Aus seiner Nase kommen leichte, durchsichtige Schläuche. Fadenartig, fiepend saugt er Luft an. Dr. Puchvaldek, der an meiner Seite steht, informiert mich diskret, dass es hier nun möglich sei, den Liegenden anzusprechen. Der Patient nehme das zwar nicht wahr, zumindest denken wir, dass es so ist. Es gebe aber noch viele Fragen, auf die die Wissenschaft keine zufriedenstellenden Antworten geben kann. Solange die Möglichkeit bestehe, dass einige Rezeptoren nach wie vor in Funktion sind, sei es unsere Pflicht zu versuchen, diese zu stimulieren. Die geringste Anregung könne eine Verbesserung bedeuten. Eine Ansprache des Patienten sei also durchaus angezeigt. Auf das Thema komme es nicht an, ich könne über vollkommen banale Angelegenheiten reden.

8 ICH HOCKE ALSO AUF EINEM STUHL NEBEN DEM BETT UND REDE. Nachdem die gängigen Themen erschöpft sind, weiß ich nicht weiter. In meiner Hosentasche spüre ich den Druck des kantigen USB-Sticks voll mit Fotos, Dokumenten, Clips, Verträgen. Also erzähle ich davon. Ich beschreibe meinem Vater den Inhalt meines Archivs. Ich lobe die planetarischen Nebel IC 418, NGC 7293, IC 4406, NGC 6543, rühme den V838 Monocerotis, das Herz der Leere, den melancholischen Gral, bei dem schwächere Naturelle leicht kollabieren.

Stämmige Kerle mit wulstigen Nacken stoßen mit Halbliterkrügen an. Inzwischen sind wir in einem Münchner Bierkeller, dreimal hoch! Ganze Tische prosten sich zu, Gamsbärte ragen aus dem Tabaknebel, 1955. Durch den Rauch bahnt sich eine Frau in einem Herrenmantel ihren Weg, auf dem Kopf einen zornigen Hahnenkamm, wahrscheinlich sucht sie wen.

Monte Cassino, 1944  – zwei Mönche schöpfen zwei verlegenen Amis Suppe in den Teller. Aus dem Schummerlicht der Küche lächeln die beiden Lasterbuben den Soldaten zu. Der großäugige junge Bursche mit den Apfelbäckchen zeigt flinke Zähne, und der alte, erfahrene Iltis mit dem gigantischen Hintern unter der Kutte schneidet vom Herd aus Grimassen über die Schulter.

Was noch. Ein echter indischer Fakir im Dornengestrüpp. Japanische Hippies. Ein tanzender, hundertjähriger Georgier. Galaxienkollisionen, auf Hühnern reitende Zwerge, das Turiner Grabtuch mit dem Abdruck eines Faultiers, pulverisiertes Katzenherz.

Was noch. Eine gutaussehende Brünette mit schwarzer Reithose und einem Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln zerrt mit Haut bespannte Gerippe von einem Lastwagen. Auf einem anderen Foto schmeißt die Schöne unter Aufsicht eines entsetzten alliierten Soldaten halb verweste Körper in eine Grube. Anneliese Kohlmann, SS-Aufseherin, bekannt für extreme Brutalität, Mai 1945, Bergen-Belsen, sagt die Bildunterschrift.

„Diese kleinen Schweine sind die Allerschlimmsten“, flüstere ich. „Die Serienmörderin Durdić, Bonnie Parker oder diese Zwergin aus Abu Ghraib. Im Unterschied dazu ist Anneliese sympathisch, intelligentes Gesicht, lausbübischer Schneid. Offensichtlich mangelt es ihr nicht an Sinn für Humor, also das soll mir mal einer erklären.“

In seiner Bewusstlosigkeit rülpst Papa lange und befreit.

„Und Bope Mobinji, ha-haa“, kichere ich in meine Hand. „Den zu sehen hätte ich dir gewünscht! Den König der Kuba! Diesen schwarzen Monarchen, hinein gezwängt in einen Skaphander aus Löwenzähnen, Klauen, Federn, Münzen, Medaillen, Muscheln, Ohrringen und Kettchen. Sechs Zentner brutto. Er kann nicht aufstehen, geschweige denn laufen. An Füßen und Händen vergoldete Nägel. In einer Hand einen Speer, in der anderen einen Säbel. In den Augen ein unirdisch ruhiges Funkeln. Es bereitet ihm sichtlich keine Probleme, jemanden lebendig zu verspeisen. Auf einem anderen Foto sein Harem – fünfhundert stolze, zänkische Weiber, jede auf dem Bauch eine Tätowierung und auf dem Kopf einen Kürbis. Aufgenommen 1948 für das LIFE-Magazine. Im Moment arbeite ich die Vierzigerjahre ab.“

„Was noch, Flugzeuge“, wispere ich dem gigantischen, blau verfärbten Greis ins Ohr. „Kein Wunder, das hast du mir ja auch meine ganze Kindheit über eingebläut. Ich wollte einen Vater, der mir Messerwerfen beibringt und wie man mit Murmeln spielt. Und stattdessen habe ich mir dauernd seinen endlosen Sermon darüber angehört, ob die Hawker Tempest, die Langnasen-Dora oder die Mustang H wendiger war. Nichts für ungut, keiner hat, was er will. Und wenn doch, dann weiß er es nicht zu schätzen, weil er nicht weiß, dass er was hat, was er gerne hätte, wenn er es nicht hätte. So. Also Flugzeuge habe ich hier auf dem Stick in Massen.“

9 DR. PUCHVALDEK TOURT ATEMLOS DURCH SEINE ABTEILUNG. Er hat eine Tasse in der Hand, nimmt einen Schluck, dreht eine Runde, verschwindet hinter den Kulissen, gießt neu auf und erscheint mit der Tasse wieder auf der Szene. Eine klein geratene Rohrdommel unbestimmten Alters mit intelligentem Gesicht, das von einem abartigen Haarschnitt ergänzt wird. Jeder Zoll ein Enthusiast, Philanthrop, Teeinist, Sektierer.

Säusler wie mich gibt es im Verabschiedungsraum noch mehr. Verwandte beugen sich ohne Unterlass über ihre armen Kranken. Sie ist bei ihm eingezogen, und das Bürschchen hat gleich seinen Job verloren. Wie kümmern sie sich denn hier um dich? Früher sind wir wenigstens noch ins Kino gegangen, aber jetzt? Wink dem Opi, sag: Opi! Kümmern die sich hier um dich? Wir haben das doch mit dem Hintergedanken gebaut, dass du mit der Nelinka dort einziehst, jetzt wissen wir also auch nicht … Tut dir was weh? Falls die mir dreihundert geben, dann behalte ich zweihundert, und sie kriegt hundert. Wo rennst du denn schon wieder hin? Pscht! Komm her und sag: Opi!

Die, um die herum das ganze Gewusel rotiert, sind still. In ihnen rumort, pfeift, blubbert, pupst es. Der vorübergehende Puchvaldek blickt zur Seite wie der heilige Alois und ermahnt uns und sich selbst zur Demut.

„Neun Jahre bin ich mit der Fliegerei nicht in Berührung gekommen“, flüstere ich dem künstlich atmenden Körper zu. „Und dieses Jahr – bumm, ich lade mir Flugzeuge runter, als ob’s ums Überleben geht. Jetzt gerade archiviere ich die Fünfziger- bis Siebzigerjahre. Statt mich auf eigene Füße zu stellen, Kohle zu verdienen, meine Wohnung auf Vordermann zu bringen und mich im letzten Moment um eine Beziehung zu meinem Kind zu bemühen, studiere ich ausgemusterte, in die Wüste abgeschobene Skyhawks.“

Der Doktor nickt aus der Ferne. Zufrieden nimmt er zur Kenntnis, wie ich auf dem Stuhl hin und her kipple. Es kommt ihm so vor, als würde ich mich zu etwas Tiefem bekennen. Als würde ich spät, aber doch den Weg zu meinem Schöpfer finden.

„Heraushängende Motoren, verbogene Bleche, im Sand verstreute Nieten“, säusle ich in den abgekoppelten Gehörgang meines Vaters. „Rohrleitungen, Schläuche, abgefallene Abdeckungen, verdrehte Rippen, alles mit Gestrüpp überwuchert und von Möwen vollgeschissen, weißt du. Ich rieche die morschen Reifen, das ausgelaufene Öl, den in die Flügel eingescheuerten Himmelsstaub. Diese Woche konzentriere ich mich auf die Wracks von israelischen Kurnass-Maschinen. In Be’er Scheva rotten zig von denen dahin, darunter auch die Phantom RF-4ES Peace Jack, die noch vorletztes Jahr eifersüchtig geheim gehalten wurde. Vor zwei Wochen hatte ich’s dagegen mit den MiGs 15 bis 19, ordinäre, schief zusammengenietete bauchige Röhren. Mit dieser unnachgiebigen Luftansaugschnauze vorne, verstehst du.“

„Vielleicht wirkt es seltsam, dass ich mich mit diesem Blödsinn beschäftige“, sage ich. „Ich bin einfach fasziniert von dem grundlos heftigen Optimismus und den Traumata des 20. Jahrhunderts, dem Wechsel zwischen Schlachthöfen und Paradiesgärten blühender Wirtschaften. Dem fließenden Übergang vom sorglosen Flanieren zum Todesmarsch. Mich interessiert die wahre Gestalt dieser Momente. Ich sammle Fotos, na ja. Ich bin ein Spotter. Leidenschaft kannst du in alles reinstecken, egal in was. Und es muss nichts Erhabenes sein. Im Gegenteil, je stupider das auslösende Moment, desto stärker die Resonanz.“

10 PUCHVALDEK WENDET PLÖTZLICH SEINE SCHRITTE ZU UNSEREM SARKOPHAG. Ich stehe auf. Er stellt sich neben mich. Aus seiner Tasse dampft es. Wir betrachten meinen Vater. Er teilt mir mit, dass wir gezwungen seien, es im Licht der Fakten so zu sehen, dass es inzwischen nur noch eine Frage von kurzer Zeit ist. Damit wolle er nicht sagen, dass meine Anwesenheit überflüssig sei. Falls ich dabei sein wolle, wenn es soweit ist, werde er meine Entscheidung nur begrüßen. Er sei überzeugt, dass es sich um eine grundlegende Erfahrung handeln werde.

Ich sage ja.

Er dankt mir. Abgemacht. Er sei sehr dafür. Auch direkten physischen Kontakt schließe er nicht aus. Dem werde er auf keinen Fall im Wege stehen.

„Meinen Sie, seine Hand halten oder so?“, frage ich.

„Genau das“, schießt er hervor, lässt den gedachten Akkord verklingen und eilt weiter.

Ich setze mich.

„Zu den Flugzeugen noch mal“, säusle ich wie ein Pfaffe. „Auf dem Foto, das 5 MB hat, kannst du den Rumpf begutachten, als würdest du einen Meter daneben stehen – überall die Aufschriften wie NO STEP, DANGER, NO STEP, WARNING, BEWARE, NO STEP, DANGER, du hast überhaupt keine Ahnung, wo man da reinklettern soll. Und sieh da, ein Pilot, klappt aus der absolut glatten Hülle eine Fußraste aus, einen Steigbügel. Schwupp ist er im Cockpit und setzt sich den Helm auf. An was der wohl denkt? An gar nichts, das ist ein Gummihirn. Aber es hat Atmo! Oder diese lustigen Basecap-Kameraden auf Tinian, die jede Bombe vor dem Einhängen in den Schacht taufen: Irene, Martha, Jane. Demnächst fallen sie auf Tokio. Dass sie anfangen, ihre Gegner zu amerikanisieren, ist typisch: Many kisses! Merry X-Mas!“

Im Vorraum zwängt sich meine Schwester mit blassgrauem Gesicht in einen Kittel. Sie kommt mich ablösen. Sie seufzt, putzt sich mit einer Serviette die Nase, kramt in ihrer Tasche, guckt auf ihr Handy.

Ich begrüße sie mit einem Nicken.

„Oder dieses eine Foto von der Mitchell, die über die verschneiten Alpen fliegt“, flüstere ich. „Mit dem Schriftzug über den ganzen Flügel: FINITO BENITO, NEXT HIROHITO! So ein Haiku wäre einem Russen oder einem Deutschen im Leben nicht eingefallen. Humor ist keine Laune, sondern eine Weltanschauung, hat Ludwig Wittgenstein 1948 geschrieben.“

Meine Schwester zieht sich die Stiefel aus, sie ächzt, der Reißverschluss klemmt, sie kommt über ihren Bauch nicht ran. Ich habe noch eine Minute.

„Es ist fantastisch, wenn man die einzelnen Konstruktionsschulen miteinander vergleicht“, sage ich. „Von den Briten, den Russen, den Amis – da siehst du ganz genau, wer da was bei wem geklaut hat. In dieser Hinsicht sind die Chinesen am interessantesten. Lizenzfreies Flickwerk aus allen möglichen Typen, spartanisch vereinfacht, schief, pseudo-aufgetunte gottlose Monster. Struppiges Laminat, grobe rostige Kanonen ohne Mündungsbremse. Du siehst das und weißt nicht, ob du lachen oder dich fürchten sollst. Na ja, Iva ist hier. Ich fahr auf Arbeit, alles Mist, die Geschäfte laufen nicht. Also, mach’s gut und schlaf ruhig, ich komm wieder.“

„Nimm mich bitte mal in den Arm“, sagt meine Schwester.

Ich umarme sie kurz.

„Ist er wach?“, fragt sie.

„Nein.“

„Phu, mir ist blümerant.“

„Soll ich mit hier bleiben?“

„Geh lieber.“

„Also, dann geh ich.“

„Geh.“

11 ZU BEGINN MEINES NÄCHSTEN BESUCHS VERKÜNDET MIR DER ARZT, DASS ES ZEIT SEI, SICH VORZUBEREITEN. Das Bewusstsein zeige eine Null-Aktivität. Er fühle nichts, denke nichts, wisse nichts. Der Körper existiere zwar noch, aber „der Herr Doktor“ praktisch nicht mehr. Trotzdem empfehle er mir, anwesend zu sein, wenn es so weit ist. Er sei überzeugt, dass das sinnvoll ist. Er verspricht, mir rechtzeitig Bescheid zu geben. Drei, vier Tage.

Ich schaue auf seinen Kragen und nicke.

Dann gehe ich zurück und setzte mich auf meinen Platz am Bett.

„In letzter Zeit finden bei mir auch die völlig verschweißten Foxhound-Maschinen Gnade, die Tu-22 und die F-14“, sage ich. „Kaum fangen die nämlich an, die auszumustern, werden rückwirkend wieder Legenden draus. Da tauchen dreißig Jahre alte Fotos von Tests auf, auseinandergenommene Skelette, Motoren, Konstruktionsknoten. Auf einmal siehst du, wie diese grobschlächtigen Zugtiere entstanden sind. Das Ganze trägt die Zeichen von ewigem Versuchen und Irrtümern. Die Schufterei, bis man’s schafft, entweichendem Treibstoff, einem Verdichterpumpen oder einem Flattern der Maschine auf die Spur zu kommen. Bis das Power und Durchhaltevermögen hat, damit es nicht irgendwo über Damaskus abschmiert. Ein teurer Spaß, Fly-by-wire-Steuerung, vektorierbare Düsen, Supercruise, intelligente Munition, alles Stealth und alles zu wenig.“

Papa röchelt ganz zart. Ich halte seine Hand. Irgendwo hier hängt ein Schild, dass Besucher gebeten werden, die Patienten nicht zu berühren. Puchvaldek hingegen propagiert das, da soll sich einer auskennen.

„Vielleicht denkst du dir, dass ich in den fünfzig Jahren keinen Schritt weiter gekommen bin“, flüstere ich. „Aber das stimmt nicht – ich sehe die Dinge aus einem ganz neuen, viel interessanteren Blickwinkel. Zumindest erfahre ich, dass diese Welt nicht die einzige ist, dass es eine Menge von Welten gibt. Sogar am selben Ort zur selben Zeit existieren mehrere. Fakt ist, der praktische Output ist gleich Null, das interessiert keinen. Meine Bekannten sind voll von ihren eigenen Entdeckungen. Und mein lieber Sohn, dein Enkel? Der gondelt durch Europa und erpresst mit Hilfe seines gespaltenen Egos, das er von mir hat, reiche ältere Damen. Er ist zu einem Euro-Gigolo geworden. Einmal im Jahr lässt er von sich hören. Der scheißt auf mich, so wie ich auf dich geschissen hab.“

Puchvaldek nickt aus der Ferne. Dieser bewundernswerte Filou mit den großen Ohren, dieser gebildete Werwolf mit dem Topfschnitt. Dieser Lokalmandarin, der sichtlich von irgendetwas hier abhängig ist. Mit einem Magnetpol würden hier sicher Wunder geschehen.

„Eine Sache kommt mir komisch vor“, zischle ich. „Jede Weihnachten verteile ich einen Haufen Geschenke, und selber krieg ich nur ein, zwei. Zum Geburtstag gratulieren mir gerade mal zwei Stalkerinnen, die mich das ganze Jahr verfolgen, und das war’s dann. Meine Schwester denkt nicht dran, ich auch nicht an sie. Ich weiß übrigens nicht mal, an welchem Tag du geboren bist. Und ich bin mir sicher, dass du mein Geburtsdatum auch nicht kennst.“

„Ich hab kein Selbstmitleid, verstehst du“, flüstere ich. „Ich hab nur dieses Auf-jemanden-Zugehen nicht in mir, ich bin linear kumpelhaft, breiig, flüchtig. Aber ich beschwer mich nicht. Es findet sich immer wer, der mit mir was trinkt und mir dabei erzählt, was ihn plagt. Die Mařenka, der Vlád’a, der Michal, der Šumák, die Žížala. Keinen von denen kennst du, meine Freunde haben dich nie interessiert.“

Eine Krankenschwester bringt mir auf einem Tablett eine Tasse Tee gegen die trockene Kehle. Ich schlucke Puchvaldeks Aufguss, der nach Sacharin, nach Chlor, nach irgendwas Chemischem schmeckt.

„Und dann gehe ich nach Hause über den Jiříhoz-Poděbrad-Platz“, brummle ich, „es ist halb zwei, der Plečnik ragt gegen den Mond auf und mir geht’s gut. Ich wasche ab, sauge Staub, dreimal im Monat ein Fick, ab und zu kauf ich mir bei H&M für zwei Tausender Jeans. Nur stelle ich dann bei Tageslicht fest, dass niemand diese Farbe trägt außer schmuddelige dickärschige Mittvierzigerinnen.“

12 ICH STELLE DIE TASSE AUF DEN BODEN, WOANDERS IST KEIN PLATZ. „Aber ich bin frei, verstehst du“, murmle ich. „Ich kann mir jederzeit den Fuß ins Genick legen. Die meisten Leute um mich rum krepieren vor Müdigkeit, vor Stress, und ich, wie oft sitze ich an einem Werktag da und lese. Mich packt total das Grausen, was meine Freiheit angeht. Ich hab so viel davon in mir, dass notwendigerweise irgendwas falsch sein muss. Ich bin voll Freude, Eifer, Kraft, und gleichzeitig total im Arsch. Das Seltsame ist, wie gleichwertig diese beiden Bereiche sind – einer würde ohne den anderen nicht funktionieren. Na gut, Papa, ich muss los. Keine Angst, bleib ruhig und schlaf.“

Papa macht die Augen auf. Erst eins, dann das andere. Er zeigt das Bemühen, das, was er sieht, sprich die Decke, mit dem Beobachter in seinem Innern, sprich einem Menschen, zusammenzukriegen. Ich stehe auf, um in seinem Blickfeld zu sein. Puchvaldek zufolge bringt das nix, er erkennt mich nicht. Mit Glubschaugen starrt er mich an. Ich spüre, wie mir eine Welle Gänsehaut den Rücken hinunterläuft. Wie sich mir die Haare aufstellen.

„Barum holl isch bitte schlaphen?“, murmelt er. „Immerhin schlaph isch schon drei Bochen oder bie lange?“

Ich finde keine Antwort.

„Haschduade jemann?“, fragt er.

„Wie bitte?“

„Ob du eine Pheundin hascht, hab isch gephaht“, lispelt er mühevoll in den Schlauch.

„Gerade nicht“, sage ich.

„Dann huch dir eine, damidu nisch allein bischt.“

„Ich werd’s versuchen.“

„Und bingt misch hinterher ansch Meer.“

„Ans Meer?“

„Ja.“

„Na gut.“

„Isch bill insch Meer pherstreut berden. Ehal, in belschesch. Pherstehscht du, basch isch dir hahe?“

„Ja“, sage ich.

„Alscho, tschüsch, hm“, röchelt er und macht die Augen zu.

Ich warte zehn Minuten, eine Stunde, aber mein Vater ist jetzt wieder off.

13 ZU HAUSE SETZE ICH MICH ANS NOTEBOOK UND LESE E-MAILS.

WAR GESTERN FISCHEN, MICHAL Š., schreibt Michal Š.

WO?, frage ich.

ORLÍK, antwortet er postwendend, der sitzt auch Tag und Nacht am Rechner. EINMAL IM JAHR MUSS ICH BARSCHE FANGEN, SONST HÄTTE ICH SEHNSUCHT. EIN BIER MORGEN? HALB 4 AM PLEČNIK?

KOMME, antworte ich, schlucke eine Pille, begebe mich ins Bett, nach dem Aufwachen schalte ich mein Handy ein, kein verpasster Anruf.

14 ZEHN VOR VIER NÄHERE ICH MICH DER KIRCHE. Schon von weitem sehe ich den hibbeligen Mlch mit den Strubbelhaaren, der an den Zierthujen auf und ab marschiert.

Wir begrüßen uns und gehen gemächlich auf den Bergrücken zu, hinter dem das ruhige Vinohrady abrupt in das Žižkov der allerderbsten Sorte umkippt. Wir stehen in der Krásova vor dem U vyndanejch. NUDELGERICHTE, RISOTTO, STEAK verspricht die Kreide auf der Tafel vor dem Lokal, aber das ist bloß eine freundliche Lüge. Sie haben nur Essigwurst, schenken das Kopfschmerzbier Svijany aus und machen meist einen Hauch später auf, als es angeschrieben steht.

So wie heute. Die Stirnwand ist mit einem Gitter verbarrikadiert. Wir gehen zurück in die Kubelíkova, biegen in die Ježkova ab, gehen durch die Bořivojova und steigen die Chvalova hinauf. Quer über den Fußweg ist eine Serie von Hundeknödeln platziert, besprüht mit einem strahlenden Metallic-Lack. Michal holt seinen Fotoapparat heraus und knipst. Enthusiasmus ist seine Kardinaleigenschaft. Ein unablässiges freudiges Happening, der kleinste Anlass genügt.

„Alle Bekannten fahren jetzt in einer Tour nach New York“, sage ich, um was zu sagen.

„Was für Bekannte?“

„Leute aus so einer Clique, die sich ab und zu mal trifft.“

„Ich bin nie in irgendeiner Clique gewesen. Warum stört dich denn, dass die nach New York fahren?“

„Das stört mich nicht, ich bin nur mordsgespannt, wann’s denen einfällt, dort auf Dauer vor Anker zu gehen.“

„Und was machen die dort?“

„Einer liegt in einem Keller und liest die Tagebücher von Havel, der zweite geht alleine durch die Stadt und fotografiert Brücken, der dritte ist Molekularbiologe, der hat eine Wohnung im 42. Stock, eine Frau, Kinder, und der hört überhaupt nicht auf.“

„Aus dem 42. Stock muss man ja einen Ausblick haben wie von der Milešovka.“

„Weiß nicht. Auf der Milešovka bin ich vor neun Jahren gewesen, Sonnenfinsternis gucken. Und was glaubst du, ist passiert?“

„Es war so neblig, dass du deine eigenen Füße nicht gesehen hast.“

„Woher weißt du das?“

„Ich bin auch dort gewesen. Die ganze Finsternis lang hab ich in dem versifften Bistro da oben gesessen. Dünner Fertig-Grog und Katzenhaare in der Tütensuppe. Mit wem bist du denn dort gewesen?“

„Mit dem Igor, dem Petr und der Hana“, sage ich.

„Ich war allein.“

„So ist dir das am liebsten, oder?“

„Was?“

„Allein zu sein.“

„Ich? Ich hasse Alleinsein. Seit ich sechzehn bin, bin ich dauernd allein.“

Unsere Schritte führen uns durch die in den steilen Hang gehauene Bořivojova. Die Mietshäuser atmen den Geruch nach Mäusedreck und alten Medikamenten. Wir kommen durch ein Zauberreich, wo Kneipen, Spelunken, Spielhallen und andere Löcher in geradezu Schwindel erregendem Tempo entstehen und wieder eingehen.

„Hast du den Fanda gekannt?“

„Welchen?“

„Den Piroháček, Pašek, Tvarožek … Scheiße, wie hieß der noch? František, Franta, verflucht … Der hat dort in der Jeskyňka Bier ausgeschenkt.“

„Da bin ich nie gewesen.“

„Ein Nest voll versauerter Alt-Untergrundler, da hast du nichts verpasst.“

Wir gucken in die Krásova, immer noch nichts. Also wiederholen wir unsere Runde.

„Parožek!“, schreie ich in der Kubelíkova. „Rückenlange Haare, um die fünfzig, ein abgerissener Typ aus Kladno. Nur, der ist manchmal drei Monate nicht in sein Kladno gekommen, der hat die Öffnungszeiten bis in die Nacht rausgezogen und dann keinen Bock gehabt, zum letzten Bus zu hetzen. Also hat er dort auch geschlafen, der hatte im Flur neben den leeren Alufässern eine Schaumgummimatratze. Einmal hat sich eine gewisse Saša in die Jeskyňka verirrt, und er hat sich mit der den ganzen Abend lang einen Luftballon über den Zapfhahn hin und her geschnippt, während die Gäste vor Durst krepiert sind. Klar! Der Parožek! Ordentlich kaputte Seele. Ein andermal sind Skater mit ihren Mädels gekommen, der Fanda hat die mit Schnaps abgefüllt, hat sich bis auf die Unterhose ausgezogen und für die Mädels an der Stange getanzt.“

„Wo hat der denn die Stange hergenommen?“

„Der hat ein Stück Rohr in einen Weihnachtsbaumständer gesteckt, hat den Recorder angemacht und getanzt, bis die Mädels total verhext waren. Die angepissten Skater sind abgehauen und haben die Mädels dort gelassen. Die waren dermaßen in Trance, der hätte mit denen machen können, was er wollte. Und er hat jeder einen Schmatz auf die Wange gegeben, hat ihnen ein Taxi gerufen und sie nach Hause geschickt.“

„Das Vernünftigste, was man mit einer Frau machen kann.“

Über das Kopfsteinpflaster rumpelt ein silbriger Wagen.

„Die Karre da hätt’ ich gerne!“, schreit mein Wandergefährte, kommt aus dem Tritt, stolpert, knallt auf einen Stein, springt wieder auf. „’n Porsche! Den würde ich noch am selben Tag wieder verkaufen. Mir reicht für alle Wege mein Rad. Was mich daran erinnert, dass du mich schon zwei Jahre zu einem Ausflug zu den Rokytka-Quellen überreden willst.“

„Ende nächster Woche zum Beispiel?“, sage ich, was ich immer sage.

„Gibt’s da Wurzeln?“

„Ab und zu mal, warum?“

„Dann nehm ich einen Helm mit, den hätte ich auch so mitgenommen. Ich denke eher noch an Schienbeinschützer, wenn ich mir überlege, wie oft ich hinfalle. Wo ich jetzt dieses neue Mountainbike habe, wär’s vielleicht angebracht, mit irgendwelchen komplexen Protektoren zu fahren.“

„Na ja. Ich wollte unbedingt auch mal einen Helm haben, also geh ich in einen Laden, und schon von der Tür aus sehe ich so eine herrlich kahle Eierschale, schön rundgelutscht, keine solchen Drachenrippen. Also hab ich den Helm gekauft. Wenn der mir nicht zu klein wäre, wäre er super.“

„Hast du hinten das Einstelldings versucht?“

„Hm. Im Laden hat er mir genau gepasst, aber kaum war ich draußen, war er zu klein.“

„Dann bleibt mir nichts übrig, als den Kopf darüber zu schütteln, wie jemand dazu kommt, sich einen zu kleinen Helm zu kaufen.“

Wir gehen um einen Bauschuttcontainer rum. Aus heiterem Himmel wälzt sich durch ein Rohr vom Dach eine Ladung Ziegelmehl und Staub da rein. Hoppla, boppla. Wir stehen mitten in einer dichten Wolke.

„So schnell, wie die bei uns Wände einreißen und wieder aufbauen …“, Michal spuckt Zement, „… wird nirgends eingerissen und aufgebaut! Abriss, und gut is’, bitteschön. Aber dieses Gefriemel beim Bauen, dieses Rumrödeln, das gibt’s bloß in Prag.“

„Hm.“ Ich schüttle mein Hemd aus. „Den einen Monat ist im Haus bei mir gegenüber ein Spätkauf, den nächsten T-Mobile, danach ein Reizwäschegeschäft, dann ein halbes Jahr ein Laden namens Shalamar, dazwischen zerkloppen die das jedes Mal mit einem Presslufthammer, bauen um, irgendwer investiert wieder was. Momentan gibt’s dort Militärliteratur, bis jetzt hält die sich gut, Blödmänner gibt’s genug.“

„Können wir behaupten, dass wir nicht zu denen gehören?“

„Wir können behaupten, dass wir andere Interessen haben als die Schlacht um Stalingrad. Du zum Beispiel gehst echt angeln?“

„Ich liebe das, zerstochen im Distelgestrüpp stehen. Ich hol mir eine Grippe, die Lymphknoten tun mir weh, ich hab Durst, schwitze, stecke Köder an die Haken, zupfe an den Angelsehnen und warte, ob mich so ’n Würmchen mal zur Kenntnis nimmt.“

„Darf man die im Mai fangen?“

„Barsche? Da scheiß ich drauf, ich fang sowieso fast nie einen. Letzten Donnerstag hab ich Urlaub genommen, ich wollte Hechte fischen. Und Pustekuchen, es hat geregnet. Der Regen hat mir dieses Jahr auch meine lange geplante Erpeltour versaut.“

Wir biegen in die Bořivojova ein. Ich versuche, nicht an das Leben meines Vaters zu denken, das meinem so entsetzlich ähnelt, beziehungsweise andersrum. An das Leben von einem Kerl, der in einer Einzimmerwohnung landet, wohin er kein Schwein einladen kann, weil er es in den letzten zwanzig Jahren nicht mal geschafft hat, die Zahnpastadeckel aufzusammeln und Staub zu wischen. Von einem, dessen Königreich auch nicht von dieser Welt war, denn er hat alles durchgebracht, versoffen, zum Fenster rausgeschmissen, an die Weiber verteilt, und den Rest hat er sich klauen lassen.

Bloß, wenn er nun versucht, irgendwie hintenrum, in einem Notfallmodus, an mich zu denken? Wenn nun Puchvaldek Recht hat? Wenn ich nun dort sein sollte? Wie ist es, in den Trümmern einer havarierten Maschine festzustecken? Wenn der Verstand im auskühlenden Cockpit des Schädels bibbert und nicht da raus will? In den Frost, ins Nichts?

Die Pflastersteine sehen aus wie Rindfleischbatzen. Geädert, talgig. Die Straße ist voller böser Omen. Ein totgeschlagener Hund in einer Mülltonne, abgeschossene Tauben. Uns entgegen kommt ein Mann mit einer Geschwulst über das halbe Gesicht. Mitten auf der Fahrbahn hinkt auf staksigen Füßen eine zugedröhnte Schülerin daher. Sie klappert vor Entsetzen mit den Zähnen und flüchtet vor irgendwas, das nur sie sieht. Die Umrisse aller Gegenstände sind von einer ekelhaften gelblichen Aura umgossen. Aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen sprießt schwarzes Gras. Mir ist, als würde ich zwanzig Tonnen wiegen.

„Ein Barsch hat für meinen Geschmack zu viele Gräten“, sage ich.

„Der hat eben gerade keine Gräten“, erwidert Michal, „das ist das reinste Fleisch.“

„Dann hatte vielleicht nur meiner welche.“

„Is’ was?“

„Was soll denn sein?“

„Du siehst aus, als ob was is’.“

„Nix is’“, sage ich, „alles okay, eine momentane Mattigkeit. Du hast von irgendwelchen Erpeln gesprochen?“

„Verpeln. Die Böhmische oder Runzelverpel, ein außerordentlich schmackhafter Frühlingspilz.“

„Und wo wächst der?“

„Unterhalb der Feldraine am Teich von Nadějkov, zwischen Prčice und Tábor. Eine Kollegin aus dem Theaterinstitut macht aus denen einen super Auflauf. Die dünstet sie mit Sahne und schichtet dann Palatschinken, Pilze, Palatschinken, Pilze, Palatschinken und Käse aufeinander und überbäckt das Ganze.“

„Hört sich gut an.“

„Ist es auch. Das Zweite, was an der Frau interessant ist, ist, dass sie jedes Mal einen epileptischen Anfall kriegt, wenn sie karierte Hemden bügelt. Und dabei trägt ihr Mann keine anderen, die kauft ihm seine Mutter. Das Facebook-Profil von dem Kerl heißt Saboteur, auf dem Foto da hat er ein kariertes Hemd an.“

„Auf Facebook betreibt jemand ein Profil mit meinem Namen“, sage ich. „Ich hab schon fast Angst, unter Leute zu gehen – wenn jemand Facebook nur erwähnt, fange ich an zu stottern, werde rot, und dann ist es allen klar: Die glauben nicht, dass das nicht ich bin.“

„An deiner Stelle würd’ ich da was unternehmen.“

„Was denn?“

„Dementieren.“

„Dann müsste ich mich da anmelden, das will ich nicht.“

„Dann ist das so wie mit deinem Helm – da kannst du nix machen.“

Wieder kommen wir an der Ecke Krásova vorbei. Der Kellner, oder wie man den nennen soll, rackert sich gerade mit dem Gitter vor der Tür ab. Das Eisen knirscht und kracht, dann ist offen. Was jetzt? Einkehren, obwohl wir auf einmal kein bisschen Lust mehr haben, uns in die verräucherte Suffbude von dem da zu hocken? Lieber würden wir noch ein paar Runden drehen, zwei, drei mindestens. Wir gehen aber rein. Ein Glas ans andere stoßen, großkotzige Reden führen. Uns gegenseitig die schäbigen Aufziehhühnchen aus Blech vorführen, die unsere Leben sind. Am Schlüssel drehen und zugucken, wie sie picken.

15 ICH WERDE WACH UND GREIFE NACH MEINEM HANDY. Vier verpasste Anrufe, unbekannte Nummer. Zwischen zwei und halb drei. Plus zwei Nachrichten auf der Mailbox. Der erste Anrufer schweigt, der zweite legt auf.

Dr. Puchvaldek nimmt meinen Anruf um 8.06 Uhr entgegen.

„Es tut mir leid“, sagt er, „aber ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihr Herr Vater heute Nacht verstorben ist. Wir haben Sie telefonisch nicht erreicht.“

„Ja“, sage ich, „ja, ich komme. Ja.“

Der Doktor nimmt sich meiner an, bringt mich zu einer Tür. Ich stehe vor der körperlichen Hülle meines Vaters. In der Höhle meines Hirns blubbern unsinnige Wörter. Oremus, Helix, Hoax, Pax. Welcome to NERO! Are you sure? One, two, check, ks, ks. Falls du mich wahrnimmst, hab keine Angst. Immer lauf, geh weiter. Realität ist die Spannung zwischen dem Beobachtenden und dem Beobachteten. Wer könnte das geschrieben haben? Keine Ahnung. Aber so ist es. Sei nicht sauer, dass ich nichts empfinde. Das haut mir erst ungefähr übermorgen die Beine weg. Hab keine Angst. Entschuldige, ich muss los. Der Doktor wartet auf dem Flur, dieser Kauz. Also, mach’s gut.

Ich fahre nach Hause, ziehe mir die Schuhe aus, gehe in die Küche, setze Kaffeewasser auf, schütte drei Teelöffel in das Mokkakännchen und lasse das Ganze aufschäumen. Ich halte das Kännchen mit dem Geschirrtuch am Stumpf des Griffs über die Flamme, der Stiel ist irgendwann mal abgebrochen. Wie ich sehe, würde es reichen, ein Stück Kochlöffel abzusägen, ein Tropfen Sekundenkleber und fertig. Ich müsste mir nicht die Finger verbrennen.

Ich nehme einen Kochlöffel, mein Multitool, den Superkleber und los geht’s.

Stolz besehe ich mir das vollbrachte Werk.

Auf dem Regal liegt ein Diktiergerät. Ich puste den Staub weg und schalte es ein. Nichts. Ich gehe in den Tabakladen, Batterien kaufen, stopfe sie in das Gerät und drücke noch einmal auf den Knopf.

„Wer hat also den Schimanski gespielt?“, fragt meine plattgewalzte Stimme.

„Den Film kenne ich nicht“, sagt die Stimme meines Vaters.

„Das ist eine Serie, kein Film“, erwidere ich. „Tatort, Kriminalpolizei Duisburg, Hafenkräne, Docks, Hausboote, du weißt schon, Schimmi im Parka.“

„Harald Reinl?“

„Nein.“

„Ich weiß, Götz heißt der. Ich weiß bloß nicht, ob das sein Vor- oder sein Nachname ist.“

„Weiß ich auch nicht“, näsele ich vom Band. „Dann sag mir noch, wer die weibliche Hauptrolle in 8 ½ gespielt hat.“

Knistern, langes Knistern.

16 ZUM ERSTEN MAL HAT ER MICH IN DIESER ANGELEGENHEIT UNGEFÄHR VOR EINEM HALBEN JAHR ANGERUFEN. Ich habe ihn am Klingeln erkannt. Tock-tock und gut. Er hat sich beschwert, dass ihn sein Gedächtnis verlässt. Und mich gebeten, ob ich es ab und zu mit ihm trainieren könnte. Wenn möglich auf unterhaltsame Weise. Die unterhaltsame Weise zu definieren, war nicht einfach. Per Ausschlussverfahren sind wir bei einer Mischung aus Krimis, Trickfilmserien und alten Schmachtfetzen angekommen, Das schwere Leben eines Abenteurers, Das alte Gewehr, Endstation Schafott.

Die Gespräche habe ich angefangen aufzunehmen. Warum, weiß ich nicht. Aus keinem vernünftigen Grund, aus putziger Lust. Aus dem Verlangen heraus, den unmittelbaren blödianesken Zauber des Dialogs zu konservieren. Und so liege ich nun auf dem Teppich und lausche den aufreibend langsamen Sentenzen, Sprechpausen und Seufzern, höre mein scheußliches Knödeln.

„Grace Kelly?“, sagt mein Vater.

„Nein“, antworte ich, und dabei schlucke oder schlürfe ich was.

„Laura Elliott?“

„Teresa Wright. Und wer hat das Onkelchen gespielt, das ihr an die Gurgel gegangen ist?“

„Der hieß Kutmann oder irgendwie so. Lebst du immer noch mit der Hanka zusammen?“

„Ich hab’s dir schon so oft gesagt – nein.“

„Die hat dir’n Arschtritt verpasst, was?“

„Es ist im Sande verlaufen.“

„Und hast du eine Neue?“

„Nein. Woher hast du übrigens die ganzen tollen Hosenträger?“

„Was für Hosenträger?“

„Dein ganzer Schrank ist voll damit.“

„Unterschiedlich, von Leuten. Wie ist es denn heute draußen?“

„Ich war noch nicht vor der Tür.“

„Wie, du arbeitest nicht?“

„Doch, aber von zu Hause.“

„Das geht?“

„Ich korrigiere, schreibe Kolumnen, Kommentare, na ja, ich hab meine Tastatur geheiratet.“

„Dann find doch dort mal für mich raus, wie groß der größte lebende Küstenmammutbaum ist.“

„Hundertdreiundzwanzigeinhalb Meter.“

„Das hast du so schnell rausgekriegt?“

„Hm.“

„Die meinen wahrscheinlich den, der in Holy Rock am Rand von Pickford steht, stimmt’s?“

„Warum fragst du dann, wenn du’s eh weißt?“

„Mich hat interessiert, ob das Internet das auch weiß. Wenn du einen Moment Zeit hast, kannst du mal für mich rausfinden, was die größte Krake war, die jemals gefangen wurde. Welche Art und was für eine Spannweite.“

17 ICH HABE AUCH DAS GEFÜHL, DASS ER EIN BISSCHEN EIFERSÜCHTIG WAR. Er musste vierzig Jahre lang pipettieren, Mikroskopiergläser unter der Linse hin und her schieben und die Ergebnisse seiner Forschungen auf einer Schreibmaschine tippen. Und auf einmal wimmelt es hier nur so von Erkenntnissen über die Ursubstanz von Raum und Zeit. Aber vor allem in ihm, geboren inmitten des regnerischen Novembers 1929, ist die Neugier explodiert. Er hat angefangen, sich für Neuigkeiten aus der Paläontologie zu interessieren, für die Masse des galaktischen Zentrums, die Interaktion von Neutrinos, den detaillierten Verlauf des wirtschaftlichen Aufschwungs im asiatischen Raum. Das lief ausschließlich über mich, Internet zu Hause wollte er nicht. Er mochte nicht in Reichweite von etwas sein, das so gestaltlos war.

„Von 1958 bis 1960 sind in Folge der Politik der Kommunistischen Partei Chinas zwanzig bis dreißig Millionen Menschen an Hunger und Unterernährung gestorben“, quäkt meine Stimme aus dem Diktiergerät.

„Schön, aber mich interessiert mehr, welche Rolle Liu Shaoqi in der zweiten Phase der Revolution konkret gespielt hat. Hast du mal für mich nach der Krake geschaut?“

„Hm, ein octopus giganteus, der in Florida angespült worden ist.“

„Sankt-Augustin-Strand, siebenundvierzig Meter, richtig? Das ist ein altes Märchen. Zwar haben Biochemiker in Kanada Gewebeproben untersucht und behauptet, dass das ein Oktopus ist, aber ich glaub denen nicht.“

„Dann gibt’s hier nur noch 1993 so ’ne Flunder.“

„Was für eine Art, welche Spannweite und wie viel hat das Vieh gewogen?“

„Fünfundzwanzig Fuß, hundert Pfund, Pazifik-Oktopus.“

„Moment, das muss ich mir aufschreiben … Und wo haben die den gefangen?“

„Das weiß ich nicht.“

„Willst du denn nicht noch schauen, wo die den gefangen haben, zu welcher Jahreszeit und wer ihn beschrieben hat?“

„Ich muss noch was fertigmachen, dann guck ich mal nach.“

„Du arbeitest und arbeitest nicht, stimmt’s? Du schreibst für dich selber.“

„Mehr oder weniger.“

„Ich hoffe, nicht wieder über mich.“

„Über dich nicht mehr.“

„Wie soll das denn heißen?“

„Ich hab keine Ahnung.“

„Warum schreibst du eigentlich?“

„Eine Form von Flucht.“

„Und macht das dann auch irgendwem Spaß, das zu lesen?“

„Ich weiß das nur von Leuten, die irgendwie mit dem Literaturbetrieb verbandelt sind. Denen kann es keinen Spaß machen, die sind allein schon davon zu Tode genervt, dass sie das durchblättern müssen. Romane sind für die durch die Bank verkrampft, formlos und unoriginell, vor allem tschechische.“

„Und sind sie das?“

„Ja. Keine Handlung, es geht nichts weiter, keine Dynamik, sie bestehen im Prinzip nur aus Absonderungen von Gefühlen. Die Kritiker geben den Autoren dann wieder zu verstehen, dass sie sich ihr Scheiß-Ego endlich sonst wohin stecken sollen, und Recht haben sie. Aber warum wird nun so viel veröffentlicht und übersetzt? Wie kommt’s, dass so viele Leute von Stiftungen leben, von Fonds, von Geld aus ziemlich verdächtigen Quellen?“

„Von dir haben sie doch auch was übersetzt, oder?“

„Immer nur das Pinguinhaus, tja.“

„Da fällt für dich doch auch was ab, oder?“

„Nicht viel.“

Pause.

„Wie viel ungefähr?“

„Ab und zu mal was.“

Pause.

„Du sollst auf einem Plakat gewesen sein.“

„Das war nur so aus Spaß.“

„Am Hauptbahnhof hängen ist für dich ein Spaß.“

„Woher weißt du das?“

„Ivana hat dich gesehen. Angeblich hast du eine Korbflasche in der Hand gehabt und hast geschaut, als ob du besoffen bist. Würdest du wenigstens mal für mich rausfinden, wo sie den gefangen haben und wer ihn beschrieben hat?“

„Ich mach ja schon, gefangen, gefangen …“

18 ICH LIEGE AUF DEM TEPPICH UND LAUSCHE DER AUFNAHME.

„Ich träume momentan dauernd das Gleiche“, keckert die erste Stimme.

„Was denn?“, meckert die zweite.

„Ich sitze zu Hause vor dem Fernseher und um mich rum montieren sie den Wohnblock auseinander. Die oberen Etagen sind schon weg, ich schau aus dem Fenster, dort türmen sich auf einem großen Haufen nach und nach rausgerissene Betonfertigteile, Möbel, Wannen, Boiler, tote Hunde. Ich sehe mir einen Film an, und auf einmal höre ich einen Presslufthammer direkt hinter der Wand. Gleichzeitig brechen Arbeiter meine Tür auf, schnappen sich den Fernseher und schleppen ihn weg.“

„Ich träume jeden Tag davon, meine Wohnung zu verlieren“, das ist der Titel meiner schwatzhaften Glosse. „Was den Haufen vor dem Fenster angeht – eine ähnliche Vision hat Louis-Ferdinand Céline in dem Buch, das ich gerade lese. Der hat das allerdings wirklich erlebt, als er am Kriegsende durch das kaputte Reich nach Dänemark geflohen ist.“

„Womit ist der denn geflohen?“

„Mit einem Zug, der dauernd angehalten hat, zu entgleisen drohte oder in einem Tunnel zu brennen begonnen hat. Auf der Strecke Rostock–Hannover–Hamburg sind sie hin und her gefahren. Er ist mit Ehefrau und Kater geflohen. Madame hat nur gesprochen, wenn es um den Kater ging, ansonsten hat sie nichts gesagt.“

„Ein paar solche hab ich auch gekannt. Und was für eine Vision hat der Sellin da gehabt?“

„Sie sind zwischen Ruinen durchgezuckelt, haben Dutzende Städte in Flammen gesehen. Es ist immer schlimmer geworden, bis der Zug in einer Ebene stehen bleibt und sie gucken – vor ihnen ragt ein Berg in den Himmel, zerquetschte Balken, Rohre, Ziegel, Straßenbahnen, zu Asphalt verkohlte Leichen, verbogene Brücken. Und auf dem Gipfel des Berges thront mit dem Bauch nach oben eine Dampflok. Er beschreibt das mehrmals, kommt immer wieder darauf zurück und zerbricht sich den Kopf, was für eine Kraft das gewesen sein könnte, die das alles aus der Erde gerissen und dann noch die Hundert-TonnenMaschine obendrauf gepappt hat. Er spekuliert über eine Geheimwaffe, irgendeine unbekannte Bombe. Er kriegt gar nicht genug von den Erinnerungen an diese Lok. Nie vergisst er zu betonen, dass sie zwölf Räder hatte, an anderer Stelle acht, dann wieder zwölf. Er ist davon besessen, geschwätzig, weitschweifig, springt hin und her, das liest sich nicht gut.“

„Du liest das jetzt gerade, wo wir telefonieren?“

„Ich blättere nur darin.“

„Siehst du, ich lese auch oft beim Telefonieren, im Moment lese ich gerade Das Geheimnis des chinesischen Nagels fertig.“

„Ist das nicht eine etwas schlichte Lektüre?“

„Ja, ich find’s aber trotzdem gut.“

Pause.

„Warum sagst du nichts?“, sagt er.

„Ach nix, ich liefere mir nur gerade mit so einer Zicke einen Kampf bis aufs Blut.“

„Und wie?“

„Per SMS.“

„Darunter kann ich mir nichts vorstellen.“

„Das müsste ich dir vorlesen.“

„Lies, ich hab doch kein Leben mehr, da interessiert mich deins.“

„Sie schreibt: Sitze mit Val im Hus und trinke den vierten Manhattan. Hol mich hier raus!

Meine Antwort: Kann nicht, hab zu tun.

Darf ich wenigstens bei dir schlafen?, schreibt sie zurück.

Sorry, heute nicht, schreibe ich, weil ich echt bis früh durchrackern muss.

Ich brauche einen Schlafplatz, kontert sie.

Ich schreibe: Hab keine Zeit zum Diskutieren, versteh das bitte, ich muss arbeiten.

Ich brauche einen Schlafplatz, kommt von ihr zurück. Entweder bei dir oder bei Val im Hotel.“

„Was reizt dich nur immer an diesem Typ Frau?“

„Neurotiker ziehen sich an. Ich frag sie also mal: Wer ist Val? Warten wir’s ab, gleich wissen wir mehr.“

„Du bist da also gerade mittendrin?“

„Ja, jetzt gerade. Bis die Antwort kommt, versuch dich zu erinnern, wer den hinteren Schützen auf der Vickers Wellington in Himmelsreiter gespielt hat.“

„Der mit 41 ums Leben gekommen ist, als er über den Sims zu einer Frau ins Hotelzimmer geklettert ist. Der ist von Jugend an in großen Höhen rumgeklettert, das fand der toll. War der das?“

„Genau. Und da haben wir’s: Val ist ein witziger Typ von Amnesty International. Also such dir’s aus, zu dir oder zu ihm?“

„Du darfst nicht vergessen, die Natur kennt nur Erfolg und Misserfolg.“

„Ich kann die nicht hierher mitnehmen, in meinen Saustall, ich würd’s nicht mal schaffen zu lüften. Also schreibe ich: Geh mit Val ins Hotel. Darauf antwortet sie: Warum muss ich mich so erniedrigen? Nimm mich mit zu dir, ich muss dringend mit dir reden! – der Klassiker, so ist das immer, verdammt. Ist das blöd, dass ich dir das hier so vorlese?“

„Vielleicht braucht sie dich und weiß nicht, wie sie’s sagen soll.“

„Was die vor allem braucht, ist, dass sie hierher kommt, mir alles Mögliche vorwirft, einschließlich meiner Klamotten, dann rumsitzt, zwei Stunden nichts sagt und ein ganz klein bisschen lächelt. Sie bedeutet Angst, Zerstörung, Probleme.“

„Wie alt ist die denn?“

„28. Sie hat ein Kind und einen Mann, der passt wahrscheinlich gerade auf das Kind auf. Wenn ich mich mit der einlasse, dann macht die innerhalb eines Jahres dasselbe mit mir.“

„Du musst ja wohl nicht gleich mit ihr zusammenleben.“

„Aber das will sie ja gerade, und dabei benimmt sie sich so. Ich würde als klassischer alter Trottel enden.“

„Ich bin mir selbst nie lächerlich vorgekommen.“

„Das weiß ich.“

„Was weißt du?“

„Dass du die Lächerlichkeit nicht bemerkst. Genau das kann dieser Typ – er beschreibt die Apokalypse bis ins kleinste Detail, und dabei macht er sich über alle entsetzlich lustig, am meisten über sich selber.“

„Der Sellin?“

„Mhm.“

„Über sich selbst lacht nur ein Narr.“

„Das ist irgendeine konfuzianische Weisheit aus dem Geheimnis des chinesischen Nagels, stimmt’s?“

„Sag mir ein einziges Beispiel für Lächerlichkeit.“

„Wenn bei jemandem auf der Visitenkarte steht: Priv.-Doz. Dr. rer. nat. Dr. phil. Ricky Muck, Ph. D., Stellv. Direktor des IfNP der AdW.“

„Ich hab mir nie was in der Art irgendwohin geschrieben.“

„Ich sag ja nicht, dass du das gemacht hast.“

„Warum redest du dann oft mit mir, als ob du mich nicht leiden kannst?“

Pause.

„Wie bitte?“

„Dauernd vergleichst du mich mit irgendwem und wirfst mir vor, dass ich schlimmer bin als die anderen.“

„Das ist doch Schwachsinn.“

„Jawohl. Ein typisches Beispiel, wie du mit mir redest.“

Pause.

„Na ja“, spricht er weiter, „lassen wir das. Noch mal zu der Lächerlichkeit, wie würdest du lächerliches Benehmen definieren?“

„Als Bemühen, um jeden Preis die Würde zu wahren.“

„Und muss der Lächerliche was sagen, um lächerlich zu sein?“

„Eben gerade nicht.“

„Na, dann geh ich mir jetzt was kochen.“

„Was gibt’s denn?“

„Reis mit Erbsen, und dazu Möhren, ahoi.“

19 ICH LIEGE AUF DEM TEPPICH UND LAUSCHE.



	Don Schein:

	Gehe ich hier richtig?




	Kasper:

	Mag sein … Vorläufig kann ich dir das nicht sagen.




	Don Schein:

	Wie das?




	Kasper:

	Du müsstest gehen, damit ich weiß, wie du gehest. Da du jedoch stehest, kann ich dir lediglich sagen, dass du richtig stehest.




	Don Schein:

	Ha, du Gnom, du brabantischer, mich deucht, du willst dich über mich lustig machen! (aus einem Marionettenlustspiel)





Die typische Eröffnung ist folgende: Er ruft an, ich nehme ab, schalte das Diktiergerät ein, er schweigt. Wo der Fehler liegt, wissen wir nicht. Wir haben nicht gelernt zu telefonieren. Entweder das. Oder wir schweigen ins Telefon. Jemand ruft an, murmelt Ahoi und ist still. Eine Sache des Naturells. Ich hab nicht die Nerven dazu.

„Bist du da?“, sage ich.

„Mhm.“

„Was machst du?“

„Alt sein.“

„Das heißt nicht, dass du Trübsal blasen musst.“

„Woher soll ich denn die Freude nehmen?“

„Fahr zum Beispiel jemanden besuchen.“

„Alle Bekannten, die mir geblieben sind, wohnen in Dejvice, die Strecke schaff ich mit meinen Beinen nicht mehr.“

„Und warum kommt nicht einer von denen zu dir?“, schnauft mein akustisches Phantom, der näseln de Hurensohn.

„Weil die gesundheitlich durch die Bank schlechter dran sind als ich.“

„Dann schnapp ich mir eben irgendwann eine Flasche Wein, komm zu dir und wir trinken den.“

„Das versprichst du mir schon seit Jahren.“

„Zeitlich sieht’s bei mir schlecht aus, tja. Am Morgen hab ich im Kopf noch Ruhe und Frieden, und noch bevor ich mir die Zähne fertig geputzt hab, ist das perdü, ab dem Moment komme ich zu nichts mehr.“

„Das sagst du mir schon seit vierzehn Jahren immer wieder.“

„Wieso?“

„Ich weiß nicht, wieso. Seit 1994 hast du keine Zeit. Was dröhnt denn da bei dir so?“

„Hardrock.“

„Was für Hardrock denn?“

Der Sohn buchstabiert gehorsam etwas vor.


„Was? Ich kann dich fast nicht verstehen.“

„Dann mach deinen Fernseher leiser“, quakt der Kasper.

„Könnt’ ich machen, Moment.“

Knacken, Knarzen. Akustisch keine Veränderung, im Gegenteil, ich hab das Gefühl, das Geräusch ist lauter geworden. 36 Sekunden tut sich gar nichts.

„Wo bist du denn?“, krächze ich.

„Hier“, lautet die Antwort. „Ich halte den Hörer, warte, was du sagst, und denke dabei an meinen Bekannten Mirek Skořápka. Der hatte die noble Angewohnheit, sich seine Hände mit einer in trockenem Gin eingeweichten Serviette abzuwischen. Dann hat er sich einmal auf einem Ball betrunken, er hat ins Mikrofon gesagt: Gott scheint mir eine rotierende Schraubenwelle zu sein, dafür haben sie ihn von der Fakultät geschmissen. Der hat dann in einer Fabrik gearbeitet, und dort hat er sich totgesoffen. Er ist an der Stelle geboren, wo heute am Náměstí republiky dieses Kaufhaus, das Kotva, steht. Mir hat er gesagt, dass dort, wo ihr Haus gestanden hat, einmal der königliche Hof gewesen ist, aber ich glaube, das hat er erfunden. Könntest du mal nachschauen?“

„Ich geb mal Náměstí republiky ein.“

„Hm.“

„Übrigens, wie kannst du lesen, wenn dabei dein Fernseher dröhnt?“

„Der ist aus Gewohnheit an, ich achte gar nicht drauf.“

„An der Stelle, wo das Kotva ist, stand mal eine romanische Kirche.“

„Mich interessiert, was nach der dort stand.“

„Sie haben dann dort die Stadtbefestigung gebaut. Ach … und dann gab es dort wie aus heiterem Himmel tatsächlich eine Königsresidenz.“

„Wann?“

„Seit Ende des 14. Jahrhunderts. Wenzel IV. hat dort residiert, Ladislaus Postumus ist dort verstorben, von dort aus ist die Krönungsprozession von Georg von Podiebrad losmarschiert. Dann ging es zwangsläufig wieder bergab, Kloster, Kaserne, Misthaufen, Kaufhaus. Ob in der Zwischenzeit dort mal ein Haus gestanden hat, steht hier nicht.“

„Die Politiker heutzutage sind der totale Abschaum“, ist die Antwort. „Vor dem Krieg saßen überall Profis, in den Kaufhäusern und in der Politik.“

„Mhm, wir wissen ja, wie das dann ausgegangen ist.“

„Profis machen professionelle Fehler, aber das jetzt ist eine Bande von Schlagersängern, Geschäftemachern, Schauspielern, Betrügern und Bürohengsten. Was soll daraus schon werden, das bricht wieder alles zusammen. Das erleb ich zum Glück nicht mehr.“

„Wieso nicht, das kann schon übernächstes Jahr rums machen.“

„Ja, eben.“

„Ach, hör auf, du wieder.“

„Du willst nicht, dass ich über die Gesundheit rede, also mach ich’s auch nicht.“

„Keiner ist ganz gesund, das alles beruht auf Ungleichgewicht, auf Bewegung, auf angeborener Instabilität.“

„Ganz im Gegenteil, die Natur wird von absolut stabilen Prozessen beherrscht, für uns vielleicht unberechenbar, aber stabil, was den Verlauf betrifft. Wenn du also sieben Tage keinen Stuhlgang hast, dann heißt das, da ist was los. Erst heute musste ich mir einen Finger reinstecken, um das Zeug rauszuholen.“

„Verstopfung, tja.“

„Hm, ch-ch. Was steht denn Interessantes im Internet?“

„Ein Mann hat seine Frau aus einem zehnjährigen Koma geweckt, indem er ihr in eine Zehe gebissen hat.“

„Das würdest du für keine machen.“

„Solche gab es genug – Táňa Laboutková, Marie Bundová, Iveta Švihlíková, Jarka Semencová, dann entweder Khalida oder Shahida Yusuf, die mit den größeren Augen, das war in der Grundschule. Mit Beginn des Gymnasiums haben Namen für mich langsam an Bedeutung verloren. Lange bevor ich meine Unschuld verloren hab.“

„Meine hab ich, ch-ch, mit meiner eigenen Tante verloren.“

„Ich erst bei der Armee.“

„Lüg nicht, du bist doch schon in der ersten Gymnasium mit dieser Hafina gegangen.“

„Woher weißt du das?“

„Ihr habt mich zum Abendessen ins U Rarášků in der Mikulandská eingeladen. Mich hat an der beunruhigt, dass die in so jungen Jahren schon trinken konnte.“

„Daran kann ich mich nicht erinnern“, sagt der Kasper, während er mit abgehackten Schritten auf und ab geht. „Dass wir zusammen Abend essen gewesen wären.“

„Das waren wir, mindestens sechs Mal. Hör mal, nächsten Sonnabend muss ich wieder in die Thomayer-Klinik.“

„Wieder mit den Beinen?“

„Das erfahr ich erst dort. Könntest du mir mit der Tasche dahin helfen?“

„Wie viel Uhr?“

„Um acht.“

„Acht Uhr früh?“

„Ich hab dich nie um was gebeten, ch-ch, bis jetzt.“

„Ich sag ja gar nichts, am Sonnabend um acht.“

„Hm. Schreib’s dir am besten irgendwohin.“

20 ICH LIEGE AUF DEM TEPPICH, LAUSCHE UND KOMME LANGSAM DRAUF, WER MEIN VATER GEWESEN IST. Ein kleiner Prinz mit Tüllkragen, weiße Strümpfe in Lackschuhen. Ein in sich gekehrtes Einzelkind mit unsicherem, aber ausdauerndem Lächeln. Ein verzaubernder großnasiger Bursche mit einem riesigen Barett und einem Akkordeon inmitten lachender Studentinnen. Ein Grimassen schneidender Gast bei Abschlussfeiern und Hochzeiten. Ein Mikrobiologe im weißen Kittel. Auf den Fotos aus dem Labor grinsen Immunologinnen mit schlecht sanierten Zähnen, während er mit demonstrativ hochgezogenen Augenbrauen irgendwas aus einem Becherglas trinkt. Mein Vater ist offenbar mal ein lustiger Mensch gewesen. Ein Entertainer, ein lichtes Naturell. Und ich habe das nicht mit bekommen. Ich kannte erst diesen misstrauischen, sardonischen Alten.

„Hm, störe ich dich?“, sagt er.

„Wieso solltest du?“

„Ich hab hier Radieschen – heute Mittag hab ich die gekauft, jetzt ist es viertel fünf, und die sind total verschrumpelt. Wie können Radieschen so schnell einschrumpeln? Na, wie schon“, antwortet er sich selbst, „ist ja überwiegend Wasser.“

„Hast du die zum Mittag gegessen?“

„Ich hab gesagt, sie sind eingeschrumpelt, nicht aufgegessen. Zum Mittagessen gab’s bei mir Erbspüree und Würstchen, das Würstchen hat gestunken.“

„Dann hast du’s weggeschmissen.“

„Gegessen hab ich’s, ich kann mir das nicht leisten. Ich geb von meiner Rente was an Ivana ab, die ist arbeitslos, die haben sie schon wieder wegen den Dialysen rausgeschmissen.“

„Bei meinen Geschäften tut sich auch gerade nichts, ansonsten hätte ich natürlich …“

„Du kauf den Wein und komm her, das würde völlig reichen. Was für einen kaufst du denn?“

„Spanischen Rioja.“

„Du hast gesagt, du trinkst nicht.“

„Was soll man denn mit Besuchern sonst machen?“

„Ich wollte dir sagen, dass ich mich schon wieder mit Ivana gestritten hab.“

„Sie hat mich angerufen.“

„Was hat sie gesagt?“

„Dass ihr euch gestritten habt.“

Im Hintergrund der Aufnahme wummert der Fernseher.

„Die führen schon wieder Krieg.“

„Wer?“

„Die Juden. Juden können mit dir über nichts anderes reden als über Juden, und die hören nicht auf, bis sie einen Juden oder einen Antisemiten aus dir gemacht haben, hat mein Cousin Arno immer gesagt.“

„Dabei hat der doch selbst bei der Hagana mitgemacht und ist im Sechstagekrieg draufgegangen, oder?“

„Genau deshalb hat er wahrscheinlich gewusst, wovon er redet. Moment mal bitte, bei mir hat’s geklingelt.“

Knistern, ein langes Knistern.

Ich biege meine Wirbelsäule auf dem Teppich gerade und gieße mir moldawischen Cognac nach. Der Kommentator im Fernseher meines Vaters tadelt die Extremisten dafür, dass sie jemandem einen Brandsatz in die Wohnung geschmissen haben. Die Familie kämpft mit Verbrennungen ums Überleben. Des Weiteren referiert er über eine Sonde, die auf eine Begegnung mit dem Kometen Tschurjumow-Gerasimenko im Jahr 2014 zusteuert. Der Grund, warum Wissenschaftler sich für Kometen interessieren, ist der, dass sie in ursprünglichem Zustand durchs All reisen, organische Moleküle verbreiten und so Leben auf die Planeten verteilen.

„Bei mir ist gerade ein Kerl mit einer Frau gewesen“, verkündet mein Vater, „die haben mir einen Zettel mit einem Stempel gezeigt und gesagt, falls ich mir meine Wohnung für viereinhalb Millionen kaufen will, dann kann ich das gerne tun. Ansonsten kauft sie angeblich jemand anderes mit mir drin und setzt mich dann vor die Tür. Glaubst du, dass die so was machen können?“

„Wohl kaum, die müssen dir einen Ersatz anbieten.“

„Die haben gesagt, dass sie mir keinen geben. Entweder ich geb ihnen das Geld, oder ich muss raus. Kennst du nicht einen Rechtsanwalt oder wen, der mich beraten kann?“

„Einen kenne ich, aber der hat keine Zeit, andere Anrufe anzunehmen als berufliche. Iva weiß nichts?“

„Die redet nicht mit mir.“

„Dann pfeif auf die und lass sie, soll sie selber drauf kommen, ob du ihr nicht vielleicht fehlst.“

„Und wenn sie drauf kommt, dass ich ihr nicht fehle? Die ist wie ein kleines Kind, ich kann sie nicht außer Sichtweite lassen.“

„Sie ist 42, oder?“

„Alter und Selbstständigkeit haben nichts miteinander zu tun.“

„Also fährst du gerade nicht zu ihnen, oder doch?“

„Ich muss, was sollen die denn bitte essen, Iva kann gerade mal Hühnchen und Buchteln machen. Ich fahre hin, mache Risotto, koche Sauerkrautsuppe und fahre wieder zurück.“

Pause.

„Bist du noch dran?“, rasselt meine fünfzig Jahre alte Stimme.

„Hm, mir ist nur gerade schwindlig gewesen. In letzter Zeit passiert mir das öfters, dass mir schwindlig wird, dass ich fast in Ohnmacht falle. Einmal bin ich auch gegen den Schrank geknallt.“

„Soll ich kommen?“

„Was willst du denn hier, Hauptsache, du kommst am Sonnabend. Ich hau mich auf’s Ohr, ahoi.“

„Ahoi.“

21 ICH LIEGE DA UND NIPPE AN MEINEM MOLDAWISCHEN COGNAC. Eigentlich schmeckt er mir gar nicht besonders, um den Geschmack geht es aber gar nicht. Es ist eine Sache der Dynamik. Alkohol hilft, die ansonsten unerträglich lineare Bewegung durch die Zeit zu rhythmisieren und zu strukturieren.

„Na, hast du mich auch nicht vergessen?“, fragt das Diktiergerät.

„Morgen früh bin ich bei dir“, antwortet die Maschine.

„Schaffst du das bis acht?“

„Hm.“

„Deine Stimme ist komisch.“

„Ich kann kaum noch kriechen, ich bin gerade aus dem Mittelgebirge zurück.“

„Wie war’s?“

„Ich bin mit einem Fallschirm an den Bergen langgeflogen.“

„Also, ich leg mich hin, bis morgen, ahoi.“

„Ahoi.“

22 ICH LIEGE DA UND LASSE DEN ERINNERUNGEN FREIEN LAUF. Für ihre Zuverlässigkeit ist laut Internet der Hippocampus verantwortlich, der Teil des Gehirns, in dem sie archiviert werden. Bloß – oha, jede fünfte bis achte Erinnerung ist falsch. Falsche Erinnerungen produziert außerdem nicht einmal der Hippocampus selbst, sondern ein Zentrum im B ereich des Scheitels. Das kommt in dem Moment in Bewegung, wenn der Träger des Kopfes sich an Details erinnern muss. Die stehen oft nicht zur Verfügung, und so werden sie automatisch aus anderen Quellen dazudekoriert.

Ich sehe, wie in der unteren Ecke des Gartens zwischen den Kiefern das Tor aufgeht. Mein Vater mit Mantel und Schiebermütze kommt rein, unter der Mütze eine Nase, schuldbewusste Augen, in der Hand die orangerote Lederaktentasche. Wie ein Wahnsinniger, der einen auf geheimer Atomingenieur macht. Ich laufe zu ihm, nehme ihn an der Hand. Wir gehen über den Fußweg voller Fichtennadeln zum Haus. In einer Baumkrone raschelt monoton irgendein Vogel. Unterwegs sammeln wir ein paar Kienäpfel auf. Mit denen bewerfen wir, versteckt hinter einem Rhododendron, die Mutter meines Vaters, die gerade Wäsche aufhängt. Die protestiert nicht und lacht auch nicht, sie beachtet uns gar nicht, denn die Zapfen treffen sie am Rücken. Einer hängt ihr hinten in den leuchtend gelben, frisch ondulierten Haaren. Sie ist verträumt wie immer. Die ungefähre Richtung oder das Thema ihrer Träumereien zu entschlüsseln, ist nicht einmal ihrem Mann, meinem Großvater, in den sechzig Jahren ihres gemeinsamen Lebens gelungen.

Ich sehe, wie wir auf einem schnurgeraden und langen Waldweg unterwegs sind, links von meinem Vater ich, rechts ein Zwerg mit beginnender Glatze und einer Brille, die ihm übers halbe Gesicht reicht. Der Gnom zieht wichtigtuerisch an seiner Pfeife, mein Vater gestikuliert. Sie sprechen miteinander in einer Geheimsprache: „Ivit fju? Kä? Kähor ma. Jaaschisch, jocholo, jocho. K’chasch! Tje brudem knjech! Hä, hä!“ Das macht mich verrückt. Ich hebe einen Ast vom Boden auf und stupse damit beide von hinten gegen den Rücken, den Kopf. Der Zwerg macht verlegene Geräusche. Mein Vater geht weiter und hält still. Plötzlich dreht er sich um, reißt mir den Ast aus der Hand, schmeißt ihn in die schwarze Fichtenschonung und blafft mich an: „Das reicht jetzt!“ Seine Augenbrauen sind irgendwie verzerrt, seine Augen rund wie die von einem Menschenaffen. „Lasch ihn doch, isch doch gansch luschtisch mit ihm“, nuschelt die Kasperlepuppe mit der Brille.

In unserem Rücken ertönt ein donnerartiges Hupen. Durch den Wald fährt ein Güterzug. Eine Bahnstrecke führt hier entlang. Die Achsen dröhnen, der Motor röchelt, die ölverschmierten Schachtelhalme zwischen den Schwellen zittern. Puch, puch, puch. Der Knilch bläst Rauch aus und grinst. Er hat goldene Schneidezähne. Die kommen mir verdächtig vor, die stammen wohl nicht aus dem Hippocampus.

Ich sehe mich mit einer Schreckschusspistole schießen. Krach, Papa fällt ins Gras und bewegt sich nicht mehr. Er bricht unter einem Haselnussstrauch zusammen. Ich rede auf ihn ein, fasse ihn an, rüttle an ihm. Gepackt von eisigem Entsetzen rufe ich meinen Großvater herbei. Mein Vater liegt da. Weiß wie Papier. Mein Großvater kommt angerannt. „Ivan, was machst du für Blödsinn?“, fragt er. „Mich ausruhen“, antwortet Papa unwirsch und bleibt liegen.

23 UND DAS WAR’S. Ich spule die Aufnahme vor und zurück, mehr ist nicht drauf. Nichts, was ich nicht schon gehört hätte. Ich erhebe mich vom Teppich, biege meinen Rücken gerade, ziehe mir ein Hemd über, schließe die Wohnungstür ab und mache mich auf zum Spätkauf in der Sudoměřská. Aus dem Inneren des ehemaligen Militärbuchladens im Haus gegenüber donnern lange Salven. Ein Typ im Blaumann reißt eine Wand raus. Von der Schlagbohrmaschine ergießt sich ein Funkenregen. Im Staubnebel hinter ihm stehen ein paar wie er, sie gucken zu und rauchen.

Auf dem Jiřího-z-Poděbrad-Platz singen die Vögel. Flutlichtstrahler von Diskos fingern den Vorabendhimmel über dem Zentrum ab.

In der Lucemburská kriege ich eine SMS: Seit einer Woche rede ich mit meinen Zimmerpflanzen, seitdem geht’s denen prima, ohne Scheiß. Wie ist dein Programm heute? Würde gerne eine verwandte Seele treffen.

Ich schreibe: Sorry, hab heute keine Kapazitäten frei.

Ich will nicht streiten, dachte nur, es täte uns gut, nebeneinander zu liegen.

Ich hol mir gerade moldawischen Cognac, muss ein bisschen allein sein.

Nun sag schon, wann ich kommen soll, ich bin fix und fertig und ohne Dach überm Kopf.

Das ist nicht in Ordnung, sage ich mir, ein Mädel zurückzuweisen, das gebildet, schlau, überspannt, weich, jung, duftig, fix und fertig ist. Ich sollte sie nicht wegschicken. Wir hatten’s schön miteinander. Ungefähr drei Mal, der Rest war Rumgefasel.

Ich will allein sein, schreibe ich.

Du asoziales Arschloch, so was wie dich hat niemand verdient. Zu seinem schlimmsten Feind würde man nicht so sein. Glaubst du wirklich, dass ich dich nach all dem rumkriegen will? Armes Schwein, echt, fick dich ins Knie!

Die Lucemburská ist lang. Es fängt an, ganz fein zu nieseln. Super Wetter. Das am Fußweg klebende Laub hat die Farbe von frisch aufgequollenem Grüntee. Die Zigeunerinnen auf dem Geländer quarzen, ohne dass sie der Regen juckt. Sie streichen sich ihre nassen Röcke über die Schenkel.

Ich kriege einen Nachtrag: Dein langweiliges, schmieriges, pseudo-unorthodoxes Leben, ohne Gefühle, ohne Verpflichtungen, nur auf Oberflächlichkeiten ausgerichtet, so anziehend wie fade. Du bist ewig unzufrieden, angepisst, unentschieden, man kommt dir nicht näher, du lässt dich nicht drankriegen, machst den großen Maxe, spülst alles runter und wieherst wie ein Pferd, und tief drinnen hast du Schiss und schläfst alles mit Stilnox weg. Willst du so sterben? Ja, das willst du. Und du wirst auch noch lächerlich stolz drauf sein.

24 DIE VERKÄUFERIN SITZT AUF IHREM STUHL WIE EIN SACK KARTOFFELN, IHR BLONDES KÖPFCHEN LEHNT AN DER WAND UND SIE ATMET GLEICHMÄSSIG. Kaum knallt die Tür, stellt sie sich hin, schnappt sich den abgepackten Käse, das Brötchen, das Bund Bananen. Ihre Augen sind zu, die Wimpern zittern, sie lächelt. Irgendwas träumt sie. Als ich mit dem zivilisierten Teil meiner Bestellung fertig bin, folgt das Bindewort: „I?“

„I butylku moldawskowo Konjaku“, sage ich in ihrer Sprache, so gut es geht, um sie nicht unnötig zu wecken.

„Tschtery sto pidisjat“, erwidert sie, die Kasse klingelt, und sie gibt mir das geschätzte Wechselgeld raus.

Auf dem Rückweg rufe ich versuchsweise bei Vlá?a an, der gleich hier um die Ecke wohnt.

„Ja-ha?“, schreit mich der Hörer an.

Ich sage den Satz aller Sätze, der lautet: „Komm raus!“

„Komme.“

Ein Herr um die fünfzig mit Fleecejacke kommt angerannt, er lacht wie ein Vampir.

„Es schifft“, sage ich.

„Kann nix schaden“, antwortet er. „Wo gehen wir hin?“

„Egal.“

„Also, vielleicht ins U vyndanejch“, schwenkt er seinen Arm in Richtung Nordwesten.

„Super Idee“, lüge ich, obwohl ich gerade auf dieses Loch, wo sie dauernd nur ZZ Top und Tři sestry spielen, keine große Lust habe. Aber ich gehe mit, lache, rede dummes Zeug – was kann ein Freund heute schon mehr für einen Freund tun.


III. DER FRIEDHOF
AM STRAND

Erwarte nicht, dass wir zwei uns
noch einmal begegnen,
so kurz ist doch das Leben,
fort nun muss ich auf dem weißen Schiff.

Josef Gruss

1 DIE DURCHS HALB OFFENE FENSTER PFEIFENDE NACHTLUFT BLÄHT DIE ZIMTFARBENE GARDINE. Ich liege auf einer schmalen Pritsche und starre ins Dunkel. Unter mir läuft eine leise Unterhaltung.

„Es gibt Frauen, die nehmen dich so aus, da bist du wie frisch operiert – du musst warten, bis das wieder zusammenwächst.“

„Ich bin doch okay.“

„Bist du nicht.“

„Ich hab gerade geträumt, dass ich aus Fröschen Gulasch koche.“

„Vielleicht dauert’s nicht mehr lange, bis wir das erleben.“

„Würdest du das fressen?“

„Klar.“

„Hamma Pfeffer mit?“

„Hamma. Und was ist mit deinem Kumpel?“

„Der musste mal zu ’ner Firmenparty, da ist er los, sich in so einem besseren Laden einen Anzug kaufen. Und als er den vierten anprobiert hat und der immer noch nicht passt, da sagt er als Joke zu der Verkäuferin: Will you marry me? Die soll sofort losgeheult haben.“

Der Rest geht in einem Quietschen unter. Der Zug bremst, wird langsamer, schiebt sich im Schritttempo voran. Der Himmel nimmt langsam eine bleiche Farbe an. Neben der Strecke wuchert Beifuß.

„Ahoi“, sage ich und lasse meine Beine auf den Boden runter.

Meine Mitreisenden grüßen zurück, sie gähnen, blinzeln, klappen ihre Liegen hoch.

In den Zug steigen magere Hoschis in blauen Uniformen. Sie gehen durch den Waggon. Auf der Brust hängt ihnen eine Kalaschnikow mit einem Schaft in der Farbe von ausgelutschten Toffees. Jedem einzelnen Passagier schauen sie mit scharfem, amtlichem Blick ins Gesicht.

Die Lok zieht wieder an. Wir betrachten die Bilder vorm Fenster. Kerle mit nacktem Oberkörper nehmen reihum einen Schluck aus einer Korbflasche, um sie im Kreis erbarmungswürdige Hunde. Auf den langsameren Abschnitten, in den Kurven winken Hunderte Kinder: Daj, daj! Hier und da fliegt nur so zum Spaß eine Zigarette zum Fenster raus, ein Kaugummi, ein Bonbon. Diejenigen, die sich nicht um die Beute prügeln, weil sie zu weit weg sind, schmeißen immerhin mit Steinen nach dem Zug.

Die Waggons neigen sich mal nach links, mal nach rechts. Wir rasen mit Karacho durch die engen, tiefen Felseinschnitte der Karpatenwälder. Das wütende Donnern der Achsen, die feuchte Waldluft, tobende Wasserfälle. Hoch in den Bergen ragen in regengesättigtem Nebel kahle Felsenspitzen auf. An der Strecke huscht eine Bude vorbei, daneben steht in Habtacht eine großäugige Vogelscheuche mit Schnauzbart, eine Mütze auf, die Flinte über die Schulter, und salutiert.

Es folgen halb überflutete Laubwälder entlang der Donau. Pferdefuhrwerke rumpeln über Brücken, Laster quälen sich durch Pfützen. Ramponierte Häuser ducken sich um strahlend weiße Kirchen, von deren Giebel den Passanten das schwarze Auge des Herrn, des Gospodin anstarrt.

2 VOR EINER WOCHE HOCKTE ICH WIE IMMER VOR DEM NOTEBOOK, ALS MIR EINE ERLEUCHTUNG KAM. Wie wär’s, einfach aufzustehen und irgendwo hinzufahren? Die Türkei besuchen, durch die Wälder um Nové Hrady streifen oder wenigstens zu Tomík nach Děčín fahren. Das Notebook zuklappen. Sich bewegen. Unter Leute gehen. Ans Meer fahren und meinen Vater ausstreuen, wie ich es versprochen habe. Diese Idee ließ mich nicht mehr los. Ich legte mich auf den Teppich, um alles zu durchdenken. Ich goss mir den Rest des moldawischen Cognacs ein. Dazu legte ich Sonny Terry auf, ein cooler Typ, der definitiv ordentlich Zug gefahren sein muss, bis ihm das Jaulen und Rattern ins Hirn gekrochen ist: Take this hammer, carry it to the captain, tell him I’m gone, tell him I’m gone, brummte ich mit ihm mit. Und das Unglück war bereits auf dem Weg.

Es kam als Klingeln des Festnetztelefons. Zweimal und aus. Der Triller meines Vaters. Als es nach zehn Minuten Pause noch einmal schepperte, sprang ich auf und nahm ab.

„Sorry, äh, war irgendwie unterbrochen, du weißt ja, wer anruft, ha-haa! Tjaa!“, kicherte der Hörer. „Wow, Alter, ein Haufen Leute hier … Ja, ich! Hähää, Seppel! Naa?“

„Hallo“, sagte ich, „wie geht’s?“

„Hmm, tjaa, nun, ha-haa … ’ne Menge passiert, tja, alsoo …“

Ich musste mich ziemlich konzentrieren, um den Sinn der Nachricht zu erfassen. Es ging darum, dass ich bei unserem Gespräch im Fraktál behauptet hatte, ich sei ein paar Mal ins Donaudelta gefahren. Ich hatte so was in der Art erzählt, richtig. Im falschen Moment war damals in mir die Schnatterente erwacht. Ich hatte etwas von Hechten gefaselt, die einfach auf den Blinker gehen, auf die nackte Sehne. Tjaa, ja-haa, und weil dieses Jahr Albanien nicht geklappt habe (Albanien – super Reiseziel!), da sei ihm eingefallen, ob wir uns nicht zusammen auf den Weg ins Delta machen wollen.

„Es ist aber nicht gut, dort nur zu zweit hinzufahren“, wandte ich ein.

„Wir sind schließlich drei, oder? Komm mit!“

Und so schaukeln wir in einem gemeinsamen Abteil durch die Gegend, Murgy, Rulpo und ich. Papas Urne ruht auf dem Boden meines Rucksacks. Wohl wahr, das Schwarze Meer ist das ekligste von allen. Aber es besteht immerhin die Chance, durch den Bosporus ins Marmarameer zu gelangen, durch die Dardanellen in die Ägäis und schließlich nach Hause, ins Mittelmeer. Zumindest ein paar Moleküle könnten das schaffen.

3 VOM GLÜHEND HEISSEN BAHNSTEIG IN CONSTANTŢA AUS KÖNNEN WIR DAS MEER SEHEN. Dorthin wollen wir allerdings nicht. Wir gehen von einem Ende des Bahnhofs ans andere. Irren zwischen den kreischbunt angestrichenen, Öl spritzenden Loks herum, kommen an mitgliederstarken Familien vorbei, die in aller Seelenruhe im Gleisbett kampieren. Wir suchen unseren Anschluss. Steigen in einen Zug mit drei Waggons, jeder bis unters Dach vollgepfropft.

Wir schnaufen durch eine erbärmliche Gegend. Überall Trümmerhaufen, Löcher im Boden und Chemiefabriken. Die breiten, flachen Täler sind randvoll mit trockenen Wäldchen, Rauch und hoffnungsloser Plackerei. Ich stehe ans Fenster gequetscht in einem Knäuel trocken riechender Männer, die eine Flasche kreisen lassen. Durch die schweigende Menge zwängen sich Schamaninnen in bunten Gewändern. Sie schütteln ihre Ohrringe wie Teufelinnen; sie bieten Kaugummis an, unverpackt direkt aus der Hand, Kartenlegen, eine schnelle Reisehypnose, eventuell – den Pupillenbewegungen nach zu urteilen – eine Nummer mit einer anderen Schamanin, die auf dem Klo wartet. Der Blick einer Schamanin wandert zu meinem Rucksack. Jaj, jaj, jaj, bedauert sie mich. Sie legt mir ihre trockene Handfläche auf die Wange. Leid, sehr leid. Ich stecke ihr ein Bakschisch zu, eine Handvoll Kleingeld. Danach werde ich genötigt, einen Schluck aus der Flasche zu nehmen, die mir jemand über die Schulter reicht. Das Zeug schmeckt nach Kartoffelschnaps. Vom Ende des Wagens ertönt ein ausdauerndes Geräusch, als würde jemand auf einer Fujara spielen.

Über die Scheitel der Tücher und Hüte hinweg erspähe ich ab und zu den hoch aufgeschossenen Rulpo. Unter dem linken Auge hat er einen gewaltigen blaugelben Bluterguss, den hat er schon aus Prag mitgebracht. Die angeklatschte rötliche Stirnlocke verdeckt sein halbes Gesicht. Er ist ganz in sich versunken. Wirkt, als sei er gar nicht da. Ein geübter Reisender.

4 UNS EMPFÄNGT DIE STADT TULCEA, HINTER DER SICH DIE DONAU IN EIN UNÜBERSCHAUBARES NETZ AUS KANÄLEN, DURCHSTICHEN, SEEN, SÜMPFEN UND SCHILFFELDERN VERZWEIGT. Die Gleise enden in einem Erdhaufen an der Wand eines zerfallenen Lokschuppens. Seit 1988 hat sich nichts verändert. Ein paar Schritte und wir sind am menschenleeren Ufer, von wo aus man den Strom betrachten kann. Wir blicken auf eine Bucht, die auf der einen Seite von Betonburgen gesäumt ist, auf der anderen vom Hafen und auf der dritten von einer Fabrik, die schwefeligen Qualm ausstößt.

Wir fragen uns, ob es wohl möglich ist, hier irgendwo ein Ruderboot auszuleihen. Der vornehme Bursche im nächstgelegenen Hotel will uns entweder Zimmer vermieten und eine Störplatte mit Scham pus ordern oder gar nichts. An weiteren Rezeptionen werden uns ein Bankett, Kaviar oder Varieté angeboten, ansonsten sollen wir Leine ziehen. Boote haben sie nicht. No for foreigner. Vom Durst geplagt wollen wir draußen bei einem Straßenhändler Coca Cola kaufen. Er gießt sie uns in Becher ein. Als wir drei Zwei-Liter-Flaschen wollen, wehrt er sich vehement. Von weitem sehen wir, warum – er hat nur zwei. Das Getränk stellt er her, indem er Sodawasser einfüllt, Sirup zusetzt, mit viel Gefühl schüttelt und fertig.

Auf einem halb versinkenden, schräg von einem Motorkahn gezogenen Floß setzen wir über ans andere Ufer. Dort, im Sand am Wasser, bauen wir die Zelte auf. Über den mit Gebüsch bewucherten, mit Abfällen bedeckten Strand kommt ein Mann mit Backenbart und Mütze auf uns zu, vor dem Bauch eine billige Spiegelreflexkamera. Er spricht uns an. Russisch, wie alle hier. Er will wissen, ob wir einen Film dabeihaben. Farbe. Oder schwarzweiß.

Murgy fragt wacker in gebrochenem Russisch, ob er denn kein Fotomaterial in der Kamera habe. Natürlich gebe es in Rumänien keine Filme zu kaufen, antwortet der Mann. Außerdem sagt er, dass wir für ein Ruderboot zum Hotel Lebăda müssen, dort vielleicht. Rulpo zückt die Landkarte. Der Mann piekt mit dem Gelenk des fehlenden Zeigefingers energisch darauf, obwohl er alle übrigen Finger noch hat. In der untergehenden Sonne leuchten seine behaarten Ohrläppchen rot auf. Wir sollen mit dem Raketenboot durch den zentralen Kanal fahren, hier aussteigen und dort fragen. Le-bă-da, wiederholt er viele Male, er will es auch von uns hören: Le-bă-da. Ob das Hotel in Betrieb ist, weiß er nicht. Letztes Jahr war es geöffnet. Wie auch immer, hier würden wir nichts finden – hier gibt es nichts als Wucherpreise, falsche Polizisten, Vogelgrippe und Cholera.

„Chólera, panimajetje?“, legt er uns ans Herz. Wir mögen vorsichtig sein und dürften kein Wasser, sondern nur Bier trinken.

Wir fragen ihn, wo wir das hernehmen sollen. Er antwortet, dass er uns welches verkauft, woraufhin er verschwindet. Nach einer Minute ist er zurück mit einem Beutel voller Flaschen.

Wir sitzen auf einem Holzbalken, trinken warm gewordenes Bier. Der Hafen uns gegenüber sieht aus, als hätte er einen Bombenangriff hinter sich. Aus dem Wasser ragt ein kompletter Schiffsbug senkrecht auf, und das Schiff ist nicht klein gewesen. Ein Stück weiter liegt, stark seitwärts geneigt, ein anderes Überseeungeheuer an der Mole angebunden, in dessen Innereien Kräne herumkramen, ähnlich den Kampfmaschinen aus Krieg der Welten.

Auf meinem Handrücken landet die erste Mücke. Gegen das Licht ist zu sehen, wie sich ihr Bauch mit Blut füllt. Zeit, sich zu verkriechen. Ich mache den Reißverschluss zu, wickle mich in den Schlafsack. Von draußen dringt das fettige Trommeln der Schiffsmotoren zu mir, eine Mischung aus alkoholisiertem Geschrei, Quietschen und Vogelwahnsinn.

Am Morgen gehe ich in ein Gebüsch Wasser lassen. Kaum bin ich fertig, steht Rulpo neben mir. Kaum macht der seinen Hosenstall zu, steht Murgy neben uns und nuschelt mit seiner Letnáer Kratzstimme: „Ich hab, äh-äh, geträumt, wie ich zu Silvester in Opava am Bahnhof auf den Schnellzug warte. Ich setz mich auf eine Bank, und auf einmal seh ich, das ist keine Bank, sondern ein Schaffner im Mantel, und der sagt zu mir: Merk dir, Leoš, Schicksal heißt auf Armenisch BACHT und Liebe SER!“

Wir packen und gehen zur Anlegestelle. An der Mole schaukelt die Raketa – ein futuristischer Aufschrei von Schiffsbauern, hier in der derben russischen Ausführung. Das Deck füllt sich mit Onkelchen und Mütterchen, allerlei Getier, Händlern mit vollen Taschen, zwielichtigen Burschen in Ballonseide.

5 ICH STEHE AUF DER PLATTFORM DES AUSSICHTSTURMS NEBEN DEM HOTEL LEBĂDA. Ich stütze meine Hände auf den ehrlichen Stahlbeton. Wir sind im Zentrum des Deltas, überall um uns herum Schilf, Auenwälder, Stromleitungen, Elektromasten. Ob das Hotel in Betrieb ist, konnten wir nicht in Erfahrung bringen; an der Rezeption saß eine Gruppe geschmackvoll gekleideter Damen, sie reagierten allerdings auf keine der angebotenen Sprachen.

Unterhalb des Aussichtsturms knackt Rulpo mit den Fingern, haucht sich in die Hände, kratzt sich am Schopf, klopft seine Oberschenkelmuskulatur durch, dann geht er irgendwohin. Murgy lehnt mit dem Rücken gegen die Wand, leckt ein Paper an, dreht sich eine Kippe, zündet sie an und bläst den Rauch aus mit dem Drive eines Lebenskünstlers, der es gewohnt ist, seine Zeit in der Arena schneller Worte zu vergeuden.

Es ist Morgen. Durch die diesige Luft nähert sich uns ein gleichmäßiges, tiefes Kollern. Huh, huh, huh. Im Dunst kommt etwas auf uns zu. Die sumpfige Wiese vibriert schmatzend, das Dröhnen wird lauter. Wir warten, was da wohl vor uns auftaucht. Murgy schiebt den Schirm seiner Mütze zurück.

Da kommt etwas, das meine Aussichtsplattform um gute zehn Stockwerke überragt. Eine riesenhafte Eisenwand zieht vorbei. Reste des Anstrichs, feuriger Rost und vertrockneter Seetang bedecken den Schiffsrumpf mit fantastischen figuralen Szenen. Ich sehe den Kampf eines Boxers mit einer Ziege, Morgenrot über Atlantis, den Tanz von Krüppeln am Strand. Das unendlich breite Heck trägt die Aufschrift YAN SHAN. Oben halten sich Männlein in Blaumännern an der Reling fest und rauchen unsichtbare Zigarettchen. Aus dem Schornstein am Heck schlagen Rauchdrachen in den Himmel. Fehlt nur noch, dass das Ding tutet.

Tute nicht, lieber Tanker, bete ich. Ich knall runter wie ’ne Pflaume, ich schwör’s. Tute nicht. Fahr weiter. Heb dir das Tröten für andermal auf. Und er tutet wirklich nicht. Er hat zu tun, sich in diesem Rinnsal überhaupt aufrecht zu halten. Er schwankt davon. In den Kanal kehrt allmählich das Plätschern zurück, die Trägheit, das Lachen der Möwen.

Ich steige hinunter, stelle mich neben meine Kumpel. Noch bevor ich den Mund aufmachen kann, brüllt der Chinese in der Ferne wie ein Mammut. Wahrscheinlich ist er auf den Schwarm Aufblasschaluppen gestoßen, die vor einer Stunde hier vorbeigeplätschert sind. Die Boote waren mit verschlafenen blonden Typen und stattlichen Weibern mit nackten Titten besetzt. Die gebrechlichen orthodoxen Greise auf ihren Kähnen hatten zu tun, dass ihre Melonenladung nicht in die Wellen kippte.

6 RULPO KOMMT, GEFOLGT VON EINEM STARK HINKENDEN HERRN IM ROSA HEMD. „Ein Boo-hoot“, ruft er uns zu. „Wir haben ein Boo-hoot! Ihr sollt mit ihm mitgehen, ich pass inzwischen hier auf.“

Der Herr winkt, wir sollen ihm folgen. Er hat keine Zeit, zeigt er uns auf seinem Handgelenk. Allerdings hat er auch keine Uhr. Er dreht sich um, humpelt einen Trampelpfad entlang. In einem Affenzahn verschwindet er in den Büschen. Wir haben zu tun, ihn zwischen Weiden und Lattenzäunen einzuholen. Wir hasten über eine mit Löchern, Scheißhaufen und Knochen übersäte Wiese zu einer niedrigen Hazienda. Das Hinkebein öffnet das Tor. Wir treten ein. Er führt uns durch einen Flur voll erstaunlich stiller Kinder, wir gehen durch eine mit schweigenden fleischigen Männern gefüllte Halle. In der Küche am Spülbecken ein altes Vampirweibchen, auf einem Nudelbrett zwei Reihen blutverschmierte Hühner.

Endstation ist ein Kabuff, wo vor einem Berg aus gekochten Krebsen, Tomaten, Paprikas und Eiern ein mit teuren Metallen behängter Kerl sitzt, fünf Bäuche übereinander. Goldene Ketten, Armbänder, Ringe, Chronometer, Plomben.

„Frag sie, warum sie kommen, um mich zu stören“, befiehlt er unserem Führer. „Was haben sie für einen Grund? Sind sie das so gewohnt? Macht man das so bei ihnen? Ich will was essen, das wiederum bin ich so gewohnt. Wenn sie was wollen, dann sollen sie warten. Falls sie damit nicht einverstanden sind, lass meinetwegen die Hunde auf sie los.“

Zu uns sagt er: „Visitare, musafir. Gasda, Gospodin, panjalna?“

Wir sitzen in der Küche. Ein älterer Stallknecht in Unterhose bewacht uns. Schenkel wie ein Kung-Fu-Sieger von 1988. Die Muskeln dort zucken. Er hat nervösen Schluckauf. Über sein Brillengestell hinweg beobachtet er uns. Die Frau schneidet mit einem Messer die Hühner in kleine Stücke. Über das Linoleum krabbeln Käfer.

Durch die Tür kommt ein pubertierendes Dickerchen, ganz der Vater, er rudert hastig mit dem Arm und ruft: „Turischti, avanti!“

Wir stehen vor dem Hausherrn, tragen unsere Bitte vor, das Hinkebein assistiert erneut.

„Sie wollen von mir ein Boot?“, staunt der Gospodin. „Sie haben nichts für mich? Bieten mir nichts an? Stören mich in meinem Haus und wollen von mir ein Boot? Damit kommen sie mich belästigen? Gut, wir leihen ihnen ein Boot. Bezahlt wird sofort, und dazu bekomme ich ihre Pässe als Pfand.“

„Und einen Vorschuss fürs Benzin“, gibt der Hinker seinen Senf dazu.

„Und einen Vorschuss fürs Benzin.“

Wir klatschen die Geldscheine auf den Tisch. Dann wird uns ein bauchiges Ruderboot mit einem seitlich am Heck festgedrahteten Außenbordmotor zugeteilt. Der macht nicht den Eindruck, als ob er funktionieren würde. Er ist in schmutzige Folie eingewickelt. Um das Gesicht nicht zu verlieren, erstreiten wir uns dazu einen Kanister Benzin.

Wir zerren den Klepper durch den Morast zum Wasser. Eine Bande Opis lacht von der Veranda aus über uns. Murgy ergreift die Ruder, und mit Pferdeschlägen bringt er uns weg von dieser Flohbude. Wir kommen auf den Hauptkanal, wo uns die Strömung mitreißt. Wir stoßen gegen Felsblöcke, drehen uns, das Boot dröhnt, biegt sich, hält aber. Es ist ein robustes Machwerk aus bolschewistischem Laminat.

Nach einer Weile bietet sich uns links eine Abzweigung. Wir nutzen sie, und das ist auch gut so, denn wir sind jetzt in der Bucht direkt unterhalb des Hotels. Wir stoßen ans Ufer, packen zusammen, laden ein, nehmen Platz und los geht’s.

7 WIR WECHSELN UNS AN DEN RUDERN AB, VERSCHEUCHEN INSEKTEN, SPUCKEN ÜBER BORD. Wir fahren durch einen Auwald. Die Drudenfüße der Baumstämme leuchten vom Moos kupfergrün. Von den Ästen hängen struppige Fransen bis ins Wasser. Wir weichen den entblößten Klauen der Wurzeln aus. Das Wasser ist gelbgrün, braungelb, graubraun, milchig golden, trübe funkelnd. Über dem Wasser knistern Libellen, unter Wasser wehen lange Ranken.

In Murgys Hose klimpert eine SMS.

„Bei dir piept’s, du Öko“, ächzt Rulpo von den Rudern her.

„Eine Freundin schreibt“, stellt Murgy fest, „ob ich nicht einen Bürgermeister kenne bis zu 50 Kilometer von Prag weg, der in der Lage ist, Erde von einer Baustelle einzulagern, eine große Menge, in Größenordnungen, dass man das Tal von Nusle zuschütten kann.“

„Will die einen See bauen?“, wundert sich Rulpo.

Murgy tippt die Frage.

„Sie schreibt nein.“ Er zitiert: „Wo jetzt in Prag die Tunnel gebaut werden, wissen die nicht, wohin mit dem Aushub, das sind 30 Millionen Tonnen. Der Bürgermeister würde direkt beim Unterschreiben des Einlagerungsvertrags 10 Kronen für die Tonne kriegen. Auch eine teilweise Einlagerung wäre für die akzeptabel, und der, der so einen Bürgermeister auftreibt, der kann 3 Kronen pro Tonne kriegen. Letná bricht ein, in den Häusern gibt’s Risse, die Statiker lassen lieber die Finger davon, es eilt.“

„Wo arbeitet die?“

„Im Bauamt.“

„Schweinerei!“

„Nein, die ist ganz okay, die ist bloß durchgeknallt.“

„Ich meine nicht deine Freundin da, ich meine die anderen. Wie ist die denn durchgeknallt?“

„Ein Typ Frau, die du bei dir schlafen lässt, weil sie hackedicht ist, und am nächsten Morgen stellst du fest, dass sie dir, bevor sie weg ist, noch mit einem dicken Edding im Bad die Wand vollgekliert hat, ohne dass sie interessiert, ob da zufällig noch jemand anderes mit wohnt.“

„Und was hat sie geschrieben?“

„Dass sie gerne ’ne Samuraiin wäre, ein starkes Auto hätte, dass ich ihr Drache bin und so ’n Zeug.“

Ich tausche mit Rulpo den Platz.

Ich ziehe an den abgegriffenen Hölzern, in meinem Rücken knackst es, und in Gedanken plappere ich meinen eigenen Text. Nicht in der Küche sitzen, Bewegung. Das Notebook zuklappen. Sich am Riemen reißen. Aus dem Hamsterrad raus. Reisen. Die Türkei. Die Kalahari.

Ich übergebe Murgy die Ruder. Lege mich bäuchlings auf den Bug, wo sich ein dazu geeignetes Brett befindet, eine Abdeckung, ein Wellenbrecher, so was. Während ich das Handy über den malachitgrünen Belag aus rückwärts strömender Entengrütze halte, lese ich die eingegangenen SMS: Ich bin am Arsch. Ich hab gedacht, dass ich mich hier erhole, und bis jetzt ist alles den Bach runter. Bleib bitte auf Empfang. Der Brasilianer hat mir den Hals durchgebissen.

Wo bist du?, frage ich.

Švihanov. Alles okay jetzt. Nur ein paar blaue Flecken und Schürfwunden von der Wand. Gut, dass du am anderen Ende bist, das gibt mir echt Kraft.

Ich bin da, schreibe ich, aber ich find’s ziemlich abartig, was du treibst.

Seit wir nicht mehr zusammen sind, ist was in mir zerbrochen. Da ist was kaputtgegangen, lautet die Antwort.

Ich mache nur mich selber kaputt, du jeden, mit dem du in Berührung kommst, schreibe ich.

Angeschlagen hab ich bis jetzt nur dich, und zwar mit Absicht, du hast das nämlich gebraucht. Darum können wir zwar nicht zusammen sein, aber wir sind für immer und ewig verbunden, und mit der nächsten Frau wirst du nach dieser Geschichte glücklich.

Ich schalte das Gerät ab, rutsche zu dem zischenden Kocher am Boden des Boots hinüber, nehme den Kessel und gieße den Pfefferminzaufguss in Blechnäpfe. Pausenlos kochen wir Tee. Wir reißen wilde Minze von den Ufern, gießen sie mit Flusswasser auf und stellen das Ganze auf den Kocher. Völlig getränkt sind wir vom Chlorophyll, von diesem Pfeffersaft. Käfer spucken wir aus, Würmer schlucken wir. Unsere Darmflora schließt Bekanntschaft mit einem Wasser, das das Territorium von zehn Staaten durchflossen hat. Und hier am Ende ist es auf einmal wieder sauber. Nicht überall. Nur auf den Abschnitten, wo hektarweise Schilf für seine Reinigung gesorgt hat.

„Wo fahren wir eigentlich hin?“, fragt Rulpo.

„Na zum Meer“, antwortet ihm ein zweiköpfiger A-capella-Chor.

„Ach so“, sagt er und versenkt seinen Blick in die Landkarte.

8 GEGEN ABEND MÜSSEN WIR FÜR DIE ÜBERNACHTUNG EIN MÖGLICHST WENIG AUFGEWEICHTES INSELCHEN FINDEN. Wir ankern neben einem zu groß geratenen Grasbüschel, binden das Boot am Torso einer Weide fest. Die Wiese auf der Insel ist nass, und so schlagen wir mit einer kurzen Machete trockenes Schilf. Die Machete bildet zusammen mit Papas Urne und einem Berg Tütchen mit gemahlenem Kaffee meine Konterbande. Wir richten unsere mit Schilfbündeln unterfütterten Leinwandhäuschen auf. Murgys Füße ragen aus dem Zelt mit dem aufgedruckten Sand-Stein-Muster Marke Unternehmen Wüstensturm.

Ein Stück weiter flirren drei grotesk verkrümmte, von einem Lianengeflecht umrankte Sumpfeichen. Die Stämme sind irgendwie unscharf, eingepackt in Schichten aus Spinnweben oder so was. Ich gehe mir das angucken. Es handelt sich nicht um Spinnweben, sondern um eine Wolke fein sirrender Mücken. Sie rotten sich um die rissige Rinde zusammen und warten.

Solange die Sonne am Himmel steht, gibt es keinen Grund zur Panik. Ich hole eine Angelschnur aus dem Rucksack, knote einen Blinker fest, steige ins Boot, stelle mich auf den Bug, schwinge die Quaste aus bunten Blechscheiben im Kreis und werfe. Der Köder prallt am Laminat ab, der Haken bohrt sich in mein Bein. Rulpo friemelt ihn mir geduldig mit einem kleinen Messer aus der Wade, kleckert Jod auf die Wunde und klebt ein Pflaster drauf. Ich sage, dass ich ein Idiot bin. Nein, brummt Rulpo, man muss halt bloß mit Schwung auswerfen, nicht drehen.

In der Zwischenzeit versucht Murgy sein Glück. Er wirft und zieht an. Zack und zack, im Gras zappeln vier Barsche.

Das lässt mir keine Ruhe – ich suche mir einen anderen Blinker, knote, werfe. Nix. Als ich die Schnur zum fünfzehnten Mal rausziehen will, wird sie plötzlich schwer. Ich drille, ziehe und direkt unter dem Boot hervor rauscht ein verblüffter Hecht senkrecht nach oben. Rulpo springt ins Wasser, packt ihn von unten, wuchtet ihn ans Ufer, springt ihm hinterher aus dem Wasser. Er rammt ihm sein Schweizermesser ins Genick. Der Fisch röchelt laut auf, was bei einem stummen Geschöpf überraschend wirkt. Wir machen Feuer, wickeln unseren Fang portionsweise in Alu folie und backen ihn in der Asche. Dann angelt sich jeder ein heißes Päckchen heraus und wir verkrümeln uns in die Zelte. Das Summen von den Bäumen her wird stärker, es beginnt an das Sirren einer Kreissäge zu erinnern.

Ich nage das Brätchen beim Licht meiner Taschenlampe ab und sende in Gedanken einen Gruß an Michal Š., der da an seinem Orlík-Stausee tagelang auf einen Barsch warten muss.

9 IM TRAUM FÜHRE ICH EINEN KAMPF GEGEN EINE FLUT VON RATTEN, DIE DURCH EIN LOCH IN DER WAND IN MEINE KÜCHE IN VINOHRADY EINDRINGEN. Dazu versucht mich die eiskalte Hand von irgendwem an den Eiern zu packen. Die Realität nach dem Erwachen schließt nahtlos an den Traum an – tapsend kriecht mir eine kalte Hand den Schenkel rauf. Ich hüpfe aus dem Schlafsack, hüpfe aus dem Zelt.

Die Mücken fressen mich, die Jungs schlafen. Es wird gerade hell. Vorsichtig schaue ich zurück in das verschwitzte Zwielicht. Kaum hebe ich die Ecke der Zeltplane, knallt mir ein kaltes, lebendiges Ding ins Gesicht. Es prallt ab, klatscht auf den Rücken. Ein Oschi von Springfrosch. Ich schmeiße mein Hemd auf ihn, trage ihn zum Wasser. Der Zwischenfall endet mit einem zweifachen Plumpsen. Das erste ist das Happy End des Froschs, das zweite folgt, nachdem ich mich zivilisiert von einem rutschigen Baumstumpf in den Tümpel gleiten lassen will, um mich zu erfrischen.

Mit langsamen Zügen schwimme ich um die Bucht herum. Das Lügen ist das einzige Privileg des Menschen unter allen anderen Organismen, fällt mir dabei ein. Seine eigene Unwahrheit zu verkünden ist schließlich besser, als eine fremde Wahrheit zu sagen. Im ersten Fall bist du ein Mensch, im zweiten ein ganz gewöhnlicher Papagei. Ein ganz gewöhnlicher Papagei … Aus was ist das?

Ich schiebe die glitschigen Ranken vor mir auseinander und schwimme hindurch. Die Kronen der krummen Eichen brennen in goldenem Licht, der Rest ist in ein Halbdunkel getaucht.

Die Zelte am Ufer fangen an zu sprechen.

„Kein bisschen Ruhe, du kennst das ja“, beschwert sich das eine, „immer nur Kontrolle, Überwachung. Einmal, als ich in Adršpach sein soll, schreibt sie: Ich komme zu dir, in fünf Minuten klingle ich. Ich bin nicht zu Hause, schreibe ich. Ich weiß, dass du zu Hause bist, antwortet sie, ich bin schon in deiner Straße.“

„Und bist du dort gewesen?“

„Klar doch.“

„Woher hat die das gewusst?“

„Das weiß ich ja eben nicht. Fenster zum Hof, die Jalousien unten, das Haus abgeschlossen. Ich mach aber trotzdem das Licht aus, schalte die Elektrogeräte ab, sitze im Dunkeln wie ’n Nerz und hör zu, wie sie unten auf der Klingel rumdrischt und mich gleichzeitig auf dem Handy anruft. Und ich fühl mich beschissen, Alter, von wegen, ich bin hier der Chef.“

„Warum schießt du die nicht ab?“

„Was glaubst du denn, was ich schon ein Jahr versuche?“

„Kapier ich nicht.“

„Ich schon – sie hat kein Hobby, kein Interesse an nix. Das Einzige, was sie echt heiß macht, sind Beziehungen.“

„Du, weißt du, dass man in Griechenland super von Schildkröten leben kann, die im Gestrüpp vor der Stadt rumkriechen?“

„Hast du die gefressen?“

„Ich hab jeden Tag zwei Koffer damit vollgestopft, bin an den Strand, hab den Zauber meiner Persönlichkeit spielen lassen, und die Deutschen haben gekauft wie die Blöden. Verhaftet haben die mich erst nach der Saison, knallharte Ordnungsstrafe und Einreiseverbot.“

„Hast du das Platschen gehört?“

„Der Schwejk ist baden gegangen.“

10 DIE JUNGS VERFALLEN GLEICH AM MORGEN DEM FISCHFANG. Falsche Fischlein ziehen Kreise durch den Tümpel, funkeln in den Blaualgen und locken unvorsichtige Seelen an. Ins Gras klatschen Barsche. Ich streiche ihnen ihr aufgestelltes dorniges Fähnlein glatt, zertrenne die Rückengräte, die Flosse wird schlaff. Wir braten die Fische in der Pfanne für später, kochen Tee, packen zusammen, laden ein und brechen auf.

Nach einer Weile Rudern spuckt uns die Mündung des Kanals auf eine unermessliche Wasserfläche hinaus. Ihre Ufer verlieren sich in den flirrenden Weiten. Der See ist bedeckt mit einem zusammenhängenden Feld blühender Teichrosen. Wir versinken im Gelb. Es bricht von allen Seiten über uns herein wie Maschinengewehrfeuer. Es dröhnt uns im Kopf, wir können kaum noch klar denken, reiben uns die Augen.

„Merhei“, konstatiert Rulpo mit der Nase in der Landkarte. „Merhei oder Mati?a, ein saumäßig großer See, über den müssen wir rüber. Gegenüber müsste eine Rinne sein, durch die kommen wir dann weiter.“

Wir quetschen uns durch den Dschungel auf dem Wasser. Es ist, als würden wir durch Sauerkraut rudern.

Ab und zu tut sich neben unserer Bratpfanne kurz die Oberfläche auf. Wir starren hinunter. Am Boden entlang hasten haufenweise Krebse, alle in dieselbe Richtung. Sie zwängen sich durch lockige kleine Büsche, die von schrägen Sonnenpfeilen durchleuchtet sind. Unter den Steinen wimmeln Milliarden von Würmchen. In der trüben Schlammbrühe lauern die raubgierigen Larven von Libellen und Wasserkäfern.

Murgy zieht sein T-Shirt aus und geht ins Wasser. Es ist flach hier. Wir beobachten, wie die Krebse vor seinen Händen davonschießen, ihnen ausweichen, sich zurückziehen, verschwinden. Einen fängt er, triumphierend hebt er ihn in seiner Handfläche nach oben. Wir wollen ihm ahoi sagen, doch der harte Bursche zuckt mit seinem Hintern und ist weg.

Murgy zieht sein T-Shirt an, setzt sich Kopfhörer auf und ergreift die Ruder.

„An unlimited supplaaai / and there is no reason uaaai“, stimmt er aus heiterem Himmel in der rasiermesserscharfen Diktion von Hansi dem Verrotteten an.

„I tell you it was all a fraaaim, / they only did it ’cos o’ faaaim… Who?“

„Ih-äm-ai“, brumme ich am Bug und schaue auf den Grund.

„Ih-äm-ai“, sagt Rulpo mit den Augen auf der Landkarte.

Ein dreißig Jahre alter Sturm im Wasserglas, und wie er immer noch wirkt. Zumindest hier bei uns, im Osten. Die Zukunft, die hat uns seit jeher gefehlt. Seltsam – das hat es früher nicht gegeben, dass ein Dreißigjähriger und ein Fünfzigjähriger sich denselben Ohrwurm teilen. Obwohl, warum nicht, Rulpo kennt das von Rádio 1, mich versetzt der Hippocampus in die Zeit, als ich total euphorisch war, und Murgy ist ein zeitloser Irrer, der wird noch mit siebzig so sein.

„Unlimited edi-tion with an unlimited supplaaai, / that was the only reaaa-son / we all had to say goodbye“, phrasiert er, als würde er Messer schleifen.

„An unlimited supplaaai…“

„Ih-äm-ai!“

„And there is no reason uaaai…“

„Ih-äm-ai!“

„I tell you it was all a fraaaim…“

„Ih-äm-ai!“

„Aauu! Verdammter Mist, aua! Huh!“

Wir starren Murgy an, der sich das T-Shirt wieder vom Leib reißt, dazu seine kurze Hose und die Unterhose, seine Mütze lässt er auf. Er wälzt sich über den Rand des Bootes, stößt sich ab, schwimmt ein paar Züge. Worauf er zwischen den Teichrosen hockt wie ein Wassermann, zittert und uns mit schuldbewusster Miene anblickt.

„Sorry.“ Er entschuldigt sich bei der Natur und schickt ein gewaltiges Blubbern hinterher. „Sss…sorry.“

„Wie schnell zeigen sich bei Cholera Symptome?“, fragt Rulpo besorgt vom Boot aus.

„Nach einer Woche, eher nicht“, klappere ich mit den Zähnen, bis zum Kinn in fauligen Pflanzen, denn auch ich habe mich mittlerweile für die Tauchstation entschieden.

„Hm, huu“, blökt Murgy. „Vergiss es, Alter, tsss, n-n-normalerweise ein paar Stunden bis T-t-taage. Pfff.“

„Und jetzt noch die Augen aufreißen“, betteln wir.

Murgy macht inmitten der blühenden Teichrosen Glubschaugen und verzieht den Mund.

Rulpo feixt, bis die Barke dröhnt.

Ich reiße mir einen Blutegel von der Schulter, drei andere haben sich mir am Bauch festgesaugt.

11 WIR RUDERN, SCHLUCKEN TABLETTEN, SCHWITZEN. An die Teichrosen schließt ein matt glänzender Teppich aus Seerosen an. Der Bewuchs schließt sich hinter unserem Heck sofort wieder, was den intensiven Eindruck macht, dass wir uns überhaupt nicht fortbewegen. Das Ufer, das wir erreichen wollen, scheint uns ein welliger Streifen in der Ferne zu sein. Trotzdem schaffen wir’s, nach langem Ächzen und Plätschern kommen wir dort an.

Direkt vor uns gähnt die Mündung eines verwahrlosten Kanals. Hier ankern wir, lassen uns auf eine nasse Wiese fallen und gönnen uns den Luxus einer kurzen Ermattung.

„Das war der Mati?a-See“, meditiert Rulpo hinter der Landkarte hervor. „Auf den Merhei, huuu, kommen wir erst noch.“

„Ich glaube, das sind die Melonen gewesen“, verkündet Murgy himmelwärts.

Die Melonen hatten wir einen Tag zuvor von einem Fischer von hier im Tausch gegen den Hecht bekommen; interessanterweise hatte er zwei übrig, ein Hecht hat ihm aber noch gefehlt.

Rulpo erhebt sich nach seinen Worten, verschwindet im Schilf, unterwegs wirft er seine Klamotten von sich.

Im Liegen begleiten wir ihn mit Blicken, sprich, wir sehen den Rotschopf barfuß kopfüber in den Sumpf rennen.

„Als ich fünf war“, erzählt Murgy mit leiser Stimme, „da hat mir mein Vater aus Holz ein großes Motorrad gebaut, rot lackiert, mit einem schönen silbernen Motor. Das hatte den Fehler, dass es nicht fahren konnte, die Räder waren nicht zum Drehen, also hab ich nur drauf gesessen. Meine Mutter hat mich dreißig Mal am Tag durchs Fenster gefragt: Wo fährst du denn hin, Leoš? Das hat mich so genervt, dass ich’s gelassen hab. Mein Vater ist stinksauer gewesen, dass ich sein Motorrad nicht zu schätzen weiß, also hat er’s kleingehackt und verbrannt.“

„Ich hatte ’ne Harley“, sage ich, „die hat ein Kumpel bei mir gelassen, bevor er nach Amerika gegangen ist. Die ist auch nicht gefahren, und ich hab auch nur drauf gesessen, ich hatte die in so einem Erker stehen mit Fenstern zur Straße. Ich hab da gehockt und zugeguckt, wie unter mir die Busse vorbeifahren. Das ist eigentlich ein großes Schaukelpferd für Jungs gewesen.“

„Original?“

„Mhm.“

„Wo hat dein Kumpel die denn hergehabt?“

„Sein Vater hat die in den Fünfzigern auf dem Schwarzmarkt gegen Schweinefleischkonserven eingetauscht.“

„Also ist das so ’ne alte Kraxe gewesen, oder?“

„Klar, ’n altes rostiges Ding.“

„Bremsen!“, brüllt mich Murgy an.

„Au“, sage ich und schmiere eine vollgesogene Bremse auf meinem Schenkel breit.

Wir betrachten die Sonnenbälle auf der Innenseite der Augenlider. Horchen, wie Rulpo im Sumpf winselt.

12 NACH SEINER RÜCKKEHR NEHMEN WIR WIEDER PLATZ UND FAHREN WEITER. Wir kämpfen uns durch eine reglose Schicht aus Wasserkraut, hinter unserem Heck explodieren Sumpfgasminen. Der schwefelige Mief greift uns mit kalter Hand direkt in die Därme. Der Kanal wird immer schmaler und schmaler, bis er von einem undurchdringlichen Pfropfen aus Schlamm, Baumstümpfen, Knochen, Steinen und morschen Reusen komplett verstopft ist. Wir laden das Boot aus, zerren es weiter übers Festland. Als Belohnung winkt uns ein gerader Abschnitt ungewöhnlich dunklen Wassers, in den unser Graben mündet.

Wir paddeln langsam und leise. Das Wasser hat die Farbe von Jodtinktur. Von vorbeitreibenden Blättern aus beobachten uns erstaunt fette Frösche, die auf verbissen kämpfenden Schnaken herumkatschen. Unter dem Boot schlängelt sich hier und da ein langer Körper durch – ein Aal, ein Neunauge, eine Schlange, wer weiß. Uns umgibt ein undurchdringliches Gemisch aus Zwitschern, Summen, Knistern, Heulen, Pfeifen, Krächzen und Quaken. Der Duft von Fäulnis und der wild gewordene Gestank des Wachsens. Das Rasen der Atome, der Zerfall der Mole küle. Vom Ufer aus strecken sich Farne nach uns aus. Sie bewegen sich wie lebendig. In den Schilfgürteln verschwimmen die allein durch Hirntätigkeit hervorgerufenen Bilder und lösen sich auf.

Die berauschende Macht der Minze potenziert die Stille noch. Die aromatischen ätherischen Öle schlagen uns allmählich auf den Verstand.

„Wenn erst der Freitag dir zu Füßen liegt, wird deine Seele vom Gram besiegt“, sagt Murgy.

„Ich hab zwar keine Seele, aber ’ne durstige Kehle“, sage ich.

„’ne durstige Kehle gehört zur Seele“, sagt Rulpo.

Eine Schneise in der Vegetation öffnet uns den Blick auf eine dunstige Weide. Ein Bulle versucht eine Kuh zu besteigen, die macht einen Satz zur Seite, läuft ein paar Schritte, der Bulle hinterher. Unter seinem Bauch ragt eine ellenlange, hellrote Mohrrübe hervor. Ein Stück weiter sind hinter einem Gebüsch zwei Typen dabei, eine Frau zu vergewaltigen. Der Stehende hält die dünnen weißen Beinchen fest. Es könnten allerdings auch Wilderer sein, die eine Ziege ausweiden.

„Ich kenn einen, der hat im Kopf einen Psychopenis“, erzählt Rulpo den vorbeiziehenden Farnen. „Ihr kennt den auch, der läuft in Vinohrady in Hare-Krishna-Klamotten rum und mit einem Turban auf dem Kopf. Der kann seine Zunge zusammenrollen und damit genau an die Stelle im Nasenrachenraum tippen, wo dem sein Penis anfängt. Der sondert Tropfen von einem Unsterblichkeitshormon ab, das er Amrit  nennt.“

„Was hat der davon?“, fragen die Farne durch Murgys Mund.

„Ab und zu kauft ihm abends jemand was zu essen, damit er endlich Ruhe gibt.“

„Warum was zu essen?“

„Weil er nicht trinkt.“

„Also kein Finne“, sagt Murgy.

„Nein, das ist der Ingenieur Majer, den sieht man normalerweise in der Gegend vom Akropolis.“

„Warum Finne?“, frage ich.

„Weil dort alle trinken. Denen ihr Nationalgetränk stellst du her, indem du Finlandia in so ’ne PET-Flasche gießt und ’n Haufen Lakritze da reinsteckst, das kennst du doch, Lakritze? Die Flasche machst du zu, packst sie in die Waschmaschine, lässt das Dreißig-Grad-Programm laufen und dann stellst du das kühl.“

„Wai nott“, meint Rulpo.

„Das sagt dir gleich der erste Schluck, wai nott“, antwortet Murgy.

Unsere kontemplative Stimmung wird vom Tuckern eines Motors gestört. Wir sehen uns um, was das sein könnte. Durch den Kanal kommt uns etwas entgegen. Etwas, das an einen finster dreinschauenden Ritterhelm erinnert. Einen scharrenden Roboter. Eine laufende Eisentarantel. Die Schultern heben und senken sich. Das Ding kommt auf uns zu. Wird immer größer. Ein Lärm wie in einer Mühle. Es knirscht und rumst. Rauch steigt auf. Es quetscht sich durch den Kanal, in den es fast nicht hineinpasst. Die Bäume zittern und fallen.

„Raus!“, befiehlt Murgy.

Wir schmeißen das Gepäck ans Ufer, zerren die Barke aus dem Wasser.

An uns vorbei wälzt sich mit Getöse ein Schlammbagger. Er reißt den Graben auf und als Zugabe hackt er mit sirrenden Kettensägen alles kurz und klein, was in Reichweite wächst. Am Bug des unbeschreiblich bizarren Mechanismus, in einer plump zusammengeschweißten Bude umklammert ein verschmierter, großnasiger Mann mit selbstgestrickter Pudelmütze die Hebel. Ein zweiter, absolut identischer wacht von seinem Sitz oben auf der Bude über den Rest der Maschine. Er nimmt einen Schluck aus einer Flasche und reicht sie durch einen Ausschnitt im Blech nach drinnen. Eine ölverschmierte Hand nimmt sie in Empfang. Das Vehikel zieht einen Ponton hinter sich her, in den aus einem vibrierenden Rohr Schlamm schießt. In den herausgerissenen Innereien unseres Planeten glänzen Weidenblätter und Fischblut.

Vor uns liegt ein kilometerlanger Trog mit geplünderten Ufern, angefüllt mit einem toten braunen Brei. Wir lassen unser Schiffchen hineingleiten.

Den Rest des Tages schweigen wir.

13 SO TREIBEN WIR UNS EIN PAAR TAGE AUF WASSERFLÄCHEN HERUM, DEREN NAMEN UNS UNKLAR BLEIBEN. Auf die Landkarte ist hier kein Verlass, alles ändert sich fortwährend, wächst zu, fault weg, einiges wird vom Schilf geschluckt, anderes vom Sumpf. Die Durchstiche verstopfen, verlagern sich, die Inseln wandern.

Unter dem Bug bewegen sich Gruppen von schweren, fetten Fischen, die von flink manövrierenden Schwärmen silbriger Fischlein gekreuzt werden. Auf unseren Blinker pfeifen einmütig die einen wie die anderen. Also beschließen wir, die Reuse rauszuholen, die an der Mündung eines algenverseuchten Mäanders ausgelegt ist. Aus dem trüben Wasser fährt uns das gezähnte Maul eines Hechts entgegen. Er ist weiß wie Camembert. Längst hinüber. Am anderen Ende der Reuse zappeln ein paar Schleien. Sie scheinen auch ein bisschen angeschimmelt zu sein, aber zumindest bewegen sie sich.

In dem Moment, als wir sie ins Boot werfen, taucht aus dem Schilf ein Kerl in einem Kahn auf, er wedelt mit seiner langen Stange und keift, dass wir ihm seine Reuse ausgeräumt hätten.

„Tschort! Sariti!“

Nach kurzer Verständigung bieten wir ihm als Ausdruck der Entschuldigung zehn Päckchen Kaffee an. Sofort steckt er sie in seinen Sack. Er ist so außer sich, dass er Kaubewegungen macht, bereit, sie nicht wieder herzugeben. Fragt, woher wir sind. Sagt, dass er so ein Land nicht kennt. Die Fische dürfen wir aber behalten. Er wünscht uns guten Appetit. Gibt uns ein Zeichen, dass wir hinter ihm herfahren sollen, dass er uns vorführt, wie man einen Wels fängt. Wir folgen ihm in Erwartung eines dramatischen Spektakels. Der Mann nimmt ein Stahlseil mit ein paar in einem Haken endenden Saiten, bindet es am Fuß einer Weide fest, greift in eine Kiste, holt eine quiekende Ratte heraus, spießt sie auf einen der Haken, holt noch drei hervor, macht dasselbe noch drei Mal, das Ganze schmeißt er in den Tümpel.

„Budjet, budjet.“

Bis zum Morgen sei jetzt Zeit, sagt er und fährt davon.

Zu den gekochten Schleien gibt’s Reis. Ohne Begeisterung schlingen wir das schleimige Abendessen hinunter.

14 IN DER NACHT WECKT MICH DAS PLADDERN VON TROPFEN AUF DER ZELTPLANE. Ich mache den Reißverschluss auf, knipse die Taschenlampe an. Mitten im Lichtkegel spitzt ein Monster sein bleiches Maul in meine Richtung. Ich zucke zurück ins Zelt. Dort sagt mir mein Verstand, dass das zwar etwas Widerwärtiges sein wird, aber etwas aus unserer Dimension. Ein mumifiziertes Pferd, eine fette Wasserleiche.

Ich klappe die Öffnung einen Spalt auf. Ein breites kahles Gesicht streckt mir eine fleischige Zunge entgegen. Der Fischer hat uns einen Wels geschenkt. Auf allen Vieren krabbele ich in das Matschwetter hinaus, lege eine Hand auf den platten Schädel. Streiche über den weißgrün gesprenkelten weichen Rücken. Vorsichtig fahre ich mit den Fingern unter den langen, steifen Bart.

Ich erhebe mich, gehe meine Blase entleeren. Die Vegetation duftet bitter, das Laub schwankt und zischt. Am gegenüberliegenden Rand der Wiese zwischen den Erlen ist etwas. Etwas Lebendiges. Es sieht aus, als ob dort im Regen eine nackte Pygmäenfrau steht. Eine Zwergin mit dicken Titten. Ein Keiler. Wij, der König der Erdgeister. Eine Weile starren wir uns an. Trotz des ausdauernden Nieselregens stechen die Mücken. Ich krieche lieber wieder in meinen Schlafsack. Dann höre ich noch, wie jemand am Zelt vorbeiwatet. Ich taste im Rucksack nach der Machete, sie ist nicht da. Die Müdigkeit ist stärker, ich schlafe ein.

Am Morgen ist der Wels weg. Im nassen Gras Fußstapfen und eine durchgehende schlammige Schleifspur. Ich gehe mit Rulpo los, um dieses seltsame Hieroglyphenrätsel zu lösen. Die Spur zieht sich mitten durch unser Feldlager zu dem festgebundenen Boot und wieder zurück. Vor meinem Zelt ist das Gras plattgedrückt, das wird von dem Wels sein. Weiter führt die Spur des Eindringlings zu Murgys Tarn-Chapiteau, tritt auf der Stelle, macht kehrt und entfernt sich über die sandige Rundung der Insel. Sie leitet uns durchs Riedgras, wo sie fast verschwindet, dann ist sie im Schachtelhalmgestrüpp eines Wäldchens wieder zu erkennen. Im Schilf endet sie. Abgeknickte Halme zeigen deutlich, wo die Gestalt in den Fluss gestiegen ist.

„Ein Fischer, ein Geist, ein Betrunkener, ein Dieb“, sage ich.

„Ein Schwein, eine Ziege, ein Taucher, ein Wassermann“, befindet Rulpo und kratzt sich gedankenverloren an seinem fast schon verblassten Veilchen. „Warum ein Dieb?“

„Die Machete ist weg.“

„Die ist im Boot unter dem Sitz.“

„Ach so.“

Wir gehen zurück. Der aufgeheizte Boden schwitzt leuchtenden Nebel aus. Ich spüre, dass sich die Existenz der Welt direkt vom Pulsschlag meines Herzens her entfaltet, aber ich bin nicht in der Lage, etwas daraus zu folgern. Höchstens die Tatsache, das die Wirklichkeit in unmittelbarem Zusammenhang mit der Sauerstoffsättigung des Organismus steht. Dass das nicht mehr ist als eine Rückkopplung, eine Funktionskontrolle. Daraus folgt, dass man sich mit Identität nicht zu befassen braucht. Die ist schon dadurch gegeben, dass ein Individuum atmet.

Wenn ich ein Pygmäe wäre, würde ich auf der Stelle einen Freudentanz aufführen. Aber weil ich ein ganz normaler Halbjude bin, marschiere ich ruhig durch den Erlenwald und sage mir, dass ich wohl zu Recht den Wels unterschlagen habe. Wozu den Morgen mit haltlosen Vermutungen trüben.

„Wo hast du denn das spitzenmäßige Veilchen her?“, frage ich Rulpo aus Gründen der Konversation.

„Hab eine mit der Faust draufgekriegt.“

Das gefällt mir an dem Jungen – kein unnützes Gerede.

Unserem Kollegen ist inzwischen nach mehrmaligem Wechsel des Köders ein Paradehecht an die Leine gegangen. Murgy betatscht ihn, wiegt ihn mit den Händen ab, entschuldigt sich bei ihm. Ich nehme ihn aus, reibe ihn mit Salz und Knoblauch ein, füge ein paar Blätter Sauerampfer hinzu. Rulpo zerbricht Stöcke und Zweige, hantiert mit dem Feuerzeug. Murgy kleckert Peroxid auf seine von der Angelschnur aufgeschnittene Handfläche.

Zu dritt verfolgen wir mit Interesse, wie winzige Fische an dem Hechtkopf knabbern, den wir in den idyllischen Moostümpel unterm Ufer geworfen haben. Dem Skelett fehlen schon die Augen, es verliert an Farbe, die Fetzen fliegen.

15 WIR RUDERN UND RUDERN. Die Sonne brennt, die Jungs schälen sich. Aufmerksam ziehen sie sich dünne Membranen aus verbrannter Haut ab und verzichten allmählich auf ihr Image. Mit jedem Tag tragen sie weniger Armbänder, Gürtel, Koppeltaschen. Verschwunden ist ihr dröhnendes Gewieher, verschwunden mein näselndes Gequacker. Wir sind gesammelt, ruhig.

16 DIE SONNE BRENNT. Wir passieren einen mit Brocken aus hart gewordenem Zement und kaputten Förderbändern geschmückten Damm. Kühe mit Hörnern jagen auf ihm dahin. Eine weitere Rindergruppe kommt uns durch den Kanal entgegengewatet. Ein schnaufender Kopf mit unglaublich breiten Hörnern verfehlt die Flanke unseres Bootes nur um wenige Zentimeter.

Am Ufer werfen sich zwei mit eingetrockneten Fäkalien zugekleisterte Stiere gegeneinander, krachend stoßen sie zusammen. Einer rutscht seitlich weg, knallt mit dem Schwanz, stellt sich wieder auf. Über seinen vom Staub grau gewordenen Hals zieht sich eine blutige Schramme. Die Muskelstränge beben, der Schaum spritzt. Wieder nehmen sie Anlauf. Die Rinderschädel dröhnen.

17 DIE JUNGS SCHÄLEN SICH. Auf den ufernahen Sandbänken wandern Sumpfschildkröten dahin. Jede zweite trägt auf dem Panzer eine mit einem Taschenmesser eingeritzte Botschaft: Giurgiu bumst Lina, Gebt mir Napalm!, Der Ţuică ist dieses Jahr super, AC / DC. Andere tragen lediglich einen flüchtig angedeuteten Galgen, ein Kreuz, einen Totenkopf, Initialen, einen Mercedesstern.

„Du! Wir müssen was trinken“, erschrickt Rulpo.

„Warum trinken?“

„Wahrscheinlich haben wir einen Sonnenstich.“

„Du andauernd mit deinem Sonnenstich“, protestieren wir matt. „Was denn schon wieder für ein Sonnenstich?“

18 ICH ZERRE AN DEN RUDERN, ATME PFEIFEND UND GEBE MICH SEICHTEN GEDANKEN HIN. Wenn nämlich die Wirklichkeit mit der Sauerstoffsättigung zusammenhängt, dann muss sie zyklisch ablaufen. In Quanten. In messbaren Einheiten. Der Geist funktioniert also allem Anschein nach wie ein Pulsradar – er empfängt reflektierte Wellen und schafft sich aus ihnen ein vereinfachtes Bild. Phänomene haben keinen Inhalt, nur eine Frequenz. Das Gehirn ist ein hundsordinäres Head-up-Display.

„Unglaublich violetter Himmel über uns“, sagt Rulpo.

„Ich seh’s“, sagt Murgy, „perfekt, der ist bloß nicht violett, sondern grün.“

„Ach komm, der ist doch rosa“, wende ich ein.

19 WIR SIND MITTEN IM SEE. Über Moosinseln schreitet quer zu unserer Fahrtrichtung ein weißer Storch. Wir geben ihm Vorfahrt. Er blinzelt uns mit einem Auge zu und schreitet ruhig seines Weges.

20 SO MUSS DAS SEIN, SAGE ICH MIR. In Bewegung sein. Auf der Suche danach, wo es weitergeht. Man muss sich eine Aufgabe stellen, die Aufgabe erfüllen und sich die nächste stellen. Sich nicht abmühen, dem Ganzen einen Rahmen, eine Form, eine Geschichte aufzuzwingen. Geschichten sind Fiktion, die einen Zuhörer, einen Zuschauer antizipieren, kurz gesagt, eine Lüge. Steck die Kathode in den Behälter mit der Aufschrift HASSE ICH, die Anode in LIEBE ICH, pfropfe einen Anfang und ein Ende auf und serviere das Ganze. Geschichten sind keine Überraschung. Die Überraschung ist, dass Geschichten im normalen Leben sozusagen nicht geschehen.

Ich kriege eine SMS: Wirst du die Stereotypie in deinem Denken jemals überwinden?

Unbedingt, antworte ich.

21 DIE LUFT WIRD VON EINEM LAUTEN BRUMMEN DURCHSCHNITTEN.  Auf den Boden des Kanus fällt eine Libelle im festen Griff einer Hornisse. Die fängt unverzüglich an, ihr Opfer mit ihren Beißwerkzeugen zu portionieren  – zwickt die Flügel ab, die Beine, den Kopf, mit dem Rest fliegt sie davon.

22 ICH ZERRE AN DEN RUDERN. Überwinden, nicht überwinden, was weiß ich. Frage, Antwort. Ausatmen, einatmen. In jeder lebendigen Zelle spielt sich von Anfang bis Ende das wütende Aufbegehren gegen einen Sinnverlust ab. Alles Lebendige verlangt nach einer Erklärung, einer Pointe. Und was ist eine Pointe? Die Grundlage für Stereotype. Wozu also damit brechen?

23 ÜBER DIE SEEROSEN HOPPELT FLINK EINE GROSSE SPINNE. Auf ihrem Rücken reitet eine kleine Wespe. Kaum kriecht das Langbein ans Ufer, steigt die Wespe ab, sticht zu, die Spinne zuckt komplett zusammen und krepiert. Die Wespe zerrt sie mit aller Kraft weg. Höchstwahrscheinlich wird sie Eier in ihr ablegen.

„Krass, Alter“, kommentieren die Jungs das.

„Voll die Härte.“

„Der Hammer.“

24 RULPO RAUCHT, HOLT MIT EINEM STÖCKCHEN FLIEGEN AUS DEM TEE UND ERZÄHLT VON SEINEM ONKEL.  Der ist 1981 mit einem geklauten Laster über die Grenze gerauscht, hat den Schlagbaum durchbrochen, die Grenzer haben gefeuert, 69 Geschosse haben die Kabine durchschlagen, davon 22 den Onkel. Der ist in dem Zustand noch ein paar Kilometer weiter gefahren, bis ihn in Regensburg ein Haufen Operationen erwartete, ein Jahr im Gipsbett und zwei Jahre im Rollstuhl. Als er nach der Wende zurückgekommen ist, hat er rausgefunden, dass unter den Schützen auch sein Bruder gewesen ist, der Vater von Rulpo, der zu der Zeit gerade seinen Wehrdienst bei den Grenztruppen abgerissen hat.

Murgy will wissen, ob der Onkel ihm das verziehen hat.

„So halb“, sagt Rulpo, „er hat damit gerechnet, dass nicht geschossen wird, wenn mein Vater dort ist.“

„Vielleicht hat’s dein Vater bloß nicht hingekriegt, das Schießen zu verhindern“, meint Murgy.

„Der hätte das hingekriegt, die hatten das genau geplant, er hat bloß das Datum verwechselt. Er hat gedacht, dass mein Onkel erst eine Woche später kommt.“

25 AM HIMMEL ENTLANG ZIEHT EIN GANZER VOGELATLAS. Über unseren Köpfen kreisen Pelikan-Fliegerstaffeln. Gegen die Sonne sieht man, wie einer in seinem gut durchbluteten Kehlsack einen nicht verschluckten Fisch hat.

Viel weiter oben zeichnen zwei schräg aneinander vorbeifliegende Flugzeuge ein strahlend weißes Kreuz. Doppelte Kondensstreifen schießen dicht nebeneinander unter dem Schwanz hervor, sprich, es sind keine Verkehrsflugzeuge. Ein Stück von hier ist die Ukraine, also sind das Su-24 oder ähnlicher Schrott.

26 AB UND ZU STOSSEN WIR AUF FISCHER IN FRAGILEN SCHWARZEN GONDELN.  Weil wir arg zugerichtet, eingesaut und überhaupt verloren sind, verhalten sie sich uns gegenüber freundlich. Ihre vorzeitig zerknitterten Gesichter zeugen davon, auf wie viele Arten das Schicksal ein armes Schwein beuteln kann. Davon wie es ist, das ganze Jahr über inmitten des größten Schilfbestands Europas zu leben. Sie fragen nichts, kramen ihre Flasche Ţuică raus, selbstgebrannten Pflaumenschnaps, wir heben einen mit ihnen und fahren weiter. In schlimmeren Fällen enthalten die Flaschen alle möglichen komplizierteren Liköre  – am Boden schwimmen gelierte Beeren herum, Rhabarberstückchen, Wurzeln, Würzelchen, Schlangenbabys, Insektenlarven, einmal sogar mehrere ganze Eidechsen.

27 WIR FAHREN DURCH EINEN NÜCHTERNEN SCHNURGERADEN KANAL. Die Ufer sind von Hochspannungsmasten und uralten, hohlen Weiden gesäumt. Das Wasser hat die Farbe von Eisen. An uns vorbei quetschen sich die unterschiedlichsten Typen von Wasserfahrzeugen, die aussehen wie ausgemusterte Busse, wie ausgediente Kompressoren, wie auf ein Stück Ponton aufgeschweißte Öfen. Ihre Namen lauten GIURGIU, TELEGRAFUL, APICULA, STUFUL. Abrakadabra, brummen die Motoren. Die Wohltaten des geraden Streckenabschnitts scheinen ausschließlich Einheimische zu nutzen. Es ist gewissermaßen der hiesige Korso.

Auf dem rundlichen Dach eines der Boote sitzt eine bezaubernde Dunkelhaarige im Badeanzug, die Schenkel artig zur Seite gekippt. Im Innern der Kajüte haben zwei unförmige, stark behaarte Unterarme das Steuerrad fest im Griff.

„Sieht so als, als ob wir auf der Alten Donau sind“, meldet Rulpo. „Dabei dürften wir gar nicht hier sein.“

Wir passieren ein Dorf. Über den Strohdächern ragt ein struppiger Wald aus Stangen, Stäben und Schwingbäumen von Ziehbrunnen auf. An den Zäunen hängen Fische zum Trocknen. Esel mit verbundenen Augen drehen einen Mühlstein. Frauen wühlen resigniert in den Brennnesseln. Hinter dem Dorf ragt eine titanische Ruine von irgendwas in die Höhe – ein Gerüst aus Stahlträgern, ein Eisenturm mit einer Galerie, eine Rippenkonstruktion aus Porzellanisolatoren, versteinerte Getriebehebel, vaselineverklebte Räderwerke. Das Ganze erinnert an einen riesigen, rostigen Ziegenbock, der auf den Hinterbeinen steht.

Es folgt ein mitten ins Schilf getrampelter winziger Sportplatz. Eine Horde krummbeiniger Greise mit Schiebermützen jagt einen eiernden Riesenknödel übers Spielfeld.

„Vive la France!“, schreit einer in unsere Richtung.

„Goal, goal!“ brüllt Murgy.

„De Gaulle! Da! Bravo, soldati!“, rufen sie. „Vive de Gaulle!“

Gerade noch weichen wir einem gefährlich langen versunkenen Metallkörper aus. Direkt unter der Wasseroberfläche gerundetes Blech – Flansche, Klappen, Schweißnähte.

„Ihr habt da ein U-Boot“, zeigt Murgy. „Submarine is here!“

„Submarin, da!“, jubeln die Greise. „Submarin nucléaire, Forţele Navale! Vive la France!“

28 VON EINEM SCHWARZEN PFAHL, DER AUS DEM SCHWARZEN WASSER DES SCHWARZEN KANALS RAGT, ERHEBT SICH EIN PECHSCHWARZER IBIS UND FLIEGT LAUTLOS DAVON. Die Dollen stifte knarzen. Zum Meer schaffen wir es also höchstwahrscheinlich nicht, sage ich in Gedanken zu meinem Vater. Nicht so schlimm, wir fahren mit der Raketa hin. Das mit dem Meer wird schon, das versprech ich dir. Reisen bringt nix. Du hast Recht, so geht das nicht, ich such mir eine Frau. Soll sie von mir aus verkrampft sein, labil, nur nicht zu sehr, gleich und gleich. Hauptsache, sie erpresst mich nicht. Ich warte ab, bis eine ansprechend durch kombinierte Altruistin vorbeikommt, der werfe ich mich zu Füßen und gut is’. Wenn sie ein Kind hat, umso besser.

„Nach links!“, ruft Rulpo vom Bug aus.

Ich ziehe mit rechts an.

„Nach rechts!“, ruft er.

Ich ziehe mit links an.

„Zeig mal, ich mach schon“, sagt er.

Ich übergebe ihm die Galeere.

Dann lese ich die eingetroffene SMS: Ich hab über dich nachgedacht, du bist postmodern wie Sau. Deswegen kannst du Dostojewski nicht lesen und keine Frau lieben. Alles nur durch einen Filter. Vermittelt. Dinge dürfen nur über Reflexionskurven zu dir sprechen. Babel, Céline. Hauptsache, nichts unmittelbar erleben. Trotzdem müsste ich heute bei dir übernachten.

Da siehst du’s, sage ich in Gedanken zu meinem Vater, solche wie die ziehen mich an. Belagerinnen, Verfolgerinnen, selbstsuchende Geschosse. Frauen mit der Seele eines Mannes. Solche, die wegen ihrer Männerseele selber verrückt spielen. Solche, die nicht einmal Befriedigung finden, wenn ihretwegen Leichenberge brennen und Glocken bersten.

Warum gerade Dostojewski, frage ich.

Wahrscheinlich, weil ich den gerade lese, antwortet sie. Also was jetzt?

Ich bin in Rumänien, schreibe ich.

Die Antwort: OK. Musst du selbst wissen, ob du noch mal eine Frau triffst mit dem Körper einer Zwanzigjährigen und dem Durchblick einer Fünfzigjährigen.

Ich widme mich dir wie kaum jemandem, wende ich ein. Allein für die SMS mit dir drück ich jeden Monat drei Tausender ab.

Findest du, das reicht?

Das behaupte ich nicht, obwohl mich ein Dialog mehr anmacht als ein Fick.

Dir ist klar, was ich darauf antworte: dass ein Fick auch ein Dialog ist.

Stimmt, aber man fickt aus Verpflichtung, aus Lange weile, aus Geilheit, aus Mitleid, aus allen möglichen Gründen, aber jemandem eineinhalb Jahre lang schreiben wie ich dir, das kann man nur aus Liebe.

Aber du liebst den Dialog, nicht mich. Heute brauche ich aber keine Liebe, mir reicht ein Schlafplatz.

Ich bin in Rumänien, schreibe ich ihr noch einmal.

Ein Wunder, dass ich hier ein Netz habe.

„Verdammte Kacke! Jetzt hab ich das Scheiß-Gerudere aber satt!“, explodiert Murgy und schmeißt die abgewetzten Hölzer weg.

Wir sind uns mit ihm einig. Es ist total bekloppt, sich über die Seen zu quälen, Schlamm zu fressen und zu suchen, wo’s weitergeht.

„Und was ist mit dem Motor?“, fällt Rulpo ein.

„Funktioniert nicht.“

„Woher weißt du das?“

Wir schauen zu dem Klumpen am Heck. Zu dem in dreckiges Plastik gewickelten Einzylinder. Hätten wir den gleich am ersten Tag weggeschmissen, hätten wir über die Seen spratzen können wie Kraulschwimmerinnen. Murgy manövriert uns ans Ufer. Das lässt ihm keine Ruhe. Er dröselt den Draht auf, wickelt die Folie ab. Holt sein Multitool aus der Hosentasche, nimmt die Abdeckung ab und versenkt seine schmutzigen Bikerhände in die Maschine.

29 WIR ZWEI SPRINGEN ANS STEINIGE UFER. Wir recken uns, verscheuchen die Bremsen. Stehen im Schatten eines vier Meter hohen Gebüschs mit gewaltigen Blättern.

„Ein Sachalin-Staudenknöterich“, merkt Rulpo an, „der überwuchert momentan Europa.“

Wir steigen in die Tiefen des Knöterichs, machen unsere Hosenställe auf. Wir sind nur ein Stück von einander entfernt, und trotzdem können wir uns durch das Dickicht nicht sehen.

„Ich hab zwei Jahre mit einem Mädel zusammengelebt“, erzählt Rulpo in das Wirrwarr aus Stängeln und Laub hinein. „Die hatte ’ne vierjährige Tochter, mit der gab’s Spaß, sag ich dir. Wir haben uns so einen Tanz ausgedacht, den haben wir genannt Wie du mir, so ich dir. Neulich tanz ich den, nä, die Kleine wiehert, die Große haut sich vor Lachen quer übers Klavier, auf dem sie dazu rumklimpert, auf einmal geht die Tür auf, ein Typ kommt rein und haut mir dermaßen in die Fresse, dass ich das Bücherregal umreiße.“

„Der Vater?“, frage ich.

„Genau. Der hat beschlossen, dass er nach drei Jahren zu denen zurückwill.“

„Wie ist das ausgegangen?“

„Der ist wieder da, die sind jetzt zusammen.“

„Das ist übel.“

„Ach, eigentlich nicht, sag ich dir. Ich hätt’s sowieso nicht länger ausgehalten, der Kleinen einzutrichtern, dass bestimmte Sachen immer richtig sind und andere immer falsch, du weißt, was ich meine. Die an zulügen, dass es eine Wahrheit gibt. Ich bedaure nicht, dass ich da weg bin. Mich ärgert nur, dass die Schnecke die Art, wie ihr Alter zur Familie zurückgekommen ist, von jetzt an als positives Modell sehen wird.“

„Wahrscheinlich. Die dämlicheren Tschamsterer werden überhaupt nicht ahnen, was sie von denen will, während die schlaueren das Bücherregal zerdeppern und Ruhe ist.“

„Ja, eben gerade nicht“, sagt Rulpo.

Wir machen die Reißverschlüsse zu und gehen zurück ins Licht.

Murgy zieht an einer Schnur. Der Viertakter hustet hässlich Rauch aus und springt an. Die Welle mit der Schiffsschraube ist im Wasser. Das nicht festgebundene Boot ruckt und fährt auf den nächstbesten Felsbrocken zu. Donnert dagegen und prallt ab. Der Mützenträger packt den Steuerhebel. Er kriegt das Schiffchen aufs offene Wasser. In einem bravourösen weiten Bogen kehrt er zu der Stelle zurück, wo wir stehen und glotzen wie die Uhus. Inzwischen haben wir nämlich bemerkt, wo wir sind. Wir befinden uns am Beginn unserer Reise, hinter dem rückwärtigen Trakt des Hotels Lebăda. An der Stelle, von der wir aufgebrochen sind. Ein paar Meter von der Mole weg, wo wir mit großem Pomp von der entgegengesetzten Seite anlanden wollten – vom Meer her.

Schwer, so ohne Motor. Wer hätte ahnen können, dass er funktioniert? Es gehört sich schließlich so, dass der örtliche Boss einem den letzten Schrott andreht, um sich noch mehr zu amüsieren. Und dieses Mistding läuft!

Rulpo klappt mit einem Seufzer die Landkarte auf.

„Guck mal, dabei bist du ja noch relativ gut gefahren“, versuche ich ihn aufzuheitern.

„Warum glaubst du?“

„Wenn man weiß, warum man weg ist, dann sehnt man sich nicht so zurück.“

„Aber ich sehne mich unglaublich nach denen“, antwortet er mit ruhiger Stimme und starrt auf sein eingerissenes Papiersegel.

30 DIE SCHLUSSSZENE SPIELT SICH IM BÜRO DES DICKBAUCHIGEN GOSPODIN AB, DEM WIR DAS BOOT ZURÜCKGEBEN.  Der Typ bohrt mit dem kleinen Finger im Backenzahn, lutscht ihn ab, schmatzt rechtschaffen und schaut im Fernsehen ein balkantypisch kitschtriefendes Estradenprogramm. Als wir unsere Pässe zurückhaben wollen, behauptet er, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen, dass er keine hat. Wenn er welche hätte, würde er sie uns ohne weiteres verkaufen, aber er hat keine.

Wir ziehen das nicht groß in die Länge, zücken die Cash-Täsch und kaufen ihm unsere eigenen Pässe ab. Sie sind gar nicht mal teuer. Vielleicht würdigt der Gauner damit auf seine Weise unsere Ankunft. Dank Murgys Geschick, den Motor für ein paar Minuten zum Leben zu erwecken, waren wir nämlich in einer Wolke aus Verbrennungsrückständen flott wie die Marineinfanterie durch die Bucht zu seiner Hazienda gedonnert. Murgy hatte die Restgeschwindigkeit genutzt und war mit dem Bug aus dem Wasser bis aufs Ufer gefahren. Falls „Ufer“ das richtige Wort ist für das Meer aus Scheißhaufen, Küchen abfällen, Fischblasen und toten Mäusen, das den Palast des Gospodin umgibt.

31 WIR HOCKEN AUF DEN FELSBLÖCKEN, DIE DEN HAUPTKANAL SÄUMEN.  Murgy fischt in seinem Rucksack nach den Armreifen, Lederbändchen, Ketten, Kopfhörern. Er streift sie über, klimpert probehalber damit, setzt seine Mütze auf, erhebt sich und geht grußlos.

„Ist okay“, revanchiert sich Rulpo mit dem Aufmuntern. „Er wartet auf uns in Tulcea oder in Constan?a, ich kenne ihn. Wir fahren dann weiter in die Türkei, komm doch mit.“

Ich sage, dass ich mal in die andere Richtung schauen werde, nach Sulina, das heißt, ich werde eher versuchen, jemanden aufzutreiben, der mich zur Schiffsanlegestelle am gegenüberliegenden Ufer schippert.

Wir reichen uns die vom Rudern steifen Hände, mach’s gut, ahoi, ahoi. Er schlurft davon, den Ranzen quer über der Schulter wie ein Landstreicher bei Brueghel, ein ewiger Anarchist mit löchrigem Knie.

Am Kanal entlang promenieren distinguierte Rumäninnen, eingehakt bei missmutigen langsamen Gentlemen mit Katzenbärten. Honoratioren auf Urlaub. Weißkragen, Kunstfaser, das Hotel ist also offenbar in Betrieb.

Ich winke einem unrasierten Mann zu, der in einem Kahn ein paar Koffer und zwei Touristinnen transportiert. Er rudert zu meinem Felsblock. Ich reiche ihm mein Gepäck, klettere vorsichtig an Bord. Der Rand senkt sich fast bis zur Wasseroberfläche. Ich setze mich ins Heck, die Damen sind am Bug. Das klassische Tandem, die biedere Blondine und die einfühlsame Brünette, beide blauäugig. Ganz klar aus dem Ostblock. Nichts überrascht sie, nichts wundert sie, über alles lachen sie. Am Boden des Kahns liegt ein Haufen abgeschnittener Hühnerbeine.

Der Mann rudert mechanisch und schaut vor sich hin, sprich, durch mein Brustbein durch.

„Wie geht’s?“, frage ich ihn.

„Ich glaube an den dreifaltigen Gott“, sagt er, schmatzt trocken, holt eine Flasche hervor, zieht mit den Zähnen den Korken raus, nimmt einen Schluck, steckt den Korken wieder rein und räumt die Flasche weg.

Uns überholt das obligatorische Hochseeschiff. Hoch, hoch über uns ragt der Bug auf. Stark, stark verströmt es Heizölgestank. Eine Serie harter Stoßwellen hebt uns an. Der Mann steuert geschickt gegen, eine nimmt er mit links, die andere mit rechts. Es ist wie in einer Berg-und-Tal-Bahn. Die Mädels kichern.

Ein Stück vor der Anlegestelle fängt der Mann an zu feilschen – Euros, Zigaretten. Ich gebe ihm die restlichen Douwe-Egberts-Päckchen. Er ist’s zufrieden.

Ich sitze auf einem Balken neben dem Raketa-Anleger und starre vor mich hin. Auf einem vom Strom davongetragenen Ast hockt ein aufgeplusterter Vogel mit menschlichem Gesicht. Er dreht seinen Kopf um gute 200 Grad hin und her; wahrscheinlich eine kleine Eule. Außerdem schwimmt auf dem Wasser die Pappschachtel von einem Erzeugnis namens Genius.

32 GEGEN ABEND LIEGE ICH AUF EINEM HANG HINTER SULINA HERUM. Ich esse ein Wurstbrot, trinke fischelnden Wein. Vor mir liegt eine sandig-schlammige Ebene voller Grasbüschel und Kuhfladen. Der Horizont wird dominiert vom Torso eines Handelsschiffs, bei dem die Aufbauten entfernt wurden. Es ragt am Strand auf, von allen Seiten mit Balken abgestützt, rostig und finster. Hinter ihm wälzt sich ein ölig glänzender, regenbogenfarbener Streifen Meer vorbei.

Ein Onkelchen und ein kleines Pferd, Männer mit Keschern, eine Gruppe schwerer Jungs in Kunstledersakkos, die aufgeregt Rabatz machen, ein einarmiger, Pfeife spielender Knirps wandern durch die Einöde verstreut Richtung Ort.

In aller Seelenruhe betrachte ich sie. Eine Woche unrasiert, falle ich kein bisschen auf. Da soll mir keiner sagen, dass er nicht selber Schuld ist, wenn er aus heiterem Himmel eine aufs Maul kriegt. Mit ein bisschen Urteilsvermögen ist es ganz leicht, sich zum Trottel zu machen. Man darf den anderen allerdings nichts vorgaukeln. Man muss sich selbst aufrichtig verachten, um den Ansprüchen zu genügen. Was das kleinste Problem ist – es reicht, sich seine eigenen Beweggründe klarzumachen.

In Prag, in Petřiny haben sich Rentner so was wie einen Spielplatz gebaut, nur statt Klettergerüsten sind da alle möglichen Trainingsgeräte, zum Beispiel zum Rudern, schreibt meine Bekannte noch.

Ja, antworte ich, das sind positive Entwicklungen, die Leute fangen an sich zu bewegen.

Du solltest das auch probieren, schreibt sie zurück.

Ich versuch’s.

Also krieg deinen Arsch hoch und komm irgendwohin mit auf einen Manhattan mit Kirsche.

Ich bin in Rumänien.

Die Einsamkeit macht dich kaputt!

Ich weiß, antworte ich.

Eine graugelbe Sonne versinkt im graugelben Wasser. Das Schiffswrack wird dunkel, das Meer glänzt wie Blei.

Ich lese ihre Antwort: Binnen zehn Jahren wirst du vor Entsetzen krepieren, weil du das verpasst hast. Es kommt die Zeit, und du bist dankbar für jede zufällige Spam-Mail, weil du vor Einsamkeit 100 x schlimmer durchdrehen wirst als ich jetzt.

Dabei hat sie ein Kind und einen Mann, und der passt höchstwahrscheinlich gerade auf das Kind auf.

Ich schreibe: Pfeif auf mich. Du hast das Bedürfnis, Menschen abwechselnd zu verschlingen und in die Ecke zu schmeißen, das ist kein Leben. Schlüssel zurück, Geschenke zurück, Schlüssel zurück, Geschenke zurück.

Sie antwortet: Du liegst falsch, wenn du denkst, dass ich nicht weiß, dass ich mich wie ein Idiot benehme. Ich habe auch eine Vorstellung, wie du denkst: Alles in dir lehnt sich dagegen auf, dass dir jemand was diktiert, dich manipuliert, damit du erträgst, was da an Sarkasmus, Schniefen und Betteln auf dich niedergeht … Aber es ist unaufhaltsam. In mir ist etwas in Bewegung geraten, aus Protest, dass du mir so viel versprochen und nichts gehalten hast.

Die SMS ist lang, sie schickt die Dinger vom Computer aus. Der Schluss lautet: Weiter: Falls ich einen schweren Durchhänger hab, kann ich absolut keine Unterstützung von dir erwarten. Maximal kommt von dir ein Haufen Gerede über das Leben. Eine einfache Umarmung, das einzig wirksame Mittel gegen den Schmerz, erkennst du nicht an.

Doch, tu ich.

Tust du nicht.

Ich geb mir Mühe.

Eben nicht, schreibt sie zurück. Aber du sitzt in der Scheiße, nicht ich – das Schreiben ist für dich nämlich zum Ersatz für lebendige Menschen geworden.

33 STIMMT, SAGE ICH MIR, DAS STIMMT. Und nicht nur das, es ist mir auch zum Ersatz für mich selbst geworden. Diesen bis vor kurzem noch recht spontanen, ausdauernd lächelnden Burschen. Sie hat Recht, ich habe Recht, beide haben wir Recht. Bis auf Dostojewski. Einmal habe ich während einer Grippeattacke Schuld und Sühne regelrecht verschlungen, der Lümmel ist dem Expressionismus ein halbes Jahrhundert zuvorgekommen. Dieses ganze Gerassle, das Augenaufgereiße, die Unmöglichkeit einer normalen Existenz. Die Schrecken erregende Schönheit der inneren Emigration.

Bing, es kommt ein Nachtrag: Außerdem kannst du nur über dich schreiben, und das ist in deinem Fall langweilig.

Und was soll ich tun, soll ich mich umbringen?, schreibe ich.

Es würde reichen, wenn du aufhörst zu schreiben und mich bei dir übernachten lässt.

Der leere Akku nimmt mir die Chance zu antworten.

Ich befreie die Urne mit Vaters Asche aus dem Rucksack. Sie tut so, als sei sie aus Bronze, ist aber Vollplastik. Mit einem Schweizer Messer kratze ich an ihr herum und heble den Deckel auf, ich nehme ihn ab, dann mache ich die Urne provisorisch wieder zu und stecke sie zurück. Ich fahre durch die Tragriemen. Der Rucksack ist ganz leicht, das Essen verputzt. Das Zelt habe ich Murgy geborgt, der Schlaumeier hat sich ein Loch in sein Desert Shield gebrannt.

Ich stehe auf und gehe. Es wird schnell dunkel. Ich sehe kaum die Hand vor Augen. Ab und zu stolpere ich über einen Topf, ab und zu über ein Grasbüschel. Irgendwo in der Nähe sirrt eine Hochspannungsleitung. In vollem Marschtempo ramme ich mir etwas Spitzes zwischen die Rippen. Ich kauere da, taste mich ab, nichts läuft aus mir heraus. Der Schmerz klingt langsam ab. Nach längerem Starren sehe ich vor mir einen gusseisernen Zaun mit lanzettförmigen Spitzen. Dahinter kaum erkennbare Umrisse von Kreuzen. Einfache und doppelte, mit und ohne Dach. Ein Friedhof am Strand. Eher ein Friedhöfchen, ein Gruß an verschwundene Schwimmer.

Durch die Ebene nähert sich eine Herde Rinder. Die Erde dröhnt. Ich höre, wie sie die wütenden Hufe aus dem Schlamm reißen, wie sie asthmatisch die Luft einsaugen, wie sie schnauben. Sie kommen auf mich zugerast.

34 ICH PRESSE MICH GEGEN DAS GITTER. Mein Schweißgeruch ist kaum von dem meines Vaters zu unterscheiden. Was ich schon seit längerem feststelle. So hat das auch bei ihm gerochen, so weit mein Gedächtnis zurückreicht. Es reicht maximal bis in die Zeit, als ich zwanzig war. Was habe ich damals gemacht? Wie habe ich gelebt? Ich habe andauernd Tagebuch geschrieben, das ist sicher. Im Sommer bin ich zum Schlafen in den Ledebour-Garten gegangen, habe morgens eingestaubte Aprikosen direkt vom Baum gefrühstückt und auf die Kuppel von St.  Nikolai geguckt. Dann bin ich über die Karlsbrücke zur Arbeit. Manchmal habe ich auf dem Petřín geschlafen. Was noch. Ein paar Namen, Mařenka Zemenová, Ivan Diringer, Smrček, Fáfa, Kvítek. Eine gewisse Ela Balwínová, mit der ich mir eine schimmlige Wohnung zur Untermiete geteilt habe, in der ich sie mit einem fein gesponnenen Netz frei erfundener Anekdoten einwickeln wollte, dabei hatte ich keine Ahnung, dass Lemba, ein wortkarger Metal-Fan aus Ostrava, regelmäßig ausladenden Schrittes daherkam, sobald ich mich zur Nachtschicht verkrümelt hatte. Ein Schrank, der Besuch ohne Vorwarnung zum Fenster rausgeschmissen hat, wenn er sich unbeliebt gemacht hat. Hochparterre, aber trotzdem.

Außerdem fällt mir noch ein gewisser Pleticha ein, von der Ausbildung her Philosoph, von Beruf Straßenbahnfahrer. Mit dem bin ich öfters nur so aus sportlichen Gründen Nachtschichten gefahren, gegen das Plexiglas der Fahrerkabine gelehnt. Er hat sich während der Fahrt Brote mit Speck in das Loch in seinem Bart gestopft und sich daran zurückerinnert, wie er, nachdem er von der Uni geflogen war, im Bergwerk geschuftet hat. Wie er mit einem Typen um eine Pistole gerangelt hat, wie sie ihm den Finger abgeschossen hat. Er hat mir die Hand gezeigt, der Mittelfinger hat gefehlt. Ich hab ihm als Gegenleistung von Heidegger erzählt. Beschrieben, wie der Denker immer vor seiner Hütte in den Bergen gesessen und ins Tal geguckt hat, und wie in ihm die Überzeugung herangereift ist, dass er nicht er selbst ist, sondern ein Bestandteil des Begriffs Es. Ich habe damals das I Ging verschlungen, mich für das Sein in Zeit und Raum interessiert. Der Pleticha hat heftig gefeixt und Krümel geprustet. Wer weiß, warum er einen sechzehnjährigen Idioten mit sich überschlagender Stimme ertragen hat. Vielleicht war für ihn alles besser, als allein zu sein. Ab und zu ließ er mich fahren. Vier Uhr früh, wenn der Wagen leer war, von der Endhaltestelle am Weißen Berg weg. Bílá Hora–Vypich–Drinopol–Malovanka. Eine Straßenbahn fahren ist ein Kinderspiel, man muss nur auf Verzweifelte und Sonderlinge aufpassen. So einer ist regelmäßig eine Stunde vor dem Hellwerden an der Malovanka eingestiegen, hat im Wagen gestanden, Bumbass gespielt, und am Belvedere ist er wieder ausgestiegen.

35 DAS SCHNAUBEN DER KÜHE VERHALLT IN SULINA. Ich löse mich vom Zaun, versuche an die Richtung von vorhin anzuknüpfen. Grasbüschel, Äste, Löcher, Armierungsdrähte.

Plötzlich habe ich die träge Brandung unter den Füßen. Schaum, Seetang. Ich bin da. Ich ziehe meine Klamotten aus, lege sie auf den Rucksack. Die Unterhose lasse ich an. Das Wasser ist kalt, der Boden übersät mit glitschigem Zeug. Ich bin bis zu den Schienbeinen im Wasser, bis zu den Knien, bis zum Solar-plexus. Korrekt, absolut korrekt. Ich öffne die Urne und schütte. Ahoi, und sei nicht sauer. Du hattest wenigstens mich, ich habe niemanden außer den zwei wahnsinnigen Stalkerinnen. Wohin mit der Urne? Ich werd sie dann auf den Friedhof bringen, zu den Matrosen. Ich setze den Deckel drauf, lege sie vorsichtig auf die Wasseroberfläche. Sie schwimmt. Das Wasser ist reglos, mittelmäßig dick, irgendwie gar nicht.

Ich lasse mich hineinsinken, tauche ab, schwimme unter Wasser. Mache die Augen auf. Schaue mir selbst von nahem in die Visage. Ein schrecklicher Anblick, aber immer noch besser, als wenn man gar nichts sieht.
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