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      »Ich hätte gerne einen Leuchtturm«, sagte Ann. »Einen eigenen Leuchtturm, ganz für mich allein.« Dabei deutete sie mit einer unbestimmten Geste in die Ferne.


      Sie hatte die Schuhe ausgezogen und an den zusammengeknoteten Schnürsenkeln über ihren Arm gehängt. Bei jedem Schritt stupsten die Gummispitzen ihrer knöchelhohen Stofftreter gegen ihren Oberschenkel. Die Schuhe sahen aus wie ein neckisches Accessoire, mit dem sie genauso gut auf der Straßencafémeile ihres Hamburger Wohnviertels hätte flanieren können. Das Wasser kringelte sich um ihre nackten Füße und leckte an ihren Knöcheln wie ein junges Kätzchen. Wie idyllisch.


      Wenn nicht die ein oder andere Kleinigkeit das Bild gestört hätte.


      Erstens: Außerhalb des wandernden Lichtkegels, den der Leuchtturm von Süderhörn über die Wattfläche ausgoss, war es stockfinster.


      Zweitens: Es war November und zum Barfußgehen deutlich zu kalt. So kalt, dass unser Atem uns in kleinen Wölkchen vor den Mündern stand.


      Drittens und schlimmstens: Dieses nette kleine Kätzchen würde schon ziemlich bald seine Krallen ausfahren. Um das zu wissen, brauchte ich keinen Gezeitenkalender. Leise kam die Flut daher, aber mir machte sie nichts vor. Bald würden wir hüfthoch im eisigen Wasser stehen. Die Nachbarinsel war noch dazu verdammt weit weg. Den Rückweg zum Leuchtturm von Süderhörn würden wir auch kaum noch schaffen.


      Und als wäre das noch nicht genug, war ich auch noch schuld daran. Schuld daran, dass Ann gerade mitten im norddeutschen Wattenmeer ihr Leben riskierte oder, wenn man es genau nahm, sogar noch ein weiteres Leben. Schuld daran, wenn ich selbst innerhalb der nächsten zwei Stunden ertrinken und Ronja nie wieder sehen würde. Dabei war ich losmarschiert, um meine Tochter zu retten. Das war wohl gründlich schiefgegangen. Wenn hier jemand Rettung nötig hatte, dann ich, ihre Mutter. Und Ann. Die natürlich auch.


      Okay, zugegeben: Vorgestern hätte ich der Vorstellung durchaus etwas abgewinnen können, wie Ann mit ihren zarten Künstlerfüßen durch die eisigen Priele stolperte, wenn schon nicht in den Tod, dann doch wenigstens ins Verderben. Was hatte ich ihr nicht alles an den Hals gewünscht: Fischvergiftung, Schiffbruch, Skorbut – in beliebiger Reihenfolge. Allerdings hatte ich bei meinen Racheplänen nicht die Möglichkeit erwogen, dass ich bei der Stolperei dabei sein könnte. Ja, dass nicht mal mein Paar wetterfeste Gummistiefel mich auf Dauer vor der Wucht des auflaufenden Wassers bewahren würde.


      Der Vollständigkeit halber sollte ich vielleicht noch etwas erwähnen: Bevor Ann zu meiner Intimfeindin wurde, also etwa vor achtundvierzig Stunden, war sie noch so etwas gewesen wie meine neue beste Freundin. Heute war sie meine Leidensgenossin, und dafür hatte sie sich auch noch freiwillig entschieden. Ich hatte nicht gewusst, dass sich das Verhältnis zwischen erwachsenen Frauen derart schnell ändern konnte.


      Eines war allerdings klar: Wenn Ann und ich nicht in absehbarer Zeit wieder festen Boden unter den Füßen hätten, würden wir bald für alle Zeiten zu einem Doppelpack zusammengeschnürt werden, egal, wie unser aktuelles Verhältnis war. Zwei Namen in den Nachrichten, zwei Fotos, zwei Vermisstenanzeigen. Schließlich: zwei Todesanzeigen auf der gleichen Seite im Hamburger Abendblatt.


      Ein Gedanke tauchte von irgendwoher auf, ploppte in Richtung Oberfläche, blieb dort aber stecken wie ein Fisch, der gegen die Eisdecke eines zugefrorenen Sees stößt.


      »Ann?«


      Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Der Wind zerrte an ihren Rastalocken.


      »Ann? Schaffen wir das?« Meine Stimme klang ängstlicher als beabsichtigt.


      Sie sah mich mit einem schwer zu deutenden Blick an. Beinahe mütterlich.


      »Du darfst jetzt nicht in Panik geraten«, sagte sie fest.


      »Ich gerate nicht in Panik!«, schrie ich.


      »Weißt du, warum ich gerne einen Leuchtturm hätte?«, sagte sie, und ich war so verblüfft, dass ich beinahe meine Angst vergaß. So ähnlich hatte ich das früher mit Ronja gemacht, wenn sie sich als Kleinkind in einen Schreianfall hineingesteigert hatte: einfach das Thema wechseln. Manchmal hatte es funktioniert. Manchmal nicht.


      »Okay«, sagte ich und hörte mir selbst beim Keuchen zu. »Also, warum?«


      »Überblick«, sagte Ann und deutete mit großer Geste auf die Schlickwüste um uns herum, die außerhalb des Lichtkegels lag. »Stell dir vor, du hast so ein Teil im Vorgarten stehen, dreißig, vierzig Meter hoch. Und immer, wenn dir alles zu viel wird, steigst du da hinauf und weißt wieder, wie die Dinge liegen. Oder wo das Ziel ist. Wo du hinwillst.«


      »Wie praktisch«, gab ich patzig zurück. »Schade eigentlich, dass du so ein Türmchen nicht dabeihattest an dem Abend, als du in dieser komischen Galerie …«


      Da zog etwas an meinem rechten Fuß. Verwirrt brach ich ab und versuchte gleichzeitig dagegenzuhalten. War es jetzt so weit? War das die Frau mit dem roten Rock, die hier auf dem Meeresgrund saß und nach ihrem Opfer schnappte?


      Ich versuchte, mich zu beruhigen. Das waren nur friesische Gruselgeschichten, nichts als Folklore. Hier geisterte keine Frau mit einem roten Rock herum, egal, was ich in den letzten Tagen an Seemannsgarn gehört hatte. Hier gab es nur jede Menge Schlick.


      Noch einmal versuchte ich, meinen Fuß mitsamt Gummistiefel zu befreien, ungeduldig und heftig, da passierte es: Ich fiel.


      Und während ich noch fiel, spürte ich, sah beinahe in Zeitlupe vor mir, wie mein Knöchel sich langsam, langsam verdrehte, unentschlossen, ob er dem feststeckenden Fuß die Treue halten sollte oder eher dem Rest des Körpers. Dann war da dieses Knacksen, mehr ein Gefühl als ein Geräusch, zu leise, um gegen den heulenden Sturm bestehen zu können. Im letzten Moment, ehe ich der Länge lang im Matsch landete, kamen der Gummistiefel und der Fuß mit einem Schmatzen frei, dann waren Anns Hände an meinem Arm und hielten mich.


      »Scheiße«, rief sie, »hast du dir wehgetan? Kannst du auftreten?«


      Ich versuchte es, so vorsichtig ich konnte. Ein weißer Blitz aus Schmerz durchzuckte meinen Körper. Ich stöhnte auf. Ann ballte die Fäuste und hieb damit auf ihre Turnschuhe ein.


      »Bullshit!«, schrie sie dann. »Fuck!«


      Ich hätte es vielleicht ein bisschen anders ausgedrückt. Aber in der Sache musste ich ihr recht geben.


      »Los, komm«, sagte sie barsch, »steig auf.«


      Sie stellte sich breitbeinig hin und ging in die Hocke. Dann bedeutete sie mir mit den Händen, dass ich auf ihren Rücken klettern sollte.


      »Bist du sicher?«, fragte ich verdattert, während ich mühsam auf einem Bein balancierte. »Ich meine, du …«


      »Absolut sicher weiß ich nur eines: Wenn wir hier noch länger stehen bleiben, haben wir beide keine Chance.« Noch einmal gestikulierte sie, und das so entschieden, dass ich meinen Widerstand aufgab.


      Schwerfällig kletterte ich auf ihren Rücken. Ann richtete sich auf, straffte die Muskeln. Der zuckende Schmerz hatte sich in ein Pochen verwandelt. Es war, als wäre mein Herz in meinen Knöchel gerutscht und würde dort weiterschlagen. Und dann, als hätte sich durch den Sturz plötzlich ein Knoten in meinem Kopf gelöst, wusste ich es wieder.


      »Ann!«, rief ich. »Wir sind so gut wie gerettet.«


      »So?«, fragte sie skeptisch. »Sind wir?«


      »Geradeaus gehen.« Ich umklammerte ihre Schultern. »Einfach geradeaus gehen. Ohne Umwege, ohne Abweichungen aufs Ziel zu. Erinnerst du dich? Neulich, mit Jan? Das Experiment?«


      Ann blieb einen Moment starr stehen, dann nickte sie unmerklich. Ich konnte ihn förmlich spüren, den Augenblick, in dem meine Idee bei ihr ankam. Sie packte meine Schenkel fester und holte tief Luft.


      »Das werden wir ja sehen«, sagte sie grimmig.
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      Eine Woche zuvor hatte ich noch ganz andere Probleme gehabt. Ich hatte am Fenster des Wellnesshotels »Ananda« gesessen, in den verregneten Novembernachmittag geblickt und über die Form meiner Augenbrauen nachgedacht.


      Mit einem seitenlangen Fragebogen auf den Knien wunderte ich mich darüber, dass so viele Jahre vergehen konnten, ohne dass ich je einen Gedanken an diesen Körperteil verschwendet hatte. Ich wusste ja schließlich auch, wie mein Gebiss aussah, mit der winzigen Lücke zwischen den Schneidezähnen, und sogar meine eigenen Hände mit den kantigen Daumen hätte ich vermutlich wiedererkannt, wenn ich sie auf einem Foto gesehen hätte. Aber die Augenbrauen?


      Ich blickte hinaus. Dort lag nichts als die glänzende dunkle Fläche des Wattenmeers, darüber ein verhangener Himmel, und die hölzernen Möwenaufstellerchen auf der Fensterbank sahen trübsinnig drein. Die wussten wohl auch keine Antwort.


      Noch einmal las ich die drei Auswahlmöglichkeiten, Frage zehn auf Seite eins: dicht und buschig? Das klang nach CSU-Minister. Fein und unregelmäßig? FDP-Hinterbänkler. Dunkler als die Kopfhaare? Vielleicht, aber ich zögerte, bei c mein Kreuzchen zu machen. Denn wenn ich meine Antworten zusammenzählte, später, wollte ich vor allem eines nicht sein: der Kapha-Typ. Das waren diese dicklichen, phlegmatischen Typen, die vollkommen mit ihrem Leben zufrieden waren, solange es nur regelmäßig etwas zu essen gab.


      Ich reckte den Kopf und blickte in den Spiegel, der über dem Schreibtisch in der anderen Zimmerecke hing. Meine Augenbrauen sahen aus, als hätte man jemanden gebeten, ein möglichst typisches Paar zu zeichnen. Nicht zu breit, nicht zu schmal, nicht zu hell, nicht zu dunkel. Keine besonderen Merkmale. Normal, dachte ich. Das ist mein Problem. An mir ist alles normal.


      Ich griff wieder nach dem Fragebogen und machte ein entschlossenes Häkchen bei c. Auch wenn mich das der Auflösung näherbrachte, vor der ich mich am meisten fürchtete. Es nutzte nichts, man konnte nicht ewig vor der Wahrheit davonlaufen.


      Frage zehn von fünfunddreißig. Wenn ich in dem Tempo weitermachte, musste die indische Ayurveda-Ärztin im ersten Stock noch bis heute Abend auf mich warten. Wobei sie das vermutlich nicht gestört hätte. Auf dem Foto im Hotelprospekt sah Frau Dr. Sidhoo aus wie Kapha in Reinform: klein und rund und gemütlich und durch nichts aus der Ruhe zu bringen.


      Ich blätterte die zusammengehefteten Seiten um und las die nächste Frage. Vata und Pitta konnten Hunger ertragen, Kapha nicht. Dann also doch a oder b. Ob ich möglicherweise der schmale, nervöse, hypersensible Typ war? Voll kreativer Einfälle und sprühender Energie? Man sah es mir zwar nicht an, aber das hatte nicht unbedingt etwas zu sagen. Und es hätte mir gefallen.


      Bei Frage vierzehn stand ich auf, ging näher an den Schreibtischspiegel und streckte mir selbst die Zunge heraus. Eher gelb oder eher rosa? Eher nass oder eher trocken? Und waren Zungen nicht sowieso eher feucht, im Allgemeinen?


      Ich trottete zurück zu meinem Rattansessel mit den blau-weiß gestreiften Kissen und ließ das Antwortfeld frei. Wie lösen Sie Probleme?, stand unter Punkt fünfzehn. Ruhig und analytisch, getrieben von unterdrückter Wut, vermeidend? Die machten es sich ganz schön einfach, diese Ayurveda-Inder. So einen Fragebogen konnte nur ein Naturheilkundler entworfen haben, der seit Jahren im Lendenschurz unter einem Banyan-Baum meditierte. Keiner, der Ahnung hatte vom wirklichen Leben. Uneindeutig, diese Frage war eindeutig uneindeutig. Was sollte ich da schon hinschreiben? »Kommt darauf an«?


      Wenn ich vormittags vor meinem Bio-Profilkurs stand oder von Arbeitsgruppe zu Arbeitsgruppe schlenderte, war ich zum Beispiel ganz der luftige Vata-Typ: erläuterte geduldig, wie das Strukturmodell eines Zuckermoleküls beschaffen war, ließ Schüler laut denken und unterbrach erst, wenn sie das Ergebnis praktisch schon kannten, aber die letzten Zahnrädchen in ihren Köpfen noch nicht ineinandergriffen. Samstagabends, wenn ich Ronja nachsah, wie sie das Haus verließ, war ich eher Pitta. Voll unterdrückter Wut. Und voll schlechtem Gewissen darüber.


      Eine Räubertochter hatte ich gewollt, und was hatte ich bekommen? Ronja hatte schon als kleines Mädchen lieber mit Barbies gespielt, als am Bach Staudämme zu bauen, und in den letzten Jahren war dieser Hang noch ausgeprägter geworden, bis Ronja sich schließlich zurechtmachte, als sei sie selbst eine lebende Plastikpuppe mit blauer Perücke und Petticoat. Dass sie zum Gartenfest an meinem Vierzigsten ausgerechnet diesen Maschinenbaustudenten angeschleppt hatte, mindestens zehn Jahre älter als sie, das hatte genau ins Bild gepasst. Ein Prinzesschen, das sich auf Händen durchs Leben tragen ließ.


      Vielleicht hätte es mich als Mutter eher beruhigen sollen, dass ihr Freund so viel älter war als sie. Dass er vermutlich nicht betrunken Auto fahren würde, oder was Jungen in Ronjas Alter sonst so anstellten. Aber aus irgendeinem Grund war genau das Gegenteil eingetreten. Es beunruhigte mich. Und zwar sehr.


      Was meinen eigenen Mann anging, nun, da neigte ich wohl zur Kapha-Kategorie. Vermeidend. Und, ganz ehrlich: Ich fand das auch nicht so verkehrt. Über die Jahre hatten Torge und ich diese freundliche Diplomatie erlernt, ohne die eine Beziehung auf Lebenszeit heute gar nicht mehr möglich war. Wir hatten ein gemeinsames Theater-Abo und ein Tandem, über dessen Tempo wir uns beim Treten wortlos verständigten. Sein Bart störte mich nicht beim Küssen, und Torge fasste mir auch nach so vielen Jahren immer noch gern selbstvergessen an den Hintern. Vielleicht nicht der Gipfel der Romantik, aber deutlich besser als das Schicksal vieler unserer Freunde, die das Scheitern ihrer Ehen in Einzimmer-Appartements büßen mussten, weil das gemeinsame Haus endgültig der Bank gehörte.


      Nein, wir hatten es gut. Unterm Strich. Torge dachte für mich mit, mehr, als ich es bei den Männern meiner Freundinnen erlebte. Wenn ich Obst auf den Einkaufszettel schrieb, griff er nicht zu den geschmacklosen Äpfeln in der Tüte; wenn wir verreisten, hatte er immer eine Packung Blasenpflaster für mich dabei, falls ich unterwegs ein Paar neue Schuhe kaufte. Und hatte Torge mir nicht diesen Inselaufenthalt zum Geburtstag geschenkt, vollkommen selbstlos? Ein paar Tage ganz für mich, in meinen nächsten Herbstferien?


      Zugegeben, im ersten Moment war ich ein bisschen enttäuscht gewesen. Eine Radwanderung an der Moldau hätte mir nämlich auch gut gefallen, und wir sprachen schon lange davon. Tschechische Burgen, tschechisches Bier, dazwischen gemütliche Etappen. Als ich Torges Umschlag öffnete, war ich beinahe sicher, dass Flugtickets nach Prag darin liegen würden. Stattdessen: Wellness.


      Was sollte das? Bisher hatte sich die Kosmetikindustrie jedenfalls keine goldene Nase an mir verdient, und das hätte Torge in sechzehn Jahren Ehe schon einmal bemerken können. Und dann noch in Kombination mit ayurvedischer Lebensberatung. Ob Torge dachte, dass Frauen mit vierzig automatisch in die Midlife-Crisis schlitterten? Wollte er mir dabei helfen, diese Krise gleich im Keim zu ersticken?


      Aber ich wollte auch nicht jammern. Von meiner Nachbarin wusste ich, dass ihr Mann ihr einen Stapel neue Badezimmerkacheln als Morgengabe zum Vierzigsten untergejubelt hatte. Dabei hatte sie ihm seit fünf Jahren in den Ohren gelegen, das spinatgrüne Siebziger-Jahre-Bad zu renovieren. Mein Blick fiel auf Frage einundzwanzig, und ich blickte mich um wie ertappt. Was mussten diese Inder jetzt auch noch nach meinem Liebesleben fragen? Häufig und ekstatisch, regelmäßig, unregelmäßig? Da half kein Drumherumreden, auch was Sex anging, war ich Kapha. Wenigstens in den letzten Jahren. Es war ja nicht immer so gewesen.


      Aber das gehörte vermutlich nicht hierher.


      Als ich von den Seiten aufblickte, war ich einen kurzen Moment irritiert, als ich wieder dieses Bild über meinem Bett entdeckte. Es passte so gar nicht zu diesem kleinen Hotel, den Vorhängen im Landhaus-Look, den Holzmöwen, den Badezimmerseifen in der knisternden Blümchenverpackung. Vielleicht wäre es in einer schicken Stadtwohnung gar nicht weiter aufgefallen, aber hier über dem Bett mit der englischen Tagesdecke wirkte es beinahe obszön: eine nackte Frau mit grünen Haaren, die mit weit gespreizten Beinen in die Luft sprang und deren Schamdreieck dreidimensional aus dem Bild herausstand. Die Künstlerin – und ich war sicher, dass solch ein Bild nur von einer Frau stammen konnte – hatte das aufgeklebte Schamhaar aus irgendeinem natürlichen Material nachgebildet, getrocknetes Seegras vermutlich, grün und krümelig, jedenfalls etwas, das man am Strand fand.


      Ich fragte mich, ob das Bild immer hier hing oder ob seine Anwesenheit etwas mit dem Motto dieser Woche zu tun hatte: »Wellness, Watt und Weiblichkeit.« Ich stand auf, ging zum Bett, fasste vorsichtig an den Rahmen und nahm es von der Wand. Tatsächlich: Das dunkle Viereck auf der Tapete, dort, wo die Sonne das zarte Blütenmuster nicht ausgebleicht hatte, war kleiner als der Bilderrahmen. Dann hing also sonst etwas anderes dort, vielleicht ein Leuchtturm im Abendrot oder ein Stillleben mit Muschel und Hummer.


      Ich zögerte einen Moment, dann hängte ich das Bild vorsichtig wieder auf. Es gehörte augenscheinlich zum Wellnesskonzept, unter dem Bild dieser Schamgestrüppfrau zu schlafen, und dann wollte ich dabei auch nicht stören. Sicherlich hatten sich die Besitzer dieses seltsamen Hotels etwas dabei gedacht. Was Torge wohl gesagt hätte, wenn er dieses Bild gesehen hätte? Ob er mir dann doch ein anderes Hotel-Arrangement geschenkt hätte statt diesem?


      Ich blickte auf die Uhr. Zehn Minuten noch bis zum ayurvedischen Erstgespräch, und ich hatte noch nicht einmal die Hälfte aller Fragen auf dem Formular beantwortet, das ich in meiner Willkommensmappe auf dem Zimmer gefunden hatte. Hektisch begann ich, Kringel und Kreise zu machen, und sah mich plötzlich selbst dort sitzen, mit der gleichen Betriebsamkeit, die meine Schüler an den Tag legten, wenn sie merkten, dass sie sich weit über die Zeit an der ersten Aufgabe verkünstelt hatten. Retten, was zu retten ist.


      Ich musste an die Bio-Arbeit denken, die ich neulich auf dem Stapel gefunden hatte, eine Arbeit, die nur aus zwei Sätzen bestand. »Die Existenz der Hormone als Botenstoffe im menschlichen Körper ist mir bekannt«, hatte Moritz Ebert-Kühn aus der 11b geschrieben. »Leider war es mir aus persönlichen und fachlichen Gründen nicht möglich, meine Kenntnisse in dieser Angelegenheit weiter zu vertiefen.« Kommentarlos hatte ich eine Sechs daruntergesetzt. Es hatte mir nicht leidgetan. Moritz war ein verwöhnter Schnösel, dessen künftige Karriere sich von Lappalien wie einer solchen Schulnote nicht aufhalten lassen würde. Sein Leben war auf Erfolg programmiert. Die Architektenvilla seines Vaters, das Mini Cabrio zum achtzehnten Geburtstag sprachen eine eindeutige Sprache. Allein schon die Eloquenz, mit der er zugab, dass er das Thema der Bio-Arbeit für Zeitverschwendung hielt. Das schrie nach einer Führungsposition in jungen Jahren. Ich war gespannt gewesen, ob Moritz’ Vater mich für diese eindeutige Note verklagen würde, wie schon mehrfach geschehen, aber in diesem Fall war wohl nicht einmal dem Anwalt der Familie ein schlagendes Argument eingefallen.


      Manchmal bewunderte ich Leute wie Moritz für ihre Unverfrorenheit. Ich selbst war zu so etwas nicht in der Lage, ich war viel zu gewissenhaft, sogar beim Ausfüllen eines Ayurveda-Fragebogens. Außerdem hatte ich viel Geld für diese Woche bezahlt. Oder eigentlich nicht ich, sondern Torge.


      Bevor ich ging, nahm ich das zweite Kissen und die zweite Decke aus dem Doppelbett, packte sie in den Schrank und zog die einzelne Garnitur ganz in die Mitte. Jetzt sah mein Zimmer nicht mehr so aus wie das Zimmer einer verlassenen Ehefrau. Heute Nacht würde ich mich so richtig breitmachen.


      Darauf freute ich mich am meisten.
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      Die Tür zum Sprechzimmer der Ayurveda-Ärztin stand offen, und ich stieß sie schwungvoll auf, ohne anzuklopfen. Dr. Sidhoo saß in einem orange-pinkfarbenen Sari hinter einem schäbig furnierten Schreibtisch, nein, sie saß nicht einfach, sie thronte. Obwohl sie genauso klein und dick war wie auf dem Bild und eine unvorteilhafte Hornbrille trug, strahlte sie etwas Königliches aus. Sie hob den Kopf und sah mich mit einem seltsamen Blick an. Es lag etwas Abwartendes darin, aber auch etwas Bedauerndes, so als hätte sie eine Patientin vor sich, die kränker war, als sie selbst wusste. Ein Blick, mit dem unangenehme Diagnosen überbracht wurden.


      Dann sah ich, dass die Ärztin nicht allein im Zimmer war.


      Auf dem weißen Plastik-Klappstuhl gegenüber dem Schreibtisch saß bereits eine andere Frau. Verfilzte, dunkelblonde Rastalocken schlängelten sich über die Lehne, und ihr Kleid leuchtete in prallen Rot- und Orangetönen wie eine Signallampe im Nebel. So viel Farbe auf einmal ließ den restlichen Raum beinahe wirken wie ein Schwarz-Weiß-Foto.


      Langsam drehte sich die Frau mit den Rastalocken um. Sie betrachtete mich aus grünen Augen, dann zupfte sie ein Kosmetiktuch aus der geblümten Spenderbox auf dem Tisch und schnäuzte sich geräuschvoll. Sie blickte in ihr Taschentuch, dann säuberte sie mit einem Zipfel hingebungsvoll ihren silbernen Nasenring. Ihr Gesicht war mit Sommersprossen übersät. Sie sah aus wie Pippi Langstrumpf, nur in einer deutlich älteren Version.


      »Entschuldigung«, sagte ich und machte einen Schritt zurück.


      »Alles cool«, sagte sie mit einer seltsam heiseren Stimme. »Kein Grund, so zu schreien.«


      Ich hab doch nicht geschrien, wollte ich erwidern, schluckte die Worte aber im letzten Augenblick herunter. Hippie-Pippi war nicht die Erste, die von meiner Stimme irritiert war. Oft ging es Fremden so, vor allem, wenn sie nicht wussten, dass ich als Lehrerin arbeitete. Torge machte manchmal Witze darüber, dass ich jedes Jahr zunahm, nicht Kilos, sondern mehrere Dezibel. Es schien sich um eine Berufskrankheit zu handeln, die meisten meiner Kollegen waren ähnlich laut. Und die wenigen, die es nicht waren, wurden vor ihrem fünfzigsten Geburtstag wegen Burn-out krankgeschrieben.


      »Ich wusste nicht, dass Sie …«, begann ich, brach dann aber verdutzt ab. Warum hatte mich die Frau einfach geduzt? War das so üblich in Wellnesshotels? So ähnlich wie im Fitnessstudio? Oder war sie noch in diesem Alter, in dem man Fremde automatisch duzte, wenn sie nicht gerade hinter einem Bankschalter saßen oder einen Rollator vor sich herschoben?


      »Also, ich warte dann mal draußen«, sagte ich und bemühte mich, meine Stimme zu dämpfen. Aber die Frau war bereits aufgestanden und zupfte an ihrem Kleid. Jetzt, da sie stand, sah man das Muster, ein wildes Batik-Durcheinander, der Stoff knöchellang. Ihre langen Silber-Ohrringe klirrten leise, als sie sich in Richtung Tür in Bewegung setzte. »Nicht nötig«, sagte sie und zog dezent die Nase hoch, »wir waren sowieso gerade durch.« Bei ihren ersten Worten war es nur eine Ahnung gewesen, doch jetzt war ich mir ganz sicher: Die Frau hatte eben noch geweint.


      Im Vorbeigehen strich sie sich eine dicke Strähne hinters Ohr. Die Strähne ploppte gleich wieder zurück. Von Nahem erinnerten mich diese Rastafrisuren immer an Putzwolle. Die Frau grüßte stumm mit erhobener Hand, in der sie ein Paar lederne Flipflops trug. Leichtfüßig schritt sie über den Linoleumboden des Sprechzimmers, als sei es ein tropischer Strand, und mein nächster Atemzug wehte mir ihre Ausdünstungen entgegen, eine Mischung aus einem blumigen Duft, biodynamischem Linseneintopf und einem Hauch von Nikotin. Ich atmete flacher.


      »Nimm Platz«, sagte Dr. Sidhoo und wies mit einer anmutigen Geste auf den frei gewordenen Stuhl, als böte sie mir nicht das stapelbare Modell Bengt-Olaf für zehn Euro das Stück an, sondern den Ehrenplatz auf einem Maharadscha-Diwan.


      Ich setzte mich auf den Klappstuhl und stand sofort wieder auf. Das Kissen war noch warm. Und wenn ich etwas nicht leiden konnte, dann waren es Sitze, die von fremden Pos vorgewärmt waren.


      »Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte Dr. Sidhoo. Ich schüttelte stumm den Kopf, drehte das Sitzkissen um und nahm Platz. Dann entrollte ich meinen Fragebogen und legte ihn vor Dr. Sidhoo auf den Schreibtisch.


      Sie blätterte die Fragen flüchtig durch, nickte hier und dort, und ich begann, mich zu ärgern. Da hatte ich mir so eine Mühe gegeben, alles nach bestem Wissen und Gewissen auszufüllen, und dann blätterte diese Möchtegern-Ärztin (war die überhaupt Medizinerin?) nur darin herum wie in einer Promi-Zeitschrift beim Friseur. Ging ich vielleicht so mit den Klausuren meiner Schüler um?


      Dr. Sidhoo ließ den Fragebogen sinken, lächelte fein, legte den Kopf ein wenig schief und stützte das Kinn auf die Fingerspitzen.


      »Maike also«, sagte sie.


      Ich nickte. »Maike mit ai und Johannsen mit zwei n.«


      Dr. Sidhoo blätterte und nickte. »Pitta-Kapha«, sagte sie schließlich.


      »Und das sehen Sie so schnell?«, fragte ich, gleichzeitig verblüfft über die rasche Diagnose und die Art, wie Dr. Sidhoo redete. Die Ärztin sprach beinahe akzentfrei deutsch, selbst die Art, wie sie die Vokale dehnte, klang eher friesisch als indisch.


      Dr. Sidhoo lächelte erneut auf ihre weise Weise. »Die meisten Westler sind Pitta-Kapha.«


      »Wozu dann die ganzen Fragen?«, wunderte ich mich und spürte, wie ich rot anlief. Hatte ich also ganz ohne Not preisgegeben, dass ich eher selten mit meinem Mann schlief.


      »Oh, das hat schon einen Sinn«, sagte Dr. Sidhoo. »Es gibt mir ein klareres Bild von deinem Charakter. Deinen Gesundheitsstörungen. Deinen Ernährungsempfehlungen. Welches Gemüse du verträgst.« Sie begann, noch einmal in den zusammengehefteten Seiten zu blättern.


      »Und das sehen Sie an der Form meiner Augenbrauen?«, siezte ich sie stoisch weiter, gespannt, wie lange wir die unterschiedlichen Anreden durchhalten würden.


      Dr. Sidhoo lächelte nachsichtig, wie über ein Kind, das einen missglückten Witz gemacht hat.


      »Fisch könnte dir zuträglich sein«, sagte sie und nickte sich selbst anerkennend zu. »Besonders rotfleischiger.«


      »Das lassen Sie mal nicht den WWF hören«, gab ich zurück.


      »Bitte?« Die Ärztin blickte irritiert auf.


      »Thunfisch esse ich zum Beispiel gar nicht mehr.«


      Sie sah mich stumm an. Eines stand fest: Wegen ihrer indischen Ernährungslehre würde ich jedenfalls nicht auf meine Prinzipien verzichten.


      »Da gibt es diese praktische Taschenbroschüre«, erklärte ich. »In der steht mit einfachen Farbsymbolen, ob der Fischbestand gefährdet ist oder ob eine Überfischung …«


      »Eines kann ich dir jetzt schon sagen«, unterbrach mich Dr. Sidhoo, »du brauchst mehr … wie sagt man … Bitterkeit.«


      »Wie meinen Sie das?«, fragte ich.


      »Bitterkeit«, sagte sie unbeirrt, »ist eine von sechs Geschmacksklassen im Ayurveda. Dir fehlt sie ganz eindeutig.«


      Sie nahm ihre Hornbrille ab und sah mich durchdringend an. Etwas an ihrem Blick machte mich frösteln. Auf einmal fühlte ich mich, als wäre ich keine Lehrerin mehr, sondern wieder Schülerin. Das hatte ich lange nicht mehr empfunden.


      »Maike«, sagte sie leise, »bevor wir in die gemeinsame Arbeit einsteigen – gibt es etwas, das du mir erzählen möchtest? Das dich bedrückt? Das dir gerade Beschwerden macht, körperlich oder seelisch?«


      Schon beim letzten Wort begann ich, energisch den Kopf zu schütteln. »Überhaupt nicht«, gab ich zurück, »mit mir ist alles in bester Ordnung.«


      Wieder sah sie mich durchdringend an, dann stützte sie sich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte auf und wuchtete ihren dicken kleinen Körper hoch. Beinahe war ich darauf gefasst, dass sie mir eine fürchterliche Strafpredigt halten würde – wenn ich auch nicht wusste, weshalb –, aber sie hatte etwas anderes im Sinn.


      »Jetzt fehlen mir nur noch ein, zwei Zahlen. Bitte schön.« Sie machte eine einladende Handbewegung und zeigte auf eine Personenwaage mit rot leuchtender Digitalanzeige, die unter dem Bild eines tanzenden, mehrarmigen Indergottes in der Ecke des Raumes stand.


      »Sie meinen, ich soll da jetzt …«


      »Sicher.«


      »Aber es ist halb drei Uhr nachmittags!«


      »Und?«


      »Eigentlich …«, begann ich. Doch was sollte sich ausgerechnet die Ayurveda-Ärztin dafür interessieren, dass ich sonst immer nur morgens nüchtern auf die Waage stieg, und zwar donnerstags, weil ich immer mittwochs meinen Apfel- und Vollkornreis-Entschlackungstag einlegte?


      Ich stand auf, zog die Schuhe aus, stellte mich auf die Waage und schloss die Augen.


      »Fünfundsechzig«, verkündete Dr. Sidhoo fröhlich, ehe ich ihr sagen konnte, dass ich das Ergebnis nicht wissen, geschweige denn laut hören wollte. »Dann müsste ich nur noch wissen, wie alt du bist.«


      Ich blickte von meiner erhöhten Position auf der Waage auf die kleine Ärztin herab. »Na«, fragte ich herausfordernd, »was schätzen Sie?«


      Sie zuckte die Schultern. »Ist immer schwer zu sagen bei Europäerinnen«, sagte sie, »vielleicht achtunddreißig, neununddreißig?«


      Neununddreißig. Es war so weit. Jetzt ging ich also selbst bei Schätzungen nicht mehr für Anfang dreißig durch. Und wenn man bedachte, dass die Leute aus Höflichkeit ohnehin noch ein paar Jahre abzogen – wirkte ich dann womöglich wie eine Frau, die schon weit drinsteckte im fünften Lebensjahrzehnt?


      Ich fragte mich, was mich verraten hatte. Meine Haare konnten es nicht sein, da gab es noch keine einzige Spur von Grau, auch nicht von oben. Das ließ ich mir jedes Mal bestätigen, wenn ich zum Friseur ging. Vielleicht waren es meine Fingernägel. Besser gesagt, die Daumennägel. Die bildeten seit einiger Zeit diese merkwürdigen Querrillen und Furchen. Keine Ahnung, wann das angefangen hatte und wohin das noch führen würde.


      »Vierzig«, sagte ich leise, und Dr. Sidhoo lachte.


      »Oh, dafür siehst du aber recht … sportlich aus.«


      Bevor ich nachfragen konnte, was sie damit meinte, legte sie eine Hand zwischen meine Schulterblätter und dirigierte mich sanft zu einer weiteren Tür, die in ein Nebenzimmer führte.


      »Meine Masseurin ist jetzt bereit«, erklärte sie.


      »Ist die auch aus Indien?«


      »Nein, Ose hat ihre Ausbildung hier gemacht.«


      »Hier? In diesem … äh … Hotel?«


      »An der Ayurveda-Akademie südliches Nordfriesland.«


      »Und was für eine Behandlung …«


      »Du bekommst gleich deine erste Verjüngungsmassage.«


      Es verschlug mir die Sprache. Erst auf achtunddreißig geschätzt werden, und jetzt die Verjüngungsmassage, mit einer Selbstverständlichkeit, als käme gar nichts anderes infrage. Das war keine Wellnesswoche, das war das Festival der tausend Grausamkeiten. In dem Moment ahnte ich: Diese Tage an der Nordsee würden mir alle, aber auch alle Illusionen über mein bisheriges Leben nehmen.


      Auch wenn ich da natürlich noch nicht wusste, wie recht ich mit dieser Ahnung haben würde.
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      Als die Tür zum Nebenzimmer aufging, verstand ich, woher der Geruch nach Linseneintopf gekommen war, und entschuldigte mich innerlich bei der Hippie-Frau. Immerhin, für ihre Ausdünstungen hatte sie nichts gekonnt. Das gehörte wohl zur Behandlung. Der Duft stieg von einem kupfernen Tiegel auf, der mit einem rötlichen Öl gefüllt war, in dem Bröckchen von Gewürzen und Kräutern schwammen. Eine hagere Blondine hatte sich über den Tiegel gebeugt und rührte darin. Sie hatte große Ähnlichkeit mit einem Pferd, vom dichten Pferdeschwanz bis zum Gebiss. Der weiße Zweiteiler aus Leinen, mit dem sie bekleidet war, erinnerte mich an einen Kinderschlafanzug.


      »Sie kann sich schon mal ausziehen«, sagte die Masseurin zu Dr. Sidhoo.


      »Alles?«, fragte ich.


      »Sie muss nicht so laut reden, ich höre sie bestens«, sagte die Masseurin zu Dr. Sidhoo.


      »Schön«, sagte Dr. Sidhoo, »dann entspann dich gut, Frau Johannsen.«


      Das fand ich nun wieder originell, diese Kombination aus Duzen und Nachnamen. Sonst benutzten das nur Kinder gegenüber ihrer Grundschullehrerin oder Supermarktkassiererinnen untereinander.


      Ich drehte mich zur Wand und legte Jeans, Ringelshirt und Unterwäsche ab. Als ich gerade meinen Slip dazugelegt hatte, berührte mich etwas Weiches am Rücken.


      »Umdrehen«, sagte die Masseurin. Dann zog sie mir ein Stück Stoff zwischen den Beinen hindurch und befestigte es wie einen Lendenschurz. Ich blickte kurz in den Spiegel an der Wand und noch schneller wieder weg. Ein weiblicher Tarzan mit schweren Hüften, der nicht so aussah, als könnte er Urwaldbäume erklimmen, geschweige denn, sich von Liane zu Liane schwingen.


      Ose wies auf einen Plastikhocker, ich setzte mich ergeben hin und heftete einen Blick auf das bunte Batiktuch an der Wand, das wieder den indischen Gott mit Flöte und einer imposanten Anzahl von Armen zeigte. Alles, nur nicht wieder dieses Spiegelbild mit meinen traurigen kleinen Speckröllchen über dem Leinentuch. Aus dem Nirgendwo fiel mir plötzlich ein, was meine Mutter früher immer gesagt hatte: Es gibt eine kurze Zeit, in der Menschen unbekleidet am schönsten sind, eine noch kürzere Zeit, in der es sich die Waage hält, und die längste Zeit ihres Lebens sind sie bekleidet deutlich attraktiver. Vermutlich war ich eben Zeuge meines eigenen Verfalls gewesen: der Moment, in dem die Waage kippte. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, wie es Frauen in meinem Alter ging, die noch einmal von vorne anfangen mussten mit dem Dating-Spiel, die sich mit vierzig oder mehr Jahren einem neuen, unbekannten Mann zeigen mussten.


      Und zwar nackig.


      Es hatte wirklich eine Menge Vorteile, verheiratet zu sein.


      Ose stellte sich vor mir auf, versperrte den Blick auf das Tuch und faltete ihre Hände.


      »Gebet«, sagte sie.


      »Amen«, sagte ich und lachte.


      Ose lachte nicht. Sie schloss die Augen und rieb die Handflächen vor dem Herzen zusammen, als wollte sie damit Feuer machen.


      »Hab ich so gelernt«, rechtfertigte sie sich. »Von meiner Lehrerin aus Sri Lanka.«


      »An der Akademie nördliches Nordfriesland?«


      »Südliches Nordfriesland. Obwohl, wenn Sie mich fragen, das war eigentlich eher östliches Ostfriesland.«


      Nach so viel Spontan-Geduze fand ich es schon beinahe befremdlich, dass Ose Sie zu mir sagte. Es fühlte sich so lehrerinnenhaft an. Nein, es passte nicht hierher.


      »Und ohne diesen spirituellen Krimskrams wirkt die Massage nicht?«


      Ose sah mich verdattert an, und ich begriff, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Man sollte Masseurinnen wohl nicht vor der Behandlung schon gegen sich aufbringen, schließlich hatten sie einen für die nächsten dreißig Minuten in der Hand.


      Schon wollte ich mich entschuldigen, aber Ose kam mir zuvor. Entschuldigend zuckte sie die Schultern.


      »Wat mutt, dat mutt«, sagte sie.


      Dann schloss sie die Augen, atmete mehrmals tief ein und aus und verfiel schließlich in einen monotonen Singsang, wobei sie sich mit geschlossenen Augen mehrfach verneigte, vermutlich vor einer imaginären Gottheit. Welcher Teil des Paketes war das jetzt wohl: noch Wellness oder schon Weiblichkeit?


      Nach einiger Zeit öffnete sie die Augen wieder, verbeugte sich noch einmal nach allen Seiten, griff dann meinen nackten Arm und zog mich etwas unsanft vom Hocker hoch.


      »Da hinlegen«, befahl sie. »Augen zu.«


      Ich kletterte auf die Massagebank und legte meinen Kopf in die kleine Schale am Ende, das Gesicht nach unten. Ich war froh, dass die Massage auf dem Bauch liegend begann, denn Augenschließen, das war nicht mein Ding. Nie gewesen, außer im Schlaf. Ich hatte es noch nie gemocht, mich anderen auszuliefern, die Kontrolle abzugeben. Nicht einmal … ganz ehrlich: nicht einmal beim Sex. Geschweige denn auf einer Massagebank in Gesellschaft einer spirituell angehauchten Nordfriesin.


      Torge war da ganz anders, der liebte es, massiert zu werden. In unserer ersten Zeit hatte das zu unserem Sonntagmorgenritual gehört: erst Liebe machen, dann Rücken kneten. So war auch Torges erster Kosename für mich entstanden: »MOM«, die Abkürzung für »Master of Massage«. Im Lauf der Jahre waren verschiedene Varianten dazugekommen, wie Mommelchen, Mommeline oder Mommske, nachdem wir ein Wochendende in Berlin verbracht hatten.


      Merkwürdigerweise war mir erst vor Kurzem aufgefallen, dass »Mom« zugleich das englische Wort für »Mama« war. Es war ein bisschen so, als hätten wir uns von jeher »Mutti« und »Vati« genannt. So, wie Paare in der Generation unserer Eltern es getan hatten, etwa im Rentenalter. Nur, dass wir schon mit vierundzwanzig damit angefangen hatten. Ob das auch typisch für Pitta-Kapha war?


      Auf dem Boden unter mir konnte ich ein rotes Orchideenblütenblatt erkennen, das von der Dekoration heruntergefallen sein musste, und aus den Augenwinkeln sah ich Oses große bleiche Füße in weißen Plastiksandalen. Dann spürte ich den ersten Guss von warmem Öl auf dem Rücken und widerstand der Versuchung, nach der Uhrzeit zu fragen. Hoffentlich dauerte es nicht zu lange. Sowenig, wie ich es ertragen konnte, die Augen zu schließen, sowenig ertrug ich es, wenn ich nicht Herrin war über meine eigene Zeit.


      Ich bemühte mich um Entspannung und hing meinen Gedanken nach. Wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn ich Torge nicht getroffen hätte? Torge, das rettende Ufer, das Festland. Auf einem Drittsemesterfest im Physikalischen Institut hatte er mir einen Pappbecher Bier mit Limo ausgegeben, einfach so, obwohl wir uns nur vom Sehen in der Mensa kannten, und am Ende des Abends hatte er meine Hände genommen und gesagt: »Ich seh schon, ich seh.«


      Ich hatte nicht gewusst, was er meinte. Hatte nichts gesehen. Aber ich ließ mich von ihm küssen, und damit war eigentlich schon alles klar. Schon an diesem ersten Abend, noch Wochen vor jenem schicksalhaften Wochenende im Haus seiner Eltern, an dem wir gemeinsam die Weichen stellen sollten, unabsichtlich und unwiderruflich, dem Wochenende, von dem an unser Leben eine gerade, übersichtliche Strecke in einem sicheren Gleisbett geworden war. Und dann dieser Anruf, zwei Wochen später, mit dem noch einmal alles ganz anders hätte kommen können.


      Aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich wusste ja, wozu das führte. Ein Gefühl, als wäre ich eine alte schwarze Schallplatte mit einem Kratzer, an dem die Nadel festhing, während sie sich weiterdrehte, über Stunden, Tage, Jahre. Wie man diesen Plattenspieler stoppen konnte, das hatte ich bis heute nicht herausgefunden. Aber wie man den Ton herunterdrehte, damit man es nicht hören musste, das schon.


      Jetzt öffnete sich die Tür des Behandlungszimmers, und ein weiteres Paar Füße auf quietschenden Gesundheitslatschen näherte sich meiner Liege. Ich versuchte, mich umzudrehen, wurde aber von Ose sanft wieder in die Horizontale zurückgeschoben. »Pscht«, flüsterte sie und begann, mit ihrer Kollegin zu tuscheln. Dann spürte ich die zwei Händepaare der Masseurinnen auf meinem Rücken, synchron auf- und abwandernd, das Öl verteilend, als spielten sie ein vierhändiges Klavierstück. Nein, eigentlich eher so, als marinierten sie ein Schnitzel. Nach einer Weile bearbeiteten die beiden Frauen mich mit den Handkanten, so als sollte ich für einen Festtagsbraten zurechtgemacht werden. Und das mir, die ich seit Jahren kaum noch Fleisch aß.


      Von ferne hörte ich das Sirren eines startenden CD-Players, dann begann eine meditative Musik mit Sitar und Mönchsgesängen, ungefähr wie das, was ich mal in der Yogagruppe im Sportverein Alstertal gehört hatte, zu der meine Nachbarin mich geschleift hatte. Noch zwei Tage danach hatte ich die Mantras zu Gast in meinem Kopf gehabt, und sie waren die unangenehmsten Ohrwürmer, die mich jemals heimgesucht hatten, eintönig und leiernd. Schließlich hatte ich eine CD der Red Hot Chili Peppers aus den frühen Neunzigerjahren genommen und mir eine Radikalkur verpasst, bis der spirituelle Singsang im Oberstübchen endlich verstummt war.


      Gleich nachher wollte ich Torge anrufen und ihm von der Linsensuppenmassage berichten. Gar nicht so schlecht, mal ein paar Tage getrennt zu verbringen. Wenn das so weiterginge, würden wir genügend Gesprächsstoff bis Weihnachten haben.
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      »Sie, Entschuldigung, Sie da!«


      Ich blieb stehen und drehte mich um. Hinter mir kam eingehakt ein älteres Paar in identischen Windjacken den Gang entlanggelaufen, grün mit lila und silbrig glänzenden Aufnähern. Auch ihre Freizeitjeans und neu aussehenden Turnschuhe waren die gleichen. Die Frau war deutlich kleiner als ihr Mann, rundlich und rosig, und weil sie sich eingehakt hatte, musste sie immer zwei schnelle Trippelschritte machen, wenn er ein langes Bein vor das andere setzte.


      »Sie können uns doch sicher sagen, wo es hier zum Speisesaal geht«, sagte der Mann, und seine Frau nickte aufmunternd.


      »Ich denke, da vorne«, sagte ich, »ich bin auch den ersten Abend hier.«


      »Oh.« Der Mann blickte mich verblüfft an. »Und wir dachten …«


      »Was denn?«


      »Ja, weil Sie hier so zielstrebig entlangkamen«, erklärte die Frau eilig, »da dachten wir: Die Dame kann uns sicher den Weg zeigen.«


      »Bedaure.« Ich hob die Hände. »Dann müssen wir uns wohl gemeinsam auf die Suche machen.«


      »Es ist nur …« Die Frau suchte nach Worten. »Sie wirken einfach wie jemand, der weiß, wo es langgeht.«


      »Berufskrankheit.« Ich musste lachen. »Wenn eine Lehrerin nicht weiß, wo es langgeht, hat sie schon verloren.«


      »Angenehm.« Der Mann streckte mir eine Hand hin. »Schatz.«


      Wie bitte? Wollte der etwa mit mir flirten, vor den Augen seiner Gattin? Plötzlich kam mir ein Gedanke: Ob Torge mich extra auf diesen Frauentrip geschickt hatte, weil er sicher sein konnte, dass ich hier nicht auf dumme Gedanken kam? Weil fremde Männer nicht zur Kernzielgruppe gehörten, wenn es um Wellness, Watt und Weiblichkeit ging? Anders gefragt: War Torge am Ende mal wieder ein bisschen eifersüchtig?


      Ich fand die Idee ganz schmeichelhaft. Er musste glauben, dass ich für andere Männer noch interessant war. Und zwar auch für solche Männer, die keine fallschirmseidenen Jacken trugen. Nun, wenn dem so war, konnte er ganz beruhigt sein: Boldsum war mit Sicherheit eine flirtfreie Zone.


      Ich griff nach der ausgestreckten Hand und schüttelte sie zurückhaltend.


      »Wir heißen so«, erklärte die Frau beflissen.


      »Sie heißen wie?«, fragte ich verwirrt.


      »Schatz, Hans-Gerd«, wiederholte der Mann und quetschte mir dynamisch die Hand, »meines Zeichens Bauingenieur. Und das ist meine Frau, die Geli.«


      »Maike Johannsen.«


      »Maike? Mit ›ai‹ oder ›ei‹?«


      »Mit ›ai‹«, sagte ich und rieb meine schmerzende Hand. Dieses Schätzchen war vielleicht Bauingenieur, hatte aber einen Händedruck wie ein Klempner.


      »Und Sie begleiten Ihre Frau zu der Wellnesswoche?«, fragte ich ihn, während wir gemeinsam weiter den Flur hinabgingen, vorbei an einer Kommode mit einem imposanten Buddelschiff obendrauf. Vom Ende des Gangs drangen uns Tellerklappern und gedämpftes Stimmengemurmel entgegen.


      »Ja und nein«, antwortete Hans-Gerd Schatz kryptisch.


      »Wir haben das ›Zeit-zu-zweit‹-Package gebucht«, ergänzte Geli. »Erst wollten wir ja ›Wellness, Watt und Weiblichkeit‹ und ›Männersache‹ kombinieren, weil wir dachten, dann hat doch jeder was eigenes, das ist ja auch mal ganz schön. Aber …«


      »… aber wenn man sich mal das Preis-Leistungs-Verhältnis anschaut, liegen wir mit dem anderen Paket doch deutlich günstiger!«, erklärte Hans-Gerd.


      »Ja, weil, die Wattwanderungen von dem Angebot mit der Weiblichkeit, also, das konnten wir für einen geringen Aufpreis dazubuchen. Na, und das Kulturprogramm.«


      »Welches Kulturprogramm?«, wollte ich wissen.


      »Das stand doch in diesem Prospekt«, erklärte Geli, »diesem kleinen, fliederfarbenen … na, jedenfalls diese Frau, diese Ann Sowieso … was macht die noch beruflich? Wie hieß das, min Seutn?«


      »Performance-Poetry«, erklärte Hans-Gerd, »das ist so etwas, also ich hab es nicht ganz verstanden, es muss etwas damit zu tun haben, dass eine Frau Gedichte schreibt und die vorliest. Aber irgendwie … irgendwie anders als normalerweise. Im Stehen, oder so.«


      Stehgedichte? Ann Sowieso? Kulturprogramm? Offensichtlich wussten die etwas, das ich nicht wusste. Das hatte man nun von Überraschungsgeschenken zum Geburtstag.


      »Hat aber nichts extra gekostet!«, fügte Geli stolz hinzu.


      »Wobei, ich wäre ja dafür gewesen, das Angebot mit Halbpension zu nehmen. Und nicht nur das Begrüßungsdinner mit dem Freigetränk. Denn die Preise in der Gastronomie hier …«


      »Ja, min Seutn!« Geli tätschelte den Arm ihres Mannes. »Aber man will ja auch mal was erleben, so von zu Hause weg.«


      Ich grinste in mich hinein. Wenn man Schatz mit Nachnamen hieß, fiel der naheliegendste Kosename wohl flach. Da musste man sich schon etwas anderes einfallen lassen. Irgendwie rührend, dass diese ältere Dame ihren Mann immer noch »mein Süßer« nannte. Wie alt mochten die beiden sein – Anfang, Mitte sechzig?


      Ich rechnete nach und hatte plötzlich dieses Schwindelgefühl, das mich in letzter Zeit oft überkam, wenn ich nach langer Zeit Bekannte wiedertraf oder auf ein verstaubtes Fotoalbum stieß. Fünfzehn, zwanzig Jahre, wie schnell gingen die vorbei? Gerade eben erst hatte ich Ronja im Arm gehalten, auf dem riesigen, steif ausgestopften Stillkissen mit den hellblauen Elefanten darauf, ihr Gesichtchen zerknautscht wie das eines neugeborenen Boxerhundes. Jetzt stand ich hier, auf dem Flur eines Wellnesshotels an der Nordsee, und wies älteren Ehepaaren den Weg zum Speisesaal. Das war an und für sich nichts Schlechtes, aber wenn ich weiterrechnete, bekam ich es doch mit der Angst zu tun: Noch einmal die gleiche Zeitspanne, vorbei wie nichts, und ich würde selbst eingehakt mit Torge durch die Fußgängerzone irgendeines Kurortes schlendern. Vielleicht sogar in identischen Windjacken.


      Ich stieß die Glastür am Ende des Ganges auf und wollte sie am liebsten sofort wieder schließen. Wenn das altmodische Wort »Speisesaal« noch eine Daseinsberechtigung hatte, dann hier. Der Raum war unverhältnismäßig riesig für das Hotel. Überall standen lange Tafeln, gedeckt mit steifem weißen Leinenstoff und dekoriert mit maritimem Schnickschnack, aber fast völlig unbesetzt. An einem Fenstertisch saßen zwei Rentnerpaare in beigen Blousons, gegen die sogar Hans-Gerd und Geli Schatz jung und knackig wirkten, und löffelten stumm Suppe aus großen Terrinen.


      Und dann war da noch die Tafel am blau-weiß gekachelten Kaminofen. Dort hatte sich ein seltsames Grüppchen Leute versammelt, das überhaupt nicht zusammenpasste. Während ich noch überlegte, was die wohl zusammengeführt hatte, entdeckte uns schon eine üppige Blondine in einem roten Kleid und winkte so freudig, als seien die Schätze und ich ihre einzigen Verwandten und hätten soeben trockenen Fußes das Rettungsboot der Titanic verlassen.


      »Kimmts eini, Kinder!«, rief sie uns zu. »Hier seids ihr richtig!«


      Sie eilte uns auf halbem Wege entgegen und streckte mir eine Hand mit dunkelrot lackierten, gefährlich langen Fingernägeln hin. Eine Schrecksekunde lang fürchtete ich, sie könnte mich auch noch umarmen. Eigentlich waren die Bewohner Nordfrieslands ja nicht bekannt für überbordende Herzlichkeit, aber in den letzten zwölf Stunden schienen mir alle das Gegenteil beweisen zu wollen.


      »Ihr seids doch mit Sicherheit auch von der Weiblichkeit, gell?«, fragte sie. »Angenehm, Schleibinger, Lisi. Eure Gastgeberin.«


      »Sind Sie aus der Kosmetikabteilung?«, fragte ich und starrte auf ihre waffenscheinpflichtigen Fingernägel.


      »Ah, geh!« Lisi Schleibinger lachte wie über einen besonders guten Witz. »Mir g’hört das Hotel!«


      Während ich noch darüber nachgrübelte, wie eine bayerische Alpenrose wie diese zu einer Pension an der Nordseeküste kam, die sich hochtrabend Wellnesshotel nannte, fiel mir auf, dass ich wenigstens ein Gesicht am Tisch kannte. Die Hippie-Frau, die mit ihrem Po mein Sitzkissen vorgewärmt hatte. Irgendwie passte das Motto dieser Woche auch besser zu ihr als zu mir. Dafür passte der Mann neben ihr wieder gar nicht ins Bild, in seinem karierten Mischgewebejackett mit unpassender Blumenkrawatte. Wenn diese beiden auch ein Paar waren, dann ein sehr seltsames.


      Aber wiederum nicht so seltsam wie die anderen, die mit dem Rücken zum Kachelofen saßen. Er war lang und hager, trug dieselbe Art von weißem Kinderschlafanzug in Erwachsenengröße, wie ihn die Masseurin angehabt hatte, und hatte seine spärlichen grauen Haare im Nacken mit einem blauen Samtband zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst. Sie hatte ihre kurzen Haare in mehreren Rottönen gefärbt und trug eine Lederkette mit einem Delfinanhänger über dem Busen, der so groß war, dass die Schnauze des Delfins die eine und der Schwanz die andere Brust berührte. Am Ohr baumelten die gleichen Tiere noch einmal in Miniaturausgabe.


      Die Schätze und ich nahmen am Tisch Platz.


      Sofort stand eine Kellnerin hinter mir und wedelte mit zwei Flaschen. »Wasser oder Wein oder beides?«, fragte sie.


      Ich hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, nüchtern zu bleiben.


      »Wasser«, sagte ich, »still, wenn’s geht.«


      »Sicher? Nicht doch so a kloanes Abschiedsschluckerl? Zur Feier des letzten Abends?« Lisi Schleibinger sah mich verschwörerisch an. »Du woaßt scho«, wisperte sie, »ab morgen sind wir hier streng ayurvedisch!«


      Im gleichen Moment ging die Schwingtür zur Küche auf, und ein Kellner eilte schwungvoll mit einer Edelstahlplatte heraus, deren Anblick mich augenblicklich hungrig machte. Kleine Schollen schwammen in einer rosafarbenen Sahnesoße und sahen so aus, als wären sie ganz persönlich für mich aus dem Leben geschieden. Schollen waren zwar ökologisch überhaupt nicht korrekt, aber in dem Fall beschloss ich, eine Ausnahme zu machen. Wie hatte Lisi das genannt? Zum letzten Abendmahl? Nein, das nun auch wieder nicht: Zur Feier des letzten Abends.


      Offensichtlich hielt dieses Programm noch weit mehr Überraschungen für mich bereit als eine Stehdichterin. Und keine dieser Überraschungen hatte mir bisher besonders gut gefallen.


      Genauso schwungvoll, wie er gekommen war, schritt der Kellner an unserem Tisch vorbei und kredenzte die Schollen den beigefarbenen Rentnerpaaren. Dann schritt er zackig zurück in die Küche und kam einen Moment später mit einem Tablett wieder, auf dem einige Terrinen dampften.


      »Achtmal die Mungbohnen für die Wellnessgruppe?«, fragte er, und dabei umspielte ein Lächeln seine Lippen, das bestenfalls spöttisch zu nennen war. Oder gar sarkastisch? Er stellte eine trübe, braungrüne Brühe vor mir ab, die entfernt indisch roch.


      »Das dient sicher zur Ausleitung«, hörte ich die Frau mit der Delfinkette wispern, aber ehe ich mich alarmiert erkundigen konnte, was sie damit meinte, hatte sich Lisi Schleibinger erhoben und sah sich um, als wollte sie eine Rede halten. Aus ihrer Turmfrisur hatten sich einige Strähnen gelöst, und ihr Gesicht sah so aus, als wäre ihr Weinglas nicht zum ersten Mal an diesem Abend leer geworden. Das mit dem Abschiedsschluckerl war ihr offensichtlich ein Herzensanliegen. Sie stützte sich an der Tischkante ab.


      »Wenn ihr alle da seids«, sagte sie, »würd ich euch gern noch einmal vorstellen. Und wenn’s euch recht ist, mach mer das hier nicht so förmlich, sondern wir duzen uns. Schließlich haben wir alle miteinand a intensive Woche vor uns, a Reise zu ganz neuen Erfahrungen.«


      Ich musterte Hans-Gerd und Geli Schatz von der Seite. Gelis Gesicht war ausdruckslos, auf Hans-Gerds Zügen machte sich leise Panik breit.


      »Für mich ist es jedenfalls a sehr … mei, wie soll ich sagen, a spannende Erfahrung, das ist ja das erste Mal, dass wir diese Woche hier anbieten, für Körper, Seele und Geist. A Woche der Veränderung.« Sie griff nach ihrem halb leeren Rotweinglas und nahm einen tiefen Schluck.


      Geli Schatz beugte sich zu mir hinüber und flüsterte verschwörerisch: »Die Dame hat das Hotel kürzlich geerbt. Hieß früher Pension Krabbenkutter, also ein wirklich gut eingeführter Familienbetrieb. Aber es musste ja unbedingt ein Sanskrit-Wort sein und ein neues Konzept. Früher hat das ihrem Onkel gehört. Krabbenexporteur im großen Stil, leider kinderlos. Das heißt, nicht ganz. Der Sohn … also, eine ganz tragische Geschichte.«


      »Woher wissen Sie, ich meine, woher weißt du das alles?«


      »Die Kellnerin, vorhin, beim Kaffeetrinken in der Pesel-Bar. Ganz eine nette Stube, gleich vorne bei der Rezeption um die Ecke. Die Kellnerin hat auch erzählt …«


      Ich sollte nie erfahren, was die Kellnerin erzählt hatte, denn Geli und mich traf ein strafender Blick von Lisi Schleibinger, der mir sehr bekannt vorkam. Genauso sah ich meine Siebtklässler an, wenn sie versuchten, unter dem Tisch Handynachrichten zu verschicken. Geli fuhr schuldbewusst zusammen, ich nickte Lisi Schleibinger kollegial zu, aber sie zuckte nicht mit der Wimper. Dann zog sie an ihrem Kleid, und ich dachte, dass sie in einem Dirndl eine richtig gute Figur gemacht hätte. Obwohl sie mit Sicherheit schon über fünfzig war.


      »Wisst’s ihr«, fuhr sie fort, »ich denke, gerade dieser Platz hier, die Nordseeküste, ist wie geschaffen für unsere gemeinsame Erfahrung. Des is a richtiger Kraftplatz, wenn ihr versteht’s, was i mein.«


      Der Mann mit dem grauen Pferdeschwanz nickte heftig.


      »Weil«, Lisi Schleibinger zupfte ungeniert an ihrem Ausschnitt, »weil er so sinnlich erfahrbar macht, dass das Leben a ständiger Wandel ist, versteht’s? Ebbe und Flut natürlich. Aber auch, dass an einem Teil der Küste Sand angespült wird, dass neues Land entsteht und an einem anderen Teil verschwindet. Nix ist ewig, nur der Wechsel selber …«


      »Da gibt es gute Gegenmaßnahmen«, mischte sich der Mann im Mischgewebejackett ein, »schließlich haben wir einen funktionierenden Küstenschutz und den Aktionsplan 2020. Allerdings, der Kasus knaxus ist …«


      »Mei, des hätt ich jetzt beinahe vergessen.« Lisi Schleibinger strahlte ihn warmherzig an. »Ich möcht euch gern den Bandix vorstellen, Bandix Höge, unseren Kurdirektor.«


      »Nicht Kurdirektor!« Der Mann schüttelte den Kopf. »Tourism Manager.«


      »Also gut, Tourism Manager.« Sie lächelte versöhnlich. »Jedenfalls, der Bandix wollt es sich nicht nehmen lassen, bei unserer ersten Boldsumer Performance-Nacht dabei zu sein. Wenn nachher unsere liebe Ann a paar von ihren Gedichten vorträgt.«


      Täuschte ich mich, oder hatte die Frau mit den Rastalocken bei diesen Worten wirklich kurz genickt? Jetzt griff sie mit einer Hand an ihre Schulter und begann, sich selbst den Nacken zu massieren. Mit der anderen schob sie angewidert ihre Suppenterrine fort.


      »Ja«, fuhr Lisi Schleibinger fort, »das ist die Ann Falk, Performance-Künstlerin aus Hamburg. Ich hab die Ann auf vielen Kulturveranstaltungen im In- und Ausland erlebt und bin ganz besonders stolz, dass ich sie für unsere Woche hier g’winnen konnte.«


      Also doch. Die verheulte Hippie-Frau, die mir ihren angewärmten Sitz überlassen hatte, war niemand anderes als die Stehdichterin fürs Kulturprogramm.


      Ann hob den Kopf und blickte die Hotelbesitzerin verdutzt an. »Wo war ich denn mal im Ausland?«, fragte sie.


      Das Smartphone vor ihr auf dem Tisch erwachte zum Leben. Es klingelte wie ein schweres Bürotelefon aus den Fünfzigerjahren. Ungemein originell. Der Kurdirektor und der Mann mit dem Pferdeschwanz tasteten gleichzeitig hektisch über ihre Hemdtaschen, noch bevor Ann nach ihrem Gerät griff.


      »Heyyy!«, sprach sie dann langgezogen ins Telefon, ohne sich darum zu kümmern, dass sie das Tischgespräch unterbrach. »Das find ich ja voll … Nee, echt nice, dass du anrufst!«


      Endlich bemerkte sie die Blicke der anderen, stand mit einer entschuldigenden Geste auf und ging ein paar Schritte zur Seite. »Nee, das war gar nicht ausgeschaltet«, hörte ich sie halblaut, »bloß, die halbe Strecke ab Flensburg ist ein einziges Funkloch, erst seit ich auf dieser verfickten Insel hier bin, hab ich wieder Empfang.«


      Immer wieder lachte sie auf, warm und wissend und flirtend und girrend wie ein Teenager. Dabei war die auch keine siebzehn mehr, darüber konnte auch ihr Hippielook nicht hinwegtäuschen. Sondern mindestens Anfang dreißig.


      »Mei.« Lisi Schleibinger sah aus, als sei sie leicht aus dem Konzept gebracht. »Vielleicht mögt ihr anderen selbst sagen, wer ihr seid?«


      »Schatz«, begann Hans-Gerd und nestelte nervös am Reißverschluss seiner Windjacke. Geli legte ihm eine Hand auf die Schulter.


      »Also, wir sind Geli und Hans-Gerd aus Hannover. Und wir heißen so. Schatz, meine ich.«


      »Ich bin der Ahimsa«, meldete sich der Mann mit dem spärlichen grauen Langhaar zu Wort, »und das ist meine Lebensgefährtin, die Barbara.«


      »Jetzt machst du’s schon wieder«, zischte die ihn an.


      »Was mach ich?«


      »Das. Diese Vorstellung, als könnte ich nicht für mich selbst sprechen.«


      »Also, für mich stimmt das so. Ich meine, es ist stimmig. Dass ich dir einen Raum in meiner Sprache gebe. Und dadurch …«


      »Das müssen wir noch mal austanzen. Aber nicht hier.«


      Austanzen? Hatte die Rothaarige wirklich »austanzen« gesagt?


      Ann kam an den Tisch zurück, setzte sich geräuschvoll und tippte stumm auf ihrer Telefontastatur herum.


      »Und außerdem sollst du mich nicht Barbara nennen, vor allen Leuten«, fuhr die Rothaarige fort.


      »Ja, und wie …«


      »Du, ganz einfach: Bärbel. Das hab ich dir schon so häufig …«


      »Und ich hab dir auch schon häufig genug gesagt, dass diese zwanghafte Kindlichkeit …«


      »Die Barbara und der Ahimsa, die san Tanztherapeuten«, unterbrach Lisi Schleibinger beflissen, »gerade als ihr alle kamt, haben’s von ihrem letzten Workshop in San Francisco erzählt. Es gibt da diese Methode, mit den sieben Rhythmen …«


      »Bärbel«, riefen die beiden wie aus einem Mund.


      »Wie, bittschön?« Lisi Schleibinger blickte vom einen zum anderen.


      »Bärbel.« Ahimsa legte der Rothaarigen sanft eine Hand auf die Schulter. »Meine Lebensgefährtin möchte gerne Bärbel genannt werden.«


      »Also, ich weiß nicht, was mit euch ist«, unterbrach Ann und deutete mit dem Handy auf die Suppenterrine, »mir ist jetzt eher nach einem frischen Salat.«


      »Mei.« Lisi legte ihr fürsorglich eine Hand auf den Arm. »I mein – du bist a erwachsener Mensch, I will dir da keine Vorschriften machen, aber Salat am Abend, des bringt die Körperenergie deutlich ins Ungleichgewicht.«


      Hans-Gerd und Geli Schatz verzehrten schweigsam ihre Suppe. Die Löffel klirrten im Gleichtakt gegen das Porzellan.


      »Bietet ihr hier eigentlich auch richtige Panchakarma-Kuren an?«, erkundigte sich Bärbel.


      »Fest eingeplant!«, rief Lisi enthusiastisch. »Ab nächster Saison.«


      »Was genau ist eine Panchakarma-Kur?«, erkundigte ich mich ängstlich. Noch mehr Überraschungen konnte ich heute jedenfalls nicht mehr vertragen.


      »Also, das ist ein ganz intensiver körperlich-seelisch-geistiger Prozess«, belehrte mich Bärbel. »Es beginnt mit einer intensiven Ausleitung. Dafür wird am ersten Abend ein Abführmittel …«


      »Wenn wir scho alle so nett beieinandersitzen«, fiel Lisi Schleibinger ihr ins Wort und musterte etwas unbehaglich die Tischdecke, »es gäb da noch … also, wir hätten da a klitzekleines Problem. Oder mehr so a Problemchen.« Sie malte mit Zeige- und Mittelfinger der rechten und linken Hand Gänsefüßchen in die Luft. »Also, wir hatten da kürzlich diese Softwareumstellung, ich kann euch sagen, des is a Kreuz …«


      Jetzt war es Hans-Gerd Schatz, der wissend nickte.


      »Jedenfalls, da gab’s seither ein Problem mit dem System, und dann hat der Computer gesponnen … Jedenfalls, jetzt, für die nächsten drei Nächte, sind wir vollgebucht. Und irgendwie … das System … Also, es war kein Einzelzimmer mehr frei für unsere liebe Ann.«


      »Vollgebucht?«, fragte ich.


      Sämtliche Augen richteten sich auf mich, und es war mir etwas peinlich. Dabei hatte ich mit Sicherheit nur ausgesprochen, was alle dachten. Dieses Hotel war alles Mögliche, aber garantiert nicht bis auf den letzten Platz belegt. Auch wenn unsere bayerische Gastgeberin es sich sicherlich anders gewünscht hätte.


      »Im Moment noch net.« Lisi Schleibinger winkte energisch ab. »Naaa! Aber heut Abend später kommt no a Reisebus aus Kiel, a ganz a liebe Seniorengruppe von ›Aktiv alt werden‹, und dann sammer voll!«


      Alle am Tisch nickten. Sie nickten mitfühlend, sie nickten erleichtert.


      Und langsam ahnte ich, was jetzt kam.


      Auf einmal konnte ich mir wieder vorstellen, wie es sich anfühlen mochte, Single zu sein. Es war kein schönes Gefühl. Hans-Gerd legte seine Hand auf Gelis, die Tanztherapeuten rückten ein wenig näher zusammen, eine Art Ausdruckstanz im Sitzen, der sofort deutlich machte: Zwischen uns passt kein Blatt Papier, geschweige denn die Dame vom Kulturprogramm. Der Tourismusmann im viel zu warmen Jackett starrte auf seine Matschbohnen, als könnte er aus ihrer Anordnung die Marketingstrategie für das nächste Jahrtausend ablesen und die Lösung für seinen Kasus knaxus, was auch immer der gewesen sein mochte. Ann knibbelte noch immer auf ihrem Smartphone herum.


      Dafür sah mich Lisi Schleibinger an. Mit schief gelegtem Kopf und hochgezogenen Augenbrauen, die, wie ich sofort feststellte, eher fein und unregelmäßig waren.


      Die glaubten doch nicht allen Ernstes …


      »Na, aber hier …« Hans-Gerd Schatz zeigte tatsächlich mit dem Finger auf mich. »Die Wiebke …«


      Ja. Sie glaubten allen Ernstes.


      »Sie heißt Maike, min Seutn«, kommentierte seine Frau und streichelte ihm liebevoll den kunststoffbespannten Oberarm.


      »Und könnten Sie … ich meine, würdest du … es wäre ja nur für zwei, drei Nächte«, säuselte Geli.


      »Also, ich finde das ein faires Angebot«, sagte Hans-Gerd Schatz und schoppte sich dynamisch den Ärmel seiner Freizeitjacke hoch, »außerdem sparen Sie, ich meine, sparst du dir ja dann den Einzelzimmerzuschlag für drei Nächte. Vom Preis-Leistungs-Verhältnis her …«


      Ich blickte zu Ann hinüber. Sie sah noch immer so aus, als ginge die ganze Diskussion sie überhaupt nichts an. Selbstvergessen spielte sie mit ihrem Telefon und rieb dabei ihre Nase, als könnte sie die Sommersprossen auf diese Weise wegwischen. Eine Frau von über dreißig, die sich bei Tisch benahm wie ein vierzehnjähriger Junge. Genau so saßen meine Neffen bei Familientreffen da, still und einigermaßen gekämmt, die Augen über Stunden starr auf zwei kleine Multimediageräte gerichtet. Manchmal chatteten sie auch.


      Und zwar miteinander. Auf dreißig Zentimeter Entfernung.


      Es half nichts. Aus dieser Nummer hier kam ich nicht mehr heraus. Schlimmer als die letzte Klassenreise konnte es nicht werden.


      Ob Ann deshalb vorhin geweint hatte? Weil kein Zimmer für sie frei war?


      »Ist in Ordnung«, sagte ich schließlich, »Hauptsache, ich muss nicht unter dem Bild schlafen.«


      Endlich blickte Ann in meine Richtung. Ihre grünen Augen hatten sich zu katzenartigen Schlitzen verengt.


      »Welches Bild jetzt?«, fragte sie leise.


      »Da hängt so eins«, erklärte ich. »Soll anscheinend gut zu unserer Woche hier passen. So eine nackte Frau mit grünem Schamhaar, Mond im Hintergrund … Na, eben diese frauenbewegte Menstruationskunst. Sieht ein bisschen aus wie aus einem Wochenendseminar für …«


      Weiter kam ich nicht. Lisi Schleibinger griff über den Tisch hinweg nach meinem Arm und funkelte mich alarmiert an.


      »Ach, Kinder«, sagte sie betont munter, »jetzt, wo du’s sagst, wir haben ja auch noch ein ganz besonderes Highlight heute Abend. Weil, die liebe Ann ist ja auch Künstlerin, und wer mag, kann nachher noch im Foyer an einer kleinen Führung durch ihre Hausausstellung teilnehmen. Nach ihrer Performance in der Pesel-Bar. Wir haben ihre Bilder ja in den Gästezimmern aufg’hängt, und ich find, das hat einen ganz besonderen … Effekt.«


      O Gott. Ein Fettnapf, tief wie die Nordsee bei Sturmflut. Was sage ich: wie der Marianengraben.


      »Ich meine natürlich … also, Kunst ist ja eine sehr persönliche Angelegenheit …«, versuchte ich mich aus der Affäre zu ziehen.


      Ann zwirbelte ihren Nasenring. »Gib dir keine Mühe«, sagte sie schließlich kühl. »Dann penn ich halt bei einem Freund. In Lübeck. Und komm nur tagsüber auf die Insel.«


      »Nein, das hast du jetzt völlig falsch … im Gegenteil«, ich verhaspelte mich, »ich würde mich freuen, wenn du das Bett nimmst. Ist ja nur …«


      »… für drei Tage. Ich hab das schon gehört.«


      »Ach, da fällt mir ein Stein vom Herzen!«, rief Lisi Schleibinger enthusiastisch und griff sich an die imposante Brust. »Ihr werdet sehen, ihr zwei Mädels werdet euch super verstehen.«


      »Das war ja … also, mal was anderes«, sagte Geli und lächelte angestrengt, als sie ihre Suppenschüssel von sich schob. »Hat interessant geschmeckt. Was gibt es denn Schönes als Hauptgang?«


      Lisi Schleibinger lachte nervös auf. »Wisst’s, diese sanfte Form vom ayurvedischen Fasten, die fängt immer mit dem Entschlackungstag an, mit der Mungbohnensuppe. Ihr werdet’s staunen, was diese Ernährung mit euch macht, in den paar Tagen!«


      Die Kellnerin war mit einer Flasche neben mich getreten und sah mitfühlend auf mich herab, jedenfalls kam es mir so vor.


      »Möchten Sie jetzt vielleicht etwas Wein?«, fragte sie.


      Weil ich mich so sehr darauf konzentriert hatte, meinen Fauxpas mit Ann wieder auszubügeln, hatte ich nicht bemerkt, dass mit der Kellnerin noch jemand an den Tisch gekommen war. Ich spürte eine Bewegung hinter mir und drehte mich um.


      Augenblicklich nahm ich alles zurück, was ich über Boldsum als flirtfreie Zone gesagt hatte.


      Der Blonde in der Wachsjacke, der da gerade eine Hand auf Lisi Schleibingers Schulter legte und ihr vertraulich etwas ins Ohr raunte, war vielleicht Mitte zwanzig. Er hatte den Körper eines Mannes, aber das Gesicht eines Jungen, mit blitzenden Augen, ungefähr in der Farbe des Meeres vor dem Boldsumer Hauptstrand an einem sonnigen Augusttag. Ich sah seinem Mund beim Reden zu, einem Mund mit einer unverschämt sinnlichen Unterlippe, und grinste in mich hinein. Ich verstand vielleicht nicht mehr viel von Männern, war aus der Übung, aber diese Sorte kannte ich. Der Typ Mann, der Frauen alles erzählen konnte, weil man einem solchen Mund einfach alles glaubte.


      Ich dachte an Ronja und ihren Maschinenbaustudenten. Der sah zwar nicht ganz so gut aus wie dieser hier, aber auch er hatte einen solchen Zug um den Mund. Gern hätte ich Ronja bei Gelegenheit mal ein paar Wahrheiten über Männer erzählt, und woran man die Guten erkannte. Aber ich wusste im Voraus, dass es nichts nützen würde. Manche Erfahrungen musste wohl jede für sich selbst machen. Irgendwann, das ahnte ich, würde sie sich genauso die Finger verbrennen wie ich.


      Beinahe zwanzig Jahre war das nun schon her, aber wenn ich an damals dachte, dann zog sich in mir noch immer alles zusammen. Der alte Schmerz, die alte Scham, wie sehr ich mich entblößt hatte vor einem Kerl, den alle wollten und der keinen Grund hatte, ausgerechnet mich auszuwählen. Einem, der genau die gleiche Unterlippe gehabt hatte wie dieser Blonde an unserem Tisch.


      Jetzt richtete er sich gerade auf und ließ dabei eine Hand auf Lisi Schleibingers Schulter liegen, einen Augenblick zu lang für meinen Geschmack. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, ob die beiden wohl etwas miteinander hatten. Dann schämte ich mich für meine überreizte Fantasie. Wahrscheinlich lag es an dieser Hand, einem Prachtexemplar von Hand, breit und kräftig und sommersprossig, die Art von Hand, die einfach toll aussah an einer Bohrmaschine, einer Angel, einer Axt. Naturburschenerotik in Reinform.


      »Kinder.« Lisi Schleibinger blickte fröhlich in die Runde. »Des is der Jan, der wird euch in den nächsten Tagen durchs Watt begleiten. Ein wahrer Experte für Ebbe und Flut.« Jan tippte mit zwei Fingern an seine Mütze und grüßte lässig in die Runde.


      »Sie?«


      Ich fuhr herum. Die Kellnerin mit der Weinflasche hatte ich längst vergessen.


      »Ob Sie einen Schluck haben möchten?«


      »Ja«, sagte ich. »Unbedingt.«
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      Irgendwann zwischen der zweiten Portion Bohnensuppe und dem dritten Glas Wein beschloss ich, noch einen Abendspaziergang zu machen. Wenn sich das mit dem Zimmer für mich allein schon erledigt hatte, dann wollte ich wenigstens mein Solisten-Dasein auf Zeit noch ein wenig genießen. Ich gab an der Rezeption meinen Schlüssel ab und nickte dem blonden Mädchen zu. Danach nickte ich den Holzmöwen in der Ecke zu, die so aussahen wie die auf meiner Fensterbank. Offensichtlich alle aus der gleichen Familie. Auf solchen kleinen Inseln waren ja immer alle miteinander verwandt, warum nicht auch die Holztiere?


      Draußen war es windig. Als ich die Treppe zum Deich hochstieg, war mein Gesicht in Sekundenschnelle mit feinen Tröpfchen bedeckt, als hätte jemand eine Dusche mit winzigen Düsen auf mich gerichtet. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Ja. So mochte ich Wellness. Der Himmel war eine einzige schwarze Suppe, die am Horizont in das Meer überging. Die Wellen waren kaum zu sehen, dafür umso deutlicher zu hören, wie sie mit Wucht in Richtung Strand rollten. Noch vor ein paar Stunden war dort nichts gewesen als eine glatte, glitzernde Wattfläche. Ich zog meine Windjacke zu und wanderte in Richtung Westen, dorthin, wo ich heute Nachmittag am Strand gesessen und Krabbenbrötchen gegessen hatte.


      Nach einer Weile kam ich an einer Bank vorbei, ließ mich nieder und kramte in meiner Jackentasche nach meinem Handy. Es war ungewohnt für mich, es dabeizuhaben, meistens lag es zu Hause auf dem Garderobenschränkchen, war ausgeschaltet und langweilte sich. Aber hier, so weit weg von Mann und Tochter, wollte ich doch gern erreichbar sein. Außerdem konnte es nicht schaden zu wissen, was Ronja trieb. Nicht, dass sie auf die Idee kam, eine Party für dreißig Leute zu schmeißen, bloß weil ich nicht da war. Die Tochter unserer Nachbarn hatte letztes Jahr so etwas gemacht, als ihre Eltern ohne sie auf einer Kreuzfahrt unterwegs gewesen waren. Danach hatten sie den Rasen neu ansäen müssen. Und das war noch das kleinste Problem gewesen.


      »Johannsen?«, meldete sich meine Tochter nach dem dritten Klingeln, und ich war verdattert. Sie klang so erwachsen, so weit weg. Und dann noch diese Art der Begrüßung. Bis letztes Jahr hatte sie noch aufgeregt »Hallo, hier ist die Ronni!« in den Hörer gerufen.


      »Ich bin’s«, sagte ich.


      Einen Moment lang war es still. »Ach, du«, sagte sie dann. Es klang nicht gerade so, als hätte sie meinen Anruf sehnsüchtig erwartet.


      »Hör mal!«, sagte ich. »Ganz schön steife Brise …« Dann hielt ich mein Handy für einen Augenblick in den Wind. Als ich es wieder ans Ohr hielt, hörte ich Ronja atmen.


      »Du, Mama, wenn ich dich gerade dranhabe …«, begann sie, und ich wappnete mich innerlich. Wenn sie einen Satz so begann, mit dem Wort Mama darin, dann war das, was danach kam, garantiert sehr teuer. Oder sehr kompliziert. Oder einfach nicht altersgemäß.


      »Na, was hast du dir jetzt wieder ausgedacht?«, fragte ich.


      »Mama!«, sagte sie vorwurfsvoll. »Also echt, gar nichts. Ich wollte nur erzählen, dass ich in ein paar Tagen zu so einem Cosplay-Treffen fahren kann, nach Harburg.«


      »Erzählen«, wiederholte ich. »Neuerdings werde ich also nicht mehr gefragt, wenn du etwas vorhast. Du teilst es mir nur noch mit.«


      Meine eigene Stimme hallte in meinem Kopf wider wie ein Echo aus der Vergangenheit. Genauso hatte es meine eigene Mutter auch immer formuliert. Obwohl ich ihr nie mit solchem Unsinn gekommen war wie japanischen Kostümpartys, bei denen die Teilnehmerinnen einen fragwürdig sexuell angehauchten Schulmädchen-Look trugen und sich alle Mühe gaben, wie Figuren aus einem Comicheft auszusehen.


      »Hey, das fängt doch schon um drei an«, gab sie zurück, »und die Party ist auch um zwölf Uhr abends vorbei.«


      Das wiederum klang nicht so überkandidelt wie Ronjas sonstige Wünsche. Beim letzten Mal, als sie mich Mama genannt hatte, hatte sie gerade eine japanische Website für maßgeschneiderte Comickostüme entdeckt. Und wollte mich unbedingt bewegen, dass ich ihr eines zum Geburtstag schenkte.


      Für fünftausend Euro.


      »Und wie kommst du hin?«, fragte ich. »Fährt Laurin wieder?« Der Nachbarsjunge war einer der wenigen, mit dem ich meine Tochter bedenkenlos Auto fahren ließ. Denn er sah eher nach Jasmintee aus als nach Bier und wirkte mit seinen halblangen Haaren und seinem glitzernden Totenkopf-Kettchen von H & M eher wie ein in die Jahre gekommenes Kindergartenkind als wie ein gefährlicher Wüstling.


      »Ach, Laurin, nee«, gab Ronja zurück, »das ist doch so ein Emo.«


      »Und?«


      »Emos sind ja wohl übelst langweilig.«


      »Ich dachte immer, du und deine Freunde, ihr seid auch …«


      »Wir sind keine Emos. Wir sind Visus. Dass das so schwierig zu kapieren ist.«


      Ich konnte mir nicht helfen, aber es war wirklich schwierig. Sehnsüchtig dachte ich an meine eigene Teenagerzeit zurück. 1986 war wenigstens auf den ersten Blick zu erkennen, wer zu welcher Gruppe gehörte. Punks mit Irokesenschnitt und Lederjacke, Popper mit gelben Pullundern, Ökos in Selbstgestricktem. Jetzt schien es bereits einen himmelweiten Unterschied zu machen, welche Farbe das Totenkopf-Kettchen hatte. Selbst die romantisch gemeinten Sprüche dieser Teenager verstand ich nicht. Neben Ronjas Profilbild in ihrem Lieblings-Internetforum stand folgender: »Umklammere ich nicht mein Schwert, kann ich dich nicht beschützen. Halte ich mein Schwert, kann ich dich nicht umklammern.« Was sollte das heißen? Man kann nur verlieren?


      »Was ist eigentlich so verkehrt an Emos?«, fragte ich, obwohl ich nicht ernsthaft mit einer Erklärung rechnete.


      »Weiß nicht«, sagte Ronja gedehnt, »oder doch. Die trinken immer bloß Bionade.«


      »Na und? Ist doch besser als Wodka Tonic.«


      »Na ja. Aber sie trinken die gelbe.« Selbst Ronjas Schweigen klang angewidert. Ich konnte nicht folgen. Wahrscheinlich lag es jenseits normaler menschlicher Erklärungsmuster, was an gelber Bio-Limonade so unendlich verachtenswert war.


      »Okay«, sagte ich, »dann geh halt da hin, zu deinem Treffen. Aber nicht mit jemand fahren, den ich nicht kenne. Nimm die S-Bahn.«


      »Du hast das echt schon wieder vergessen, nä?« Jetzt klang Ronja nicht mehr angewidert. Eher enttäuscht. Was hatte ich denn nun wieder verbrochen?


      »Ich fahr doch sowieso mit Sven«, seufzte sie schließlich, als redete sie nachsichtig mit einem Kleinkind. »Dann kann ich auch später bei ihm pennen.«


      »Pennen«, wiederholte ich tonlos. Dann rief ich mich innerlich zur Ordnung. Vermutlich war an Sven überhaupt nichts verkehrt, und das Problem war ich. Ich konnte mich einfach nicht an den Gedanken gewöhnen, dass ein erwachsener Mann an meinem kleinen Mädchen herumfingerte. Meinem Baby.


      »In seiner WG«, legte Ronja gnädig nach, »in Eimsbüttel. Also, Papa hat es jedenfalls erlaubt. Aber er hat gesagt, unter der Woche nur ausnahmsweise, weil Ferien sind.«


      Ich war so verblüfft, dass mir nichts mehr einfiel. Das hatte Torge wirklich gestattet? Der Boden unter meinen Füßen kam bedenklich ins Schwanken.


      »Ist denn der Papa …«, begann ich.


      »Keine Ahnung«, sagte Ronja, »er wollte zum Joggen. Ist aber schon eine ganze Weile weg.«


      Torge joggte? Das war ja nun eine ganz neue Angewohnheit. Oder eine ganz alte. Jedenfalls hatte ich ihn seit mindestens zehn Jahren nicht mehr in Laufschuhen gesehen. Dass er ausgerechnet im November wieder damit anfing, fand ich zumindest befremdlich.


      »Aber es geht ihm gut?«, fragte ich vorsichtig nach.


      »Hm.«


      »Wie, hm?«


      »Na ja. Wie immer halt.«


      »Na dann …«, begann ich, doch Ronja unterbrach mich wieder: »Du, ehe ich’s vergesse, da ist noch eine Kleinigkeit, ist auch echt nicht kompliziert. Ich brauch da so eine Unterschrift von dir. Kannst du mir vielleicht einfach schnell was faxen, aus deinem Hotel da?«


      »Unterschrift, wieso? Kann das nicht der Papa machen?«


      »Ach, weißt du, irgendwie … es wäre mir lieber, wenn du das tust. Geht auch ehrlich schnell.«


      »Und worum geht es?«


      »Ach, ist bloß so ein kleines Fotoshooting … auf dem Treffen da in Harburg … und weil ich doch noch nicht achtzehn bin …«


      »Was für ein Shooting?«


      »Also, das heißt so was wie, warte …«, ich hörte Ronja mit einem Papier rascheln, »genau, hier: ›Young girls, wet dreams‹ … Da steht, die machen Mangas für Erwachsene, und eine eigene Plattform haben die auch, so was wie Facebook …«


      Vor meinem geistigen Auge lief ein schrecklicher Film in Schwarz-Weiß ab. Meine Tochter als Comicfigur, mit kurzem Rock und grotesk vergrößerten Augen, auf der Flucht vor einem Tentakelmonster, das ihr an die Wäsche will. Irgendwann vor langer, langer Zeit hatte ich einen solchen Trickfilm mal gesehen, in einem damals sehr angesagten Club im Hamburger Schanzenviertel, in den mich ein paar Leute aus dem Fotosynthese-Seminar mitgenommen hatten.


      Young Girls, wet dreams. Den Teufel würde ich …


      »Den Teufel werde ich tun!«, schrie ich und hörte meine Stimme kippen, »du wirst nicht das nächste Covergirl für so einen japanischen Schulmädchen-Report! Das ist doch …«


      »Hey, Mama, chill mal. Die Sophie aus der 9b, also die kommt auch mit zu dem Treffen, und die hat gesagt, das ist cool, also irgendwie … na, voll porno.«


      »Eben! Du sagst es doch selbst! Ich lass dich doch nicht für eine Pornozeitschrift ablichten!«


      »Quatsch, das verstehst du nicht, oder? Porno ist cool. Ich meine, so, wie die Sophie das gemeint hat. Also, die hat damit gemeint: cool.«


      »Porno.«


      »Eben. Porno. Außerdem ist das keine Zeitschrift.«


      »Sondern?«


      »Du, die machen das alles bloß online. Für Blogs und so.«


      Mir wurde noch schwindliger. Da hatten Torge und ich letztes Jahr extra dieses Seminar belegt, »Jugendliche in sozialen Netzwerken«, und hatten Ronja dann geholfen, ihr Facebook-Profil einzurichten, sodass keine sensiblen Daten darin standen. Und jetzt sollten irgendwelche Schulmädchen-Sexfotos von ihr unkontrolliert im World Wide Web kursieren?


      Ich wusste genau, dass ein ernstes Wort im Moment nichts nützen würde. Stattdessen griff ich nach dem letzten Strohhalm.


      »Und was sagt Sven dazu?«, fragte ich. »Das kann der doch nicht gut finden, wenn seine Freundin halb nackt für irgendwelche Fotografen posiert.«


      »Du«, sagte Ronja abgeklärt, »für den ist das voll okay. Der meint, ich soll da ganz meinem Bauchgefühl folgen. Wenn’s ästhetisch ist.«


      »Was, das Bauchgefühl?«


      »Nee. Die Fotos.«


      Ich gab auf. Das hier ließ sich nicht am Telefon lösen. Es war, als täte sich plötzlich ein Abgrund auf zwischen meiner Tochter und mir, ein Abgrund, der vielleicht schon lange da gewesen war, aber vorher notdürftig mit Alltagskrempel zugedeckt worden war. Dieses völlig andere Verständnis von Privatsphäre! Dieses Frauenbild! Ich fühlte mich machtlos. Und sehr, sehr alt.


      »Sag deinem Vater, er soll mich anrufen, wenn er vom Joggen zurück ist. Ich lass das Handy an«, sagte ich matt.


      »Och Mama …«


      »Damit, dass du mich dauernd Mama nennst, machst du es auch nicht besser.«


      »Du bist … du bist einfach übelst spießig.«


      Ich wollte noch etwas erwidern, aber Ronja hatte schon aufgelegt. Verwirrt lauschte ich dem kosmischen Rauschen, das sie hinterließ, und steckte das Telefon wieder ein.


      Und dann fasste ich einen Entschluss.


      Ich würde auf der Stelle zurückgehen ins Hotel, packen und abreisen. Und damit gleich mehrere Probleme auf einen Schlag lösen, sogar das Zimmerproblem dieser rastalockigen, multitalentierten Künstlerin. Wenn ich mich beeilte, konnte ich noch die Fähre um neun Uhr erwischen, sonst fuhr eine halbe Stunde später die letzte. Meine Tochter brauchte mich, das war ganz klar.


      Auch wenn sie die Angelegenheit vermutlich anders sah.
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      Als ich zurückkam, hatte die Erste Boldsumer Performance-Nacht offensichtlich ohne mich begonnen. Ich konnte Ann schon hören, als ich das Foyer betrat. Ihre Stimme drang elektronisch verstärkt über einen Lautsprecher, sodass jeder Hotelgast ihr zuhören musste, ob er nun mit Kultur gebucht hatte oder ohne. Das nannte ich mal ein richtig gutes Preis-Leistungs-Verhältnis. Nur ihre Worte konnte ich nicht verstehen. Sie schrie und flüsterte abwechselnd, es hörte sich nicht nach einem Gedicht an, eher nach einem heftigen Streit mit einem Liebhaber.


      Ich strich mir eine feuchte Strähne aus dem Gesicht und schlüpfte aus der nassen Windjacke. Draußen hatte der Wind zu heulen begonnen. Kein Reisewetter eigentlich, eher die Art von Wetter, bei dem man sich mit einer dickbauchigen Teetasse vor dem Kamin aufwärmen möchte. Aber was tat man nicht alles für seine Kinder.


      Das blonde Mädchen hinter dem Empfangstresen sortierte einen Stapel Papier und hatte den Mund zusammengekniffen.


      »Ist das diese Lesung?«, fragte ich und deutete auf den Lautsprecher.


      Das Mädchen nickte und nuschelte etwas, das klang wie »Schlippenbekenntnisse«.


      »Bitte, wie?«


      Das Mädchen sortierte stur weiter ihren Papierstapel. »Ich hab den Titel nicht gemacht«, sagte sie entschuldigend.


      »Welchen Titel?«


      »›Schamlippenbekenntnisse‹. Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, gehört zum Package dazu.«


      Das war ja noch schlimmer, als nachmittags ohne Vorwarnung gewogen zu werden. Wenn ich nicht ohnehin schon beschlossen hätte abzureisen, spätestens das hätte mir sicherlich den Rest gegeben. Wie gut, dass ich bereits über den Dingen stand. Ich war ja schon gar nicht mehr richtig hier.


      »Kein Problem«, sagte ich versöhnlich, »geben Sie mir doch bitte mal …«


      Das Telefon klingelte. Die Rezeptionistin sah mich mit einem entschuldigenden Schulterzucken an und hob ab.


      »Pension Krabbenkutt … äh, Entschuldigung, Ananda, das Wellnesshotel, Yvette am Apparat, was kann ich für Sie tun?«


      Während sie zuhörte, schüttelte sie mehrfach den Kopf. »Nee«, sagte sie schließlich, »bedaure, die Schlemmerwoche mit Heimatabend, so etwas haben wir hier nicht mehr. Wir sind jetzt ein Ayurvedahotel mit spiritueller Note. Wie bitte? Nein, nicht Amanda wie aus dem Denver Clan. Ananda, mit zweimal Nordpol. Ja, das ist was Indisches.«


      Der Anrufer sagte offensichtlich etwas Lustiges, Yvette verzog sauertöpfisch die Mundwinkel.


      »Ja, wem sagen Sie das. Aber wenn Sie einen Tipp von mir wollen, ich geb Ihnen gern die Nummer von meiner Cousine. Die hat eine nette Pension, direkt unten am Hafen.«


      Sie nannte eine Nummer, verabschiedete sich schließlich mit einem kleinen, verschwörerischen Lachen und blickte dann zu mir auf, als hätte sie in der Zwischenzeit völlig vergessen, dass ich da war.


      »Den Schlüssel für die Hundertzwo«, sagte ich knapp.


      Yvette wandte sich zu dem altmodischen Schlüsselbrett um und hob die Hand. Ihre Finger ruderten nervös in der Luft, als müssten sie den richtigen Augenblick zum Zuschnappen abpassen. Einige Keramikanhänger in Leuchtturmform baumelten in trauter Nachbarschaft nebeneinander, die meisten Haken der obersten Reihe waren frei. Anscheinend waren die wenigen Gäste alle auf ihren Zimmern, bis auf die, die noch live in der Pesel-Bar avantgardistischer Unterleibslyrik lauschten. Nur im unteren Teil des Schlüsselbrettes drängten sich die Anhänger dicht an dicht, hingen in Reih und Glied, beinahe erwartungsvoll. Ob der Rentner-Reisebus irgendwo zwischen Heide und Husum bei einem Heizdecken-Fabrikverkauf hängengeblieben war?


      »Tut mir leid«, unterbrach Yvette meine Tagträumerei, »dann hat wohl Ihre Zimmergenossin den Schlüssel.«


      »Meine Zimmergenossin?« Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen. Anscheinend hatte Ann sich den Schlüssel geholt und schon einmal ihr Gepäck in die Hundertzwo gebracht. Mindestens. Wahrscheinlich hatte sie mit ihrem Dinkelkissen meine Bettseite besetzt, die linke, auf der ich seit fast zwanzig Jahren immer schlief. Am Ende hatte sie auch noch in meinen Sachen herumgeschnüffelt. Einen Moment lang hatte ich die Schreckensvision, dass sie in meiner Lieblings-Radlerhose auf dem Barhocker saß und ihre unanständigen Gedichte vortrug.


      »Aber Sie haben doch sicher einen Zweitschlüssel für das Zimmer?«


      Das Mädchen wand sich unbehaglich.


      »Das tut mir jetzt leid, aber den hat nur der Fiete. Unser Hausmeister. Und der hat heute Abend frei, weil seine Schwiegermutter auf Hooge Geburtstag feiert, und die letzte Fähre …«


      »Schon gut«, sagte ich genervt, »dann hole ich mir eben den Schlüssel in der Pesel-Bar.«


      Die Bar war schummerig beleuchtet, und darüber war ich ganz froh, denn dann sah man nicht so viel von den Bildern, die an der Wand hinter den hohen Tischen hingen. Undeutlich konnte ich schemenhafte Figuren entdecken, offensichtlich ohne seegrasgrünes Schamhaar, aber so genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. Wie nannte Ronja das immer? Ach ja, genau: TMI – too much information.


      Ich blickte zu Ann und dachte für den Bruchteil einer Sekunde tatsächlich, sie hätte sich ungefragt meine Radlerhose ausgeliehen. Aber als ich näher kam, sah ich, dass es sich um ein hautenges Teil aus Kunstleder handelte. Mit dem gehetzten Ausdruck eines wilden Tieres im Käfig tigerte sie zwischen einer Wand mit blauweißen Friesenkacheln und der holzgetäfelten Bar mit dem Jägermeister-Schild darüber hin und her und schmetterte ihre Gedichte in den Raum. Hinter der Bar stand ein älterer Mann in Karohemd und speckiger Weste, der völlig unbeeindruckt mit einem Stück blauer Kreide Getränke und Preise an eine Wandtafel malte. »Weekend Aktion«, stand ganz oben, »Pharisäer nur 2,70 Euro«.


      Außer unserer kleinen Reisegruppe hatte sich niemand zum Zuhören gefunden, ich erblickte nur bekannte Gesichter auf den wenigen Zuschauerplätzen. Geli und Hans-Gerd Schatz saßen mit schreckensstarren Gesichtern in zwei Polstersesselchen, auf dem Tisch vor ihnen zwei kleine Gläser Pils, und versuchten, irgendwo anders hinzuschauen als zu Ann. Hans-Gerd fixierte den Schaum auf seinem Glas, als sei in den Bläschen, Hügeln und Tälern ein Preisvergleich für Wellnessurlaube an der Nordsee verborgen. Geli studierte einen Prospekt in ihrer Hand, von dem ich nur das große blaugrüne Logo erkennen konnte. Ich hatte die Prospekte schon in einem Ständer in der Hotellobby stehen sehen. Wenn mich nicht alles täuschte, ging es um einen Outlet-Store in einer alten Scheune ganz hier in der Nähe, in dem Tischwäsche und Gartenbedarf angeboten wurde.


      »Ich küss dich mit dem Muttermund«, zischte Ann gerade, und Geli ruckte mit ihrem Kopf noch ein wenig tiefer und glättete den Fabrikverkaufs-Flyer dann mit der flachen Hand so energisch auf dem Bar-Tischchen, dass sie beinahe das Pilsglas ihres Mannes umgestoßen hätte. Schon wieder too much information. Definitiv.


      Dem Tanztherapeutenpaar schien Anns Vortrag dagegen sehr zuzusagen. Bärbel klopfte mit dem Daumen eine Art Takt auf der Armlehne des Sessels, was gar nicht so einfach war, schließlich reimten sich Anns Gedichte nicht und hatten auch sonst keinen erkennbaren Rhythmus. Ahimsa hatte die Augen geschlossen, aber auch er nickte in regelmäßigen Abständen mit dem Kopf, so als wäre das keine erotische Lyrik, sondern ein gelungener Popsong.


      Ich blieb im Hintergrund und ignorierte auch den Kurdirektor, der eigentlich der Tourism Manager war und mir mit beinahe flehenden Gesten einen Stuhl anbot. Nach dem nächsten Gedicht würde ich unauffällig zu Ann treten, mir den Schlüssel geben lassen und dann verschwinden. Auf Nimmerwiedersehen.


      Aber Ann ließ sich nicht so einfach unterbrechen. Vielleicht handelte es sich ja auch um ein zwanzigseitiges Monstergedicht ohne Pausen, jedenfalls keine, die lang genug gewesen wären, um unauffällig nach dem Schlüssel zu fragen. Nun wollte ich nicht so unhöflich sein, sie mitten in ihrem Vortrag abzuwürgen, aber langsam stand ich hier auf reichlich glühenden Kohlen. Zumindest, wenn ich die Neun-Uhr-Fähre noch erreichen wollte, mit gepackten Koffern. Vielleicht sollte ich doch noch einmal nachfragen, wann Fiete von seiner Familienfeier zurückerwartet wurde.


      Ich kam nicht weit. Gerade, als ich die Pesel-Bar verlassen wollte, wollte jemand anderes hinein. Eine Naturburschenhand streifte versehentlich meinen Oberschenkel. Ich blickte irritiert zur Seite. Und stellte fest: Die Hand gehörte zum gleichen Körper wie eine gewisse unanständig sinnliche Unterlippe. Wattführer Jans Unterlippe.


      Ich murmelte eine Entschuldigung, aber statt mich durchzulassen, hielt Jan mich am Oberarm fest. Ein salziger Duft umwehte ihn, so als wäre er gerade den Fluten entstiegen. Ein friesischer Meeresgott, man konnte es nicht anders sagen. Ein Gott mit reichlich verstrubbelten Haaren und Spritzern von Feuchtigkeit auf der Jacke. Das Wetter da draußen schien immer noch weiter aufzudrehen.


      Er sah mich ohne die Spur von Schuldbewusstsein an.


      »Hey!«, raunte er mir ins Ohr. »Du willst doch nicht etwa weglaufen?«


      Aus seinem Mund klang die harmlose Frage irgendwie anzüglich.


      »Ehrlich gesagt«, flüsterte ich zurück, »ich wüsste nicht, was dich das angeht.« Ich wunderte mich über mich selbst. Unversehens war ich auch zur Du-Sagerin geworden. Musste an Jans Alter liegen.


      »Aber ich wollte gleich noch ein paar Takte erzählen zu unserem Programm«, sagte er eifrig und sah mich an wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter stolz seine neue Lego-Ritterburg mit hochklappbarer Zugbrücke vorführt. »Da brauch ich dich doch.«


      Erste Köpfe wandten sich um, um zu sehen, was da am Eingang getuschelt wurde. Ann deklamierte weiter und warf mir einen drohenden Blick zu. Jan hatte seine Hand noch immer an meinem Oberarm und zog mich jetzt hinaus ins Foyer. Langsam wurde es mir ein bisschen viel mit der plumpen Vertraulichkeit. Der Kerl wusste schließlich noch nicht einmal meinen Namen.


      »Blödsinn, du brauchst mich kein bisschen«, flüsterte ich, »und ehrlich, ich brauch das hier auch nicht. Zu viel Bohnensuppe und zu viel Gewürze im Massageöl, wenn du mich fragst.«


      »Was? Du willst wirklich gehen?« Jetzt blickte er so bestürzt, als hätte ich ihm eröffnet, dass ich nach sechzehn Jahren Ehe spontan meinen Mann verlassen wollte. Wahrscheinlich war er mit dem Tourismusdirektor verwandt. Unzufriedene Gäste waren das Schlimmste, was ihnen passieren konnte.


      »Nicht nur deswegen«, gab ich schnell zurück, »die Frau Schleibinger gibt sich wirklich Mühe, und diese Idee mit der ganzheitlichen Wellness, die ist schon sehr, also … ganzheitlich.« Etwas Besseres fiel mir auf die Schnelle nicht ein. »Aber ich muss auch aus einem anderen Grund zurück nach Hamburg. Meine Tochter.«


      »Oh.« Jan spitzte mitfühlend den Mund. »Vermisst sie ihre Mama?«


      »Schön wär’s.« Ich schüttelte lachend den Kopf. »Nein, aus dem Alter ist sie lange raus. Aber sie hat ein Problem, das sie nicht alleine lösen kann.«


      »Und das hat nicht bis morgen Zeit?«


      Blöde meerblaue Augen. Beinahe hatte er mich rumgekriegt. Aber auch nur beinahe.


      »Wenn ich die Fähre um einundzwanzig Uhr …«


      Jan winkte ab. »Die erwischst du sowieso nicht mehr. Dafür eine um halb zwölf.«


      Ich sah erschrocken auf die Uhr. »Das ist ja fast Mitternacht! Und was mach ich noch so lang?«


      »Das kann ich dir verraten.« Jan drückte meinen Oberarm. »Wir beide machen es uns irgendwo gemütlich. Solange die anderen da drin noch beschäftigt sind.« Ich musste ihn etwas entsetzt angesehen haben, denn er fügte eilig hinzu: »Ich meine, ich kann dir schon mal was erzählen über Watt und Meer. Flora, Fauna. Vogelwelt. Und so.«


      Im gleichen Moment ging die Hoteltür auf. Auf Kreppsohlen quietschte eine Gruppe von Rentnern in Richtung Rezeption, die Brillengläser mit Wassertropfen besprüht, angeregt schnatternd. Tatsache. Lisi Schleibinger hatte nicht gelogen.


      »Ich sollte jetzt wirklich …«, begann ich. Dann wusste ich nicht mehr weiter. An der Rezeption klapperten die Schlüssel. »Nein«, hörte ich die Rezeptionistin sagen, »bedaure, bei uns hat die Küche geschlossen. Aber wenn Sie einen Tipp wollen, ich könnte Ihnen das Lokal ›Zum alten Leuchtturm‹ empfehlen. Nur zehn Minuten von hier.«


      Jan grinste.


      »›Zum alten Leuchtturm‹«, fragte ich ihn, »ist das gut?«


      Jan sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Ob das gut ist? Das gehört ihrer Schwester!«


      Wir schwiegen einen unbehaglichen Augenblick lang. »Soll ich dir mal was verraten?«, fragte er schließlich. Ich spürte, wie mein Gesicht sich verhärtete. Glaubte der etwa, er konnte mich weichkneten mit seinem Surflehrercharme? Nur damit die Gästestatistik stimmte?


      Endlich ließ er meinen Arm los.


      »Du siehst aus wie eine Frau, die das Meer versteht«, sagte er dann.
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      Als ich mich am nächsten Morgen aus dem Zimmer schlich, schlief Ann noch, mit offenem Mund, einen Speichelfaden im Mundwinkel, der sich bis auf ihr Kinn schlängelte. Dazu schnarchte sie wie ein in die Jahre gekommener Schäferhund. Dieses Geräusch, dazu die ungewohnte Nähe einer völlig fremden Frau, war sicherlich auch ein Grund dafür, dass ich die ganze Nacht kaum ein Auge zugetan hatte. Dass ich Ann gestern tatsächlich auf der linken Bettseite vorgefunden hatte, als ich gegen Mitternacht die Tür geöffnet hatte, hatte auch nicht gerade zu einem erholsamen Schlaf beigetragen. Und so war ich über Stunden jedes Mal wieder aufgeschreckt, wenn ich mich umdrehte und Wand und Bettmitte sich nicht dort befanden, wo sie sich meiner Meinung nach befinden mussten. Es war ein bisschen wie fahren auf der falschen Straßenseite, in einem englischen Auto.


      Aber ich wollte nicht unfair sein. In diesen Stunden zwischen Mitternacht und sechs Uhr früh hätte ich wahrscheinlich nirgends ins Land der Träume gefunden, nicht einmal in einem schallgedämpften Einzelzimmer auf einem allergikerfreundlichen, ergonomisch geformten Dinkelkissen. Zu viel war passiert. Auch wenn eigentlich gar nichts passiert war.


      Mein Koffer ratterte über den ausgetretenen Läufer des Pensionsflurs, und ich erwartete beinahe, dass sich gleich eine der Zimmertüren öffnen und Lisi Schleibinger im Morgenrock dastehen könnte, ein Nudelholz in der Hand und einen drohenden Zug um den Mund. Schließlich hob ich den Koffer am Henkel an und schlich dann lautlos weiter. Unwillkürlich ging ich auf Zehenspitzen, als ich die Steintreppe ins Erdgeschoss erreichte. Die Gummisohlen meiner Turnschuhe quietschten leise bei jeder Stufe.


      Das Foyer war menschenleer, ebenso die Rezeption. Das konnte mir nur recht sein. Zwar hatte ich mir für den Fall der Fälle bereits alles zurechtgelegt – Yvette gegenüber würde ich etwas von einem familiären Notfall sagen –, aber ich war erleichtert, dass mir das alberne Theater erspart bleiben würde. Ich war schon fast an der Tür, da hielt mich etwas zurück, ein Foto, das ich nur aus dem Augenwinkel gesehen hatte, und ich blieb stehen, nein: Ich prallte förmlich zurück, so als wäre ich vorher unbemerkt an einer Gummileine gelaufen, die sich so lange dehnte, bis es endgültig nicht mehr weiterging.


      Vor dem Empfangstresen lagen mehrere Stapel mit Flyern aus, Piratentörns inklusive Seetierfang und Rum aus der Original-Buddel, Heilschlamm-Massage und eine ökologische Vortragsreihe im Haus des Gastes. Und dann, ganz links, ein Häufchen im Postkartenformat. »Jan weiß Watt« stand in einer blauen Schreibschrift ganz oben, mit Telefonnummer und Adresse, und direkt darunter prangte Jans Porträt, die Haare sturmzerzaust, die Augen … nun, was mit den Augen war, muss ich wohl nicht noch mal wiederholen. Ein Foto, für das ich ihm beinahe jeden blöden Spruch verziehen hätte. Sogar ein Wortspiel mit dem Wort Watt.


      Als ich das merkte, hatte ich es gleich doppelt so eilig.


      Ich musste nicht nur Ronja retten. Sondern auch mich selbst.


      Noch immer stand ich vor dem Flyer-Stapel, so unbeweglich, als steckte ich bis zu den Knien im Schlick fest, und fuhr mit dem Zeigefinger die Konturen seines Gesichtes auf dem Foto nach. Jan. Der hatte gestern Abend geschafft, was lange keiner mehr geschafft hatte. Was, wenn man ehrlich war, auch lange keiner mehr versucht hatte. Er hatte mich tatsächlich ein bisschen aus der Bahn geworfen.


      Oder wenigstens aus dem Gleichgewicht gebracht. Mit diesen flüchtigen Berührungen, die etwas Besitzergreifendes hatten, etwas Selbstverständliches, das mich beinahe gleichzeitig ein wenig wütend machte und ein wenig schwach. Mit dem, was er erzählt hatte von seinen Wattwanderungen. Wie er manchmal ganz alleine loszog, der junge Mann und das Meer, um das alles für sich zu haben, den Wind und das Wasser, das beinahe unhörbare Knistern der winzigen Tiere im Schlick, der Muscheln und Würmer. Und wie er sich – und das flüsterte er mir erst ins Ohr, als wir die beiden letzten Gäste in der Bar waren – manchmal sogar einen kleinen Wettlauf mit den Elementen lieferte. Ein klein wenig zu spät losging von der Nachbarinsel, sodass ihm das Wasser bei der Rückkehr in den Prielen schon bis zu den Knöcheln stand. Ein Spiel, zwar nicht mit dem Feuer, aber mit dem Wasser. Und das konnte nicht minder gefährlich sein.


      Das war der Punkt gewesen, an dem ich mich sehr schnell hatte verabschieden müssen. Nicht, weil ich noch eine Chance auf die letzte Fähre gehabt hätte. Die hatte leider doch ohne mich fahren müssen.


      Auch nicht, weil der Kellner gedrängelt hätte. Der war schon eine Stunde vorher ins Bett gegangen und hatte Jan und mir sicherheitshalber gleich noch zwei Runden Flensburger Pilsener hingestellt.


      Sondern, weil ich plötzlich Angst bekam.


      Angst vor diesem jungen Spieler, der mit mir in der Sitznische mit dem geschmacklosen beigen Blümchenbezug saß, vor allem Angst davor, auf welchen eingerosteten Schalter er bei mir drücken konnte, völlig unabsichtlich, nur um zu sehen, was geschah. Ich kannte das Spiel von früher, dieses Spiel für zwei Mitspieler ab dem fortpflanzungsfähigen Alter, und ich hatte die Regeln nie beherrscht. Schlimmer: Ich hatte nicht einmal verstehen wollen, dass es ein Spiel war. Zwar war ich mittlerweile deutlich älter, aber das bot mir keinen Erfahrungsvorsprung, eher im Gegenteil. Wenn ich überhaupt einmal etwas verstanden hatte, dann hatte ich es längst wieder verlernt. Beinahe war ich bei meinem raschen Aufbruch auch noch vor Jans Augen über die Türschwelle gestolpert. Und das hatte nicht am Bier gelegen. Obwohl ich das genauso wenig gewohnt war wie Gespräche mit blutjungen Blonden in halbdunklen Bars.


      Ich griff nach dem obersten Flyer, legte ihn wieder zurück, schnappte ihn mir schließlich doch und verstaute ihn in der Innentasche meiner wetterfesten Jacke. Dabei redete ich mir ein, dass ich aus rein professionellen Gründen handelte. Meine Biolehrerkollegen waren schließlich immer auf der Suche nach lohnenden Exkursionszielen und kompetenten Ansprechpartnern. Einem von ihnen konnte ich am übernächsten Montag den Flyer ins Fach legen.


      Eine Schrecksekunde lang dachte ich, die Tür der Pension sei verschlossen und ich müsse das Mädchen von der Rezeption doch noch aus dem Bett klingeln, aber schließlich verstand ich, dass sie nach innen aufging, und trat hinaus in den Novembermorgen.


      Draußen auf der Straße war es noch stockdunkel, und der Wind fiel ohne Vorwarnung über mich her und schüttelte mich durch. Über Nacht hatte das Sturmtief noch einmal ordentlich an Wucht zugelegt. Die ersten Minuten lief ich allein auf dem Weg in Richtung Hafen, dann überholten mich Autos, offensichtlich ebenfalls auf dem Weg zur ersten Morgenfähre.


      Ein paar Minuten später passierte allerdings etwas Seltsames: Auch aus der Gegenrichtung kamen jetzt Scheinwerfer auf mich zu, und ich hörte im Vorbeigehen das Schaben von Wischerblättern auf Windschutzscheiben. Hatte etwa so früh bereits ein Schiff angelegt und die ersten Autofahrer ausgespuckt?


      Schließlich bog ich um die letzte Ecke, und die Mole lag vor mir. Gelbe Lampen tauchten die Szenerie in ein unwirkliches Licht. Ein einzelner Bus stand verloren auf dem riesigen Parkplatz. Alle drei Brücken am Anleger waren noch hochgeklappt. Das war nun erst recht sonderbar. Hätte die Fähre nicht längst da sein müssen? Etwas stand auf der Anzeigetafel, aber es war zu weit weg, ich konnte die Buchstaben nicht lesen.


      Ich blickte zum Meer, über dem sich das erste Morgenlicht ausbreitete. Es sah aus wie eine Schwarz-Weiß-Fotografie, in allen Schattierungen von Sepia bis Graphit. Nur die roten Bojen, die wild auf den Wellen schaukelten, gaben mir das beruhigende Gefühl, dass nicht über Nacht alle Farbe aus der Welt gewichen war. Dann brachte ich meinen Rollkoffer wieder in Bewegung und ging auf den Fahrkartenschalter zu.


      Neben dem einsamen Reisebus wartete ein Pulk von Teenagern auf einer Verkehrsinsel. Ganz offensichtlich eine Schülergruppe auf Klassenfahrt. Die Mädchen trugen knallbunte Gummistiefel, einmal lila mit weißen Blumen, einmal kariert wie eine schottische Wolldecke, und übten kreischend und kichernd einen Tanzschritt ein. Die Jungen standen am Rande, breitbeinig, Daumen in den Hosentaschen verhakt, ließen sich die Köpfe nass regnen und übten einen blicklosen Blick. Ich war immer wieder verblüfft, wie unterschiedlich sie sich entwickelten in diesem Alter, wie zielsicher aus den Mädchen junge Frauen wurden und wie lange die meisten Jungen in diesem Niemandsland zwischen Kindheit und Erwachsensein herumtappten, nicht Fisch noch Fleisch, mal verunsichert, mal wütend darüber, wie lange sich ihre Verwandlung hinzog.


      Ob ich es leichter gehabt hätte mit einem Sohn als mit einer Tochter? Ich dachte kurz darüber nach, verwarf den Gedanken aber sofort. Ein sechzehnjähriger Sohn hätte sich zwar kaum für Softporno-Fotos ablichten lassen, aber dafür hätte ich andere Sorgen mit ihm gehabt. Entweder Flatrate-Partys und Komasaufen. Oder das nächtelange Abdriften in die künstlich animierte, künstlich geschaffene Welt eines gewalttätigen Computerspiels. Wenigstens das interessierte Ronja nicht.


      Von drei Fahrkartenschaltern war nur einer geöffnet, und davor stand noch niemand. Umso besser, dann kam ich früher an Bord und musste mich nicht länger nassregnen lassen. Was da gerade senkrecht vom Himmel stürzte, das stellte die Werbeversprechen meines Jackenherstellers nämlich auf die härteste Probe, die ich je am eigenen Leib erlebt hatte.


      Ich kam näher und sah, dass zwar Licht brannte, aber das Sichtfenster zugezogen war. Schemenhaft konnte ich einen bärtigen Mann im blauen Seglerpulli erkennen, der dahintersaß und Zeitung las. Ich klopfte gegen die Trennscheibe. Er tat so, als würde er mich nicht bemerken. Ich klopfte noch einmal, jetzt energischer. Was dachte sich dieser katatonische Friese eigentlich? Schließlich hob er die Hand, sehr langsam, und öffnete.


      »Einmal Festland, bitte«, sagte ich und hatte die Hand bereits in der Innentasche, die Finger am Nylonstoff meines Portemonnaies. Direkt dahinter konnte ich das feste Papier fühlen, Jans Flyer.


      Der Bärtige musterte mich, dann nickte er, als habe er soeben etwas Entscheidendes über das Wesen der Menschheit erfahren.


      »Moin«, sagte er schließlich.


      »Bitte?«, fragte ich irritiert.


      »Moin«, wiederholte er. »So viel Zeit muss sein.«


      Hatte der eine Ahnung. Ich hatte überhaupt keine Zeit, wenigstens nicht, solange ich nicht von dieser verdammten Insel heruntergekommen war.


      »Ja«, sagte ich genervt, »das macht dann wie viel?«


      Wieder stierte er mich wortlos an, dann nahm er einen Schluck aus einem dampfenden, bauchigen Becher, der mit Bildern von Seglerknoten bedruckt war. Ich wollte schon meine Frage wiederholen, vielleicht war der arme Kerl ja schwerhörig. Aber da kam er mir dann doch zuvor.


      »Min Deern«, sagte er gedehnt, »nu kiek mal da röwer. Wat siehst du?«


      Und er machte eine sparsame Kopfbewegung in Richtung der hochgeklappten Brücken.


      »Eine Schülergruppe«, sagte ich.


      »Jou. Und sonst so?«


      »Nichts«, sagte ich verständnislos.


      Er nickte dafür umso verständnisvoller. »Jou«, sagte er. »Nix.«


      Langsam ahnte ich etwas. »Verspätung?«, fragte ich betont sachlich.


      Um seine Mundwinkel zuckte es, es fehlte nicht viel, und er hätte sich zu einem Lächeln hinreißen lassen. Aber einen solchen Heiterkeitsausbruch verkniff er sich dann lieber doch.


      »Sturm«, sagte er, »da geht goanix.«


      »Und wann …«, versuchte ich es matt.


      »Komm man so gegen fünf wieder«, sagte er. »Aber versprechen kann ich nichts.« Dann zog er einfach das Sichtfenster zu.


      Aber ich war schneller und legte meine Hand dazwischen. Wenn er nicht meine Finger einquetschen wollte, musste er wenigstens mit mir reden.


      »Siebzehn Uhr? Wie stellen Sie sich das eigentlich vor? Haben Sie eine Ahnung, wie dringend ich hier wegmuss?«, empörte ich mich.


      Wieder fixierte er mich mit diesem Anflug von Lächeln und schob das Fenster gnädig ein Stück weiter auf.


      »Lehrerin, nä?«, fragte er nach einer Weile.


      Ich schüttelte unwirsch den Kopf. »Woran merkt man das denn?«


      Nun lächelte er wirklich. Und wirklich spöttisch. »Hast so ’n autoritären Zug um den Mund«, sagte er.


      Es nützte nichts. Auf diese Tour kam ich hier nicht weiter. Aber weiterkommen, wegkommen, das musste ich unbedingt. Zur Not mit einem Schlauchboot vom Küstenschutz. Konnte doch nicht sein, dass wir hier eingeschlossen waren, nur wegen dieses bisschen auffrischenden Windes!


      Ich verlegte mich aufs Flehen.


      »Es muss doch irgendeine Möglichkeit geben, für Notfälle!«, rief ich weinerlich.


      Er zog fragend die Augenbrauen hoch und antwortete nichts. Ich ging näher an das Sichtfenster, so nahe, dass ich beinahe mit dem Kinn gegen seine Barthaare stieß. Sie rochen leicht fettig.


      »Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?«, machte ich den nächsten Vorstoß. »Haben Sie Kinder?«


      Nun lachte er schallend auf. Nicht das, was ich erwartet hatte.


      »Bin ich des Wahnsinns?«, prustete er.


      Mist. Von dieser Seite war also auch nichts zu erwarten. Keine Elternsolidarität.


      Jetzt gab es nur noch eine einzige Möglichkeit. Ich fingerte in der Innentasche meiner Jacke herum, bis ich mein Handy gefunden hatte. Mit ungeübten Fingern tastete ich darauf herum, bis ich den Ordner mit den Fotos gefunden hatte, dann wischte ich, bis ich auf das Foto stieß, das ihn weich kochen würde. Ronja im letzten Sommerurlaub, in einem weißen Bademantel am Strand: das junge, glatte Gesicht, die ganze Gestalt, wie sie sich da im Liegestuhl fläzte mit diesem unglaublichen Charme, den nur ein Mädchen ausstrahlt, das hübsch ist und es selbst noch nicht ganz glauben kann. Ich hob das Handy gegen ihn wie eine Waffe und rammte ihm das Foto beinahe ins Gesicht. Er wich ein paar Zentimeter zurück, dann schnalzte er anerkennend mit der Zunge.


      »Also«, sagte ich und fühlte, wie meine Stimme zu zittern begann, »meine Tochter … ja, die ist sechzehn. Und wenn ich sie nicht davon abhalte, dann fährt sie …«


      Ja, war ich des Wahnsinns? Ich würde doch diesem Spanner von der Reederei- und Fährgesellschaft westliches Nordfriesland nichts von den Playboy-Plänen meiner Tochter erzählen. Schon dass ich sie ihm im Bademantel zeigte, war äußerst grenzwertig. Aber immerhin für einen guten Zweck. Ich versuchte es noch einmal.


      »Können Sie sich das eigentlich vorstellen«, fragte ich, »wie leicht man sich sein ganzes Leben kaputt machen kann, in dem Alter? Meine Tochter ist im Begriff, eine Riesendummheit zu begehen. Und ich, ich muss sie schützen. Vor sich selbst. Das ist doch mein Job! Ich bin doch ihre Mutter!«


      Ich konnte nicht mehr weiterreden. Meine Sorge um Ronja, die letzte Nacht, die innerliche Anspannung, all das brach sich in einem Schwall von Tränen Bahn, und ich sah mir selbst verdutzt dabei zu. War eine ganze Weile her, dass ich so hatte weinen müssen. Ich hatte allerdings auch keinen Grund dazu gehabt. Falls ich das noch nicht erwähnt habe. Durch einen Tränenschleier sah ich, wie die Mädchen in den lila Gummistiefeln Tango tanzten.


      Der Fahrkartenverkäufer tätschelte mir unbeholfen das Handgelenk, dann nickte er mir aufmunternd zu.


      »Min Deern«, sagte er, »nu warten wir erstma ab. Komm heute Nachmittag wieder, nä? Auch dem dollsten Sturm geht irgendwann die Puste aus.«
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      Keiner hatte mich fortgehen sehen. Dafür sahen sie mich alle zurückkommen, nass, zerzaust und verheult. Im Foyer warf Yvette mir einen verwunderten Blick zu, aber ich zerrte stoisch meinen Koffer hinter mir her und ignorierte alle Fragen, die sie nicht zu stellen wagte. Und dann lief ich kurz vor meinem Zimmer – und Anns Zimmer, wie ich mich grimmig korrigierte – auch noch direkt Bärbel und Ahimsa in die Arme.


      Und wenn ich Arme sage, dann meine ich das auch so. Die beiden standen an der breitesten Stelle des Flurs vor der Tür zum Treppenhaus, hatten sich gegenseitig die Hände auf die Schultern gelegt und machten etwas, das aussah wie eine Mischung aus Armdrücken und erster Tanzkursstunde. Es war unmöglich, ungesehen an ihnen vorbeizukommen. Schon gar nicht mit dem Koffer, dessen Räder eine nasse Spur auf dem Läufer hinterließen.


      »Moin«, sagte ich einsilbig und versuchte dreinzublicken wie der wortkarge Fahrkartenverkäufer. Leider nützte es nichts.


      Bärbel zeigte auf den Koffer und nickte mitfühlend. »Das stimmt für dich hier nicht so richtig, nä?«, fragte sie und nickte noch einmal, bis die Delfine an ihren Ohren einen aufgeregten Klimpertanz begannen.


      »Was stimmt nicht?«, fragte ich heiser zurück.


      »Sie meint, es ist nicht stimmig«, sagte Ahimsa, was Bärbel offensichtlich schon wieder an einem wunden Punkt erwischte.


      »Du, ich hab einen Mund, ja? Und eine Zunge!«, giftete sie ihn an. »Ich brauch keinen Dolmetscher.«


      Ahimsa schien das zu gefallen, er nickte vergnügt. »Ja, genau«, sagte er, »jetzt bist du in Kontakt mit deiner Wut. Komm wieder her, jetzt können wir das austanzen.« Er streckte ihr seine Arme entgegen, aber Bärbel verschränkte die ihren patzig vor der Brust. Dann deutete sie auf den Koffer.


      »Aber dann hast du’s dir anders überlegt?«, fragte sie mich.


      »Ich nicht. Das Wetter.« Ich seufzte. »Die Fähren fahren nicht. Also, das heißt, im Moment ist der Verkehr eingestellt, vorübergehend. Kann heute Nachmittag schon wieder alles ganz anders aussehen.«


      Obwohl der Fahrkartenverkäufer auch nichts anderes gesagt hatte, hörte es sich aus meinem Mund falsch an, so als hätte ich eben eine ernstzunehmende Diagnose bekommen und behauptet, es könnte sich genauso gut nur um einen Schnupfen handeln.


      »Wow«, sagte Ahimsa mit einem feinen Lächeln. »Das Universum. Es wirft dich auf dich selbst zurück.«


      Alle Achtung. Dieser Mann hatte tatsächlich ein Talent, Frauen mit ihrer Wut in Kontakt zu bringen. Bei mir hatte er es jedenfalls auf Anhieb geschafft.


      »Das Karma ist ein Bumerang«, gab jetzt auch Bärbel ihren Senf dazu. »Was wir losschicken, kehrt zu uns zurück.«


      Nun, Ahimsa mochte Talent haben, aber seine spirituelle Gefährtin war noch begabter. Hatte die ein Glück, dass ich gerade keinen Bumerang zur Hand hatte. Den hätte ich ihr am liebsten auf ihren Hennakopf gedonnert.


      »Dem Universum ist es piepegal, ob ich um sieben Uhr morgens oder um sieben Uhr abends von dieser Insel hier runterkomme«, pampte ich die beiden an, griff dann meinen Koffer und rollte weiter zum Zimmer Nummer hundertzwo.


      Ich öffnete die Tür und war im ersten Moment erleichtert. Von Ann war nichts zu sehen. Wenigstens mit ihr musste ich keine Gespräche darüber führen, was das Universum mit mir vorhatte. Und am Nachmittag würde ich einfach wieder still und leise verschwinden.


      Als ich meinen Koffer öffnete und den Kulturbeutel herausnahm, hörte ich plötzlich ein Geräusch aus dem Bad. Gleich darauf noch mal dasselbe, dann die Klospülung. Und begriff, dass es durchaus Schlimmeres geben konnte als eine Begegnung mit Ann im Schlafzimmer.


      Nämlich eine Begegnung mit Ann im Bad, während sie würgend über der Kloschüssel hing.


      Das konnte ja wohl nicht wahr sein. Gestern Abend Gespräche über Abführmittel und Darmreinigung, heute Morgen der Mageninhalt meiner Zimmergenossin. Jetzt verstand ich wenigstens, warum die Frau so geschnarcht hatte. Sie hatte wohl mit wem auch immer ein kleines, total anti-ayurvedisches Gelage im Dorfkrug veranstaltet und war kurz vor mir sturzbetrunken ins Bett gefallen. Dass sie sich nicht schämte, in ihrem Alter!


      Im nächsten Augenblick wankte sie aus dem Bad. Sie sah blass aus, Schweißtropfen hingen zwischen ihren Augenbrauen. Nur die Sommersprossen auf ihrer Nase hatten ihre ursprüngliche Farbe behalten und wirkten wie aufgemalt. Als sie mich sah, lächelte sie gequält. Ich lächelte nicht zurück.


      »Na«, sagte ich, »waren wir gestern noch ein bisschen feiern?«


      Sie knipste ihr Lächeln aus. Dann deutete sie auf den Kulturbeutel in meiner Hand.


      »Na«, gab sie schneidend zurück, »haben wir gestern ein Auswärtsspiel gehabt?«


      Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen. Dann spürte ich, wie mir das Blut in die Schläfen stieg. Da stand ich, rot wie ein Teenager, und wusste nicht, wo ich hinschauen sollte. Schließlich blieb mein Blick auf dem grünen Schamhaargestrüpp der Frau auf Anns Gemälde hängen.


      »Du willst mir doch nicht unterstellen, ich hätte …«


      »Ich unterstell gar nichts«, unterbrach sie mich, »aber dann unterstell du mir bitte auch nichts.«


      »Ich war um Mitternacht hier! Das hast du nur nicht mitbekommen, weil du laut schnarchend …«


      »Ist cool.« Sie hob abwehrend die Hände. »Ich bin nicht deine Mami. Aber du bist auch nicht meine. Okay?«


      Wir schwiegen. Schließlich trat sie ans Fenster, stützte sich mit den Händen ab und starrte hinaus.


      »Komisch, die Bäume da«, sagte sie schließlich.


      »Wieso, was ist mit denen?«, fragte ich vorsichtig. So, wie sie da am Fenster stand und hin und her kippelte, machte sie einen leicht irren Eindruck auf mich.


      »Dass die alle gleich wachsen. Alle gleich schief.«


      »Das macht der Wind«, gab ich zurück. »Kommt immer aus der gleichen Richtung.«


      »Aber ist das nicht verrückt?« Sie stieß beim Kippeln an die hölzernen Möwenaufstellerchen auf dem Fensterbrett. »Ich meine, Wind, das ist nichts anderes als Luft. Durchsichtig, kann man nicht anfassen und so. Und trotzdem kann die so etwas bewirken.«


      Ich warf einen Blick auf die roten Digitalziffern des Radioweckers auf dem Nachttisch.


      »Zeit zum Frühstücken«, sagte ich versöhnlich.


      Jetzt lächelte sie wieder gequält. »O nein«, sagte sie und stöhnte. »Der Tag fängt ja gut an.«


      Wir waren die Ersten, die an unserem Gruppentisch im Speisesaal Platz nahmen. Als die Kellnerin kam, beschloss ich, mir ein kleines Extra zu gönnen. Das hatte ich schließlich verdient. Immerhin war ich nach schlaflosen sechs Stunden schon wieder wach gewesen, und einen Gewaltmarsch bei neun Beaufort oder mehr hatte ich auch hinter mir.


      »Milchkaffee«, sagte ich, »so groß, wie’s geht.«


      Die Kellnerin hielt ihren Stift unbewegt über ihrem Blöckchen und sah mich über den Rand des Papiers hinweg an.


      »Sind Sie nicht von Wellnesswattweiblichkeit?«, fragte sie.


      »Ja«, gab ich unvorsichtig zu und schob dann argwöhnisch hinterher: »Wer will das wissen?«


      »Dann bekommen Sie ayurvedisches Spezialfrühstück«, sagte die Kellnerin, nickte und notierte mit einem sadistischen Glimmen in den Augen etwas auf einem Zettel.


      »Was soll das sein? Tee ohne alles?«


      »Nein. Tee gibt es erst später.«


      Ich begann zu grübeln, was sie mit dieser bedrohlichen Bemerkung meinte, und warf einen Seitenblick zu dem langen Tisch, an dem die Rentnergruppe von gestern Abend frühstückte. Die trabten mit wurstbeladenen Tellern vom Büfett zurück, und über der Gruppe hing eine herrlich duftende Kaffeewolke. Zum ersten Mal im Leben wünschte ich mir, deutlich älter zu sein. Fünfzehn Jahre mehr, und ich hätte mich unauffällig ins beigefarbene Getümmel mischen können. Sogar den dünnen Hotel-Filterkaffee hätte ich genommen.


      Nach kurzer Zeit kam die Kellnerin wieder. Auf einem Tablett brachte sie eine Karaffe mit einer durchsichtigen Flüssigkeit sowie Gläser für mich und Ann.


      »So«, sagte sie und stellte Karaffe und Gläser vor uns hin, »Ihr Rosmarinwasser.«


      »Aber das haben wir doch gar nicht bestellt!«


      »Anweisung von der Chefin. Die WWW-Frauen bekommen Tee erst nach zwölf Uhr mittags. Den ayurvedischen Frühstücksbrei finden Sie auf dem Büfett ganz links.«


      »Und was ist da drin?«


      »Irgendetwas mit Datteln und Ingwer. Müsste ich in der Küche fragen.«


      Entmutigt schenkte ich mir eine Tasse lauwarmes Wasser mit Kräutergeschmack ein. Ich fühlte mich plötzlich sehr kraftlos, so als hätte mich die gescheiterte Flucht von der Insel alle Energie gekostet. Widerspruchslos nippte ich an der seltsamen Brühe. Dabei sah ich zu Ann hinüber. Sie nippte ebenso wortlos, zaghaft, als müsste sie erst einmal testen, ob ihr Magen überhaupt etwas bei sich behielt. Hatte ich ihr unrecht getan? Mir war die Bohnensuppe gestern Abend gut bekommen, auch wenn ich nicht ganz satt geworden war. Aber möglicherweise war Ann empfindlicher.


      »Ach so«, sagte die Kellnerin und reichte mir ein Blatt Papier, das auf dem Tablett gelegen hatte, »das hätte ich fast vergessen. Fax für Sie.«


      Ich begann zu lesen. Ich las einmal. Las es noch mal. Als ich gerade zum dritten Lesen ansetzen wollte, fiel ein Schatten über die Tischdecke.


      »Maike! Hast du wohl noch zwei Plätzchen für uns?«


      Hektisch faltete ich das Fax zusammen. Das ging niemanden etwas an.


      Ohne eine Antwort abzuwarten, zog Geli mit einem scheußlichen Geräusch den freien Stuhl zurück und winkte ihrem Mann. Er schlurfte heran, eine Schüssel in der Hand, und blickte dabei drein, als enthielte sie das Gewicht des ganzen Universums.


      »Na, dann wollen wir mal«, sagte er seufzend, setzte sich und hieb seinen Löffel in eine graubraune Körnermischung. Stumm löffelte er. Es sah nach schwerer körperlicher Arbeit aus.


      Ich wollte nicht unhöflich sein und überlegte, wie ich ein Gespräch anknüpfen könnte. »Was steht heute noch mal auf dem Programm?«, fragte ich schließlich.


      »Na, die erste Wanderung!« Geli blickte mich verwundert an. »Mit diesem netten jungen Mann, der gestern Abend noch vorbeigeschaut hat.«


      »Der will wirklich mit uns rausgehen?«, wunderte ich mich. »Bei dem Sturm?«


      »Ach, das bisschen Wind pustet uns doch nicht um«, sagte Geli fröhlich.


      »Ihr wisst schon, dass deshalb heute Morgen die Fähren nicht auslaufen konnten?«, fragte ich ärgerlich.


      Hans-Gerd legte seiner Frau die Hand auf den Arm und zwinkerte mir verschwörerisch zu.


      »Wissen Sie … ich meine, weißt du: Wir haben das Rundum-Sorglos-Paket gebucht.«
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      Nach dem Frühstück ging Ann noch einmal nach oben, um sich frisch zu machen. Die Schätze wichen mir nicht von der Seite und plauderten pausenlos. Aber ich konnte mich kaum auf das konzentrieren, was sie mir erzählten. Dazu waren die beiden Stimmen in meinem Kopf zu laut. Die eine klang wie die eines sechzehnjährigen Mädchens, und sie quietschte die ganze Zeit etwas, das sich anhörte wie: »Geil! Der Jan! Und gleich kommt der her, der Jan, o Mann, ist das geil!« Die andere erinnerte mich an meine Großmutter, sie war knarzig und streng. »Dass du dich nicht schämst«, knarzte sie, »wenn ich Wein und Bier durcheinandergetrunken und dann dem jungen Mann beinahe vor die Füße gefallen wäre, ich würde dafür sorgen, dass er mich nie wiedersieht.«


      Ich beschloss, beide Stimmen zu ignorieren. Ich hatte ja sowieso keine Wahl, es war so gut wie unmöglich, Jan zu entkommen. Wo sollte ich auch hingehen, auf dieser winzigen Insel? Bis zum Nachmittag am Hafen herumsitzen, das war ja nun auch wieder nicht nötig. Dann konnte ich mir auch noch ein bisschen die Zeit vertreiben mit ihm und dem Rest der Gruppe.


      Und außerdem, es war ja gar nichts passiert.


      Oder wenn, dann nur in meinem Kopf oder anderen Körperregionen, über die ich jetzt nicht so genau nachdenken wollte.


      Heute Abend würde ich wieder zu Hause sein, in meinem eigenen Bett, auf meiner angestammten Seite. Da, wo ich hingehörte.


      Die Schätze und ich nahmen in der beigen Sitzgarnitur im Foyer Platz, wo schon Bärbel und Ahimsa saßen und sich anschwiegen. Das sah gerade nicht nach besonders gutem Karma aus. Hans-Gerd griff interessiert nach dem ausgelegten Prospekt mit den Piratenfahrten (Grillwurst, Bier und Seetierfang inklusive!), Geli Schatz zog ihre Trekkingjacke aus, um mir das qualitativ hochwertige Innenfutter zu zeigen, und weidete sich dann an einem Ratespielchen, was das gute Stück wohl gekostet haben mochte. Ich wollte ihr die Freude nicht verderben, schätzte 250 Euro und wunderte mich pflichtschuldig über den Super-Discountpreis, den sie mir schließlich nannte.


      »Und für den Mucki haben wir auch gleich noch eine besorgt«, sagte sie, »weil nämlich, der Mucki, also unser Sohn, hat exakt die gleiche Schulterweite wie mein Mann, und das ist natürlich wahnsinnig praktisch.«


      »Wahnsinnig«, pflichtete ich ihr bei. »Wie alt ist denn der Mucki?«


      »Siebenunddreißig ist er geworden«, sagte Geli stolz, »und er hat doch jetzt diese Stelle. Seit letztem Jahr ist der Mucki … ja, wie heißt es … also im Prodschekt Mänätschment, bei einem mittelständischen …«


      »Ein Frankiermaschinenhersteller«, fiel Hans-Gerd ihr ins Wort, »also ein grundsolides Unternehmen, denn ehrlich, Internet hin oder her, Frankiermaschinen sind eine zeitlose Sache, die braucht jedes Unternehmen, jede, jede …« Er sah mich durchdringend an. »Wo arbeiten Sie, wenn ich fragen darf?«


      »Lehrerin«, gab ich zurück. »Mathematik und Biologie.«


      »Natürlich auch jede Schule!« Hans-Gerd hieb mir triumphierend seinen Zeigefinger gegen die Brust. »Oder wie wollen Sie sonst Ihre blauen Briefe verschicken, ohne Frankiermaschine?«


      In dem Moment ging die Eingangstür auf, und Jan stand im Eingang. Mein Herz rutschte tiefer, dann noch tiefer. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte es aus dem Schaft meines knöchelhohen Nordic-Walking-Schuhs fischen können.


      Er sah umwerfend aus, kein bisschen übernächtigt. Kunststück. Der hatte mit Sicherheit geschlafen wie ein Baby. Im gleichen Moment wurde mir schmerzlich bewusst, dass der gestrige Abend für ihn mit Sicherheit nichts Besonderes gewesen war. Wenigstens nicht so wie für mich. Sicherlich schlug er sich so manchen Abend mit Touristinnen um die Ohren. Und möglicherweise, das wurde mir in diesem Moment ebenso schmerzlich bewusst, auch so manche Nacht.


      Ich atmete tief durch. Der sollte ruhig kommen.


      Und das tat er dann auch.


      »Hey.« Jan schlenderte geradewegs auf mich zu, beugte sich über mich. Dabei legte er seine Hände auf seine Oberschenkel, sodass ich jede Sehne, jede Pore und jeden Fingernagel genau erkennen konnte. Unter dem Daumennagel hatte er ein bisschen schwarzen Dreck. Seltsamerweise sah das bei ihm sogar sexy aus. Jan konnte einfach alles tragen.


      »Da bist du ja wieder«, sagte er munter.


      »Noch«, verbesserte ich ihn.


      Er sah mich mit schräg gelegtem Kopf an. Sein Blick war prüfend. »Alles klar?«


      Wie vertraulich wollte der denn noch werden, vor allen Leuten?


      »Na klar ist alles klar! Was sollte nicht klar sein?«, stammelte ich.


      »Cool«, sagte er und lächelte sein schönstes Lächeln. »Ich wollte nur wissen, ob der Abend dir gut bekommen ist.«


      Alle Blicke ruhten jetzt auf Jan und mir. Bärbel hatte eine unverhohlene Neugier im Blick, sie sah aus wie Ronja, wenn eine Folge ihrer Lieblings-Daily-Soap lief. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre auf der Stelle aufgesprungen, hätte meinen Koffer geholt und mich so lange im strömenden Regen an den Hafen gesetzt, bis die erste Fähre ablegte.


      Aber dann kam mir in letzter Sekunde ausgerechnet die Frau zu Hilfe, von der ich es am wenigsten erwartet hätte.


      Ann betrat das Foyer mit schwingenden Hüften, beinahe, als stöckelte sie über einen Laufsteg. Ihre Gesichtsfarbe war wieder normal, ja, sie sah sogar ausgesprochen erholt aus, so als hätte sie die Wellnesswoche bereits hinter sich. Ihre Haare glänzten feucht, und sie trug gelbe Gummistiefel zu einem roten Wollminirock und dicken Leggings. Während sie sich in einen schäbigen Ohrensessel fallen ließ, fuhr sie mit der rechten Hand in die verfilzten Haarsträhnen, schlang sich eine um die Hand wie ein Stück Schnur und blickte schließlich Jan an. Dann seufzte sie theatralisch. »Morgens um neun, das ist echt nicht so meine Zeit. Tschuldigung.«


      Jan hob die Augenbrauen und sah sie amüsiert an. »Da nich für«, antwortete er. »Aber bist du sicher, dass du so los willst?«


      Ich jubelte innerlich. Mehr noch. Wäre ich katholisch gewesen, ich hätte dem Herrgott gedankt, freiwillig fünf Vaterunser gebetet und wäre dann auf rohen Erbsen einmal von Boldsum nach Rom und zurück gerutscht, aus purer Dankbarkeit. Ann hatte nicht nur die volle Aufmerksamkeit der anderen Gäste auf sich gezogen und dafür gesorgt, dass Jan sich aus meiner Dreißig-Zentimeter-Intimzone zurückgezogen hatte, sie hatte mich auch in Sachen Peinlichkeit locker überrundet. Mit einem Minirock ins Watt! Gleich würde Jan sie aufs Zimmer zurückschicken, damit sie den Rock gegen eine vernünftige Hose tauschte. Geschah ihr recht.


      Jan zeigte auf Anns Füße. Und dann auf unsere. »Die Stiefel. Es ist angenehmer, barfuß zu laufen. Auch wenn es draußen kalt ist. Im Schlick ist es immer noch warm. Schuhe mit Schnürsenkeln sind besser, die könnt ihr nachher leichter tragen.«


      Ann schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Danke für den Tipp.«


      Ich schüttelte stur den Kopf. »Keine Chance. Ich hol mir doch nicht den Tod!«


      »Ja«, sagte Jan, »eine Wanderung bei dem Wetter ist natürlich eine echte Challenge. Aber wie unsere liebe Frau Schleibinger, ich meine, Lisi, gestern Abend schon gesagt hat: Es geht hier auch um das Austesten von Grenzen.«


      »Wir sind ja nicht aus Zucker«, pflichtete Geli ihm munter bei.


      »Aber auch nicht im Dschungelcamp«, versuchte Hans-Gerd einen Witz.


      Ich musste jetzt irgendetwas tun. Laut schreien oder mir ein paar Haare ausreißen zum Beispiel, aber das war nun mal nicht mein Stil. Stattdessen stand ich einfach wortlos auf. Augenblicklich standen auch die Schätze auf. Schließlich Ahimsa und Bärbel. Das musste an meiner natürlichen Autorität als Studienrätin liegen.


      Es war eine seltsame Truppe, das hätte wohl jeder von uns unterschrieben. Wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Wir standen uns gegenüber wie zwei fremde Eingeborenenstämme: auf der einen Seite die Schätze und ich, in nordseeschlammfarbenen Hosen mit passenden Jacken, knöchelhohen Schuhen und Fleecepullovern. Neben uns wasserfeste Rucksäcke, auf denen Dinge standen wie »Explore the Wild« und »Into the Unknown«, als wären wir auf dem Weg zu den letzten Kopfgeldjägern Borneos. Auf der anderen Seite Bärbel und Ahimsa in pludrigen Gewändern mit selbstgestrickten Jacken darüber und Bergsteigerstiefeln aus dem Secondhandshop.


      Und dann war da noch Pippi Langstrumpf-Kunterbunt, die als Einzige sitzen geblieben war und sich noch immer in dem Ohrensessel fläzte, als ginge sie das alles nichts an.


      Sie streckte ihre langen Beine von sich und schlug sie lässig an den Knöcheln übereinander, sodass dieser völlig unpassende Rock noch ein Stück nach oben rutschte. Es war völlig klar, warum sie jetzt diese Stiefel trug. Nicht, weil sie dann ihre zarten Bohemien-Füßchen nicht mit Schlamm besudeln musste. Sondern weil die dazugehörigen Beine so kleinmädchenhaft schmal aussahen in diesen knallfarbenen Kinderschuhen. Irgendwann hob sie schlafwandlerisch die Hand.


      Und Jan hatte doch tatsächlich nichts Besseres zu tun, als danach zu greifen, um sie hochzuziehen. Wie ein Hündchen, das gar nicht anders kann, als nach dem hingeworfenen Knochen zu schnappen.


      Jetzt, auf den zweiten Blick, fand ich gar nicht mehr, dass er so besonders gut aussah. Okay, die Unterlippe war sehr sexy. Aber ansonsten? Blaue Augen hatten schließlich fast fünfzig Prozent aller Männer. Und neigten Blonde nicht generell zu früherem Haarausfall?


      Jan hielt meiner Zimmergenossin noch immer die Hand hin, aber ehe sie aufstehen konnte, klingelte ihr Handy. Sie ließ Jan wieder los und fingerte in ihrem nietenbesetzten und garantiert nicht wasserdichten Gürteltäschchen danach.


      »Heyyy!«, rief sie in das Gerät, in ihrer üblichen, überdrehten Art, als hätte das Wort mindestens sieben Ypsilon. Dann begann sie zu plaudern, in aller Seelenruhe, als würden nicht gerade rings um sie her Menschen darauf warten, dass es losging.


      »Nee, alles fein … na wenigstens fast … Es gibt … ach nein, das erzähl ich dir lieber in Ruhe, wenn ich wieder in Hamburg bin«, sagte sie und wickelte sich dabei eine ihrer verfilzten Haarsträhnen um den Zeigefinger. »Ja, natürlich kannst du mir noch gratulieren, ist ja noch nicht so lange … wie, ob ich mich jetzt alt fühle, machst du Witze? Party, ja, gibt schon noch eine, aber dazu muss ich mich erst mal ein bisschen ordnen, ich bin … ja, wie gesagt, mehr dann später … ich ruf dich an!«


      Dann steckte sie das Telefon wieder ein und lächelte mit schiefgelegtem Kopf in die Runde. So als wollte sie sagen: Ich bin doch nur ein kleines Mädchen, ihr wisst schon, dass ihr mir nichts übel nehmen könnt, oder?


      »Hast du Geburtstag gehabt?«, fragte ich mäßig interessiert.


      Sie nickte und machte ein komisch-unglückliches Gesicht dazu.


      »Ja. Letzte Woche. Die große böse Vier.«


      »???«


      Sie streckte Jan wieder ihre Hand hin, und wieder griff er danach.


      »Ich bin vierzig geworden«, sagte sie.
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      Ich brauchte eine Weile, um diese Nachricht zu verdauen. Dass Ann so alt sein sollte wie ich, so, wie sie aussah und sich benahm, machte mich fertig. Mit Berufsjugendlichen dieser Art hatte ich sonst nie zu tun. In unserem Teil von Hamburg gab es die nicht.


      Auf dem Weg zum Strand war ich mit meiner stummen Verblüffung die perfekte Gesprächspartnerin für Geli Schatz: Ich sagte nichts, und sie konnte mich in aller Ruhe – wie hätte das Ronja genannt? Genau: zutexten.


      Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, während wir uns durch den Wind auf dem Deich entlangkämpften. Wolken rasten über den Himmel wie wild gewordene BMWs auf der A7. Immerhin hatte der Regen ein wenig nachgelassen. Am Horizont konnte man schemenhaft eine Reihe von Halligen erkennen, die dort unbewegt lagen wie eine Walfamilie, die auf offener See ein Nickerchen machte. Vor uns, an der Südspitze Boldsums, erhob sich rotweiß geringelt der Leuchtturm von Süderhörn aus der struppigen Heide. Ich suchte den Horizont ab, aber kein Schiff war zu sehen.


      Während Geli erzählte, blickte ich argwöhnisch auf das Grüppchen, das vor uns ging. Jan, Ann, Bärbel und Ahimsa schienen eine Menge Spaß zu haben, sie lachten, und Ann warf dabei übertrieben ihren Kopf zurück, fast als wollte sie Jan auffordern, sie mal eben rasch in die Kehle zu beißen.


      Wieder legte Geli mir eine Hand an den Oberarm, als hätte sie mir eine sehr vertrauliche Mitteilung zu machen. »Also gestern Nachmittag«, erzählte sie, »da war ja noch ganz ordentliches Wetter, sogar richtig warm in der Nachmittagssonne, und da wollten wir es uns ja noch ein bisschen gemütlich machen auf der Terrasse vom Venezia. Da kommt doch die Kellnerin an und sagt, wenn wir sitzen wollten, dann nur auf dem Mäuerchen. Ich frag sie, warum, darauf sagt sie, wir seien Laufkundschaft. Weil wir keine Getränke bestellt hätten, sondern nur Eis in der Waffel.«


      »Und?«, fragte ich mäßig interessiert. »Hattet ihr?«


      »Ja, schon«, meldete sich Hans-Gerd zu Wort, »aber du musst das richtig erklären, Geli, wir hatten nicht einfach nur so eine Kugel, sondern die Schlemmertüte. Drei Geschmäcker mit Soße, Sahne und Streuseln. Für drei fünfzig.«


      »Vier fünfzig!«, berichtigte Geli. »Und dafür lässt sie uns auf dem Mäuerchen sitzen!«


      »Besonders ayurvedisch ist das aber nicht, mit der Schlemmertüte!«, sagte ich, und Geli blickte mich erschrocken an.


      »Aber ich hab das so verstanden … also, ist süß nicht eine der Geschmacksrichtungen?«, fragte sie.


      »Klar«, sagte ich. »Süße Ananas, süße Mango …«


      »Aber richtig süß, ich meine wie in …«


      »Nein«, belehrte ich sie in einem Anfall von Grausamkeit. »Industriezucker ist tabu.«


      »Du kennst dich aber schon gut aus«, sagte Geli spitz, »dafür, dass du erst seit gestern hier bist.«


      »Das ist doch was anderes«, zischte Hans-Gerd seiner Frau zu, »sie ist Lehrerin.«


      »Na und?«


      »Geli! Du weißt doch, wie die sind …«


      Ich kam nicht dazu, mich über die beiden aufzuregen, denn wir waren mittlerweile am Strand angelangt, die salzigen Pfützen im Watt schimmerten bleigrau und spiegelten den stürmischen Himmel wider. Jan, der seinen blonden Haarschopf unter einer blauen Wollmütze versteckt hatte, blickte über seine Schulter zurück und uns an: »Wenn die Damen ihre Diskussion vielleicht ein wenig aufschieben könnten?«


      Ahimsa und Bärbel blieben stehen und sahen ebenfalls zu uns her.


      »Das habt ihr wohl eben nicht so ganz mitbekommen«, sagte Ahimsa und nickte bedächtig zu seinen eigenen Worten, »aber wir haben gerade beschlossen, dass wir es eher meditativ gestalten wollen. In Stille. Diesen Übergang vom festen Land zum Meer, zum Meeresboden, in das ganz andere Element.«


      Jan nahm seine Mütze ab, kratzte sich am Kopf, dann setzte er die Mütze wieder auf. »Ja«, sagte er. Dann kratzte er sich an der Nase.


      Wir lauschten. Der Wind heulte leise.


      »Also«, fing er wieder an, »Lisi hat mir das so erklärt: spüren und führen. Also, dass ich mit euch so losgehen soll, als wärt ihr auf einer Entdeckungsreise, und … ach, ich weiß auch nicht. Normalerweise würde ich das ganz anders ausdrücken, auf einer Wattwanderung.«


      »Und wie?«, fragte Ahimsa interessiert.


      Jan schmunzelte, sodass sich in seinen Wangen tiefe Grübchen bildeten.


      »Einfach mal Klappe halten«, sagte er.


      Am Strand setzte Ann sich ins struppige Dünengras und winkelte ein Bein an, bis der rote Minirock kaum noch bis zu ihren Schenkeln reichte. Dann zog sie stumm die Gummistiefel aus und krempelte ihre Leggings hoch. Die meinte das wirklich ernst mit dem Barfußlaufen. Wen wollte sie wohl damit beeindrucken?


      »Jetzt kommt bestimmt gleich der Wurm!« Geli Schatz zupfte mich aufgeregt am Ärmel.


      »Was für ein Wurm?«


      »Na, ein Wattwurm! Das machen die doch immer, dass sie einen ausgraben!«


      »Ich weiß nicht. Ist das dann noch meditativ?«


      Geli zuckte die Schultern. »Für den Wurm sicher nicht.«


      »Expertin, was?«, fragte ich. Geli Schatz entging die Ironie völlig, sie nickte würdevoll.


      »Der Mucki, also unser Sohn, der hat mir das ausführlich erklärt«, sagte sie, »der war letztes Jahr mal für ein Schnupperwochenende auf Wangerooge.«


      »Und, was gab es zu schnuppern?«


      »Ja, verstehst du, das macht der Mucki immer so, der sagt, er kauft doch nicht die Katze im Sack. Der würde nie seinen ganzen Jahresurlaub drangeben für ein Ziel, das er noch gar nicht kennt. Deshalb bucht er immer erst mal ein Testwochenende, bevor er sich für einen Sommerurlaub entscheidet. Damit er aus den dreißig Tagen pro Jahr …«


      »… auch das beste Preis-Leistungs-Verhältnis rausholt«, beendete ich den Satz müde. Geli sah mich verblüfft an.


      »So ein Zufall. Das wollte ich auch gerade sagen.«


      Ahimsa und Bärbel standen breitbeinig da und machten rudernde Bewegungen, als würden sie nicht mit ihren Lungen atmen, sondern mit den Unterarmen.


      »Pingala«, verkündete Bärbel schließlich leise und deutete auf ihre Nase.


      »Ida«, nickte Ahimsa.


      Wieder musste ich an meinen Ausflug zur Yogagruppe Alstertal denken. Die hatten ihren Nasenlöchern auch Namen gegeben. Komisches Völkchen.


      »Aber dann beginnt jeder den Gang mit einem anderen Fuß, wenn jeder mehr Luft durch ein anderes Nasenloch bekommt«, jammerte Bärbel.


      »Das ist ja auch sehr stimmig«, gab Ahimsa zurück. »Unser Weg ist ja derzeit auch keine kosmische Parallele.«


      »Aber wird er das wieder?«, fragte Bärbel mit kleiner Stimme. Auf einmal tat sie mir leid. Konnte ihr Kerl sich nicht mal zusammenreißen und einen ersten Schritt machen, der nicht zum Nasenloch passte?


      Ahimsa tätschelte Bärbel gönnerhaft den Oberarm.


      »Lass es zu«, sagte er, »lass uns sehen, wohin das Meer uns führt.«


      Ich sah, wie Jan leicht den Kopf schüttelte, und dann trafen sich unsere Blicke. Es war nur ein winziger Moment, aber er war schon zu lang. Wieder einer von diesen Wir-Blicken, diesen Wir-Momenten. Genauso hatte er mich gestern Abend angesehen, in der halbdunklen Pesel-Bar. Als wären wir Schiffbrüchige, die gemeinsam auf einer Insel gelandet waren, getrennt vom Rest der Welt. Schiffbrüchige, die gar nicht so unglücklich waren über ihr Schicksal.


      Schnell blickte ich zu Boden, wo sich die Wattwurmhäufchen ringelten. Dann lief ich los, dem Wind entgegen.


      Pfahlmuscheln knackten leise unter dem Gewicht meines Körpers, und ich konnte den welligen Untergrund durch meine Sohlen hindurch spüren. Irgendwann hörte ich das Geräusch von Rotorblättern durch die Luft knattern, das erst lauter wurde und sich dann ebenso rasch wieder entfernte.


      Als ich durch einen seichten Priel watete, musste ich schon wieder an Ronja denken. Unser erster Urlaub zu dritt, damals in einer schäbigen Pension in St. Peter-Ording. Alles war mir größer erschienen, weiter, unermesslicher, wenn ich mein kleines Kind daneben anschaute. Der Himmel, der Horizont, die Nordsee.


      Schier unendlich lang liefen wir morgens über einen Holzsteg an den Strand, weil Ronja gar nicht daran dachte, ihre kurzen Beinchen zielstrebig voreinanderzusetzen. Alles musste unterwegs erforscht werden, jede kaputte Muschel und jedes Sandhäufchen. Ronja bastelte sich ihre eigene, handliche Welt, für sie war nichts zu groß, nur der Strandkorb, in den sie noch nicht selbst klettern konnte.


      Ich hatte Angst gehabt, sie könnte sich in die Wellen werfen, könnte vor meinen Augen in Gefahr geraten. Aber das offene Meer interessierte sie gar nicht. Die Priele, bei Ebbe nur Zentimeter tief und voll handwarmen Wassers, waren ihr vollkommen ausreichend. Dieser Anblick, wie Ronja mit ihrem geblümten Badeanzug in der Meerespfütze saß und im Schlick schaufelte, hatte mich damals über Jahre beruhigt. Mein Kind weiß, wo seine Grenzen sind, das hatte ich damals gedacht. Und hatte an diesem Gedanken ziemlich lang festgehalten.


      Wann sollte dieser obskure Fototermin sein? In ein paar Tagen. In wie vielen Tagen? Heute war Sonntag. Dienstag? Mittwoch?


      »Könnt ihr die riesige Kirche dort drüben sehen?« Jan riss mich aus meinen kreiselnden Gedanken und wies mit ausgestreckter Hand auf die Kette der Halligen am Horizont. Mit etwas Fantasie konnte man tatsächlich ein Gebäude auf der mittleren erkennen. Alle nickten bildungsbeflissen. Das heißt: alle außer mir.


      »Wahnsinn, oder?«, fragte er. »So ein Mordsgerät für die paar Dörfer. Aber es gibt eine ganz einfache Erklärung. Vor der großen Mandränke, der großen Sturmflut im Mittelalter, war die Hallig ungefähr dreimal so groß wie heute. Damals hat es sie in mehrere Teile zerrissen.«


      Wie Jan das so erzählte, bekam ich beinahe Mitleid mit den alten Steinen. Nutzlos standen sie herum, nie wieder würde der Raum sich bis auf den letzten Platz füllen, selbst wenn alle Inselbewohner kämen. Eine Bemerkung fiel mir ein, die meine Mutter neulich über Ronjas Kinderzimmer gemacht hatte. »Hast du schon überlegt, was du dir hier einrichten wirst, wenn sie aus dem Haus ist?«, hatte meine Mutter leichthin gefragt.


      Mit Schrecken war es mir klar geworden: Schon in wenigen Jahren würde mein eigenes Haus zu einem Museum werden, zu einem verwaisten Ort, an dem immer jemand fehlte. Selbst wenn man an den leeren Essplatz eine noch so geschmackvolle Vase mit Herbstblumen stellen würde. Oder das ehemalige Kinderzimmer zum Hobbyraum deklarierte und mit zusammengebissenen Zähnen behauptete, dass man sich schon immer nach mehr Platz für die eigenen Aktivitäten gesehnt hätte. Als könnte man damit irgendjemanden beeindrucken, einschließlich sich selbst.


      Wir gingen stumm weiter. Am Horizont, mitten im Watt, tauchte jetzt ein Gebäude auf und wurde langsam größer. Zuerst hielt ich es für eine Art Fata Morgana – wer sollte mitten im Meer ein Holzhaus bauen? –, aber als Jan meinen fragenden Blick bemerkte, nickte er mir zu und erklärte: »Das ist eine Rettungsbake. Für Surfer oder Wattwanderer, die von der Flut überrascht werden.«


      »Passiert denn so etwas?«


      »Du wirst lachen – das passiert in der Saison alle paar Tage.«


      »Aber warum sind denn die Leute so blöd?«, fragte ich. »Die wissen doch, dass mit den Gezeiten nicht zu spaßen ist.«


      Ich sah ihm dabei fest in die Augen. Schließlich hatte er mir erst gestern Abend verraten, dass er es selbst oft nicht so genau nahm mit den Regeln.


      Er hielt meinem Blick stand und zuckte die Schultern. »Es sind eben nicht alle so vernünftig wie du.«


      Vernünftig. Wow. Ich hatte ja nicht erwartet, dass Mr. Boldsum mich mitten im Watt mit kreativen Komplimenten überschütten würde. Aber dass er mich ausgerechnet »vernünftig« nannte, das war mir nun auch nicht recht.


      »Deine Frage bringt mich auf eine Idee«, flüsterte er mir verschwörerisch zu. Dann drehte er sich um, sodass er mit dem Gesicht zu unserer Gruppe stand.


      »Wir machen jetzt mal ein kleines Experiment«, sagte er. »Jedermann schließt die Augen …«


      »Und jede Frau«, warf Bärbel ein.


      »Okay. Einverstanden. Jeder Mann und jede Frau schließt die Augen und läuft los. Versucht, möglichst geradeaus zu gehen und euch nicht ablenken zu lassen. Erst wenn ich es sage, dürft ihr wieder schauen.«


      »Und wozu soll das gut sein?«, fragte Hans-Gerd grimmig.


      »Werdet ihr schon sehen.«


      »Hat vielleicht was mit den Wattwürmern zu tun«, wisperte Geli hoffnungsvoll.


      »Augen zu und durch«, sagte Jan.


      Nur sehr widerwillig klappte ich meine Lider zu und machte einen ersten Schritt. Dann noch einen. Und noch einen. Jeden Moment erwartete ich, an ein Hindernis zu stoßen oder zu stolpern. Aber da war nichts, nur das gleichmäßige Schmatzen und Knirschen unter meinen Sohlen, der Wind in meinem Gesicht, mit leichtem Regen vermischt, die Möwenschreie in der Luft. Ich gab mir große Mühe. Bei Ose hatte ich geschummelt, bei Jan traute ich mich das nicht.


      »Augen auf!«


      Als ich wieder hinschaute, verstand ich gar nichts. Wo war ich hingeraten? Ich stand noch immer im Watt, so viel war klar. Aber vor mir erhob sich in der Ferne nicht mehr die hölzerne Rettungsbake, sondern eine Insel, die vorher nicht da gewesen war. Umglitzert von Wasser, stand sie am Horizont, ein winziges Stück Land mit einem riesigen, rot-weiß gestreiften Leuchtturm. Sollte das etwa …?


      »Maike und Ann! Umdrehen!«


      Ich riss den Kopf herum in die Richtung, aus der Jans Stimme kam. Und verstand augenblicklich. Auch wenn es sich so angefühlt hatte, ich war überhaupt nicht geradeaus gegangen, sondern einen sauberen Halbkreis. Und das dort draußen war keine neue Insel, es war der Leuchtturm auf der Landspitze von Süderhörn, von wo wir losgegangen waren.


      Dann sah ich Ann. Sie war genauso einen wirren Halbkreis gelaufen wie ich, nur exakt in die andere Richtung, in perfekter Symmetrie. Zwischen unseren Fußspuren hätte man eine senkrechte Achse ziehen und das Ganze in einem Geometriebuch für die Unterstufe abbilden können. Auch Bärbel und Ahimsa hatten ihren Kurs nicht gehalten, waren aber nicht ganz so in die Irre gegangen, und ich bemerkte, dass ihre Fußspuren eine fast perfekte Parallele bildeten. Das würde Bärbel sicher freuen. Lediglich die Schätze standen triumphierend im Watt, genau auf einer geraden Linie in Richtung Horizont.


      Die hatten doch garantiert geblinzelt!


      »So«, sagte Jan, »könnt ihr euch jetzt vorstellen, wie es Leuten geht, die sich im Watt verirren? Im Nebel? Und nicht hier, hundert Meter vom Ufer entfernt, sondern richtig weit draußen?«


      Bärbel und Ahimsa griffen sich an den Händen, wohl, um das Erlebte noch einmal auf ihre Weise zu verarbeiten. Mal schloss sie die Augen, mal er, und abwechselnd tanzten sie umeinander herum und summten eine Melodie dazu, die nur aus zwei Tönen bestand. Ich fragte mich, was Torge gesagt hätte, wenn ich ihm einen solchen Schlammtanz vorgeschlagen hätte. Was konnte der Mann sich glücklich schätzen, dass er mich hatte.


      Seine vernünftige Frau.


      »Das ist immer wieder die Frage«, sagte Bärbel schließlich, drehte sich einmal im Kreis und rieb sich die Schläfen. »Wo fängt was an, wo hört was auf?«


      Jan sah sie verwundert an. »Wie meinst du das?«


      »Festland. Inseln. Das wird alles so irrelevant, hier draußen.«


      Jan lachte. »Das sollte man aber besser wissen. Sonst wird’s lebensgefährlich.«


      »Wenn du das so siehst«, sagte Bärbel, etwas beleidigt, weil er ihren philosophischen Ansatz entweder nicht verstand oder nicht verstehen wollte.


      Auf einmal kam mir ein Gedanke. »Sag mal.« Ich zupfte Jan am Ärmel. »Ist das da drüben nicht Föhr?« Ich deutete auf einen schemenhaften Punkt am Horizont, der westlich der Halligkette lag.


      Jan nickte. »Genau. Wenn man kurz vor Niedrigwasser losläuft und ein gutes Tempo vorlegt, kann man da sogar rüberlaufen. Natürlich nicht bei diesem Wetter.«


      »Und was ist mit dem Fährverkehr?«, fragte ich hoffnungsvoll. »Würde man von dort zum Festland kommen?«


      In Gedanken schmiedete ich schon Pläne. Brieftasche, Handy und Trinkflasche hatte ich dabei, ich würde also bis Hamburg kommen. Das Gepäck konnte ich mir ja nachschicken lassen, wenn auch die Fähren von den kleineren Inseln wieder fuhren.


      Jan lachte und erstickte meine Hoffnungen im Keim. »Sturmtief ist Sturmtief. Da machen die für Föhr keine Ausnahme, nur weil’s größer ist als Boldsum.«


      »Aber heute Abend, da geht alles normal weiter?«, fragte ich.


      Jan musterte mich erstaunt. »Ist das dein Ernst? Du willst immer noch weg?«, fragte er.


      Es klang, als wollte er sagen: Jetzt, wo du mich getroffen hast. Langsam wurde ich ungehalten. Für wen hielt der Kerl sich eigentlich? Glaubte er wirklich, er könnte mir wichtiger sein als meine Tochter? Oder lag es an mir? Interpretierte ich viel zu viel in seine Sätze hinein?


      Geli sah mich misstrauisch an. »Wieso denn weg?«, fragte sie. »Die Woche hat doch gerade erst angefangen.«


      »Da hast du recht«, pflichtete ich ihr bei. »Das wäre schon ein ganz mieses Preis-Leistungs-Verhältnis, wenn ich jetzt fahren würde.«


      Sie blickte mich verständnislos an, aber ich sagte nichts weiter. Wieder hörte ich das Rotorgeräusch in der Luft, und ich sah in den Himmel. Unter der grauen Wolkendecke zog ein Rettungshubschrauber eine schnurgerade Bahn.


      Jan kratzte sich schon wieder an der Nase. »Wir sollten langsam zurückgehen«, sagte er, »Niedrigwasser ist schon eine Stunde her. Und der Wind wird nicht besser.«


      »Aber die Wattwürmer?«, fragte Geli weinerlich, und Jan lächelte ihr zu.


      »Die lassen wir heute mal in Ruhe. Die müssen sich ja auch …«


      Wir sollten nie erfahren, was die Wattwürmer mussten, denn in diesem Moment wurde Jan von einem spitzen Schrei unterbrochen. Im nächsten Augenblick lag Ann auf den Knien, Matschspritzer auf den Schenkeln bis hinauf zur Brust.


      »Nichts passiert«, sagte sie, »bin bloß gestolpert.«


      Schlammverschmiert, wie sie war, erinnerte sie mich plötzlich sehr an meine Tochter bei ihrem ersten Nordseeurlaub.


      Jan ging zu ihr und tippte ihr an die Schulter. Dann hielt er ihr eine Hand zum Aufstehen hin.


      »Das war nicht deine Schuld«, grinste er. »Das war die Frau mit dem roten Rock.«


      »Die Frau mit dem roten Rock?« Ann blickte an sich herunter. »Aber das bin doch …«


      »Die Frau mit dem roten Rock geistert durchs Watt und bewacht einen Schatz!« Jan senkte verschwörerisch die Stimme. »Und sie mag es gar nicht, wenn unterwegs zu viel gequasselt wird. Dann springt sie demjenigen ins Genick, und platsch, ab in die nächste Pfütze.«


      »Wieso einen Schatz im Watt?«, fragte Hans-Gerd. »Was gibt es denn hier zu finden?«


      »Eine Menge«, sagte Jan. »Hier, wo wir stehen, war vor ein paar hundert Jahren noch Festland. Erst bei der großen Sturmflut im 17. Jahrhundert ist die Insel abgerissen. Und dort, wo heute Watt ist, waren früher Siedlungen. Immer wieder findet man Dinge im Schlick, Tonscherben, altes Kinderspielzeug, Nägel, Holzbretter …«


      Ann nickte. »Nix ist für immer.«
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      Am frühen Nachmittag, nach der Wattwanderung, ließen wir uns alle miteinander im Café Hafenblick nieder. Das heißt, streng genommen waren es nicht alle. Die Schätze hatten sich schon wieder ein Eis zum Mitnehmen am Tresen geholt und lungerten jetzt draußen, sturmumtost, vor dem Jägerzaun herum, der die Caféterrasse mit den gestapelten Plastikstühlen vom Bürgersteig abtrennte. Wir Übrigen hatten uns, wie gesagt, ins Café verfügt. Bärbel und Ahimsa, Jan und Ann hatten sich an einen Tisch mit vier Holzstühlen gesetzt. Mir blieb nur der orange-gelb-blau gestreifte Strandkorb, der das Kopfende des Tisches einnahm.


      Ich saß ein wenig unbehaglich darin, als wäre ich eine Königin wider Willen, die von einem gestreiften Kunststoffthron aus über die Geschicke ihres wild zusammengewürfelten Volkes entschied. Nichts schien heute zusammenzupassen. Als wäre die Welt ein klein wenig aus den Fugen geraten, als rüttelte der Herbststurm nicht nur an friesischen Fahnenstangen, sondern als wirbelte er auch die Gewissheiten durcheinander, die fein säuberlich in meinen verschiedenen Hirn- und Herzkammern einsortiert waren. Erst dieser Mann mit dem unverschämt blauen Blick und dem unanständig späten Geburtsdatum, dann das Wetter und meine durchkreuzten Reisepläne, jetzt auch noch ein Strandkorb mitten in einem überdachten Raum.


      Die Kellnerin kam geschäftig an unseren Tisch getrabt, den Bestellungsblock in der Hand, den Stift gezückt. Ihr Ärmel war ein Stück nach oben gerutscht und entblößte ein Tattoo, riesige schwarze Buchstaben in Frakturschrift. Ein großes A war zu entziffern, sonst aber nichts.


      Als sie Jan dort sitzen sah, wurde ihr Blick auf einmal ganz starr, und sie schüttelte leicht den Kopf, als könnte sie nicht glauben, was sie sah.


      »Moin, Frauke«, sagte Jan und lehnte sich zurück, die Hände unterhalb des Bauchnabels gefaltet.


      Ohne Jans Gruß zu erwidern, wandte sich die Kellnerin an Bärbel, Ahimsa und Ann. »Was kann ich Schönes für Sie tun?«, fragte sie und mied auch weiterhin Jans Blick.


      Die drei bestellten grünen Tee, den es aber nicht gab, das heißt, im Prinzip gab es ihn schon, aber weil nachmittags am Platz nur Kännchen serviert wurden und Grüntee nur in der Tasse erhältlich war, stiegen sie auf »friesische Schietwettermischung« um.


      Ich nahm das »Kaffeegedeck komplett«, das in der Kuchen-Happy-Hour zusammen nur 4,50 Euro kostete, inklusive Friesentorte und Filterkaffee. Wahrscheinlich versaute ich mir damit mindestens eine ayurvedische Verjüngungsmassage. Aber das war ja jetzt auch schon egal. So viele Massagen, dass ich in Jans Altersgruppe passen würde, konnte Ose mir in einer Woche ohnehin nicht verpassen.


      Als die Kellnerin es schließlich gar nicht mehr verhindern konnte, sah sie Jan an.


      »Und du?«, fragte sie knapp.


      »Fanta«, sagte er, »aber eiskalt.«


      Sie notierte und verzog keine Miene. Ich war ein wenig befremdet. Noch nie hatte ich einen Mann gesehen, der älter war als dreizehn und freiwillig Limonade bestellte.


      Außer den Emos mit ihrer gelben Bionade. Aber das behauptete auch nur meine Tochter.


      »Die mag wohl keine Fanta«, sagte Ann und blickte Jan mit einem schwer zu deutenden Blick an, beinahe verschwörerisch. So als wüsste sie etwas, das wir anderen nicht wussten. Dabei konnte das gar nicht sein. Schließlich kannte sie Jan auch erst seit gestern Abend.


      »Die mag nicht, wenn das Leben nicht nach ihren Regeln funktioniert«, wisperte Jan so laut, dass es alle hören konnten, und zuppelte am Reißverschluss seines blauen Fleecepullovers.


      »Also ich weiß nicht, wie es euch geht«, sagte Bärbel träumerisch und wickelte sich ein Stück Lederkette um den Zeigefinger, als wollte sie ihren Delfin an die kurze Leine nehmen. »Aber ich fühle mich jetzt doch deutlich geerdet.«


      »Ja«, nickte Ahimsa nachdenklich, »ich gebe dir recht. Die Nordsee ist ein Kraftplatz ersten Grades.«


      Kurze Zeit darauf kam Frauke zurück und stellte Teller und Tassen vor uns ab, nur vor Jan stellte sie nichts. Er blickte sie stumm an, aber sie ignorierte seinen Blick. Langsam goss sie erst Bärbels Tasse voll, danach Ahimsas und Anns. Beim letzten Kännchen zitterte ihre Hand ein wenig, und Ann rückte schnell ein Stück zurück, um nicht von der friesischen Schietwettermischung verbrüht zu werden.


      »Frauke?«, fragte Jan schließlich auffordernd.


      »Dass du dich noch hierhertraust«, stieß sie hervor, »ich an deiner Stelle würde mich schämen!«


      Jan blickte sie herausfordernd an, hob nur die Augenbrauen und schüttelte leicht den Kopf.


      »So redet man aber nicht mit zahlenden Gästen«, sagte er. Sie zischte etwas Unverständliches, dann rauschte sie ab. Jan wischte sich sorgfältig die Hände an den Hosenbeinen ab, dann stand er seufzend auf.


      »Muss ich mich wohl selbst um meine Fanta kümmern«, murmelte er und ging ihr hinterher in Richtung Tresen.


      Ich kaute an meiner Friesentorte und versuchte nicht hinzuhören, was dort hinter mir geredet wurde. Ja, zugegeben, ich hätte verdammt gern gewusst, was zwischen Frauke und Jan vorgefallen war. Möglicherweise war da einmal Liebe gewesen, und noch jetzt war auf jeden Fall eine Menge Gefühl im Spiel, auch wenn es ins Gegenteil gekippt war. Arme Frauke. Das war das Problem in kleinen Orten: Die Leute kannten sich alle, und Beziehungen waren eine riskante Angelegenheit. Vor allem, wenn sie scheiterten. Wie sollte man sich später aus dem Weg gehen, wenn es nur einen Bäcker gab, bei dem man die Samstagsbrötchen holte, und nur eine Tankstelle mit Sonntagsdienst? Aber vielleicht täuschte ich mich auch vollkommen. Konnte ja auch sein, dass Frauke seine Cousine war und ihm nur grollte, weil er den fünfundachtzigsten Geburtstag der Großmutter versäumt hatte. War da nicht diese große Fete gewesen, auf Hallig Hooge?


      Gerade nahm ich eine Gabel voll mit Friesentorte in den Mund, als Jan mit einer Flasche Fanta an den Tisch zurückkam. Ich fuhr mir nervös mit der Hand durch die Haare und kaute. Es fühlte sich an, als würde das Stück in meinem Mund zur doppelten Größe anschwellen. Ich starrte auf die Regenschlieren, die unsere nassen Füße auf dem Terrakottaboden hinterlassen hatten.


      Jan setzte sich. Aber nicht einfach irgendwohin.


      Er setzte sich genau neben mich in den orange-gelb-blau gestreiften Strandkorb.


      Fing das jetzt schon wieder an?


      Ich dachte, dass das etwas bedeuten müsste, und während ich noch überlegte, ob ich nun endgültig den Verstand verloren hatte, weil ich überhaupt darüber nachdachte, ob es etwas bedeutete, ganz so, als wäre ich vierzehn und nicht vierzig, sah er mich wieder so an, dass ich gar nichts mehr denken konnte, was vermutlich auch besser war.


      »Na«, sagte Jan und streckte eine Hand in meine Richtung. Ich grinste dümmlich mit vollem Mund und streckte ebenfalls eine Hand aus, wobei mir gleichzeitig der Gedanke kam, dass Händeschütteln vielleicht nicht war, was er erwartet hatte. Schließlich hatten wir schon den ganzen Tag miteinander verbracht und waren gerade einmal fünf Minuten getrennt gewesen.


      Jan hob seinen Arm höher, dann zupfte er mit Daumen und Zeigefinger in meinen Haaren herum. Meine Hand hing noch immer in der Luft wie bestellt und nicht abgeholt.


      »So«, sagte er zufrieden, »jetzt kann man dich wieder unter Leute lassen.«


      Ich vergaß zu kauen und starrte ihn an.


      »Deine Haare«, sagte er, »da war ein Stück Friesentorte drin.«


      Mein Zeigefinger fand endlich ein Loch in der Plastikbespannung, in dem er bohren konnte. Es fühlte sich an, als würde ich mich mit der Fingerkuppe an die ganze Welt klammern.


      Was war nur los mit mir? Warum warf mich das bisschen Aufmerksamkeit eines Fremden so ganz und gar aus der Bahn?


      Jan nahm einen tiefen Schluck Limonade und seufzte genüsslich. Dann sah er auf die Uhr.


      »Ja, liebe Leute«, sagte er, »ich werde euch dann bald mal eurem Schicksal überlassen.«


      »Natürlich!«, rief ich und merkte selbst, dass dieses Wort sogar meine gewöhnliche Lehrerinnenlautstärke übertraf.


      »Äh, ja. Natürlich. Genau.«


      Es war schwer zu bestimmten, ob Jan sich über mich lustig machte.


      »Du hast ja auch bestimmt viel zu tun, so als Wattführer«, sagte ich rasch, auch wenn ich nicht sicher war, ob das die Situation noch rausreißen konnte.


      Er nickte. Um seine Mundwinkel zuckte es.


      »Ich krieg noch Besuch von einem Kumpel«, sagte er schließlich. »Der will mal mein neues Dampfbad ausprobieren. Gibt jetzt eins in unserem Haus, im Keller.«


      »Dampfbad«, sagte ich und erschrak über meine eigene Stimme. Es klang wie Massenkarambolage, wie Krebs im Endstadium, wie Scheidungsklage.


      »Du siehst aus«, sagte er nachdenklich, »als könnte dir eine Session auch ganz guttun. So ganz relaxt in der heißen Luft.«


      Ich schüttelte heftig den Kopf. »Das ist überhaupt nicht mein Ding. Ich bin mehr so der Sauna-Typ. Trockene Hitze.«


      Jan lehnte sich zurück, hob die Arme und verschränkte sie hinter dem Kopf.


      »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte er, »käme auf einen Versuch an.«


      »Du meinst … ich, bei dir? In deinem Dampfbad?«


      Schon wieder waren alle Augen auf uns gerichtet. Das hörte ja gar nicht mehr auf. Im nächsten Moment stand er auf, ein wenig hektisch, zuckte die Schultern. »War ja nur so eine Idee«, sagte er.


      Mein Hintern hob sich ebenfalls um ein paar Zentimeter, ich konnte gar nichts dagegen tun. Es war, als würde mich ein unsichtbares Gummiband mit Jan verbinden, das mich willenlos in seine Richtung zog. Dumm nur, dass das Gummiband in meinem Körper und die Logik meines Kopfes so wenig voneinander wissen wollten. Nach ein paar Sekunden war der Bann gebrochen, und das Kunststoffpolster gab einen leisen Pupser von sich, als ich mich wieder zurücksinken ließ. Hoffentlich hatte es niemand gehört.


      Ich sah ihm nach, wie er ging. Wahrscheinlich würde ich ihn nie wiedersehen.


      Ich fühlte, wie mich über den Tisch hinweg jemand beobachtete, und hob den Blick. Ann rührte bedächtig in ihrer Tasse, ein kleines, improvisiertes Konzert für Edelstahl und Porzellan.


      »Es geht mich ja nichts an«, sagte sie, »aber wieso musst du eigentlich so dringend weg von hier? Findest du’s so schrecklich, dass du kein Zimmer für dich allein hast?«


      »Nein, nein.« Ich hob entschuldigend die Hände. »Das hat überhaupt nichts mit dir zu tun. Nein, meine Tochter ist in Schwierigkeiten.«


      »Du hast ein Kind?« Sie blickte mich an, als hätte ich etwas absolut Außergewöhnliches und Faszinierendes gesagt. Das verblüffte mich. Hätte ich ihr gar nicht zugetraut, dass sie sich für mein Familienleben interessieren könnte. Ann war der Typ Frau, der sich in Gegenwart eines Säuglings erst mal eine Zigarette ansteckte. Auch wenn sie zurzeit gar nicht rauchte, wie sie mir heute Morgen erzählt hatte.


      »Ein Kind, das lass Ronja mal nicht hören«, sagte ich. »Die ist sechzehn und hält sich für sehr erwachsen. Aber sie ist es nicht, weit entfernt davon.«


      Ann klapperte schon wieder in ihrer Tasse herum.


      »Woher weißt du das?«


      »Na hör mal, ich bin ihre Mutter.«


      Ann grinste und nickte, als sei ich eben in eine Falle getappt, ohne es zu ahnen. Sie sah dabei so überheblich aus, dass ich mich schon wieder über sie ärgerte.


      »Eben«, sagte sie.


      »Ich kann dir nicht folgen.«


      »Dachte ich mir. Ist aber gar nicht so kompliziert. Was wusste deine Mutter von dir, als du sechzehn warst? Ich wette, nicht das Mindeste.«


      Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich mit sechzehn gewesen war. Es war nicht das erste Mal in letzter Zeit, ich dachte häufig darüber nach. Vielleicht hätte es mir Ronja nähergebracht. Aber je mehr mir einfiel, desto größer schien die Kluft.


      Mit sechzehn hatte ich mich für Volleyball interessiert und war als Letzte meiner Freundinnen immer noch zum Reiten gegangen. Ich hatte mich im Kino gelangweilt, wenn alle anderen mit starrem Blick Tom Cruise anschmachteten, hatte noch immer die Namen meiner Lieblingspferde auf meine Unterrichtsordner geschrieben statt die Namen angesagter Bands oder Schauspieler. Mit allem war ich die Letzte gewesen: die Letzte, die ihre feste Zahnspange loswurde, die Letzte, die alle vier Wochen ein Anrecht auf eine Entschuldigung im Sport hatte. Nur in Mathe und Physik war ich unter den Ersten gewesen, hatte mich sicher gefühlt im fest gefügten Gebäude aus Zahlen und Regeln und Formeln.


      Manchmal fragte ich mich, ob meine Probleme mit Ronja auch daher kamen, dass ich sie heimlich beneidete. Um die Unbefangenheit, mit der sie sich in ihrem Körper zu Hause zu fühlen schien, wo er doch nichts war als ein Gebäude in der schwersten Umbauphase. Darum, dass die Jungen bei ihr Schlange standen. Was sie bei mir nie getan hatten. Mit sechzehn schon gleich gar nicht.


      Das Schlimme an diesem Fax heute Morgen war nicht sein Inhalt gewesen. Zwar hatte es mich überrascht, dass Ronja es tatsächlich noch einmal versuchte mit dieser Einwilligungserklärung für die Nacktfotos. Obwohl ich ihr am Telefon doch ganz klar gesagt hatte, was ich davon hielt. Aber was mich sprachlos machte, das war die Art und Weise: Sie hatte mir einfach nur das Formular zum Unterschreiben für die Fotosession geschickt. Keine persönlichen Zeilen dazu, nicht einmal einen Gruß. Obwohl sie etwas von mir wollte, konnte sie sich nicht mal mehr dazu durchringen. Es stand ernster zwischen meiner Tochter und mir, als ich geahnt hatte.


      »Ich glaube«, sagte ich zu Ann, »mit sechzehn wusste meine Mutter noch alles über mich. Und ehrlich gesagt, so viel hat sich daran nie geändert. Wir haben ein sehr gutes Verhältnis, weißt du.«


      »Schön für dich.«


      »Na ja«, sagte ich, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, einlenken zu müssen. »Ich glaube, den Namen meines Lieblingspferdes hat sie sich nicht gemerkt. Vielleicht ja auch noch anderes, das nicht so wichtig war. Ist ja auch alles schon so lange her.«


      »Findest du? Dass es wirklich lange her ist? Für mich fühlt es sich nicht so an. Gar nicht.«


      »Ja. Das glaub ich dir aufs Wort.«


      Ann lachte geschmeichelt. Wenn du wüsstest, dachte ich böse. Wenn du wüsstest, wie sehr du dir in die Tasche lügst. Guckst heraus aus deinen grünen Augen mit dem Blick einer Zwanzigjährigen, aber wenn einer zurückschaut, dann sieht er dich, wie du wirklich bist. Eine Frau mit aufgedrucktem Verfallsdatum.


      »Ich bin natürlich trotzdem nah dran, am Seelenleben einer Sechzehnjährigen«, sagte ich leichthin. »Das ist ja das Schöne am Kinderhaben, man verliert nie den Kontakt.«


      »Zur Jugend?« Ann hob spöttisch die Brauen.


      »Nein. Zur eigenen Vergangenheit. Und weil ich mich selbst kenne und meine Tochter, kann ich dir auch genau sagen, was Ronja fehlt zum Erwachsenwerden.«


      »Na, jetzt bin ich aber gespannt.«


      »Distanz. Ein kühler Kopf. Ein gewisser Weitblick. Irgendwann stellt der sich ja Gott sei Dank ein.«


      »So. Tut er das.«


      »Ich hoffe doch«, sagte ich und verkniff mir im letzten Moment ein »Ich hoffe es für dich«.


      »Jetzt hab ich so viel gehört von deiner Ronja«, mischte sich Bärbel ein, »dass ich wirklich neugierig bin. Hast du nicht ein Foto?«


      Endlich fragte jemand. Ich hatte nie zu den Müttern gehört, die von sich aus Bilder herumgezeigten und Begeisterung für zahnlose Wesen mit Milchschorf auf dem Kopf eingefordert hatten, aber wenn sie es wissen wollte, dann ließ ich mir das nicht zweimal sagen.


      »Mal sehen«, gab ich mich lässig und fischte nach meinem Alleskönner-Handy, um meine Bildergalerie aufzurufen.


      Bärbel und Ahimsa steckten die Köpfe zusammen. Ann rührte weiter in ihrer Tasse und sah aus der Distanz dabei zu, wie ich Ronjas Porträts zeigte.


      »Das ist ja lieb!«, rief Bärbel entzückt und zeigte auf mein Display. »War das im Fasching?«


      Ich nickte knapp und scrollte schnell weiter. Es war mir gar nicht recht, dass Bärbel meine Tochter in ihrem Manga-Prinzessinnen-Outfit sah.


      Schließlich fand ich mein Lieblingsfoto. Ein allgemeinheitstauglicheres als das im weißen Bademantel, mit dem ich den Fahrkartenverkäufer zu bezirzen versucht hatte. Es zeigte Ronja mit ihrem Campingrucksack, einen prüfenden Blick über die Schulter geworfen. Bärbel musterte es und nickte ernsthaft.


      »Ich finde, Ann hat recht«, sagte sie. »Wirklich, sie sieht sehr erwachsen aus, deine Tochter.«


      Die hatten gut reden. Aber wahrscheinlich war das so, wenn man selbst keine Kinder hatte. Bärbel würde niemals verstehen, wie das war, wenn man einen Menschen vor sich hatte, den man von seinem ersten Lebenstag an kannte. Ich konnte Ronja einfach nicht anschauen, nicht einmal ein Foto von ihr, ohne dass alle anderen Bildern gleichsam hindurchschimmerten wie auf einer mehrfach belichteten Filmrolle. Natürlich sah ich, dass das Mädchen auf meinem Display einen Busen hatte und Hüften, dilettantisch gezupfte Augenbrauen und rasierte Schienbeine. Aber ich sah eben auch, dass da mein kleines Mädchen zu einer Klassenreise aufbrach, und dabei musste ich sofort an ihre erste Kindergartenübernachtung denken und an den Frotteefrosch, der sie überallhin begleitet hatte, ja, auch die Baby- und sogar die Ultraschallfotos aus der Schwangerschaft überlagerten sich vor meinem inneren Auge.


      »Ehrlich, das täuscht«, sagte ich und seufzte. »Stellt euch vor, was sie sich gerade in den Kopf gesetzt hat! Sie will sich erotisch fotografieren lassen. Natürlich werde ich dazu niemals meine Einwilligung geben.«


      »Och«, sagte Bärbel und spielte an ihrem Delfin, »ich sag immer, jeder Mensch muss seine eigenen Fehler machen.«


      Mit dem Daumen wischte ich auf dem Display weiter und hielt dann an. Dieses Foto mochte ich auch besonders. Torge saß auf dem Sofa, sehr aufrecht, den Blick in die Ferne gerichtet, als müsste er Ausschau halten nach Gefahren welcher Art auch immer. Ronja kauerte daneben, in einem Schlafanzug, aus dem sie eigentlich schon herausgewachsen war. Auf dem Foto sah es so aus, als würde sie ihren Kopf an Torges Schulter legen, obwohl ich mir nicht sicher war, ob sie das wirklich tat. Seitdem meine Tochter zuerst intensiv mit den Pferden aus dem Reitstall gekuschelt hatte und jetzt noch intensiver mit ihrem neuen Freund, fiel für uns Eltern nicht mehr viel ab von ihrem Kontingent an Zärtlichkeiten.


      »Nein!«, rief Bärbel plötzlich aufgeregt. »Schau mal, Ahimsa! Das kann doch nicht wahr sein!« Und sie fuchtelte mit meinem Display unter seiner Nase herum.


      Ahimsa starrte blicklos auf das Bild, dann auf seine Lebensgefährtin.


      »Na, siehst du’s denn nicht!«, Bärbel packte ihn an der Schulter und deutete auf etwas. »Der Ring! Das ist genauso ein Ring, wie ihn Uli und Micha auch hatten, weißt du, die beiden aus deiner alten WG!« Und sie zeigte auf das Schmuckstück, das Torge an einer Kette um den Hals trug.


      Die Eheringe hatten wir uns damals für unsere Verhältnisse richtig etwas kosten lassen, bei einem kleinen Schmuckladen im Karoviertel. Dabei mochte ich die Form schon lange nicht mehr. Viel zu dickes Material, sodass es einem bei jedem intensiven Händedruck beinahe den Fingerknochen brach. Aus genau dem Grund trug Torge ihn auch um den Hals, und ich trug ihn so gut wie gar nicht mehr. Ich fühlte mich auch so verheiratet genug, ich brauchte diese Ehefrauen-Erkennungsmarke nicht.


      Ahimsa blickte griesgrämig drein und zuckte die Schultern. Offensichtlich behagte es ihm nicht, wenn Bärbel von Eheringen sprach. Dann fiel mein Blick auf Ann. Sie saß ganz starr und hatte das Rühren in ihrer Teetasse eingestellt. Dabei fixierte sie das Display meines Handys, als würde sie sich gleichzeitig auf das Foto konzentrieren und es überhaupt nicht wahrnehmen. Blass sah sie aus, beinahe so elend wie heute Morgen.


      Sie nahm einen tiefen Atemzug, dann stand sie vorsichtig auf und stützte sich dabei am Tisch ab. Dann ging sie schnellen Schrittes in Richtung Toiletten.


      Bärbel sah ihr mitleidig hinterher. »Bohnensuppe«, sagte sie. »Wir sollten mal mit Dr. Sidhoo reden. Hülsenfrüchte sind nichts für Vata-Typen.«


      Ich wechselte von »Galerie« zu »Kontakte« und wählte Ronjas Mobilnummer. Nach zwei Freizeichen sprang die Mailbox an. Ich atmete ins digitale Nichts, dann legte ich auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.
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      Noch am Sonntagnachmittag war ich überzeugt gewesen, dass die Zeit der unliebsamen Überraschungen nun endlich vorbei war. Am Montagmorgen wusste ich so einiges besser. Unter anderem, dass der Fährverkehr seit dem harten Winter 1986 noch nie länger als drei Tage am Stück eingestellt worden war und dass sich die Situation auch heute stündlich ändern konnte. Außerdem, dass mein alter Freund am Fahrkartenschalter nicht nur einen Kaffeebecher mit Seemannsknoten besaß, sondern auch noch einen von der Nachbarinsel, auf dem »frisch föhrliebt« stand. Last but not least hatte ich meinen Koffer nun so häufig ein- und wieder ausgepackt, dass ich immer neue Geschwindigkeitsrekorde aufstellte und ernsthaft überlegte, mich mal bei »Wetten, dass?« zu melden.


      Immerhin hatte ich endlich Torge erreicht, der überhaupt nichts von Ronjas Plänen wusste – warum war ich nicht überrascht? – und mir versprochen hatte, ein ernstes Wort mit ihr zu reden. Er fand es vollkommen unnötig, dass ich früher zurückkommen wollte. »Du musst auch mal an dich denken«, diesen Satz hatte er mindestens dreimal gesagt. Und ich hatte es nicht übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass ich auch sehr egoistische Gründe für meine Abreisepläne hatte. Die Bohnensuppe, die ungewohnte Bettgenossin, die indiskreten Fragen nach meinem Liebesleben. Aber schließlich war das hier sein Geburtstagsgeschenk, und er hatte es ja lieb gemeint.


      Nach unserem Gespräch war ich erleichtert gewesen. Es hatte gutgetan, seine warme Stimme zu hören, eine Stimme, die nach Sicherheit klang und Klarheit. Doch im Lauf der zweiten Nacht, die ich schlaflos neben der schnurchelnden Stehdichterin auf der falschen Bettseite verbracht hatte, war die Erleichterung langsam zerbröselt wie eine Kindersandburg. Klar konnte er mit Ronja reden, aber wie wollte er sie davon abhalten, trotzdem zu fahren? Er saß ja den ganzen Nachmittag in seinem Geschäftsführerbüro bei »Wind and Sun«, besprach Windparkprojekte und neue Werbeformen für erneuerbare Energien. Was sollte er tun, wenn er abends um acht nach Hause kam und sie einfach weg war? Wie ernst nahmen es diese Leute mit der Einwilligung der Eltern? Und wann genau sollte das denn nun überhaupt sein, dieses Shooting des Grauens?


      Ich brauchte dringend etwas Entspannung. Und etwas Ablenkung. So gesehen klang es ganz vielversprechend, was für diesen Vormittag auf dem Programm stand: ayurvedische Lebensberatung im »Konferenzraum Halligblick«. Immerhin würde ich dann etwas zu erzählen haben, wenn ich heute Abend wieder mit Torge und Ronja am Tisch in unserem offenen Esszimmer saß und irgendetwas aß, das nicht nach Bohnensuppe schmeckte.


      Als ich die Tür des Seminarraums öffnete, wäre ich beinahe über Bärbel gestolpert. Sie lag rücklings auf einer lilafarbenen Matte auf dem genoppten Linoleumboden, hatte ihr langärmliges Patchworkgewand hochgeschoben und rieb sich mit der rechten Hand kreisförmig den Nabel. Dazu hatte sie die Augen geschlossen und summte irgendeinen indischen Singsang. Auf den zweiten Blick sah ich, dass sie in der Hand eine Art Faustkeil hielt, ebenfalls lila und mit weißen Adern durchzogen. Ich hatte keine Ahnung, was sie da tat, aber es sah auf eine beunruhigende Weise intim aus.


      Sie schlug die Augen auf und sah mich an. »Na, so was«, sagte sie amüsiert. »Du bist ja immer noch da.«


      »Was dagegen?«, fragte ich patzig und deutete unbestimmt in Richtung Fenster. Noch immer jagende Wolken am Himmel, noch immer dasselbe Pfeifen in den Ritzen. Dieser Sturm hatte sich offensichtlich heimisch eingerichtet im westlichen Nordfriesland.


      Aber Bärbel ging nicht auf meinen patzigen Ton ein.


      »Nein, im Gegenteil«, sagte sie sanft. »Ich finde es schön, wenn unsere Gruppe nicht auseinandergerissen wird.«


      Um Bärbel herum lagen auf dem grauen, genoppten Konferenzraumboden weitere vier Matten, die kreisförmig angeordnet waren, auf jeder eine Decke und ein winziges besticktes Kissen, das aussah, als gehörte es einer Babypuppe. Eine Reihe weißer Kunststofftische war an den Rand des Raumes geschoben, in der Ecke stand ein Flipchart, dessen Blätter traurig herunterhingen. Auf dem obersten stand in grüner Filzstiftschrift das Wort »Tourismus-Agenda 2020«, drum herum eine Reihe unleserlicher Stichworte. Da hatten wohl zuletzt Bandix Höge und seine Kollegen getagt.


      Bärbel hörte auf zu summen, stützte sich auf die Ellenbogen und sah mich an.


      »Komm, leg dich zu mir«, sagte sie, »ich beiß nicht.«


      »Nein. Aber du singst.«


      Sie lachte. »Das tut jedenfalls nicht weh. Hoffe ich doch.«


      »Nein, natürlich nicht. Ich dachte nur … ich wollte dich nicht stören.«


      »Tust du nicht. Wusstest du eigentlich, dass du jeden Raum energetisch auflädst, wenn du ihn betrittst?«


      Ich sah verwundert an mir herunter. »Meinst du jetzt ich speziell oder als Mensch so allgemein?«, fragte ich.


      Bärbel klopfte einladend auf die Matte neben sich.


      »Nein. Ich mein schon dich persönlich. Du hast ganz viel Ganesh-Energie.«


      Man lernte nie aus. Ich kannte Atomenergie, Windenergie und noch eine ganze Reihe alternativer Energien – aber von Ganesh-Energie hatte ich noch nie gehört.


      »Was heißt das auf Deutsch?«, fragte ich vorsichtig.


      »Na, Ganesh-Energie eben«, sagte sie etwas ungeduldig, so wie ich mich vermutlich anhörte, wenn meine Bio-Profilkursler kurz vor dem Abitur noch Adenosindiphosphat mit Adenosintriphosphat verwechselten. »Du kennst doch Ganesh, den Hindu-Gott. Den mit dem Elefantenkopf.«


      »Und was hab ich mit dem zu tun?«


      »Eine Menge.« Bärbel lachte wissend. »Ganesh steht nämlich für die Energie des Anfangs. Er ist der Typ, der sich den Weg durch den Dschungel bahnt, alle Hindernisse aus dem Weg räumt.«


      »Der Weg durch den Dschungel. Ja«, sagte ich und grinste, »da hast du meinen Berufsalltag ganz gut beschrieben.«


      »Aber irgendetwas«, sie legte ihre ohnehin faltige Stirn in noch ein paar mehr Falten, »irgendetwas stimmt auch nicht damit. Als wäre dein Energiefluss gestaut.«


      Sie klopfte wieder neben sich auf die Matte.


      »Vielleicht sollten Ahimsa und ich mal ein wenig Körperarbeit mit dir machen!«, sagte sie aufmunternd.


      »Ach nein«, sagte ich hastig, »ich fahr viel Fahrrad, das reicht mir an Körperarbeit.«


      Bärbel sah mich milde belustigt an. »Das ist Fortbewegung«, sagte sie, »aber hat in der Regel keine spirituelle Komponente. Außer, dass jede Fortbewegung auch mit fokussierter Lebensenergie zu tun hat.«


      »Was hast du da eigentlich für einen Stein?«, fragte ich und deutete auf den lila Faustkeil in ihrer Hand.


      »Ach, mein Kristall.« Bärbel strich liebevoll über die raue Oberfläche. »Den habe ich von meiner Lehrerin in San Francisco bekommen. Mit dieser Massage kann ich Blockaden in meinem dritten Chakra lösen, das neigt zu Verstopfung.« Sie tätschelte sich liebevoll den wabbeligen Bauch, als streichelte sie einen jungen Hund, der noch nicht ganz stubenrein war.


      »Und woran merkt man das, wenn so ein Chakra verstopft ist?«, fragte ich, während ich mich im Schneidersitz auf der Matte neben ihr niederließ.


      »Dann kann das Prana, die Lebensenergie, nicht mehr frei fließen«, dozierte Bärbel. »Das äußert sich in verschiedenen körperlichen Beschwerden. Ich habe stark den Eindruck, bei dir hat das Wurzelchakra …«


      Ich würde wohl nie erfahren, was mein Wurzelchakra war und warum es nicht ordnungsgemäß arbeitete, denn wieder öffnete sich die Tür, und Dr. Sidhoo betrat den Raum, im Schlepptau Geli Schatz, die sich suchend umblickte. Dr. Sidhoo griff nach einem der Kissen, die neben der Tür aufgestapelt waren, ließ sich dann mit erstaunlicher Anmut darauf nieder, fast ohne sich dabei auf dem Boden abzustützen, und ruckelte ihren runden Po zurecht, bis sie wieder ihre kerzengerade, königliche Haltung eingenommen hatte.


      »Entschuldigen Sie, äh, ich meine, du … könnte ich mir vielleicht einen Stuhl nehmen?«, fragte Geli und setzte eine riesige Plastiktüte neben der Tür ab.


      »Hast du denn körperliche Beschwerden?«, fragte Dr. Sidhoo sanft. »In unserem Gespräch hast du davon nichts erwähnt.«


      »Nein, es ist nur … so ungewohnt.«


      »Nimm dir ein Meditationskissen und schieb es dir unter deine Sitzhöcker«, sagte die Ayurveda-Ärztin mit sanftem Nachdruck. Geli blieb unglücklich und unentschlossen neben einer freien Matte stehen.


      »Wenn wir etwas Ungewohntes im Leben erfahren, macht es uns Angst. Das ist ganz natürlich.« Dr. Sidhoo blinzelte ein wenig. Jetzt erst fiel mir eine Veränderung an ihr auf: Sie trug ihre unvorteilhafte Hornbrille nicht und klimperte stattdessen mit kuhlangen, dunklen Wimpern.


      »Aber ich bin Kapha«, jammerte Geli, »ich brauche meine Bequemlichkeit.«


      Dr. Sidhoo kannte keine Gnade. Sanft im Ton, aber hart in der Sache. »Vielleicht kannst du keinen Hunger ertragen, aber auf dem Boden sitzen, das kannst du.«


      »Da kommt jetzt aber eins zum anderen«, gab Geli störrisch zurück, »hungrig bin ich nämlich auch.«


      Das konnte ich mir gut vorstellen. Zwei Tage mit ayurvedischem Frühstücksbrei und Mungbohnensuppe hinterließen ihre Spuren. Hätte ich nicht meine Diät unauffällig mit Friesentorte unterstützt, ich hätte mich ebenfalls in den dauergierigen Kapha-Typen verwandelt. Was passierte eigentlich, wenn die Insel noch länger von der Außenwelt abgeschnitten war? Würde man dann unsere Bohnenplörre rationieren? Oder würden sie irgendwann anfangen, Carepakete aus Rettungshubschraubern abzuwerfen? Im gleichen Moment kam mir noch ein weiterer Gedanke, und ich klopfte mir innerlich auf die Schulter. Dass ich daran nicht gleich gedacht hatte! Wenn am Nachmittag noch immer nichts ging am Hafen, gab es ja noch eine weitere Möglichkeit, von hier wegzukommen. Ich spürte, wie sich tief in mir die Ganesh-Energie sammelte. Das war doch mal eine hilfreiche Vorstellung. Danke, Bärbel.


      Dr. Sidhoo reagierte auf Gelis Beschwerden nur mit einem unergründlichen Lächeln, und so ließ diese sich schließlich doch schwerfällig nieder. Die indische Ärztin schloss nun ebenso die Augen, wie Bärbel es getan hatte, und summte etwas Unverständliches. Dann rieb sie sich sanft über die Lider, blickte uns an wie ein weises Waldreh und nickte.


      »Wir sind heute zusammengekommen, um über das Glück zu sprechen. Das Glück, und was es für uns bedeutet. Nicht, wie wir es erlangen können. Das ist ein typisch westlicher Denkfehler, vor dem ich euch warnen möchte. Denn das ayurvedische Prinzip lautet: Es ist alles schon da, in dir. Du musst es nur nutzen.«


      »Wollen wir denn nicht noch warten?«, fragte ich.


      »Auf was?«, fragte Dr. Sidhoo. »Ich sagte doch, es ist alles schon da.«


      »Alles vielleicht schon, aber nicht alle«, erklärte ich.


      Geli und Bärbel lachten, und ich fühlte mich ausgeschlossen. Was wussten die, was ich nicht wusste?


      »Das ist ein Glücksvortrag«, klärte mich Bärbel auf. »Da können wir doch keine Männer gebrauchen.«


      Suchend sah ich mich um und deutete schließlich auf die leere Matte.


      »Wer fehlt denn noch?«, fragte Geli.


      »Richtig«, sagte Dr. Sidhoo zu mir, »deine Freundin ist noch nicht da.«


      »Ann ist nicht meine Freundin. Nur meine Zimmergenossin.«


      »Hast du jetzt eigentlich mal mit Frau Schleibinger geredet, wegen des Einzelzimmerzuschlags?«, wisperte Geli mir zu und ruckelte unbehaglich auf ihren Sitzknochen hin und her.


      »Deine Freundin wird wohl ihre Gründe haben, die wir nicht beurteilen können und auch nicht verurteilen«, predigte Dr. Sidhoo.


      »Sie ist nicht meine Freundin«, wiederholte ich, aber Dr. Sidhoo überging meine Bemerkung.


      »Zur Einstimmung legen wir uns rücklings auf unsere Matte in einer Position, die sich für uns gut anfühlt. Wir schließen die Augen und spannen nacheinander verschiedene Körperteile an, um sie danach komplett zu entspannen.«


      »Das erinnert mich an mein letztes Seminar von der Krankenkasse«, wisperte Geli. »Die zahlen pro Jahr zwei Gesundheitskurse nach Wahl, das sollte man nicht verfallen lassen. Und was die alles anbieten, Burn-out, Glyx-Diät …«


      »Während der Entspannungsphase sprechen wir nach Möglichkeit nicht«, mahnte Dr. Sidhoo, »und wir identifizieren uns nicht mit unseren eigenen Gedanken. Wenn welche kommen, lassen wir sie einfach vorbeiziehen.«


      Na bravo. Dr. Sidhoo hätte mir genauso gut befehlen können, während der nächsten halben Stunde nicht an einen rosa Elefanten zu denken. »Wir heben das linke Bein ein paar Zentimeter, spannen es an, und fallen lassen.«


      Jetzt, da sie nur das Wort »Gedanken« ausgesprochen hatte, standen gleich drei rosa Elefanten im Zimmer.


      Der erste hatte natürlich den Körper meiner Tochter. Meiner Tochter im Minirock, wie sie vor einer Kamera …


      »Wir drehen den Kopf liebevoll von der rechten auf die linke, von der linken auf die rechte Seite …«


      Die beiden anderen Elefanten, das fiel mir zum ersten Mal auf, hatten Namen, die sich reimten.


      Jan und Ann.


      Wo war Ann eigentlich abgeblieben? Schon zum Frühstück war sie nicht mitgekommen, weil ihr wieder »unwohl« war, wie sie es ausgedrückt hatte.


      »Zum Schluss öffnen wir weit den Mund, reißen die Augen auf und machen dreimal den Löwen.«


      Mit aufgerissenen Augen sahen Geli Schatz und ich uns verwirrt an. Bärbel war voll in ihrem Element, ließ eine beeindruckend lange Zunge aus ihrem Mund hervorschnellen und keuchte dabei wie ein ausgewachsenes Raubtier.


      Zufrieden blickte Dr. Sidhoo zwischen uns hin und her.


      »Und jetzt nehmen wir wieder eine bequeme Position ein.«


      Bärbel verknotete sich in einem abenteuerlichen Drehsitz, die angewinkelten Beine zur einen Körperseite gewandt, Kopf und Schultern zur anderen. Geli und ich setzten uns einfach in den Schneidersitz. Dabei lauschte ich angestrengt auf Schritte auf dem Flur. Einmal war mir, als hörte ich welche näher kommen. Aber dann entfernten sie sich ebenso schnell wieder.


      »Ich möchte euch heute ermutigen, über euer Dharma nachzudenken«, sagte Dr. Sidhoo. »Dharma, das heißt so etwas wie Bestimmung, Lebensziel. In jeder von euch schlummern tief verborgene Träume und Wünsche. Wie ich anfangs schon sagte: Alles, was ihr braucht, um sie zu verwirklichen, liegt in eurer eigenen Hand. Es ist alles da. Ihr müsst es nur nutzen.«


      Bärbel nickte beflissen, Geli verhalten. Ich sah Dr. Sidhoo nur an.


      Wahrscheinlich war das der Fehler.


      Dabei hätte ich es besser wissen müssen. Störern und Provokateuren den Wind aus den Segeln nehmen, indem man sie einbezieht – wie häufig hatte ich meine Unterrichtsstunden selbst auf diese Weise gerettet?


      »Maike«, sagte sie warmherzig und legte mir eine Hand aufs Knie, »erzähl mal. Welchen Traum hast du in deinem Leben, der noch auf seine Erfüllung wartet?«


      Denjenigen drannehmen, der sich garantiert nicht von selbst meldet. Die kannte wirklich alle meine Tricks. Und wandte sie gegen mich an.


      Normalerweise hätte mich die Frage nicht in Verlegenheit gebracht. Es gab genügend Dinge, die ich mir wünschte. Eine Fahrradtour an der Moldau zum Beispiel, und auch den stellvertretenden Direktorenposten hätte mir meine Chefin am Gymnasium allmählich anbieten können. Aber was mir spontan in den Sinn kam, war etwas komplett anderes.


      Es war dasselbe wie mit den rosa Elefanten. Etwas in mir machte sich selbstständig, wahrscheinlich war da etwas locker, eine Schraube im limbischen System oder ein ganzes Knäuel von Synapsen, die aufgeregt durcheinanderfunkten. Beinahe hätte ich es gesagt. Ein Traum, den ich nie ganz ausgeträumt hatte. Ein kurzes, scharfes Wort mit drei Buchstaben.


      Sex.


      Und nicht einfach nur Sex, so, wie man Sex hatte nach dem Zähneputzen oder am ersten Abend des Urlaubs im Schlafzimmer einer Ferienwohnung, weil sich das nun mal so gehörte, um sich gegenseitig zu beweisen, dass man noch eine gute Ehe führte.


      Sondern die Art von Sex, die alles wegschwemmte wie eine Flutwelle, die einen dazu brachte, alles stehen und liegen zu lassen, schmutzige Teller und Steuererklärungen und Zeugniskonferenzen, um sich ineinander zu verkeilen und nicht mehr loszulassen, auf dem Bett, auf dem Sofa, auf der Küchenspüle, im Geräteschuppen …


      »Maike?«


      »Nein«, sagte ich, machte eine heftige Bewegung mit dem Knie und schüttelte ihre Hand ab.


      »Heißt das, du willst nicht über deinen Traum sprechen?«, singsangte Dr. Sidhoo. »Oder dass du keinen hast?«


      Ich versuchte, sie anzulächeln, und merkte selbst, dass es etwas verkniffen geriet. Jetzt fiel mir endlich die rettende Wendung ein.


      »Viel besser«, sagte ich, »er hat sich längst erfüllt.«


      Dr. Sidhoo schwieg.


      »Ich habe doch alles, was ich immer wollte«, sagte ich und merkte, dass ich schon wieder zu laut sprach. »Ich habe einen wunderbaren Mann und eine wunderbare Tochter. Und ein Haus mit Garten und ein Tandem und einen guten, erfüllenden Job …«


      Je länger ich sprach, desto falscher hörte es sich an. Dabei war es doch objektiv alles richtig.


      Ich warf einen Seitenblick auf Geli Schatz. In diesem Moment hätte ich dringend eine Verbündete gebracht, eine Frau, die bedächtig nickte, weil sie ganz genau wusste, wovon ich redete. Aber zu meinem Bestürzen blickte Geli melancholisch und nachdenklich auf das Muster des Linoleumbodens.


      »Eine Tochter«, sagte sie dann sehnsüchtig, »eine Tochter hätte ich auch immer gern gehabt …«


      »Du hast doch einen Sohn«, fiel ich ihr ins Wort.


      »Ja, aber zwischen Mutter und Tochter ist es doch noch mal was anderes, wenigstens, wenn die Kinder größer werden. Weil man doch ganz anders miteinander reden kann. Der Mucki … also, wenn ich den frage, wie’s ihm geht, dann betet er mir vor, welche Geschäftstermine er in den letzten Wochen hatte. Der kann das nicht so in Worte fassen.«


      »Ja dann«, sagte Dr. Sidhoo mit einem unergründlichen Lächeln zu mir, »dann herzlichen Glückwunsch. Dann müsstest du ein Mensch sein mit absolut ausgeglichener Energie, mit einer großen Harmonie zwischen Körper, Seele und Geist.«


      Was sollte denn jetzt dieses »müsste«?


      »Ja«, sagte ich schlicht.


      »Ja«, wiederholte Dr. Sidhoo ruhig.


      Diese sanftäugige Kuh glaubte mir kein Wort.


      Frechheit.


      »Also, mir würde schon was einfallen.«


      Alle wandten die Köpfe. Wahrscheinlich kam uns allen der gleiche Gedanke.


      Dass Geli sich zu etwas äußerte, das nicht im Schnäppchenführer stand, kam einigermaßen überraschend.


      »Geli«, sagte Dr. Sidhoo sanft. »Geli, du hast also einen Traum. Einen Traum, den du mit uns teilen möchtest.«


      »Eine Tochter?«, schlug ich vor.


      Geli schüttelte den Kopf. »Nein, nein … Eine Katzenpension.«


      Bevor ich in haltloses, nervöses Gelächter ausbrechen konnte, warf ich einen Seitenblick auf die beiden anderen Frauen im Raum. Das brachte mich schnell zum Schweigen. Sowohl Dr. Sidhoo als auch Bärbel hatten ihren warmherzigsten Therapeutenblick aufgesetzt und sahen Geli liebevoll an.


      »Eine Katzenpension«, wiederholte Dr. Sidhoo freundlich.


      »Na ja.« Geli knetete nervös ihre Fußgelenke und sah zu Boden. »Ich hab das noch nie jemand erzählt, weil … man soll ja immer dankbar sein für das, was man hat, und im Grunde hab ich es ja gut gehabt, weil, so richtig viel arbeiten, das hätte ich nie gewollt, und dann kam ja der Lütte, und dann wieder einzusteigen, mit über vierzig, da nimmt einen ja keiner. Da war ich dann ja froh, dass Hans-Gerd immer gut für uns gesorgt hat, und ich hab ja auch den Überblick über die Finanzen gehabt, du bist meine kleine Finanzministerin, so hat er mich immer genannt, und das ist ja auch eine Aufgabe, aber …«


      »Wie alt ist denn der Lütte?«, unterbrach Bärbel Gelis Redeschwall.


      Geli sah sie irritiert an. »Siebenunddreißig, warum?«


      »Na, so lütt ist er ja nun auch wieder nicht«, sagte Bärbel, und Geli schüttelte den Kopf. »Nee. Aber als er noch klein war. Da war er lütt.«


      Dr. Sidhoo beugte ein wenig den Oberkörper vor und legte sanft eine Hand an Gelis Oberarm.


      »Nicht alles auf einmal«, sagte sie, »ich habe den Eindruck, da ist etwas in dir, das mit großer Kraft hinausmöchte, ein ungelebtes Stück Leben.«


      »Ja.« Geli schniefte ein bisschen. »Ich hab doch Miezen immer so gerngehabt. Als ich klein war, zu Hause, da hatten wir immer welche, mindestens zwei. Aber der Hans-Gerd ist ja allergisch, ich meine, eigentlich gar nicht auf Katzen, sondern auf rohes Gemüse, und er hat immer gesagt, so eine Kreuzallergie, mit der ist nicht zu spaßen, er war sogar mal bei einem Naturheilpraktiker, weil die Krankenkasse in manchen Fällen …«


      »Geli.« Dr. Sidhoo drückte mahnend ihren Oberarm. »Bleib jetzt mal ganz bei dir. Nicht bei deinem Mann. Du träumst also von einer Katzenpension.«


      Geli nickte, dann griff sie nach einem Kleenex aus der Spenderbox, die in der Mitte stand. Genauso eine hatte ich zuletzt im Sprechzimmer von Dr. Sidhoo gesehen. Hatte es wohl im Dutzend günstiger gegeben, sogar mit passendem Lotosblütenaufdruck.


      »Versteht ihr, ich hab ja nie … ich hab nie was Eigenes gehabt. Also, hatte ich natürlich schon, der Lütte, als er klein war, da hatte ich wirklich viel zu tun mit ihm, er hat mehrmals den Kindergarten gewechselt, weil, wir haben ja gebaut, und nach dem Umzug …«


      Dr. Sidhoo legte ihren Finger an die Lippen und sah Geli durchdringend an.


      »Ich möchte, dass du dich konzentrierst. Schließ die Augen, lass Bilder kommen. Was ist es, das du mit Katzen verbindest?«


      Geli kniff die Augen zusammen, als hätte sie in eine Zitrone gebissen.


      »Ihr Fell«, sagte sie, »es ist so schön weich und samtig. Ich mag das, wenn sie einem um die Beine streichen. Oder wenn sie sich zu einem ins Bett legen und man überhaupt nicht wagt aufzustehen, um sie nicht zu stören. Sie … sie tun das einfach, sie nehmen sich den Platz einfach, als hätten sie alles Recht der Welt dazu. Versteht ihr? Und dann … Doch, da ist noch etwas, das ich mag. Sie kommen und gehen, wie sie wollen. Haben ihren eigenen Kopf.«


      Sie öffnete die Augen wieder und schaute Dr. Sidhoo ängstlich an.


      »War das richtig so?«


      Dr. Sidhoo nickte befriedigt. Oder vielleicht war es kein Nicken, sondern eher so ein lustiges, indisches Mit-dem-Kopf-Wackeln. Das konnte man bei ihren Landsleuten nie so genau unterscheiden.


      »Sie kommen und gehen, wie sie wollen«, wiederholte Dr. Sidhoo, als hätte Geli gerade eine uralte indische Weisheit von sich gegeben.


      »Ist das … Stimmt daran etwas nicht?«, erkundigte sich Geli mit eingezogenem Kopf.


      Dr. Sidhoo lächelte. »O doch. Daran stimmt alles. Ich möchte euch daran erinnern, was ich vorhin gesagt habe: Alles, was ihr zu eurem Glück braucht, ist da. Alle Weisheit, alles Wissen tragt ihr in euch.«


      Geli straffte ihre Wirbelsäule und versuchte ein unsicheres, kleines Lächeln. Sie sah aus, als hätte Dr. Sidhoo sie gerade in den Rang einer altindischen Weisheitsgöttin befördert.


      Bärbel war währenddessen zunehmend unruhig geworden. Sie spielte mit ihrem Delphinanhänger, schrieb mit dem großen Zeh unlesbare Botschaften auf den genoppten Linoleumboden und ließ ihre Fingergelenke knacken.


      »Ja?«, wandte sich Dr. Sidhoo an sie.


      Bärbel räusperte sich. »Darf ich offen sprechen?«, fragte sie.


      »Dazu sind wir hier«, bestätigte die Ärztin.


      Bärbel seufzte und ließ ihren Blick in eine unbestimmte Ferne schweifen.


      »Es ist … ich meine, es gibt da etwas, das ist mir sofort eingefallen, als du nach dem Glück gefragt hast, so ganz aus dem Bauch heraus, aus der Tiefe. Aber dann hab ich mir gedacht, Bärbel, das ist total reaktionär, was du da denkst, das kannst du keinem sagen, es sei denn … also, ihr müsst mir versprechen, dass ihr nicht lacht.«


      Wir nickten mit todernsten Gesichtern.


      »Und dass nichts von dem, was ich hier sage, den Raum verlässt. Weil, also da ist etwas, das spür ich ganz intensiv, das will raus, aber es fällt mir selbst schwer, das so stehen zu lassen.«


      Dr. Sidhoo hob die Handflächen in einer ermutigenden Geste.


      »Du bist hier sicher. Mit all deinen Gedanken und Gefühlen.«


      »Also, wenn das so ist.« Bärbel blickte sich unbehaglich um, als könnte sie an der Deckenlampe eine versteckte Kamera entdecken. »Ich würde … Ich möchte … Ich könnte mir vorstellen …«


      Sie atmete tief ein.


      »Ich würde gerne heiraten.« Dann blickte sie in einer Mischung aus Triumph und Ängstlichkeit in die Runde.


      »So. Jetzt ist es raus.«


      Geli blickte sie verständnislos an.


      »Und wo ist das Problem?«


      Bärbel schnaubte verächtlich. »Das Problem? Das Problem ist, dass Frauen wie ich nicht heiraten. Dass es total wichtig ist, unabhängig zu sein und nur dem eigenen Gefühl verpflichtet und dem Ideal der eigenen Beziehung. Es wäre … also, wenn ich Ahimsa sagen würde, dass ich heiraten will, das wäre der schlimmste Vertrauensbruch, das würde er mir nie verzeihen.«


      »Aber liebst du ihn denn?« Geli sah Bärbel mit kindlicher Verwunderung an.


      Vor der Tür hörte ich Schritte, die eilig näher kamen. Diesmal schlug mein Herz nicht mehr schneller. Wurde ich allmählich wieder normal?


      »Ja, also … also, dieses Gefühl der Zusammengehörigkeit, dieses einander Ein- und Ausatmen, so, wie Ahimsa es nennt, das ist …«


      »Sprich nicht von deinem Partner«, mahnte Dr. Sidhoo. »Sprich von dir.«


      »Ich«, sagte Bärbel, und dann begann sie wieder, mit ihrem wollbestrumpften großen Zeh auf dem Boden zu schreiben, »also, ich würde sagen …«


      In dem Moment flog die Tür auf. Im Türrahmen stand Ann, breitbeinig und zerzaust. Ihr farbenfrohes Oberteil klebte feucht an ihrem Körper, sodass man die Rundung ihrer Brust und sogar die Brustwarzen erkennen konnte.


      »Bin ich zu spät?«, erkundigte sie sich atemlos. »Total sorry, aber – ich hab spontan ein echt cooles Angebot gekriegt … Aber lasst euch nicht stören, ich nehm mir dann mal ’ne Matte.«


      »Wo kommst du denn jetzt her?«, zischte ich ihr verärgert zu.


      Während sie sich seelenruhig auf der lila Unterlage ausstreckte und sich die feuchten Zotteln aus dem Gesicht hebelte, wandte sie den Kopf und sah mich unergründlich an.


      »Aus dem Dampfbad«, sagte sie.
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      In der Notaufnahme des Kurklinikums roch es nach Kinderzimmer. Ich blickte mich um. Der holzgetäfelte Tresen war verlassen, in der Mitte des Foyers tröpfelte ein apathischer Springbrunnen vor sich hin. Offensichtlich hatte man es hier selten mit echten Notfällen zu tun. Dann sah ich neben dem Tresen einen Rettungssanitäter und verstand, woher der Kinderzimmergeruch kam. Der Mann lehnte lässig an der Wand unter einem Ölgemälde (Möwen vor Sonnenuntergangshimmel) und schälte eine Banane. Er nahm präzise, winzige Bissen, als wollte er die Frucht mit seinen Vorderzähnen sezieren. Der konnte mir sicher weiterhelfen.


      »Sie.« Ich ging forschen Schrittes auf ihn zu. »Wo geht’s denn hier zu den Rettungshubschraubern?«


      Der Sanitäter hörte auf zu kauen und blickte mich verwundert an.


      »Bitte?«, fragte er.


      Im gleichen Moment fiel mir auf, dass ich den falschen Gesichtsausdruck für meine Mission gewählt hatte. Ich durfte keinesfalls so gewinnend lächeln, das brachte mich nicht weiter. Ich schaltete um auf finstere Entschlossenheit. Ganesh-Energie, dachte ich konzentriert, Ganesh-Energie. Und zwar mit Turbo. Wieder stellte ich mir vor, wie Jan und Ann gemeinsam tropfend im Dampfbad saßen und zentimeterweise, wie zufällig, aneinander heranrückten.


      Es war unglaublich demütigend, dass ausgerechnet Ann sich nun auch noch an den einzigen Mann heranwanzte, der sich in den letzten fünfzehn Jahren sichtbar für mich interessiert hatte. Aber möglicherweise hatte ich diese letzte Demütigung gebraucht, um sie in Wut zu verwandeln. Eine Wut, die mir Feuer unterm Hintern machte, mindestens so sehr wie die Sorge um Ronja. Dieses Krankenhaus würde ich nur in Begleitung eines Piloten verlassen, der mich unverzüglich zum Festland transportierte, ganz egal, wie sehr der Sturm tobte. Keine Stunde länger wollte ich hier bleiben! Wenn das kein Notfall war, dann wusste ich nicht, was einer war.


      »Zu den Rettungshubschraubern«, wiederholte ich im Telegrammstil und machte dabei ein Gesicht wie ein alter Hochseekapitän, der die Evakuierung eines sinkenden Schiffes einleitete. Jedenfalls hoffte ich das.


      Der Sanitäter machte allerdings keine Anstalten, die Hacken zusammenzuknallen und »Aye aye, Sir!« zu rufen. Er musterte mich noch immer mit dieser spöttischen Verwunderung und zog die Bananenschale einen weiteren halben Zentimeter herab.


      »Und wozu brauchen Sie einen Rettungshubschrauber?«, fragte er mich schließlich. »Sie sehen doch noch ganz fit aus.«


      Niemand schien mich hier ernst zu nehmen.


      »Es ist ein Notfall«, sagte ich eindringlich. »Es geht um mein Kind.«


      Er sah sich suchend um. »Und wo ist Ihr Kind?«


      »In Hamburg«, sagte ich, »das ist ja das Problem.«


      Nun blickte er mich immerhin mit etwas mehr Interesse an.


      »Das Problem ist wohl eher, dass Sie hier sind«, sagte er schließlich. Er spitzte die Lippen auf eine affenhafte Art und holte das letzte Stück gelbes Fruchtfleisch aus der Schale.


      Wenigstens hatte der Mann mein Anliegen grundsätzlich verstanden. Das war schon mal ein erster Schritt.


      »Genau«, sagte ich erleichtert, »und deshalb werden Sie verstehen, dass ich dringend einen Platz in einem Hubschrauber brauche.«


      In der Zwischenzeit war eine Krankenschwester im blauen Kittel hinter dem Empfangstresen erschienen, setzte sich auf einen hohen Hocker und badete hingebungsvoll einen Teebeutel in einem dampfenden weißen Becher. Dabei lauschte sie interessiert unserem Gespräch, als säße sie zu Hause auf dem Sofa vor dem Fernseher.


      »Ist es denn was Schlimmes mit Ihrem Kind?«, wollte der Sanitäter wissen.


      Ich nickte gefasst.


      »Verkehrsunfall? Oder anderweitig akute Lebensgefahr?«


      »Nein, nein!«, rief ich entsetzt. »Wo denken Sie hin?« Mir wurde ganz übel. Wie konnte dieser Mann hier so lässig an der Wand lehnen und einfach solche Begriffe in den Raum werfen, im Zusammenhang mit Ronja.


      »Sondern?« Jetzt klang er schon wieder reichlich desinteressiert.


      Ich versuchte es noch einmal auf die Solidaritätstour.


      »Haben Sie eigene Kinder?«, fragte ich verschwörerisch.


      Er lachte. »Schön wär’s.«


      Kichernd mischte sich nun die Krankenschwester vom Empfang ein und deutete auf den Sanitäter.


      »Er und sein Liebster, die üben und üben. Aber er wird einfach nicht schwanger.« Jetzt erst beachtete ich den kleinen Regenbogensticker an der signalroten Jacke des Mannes.


      Ich ließ mich von dieser neuen Information nicht aus dem Konzept bringen und ignorierte die Krankenschwester. Schwule Sanitäter waren genauso zu Hilfe verpflichtet wie heterosexuelle, soweit ich das wusste.


      »Aber Neffen? Nichten?«, bohrte ich investigativ weiter.


      Er nickte amüsiert, aber ich ließ nicht locker, das kam jetzt nicht mehr infrage.


      »Na also!«, rief ich aus und hieb mit dem Zeigefinger in die Luft wie der Staatsanwalt in einer Gerichtsserie. »Und was würden Sie sagen, wenn Ihre Nichte sich für irgendeine zwielichtige Website fotografieren lassen würde? Mehr oder weniger nackt?«


      »Kommt darauf an, wie alt die Kleine ist«, sagte der Sanitäter bedächtig.


      »Sechzehn«, seufzte ich. »Die Kleine ist sechzehn.«


      »Und was für ein Magazin genau?«, fragte er interessiert.


      »Weiß nicht. Manga oder so.«


      Die Krankenschwester beugte sich über den Tresen und sah mich an. Wie alt mochte sie sein? Ende zwanzig? Und was mischte die sich schon wieder ein?


      »Wieso nicht? Wenn’s ästhetisch ist«, sagte sie.


      Ich holte tief Luft. »So«, sagte ich mit meiner schärfsten Lehrerinnenstimme, »jetzt hören Sie mir mal zu. Ich wollte lediglich wissen, wo es hier zu den Rettungshubschraubern geht, damit ich mal mit einem der Piloten reden kann. Es muss doch eine Möglichkeit geben, von dieser Insel hier herunterzukommen, wenn die Fähren nicht fahren.«


      »Gibt’s auch«, sagte die Krankenschwester spitz. »Für Notfälle.«


      »Warte mal.« Der Sanitäter sah die Krankenschwester an und zog die Stirn kraus. »Was ist mit deinem Onkel? Ist der nicht bei der Küstenwache?«


      »Ist er. Und?«


      »Na, der hat doch das Boot!«


      Einen kurzen Augenblick schöpfte ich Hoffnung, aber schon schüttelte die Krankenschwester den Kopf. »Nee, is nich«, sagte sie. »Der ist doch bei dem Familienfest. Auf Hooge. Die sitzen da seit Sonntagmorgen fest.«


      »Mist«, sagte der schwule Sanitäter mitfühlend, »machst du dir Sorgen?«


      »Sorgen?« Die Krankenschwester lachte trocken auf. »Ich wette, die amüsieren sich wie Bolle und trinken die letzten Schnapsvorräte der Hallig leer.«


      »Also, jedenfalls«, der Sanitäter sah mich an, »um mal Ihre Frage zu beantworten: Rettungshubschrauber starten nicht hier von der Klinik aus, sondern ein Stück weiter weg, in Süderhörn. Aber mit dem Piloten würde ich mich an Ihrer Stelle nicht anlegen. Der Hauke, der hat seine Pilotenehre. Wenn der erfährt, weshalb Sie so dringend nach Hamburg zurückmüssen, der lacht Sie aus. Außerdem, so ein kleines Unwetter dauert ja nicht ewig.«


      Ich nickte resigniert. »Ich weiß schon. Wenn es gar nicht anders geht, muss ich eben noch bis morgen früh bleiben.«


      Der Sanitäter nickte ermutigend. »Jau. Plus minus zwei, drei Tage.«


      Gerade wollte ich wütend protestieren und ihm erklären, dass selbst im harten Winter 1986 der Verkehr nur zweiundsiebzig Stunden lahmgelegt gewesen war, da ging hinter mir sirrend die automatische Tür auf. Ich drehte mich um und sah ein Paar hereinwanken, dem die Panik ins Gesicht geschrieben stand. Die Frau war blass, hatte strähnige blonde Haare und schob einen gewaltigen Schwangerschaftsbauch vor sich her. Darüber spannte sich ein Fleeceshirt mit der Aufschrift »Boldsumer Strandpiratin«.


      Die Krankenschwester hinter dem Empfangstresen blickte erschrocken auf. »Jessica«, rief sie, kam um den Tresen herum und lief auf die Blonde zu, »was machst du denn für Sachen?«


      »Weiß auch nicht«, stöhnte Jessica, »ich dachte ja, ich hab noch drei Wochen, aber vorhin, da war ich auf dem Sofa eingepennt und wach auf, und alles ist nass!«


      Die Krankenschwester schüttelte entnervt den Kopf. »Und dann kommt ihr zu Fuß hierher? Ich hab dir doch gesagt, du sollst liegen, wenn die Fruchtblase platzt!«


      »Ja, ja, hast du«, murmelte Jessica ergeben.


      »Und außerdem haben Mama und ich dir schon vor Wochen gesagt, dass du rechtzeitig aufs Festland sollst, wenn du im November Termin hast, weil da schon mal die Fähren ausfallen können!«, schimpfte sie weiter. »Aber du wolltest ja nicht auf mich hören.«


      Der dünne Mann neben Jessica stand da wie ein begossener Pudel und starrte auf den grauen Fliesenboden.


      Der Sanitäter warf bedächtig seine Bananenschale in einen Behälter mit der Aufschrift »Restmüll«, dann ging er in eine Kammer um die Ecke und kam mit einem Rollstuhl mit blauem Kunststoffpolster wieder heraus. »Kopf hoch, Jessi«, sagte er, »wir werden das Kind schon schaukeln.«


      Jessica setzte sich vorsichtig hin. Das Polster quietschte unter ihrem Hintern. »Da ist noch eine Kleinigkeit«, flüsterte sie. »Das Baby … Also, soweit ich weiß, liegt es falsch rum.«


      Es wurde still im Foyer. Nur der Springbrunnen plätscherte teilnahmslos vor sich hin.


      »Das Baby liegt falsch herum? Und das sagst du mir jetzt?«, fauchte die Krankenschwester.


      Jessica nickte stumm.


      »Okay«, sagte die Krankenschwester schließlich mit einer mühsam unterdrückten Mischung aus Wut und Panik, »ab in den Rettungswagen und zum Flugplatz. Ich sag den Kollegen im Kreiskrankenhaus Husum Bescheid, dass sie alles für die Sectio vorbereiten.«


      »Aber ich will keinen Kaiserschnitt«, jammerte Jessica. »Wir wollten doch ganz natürlich! Ich hab sogar eine CD mit Entspannungsmusik dabei.«


      Die Krankenschwester beugte sich über Jessica und packte sie an den Schultern. »Jetzt mach hier keinen Aufstand, Kleine«, sagte sie mahnend, »du weißt genau, dass wir dafür nicht ausgestattet sind. Und außerdem warst du selbst ein Kaiserschnittbaby, und Mama hat das auch gut überstanden.«


      »Rufst du Mama an?«, fragte Jessica verzagt. »Mama soll mitkommen!«


      Die Krankenschwester zuckte die Schultern. »Ich fürchte, daraus wird nichts«, seufzte sie. »Mama ist auch auf Hooge. Bei Tante Friedel.«


      Währenddessen schob der Sanitäter Jessica eilig zum Ausgang und sprach in sein Walkie-Talkie. Ich verstand etwas von »Wagen auf P 1« und »Heli klarmachen«, dann sah ich durch die gläserne Automatiktür die Rücklichter eines Rettungsfahrzeuges und hörte, wie die Hecktüren geöffnet wurden.


      Die Krankenschwester schüttelte den Kopf und zog schließlich den vergessenen Teebeutel aus ihrer Tasse. Dann sah sie mich an.


      »Sehen Sie?«, fragte sie und klang dabei halb entnervt, halb triumphierend.


      Ich fragte mich, warum Menschen in entscheidenden Momenten meines Lebens immer ausgerechnet diese Frage stellten.


      »Was soll ich sehen?«, gab ich ähnlich entnervt zurück. »Ihre Schwester bekommt ein Baby. Sie werden Tante. Herzlichen Glückwunsch.«


      »Das«, sie deutete auf die Schiebetür, hinter der Jessica gerade auf einer Rettungstrage Platz nahm, »das ist ein Notfall.«
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      »Der Sturm hat nachgelassen«, sagte Jan.


      Ich hob überrascht den Kopf. Schon eine ganze Weile stapften Jan und ich nebeneinanderher, getrennt von den anderen, und ab und zu hatte ich ihn kurz und scharf einatmen hören, als wollte er etwas sagen. Aber im letzten Moment hatte er es sich anscheinend jedes Mal anders überlegt. Es war ganz offensichtlich, dass er ein schlechtes Gewissen hatte. Warum sonst hätte er so demonstrativ meine Nähe gesucht? Warum warf er mir diese Seitenblicke zu?


      Ich hatte nun schon meine dritte unfreiwillige Nacht auf der Insel verbracht, und allmählich nahm ich die Bemerkungen übers Wetter nicht mehr ernst. Nicht, wenn sie von meinem guten Kumpel im Fahrkartenhäuschen kamen, und schon gar nicht, wenn sie aus dem sexy Mund dieses Dampfbad-Verräters kamen. Nach meinem Gefühl blies der Wind noch immer unverändert, und dass Jan uns trotzdem schon wieder in den Matsch führte, fand ich eine Frechheit. Vor allem, weil wir uns wegen des Sturms wieder ganz in der Nähe der Küste aufhalten mussten. Allmählich kannte ich jeden Seeregenpfeifer und jede Pfahlmuschel hier beim Vornamen.


      Grau hing das Licht über dem Horizont, das Watt sah aus wie flüssiger Beton, und es schien, als hätten alle Blei in den Gliedern und schwere Gedanken im Kopf. Den Leuchtturm von Süderhörn hatten wir schon ein erhebliches Stück hinter uns gelassen. Irgendwo weit draußen lag Hallig Hooge, und ich fragte mich, ob die Schnapsvorräte schon zur Neige gingen. Vor meinen Füßen brachte sich eine Strandkrabbe in Sicherheit, weiter draußen trippelten ein paar Austernfischer auf ihren roten langen Beinen und pickten konzentriert nach ihrem Frühstück.


      Noch einmal zog Jan scharf Luft ein. »Ich wollte …«


      »Hast du dir eigentlich …«, begann ich im selben Moment.


      Weil wir gleichzeitig angefangen hatten zu sprechen, hörten wir auch gleichzeitig wieder auf. Er sah mich an, amüsiert, aber auch verunsichert.


      »Was wolltest du?«, fragte ich.


      »Was hab ich eigentlich?«, fragte er.


      »Nein. Du zuerst.«


      »Von wegen. Du hast angefangen.«


      »Ist auch egal.«


      »Genau. Nicht so wichtig.«


      Wieder tappten wir nebeneinanderher. Wieder schwieg ich, aber ich hatte den Eindruck, mein Schweigen hatte etwas an Wirkung verloren. Vorausgesetzt, er hatte es vorher überhaupt als solches erkannt.


      So ging das nicht weiter. Er mochte noch ein halbes Kind sein, aber auch mit einem halben Kind konnte man sich manchmal unterhalten wie mit einem erwachsenen Menschen. Ich würde ihm jetzt ganz klar sagen …


      Aber was eigentlich?


      Dass es mich brennend interessierte, wie er unter seiner Allwetterjacke und seiner atmungsaktiven Hose aussah?


      Dass ich seit siebzehn Jahren mit demselben Mann schlief? Und dass ich währenddessen gelegentlich darüber nachdachte, ob wir nicht irgendwann mal diese spießige Hecke um unser Grundstück austauschen sollten?


      Dass Jan mir nie wieder unter die Augen zu kommen brauchte, nachdem er sich mit Pippi Langstrumpf im Dampfbad geaalt hatte?


      Oder dass völlig egal war, was er mir zu sagen hatte, weil ich nach drei Nächten unter dem Schamhaargestrüppgemälde hoffentlich heute endlich wegkommen würde von dieser Insel, auf der jeder jeden kannte und sich alle miteinander benahmen wie eine Kindergartengruppe?


      »Sag mal, Maike?«


      Ich fuhr wieder herum.


      »Ja?«


      »Darf ich dich mal was Persönliches fragen?«


      Ich spürte, wie mein Herzschlag auf die Überholspur ging. Was kam denn jetzt?


      »Mit diesen erotischen Fotos … also, das würde mich mal interessieren. Wo man so was machen lassen kann. Ich meine, also, geschmackvoll.«


      Mein Herz raste immer noch auf der Überholspur, während in meinem Kopf gerade eine Synapsen-Massenkarambolage stattfand. Erotische Fotos? Was sollte das denn jetzt? Er war doch im Café früher aufgebrochen als wir anderen. Woher wusste er …


      Und dann verstand ich. So lief hier also der Hase! Jan hatte nicht den Anflug eines schlechten Gewissens. Er hatte nur meine Nähe gesucht, weil er mich ausfragen wollte. Nicht etwa nach meinen innersten Wünschen und Sehnsüchten. Sondern nach meiner Tochter. Und wer konnte ihm davon erzählt haben? Da kam natürlich nur eine infrage. Unsere liebe Ann. Hatte sie also meine mütterlichen, höchst privaten Sorgen einfach weitergeplaudert. Im heißen Dampf. Halb nackt. Oder womöglich sogar ganz.


      Ich holte tief Luft. Und noch ein bisschen tiefer. Bis es irgendwann nicht mehr ging. So viel Luft, wie ich brauchen würde, um ihm die Abreibung zu verpassen, die er verdient hatte, so viel konnte ich in meinen zwei Lungenflügeln gar nicht unterbringen.


      Aber ich kam ohnehin nicht dazu. Denn in dem Moment ertönte von weiter hinten ein schriller Schrei. Wir drehten uns um. Im gleichen Moment saß Ann schon auf dem Boden, den Po im Schlick, und hielt mit beiden Händen einen Fuß umfasst.


      Was fiel die denn ständig um?


      Jan ließ mich stehen und eilte zu ihr. »Was ist passiert?«, fragte er.


      »Hab mir den Fuß geschnitten!«, jammerte sie. »Shit, das tut sauweh!« Geschieht dir recht, dachte ich böse. Was musste sie auch so prätentiös auf nackten Füßen durchs Watt latschen, bei den Temperaturen.


      Jan reichte ihr eine Hand und zog sie hoch. Sie stand auf einem Bein wie ein Storch, das andere angezogen, und starrte auf den Boden. Aus dem dunklen Sand ragte etwas auf, das aussah wie ein kaputter Teller.


      »Sieht so aus, als wärst du schon wieder der Frau mit dem roten Rock in die Quere gekommen«, sagte Jan, bückte sich und zog an dem Ding, bis er eine große grüne Keramikscherbe in den Händen hielt.


      »Wie kommt das denn hierher?«, fragte Bärbel.


      »Hausstand«, sagte Jan, »ich hab doch erzählt, dass hier früher Festland war, mit Siedlungen. Man findet immer wieder mal was im Watt.«


      Eigentlich hätte ich nicht übel Lust gehabt, Ann da einfach sitzen zu lassen. Alte Petze. Aber so war ich nun mal: Ich konnte nicht mit ansehen, wenn es jemandem nicht gut ging.


      Also zog ich meinen Rucksack von den Schultern und begann, nach einem Pflaster zu kramen. Ganz sicher war ich nicht, ob ich eines dabeihatte. Normalerweise war Torge auf Reisen für die Hausapotheke verantwortlich. Aber schließlich fand ich das wasserdichte Etui mit dem roten Kreuz darauf und hielt es Ann wortlos hin.


      Ann nahm es ebenso wort- und danklos entgegen und öffnete es stumm. Dann fischte sie ein einzelnes Pflaster heraus und hielt es ins Licht. Die abziehbaren Plastikstreifen und die Folie waren gelb, darauf war Pu der Bär gedruckt, der mit der Pfote in einem Honigtopf feststeckte. Wie kam das denn da hin? Ich hatte gar nicht gewusst, dass noch welche übrig waren von den Kinder-Trostpflastern, auf denen Ronja früher immer bestanden hatte.


      Ann zog spöttisch die Augenbrauen zusammen, sagte aber noch immer nichts. Dann klebte sie sich den verfressenen Bären auf die Fußsohle, wobei sie sich mit dem Rücken gegen Jan lehnte, mit einer Selbstverständlichkeit, die mich erschütterte. Schließlich hob sie den Kopf und sah mir in die Augen.


      »Maike und ihr Wunderrucksack«, sagte sie, »was wären wir ohne dich?«


      »Wieso, was stimmt mit meinem Rucksack nicht?«


      »Mit deinem Rucksack stimmt alles«, sagte Ann langsam. »Ich find’s nur so … so abgefahren. Frauen wie du.«


      »Frauen wie ich? Was willst du damit sagen?«


      Ann reichte mir das Etui zurück und setzte vorsichtig den Fuß auf.


      »Na, Frauen wie du. So seid ihr. Immer ausgerüstet für alle Eventualitäten. Immer alles dabei, vom Trostpflaster bis zum Kaugummi gegen Reiseübelkeit. Damit auch bloß nichts Unvorhergesehenes passiert, das euch aus dem Konzept bringt.«


      Jetzt reichte es mir. Nicht nur, dass sie seelenruhig meine Familiengeschichten an Jan ausplauderte, sie machte sich auch noch darüber lustig, wenn ich ihr half.


      »Ganz genau«, gab ich schneidend zurück, »und weißt du auch, warum? Weil Frauen wie du es sich so verdammt bequem machen. Nur weil Frauen wie ich weiterdenken, weil wir Pflaster einpacken und Steuern zahlen und morgens unseren Kindern die Wäsche rauslegen, können Frauen wie du und deinesgleichen euch überhaupt euer Bohemeleben leisten. Wird schon eine da sein, die für euch in die Sozialkasse einzahlt. Oder ein Pflaster aus ihrem Rucksack zaubert, wenn ihr euch wehtut.«


      Ich war gerade dabei, mich so richtig in Fahrt zu reden, als auf einmal etwas mit Ann geschah. Erst wurde sie aschfahl und stützte sich auf Jans Arm. Dann glänzten plötzlich Schweißperlen auf ihrer Stirn. Und schließlich beugte sie sich vornüber und kotzte zwischen die geringelten Häufchen der Wattwürmer.


      Meine Wut verflog augenblicklich. Jetzt tat sie mir doch wieder leid. Offensichtlich war sie wirklich krank. So viel schlechtes Karma konnte unmöglich in der ewig gleichen Bohnensuppe und den grob geschroteten Körnern stecken.


      Mit einem angeekelten Schrei sprang Jan zurück, und Ann wäre fast wieder gestürzt, wenn ich nicht schnell einen Schritt in ihre Richtung gemacht und nach ihrer Schulter gegriffen hätte. Schwer atmend blieb sie stehen und lächelte mich schließlich zaghaft an, als wollte sie mich stumm um Verzeihung bitten. Ihr Atem roch säuerlich.


      Die anderen standen in respektvoller Entfernung und schauten, als wären sie gerade in einem besonders intensiven Zwei-Personen-Stück gelandet. Geli begann ebenfalls in ihrem Rucksack zu kramen. Irgendetwas war auch an ihr anders als sonst heute Morgen, und ich musste mehrmals hinschauen, um zu verstehen, was es war.


      Sie trug eine andere Windjacke als ihr Mann.


      »Danke«, sagte Ann schließlich zu mir, »tut mir leid wegen eben. Ich bin … ich stehe zurzeit ein bisschen neben mir.«


      »Was ist denn?«, fragte ich besorgt. »Hast du Fieber? Ist es Magen-Darm? Brauchst du einen Arzt?«


      Sie schüttelte leicht den Kopf.


      »Mit Magen-Darm-Grippe ist nicht zu spaßen!«, redete ich auf sie ein. »Du solltest das wirklich abklären lassen, wenn das nicht rechtzeitig …«


      Ich brach mitten im Satz ab.


      Ja, war ich denn blind? Oder blöd? Oder beides?


      Es war doch völlig klar, was mit Ann los war. Und dass an ihrem Zustand weder zu viel Bier in der Leuchtturm-Bar schuld waren noch Mungbohnensuppe zu jeder Tageszeit. In der Hinsicht waren doch fast alle Frauen gleich. Egal, ob Vata, Kapha oder Pitta.


      Jetzt begann sie unvermittelt zu lachen. Nicht fröhlich, sondern hysterisch nach Luft schnappend, so plötzlich, wie sie eben ins Watt gekübelt hatte. Im nächsten Augenblick schon füllten sich ihre Augen fast genauso schnell mit Tränen, und sie klammerte sich an meine Schulter und schluchzte laut auf. Ich war nicht überrascht. Auch Stimmungsschwankungen gehörten dazu. Genau wie die Übelkeit. Es passte alles ins Bild.


      Sie rückte näher an mich heran, sodass ich ihren unappetitlichen Atem für einen Moment genau in der Nase hatte, dann brachte sie ihre Lippen an mein Ohr und hielt die Hand davor.


      »Ich muss dir was sagen«, flüsterte sie eindringlich. »Und ich muss es dir jetzt sagen, sofort, denn sonst muss ich platzen, und es ist mir auch wirklich wahnsinnig, wahnsinnig unangenehm, und es tut mir wirklich, wirklich leid, dass ich dich so angefahren habe, und das ist noch nicht alles, was mir leidtut, aber vielleicht wirst du verstehen, dass ich, also wenn ich dir sage, dass …«


      »Stopp!«, flüsterte ich und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Sag nichts. Du bist schwanger.«


      Sie sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Woher weißt du das?«, fragte sie verblüfft.


      Jetzt war es an mir zu grinsen.


      »Eine Mutter spürt so was.«


      Sie sah mich mit einem schwer zu deutenden Blick an, einer Mischung aus Dankbarkeit und Enttäuschung. Ein paar Schritte von uns entfernt nahm Ahimsa Bärbel am Arm und machte einen eleganten Tanzschritt.


      »Nicht jetzt«, hörte ich Bärbel sagen, doch Ahimsa ließ sich nicht beirren. »Man kann nicht gegen das Meer leben, weißt du«, dozierte er. »Gegen die Strömungen, die Gezeiten. Man kann nur mit ihnen leben. Oder untergehen.«
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      Ann griff nach dem Papieretikett, das am Bändchen ihres Teebeutels befestigt war, und ließ ihn vorsichtig in der Tasse auf- und abhüpfen. Dann las sie den Satz, der daraufgedruckt war.


      »›Wenn du Weisheit erlangen willst, sei wie ein Kind.‹ So ein Bullshit. Wer denkt sich bloß immer diese Kalendersprüche für den Yogi-Tee aus?«


      Ich blickte mich in der halbdunklen Pesel-Bar nach dem Kellner um. Aber der war offensichtlich unauffällig gegangen, und wir waren die letzten Gäste. Das fand ich sehr bedauerlich. Unter diesen ungewöhnlichen Umständen hätte ich gern wieder das Diätkonzept durchkreuzt und ein Bier bestellt. Oder zwei. Oder fünf. Ich musste ja heute Abend nicht mehr fahren.


      Jan hatte recht gehabt, der Sturm war schwächer geworden. Dennoch war ich nach unserer Wattwanderung nicht noch einmal am Hafen gewesen, um nach einer Fähre zu fragen. Auf dem Rückweg ins Hotel hatte Ann mich auf eine seltsam verdruckste Art gebeten, heute Abend noch zu bleiben und mit ihr zu reden. Es sei ihr sehr wichtig. Das rührte mich nun schon wieder. Offensichtlich war sie in Nöten und brauchte den Rat einer erfahrenen Mutter.


      Mit Torge hatte ich auch noch einmal telefoniert, und er hatte es schon wieder geschafft, mich beinahe zu beruhigen. Nein, hatte er gesagt, Ronja habe keine Party und keine Fotosession mehr erwähnt, ich solle mir keine Sorgen machen, solche verrückten Ideen hätten bei ihr doch oft eine geringe Halbwertszeit. Vielleicht hatte er recht, und ich sah wirklich Gespenster. Vielleicht hatten auch Ann und Bärbel recht, und Ronja war viel erwachsener, als ich ahnte. Jedenfalls war morgen auch noch ein Tag. Ich sah zu Ann hinüber, die noch immer ihren Teebeutel in der Tasse badete.


      »Sag mal, das Baby … wann ist es denn so weit?«


      Ann bohrte peinlich berührt einen Zeigefinger in ihren Oberschenkel.


      »Keine Ahnung. War noch nicht beim Arzt.«


      Angestrengt starrte sie auf den Tisch.


      »Ich sag mal, es ist nicht gerade eine geplante Schwangerschaft.«


      Ich nickte ihr ermunternd zu.


      »Ich war da … na, in den letzten Jahren bin ich da ein bisschen sorglos gewesen. Und nie ist was passiert. Nicht mal mit dem Typen, mit dem ich zuletzt ein halbes Jahr zusammen war. Nicht, dass wir es drauf angelegt hätten, aber ich dachte, wenn’s so sein soll, dann soll’s so sein. Danach war ich dann mit dem Thema durch. Ich dachte mir, das passiert eh nicht mehr. In meinem Alter.«


      »Und jetzt ist es doch passiert.«


      »Ja.« Sie lachte freudlos auf. »Schöne Scheiße.«


      »Und? Ich meine, du wirst es doch bekommen – oder?«


      Ann sah mich lange an. Dann wackelte sie auf eine beinahe indische Art mit dem Kopf, als wüsste sie nicht, ob sie den Kopf schütteln oder nicken sollte.


      »Als ich den Test gemacht hab letzte Woche, da war ich mir ganz sicher: Das muss weg, das passt überhaupt nicht in mein Leben, das Thema ist längst abgehakt. Aber dann kam mir diese Woche hier dazwischen, die konnte ich nicht absagen, weil sie ganz gut Kohle bringt wegen der Auftritte, und plötzlich bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich meine, wenn ich’s denn wirklich wissen will – so eine Chance kommt nicht noch mal.«


      »Nicht in deinem Alter«, sagte ich, und wir mussten beide lachen.


      »Yolo«, sagte sie und grinste, »Yolo, Alter.«


      »Wer ist Yolo?«, fragte ich. »Dein Kerl?«


      Schon wieder brach sie in dieses hysterische, hormongesteuerte Lachen aus. »Yolo, so sagt man doch«, erklärte sie schließlich. »You only live once – man lebt nur einmal.«


      Wieder sagten wir eine ganze Weile nichts.


      »Aber der Typ, also, der Vater?«, fragte ich vorsichtig nach. »Ich meine, der weiß doch Bescheid, oder?«


      Sie sah mich unergründlich an, holte tief Luft und stieß sie wieder aus. Es sah aus, als würde sie zu einem langen und schwierigen Satz ansetzen. Da war doch noch etwas, das sie mir sagen wollte, ich spürte es ganz deutlich. Aber vielleicht bekämpfte sie auch nur wieder einen Anfall von Übelkeit.


      »Ich meine, ihr seid ja wohl wieder zusammen?«, tastete ich mich vor. Ich wollte nicht zu indiskret werden. Schließlich kannten wir uns ja eigentlich kaum. Auch wenn wir seit Tagen Tisch und Bett teilten.


      »Was?« Sie schüttelte den Kopf. »Ach so, den meinst du. Meinen Ex. Nee, von dem bin ich ja getrennt.«


      »Und dann habt ihr noch mal …«


      Sie pickte mit dem Zeigefinger nach losen Zuckerkrümeln auf der Tischplatte und seufzte. »Nein. Ja. Na ja, so ähnlich.«


      Sie nahm einen Schluck von ihrem Tee, verzog angewidert das Gesicht und stellte das Glas wieder auf der Untertasse ab.


      »Weißt du, was ich gerne hätte?«, sagte ich schließlich.


      »Du wirst es mir gleich verraten.«


      »Ein Bier. Aus der Flasche. So wie früher.«


      »Und weißt du, worauf ich Bock hätte?« Ann sah mich an, als wäre sie mir sehr dankbar für den Themenwechsel. War ja auch verständlich. Es war sicher nicht leicht für sie.


      »Na?«, fragte ich aufmunternd.


      »So ein richtig geiles Krabbenbrötchen mit Mayonnaise.« Sie streckte die Arme über den Kopf, bis die Gelenke knackten.


      Ich schüttelte den Kopf. »Das lässt du schön bleiben. Viel zu gefährlich, wegen der Toxoplasmose-Keime.«


      »Toxo… wie?«


      »Infektionskrankheit, für Erwachsene harmlos, kann aber schwere Schädigungen bei Ungeborenen hervorrufen«, dozierte ich.


      »In echt?« Ann sah mich zweifelnd an. »Ich dachte, es reicht erst mal, wenn man das Rauchen und Saufen lässt.«


      Plötzlich hatte ich eine Idee. Das heißt, es war eigentlich keine Idee, mehr eine Eingebung. Als stände plötzlich mein jüngeres Ich vor mir, zappelig vor Energie, streckte mir die Hand hin und zöge mich aus meinem Musterpolstersessel hoch.


      Mit einem entschlossenen Ruck stand ich auf. »Apropos Saufen«, sagte ich, »wir besorgen dir jetzt erst mal was zu essen. Und mir noch ein Bier.«


      »Du meinst, wir …«


      »Genau. Wir bedienen uns einfach selbst. Man darf halt im Leben nicht immer brav darauf warten, bis man an der Reihe ist.«


      Natürlich hatte ich Herzklopfen, ein leicht unbehagliches Gefühl im Magen, aber gleichzeitig war ich immer kurz vor dem Kichern. So hatte ich mich zuletzt als Kind gefühlt, wenn ich aus dem obersten Küchenschrank meiner Oma Schokolade stibitzte, während Oma schnarchend Mittagsschlaf hielt. Das Bier war schnell erledigt: Weil Torge für Gartenfeste gern mal ein Fässchen besorgte, konnte ich mit einem Zapfhahn umgehen und wusste, wie man das Glas zu halten hatte. Jetzt fehlte noch ein Mitternachtsimbiss für Ann. Wir verließen die Bar, schlichen über hässliche Teppichböden an der verwaisten Rezeption vorbei, erschraken beim leisen Quietschen der Schwingtür, die in den Frühstücksraum führte, und kamen schließlich in der Küche an. Der Mond schien fahl durchs Fenster und spiegelte sich in Edelstahlflächen. Ein riesiger Kühlschrank summte monoton vor sich hin.


      Keiner da, der uns zurückhalten konnte.


      Ann öffnete die Kühlschranktür und inspizierte den Inhalt.


      »Aber Käse?«, fragte sie. »Kann ich denn Käse essen?«


      »Solange er nicht aus Rohmilch ist.«


      »Woher weiß ich das?«


      Gemeinsam inspizierten wir den eingeschweißten Fünf-Kilo-Laib, konnten aber keine näheren Informationen über die Inhaltsstoffe finden.


      »Dann such ich mir eben ein Brötchen und esse es so«, sagte sie.


      »Ich glaube, diesen Industriekäse kannst du schon riskieren.«


      »Kommt gar nicht infrage. Wenn man ein Kind hat, muss man eben Opfer bringen.«


      Sie kicherte, dann wurde sie auf einen Schlag wieder ernst. »Ich meine, ich weiß ja noch immer nicht, ob ich es kriege. Aber wenn, dann will ich wenigstens jetzt keinen Fehler machen.«


      Ann öffnete mehrere Türen, die von der Küche abgingen, fand schließlich die Speisekammer und kam mit zwei in Plastik eingeschweißten Scheiben Knäckebrot wieder. Das freute mich. Endlich würdigte mal jemand dieses traurige Paket, das sonst beim Frühstücksbüfett immer unangetastet blieb. Ich lauschte den Geräuschen, die aus dem Hotel zu mir herunterdrangen. Irgendwo Schritte, ein Lachen, draußen vor der Tür ein näher kommendes Auto.


      Ich nahm einen weiteren Schluck aus meinem Pilsglas. Ann war mittlerweile völlig unbekümmert, lehnte an der Küchenspüle und ließ ihr Knäckebrot krachen, als könnte nicht jeden Moment Lisi Schleibinger im Schlafrock vor ihr stehen und mit ihr mehrere verpennte Boldsumer Gesetzeshüter.


      »Ach übrigens«, sagte sie kauend, »du weißt schon, dass der Jan total auf dich steht, nä?«


      Diese Information, mal eben so zwischen zwei Bissen Knäckebrot in einer dunklen Hotelküche gegeben, war zu viel für mich. Ich verschluckte mich heftig, musste husten, und eine schaumige Fontäne spritzte auf mein dunkles Sweatshirt.


      Ann lachte und klopfte mir den Rücken.


      »Ich hab mir ja schon gedacht, dass es nicht ganz einseitig ist.«


      »Wie kommst du drauf, dass Jan auf mich stehen könnte?«, keuchte ich.


      »Na, dass er mich auch in sein Dampfbad eingeladen hat.« Ann sah träumerisch auf ihr angebissenes Knäckebrot. »Ich hab mir das ja schon gedacht, dass das nur war, um mich besser nach dir ausfragen zu können. Das kennt man ja, dass Typen sich nicht gleich an die Frau rantrauen, die sie gut finden, sondern erst mal bei ihrer Freundin vorfühlen, wie die Aktien stehen.«


      Bei der Freundin vorfühlen. Ja, ich erinnerte mich vage. Damals, im Tanzkurs. Da war ich häufig von gut aussehenden Jungen in puddinggelben Sweatshirtjacken zum Tanzen aufgefordert worden. Die dann alle nur herausfinden wollten, ob meine beste Freundin derzeit mit jemand ging. Oder zu haben war. Aber galten diese Dating-Regeln auch noch in derart fortgeschrittenem Alter?


      »Weiter«, verlangte ich ungeduldig, »was genau hat er gesagt?« Im gleichen Moment erinnerte ich mich daran, dass ich ja eigentlich böse war auf Jan, weil er nach Ronjas Fotoshooting gefragt hatte. Aber dass er sich nach mir erkundigt hatte, warf nun wieder ein ganz neues Licht auf ihn.


      »Na, jedenfalls, kaum hatte ich mir einen Bademantel angezogen, fing das an. Ich glaube, er hielt seine Fragerei für total unauffällig. War aber das absolute Gegenteil. Wollte wissen, wie ich dich so einschätze, was ich über deine Ehe weiß. Konnte ich natürlich nicht viel dazu sagen. Aber er kam aus dem Schwärmen gar nicht mehr raus. ›Diese Maike‹, hat er immer wieder gesagt, ›das ist mal ’ne richtige Frau. Eine, die weiß, was sie will und wo es langgeht.‹«


      »Sag mal«, ich blickte Ann misstrauisch an, »kann das sein, dass du mich hier … vergackeierst?«


      »Ich dich verarschen? Mich wundert eher, dass du das nicht längst weißt. Hat man doch gleich gesehen, dass der dich gut findet. Wenn er auf den Wattwanderungen was erzählt, dann schaut er dich doch immer schon so an, mit diesem speziellen Blick. Und im Café hat er ja auch schon versucht, dich zu sich nach Hause zu locken und in sein Dampfbad. Hat mir richtig leidgetan, wie du ihm einen Korb gegeben hast. Von wegen trockene Hitze und feuchte Hitze.«


      Ich zuckte hilflos die Schultern, überwältigt von einem plötzlichen Glücksgefühl, das wie heiße Schokoladensoße in meinen Adern pulsierte. »Da hab ich wohl etwas nicht richtig verstanden. Schätze, ich bin ein bisschen aus der Übung.«


      »Ich wollte nur sagen«, Ann ging wieder zum Kühlschrank und inspizierte noch einmal die Käsepackung, »wenn du Interesse hast … immer ran an den Speck.« Dann zog sie etwas heraus und schwenkte eine riesige Fischplatte vor meiner Nase, die mit Frischhaltefolie abgedeckt war. »Vielleicht etwas Räucherlachs, meine Liebe?«, kicherte sie übermütig.


      Ich zog die Frischhaltefolie herunter, suchte in einer Schublade halbherzig nach einer Gabel, dann zupfte ich mir zwei Scheiben mit den Händen ab und ließ sie in meinen Mund gleiten. Sie schmeckten großartig, so großartig, wie überhaupt noch nie ein Stück Lachs geschmeckt hatte, nach Meer und Sex und Sünde. Vielleicht lag es daran, dass ich aus ökologischen Gründen seit Jahren keinen Lachs mehr gegessen hatte – Überfischung! Zerstörung der Nahrungskette! –, vielleicht an der Situation. Dieser verbotenen, dieser albernen Lust am Leben, die mich spätabends in dieser zweitklassigen Hotelküche überfallen hatte, Lust, die einen kurzen Namen trug, einen Namen mit drei Buchstaben.


      »Yolo«, flüsterte ich.


      Dann versuchte ich mich zu sammeln.


      »Wie du so richtig bemerkt hast, wäre da noch eine Kleinigkeit«, sagte ich so nüchtern wie möglich. »Ich bin verheiratet.«


      Ann warf lachend den Kopf in den Nacken. »Klar«, sagte sie übermütig, »wer ist das nicht?«


      Nachdenklich zupfte ich ein Stück Lachs in kleine Fetzen. »Aber jetzt mal ernsthaft«, sagte ich, »warum sollte Jan mich wollen? So eine«, ich suchte nach Worten, »eine … Secondhand-Frau?«


      Ann legte mir mütterlich eine Hand auf den Arm. »Herzchen«, sagte sie, »in unserem Alter sind wir alle secondhand. Eingetragen und ein bisschen aus der Form geliebt von anderen. Glaub mir, ich kenn mich aus auf dem zweiten Liebesmarkt. Und außerdem«, sie kam noch näher, »wer spricht denn von einem ernsthaften Handel? Wir sind doch hier nicht bei Ebay! Es geht hier nur um eine kleine Tauschbörse. Ein bisschen Spaß. Ein bisschen … Leben. Was glaubst du eigentlich, was dein Mann gerade so macht, während du hier dein Dharma suchst?«


      »Mein Mann?« Meine Stimme überschlug sich hysterisch. »Was weißt du denn über meinen Mann?«


      Ann sah aus dem Fenster. Ihre Nase zeichnete sich im Profil markant vor dem nachtdunklen Fenster ab.


      »War bloß so eine Idee«, sagte sie schließlich. »Ich dachte mir, das läuft doch sicher so, in diesen langen Ehen, dass man sich auch mal ein bisschen Freiheit lässt. Ein bisschen Spielraum. Wäre ja sonst nicht zum Aushalten, oder?«


      Ich wollte gerade zu einer flammenden Gegenrede ansetzen, aber plötzlich fühlte ich mich, als hätte ich Watte im Mund. Ein Teil von mir war empört über Anns Unterstellungen, während ein anderer Teil die ganze Zeit etwas in meinem Kopf krähte, das sich anhörte wie: »Siehste! Hab ich dir doch schon immer gesagt!«


      »Nein«, sagte ich schließlich, »nein. Unsere Ehe ist völlig anders.«


      Ich blickte aus dem Fenster, überwältigt von Erinnerungen.


      Und dann brach es aus mir heraus.


      »Weißt du«, sagte ich, »um ein Haar hätte ich Ronja nicht bekommen.«


      Ann blickte mich bestürzt an.


      »Was, du? Du siehst aus, als wärst du schon immer so ein Typ gewesen.«


      »Was für ein Typ denn?«


      Sie fuhr mit dem Fingernagel in die Ritze zwischen ihren Schneidezähnen und beäugte misstrauisch, was sie da zutage gefördert hatte. Ich musste an mich halten, sie nicht zu ermahnen. Wenn Ann keine Tischmanieren hatte, war das ihr Problem. Ich war nicht ihre Mutter.


      »Familientyp«, nuschelte sie.


      Ich nickte. »Ja. War ich wahrscheinlich auch. Aber ich hab auch ein verdammt großes Opfer dafür gebracht.«


      Ann schwieg und wartete. Ich zeichnete mit dem Zeigefinger ein Muster in das Kondenswasser auf meinem Pilsglas.


      »Es gab da diesen Jungen. Einen Mitstudenten von mir. Alle fanden ihn toll. Aufregend. Sexy. Ich hätte nie gedacht, dass er mir überhaupt Beachtung schenken würde. Bis zu dem Tag, wo er mich plötzlich anrief. Mir erzählte, dass er mit einem Austauschprogramm nach Spanien gehen würde. Dass er gehört habe, ich würde mich auch interessieren. Für das Austauschprogramm, meine ich. Dass er in Sevilla eine WG aufgetan habe, die aber nur zwei Zimmer auf einen Sitz vermieten würden, und ob ich eines davon wolle.«


      »Klingt cool«, sagte Ann, »und, hast du’s gemacht?«


      Ich nahm einen tiefen Schluck und schüttelte den Kopf.


      »Wieso?« Sie sah mich verständnislos an. »Ich dachte, du fandst den so geil.«


      »Weil ich schwanger war. Weil ich gerade am Tag davor einen Test gemacht hatte. Deshalb.« Ich lachte auf, es klang bitter. »Mein Gott, ich war dreiundzwanzig! Und im sechsten Semester! Meinst du, Torge und ich haben das geplant?«


      »Und das ist der Mann, den du geheiratet hast.« Ann sagte es mit einer Selbstverständlichkeit, als wüsste sie mehr über mein Leben, als ich ahnte.


      »Na ja«, sagte ich fast entschuldigend, »er war ja auch der Richtige.«


      Ann lachte leise auf.


      »Und an den Weihnachtsmann glaubst du auch noch, oder?«


      »Was soll denn das jetzt heißen?«, fragte ich böse. Sollte die Frau bloß nicht denken, dass ich ein naives Landei war, nur weil ich mich verhielt wie ein erwachsener Mensch.


      »Ich meine, dass das auch so ein Märchen ist, das sie uns immer erzählen. Bücher, Filme, Frauenzeitschriften. Dabei sind Menschen gar keine so komplizierten Schlüssellöcher, in die nur ein Schlüssel passt. Angeblich treffen die meisten ihre angebliche große Liebe in einem Alter, in dem sie über Familiengründung nachdenken. Das ist doch Humbug! Man tut sich mit dem Menschen zusammen, der zufällig gerade da ist, wenn man selbst bereit ist, sich zusammenzutun. Oder wenn alle um einen herum finden, es wäre jetzt mal an der Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen.«


      »Ganz so einfach ist es auch nicht«, wehrte ich mich. »Nicht jeder Mensch ist dazu geeignet, für diese Langstrecke. Torge war es, das habe ich von vorneherein gewusst.«


      »Und wie?«, fragte Ann und stemmte sich auf die EdelstahlArbeitsplatte hinter ihr. Ihr Rock rutschte dabei fast bis zu ihrer Hüfte hoch, aber das schien sie nicht zu stören.


      »Weil er zu mir gestanden hat. Immer. Wir haben gemeinsam auf das Testergebnis gewartet«, erzählte ich. »In der Küche von Torges WG. Danach hat Torge mir Tee gekocht. Und dann hat er gesagt, unser Kind bekommt nur Holzspielzeug. Das teuerste und beste.«


      »Er hat nie versucht, es dir auszureden?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Klingt verrückt, ich weiß. Aber er hat sich einfach nur gefreut. Und ich glaube, er hat sich plötzlich überlegen gefühlt, seinen Freunden gegenüber. Weil er auf einmal Familienvater wurde, weil er Verantwortung übernahm. Während die immer noch auf der Suche waren, ihre Frauen wechselten und ihre Studienfächer und ihre Wohnorte. Ich glaube, er fand das ganz schön kindisch. Und war stolz auf sich und mich, und darauf, wie erwachsen wir waren.«


      »Wirklich verrückt.« Ann schüttelte den Kopf. »Wie manchmal im Leben alles so haarscharf nicht zusammenpasst.«


      Dann sah sie mich an. »Und dieser Junge aus der Uni? Was war das für einer? Wie hat der ausgesehen?«


      Ich seufzte die Scheibe an.


      »Wie Jan«, sagte ich leise. »Vor allem um den Mund herum.«


      Anns Gesicht, blass beschienen von einer Straßenlaterne hinter dem Küchenfenster, schwebte nur noch Zentimeter vor mir, als wollte sie mich gleich küssen.


      In dem Moment verstand ich, dass ich noch etwas ganz anderes vermisste in meinem Leben als wilde Erotik.


      Nämlich eine beste Freundin.
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      Seltsam, dachte ich, während ich Anns Gesicht so nah vor meinem hatte, dass ich jede Pore ihrer Haut erkennen konnte. Jahrelang konnte man auf etwas verzichten und merkte es nicht einmal. Als würde man in einer Wohnung leben, in der die Zentralheizung mit jedem Winter um ein paar unmerkliche Zehntelgrade nach unten reguliert wurde. Es wurde über die Jahre immer kälter, aber man nahm es gar nicht richtig wahr. Zog einfach einen dickeren Pullover an und erinnerte sich irgendwann nicht mehr daran, dass man auch ohne zusätzliche Wolldecke hatte schlafen können.


      Als Kind, als Teenager, als junge Studentin hatte ich immer beste Freundinnen gehabt. Warum es ausgerechnet diese eine hatte sein müssen unter den vielen, das war unerklärlich und magisch gewesen wie die Liebe und hing nur vordergründig damit zusammen, dass diese eine einen Barbie-Campingwagen besaß oder an der Plattenbar im »Musikhaus« die gleichen Hit-Singles zum Probehören anschleppte wie ich selbst. Oder mit sechzehn auch noch zum Reiten ging, während alle anderen von Tom Cruise träumten.


      Eine beste Freundin, das war ein Anker in der Welt gewesen, ein Ruhekissen, ein Spiegel, der immer genau das Bild von einem selbst zeigte, das man gerade brauchte. Mit einer besten Freundin konnte man den eigenen Kleiderschrank verdoppeln, weil man für den Samstagabend die Pullover tauschte, und in den Liebeskriegen der eigenen Frühzeit hatte sie immer auf der richtigen Seite gestanden. Meine besten Freundinnen hatten mich vor bösartigen Nachbarsmädchen gerettet, die mich mit ihren Holzclogs vertrimmen wollten. Sie hatten für mich auf Partys spioniert, welchen Pullover mein aktueller Schwarm trug, damit ich ihn auch aus der Ferne identifizieren konnte, wenn ich aus Eitelkeit wieder mal ohne Brille aus dem Haus gegangen war. Gummitwist, Wimperntusche, heimlich die nicht jugendfreien Romane aus Muttis Nachttischschublade lesen, während die andere Schmiere steht. Hätte man mich mit sieben gefragt oder mit siebzehn, ich hätte mir ein Leben ohne beste Freundin nicht einmal vorstellen mögen. Wo auf dem Weg war dieses Konzept verschwunden?


      Ich konnte mich nicht einmal mehr genau erinnern, wer meine letzte beste Freundin gewesen war. In meiner Studienzeit hatte es mal die eine, mal die andere gegeben, die häufiger anrief oder am Samstagmittag mit einer Brötchentüte vor der Tür stand. Aus der einen besten Freundin waren mehrere gute Freundinnen und Bekannte geworden, und seit Ronjas Geburt hatte sich daran nichts geändert.


      Ja, ich hatte Freundinnen, eine ganze Reihe, die alle den gleichen komfortablen Sicherheitsabstand einhielten. Kolleginnen, Nachbarinnen, alte Bekannte aus dem Geburtsvorbereitungskurs, ein Geben und Nehmen leicht verdaulicher Häppchen weiblicher Nähe, aber immer nur in genau abgezirkelten Bereichen. Mit der einen konnte ich über Praktisches reden, mit der anderen ins Theater gehen, die dritte verstand meine Probleme mit Lehrplänen und selbstgerechten Eltern, weil sie als Lehrerin in der gleichen Position war wie ich. Aber welche von ihnen würde ich anrufen, im Notfall? Nur so als Idee: Was, wenn Torge auf die Idee kommen sollte, mich zu verlassen? Bei welcher konnte ich nachts um drei Sturm klingeln, wenn ich in Not war, ohne nachzurechnen, um wie viele Stunden Nachtschlaf ich sie damit brachte? Umgekehrt: Welche würde es bei mir tun? Und wie lange war es her, dass ich mit einer anderen Frau ein Geheimnis gehabt hatte?


      Ann und ich waren auf dem besten Wege, eines zu teilen.


      »Jetzt gib’s doch mal zu«, sagte Ann eindringlich. »Du findest den doch richtig gut, den Jan.«


      »Nee«, sagte ich, »das ist nicht das richtige Wort.«


      »Und das wäre?«


      Ich stopfte mir noch ein Stück Lachs in den Mund, dann leckte ich meine Fingerspitzen ab, eine nach der anderen. Schließlich sah ich sie an und sagte: »Geil.«


      Am nächsten Morgen beim Frühstück trat Lisi Schleibinger an unseren Tisch. Hastig wechselten Ann und ich einen Blick. Hatte sie womöglich etwas erfahren von unserem nächtlichen Ausflug in die Küche? Aber Lisi strahlte uns derart herzlich an, dass mein Puls sich schnell wieder beruhigte. In der Hand schwenkte sie einen Hotelzimmerschlüssel mit Keramikleuchtturm.


      »Einen wunderschönen guten Morgen zusammen«, flötete sie, »ich hätt da eine Überraschung.« Neckisch klimperte sie mit dem Leuchtturm.


      »Na, wisst’s ihr, was ich mein?«


      Ann und ich blickten uns verständnislos an. An diesem Morgen standen wir beide gemeinsam auf der gleichen langen Leitung. Es konnte damit zu tun haben, dass ich im Lauf des Abends noch drei weitere Bier getrunken und bis spät in die Nacht mit Ann darüber diskutiert hatte, wie man akzeptable von nicht akzeptablen Kindernamen unterschied. Auch wenn sie bei dem Thema irgendwann wieder sehr wortkarg geworden war. Aber ich würde sie schon überzeugen, da war ich sicher.


      »Ein Einzelzimmer«, jubilierte Lisi Schleibinger, »ab jetzt hat jede von euch ihr eigenes Reich.«


      Wieder blickten wir uns an, diesmal eher unschlüssig. Einen quälend langen Moment sagte keine etwas.


      »Es sei denn, du magst immer noch abreisen. Dann könnt ich das Zimmer natürlich auch weitervermieten«, sagte Lisi mit einem schnippischen Unterton in meine Richtung. Hatte sich das also auch zu ihr herumgesprochen?


      Es dauerte einen Moment, bis ich den Grund für ihre Ankündigung verstand. Jemand musste sein Zimmer geräumt haben. Offensichtlich fuhren die Fähren wieder. Endlich!


      Ich konnte also jederzeit packen und gehen.


      Aber wollte ich das wirklich? Musste ich das? Auf einmal war ich mir nicht mehr so sicher. Bei Weitem nicht mehr so sicher wie am Sonntag im Café oder vorgestern früh im Dharma-Seminar.


      Vielleicht hatten die anderen ja gar nicht so unrecht. Vielleicht musste wirklich jeder seine eigenen Erfahrungen machen und seine eigenen Fehler.


      Und damit meinte ich nicht nur meine Tochter.


      Schließlich brach Ann das Schweigen.


      »Och, von mir aus … also, ich müsste mir die Umstände nicht machen.«


      »Das sehe ich genauso«, pflichtete ich ihr bei, »Ann und ich, wir haben mittlerweile festgestellt, dass wir doch so einiges gemeinsam haben.«


      »Und außerdem sind es ja auch nur noch vier Nächte«, sagte Ann und nahm einen kräftigen Schluck lauwarmes Wasser mit Kreuzkümmelaroma.


      Noch vier Nächte. Wieder begann etwas in meinen Adern vor sich hin zu blubbern, aber diesmal fühlte es sich nicht nach heißer Schokolade an. Vier nutzlose Tage hatte ich verstreichen lassen, während das Abenteuer meines Lebens an meiner Tür kratzte. Während ein Geschenk direkt vor mir auf dem Tisch lag, mit einer rosa Schleife, und ich nicht gewagt hatte, es auszupacken. Verheiratet oder nicht, in dem Moment wurde mir eines klar: Wenn ich Jan abwies, würde ich das für den Rest meines Lebens bereuen.


      Jan war jung und sexy.


      Ich war vierzig.


      Vielleicht war er meine letzte Chance. Die letzte Chance, noch einmal diesen Rausch des Anfangs zu erleben. Den Moment vor dem ersten Kuss. Den Strudel, der mir den Boden unter den Füßen wegzog.


      Lisi Schleibinger ließ den Schlüsselring noch ein paarmal um ihren Zeigefinger Karussell fahren, bis er erlahmte. Kopfschüttelnd wandte sie sich ab.


      »Zefix!«, hörten wir sie murmeln. »Des is a verkehrte Welt, heut Morgen. Erst ist über Nacht der Räucherlachs weg, dann wollen die zwei Damen auch noch freiwillig in einem Bett schlafen.«


      Es klang so, als fände sie die zweite Tatsache noch deutlich bemerkenswerter als die erste.
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      An diesem Morgen bekam mein Gefühl für Zeit und Raum einen seltsamen Knick.


      Ich wusste natürlich genau, wo ich war, wie alt ich war und wo ich im Leben stand. Doch es fühlte sich an, als wäre ich gleichzeitig zwanzig und vierzig. Als lehnte ich auf dem Flur meines Studentenwohnheims an der Wand, das Kabel des altmodischen Tastentelefons vor lauter Anspannung um die Finger gewickelt bei diesem einzigen, kostbaren Telefonat mit diesem Jungen mit der großen, weichen Unterlippe, und stände gleichzeitig am Frühstücksbüfett dieses Wellnesshotels, genauer gesagt, an dem Ende des Frühstücksbüfetts, an dem verschiedene Kornbreie in stählernen Warmhalteschalen warteten.


      Es war wie im Transitbereich eines Flughafens, beim Umsteigen, wenn man ein fremdes Land betrat, ein Land mit Staatsflagge und Nationalhymne und demokratisch gewählter Regierung, aber gleichzeitig das Gefühl hatte, als schwebte man noch in zehntausend Meter Höhe durch die Luft. Es war, wie wenn ich Fotos meiner Tochter betrachtete und das Mädchen mit dem Campingrucksack und dem entschlossenen Blick nicht ansehen konnte, ohne gleichzeitig das Baby auf dem Wickeltisch vor meinen Augen zu haben. Ich war in einem Niemandsland, dessen Gesetze ich nicht kannte. Das konnte im Umkehrschluss auch heißen: Die Gesetze galten nicht für mich. Und nichts von dem, was ich gestern noch für unglaublich wichtig gehalten hatte, schien mir heute noch von großer Bedeutung zu sein. Nicht einmal die Frage, ob meine Tochter sich ihr Leben versaute, indem sie unanständige Fotos für immer in den gierigen Schlund eines weltumspannenden Computernetzes entließ.


      Die anderen hatten recht. Irgendwann musste ich loslassen.


      Nur wenige Stunden nach der Einreise in dieses seltsame Zwischenreich lief ich Jan über den Weg.


      Das wiederum hatte nichts mit den mysteriösen Gesetzen meines neuen Aufenthaltsortes zu tun, es war auch kein kosmisches Zeichen, sondern lag absolut innerhalb der normalen Grenzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Auch dass es ausgerechnet auf dem Friedhof war, war naheliegend. Denn der Friedhof lag genau zwischen einem dänischen Eis-und-Waffel-Laden und einem Geschäft mit Strandbedarf, sodass der Weg zwischen den bemoosten alten Steinen mit ihren kunstvoll eingearbeiteten Schiffsreliefs vermutlich zu den meistgenutzten des Ortes gehörte. Wenn man sich auch romantischere Plätze hätte vorstellen können für ein zufälliges Treffen. Aber ich war nicht wählerisch. Und ich hatte auch keine Zeit mehr zu verlieren.


      Leider hatte es nicht nur gute Seiten, dass ich mich plötzlich gleichzeitig wie zwanzig und wie vierzig fühlte. Ich reagierte auf Jans Anblick wie ein Teenager. Wie ein extrem uncooler Teenager aus dem Jahr 1987. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und alles fühlte sich falsch an. Mein Mund zu groß und mit zu vielen Zähnen gefüllt, meine Nase im Weg, meine Augen plötzlich von einem unergründlichen Juckreiz befallen. Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich unauffällig wegzuducken, mich im Straßengraben zusammenzukauern, um nur nicht gesehen zu werden, und gleichzeitig das nicht minder dringende Bedürfnis, mich Jan willenlos an den Hals zu werfen.


      Gleichzeitig fragte ich mich, wie er reagieren würde, wenn er tatsächlich mehr von meinem Körper zu sehen bekommen würde als bisher bei Wattwanderungen in Sturm und Regen. Hatte er jemals von Nahem die nackten Oberarme einer Frau über fünfunddreißig gesehen, die Besenreiser an den Waden? Ganz zu schweigen von diesem kleinen Hautlappen in der Körpermitte. Mit Torge war das kein Problem, nie gewesen. Mein Bauch war mit ihm älter geworden, und außerdem war es dieser Bauch, in dem unsere Tochter herangewachsen war. Manchmal streichelte Torge selbstvergessen dieses schlaffe Hügelchen, küsste es und sagte: Hallo, Babywohnung. Mit einem anderen Mann war das selbstredend etwas ganz anderes.


      Nur mal angenommen, ganz theoretisch, ich würde mich wirklich vor Jan ausziehen – wie sehr würde er sich beherrschen müssen, um seine Enttäuschung zu verbergen?


      Aber das war, wie gesagt, nur der erste Moment.


      Im nächsten Moment begriff ich, dass etwas entscheidend anders war als mit zwanzig. Und wenn ich sage, ich begriff es, dann meine ich, dass nicht nur mein Kopf begriff, sondern jede Körperzelle bis in meine kleinen Zehen hinein auf einmal erfüllt war von Gewissheit: Da kam nicht nur der aufregendste Mann des Universums, sondern da kam auch ein Mann, der mich für die aufregendste Frau des Universums hielt. Na gut, vielleicht nicht des Universums, aber doch immerhin unserer Reisegruppe. So hatte es jedenfalls Ann gesagt, unmissverständlich. Und das war ja schon mal was.


      Ich duckte mich also nicht weg. Sondern lehnte mich halbwegs lässig an einen Grabstein und sah ihm entgegen, wie er auf mich zukam. So konnte ich das Schauspiel auf seinem Gesicht live und in Farbe erleben, das kurze Stutzen, dann das Strahlen, die nervöse Geste, mit der er sich die Locken aus der Stirn strich, mit weit gespreizten Fingern.


      »Hey«, sagte er, »gerade hab ich an dich gedacht.« Er kam mit beinahe tänzelnden Schritten auf mich zu, dann blieb er stehen und legte mir eine Hand auf den Oberarm.


      Und ließ sie einfach liegen. Ganz selbstverständlich, als gehörte sie dorthin. Mir wurde erst warm, dann heiß. Und das lag nicht nur daran, dass sich zum ersten Mal in dieser Ferienwoche die Sonne blicken ließ und der Wind sich in ein leises Lüftchen verwandelt hatte.


      Kurz kam es wieder, dieses merkwürdige Kehle-zu-und-Mund-zu-groß-Gefühl, aber es verflüchtigte sich rasch.


      »Sehr schmeichelhaft«, sagte ich, »du gehst über den Friedhof, vorbei an den ganzen morschen Gebeinen, und da fällt dir ein: Mensch, die gute alte Maike, seit gestern nicht gesehen!«


      Noch während ich sprach, merkte ich, dass ich schon wieder einen Fehler machte. Musste ich denn ausgerechnet jetzt darauf herumreiten, dass ich so viel älter war als er, ja, nahezu im Rentenalter? Als Nächstes würde er mich vielleicht zum Essen einladen, und ich würde glatt den Seniorenteller bestellen. Der Boldsumer Gastronomie traute ich zu, dass die hier noch so etwas anboten. Königinpastetchen im Reisrand, leicht zu kauen auch für die dritten Zähne.


      Aber er grinste mich so charmant an, dass ich meine Sorgen schnell vergaß. Wahrscheinlich hatte er gar nicht so weit gedacht. War es nicht immer so beim Flirten, dass es gar nicht so sehr darauf ankam, was gesagt wurde, sondern viel mehr darauf, wie es gesagt wurde, in welchem Ton, mit welcher Art des Lächelns? Gott, war ich aus der Übung.


      Vielleicht sollte ich lieber Jan reden lassen.


      Immerhin tat er mir den Gefallen.


      »Das, wo du da gerade deine Finger drauf hast«, sagte er und deutete auf den Grabstein, »das ist übrigens der berühmteste Stein auf dem ganzen Friedhof.«


      Ich verrenkte den Hals, ängstlich darauf bedacht, meinen Oberkörper in genau der gleichen Position zu halten wie vorher. Denn da war ja noch die Stelle, auf der Jans Hand lag. Und die sollte mal schön da liegen bleiben.


      Noch, so redete ich mir ein, hätte Torge zusehen können, ohne Verdacht zu schöpfen. Noch hatte ich nichts getan, nicht im Entferntesten, das meine Ehe gefährdete. Vielleicht meinen Stoffwechsel, ja, vielleicht die Zustände in meiner Herzregion oder auch in etwas tiefer gelegenen Körperteilen – aber nichts, das mich als potenzielle Ehebrecherin auswies.


      Plötzlich musste ich daran denken, wie ich eines Tages unsere Nachbarin getroffen hatte, als sie im Getränkemarkt stand und weinte. Schluchzend hatte sie auf eine Kiste Sprudel gedeutet, Kohlensäure medium. »Jetzt erst verstehe ich, was das heißt, eine geschiedene Frau zu sein. Niemand mehr, der mir die Kisten trägt.«


      Ich verdrängte die Erinnerung mit aller Kraft und versuchte, an etwas Schönes zu denken. Das war nicht weiter schwierig. Das Schöne war ja direkt vor meiner Nase, hatte meerblaue Augen und salzverkrustete Wimpern.


      Ich fasste den Grabstein fester an. Er war kühl und feucht unter meinen Fingern.


      »Und wieso ist der Grabstein so berühmt?«, fragte ich angestrengt.


      Auf den ersten Blick unterschied ihn nichts von den umliegenden, mit viel verschnörkelter, schwer zu lesender Schrift und einem schnittigen Viermaster darauf.


      »Das ist das Grab von Kapitän Laurissen«, erklärte Jan, »aber das Coole ist: Da liegt wahrscheinlich alles Mögliche, nur nicht sein Skelett.«


      »Wie das?«


      »Der Kapitän hatte eine ziemlich unangenehme Frau, sagt man. Und weißt du, das war früher, also so vor hundert, zweihundert Jahren. Jedenfalls lange her. Und damals konnte man sich ja nicht eben so, zack, scheiden lassen.«


      Welch begabter Hobby-Historiker Jan war! Wie scharf in seinen Analysen! Ich war beeindruckt.


      Jetzt ließ er seine Hand doch sinken, und ich war verblüfft, wie sehr sie mir jetzt schon fehlte, diese warme Berührung durch das Polster von Windjacke und Fleecepullover hindurch.


      Aber Torge, der hätte weiterhin in aller Seelenruhe zusehen können.


      »Na, jedenfalls, man sagt, der Kapitän habe sich einfach abgesetzt. Sei nach Amerika ausgewandert. Habe alles stehen und liegen lassen. Aber vorher hat er noch mithilfe von ein paar Freunden aufwendig seinen Tod inszeniert, damit ihn keiner sucht. Auch nicht seine Olle.«


      »Und was ist dann dort begraben?«


      »Genau weiß es keiner.« Jan lachte. »Aber man nimmt an, ein paar Kalbsknochen.« Er ließ den Blick über die windschiefen Steinreihen schweifen und grinste.


      »Ja, die toten Steine hier. Die erzählen eine Menge von mehr oder weniger guten Beziehungskisten. Und mehr oder weniger treuen Kapitänen.«


      »Und die Frauen?«, fragte ich.


      Jan zuckte die Schultern. »Hatten es auch nicht leicht. Im Winter, wenn die Männer auf See waren, mussten die hier bei Hochwasser auf die Felder, um ihre panischen Kühe zu beruhigen. Standen tage- und nächtelang bis zur Hüfte im eisigen Wasser. Und dann waren sie auch noch ständig schwanger. Ich meine, nicht die Kühe. Sondern die Frauen. Obwohl, die Kühe natürlich auch.«


      »Dein Grundgedanke ist mir schon klar«, sagte ich freundlich und hasste mich dafür. Jetzt sprach ich auch noch mit ihm wie mit einem Schüler, der sich beim Referat verhaspelt, obwohl er grundsätzlich gut vorbereitet ist.


      Ich war allerdings sehr viel nachsichtiger mit Jan, als ich jemals mit einem meiner Siebtklässler gewesen wäre.


      »Jedenfalls«, Jan fuhr sich mit den Fingernägeln durch die Haare, dass es ein knirschendes Geräusch machte auf der Kopfhaut, »jedenfalls, ich weiß nicht, ob die noch Energie hatten für irgendwelche Affären.«


      »Och, vielleicht gab es ja doch den ein oder anderen sexy Stallknecht«, sagte ich leichthin und hatte im nächsten Augenblick das Gefühl, dass ich mich schon wieder im Ton vergriffen hatte. Sicher, der Lehrer-Jargon war hier nicht angemessen. Aber gleich so? Als würde ich sexy Stallknechte reihenweise zum Frühstück verspeisen?


      Jan sah mich an. Ich sah nicht weg. Alles begann sich zu drehen. Der Strudel unter den Füßen, aber zur Unzeit. So weit waren wir ja noch gar nicht. Schnell hielt ich mich am Grabstein fest.


      »Gentlemanlike ist das ja nicht, was der Herr Laurissen da getan hat«, fügte ich ein bisschen zu schnell hinzu, »aber verstehen … verstehen kann ich den Mann schon.«


      »Hat was, oder?« Jan nickte träumerisch. »Einfach so abhauen, ohne Spuren zu hinterlassen?«


      »Weißt du was?«, sagte ich entschlossen. »Ich hätte wahnsinnig Lust …«


      »Du hättest wahnsinnig Lust?«, fiel er mir ins Wort, übereifrig wie ein kleiner Junge.


      Und auf einmal hatte ich eine Ahnung, was er in mir sah. Er fand mich nicht interessant, obwohl ich beinahe seine Mutter hätte sein können, sondern gerade deswegen. Ich war die ältere Frau. Er der jüngere Mann. Die Liebeslehrerin und ihr ehrgeiziger Schüler. Nur, dass ich vor ein paar Tagen nicht geahnt hätte, dass ich mich jemals in dieser Rolle wiederfinden würde. Auf dieses Lehramt konnte einen das beste Studium nicht vorbereiten. Eher jahrelange Erfahrung. Mit der ich beim besten Willen nicht dienen konnte.


      Aber jetzt gab es nur noch die Flucht nach vorn.


      »Ich hätte wahnsinnig Lust auf einen Kaffee«, sagte ich. »Mit Meerblick.«


      Jan sah peinlich berührt auf seine Schuhspitzen. »Ja. Voll gerne, echt. Aber bitte nicht in dem Laden, in dem meine … in dem Frauke arbeitet.«


      »So?«, fragte ich und spürte, wie mein Herzschlag sich in meinem ganzen Körper ausbreitete. »Die Dame soll uns wohl nicht zusammen sehen?«


      »Nein.« Er wand sich vor Peinlichkeit. »Nicht deshalb. Gar nicht. Also, überhaupt nicht. Aber es ist … weißt du, es ist schwierig, wenn man Schluss macht und an einem Ort mit weniger als fünfhundert Einwohnern lebt.«


      Also doch. Von wegen Cousine.


      »Ihr wart mal zusammen«, stellte ich fest.


      Er nickte erst, dann schüttelte er heftig den Kopf. »Nee. Das heißt, ja … also, irgendwie schon. Aber auf Dauer … weißt du, die Frauke … was soll ich sagen … also sie ist ein nettes Mädel, aber ich sag immer, es gibt zwei Sorten von Menschen auf der Welt. Die mit Fantasie. Und die ohne.«


      Und dann schenkte er mir einen gierigen Blick, bei dem es mir heiß den Rücken herunterlief, weil Jan keinen Zweifel daran ließ, zu welcher Kategorie er mich zählte. Ein Blick, für den ich ihm alles verziehen hätte. Weit mehr als sein teenagerhaftes Gestammel.


      Außerdem war ich ja auch nicht besser. Was das Gestammel anging, meine ich.


      »Vorschlag«, sagte er, »ich hol uns da eben zwei Coffee to go aus dem Waffelladen, und wir setzen uns damit auf den Deich. Ist doch ganz schön noch heute, in der Mittagssonne.«


      Ich nickte, begeistert und überwältigt. Noch immer, so beruhigte ich mich, war nichts passiert, das mein Mann nicht hätte wissen dürfen. Aber dennoch, das spürte ich ganz deutlich, dennoch fing hier etwas an, das ein anderes Gefühl mit sich brachte, ein Gefühl von Camping und Ferienbeginn und einer Reise ins Blaue. Und dazu passte es schließlich perfekt, dass wir uns mit Pappbechern auf eine Bank setzten und nicht in den spießigen Indoor-Strandkorb unter Fraukes Aufsicht.


      Ich blieb am Grabstein stehen, Jan eilte davon in Richtung Waffelladen und wandte sich auf halbem Weg noch einmal um.


      »Lauf nicht weg, ja?«, sagte er atemlos.


      Ich lächelte mein schönstes Femme-fatale-Lächeln, ein Lächeln, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich es überhaupt draufhatte. Von innen fühlte es sich jedenfalls sehr echt an.


      »Wer weiß?«, sagte ich. »Frauen sind unberechenbar.«


      Ich sah ihm nach, seinem federnden Gang, als hätte er Gummibänder in seinem Körper, und fühlte mich innerlich schmelzen, als plötzlich das Handy in meiner Innentasche piepte. Ich fummelte hektisch danach, dann starrte ich auf das Display. Die Nachricht war von Ronja. Und sie enthielt nur zwei Worte.


      »Mama: Fax?«, stand dort.


      Ich überlegte nicht lange, sondern tippte auf »Antworten«.


      Dafür brauchte ich auch nicht mehr als zwei Worte.


      »Ronja: Nee.«


      Selten hatte mir das Versenden einer Nachricht ein solches Hochgefühl beschert. Egal, für wie erwachsen sich Ronja hielt, ich konnte sie immerhin noch davon abhalten, sich ihr Leben zu versauen. Auch wenn sie mich für eine fiese Spielverderberin hielt.


      Während mein Handy noch einen pfeifenden Ton von sich gab, der signalisierte, dass die Nachricht jetzt irgendwo auf Funkwellen Richtung Hamburg schwebte, kam Jan schon wieder zurück. Er marschierte auf mich zu und blieb mit den gedeckelten Kaffeebechern vor mir stehen.


      Jetzt, dachte ich. Wenn ich in diesem Spiel den Part der Liebeslehrerin hatte und er den des Schülers, dann war jetzt mein Einsatz. Einen Augenblick lang wurde mir schwindlig. Dann schloss sich die Erde unter mir wieder, als sei nichts gewesen, und ich atmete tief durch. Ich war bereit.


      »Ist dir irgendwie übel?«, fragte Jan besorgt.


      Stumm nahm ich ihm die beiden Kaffeebecher aus der Hand und stellte sie auf dem Grabstein des unglücklichen Ehemannes ab, der vermutlich unter falschem Namen ausgewandert war.


      Dann nahm ich Jan einfach in die Arme.


      Einen winzigen Moment lang wich er zurück, taumelte ein bisschen, als hätte er damit überhaupt nicht gerechnet, und ich fühlte, wie irgendwo im Inneren meines Körpers etwas anbrandete, ein Tsunami aus Scham und Peinlichkeit. Dabei blickte er sich verstohlen nach links und rechts um, als hätte er Angst, jemand könnte uns beobachten. Aber im nächsten Augenblick schon hielt er sich wieder aufrecht, und nun sah er mich an, noch immer überrascht, aber sichtbar angenehm. Unsere Münder näherten sich einander an, als wären sie ein Tanzpaar, das seine Choreografie im Schlaf beherrschte. Jetzt musste ich nur noch die Augen schließen. Den Rest würde er schon übernehmen.


      Und das tat er. Er schnappte nach meinen Lippen, meiner Zunge, auf eine Art, dass ich verdammt dankbar war, dass er mich dabei noch aufrecht hielt. Sonst hätte ich für nichts garantieren können.


      Für einen winzigen Moment dachte ich an Torge, dachte, dass jetzt ganz definitiv der Zeitpunkt gekommen war, an dem er nicht mehr alles hätte mit ansehen dürfen, was ich tat, aber als ich eben anfangen wollte, mich zu schämen, ging in meinem Kopf ein schwerer rot samtener Vorhang runter, und alles klang wie von sehr weit weg. Sowohl das, was in meinem Kopf war, als auch das, was draußen war, weil Jans Zunge weiter unten in meinem Mund langsam alles auszulöschen begann, das sich noch an rationalen Gedanken in meinem Hirn bewegte.


      Wir küssten uns. Und küssten uns. Und küssten uns. Dann sah er mich an.


      »Du willst also gar nicht mehr weglaufen?«, fragte er leise.


      »O doch«, sagte ich. »Mehr denn je.«


      Und dann küssten wir uns wieder.
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      »Nein«, sagte Ann kopfschüttelnd, »nein, nein und nochmals nein. Vor allem dieses Teil da.«


      Sie deutete angewidert auf den dunkelblauen Fleecepullover auf meinem Bett. »Darin kannst du deinen Garten umgraben«, sagte sie, »oder mit deinem Gatten auf dem Tandem durch die Pampa pflügen. Aber zu einem Date? No fucking way!«


      »Aber wir treffen uns am Strand! Es ist Anfang November! Da kann ich ja wohl kaum im spitzenbesetzten Negligé auftauchen, oder?«


      »Wieso überhaupt am Strand? Abends?« Ann wippte leicht auf dem Bett, bis es zu quietschen begann.


      Ich sah sie verunsichert an. »Ist das irgendwie – komisch? Ich habe keine Ahnung! Ich hatte seit fast zwanzig Jahren kein solches Rendezvous mehr. Außerdem hat er gesagt, er will mir was zeigen.«


      »Ja.« Ann gluckste. »Ich kann mir denken, was.«


      Ich war froh über die trübe Zimmerbeleuchtung, denn ich spürte, wie ich rot anlief.


      Ich blickte zweifelnd auf den traurigen Kleiderhaufen auf meiner Bettseite. Nichts als atmungsaktive, kälteundurchlässige, schlammfarbene Teile, mit denen ich problemlos im Alleingang den Nordpol hätte erobern können, die aber nicht unbedingt Lust machten, mich zu erobern.


      »Ich hab nun mal nichts anderes«, sagte ich trotzig und griff nach einer beigebraunen Jacke mit Norwegermuster aus echter schottischer Schafwolle in Bioqualität.


      Ann sah mich von der Seite an, mit einem schwer zu deutenden Blick. Abschätzig? Oder einfach nur konzentriert?


      »Du«, sagte sie schließlich, »ich wollte dich mal was fragen.«


      Ich schlüpfte in die Jackenärmel und musterte mich im Spiegel an der Schranktür. Das Gegenteil von sexy. Ich sah darin aus wie ein Schaf. Nicht mal wie ein echtes, sondern die Art von gestricktem Kuschelschaf, die man auf Boldsum sonntags auf dem Friesenmarkt kaufen konnte.


      »Wo soll ich anfangen?«, sagte Ann. »Ich hab mir nur überlegt … also, diese Ehe, die du da führst … ich meine, taugt die was?«


      Wütend funkelte ich sie an. Warum musste sie denn jetzt ausgerechnet den Stachel in mein Fleisch rammen und noch zweimal umdrehen, wo ich mich so erfolgreich gegen die Gedanken an Torge wehrte? Gegen die Gedanken an seine Hand auf meinem Bauch. Oder an diese kleine Schachtel, die er auf unseren Reisen in seinem Rucksack hatte und in der alles war, was ich gern vergaß und immer brauchte. Die Pflaster, natürlich, sortiert nach Blasen- und Wundpflastern. Aber auch eine Kopfschmerztablette und ein paar Beutel von meiner Lieblingsteemischung.


      »Versteh das nicht falsch«, warf Ann eilig ein, »es ist nur … ich selbst kann bei dem Thema ja nicht mitreden. Lange Beziehungen. Vielleicht funktionieren die nur so, wenn nicht jeder alles vom anderen weiß. Wenn man einander noch so etwas zugesteht wie ein eigenes Leben. Wenn man bei sich bleibt.«


      »Was soll das?«, fragte ich immer noch verärgert und stützte die Hände in die Hüften. Jetzt sah ich aus wie ein Kuschelschaf in einer verunglückten Modelpose.


      »Ich mach mir nur meine Gedanken«, sagte Ann bedächtig und quietschte wieder mit den Sprungfedern. »Es gibt ja so viele Modelle wie Menschen. Ich hab da zum Beispiel diesen Freund, der hat nach vielen Jahren Beziehung seine Freundin verlassen, weil eine andere Frau eine Tochter von ihm bekommen hat.«


      »Das Modell kenn ich«, fiel ich ihr ins Wort. »Ist sehr beliebt bei Männern ab vierzig mit einem Jahreseinkommen von mindestens hunderttausend Euro.«


      »Nein, jetzt lass mich doch mal ausreden«, sagte Ann. »Also, am Ende hat das dann doch nicht so gut geklappt mit den beiden. Bis sie etwas gefunden haben, wie man das leben kann, auch mit dem Kleinen. Jetzt pendelt er im Wochentakt zwischen beiden hin und her und sagt, das ist zwar anstrengend, aber so ist er in Kontakt zu ganz verschiedenen Seiten seiner Person.«


      »Wieso der Kleine?«, fragte ich irritiert. Ich begann unter der Schafwolle zu schwitzen.


      Ann sah mich ebenfalls irritiert an.


      »Der Kleine«, erklärte ich, »du hast gesagt, der Kleine. Hat die Frau nicht eine Tochter bekommen?«


      Unsere Blicke im Spiegel trafen sich. Ann stutzte, dann sah sie zur Seite. »Dann hab ich mich wohl versprochen. Ich mein nur. War bloß ein Beispiel, wie unterschiedlich die Wege manchmal sind, die Menschen so gehen können.«


      Entschlossen schlüpfte ich aus der Jacke.


      »Ann«, sagte ich, »es ist okay. Du musst mir nicht mein schlechtes Gewissen ausreden. Das lass mal meine Sorge sein.«


      Sie sah mich eine Weile versonnen an, dann erhob sie sich ein wenig schwerfällig und trat neben mich vor den Schrank.


      »So gehst du jedenfalls nicht«, sagte sie und deutete auf meine Jacke.


      »Und wie dann?«, fragte ich genervt.


      Statt einer Antwort öffnete Ann unseren gemeinsamen Schrank und schob einige Kleiderbügel hin und her. Die gesamte rechte Seite hatte sie in Beschlag genommen, ich hatte meine Sachen in die Fächer auf der linken Seite geräumt, schließlich hatte ich nichts dabei, das hängen musste. Dann zog sie triumphierend etwas hervor, das im ersten Moment aussah wie das rote Tuch, mit dem Toreros ihre Kampfstiere reizten.


      »So«, sagte sie und reichte mir einen Bügel.


      Der rote Mini. Es war der rote Wollminirock, in dem Ann zu unserer ersten Wattwanderung erschienen war.


      »Ist nicht dein Ernst. Das … das geht doch nicht«, stammelte ich. Aber Ann ließ sich nicht aus dem Konzept bringen.


      »Wieso geht das nicht? So was machen Mädchen doch, Kleider tauschen vor der großen Samstagabendparty.«


      »Eben. Mädchen. Und ich bin kein Mädchen.«


      »Genau das ist dein Problem.«


      Ich wollte schon wieder in die Luft gehen, aber im letzten Moment verschluckte ich meine Worte. Ann provozierte gern, aber sie hatte auch recht, wenigstens ein kleines bisschen. Das Mädchen, das ich einmal gewesen war, war ja nicht tot, es war nur irgendwo ganz tief drinnen versteckt, dort, wo ich es schon seit Jahren nicht mehr erreichen konnte. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht sollte ich mal wieder den Kontakt erneuern zwischen dem Mädchen und mir. Ihm eine offizielle Freundschaftsanfrage schicken und schauen, ob es reagierte.


      »Mach mal«, sagte Ann im Befehlston, »zieh dich aus.«


      Selbst wenn ich im Stillen damit gerechnet hatte, dass demnächst jemand diesen Satz zu mir sagen würde: Ich hätte nicht gedacht, dass es eine Frau sein würde.


      Ich gluckste nervös in mich hinein, dann legte ich Jacke und Rock vorsichtig nebeneinander auf dem Bett ab und hantierte an meinem Reißverschluss. Während ich mich aus der Jeans schälte, fiel mein Blick auf meinen Slip. Ein Slip, der dieses Wort nicht einmal verdiente. Das, was ich anhatte, war bestenfalls eine Unterhose. Und mit dem Begriff »Schlüpfer« hätte man ihr auch nicht unrecht getan.


      Ann hatte meinen Blick bemerkt und grinste.


      »Mach dir deshalb mal keinen Kopf, das wird total überschätzt. Die meisten Kerle, die ich kenne, interessieren sich nicht für diese Verpackung. Sondern wenn sie mal so weit gekommen sind, nur noch für das, was drin ist.«


      »Ann!« Ich sah sie entsetzt an.


      »Ist doch wahr«, sagte sie lässig, »wir sind doch hier unter Erwachsenen.«


      Während ich mit dem ersten Knöchel aus der Hose schlüpfte, musste ich mich für einen Moment an der Bettkante festhalten. Es war, als sähe ich mir selbst von außen zu, aus großer Höhe, einer nicht mehr ganz jungen Frau, die sich zurechtmachte für ein Treffen, das eine ganze Welt verändern konnte, ob man wollte oder nicht, weil der Startschuss schon gefallen war. Weil die Kanonenkugel bereits auf ihrer vorbestimmten Bahn losgesaust war.


      Wenige Minuten später stand ich vor dem großen Garderobenspiegel an der Zimmertür und sah darin eine Frau, die mir entfernt ähnlich vorkam, die aber nicht ich war. Niemals und unter keinen Umständen.


      Die Frau hatte eine Kurzhaarfrisur, genau wie ich, aber sie sah damit nicht aus wie eine Lehrerin, die seit Jahren das Gleiche von ihrem Friseur verlangt. Sondern eher wie eine leicht verruchte französische Bibliothekarin, die es schon mal hinter den hohen Bücherregalen mit ihren Lieblingskunden trieb. Der Rest des Körpers sah mir nur noch entfernt ähnlich: lange schlanke Beine, oberhalb des Knies von einem roten Minirock verhüllt, dazu ein graues Shirt mit Fledermausärmeln, von dem Ann beteuert hatte, dass es auch noch warm hielt. Mittlerweile war es mir egal, ich befürchtete vieles, aber dass ich frieren würde an diesem Abend, das war meine geringste Sorge.


      »Wie du aussiehst«, sagte Ann zufrieden.


      »Nicht wie ich selbst«, sagte ich.


      »O doch«, sagte Ann, »ich glaube schon.«


      Plötzlich fiel mir noch etwas ein.


      »Und Schuhe?«, fragte ich.


      »Kaufen wir noch. Wenn wir nachher den Termin im Dorf haben«, sagte Ann.


      »Wir?«, fragte ich. »Seit wann denn …«


      »Na, hör mal.« Ann funkelte mich finster an. »Du wirst mich ja wohl nicht im Stich lassen, wenn es darauf ankommt.«


      »Okay, okay.« Ich machte eine beschwichtigende Geste. »Aber jetzt würde ich mich gerne noch mal in mich selbst zurückverwandeln.«


      »Klar«, sagte Ann trocken. »Wenn du meinst, das geht.«


      Um kurz vor fünf waren wir die einzigen Frauen im Wartezimmer der örtlichen Frauenarztpraxis. Auf dem Fensterbrett lagen ein paar gelbe Flyer mit den Terminen der örtlichen Stillgruppe, daneben standen vier Holzmöwen, zwei große und zwei kleine, die Schnäbel alle in Richtung Westen ausgerichtet. Auch sie waren natürlich eng verwandt mit denen aus unserem Hotel.


      »Schau dir die an«, sagte Ann und versank noch ein bisschen tiefer in ihrem blauen Rattansessel. »So gehört sich das.«


      »Ja«, sagte ich, »hier sorgt die Sprechstundenhilfe noch für Ordnung.«


      »Das meine ich nicht.« Ann rutschte nervös hin und her. »Ich meine: Das ist eine Familie. So muss das aussehen, Mama, Papa, zwei Kinder.«


      »Du bist aber übelst spießig!«, schimpfte ich, und wir mussten beide lachen, beide mit einem leicht hysterischen Unterton. Ich wunderte mich. Vorhin hatte sie mir noch leichthin ihr seltsames Kommunen- und Teilzeitvatermodell erläutert, jetzt hörte sie sich auf einmal an wie eine CSU-Kreistagsabgeordnete.


      »Wusste gar nicht, dass es schon so früh anfängt«, sagte Ann, streckte ihre Arme und ließ ihre Gelenke knacken. »Mit dem Spießigwerden, meine ich.«


      »So früh? Du bist vierzig Jahre alt!«


      »Ja. Aber erst in der sechsten Woche schwanger.«


      »Das geht schneller, als du denkst«, sagte ich, »eben noch den Test in der Hand, und schon wollen sie zum erotischen Fotoshooting.«


      Ann ruckelte mit ihrem Po hin und her, dann hakte sie einen Daumen in den Bund ihres Rockes.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie, »kann das sein, dass ich dicker geworden bin, jetzt schon?«


      »Das sind höchstens Blähungen«, sagte ich, »von der guten Mungbohnensuppe.«


      Ann schüttelte den Kopf.


      »Nee, irgendwie werden meine Sachen schon knapp.«


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »ich habe genügend Stretchhosen dabei. Ich kann dir was leihen.«


      Eine Arzthelferin mit einem beeindruckenden rötlich schimmernden Haarhelm streckte ihren Kopf zur Tür hinein.


      »Frau Falk dann bitte einmal ins Labor.«


      »Wieso ins Labor?«, fragte Ann in meine Richtung, so als sei ich die ausgewiesene Expertin in allen medizinischen Fragen zur Schwangerschaft. Im Gegensatz zu ihr war ich das wohl auch.


      »Na, das Übliche«, sagte ich, »Gewicht, Blutdruck, Urin …«


      »Wie?« Ann knibbelte an einem spitzen Hölzchen, das aus der Lehne des Rattansessels herausragte. »Das alles wollen die von mir wissen?«


      »Entspann dich«, sagte ich, »richtig anstrengend wird es erst bei der Geburt.«


      Jetzt lachte Ann nicht mehr. Unsicher stand sie auf und folgte der Arzthelferin. In der Tür drehte sie sich noch einmal zu mir um.


      »Sag mal«, fragte sie, »tut das eigentlich sehr weh?«


      Ich überlegte einen Moment, ob ich sie anlügen sollte. Schließlich war über die Existenz des kleinen Zellknäuels noch nicht ganz entschieden. Ein falsches Wort konnte fatale Folgen haben.


      »Ja«, sagte ich schließlich. »Aber glaub mir, es lohnt sich.«


      Als Ann verschwunden war, stand ich auf und stellte mich ans Fenster. Die winzige Fußgängerzone draußen lag wie ausgestorben da. Nur zwei kleine Jungen kickten sich eine zerbeulte Getränkedose zu. Auf einmal überkam mich die Erinnerung, so frisch, als wäre es erst gestern gewesen. Die Erinnerung war weniger in meinem Kopf als in meinen Händen: Wie sich Ronja angefühlt hatte, als sie das erste Mal auf meinem Bauch gelegen hatte, warm und schleimig, aber überhaupt nicht unangenehm, im Gegenteil, wie mit einer kostbaren Körpercreme überzogen, die ich sanft in ihren winzigen Rücken einmassierte. Aber am meisten verblüfft hatte mich ihr Geruch, dieser saubere, warme Kuchenteigduft eines Neugeborenen, so erstaunlich appetitlich, wenn man bedachte, welchen Weg sie hinter sich hatte.


      Doch. Es hatte sich gelohnt. Jeden einzelnen Augenblick.


      Geistesabwesend nahm ich eines der Möwenkinder in die Hand und streichelte seinen hölzernen Schnabel. Schade eigentlich, dass Torge und ich nie ein zweites Baby bekommen hatten. Nicht, dass wir es von vorneherein ausgeschlossen hatten. Aber es hatte immer so viele gute Gründe dagegen gegeben. Mein Studium, das noch abgeschlossen werden musste, mit der kleinen Ronja im Schlepptau, Geldsorgen, das Referendariat, die Zeit, in der Ronja ständig unter Bronchitis litt und ich mit ihr regelmäßig ganze Nächte im Kinderkrankenhaus verbringen musste.


      Und irgendwann, als alles gepasst hätte – da waren wir plötzlich, mit Anfang dreißig, alt und träge geworden. Alles noch einmal von vorne, die durchwachten Nächte, der stinkende Windeleimer auf der Terrasse, der Kinderwagen in den S-Bahn-Höfen ohne Rolltreppe – wo Ronja schon so selbstständig war, keine Hilfe mehr brauchte beim Anziehen und Bücherlesen und sogar selbst mit dem Fahrrad zum Kindertanzen fahren konnte? Das hatten wir uns nicht vorstellen können.


      Ich stellte die Möwenfamilie um, sodass die Jungen sich eng zwischen die Eltern drängten, warm und geborgen. So war das richtig. Ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, das sich früher als nötig verlor. Und dann für Momente wiederkam, wenn man es nicht mehr erwartete. Als Biologin wusste ich: Möwen gehörten zu den Semi-Nestflüchtern, ein seltsames Mischverhalten aus Anhänglichkeit und Abenteuerlust. Genau wie kleine Menschenkinder, die sich für weit erwachsener hielten, als sie waren.


      Als die Tür wieder aufging, war Ann blass.


      »Was ist los?«, erkundigte ich mich besorgt. »Stimmt etwas nicht?«


      »Doch«, sagte sie, »wenn du so willst, stimmt alles. Es ist nur … es wird jetzt auf einmal so echt.« Sie krampfte ihre Hände ineinander.


      »Hast du Angst?«, fragte ich.


      Sie blickte mich durchdringend an. »Angst? Nee.« Ihr Blick wurde finster. »Ich hab keine Angst. Mir geht der Arsch auf Grundeis.«


      Wieder steckte die Arzthelferin ihren Kopf hinein.


      »Frau Falk, die Frau Doktor erwartet Sie jetzt.«


      Ich stand auf und legte eine Hand auf Anns Schulter.


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »ich komm mit.«


      Das Sprechzimmer lag zur anderen Seite hinaus, durch das Fenster konnte man weit über das Wattenmeer blicken. Im Hintergrund konnte ich den Leuchtturm von Süderhörn sehen, und ganz fern am Horizont die Schutzhütte auf Stelzen, die wie ein Vogelhäuschen aus der Weite herausragte.


      Die Ärztin war eine herbe Person mit ergrautem Kurzhaarschnitt. Konzentriert wühlte sie in ihren Unterlagen, dann ließ sie ihre flache Hand auf ein Patientenblatt sausen, als wollte sie es für etwas bestrafen. Sie blickte zwischen Ann und mir hin und her.


      »So«, sagte sie, »und wer von Ihnen beiden ist jetzt meine Patientin?«


      Ann tippte sich schüchtern mit einem Finger auf die Brust.


      »Ich«, sagte sie, räusperte sich lang, wiederholte es noch einmal: »Ich.«


      »Datum der letzten Periode?«, fragte die Ärztin.


      Ann ließ sich einen Kalender geben, blätterte, nannte schließlich einen Termin.


      »Ich kann Ihnen einen Ultraschall anbieten«, sagte die Ärztin, »aber zu diesem Zeitpunkt kann ich Ihnen nicht garantieren, dass man schon besonders viel sieht.«


      »Ach so«, sagte Ann und erhob sich halb im Sessel, »ja dann … ich meine, ich will nicht unnötig …«


      Ich legte ihr die Hand auf den Arm.


      »Doch«, sagte ich autoritär, »sie will.«


      Die Ärztin zuckte mit den Schultern. »Gut«, sagte sie, »dann bitte einmal auf die Liege dort drüben.«


      Während Ann sich hinter einer spanischen Wand halb auszog, scannte ich mit einem kurzen Blick den Schreibtisch der Ärztin und entdeckte einen Stapel Broschüren. »Pränataldiagnostik und Risikoschwangerschaft« – das kam später. Ich durfte jetzt nicht zulassen, dass Ann Futter für ihre Gegenargumente sammelte. Und wenn ich ihr Smartphone unauffällig verschwinden lassen musste.


      Während ich noch dabei war, die Broschüren unter einen Stapel mit Patientenkarteiblättern zu schieben, hörte ich schon die Stimme der Ärztin. Sie klang auf einmal deutlich weniger hart, beinahe mädchenhaft aufgeregt.


      »Da!«, sagte sie. »Sehen Sie dieses kleine Pünktchen, das auf dem Schirm pulsiert? Das ist das Herz!«


      Ich stand auf, stellte mich neben Ann und blickte auf den Monitor. In der Ultraschalltechnik hatte sich offensichtlich in den letzten Jahrzehnten nichts Bahnbrechendes getan, noch immer sahen Embryos auf dem Bildschirm nicht aus wie Babys, sondern eher wie Schafe im Nebel. Aber dieses kleine, rhythmische Signal in der Mitte, das hätte sogar ich als das erkannt, was es war.


      »Da ist es«, sagte ich feierlich, »dein Baby.«


      Ann blickte mich mit einem schwer zu deutenden Ausdruck an.


      »Ich seh kein Baby«, gab sie schließlich zurück. »Aber ein Gummibärchen mit Lichtorgel. Das seh ich.«


      Ich lächelte, und obwohl ich mich dabei nicht sehen konnte, wusste ich, dass es ein mütterliches Lächeln war.


      »Genau so«, sagte ich versonnen, »genau so hat Ronja auch ausgesehen.«


      Offensichtlich hatte ich das Falsche gesagt, denn jetzt stand auf einmal nackte Panik in Anns Gesicht geschrieben. Warum nur? War es die Angst vor der Verantwortung? Stellte sie sich vor, wie sie mit einem prallen Neun-Monats-Bauch auf der Bühne stand und ihre erotische Lyrik schmetterte?


      Obwohl sie so viel älter war als ich bei meiner ersten Schwangerschaft, schien es ihr Leben noch deutlich mehr durcheinanderzubringen, so als wäre eine Bombe in ihre sorgsam ungeordnete Bohemien-Existenz hineingeplatzt.


      Ich legte ihr die Hand auf die Schulter, und sie zuckte zusammen.


      »Hey«, sagte ich sanft. »Chill mal, Mama.«
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      Schon beim Kurhaus spürte ich meine Füße nicht mehr, und das lag nicht nur an den ungewohnten Schuhen mit den hohen Absätzen. Es war eher ein Gefühl der Unwirklichkeit, das Wissen, dass ich willentlich etwas herbeiführte, das eigentlich nicht sein durfte, aber unweigerlich passieren würde. Etwas, vor dem ich gleichzeitig eine höllische Panik hatte und in himmlischer Vorfreude dahinschmolz.


      Klacker-di-klack machten meine Schritte auf dem Asphalt des leeren Strandparkplatzes, ein Geräusch, das ich gar nicht von mir kannte. Ich zog den Kopf ein, als erwartete ich, dass jederzeit der Kurdirektor und seine Assistentin ein Fenster im Kurhausbüro aufreißen und anklagend auf mich zeigen würden: Da, das ist sie, diese Lehrerin mit dem Eigenheim in Hamburg-Volksdorf. Die geht gerade ihren Mann betrügen.


      Aber alles blieb still, nur das entfernte Rauschen des Meeres drang an mein Ohr.


      Auf den sandüberwehten Stufen, die zum Deich hochführten, versank ich beinahe rückwärts. Ich konnte mich nur noch halten, indem ich mich tollkühn nach vorne warf, und fragte mich, wie andere Frauen diese Gleichgewichtsübung bewerkstelligten, die ständig auf Pumps durchs Leben stöckelten. Ich kam an dem Häuschen vorbei, in dem in der Saison der Strandwächter saß und Kurkarten kontrollierte, und zog unwillkürlich den Kopf ein. Schon wieder fühlte ich mich beobachtet, so als würde ich bei Nacht und Nebel ohne Ausweispapiere eine Grenze passieren. Als müsste sich jeden Moment der Lichtkegel einer Polizeitaschenlampe auf mich richten: Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern. Alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden.


      Schließlich stand ich auf der Deichkrone. Im nächsten Moment sah ich in einiger Entfernung eine Gestalt, die langsam näher kam, und mein Herz polterte im freien Fall in die Tiefe, bis es irgendwo auf Höhe meiner Fersen zum Halten kam. Aber die Gestalt war weder Jan noch ein Grenzpolizist, sondern nur eine ältere Frau mit einem Golden Retriever an der Leine. Ich blieb einfach stehen, versuchte, möglichst unauffällig auszusehen, und spürte mit jedem Schritt, den die Frau machte, den ungewohnten Luftzug zwischen meinen Beinen. Wann hatte ich zuletzt so einen Rock getragen? Hatte ich jemals so einen Rock getragen?


      Die Frau kam näher, eher sah es so aus, als würde der Hund sie ziehen, als dass sie ihn führte. Sie schmetterte ein forsches »Moin«.


      »Das ist eine Luft hier draußen!«, gab ich dämlich zurück und atmete demonstrativ ein. Die Frau runzelte die Stirn, und ich hatte plötzlich das Gefühl, dass sie alles wusste. »Das ist nämlich so«, setzte ich zu einer Erklärung an und starrte auf die Stirnrunzeln, die noch ein wenig tiefer geworden waren. Ich weiß nicht, was ich dieser wildfremden Frau an diesem Abend auf dem Deich noch alles erzählt hätte, hätte nicht im gleichen Augenblick der Hund etwas gewittert und sich mit seinem ganzen Gewicht in die Leine geworfen, sodass die Frau einfach weitergezogen wurde. Ich murmelte noch etwas, das klang wie das gedämpfte Grunzen eines Ochsenfrosches. Dann dankte ich im Stillen dem Golden Retriever, der mich vor einer größeren Peinlichkeit gerettet hatte. Von nun an würde ich schweigen und genießen. Egal, was kam.


      Ich zog meine Jacke dichter um mich, als ich weiterging. Explore the Wild. Ann hatte sie mir ausreden wollen, aber da war ich stur geblieben. Egal, wenn sie nicht zum Rest passte, sie passte zu mir, und sie hatte mich schon oft in den letzten Jahren gewärmt, wenn ich hinter Torge auf dem Tandem saß und wir durch die Hügellandschaft der Elbtalaue strampelten. Da konnte ich sie nicht von meinem ersten Date seit 1994 ausschließen.


      Mehr und mehr gewöhnten sich meine Augen an die diffuse Beleuchtung. Jetzt erkannte ich einen hölzernen Bootssteg, der weit ins Watt hineinführte. Ein Anflug von Mitleid überkam mich, wie er da so feuchten Fußes im feuchten Sand darauf wartete, dass das Wasser wiederkam und ihn aus seiner lächerlichen Situation befreite. Nichts konnte so unnütz sein wie ein Bootssteg ohne Wasser darunter. Rechter Hand warf der Leuchtturm von Süderhörn seine regelmäßigen Signale an den Nachthimmel, und ich war froh, dass ich nicht in seine Richtung gehen musste. Zu viel Licht vertrug sich nicht mit dem, was ich vorhatte.


      Was wir vorhatten.


      Der Weg verengte sich zusehends, irgendwann war er nicht mehr als ein schmaler Trampelpfad zwischen Dünengras rechts und links, begrenzt von halbhohen Drahtseilen, die zwischen Holzpflöcken gespannt waren, damit keiner auf die Idee kam, durch die Dünen zu laufen. An jeder der Treppen, die rechts an den Strand hinunterführten, waren Infotafeln zum Thema Küstenschutz angebracht. Wie es sich wohl anfühlte, auf einer dieser Inseln zu leben, die Jahr für Jahr mehr angeknabbert wurden von den Gezeiten, die allen Deichen zum Trotz irgendwann genauso überspült werden würden wie jene geheimnisvollen Städte, deren Tonscherben die Wattwanderer heute im Schlick fanden? Ein kühler Wind war aufgekommen, und immer wieder fuhr er in meine sorgfältig zurechtgemachten Haare, in die Ann vorhin noch eine Portion Gel geknetet hatte. Wahrscheinlich sah ich mittlerweile eher einem zerzausten Igelbaby ähnlich als einer sexy Bibliothekarin.


      Strandabschnitt sieben, acht, neun. Langsam breitete sich das taube Gefühl immer weiter in meinem Körper aus, kroch höher, füllte mich irgendwann ganz aus, als sei ich von Kopf bis Fuß mit Watte gefüllt. Besonders unangenehm war es an den Beinen, weil ich nicht einmal mehr spürte, wo der Stoff des roten Rocks noch auflag, weil es sich zur gleichen Zeit so anfühlte, als wäre ich komplett nackt und als steckte ich in einem wattierten Astronautenanzug.


      Seitdem es Männer und Frauen gab, hatten sie niemals aufgehört, sich zu betrügen, Schwüre zu brechen, Versuchungen zu erliegen oder gleich ganz neue Regeln aufzustellen, nach denen das schlechte Gewissen passé war und die Neugier auf fremde Körper eine völlig natürliche Regung. Wie hatte Dr. Sidhoo es genannt? Bei sich bleiben. Eigentlich ein sehr praktischer Gedanke. Wenn es nur darum ging, bei sich zu bleiben, musste man nicht auch noch darauf achten, ob ein anderer bei einem blieb. Ein kleiner Schritt für die Menschheit, aber für mich war es ein großer Schritt.


      Nein, mehr noch als ein Schritt, eher ein Sprung in eine ungewisse Dunkelheit, deren Monster ich nur erahnen konnte. Heute Mittag hatte ich einen anderen Mann geküsst als Torge, und jetzt, kaum sechs Stunden später, war ich sogar bereit, noch ganz andere Sachen mit ihm zu tun. Wenn das in dem Tempo weiterging, würde ich wahrscheinlich morgen früh per E-Mail die Scheidung einreichen. Um ein neues Leben als Gattin eines aufstrebenden Diplom-Wattführers in der Weltmetropole Boldsum-City zu beginnen, der nur den winzigen Schönheitsfehler besaß, fünfzehn Jahre jünger zu sein als ich. Aber das hatten ja auch schon andere Frauen vorgelebt. Liz Taylor. Madonna. Und wie hieß die andere noch, der ich beim Friseur immer begegnete, weil es nichts anderes zu lesen gab als die Gala? Genau, Demi Moore.


      Ich war allerdings nicht Liz Taylor. Madonna schon gleich gar nicht. Trotz regelmäßigen Tandem-Trainings. Und bei Demi Moore war die Sache reichlich schiefgegangen, wenn ich das von meinem letzten Friseurbesuch noch richtig in Erinnerung hatte. Bei meinem Kurzhaarschnitt kam ich ja immer nur sehr flüchtig dazu, bunte Blätter zu lesen. Frauen mit komplizierten Strähnchenfrisuren kannten sich vermutlich besser aus in Hollywood. Die saßen da einfach dreimal länger als ich.


      Und außerdem war das hier nicht Hollywood. Nicht der Sunset Boulevard. Nicht einmal der Boulevard of Broken Dreams. Sondern der Boldsumer Hauptdeich.


      Und dann stand ich auch schon vor dem Schild mit der Nummer zehn, blickte hektisch hin und her zwischen den Wolkenfetzen am Himmel und der Hinweistafel mit den Bildern der heimischen Bodenbrüter, dem struppigen Dünengras zu meinen Füßen und dem Strand dort unten, auf dem ein paar Strandkörbe sich eng aneinanderdrängten wie eine Herde Schafe im Regen. Es war fünf Minuten nach neun und stockdunkel.


      Jan war nicht da.


      Er war nicht gekommen.


      War ich vorhin hin- und hergerissen gewesen wie ein Segelmast bei Windstärke fünf, dann wurde ich jetzt innerlich hin- und hergeschleudert wie die Titanic kurz nach der Begegnung mit dem Eisberg. Ein Teil von mir war so erleichtert, als wäre er um ein Haar einer Flugzeugkatastrophe entgangen, als wäre im letzten Moment eine alles entscheidende Prüfung ersatzlos gestrichen worden. Der andere Teil fühlte sich, als hätte er soeben einen Bauchschuss erlitten. War das am Ende ein blödes Spielchen?


      Noch schlimmer: Saß Jan vielleicht gerade mit seinen zwei besten Freunden und der zickigen Café-Kellnerin da unten in einem der Strandkörbe, trank Glühwein und beömmelte sich vor Lachen, wie da oben diese nicht mehr ganz taufrische Bio- und Mathelehrerin im Minirock auf dem Deich herumstakste auf der Suche nach einem erotischen Abenteuer? Hatten sie eine Wette am Laufen? Würden gleich um mich herum Scheinwerfer aufflammen und ein jovialer Privatfernsehmoderator mir sein Mikrofon unter die Nase halten? Na, liebe Frau Johannsen, was würde Ihr geschätzter Gatte wohl sagen, wenn er Sie in diesem Aufzug spätabends am Strand entdecken würde? Naaa?


      So oder so, es gab nur eine Möglichkeit: so schnell wie möglich verschwinden, bevor mich noch jemand hier entdeckte. Schlimm genug, dass die Hundefrau mich gesehen hatte. Wenn die morgen früh beim Bäcker von ihrer merkwürdigen Begegnung erzählte, von meinem Aufzug und meinem Gestammel, dann würde am Abend jeder in ganz Boldsum Bescheid wissen. Ich sah schon die Überschrift in der Lokalzeitung vor mir: »Mannstolle Touristin lauert nachts auf Deich vergeblich auf Schimmelreiter«.


      Wieder fiel ich beinahe über meine eigenen Hacken, als ich mich hektisch umdrehte und den Weg zurückstolperte. Alles schien sich jetzt über mich lustig zu machen, das Dünengras wisperte höhnisch, die Möwen kreischten vor Lachen am Nachthimmel.


      Und dann sah ich den Lichtkegel einer Taschenlampe. Schwankend kam er näher, zitterte über den Asphalt des schmalen Weges, und bei jedem Schritt wurde die Gestalt dahinter größer und klarer zu erkennen.


      Alles war anders. Jan war auf dem Weg. Alles war gut.


      Alles war fürchterlich.


      Alles war fürchterlich gut.


      Ein akademisches Viertelstündchen. Ich hatte noch gar nicht gewusst, dass auch friesische Naturburschen sich das genehmigten. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich ihm ausweichen konnte, aber auf diesem Trampelpfad war das völlig unmöglich. Jeder Schritt brachte mich ihm näher, ob ich wollte oder nicht.


      Ich wollte. Aber trotzdem blieb ich stehen. Das war ja wohl das Mindeste, dass er sich jetzt ein bisschen beeilte. Um ein Haar hätte er mich schließlich versetzt.


      Hatte der ein Glück, dass er mich noch erwischt hatte.


      Dem würde ich jetzt erst einmal so richtig den Kopf waschen. Was er sich eigentlich erlaubte, eine Frau einfach minutenlang nachts auf dem Deich warten zu lassen. Ob die Existenz von Armbanduhren noch nicht bis Boldsum vorgedrungen war, ob …


      Dann stand er vor mir, ließ die Taschenlampe sinken und streckte eine Hand nach mir aus.


      »Hey«, machte er und strahlte mich an.


      Ich öffnete den Mund. Ich wollte etwas sagen, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, was. Eine Strafpredigt, das war es doch gewesen, oder nicht? Sollte ich vielleicht auch mit »hey« antworten? Und danach zu schimpfen beginnen? Oder sollte ich …


      Und dann konnte ich nicht mehr sprechen. Weil da plötzlich etwas in meinem Mund war, das da eigentlich gar nicht hingehörte. Aber das sich dabei so anfühlte, als sollte ich es für immer dort behalten, mit unbegrenzter Aufenthaltsgenehmigung. Jans Zunge.


      Schließlich, nach einem unbestimmten Zeitraum, der ein paar Sekunden gedauert haben konnte oder auch vierundzwanzig Stunden, ließ er von mir ab und hielt mich auf Armlänge entfernt. Dann grinste er so frech, dass ich seinem Blick kaum standhalten konnte.


      »Schick gemacht, was?«, fragte er und griff nach dem Saum meines Rockes. Dann ließ er seine Hand dort liegen und fuhr mit den Fingerspitzen leicht darunter.


      Das ging mir nun doch wieder ein bisschen zu schnell. War das so üblich? Machte man das so, war das die logische, nächste Stufe nach dem Küssen? Wo war das praktische Handbuch, in dem man so etwas nachschlagen konnte? Möglichst unter Berücksichtigung besonderer Umstände wie Eheringe (auch wenn die zu Hause im Schmuckkästchen ruhten), Altersunterschiede und Urlaubssituationen? Auf einmal bereute ich, dass ich Ann einige wichtige Fragen nicht gestellt hatte. Sie kannte sich vielleicht nicht aus mit langen Ehen. Aber mit flüchtigen Affären ganz sicher. Meine letzten Infos diesbezüglich stammten noch aus der Zeit, in der ich beim Friseur noch nicht die Gala gelesen hatte, sondern Mädchen. Und mit diesen Informationen konnte ich im Moment herzlich wenig anfangen. Dunkel erinnerte ich mich an ein Kapitel über Körpersprache: Wenn du einen Boy süß findest, steh nicht mit verschränkten Armen da, das wirkt abweisend.


      Gar nicht so übel. Ein bisschen Abweisung würde Jan jetzt ganz guttun. Ich umklammerte mich selbst und wich einen Schritt zurück.


      Jan hatte offensichtlich nicht die gleiche Art von Zeitschriften gelesen wie ich. Er folgte mir. Ließ seine Finger einfach dort, wo sie waren.


      Das ging so nicht. Das machte man einfach nicht. Die Reihenfolge war falsch. Eigentlich fing es mit Essen an. Dann kam das Reden. Dann das Küssen. Danach mehr.


      Zu essen würden wir um diese Zeit wohl nichts mehr bekommen. Also beschloss ich, es mit Reden zu versuchen.


      »Wie ist das eigentlich so, hier zu leben?«, fragte ich. »Ich meine, jedes Jahr wird die Insel weniger. Ist das nicht schrecklich, wenn du weißt, deine Heimat geht irgendwann unter?«


      Er zuckte mit den Schultern und ließ seine Finger unbeirrt höher wandern an meinem Bein. Das ging also auch: Reden und Fummeln. Ich löste meine Arme wieder. Offensichtlich brachte es nichts.


      »Nix is für immer«, sagte er.


      Für einen Augenblick machte ich mich ganz steif. Warum sagte er jetzt diesen brutalen Satz? Vielleicht sollten wir den Teil mit dem Reden doch lieber überspringen. Sobald Menschen den Mund aufmachten, liefen sie Gefahr, einander misszuverstehen, aneinander vorbeizureden oder nur das zu hören, was sie hören wollten. Eigentlich sollte ich so etwas wissen. In meinem Alter.


      Aber jetzt war Jan so richtig in Fahrt, jedenfalls für seine Verhältnisse. Der Italiener unter den Nordfriesen. »Außerdem«, fuhr er fort, »meinst du ernsthaft, ich will für den Rest meines Lebens auf dieser Rentnerinsel versauern?«


      Kurz überlegte ich, ob auch das eine subtile Botschaft war. Ob er mich damit meinte, ob er mich auch zu den Rentnern zählte. Aber was seine Hand da gerade tat, wo sie gerade tastete, mit der Selbstverständlichkeit eines unerschrockenen Naturforschers, entkräftete meinen Verdacht auf der Stelle.


      Panisch funkte mein Hirn Befehle: Weg da! Auf die Finger hauen! Laut schreien! Aber mein Körper gehorchte nicht mehr. Schlimmer: Mein Körper gebärdete sich wie eine pubertäre Fünfzehnjährige im Manga-Outfit. Schön genau das Gegenteil tun von dem, das wohlmeinende Menschen dir sagen. Wenn ich vorhin noch nicht einmal gewusst hatte, dass ein Mädchen in mir steckte, dann waren das Mädchen und ich jetzt schon beim Vollkontakt angekommen.


      »Nicht?«, fragte ich tonlos. Irgendwo in meinem Kopf hatte es bis gerade eben eine Region gegeben, die komplexe Sätze bilden und komplexe Gedanken zu Ende denken konnte. Ich hatte bisher nicht gewusst, dass man diese Region einfach lahmlegen konnte. Und dass sich der Schalter offensichtlich an der Innenseite meines rechten Beines befand, auf halber Höhe zwischen Knie und Hüfte. Statt zurückzuweichen, drängte ich mich jetzt näher an Jan. Oder sollte ich besser sagen: Etwas in mir drängte sich näher an Jan? Jedenfalls geschah es, einfach so. Ich war mir keiner Schuld bewusst.


      »Weißt du«, sagte er träumerisch, »wenn man das mal verstanden hat, dass alles früher oder später verschwindet, von dem Moment an, da muss man keine Angst mehr haben. Die Halligbewohner, zum Beispiel. Die kapieren das. Die machen das nicht mit, Deiche ziehen und Land gewinnen. Die leben einfach damit, die lassen sich überschwemmen.«


      »Überschwemmen?«, hauchte ich tonlos und fühlte mich, als würde in meinem Inneren der Pegel ebenfalls gefährlich steigen, ein Pegel aus Hitze und Feuchtigkeit, eine rot glühende Säule.


      »Warst du mal in der Kirche auf Hooge?«, fragte Jan. »Die hat keinen Boden. Also, keinen festen. Sondern nur Sand und Muscheln. Zwei, drei Mal im Jahr wird die überschwemmt, bei der winterlichen Sturmflut. Wenn das Wasser im Boden versickert ist, kommt der Kirchendiener mit Eimer und Lappen, wischt das Salz von den Bänken, und gut is. Das find ich cool. Irgendwie … irgendwie philosophisch, verstehst du? Du kannst den Fluten sowieso nicht entgehen, egal, wie hoch du deine Deiche ziehst. Aber du kannst ihnen standhalten, bis sie sich wieder verziehen.«


      Dann nahm er plötzlich seine Hand weg, in letzter Sekunde, bevor ich eine Sturmflutwarnung in eigener Sache hätte herausgeben müssen. Ein Strandphilosoph mit Zauberfingern. Worauf ließ ich mich da nur ein?


      Während ich noch damit beschäftigt war, seine vorwitzige Hand zu vermissen, deutete er zum Himmel.


      »Schau mal«, sagte er, »sieht alles noch ganz friedlich aus, oder?«


      Ich konnte nichts erkennen außer schwarz und ein paar hellen Wolkenrändern.


      »Wenn du meinst«, schmollte ich. Ich wollte jetzt keine meteorologischen Diskussionen führen. Ich wollte ganz dringend, dass Jans Finger ihre Reise fortsetzten, ganz egal, wo diese Expedition enden würde.


      »Aber von wegen«, sagte er. »Wenn man genauer hinschaut, dann sieht man schon, dass wieder ein Sturm im Anmarsch ist. Denn die Form dieser Wolke da oben …«


      »Jan?«


      »Hm?«


      »Jan!«


      »Was denn?«


      »Ich will das nicht wissen. Ich will … ich will …«


      »Ich weiß. Ich wollte dir ja was zeigen.«


      Wieder grinste er auf diese spitzbübische Weise, dann wühlte er in der Seitentasche seiner übergroßen Cargohose und zog schließlich einen kleinen, verrosteten Schlüssel heraus.


      »Weißt du, was das ist?«, fragte er wie ein Fernsehquizmaster und weidete sich an meiner Ahnungslosigkeit.


      »Ein Schlüssel. Für einen Briefkasten.«


      »Falsch. Nächster Versuch.«


      »Fahrrad?« In meinem Kopf fuhren nutzlose Gedankenfetzen Karussell. Was sollte das werden, eine Schnitzeljagd?


      »Weil du’s bist. Das ist mein alter Kellerschlüssel. Und der kann zaubern. Mit diesem Ding öffne ich dir jeden Strandkorb hier unten.«


      Dann nahm er mich an die Hand und zog mich die Treppe hinunter zum Strand. Pfahlmuscheln knackten unter meinen Sohlen, Wasser spritzte, als ich durch eine Salzwasserpfütze stolperte. Im fahlen Licht konnte ich erkennen, wie Vögel durch das Watt tippelten, immer auf der Suche nach Nahrung. Ich musste daran denken, wie manche Arten ihr Körpergewicht vervielfachten vor dem langen Flug in den Süden, wie sie sich Reserven anfraßen, bis sie beinahe platzten, wie sie dann ganze Flugzeug-Fernstrecken ohne Pause bewältigten, um schließlich irgendwo an einer andalusischen Küste mit letzter Kraft zu landen. Ob ich das auch konnte? War es möglich, sich so viele Reserven anzuschaffen, Gefühle, Erinnerungen, Bilder, dass sie einen problemlos über Jahrzehnte tragen konnten? Oder hielt diese Art von Nahrung einfach nicht vor?


      Bei einem der verrammelten Strandkörbe blieb Jan stehen, fingerte ein bisschen an dem Vorhängeschloss herum, und schon schnappte es auf. Das kleine Luder. Genauso leicht zu knacken wie ich. Mit einer lässigen Bewegung griff er nach dem hölzernen Gitter, zog es heraus und ließ sich in das orange-blau gestreifte Plastikpolster fallen. Dann bot er mir mit eleganter Geste einen Platz an.


      »Madame?«


      Ich wollte mich neben ihn setzen, aber er schüttelte leicht den Kopf. Stattdessen zog er mich mit beiden Händen auf seinen Schoß, sodass ich rittlings auf ihm zum Knien kam.


      »So«, sagte er, »so kann ich dich richtig anschauen.«


      Für einen Moment packte mich wieder die Panik. Anschauen? Vor meinem geistigen Auge sah ich mich nackt im Spiegel stehen, in einer Umkleidekabine mit unbarmherzigem Oberlicht, das alle meine Macken und Dellen und Alterserscheinungen noch schlimmer machte, als sie ohnehin schon waren. Deshalb hatte ich den Gedanken an ein Date im Dunkeln auch so attraktiv gefunden, trotz der Kälte: Blindes Fummeln würde Jan vielleicht weniger enttäuschen als nackte Tatsachen. Aber Jan bemerkte mein Widerstreben nicht, vielleicht wollte er es auch einfach nicht bemerken. Langsam zog er den Reißverschluss meiner Outdoor-Jacke auf, Zähnchen für Zähnchen. Und auf einmal merkte ich, wie in mir eine Welle anwuchs, die alle diese Frauenzeitschriftengedanken wegspülte. Zehn Kilo und zwanzig Jahre in zehn Sekunden.


      Es war nur meine olle, geliebte Fahrradjacke. Aber so hatte noch nie ein Mann mich ausgezogen.


      »Und richtig spüren will ich dich auch«, sagte er.


      Dann kam die Flut.


      Ich will eines klarstellen: Das war kein Sex. Also, ich meine: kein richtiger Sex. Nichts, von dem man sich hätte fortpflanzen können. Ein winziger, allerletzter Funken Kontrolle in meiner inneren Leitzentrale verhinderte, dass es – wie hieß das früher so schön – zum Äußersten kam. Es war nur das Rahmenprogramm.


      Aber das hatte es in sich.


      Bei allem, was Jan tat, wie er mich küsste und anfasste, fühlte ich mich wie eine Meeresgöttin. Eine mächtige, wunderschöne, schlüpfrige Meeresgöttin, die hoheitsvoll zulässt, wie ein ebenfalls wunderschöner junger Meeresgott ihrer Schönheit huldigt. Er war der Abenteurer, ich die verbotene Stadt; er war der Tiefseetaucher, ich die Perle; er Romeo, ich Julia.


      Da konnte Ose mit ihrer Verjüngungsmassage einpacken.


      Und Torge, das stand leider fest, hätte endgültig nicht mehr zusehen dürfen.


      »Wow«, sagte ich irgendwann erschöpft und rutschte von Jan herunter. »Wow.«


      Ich redete sogar wieder wie ein Teenager. Schlimm war das.


      Sanft fuhr Jan über meine Augenbrauen.


      »Die sind so schön«, sagte er, »total symmetrisch. Aber das haben dir ja sicher schon viele Männer gesagt.«


      Ich musste kichern, und er kicherte mit, obwohl er nicht wissen konnte, was so lustig war. Von schön hatte in meinem Ayurveda-Fragebogen jedenfalls nichts gestanden.


      »Nein«, sagte ich schließlich, »eher nicht so.«


      Jan schüttelte mit gespielter Entrüstung den Kopf. »Was hast du denn sonst für Kerle gehabt?«, fragte er. »Vom Blindenverein?«


      »Soll ich dir mal was verraten?« Er nickte eifrig, kindlich.


      »So etwas … ich meine, nicht, dass ich nicht wüsste, wie so was geht. Ich hab schließlich eine Tochter. Aber in dieser Art … jedenfalls, es ist siebzehn Jahre her, dass ich so etwas zuletzt erlebt habe. Zum ersten Mal. Mit einem neuen Mann.«


      Er starrte mich ungläubig an.


      »Vor siebzehn Jahren?«, murmelte er. »Da hab ich gerade mein erstes Fußballturnier gewonnen. In der F-Jugend.«


      »Du könntest mein Sohn sein!«


      »Bin ich aber nicht. Cool, oder?«


      »Sehr cool.«


      Und dann kam die Flut schon wieder. Diesmal mit Sturm.
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      Mitten in der Nacht erwachte ich mit einer pelzigen Zunge im Mund, erfüllt von einem panischen Gedanken.


      Ich hatte versagt.


      Und nicht nur einfach so, wie man versagt beim Versuch, Foto-Software auf einem Rechner zu aktualisieren oder eine Schichttorte zu backen, sondern versagt mit Pauken und Trompeten. Krachend hatte ich etwas an die Wand gefahren, und ich wagte kaum, durch die Finger vor meinen Augen hindurchzulinsen vor Angst, was ich zu sehen bekommen würde.


      Im ersten Moment wusste ich nicht, woher dieser Gedanke kam. Rasch ging ich die Bilder durch, diese frischen Schnappschüsse, die sich schon so tief in meine Hirnrinde eingebrannt hatten, als lägen sie dort seit Jahren. Jans Gesicht über meinem, die kräftige Linie seines Kiefers, seine großen Hände, die mit einer aufregenden Präzision jeden Zentimeter meines Körpers erkundet hatten. Vielleicht hatte die Windjacke doch nicht besonders gut zum roten Mini gepasst – aber dafür war »Versagen« wohl doch ein zu großes Wort. Gut, ich fand es ein wenig unritterlich, dass Jan mich später am Abend nicht zum Hotel begleitet hatte. Sondern sich so bestimmt auf sein Fahrrad auf dem Deichparkplatz geschwungen hatte, dass mir jeder Protest zwecklos vorgekommen war. Aber das war dann höchstens Versagen auf seiner Seite, nicht auf meiner.


      Erst, als ich mich im Bett auf die andere Seite wälzte, fort von dem leicht fauligen Luftstrom aus Anns Mund, fiel es mir wieder ein.


      Ich hatte geträumt.


      Gnädigerweise kamen in diesem Traum keine Männer vor. Wenigstens nicht der, mit dem ich verheiratet war. Und auch nicht der, mit dem ich gerade kräftig an den Fundamenten dieser Ehe herumsägte. Dafür Oberstudienrat Heinz Sczcepnonik, Lehrer für Mathematik und Informatik am Kreisgymnasium Buxtehude, der mir mit sorgenvoller Miene eine dicht bedruckte Seite mit Abituraufgaben überreichte. Während mir im gleichen Moment siedend heiß einfiel, dass ich mich nicht das kleinste bisschen vorbereitet hatte. Und so saß ich denn in einer der wichtigsten Prüfungen meines Lebens und wusste nicht einmal, was der Unterschied zwischen Differenzial- und Integralrechnung war. Während ich im Traum so lange einen Bleistift spitzte, bis nichts mehr davon übrig war, war ich schließlich aufgewacht und hatte panisch meine Füße unter die Decke gezogen.


      Natürlich wusste ich, dass mein Traum nichts mit der Realität zu tun hatte. In Wirklichkeit hatte mich Oberstudienrat Sczcepnonik niemals so dackeläugig angesehen, damals vor über zwanzig Jahren, sondern immer mit einem ermutigenden, beinahe spitzbübischen Zwinkern. Einem Gesichtsausdruck, den er ausschließlich für mich reserviert hatte. Ich war das einzige Mädchen gewesen im Mathe-Leistungskurs, und dann noch das mit den besten Noten. Nicht mal besondere Angst vor der Abiprüfung hatte ich gehabt. Was suchte mich auf einmal dieses unrealistische Szenario heim? Es musste etwas mit Vorbereitung zu tun haben. Eine Aufgabe, auf die ich nicht vorbereitet war. Etwas, das ich nicht geübt hatte und auf einmal können sollte.


      Wobei ich das, was ich plötzlich können sollte, noch nie beherrscht hatte.


      Es gab Dinge im Leben, die konnte man nicht verlernen. Aus irgendeinem Grund fiel den meisten Leuten dazu als Erstes Fahrrad fahren ein, aber es gab noch andere Beispiele. Küssen war so eine Sache, die automatisch ging, oder ein Baby hochnehmen, mit zwei Fingern den Nacken gestützt, auch wenn man selbst schon seit Jahren kein Baby mehr hatte. Aber wie das richtig funktionierte zwischen zwei Menschen, die scharf aufeinander waren oder gar verliebt, das hatte mich schon damals überfordert.


      Vor allem, weil es in dieser Kunst weniger darum zu gehen schien, Dinge zu tun, als vielmehr, Dinge zu lassen. Also nicht die Abende vor dem Telefon zu verbringen und schon gar nicht von sich aus zum Hörer zu greifen; nicht zu akzeptieren, dass ein Kerl samstagabends alleine ausgehen wollte, und dann sonntagmittags doch wieder für ihn zu kochen; sich nicht kreischend in die erste Reihe eines miserabel besuchten Konzertes zu stellen, wenn einem der Sänger gefiel … Ich konnte nur raten, was in den letzten fünfzehn Jahren an neuen Stoppschildern errichtet worden war im Irrgarten des Herzklopfens. Als ich zuletzt darin festgesteckt hatte, hatte es keine Handys gegeben, kaum jemanden mit einer E-Mail-Adresse. Es hatte gereicht, stoisch vor dem Telefon auf eine Nachricht zu warten und so zu tun, als warte man nicht. Galt das jetzt für sämtliche Kommunikationskanäle? Wieder einmal war ich froh, dass ich mir nie einen Facebook-Account zugelegt hatte. Nicht nur, weil ich nicht mit meinen Schülern befreundet sein wollte, schon gar nicht online. Vor allem das Beispiel meiner Nachbarin hatte mich abgeschreckt. Die hatte sich so ein Ding eingerichtet und als Erstes eine Freundschaftsanfrage an ihre fünfzehnjährige Tochter geschickt. Die Tochter hatte abgelehnt und alle weiteren Kontaktversuche ihrer Mutter für alle Zeiten blockiert. Auf Facebook. Und auf Twitter.


      In den Neunzigern war es schrecklich gewesen, verliebt zu sein. Fünfzehn Jahre später war es der absolute Horror.


      Ich griff nach meinem Handy auf dem Nachttischchen und tippte versuchsweise auf »Nachrichten«. Das Display leuchtete im Dunkeln auf. Alles, was ich fand, war eine Einkaufsliste von Torge. »200 G ITALIEN. SALAMI«. Alles in Großbuchstaben. Bis heute kam mein Mann nicht mit der Groß- und Kleinschreibfunktion seines Handys klar. Dabei leitete er ein Unternehmen, das entscheidende Weichen stellte für die bundesdeutsche Energiewende. Nun, man musste Prioritäten setzen.


      Aber keine Nachricht von Jan. Sechs Stunden seit unserer Verabschiedung auf dem Deichparkplatz, und immer noch nichts. Dabei hatte ich ihm die Handynummer persönlich ins Gerät diktiert, halb nackt und frierend im Strandkorb.


      »Machs’n da?«


      Ich fuhr erschrocken herum, wobei das Telefon beinahe zu Boden gefallen wäre. Ann richtete sich schwerfällig halb auf, stützte sich auf ihren Ellenbogen und blinzelte.


      »Gar nichts«, sagte ich eilig. »Schlaf weiter.«


      Ann ließ sich seufzend zurückfallen. »Tolle Nummer«, murmelte sie, »erst hier das Flutlicht anwerfen und mich aufwecken, und dann so auskunftsfroh sein wie der Militärische Abschirmdienst.«


      Auch ich ließ mich zurückfallen. Wir lagen nebeneinander in unserem Doppelbett wie ein altes Ehepaar, wie Ernie und Bert, Hände auf der Bettdecke gefaltet, und starrten vor uns hin.


      »Und?«, flüsterte sie schließlich.


      »Ann«, fragte ich, »du musst mir jetzt mal ein paar Tipps geben. Was macht man heutzutage, wenn man verliebt ist?«


      Ann riss theatralisch die Augen auf und schlug sich die Hand vor den Mund. Hoffentlich wurde ihr nicht schon wieder schlecht.


      »Um Gottes willen«, stöhnte sie. »Sag, dass das nicht wahr ist!«


      »Wieso?«, fragte ich irritiert. »Du hast doch gewusst, dass ich mich mit Jan treffe! In deinem eigenen Rock!«


      »Klar hab ich das. Aber so schlimm gleich?«


      »Schlimm?«


      »Du hast das V-Wort gesagt.« Ann schüttelte den Kopf. »Das ist doch nicht dein Ernst! Wie alt bist du eigentlich? Siebzehn?«


      Ich hatte es geahnt. Neben all diesen Verboten, dem Kontaktverbot, dem Bühnenjubelverbot, dem besonders strengen Überraschungsbesuchsverbot, gab es noch ein Tabu. Das größte, das schwerste, das allerwichtigste.


      Man durfte sich unter keinen Umständen verlieben.


      »Na ja«, redete ich mich heraus, »wie man das halt so sagt, wenn man die halbe Nacht … also mehr oder weniger …«


      »Wir sind hier unter erwachsenen Menschen. Gib’s zu.«


      »Was zugeben?«


      »Mehr? Oder weniger?«


      »Eher mehr als weniger.«


      »Aber ihr habt nicht …?«


      »Nein. Das dann doch nicht.«


      »Komisch«, seufzte Ann, »das hab ich nie so recht verstehen können. Ich meine, wenn mal eine Grenze überschritten ist, wenn man sich schon mal körperlich nähergekommen ist als zwei Nachbarn, die sich auf dem Wochenmarkt treffen, wozu dann noch diese Unterscheidung zwischen richtigem Sex und Rahmenprogramm?«


      »Tja«, sagte ich trocken, »du siehst ja, wohin es dich gebracht hat.«


      Ann atmete geräuschvoll ein, als wollte sie etwas sagen. Dann hielt sie die Luft an und atmete langsam aus. Hatte ich mich wohl getäuscht. Fing sie jetzt schon mit ihren Atemübungen für die Geburt an? Oder gehörte das mal wieder zum Ayurveda?


      Schließlich sagte sie doch etwas. Es klang ungefähr wie: »Mir ist so schlecht.« Dann ging sie gemessenen Schrittes ins Badezimmer und begann zu würgen.


      Elfeinhalb Stunden nach dem Abschied auf dem Deichparkplatz klingelte das Handy endlich los. Ich stand gerade Schmiere, damit Lisi Schleibinger nicht mitbekam, dass sich Geli Schatz eine Portion Waldhonig in ihren grünen Tee genehmigte. Es war ein seltsames, schönes Erschrecken, das durch meinen ganzen Körper zuckte, winzige Punkte an unerwarteten Stellen aufglühen ließ, an meiner Schulter, am Ellenbogen, am Knie. Ich zwang mich, es noch einmal mehr klingeln zu lassen, immerhin ein Gebot, bei dem mir die Verzögerung nicht ganz so schwerfiel, diese eine, kostbare Sekunde. Dann griff ich nach dem Telefon.


      Es stand aber gar nicht Jans Name auf dem Display. Sondern eine Hamburger Telefonnummer, die mir nicht bekannt vorkam. Alles in mir fühlte sich dumpf an, so als hätte man einen Sandsack über den glühenden, knisternden Punkten in meinem Körper ausgeleert.


      »Johannsen«, meldete ich mich knapp und in einem Ton, der unmissverständlich signalisierte, dass ich nicht in Stimmung war, mir irgendetwas aufschwatzen zu lassen. Keinen neuen Telefontarif mit Entertainment-XL-Paket, kein Abo einer naturwissenschaftlichen Jugendzeitschrift für mein Kind, das kein Kind mehr sein wollte, und auch keine neuen Sportsättel im Doppelpack.


      »Frau Johannsen? Rosenkötter-Linsenbold am Apparat. Ronjas Klassenlehrerin.«


      Mit einem Mal war alles weggeblasen, die Aufregung und die mürrische Enttäuschung gleichzeitig. War etwa mit meinem Kind etwas nicht in Ordnung?


      »Keine Sorge«, sagte Frau Rosenkötter-Linsenbold, »mit Ihrem Kind ist alles in Ordnung.«


      Ich atmete auf. Aber meine langnamige Kollegin sprach schon weiter. Der Ton ihrer Stimme verhieß nichts Gutes. »Trotzdem gibt es da etwas, das mir Sorgen macht. Und das ich gerne mit Ihnen besprechen würde.«


      »Haben Sie sonst nichts vor in Ihrem Urlaub?«, schnauzte ich sie missgelaunt an. Gleichzeitig machte mich die Tatsache nervös, dass sie ausgerechnet in der unterrichtsfreien Zeit zum Hörer griff. Das bedeutete, dass sie ein ernstes Anliegen hatte und es sich für einen ruhigen Moment aufgespart hatte. Mit Lehrern kannte ich mich immerhin aus. Im Gegensatz zu erotischen Affären.


      Frau Rosenkötter-Linsenbold ging nicht auf meine patzige Bemerkung ein.


      »Ronja ist in den letzten Wochen sehr unregelmäßig zum Unterricht erschienen. Sie hat mir versichert, eine schriftliche Entschuldigung komme nach und sie habe verschiedene Arzttermine wahrnehmen müssen. Wissen Sie etwas davon?«


      »Arzttermine?«, gab ich verblüfft zurück.


      »Sehen Sie«, sagte Frau Rosenkötter-Linsenbold, und ein wenig Triumph schwang in ihrer Stimme mit, »hab ich mir doch gedacht, dass da etwas faul ist. Und das ist ja sozusagen nur die Spitze des Eisberges.«


      »Welcher Eisberg?«, fragte ich lahm und ärgerte mich über mich selbst. Immer nur die Bälle zurückspielen, die der Gegner einem vorlegte, so konnte man kein Match gewinnen. Weder auf dem Tennisplatz noch unter Lehrern.


      »Ich wollte da schon längst mal mit Ihnen drüber sprechen, weil ich den Eindruck habe, dass Ronja doch einige private Probleme hat. Diese ganz spezielle Verschlossenheit, dieser Wandel in ihrer Persönlichkeit …«


      »Frau Rosenkötter-Linsenbold?«


      »Ja, bitte?«


      »Ronja ist sechzehn«, sagte ich mit Nachdruck, als würde das alles erklären. Aber tat es das nicht auch? Ronja war nicht magersüchtig, ritzte keine Muster in ihre Unterarme, nahm meines Wissens keine Drogen. Sie war einfach nur in der Umbauphase.


      »Natürlich spielt das Alter eine Rolle«, lenkte Frau Rosenkötter-Linsenbold ein. »Aber mein Eindruck ist, dass Ronja sich zunehmend in ihrer eigenen Fantasiewelt isoliert. Den Kontakt zu Gleichaltrigen verliert. Ich frage mich nur, ob sie in ihrem Elternhaus genügend Rückhalt …«


      »Meine liebe Frau Rosenbold, äh, Linsenkötter«, gab ich spitz zurück, »ich würde Ihnen dringend mal eine Fortbildung in Gesprächsführung empfehlen. Nur so, als Tipp unter Kollegen. Bei uns am Kollegium hat das jedenfalls viel in Gang gesetzt, in der Elternarbeit. Die Art und Weise, wie Sie mir hier unterstellen …«


      »Ich unterstelle Ihnen gar nichts. Ich frage nur nach. Wissen Sie was, wollen wir das Gespräch nicht lieber unter vier Augen fortsetzen? Vielleicht gleich morgen Vormittag? Wo Sie doch auch gerade frei haben?«


      »Tut mir leid«, sagte ich, »da bin ich verhindert. Ich bin zurzeit an der Nordsee.«


      »Ah«, sagte Frau Rosenkötter-Linsenbold, und zum ersten Mal schwang so etwas wie kollegiales Verständnis in ihrer Stimme mit, »diese Bodenbrüter-Studienfahrt? Vom Natur- und Umweltverband Nordniedersachsen-Südholstein? Da ist auch ein Kollege von uns mit dabei …«


      »Nein«, gab ich kleinlaut zurück, »eher … Wellness.«


      Es blieb einen Moment still in der Leitung. »Aha«, sagte sie schließlich, »Wellness. Nun, es ist ja auch für berufstätige Mütter von Vorteil, wenn sie ab und an ihre persönlichen Ressourcen aufladen. Allein schon wegen der permanenten Burn-out-Gefahr in unserem Beruf.«


      Geschafft. Nun hatte sie mich innerhalb von zwei Sätzen von einer geschätzten Kollegin zu einer überforderten Mutter mit Eheproblemen, Burn-out-Risiko und einer neurotischen Tochter degradiert. Möglicherweise hatte sie auch ein Seminar in Gesprächsführung besucht. Nur ein anderes als ich.


      »Gut«, sagte sie. »Oder vielmehr nicht so gut. Dann sprechen wir aber auf jeden Fall nächste Woche, wenn Sie wieder im Lande sind.«


      Ich ließ das Handy sinken und starrte auf das Büfett. Zwei Rentnerinnen auf Gesundheitssohlen, beige von Kopf bis Fuß, luden sich Matjesheringe auf und trugen sie dann zu ihren Plätzen, wobei sie die Teller mit zwei Händen festhielten. Sie erinnerten mich an ältere Vögel, die mit letzter Kraft Nahrung in ein Nest schleppten. Plötzlich tat es mir leid, dass ich Ronjas SMS gestern so brüsk beantwortet hatte. Auch wenn ich in der Sache hart bleiben würde. Meine Tochter brauchte Hilfe und Verständnis. Und nicht diese letzten Erziehungsversuche, die in dem Alter ohnehin nicht mehr viel brachten. Wenn ich wieder zu Hause sein würde, musste sich einiges ändern.


      Ich zählte kurz die verbliebenen Tage bis dahin zusammen. Dann die Nächte.


      Leider waren das auch nicht mehr.


      Geli Schatz kam an mir vorbei, die Portionspackung Honig in der Hand, und sah mich besorgt an.


      »Was ist denn mit dir los?«, fragte sie. »Ist dir die Frau mit dem roten Rock begegnet?«


      »Nein«, sagte ich ausdruckslos. »Die bin ich selbst.«


      Jetzt sah Geli nicht mehr besorgt aus, sondern so, als hätte ich ernsthaft einen an der Klatsche. Schließlich wandte sie sich ab und lief auf ihren Frühstückstisch zu. Schon von Weitem sah ich, dass ihr Mann sie dabei anstrahlte, und wunderte mich. Was war denn da passiert? Hatten sie etwa einen unschlagbaren Deal beim Kauf eines friesischen Fischerhemdes gemacht? Zehn Stück gekauft, dazu ein Gratis-Halstuch?


      Ich nahm mein Telefon wieder zur Hand. »Anruf beenden?«, fragte mich ein aufdringliches Dialogfenster, und ich drückte schnell auf Ja, nicht, dass ich noch immer Ronjas Klassenlehrerin in der Leitung hatte. Dann wählte ich das Adressbuch aus und tippte auf »Zu Hause«. Donnerstags ging Torge immer später ins Büro und blieb dafür länger wegen der wöchentlichen Konferenzschaltung mit den amerikanischen Geschäftspartnern am Abend. Es ging um Ronja, das musste er wissen, und da gab es keine Zeit zu verlieren. Und diese Tatsache löste gleichzeitig eines meiner drängendsten Probleme.


      Denn während ich mich heute Morgen noch im Bett gewälzt hatte, neben einer völlig geräderten Ann, die schließlich wieder in die Kissen gekrochen und sofort eingeschlafen war, hatte ich die Frage ausführlich mit mir selbst erörtert: Wann und wie sollte ich mit meinem Mann sprechen?


      Es war keine Option, ihm von Jan zu erzählen, wenigstens nicht so, nicht jetzt, nicht am Telefon. Aber wenn ich mich gar nicht gemeldet hätte, dann hätte er sich ebenfalls gewundert. Und auch das galt es zu vermeiden. Den Gedanken an eine SMS hatte ich verworfen, er war in der Lage, solche Nachrichten tage- und wochenlang zu ignorieren, und er wusste auch, dass ich das wusste. Vielleicht ein Anruf kurz vor dem Ende seiner Mittagspause?


      Merkwürdigerweise war mir nicht so sehr die Tatsache unangenehm, dass ich so eine komplizierte Verschleierungstaktik gegenüber dem Mann anwandte, mit dem ich seit 1995 verheiratet war, sondern eher die Tatsache, dass die Verschleierungstaktik zu hundert Prozent aufgehen würde. Er würde nichts merken. Nichts davon würde ihm auch nur ansatzweise merkwürdig vorkommen. Es war erschreckend, wie leicht es war zu lügen, ohne zu lügen. Wahrscheinlich war es möglich, ein Doppelleben zu führen, ohne ein einziges Mal die Unwahrheit sagen zu müssen. Wenigstens eine Zeit lang.


      Ich musste daran denken, wie ich vor vielen Jahren einmal eine Überraschungsparty für Torge organisiert hatte. Wie ich tagelang während seiner Arbeitszeit am Telefon gehangen, konspirative Gespräche mit Freunden geführt, aufgepasst hatte, dass er mir beim Mailschreiben nicht über die Schulter schaute. Es war so einfach gewesen, dass er keinen Verdacht geschöpft hatte, bis zu dem Moment, an dem zwei seiner alten Studienkollegen mit einer Kiste naturtrüben Ökobiers über unseren Rasen gelatscht kamen.


      Schon damals war mir dieser ketzerische Gedanke gekommen, wenn auch nur flüchtig: nichts leichter, als Torge zu betrügen.


      Ich lief mit dem Handy auf den Flur und tigerte dort auf und ab. Musste ja nicht jeder mithören. Die Worte »Zu Hause« erschienen jetzt größer auf meinem Display, und das Freizeichen tutete in mein Ohr. Das tat es ziemlich lange, und ich sah es vor mir, ein kleines, zierliches Handgerät in der zu großen Halle unseres alten Hauses, eine Halle, die eigentlich für altmodische Apparate gemacht war, die mit Dringlichkeit durch das Haus schrillten. Als Torge schließlich dranging, klang er gehetzt.


      »Schatz«, begann ich aus alter Gewohnheit, überlegte kurz, dass ich möglicherweise mein Recht verwirkt hatte, ihn so zu nennen, weil er mir ja so kostbar nicht sein konnte, nach dem, was heute Nacht im Strandkorb passiert war, fuhr dann aber doch fort: »Schatz, ich hab gerade einen Anruf von Ronjas Lehrerin bekommen. Wo war sie letzte Woche, wenn sie nicht in der Schule war?«


      »Du sprichst in Rätseln, und ich steh hier schon mit einem Fuß in der Haustür. Wo soll sie gewesen sein?«


      »Jedenfalls nicht im Unterricht. Sagt Frau Rosendingsbums. Die letzten Wochen zunehmend unregelmäßig, und angeblich deshalb, weil sie dauernd zum Arzt musste.«


      »Zum Arzt?«


      Das Letzte schrie er fast in den Hörer, so als hätte ich gesagt, dass Ronja ihre Vormittage als Callgirl in einem Sexklub verbrachte.


      »Torge, was ist denn los? Du klingst so nervös!«


      »Du aber auch«, gab er etwas pampig zurück. »Hast ja auch allen Grund dazu, wenn deine Tochter solche Eskapaden macht.«


      »Hast du ein Glück, dass deine Tochter nicht so ist«, gab ich ihm Kontra.


      »Entschuldigung«, seufzte er, »ich bin gerade auch ein bisschen überfordert mit ihr. Offensichtlich ist sie in einer Krise. Ich komm nicht mehr richtig an sie ran.«


      Wir schwiegen in den Hörer, und ich fühlte mich ihm nah. Wenn es etwas gab, das uns verband und immer verbinden würde, dann war es die Sorge um unser Kind.


      »Übrigens«, nahm er den Faden wieder auf, »gestern kam Post von der Schule, Informationen über ein Highschool-Jahr in den USA. Man kann sich da jetzt bewerben, auch semesterweise. Wenn du wieder zu Hause bist, sollten wir mal mit ihr darüber reden. Das könnte ihr guttun.«


      »Amerika, allein? Damit sie dann völlig unkontrolliert durchs New Yorker Nachtleben zieht?«


      »Nicht New York. Die haben eine Partnerschule in Alaska.«


      Alaska. Das klang nicht schlecht. Bärtige Lachsfischer in hüfthohen Gummistiefeln, viel Natur, Blockhütten, Kanufahren. Weit und breit keine Mangakostüme, keine Bionade trinkenden Emos und auch kein Sven.


      »Gib sie mir doch mal schnell«, sagte ich.


      »Ronja ist nicht zu Hause«, sagte Torge. »Sie wollte mit ihrem Freund irgendwohin.«


      »Aber nicht zu diesem grässlichen Fotoshooting?« Der kurze Moment der trügerischen Erleichterung war vorbei. Schon spürte ich wieder, wie das Adrenalin durch meine Adern pumpte.


      »Nicht, dass ich wüsste«, murmelte er.


      »Nicht, dass ich wüsste, was soll denn das heißen?«, fragte ich aufgebracht.


      Torge schwieg alarmierend lange. Mir schwante Böses.


      »Aber diesen Wisch mit der elterlichen Genehmigung – den hast du ihr nicht zufällig unterschrieben? Weil sie sich zufällig auf deinen Schoß gesetzt hat und dich zuckersüß angelächelt hat, deine Tochter?«, fragte ich schneidend.


      Er seufzte. »Nein. Natürlich nicht.«


      Manchmal war Torge eben doch in der Lage, ein Machtwort zu sprechen. Für einen Moment entspannte ich mich. Allerdings nur für einen kurzen Moment. So, wie Torge seine Worte ausgesprochen hatte, fehlte etwas am Schluss. Ein riesengroßes »Aber«.


      »Aber?«, fragte ich.


      »Unterschrift hin oder her, mach dir keine Illusionen«, sagte Torge. »Ronja ist sechzehn. Wir können sie nicht mehr kontrollieren. Ronja ist ein freier Mensch. Ja, das ist sie. Ein freier Mensch.«


      Bei den letzten Worten klang seine Stimme auf einmal seltsam heiser.


      »Na großartig«, schimpfte ich, »so verstehst du also deine Verantwortung als Vater?«


      Er räusperte sich geräuschvoll. »Wir müssen ihr vertrauen.«


      Schon wieder wollte ich lospoltern, aber mir fehlten die Worte. Wahrscheinlich, weil ich tief im Inneren wusste, dass Torge recht hatte. Dass man Menschen loslassen musste, gerade weil man sie liebte, und dass man ihnen vertrauen musste, immer wieder aufs Neue, weil die Liebe Platz brauchte.


      »Ich würde so gerne«, sagte ich leise. »Ihr vertrauen. Wenn ich nur könnte.«


      »Uns bleibt ja gar nichts anderes übrig«, antwortete er.


      Wieder klang seine Stimme belegt.


      »Torge, was ist los? Weinst du etwa?«, fragte ich vorsichtig.


      »Ich … ach, weißt du, es ist … Sag mal, Mommelchen …«


      »Ja?«, gab ich zurück und war alarmiert. Irgendetwas stimmte da nicht, und zwar ganz gewaltig. Vielleicht war ich übersensibel, weil mein eigenes Gewissen mich quälte. Aber etwas sagte mir, dass es hier um mehr ging als um unsere Tochter. Vor allem, weil Torge mitten im Gespräch diesen Kosenamen verwendete. Der war sonst eher für intime Situationen reserviert.


      »Du, wir sollten unbedingt reden. Über Ronja. Aber … nicht nur. Passt es dir heute Nachmittag? Ich meld mich, ja? Und, Maike?«


      Immerhin beruhigend, dass er mich wieder beim Vornamen nannte.


      »Maike?«


      »Torge?«, kam ich ihm zuvor.


      »Ja?«, kam es hoffnungsfroh zurück.


      »Ich liebe dich«, sagte ich leise. Hörte mich diese Worte sagen, die so falsch klangen und die trotzdem ehrlich gemeint waren.


      Und wenn man doch mehr als einen Menschen gleichzeitig lieben konnte? Plötzlich musste ich wieder an Anns Geschichte denken, den Freund, der zwischen der Mutter seines Kindes und seiner langjährigen Lebensgefährtin pendelte. Vielleicht war das die Hölle auf Erden. Vielleicht auch das Beste aus beiden Welten, für alle drei. Menschen lebten so. Nichts war unmöglich. Vielleicht konnte man auch jemandem vertrauen, der nicht treu war. Aber dafür aufrichtig. Ob Torge mit seinem Satz auch mich meinte? Dass er mir vertraute, obwohl er mich nicht kontrollieren konnte? Oder kam er gar nicht auf die Idee, ich könnte dieses Vertrauen jemals missbrauchen?


      »Komisch«, sagte er.


      »Komisch? Dass ich dich liebe?«


      »Nein. Es ist nur … ich wollte das auch gerade sagen. Ich lieb dich auch.«


      »Mach’s gut«, sagte ich.


      Und dachte, dass es ziemlich lange her war, dass ich diesen Satz von ihm gehört hatte. Dass er ihn früher immer gesagt hatte, auch am Ende jedes Telefonates, bis er zu einer ziemlich bedeutungslosen Floskel verkommen war. Und dass Torge immer, aber auch wirklich immer das »e« am Ende des zweiten Wortes wegließ.


      Als läge die Liebe, mit ihren ganzen fünf Buchstaben, zu schwer auf seiner Zunge.
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      Bis vor ein paar Tagen hatte ich Dr. Sidhoo für eine harmlose Quacksalberin gehalten. Jetzt musste ich mein Urteil revidieren. Dr. Sidhoo war überhaupt nicht harmlos. Sondern heimtückisch bis zum Anschlag.


      Kaum mehr als zwölf Stunden nach meinem nächtlichen Rendezvous forderte sie uns dazu auf, unsere geheimen Träume zu visualisieren. Unser Dharma auf die Mattscheibe unserer Hirne zu holen und dort so lebhaft hinzuprojizieren, als lebten wir schon in unserem persönlichen Nirwana.


      Und das heute.


      Und das mir.


      Mir, die ich seit dem Rest meiner schlaflosen Nacht vergeblich versuchte, diesen Film aus meinem Kopf zu vertreiben. Einen Film, der mit knapper Not eine Altersfreigabe ab sechzehn bekommen hätte, vermutlich aber wohl doch erst ab achtzehn.


      Die Frau ahnte doch etwas! Oder warum hatte sie mich mit diesem undurchdringlichen orientalischen Lächeln gemustert in unserer Eingangsrunde? Warum dann diese Bemerkung, scheinbar ganz allgemein, aber in Wirklichkeit für mich bestimmt: »Wenn eine von euch schon völlig im Einklang mit ihren Werten lebt, wenn sie das Gefühl hat, ihr persönlicher Traum hat sich erfüllt, dann kann sie sich einfach einen besonders schönen Moment aussuchen und ihn innerlich noch einmal nacherleben.«


      Ich konnte mich täuschen, aber mir war, als trieften ihre Worte förmlich vor Ironie. Als wüsste sie ganz genau, dass ich eben nicht von einem Abendessen im Garten unseres geschmackvollen Backsteinhauses träumte, von aufgerollten Gartenschläuchen und knorrigen Obstbäumen und einer Tochter, die sich rotwangig eine dicke Scheibe Landbrot bestrich. Ha! Sondern dass mir immer wieder diese anderen Bilder in den Sinn kamen wie eine Diashow von Körperteilen. Die, auf denen nur Jan zu sehen war, gehörten da noch zu den harmloseren. Der behaarte Streifen unterhalb seines Nabels, die sensationelle Linie seines Kiefers. Viel gefährlicher waren die, auf denen sich Ausschnitte unserer beider Körper befanden. Seine Hände auf meinen Brüsten. Ein Finger, der sich unter den Saum meines Slips stahl.


      Ich blinzelte vorsichtig und erhaschte einen Blick auf Bärbel. Die lag neben mir auf der Matte und atmete geräuschvoll aus, begleitet von einem kleinen Summen. Es hörte sich an wie im Geburtsvorbereitungskurs. Dabei aber seltsam gepresst. Etwas sagte mir, dass sie nicht so tiefenentspannt war, wie sie tat.


      Leise wandte ich den Kopf zur anderen Seite. Die Matte neben mir war leer. Mal wieder. Ann schien sich wirklich nichts aus den Seminaren bei Dr. Sidhoo zu machen. Diesmal würde sie ja wohl kaum mit Jan im Dampfbad stecken. Ein kleiner Anflug von Eifersucht streifte mich, unangenehm wie ein eisiger Sprühregen im Gesicht. Sie hatte ihn schon nackt gesehen, ich noch nicht. Wenigstens nicht ganz. Und er sie auch. Ich musste an das Bild über unserem Hotelzimmerbett denken. War das am Ende ein Selbstporträt? Obwohl – ich traute Ann zwar viel zu, aber dass sie sich die Schamhaare grün färbte, ging zu weit.


      Wider Willen blieben meine Gedanken beharrlich an Jans und Anns Dampfbadverabredung hängen, ganz so, als gehörte all das, diese Verabredung und meine Eifersucht, nicht einer völlig anderen Zeitrechnung an. Was war dieser Frau eigentlich eingefallen? Und ihm? Machte man das so: Sich splitterfasernackt verabreden mit einer Frau, von der man eigentlich nur etwas über ihre Zimmernachbarin erfahren wollte? Oder was hatte Jan für ein wissenschaftliches Projekt? Vierzigjährige Frauen im Lebendvergleich?


      Wissenschaft. Das war das Stichwort. Vielleicht konnte ich die Bilder in meinem Kopf entschärfen, wenn ich sie analysierte. Welcher Körpertyp war eigentlich Jan? Und passte er zu meinem, aus ayurvedischer Sicht? Dummerweise konnte ich mich nicht an seine Augenbrauen erinnern. Und die Zunge war die ganze Zeit entweder in seinem oder gleichzeitig in meinem Mund gewesen. Eher feucht als trocken. Gelb oder rosa? Na, hoffentlich eher rosa. So kam ich jedenfalls nicht weiter. Hunger ertragen, das hatte er jedenfalls müssen. Da war ich eisern geblieben. Gegen ihn und gegen mich selbst. Kapha wider Willen. Nur die Vorspeise, aber keinen Hauptgang.


      Dabei fiel mir etwas auf. Amüsiert stellte ich fest, dass ich seit zwei Tagen keinen Hunger mehr hatte. Nicht mal die Mungbohnensuppe machte mir etwas aus. Hatte ich völlig vergessen. Appetitlosigkeit als angenehmer Nebeneffekt emotionaler und körperlicher Besessenheit. Die beste Diät. Ein toller Cocktail aus Endorphinen, Adrenalin, Oxytocin. Mein Bio-Schüler Moritz Ebert-Kühn kam mir wieder in den Sinn: »Die Existenz der Hormone als Botenstoffe im menschlichen Körper ist mir bekannt.« Ich musste grinsen. Klar, dass ein hübscher Kerl wie Moritz wusste, was Hormone alles anstellen konnten im Körper. Dass er sich vor allem mit ihren angenehmen Effekten auskannte. Der ganze Satz war nicht nur eine Unverschämtheit, er war auch ein einziger unanständiger Witz. So hatte ich das bisher noch nie betrachtet. Eigentlich hätte ich ihm für diese geniale Kombination sogar einen Punkt geben müssen, für die Kreativität in der Knappheit.


      Dann schämte ich mich schon wieder. Jetzt hatte ich in Gedanken meinen eigenen Schüler als hübschen Kerl bezeichnet. Brachen jetzt alle Dämme? Nur, weil ich mit einem Fünfundzwanzigjährigen geknutscht hatte? Würde ich in Zukunft lüstern siebzehnjährigen Jungs auf den Po starren? Und, apropos Zukunft: Was sollte nur aus meinem Leben werden, jetzt, da plötzlich alles darin verrutscht war? Wo sogar mein eigener Ehemann plötzlich auf eine Weise über Vertrauen sprach, die mich mit einem unbestimmten Misstrauen erfüllte?


      Wieder drang Dr. Sidhoos Stimme an mein Ohr. »Geht jetzt tiefer hinein in eure inneren Bilder«, verlangte sie, und wieder fühlte ich mich ertappt. Auch das noch, wo ich doch gerade einen halbwegs gangbaren Weg gefunden hatte, sie zu zähmen! »Wandert in ihnen herum wie in einer Landschaft. Denkt nicht nur daran, wie euer Leben in dieser glücklichen Situation aussieht. Sondern hört die Geräusche um euch herum! Saugt die Luft ein! Nach was duftet es in eurem Traum? Wie fühlt es sich an?«


      Natürlich musste ich sofort wieder an gestern Abend denken. Das wurde ja immer schöner. Schlimmer, meine ich. Oder, wie meine Tochter es so elegant formuliert hätte: Es wurde voll porno.


      Jetzt konzentrierte ich mich nur noch auf eines. Verzweifelt versuchte ich, mit geschlossenen Augen auf einer lila Yogamatte liegend wie eine glückliche, berufstätige Ehefrau und Mutter auszusehen. Wie spielte man das? Dieses leise Lächeln in den Mundwinkeln, wenn man an den Korb mit duftender Bügelwäsche dachte, an das gemeinsame Klavierspiel mit der Tochter, das Schwätzchen am Morgen im Lehrerzimmer, in der Hand eine Bürotasse mit lustigem Spruch? Aber ich schaffte es nicht. Und das lag nicht nur daran, dass ich unsere ukrainische Putzfrau alle zwei Wochen fürs Bügeln bezahlte, weil die das viel besser konnte als ich. Nicht nur daran, dass wir kein Klavier besaßen – und dass Ronja in letzter Zeit offensichtlich beunruhigende Interessen verfolgte, die nichts mit Hausmusik zu tun hatten. Auch nicht daran, dass der Lehrerzimmerkaffee nach drei Stunden auf der Wärmeplatte derart bitter schmeckte, dass wir ihn unter Kollegen nur als »Teufelsgebräu« bezeichneten.


      Ich konzentrierte mich so intensiv auf Bügelwäsche, dass ich zuerst gar nicht mitbekam, was neben mir geschah. Erst, als der Boden unter mir von einer raschen Bewegung vibrierte und nackte Füße über Linoleum huschten, öffnete ich die Augen und sah, dass sich Dr. Sidhoo und Geli über Bärbel beugten. Die hatte sich aufgerichtet und saß nun im Schneidersitz, den Kopf gesenkt. Tränen strömten über ihr Gesicht. Sie schluchzte.


      »Ich seh’s einfach nicht!«, wimmerte sie. »Ich bemüh mich und bemüh mich und bin positiv und lasse gute Energy zu mir rein, aber ich seh’s einfach nicht!«


      »Was siehst du nicht?«, fragte Geli und blinzelte, als sei sie eben aus einem sehr schönen Traum hochgeschreckt. Wahrscheinlich hatte die Übung bei ihr bestens funktioniert, und sie hatte alles in 3-D gesehen, gerochen und gehört: seidiges Katzenfell, den stechenden Geruch aus den Katzenklos und dazu das Niesen ihres ergebenen Göttergatten, der ihr trotz schwerer Allergie hilfreich bei ihrem Herzensprojekt zur Seite stand. Dabei fiel mir auf, dass ich sie seit mindestens vierundzwanzig Stunden nicht mehr von ihrem Sohn hatte reden hören. Ich war mir nicht ganz sicher, warum, aber irgendwie gefiel mir das.


      »Das Gesicht!« Bärbel jaulte beinahe auf. »Er hat einfach kein Gesicht!«


      Geli schaute schon wieder fragend, aber Dr. Sidhoo forderte sie mit einer leichten Berührung an der Schulter auf zu schweigen. Dann rieb sie ihre Handflächen aneinander und nahm Bärbels Finger zwischen ihre. Zuerst schluchzte Bärbel nur noch lauter, dann ebbte ihr Gefühlsausbruch langsam ab. Ich setzte mich halb auf und stützte mich auf den Ellenbogen, ein wenig erleichtert, dass wenigstens mir heute niemand mehr kritische Fragen nach meinem Dharma stellen würde. Hier hatte jemand anderer Hilfe nötiger.


      Bärbel starrte auf ihre Hände, die noch immer von Dr. Sidhoos umschlossen waren. Dann befreite sie ihre Finger mit einer ruckartigen Bewegung.


      »Es ist doch immer der gleiche Scheiß«, murmelte sie.


      »Wie bitte?«, fragte Dr. Sidhoo mit einem leicht amüsierten Tadel in der Stimme. Diesen Tonfall kannte ich. So reagierte ich auch immer, wenn Ronja Kraftausdrücke benutzte.


      Aber bei Bärbel hatte die Taktik offensichtlich die gegenteilige Wirkung.


      »Immer der gleiche Scheiß«, wiederholte sie jetzt lauter, »immer dieser Versuch, sich mit positiver Energie aufzuladen, verantwortlich zu sein für das eigene Leben, bei sich zu bleiben. Ich will aber nicht bei mir bleiben, verdammt. Ich will bei jemand bleiben, den ich liebe.«


      Bärbels Stimme zitterte wieder leicht, dann fing sie sich.


      »Weißt du«, sagte sie angriffslustig zu Dr. Sidhoo, »das hört sich in der Theorie immer ganz toll an. Sich nicht von seinen Ängsten beherrschen lassen, zu den eigenen Wünschen stehen, blablabla. Nur blöderweise reagiert die Umwelt nicht so, wie’s in der Hindu-Bibel steht. Blöderweise passiert eben genau das, was man sich in seinen schlimmsten Albträumen immer vorgestellt hat. Und dann? Hä? Meinst du, mit ein bisschen Händchenhalten und Aura-Stärken ist dann alles wieder gut?«


      Jetzt konnte Geli sich nicht mehr zurückhalten. »Aber wer ist das denn jetzt, der Mann ohne Gesicht?«, fragte sie.


      Bärbel blickte sie an, als sei sie ein besonders begriffsstutziges Kind.


      »Ist ja wohl logisch«, zischte sie, »der Bräutigam.«


      »Du hast wirklich an eine Hochzeit gedacht!«, rief Geli entzückt.


      Bärbel atmete tief ein und aus, sodass der Delfinanhänger an ihrer Kette zu vibrieren begann.


      »Er ist weg«, sagte sie dann schlicht. Diesmal blieb ihre Stimme fest.


      Sie blickte in die fragenden Gesichter um sich herum, dann sah sie Dr. Sidhoo fest an und fuhr fort: »Ich habe genau das getan, was du geraten hast. Ich war ehrlich, vielleicht zum ersten Mal überhaupt. Ich habe Ahimsa gesagt, dass ich nicht klarkomme mit diesem täglichen In-sich-Gehen und Nachspüren, was sein empfindlicher Beziehungstemperaturregler heute anzeigt, und wo es jeden Tag passieren kann, dass der plötzlich unter null steht. Dass ich Sicherheit haben möchte, dass ich möchte, dass er zu mir steht.«


      »Du hast ihm einen Heiratsantrag gemacht? Ganz in echt?«, rief Geli entzückt. Offensichtlich hatte sie schon wieder vergessen, dass diese Geschichte nicht nach Happy End aussah.


      »Sozusagen«, gab Bärbel bitter zurück. »Ich hatte allerdings keinen Verlobungsring im Nachtischpudding versteckt, wenn du an so etwas dachtest. Vielleicht war ja genau das der Fehler.«


      »Ich hatte damals auch keinen Verlobungsring im Nachtisch«, sagte ich gedankenverloren. »Ich hatte überhaupt keinen Ring.«


      Bärbel blickte mich böse an. »Aber offensichtlich bist du trotzdem nicht gleich mit der nächsten Fähre abgehauen.«


      »Ahimsa ist weg?«, fragte ich bestürzt.


      Geli legte Bärbel zögernd die Hand auf den Rücken. »Vielleicht kann man euer Problem ja austanzen«, schlug sie vorsichtig vor.


      Bärbel lachte trocken auf. »Tolle Idee«, sagte sie sarkastisch, »solo funktioniert das überhaupt am allerbesten. Dann habe ich wenigstens keinen mehr, der mir auf die Füße tritt.«


      Ich musste daran denken, wie Torge mich damals gefragt hatte. Sein Heiratsantrag. Romantisch? Auch eher nicht.


      Es war an einem Mittwochvormittag gewesen, nach einem Termin beim Frauenarzt. Das Baby in meinem Bauch war gerade mal ein paar Zentimeter groß, gerade so, dass ich die ersten Hosenknöpfe nicht mehr schließen konnte. Danach saßen wir an der Kaffeebar einer Studentenbuchhandlung, und plötzlich legte Torge seine Hand auf meine und sah mich an mit einem Blick, als hätte er soeben etwas ausgefressen. Hatte er ja auch, gewissermaßen.


      »Also jetzt, wo ich Papa werde«, stammelte er, »ich meine, wo du Mama wirst … aber auch ich natürlich …«


      Dann verlor er den Faden, schüttelte unwillig den Kopf und setzte neu an. »Also, ich hab mir überlegt, Plätzsch ist kein so richtig toller Nachname für ein Baby. Wenn man das später immer buchstabieren muss, das nervt doch voll.«


      Plätzsch war mein Mädchenname, aber der Groschen fiel noch immer nicht. »Ich finde meinen Nachnamen auch nicht so toll«, sagte ich.


      »Ronja oder Ben«, sagte er und sah mich eindringlich an. »Ronja Johannsen.«


      Und endlich, endlich machte es klick.


      »Maike Johannsen«, sagte ich, vorsichtig, als würde ich ein nagelneues Kleid aus einer knisternden Verpackung nehmen und zum ersten Mal anprobieren.


      Er nickte, eifrig und so erleichtert, wie nur ein Sechsundzwanzigjähriger sein konnte, der es soeben geschafft hatte, seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen. Ohne das H-Wort dabei auszusprechen. Ein paar Wochen später waren wir Mann und Frau. Meine feministischen Freundinnen hatten es mir damals sehr übel genommen, dass ich seinen Nachnamen annahm. Aber die mussten ja auch nicht mehrmals täglich »Plätzsch« buchstabieren. Für mich war der neue Nachname ein sehr angenehmes Hochzeitsgeschenk.


      Dr. Sidhoo legte jetzt ihre beiden Hände seitlich an Bärbels Kopf. »Da ist jetzt ganz viel Gefühl und Energie«, sagte Dr. Sidhoo, »möchtest du mit mir daran arbeiten?«


      Bärbel befreite sich aus ihrem Griff und fuhr herum. Giftig funkelte sie Dr. Sidhoo an.


      »Wer hat mir denn den ganzen Scheiß eingebrockt? Hä?« Nun war Bärbel nicht mehr zu halten. »Ohne dein blödes Seminar wäre ich doch überhaupt nie auf die Idee gekommen!«


      Dr. Sidhoo machte eine anmutige Bewegung, als schöbe sie etwas weit von sich weg.


      »Das steckt in deinem eigenen System«, sagte sie ungerührt, »das lasse ich ganz bei dir.«


      Allmählich machte das Gespräch mich nervös. So leid Bärbel mir tat, ein Beziehungsdrama in meiner Nähe konnte ich gerade überhaupt nicht gebrauchen. Nicht, wo alles so leicht geschienen hatte, wenigstens in den rauschhaften Stunden gestern. Wo es sich angefühlt hatte, als könnte ich alles haben und müsste nichts dafür hergeben. Wenigstens, solange ich auf dieser Insel hier war.


      Auch wenn ich es natürlich besser wusste. Auch wenn mir schon lange klar war, welche Preisschilder an manchen Dingen im Leben hafteten. Preisschilder mit astronomischen Summen, die nie reduziert wurden, eher im Gegenteil.


      Unauffällig tastete ich in meinem Rucksack neben der Matte nach meinem Telefon. Wenigstens mal nachschauen, ob ich mittlerweile eine Nachricht von Jan hatte. Oder einen neuen Anruf von Torge? Nein, der wollte sich ja erst später melden.


      Ich ertastete meine Brieftasche, einen Lippenpflegestift, ein Sonnenbrillenetui und eine dicke Broschüre vom Meeressäugerforum Wattemar, direkt an der A7, 1. Preis in der Kategorie »Nachhaltiger Tourismus«.


      Ein Handy ertastete ich nicht.


      Nun öffnete ich meinen Rucksack ganz und begann ungeniert, darin herumzukramen. Auf einmal waren alle Augen auf mich gerichtet.


      »Wir sind hier gerade in einem intensiven Prozess«, sagte Dr. Sidhoo und blickte nun gar nicht mehr so buddhistisch amüsiert drein, »ich finde es nicht angemessen, dass du hier störst.«


      Leise stand ich auf, machte eine entschuldigende Geste, ergriff meinen Rucksack und verließ den Raum. Jetzt hatte ich ohnehin keine Ruhe mehr. Auch wenn Bärbel soeben die Liebe ihres Lebens verloren hatte – ich hatte offensichtlich mein Telefon verloren, mit allen Familienfotos, Adressen, beruflichen Terminen. Meine schnellste Verbindung zu Ronja. Und, nicht zuletzt: meine Verbindung zu Jan. Dieser Nummer, die wir auf dem Deichparkplatz noch getauscht hatten, ehe er sich auf sein Fahrrad geschwungen hatte. Denn wie mir erst jetzt siedend heiß einfiel: Es stand keine weitere Wattwanderung auf unserem Programm. Und damit auch keine weitere Möglichkeit, Jan zwangsläufig zu treffen.


      Gut, die Insel war winzig, und er wusste, wo er mich finden konnte – aber er war auch am Zug. Ich hatte eine letzte Hoffnung: Vielleicht hatte ich das Handy einfach auf meinem Nachttisch liegen lassen. Jedenfalls konnte ich mich nicht erinnern, dass ich es eingesteckt hatte.


      Auf der Treppe nach oben nahm ich zwei Stufen auf einmal, stieß mit dem großen Zeh an die Messingleiste, mit der der abgetretene dunkelblaue Läufer festgemacht war, und humpelte fluchend weiter. Vor unserer Zimmertür hatte ich den Schlüssel bereits in der Hand, da hörte ich von drinnen Anns Stimme. Ich konnte ihre Worte nicht verstehen, aber es klang sehr ernst und dunkel. Ohne anzuklopfen, stürmte ich hinein.


      Ann saß in dem Rattansessel mit den maritim gestreiften Kissen, zusammengekauert wie ein kleines Mädchen, und trug schon wieder eine meiner Trainingshosen. Ans Ohr hielt sie sich ein Telefon. Als sie mich sah, unterbrach sie sich und hielt es ein Stück weg von ihrem Ohr, so, als wäre es ihr unangenehm, dass ich sie damit erwischt hatte. Die Ringe unter ihren Augen waren blauschwarz. Instinktiv war mir klar, dass dies ein bedeutender Moment war, dass gleich etwas Unerhörtes geschehen würde. Aber was ich dachte, war nur: Sie sieht einfach nicht aus wie vierzig. Nicht einmal mit diesen Augenringen.


      Dann schaute ich mir das Handy in ihren Fingern genauer an. Und war hin- und hergerissen zwischen Erleichterung und Ärger. Das war doch meins! Wie kam sie dazu, sich mein Handy zu nehmen? Hatte die kein eigenes? Ich ging einen Schritt auf sie zu und deutete auf das Gerät.


      »Das ist mein Telefon«, sagte ich und wollte danach greifen. Sie wich meiner Hand aus und hielt das Handy über dem Kopf.


      »Was denkst du dir eigentlich!«, sagte ich. »Nimmst du jetzt meine Anrufe an?«


      Sie kniff plötzlich Mund und Augen zusammen, machte ein Gesicht, als hätte sie in eine Zitrone gebissen, dann sah sie mich an und nickte entschlossen.


      »Ja, das ist dein Telefon«, sagte sie zögernd. »Und das ist dein Mann.«


      Während sie das Handy sinken ließ, konnte ich aus dem Lautsprecher eine vertraute Stimme hören. Torges Worte waren nicht zu verstehen, aber er klang jetzt sehr aufgeregt. Ann sah mich abwartend an, lauernd, aber ich verstand nicht, was sie von mir erwartete.


      »Wieso gehst du an mein Telefon?«, fragte ich noch einmal. Ann blickte mich weiter wortlos an. Allmählich hatte ich das deutliche Gefühl, dass sie etwas wusste, was ich nicht wusste, aber dringend wissen sollte. Torge hatte auch schon so komisch herumgedruckst bei unserem letzten Gespräch. Was passierte da hinter meinem Rücken?


      »Er hat gar nicht angerufen«, sagte sie dann, »ich habe ihn angerufen. War nicht schwer. Das Handy lag auf deinem Nachttisch, und ich hatte mir schon gedacht, dass du ihn nicht unter seinem Nachnamen abgespeichert hast.«


      Ich dachte an die Worte auf meinem Display: »Zu Hause«. Dabei hatte ich das schreckliche Gefühl, dass plötzlich etwas unter mir ins Rutschen kam. So, als stände ich auf einer festen Mauer, die sich plötzlich als loser Steinhaufen entpuppte. Aber was es war, das da ins Rutschen kam, verstand ich noch immer nicht. Ann sah mich an und blinzelte heftig.


      »Was hast denn du mit Torge zu besprechen?«, fragte ich, noch immer gleichzeitig erleichtert, verwirrt und verärgert.


      »Etwas Dringendes«, sagte sie ernst. »Etwas Dringendes, das ich eigentlich längst mit dir hätte besprechen wollen.«


      »Aber du kennst Torge doch gar nicht!«, rief ich. Die Steine unter meinen Füßen wankten bedrohlich.


      Sie holte tief Luft. »Doch«, sagte sie dann. »Nicht gut. Aber doch gut genug.«


      »Woher denn?«, fragte ich und hatte noch immer das Gefühl abzustürzen, ohne zu wissen, warum.


      »Eine Vernissage im Schanzenviertel«, sagte sie und seufzte. »Dort, wo sich Menschen begegnen, die sonst nicht das kleinste bisschen miteinander zu tun haben. Vor ein paar Wochen.« Dabei legte sie die Hand auf ihren Bauch.


      Und auf einmal, als würde ein Blitz eine dunkle Landschaft taghell machen, war alles klar.


      War klar, warum ihr beim Anblick meiner Familienfotos so schlecht geworden war.


      War klar, was Ann mir immer wieder versucht hatte zu sagen, während ich in meiner Begeisterung über ihren Zustand gar nicht hatte hinhören wollen.


      War klar, warum sie so panisch reagiert hatte, als ich ihr Baby im Ultraschall mit Ronja verglichen hatte.


      War sogar klar, warum Torge plötzlich wieder seine Joggingschuhe schnürte. Und mir ein Geburtstagsgeschenk machte, mit dem er mich für ein paar Tage loswerden konnte.


      Was hatte Ann gesagt, als ich sie nach ihrem Ex gefragt hatte? Und ob sie noch einmal mit ihm im Bett gewesen sei?


      So ähnlich, hatte sie gesagt.


      Mit einem winzigen Unterschied. Es war ganz zufällig ein anderer Mann gewesen. Und zwar …


      »Mein Mann ist der …«, stammelte ich.


      Ann nickte und sah nun beinahe erleichtert aus.


      »Ich bin schwanger von Torge«, sagte sie.


      Und ich konnte für einen Moment nicht anders, als zu denken: Offensichtlich ist heute der Tag, an dem endlich Klartext geredet wird.
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      In der Fischertwiete sah es exakt so aus wie auf den Fotos mit den Immobilienangeboten, die in den verstaubten Schaufenstern der örtlichen Sparkasse hingen. Weiß gekalkte Reetdachhäuschen duckten sich rechts und links der Kopfsteinpflasterstraße, hinter Feldsteinmauern wuchsen Heckenrosen, in den Vorgärten knarrten Fahnenstangen im Wind, auf denen die Friesenflagge mit dem heißen Kochtopf darauf wehte, und unter hölzernen Carports schliefen Schiffe auf den Ladeflächen von Pick-ups unter großen dunklen Plastikplanen. Altmodische Straßenlaternen mit geschwungenen, verschnörkelten Pfählen warfen ihre gelben Lichtkreise auf den ungeteerten Gehweg.


      Wo man einen Blick hinter die Scheiben mit den weißen Fensterkreuzen werfen konnte, war alles von einer puppenstubenhaften Aufgeräumtheit. Karierte Vorhänge, hölzerne Tische, Anrichten, die aussahen wie Großmutters Erbteil. Hier mussten glückliche Menschen leben. Mütter, die morgens daumendick Pflaumenmus auf die Stullen ihrer Kinder schmierten, Väter, die die Dachbalken für die gute Stube in wochenlanger Plackerei selbst abgeschliffen hatten.


      Sie führten das Leben, von dem ich auch immer geträumt hatte, in meinem geschmackvollen Haus am Hamburger Stadtrand. Nur, dass ich offensichtlich jahrelang, ohne es zu ahnen, in einer Kulisse gelebt hatte, schön, aber unecht. Solche Geschichten wie die, in der ich unversehens gelandet war, inklusive Ehebruch, ungewollte Schwangerschaften und durchgeknallte Künstlertypen, kannten die mit Sicherheit nur aus dem Fernsehen.


      Aber ich saß nicht in der Ecke und heulte, o nein. Ich nicht. Ich war unterwegs. Ich kannte mein Ziel. Und ich wollte nur das eine.


      Nachholen, was ich vorige Nacht mit Jan versäumt hatte.


      Mir nehmen, was mir zustand.


      Zur Sicherheit angelte ich noch einmal den zerknitterten Flyer aus der Jackentasche und blickte auf die Adresse. Fischertwiete 20, es konnte nicht mehr weit sein. Das Papier hatte ein bisschen gelitten. Kein Wunder. Schließlich trug ich Jans Werbeprospekt in der Innentasche herum, seit ich vor vier Tagen erfolglos versucht hatte, die Insel zu verlassen. All das, was diese Jacke seither gesehen und erlebt hatte und was in ihrem Schutz passiert war, konnte natürlich nicht spurlos an Jan vorübergegangen sein. Schon gar nicht an seinem Bild.


      Im dämmrigen Spätnachmittagslicht wirkte das Gesicht auf dem Porträtfoto faltig und zehn Jahre älter. Wie fünfunddreißig. Wie würde er bis dahin in Wirklichkeit aussehen, mit einer Spur von Grau in den Haaren, mit Lachfältchen in den Augenwinkeln, wie eingemeißelt von Salz und Wind und Sand? Die Zeit war auf seiner Seite, sie würde ihn noch attraktiver machen. Gott, war das ungerecht. Ich strich das Glanzpapier sorgsam glatt und steckte es wieder ein.


      Vielleicht war es ein bisschen peinlich, so unangemeldet bei ihm aufzutauchen. Aber zum Teufel damit. Wozu war man vierzig Jahre alt, wenn einem die Jahre nicht wenigstens eine gewisse Narrenfreiheit erlaubten, als Trostpreis für die Dellen in der Bauchdecke? Als Trostpreis, weil mir die Jahre nicht so gut standen, wie sie Jan stehen würden? Und wer hatte verordnet, dass ich wie ein Teenager auf mein Telefon starren musste nach der ersten gemeinsamen Nacht?


      Ann mochte das anders sehen, aber das war kein Grund mehr für mich. Ganz im Gegenteil: Es war ein Grund, genau das Gegenteil davon zu tun. So lange hatte diese Frau ihr perfides Spiel mit mir gespielt, dass ich nicht mehr wusste, was ich ihr noch glauben sollte.


      Zu allem Überfluss hatte sie offenbar auch noch gedacht, ich würde ihr … ja, was eigentlich? Verzeihen? Sie tröstend in den Arm nehmen und meine Babysitterdienste anbieten, weil sie es als alleinerziehende Mutter schwer haben würde? Sie gemeinsam mit dem Kindsvater auf eine Wellnessreise für Schwangere schicken, damit die werdenden Eltern in Ruhe Zeit miteinander verbringen konnten? Wir waren hier doch nicht in der Kommune 1! Über vierzig Jahre war es her, dass Leute versucht hatten, so zu leben. Die Klotüren auszuhängen und gleichzeitig Eifersucht und Besitzansprüche abzuschaffen. Wie das Experiment geendet hatte, war bekannt. Die einen waren tot, die anderen traten als weiß gekleidete Gurus im Dschungelcamp auf, nur Uschi Obermaier lebte immer noch als glückliche Schmuckdesignerin in Kalifornien.


      Dagegen konnte Ann jedenfalls nicht anstinken, mit ihrer dilettantischen Schamhaarbastelei und ihrer pubertären Unterleibslyrik. Und so gut wie Uschi sah sie nun auch wieder nicht aus. Bei Weitem nicht.


      Dieser Blick! Diese Schafsköpfigkeit, mit der sie mich angesehen hatte, die grünen Augen feucht schimmernd, mein Telefon in der Hand, aus dem das aufgeregte Gebrabbel meines Mannes drang. Meines Noch-Ehemannes, korrigierte ich mich.


      Alles, alles hatte ich Torge geopfert: meine Reiselust und meine Neugier, meinen straffen Busen von 1995 und sogar einen heißen Sommer in Sevilla. Einen Sommer, in dem ich mit Walkman auf den Ohren im Regen getanzt hätte, große Tropfen dampfend auf heißem Pflaster; einen Sommer, in dem ich vielleicht nächtelang weintrinkend an einem Holztisch gesessen hätte bei weit geöffnetem Fenster, gemeinsam mit einem Mann mit einer Unterlippe, der einfach alles zuzutrauen war. Und Torge? Der hatte nichts Besseres zu tun gehabt, als aus einer Reihe von berufsjugendlichen Partygängern eine verlebte Pippi Langstrumpf abzuschleppen und …


      Wie hatte er sie wohl genannt? Was hatte er gesagt, als sie es taten? Hatte er die Namen verwendet, die er sonst nur mir gab? Wie hatte sich das angefühlt unter seinen Händen, die fremde Haut, knochige Stellen, wo ich glatt war? Hatte er …


      Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, das Licht in meinem inneren Kinosaal einfach auszuknipsen. So schnell konnte sich das also ändern. Die halbe Nacht und den ganzen Vormittag hatte ich damit zugebracht, in einer Endlosschleife den Bildern von Jan und mir nachzuhängen, halb genussvoll, halb schuldbewusst, und halbherzig versucht, den Film endlich zu Ende zu bringen. Und dann hatte es plötzlich diesen Filmriss gegeben, und diese anderen Bilder waren mir aufgezwungen worden, die ich nie mit eigenen Augen gesehen hatte, die aber deshalb nur noch schlimmer waren. Jetzt konnte nur noch eins helfen: eine Fortsetzung meiner eigenen Geschichte. Episode zwei. Diesmal definitiv mit einer Altersfreigabe erst ab achtzehn. Garantiert ohne Schuldgefühle. Dafür mit einem Klecks süßer Rache. Plötzlich sah ich vor meinem inneren Auge einen Kachelofen mit friesischen Mustern, und auf der Ofenbank Jan und mich, ineinander verkeilt und halb nackt. Wieder zuckte ich zusammen, diesmal vor Lust. Die Existenz der Hormone als Botenstoffe im menschlichen Körper war hiermit zweifelsfrei nachgewiesen. Und wenn Jan und ich auf der Ofenbank, nackt vor Omas Anrichte …


      Ein Schlag vor die Stirn brachte mich wieder zur Besinnung. Ich taumelte zurück, während ich zugleich hektisch mit der Hand meine Jacke abtastete. Der Flyer, das Handy, mein Geld, alles da. Aber wo war mein Pfefferspray?


      Jahrelang war ich mutig zu später Stunde durch Tiefgaragen gestapft. Und nun sollte es mich ausgerechnet in einer Seitenstraße von Boldsum-City treffen, am fast-noch-hellen Tag, zwischen Heckenrosen und Feldsteinmauer? Komplett unbewaffnet?


      Ich blinzelte mehrmals, dann verstand ich. Der Angreifer war kein Angreifer, sondern eine der altmodischen Straßenlaternen. Ich konnte von Glück sagen, dass die schmiedeeisernen Schnörkel erst um Haaresbreite über meinem Kopf begannen und ich nur den Pfosten getroffen hatte.


      Ich blinzelte ein weiteres Mal. Eine sanfte, irgendwie heimtückisch klingende Stimme säuselte in meinem Kopf so etwas wie »Sie haben Ihr Ziel erreicht«, und ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass es die Dame vom Navi war. Die sanfte Domina von Sprecherin, die Torge und mich unerbittlich durch die Landschaft kommandierte. Bis heute hatte ich nicht gewusst, dass sie auch in meinem Kopf wohnte und nicht nur in unserem Mitsubishi Pajero.


      Direkt vor mir prangte die Hausnummer 20. Jans Hausnummer. Ich war also wirklich da.


      Während ich auf die Hausnummer starrte, rieb ich die schmerzende Stelle an meiner Stirn. Wegmassieren. So wie Torge das auch immer tat, wenn mir die Muskeln nach einer langen Radtour schmerzten. Das konnte er: so lange kneten und drücken und halten, bis sich der schlimmste Krampf in Luft auflöste. Mit der Stirn funktionierte das jedenfalls nicht. Ich konnte die Beule förmlich wachsen spüren unter meinen Fingern, und darunter fühlte ich den Takt, in dem mein Herz Blut durch meine Adern pumpte, aufgeputscht und durchgedreht von einer Überdosis von allem. Einer Überdosis Überraschung und Schreck, Schmerz und Lust, Wut und Enttäuschung.


      Und ein kleines bisschen, das musste ich zugeben, lag das mit der Enttäuschung auch am Haus, vor dem ich stand.


      Es war ein bisschen wie auf Ronjas alten Klassenfotos aus der Grundschule: Aus der Menge der fröhlichen, bunt gekleideten, blitzäugigen Kinder stach immer eines hervor, das ganz anders war. Pummeliger, graumäusiger, ernster. Eines, das nicht notwendigerweise am Rand stand, aber trotzdem auf den ersten Blick so aussah, als würde es nicht dazugehören. Dieses Haus war so etwas wie das Außenseiterkind der Fischertwiete: ein zweistöckiger Gelbklinkerbau, die Fassade von einem ungesunden Grünstich, der nach Hausschwamm aussah, und statt eines Carports mit hauseigenem Sportboot stand nur eine Batterie schmuddeliger Mülleimer neben der Eingangstür. Immerhin ihren Abfall trennten die Hausbewohner.


      Das Bild vom friesischen Kachelofen zersprang lautstark in seine Einzelteile. Aber das war ja Gott sei Dank nicht das Einzige, das mich antrieb. Das mich durch Boldsums dunkle Straßen getrieben hatte. Dann wohnte Jan eben in einem Appartement in einem uringelben Siebziger-Jahre-Zweckbau. Und wenn schon.


      Die Klingel schrillte im Hausinneren, dann war es eine ganze Weile still.


      Ich kniff nervös die Augen zusammen und schickte Stoßseufzer zum Himmel. Gott, wenn es dich gibt, lass Jan zu Hause sein. Äh, Gott? Hab mich getäuscht. Lass ihn lieber nicht zu Hause sein.


      Gott, wenn es ihn gab, konnte mit diesen widersprüchlichen Bitten natürlich mal wieder nichts anfangen.


      Schließlich hörte ich Schritte. Sie kamen eilig die Stufen herunter, dann drehte sich ein Schlüssel im Schloss, und ich hörte Jans Stimme, die ein fröhliches »Hey!« schmetterte.


      Im selben Moment schwang die Tür auf, und ich sah ein paar grüne Ohren. Die grünen Ohren waren an einem Stirnband aus grünem Plastik befestigt, und das Stirnband steckte wiederum hinter Jans Ohren fest.


      »Hey«, sagte er noch einmal, als er mich sah. Diesmal klang es deutlich weniger enthusiastisch.


      »Oh«, sagte ich einfallslos.


      Ich blickte an Jan hinunter. Die Ohren hatten mich schon irritiert, aber der Rest wurde nicht besser. Die ganze Vorderseite seines T-Shirts war mit einem wüsten Gemälde bedeckt, auf dem ich schemenhaft Ritter, Drachen und Fabelwesen mit Riesenschwänzen entdecken konnte, die sich gegenseitig alle möglichen Körperteile abbissen oder es wenigstens versuchten. »Doom of the Dark« stand in roten Buchstaben darüber, von denen stilisierte Blutstropfen abperlten. Ich senkte meinen Blick weiter. Keine Rettung in Sicht. Fallschirmseidene Trainingshosen, dazu neongrüne Plastikschuhe mit Luftlöchern. Immerhin passten die Crocs farblich zu den Monster-Ohren.


      »Das ist ja mal …«, stotterte Jan und fuhr sich durch die Haare. Dabei blieb der Reif mit den Ohren an seinen Fingern hängen, und er starrte ihn blicklos an, als hätte er keine Ahnung, wie der da hingekommen war.


      »Du, sorry«, fuhr er verwirrt fort, »also, mit dir hätte ich jetzt überhaupt nicht gerechnet.«


      »Das merk ich«, gab ich zurück, verwundert über meine eigene Coolness. Und auch wieder nicht. Was hätte mich schon noch schrecken sollen, nach allem, was dieser Tag bisher mit sich gebracht hatte.


      »Also, ich find’s … ich find das übelst süß, dass du vorbeikommst«, beeilte er sich und fasste mich am Arm. »Ich hatte bloß mit einem Kumpel gerechnet. Und mich schon gewundert. Wir waren eigentlich erst in ’ner halben Stunde verabredet, und dann verspätet der sich auch noch immer.«


      »Klar«, sagte ich verständnisvoll und ließ mir nichts anmerken. Da, wo Jan mich anfasste, brannte meine Haut vor lauter Erinnerung. Offensichtlich funkten meine taktilen, meine akustischen und meine optischen Reizverarbeitungssysteme auf unterschiedlichen Kanälen. Will sagen: Jan sah aus wie ein verkleidetes Kindergartenkind, er benutzte alberne Ausdrücke wie meine sechzehnjährige Tochter, aber trotzdem wollte ich ihn. Es war mein Recht. Ein Recht, auf das mein ganzer Körper pochte.


      Abgesehen davon, dass er nackt mit Sicherheit attraktiver war als in seinem derzeitigen Aufzug.


      Jan zog mich in den Hausflur und schloss die Tür. »Sorry«, sagte er nochmals, »der Summer und die Sprechanlage sind kaputt, schon seit Ewigkeiten. Aber Treppensteigen macht einen guten Arsch.«


      Ich sah ihn regungslos an. »Schickes Shirt«, sagte ich.


      Jan blickte peinlich berührt zur Seite.


      »Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst …«


      »Dann?«


      »Na, dann hätte ich es ausgezogen.« Er schob langsam seine Hand unter den Saum.


      »Und stattdessen?«


      »Wie, stattdessen?«


      Mit jedem seiner Worte gewann Jan Oberwasser. Dabei hatte ich mir fest vorgenommen, mir nichts anmerken zu lassen. Nicht, wie verzweifelt ich war. Und nicht, wie scharf auf ihn.


      Wie in der letzten Nacht wollte ich mich hofieren lassen, eine Meereskönigin, die auf der Schaumkrone unserer gemeinsamen Lust ritt. Wollte mich bitten lassen und schließlich großzügig nachgeben, bis es uns über die Zielgerade spülte. Wie es sich für erwachsene Menschen gehörte. Stattdessen starrte ich auf den Streifen Haut, der zwischen dem schrecklichen T-Shirt und der furchtbaren Hose sichtbar geworden war, und spürte: Ich würde beinahe alles tun, um heute noch unter diesen Stoff zu kommen. Und ich spürte auch: Jan sollte besser nicht so genau wissen, wie sehr ich ihm verfallen war.


      Ich musste mich retten. Ich musste mich dringend retten, ehe ich in diesem schmuddeligen, nach Matjeshering riechenden Flur über diesen Meeresgott herfiel und ihm seine grauenvolle Aufmachung vom Leib riss.


      »Was sollte das eigentlich werden, wenn’s fertig ist?«, hauchte ich schwach und deutete auf die dickschwänzigen Ungeheuer auf Jans Brust.


      »Ach, das«, sagte er. »Eine Partie Computergames natürlich. Spiel ich immer mit meinem Kumpel.«


      »Playstation?«, fragte ich vorsichtig. Ich kannte mich nicht gut aus in der Welt der virtuellen Spiele. Mütter mit Söhnen hatten bei dem Thema immer die Nase vorn.


      »Ach was.« Jan winkte ab. »Das ist ein Online-Game, mit total cooler 3-D-Grafik. Und seit wir im fünften Level sind, sind richtig viel Features dazugekommen.«


      Dann legte er mir ohne Vorwarnung die Hand auf den Busen. »Diese Features find ich aber auch ziemlich gut«, grinste er. »3-D zum Anfassen.«


      Ich zwang mich, würdevoll einen Schritt zurückzutreten.


      »Aber wenn ich störe …«, sagte ich. Jan rückte auf und packte mich um die Taille. Er roch nach Meer und Hautcreme und ein bisschen nach Schweiß.


      »Wer sagt denn was von stören?«, raunte er in mein Ohr. Dann schob er mich die Treppenstufen hoch in den zweiten Stock.


      Neben der Eingangstür zu seinem Appartement lagerte eine ganze Batterie von Getränkekisten, daneben standen Schuhe mit Schlammspritzern. Als ich eintrat, schlug mir der Geruch von geschmolzenem Käse und Bier entgegen. Ich warf einen Blick in eine winzige Küche, in der sich Geschirr stapelte, aber Jan schob mich zielgerichtet in das einzige Zimmer.


      Zwei große Flachbildschirme schimmerten auf einem Furnierholzschreibtisch vor sich hin und tauchten den Raum in Dämmerlicht. Den Schreibtisch kannte ich. 359 Euro bei Möbel Höffner, in diversen Lackierungen erhältlich, das praktische Jugendzimmermodell mit verschiedenen Erweiterungsmodulen. Zu günstigen Konditionen finanzierbar in sechs bis zwölf Monatsraten.


      Der in Ronjas Zimmer war rosa. Er stammte aus ihrer Pferde- und Feenphase. Lange vor der Mangazeit.


      »Willst du was trinken?«, fragte mich Jan. »Kalte Fanta vielleicht?«


      Ich schüttelte den Kopf, trat näher an den Bildschirm und blickte auf das schuppige Monster, das sich darauf um die eigene Achse drehte und offensichtlich darauf wartete, per Mausklick zum Leben erweckt zu werden.


      »Der hat genauso grüne Ohren wie du«, sagte ich etwas einfallslos.


      Jan lachte und hängte sein Ohrenarmband über den Rand des Bildschirms. Dann trat er hinter mich und legte seine Hände auf meinen Bauch. Etwas Hartes presste sich gegen meinen Po. Kein Zweifel: Er wusste, warum ich gekommen war, und er wusste auch, dass ich wusste, dass er es wusste.


      Ich schwankte zwischen Lust und Ärger. War das Leidenschaft? Wollte er es schnell hinter sich bringen, ehe sein Kumpel kam? Oder eine Mischung aus beidem?


      »Kein Wunder«, sagte Jan und machte mit dem Kinn eine Bewegung zum Bildschirm, um seine Hände nicht von meinem Bauch nehmen zu müssen. »Das Monster, das bin ja auch ich.«


      Ich kicherte einfallslos. Offensichtlich konnte ich nicht beides sein: reaktionsschnell und voller Lust.


      »Das Ding aus dem Sumpf«, erläuterte Jan stolz. »Mein Avatar. Hab ich mir selbst designt. Gibt eine spezielle App für so was. Allerdings auch erst ab dem fünften Level. Ab drei Millionen Punkten.«


      »Sehr sexy«, gab ich zurück.


      »Jetzt fang du nicht auch noch an.« Jan schmollte. »Das hat Frauke auch immer gesagt.«


      Der Name machte mich hellhörig.


      »Und was hat sie sonst noch so gesagt?«


      Jan ließ seine Hände spielerisch in meinen Hosenbund gleiten. Den Bund einer sehr praktischen Outdoor-Hose. Augenblicklich bereute ich, dass ich mich nicht umgezogen hatte. Ausgerechnet bei diesem Treffen, bei dem es passieren sollte, stand ich wieder vor ihm, als würden wir gleich zu einer Wattwanderung aufbrechen. Andererseits: Wenn ich mich von seinen Monsterohren nicht stören ließ, würde es ihm sicherlich egal sein, ob ich ein kleines Schwarzes trug oder eine große blaue Funktionshose.


      »Na ja, die fand das halt total blöd, dass ich mir so einen Charakter ausgesucht habe für das Spiel. Wo sie doch die Prinzessin des ersten Herzogs aus dem Nordwaldreich war. Da fand sie, ich müsste mindestens einer von den Furchtlosen Recken aus der Südwelt sein. Dabei hat mich das sowieso genervt, dass sie unbedingt mitspielen wollte. Ich meine, wir haben uns doch sowieso schon ständig gesehen. Im Real Life. Und dann auch noch online, bei ›Doom of the Dark‹.«


      Während er mir meine Hose über den Po streifte, redete er unbekümmert weiter, als ständen wir im dänischen Waffelladen am Tresen und teilten uns eine Portion mit Vanilleeis und roter Grütze.


      »Weißt du, die Leute hier, die wissen alle mit zwanzig schon, wo sie spätestens mit vierzig landen werden. Welche Läden sie erben oder welche Pensionen oder welchen Strandkorbverleih. Ist ja auch ganz cool, heute, wo es so wenig sichere Arbeitsplätze gibt, aber irgendwie … wo bleibt denn da die Fantasie? Verstehst du?«


      Mucki fiel mir ein, der mit siebenunddreißig Jahren keinen Jahresurlaub an der Nordseeküste buchte, ohne sein Reiseziel vorher bei einem Schnupperwochenende getestet zu haben. Ich nickte langsam. »O ja«, sagte ich, »sogar sehr gut.«


      Jan ging in die Knie und streifte mir erst die Schuhe, dann die Hose und den Slip ab, ruhig und bedächtig, so, wie wenn man ein kleines Kind auszog. Ich starrte auf das Ding aus dem Sumpf auf Jans Flachbildschirm. Es hatte einen gespaltenen Schwanz mit zwei zackenbesetzten Spitzen. Die Spitzen waren lila.


      Dann stand Jan in einer fließenden Bewegung wieder auf und schob mir die Hand zwischen die Beine. Dabei gab er einen genießerischen Laut von sich.


      »Ich weiß«, flüsterte er, »ich weiß genau, warum du hier bist.«


      »You only live once«, flüsterte ich.


      »Genau. Yolo«, wisperte er zurück.


      Offensichtlich sprachen wir doch die gleiche Sprache. Unsere Körper, unsere Worte. Wenigstens ab und zu.


      Ich versuchte, mich umzudrehen. Das war wohl keine gute Idee, denn Jan nahm seine Finger dort weg, wo sie sich gerade erstaunlich richtig anfühlten. Dann hielt er mit beiden Händen meine Handgelenke fest. Verwundert stellte ich fest, dass mir das gefiel. Jung und rücksichtslos. So war Torge nie gewesen. Auch mit fünfundzwanzig nicht.


      Dafür war er es jetzt mit zweiundvierzig. Rücksichtslos. Nicht jung.


      Ich schob den Gedanken energisch weg. Nichts, aber auch gar nichts sollte mir diesen Moment verderben.


      Ich spürte, wie das Handy in meiner Innentasche vibrierte. Wahrscheinlich Torge, wahrscheinlich zum fünften Mal die Mailbox, die versuchte, mich anzurufen. Sollte sie ruhig. Ich war vorübergehend nicht erreichbar.


      »Bleib so«, flüsterte Jan, »genau so will ich dich.« Dann fuhr er mit seiner Zungenspitze in mein Ohr, und ich fuhr zusammen. Bis zum heutigen Tag hatte ich es für ein Gerücht gehalten, dass Menschen so etwas wirklich taten: Ohrmuscheln lecken. Aber was hatte ich auch für eine Ahnung! Torge hatte mich ja auch nie halb nackt gegen den Schreibtisch gedrängt und mich beim Sex auf Monster blicken lassen. Der hatte Kassetten aufgenommen, später CDs gebrannt, mit den schönsten Schlafzimmersounds. Und immer für ein zusätzliches Kissen in meinem Rücken gesorgt.


      Jan ließ mich los. Dann griff er von vorne zwischen meinen Beinen durch, sodass ich auf seinen Fingern saß wie auf einem Sattel, und ich spürte, wie er sich mit der anderen Hand hinter mir an seiner Hose zu schaffen machte.


      Das Monster auf dem Bildschirm hatte offensichtlich genug davon, ständig in der Warteschleife um seine eigene Achse zu rotieren. Jetzt begann es, hektisch auf und ab zu hüpfen, und rief dabei mit blecherner Stimme: »Klick mich! Klick mich!«


      »Nur die Ruhe, Kleines«, brummte Jan, »du kommst auch noch zu deinem Recht.«


      »Können wir das nicht abstellen?«, protestierte ich schwach. Dann merkte ich, wie sich etwas zwischen meine Schenkel schob, das ganz eindeutig kein Finger war. Offensichtlich waren wir jetzt in Level zwei angekommen. Oder schon drei?


      »Klick mich!«, meckerte das Monster. Jan hob meinen Po weiter an und drückte mich gleichzeitig nach unten.


      Und in dem Moment …


      »Moment!«, schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach …«


      Jan stutzte, dann ließ er von mir ab.


      »Wie?«, fragte er verdattert. »Ich dachte, wir …«


      »Dachte ich ja auch«, sagte ich und drehte mich nun wirklich um, ohne dass Jan mich hinderte. Quer über meinen Bauch verlief ein roter Striemen, wo die Schreibtischkante sich in meine Haut gegraben hatte.


      »Aber da wäre ja wohl noch eine Kleinigkeit.«


      Jan blickte mich verständnislos an, dann sah er an sich herunter. Auch ich wagte einen Blick auf den Körperteil, mit dem ich da gerade nähere Bekanntschaft gemacht hatte. Wenn auch flüchtig. Er stand im imposanten Neunzig-Grad-Winkel ab wie eine Handtuchstange, mit einem leichten Linksdrall. Merkwürdig. Wie konnte man etwas so sehr wollen, das doch bei Licht betrachtet alles andere als schön war? Jans Trainingshose schlackerte um seine Knöchel, darunter sah man gerade noch die Spitzen der grünen Plastikschuhe.


      »Verhütung«, sagte ich sachlich und wunderte mich. War das bei den jungen Männern heute etwa gar kein Thema mehr? Jahrzehntelange, millionenschwere Kampagnen der Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung, und jetzt das?


      Jan schüttelte konsterniert den Kopf. Dann nahm er seinen Schwanz in die Hand, als müsste er ihn angesichts dieser traurigen Nachricht stützen.


      »Aber brauchen wir das denn?«, stammelte er. »Ich meine – in deinem Alter?«


      Für einen Augenblick war es sehr still im Zimmer. Nur die Lüftung des Computers brummte vor sich hin.


      »Klick mich!«, schrie das Monster.


      Draußen klirrte wieder eine Fahnenstange im Wind.


      Ich griff nach dem Kleiderhaufen auf dem Boden, trat einen Schritt zur Seite und begann, mich anzuziehen. Ich tat es mechanisch, ohne Eile. Meine Füße fühlten sich plötzlich an, als steckten sie im Monstersumpf fest. Es kostete eine mörderische Anstrengung, sie nacheinander zu heben.


      »Maike?« Mit heruntergelassenen Hosen watschelte Jan mir hinterher.


      »Was ist denn plötzlich los?«


      Ich zog meine Hose hoch. Sie spannte an den Beinen etwas, aber das war mir jetzt nur recht. Sie hielt mich in Form, sie hielt mich aufrecht, und das war auch bitter nötig, denn mein ganzer Körper schien nur noch aus Gelee zu bestehen. Gelee mit zwei Bleigewichten unten dran.


      »Wenn du nicht willst«, er legte mir die Hand auf die Schulter, »es gibt ja auch viele andere schöne Möglichkeiten …«


      Ich schob seine Hand weg. Dann setzte ich mich in Bewegung.


      »Hey«, rief er, »Mann! Nun sag mir doch wenigstens, was ich falsch gemacht habe!«


      Im gleichen Moment schrillte die Klingel durch das kleine Appartement.


      »Fuck«, fluchte er und zog sich hektisch an.


      Ich taumelte die Treppe hinunter, Jan direkt hinter mir her. Er griff nach meiner Schulter, ich machte mich los.


      »Wenn du das nicht weißt, kann ich dir auch nicht helfen«, zischte ich und fand mich im gleichen Augenblick nicht ganz fair. Schließlich konnte Jan nicht ahnen, dass mein Leben vor ein paar Stunden krachend in Scherben gegangen war, und warum. »Dafür, dass du Ann extra ins Dampfbad gelockt hast, um sie über mich auszuquetschen, gibst du dir jedenfalls keine große Mühe.«


      Wieder packte er mich an der Schulter und drehte mich zu sich um. Sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Zorn und Verblüffung.


      »Was soll ich gesagt haben?«


      »Na, dass ich … dass du mich …«


      Ich konnte nicht mehr weitersprechen. Wenn es überhaupt noch ein Türmchen gegeben hatte, das unbeschädigt in der Ruinenlandschaft meines Lebens gestanden hatte, dann brach jetzt auch das zusammen. Nicht mit einem enormen Rums, eher mit einem trockenen, leisen »Klock«.


      Ich hätte es mir denken müssen. Vielleicht war Ann mit Jan im Dampfbad gewesen, aber über mich geredet hatten sie dort sicher nicht. Oder wenn, dann war es Ann, die angefangen hatte. Ann, die ihm eingeredet hatte, dass ich eine aufregende Frau war. Jan, der eine Affäre mit mir anfing – das wäre das Beste, was ihr passieren konnte. Ihr und ihrem schlechten Gewissen.


      Noch einmal machte ich mich los und riss die Tür auf. Davor stand der schwule Sanitäter aus dem Krankenhaus, auf dem Kopf einen Wikingerhelm aus Plastik, der ihm mindestens zwei Nummern zu klein war. In der einen Hand hielt er den Griff einer Bierkiste. Auf der anderen Seite der Bierkiste stand Frauke aus dem Café. Sie trug ein Plastikdiadem mit rot funkelnden Perlen und die gleiche Outdoorjacke wie ich.


      Der Sanitäter musterte mich und Jan amüsiert.


      »Je später der Abend …«, säuselte er.


      Frauke starrte mich an, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Jan starrte auf Frauke.


      Er kratzte sich am Kopf, und etwas Sand rieselte auf seine Schulter. Er deutete auf mich, dann auf seinen Kumpel, dann wieder auf mich. »Also, das ist der Jörg«, begann er, »den kenn ich noch von den Jugendsanitätern, und wir haben manchmal gemeinsame Einsätze.«


      Jörg, Frauke und ich blickten ihn an, alle drei ähnlich gespannt, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Jan betrachtete hochkonzentriert die Sandkrümel an seinen Fingerkuppen, dann deutete er zögernd auf mich. »Ja, also, und das ist die Frau Johannsen«, stammelte er.


      Wir starrten weiter.


      »Sie wollte nur mal …«, begann Jan mit zunehmender Verzweiflung und warf mir einen Seitenblick zu.


      Der glaubte wirklich allen Ernstes, dass ich ihm auch noch aus der Patsche helfen würde vor seinem Freund und seiner Ex- oder Noch- oder Künftig-wieder-Freundin. Was er wohl erben würde, wenn er sie heiratete? Café oder Strandkorbverleih oder beides?


      Ich atmete tief durch. Die Luft roch nach Regen, nach schweren Tropfen, die vom Westwind vorangetrieben wurden. Dann sah ich Jan an.


      »Ich wollte mich nur mal so richtig durchvögeln lassen«, sagte ich dann vollkommen ruhig.


      Sanitäter-Jörg stand der Mund offen. Das war gar nicht so unpraktisch, denn er fand als Erster seine Sprache wieder.


      »Alter«, sagte er zu Jan, »die ist ja krass drauf.«


      Jan sah mich mit einem merkwürdigen Blick an, als wäre er sich nicht ganz sicher, ob er mir eine Ohrfeige verpassen sollte oder mich immer noch flachlegen wollte. Dann sah es aus, als wollte er etwas sagen, und plötzlich wusste ich, dass ich das um jeden Preis verhindern musste. Egal, was es war.


      Wenn hier einer das letzte Wort behielt, dann ja wohl ich.


      So würdevoll wie möglich wandte ich mich ab und warf ihm im Gehen einen kühlen Blick über die Schulter zu.


      »Geh spielen«, sagte ich.
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      Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Regen schlug aufs glänzende Kopfsteinpflaster. Vom Deich her hörte ich ein einsames Schaf blöken. Als ich ein paar Schritte gegangen war, überholten mich mehrere Fahrräder. Darauf saßen ältere Frauen in bunten Regencapes mit Reflektoren. Das Wasser spritzte auf, als sie nacheinander durch eine Pfütze fuhren, und sie lachten laut, kreischten beinahe, wie Kinder.


      Ich hätte gern gewusst, was es da so zu lachen gab. Die konnten sich ja wohl mal beherrschen. In ihrem Alter.


      Ins Hotel konnte ich jetzt unmöglich zurück. Jedenfalls nicht, solange Ann dort auf mich wartete, mit diesem Wesen im Bauch, Ronjas Halbgeschwisterchen. Es schüttelte mich, als ich dieses Wort dachte.


      Ich wanderte ziellos durch die Gegend. Durch die triste Fußgängerzone, vorbei am einsam blinkenden Glücksrad auf der Werbetafel eines Spielsalons, an den Auslagen eines Fischgeschäftes, wo nur zwei Plastikaale in Plastikpetersilie lagen, schließlich die Treppe hoch zum Deich. Der Leuchtturm von Süderhörn warf seine regelmäßigen Lichtkegel über das Watt. Draußen waren Vögel unterwegs und pickten. Ich hätte gern mit ihnen getauscht. So ein Regenpfeifer, so eine Seeschwalbe und so ein Austernfischer mussten sich keine Sorgen darüber machen, ob sie etwas im Leben verpassten, wie es weiterging, mit welchem Männchen sie künftig ihre Eier legen wollten und wie viele. Für die gab es nur zwei einfache Regeln. Bei Ebbe: loslaufen und Futter fassen, egal, ob im Hellen oder im Dunklen. Bei Flut: Schnabel halten. Ausruhen.


      Wie lange ich so gestanden hatte, konnte ich hinterher nicht mehr sagen. Aber ich merkte es an meinen Füßen, dass es ziemlich lange gewesen sein musste. Die Kälte und Feuchtigkeit kroch durch die dünnen Sohlen, langsam und unaufhaltsam, und machte meine Zehen gefühllos. Weil meine Füße noch immer wie Bleigewichte an mir hingen, hatte es vermutlich noch länger gedauert, bis ich etwas davon spürte. Als ich die Treppe zur Straße wieder hinunterstieg, humpelte ich wie eine alte Frau, die ihren Rollator verloren hatte. Ein kleiner Vorgeschmack auf meine Zukunft, dachte ich bitter. Das also war es gewesen mit meinem Leben. Jetzt konnte ich mich endgültig in eine dieser tapferen Ü-40-Singles verwandeln, die ihre Esoterik-Wochenendseminare selbst bezahlten, nur noch ergonomische Bequemschuhe trugen und jeden Morgen die richtige Körnermischung für ihre Schrotmühle auspendelten. Wenigstens würde mir Gelis Schicksal erspart bleiben. Torge und ich, wir würden niemals die gleichen Windjacken tragen. Es war vorbei mit den gemeinsamen Anschaffungen. Vielleicht war ja Ann eine Kandidatin für identische Sportkleidung. Schließlich lieh sie sich schon seit Tagen ungefragt meine Elastikbundhosen aus.


      Ich zog meinen Kragen etwas höher und bog schließlich in die Straße ein, in der das Hotel lag. Es half nichts, ich konnte ja nicht die ganze Nacht über die Insel wandern. Dabei dachte ich an Lisi Schleibingers gestriges Angebot. Ein Einzelzimmer. Darauf würde ich zurückgreifen, dann konnte ich mich auch daran gleich gewöhnen. Zwar würde ich nie mehr den Luxus genießen können, quer in einem Doppelbett zu schlafen, einen Luxus, den ich mir immer gern gegönnt hatte, wenn Torge auf Geschäftsreise war. Denn dass ich das Haus ganz allein behielt, kam nicht infrage. Dazu waren wir nun auch wieder nicht reich genug.


      Aber wenigstens würde mir auch keiner mehr die Ohren vollschnarchen.


      Ein trockenes Lachen stieg aus meiner Kehle hoch. Unglaublich, wie dilettantisch Torge sein konnte! Um allein zu sein, schickte er mich ausgerechnet auf eine dieser Inseln, wo sich zu Ferienzeiten ganz Hamburg auf die Füße trat! Und hatte offensichtlich nicht daran gedacht, dass auch seine Geliebte dort sein könnte. Nein, nicht seine Geliebte. Sein One-Night-Stand. Zugegeben, es war nicht sehr wahrscheinlich. Aber auch nicht ausgeschlossen. Als Naturwissenschaftler hätte Torge eigentlich wissen müssen, wie man mit solchen Wahrscheinlichkeiten rechnete. Dann säße ich jetzt nicht auf Boldsum, sondern ein Stück weiter weg von Hamburg, auf Hiddensee oder auf Rügen, wo es mit Sicherheit auch Esoterik-Seminare für mittelalte Lehrerinnen gab. Und wüsste nichts davon, dass mein Leben hinter meinem Rücken in Scherben gegangen war.


      Aber wäre das besser gewesen?


      Ich betrat die Hotellobby. Niemand war hinter dem Empfangstresen. Aus der Pesel-Bar drangen gedämpfte Stimmen zu mir herüber, jemand lachte. Das klang nach den Schätzen, aber ich konnte mich auch täuschen. Neben dem Tresen lag noch immer der Stapel mit den Flyern, auf denen Jans Foto prangte, und ich unterdrückte den Impuls, sie zu nehmen und alle miteinander umzudrehen. Wenn ich schon zum Altwerden gezwungen wurde, musste ich nicht auch noch gleich kindisch werden. Eben wollte ich die Messingglocke auf dem Tresen läuten, um jemand zu rufen, da sah ich aus dem Augenwinkel, dass ich doch nicht ganz allein war.


      Der flüchtige Blick genügte mir. Wenn man jemanden seit fast zwanzig Jahren kannte, reichte eine Bewegung, ein Halbprofil, um ihn zu erkennen, ja, sogar die Art, wie jemand aufstand, leicht federnd, und sich dann seine Hose glatt zog. Wie der klobige Ehering an der Lederkette beim Aufstehen vorschwang und dann wieder zurück. Wie er sich nervös mit Daumen und Zeigefinger die bärtigen Wangen rieb.


      Ich wäre gern wütend gewesen, hätte ihm die Szene gemacht, die er verdiente, ihm dramatisch meinen eigenen Ring vor die Füße geschleudert. Dumm nur, dass der zu Hause in Volksdorf lag, in meiner Nachttischschublade. Jetzt hätte ich ihn zur Abwechslung mal wirklich gebrauchen können.


      Aber als ich Torge da so stehen sah, so abwartend und ängstlich, wie er sich schief auf die Unterlippe biss wie ein kleiner Junge, da fühlte ich mich plötzlich einfach nur müde.


      »Was machst du denn plötzlich hier?«, fragte ich.


      Mein Mann seufzte tief, dann ging er einen zögernden Schritt auf mich zu. »Mein Gott, Mom«, sagte er leise. »Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht.«


      »Wir?«


      Schlagartig spürte ich, wie meine Wut wieder erwachte. So war das also. Jetzt gab es schon ein »Wir«, und ich konnte mir lebhaft vorstellen, wen das umfasste. Mit Sicherheit nicht Eso-Bärbel und Katzen-Geli.


      Torge wurde jetzt mutiger, ging noch einen Schritt weiter und blieb auf Armlänge entfernt von mir stehen.


      »Na ja, wir wollten schon die Küstenwache anrufen. Aber dann hieß es, das könnten wir nur, wenn es einen begründeten Verdacht gäbe auf einen Unglücksfall.«


      »Ach.« Meine Stimme wurde noch um ein paar Grad frostiger. »Und das hier, das ist kein Unglücksfall? Du hast nicht zufällig das Gefühl, dich mitten in einer Massenkarambolage zu befinden? Oder, nein: Du hast nicht zufällig das Gefühl, dass du selbst einen ganz enormen Auffahrunfall verursacht hast?«


      »Du weißt, dass ich mit dir sprechen wollte«, sagte er leise. »Ich hab es dir ja schon gesagt, am Telefon. Ich dachte, es ist ein guter Moment, und ganz passend, wenn wir uns dabei nicht auf dem Sofa gegenübersitzen.«


      »Ach!« Ich merkte, wie schrill meine Stimme wurde. »So hast du dir das gedacht? Einfach deinen Seelenmüll vor meine Tür kippen, und ich entsorge den dann? Möglichst weit weg von dir, am besten im Nationalpark Wattenmeer?«


      Schwungvoll ging erneut die Tür zur Lobby auf, und eine völlig durchnässte Ann kam herein. »Ich hab was rausgefunden!«, rief sie. »Ich glaube, ich weiß, wo sie …«


      Weiter kam sie nicht, denn dann entdeckte sie mich und lief mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, als wollte sie ein verirrtes Kind zurück nach Hause holen. Was dachten die sich eigentlich? Benahmen sich, als seien sie meine Eltern und ich ihre ungezogene Tochter!


      »Wir dachten schon, dir wäre etwas passiert!«, rief Ann. Sie roch ein bisschen nach nassem Hund.


      »Was denkst du von mir? Dass ich ins Wasser gehe? Wie eine Romanheldin aus dem neunzehnten Jahrhundert?«


      »Ach, Maike«, seufzte sie. Dann wagte sie es tatsächlich, ihre Arme um mich zu schlingen. Frechheit.


      »Untersteh dich!«, zischte ich. »Und außerdem: Zieh sofort meine Hose aus!«


      Ann ließ ihre Arme sinken und blickte verdattert an sich herunter. Offensichtlich hatte sie völlig vergessen, dass sie sich schon wieder an meinem Kleiderschrank bedient hatte. Aber das war ja kaum verwunderlich. Was das Gefühl für Mein und Dein anging, hatte sie ja auch sonst ihre Defizite.


      Wie war Torge an jemanden wie sie geraten? Seit wann trieb er sich in irgendwelchen Underground-Galerien im Schanzenviertel herum? Sonst beschränkten sich seine abendlichen Ausflüge ohne mich doch auch auf Biertrinken im Volksdorfer Krug mit seinen alten Kumpels. Oder war das nur etwas, das er mir seit Jahren erzählte? War ich vielleicht genauso leicht zu betrügen wie er? Führte er am Ende ein Doppelleben?


      Ich musterte Torge, und auf einmal kam es mir vor, als hätte ich ihn noch nie gesehen. Wie auf einem dieser Vexierbilder, die je nach Blickwinkel eine alte oder junge Frau zeigten, eine Vase oder zwei Gesichter im Profil. Möglicherweise hatte ich seit beinahe zwanzig Jahren den falschen Blick auf ihn geworfen. Es mochte sein, dass ich ihn auf hundert Meter Entfernung daran erkennen konnte, wie er sich die Schuhe schnürte. Aber möglicherweise hatte ich vor lauter Nebensächlichkeiten ein paar entscheidende Hauptsachen übersehen.


      Im nächsten Moment hörte ich Schritte im Büro hinter dem Tresen, und auf einmal tauchte Lisi Schleibinger dahinter auf. Heute trug sie kein Dirndl, sondern eine Art weißen Schlafanzug mit einem goldenen »Om«-Symbol darauf, noch weiter geschnitten als das Teil, das Ose zur Massage trug. Das Dirndl hatte ihr eindeutig besser gestanden.


      Sie blickte zwischen Torge, Ann und mir hin und her.


      »Kinder!« Sie strahlte uns an. »Habts ihr Besuch bekommen?«


      »Johannsen.« Steif streckte Torge eine Hand in ihre Richtung aus. »Ich bin der … Also, ich bin der Mann. Von Frau Johannsen.«


      Ich fragte mich, was sein Zögern zu bedeuten hatte. Schämte er sich? Fand er es selbst unwürdig, sich so zu bezeichnen, nachdem er mich so hintergangen hatte? Oder hatte er am Ende schon den ersten Entwurf für die Scheidungspapiere zu Hause?


      Torge war mir nie so fremd gewesen. Nicht einmal an jenem Abend im Physikalischen Institut vor vielen, vielen Jahren, auf der Party, auf der ich vergeblich Ausschau gehalten hatte nach dem hübschen Jungen mit der unanständigen Unterlippe. Stattdessen hatte sich irgendwann dieser große, schlaksige Kerl mit der Nerd-Brille und dem damals komplett unmodernen Bärtchen vor mir aufgebaut und mir einen Becher Bier mit Limo in die Hand gedrückt. Mit einer Selbstverständlichkeit, als wären wir seit Jahren verheiratet und säßen zu Hause am Abendbrottisch. »Ich bin der Torge«, hatte er gesagt, »und wie du heißt, das weiß ich schon.« Erst später hatte er mir gestanden, dass er stundenlang mit sich gekämpft hatte, bis er sich zu dieser Geste durchgerungen hatte. Angemerkt hatte ich ihm seine Unsicherheit nicht. Torge war ein guter Schauspieler, und dass man es ihm nicht zutraute, war Teil seines Talents.


      Der talentierte Herr Johannsen.


      Ein Doppelleben wurde von Minute zu Minute wahrscheinlicher.


      Lisi tätschelte ihm mütterlich die Hand und strahlte ihn an.


      »Aber geh«, sagte sie tadelnd, »mir san hier doch alle per Du. Ich bin die Lisi.«


      »Schöner Anzug«, sagte Ann zu Lisi.


      »Ja, siehst du, das findest du nämlich auch.« Lisi nickte Ann übereifrig zu. »Also, der Bandix, unser Tourismusexperte, also der hat g’sagt, das sieht aus wie ein Schlafanzug. Dabei ist das das neue Wellness-Outfit. Ich hab mir gedacht, das kriegt künftig jede von euch Ladys aufs Zimmer, statt Morgenmantel, und wer’s mag, kann’s dann kostengünstig erwerben und mit nach Hause nehmen.«


      Dann musterte sie Torge und nickte beflissen. »An einer Herrenversion sind wir natürlich auch dran«, versicherte sie dann, »es soll ja auch gemischte Seminare geben. Wir sind da erst am Anfang einer langen Reise.«


      »Da fällt mir aber ein Stein vom Herzen«, sagte Torge mit unbewegter Miene.


      »Ja, und jetzt …« Lisi sah mich durchdringend an. »Jetzt erzählts doch mal! Wie geht’s euch denn mit dieser Erfahrung hier?«


      »Welcher Erfahrung?«, gab ich verdattert zurück. Hatte sich das etwa so schnell herumgesprochen, in welchem merkwürdigen Dreiecksverhältnis Ann und ich zueinander standen?


      »Na, die Selbsterfahrung«, erklärte sie, »also, für mich ist diese Woche ja a ganz a spezielle Lektion, spirituell g’sehen. Auch wenn ich das nur von außen beobachte, was hier so vorgeht. Diese Gruppendynamik. So etwas wie – eine Expedition bei gleichzeitigem Stillstand. Aber in die Tiefe.«


      »Doch«, sagte ich gedehnt, »das mit der Tiefe kann ich bestätigen.«


      Sie blinzelte mich unter langen, schwarz getuschten Wimpern an, wartete, ob noch etwas kam, aber keiner von uns sagte etwas. Lisi Schleibinger trommelte etwas unsicher mit den Fingern auf dem Tresen, dann nahm sie einen tiefen Atemzug und knipste ihr strahlendstes Lächeln an.


      »So, und jetzt hat dein Mann also Sehnsucht bekommen«, sagte sie leutselig. »Wie lang mag er denn bleiben?«


      »So lange wie nötig«, sagte Torge diplomatisch.


      Lisi nickte irritiert, dann warf sie einen Blick auf das Display ihres Computers und scrollte wichtigtuerisch herum. »Also, ich könnt Ihnen … Ich meine, ich könnt dir jetzt noch den Last-minute-Tarif fürs Männer-und-Mehr-Weekend anbieten«, sagte sie. »Mit Schlemmer-Büfett und einer Wellnessanwendung nach Wahl, Ayurveda oder klassisch. Das wären dann zweihundertfünfzig im Doppelzimmer.«


      Keiner von uns reagierte, und Lisi Schleibinger sah zunehmend verunsichert aus der Wäsche.


      »Oder Einzelzimmer?«, schlug sie vor.


      Noch immer sagte keiner etwas.


      »Das wären dann aber fünfzig Eh-Zett-Zuschlag«, rechnete Lisi Schleibinger vor.


      »Ist okay«, sagte Torge müde. »Ich nehm’s. Für eine Nacht.«


      Dann sah er mich fragend an. Ich schwieg. »Erst mal«, fügte er an.


      »Nee, das find ich aber jetzt nicht gut«, klinkte sich Ann ein. »Ich meine, wenn du jetzt das Einzelzimmer nimmst. Du solltest ja schon bei deiner Frau schlafen. Irgendwie.«


      »Lasst euch von mir nicht stören«, sagte ich giftig. »Ihr habt ja sicher viel Nachholbedarf. Ich geh in das Einzelzimmer.«


      »Ich hätt auch noch ein zweites«, sagte Lisi und beäugte uns mit unverhohlener Neugier. »Das wär auch billiger, weil, es geht zur Hofseite.«


      »Na, dann sind wir uns ja einig«, beschloss ich. »Herr und Frau Johannsen bekommen jeder ihr eigenes WC, Ann schläft unter der Schamhaarfrau. Dann muss sie heute Abend auch keine schweren Koffer mehr packen.« In ihrem Zustand, wollte ich noch hinzufügen, verkniff es mir aber. Es reichte schon, wenn Lisi Schleibinger sich ihren Reim auf alle bisherigen Informationen machte. Morgen würde die ganze Insel über unser Drama Bescheid wissen, wenigstens in Teilen.


      Lisi legte wortlos zwei Zimmerschlüssel vor Torge und mich. »Aufzug ist da hinten, Frühstück gibt es …«, begann sie.


      »Schon in Ordnung«, sagte ich, »wir kennen uns hier aus.« Dann griff ich nach einem der Schlüssel und wandte mich zum Gehen.


      Torge fasste mich an der Schulter und hielt mich zurück. In der anderen Hand knetete er unglücklich seinen schweren Schlüsselanhänger.


      »Du willst doch jetzt nicht einfach gehen!«, flehte er mich flüsternd an. »Ich bin doch gekommen … wir müssen doch reden!«


      Ich nickte. »Ja. Vielleicht. Vielleicht morgen.«


      Torge blickte zu Ann, aber die zuckte nur kleinlaut die Schultern. Jetzt wirkten sie nicht mehr wie meine Eltern. Eher wie meine Kinder, die sich gegenseitig in Schutz nahmen vor dem Zorn ihrer Mutter. Ich konnte nicht sagen, welche Rolle ich unangenehmer fand.


      »Na dann«, sagte Torge und ging langsam los in Richtung Aufzug, so, als würde er erwarten, dass ich ihn meinerseits in letzter Sekunde zurückhielt. Da lief er, mein Mann, dieser lange Kerl mit den breiten Schultern und den großen Händen, der seine dicken Haare immer noch so kurz schneiden ließ, dass sie auf dem Kopf hochstanden, und aus dessen Bart ich morgens manchmal Brotkrümel zupfte. Dieser Mann, den ich schon nackt in- und auswendig gekannt hatte, als er noch keine Kräuselhaare auf den Schultern hatte, dessen Hände ich tausendmal auf dem Lenkrad unseres Autos gesehen hatte und dessen verschlafenes Lächeln jeden Morgen. Dem ich vor zwanzig Jahren gezeigt hatte, wie man eine ordentliche Bolognesesoße kochte, und vor zwei Jahren geholfen hatte, einen fleischfarbenen Stützstrumpf über das rechte Bein zu ziehen, nach seiner Venenoperation.


      Bis vor einer Woche war ich sicher gewesen, dass es immer so weitergehen würde. Dass wir uns irgendwann gemeinsam Testberichte für Treppenlifte durchlesen würden und uns dabei über dem Rand unserer Lesebrillen freundliche Blicke zuwerfen würden. Dass wir uns eines Tages gemeinsam über ein Babybettchen beugen und versuchen würden, uns zu erinnern, wie wir Ronja beruhigt hatten, weil wir ihr versprochen hatten, dass wir sehr gut einen Abend auf unser Enkelkind aufpassen konnten.


      Torge Johannsen, zweiundvierzig Jahre alt, Vater meiner Tochter. Der Mann, den ich geglaubt hatte zu kennen. So vertraut. So fremd.


      Er sah traurig aus, wie er dahintrottete. Aber, und dieser Gedanke erwischte mich völlig unvorbereitet: Er sah auch aus wie ein Mann, den eine Frau begehren konnte.


      Ein Mann, der Manns genug war, mit einer Frau zu schlafen, die nicht seine war. Aber vor allem ein Mann, der Manns genug war, vor den Folgen nicht davonzulaufen.
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      Der Strand sah aus wie aus einem Bildband über triste Urlaubsorte in der Nachsaison. Zwischen den Dünen hatte sich ein flacher Betonklotz breitgemacht, über dessen verschlossener Eingangstür zwei Neonschilder hingen, eine Brauereireklame und eines mit der Aufschrift »Zum Wattenlöper«. Rechts vor dem Eingang des Strandlokals waren mehrere Reihen von weißen Plastikstühlen aufgestapelt, um deren Füße verwelkte Blätter wirbelten. Links blinkte einsam ein roter Flugzeugautomat für Kinder vor sich hin. In regelmäßigen Abständen leuchteten die Buchstaben »Fun Ride« auf und verglommen wieder.


      Schon vom Zusehen konnte man Mitleid bekommen, wie das Flugzeug da so vergebens nach einem Kind Ausschau hielt, Wochen und Monate nach dem Ende des Sommers. Einem Kind, das seine Mutter am Ärmel zerrte und bettelte, Mama, nur einmal, und noch einmal, und noch einmal. Dieser süße Schwindel im Bauch, diese wohlige Angst, wenn das Flugzeug an seinem langen Metallarm in die Höhe fuhr und sich dann im Kreis auf der Stelle drehte. Mama, nur 50 Cent.


      Torge und ich saßen im Strandkorb, blickten auf den verlassenen Strandimbiss in den Dünen und ignorierten das Meer in unserem Rücken. Immer, wenn ich mich bewegte, quietschte das Rohrgeflecht. Ich zählte die Streifen. Rot, gelb, blau, grelle Siebziger-Jahre-Sommerfarben. Der Strandkorb hatte offen gestanden, als einziger. Wir hatten dort Platz genommen, ohne ein Wort zu wechseln, und stumm den Sand von der Sitzbank gewischt. Torge brach schließlich das Schweigen.


      »Weißt du«, sagte er, »sie hat mich an dich erinnert.«


      Ich wandte ihm ruckartig den Kopf zu, so sehr erschrak ich. Weniger über seine Worte, mehr über die Tatsache, dass er es wagte, als Erster zu sprechen. Nach einem stummen Frühstück, einem stummen Strandspaziergang, der uns hierhergeführt hatte.


      Einen Moment lang sah er mir in die Augen, dann senkte er den Blick wieder.


      »Na ja, sie ist ein ganz anderer Typ als du, klar. Das war mehr so was in ihren Augen. So etwas wie Abenteuerlust. Reiselust. So warst du auch mal. Als ich dich das erste Mal sah.«


      »Ann reist aber gar nicht gern«, gab ich giftig zurück.


      Torge zuckte die Schultern. »Es war ein seltsamer Abend, als ich sie kennengelernt habe. Eine seltsame Umgebung. Diese Kunstgalerie im Souterrain, wo das Bier in einer Badewanne hinter einem Paravent stand und die Leute alle enge Hosen und riesige Wollmützen trugen. Eine ganz verrückte Ausstellung war das, mit versiegelten leeren Flaschen, auf deren Etiketten die Namen von Flaschengeistern standen. Mit Echtheitszertifikat. Unsere Praktikantin bei ›Wind and Sun‹ kannte den Künstler, sie hat dort Geburtstag gefeiert und uns alle auf ein Bier eingeladen.«


      Also doch. Es war der Praktikantinnengeburtstag gewesen, Ende September. Das erklärte nachträglich vieles. Nicht nur, wie Torge überhaupt in diesem Szeneviertel gelandet war, in dem er sonst nie etwas zu schaffen hatte. Vor allem, warum Torge auf dem Sofa geschlafen hatte an diesem Abend vor einigen Wochen.


      Hätte ich Verdacht schöpfen müssen? Spätestens, als er freiwillig selbst das Sonntagsfrühstück richtete am nächsten Morgen? Ich hatte seine Erklärung akzeptiert, hatte mich sogar gefreut über seine Rücksicht. Dass es sehr spät geworden sei gestern Abend, dass er mich nicht habe stören wollen in meinem leichten Schlaf. Vielleicht wäre es mir seltsam vorgekommen, wenn Torge zum allerersten Mal in unserem gemeinsamen Leben nicht zu mir ins Bett geschlüpft wäre. Aber das war auch früher schon gelegentlich vorgekommen.


      Fragte sich, was früher noch so vorgekommen war. Gelegentlich oder öfter.


      Immerhin: Torge hatte die Finger von der Praktikantin gelassen. Einer Praktikantin, von der ich nichts wusste, außer, dass sie etwa so alt sein musste wie Jan.


      »Ich wusste gar nicht, dass es solche Orte noch gibt, im Schanzenviertel«, sagte Torge im Plauderton. »Das ist doch sonst so schick geworden. Aber diese Galerie, die war richtig Underground.«


      Ich musste mich beherrschen, nicht zu lachen. So, wie Torge »Underground« sagte, erinnerte er mich plötzlich enorm an meine verstorbene Großmutter, die sich manchmal meine Lieblingsplatten vorspielen ließ, früher, als ich ein Teenager war. »Super Musik«, hatte sie dann manchmal gesagt, und man merkte ihr an, dass sie sich mit diesem Modewort aus den Siebzigern ähnlich unwohl fühlte wie in einer Nietenjacke mit dem Anarchie-A hintendrauf.


      »Es war komisch«, sagte er, »ich hab mich da wie in einem fremden Land gefühlt, aber nicht unwohl. Als gäbe mir die ungewohnte Umgebung die Freiheit, auf einmal ein völlig anderer zu sein. Und dann kommt da plötzlich diese Frau auf mich zu und stellt mir komische Fragen nach meinem Bart.«


      Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Nach deinem Bart?«


      »Ja. Ann hat auf mein Kinn gedeutet und mich gefragt, ob das ein unironischer Bart ist. Ich habe überhaupt nicht verstanden, wovon die redet. Da hat sie mir erklärt, dass diese Szene-Typen um mich herum ihre Bärte als ironische Geste tragen. Wie hat sie das genannt? Genau: als gebrochenes Zitat von Bürgerlichkeit. Und dass ich so aussähe, als würde ich meinen Bart vollkommen ernst meinen.«


      »Ich dachte, du lässt dir den stehen, weil du Pickel vom Rasieren bekommst?«, fragte ich.


      »Siehst du«, nickte Torge bekräftigend, »wir verstehen uns eben.« Er versuchte, eine Hand auf meine Schulter zu legen. Ich entwand mich seinem Griff und rückte ein Stück zur Seite.


      »Klar«, sagte ich. »Und weil wir uns so fantastisch verstehen, dachtest du: Zeit, mit einer anderen Frau zu schlafen.«


      Er zuckte unglücklich die Schultern. »Das ist doch so wie bei einer Urlaubsliebe«, sagte er dann, »da geht es auch nicht darum, jemanden zu finden, der einen versteht. Da zieht es einen doch auch eher zu Menschen hin, die völlig anders sind.«


      »Kennst dich wohl aus mit Urlaubsflirts, was?«, gab ich scharf zurück. Er wandte den Blick ab, und ich zuckte innerlich zusammen. Ich dachte an Jans grünes Computerspielmonster. Noch hatte ich keine Ahnung, ob und wie ich Torge meinen eigenen Seitensprung beichten sollte. Und ob ich das überhaupt wollte. Anders gefragt: Musste ich?


      »Und aus rein touristischem Interesse«, fuhr ich fort, »bist du ihr dann auch gleich in ihre Wohnung gefolgt. Um mal zu sehen, wie die Eingeborenen so leben.«


      Torge starrte stumm in den Sand, als müsste dort wie auf einem Teleprompter seine nächste Dialogzeile erscheinen. Ich blickte auf den Betonklotz. Dann sah ich, dass auf dem Bohlenweg durch die Dünen eine Frau lief. Im ersten Moment war ich mir nicht ganz sicher, aber als sie näher kam, erkannte ich sie.


      Ann trug Gummistiefel mit Wollsocken zum Rock, ein Stück ihrer nackten Beine war zu sehen, und ich ertappte mich bei dem Gedanken, wie sie jemals ein Baby richtig anziehen wollte, nicht zu warm und nicht zu kalt. Schließlich versagte sie schon vor ihrem eigenen Kleiderschrank, mit diesen Januarsocken zum Julirock. Einen Moment überlegte ich, ob ich mich einfach im Strandkorb zurücklehnen und so tun sollte, als hätte ich sie nicht gesehen. Aber es war zwecklos. So war das eben mit kleinen Inseln: Alle gequälten Seelen kamen zum Spazierengehen und Nachdenken an den gleichen Strand.


      Sie steuerte langsam auf uns zu, blieb zwischendurch stehen, als wäre sie unschlüssig, ob sie nicht doch lieber wieder umkehren sollte, und wartete dann schließlich in ein paar Meter Entfernung. Alle drei sahen wir uns an. Schließlich stand Torge auf.


      »Bitte«, sagte er, »ich fänd’s gut, wenn du dich zu uns setzt.« Dabei bot er ihr seinen Platz an.


      Ich starrte ihn entsetzt an. Mit meinem untreuen Ehemann in einem winzigen Strandkorb zu sitzen war mir schon zu eng gewesen. Aber neben Ann auf dem leise furzenden Plastikbezug – das ging nun wirklich zu weit.


      Aber sie kam mir zuvor.


      »Nee«, sagte sie, »mach dir keine Umstände. Hier draußen fühl ich mich wohler.« Dann ließ sie sich anmutig vor dem Korb in den Schneidersitz sinken. Mit dem einen Arm umschlang sie ihre Beine, die andere Hand vergrub sie in ihren Rastalocken. Sie kauerte da wie ein kleiner Hund oder wie eine rebellische Teenagertochter. Eine rebellische Teenagertochter, die Strandkörbe einfach übelst langweilig fand.


      Torge setzte sich wieder neben mich. »Gut, dass du kommst«, sagte er zu Ann. »Es ist wichtig, dass wir drei miteinander besprechen, was jetzt passiert. Und in Zukunft.«


      Sie lächelte dankbar, und ich fühlte, wie die Wut in mir hochkochte. Diesen verständnisvollen Sozialpädagogen-Ton konnte ich nun wirklich nicht gebrauchen. Immerhin hatte die Frau sich einen verheirateten Mann gekrallt und ihn abgeschleppt.


      Und das sicher nicht ohne Hintergedanken.


      »Das mit deiner Schwangerschaft«, zischte ich kühl in ihre Richtung, »das war ja wohl kein Zufall, oder?«


      »Was?« Ann sah mich kuhäugig an. Sie nahm die Hand aus den Haaren und ließ ein Häufchen Sand durch ihre Finger rinnen.


      »Jetzt tu doch nicht so«, sagte ich böse. »Das kannst du mir nicht erzählen, dass du es nicht drauf angelegt hast. Das liest man doch immer wieder: Frauen wie du, Torschlusspanik, und dann krallen sie sich irgendeinen Kerl und lassen sich ein Kind machen. Und ihre voll emanzipierten Freundinnen bestärken sie auch noch darin und erzählen ihr, dass sie eine starke Frau ist und keinen Mann braucht, um ein Baby großzuziehen. Als wenn das so einfach wäre.«


      Torge setzte an, etwas zu sagen, aber ich schüttelte den Kopf.


      »Du bist jetzt mal ganz still«, sagte ich. »Das will ich nämlich von Ann hören.«


      Ann blickte verwundert in ihre leeren Hände, als könnte sie überhaupt nicht verstehen, wo der Sand gelandet war. Dann schüttelte sie in Zeitlupe den Kopf.


      »Wie kommst du denn auf diese irre Idee?«, fragte sie. »Weißt du überhaupt, wie ich lebe? Kannst du dir vorstellen, dass da nichts weniger reinpasst als ein Baby?«


      »Aber dein WG-Zimmer ist doch eigentlich ganz schön«, warf Torge schüchtern ein, und sie fuhr ihm über den Mund.


      »Und weißt du auch, wer das zahlt? Mein Vater! Mein Vater gibt mir jeden Monat Geld dazu, weil ich von meiner Kunst nicht leben kann. Bis vor ein paar Jahren ging das noch ganz gut, es gibt ja eine ganze Menge an Stipendien für Nachwuchskünstler, da war ich ständig unterwegs, in irgendwelchen niedersächsischen Dörfern oder auf der Schwäbischen Alb, und habe gemalt und dann in der örtlichen Sparkasse ausgestellt. Ab und zu hat auch mal jemand gewagt, was zu kaufen. Meistens Lehrerinnen, die mir erzählt haben, dass meine Kunst so stark und selbstbestimmt ist. Aber mit fünfunddreißig ist Schluss mit lustig. Da hört es auf mit der Förderung.«


      Ich überlegte, ob ich auf die Bemerkung mit den Lehrerinnen eingehen sollte, entschied mich aber dagegen. Da stand ich drüber, meilenweit. »Eben«, sagte ich unerbittlich. »Also hast du dir einen Mann gesucht, der so aussieht, als könnte er ordentlich Unterhalt zahlen, und ihm ein Kind angehängt. Ein super Preis-Leistungs-Verhältnis.«


      Torge legte beschwichtigend seine Hand auf meinen Unterarm. Ich zog den Arm weg. Was dachte der sich eigentlich? Der konnte mich doch nicht so einfach anfassen!


      Er holte tief Luft. Dann begann er zu sprechen. Diesmal ließ ich ihn.


      »Ich kann verstehen, dass du so denkst. Aber so war’s nicht. Es war … Es hatte etwas von einem Traum. Maike, wirklich, du musst mir glauben. In all den Jahren, seit ich dich kenne, ist mir so etwas nie passiert. Klar fand ich die eine oder andere Frau auch mal attraktiv, ich bin ja nicht aus Holz. Aber als ich Ann da stehen sah, die Bierflasche in der Hand, diese Art, wie sie lachte, wie sie mir zuprostete … Es war, als hätte jemand eine Kugel angeschubst, die dann einfach losrollte und nicht mehr zu stoppen war. Und offensichtlich ging es ihr ähnlich.«


      Seine letzten Sätze klangen wie auswendig gelernt. Vielleicht waren sie das auch. Immerhin hatte er einen gewissen Vorsprung vor mir, was schlechtes Gewissen und Geständnisse anging. Er musste wochenlang überlegt haben, ob er mir etwas sagen sollte. Und wie.


      Aber so leicht würde er mir nicht davonkommen.


      »Ich übersetze das mal auf Deutsch«, sagte ich grimmig. »Zwanzig Jahre lang haben dich die Frauen nur gucken lassen. Endlich lässt dich eine ran, da kannst du natürlich nicht Nein sagen. Schade um die schöne Gelegenheit.«


      Torge schüttelte den Kopf und zuckte verzweifelt die Schultern.


      »Was soll ich sagen«, flüsterte er, »ich bin eben auch nur ein Mann.«


      »Genau«, pflichtete Ann ihm bei.


      Ich funkelte sie wütend an. »Genau? Was soll das heißen, genau?«


      »Ich wollte kein Kind. Ich wollte nur mal mit einem Mann schlafen.«


      Jetzt war ich völlig verwirrt. Das Schamhaargestrüpp, die feministische Lyrik – hatte ich da etwas Entscheidendes nicht mitbekommen?


      »Aber …«, stotterte ich, »ich dachte, du hattest auch vorher eine Beziehung … ich meine, eine Männerbeziehung …«


      Erst stutzte Ann, dann musste sie lachen.


      »Ach so, nein, das hast du falsch verstanden. Ich steh nicht auf Frauen, jedenfalls nicht sexuell. Ich treffe nur selten richtige Männer. Die, die mir begegnen, sind eigentlich alles große Jungs. Egal, wie alt sie sind.«


      »Das passt ja«, sagte ich. »Und du bist ein großes Mädchen.«


      Ich wartete, ob sie sich verteidigen würde. Ob sie aufspringen würde, aufstampfen, mir erklären, dass sie genauso erwachsen war wie ich. Aber das tat sie nicht. Sie stand sehr anmutig auf, strich sich den Rock mit dem Batikmuster glatt und blickte in Richtung Meer und Horizont.


      »Es ist ein paar Jahre her«, sagte sie schließlich leise, »genauer gesagt, es war irgendwann in den frühen Neunzigern. Da war ich mal mit einer Gruppe von Kunststudenten in einem kleinen Klub auf dem Kiez. Diese Art von Sperrmüllklub, mit ausrangierten Sofas und unbetoniertem Boden. Draußen wurde es schon hell, es war die letzte Station auf unserer Tour, wir waren betrunken und müde, und ich fühlte mich wie aus der Zeit gefallen. Es war ziemlich leer, nur eine einzelne Frau war auf der Tanzfläche und bewegte sich. Sie hatte die Schuhe ausgezogen, war klein und pummelig, aber sie konnte sich total anmutig bewegen. Irgendwann drehte sie sich beim Tanzen um, und meine Freunde stießen sich an und kicherten. Die Frau war alt. Oder wenigstens das, was wir damals für alt hielten. Vierzig, fünfzig, das ist ja für Zwanzigjährige jenseits von Gut und Böse. Aber ich, ich fand das überhaupt nicht lustig. Ich habe mir damals gedacht: ja, genau. So will ich das auch machen. Einfach nicht aufhören zu tanzen. Einfach immer so weitermachen.«


      Ich nickte. Das konnte ich nur zu gut verstehen. So ähnlich war es mir ja auch gegangen. Nur, dass irgendwann das Erwachsenwerden dazwischengekommen war. Und Erwachsenwerden, das bedeutete, dass jemand in den Raum kam, die Musik abdrehte und einen aufforderte, endlich die Schuhe anzuziehen. Zu vernünftigen Zeiten zu schlafen, zu vernünftigen Zeiten zu feiern und nur noch dann zu tanzen, wenn andere Leute Hochzeit feierten. Leute, die im Zweifelsfall jünger waren als man selbst.


      Ann blickte noch immer in die Ferne. Es war, als führte sie ein Selbstgespräch, als hätte sie völlig vergessen, dass Torge und ich da waren.


      »Aber haben sie uns das nicht auch immer erzählt?«, fragte sie. »Ich meine, so war es doch, als wir jung waren. Unsere Eltern, unsere Lehrer, sie haben uns ständig erzählt, dass wir alle Chancen haben, alle Möglichkeiten, alle Freiheiten. Dass wir Weltreisen machen können oder eine Tischlerlehre, dass wir Kunst studieren können oder ein Nagelstudio eröffnen, Kinder bekommen oder nicht oder irgendwann später. Und das klingt alles so verdammt verheißungsvoll, so vielversprechend, dass wir uns nicht festlegen müssen und ausprobieren können und immer wieder neu anfangen. Immer haben sie uns das Gefühl gegeben, was Besonderes zu sein. Dreimal hab ich einen neuen Studiengang angefangen und wieder abgebrochen. Alles, was mein Vater dazu gesagt hat, war: Hauptsache, es stimmt für dich. Damals fand ich das super. Heute habe ich langsam das Gefühl, er war nur zu faul, sich mit mir auseinanderzusetzen. Und hatte genügend Geld, um es nicht tun zu müssen.«


      Ich schnaubte verächtlich. »Das nennt man ein Luxusproblem. Meine Eltern hätten mir was gehustet, wenn ich mich immer wieder umentschieden hätte. Die haben nicht mal verstanden, warum ich zum Studium in eine andere Stadt wollte. Bis ich meiner Mutter erzählt habe, dass sie aus meinem alten Kinderzimmer ein Bügelzimmer machen kann. Mit dem Argument habe ich sie überzeugt.«


      Ann schüttelte traurig den Kopf. »Manchmal wünschte ich mir, meine Eltern hätten auch mehr Druck gemacht. Ich weiß nicht, ob die Freiheit mir so gut bekommen ist. Denn irgendwann, so ab Mitte, Ende dreißig, da wird es auf einmal nur noch anstrengend. Dieses ständige Sich-neu-Erfinden. Da wird aus dem ›Du kannst alles tun, was du willst‹ plötzlich ein Befehl: ›Du musst alles tun, was du tun könntest.‹ Und weil man bei der ganzen Anstrengung auch noch total gelassen und entspannt sein soll, bucht man dann für teures Geld ein spirituelles Wellnesswochenende an der Nordsee.«


      »Ich hab das nicht gebucht«, grollte ich. »Ich hab’s geschenkt bekommen.«


      »Ja«, sagte Ann. »Weil du es dringend nötig hast.«


      »Ich denke eher, Torge hatte es dringend nötig«, sagte ich giftig. »Damit er endlich mal in Ruhe über unsere Beziehung nachdenken konnte. Vielleicht hat er auch gedacht, er kann dich in der Zeit ungestört wiedertreffen. Weil du so unglaublich cool bist und immer weitertanzt, während ich mir längst die praktischen Schuhe angezogen habe.«


      »Das ist ja das Problem«, seufzte Ann und sah mich an, als wäre ich leicht begriffsstutzig. »Ich tanze vielleicht noch immer, aber es werden immer weniger, die mittanzen. Weil sich irgendwann doch die meisten in die Bürgerlichkeit verabschieden, und dann sieht man sie nur noch am Sonntagvormittag, wie sie mit ihrem Bugaboo-Kinderwagen den Bürgersteig in der Susannenstraße versperren und Litschi-Bionade trinken und nostalgisch an ihre wilden Zeiten denken.«


      »Ich dachte, Litschi-Bionade trinken nur Emos?«, fragte Torge interessiert.


      Ich lachte bitter. »Nee. Ich glaube, die trinken auch schwangere Schanzen-Bewohnerinnen.«


      Ann reagierte nicht auf meine Bemerkung. Sie legte nur die Hände ins Kreuz und streckte den Bauch vor, so als wollte sie schon einmal die typische Körperhaltung der nächsten Monate einüben. Dann machte sie den Rücken wieder gerade und malte mit ihrer Gummistiefelspitze einen langen Strich in den Sand.


      »Im Grunde müssen wir auch gar nicht weiterreden«, sagte sie schließlich leise, »also, vielleicht ihr beiden miteinander, aber nicht mit mir. Ich hab heute Morgen schon in der Praxis in Hamburg angerufen, gleich am Montag hab ich einen Termin, und dann geht das sicher ganz schnell. Ich hab ja nicht mehr so viel Zeit.«


      Ich ließ den Satz für einen Moment sacken und wunderte mich, dass ich nicht erleichtert war. Wenigstens nicht nur. Natürlich war es die beste Lösung. Aber trotz allem: Ich konnte nicht vergessen, wie ich auf dem Ultraschallmonitor das Herzchen hatte schlagen sehen.


      Doch das war alles nichts gegen die Reaktion meines Mannes. Auch Torge schien nicht erleichtert zu sein. Sogar im Gegenteil.


      »Nein!« Er sprang auf und legte Ann seine Hände an die Oberarme. Dabei schüttelte er vehement den Kopf. Sie wich verdattert einen Schritt zurück und wäre beinahe gestolpert. »Nein, das kannst du nicht machen! Auf gar keinen Fall!«


      Ann fing sich wieder und blickte Torge mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Sag mal, geht’s noch?«, fragte sie bissig. »Ich löse gerade den größten Teil deines Problems für dich.«


      »Das ist nicht mein Problem!« Torges Stimme überschlug sich fast. »Das ist verdammt noch mal auch mein Kind! Nicht nur deines!«


      Gleich. Gleich würde er den Satz mit dem Holzspielzeug sagen. Oder kam der Heiratsantrag zuerst?


      Ein Gefühl der Unwirklichkeit erfasste mich. Es war, als käme eine Karussellfahrt in diesem Moment an ihr Ende, eine Karussellfahrt, die so beschaulich gewesen war, dass ich völlig vergessen hatte, dass der Motor irgendwann zum Halten kommen würde. Runde für Runde die gleichen Gesichter um uns herum, die gleichen drei Lieder in Endlosschleife, und nun war es auf einmal zu Ende. Torge und ich würden aus dem kleinen blauen Oldtimer aussteigen, und dann würde Torge gemeinsam mit Ann in das kleine rote Feuerwehrauto einsteigen, für die nächste Runde. Und ich?


      Plötzlich wusste ich es ganz genau. Ich würde mir ein schneidiges Fahrzeug nehmen, ein Motorrad oder ein Cabrio, und eine herrliche Solorunde drehen. Und noch eine und noch eine.


      Auf einmal schien mir nichts verlockender als das. Ich würde einfach alles hinter mir lassen. Meine Beete mit den englischen Rosen und dem Bio-Basilikum, mein halbes Deputat und die grässliche Kaffeemaschine im Lehrerzimmer mit dem bitteren Teufelsgebräu. Ich würde einfach neu beginnen! Mir ein Kleid kaufen und vor Sonnenaufgang in Klubs auf dem Kiez tanzen, ganz egal, ob sich eine Horde von Kunststudenten darüber beömmelte. Ich war frei! War es nicht ohnehin Zeit, auch beruflich etwas Neues zu wagen? War ich nicht Mutter einer fast erwachsenen Tochter, die ohnehin mehr und mehr ihrer eigenen Wege ging? Der perfekte Zeitpunkt für ein neues Leben!


      Und überhaupt, wer sprach von Hamburg? Konnte es nicht auch New York sein? Oder, noch lieber: Sevilla? Wer brauchte einen sexy Mitstudenten und seine WG? Ich war erwachsen! Ich konnte mir eine ganze Wohnung für mich alleine leisten, über den Dächern der Altstadt, wo es nach Orangen und gebratenem Fisch roch.


      Währenddessen würde Torge nachts gerädert durch irgendein Wohnzimmer bummeln, in Volksdorf oder im Schanzenviertel, und einem brüllenden Bündel auf den Armen den »Hamborger Veermaster« vorsingen, sechs Strophen. Weil plattdeutsche Shantys schon bei Ronja das einzige Mittel gegen alles gewesen waren, gegen Unruhe und Koliken und all diese unaussprechlichen Ängste neugeborener Babys, die Erwachsene nicht einmal erahnen konnten.


      Nein, ich beneidete weder ihn noch sie.


      Torge stand noch immer vor Ann, seinen Blick auf ihren Bauch gerichtet, und bekam von alldem gar nichts mit. Wahrscheinlich sah man es mir auch nicht an, dass ich im Geiste bereits an einem Vertrag über die Ausbezahlung gemeinsam erworbenen Wohneigentums saß. Und auf der Suche war nach einem Kleid, mit dem ich in andalusischen Flamencobars alle Blicke auf mich ziehen würde.


      »Weißt du«, sagte Torge eindringlich zu Ann, »das ist es eben, was mich von den Kerlen unterscheidet, mit denen du sonst zu tun hast. Ich mache meine Fehler, weiß Gott. Aber ich bin erwachsen genug, zu ihnen zu stehen.«


      »Aber wie stellst du dir das vor«, fragte Ann, »ganz konkret? Wir als Eltern? Wir kennen uns doch kaum!«


      Torge blickte zwischen Ann und mir hin und her, als könnte er sich nicht entscheiden, an wen er seine nächsten Worte richten sollte. Sein Blick irrte hin und her wie der eines Redners, der vor einer unübersichtlichen Menge steht. Dann lehnte er sich vorsichtig an den Strandkorb.


      »Als ich acht Jahre alt war«, begann er schließlich, »da hat mein Vater meine Mutter verlassen. Ist einfach von einer Geschäftsreise nicht zurückgekommen und tauchte nur noch an den Wochenenden bei uns auf, bei meiner kleinen Schwester und mir. Keiner hat je so richtig mit uns darüber geredet. In den ersten Monaten kam oft Besuch, Freundinnen meiner Mutter und andere weibliche Verwandte, und die saßen dann immer im Wohnzimmer, und meine Mutter schluchzte, und meine Schwester und ich standen an der Tür und lauschten, und immer wieder fielen in den geflüsterten Gesprächen die gleichen Worte. ›Typisch Mann.‹ Da habe ich mir geschworen, dass aus mir kein typischer Mann werden soll. Nie. Dass ich meine Kinder nicht im Stich lassen würde, dass ich Verantwortung übernehmen würde für alles, was ich tue. Vielleicht hätte ich es damals nicht so formulieren können, aber der Gedanke war ganz deutlich.«


      »Torge?«


      Er sah mich an, mit einer Mischung aus Ängstlichkeit und Stolz, und ich wunderte mich. Offensichtlich war er so ergriffen von seinem eigenen Heldenmut, dass er eine Kleinigkeit übersah.


      Betrug blieb Betrug.


      Außerdem konnte ich die Geschichte nicht mehr hören. Abgesehen davon, dass ich meinen Schwiegervater ganz gut verstehen konnte. Meine Schwiegermutter war wirklich speziell.


      Ann nickte angemessen beeindruckt und sagte nichts.


      Ich stand jetzt auch auf und stellte mich breitbeinig zu den beiden in den Sand. Manche Dinge besprach man doch besser auf Augenhöhe.


      »Wollt ihr das Haus haben?«, fragte ich leichthin.


      »Das Haus?« Torge blickte mich entgeistert an.


      »Weißt du, ich wollte eigentlich nie eine Immobilie kaufen. Ich wäre immer gerne mit leichtem Gepäck gereist. Aber du hast mich ja nie gefragt«, fuhr ich fort.


      »Was gibt es denn da zu fragen? Ich wollte dir ein Zuhause schaffen! Und das habe ich auch getan!«, blökte er mich empört an.


      Ich hörte gar nicht richtig hin, denn meine Gedanken galoppierten voraus. Im Geiste war ich schon dabei, unseren Haushalt aufzulösen, und mit jedem Gegenstand, der verschwand, fühlte ich mich leichter, auf eine unwirkliche und etwas ungesunde Art und Weise. »Übrigens, das Tandem«, hörte ich mich sagen, »ich würde das nicht auf eBay stellen, da bekommen wir nichts mehr dafür. Lieber über den Händler versuchen, vielleicht kann man es in Zahlung geben.«


      Torge schüttelte den Kopf und sah mich dann mit einem bewusst milden Blick an. Zuletzt hatte ich diesen Blick an ihm gesehen, als sich die dreijährige Ronja am Boden eines Einkaufszentrums wälzte, weil sie sich keine Kunststoffelfe im Spielwarenladen aussuchen durfte.


      »Jetzt lass uns mal realistisch bleiben«, sagte er.


      »Ich finde das sogar sehr realistisch«, antwortete ich und versuchte, mir meine plötzliche Aufregung nicht zu sehr anmerken zu lassen. »Du wärst nicht der erste Mann, der auf seine alten Tage eine neue Familie gründen will. Erinnerst du dich an Thomas und Sabine aus dem Veilchenstieg? Die hat sich auch ausbezahlen lassen. Und hat jetzt eine Kinderboutique in Eppendorf und sieht jünger aus denn je.«


      Torge überhörte meine Bemerkung mit den alten Tagen geflissentlich und schüttelte stur den Kopf. »Ich will ja keine neue Familie.«


      Er blickte erst mich, dann Ann durchdringend an, als müssten wir uns gleich beide die Hände vor die Stirn schlagen und »Na, logisch!« rufen. Aber zur Abwechslung hatten Ann und ich mal wieder etwas gemeinsam: Offensichtlich verstand sie genauso wenig wie ich, auf was er hinauswollte.


      Torge spielte an dem Lederkettchen mit dem Ehering um den Hals, dann holte er tief Luft. »Es gibt zwei Varianten, die ich euch vorschlagen möchte«, sagte er dann. »Ich habe das schon mal durchgerechnet, praktikabel ist beides.«


      Ann und ich warfen uns einen flüchtigen Blick zu. Wir verstanden immer noch Bahnhof. Offensichtlich war Torge ganz in seinem Element, so als würde er eine Powerpoint-Präsentation für einen neuen Windpark vor einem finanzkräftigen Investor abhalten. Bloß ohne Powerpoint und ohne Laptop.


      »Also, Möglichkeit A wäre die Donnerstag-Freitag-Lösung. An diesen beiden Tagen könnte ich meine Stundenzahl reduzieren, denn die wichtigsten Meetings und Kundenbesuche finden ja meistens in der ersten Wochenhälfte statt. An den Nachmittagen könnte ich das Kind nehmen und in der ersten Zeit auch mal über Nacht bleiben. Natürlich rein freundschaftlich«, fügte er rasch hinzu, »ich weiß ja, wie das ist, wenn die Babys noch nicht durchschlafen.«


      Ich dachte daran, was Ann mir erzählt hatte. Dieser sogenannte Freund, der zwischen Kindsmutter und Geliebter mit älteren Rechten hin- und herpendelte.


      »Das müsste dir ja eigentlich bekannt vorkommen«, sagte ich zu Ann. Aber sie starrte Torge nur unverwandt an, als hätte er plötzlich Suaheli gesprochen.


      »Eine Lösung, bei der man mit verschiedenen Seiten der eigenen Person in Kontakt sein kann«, zitierte ich sie in gespreiztem Tonfall.


      Jetzt blickte sie mich an, als hätte ich nicht nur Suaheli gesprochen, sondern den speziellen Suaheli-Dialekt eines abgeschotteten Bergvolkes. Langsam schwante mir etwas. Ann hatte nur meine Reaktion testen wollen. Wissen wollen, was ich von solchen Lebensmodellen hielt. Wahrscheinlich gab es weder den Mann noch die beiden Frauen, geschweige denn ein Kind.


      »Sag mal, dieser Freund, der Vater geworden ist …«, begann ich, aber Torge unterbrach mich unwirsch. Bei seiner familiären Powerpoint-Präsentation wollte er sich jetzt ungern ablenken lassen.


      »Das Gute an dieser Lösung wäre, sie gilt nicht nur für die ersten Lebensmonate«, fuhr er fort. »Denn Freitag ist ein guter Tag für Aktivitäten, ich meine, Zeit für Vater und Kind. Meines Wissens gibt es da verschiedene Babyschwimmkurse im St.-Pauli-Bad, das könnte ich dann regelmäßig unternehmen.«


      »Können Babys denn schwimmen?«, fragte Ann.


      Torge schüttelte milde lächelnd den Kopf. »Schwimmen nicht«, dozierte er, »aber die Bewegung im warmen Wasser schult die Körperwahrnehmung, und außerdem erinnert es sie offensichtlich an ihre Zeit im Mutterleib.«


      Ann kratzte mit dem Fingernagel an einem Fleck auf ihrem Rock.


      »Und Plan B?«, fragte sie schließlich.


      Torge sah mich aufmunternd an, so als müsste ich eigentlich von selbst darauf kommen, was er meinte.


      »Na, die Einliegerwohnung bei uns zu Hause!«, rief er schließlich enthusiastisch. »Jetzt, wo meine Mutter sich im Pinneberger Seniorenstift eingekauft hat, Wohnen im Alter mit flexibler Pflegestufe, ist der Plan doch vom Tisch! Sie wird die Zimmer nie brauchen! Aber für eine Mutter mit Kind wäre das ja völlig ausreichend. Und wenn das Kind dann irgendwann größer ist, na, dann muss man weitersehen. Ronja wird ja auch nicht ewig in unserem Nest hocken wollen.«


      Es verschlug mir buchstäblich die Sprache. Mein Haus. Mein Garten. Meine Küche. Das Zimmer meines Kindes. Das alles verplante Torge ganz selbstverständlich für seine Gelegenheitsgeliebte. Und für ein Zellhäuflein in ihrem Bauch, das im Ultraschall ausgesehen hatte wie Ronja vor siebzehn Jahren.


      Es war eine Sache, wenn ich selbst darüber nachdachte, das Haus zu verkaufen und meine Hälfte der Einnahmen gegen eine Dachwohnung in Sevilla einzutauschen. Und eine völlig andere Sache, wenn Torge einfach so unser familiäres Nest auseinanderrupfte, um Platz zu machen für ein Kuckucksei.


      »Och …«, sagte Ann.


      Torge zupfte sie aufgeregt am Ärmel. »Was sagst du?«, rief er. »Dann könnte ich dich jederzeit unterstützen! Auch nachts!«


      »Du vergisst da, glaube ich, eine Kleinigkeit«, gab Ann trocken zurück.


      »Was? Dass ich verheiratet bin?«


      »Nein. Das Haus ist in Volksdorf.«


      »Na eben.« Torge nickte. »Nähe zum Wald, verkehrsarme Straßen, hervorragende Schulen, Gymnasium mit Chinesisch-AG …«


      »Öko-Spießer, Biodiesel-Geländewagen, zugedröhnte Teenager und weit und breit nicht mal ’ne Kneipe«, gab Ann ungerührt zurück.


      »Kneipe, Kneipe!«, ereiferte sich Torge. »Ich glaube, du machst dir ein bisschen falsche Vorstellungen vom Leben mit einem Kind!«


      »Seit wann haben Volksdorfer Teenager Drogenprobleme?«, warf ich ein, verwundert, dass ich offensichtlich meine Sprache wiedergefunden hatte.


      Ann kam auf mich zu, lächelte traurig, dann zog sie mich in den Strandkorb, ohne zu fragen. Ich leistete keinen Widerstand. Ihr Oberschenkel berührte meinen. Als ich mich hinsetzte, fuhr mir ein stechender Schmerz in den Fuß.


      »Autsch«, schrie ich, ließ mich in das Plastikpolster fallen und fasste an meine Ferse.


      »Was ist los?«, fragte Torge irritiert, weil offensichtlich keine seiner beiden Kindsmütter auf seinen ausgetüftelten Vorschlag einging.


      »Die Schuhe«, stöhnte ich, »ich hatte neue Schuhe an, und da habe ich mir blutige Blasen gelaufen. Ich merke es erst jetzt wieder.«


      »Wieso neue Schuhe?«, fragte Torge und deutete verwundert auf meine alten schwarz-weißen Treter.


      »Mein Gott«, sagte ich genervt, »sogar Frauen ab vierzig brauchen noch mal ab und zu ein Paar neue Schuhe.«


      »Und mal wieder nichts zum Verbinden dabei.« Er nickte wissend.


      »Ich bin nicht so unorganisiert, wie du immer behauptest«, sagte ich wütend, »ich hab bloß neulich mein letztes Pflaster an Ann verschenkt. Weil die sich auch wehgetan hatte.«


      Torge öffnete schweigend sein beiges Gürteltäschchen und kramte darin herum. Schon nach kurzer Zeit zog er triumphierend zwei flache Päckchen hervor.


      »Ich wusste es«, sagte er, »die hab ich noch von der letzten Radtour für dich dabei. Möchtest du ein Wund- oder ein Blasenpflaster?«


      »Wund«, sagte ich grimmig. »Mit dem Blasenpflaster kommst du in dem Stadium nicht mehr weit.«


      Mit zwei raschen Schritten war Torge bei mir, dann ging er in die Knie. Es sah ein bisschen so aus, als wollte er mir einen Antrag machen oder mich kniend um Verzeihung bitten. Aber er zog nur stumm meine Socke herunter, schnalzte mitleidig mit der Zunge, als er die aufgeschürfte, blutige Stelle sah, und klebte sie fachkundig ab.


      Aus Anns Richtung drang ein seltsames Geräusch, und als ich den Blick zu ihr wandte, sah ich verblüfft, dass sie weinte.


      »Ich bin so froh«, sagte sie schluchzend, »bei dieser ganzen Scheiße bin ich so froh, dass du da bist, Maike. Ich hab so eine Angst um dich gehabt gestern.«


      Ich sah sie verwundert an, unentschlossen, ob ich genervt sein sollte oder doch ein kleines bisschen gerührt.


      »Und du bist wirklich herumgelaufen und hast mich gesucht?«


      Sie nickte. »Ja. Bis ich dann bei Jan geklingelt habe. Und er mir gesagt hat, dass du vorhin noch bei ihm warst und …«


      Ann unterbrach sich selbst und senkte den Blick. Es war nur ein kleiner Moment der Irritation, aber offensichtlich genug, um Torge aufzufallen. Er stand auf, eine Hand auf sein Knie gestützt, knüllte die beiden Pflasterpapierchen in seiner Faust zusammen und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Wer ist Jan?«, fragte er leise.


      »Unser Wattführer!«, rief Ann, im gleichen Moment, in dem ich den Mund aufmachte. Die Worte purzelten einfach so heraus, ich hatte nicht einmal mehr Zeit nachzudenken, ob das klug war.


      »Mein Lover«, sagte ich.


      Torge starrte mich an, als hätte er ein Gespenst gesehen. Ann erhob sich vorsichtig und schlich über den Strand, als müsste sie leise an einem Kind vorbei, das einen leichten Schlaf hatte. Wir sahen ihr beide nach, wie sie in Richtung der Dünen huschte.


      »Stimmt das?«, fragte Torge tonlos. »Mein Geburtstagsgeschenk, und du …?«


      Ich schüttelte leicht den Kopf. »Nein. Das stimmt nicht ganz.«


      »O Gott, Maike. Ich dachte schon …« Er sah mich erleichtert an und breitete seine Arme aus.


      Aber jetzt konnte ich nicht mehr zurück. Nur noch nach vorn.


      »Jan ist nicht mein Lover«, sagte ich. Und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Er ist mein Ex-Lover.«
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      »Denkst du an Arnegger?«, fragte ich und zog den Schal enger um meinen Hals herum. Heute Nacht konnte die Temperatur bis auf den Gefrierpunkt fallen, hatte auf der Wettertafel im Hotel gestanden. Die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos warfen ausgefranste Lichtkegel auf den Asphalt. Von ferne hörte ich die Fähre tuten.


      »Arnegger wer?«, fragte Torge und griff fester in die Henkel seiner kleinen Reisetasche.


      »Arnegger. Torge, jetzt tu doch nicht so begriffsstutzig. Unser Steuerberater. Seit 1998.«


      »Ach so. Der Arnegger. Und was ist mit dem?«


      »Hab ich doch gesagt, du sollst dringend noch die Fahrkostenbelege nachreichen fürs letzte Quartal. Denkst du dran?«


      Torge warf mir einen gequälten Blick zu, während er mit mir neben der Landstraße in Richtung Hafen trottete.


      »Ich denke an was ganz anderes«, presste er zwischen zusammengebissenen Zähnen heraus.


      Ich tat, als hätte ich seine letzte Bemerkung überhört. Mit aller Gewalt klammerte ich mich an diesen Rettungsring aus Alltagsdingen, brauchte das Gefühl, dass alles wieder so werden würde wie früher. Waren wir nicht quitt? Konnten wir nicht einfach unsere Lehren ziehen und dann weitermachen, mit den Fahrtkostenabrechnungen, den Großeinkäufen, den Tandem-Touren?


      Ich konnte selbst nicht mehr verstehen, was mich da geritten hatte heute Vormittag am Strand. Dieser kurze, wahnsinnige Moment, in dem ich mich in den Klubs der Weltmetropolen tanzen sah, in Klamotten, die mir nicht einmal gestanden hätten, wäre ich fünfundzwanzig gewesen. Blödsinn. Nein, ich wollte einfach nur gemeinsam mit Torge Anlauf nehmen, dieses Schlagloch überspringen, diese Fallgrube hinter mich bringen und dort weitermachen, wo wir aufgehört hatten. Vor zwei Tagen ich, vor sechs Wochen er.


      Aber diesen Gefallen tat er mir nicht.


      Torge zog tief die kalte Abendluft ein, blieb stehen und sah mich an. Dann gab er sich einen Ruck.


      »Maike, ich muss es wissen. Wenn ich jemals aus diesem Albtraum aufwachen soll, muss ich wissen, was genau da gelaufen ist. Sonst werde ich mein ganzes Leben lang nie mehr aufhören, mir das vorzustellen. In allen schmutzigen Details, die du mir nicht erzählst.«


      »Ich denke, du solltest die Rechnungen bald raussuchen, du weißt, wie das Finanzamt ist. Dann lassen die unsere Unterlagen wieder drei Monate liegen und brummen uns zum Schluss noch einen Säumniszuschlag auf, obwohl wir fristgerecht abgegeben haben.«


      »Ich meine, was für einen Tag haben wir heute? Freitag? Sechs Tage von mir weg, und du hast nicht nur einen Lover, nein: Du hast sogar einen Ex-Lover.«


      Eben, wollte ich sagen. Ich habe einen Ex-Lover. Mit Betonung auf Ex. Stattdessen versuchte ich noch einmal die Flucht auf vertrautes Terrain. Himmel, so schnell konnten sie einen doch nicht ausweisen aus diesem Maike-Torge-Land, das so viele Jahre ein Hort der Stabilität gewesen war, weder von Naturkatastrophen noch von Wahlfälschungen heimgesucht worden war, nicht von Terrorismus und nicht von Wirtschaftskrisen. An wen musste man sich hier wenden, wenn man dringend einen Rettungsschirm benötigte?


      Ich knipste mein fröhlichstes Lächeln an.


      »Übrigens, es gibt da unten kurz vor dem Hafen noch so eine kleine Fußgängerzone, da haben sie in einem Backshop auch Kaffee mit Sojamilch. Falls du dir einen mitnehmen möchtest. Die Plörre auf der Fähre bekommt deinem Magen bestimmt nicht.«


      »Sag mal, wie lange hat das eigentlich gedauert mit uns?«


      »Wie meinst du das, es hat gedauert?«


      Ich warf Torge einen alarmierten Seitenblick zu. Tiefe Schatten lagen unter seinen Augen, die noch tiefer wurden, wenn wir unter einer der ostblockartigen Bogenlampen durchliefen, die den Weg zum Fähranleger säumten. Mein Mann sah aus wie ein Polarforscher, der fünf Kilometer vor dem Ziel erfuhr, dass bereits ein Rivale sein Fähnchen ins Eis gesteckt hatte. Ein Held auf einer gescheiterten Mission. Die Tasche über seiner Schulter war lächerlich klein.


      Wie wenig Männer doch brauchten.


      »Fünf Wochen!«, flüsterte Torge eindringlich. »Fünf Wochen, bis du dich von mir hast anfassen lassen. Das waren die schrecklichsten und die schönsten Wochen meines Lebens. Und da habe ich noch nicht mal die Wochen mitgerechnet, in denen ich jeden Mittag versucht habe, in der Mensaschlange zufällig genau hinter dir zu stehen.«


      »Das hast du versucht?«, fragte ich verblüfft.


      »Ich hab es selten geschafft«, sagte Torge erinnerungsschwer. »Ich weiß noch genau den Tag, an dem ich mich endlich genau zur richtigen Zeit in die Schlange eingefädelt hatte. Ich hatte das alles so genau ausgetüftelt, wie ich dich dann zufällig überholen und dich an einen Tisch im Eck lotsen würde, möglichst nah am Kaffeeautomaten. Weil ich dachte, dass ich dich dann nach dem Essen noch zu einem Cappuccino überreden könnte.«


      »Und, warum hast du nicht?«


      Torge strich sich die dicken Haare zurück und seufzte. Die Haare wippten sofort zurück und stellten sich wieder auf. Aus der Ferne konnte ich eine Schiffssirene hören. Das musste die Fähre vom Festland sein, die eben angelegt hatte.


      »Es gab Kässpätzle«, sagte er dann. Selten hatte ich ihn ein Wort mit so viel Verachtung aussprechen hören wie dieses. Oder halt, nein: Das Wort »Ex-Lover« vor einigen Minuten, das hatte er mit einem ähnlichen Ekel in der Stimme vor meine Füße gespuckt.


      Er sah mich von der Seite an, lauernd und erwartungsvoll, als müsste ich auf das Stichwort reagieren. Dann half er nach. »Erinnerst du dich nicht an das Kässpätzle-Rezept in der Mensa? Spätzle aus der Tüte, drauf eine Kelle brauner Bratensoße, verziert mit kaltem Reibekäse.«


      »Mir läuft das Wasser im Munde zusammen.« Das war nicht einmal völlig ironisch gemeint. Nach meiner seltsamen Diät aus ayurvedischer Bohnensuppe und sündiger Sahnetorte klang jedes halbwegs normale Essen für mich nach kulinarischer Erfüllung.


      »Eben«, seufzte Torge. »Du hast angewidert auf deinen Teller geschaut, dann hast du das Tablett einfach wortlos stehen lassen und bist gegangen. So schnell, dass ich nicht mal über eine schlagfertige Bemerkung nachdenken konnte. Dafür war ich umso beeindruckter. Ich dachte, die Frau weiß ganz genau, was sie will.«


      »Was ist jetzt mit dem Kaffee?«


      »Wieso Kaffee? Du hast ja nicht mal die Hauptmahlzeit genommen.«


      »Nein. Ich meine für dich. Cappu laktosefrei.«


      Torge schüttelte finster den Kopf.


      »Nein. Zu spät.«


      »Aber die Fähre legt erst in fünfzehn Minuten ab!«


      »Du hast mich schon verstanden.«


      Hatte ich das?


      »Torge?« Ich legte eine Hand auf seinen Arm. Er ging einfach weiter, schüttelte sie nicht ab, tat eher so, als würde er meine Berührung überhaupt nicht merken. Und das war noch schlimmer als alles, was in den letzten Stunden zwischen uns gesagt worden war.


      Seit Anns Enthüllung hatte ich eine ganze Menge von Gefühlen durchlebt. Wut und Rachedurst, Lust und Enttäuschung, Scham und Überlegenheit, Nähebedürfnis und Freiheitsdrang. Angst war nicht darunter gewesen.


      Die kam erst jetzt.


      Ich blieb stehen. Torge stapfte ungerührt weiter. Meine Hand rutschte am feuchten Stoff seiner Outdoorjacke ab.


      »Jetzt warte doch mal!«


      »Keine Zeit, Maike. Ich muss los.«


      Plötzlich hätte ich alles darum gegeben, dass er mich bei unserem privatesten Kosenamen nannte. Mommelchen, Momske, jede Variante wäre mir recht gewesen.


      »Weißt du was«, keuchte ich ihm ins Ohr, »ich komm einfach mit dir! Jetzt sofort!«


      Nun blieb er doch stehen und blickte mich verwundert an.


      »Und dein Gepäck?«


      »Ist doch völlig egal!«, rief ich und spürte, wie sich Adrenalin in meinem ganzen Körper verteilte, bis zu den Fingerspitzen und in die Ohrläppchen. »Wenn du mich brauchst … Wir gehören doch zusammen!« Einen Augenblick lang fühlte ich mich wieder wie vierundzwanzig, fühlte mich beinahe wie in dem Moment, als mein heimlicher Schwarm mich am Telefon fragte, ob ich eine Wohnung in Sevilla mit ihm teilen wolle. Dieser kurze, süße, schwerelose Augenblick, ehe ich wieder auf dem Boden der Tatsachen aufschlug.


      Nur, dass diesmal Torge nicht der Mann war, der mich zurückhielt in einem überschaubaren, etwas faden Leben voller Pflichtgefühl. Sondern dass Torge der Fremde war, der Unbekannte. Ein Kerl mit hippem Bart, der durch Underground-Bars und Galerien zog und Künstlerinnen abschleppte.


      Heiße Bilder schwappten plötzlich in meinem Hirn herum. Wer hatte je das Gerücht in die Welt gesetzt, dass Sex in Flughafentoiletten besonders aufregend war? Derjenige hatte es jedenfalls nie im Klo einer Nordseefähre versucht, auf schwankendem Kunststoffboden, mit Blick auf Rentnerinnenfüße in Gesundheitsschuhen, die unter der Trennwand der Nachbarkabine hervorlugten. Ja, ich wollte Torge folgen. Einfach alles stehen und liegen lassen. Und ich wusste schon genau, wie unsere Versöhnung aussehen sollte. Es stimmte: Sex konnte das ganze Leben verändern. Auch wenn es nicht das erste Mal mit einem Unbekannten war, sondern das tausendste Mal mit einem Bekannten.


      »Maike?«


      »Torge?«


      Jetzt würde er etwas Schönes sagen. Einen Satz, filmreif, aber auch bodenständig, der unsere Liebe auf den Punkt brachte, bestärkte und gleichzeitig auf eine ganz neue Ebene hob.


      Er sah mich mit einem schiefen kleinen Grinsen an und sagte nichts.


      Ich wartete. Das Schweigen dauerte mir allmählich etwas lange.


      »Es passiert ja auch gar nichts Großartiges mehr hier«, erklärte ich schließlich. »Ich würde nichts verpassen. Höchstens die letzte Verjüngungsmassage, morgen um zehn Uhr dreißig.«


      Torge seufzte. Das Schiff tutete.


      »Du magst doch eigentlich gar keine Massagen«, sagte er und kratzte sich am Kopf.


      »Nee. Aber du.« Ich lächelte zweideutig.


      »Weißt du«, sagte er, »das ist alles ein bisschen viel auf einmal. Ich möchte ganz gern noch ein, zwei Tage für mich sein. Fürs Erste.«


      Und schon setzte er sich wieder in Bewegung.


      Leer und kalt war es am Kai. Zwei einsame Autos standen wartend, während ein paar klapprige Kleinbusse und ein Wohnmobil rumpelnd über die Rampe rollten. Ein Taxi kam uns auf der Gegenfahrbahn entgegen und fuhr an uns vorbei in Richtung Inselhauptstadt. Aus dem leicht geöffneten Fenster drang ein Geruch, der mich an meine Kindheit erinnerte. Erdbeerkaugummi. Torges Atem stand in Wölkchen vor seinem Mund. Hatte ich wirklich erst vor zwei Tagen unter freiem Himmel halb nackt mit Jan geknutscht?


      Jan.


      »Du, Torge?«


      »Hm?«


      »Dieser Wattführer. Jan. Ich hab gar nicht mit ihm geschlafen. Jedenfalls nicht richtig.«


      Einen Moment lang starrte Torge blicklos vor sich hin, dann geschah etwas Erstaunliches in seinem Gesicht. Als hätte jemand mit einem Ruck einen Vorhang beiseitegezogen, als hätte ein Kind unter dem Weihnachtsbaum die ersehnte Pirateninsel von Playmobil entdeckt.


      »Echt?«, fragte er schließlich mit jungenhaftem Eifer. »Und das sagst du jetzt nicht nur, um mich zu beruhigen?«


      Das letzte ankommende Auto hatte die Rampe verlassen. Ein Mann mit einer reflektierenden Schutzweste trat mit großer Geste an die zwei einsamen Autos heran und gab ihnen das Signal zum Vorfahren.


      Ich schüttelte hoheitsvoll den Kopf.


      »Wenn du es genau wissen willst, ich war nah dran. Aber dann …«


      Ich wusste nicht weiter. Was sollte ich auch sagen? Dass Jan sich selbst mit einer unpassenden Bemerkung ins Aus geschossen hatte? Dass ich ihm im letzten Moment auf die Finger geklopft hatte?


      Im Grunde stimmte beides. Eine Frau wie Ann, so viel stand fest, hätte einen Mann wie Jan mit Sicherheit nicht als ihren Ex-Lover bezeichnet.


      »Mommelchen«, Torge lächelte ein unsicheres kleines Lächeln, »das ist ja fast zu gut, um wahr zu sein.«


      Dann fiel er mir um den Hals, und ich hielt ihn fest und wunderte mich. So einfach war das? Ein winziges Detail, und schon war für ihn alles wieder in Ordnung? Ich wartete darauf, dass er etwas sagen würde, dass er mich nun doch auffordern würde, mit ihm zu kommen.


      Die Bremslichter des hinteren Wagens leuchteten auf, dann rollte er langsam auf die Rampe zu. Der Fährangestellte in der Leuchtweste blickte sich suchend um und erspähte schließlich Torge und mich. Mit einer großen Taschenlampe kam er auf uns zu.


      »Sag mal, und das meinst du wirklich ernst?«, fragte ich schnell. »Du willst, dass Ann bei uns einzieht? So eine Art WG-Harem mit Halbgeschwistern?«


      Torge drückte noch fester zu, bis mir fast der Atem wegblieb.


      »Darum geht es doch in einer Familie. Bedürfnisausgleich. Wenn du eine bessere Idee hast, nur heraus damit. Ich hab bisher keine«, sagte er.


      Es fiel es mir schwer zu antworten. Das lag zum Teil an seinem Klammergriff, aber auch zum Teil an dem, was er sagte. Ja, das war mein Mann, wie er leibte und lebte. Kein Typ, der Frauen auf öffentlichen Toiletten flachlegte, weder in Flugzeugen noch auf Nordseefähren. So vernünftig. So verantwortungsvoll. Genau deshalb hatte ich ihn geheiratet. Genau das war unser Problem.


      Irgendetwas lag mir noch auf der Zunge, etwas Wichtiges, ja, etwas Lebensentscheidendes. Aber ich kam einfach nicht darauf, was es war. Ein Gedanke, verborgen unter Meer und Sand, so wie die Tonscherben versunkener Städte, so wie der Schatz, den die Frau mit dem roten Rock bewachte. Erst als Torge bereits auf der schwankenden Rampe stand, sich noch einmal grüßend umdrehte und sich dabei in den Schlaufen seiner Mini-Reisetasche verhedderte, fiel es mir im letzten Moment wieder ein.


      Und es hatte nichts mit den Steuerunterlagen zu tun.


      »Was ist jetzt eigentlich mit Ronja?«, schrie ich an gegen das Quietschen rostigen Metalls und das Dröhnen des Schiffsmotors.


      Torge hielt die Hände vor den Mund und formte einen Trichter. Dann rief er: »Und ich dachte schon, du fragst nie!«

    

  


  
    
      


      27


      »Und wenn wir sie bitten, dass sie uns einen Freundschaftspreis macht?«


      »Macht sie nicht. Die ist doch Geschäftsfrau.«


      »Ist sie nicht. Sie ist Künstlerin. Das ist was ganz anderes.«


      »Min Seutn, glaub mir. Auch Künstler müssen kalkulieren.«


      »Aber anders als andere.«


      Geli Schatz schob mit einer energischen Bewegung ihr Glas alkoholfreies Pils von sich weg und musterte ihren Mann herausfordernd über die Platte des erhöhten Bar-Tisches hinweg. In der Mitte der Tische in der Pesel-Bar standen seit gestern kleine Tannengedecke, in der Mitte zwei Tonfigürchen Rücken an Rücken, ein Buddha und ein Weihnachtsmann. Offensichtlich hatte Lisi Schleibinger einen Kompromiss mit ihrer Belegschaft ausgehandelt, was die angemessene Adventsdeko für ein Wellnesshotel war, das sich »Ananda« nannte und bis vor ein paar Monaten noch »Pension Krabbenkutter« geheißen hatte.


      Die Uhr über dem Tresen zeigte zwei Minuten vor acht. Wahrscheinlich würde Ann wieder mit einer Viertelstunde Verspätung zu ihrem Auftritt auftauchen, schließlich war sie Künstlerin. »Der krönende Abschluss unserer gemeinsamen Zeit«, so hatte Lisi Schleibinger beim Frühstück geraunt. Ich hatte Ann heute den ganzen Tag noch nicht gesehen, und das war mir nur recht.


      Natürlich hätte ich auch diesen Abschiedsabend schwänzen können, denn ich konnte mir derzeit Angenehmeres vorstellen, als erotischer Lyrik aus dem Mund meiner Teilzeitrivalin zu lauschen. Wer weiß, zu welchen Muttermundversen die Nacht mit Torge sie inspiriert hatte! Seit ich wusste, dass sie mit ihm im Bett gewesen war, berührten mich ihre Gedichte noch unangenehmer als zuvor.


      Aber es gab nicht allzu viele Alternativen. Alleine in meinem schlauchartigen Einzelzimmer hätte ich es nie und nimmer den ganzen Abend ausgehalten, und der einzige Hinweis im örtlichen Veranstaltungsprogramm passte auch nicht zu meiner Stimmung. Das Kursaal-Kino zeigte ein Double Feature mit Ehedramen einst und jetzt, in Szene gesetzt von skandinavischen Filmemachern.


      Ich fuhr mit zwei Fingern unauffällig in den Ausschnitt meines T-Shirts und wischte ein paar Sandkrümel weg. Nach der letzten Verjüngungsmassage heute Nachmittag hatte Ose den Gewürzschlamm offensichtlich nicht besonders gründlich abgespült, und ich hatte es nicht einmal gemerkt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich auf einer Massagebank eingeschlafen. Nach den vergangenen Nächten hatte mein Körper einfach seinen Tribut gefordert.


      »Und selbst wenn sie uns keinen Freundschaftspreis macht«, nahm Geli auf dem Barhocker neben mir das Gespräch wieder auf, »ich will das Ann-Falk-Bild haben. Für den Eingangsbereich.«


      »Und ich sage dir, ich hab erst neulich im Postershop im EKZ einen ganzen Ständer mit Katzenbildern gesehen, die höchstens die Hälfte kosten«, hielt Hans-Gerd dagegen.


      »Aber keines, das so sehr nach Katze aussieht wie das in unserem Zimmer«, sagte Geli.


      »Mit grünem Fell?«


      »Es geht um das Wesen der Katze, nicht um die Wirklichkeit«, zischelte Geli.


      »Und das ist grün und sieht aus wie Seegras?«, lästerte Hans-Gerd zurück. Ich musste grinsen. Da war offensichtlich ein Sonderposten im Bastelgeschäft im Angebot gewesen, den Ann sowohl zu Schamhaar als auch zu Katzenfell verarbeitet hatte. Hans- Gerd hatte recht: Sie war nicht nur Künstlerin, sondern auch Geschäftsfrau. Jedenfalls deutlich berechnender, als ich gedacht hatte. Wenn es dafür noch eines Beweises bedurft hatte, hier war er.


      »Jetzt sag doch auch mal was«, wandte sich Hans-Gerd Schatz Hilfe suchend an mich. »Geli will unbedingt einen echten Falk für unsere Katzenpension. Aber man muss sich seine Investitionen doch gründlich überlegen!«


      »Das ist keine Geldfrage«, sagte Geli würdevoll, »ohne dieses Bild über unserem Bett hätte ich mein Dharma niemals gefunden. Es war ein Zeichen, verstehst du?«


      »Ihr macht das wirklich mit der Katzenpension? Ich dachte, du bist Allergiker«, sagte ich kühl. Überrascht registrierte ich, dass ich ein wenig neidisch war. Für die Schätze hatte die Woche ganz offensichtlich ein Happy End. Gut angelegtes Urlaubsgeld mit hoher emotionaler Rendite. Was der Mucki wohl dazu sagen würde, wenn seine Mutter ihren Lebenstraum verwirklichte? Ob sie dann noch Zeit hatte, seinen Haushalt nebenbei zu schmeißen? Möglicherweise musste er sich jetzt eine eigene Waschmaschine anschaffen. Oder eine Lebensgefährtin mit altmodischem Rollenverständnis und einem Faible für Schnupperwochenenden auf Nordseeinseln.


      »Ach weißt du«, Hans-Gerd zwinkerte mir vertraulich zu, »man muss halt Opfer bringen in der Liebe.«


      »Na, und außerdem«, Geli surfte glücklich auf einer Welle von Oberwasser, »müsst ihr natürlich bedenken, dass wir an anderer Stelle was sparen können.«


      »So?«, fragte ich mit mäßigem Interesse.


      »Na, die Frankiermaschine! Für die Geschäftspost! Da kann der Mucki uns einen prima Vorzugspreis machen.«


      Ich zögerte, ob ich ihr den Spaß verderben wollte mit der Frage, ob eine kleine Katzenpension wirklich ein ähnliches Briefpostaufkommen haben würde wie ein Autoteilehersteller. Und ob sich die Anschaffung einer Frankiermaschine überhaupt lohnte, auch mit einem enormen Rabatt. Aber ehe ich meine Zweifel äußern konnte, flog die Tür der Bar auf, und zwei Gestalten in weißen Gewändern stürmten in die Pesel-Bar. Im Halbdunkel sahen sie aus wie etwas angejahrte Zwillinge, die abends in ihren Freizeitanzügen noch eine Viertelstunde im Wohnzimmer spielen durften. Aber als sie näher kamen, erkannte ich sie. Bärbel trug den gleichen Yoga-Wellness-Anzug, den Lisi Schleibinger vorgestern Abend präsentiert hatte, und an ihr sah er deutlich besser aus als an der bayerischen Hotelchefin mit ihrer Dirndlfigur. Den Mann an ihrer Seite erkannte ich erst, als er aus dem Halbdunkel näher trat. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte, hatte er noch ein Mischgewebejackett und eine Freizeithose getragen.


      »Der Bandix und ich waren noch bei der Kerzenflammenmeditation«, sprudelte Bärbel los. »Sind wir zu spät?«


      Geli schüttelte hoheitsvoll den Kopf. »Ach was, du kennst doch diese Künstler. Wer pünktlich kommt, hat nie einen großen Auftritt.«


      Ich musterte den verkleideten Tourism Manager und musste mir ein Lachen verkneifen.


      »Das ist mal was anderes als ein friesisches Fischerhemd, oder?«, fragte ich.


      Bandix Höge zuppelte unsicher am Saum seines Gewandes. Der Männeranzug unterschied sich kaum von Bärbels, nur, dass er einen kleinen Nehru-Stehkragen hatte und das goldene »OM«-Symbol etwas kleiner war.


      »Ich arbeite in der Reisebranche, da bin ich grundsätzlich offen für neue Erfahrungen«, gab er etwas pikiert zurück. Bärbel lächelte warmherzig und legte ihm eine Hand auf den Oberarm.


      »Das liegt nicht an der Reisebranche«, sagte sie sanft, »du hast eine junge Seele.«


      Bandix lächelte etwas verunsichert, dann rückte er näher an Bärbel heran und schlang seinen Arm um ihre Schulter.


      »Was du immer für schöne Sachen sagst«, raunte er für alle hörbar in ihr Ohr, »da komm ich gar nicht hinterher.«


      »Aber mit dem Kragen müssen sie noch was machen.« Bärbel runzelte die Stirn und zupfte an dem Stoff, der eng um Bandix’ Hals lag. »Das schnürt manchen Männern ja richtig die Luft ab.«


      Er nickte ernsthaft. »Sag ich doch. Das ist genau der Kasus knaxus.«


      Ich warf einen Seitenblick auf Geli, aber die schien nicht überrascht davon zu sein, die beiden derart vertraut miteinander zu sehen. Offensichtlich war ich so mit meinem eigenen Drama beschäftigt gewesen, dass ich nicht gemerkt hatte, wie alle um mich herum mit Riesenschritten ihrem Dharma näher kamen.


      Der Kellner trat an unseren Tisch, und alle bestellten eine neue Runde Getränke.


      Als ich das nächste Mal auf die Uhr blickte, war es bereits zwanzig Minuten nach acht.


      »Sag mal«, Bärbel blickte mich an, »willst du nicht mal nach deiner Freundin schauen?«


      »Wieso«, gab ich genervt zurück, »hast du es eilig?«


      Im Halbdunkel sah es so aus, als würde sie erröten. Schließlich antwortete Bandix für sie. »Wir wollen noch zur Oldie-Disco im Gemeindehaus«, sagte er entschuldigend, »weil, wir haben festgestellt, dass wir beide so gerne tanzen. Und die fangen pünktlich an und hören pünktlich um dreiundzwanzig Uhr wieder auf, wegen der Nachtruhe. Kurordnung, du verstehst.«


      »Ach, Maike«, sagte Bärbel träumerisch, »es ist so schön, endlich mal mit jemandem zu tanzen.«


      »Wieso?«, wunderte ich mich. »Ich dachte, Ahimsa und du, ihr habt den ganzen Tag nichts anderes getan?«


      Bärbel schüttelte sanft den Kopf. »Nein«, sagte sie, »das war nicht miteinander tanzen. Das war gegeneinander tanzen.«


      Dann blickte sie erneut demonstrativ auf die Uhr.


      »Und warum muss ich nun wieder los und Ann suchen?«, entrüstete ich mich. »Das ist doch nicht mein Job.«


      »Ich meine nur, weil sie doch deine Mitbewohnerin ist«, sagte Bärbel, und Geli schüttelte den Kopf. »Ist sie doch gar nicht mehr«, sagte sie eifrig zu Bärbel, »hab ich dir doch erzählt.«


      Ich stand freiwillig auf, etwas ruckartig, und hätte dabei beinahe den Stuhl umgeworfen. Wenn meine Wellnesskolleginnen jetzt anfangen wollten, meine desolate Familiensituation zu diskutieren, dann sollten sie das lieber ohne mich tun.


      »Ist schon okay«, sagte ich, »ich geh nach ihr sehen.«


      Ich verließ die Bar, stieg die Treppen mit den schäbigen Läufern hinauf und blieb schließlich vor der Tür stehen, die bis vor Kurzem auch meine gewesen war. Ich lauschte. Dahinter war alles still. Dann klopfte ich.


      Es blieb still. Als ich schon die Hand auf die Klinke legen wollte, hörte ich schließlich, wie Ann »Herein!« rief. Ihre Stimme klang seltsam dumpf.


      Als ich die Tür öffnete, dachte ich für einen Augenblick, dass ich mich im Zimmer geirrt hätte. Es sah aus, als wäre bereits alles aufgeräumt, geputzt und für neue Gäste hergerichtet. Kein Strumpf lag herum, kein Buch, nirgends lagen zusammengeknüllte Keksverpackungen. Ann saß verloren auf dem Doppelbett, neben sich ihren Campingrucksack. Auf meiner Bettseite lag mein Dinkelkissen auf der glatt gestrichenen Tagesdecke. An das hatte ich gar nicht mehr gedacht.


      »Na?«, sagte sie und strich über ihren Rock.


      »Wo bleibst du?«, fragte ich kühl. »Die Leute in der Pesel-Bar warten auf dich.«


      Sie stand langsam auf, schlüpfte mit ihren Armen in die Tragriemen und zog sich den Rucksack auf.


      »Ich mag keine Abschiede«, sagte sie. »Aber ich wollte auch nicht stundenlang alleine am Hafen rumstehen, bei dem Wetter.«


      »Wieso Hafen? Was hast du vor?«


      Ann sah auf ihre Armbanduhr. »Die letzte Fähre legt in einer halben Stunde ab.«


      »Wieso Fähre?«


      Sie zwirbelte eine Strähne ihres verfilzten Haares.


      »Sag Torge einen schönen Gruß«, fügte sie hinzu.


      »Und das Baby?«, fragte ich, halb entsetzt, halb hoffnungsvoll.


      Sie sah schweigend aus dem Fenster, dann senkte sie den Kopf.


      »Danke dir«, sagte sie dann leise. »Das werde ich nie vergessen, wie nett du warst. Zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, wie das ist, Mutter zu sein. Und das hat sich verdammt schön angefühlt. Aber wir sind doch erwachsene Menschen, oder?«


      Ich nickte beklommen.


      »Außerdem habe ich keine Ahnung, ob ich überhaupt jeden Tag mit Torge zusammen sein möchte. Ich mag deinen Mann, Maike. Aber ich kenne ihn viel zu wenig. Und er liebt dich. Das war ja nicht zu übersehen.«


      »Wieso war das nicht zu übersehen? Schließlich hat er erst mit dir geschlafen und dir dann so eine Art WG angeboten.«


      Wieder schüttelte sie den Kopf, diesmal energischer. »Nicht mir. Um mich geht es da gar nicht. Nur um dieses Baby, das noch nicht mal ein Baby ist. Aber du, du bist ihm wichtig.«


      »Und wie«, sagte ich mit einem Anflug von Bitterkeit. »So sehr, dass er niemals auf die Idee käme, mich zu betrügen.«


      »Das Pflaster«, sagte sie und blickte mich ausdruckslos an. »Als er das ausgepackt hatte, war mir alles klar. Dass ich sowieso keinen Platz haben würde in seinem Leben, selbst wenn ich das wollte.« Sie seufzte. »Mir hat noch nie ein Mann ein Pflaster mitgebracht auf Reisen.«


      Auf einmal wirkte sie sehr klein, wie sie dort am Fenster stand. Wie ein Kind, das im Ferienlager das Zimmer mit anderen Kindern teilen sollte, von denen es nicht eines kannte. In mir kämpften widerstreitende Gefühle. Ich wollte sie in den Arm nehmen und ihr eine Ohrfeige verpassen oder umgekehrt. Ich wollte sie beschimpfen und trösten. Sie war die schlimmste Widersacherin, die ich jemals gehabt hatte, und zugleich hatte auch sie mir in den letzten Tagen ein lang vergessenes Gefühl wiedergegeben. Wie es war, eine beste Freundin zu haben.


      Sie lächelte traurig. »Passt auf euch auf. Seid gut zueinander. Und zu eurer Tochter.«


      Dann kam sie auf mich zu, berührte mich flüchtig an der Wange, als wollte sie mich segnen. Und schon war sie fort. Verdattert sah ich mich um. In diesem Zimmer erinnerte nichts mehr daran, dass sie jemals da gewesen war. Nur ein einziges dunkelblondes Haar ringelte sich auf dem Kissen, das auf der Tagesdecke lag, mit einem ordentlichen Knick in der Mitte.


      Ich setzte mich auf das Bett und starrte an die Wand. Dort, wo Anns Bild gehangen hatte, war jetzt wieder ein Ölgemälde von Schafen auf dem Deich unter einem verhangenen Himmel mit langgezogenen Wolken zu sehen.


      Das Leben konnte weitergehen. Und es würde weitergehen.


      Das Leben, wie ich es kannte und mochte. Mit Tandem-Touren und Wochenendausflügen in das nette Lokal an der alten Schleuse, mit dem Geräusch der Kaffeemaschine am Morgen und einem vertrauten, behaarten Bein, das sich im Halbschlaf von hinten um mich schlang. Kein aufregendes Leben, keines, um dessen Filmrechte sich Hollywoodproduzenten gerissen hätten. Aber mein Leben. Meins und Torges.


      Ich atmete vorsichtig aus und ein, als könnte die Luft in meinem Körper jederzeit auf ein Hindernis stoßen, und wartete auf die Erleichterung. Ann, so unreif sie schien, hatte die einzig erwachsene Entscheidung getroffen. Keiner von uns musste sie jemals wiedersehen. Torge und ich, nun, wir würden ein bisschen Zeit brauchen. Aber die hatten wir ja. Und Ronja würde nie erfahren, dass sie um ein Haar einen kleinen Bruder bekommen hätte. Oder eine kleine Schwester.


      Gestern Abend hatte Torge mich noch einmal angerufen, als er in Hamburg angekommen war, und ausführlich erzählt. Ronja war in den Tagen seit unserem letzten Telefongespräch so vernünftig gewesen, dass es beinahe unheimlich war. Hatte viel Zeit in ihrem Zimmer verbracht, um über die Ferien etwas Stoff nachzuholen, wie sie sagte. Von dem Fotoshooting war keine Rede mehr. Erstaunlicherweise auch von ihrem Freund nicht mehr, aber Torge hatte nicht zu neugierig sein wollen.


      Na siehst du, hatte er gesagt. Manche Probleme lösen sich von selbst. Einfach aussitzen. Typisch, hatte ich gesagt. Auf so eine Idee konnten auch nur Menschen kommen, die in der Kohl-Ära jung gewesen waren.


      Mein klingelndes Handy riss mich aus meinen Gedanken. »Zu Hause«, stand auf dem Display. Ich überlegte einen Moment. Wie würde Torge reagieren, wenn ich ihm sagte, dass Ann fort war? Ann, und damit seine ganzen Hippiekommunen-Pläne? Ann, und damit dieses Zufallskind, das Torge schon so rührend eingeplant hatte in sein Leben? Dass es das alles nicht noch einmal geben würde, winzige Windeln, deren Inhalt nach Butterkeksen roch, Pastinakengläschen und zahnloses Lächeln, schief geknöpfte Bodys und Mütterwettbewerbe, die sich um die Frage drehten, wessen Baby sich als erstes selbstständig vom Rücken auf den Bauch drehen konnte.


      Vielleicht sollte ich es ihm besser in Ruhe beibringen, wenn ich wieder zu Hause war. Es kam ja nicht an auf den einen Tag mehr.


      Ich tippte auf »Anruf annehmen«.


      »Hallo zu Hause«, sagte ich und hörte, wie meine eigene Stimme zitterte.


      Am anderen Ende war es still, dann hörte ich aufgeregtes Atmen.


      »Ronja?«, fragte ich erschrocken, »bist du’s?«


      Aber es war nicht Ronja.


      »Sie ist weg«, schrie Torge in den Hörer. »Mommelchen, unser Kind ist weg!«
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      Meine Lungen stachen bei jedem Schritt, ich pfiff wie eine Lokomotive. Aber obwohl ich kaum Luft bekam, fühlte es sich an, als hätte das überhaupt nichts mit mir zu tun. Mein Körper und ich waren auf eine seltsame Weise getrennt. Auch wenn ich genau merkte, dass ich spätestens auf der Fähre zusammenbrechen würde, meine Beine liefen wie von selbst. Nicht einmal mit Willenskraft hätte ich mich stoppen können. Die Gummistiefel, in die ich in aller Eile geschlüpft war, scheuerten unbarmherzig an der Stelle über der Ferse, an der Torges Pflaster klebte.


      Es fühlte sich schrecklich an, und es fühlte sich gut an. Endlich wusste ich wieder, was zählte. Torges Anruf hatte mein Leben wieder vom Kopf auf die Füße gestellt. Wir mussten Ronja finden. Nur das war wichtig. Alles andere – wer mit wem geschlafen hatte, was Dachwohnungen in Sevilla kosteten und auch was mit dem Zellhäuflein in Anns Bauch wurde – war vollkommen nebensächlich.


      Auf halber Strecke kam mir ein Bus entgegen, über dem Fahrerstand ein beleuchtetes Schild mit der Aufschrift »Inseldörfer«, und ich legte noch mal einen Zahn zu. Wenn die ankommenden Gäste schon im Bus saßen, würden jetzt wahrscheinlich die zusteigen, die am Kai gewartet hatten. Es war allerhöchste Zeit.


      Wie hatte ich in den letzten Tagen nur so egoistisch sein können, so vernagelt, so ausschließlich an meinem eigenen Spaß interessiert? Wie hatte ich mir mehr Sorgen darüber machen können, wie meine Oberschenkel im Halbdunkel aussahen, als um die Frage, wie es meinem einzigen Kind ging? Ein furchtbarer Gedanke kam mir: Wenn sie wirklich weg war, verschwunden, vom Erdboden verschluckt, wenn wir sie niemals wiedersehen würden, trotz Appellen im Fernsehen und Vermisstenanzeigen mit verschwommenen Fotos auf Milchtüten oder im Internet, dann wäre das Letzte, das ich je zu ihr gesagt hatte, eine rüde Absage gewesen. »Ronja: nee.« Seit diesem Abend hatten wir keinen Kontakt mehr gehabt. Und auch wenn Torge behauptet hatte, dass sie danach auf seltsame Weise zur Vernunft gekommen sei, ich als ihre Mutter hätte es besser wissen müssen. Jetzt war es zu spät. Torge war am Nachmittag nach Hause gekommen, nach einer Joggingrunde, und hatte Ronja nicht angetroffen. Seit drei Stunden war sie wie vom Erdboden verschluckt. Ronja war abgehauen, wer weiß, wohin. Und wer weiß, mit wem. Ach was, schlimmer. Warum hätte sie denn abhauen sollen? Wir hatten doch immer miteinander reden können! Vielleicht war sie verschleppt worden! Verschleppt von einer Mädchenhändlerbande, die in Mangakreisen nach Opfern suchte. Oder hatte ihr Maschinenbaufreund etwas damit zu tun? Seit Torges Anruf hatte ich zig Nachrichten auf Ronjas Mailbox gesprochen. Keine Antwort.


      Während mein Herz SOS funkte und meine Lungen Pfeifgeräusche machten, lauter als das entfernte Blöken der Schafe auf dem nächtlichen Deich, lief ein Horrorstreifen nach dem anderen in meinem Kopf ab. Ronja, missbraucht in irgendeinem dubiosen Filmstudio in einem Vorort einer Großstadt irgendwo in Osteuropa. Okay, ich wusste, dass es meistens umgekehrt war und dass es nicht sehr wahrscheinlich war, dass Schlepperbanden Mädchen aus Deutschland in die Ukraine schafften, sondern eher umgekehrt – aber wer weiß, was in Zeiten der Globalisierung so alles möglich war. Wo auch immer Ronja jetzt war, eines war klar: Von Boldsum aus konnte ich nichts für sie tun.


      Ich musste unbedingt einen klaren Kopf bewahren, jedenfalls, so gut es ging. Ich musste hier weg, ich musste um jeden Preis die letzte Fähre erreichen. Und mich dann gemeinsam mit Torge auf die Suche machen, noch heute Nacht. Mit einem Anflug von Groll dachte ich an Jan. Der war schuld. Er allein war schuld, dass ich meine Chance nicht sofort genutzt hatte, von der Insel wegzukommen, als es wieder ging. Wäre Jan nicht gewesen, ich säße jetzt gemütlich mit Ronja im Wohnzimmer, vielleicht vor einer schönen DVD, und wir würden Chips essen und zur Feier des Tages, weil Samstag war, dürfte Ronja auch etwas trinken. Vielleicht den Gapefruit-Bier-Mix, den es gerade günstig im Volksdorfer Getränkemarkt gab.


      Wütend dachte ich daran, was Torge mir von seinem Besuch bei der Polizei erzählt hätte. Dass sich die Beamten geweigert hätten, abends um halb neun nach einem sechzehnjährigen Mädchen zu suchen, das seit Stunden nicht gesehen worden war. Dass sie sogar Scherze gemacht hätten. »Stell dir vor«, hatte Torge empört erzählt, »dann zwinkert mir die Polizistin auch noch so kumpelhaft zu, als wollte sie sagen: Hey, du bist doch auch mal jung gewesen. Ja, haben diese Leute denn keine Kinder? Lesen die keine Zeitung?«


      Einige Autos kamen mir entgegen, dann das Inseltaxi, ausnahmsweise mit ausgeknipstem Schild. Von ferne hörte ich eine Schiffssirene, dann das klirrende Poltern, mit dem sich eine stählerne Rampe von der Hafenkante zurückzog.


      Im Geiste ging ich meine Weitsprungergebnisse durch, die ich bei den Bundesjugendspielen im Jahr 1986 erzielt hatte. Welche Distanz musste ich schaffen, um die Fähre noch zu erreichen? Zwei, drei, vier Meter? Wie viel Extrasprungkraft würde mir die Verzweiflung verleihen, wenn es darum ging, meine Tochter zu retten?


      Als ich um die Ecke bog und der Hafen vor mir lag, sah ich es sofort. Alle meine schlimmsten Befürchtungen hatten sich erfüllt. Schwerfällig und mit einem Tuten setzte sich die Rungholt in Bewegung, im kalten Licht der gelben Bogenlampen, und legte ab in Richtung Festland. Schreiend und winkend lief ich hinterher, so als wäre der Kapitän ein Busfahrer, der gutmütig seufzend noch einmal anhalten und die Türen ein letztes Mal öffnen würde. Schwach konnte ich das andere Ufer erkennen, die Lichter des Hafens auf dem Festland, die Beleuchtung eines Windparks.


      Und dann sah ich noch etwas. Dort, wo eben die Rampe hochgeklappt war und die Digitalanzeige auf der Tafel umsprang, von »Abfahrt 21:15 Uhr« auf »Abfahrt 6:30 Uhr«, stand eine einzelne, schmale Gestalt mit einem riesigen Campingrucksack und sah mir entgegen.


      Keuchend bremste ich ab, im letzten Moment, ehe mich mein eigener Schwung ins Hafenbecken katapultiert hätte. Ann stand vor mir und wischte sich mit der Handkante Tränen aus dem Gesicht.


      »Gott sei Dank«, sagte sie, »Gott sei Dank bist du gekommen.«


      »Wieso?«, keuchte ich, »was machst du überhaupt noch hier?«


      »Ich habe dich gesehen!«, schluchzte sie. »Gerade, als die Schranke runterging, ich war schon auf der Fähre, da habe ich gesehen, wie du ein Stück oben auf dem Deich langgerannt bist. Da war mir klar, du lässt mich nicht einfach fahren. Du lässt mich nicht einfach im Stich. Es ist dir nicht egal, was mit mir ist und mit dem Kind. Hätte ich da einfach wegfahren können?«


      Und ehe ich es mich versah, war sie mir um den Hals gesunken und klammerte sich an mich wie eine Ertrinkende.


      »Ihr seid so gute Menschen, Torge und du«, stieß sie zwischen erstickten Schluchzern hervor, »dabei seid ihr so uncool … aber auch so lieb … ich glaube, ihr habt mir das Leben gerettet.«


      Vorsichtig nahm ich ihre Arme und löste sie von meinem Hals. Ich spürte, wie ich langsam wieder zu Atem kam.


      »Ist schon gut«, sagte ich finster, »ich hab jetzt gerade ganz andere Sorgen.«


      Sie rieb sich die Augen, mit geballten Fäusten, wie ein kleines Kind, und sah mich verdutzt an.


      »Andere Sorgen? Bist du … bist du gar nicht wegen mir so gerannt?«, fragte sie ängstlich.


      »Ronja ist weg«, sagte ich und warf einen letzten Blick auf die Rücklichter der Fähre. Zu meiner Rechten glänzte das Watt im Mondlicht, und in der Ferne blinkten die Lichter von Föhr. Gar nicht weit von hier waren wir vor ein paar Tagen zu unserer ersten Wattwanderung aufgebrochen, im Sturm.


      Und plötzlich wusste ich, was zu tun war.


      Ich schob Ann zur Seite wie eine anhängliche Katze und lief zu der Anschlagtafel mit den Fährzeiten, die an der Seite des Kartenschalterhäuschens angebracht war. Hier standen nicht nur die Abfahrtzeiten für Boldsum, sondern auch für die größere Nachbarinsel. Und tatsächlich: Von Föhr aus gab es noch eine spätere Verbindung, in einer Dreiviertelstunde.


      Ich versuchte mich zu erinnern, was Jan gesagt hatte. Es musste ungefähr hinkommen: Wenn ich im gleichen Tempo loslief, das ich auf dem Festland vorgelegt hatte, dann konnte ich in weniger als einer Dreiviertelstunde dort drüben sein. Und heute Abend noch in Hamburg. Ich griff in die Träger meines Rucksacks, als könnte ich mich daran festhalten, dann ging ich auf die Kaimauer zu, von der aus eine Treppe zum Strand führte. Jetzt galt es, keine Zeit zu verlieren.


      Für einige Augenblicke war es ganz still um mich herum. Alles, was ich hörte, war eine einsame Möwe, die so aufgeregt herumkrakeelte, als hätte sie zum ersten Mal in ihrem Leben einen Fisch gefangen. Dann, als ich schon die halbe Treppe hinuntergestiegen war, vernahm ich Schritte hinter mir.


      »Was hast du vor?«, rief Ann. Sie klang ängstlich wie ein kleines Mädchen, das von seiner Mutter auf dem Bahnhof einfach stehen gelassen wurde. Ich gab keine Antwort und nahm stoisch eine Stufe nach der anderen. Ein fischiger Geruch drang vom Watt herauf. Ich fasste die Riemen fester.


      Schließlich war Ann neben mir. »Was hast du vor?«, fragte sie noch einmal. »Du willst doch nicht etwa …«


      »Und ob«, gab ich grimmig zurück, »und ob ich das will.«


      Ann packte mich an der Schulter. »Das ist doch Wahnsinn!«, sagte sie eindringlich. »Maike, das ist Selbstmord! Du weißt doch genau, was Jan gesagt hat!«


      Ich riss mich los. »Jan hat keine Ahnung«, sagte ich grimmig, »Jan hat von überhaupt nichts eine Ahnung. Ich gehe jetzt los, meine Tochter suchen. Das hätte ich schon längst tun sollen, wenn ihr mir nicht alle in die Quere gekommen wärt. Jan, Torge und du.«


      Mittlerweile waren wir auf dem nassen Sandstreifen angekommen, der Strand und Watt voneinander trennte. Im Mondlicht glitzerte alles. Selbst die Wattwurmhäufchen funkelten, als wären sie nicht die Ausscheidungen niederer Kriechtiere, sondern feine Silberkettchen für Meerjungfrauen. Geschmeide aus dem sagenhaften Schatz, den die Frau mit dem roten Rock bewachte.


      Ich blieb stehen und sah Ann fest in die Augen. Die Verwunderung war daraus gewichen und hatte einer Entschlossenheit Platz gemacht, die ich so noch nie bei ihr gesehen hatte. Es war seltsam. Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, dass eine erwachsene Frau vor mir stand. Und nicht ein gealtertes Mädchen.


      »Maike, jetzt überleg doch mal«, sagte sie fest. »Wahrscheinlich ist überhaupt nichts Schlimmes passiert! Wahrscheinlich vergnügt sie sich gerade auf irgendeiner Party mit ihrem Kerl und hat einfach die Zeit vergessen. Oder sie merkt, dass ihre Eltern gerade mit sich selbst beschäftigt sind, und nutzt das aus. Hätte ich auch gemacht, mit sechzehn.«


      »Du hast einfach keine Ahnung«, gab ich aufgebracht zurück, »du weißt nicht, wie es ist, ein Kind zu haben.«


      »Wenn du da jetzt rübergehst …«, begann Ann und sah mich drohend an. Aber sie brachte den Satz nicht zu Ende.


      »Na?«, fragte ich. »Was dann?«


      Mit einer anmutigen Geste griff Ann in die Trageriemen ihres Campingrucksacks und stellte das Gepäckstück mit Schwung in den Sand.


      »Was soll das?«


      »Ist doch klar. Auf so einer waghalsigen Tour kann man kein überflüssiges Gepäck gebrauchen.«


      Und ehe ich es mich versah, war sie schon losmarschiert, hinein in die nasse, kalte, lichtfunkelnde Wüste.


      Wir waren noch keine zehn Minuten gelaufen – ich mit meinen Gummistiefeln, die ständig schlupften und mich aus dem Gleichgewicht bringen wollten –, als es passierte. Ich fiel.
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      »Es geht nicht! So kommen wir nie voran! Die Bake ist viel zu weit draußen!«, keuchte ich und versuchte, mich auf Anns Rücken leicht zu machen. Ohne Erfolg.


      »Halt den Mund und halt dich fest«, knurrte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen.


      »Ann«, keuchte ich, »das hat doch keinen Sinn!«


      »Aber umkehren bringt auch nichts!«, keuchte sie zurück. »Wir sind schon viel zu weit vom Ufer entfernt. Weiterlaufen ist unsere einzige Chance. Auf der Rettungsplattform sind wir sicher.«


      Hätte ich doch nur von vorneherein meinen Mund gehalten! Aber nein, wir hatten auch noch Konversation treiben müssen auf unserem Wahnsinnsweg. Hätte ich mich stattdessen darauf konzentriert, wo ich hintrat, dann wäre ich vielleicht nicht in das Schlammloch gerutscht. Und Ann müsste mich jetzt nicht auch noch huckepack tragen, auf diesem aussichtslosen Weg. Eine schwangere Frau auf dem Weg ins Nirgendwo.


      Hatten wir wirklich ein solches Ende verdient, sie und ich?


      Sie packte meine Schenkel fester, und ich stöhnte auf vor Schmerz. In meinem Knöchel pochte es, als hätte eine ganze Handwerkerinnung darin Platz genommen. Flüchtig kam mir der Gedanke, dass die Verletzung sogar etwas Gutes hatte. Weil ich gar nicht anders konnte, als mich auf den pochenden Schmerz zu konzentrieren, weil er so viel Aufmerksamkeit forderte wie ein hungriges Baby, hatte ich weniger Zeit, mich um eine ganz andere Möglichkeit zu sorgen.


      Nämlich, dass keine von uns beiden diese Wattwanderung überleben würde, schon gar nicht, wenn wir in diesem Tempo weitergingen.


      Ann gab sich alle Mühe, aber sie war nun mal mindestens zehn Zentimeter kleiner als ich und mindestens ebenso viele Kilos leichter. Mittlerweile reichte ihr das Wasser in den Prielen, die unseren Weg querten, schon fast bis zum Knie, und obwohl sie kein Wort darüber verlor, musste es eisig sein. Dazu kam, dass ich immer schlechter den Boden unter unseren Füßen erkennen konnte. Wolken hatten sich vor den Mond geschoben, und es war, als würde die ganze Welt um uns herum zusehends beschlagen wie ein Fenster in einem feuchten Raum. Immer, wenn ich meinte, die Umrisse der Rettungsbake zu erkennen, verflüchtigte sich das Bild wieder im Nebel.


      Und ich war schuld. Ich und mein blöder, lebensgefährlicher Mutterinstinkt.


      Auf einmal fiel mir etwas ein.


      »Lass mich mal runter!«, rief ich aufgeregt. »Ich versuche, Hilfe zu holen! Über Handy!«


      Ann ließ mich ruckartig los. Ich versuchte probeweise, den verletzten Fuß zu belasten, und ein mörderischer Schmerz durchzuckte mich bis in die Spitzen meiner Durchschnittsaugenbrauen. Keine gute Idee.


      »Scheiße!«, fluchte sie. »Aber ich hab meins gar nicht dabei! Das liegt in meinem Rucksack am Strand.«


      »Aber ich«, sagte ich und versuchte dabei, so cool zu klingen, wie man eben klingen kann, wenn man mit verstauchtem Knöchel in einer Spätherbstnacht mitten in der auflaufenden Flut steht. Vorsichtig fischte ich das Handy aus der Innentasche meiner Jacke und tippte es an. Das Display glomm auf, und im Dunkeln leuchteten mir die Gesichter meiner Familie entgegen. Meine Hände zitterten so stark, dass ich sie kaum erkennen konnte.


      »Hast du Empfang?«, fragte Ann aufgeregt.


      Ich blickte auf das winzige Bildchen eines Signalmastes. Ein einzelnes Klötzchen tauchte auf und verlosch. Tauchte wieder auf. Hektisch tippte ich die Notrufnummer ein und hielt das Telefon an mein Ohr. Bis auf ein bisschen statisches Knistern war da nichts. Das Universum schwieg mich an. Schließlich ertönte ein kurzes Besetztzeichen, dann meldete das Display: »Anruf fehlgeschlagen.«


      »Versuch es noch mal!«, sagte Ann. »Vielleicht wenn du das Gerät mehr in Richtung Festland hältst?«


      Mühsam humpelte ich ein paar Schritte in Richtung Osten, bis ich vor einem Priel zu stehen kam. Dabei versuchte ich, das Gurgeln, Glucksen und Strömen darin zu überhören. War doch nur Wasser! Was konnte uns das schon anhaben?


      Doch gerade, als ich erneut die Nummer wählen wollte, erwachte das Gerät in meiner Hand plötzlich zum Leben. Das Klingelzeichen ertönte, diese unaufgeregte Werbemelodie, die vom Hersteller vorgegeben war und die ich nie anders eingestellt hatte, doch dann setzte mein Herz aus.


      Auf dem Display stand »Ronja mobil«.


      »Mäuschen!«, schrie ich in den Hörer. »Mäuschen, kannst du mich hören?«


      Aber wieder war es nur das Schweigen des Universums, das an mein Ohr drang. Keine Ronja. Unglücklich starrte ich auf das Display, auf dem sich das einzige Empfangsklötzchen gerade wieder verabschiedet hatte.


      »Was war das denn?«, fragte Ann und blickte mir über die Schulter.


      »Gott sei Dank!« Ich atmete auf. »Sie lebt! Sie hat versucht, mich anzurufen!«


      »Wer lebt?«


      »Na, Ronja! Meine Tochter!«


      Ann schüttelte grimmig den Kopf. »Hab ich dir doch gleich gesagt.«


      »Mütter sind so.«


      »Mütter sind komisch«, gab Ann zurück. »Versuch’s noch mal mit dem Notruf. Oder lass mich mal.«


      Es war nur eine einzige, flüchtige Bewegung. Anns Hand, die nach meinem Telefon griff, ich, die ich das Gerät reflexhaft an mich zog, schützend, als wollte Ann mir etwas ganz anderes wegnehmen. Meine feuchten Finger taten das Übrige. Und schon segelte es durch die Luft, kam mit einem leisen Platscher auf der Wasseroberfläche auf und versank zwischen den eisigen Wellen, denen man förmlich beim Höhersteigen zusehen konnte.


      Einen endlosen Moment schwiegen wir beide. Es gab nichts mehr zu sagen.


      Wir waren verloren.


      Immerhin: Ronja offensichtlich nicht.


      »Komm«, sagte Ann schließlich, »wir müssen es wenigstens versuchen.«


      Wieder ging sie in die Knie, um mir ihren Rücken anzubieten. Ich schüttelte den Kopf.


      »So wird das nie was. Versuch einfach vorzugehen. Vielleicht schaffst du es ja allein bis zur Rettungsbake. Vielleicht kannst du Hilfe holen.«


      Ann packte mich an der Hand und zog. »Jetzt lass mal diesen heldenhaften Scheiß!«, herrschte sie mich an.


      »Ohne mich wärst du nie hier gelandet.«


      »Das stimmt. Aber ohne dich hätte ich auch eine ganze Menge anderer Dinge nicht verstanden. Und jetzt reiß dich zusammen.«


      Ungefähr fünf Schritte lang schaffte ich es wirklich, an mich zu halten. Das Wasser im nächsten Priel floss mir so eisig um die Knie, dass ich meine Beine kaum noch spürte, aber immerhin verlor ich nicht den Grund unter den Füßen. Trotzdem fürchtete ich, dass es zwecklos war. Die nächste, spätestens die übernächste Salzwassersenke konnten wir nicht mehr schaffen. Die Strömung, die eisige Kälte, meine Verletzung – selbst ein Naturbursche wie Jan wäre jetzt in Schwierigkeiten geraten.


      Auf einmal hörte ich von ferne ein Geräusch in der Luft und hob den Kopf. Ein Knattern und Tuckern, Rotorblätter, die den Nachthimmel durchschnitten, blinkende Positionslichter.


      »Geil!«, schrie Ann und wischte mit beiden Händen über ihre tropfnasse Hose. »Die suchen uns!«


      »Wir müssen winken«, rief ich ihr über das tosende Geräusch des Wassers hinweg zu, »ein Signal geben!«


      Beide rissen wir uns unsere Jacken von den klammen Körpern und schwenkten sie in der Luft, wobei ich versuchte, auf einem Bein zu stehen. Innerlich verfluchte ich die Hersteller von Funktionskleidung. Früher waren Regenmäntel leuchtend gelb, heute reichte die Palette von schlammfarben bis aubergine. Wie sollte uns der Pilot denn so finden, mit einer schlammfarbenen Jacke im Watt?


      Der Hubschrauber kam näher, das Knattern wurde lauter, er sank etwas tiefer. Dann drehte er plötzlich ab und zog eine lange Schleife hinüber in Richtung Festland.


      »Der sieht uns nicht!«, rief Ann verzweifelt.


      Ich ließ mutlos meine Jacke sinken.


      »Vielleicht hat er uns auch gar nicht gesucht.«


      Wortlos griff Ann nach meiner Hand und zerrte mich weiter. Wäre sie nicht gewesen, ich hätte mich einfach hingesetzt und mich wegspülen lassen. Aber da war etwas in ihr, das stärker war als ich, stärker als sie selbst. Etwas, das leben wollte. So kannte ich sie gar nicht. Möglicherweise kannte sie sich selbst so auch nicht. Ich hätte sie gern gefragt, ließ es dann aber lieber bleiben. Wenn wir das hier wirklich überleben sollten, hätten wir noch genügend Zeit zum Reden.


      Wenn.


      Während die Lichter vorhin noch wie durch Milchglas hindurch sichtbar gewesen waren, herrschte jetzt um mich herum nur noch ein diffuses Zwielicht in allen Grauschattierungen. Kalt und nass, dunkel und neblig. Während mein Knöchel bei jedem Schritt Schmerzen durch meinen Körper jagte, begann ich mich zu fragen, ob das schon der Anfang war. Ob wir schon begonnen hatten zu sterben. Zu erfrieren, zu ertrinken. Eine Zwischenwelt, in der ich jedes Gefühl für oben und unten verlor, in der ich irgendwann auch nicht mehr spürte, wo Anns Finger begannen in diesem Knäuel, das uns verband, und wo meine aufhörten. So hatte sich die Liebe angefühlt, früher einmal. Grenzen, die verschwammen. Körper, die eins wurden. Ich hatte nicht gewusst, dass der Tod so ähnlich sein würde.


      Während mein Körper noch immer gegen die Elemente ankämpfte, wurde etwas in mir ganz klein, rollte sich zusammen wie ein Kätzchen, kauerte sich zusammen. Wartete auf den Film. Jetzt war er doch da, dieser Moment, in dem alles noch einmal ablaufen sollte. In dem ich noch einmal in sekundenschnellem Fast Forward alles sehen würde, von meinem Elternhaus mit den moosbewachsenen Gehwegplatten, auf denen sich im Sommer winzige rote Käferchen tummelten, über die Schulstunden, in denen ich mit quietschender Kreide vorne an der Tafel Aufgaben gelöst hatte, die Pausen, Gummitwist und Saure Zungen für zehn Pfennig vom Kiosk. Bis zu dem Moment, in dem ich auf dem Flur meines Studentenwohnheimes stand, das Telefonkabel um meine Finger geschnürt, am Hörer den Studenten mit der sexy Unterlippe, schließlich der Kreißsaal, Ronja, ein kuchenduftendes Bündel auf meinem Bauch, und später …


      Von sehr weit entfernt hörte ich Ann etwas rufen. Es klang aufgeregt, aber ich konnte die Worte nicht mehr verstehen. Irgendetwas mit Treppe und festhalten, wer weiß, durch welche Welten sie sich in diesem Moment bewegte, welche Filme gerade vor ihrem inneren Auge abliefen, ob ihr Late-Night-Programm schon begonnen hatte, während meine Leinwand noch immer schwarz blieb. Dann dachte ich, dass es schade war, schade um ihr Kind, das gerade mal Arme und Beine und winzige Finger und Zehen bekam und dem es überhaupt nichts ausmachte, umschlossen von Wasser zu sein, und dann dachte ich auch noch daran, dass der Salzgehalt im menschlichen Körper dem Salzgehalt der Ozeane entsprach, weil alles Leben aus dem Meer kam, und da war eine Hand, die an mir zerrte, eine Stimme, die wieder etwas rief, und dann war da plötzlich noch jemand.


      Oder etwas.


      Eine Stimme. Eine ganz alte Frauenstimme, die ein tiefes Lachen lachte, ein gutmütiges Lachen, ein liebevolles Lachen. Eine Stimme, die so klang, als hätte die Person schon alles gesehen und alles erlebt, was man erleben konnte. Und als hätte sie die Menschen trotzdem noch gern. Ein paar Hände, die ich auf einmal überall und nirgends gleichzeitig spürte, Hände wie die einer Mutter, Hände, die trösten konnten und halten und zur Not auch Kühe beruhigen, die im Winter auf überfluteten Inselwiesen standen.


      Auf einmal war ich ganz klein und wurde gehoben, höher und höher, und es wurde wärmer, und wieder rief Ann etwas, und wieder verstand ich es nicht, und dann blickte ich nach oben, und ich wusste, irgendwo über dem Nebel gab es einen Mond.
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      Die Sonne wirkte blass und ein wenig übermüdet, aber pflichtbewusst. Sie ging auch an diesem Herbstmorgen auf, einfach, weil sie keine Wahl hatte, weil sie für ihre Kinder sorgen musste. Und weil sie vielleicht ahnte, dass die Batterie in der Taschenlampe, die wir in dem Häuschen der Rettungsbake gefunden hatte, nicht mehr besonders lange durchhalten würde.


      Ann und ich saßen gemeinsam auf dem Boden der Plattform und sahen der Sonne beim Aufgehen zu. Ann trug einen der Jogginganzüge, die wir in der Schutzhütte gefunden hatten. Ich hatte in den zweiten nicht hineingepasst. Offensichtlich ging man beim Küstenschutz davon aus, dass Frauen über Konfektionsgröße 36 nicht so leichtsinnig sein könnten, um jemals diese hölzerne Rettungsinsel in Anspruch nehmen zu müssen. Gott sei Dank gab es dort auch ein funktionierendes Funkgerät, eine Packung krümeliger Kekse, zwei Flaschen Wasser und auch noch einen großzügigen Stapel kratziger Decken. Mehrfach eingemummelt ließ es sich gut aushalten.


      Unter uns glänzte das Watt im Morgenlicht, doch allmählich begannen sich die Priele schon wieder zu füllen. Das Niedrigwasser vom frühen Morgen war vorbei. Diesmal hätten wir es zu Fuß locker zurückschaffen können auf die Insel. Aber nicht mit meinem verletzten Fuß.


      »So langsam müssten die doch eigentlich mal kommen«, beschwerte ich mich und blickte in Richtung Boldsum. Schemenhaft erhob sich die Inselküste über der glitzernden Fläche, im Dunst flirrte der Leuchtturm von Süderhörn.


      »Vielleicht ist es eine pädagogische Maßnahme«, sagte Ann und kicherte. »Die wollen uns für unseren Leichtsinn bestrafen.«


      Ich schüttelte ärgerlich den Kopf. »Das ist ja wohl nicht Aufgabe des Rettungsdienstes.«


      »Was haben die eigentlich gesagt?«, erkundigte sich Ann. »Dieses olle Funkgerät hat so geknarzt, dass ich gar nicht kapiert habe, wie die uns hier abholen wollen. Mit dem Hubschrauber?«


      »Hör mir bloß auf!« Allein das Wort Hubschrauber ließ das Pochen in meinem Knöchel in Sekunden noch mehr anschwellen. »Ich bin doch nicht James Bond«, sagte ich weinerlich, »was soll ich denn machen, wenn die hier eine Strickleiter runterlassen und ich daran hochklettern muss, mit meinem kaputten Fuß?«


      »Abwarten«, sagte Ann und hielt ihr Gesicht in die kühle Morgensonne.


      »Du bist lustig«, meckerte ich, »du hast dir schließlich auch nicht den Knöchel verstaucht.«


      Ann sah mich lange an, dann blickte sie einer Möwe nach, die aufgeregt kreischend im Tiefflug unterwegs war. Schließlich zuckte sie fast unmerklich die Schultern.


      »Weißt du, ich habe mir schon um alles Mögliche Sorgen gemacht im Leben, bis zu dieser Nacht. Aber jetzt, in diesem Moment, weiß ich eines ganz genau: Ich werde mir nie wieder Sorgen machen um Dinge, die eventuell irgendwann mal passieren könnten. Weil … als wir da so mitten im Watt standen, und es war eisig und neblig und roch nach Tod, und ich streck die Hand aus, und dann ist da das Holz, die Leiter, und ich zieh dich einfach mit mir – da hab ich es gewusst.«


      »Was gewusst?«, fragte ich verdattert.


      »Dass ich mich vor nichts mehr fürchten muss. Dass ich im Leben einfach einen Schritt nach dem anderen gehen kann und irgendwo ankomme, wo es mir gut geht. Und dass ich dabei sogar noch jemand mitnehmen kann.«


      Endlich sah sie mich an. »Maike«, sagte sie, »ich weiß jetzt, dass ich das kann. Dass ich es schaffe mit einem Kind.«


      Ich seufzte. »Wenn du dir da mal keine falschen Vorstellungen machst.«


      Sie sah mich skeptisch von der Seite an, und ich beeilte mich zu sagen: »Versteh mich nicht falsch, ich bin froh, dass du es behalten möchtest. Ich sag dir nur eines: Was Angst ist, richtige Angst, das lernst du überhaupt erst, wenn du Kinder hast.«


      Vorsichtig zog ich das verletzte Bein an mich und umfasste es. Das Pochen verwandelte sich langsam in einen dumpfen und permanenten Schmerz. Der Knöchel war fast auf seine doppelte Dicke angeschwollen.


      »Und wenn schon.« Sie sah mich mit unerschütterlicher Ruhe an. »Dann ist das eben auch wieder ein Schritt mehr auf dem Weg, dass ich um mein Kind Angst habe. Und die Angst auch wieder überwinden kann.«


      »Bist du denn sicher …«, begann ich und warf einen Blick auf Anns flachen Bauch, »ich meine, diese Höllentour, die Kälte, und dann hast du mich auch noch getragen …«


      Ann legte mir sanft eine Hand auf die Schulter. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie, »das ist gut gegangen, das fühle ich. Und weißt du was? Vorhin, als wir in der Hütte standen und uns umzogen – da hatte ich auf einmal zum ersten Mal das Gefühl, als würde ich das Baby spüren. Ich weiß, das ist eigentlich zu früh, aber es war, als würde ein winzig kleiner Fisch dort drinnen Saltos schlagen.«


      »Das Schlimme ist«, sagte ich, »man kann seine Kinder nicht behüten. Nicht wirklich. Das ist das Schöne am Schwangersein, da weißt du wenigstens, wo dein Baby ist, und spürst, wie es sich bewegt. Und kaum vergehen ein paar Jahre, da ahnst du nicht einmal, wo sich dein Kind herumtreibt, und kannst nur hoffen, dass es ihm gut geht, und bist froh über jedes Lebenszeichen. Und sei es nur ein Handy-Anruf mitten im Watt, wenn die Funkverbindung sofort zusammenbricht.« Ich schloss die Augen und dachte an Ronja. Wo auch immer sie war, sie war am Leben. Sie hatte versucht, mich zu erreichen.


      »Vielleicht kann man seine Kinder wirklich nicht behüten«, sagte Ann träumerisch. »Aber man kann sich selbst behüten. Und das ist das Beste, was man für sie tun kann.«


      Ich wollte gerade ansetzen zu einem großen Monolog über Opfer und Selbstlosigkeit, aber Ann brachte mich mit einem seltsamen Blick zum Schweigen.


      »Weißt du«, sagte sie, »meine Mutter war so. Die konnte ganz gut auf mich aufpassen, als ich klein war. Aber auf sich selbst achten, das hat sie nicht geschafft. Nachdem mein Vater sie verlassen hatte, ist sie völlig zusammengebrochen. Hat irgendetwas gesucht, an dem sie sich festhalten kann. Erst war das so eine komische Psycho-Sekte, mit einem Guru, der behauptet hat, man müsse bestimmte Kristalle ins Trinkwasser legen, und ständig vor krebserregenden Erdstrahlen gewarnt hat. Dann war es Sherry um zwölf Uhr mittags. Aber vor allem hat sie an mir geklammert. Ich sollte ihr ständig beweisen, dass sie nicht versagt hatte, weder als Mutter noch als Mensch. Als ich mit achtzehn von zu Hause ausgezogen bin, habe ich mir vorgenommen, niemals Kinder zu bekommen. Weil ich Angst hatte, ich könnte ihnen irgendwann etwas Ähnliches antun.«


      »Und wie geht es deiner Mutter jetzt?«, fragte ich.


      Ann schaufelte ihre schweren Rastalocken aus ihrem Gesicht.


      »Sie ist vor zwei Monaten gestorben.«


      Ich nickte. Zuerst wollte ich etwas sagen, eine Beileidsbezeugung oder etwas Mitfühlendes, aber dann war es etwas ganz anderes, das aus meinem Mund kam.


      »Du bist frei«, sagte ich.


      »Als ich klein war«, sagte Ann und wischte sich flüchtig eine Träne aus dem Augenwinkel, »da war es schön mit ihr. Ich weiß noch genau, wenn ich gebadet hatte, dann hat sie mich immer in ein großes, weißes Handtuch gehüllt und ein bunt gemustertes Handtuch vor die Wanne gelegt, auf dem ich Fußspuren machen konnte. Am Anfang waren meine Füße so klein wie die Seepferdchen darauf. Später wie die Fische.«


      »Weißt du was?«, sagte ich und legte eine Hand auf ihre. »Ich glaube, du wirst eine gute Mutter sein.«


      »Wirklich?« Sie versuchte zu lächeln.


      »Letzte Nacht im Watt, da hast du alles richtig gemacht. Ohne dich wäre ich da draußen verrückt geworden, glaube ich. Aber deine ganzen Geschichten von Leuchttürmen, einfach drauflosreden – so funktioniert das auch mit Kindern. Erzählen gegen die Angst.«


      In dem Moment war die Erinnerung wieder da. Die Erinnerung an heute Nacht und jenen seltsamen Moment, in dem ich mich selbst plötzlich gefühlt hatte wie ein Baby, das in ein Tuch gehüllt und hochgehoben wurde. Diese Frauenstimme an meinem Ohr. Dieser Jemand oder dieses Etwas, das mich gerettet hatte.


      »Du hast übrigens ganz schön komisches Zeug erzählt«, sagte Ann. »Ganz zum Schluss, als wir schon auf der Treppe hier waren und ich dich mehr geschoben und gezogen habe, als dass du selbst gegangen wärst. ›Mama‹, hast du gesagt, und deine Stimme hat ganz anders geklungen als sonst.«


      Ich nickte und schwieg. Ich dachte an die Frau mit dem roten Rock, die Herrscherin über die Tiefe, und die Wärme, mit der sie mich auf den Arm genommen hatte. Dass sie mich noch nicht bei sich hatte haben wollen, sondern zurückgeschickt hatte zu den Lebenden.


      Und ich traute der Frau einiges zu. Wenn sie mich gerettet hatte, musste es einen Grund geben. Offensichtlich gab es in meinem Leben doch noch mehr zu tun, als auf Enkel zu warten oder meinen ersten Rollator. Egal, ob alleine oder mit einem Mann. Meinem Mann. Oder einem anderen. Jedenfalls war es Zeit, Pläne zu schmieden. Ich würde die Frau mit dem roten Rock nicht enttäuschen. Das wusste ich.


      Ann streckte sich der Länge nach auf dem Holz aus. Dann legte sie die Hände auf ihren Bauch.


      »So könnt’s bleiben«, sagte sie, »wenn es nach mir geht, müssen die sich gar nicht so beeilen, uns zu holen.«


      »Na, so komfortabel ist es aber auch wieder nicht«, meckerte ich.


      »Nö«, sagte sie, »aber fast so gut wie ein Leuchtturm. Hoch über dem Meer, mit super Überblick.«


      »Ich weiß nicht«, sagte ich leise. »Ich glaube, mir wäre eine Dachterrasse lieber.«


      »Hast du denn keine Terrasse zu Hause?«


      »Ich meine nicht zu Hause.«


      Ich wollte noch etwas sagen, aber Ann unterbrach mich mit einer Geste und zeigte in Richtung Küste. Nun sah ich es auch: Aus Richtung Boldsum näherte sich ein seltsames Gefährt über das Watt. Es sah ein wenig aus wie ein Legoboot auf Rädern, die Art von Vehikeln, die Torge früher mit Ronja gebaut hatte. Sogar das Rot, in dem der Rumpf gestrichen war, und das Rot der Felgen, auf denen die sechs Räder aufgezogen waren, erinnerten mich an die Bausteinchen aus der Legokiste.


      Als das seltsame Gefährt näher kam, konnte ich hinter der Scheibe schemenhaft zwei Männer erkennen, einen am Steuer, einen in einer Rettungssanitäteruniform.


      Das konnte doch nicht …


      Das Rettungsboot mit dem fahrbaren Untersatz hielt unterhalb unserer Rettungsbake, und als sich der Uniformierte aus der Luke lehnte, schwand meine letzte Hoffnung. Meine letzte Hoffnung, dass nicht ausgerechnet er es war, der mich hier auflesen würde.


      »Scheiße«, schrie Jan von unten hoch, »was macht ihr denn für einen Scheiß?«


      Ann und ich wechselten einen Blick.


      »Der sollte mal über seine Wortwahl nachdenken«, sagte sie trocken.


      »Das kommt noch«, seufzte ich. »Wenn er erwachsen ist.«


      Ein paar Augenblicke später tauchte Jans Kopf über unserer Plattform auf, und er sah mich mit einer schwer zu deutenden Mischung aus Bewunderung und Verachtung an.


      »Und das mir!«, sagte er. »Wozu rede ich mir eigentlich beim Wattwandern den Mund fusselig, wenn ihr dann kopflos losrennt, mitten in der Nacht?«


      »Mütter sind so«, sagte Ann kryptisch, stand auf und machte Anstalten, mich ebenfalls hochzuziehen.


      »Nein, warte.« Ein Schmerz durchzuckte mich von den Zehen bis zur Schulter. »Mein Knöchel! Ich kann nicht auftreten!«


      Jan seufzte. »Kein Problem«, sagte er, »ich stütz dich auf der Leiter.« Dann hielt er mir seine Hand hin.


      Komischerweise fiel es mir erst in diesem Moment auf. Wir hatten geknutscht wie die Weltmeister, aber niemals Händchen gehalten. Wahrscheinlich hätte ich daran schon sofort merken müssen, dass die Geschichte zwischen uns keine Zukunft hatte.


      »Außerdem hab ich kaum was an!«, rief ich. Die kratzige Wolldecke war an mir heruntergerutscht und gab den Blick auf meinen geblümten Schlüpfer frei. Die nasse Hose hing noch zum Trocknen über dem Holzgestänge.


      »Egal«, sagte Jan cool. »Ich kenn dich ja ganz gut.«


      Und schon hatte er mich energisch um die Hüfte gepackt und hielt mich beim Heruntersteigen so fest, dass ich kaum atmen konnte. Eine kleine Welle Jan-Geruch brandete mich an, und ich musste mich konzentrieren. Wie stark das sein konnte, nach allem, was passiert war. Auch wenn ich gerade erst gerettet wurde, auch wenn ich noch immer nicht wusste, wo meine Tochter war – all das hielt mich nicht davon ab, für einen kurzen, süßen Moment an Sex zu denken. Irgendetwas in mir, das lange in Winterschlaf ge-legen hatte, war durch Jan zum Leben erwacht. Ein schönes, wildes Tier.


      Wer weiß, was sich mit dem Vieh noch anstellen ließ. Zähmen würde ich es jedenfalls nicht. Für irgendetwas musste es gut sein, dass ich diese Nacht überlebt hatte. Tandem-Ausflüge waren einfach nicht genug.


      Jan half mir an Bord des seltsamen Fahrzeuges, das vom zulaufenden Wasser bereits leicht angehoben wurde, und ließ mich vorsichtig in einen Sitz sinken. Ann kam hinterher. Dann betrachtete er mich forschend und kramte schließlich nach einer neuen Wolldecke für meine Beine.


      »Und außer dem Fuß? Sonst alles okay?«


      Wieder konnte ich den süßlichen Geruch an ihm wahrnehmen.


      »Wieso bist du überhaupt hier?«, fragte ich. »Ich wusste gar nicht, dass du auch noch als Rettungssanitäter tätig bist.«


      »Du weißt eine Menge nicht von mir, Baby«, sagte er cool, »aber weil du’s bist, verrate ich es dir. Ich wollte schon seit Wochen mal mit dem neuen RAVx6 fahren.«


      »Bitte, wie?«, fragte Ann amüsiert.


      »Na, unser neues Amphibienfahrzeug! Der heiße Scheiß für jeden Rettungseinsatz. Ist doch Bombe, oder?« Wie aufs Stichwort startete der Steuermann den Motor und hielt Kurs auf Boldsum.


      Insgeheim war ich erleichtert, dass Jan das Thema wechselte, aber schnell merkte ich, dass ich mich zu früh gefreut hatte. Gerade, als ich überlegte, welche technische Frage ich ihm stellen konnte, verfinsterte seine Miene sich wieder.


      »Jetzt mal Butter bei die Fische«, knurrte er. »Was hat euch auf diese Wahnsinnsidee gebracht, nachts alleine durchs Watt zu latschen?«


      »Meine Tochter«, sagte ich, »ich wollte sie suchen gehen.«


      »Zu Fuß? Am Meeresgrund?«


      »Ja. So ähnlich.«


      »Übrigens«, sagte er im Plauderton, »deine Tochter ist wirklich ein tolles Mädel.«


      »Ronja?« Ich blickte ihn verdattert an. »Aber …«


      »Ganz ehrlich«, Jan sah mich mit schief gelegtem Kopf an, »wenn das Mädel nicht gewesen wäre, ich weiß nicht, ob wir so schnell gewusst hätten, wo wir euch suchen müssen. Die ist gestern Abend jedenfalls hier im Hotel angekommen und hat sich furchtbar aufgeregt, dass du nicht auf dem Zimmer warst. Himmel und Hölle hat sie in Bewegung versetzt, vor allem, als sie versucht hatte, dich anzurufen, und danach keine Verbindung mehr zustande kam. Das arme Ding war so verzweifelt, dass ich sie gar nicht allein lassen konnte. Die halbe Nacht hab ich mit ihr auf dem Hotelbett gesessen und Händchen gehalten und ihr gesagt, dass ihre Mama sicher bald wiederkommt. Obwohl, wenn ich ehrlich bin, so ganz geglaubt habe ich selbst nicht daran. Bis dann endlich euer Funkspruch in der Leitstelle ankam.«


      Ich hatte mich also nicht getäuscht: Ronja lebte! Ronja ging es gut! Ronja hatte sich Sorgen gemacht um mich, und sie war sogar ganz in meiner Nähe. Wir mussten uns um ein Haar verpasst haben. Wahrscheinlich war sie mit der letzten Fähre angekommen und gerade auf dem Weg zum Hotel gewesen, als ich wie von Sinnen in Richtung Hafen gerannt war, um mit demselben Schiff die Insel zu verlassen.


      Eigentlich hätte ich Jan vor Dankbarkeit weinend um den Hals fallen müssen. Stattdessen keifte ich ihn an.


      »Du hast die ganze Nacht mit Ronja Händchen gehalten?«, entrüstete ich mich. »Auf dem Bett?«


      »Was denkst du von mir?«, fragte er. »Ich bin doch ein Gentleman.«


      Ich lachte laut auf und merkte selbst, dass mein Lachen leicht hysterisch klang. Wer wollte es mir verdenken. Nach den Ereignissen der letzten Tage.


      »Du bist kein Gentleman«, gluckste ich, »du bist nicht mal ein Mann.«


      Er blickte mich finster an.


      »Weißt du, was du bist?«, fuhr ich fort. »Du bist ein kleiner Junge.«


      Unwirsch schüttelte Jan den Kopf. »Na toll«, beschwerte er sich, »ich rette dir das Leben, ich spiele Babysitter für deine Tochter, und du beleidigst mich.«


      Wenige Minuten später fuhr unser Fahrzeug holpernd auf dem Boldsumer Weststrand auf. Schon von Weitem sah ich sie dort stehen, meine große kleine Tochter, die Haare windzerzaust, die Arme um den Körper geschlungen, als wollte sie sich selbst trösten.


      »Schau«, sagte Jan, »sie wartet schon auf dich.«


      Während er mich zum Aussteigen wieder um die Hüfte packte, brachte ich meinen Mund nah an sein Ohr.


      »Danke«, flüsterte ich hinein.


      »Da nicht für«, gab er schroff zurück. »Retten ist mein Job.«


      »Du hast mich auf eine ganz andere Weise gerettet«, flüsterte ich zurück, »und die kann mir auch keiner wegnehmen. Nicht mal du selbst.«


      Während ich schwerfällig auf Ronja zuhumpelte, versuchte ich, meine Wolldecke um die Hüften festzuhalten. Warum auch immer: Es war mir peinlicher, unten ohne vor meiner halbwüchsigen Tochter zu stehen als vor dem Mann, mit dem ich fast geschlafen hätte.


      Aber dann war sie schon da, drängte sich in meine Arme und fing hemmungslos an zu weinen.


      »Kindchen«, sagte ich und strich ihr über die Haare, »Mäuschen, es ist doch alles gut! Ich bin doch wieder da!«


      Aber sie schluchzte noch lauter.


      »Was war denn los mit dir?«, fragte ich sie und hielt sie auf Armeslänge von mir entfernt, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Warum bist du von zu Hause abgehauen, und wo hast du gesteckt?«


      So ganz wurde ich nicht schlau aus ihren Schluchzern, aber ich hörte einzelne Wörter heraus wie »Funkloch« und »Mama« und schließlich sogar einen halben Satz, der klang wie »musste dich sehen«.


      Moment mal: Ronja war überhaupt nicht von zu Hause weggelaufen, um von mir wegzukommen, sondern hatte sich zu mir auf den Weg gemacht? Nach Boldsum? Obwohl meine Urlaubswoche schon fast zu Ende war?


      »Aber Schätzchen«, sagte ich, »was war denn so schrecklich dringend, dass du nicht mal einen Tag warten konntest, bis ich wieder in Hamburg bin? Dass du nicht mal Papa Bescheid sagen konntest?«


      Sie zog die Nase hoch. Ihre Unterlippe zitterte. Dann ballte sie ihre Hände zu Fäusten und fuhr sich mit den Fingerknöcheln über die Augen. Schließlich holte sie tief Luft.


      »Mama«, presste sie schließlich heiser hervor, »es ist etwas Furchtbares passiert.«


      Mein Herz rutschte in die Hose, durchschlug den Betonboden und kam irgendwo auf der anderen Seite des Globus wieder heraus. Schreckliche Bilder wollten auf mich einstürmen, auf denen Ronja zu sehen war, aber auch Torge, unser Haus und sogar unser Familienhund, den wir schon seit zehn Jahren gar nicht mehr besaßen. Aber vor allem Ronja – bedrängt von einer Horde von Kerlen in Mangakostümen, bewaffnet mit Kameras, deren lange Objektive unheilvoll hervorstachen. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben.


      »Was«, fragte ich, »was denn?«


      »Es ist so schrecklich.« Sie schüttelte sich, aber fing sich dann wieder.


      »Mama, stell dir vor …«


      »Ja?«


      »Mama, du ahnst gar nicht … das Schlimmste, das mir jemals …«


      »Jetzt sprich schon! Sag was! Warst du etwa doch bei diesem Fotoshooting?«


      »Was für’n Fotoshooting?«, murmelte sie undeutlich.


      »Na, diese erotischen Fotos im Mangakostüm?«


      Unter Schluchzen schüttelte sie den Kopf. »Quatsch!«, protestierte sie. »Da hatte ich nun wirklich Wichtigeres zu tun!«


      »So?« Ich spürte eine vorsichtige Erleichterung. »Und was?«


      Wieder warf sie sich an meine Brust. Gedämpft, aber deutlich drangen ihre Worte zu mir durch.


      »Mama«, schluchzte sie, »Sven! Er hat eine andere!«


      »Sven?«, fragte ich verdattert. Stimmt: Da war doch was. Der Maschinenbaustudent. Ronjas Freund.


      »Ja!« Sie nickte. Ihre Tränen durchtränkten den Stoff meines T-Shirts.


      »Er hat eine andere«, wimmerte sie, »schon seit zwei Wochen! Und er war einfach zu feige, es mir zu sagen! Und wenn nicht zufällig die Nadine der Sarah erzählt hätte, dass die Katharina jetzt mit einem zusammen ist, der schon sechsundzwanzig ist und ein Auto hat, dann wäre das nicht mal rausgekommen!«


      Ich hielt sie und streichelte ihren Rücken, und ich dachte, wie schön es war, dass es noch einmal ein Drama in ihrem Leben gab, bei dem ich sie trösten durfte. Dass es nicht das letzte Mal sein würde, dass sie zutiefst unglücklich war, aber vielleicht das letzte Mal, dass sie sich so von mir in den Arm nehmen ließ.


      »Warst du denn wenigstens diejenige, die Schluss gemacht hat?«, fragte ich schließlich.


      Sie zwinkerte mich tränenblind an. »Na klar«, sagte sie und befreite sich aus meinem Griff, »was denkst du denn von mir?«


      Ich lächelte sie an. »Ich denke, das ist ein guter Anfang.«


      »Und du so?« Sie schniefte noch immer und betrachtete mich forschend. »Aus Papa war ja nichts rauszukriegen, aber irgendwas ist doch passiert bei deinem komischen Seminar!«


      Ich zuckte lässig die Schultern. »Yolo«, sagte ich.


      »Bitte?« Eben hatte sie noch wie ein bedürftiges Kind geschaut, ihre Wangen waren noch immer nass, aber schon war ihr Blick wieder leicht verächtlich. Meine Ronja, wie ich sie kannte und liebte.


      »You only live once«, erklärte ich beflissen.


      »Schon klar. Aber Mama, das sagt keine Sau mehr. Ist total Nullerjahre.«


      »Nullerjahre?«, echote ich verdutzt.


      »Mama«, seufzte Ronja theatralisch, »manchmal bist du ehrlich peinlich.« Und nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Aber lieb hab ich dich trotzdem.«
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      Am Morgen saß die Schwalbe noch immer an der gleichen Stelle, in einer Ecke der Dachterrasse. Aber wenn mich nicht alles täuschte, ging es ihr besser. Jedenfalls waren die Brotkrümel aufgepickt, die ich neben sie geschüttet hatte, und sie ruckte mit dem Köpfchen und schlug ein wenig mit den Flügeln auf dem rot gestrichenen Boden. Anfassen wollte ich sie lieber nicht, aber ich hockte mich für einen Moment zu ihr und redete beruhigend auf sie ein, als sei sie ein krankes Kind, das ausnahmsweise allein zu Hause bleiben musste.


      Als ich sie am Abend zuvor gefunden hatte, war nicht ganz klar gewesen, was ihr fehlte. Ob sie sich einen Flügel gebrochen hatte oder ob es nur der Wind war, der sie ergriffen und auf das rot gestrichene Flachdach geweht hatte, in eine Ecke, aus der sie nicht gut starten konnte. »Ich muss jetzt zum Unterrichten«, sagte ich leise, »aber ich bin bald wieder da. Mach dir keine Sorgen.« Weil ich nicht ganz sicher war, ob sie mich verstand, wiederholte ich den letzten Satz noch einmal auf Spanisch. »No te preocupes!«


      Den ganzen Vormittag in der Arbeit war ich nervös. Dabei war es schwer zu sagen, was mich mehr beschäftigte: das angeschlagene Vögelchen auf dem Dach dieses sandfarbenen Hauses im Barrio Santa Cruz, dem Altstadtviertel von Sevilla. Oder die SMS, die ich gestern Abend bekommen hatte, kurz nachdem ich die Schwalbe gefunden hatte. Eine SMS, die ich noch nicht beantwortet hatte. Aber von der ich selbst erstaunt gewesen war, wie sehr sie mich ins Herz traf. Das Vögelchen machte mir Sorgen, die Nachricht Hoffnung, und beides zusammen verschmolz zu einem bittersüßen Klumpen in meiner Herzgegend.


      Während ich nachmittags in Richtung meiner Wohnung lief, von der internationalen Sprachenschule in der Nähe der Kathedrale in Richtung Plaza Alfalfa, verschob sich das Gefühl mit jedem Schritt von Hoffnung in Richtung Ängstlichkeit. Als ich schließlich in die schmale Gasse mit den schmiedeeisernen arabischen Balkonen an den Fassaden einbog, in der ich zurzeit lebte, klopfte mir das Herz bis zum Hals. Nun dachte ich nicht mehr an die SMS, nur noch an die Schwalbe, und aus irgendeinem Grund schien es mir, als könnte ich es niemals verwinden, wenn sie auf meiner Terrasse jämmerlich eingehen würde. Einmal mehr verstand ich mich selbst nicht. Immerhin, das war ein Zustand, der mir allmählich vertraut wurde. Und bisher kein Ende abzusehen. War ja auch ganz interessant. Ich lernte gerade einen ganz neuen Menschen kennen, den ich offensichtlich in den vergangenen vierzig Jahren nie richtig verstanden hatte.


      Beim zweiten Versuch schaffte ich es endlich, den Schlüssel in das Schloss der Gittertür zu stecken, die das Treppenhaus von einer schmalen Metallstiege aufs Dach trennte. Mehrere Anläufe hatte es gebraucht, bis die Hausmeisterin mir einen Schlüssel ausgehändigt hatte, kopfschüttelnd und verwundert über die merkwürdigen alemanes und ihren Hang zu Sonnenbädern auf dem Dach. Für sie wie für alle spanischen Hausfrauen waren die Dachterrassen nichts als eine zusätzliche Fläche zum Wäscheaufhängen, und sie konnte überhaupt nicht verstehen, was ich dort wollte, wo es doch im Keller des Hauses einen münzbetriebenen Trockner gab. Dabei wollte ich ihr den Platz für Laken und zeltgroße BHs gar nicht streitig machen. Alles, was ich wollte, war Überblick. Meinen ganz persönlichen Leuchtturm. Aber das hatte sie nicht verstanden.


      An meinem Spanisch hatte es nicht gelegen. Das hatte die lange Pause seit meiner eigenen Schulzeit erstaunlich gut überstanden und schnurrte seit einigen Wochen wie ein kleiner Motor, so als wären die Worte glücklich, endlich unter ihresgleichen zu sein. Dagegen hörte sich meine eigene Muttersprache geradezu holprig und stolperig an, wenn ich vor meinen Schülern in der privaten »Deutsch-Akademie« stand. Fast jeden Morgen fragte ich mich, warum sich junge Spanier mit ihrer eleganten, rassigen Sprache ausgerechnet diese fremden Laute und Konstruktionen antaten. Aber Spanien hatte auch eine Arbeitslosenquote von fast fünfundzwanzig Prozent, da durfte man vielleicht nicht wählerisch sein, wenn es darum ging, die eigenen Jobchancen zu verbessern.


      Mein Name ist Maike. Ich lebe in Hamburg. Ich habe eine Tochter und einen Mann. Mein Mann wird bald Vater.


      Ja, es gefällt mir in Spanien. Besonders hier. Me gusta Sevilla.


      Meine Absätze machten ein lautes Geräusch auf der spiralförmigen Metalltreppe, dann war ich auf der Dachterrasse angelangt. Aber ich traute mich nicht, in die Ecke zu sehen, wo die Schwalbe gewesen war. Noch nicht.


      Ich schloss die Augen und atmete tief die Luft ein, die hier oben intensiv nach Orangenblüten roch. Weiter unten, auf der Straße, dominierte die Mischung aus unökologischem Putzmittel und frittiertem Fisch, aber hier oben war die Luft paradiesisch, die ganze Welt ein flächiges Gemälde. Das tiefe Rot der Flachdächer, die weiße Wäsche, der blaue Himmel. Von der Kathedrale wehte der Wind das scheppernde Geräusch von Kirchenglocken herüber.


      Ausgerechnet heute Vormittag hatte mein Dozentenkollege Arturo es wieder einmal bei mir versucht. Nachdem ich bereits seine Einladung zu einem Ausflug in den nahen Nationalpark ausgeschlagen hatte und auch seinem Vorschlag nicht gefolgt war, mir das Strandhaus seiner Familie anzusehen, und mehreren Aufforderungen ausgewichen war, doch wenigstens nach der Arbeit noch auf ein Glas Vino tinto in eine Tapas-Bar zu gehen, hatte er sich diesmal etwas noch Traditionelleres ausgedacht. Ob ich mit ihm zu einer Flamenco-Veranstaltung gehen wolle? Kein Touristenschuppen, hatte er betont. Ausnahmsweise hätte ich für den heutigen Abend einmal eine echte Entschuldigung gehabt, die ihn nicht in seiner andalusischen Männerehre kränken konnte. Ich hätte ihm nur von meiner SMS von gestern Abend erzählen müssen und von wem sie stammte.


      Aber irgendetwas hatte mich davon abgehalten, Klartext zu reden. Quizás, hatte ich stattdessen gesagt, vielleicht. Sofort wieder den alten Schlager im Kopf gehabt, gesungen von Nat King Cole, als unsterblichen Ohrwurm: »Immer wieder frage ich dich, wie es mit uns weitergeht, und du sagst immer nur vielleicht, vielleicht, vielleicht.«


      Aber so war das. Seit ein paar Monaten war ich eine Frau, die zu allen möglichen Angeboten »vielleicht« sagte. Die es genoss, »vielleicht« zu sagen. Nachdem sie so früh so oft und eindeutig Ja gesagt hatte.


      Noch immer stand ich oben auf der Dachterrasse neben der Stiege und wagte nicht, in die Ecke zu sehen, in der die Schwalbe ihre Bruchlandung gemacht hatte. Stattdessen zog ich mein Smartphone aus der kleinen Lederhandtasche, die ich mir ein paar Tage nach meiner Ankunft in Sevilla gekauft hatte, weil mir meine Rucksäcke auf einmal so unpassend vorgekommen waren. Zu groß. Zu deutsch. Zu praktisch. Noch einmal suchte ich im Nachrichteneingang nach diesen Sätzen, die ich seit gestern Abend so oft gelesen hatte, dass ich sie schon auswendig kannte. Dann öffnete ich meinen Mail-Eingang und freute mich. Schon wieder neue Post von Ronja. Und neue Fotos. Auf dem ersten stand sie im kurzärmligen T-Shirt am Ufer eines Fjordes, und ich seufzte erleichtert auf. Was hatte ich mir Sorgen gemacht, dass sie frieren würde, hatte ihr für das halbe Highschool-Jahr extra eine Auswahl von Fleecejacken gekauft und sie ermahnt, mehrere Lagen übereinander zu tragen. Aber so, wie es aussah, schaffte es der Frühling sogar bis nach Anchorage, Alaska.


      Dann öffnete ich das zweite Foto im Anhang und dachte im ersten Moment an eine Verwechslung. Hatte Ronja mir aus Versehen ein altes Bild geschickt, von einer ihrer fürchterlichen Manga-Kostümpartys aus Hamburg? Aber dann sah ich genauer hin und erkannte im Hintergrund den Schriftzug ihrer amerikanischen Schule, und auch die Gesichter der anderen Teenager, die sich um Ronja drängten, waren mir unbekannt. »Mama!«, schrieb sie stolz dazu. »Die hatten hier ja keine Ahnung von Cosplay. Deshalb habe ich die erste Manga-Fangruppe an meiner Schule gegründet, und die finden das total cool.« Ich schmunzelte und schüttelte den Kopf. Ein Satz von Ann fiel mir ein, ein Satz über das Reisen. »Letzen Endes ist es egal, wo du bist«, hatte sie gesagt, »du nimmst dich ja ohnehin überall selbst mit hin.« Damals hatte ich den Satz brutal und ernüchternd gefunden, jetzt fand ich ihn tröstlich. Es stimmte, man konnte vor sich selbst nicht davonlaufen. Aber sich selbst verloren gehen, das konnte man auch nicht.


      Ronjas Mail war lang, sie berichtete nicht nur von der ersten Cosplay-Fangruppe in Anchorage, sondern auch von Geländewagenfahrten und Partys und seltsamen Ritualen bei Verabredungen mit Jungen. Nicht ein einziges Mal erwähnte sie Ann und die bevorstehende Geburt ihres Halbbruders. Wenn es schon nicht die Trennung von Sven gewesen war, die sie zu dem halben Highschool-Jahr in den USA motiviert hatte, die verlockende Aussicht, ihrem ersten großen Liebeskummer zu entkommen, dann war es Torges Enthüllung gewesen. Als er ihr von Ann und der Schwangerschaft erzählte, konnte es ihr überhaupt nicht schnell genug gehen, und schon im Januar war sie ins Flugzeug gestiegen.


      Die Wochen danach waren bedrückend gewesen. Bedrückend für Torge und mich, weil wir nicht nur miteinander überfordert waren und der Frage, wie es mit uns als Paar weitergehen sollte, sondern auch mit unserer neuen Rolle als Eltern. Ein Probelauf mit leerem Nest, auch wenn wir wussten, dass Ronja noch einmal zurückkommen würde, bevor sie endgültig flügge wurde.


      Dabei war alles, was geschah, zutiefst richtig: Es war Ronjas Job, dieses Gummiband zwischen sich und mir weiter zu dehnen. Dennoch überfiel mich oft ein Gefühl totaler Hilflosigkeit, weil ich so untätig am gewohnten Ende dieses Gummibandes saß, mit einem Mann, von dem ich noch nicht wusste, ob er jemals wieder mehr sein würde als der Vater meines Kindes.


      Und so war es für mich dann doch eine Art Flucht, als ich Anfang April zu meinem eigenen staatlich genehmigten Bildungsurlaub aufgebrochen war, um in Andalusien als Aushilfslehrerin Deutsch zu unterrichten und zugleich an einem biologischen Forschungsprojekt im Nationalpark Coto de Doñana teilzunehmen. Hinter mir war alles in einem schmuddeligen Grüngrau versunken, Hamburg, unser vernachlässigter Garten, Torge am Gate des Flughafens in einem grüngrauen Karohemd. Wir hatten vereinbart, uns nicht zu schreiben. Oder nur, wenn etwas Wichtiges mit Ronja war. Deshalb wusste ich auch nicht, wie die Frage ausgegangen war, ob er Ann zum Geburtsvorbereitungskurs begleiten sollte.


      Alle anderen Fragen hatte sie deutlich beantwortet. Mit einem Nein zur Donnerstag-Freitag-Lösung, mit einem Nein zur Einliegerwohnungs-Lösung. Ich stellte mir vor, wie sie in einem top-modernen Kreißsaal im Altonaer Krankenhaus ganz allein Wehen veratmete und die Hebamme zwischendurch mit Muttermund-Lyrik schockierte. Sie wollte das jetzt durchziehen, und sie wollte sich beweisen, dass sie recht gehabt hatte mit ihrem Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten. Ann war alles zuzutrauen. Torge aber auch. Er würde sich nicht einfach aus dem Leben dieses Kindes drängen lassen. Lange Zeit hatte mich das geschmerzt, bis ich mir widerwillig eingestanden hatte, dass es für ihn sprach. Dass es ihn nur noch liebenswerter machte.


      Und noch etwas wusste ich seit gestern Abend: Er würde sich auch nicht aus meinem Leben drängen lassen.


      Ich schloss Ronjas Mail und öffnete noch einmal die SMS. Alles großgeschrieben wie immer, wie auch sonst, wenn Torge mich an zweihundert Gramm Salami und einen roten Multivitaminsaft erinnerte. Nur, dass seine Worte nicht so klangen, als kämen sie von einem Mann, mit dem ich schon lange verheiratet war.


      Auf den Tag genau seit siebzehn Jahren. Und zwar heute.


      Es ist ein Tag zum Feiern, lautete die SMS. Weil ich froh bin, dass wir nicht mehr stumm nebeneinandersitzen wie zwei Vögel in einem halb leeren Nest. Weil ich das Tandem verkauft habe. Weil Du Maike bist und ich Torge. Weil ich niemals wissen werde, wer Du wirklich bist. Aber weil ich weiß, dass ich Dich will. Es ist unser Hochzeitstag, und ich warte auf Dich. Acht Uhr abends. Plaza San Salvador. Ich weiß nicht, ob du da sein wirst. Und das gefällt mir.


      Ich blickte über die abbröckelnden Dachziegel der Nachbarhäuser, in die dunklen Schluchten der schmalen Gassen unter mir. Irgendwo dort musste er jetzt sein, atmete dieselbe warme Luft wie ich, schnupperte denselben Orangenduft, hörte vielleicht sogar den scheppernden Klang derselben Kirchenglocken. Ein vertrauter Mensch in einer fremden Stadt. Hatte er das jemals getan, in den letzten siebzehn Jahren: sich einfach ein Flugticket gekauft, um allein irgendwo hinzufliegen, unsicher, wem er begegnen würde? Ein leiser Schauer lief mir über den Rücken.


      In der Ecke der Dachterrasse hörte ich ein Rascheln und zwang mich, endlich hinzusehen. Auf dem Boden in der Ecke, dort, wo die Schwalbe gesessen hatte, war ein feuchter dunkler Fleck zu sehen, einzelne Brotkrümel lagen herum. Auf der Brüstung saß ein Vögelchen, ruckte mit dem Kopf, breitete schließlich die Flügel aus und warf sich in den Sommerhimmel, um mit dem Wind davonzusegeln.


      Ich war nicht ganz sicher, ob es die verletzte Schwalbe von heute Morgen war, aber ich hoffte es. Wieder kam mir das Lied in den Sinn.


      »Wie lange willst du noch Zeit verlieren und dich fragen, was du eigentlich willst?«


      Nur noch ein paar Stunden, dachte ich. Ein paar Stunden, bis ich einen wunderbaren Mann treffen werde. Weit weg von unserem Zuhause, unserer bequemen Gartenbank, unserer Wohnküche im Landhausstil. Auf der schmuddeligen Freitreppe vor der Kirche würden wir sitzen und Wein aus Pappbechern trinken, so, wie wir es vor fünfzehn Jahren hätten tun sollen und viel zu selten getan hatten.


      Ab heute würden wir zusammen sein, ohne zu wissen, was der Tag mit sich brachte. Und die Nacht. Vielleicht war es genau das, mein Dharma: endlich nicht mehr so genau zu wissen. Und dafür umso mehr zu hoffen.


      Quizás, quizás, quizás, summte ich, während ich der Schwalbe nachblickte, die im unendlichen Blau ihre Schleifen zog.
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