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  Erzählungen


  


  
    Aus dem Englischen von Georg Deggerich, Gerlinde Schermer-Rauwolf und RobertA.Weiß

  


  Hoffmann und Campe


  
    
  


  Für Charles Johnson


  
    
  


  Mieterin


  Er wollte sich gerade zum Abendessen hinsetzen, als der Wohnungsmakler anrief. Wenn man es denn Abendessen nennen konnte. Zwei Rühreier mit Käse und Toast mit Erdnussbutter, die er vor dem Fernseher essen wollte. Er hatte das Essen auf einen Teller gegeben, sich ein Bier eingegossen und war dabei, den Polsterhocker näher zum Fernseher zu rücken. Er überlegte kurz, wo er die Fernbedienung hingelegt hatte, und entdeckte sie zwischen den Zahnstochern, die er am Morgen von einem Dentalhygieniker zur Pflege seines Zahnfleischs bekommen hatte, und einigen Werbeprospekten aus der Sonntagszeitung; vermutlich müsste er ihr einen leichten Klaps geben, weil die Batterien lose waren. Sollte er rangehen oder warten, dass der Anrufbeantworter ansprang? Die Eier waren warm, das Bier war kalt. Er wollte essen und konnte keine Störung gebrauchen. Ans Telefon zu gehen war mit körperlicher Anstrengung verbunden. Dennoch lief er die sechs Schritte und sah auf die Anruferkennung, und als er bemerkte, dass es der Makler war, setzte er das Bier ab und hielt den Hörer ans Ohr. »Ja«, sagte er.


  Der Makler, den er kaum kannte, begann mit ein paar höflichen Floskeln, bevor er zum Geschäftlichen kam. Er war ein Mann alter Schule, der sich erst einmal räusperte und sich dann im Tonfall gespielter Anteilnahme über das Wetter ausließ– scheußlich, regnerisch– und über den furchtbaren Verkehr auf der Interstate 90 von Mercer Island zum Abzweig auf die 405. Seiner Meinung nach gab es– so das Ergebnis seiner professionellen Anstrengungen– zwei Optionen, Leute mit besten Voraussetzungen, die sich alles ganz genau angeschaut hatten. Er hatte die Wohnung am Nachmittag drei Interessenten gezeigt, zuerst einer Frau, die sich lobend über den Umbau geäußert hatte– die großzügige Raumaufteilung, das Licht, die Korkböden–, aber nicht aus ihrer Wohnung ein Stück weiter auf demselben Flur ausziehen wollte. »Eine Voyeurin«, sagte der Makler. »Die war nur neugierig.« Dann hatte er sie einer Krankenschwester gezeigt, die sie sogleich nehmen wollte und die »eine ausgezeichnete Mieterin wäre«. Und zuletzt einer Frau, die die erste Wahl des Maklers war, wegen ihrer Referenzen und »einem Spitzen-Bonitätsrating von knapp unter achthundertfünfzig Punkten«.


  »Nehmen Sie Ihre erste Wahl«, sagte er dem Makler.


  


  Der Makler setzte den Vertrag auf. Die Mieterin, deren Name Williams lautete, Lydia Williams, unterschrieb und setzte auf jede Seite ihre Paraphe, die im Gegensatz zur Unterschrift schlicht und schmucklos aussah. Lydia Williams, dachte er, Mieterin eines einfachen Zwei-Zimmer-Apartments mit Garage. Lydia Williams, geheimnisvolle Nichtexistenz, bislang ungreifbar, weil er sie noch nie gesehen hatte, aber Garantin, so hoffte er zuversichtlich, beständiger Mieteinnahmen. Er legte eine Kopie des Mietvertrags in den »Apartment«-Ordner, zusammen mit ihren persönlichen Daten und der Bankauskunft, nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass die Zahlungsvereinbarungen stimmten, nämlich dass Lydia Williams zum 15.jedes Monats per Dauerauftrag ihre Miete überweisen würde; er hatte den 15.gewählt, weil es das Datum der Einkommensteuererklärung war und ihm die Übereinstimmung gefiel. Außerdem heftete er einen Brief des Maklers ab, in dem festgehalten war, dass Williams jeweils zwei Schlüssel für die Haustür, die Garage, den Briefkasten und den Zugang zu den Müll- und Recyclingtonnen erhalten hatte, dass sie über die Parkvorschriften informiert worden war und den entsprechenden Aufkleber für ihre Windschutzscheibe und den Parkschein für Gäste ausgehändigt bekommen hatte, dass man sie über die Hausordnung der Blue-Vista-Wohnanlage informiert und mit ihr eine Wohnungsbesichtigung durchgeführt hatte, um mögliche Schäden festzustellen, für die sie bei ihrem Auszug nicht aufkommen müsste. Aber sie hatte keine Schäden aufgelistet, entweder weil sie keinen Wert darauf legte oder weil sie nicht genau genug hingeschaut hatte oder vielleicht auch weil er die Wohnung für die Vermietung so sorgfältig renoviert und in Schuss gebracht hatte. Er hatte die Haustür von innen gestrichen und die Rigipswand ausgebessert. In den Rauchmeldern steckten neue Batterien.


  Lydia Williams, so schrieb der Makler in seinem Abschlussbericht, bevor er seine horrende Provision einstrich, sei ohne Umstände eingezogen. Unsichtbar, eine Abstraktion, MIETERIN in Großbuchstaben, aber die Miete wurde tatsächlich am 15.des zweiten Monats korrekt und automatisch überwiesen, anstandslos und ohne jede Rückmeldung. Es war, als befände sich Lydia Williams immer noch in den Händen des Maklers, als existierte sie auf dem Papier, aber nicht als Person. Er konnte nicht sagen, wie sie aussah oder wie ihre Stimme klang; mehrere Male fragte er sich, wer Lydia Williams sei, aber immer nur im Hinblick auf die Zuverlässigkeit ihrer Mietzahlungen und darauf, ob sie, bildlich gesprochen, eine Glühbirne auswechseln konnte, also ob sie ihm mit soliden handwerklichen Kenntnissen Zeit und Geld für Reparatur- und Wartungsarbeiten ersparen würde. Dennoch unternahm er keine Anstrengungen, etwas über sie herauszufinden, weil er fürchtete, durch sein Auftreten den Weg zu einer lästigen Beziehung zu bahnen, sich Ärger aufzuhalsen, seinen Vorstoß anschließend zu bereuen und zuletzt mit mehr Belästigungen, Arbeit und Sorgen dazustehen, als wenn er im Hintergrund bliebe.


  Schließlich schickte er ihr eine freundliche und unverfängliche E-Mail. Oder vielmehr, er leitete einen Anhang von der Sekretärin der Blue-Vista-Eigentümergemeinschaft über vorgeschriebene Kamininspektionen an sie weiter, den er mit »MfG« und seinen Initialen unterschrieb. Keinerlei Antwort von Lydia Williams, nicht einmal eine knappe, förmliche Bestätigung, kein Dank für die Weiterleitung der Nachricht– vielleicht hatte sie die E-Mail gar nicht bekommen? Sollte er sie noch einmal senden? Nein. Er beließ es dabei. Er wollte sich keinesfalls aufdrängen, ganz im Gegenteil– er wollte Distanz wahren. Gleichwohl hatte er sich mit der Nachricht über die notwendige Kamininspektion bei ihr gemeldet. Zugegeben, im Schatten einer ziemlich dicken Schutzmauer, aber er hatte kommuniziert– bloß mit wem? War da überhaupt jemand am anderen Ende? Die nächste Mietzahlung wurde pünktlich überwiesen, Wochen vergingen, und dann, angetrieben von einem inneren Impuls, für den er keinen Namen hatte, schickte er ihr eine zweite Nachricht in Form eines Anhangs, eine Information der Eigentümergemeinschaft über »Sicherheitsmaßnahmen für den Fall eines Stromausfalls«, erneut unterzeichnet mit »MfG« und seinen Initialen, wobei er den Zeitpunkt so wählte, dass die eindeutig zweckgerichtete Nachricht mit Wetterwarnungen im Fernsehen über einen drohenden Schneesturm zusammenfiel. Kurz darauf kam der Sturm, wie zu seiner Begründung oder Rechtfertigung. Denn er hatte nur das getan, was ein Vermieter tun sollte, richtig? Normalerweise machte er jeden Tag– in der Regel am späten Nachmittag, zur blauen Stunde, wenn das Leben sich auf eine unbeschreibliche Weise anders anfühlte– Besorgungen mit dem Wagen. An Wochenenden kam noch der Pflichtbesuch bei seinen Eltern hinzu, aber daran war bei dem extremen Wetter– der Schnee türmte sich im trüben Zwielicht des Tages immer höher auf– nicht zu denken. Er blieb im Haus, sah regelmäßig aus dem Fenster, um die Schneehöhe abzuschätzen, und verfolgte die Berichterstattung im Fernsehen. Es wurde später Nachmittag, seine trübste Stunde, und obendrein sanken die Temperaturen. Er versuchte ein wenig zu schlafen, aber manchmal war es aus unerfindlichen Gründen so, dass die Ischiasschmerzen im rechten Bein stärker wurden, sobald er sich hinlegte. So wie dieses Mal. Er stand auf, sah nach dem Thermostat, setzte sich in seinen Windsor-Stuhl– mit Armlehnen und einem ziemlich dicken Kissen– und las gereizt in der Week. Dann tat er etwas, wozu es ihn häufig drängte, obwohl er es zu kontrollieren versuchte, weil es seinen Frust nur noch verstärkte: Online-Anlageforschung. Und da er nun wider besseres Wissen online war– er verbrachte viel zu viel Zeit im Netz–, sollte er nicht die neue Mieterin kontaktieren? Die strenge Zurückhaltung, die ihn vor sozialen Fehltritten schützte, war nach einem Tag ohne Besorgungen und durch das Gefühl, vom Schnee eingeschlossen zu sein, so sehr geschwächt, dass er schließlich glaubte, ihr eine E-Mail schicken zu dürfen. Aufgeregt begann er zu schreiben. Betreffzeile: WASSER ABSTELLEN. Jetzt der schwierige Teil. Liebe Mieterin, Hallo, Lydia Williams? Zuletzt fiel ihm eine clevere Lösung ein. Einmal mehr schrieb er »MfG« und seine Initialen. Die Nachricht selbst fügte er als Anhang ein, sodass sie wie bei seinen früheren Mails davon ausgehen würde, sie stamme von der Sekretärin der Eigentümergemeinschaft und nicht von ihm– eine kleinere, wenngleich bewusste Irreführung–, und sie lautete: »Wir möchten Sie daran erinnern, bei längerer Abwesenheit das Hauptventil in Ihrer Wohnung zu schließen. Außerdem wäre es ratsam, einem Ihrer Nachbarn Bescheid zu geben, wie er Sie erreichen kann, falls die Wohnung betreten werden muss, wenn etwa eine gefrorene Leitung platzt und großen Schaden anrichten könnte.« Vermutlich würde diese Nachricht Williams dazu bringen, persönliche Informationen preiszugeben– etwa wann und wohin sie verreiste–, obwohl er wusste, dass es vorschnell gedacht war. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie in naher Zukunft verreisen würde. Sollte sie aber beispielsweise in den Ferien in ein kleines Dorf in Montana fahren, nun, dann hätte er einen Hinweis aus ihr herausgekitzelt und könnte »Lydia Williams Cutbank« in die Suchmaschine eingeben und sehen, was passierte. Vielleicht erschien eine Antwort auf die Frage: »Ist das ihr Heimatort?« Cutbank oder irgendeine andere Stadt? Denn bisher waren seine sämtlichen Nachforschungen im Netz ergebnislos geblieben. Es gab einfach zu viele Personen, die Lydia Williams hießen. Selbst die Eingabe ihrer persönlichen Daten aus dem Mietvertrag hatte nichts gebracht. Ja, WASSER ABSTELLEN war ein Vorstoß, verdeckt an persönliche Informationen zu gelangen. Wer wusste, wohin es führen würde? Vielleicht würden sie darüber reden, ob er im Fall eines Wasserschadens ihr oder sein– tatsächlich war es immer noch sein– Apartment betreten dürfe. Der Punkt war, dass ihm mit dieser neuen E-Mail der Durchbruch gelingen könnte. Es war nervenaufreibend. Und dann fiel ihm ein noch besserer Trick ein. Nach »MfG«, aber noch vor seinen Initialen, schrieb er: »Das Hauptventil befindet sich etwas versteckt hinter der rechten oberen Ecke der Waschmaschine.« Sollte er sich dazu durchringen, auf »Senden« zu klicken? Es war eine persönliche Nachricht, abgesehen vom Anhang.


  Über seinem Touchpad verharrend, sah er aus dem Fenster, wo ein winziger Vogel nach einer Stelle suchte, wo er sich, vor der Kälte geschützt, niederlassen konnte. Er flatterte in einem Geflecht von Zweigen hin und her und wirbelte den pulvrigen Schnee auf. Normalerweise interessierte er sich nicht für die Natur. Doch jetzt, in ihrem winterlichen, hoffnungslosen Zustand, konnte er ihr etwas abgewinnen. Sollte er auf »Senden« klicken? Nein. Er markierte und löschte »Das Hauptventil befindet sich etwas versteckt hinter der rechten oberen Ecke der Waschmaschine«, aber er verschickte den vemeintlich von der Sekretärin des Eigentümervereins stammenden Anhang, zusammen mit »MfG« und seinen Initialen. Status quo also. Sicherheit.


  


  Sie schrieb beinahe umgehend zurück: »Hallo, nur falls es nötig wird– wo ist das Hauptventil? Vielen Dank, Lydia.« Worauf er antwortete: »Hinter der oberen rechten Ecke der Waschmaschine.« Ohne Initialen.


  Es folgten eine Reihe von E-Mails: »Ich sehe es nicht.L.« »Es ist ein wenig versteckt, aber es ist an der genannten Stelle. S.« »Ich sehe es immer noch nicht.« »Es ist ein Absperrhahn– in Rot. In etwa einem Meter Höhe. In der rechten Ecke.« »Da ist nichts, was so aussähe.« »Ich komme gerne an einem Tag und zu einer Uhrzeit, die Ihnen recht ist, vorbei und gehe der Sache auf den Grund.« »Das ist nicht nötig.« »Ich habe ohnehin verschiedene Dinge zu erledigen.« »Ich bin am kommenden Samstagvormittag zu Hause.« »Wie wär’s um zehn?« »Ich erwarte Sie am Samstag um zehn. L.« »Sofern das Wetter es zulässt und die Straßen frei sind.« »Vielleicht finde ich das Ventil bis dahin noch.« »Rechte obere Ecke. Sagen Sie mir Bescheid.«


  Am Samstag waren die Temperaturen deutlich gestiegen. Auf den Hauptstraßen war der Schnee fast völlig geschmolzen und floss als schmutziger Sturzbach in die Gullys, und auch die Nebenstraßen waren sicher befahrbar. Er konnte sich also nicht mit dem Wetter herausreden und musste wie versprochen zu seinen Eltern, zuvor aber noch zur Blue-Vista-Wohnanlage. Nun denn. Wie sagte man noch? Der Ausdruck, fiel ihm ein, lautete: »Es ist Zeit, seinen Mann zu stehen.« Er packte seine treuen Wegbegleiter ein– einen Thermobecher aus Edelstahl mit Earl-Grey-Tee, seine Brille samt Etui und einem weichen Brillentuch sowie eine Flasche mit Reinigungsspray–, entschied sich aber, an diesem Morgen kein Radio zu hören. Er musste nachdenken. Was würde er sagen? Er würde sagen: Hallo, es tut mir leid, dass Sie das Ventil nicht finden konnten, schön, dass wir uns endlich persönlich begegnen, wie die Zeit vergeht, entschuldigen Sie, dass ich mich nicht früher bei Ihnen vorgestellt habe, ich möchte meine Pflichten als Vermieter nicht vernachlässigen, wenn Sie also etwas brauchen oder ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann, zögern Sie bitte nicht, mir eine E-Mail oder SMS zu schicken oder mich anzurufen, habe ich Ihnen eigentlich im Mietvertrag meine Festnetz- und meine Handynummer genannt, vielleicht haben Sie nur eine davon. Ich schreibe Ihnen beide Nummern auf. Selbstverständlich stehe ich Ihnen für alle Wartungs- und Reparaturarbeiten zur Verfügung oder auch für Fragen zur Wohnanlage, Ihrem Apartment und der Garage. Im Übrigen muss ich in Kürze vorbeischauen und die Arbeitsplatte auf der Küchentheke schmirgeln und neu ölen, was für Sie sehr lästig, aber leider unumgänglich ist, weil sonst Lebensmittelreste ins Holz gelangen und man dann noch viel mehr abschleifen muss, damit es wieder hygienisch ist, und sich außerdem Schimmelpilze bilden. Deshalb ist es besser, sie regelmäßig zu schmirgeln und zu ölen, etwa alle vier Monate, obwohl die Abstände länger werden, weil sich mit der Zeit eine Art Schutzschicht aufbaut. Und wo ich schon einmal da bin, reinige ich alle vier Monate das Flusensieb und sehe vielleicht noch nach ein paar anderen Dingen, etwa ob die Abflüsse von Bad, Dusche und Waschbecken frei sind, und noch eine Sache, über die ich mit Ihnen reden wollte, die wackeligen Rohre unter der Küchenspüle betreffend, so ist das heutzutage leider, alles billiges Material, es empfiehlt sich also, vorsichtig damit umzugehen und nicht an den Rohren zu rütteln, damit sie sich nicht lösen und sich eine undichte Stelle bildet. Sämtliche Teilstücke sind miteinander verbunden, wenn man also das eine Rohr anzieht, löst man den Nachbarn, ich meine, das Anschlussstück. Das kann sehr frustrierend sein. Wenn wir– Sie oder ich– das nächste Mal ein Problem mit den Rohren haben, werde ich in den sauren Apfel beißen und alles durch rostfreie Stahlrohre ersetzen, dann hat sich das erledigt, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft sich schon der Korkboden durch ein Leck unter der Spüle gewellt und verzogen hat, eine ganz und gar unselige Entscheidung, einen Boden im Nassbereich mit Kork auszulegen, den Fehler begehe ich garantiert kein zweites Mal– und so erreichte er den Parkplatz der Blue-Vista-Wohnanlage, wo der für ihn reservierte Platz von geräumtem Schnee und herabgefallenen Zweigen versperrt war. Ein großer Berg tauenden Schneematschs und vom Sturm zusammengetragenen Unrats, der dazu geeignet war, seine trübe Stimmung noch zu verstärken.


  Um eine Minute nach zehn klopfte er an ihrer Tür. Endlich: Lydia Williams.


  


  Später schlug er ein dünnes Tagebuch auf, das er sporadisch führte und in dem ganze Monate fehlten. Wo sollte er anfangen? Mit ihr oder mit dem, was sie aus seiner Wohnung gemacht hatte? Natürlich mit ihr, Lydia Williams, etwa einen Meter fünfundsechzig groß, fünfzig bis fünfundfünfzig Kilo schwer, zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt, schwarze Haare unter einem gehäkelten Haarnetz, die Augen irgendwo zwischen Nussbraun und Kastanienbraun, im nächsten Moment allerdings eher grünlich– er dachte dabei an das geheimnisvolle Grün von Honigmelonenfleisch–, als sie nach rechts zur Seite trat und ihn unter Wahrung des kulturell gebotenen Abstands hereinbat. Der Stil ihrer Kleidung war unmöglich zu beschreiben. Sie trug eine ausgeleierte graue Jogginghose unter einem– wie sagte man dazu?– Hemdkleid. Vorne durchgeknöpft. Gerafft von einem auffälligen Ledergürtel, der für– er konnte nur raten, weil er nur wenige Modebegriffe kannte– Plisseefalten sorgte. Und Down Booties mit fester Sohle. Was war das für ein Look? Hatte er einen Namen? Freier Stilmix? Kuddelmuddel? Klassisch archaisch? Vintage-Anarcho? Sie erinnerte ihn an politisierte Bauern aus der Zeit von Tolstoi– abgesehen von den Schuhen–, in diesem Fall eine Tolstoi-Aktivistin mit nur zum Teil politischem Eifer, eine Genossin mit einem launigen Sinn für Poesie, der stärker war als ihre politischen Ideale; entweder das oder Maid Marian im Bogenschützendress. Lydia Williams war ein bisschen blass, weder im Sinne von verblichen oder bleich noch im Sinne von gespenstisch und fahl, sondern in der Art von nördlich von Irland oder südlich von Island, aber vielleicht war dieses ätherische Landstreichertum auch nur eine Folge seiner Einbaubeleuchtung in Verbindung mit dem gezähmten Haar unter dem Haarnetz, wodurch ein beträchtlicher Streifen Stirn frei blieb, auf dem sich nicht nur die eingebauten Vierzig-Watt-Halogenstrahler, sondern auch, so schien es ihm, das durch die Fenster fallende, vom Schnee reflektierte Licht spiegelte, obwohl der Schnee größtenteils geschmolzen war. Der Freizeitlook für zu Hause, um am Samstagvormittag Tee zu trinken und zu lesen, nicht Schlafanzug und Morgenmantel, aber auch keine Kleidung, um aus dem Haus zu gehen. Zu dieser raschen ersten Einschätzung fügte er die »natürliche« Art ihres Make-ups hinzu– sie hatte das eine oder andere aufgetragen, ohne dass er es hätte beschreiben können, aber sehr dezent, beinahe unsichtbar, dennoch hatte sie sich geschminkt, um die Blässe ihrer Haut, dachte er, noch zu vertiefen, was ihm bei genauerem Nachdenken wie ein Widerspruch in sich vorkam– eine tiefere Blässe? Wie auch immer, sie hatte sich nach dem Aufstehen heute früh geschminkt, extra für ihn, vielleicht weil sie das Gefühl hatte, ohne Make-up… aber er war sich jetzt, nachdem sie durch den kleinen Flur in den großen Raum gelangt waren, nicht mehr sicher. Vielleicht trug sie doch kein Make-up. Durch das Licht sah alles anders aus. Obwohl das Licht im Wohnraum heller und schonungsloser war, kam es ihm so vor, als könnte Lydia Williams unter fünfunddreißig sein; schließlich enthüllte das kalte, volle und nackte Licht keine weiteren Stirnfalten, Lachfalten, Krähenfüße oder andere Anzeichen einer Enddreißigerin, nein, ihre Haut zeigte sogar weniger Alterserscheinungen, als er es sich wenige Augenblicke zuvor noch vorgestellt hatte, während er im weniger gut ausgeleuchteten Flur erste, aber keineswegs oberflächliche Vermutungen über sie angestellt hatte. Obwohl er jetzt kaum Zeit hatte, darüber nachzudenken, überwältigt von der Art, wie sie die Wohnung eingerichtet hatte, in all ihrer Opulenz, dem Reichtum an Formen und Farben und ihrer Lebendigkeit. Er erkannte den Wohnraum nicht wieder; war das überhaupt sein Apartment? Es sah eher aus wie ein Multikulti-Andenken- oder Weltladen, eine Phantasmagorie oder ein Suk– Papierlaternen, Gebetsfahnen, konische Vasen, Weidenkörbe, Glückskatzen, übereinandergetürmte Dekokissen, Kram, Klimbim, Firlefanz, Nippes, eine nackte Schaufensterpuppe, ein Sombrero, einige Kalebassen, ein Diwan auf Rollen, blinkende Weihnachtsgirlanden, es war einfach zu viel, um alles bei seinem Antrittsbesuch in sich aufzunehmen, es gab so viele horizontal und vertikal ausgerichtete Objekte– Bänder, Wimpel, herabhängende Kristalle, Perlenketten–, und er fragte sich, wie das alles angebunden, fixiert, angeordnet und festgeheftet war und in welchem Ausmaß seine makellosen Wände jetzt mit Reißzwecken, Tesafilm, fleckigen Stellen und Bilderhaken übersät wären und wie viel Arbeit es ihn eines Tages kosten würde, diesen grellen und schillernden Basar in den Zustand zurückzuversetzen, in dem er vorher gewesen war– sauber, unbeschädigt, leicht zu pflegen, vier weiße Wände und eine Decke. Und der Korkboden. Ein typischer Vermietergedanke, die Sorte Dinge, die ihn beschäftigten. Zum Beispiel die großformatigen gerahmten Porträts, die auf der Ostseite an der am nächsten liegenden Wand hingen– er hoffte, die Rigipswand hielt ihr Gewicht, ohne Risse zu bekommen. Sie alle zeigten vielarmige Göttinnen aus der hinduistischen Mythologie, darunter Kali, blau und blutrünstig, einen Fuß auf die Kehle eines toten Mannes setzend und eine Girlande aus Totenschädeln tragend. Er hätte sie sich gerne genauer angeschaut– eine Schürze aus abgeschlagenen Armen, eine Halskette aus Schädeln, einige Kobras, einige weibliche Dämonen, eine Sichel, ein Schwert–, aber jetzt war da erst einmal Lydia Williams. Lydia Williams und die zwischen ihnen offene Frage nach dem scheinbar verschwundenen oder zumindest schwer zu findenden Hauptventil. Es war Zeit, sich darum zu kümmern. Ganz besonders, weil sie sich während der ganzen Zeit, in der er sich über sie und das von ihr geschaffene Reich Gedanken gemacht hatte, unterhalten hatten. Sie hatte an der Tür »Hallo« zu ihm gesagt, und er hatte geantwortet: »Darf ich hereinkommen?« Auf der kurzen Strecke zwischen Flur und Wohnzimmer hatte er über die Begriffe »Hemdkleid« und »Plisseefalten« nachgedacht, und dann hatten sie das Wohnzimmer erreicht, und sie hatte sich zu ihm umgedreht, wobei sich der Stoff ihres »Hemdkleids« unterhalb des Gürtels– oder sagte man unterhalb der Taille?– leicht gekräuselt hatte, und er hatte gesagt: »Das geheimnisvolle Hauptventil.« Der Satz hatte kein Lächeln oder leises Lachen bei Lydia Williams ausgelöst, wie er es sich vielleicht erhofft hatte– es klang komisch in seinen Ohren–, sondern bloß die Worte: »Ich bin Lydia.« »Shawn.« »Tut mir leid, dass Sie herkommen mussten.« »Ich musste ohnehin heute einkaufen.« »Wo kaufen Sie ein?« »In verschiedenen Geschäften.« »Das da ist Kali. Vermutlich wissen Sie das. Und das da die Grüne Tara, die Spenderin des Wohlstands.« »Wie kommen Sie hier zurecht?« »Bestens.« »Ihnen gefällt das Apartment?« »Ich liebe das Apartment.« »Sie sind die erste Mieterin, wissen Sie? Vor Ihnen habe ich hier gewohnt.« »Wo wohnen Sie jetzt?« »Woanders.« Er hatte das Gefühl, das Gespräch wurde bereits zu vertraulich. Nicht wie es sich für einen Vermieter gehörte. Er hielt sich deshalb zurück und erzählte ihr nicht, dass seine Eltern aus ihrem Haus ausgezogen waren– dem Haus, in dem er aufgewachsen war, in Shoreline, zwei Häuserblocks von der Interstate5 entfernt– und sich eine Wohnung genommen hatten, sodass er in das Haus seiner Kindheit zurückgekehrt war, zwar abbezahlt, aber äußerst reparaturanfällig, oder dass ihm noch zwei weitere Apartments gehörten, beide in dieser Wohnanlage, mit zuverlässigen, langjährigen Mietern, beides Männer, die ihn kaum je mit etwas belästigten und ihn mit »werter Herr Vermieter« und »mein Sohn« anredeten. »Nun«, sagte er stattdessen. »Das Hauptventil. Gehen Sie nur voran.« Ganz geschäftsmäßig.


  Sie ging voran in das Gäste-WC, wo Waschmaschine und Trockner auf einem Sockel in Augenhöhe nebeneinander- statt übereinanderstanden, und er erklärte: »Als ich die Wohnung renoviert habe, wollte ich die Geräte zuerst übereinanderstellen, wie es auch vom Hersteller vorgesehen war, doch dann kam mir die Idee, dass es praktischer wäre, sie nebeneinanderzustellen, sodass man sich nicht bücken müsste, um Wäsche in die untere Maschine zu geben oder herauszunehmen. Option A war: zwei Maschinen übereinander und ein großer Wasserboiler in einem Wandschrank daneben, Option B: zwei kleine Wasserboiler nebeneinander unten hinter einer Schiebetür– sehen Sie?– und darüber die beiden Maschinen nebeneinander. Wie Sie sehen, habe ich mich für Option B entschieden, aber das ist nur meine Lösung, nicht jeder würde das so machen.« »Oh«, antwortete sie. »Okay.« Nicht gut.


  Da der Platz im Bad/Waschraum begrenzt war, blieb sie– im kulturell vorgeschriebenen Abstand– draußen vor der Tür, während er vor den beiden nebeneinander aufgestellten Maschinen stand. Der Raum war dezenter eingerichtet, bis auf einige Kleinigkeiten, die vermutlich den Kontrast zum überladenen Stil des Wohnraums abmildern sollten– ein Räuchergefäß, ein Kandelaber, eine Duftschale aus gehämmertem Kupfer, über dem Spiegel ein mit Fransen oder Quasten besetztes Paisleytuch, das ursprünglich ein Schal gewesen sein mochte. Unverzüglich machte er sich an die Arbeit. »Ich werde die Maschine ein wenig vorziehen, um mehr Platz zwischen ihr und der Wand zu schaffen, aber nur ein kleines Stück, um die Heiß- und Kaltwasserleitungen nicht zu stark zu belasten und sie zu beschädigen. Es sind alte Gummischläuche, dünnwandig und mit begrenzter Lebensdauer. Ich habe sie noch nicht durch neue und bessere Zuleitungen ersetzt. Heutzutage gibt es Verbindungsleitungen für Waschmaschinen aus Edelstahlgeflecht mit einem PVC-Kern– wirklich gut, extrastark, mit Sechskantmuttern aus Messing und einer Belastbarkeitsgrenze bis hundert Bar.« Er fing an, die Maschine hin und her zu ruckeln, und rückte sie etwa zwanzig Zentimeter von der Wand ab, sodass die Vorderfüße über die Platte hinausragten und die Maschine leicht nach vorn kippte, aber nicht so stark, dass ein auf dem Deckel liegendes Zehn-Cent-Stück– auch ohne die verkrusteten Waschpulverflecken auf der Oberfläche– heruntergerutscht und auf die unseligen, fälschlicherweise als wasserabweisend angepriesenen Korkfliesen gefallen wäre. »Jetzt brauche ich einen Stuhl«, sagte er, »damit ich mich daraufstellen und über die Maschine hinweg das geheimnisvolle Hauptventil aufspüren kann, von dem man unbedingt wissen muss, wo es im Notfall zu finden ist.« Wieder versuchte er einen Witz zu machen, dieses Mal durch die unpassende Ausdrucksweise, und wieder ging Lydia Williams nicht darauf ein. Sie gehörten beinahe zwei unterschiedlichen Generationen an. Sein Haar war bereits an den Schläfen ergraut, und es gab eine neue Art von Humor, den er nicht verstand– mit sechsundvierzig Jahren war er abgehängt. »Ich habe eine Stehleiter«, sagte sie. »Möchten Sie die lieber als einen Stuhl?« »Mir ist beides recht.« »Ich hole die Stehleiter.« »In Ordnung, ich warte so lange.« Sie machte einen halben Schritt ins Bad und schien nachzudenken, ihr Kinn zwischen linkem Daumen und Zeigefinger eingeklemmt. »Ich glaube, die Stehleiter passt besser«, sagte sie. Ihr Haarnetz war leicht nach links gerutscht, sodass das dunkle, darin eingefangene Gewirr oder das Vogelnest ihrer Locken nicht mehr mitten auf dem Kopf saß, sondern zur Seite hing, neben ihrem Hals, und da war noch etwas, das er jetzt im Neonlicht des Gäste-WCs/Waschraums sehen konnte: Sie hatte ein paar helle Sommersprossen, einige umbrabraune Tupfer, die gut zu ihrem Look einer kommunistischen Landarbeiterin und Künstlerin passten oder auch zum Bild einer hippen Ehrenamtlerin mit Haarnetz, die mit einem Schöpflöffel Suppe an eine Menschenschlange austeilte, eine Suppenküchenaktivistin mit einem sozialen Gewissen, die sich ein künstlerisches Flair bewahrt hatte.


  Sie ging die Leiter holen. Dadurch hatte er Zeit festzustellen, dass sie einen dieser blauen Toilettensteine in die Schüssel gehängt hatte– gut– und dass neben dem Räuchergefäß ein Päckchen Pondicherry-Räucherkegel lag. Mit einer Hand stützte er die leicht geneigte Maschine ab, damit sie nicht vornüberfiel– was böse Folgen für ihn oder die Toilettenschüssel gehabt hätte–, während er mit der anderen das Päckchen mit den Räucherkegeln nahm und den aufgedruckten Text las: hergestellt im Sri-Aurobindo-Aschram… Handmischung… umweltfreundlich… verpackt in holzfreiem, handgeschöpftem Papier aus Baumwolle und Bananenfasern. Er hörte Lydia Williams mit der Stehleiter zurückkommen, das Tapsen ihrer Down Booties auf dem Korkboden, worauf er das Räucherkegel-Päckchen zurücklegte und einfach nur dastand, als wäre er allein schon zufrieden damit, für sie die Maschine halten zu dürfen. »Großartig«, sagte er, als sie ihm die Stehleiter zeigte und sie ausklappte. »Eine Küchenleiter mit drei Stufen. Die sieht solide aus.« »Seien Sie trotzdem vorsichtig, dass Sie sich nicht verletzen.« »Ich bin immer vorsichtig. Sicherheit geht vor.« »Was Sie da machen, habe ich auch gemacht. Aber ich habe kein Ventil entdeckt.« »Sie haben die Maschine vorgezogen?« »Nein, aber ich bin auf die Leiter gestiegen.« »Ich hätte Ihnen sagen sollen, dass Sie die Maschine vorziehen müssen.« »Ich konnte auch so gut sehen. Ich habe mit einer Taschenlampe geleuchtet.« »Das große, ungelöste Geheimnis des Hauptventils«, sagte er. Diesmal lachte sie endlich: Er hatte sie kleingekriegt.


  Er nahm die Leiter. »Und Sie sind sicher, das funktioniert?«, sagte sie. »Absolut sicher.« »Es ist nur, weil Sie auf die Leiter steigen und gleichzeitig die Maschine festhalten müssen, damit sie nicht vornüberkippt, jetzt, da sie nicht mehr stabil steht. Das sind zwei Dinge auf einmal.« »Ich denke, ich schaffe das.« »Vielleicht sollte ich Ihnen helfen.« »Ziemlich eng hier drinnen.« »Ja, aber so«, sie kam herein, stemmte sich gegen die Konsole des Waschbeckens und presste ihre rechte Hand– er bemerkte die knubbeligen Fingerballen– fest gegen die Vorderseite der leicht schräg stehenden Waschmaschine, »kann ich sie festhalten, während Sie hinaufsteigen und nachsehen.« »Es macht Ihnen nichts aus?« »Nein, das geht schon.« »Nun, wenn es Ihnen nichts ausmacht, vielen Dank, das ist eine große Hilfe.« Tatsächlich dachte er, dass sie plötzlich beide in diesem winzigen Raum zusammengezwängt waren und die kulturell gebotene Distanz aufgehoben war, sodass er glaubte, vielleicht ihr Haar unter dem Netz riechen zu können. Immerhin stand er nun, nachdem er bereits auf die zweite Stufe der Leiter gestiegen war, unmittelbar über ihr, und ihre Haare waren seiner Nase am nächsten. Andererseits könnte auch sie möglicherweise die Gerüche seiner unteren Körperregionen riechen. Wie würde sie darüber denken? Die meisten von uns sind sich ihrer eigenen Gerüche kaum bewusst, das war ihm klar, weil er einen Cousin hatte, der in einem Restaurant arbeitete und oft nach Kreuzkümmel roch, ohne es zu wissen. Den Eindruck von stark verschwitzter und nach Gewürzen riechender Kleidung wollte er jedoch im Augenblick ganz bestimmt nicht vermitteln, deshalb war er froh, dass der Duft der blauen Toilettensteine und der Pondicherry-Räucherkegel ihn schützte. Und noch etwas: Normalerweise war er zu träge und deprimiert, um seine Wäsche zu waschen, aber durch einen glücklichen Zufall– oder auch durch das Ausnutzen einer kurzen Phase häuslicher Energie am späten Mittwochvormittag, als er durch den Schnee untätig drinnen gefesselt war– war seine Kleidung frisch gewaschen, was angesichts der Seltenheit einer Situation wie der augenblicklichen, der Nähe zu einer Frau im gebärfähigen Alter oder überhaupt der Nähe zu irgendeiner Person, ein umso größeres Glück war. Dennoch hatte er kein Vertrauen in seine Gerüche, als er die dritte und letzte Stufe der Leiter bestieg. Es schien ihm, als müsste Lydia Williams sich olfaktorisch von ihm abgestoßen fühlen, so wie von allem anderen an ihm auch. Wie sollte es anders sein?


  Er beugte sich vor, lehnte sich über die Maschine und spähte in den dahinterliegenden Spalt. Er sah Staub und Spinnweben, die Schläuche für heißes und kaltes Wasser, das Stromkabel, aber kein Absperrventil. »Sie haben recht«, sagte er. »Hm.« »Kommen Sie wieder runter«, erwiderte sie. »Die Maschine könnte kippen.«


  Er hatte versagt. Versagt im Moment des zu erwartenden Triumphs. Ein jäher Schlag und Beweis seiner Nutzlosigkeit.


  Er stieg herab, sie stellte die Leiter weg, er schob die Maschine zurück an ihren Platz, und als er fertig war, war sie zurück, und er sagte: »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mir die Hände wasche?« »Nein.« Sie zog sich dezent zurück und floh ins Wohnzimmer. Anschließend faltete er ihr Handtuch millimetergenau. Dann kam er heraus, stellte sich neben die Schaufensterpuppe und sagte plötzlich: »Was ist nur los mit mir? Jetzt fällt mir ein, wo es ist.« Er ging zurück und öffnete die linke Schiebetür, hinter der sich die beiden Warmwassertanks befanden. »Sieh an«, sagte er. »Das Hauptventil. So etwas Blödes. Ich kann es nicht glauben. Wie dämlich. Dabei habe ich es selbst bei der Renovierung dorthin verlegt. Unfassbar.« »Großartig!« »Mein Gott, bin ich dumm.« »Geheimnis gelöst– Ende gut, alles gut.«


  Er wusste, was das bedeutete: Er sollte gehen. Adiós, Amigo, auf Wiedersehen, Dummkopf. Die Sache war erledigt, und sie wollte, dass er ging. Er würde keinen zweiten, genaueren Blick auf Kali werfen dürfen, genauso wenig wie auf die anderen Göttinnen an der Wand. »Ende gut, alles gut«, das hieß, es war vorbei. Er würde gehen, und sie würde ihre Haare unter dem Netz zurechtrücken, ihr Make-up auffrischen– wenn sie denn welches trug–, ihre Jogginghose, die Down Booties und das Hemdkleid gegen Straßenkleidung tauschen, warm und leger, würde ihre wiederverwendbaren Einkaufstüten nehmen und mit einem Schal um den Hals und eingeschaltetem Mobiltelefon aus dem Haus gehen, um ihre Freunde auf dem Wintermarkt zu treffen, auf dem teure Käsesorten und Bionüsse angeboten wurden– alles das, während er seine Eltern in New Holly besuchte, wo sie unweit der Stadtbahnlinie lebten und in fußläufiger Entfernung zu einem Geschäft, das Chapatis verkaufte, weil seine Mutter keine eigenen mehr backte, plus, er hatte sie gezählt, sechs vietnamesischen Restaurants in der Nachbarschaft. »Ende gut, alles gut«, aber zuvor fragte sie ihn nach seinem Nachnamen, Ghemawat, den sie, wie sie sagte, auf dem Mietvertrag gelesen hatte– und jetzt falsch aussprach. Konnte man ihr das übelnehmen? Warum sie korrigieren? Warum überhaupt etwas tun? Die ganze Geschichte war absurd. »Aus Indien«, erklärte er, wobei er seinen Namen und nicht sich selbst meinte, aber natürlich konnte man die Antwort auch auf seine Person beziehen, obwohl er kaum mehr als einen Kilometer von dem Ort entfernt, an dem sie gerade standen, geboren war und nie irgendwo anders als in Seattle gelebt hatte. »Indisch«, sagte er zur hellhäutigen Lydia Williams, ohne recht zu wissen, was das über ihn selbst aussagte oder in welchem Ausmaß es überhaupt zutraf, und zugleich fühlte er, dass es etwas war, das er ohnehin nicht erklären konnte und auch gar nicht erklären wollte. Außerdem war es an der Zeit, dass er seine Mieterin nicht länger belästigte und verschwand, damit sie ihre Pläne für den Samstag weiterverfolgen konnte. Es wäre ein Fehler, auch nur eine Minute länger zu bleiben. Gewiss, ihm gehörte diese Wohnung, aber was machte das für einen Unterschied? Es gab zwischen ihnen nichts mehr zu regeln. »Ich will Sie nicht länger aufhalten«, sagte er. »Vielen Dank«, antwortete Lydia Williams.


  
    
  


  Paradise


  Sie fuhren Ende September, zunächst über die Interstate5, wo sie auf der rechten Spur blieb und ausreichend Sicherheitsabstand hielt, die Hände in der Viertel-vor-drei-Position am Lenkrad, ohne sich von Rasern und Dränglern irritieren zu lassen. So weit kein Problem– er konnte ihrem Fahrstil durchaus etwas abgewinnen. Sie war eine silbrige Schönheit in einem dunkelblauen Honda Element, einem jener kastenförmigen, sich von der Masse abhebenden Wagen, das Radio lief so leise, dass man kaum mehr als ein unverständliches Gemurmel hörte, aber auch das war ganz in Ordnung. Sie trug eine Jeansjacke mit Perlmuttknöpfen, einen gebügelten pastellfarbenen Rock und Schnürsandalen aus Wildleder. Sie hatte grüne Augen, ein warmes Lächeln und redete nicht nur, um Pausen zu füllen, was aber nicht kühl, sondern selbstsicher wirkte. In ihren politischen Überzeugungen war sie nicht so liberal, dass es unerträglich war, aber auch nicht so konservativ, dass man es als Arroganz hätte auslegen können. Sie versuchte nicht, sich als Biobäuerin, Spitzenköchin, Weltreisende, Yogameisterin oder humanitäre Wohltäterin auszugeben, aber sie betrachtete solche Menschen durchaus mit Sympathie. Sie war umweltbewusst, aber nicht pessimistisch, und auch wenn es ihr nicht gleichgültig war, dass sie auf die sechzig zuging, war sie dennoch auch davon nicht besessen. Sie hatte einen guten Sinn für Humor– leise und feinfühlig. Sie erwartete nicht, durch Sport und gesunde Ernährung ewiges Leben zu erlangen. Sie bemerkte, dass er noch unter den Nachwirkungen litt– mit kleinen Fehlern abzugeben–, ohne es in der Art, wie sie ihn behandelte, in den Vordergrund zu stellen. Kurzum, bislang war er nicht enttäuscht, war aber immer noch darauf gefasst, enttäuscht zu werden.


  Wie war es zu dieser Fahrt nach Paradise gekommen? Die einfache Antwort lautete: durch Match.com. Nie hätte er vorherzusagen gewagt oder sich auch nur vorstellen können, dass er einmal Match.com brauchen würde. Aber heute gingen die Leute zu Match.com, und tatsächlich ergab es Sinn. Es ersparte Singles viel Mühe und Leid, reduzierte die Zahl ihrer Enttäuschungen und Missverständnisse. Digitalisiert trat man hinaus, ohne den Vorwand, dass es um etwas anderes ginge, und kam ohne Umschweife zum Punkt. Und die Leute, die man traf, waren genau wie man selbst– auch sie hatten auf Match.com zurückgegriffen–, also brauchte man sich nicht zu genieren, es sei denn, man wollte es gemeinsam tun und sich über sich selbst lustig machen.


  Sie hatten den Schritt der quälenden Selbstverleugnung übersprungen und sich stattdessen in einer Weinbar für klare Verhältnisse entschieden, als er ihr sofort von seiner Frau erzählte und sie ihm von ihrem Exmann, der seit langem wieder verheiratet war. Er redete von seinen Kindern, ein Junge mit Collegeabschluss und ein Mädchen am College, beide Tausende Kilometer von ihm entfernt, und sie redete von ihren dynamischen Zwillingssöhnen, die gute Ehepartner gefunden hatten, in Seattle geblieben waren und gemeinsam ein erfolgreiches Unternehmen mit hausgemachten Donuts betrieben. Er wusste durch ihr Profil bei Match.com von ihrem Beruf, fragte aber selbstverständlich trotzdem danach: Sie lehrte Soziologie an der Seattle University und forschte gerade über soziale Netzwerke und Epidemiologie. Dann war er an der Reihe: Handelsrecht. Speziell Wertpapierbetrug. Was genau war Wertpapierbetrug? Und so hatten sie ihr erstes Date verbracht.


  Ihre zweite Verabredung, die auf seine Initiative zurückging, auch wenn er ihr erstes Treffen als anstrengend und schmerzhaft empfunden hatte, bestand aus einem frühen Abendessen und russischer Kammermusik. Die russische Kammermusik war ihre Idee gewesen, weil sie sich gerade genug dafür interessierte, um zwei Konzertkarten gratis von einer Kollegin zu übernehmen; sie könnten gemeinsam hingehen, hatten sie beschlossen, weil keiner von ihnen die leiseste Ahnung von russischer Kammermusik hatte, aber beide bereit waren, das zu ändern. Bei ihrem Abendessen in einem ehemaligen Lagerhaus, umgeben von Leuten, die halb so alt waren wie sie, erfuhr er, dass sein Date allergisch gegen Erdnüsse war, wenig aß und morgens im Schwimmbad ihre Bahnen zog. Im letzten Jahr hatte sie ein Sabbatjahr eingelegt und war im Auftrag der Weltgesundheitsorganisation in Verbindung mit FIND, einer Organisation für innovative neue Diagnostik, nach Uganda gereist, um die Schlafkrankheit zu erforschen. Nein, sie war nicht in Afrika herumgereist, aber sie war während ihrer Forschungstätigkeit in Uganda zu einem Treffen der WHO nach Genf gereist und hatte auf der Rückreise eine Freundin in Dublin besucht, die an ALS erkrankt war. Zu Dublin konnte er auch etwas sagen. Er hatte drei Spielzeiten halbprofessionell Basketball in Cork gespielt. Drüben ein wenig populärer Sport– die kannten nur Hurling. »Was ist Hurling?«, fragte sie leutselig. »Golf ohne Regeln«, antwortete er.


  Ob er selber Golf spiele? Niemals, versicherte er. Golfplätze, da waren sie sich einig, waren reine Wasserverschwendung, obwohl sie, wie Friedhöfe, für das Auge eine wohltuende Abwechslung zur städtischen Enge waren. Was also dann? Um sich fit zu halten? Er fuhr an fünf Tagen in der Woche mit dem Fahrrad zur Arbeit. Er gestand, dass er sich dazu wie ein Radsport-Fanatiker anzog– Polyestertrikot, Lycrashorts, wasserdichter Helmüberzug, fingerlose Handschuhe. Alles in fluoreszierenden Sicherheitsfarben. Die gesamte Ausrüstung des Wochenendrennfahrers. War es falsch, das zu sagen? Er wusste es nicht. Selbstironie konnte leicht nach hinten losgehen. Sich selbst als Freak zu bezeichnen war gewiss kontraproduktiv. Er redete nicht weiter vom Radfahren, sondern wechselte zu einem politischen Thema: Was sie davon halte, dass der Alaskan Way Viaduct in Seattle abgerissen und durch einen Tunnel ersetzt werde? Sie aßen, teilten sich die Rechnung und gingen zu Fuß zum Kammerkonzert. Im Zwielicht der Stadt spürte er den Windhauch der vorbeifahrenden Autos. Ein Obdachloser hatte JEDE SPENDE WILLKOMMEN auf ein Stück Pappe geschrieben. Vielleicht, dachte er, ist meine Baumwollhose unpassend, aber auch sie hatte sich nicht wirklich schick gemacht– ganz in Schwarz mit ein bisschen Glitzer in ihrem Pullover. Dennoch hatte sie dieses hervorstechende Merkmal– ihr silbrig glänzendes, kurzgeschnittenes Haar–, durch das sie für jeden halbformellen Anlass, wie es ein russischer Kammermusikabend sein mochte, gerüstet war.


  Wie sich herausstellte, konnte er sich für Kammermusik weder begeistern, noch stieß sie ihn ab. Er empfand keinerlei Regungen in die eine oder andere Richtung für das Streichquartett und die attraktive junge Pianistin, die Rachmaninow und Schostakowitsch spielten, aber er bemerkte in der Benaroya Hall etwas, das ihn zu einer dritten Verabredung drängte. Als er neben dieser neuen und unbekannten Frau auf einem Logenplatz über einer Ecke der Vorbühne saß, registrierte er immer wieder ihre makellose Frisur, die gerade Haltung und die Hände in ihrem Schoß, und er war erregt, aber auch verängstigt.


  Ihr drittes Date fand in einem italienischen Restaurant statt, in dem sie ganz ungestört zu Abend aßen. Dort sprachen sie offen und ehrlich über Sex. Er sagte ihr, er wisse nicht, was im Bett geschehen würde. Er erklärte, er habe sechsundzwanzig Jahre lang mit niemand anderem als seiner Frau geschlafen, zuzüglich der sechs Monate seit ihrem Tod durch einen Herzinfarkt, als sie gerade beschlossen hatte, ihn wegen eines anderen zu verlassen.


  


  Der Mount Rainier war nebelverhangen und die Spitze unter einer dichten Wolkenhaube verschwunden. Die neue Frau in seinem Leben verließ die Interstate5 bei Fife und kämpfte sich mit dem gleichen methodischen Ansatz, mit dem sie den Verkehr auf der Autobahn gemeistert hatte, durch Puyallup, seine Ampeln, Abbiegespuren und das Gedrängel auf den Ausfallstraßen. Sie zeigte keinerlei Anzeichen dafür, dass sie ein ganz bestimmtes Café ansteuern wollte, ihr Handy vermisste oder eine Liste in ihrem Kopf abarbeitete. Sie beklagte sich weder über die South Hill Mall noch über eins der Walmart Supercenter, an denen sie vorbeifuhren, oder über das rasante Wachstum von Graham oder die vielen gerodeten Flächen. Noch machte sie ein Aufhebens um die Apfelpflücker mit ihren Leitern und Brusttaschen oder die tiefroten Weinblätter, die gerade ihre intensivste Färbung angenommen hatten, oder die Obststände an der Straße. Sie fuhren durch einen tief hängenden Nebelschwaden und kamen vorbei an kleinen Farmen, Seen und Erlendickicht. Das Licht war hier noch trüber, und die Weiden waren aufgeweicht und von den Hufen des Viehs zu Matsch zertreten. War dies ein Gesprächsthema? War es kitschig und abschreckend, sich für die Herbstlandschaft zu begeistern, selbst in einer gedämpften und prosaischen Weise? Sollte er von diesen Dingen reden, dem Herbst und seinen Vorzügen, dem Herbst und seiner Traurigkeit oder dem Herbst und der Gefahr, seinen Zauber zu zerreden, oder sollte er lieber auf Nummer sicher gehen und weiter schweigen? Die Stille fühlte sich nicht ganz richtig an, aber er war durch sein eigenes inneres Geplapper gehemmt und wie gestraft. Vielleicht war es besser, nicht zu reden.


  Dichter Regen hatte eingesetzt. Es gab keine hübschen Dörfer, nur Wohnmobile und wahllos verstreute Häuser, kleine Lebensmittelläden und Burger-Buden mit einfallslosen Namen. Sie erreichten den Mount Rainier Nationalpark, hielten auf der Straße nach Paradise an und liefen unter Regenschirmen zu den Narada Falls. Auch sie hatte jetzt wenig zu sagen. Beide betrachteten stumm den Wasserfall im Regen. Als sie weiterfuhren, biss sie sich auf die Unterlippe. Die regengepeitschten Berghänge kamen in Sicht und der letzte blaue Septemberenzian, an dem der Wind zerrte. Die Lodge entsprach genau der Beschreibung, prächtig und handwerklich imposant, rustikal und verspielt, einfach, aber komplex, sorgfältig ausgestattet, aber geschmacklos. Sie kam ihm wie ein gewaltiger Irrtum vor, alles zu groß und zu demonstrativ auf Lodge getrimmt. Aber er behielt das für sich. Er fühlte sich unsicher und beklommen. Sie checkten jeder mit seiner Kreditkarte ein und gingen auf ihr Zimmer– ein Queen-Size-Bett, aber kein Fernseher und kein Telefon– am Ende des Flurs in der vierten Etage des Anbaus, mit Blick auf die Tatoosh Range, sofern das Wetter mitspielte. Im Augenblick spielte es nicht mit.


  »Ich will ganz offen sein«, sagte er und setzte sich auf den einzigen Stuhl im Raum, einen hölzernen Schreibtischstuhl. »Ich bin nervös.«


  »Ich auch.«


  »Ich bekomme kalte Füße. Können wir die Vorhänge zuziehen? Ich möchte mich nicht sehen, nicht dich. Ich möchte meinen Körper im Moment nicht betrachten. Keine Angst, ich werde nicht die ganze Zeit jammern, ich verspreche es, aber…«


  »Schon gut.«


  »Es wird schon«, sagte er. »Vielen Dank.«


  Er bückte sich, um den Reißverschluss seiner Tasche zu öffnen, griff hinein und sagte: »Ich dachte, ich könnte das vielleicht gebrauchen, weißt du?« Er hielt ihr ein Pillendöschen hin.


  »Okay.«


  »Entschuldige bitte. Ich bin gleich zurück.«


  Er ging ins Badezimmer und nahm eine Pille mit einem Schluck Wasser. In diesem privaten Moment konnte er seine Zweifel schüren und sich zugleich selbst Mut machen. Wer, wenn nicht sie? Aber es war ein Fehler. Seine Frau war tot, aber das ging alles zu schnell. Leise putzte er sich die Zähne, dann ging er zurück ins Zimmer, wo sie mit der geöffneten Handtasche im Schoß auf dem Stuhl saß. Während er im Bad war, hatte sie die Vorhänge zugezogen. Der Blick auf die Bergwiesen war versperrt, aber es war dennoch nicht besonders dunkel. In dem gräulichen Licht war alles klar zu erkennen. »Wir könnten uns einfach für eine Weile aufs Bett legen«, sagte er. »Ich will dir keine Vorschriften machen, aber ich brauche das. Kommt dir das armselig vor?«


  Sie schloss ihre Tasche, stellte sie auf den Boden und löste die Riemen ihrer Sandalen, wobei ihr das silberne Haar vors Gesicht fiel. Es war gewellt wie ein Möbiusband, dachte er. »Woran denkst du?«, fragte sie.


  »Unbekanntes Terrain.«


  »Vielleicht sollte ich dir etwas erzählen. Auch ich habe meine Erfahrungen mit Liebe und Tod gemacht.«


  »Nur zu«, sagte er. »Brich das Eis.«


  Sie setzte sich barfuß und an das Kopfende gelehnt neben ihn aufs Bett, legte die Handflächen aneinander und drückte ihre Hände fest in ihren Rock. Während sie redete, legte er seine Unterarme über die Augen, als könnte er besser sehen, wenn er das Zimmer ausschloss, aber tatsächlich entsprach es seiner Gewohnheit, sich abends zu Hause hinzulegen, sein Gesicht zu bedecken und stundenlang seinen Gedanken nachzuhängen, anstatt fernzusehen oder zu lesen.


  »Ich bin auf dem Land aufgewachsen«, sagte sie, »aber das beschreibt es noch nicht genau. Weißt du, wo Odessa liegt? Im Osten Washingtons? Ich bin zwanzig Kilometer von Odessa entfernt in einer Gegend aufgewachsen, die Channeled Scablands genannt wird, einer von Kanälen durchzogenen Einöde. Wir bauten Weizen an. Alles nicht weiter aufregend. Aber ich will etwas weiter ausholen. Hast du von den Missoula-Fluten gehört? Ich kenne mich mit Erdgeschichte nicht gut aus, aber vor ewigen Zeiten gab es die Missoula-Fluten. Sie spülten das ganze Land bis auf das schwarze Basaltgestein fort. Doch es blieben auch einige Erhebungen zurück, Inseln mit fruchtbarem Boden. Auf diesen Fingern, den fruchtbaren Plateaus, und zu deren Füßen, wird Landwirtschaft betrieben. Wenn man von Minneapolis nach Seattle fliegt, kann man es aus der Luft sehen. Die dunklen Kanäle sind Felsgestein und das Gelbe ist Ackerboden, denn es handelt sich um Löss, und Löss ist gelb. Er wird vom Wind abgelagert. Er sieht aus wie Staub, aber man kann darauf Weizen anbauen. Dürrebeständigen Weizen, ohne künstliche Bewässerung. Meine Mutter hat ständig mit dem Löss gekämpft, und mein Vater hatte vermutlich davon eine Farmerlunge. Er hustete ununterbrochen. Besonders nachts. Wir hatten zweitausendachthundert Hektar Land und einen riesigen Haufen von Mähdrescherersatzteilen. Mein Vater machte sich unablässig Sorgen ums Wetter. Alles war ungewiss, stand ständig auf Messers Schneide– noch eine schlechte Ernte und wir würden fortziehen müssen, aber wohin? Immer wieder redeten wir darüber. Es ist die verzweifeltste Art von Ackerbau, die man dort betreibt, wo nichts anderes wächst. Die Bevölkerung von Odessa ist russisch-mennonitisch. Genau gesagt, deutsch. Oder noch genauer, deutsch-russisch. Es sind Deutsche, die nach Russland auswanderten, aber dann hierherkamen. Eigenbrötler. Leute, die ihr eigenes Ding durchziehen wollen und sich an unfruchtbaren Orten wie Odessa niederlassen. Wir waren weder mennonitisch noch russisch oder deutsch. Tatsächlich lebten wir zunächst näher an einem Ort namens Lamona, aber in Lamona gab es nichts, also gingen wir nach Odessa. Lamona lag an einer Nebenstrecke der Eisenbahn. Zur Schule nach Odessa fuhr ich mit einem gelben Bus. Und zum Einkaufen, aber nicht zum Arzt. Für einen Arztbesuch musste man nach Spokane. Wenn man groß einkaufen wollte, fuhr man nach Spokane. Anderthalb Stunden Fahrt. Zuerst nach Davenport und dann weiter. Erinnerst du dich an die Expo? Die Weltausstellung in Spokane? Ich hatte einen Job auf der Expo74. Ich war damals zweiundzwanzig. Aber ich greife vor. In welchem Jahr war ich sechzehn? Moment…68. Aber ich hatte keine Ahnung, was in der Welt vorging. Wir waren so weit weg von allem, dass unsere einzige Verbindung nach draußen das Time Magazine war. In unserer winzigen Stadtbibliothek, die an zwei Tagen in der Woche geöffnet hatte und ungefähr so groß wie dieser Raum war. Dann gab es noch das Fernsehen, allerdings empfingen wir bei uns zu Hause nur einen einzigen Sender, K-R-E-M, der CBS gehörte. Die Leute sagen alle, 68 sei bahnbrechend gewesen, aber in Odessa? Ich erinnere mich, dass ich von einem Jungen aus Wilson Creek hörte, nicht weit von meinem Heimatort entfernt, der in Vietnam getötet wurde… 68, das war Martin Luther King, Bobby Kennedy. Ich meine, ich hörte davon… du verstehst schon.«


  Die Unterarme immer noch über den Augen, sagte er: »Tiefste Provinz.«


  »Also, da war dieser Junge. Ich fand einfach nur, dass er gut aussah, nichts weiter, bloß einer der Jungen, mit denen ich zur Schule ging, allerdings war er älter als ich. Er stammte von einer Farm, so wie die meisten Jungen dort, die Namen wie Billy oder Tommy hatten. Dieser Junge hieß Clifton Rider, und er war achtzehn und lebte in der Nähe von Harrington. Zwei Jahre älter als ich. Der Schulbus holte erst die Kinder in Harrington ab und kam dann bei uns vorbei. Ich begegnete Clifton Rider also jeden Tag im Bus, und er saß immer mit seinen Brüdern auf der Rückbank, er hatte zwei Brüder. Und ihren Freunden. Alles Jungen. Wir– ich meine, meine Schwester und ich– gingen niemals nach hinten, sondern saßen mit den anderen Mädchen vorne. An unserer Schule gab es vielleicht achtzig oder neunzig Schüler. Jeder kannte jeden. Es gab nicht einmal Cliquen. Die Kinder in der Schulmannschaft waren dieselben, die im Schultheater mitspielten, sonst hätte es kein Theater gegeben.«


  »Was war mit Clifton?«


  »Clifton machte auch mit. Er war in Ordnung. Er war nirgends der Star, sondern bloßer Durchschnitt, abgesehen von seinem Aussehen. Zumindest in meinen Augen. Er war nicht groß und hatte nicht diese ausgeprägte Körpersprache wie die meisten anderen Jungen an der Highschool– er war ein eher ruhiger Typ. Sehr bodenständig. Die Riders bauten wie wir Weizen an, aber sie hatten auch Kartoffelfelder und Heuwiesen, zumindest68. Manchmal kauften wir in Harrington Lebensmittel ein, weil meine Eltern die Ladenbesitzer kannten. Mein Dad war Mitglied im Harrington Lions Club, nicht in Odessa, vermutlich aus irgendeinem nichtigen Grund, die Leute in der Gegend waren ziemlich kleinlich. Wir sahen also die Rider-Jungen, wenn wir nach Harrington fuhren. Clifton war der älteste. Meine Schwester und ich redeten nie mit ihnen, aber wir wussten, wer sie waren, und auch, dass sie zur Pfingstgemeinde gehörten, während fast alle anderen in der Umgebung Lutheraner waren. Nein, das stimmt nicht. Es gab auch Kongregationalisten. Und Siebenten-Tags-Adventisten. Aber meine Familie, wir waren Lutheraner, ziemlich strenge Lutheraner. Wir gingen jeden Sonntag zum Gottesdienst. Unser Pastor übertrieb es nicht. Die Mitglieder der Pfingstgemeinde hingegen hielt man für Extremisten. Es waren bloße Gerüchte, was den Leuten so einfällt– Reden in Zungen oder Handauflegen. Die Riders wurden also damit in Verbindung gebracht. Worauf die Familie allerdings Wert legte, war ihr äußeres Erscheinungsbild. Die Riders sahen immer gepflegt aus. Die Haare kurz geschnitten und die Hemden bis obenhin zugeknöpft und in die Hose gesteckt. Alle drei Jungen wirkten bullig. Genau wie ihr Vater. Dicker Hals, breites Gesicht, dichte Brauen– obwohl sie noch Kinder waren. Was sehr viel aufschlussreicher sein kann, als man denkt. Clifton etwa konnte man es ansehen, ob er gut oder schlecht gelaunt war.«


  Sie unterbrach sich. Die Lodge war erst kürzlich erdbebensicher gemacht worden, aber die Fenster knarrten trotzdem, wenn der Wind dagegenschlug. Er hörte das Knarzen und ebenso das Quietschen der Sprungfedern, als sie eine leichte Bewegung machte. Das Geräusch und das Schaukeln des Betts brachten ihn dazu, unter seinem Arm hervorzulugen. Sie war dabei, dem Kissen in ihrem Rücken mehr Volumen zu geben, indem sie es wie ein Akkordeon auseinanderzog und zusammenpresste. »Nimm meins«, sagte er. »Ich brauche es nicht.«


  »Nein. Es geht schon. Ich schüttle es nur ein bisschen auf.«


  Sie machte es sich wieder bequem und setzte ihre Geschichte fort. »Wo war ich stehengeblieben?«, fragte sie. »Vermutlich bei irgendetwas Nebensächlichem. Jedenfalls will ich sagen, dass Clifton sich irgendwann ein Herz fasste und mich ansprach. Als wir an der Schule aus dem Bus stiegen. Er stand hinter mir im Gang und sagte… ich weiß es nicht mehr. Ich könnte lügen und behaupten, er hätte irgendetwas Großartiges gesagt, aber die Wahrheit ist, ich habe es vergessen. Aber er sagte etwas zu mir. Dann stiegen wir aus dem Bus und liefen, ernsthaft, für den Bruchteil einer Sekunde nebeneinanderher. Danach sagte er jedes Mal ›Hallo‹ zu mir. Im Bus und auch anderswo. Einfach nur ›Hallo‹. Ich sagte ebenfalls ›Hallo‹ und versuchte nicht rot zu werden. Doch ich lief immer rot an, und mir brach der Schweiß aus. Das ging einige Wochen so, in denen ich unablässig an Clifton dachte. Ich war in Clifton Rider verliebt. Es war schlimm für mich, mit ihm im Bus zu sitzen. Nicht anders war es in der Schule. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich erzählte meiner Schwester, ich hätte mich in Clifton verknallt, und sie erzählte es überall herum, und dann hörte ich von dem Gerücht, auch Clifton sei in mich verknallt.


  Eines Tages, als er vor der Schule ›Hallo‹ zu mir sagte, war ich mutiger als gewöhnlich und erwiderte: ›Hey, Clifton, warte mal. Ich möchte dich etwas fragen. Du hast bestimmt auch Gerüchte gehört. Ich höre ständig welche. Was hast du gehört? Hier werden ja immer irgendwelche Dinge behauptet.‹ Er druckste nur herum und wollte nicht direkt darauf antworten. Aber das Gute war, dass wir über ein ›Hallo‹ hinausgekommen waren und jedes Mal, wenn wir uns im Schulflur begegneten, mit den Augen rollten, im gegenseitigen Einverständnis, dass es an der Odessa High School keine Privatsphäre gab. Das verband uns. Wir hatten etwas, das wir miteinander teilten. Diese Art von ›Was ist das nur für ein miefiges Kaff‹-Unterhaltung, die Jugendliche auf dem Dorf führen. Immerhin war es ein Anfang. Von dort aus konnte man weitermachen. Wir waren jetzt auf der Ebene von Freundschaft, aber ich war die ganze Zeit über in ihn verliebt. Ich wollte nur, dass Clifton mich in den Arm nähme und mich küsste oder sonst etwas. Bislang saßen wir noch nicht einmal im Bus nebeneinander. Erinnerst du dich? Ich wusste nicht, ob er unsicher war oder ob er mich einfach nicht so mochte, wie ich ihn. Zwei Jahre Altersunterschied machten eine Menge aus. Vielleicht mochte er mich, vielleicht auch nicht. Erinnerst du dich an Both Sides Now? 68? Ich musste den Song nur hören, und zack. Selbst wenn er überhaupt nichts mit mir oder Clifton zu tun hatte. Aber so ergeht es mir eben mit bestimmten Liedern.«


  »Mir genauso.«


  »Mit Both Sides Now?«


  »Manchmal, wenn ich in der richtigen Stimmung bin.«


  Ihr zustimmendes Gemurmel klang nicht ganz überzeugt, und er musste daran denken, dass es abweisend wirkte, wenn er die ganze Zeit sein Gesicht verdeckte. Er nahm die Arme herunter und setzte sich auf. Dann steckte er das Kissen wie sie in seinen Rücken. »Mir gefällt der Name«, sagte er. »Clifton Rider.«


  »Clifton«, erwiderte sie. »Ich fand den Namen großartig. Und den Nachnamen ebenso. Ein echter Cowboy!«


  »Hattest du es mit Cowboys?«


  »Nein. Aber ich hatte es mit Clifton, und das ebnete den Weg für den Cowboy– im Singular. Clifton war ein Cowboy der liebenswerten Sorte.«


  »Hatte er ein Pferd?«


  »Er hatte eine Enduro-Maschine. Oder ein Geländemotorrad. In Odessa gab es ein sogenanntes Deutsches Fest, und dazu gehörte ein Motorradrennen. Die Teilnehmer fuhren mit kreischenden Motoren aus der Stadt und kamen einige Stunden später dreckverschmiert wieder. Ich weiß nicht, wozu das gut sein sollte. So war es damals eben bei uns. Ich war mit meinen Freundinnen dort, vermutlich hingen wir einfach nur rum, lachten über Volksmusik vor dem Biergarten, und plötzlich kommt Clifton mit seinem Motorrad vorgefahren und sagt: ›Hey! Steig auf!‹ Ich dachte nicht groß nach. Ich stieg einfach auf und dachte, meine Freundinnen würden es der Festtagsstimmung zuschreiben. Mit einem Geländemotorrad kam man herum, die Jugendlichen fuhren damit raus in die Wildnis. Alle großen Teenager-Abenteuer drehten sich um Touren mit dem Motorrad. Die Leute veranstalteten da draußen Partys. Es gab bestimmte Orte, die wir kannten, windgeschützte Stellen am Fuß eines Plateaus, wo die Bauern ihre alten Zäune entsorgt hatten und man ein Lagerfeuer entzünden, Alkohol trinken oder was auch immer machen konnte. Wir warfen unser Geld zusammen und schickten jemanden zu einem kleinen Laden in Spokane, in dem sie keinen Ausweis verlangten. Doch zu mir und Clifton. Wir taten es nicht, obwohl wir nahe dran waren. Oh Gott, Clifton! An einem Lagerfeuer aus Zaunpfählen. Dann fuhren wir zurück, weil wir mussten. Man hätte uns vermisst. Es hätte die wildesten Gerüchte gegeben, und davor hatten wir Angst. Was, wenn alle es wussten? Also fuhren wir zurück zum Deutschen Fest, und er setzte mich ab. Ich entdeckte meine Freundinnen und sagte: ›Hey, eine tolle Fahrt, wir sind in Richtung Duck Lake und was weiß ich wohin gefahren.‹ Ich ging zu meinen Eltern ins Fresszelt und bekam Wurst und Strudel vorgesetzt, aber es war eine jener ›Du isst ja gar nichts, stimmt etwas nicht?‹-Situationen, weil ich im siebten Himmel schwebte und vor lauter Glück nichts essen konnte. Und zwar wegen Clifton.


  Wie soll ich das erklären? Ich verlor meine Jungfernschaft. Aber es war verdammt schwierig für Clifton und mich, uns zu verabreden, weil ich meinen Eltern erst gar nicht damit zu kommen brauchte– Clifton Rider. Nicht, dass sie sich irgendwie darum gekümmert hätten. Damals dachte ich, sie hätten nur ihr Getreide im Kopf. Mir kamen sie gar nicht wie Menschen vor. Für sie gab es nur ihren Hof und ihr Getreide. Aber ich erzählte es meiner Schwester, und sie war auf meiner Seite. Wir waren uns sehr nahe, damals zumindest. Sie lebt inzwischen in Denver. Weißt du was? Man braucht immer einen Komplizen. Wenn sie abends die Hunde fütterte, legte sie ihnen einen Maulkorb um. So konnte ich, sobald meine Eltern schlafen gingen, aus dem Fenster steigen, ohne dass die Hunde zu bellen anfingen. Und mich mit Clifton treffen. Er wartete an der Scheune auf mich, ein Päckchen Kondome in seiner Tasche. Er hatte auch Decken mitgebracht, er stand da mit den Decken unterm Arm, und dann sind wir in die Scheune gegangen. Wir verkrochen uns in eine Ecke der Scheune und hüllten uns in die Decken. Stundenlang. Manchmal bis zum frühen Morgen. Dann schlich Clifton sich in die schmale Schlucht, in der er sein Motorrad außer Hörweite abgestellt hatte. Bevor ich ins Haus kletterte, nahm ich den Hunden die Maulkörbe ab. Man stelle sich nur vor, wie viele Jugendliche so etwas machen. Sich heimlich verabreden. Jede Menge, aber nur die wenigsten können ehrlicherweise behaupten, dass sie es genießen, und das sind die, die sich Hals über Kopf verliebt haben.


  Vielleicht kennst du es ja. Bist du schon einmal in Odessa gewesen? Es ist wie Spokane. Man muss sich nur den Wetterbericht für Spokane anschauen, nach Thanksgiving liegen die Temperaturen in der Nacht meistens bei minus fünf Grad. In der Scheune vielleicht um den Gefrierpunkt. Mit den Decken und unserer Körperwärme war es etwas besser. Wir flüsterten die ganze Zeit, weil wir Angst hatten. Geflüsterte Unterhaltungen. Mit achtzehn redet man automatisch darüber, was man mit seinem Leben vorhat. Clifton wusste es nicht. Wenn er nicht zur Armee musste, hoffte er, bei einer Firma für Landmaschinen oder für Saatgut Arbeit zu finden. Er wollte nur keinen Hof bewirtschaften, und er wollte nicht aus der Gegend fort. Und zwar wegen mir, wie er sagte. Wenn er fortginge, könnte er mich nicht mehr sehen, und das wäre sein Tod. Mich! Ein Jahr zuvor interessierte sich niemand für mich, dann werde ich sechzehn, erlebe eine Reihe körperlicher Veränderungen, und jetzt kann Clifton Rider ohne mich nicht mehr leben. Ich war mir all dessen durchaus bewusst. Aber es fühlte sich dennoch echt an. So wie sich die Liebe zu Hundewelpen für die Welpen ebenfalls echt anfühlt– vollkommen echt. Nun, jedes Jahr fuhr ich mit meinen Eltern und meiner Schwester nach Spokane, um Weihnachtseinkäufe zu machen, und in diesem Jahr kaufte ich für Clifton ein Album von den Doors. Es schneite, und in der Nähe der Fairchild Air Force Base waren einige Wagen in den Straßengraben gerutscht. Ich erwähne das, weil es in diesem Jahr sehr viel Schnee gab, riesige Mengen. Schwer zu sagen, wie hoch genau. Einen knappen Meter vielleicht? Und es wurde auch nie so warm, dass er schmolz. Es schneite einfach immer weiter, gewöhnlich nachts. Tag für Tag lag morgens Neuschnee. Sollte es gar kein Ende nehmen? Es war zweifellos ein außergewöhnlicher Winter. Die Straßen wurden geräumt und gestreut, aber sie kamen mit der Arbeit nicht hinterher. Die Menschen erzählten von den Unfällen und Beinahe-Zusammenstößen. Die Neuigkeiten der Kleinstadt. Bei uns im Haus brannten überall Lichter– meine Mom liebte Weihnachtsbeleuchtung. Schnee bedeutet Stillstand für Weizenbauern. Mein Dad hängte überall Lichterketten auf.«


  »Das habe ich auch getan. Als die Kinder noch klein waren. Um sie glücklich zu machen.«


  »Und haben die Weihnachtslichter sie glücklich gemacht?«


  »Ich fühle mich schuldig meinen Kindern gegenüber. Das ist… Entschuldige.«


  »Wir sind hier«, erwiderte sie. »Die Tür ist geschlossen. Wir sind hier, und wir sind genau deshalb gekommen.«


  Sie sahen sich im Zimmer um. Es war bestenfalls spartanisch. Das Geld war in die Gestaltung der Lobby geflossen, nicht in die Zimmer, und in Übereinstimmung mit dem Berg war die Einrichtung eher karg zu nennen. Aber sie hatte recht, sie waren hier, wie dürftig die Ausstattung auch war, und außerdem machte er sich ohnehin nichts aus Einrichtung. Vielleicht war es also richtig gewesen, von seinen Kindern zu sprechen. »Clifton«, sagte er. »Clifton Rider.«


  »Das Wetter, das ich gerade beschrieben habe, war schlecht für Clifton und mich. Vereiste Straßen eigneten sich nicht besonders für Scheunen-Rendezvous. Zu gefährlich für Cliftons Motorrad. Uns blieb nur das Füßeln unterm Tisch in der Schul-Cafeteria. Meine Eltern bekamen Wind davon– typisch Kleinstadt–, und mein Dad machte die Riders in einem fort runter. Er sagte, er wisse nichts über sie, außer dass sie Glaubensfanatiker seien und ohne Jagdschein außerhalb der Saison auf die Jagd gingen. Zungenredner. Fußwäscher. An wen verkaufen die ihr Getreide? Wer verkauft ihnen den Sprit? Wo kriegen die ihren Dünger her? Sie gingen nicht zu denselben Leuten wie mein Dad, also mussten es Unmenschen sein. Auch meine Mom war nicht gut auf die Riders zu sprechen. Ich sei zu jung für einen festen Freund. Ich müsse an andere Dinge denken. Also: Wann immer der Name Clifton fiel, legte ich die Betonung auf Kumpel. Aber meine Schwester wusste alles.


  Nun denn. Ich erzählte Clifton, ich hätte ein Weihnachtsgeschenk für ihn, das er sich nur noch abholen müsse. Aber den ganzen Dezember über schneite es. Clifton schrieb mir kurze Liebesbriefe. Clifton mit seinem verdreckten, ölverschmierten Geländemotorrad schrieb Liebesbriefe. Dass er unablässig an mich denke. Entzückende zusammengefaltete Liebesbriefchen. Ich behaupte nicht, Clifton sei ein Dichter gewesen, aber seine Briefe waren gut. Man hätte das nicht erwartet. Dieser stiernackige Bauernbursche. Aber es gefiel mir– dass darunter ein sensibler Briefeschreiber verborgen war. Und niemand außer mir bekam diesen wahren Clifton je zu sehen. Tatsächlich bekam auch ich nicht viel von ihm zu sehen, wegen des vielen Schnees im Dezember. Unsere Briefe drehten sich hauptsächlich um die Frage, wie wir uns treffen konnten. Dann kamen die Weihnachtsferien, sodass ich ihn nicht einmal mehr in der Schule sehen würde. Es tut buchstäblich körperlich weh, einen Menschen, den man sehr liebt, nicht sehen zu können. Zuletzt, nicht am Heiligen Abend, sondern am Tag davor, erzählt Clifton seinen Eltern, er gehe Enten jagen. Er nimmt die Entenattrappen seines Dads– Lockenten, sagt man dazu–, stopft sie in einen Sack und bindet ihn hinten auf sein Motorrad. Dann holt er ein Gewehr und was er sonst noch alles für die Jagd braucht, die Watstiefel, die Lockpfeife und die Elmer-Fudd-Kappe– die komplette Ausrüstung. Alles nur, damit er um drei Uhr früh seine Maschine anwerfen kann, ohne dass seine Eltern misstrauisch werden.


  Der arme Kerl fuhr durch einen Schneesturm zu mir. Er näherte sich von hinten über die Felder, damit die Hunde ihn nicht witterten. Ich wachte auf, weil Schneebälle an mein Fenster prallten. Unten steht Clifton mit einer Elmer-Fudd-Kappe auf dem Kopf. Ich öffnete das Fenster und signalisierte ihm, er solle leise sein– du weißt schon, den ausgestreckten Zeigefinger vor dem Mund, pst. Es schneit, aber der Mond ist zu sehen. Clifton streift sich Schnee von der Schulter. Der Schnee fällt dicht, aber das ist gut, weil es seine Spuren verwischt– vielleicht hatte er daran nicht gedacht. Vielleicht war er doch nicht so schlau, wie ich dachte. Vielleicht aber doch. Ich weiß nicht. Wie auch immer, ich schickte ihn zur Scheune. Ich zeigte in Richtung Scheune, er ging, ich zog mich an, zwei Pullover übereinander, die dicksten Schuhe, die ich in meinem Zimmer fand, aber dann erschien es mir bei dem vielen Schnee zu gefährlich, aus dem Fenster zu steigen. Zu glatt. Ich versuchte es, aber es ging einfach nicht. Ich hätte auf Zehenspitzen die Treppe hinunter gemusst, was bedeutete, am Schlafzimmer meiner Eltern vorbei, ohne sie aufzuwecken. Unmöglich. Meine Mom litt von Kindheit an unter Schlaflosigkeit und wachte von jedem bisschen auf. Ich wusste nicht, was zu tun war. Was sollte ich machen? Ich sah nach Clifton, aber der war in der Scheune. Ich war doppelt gefesselt, einmal durch den Schnee und einmal durch meine Eltern. Keine Chance, das Haus zu verlassen. Keine Chance, ihm eine Nachricht zu übermitteln. Ich starrte aus dem Fenster. Ich dachte, nach einer Weile würde Clifton nachschauen, was los sei, und dann könnte ich ihm meine missliche Lage erklären. Aber er kam nicht. Also überlegte ich weiter, was ich tun könnte. Zuletzt ging ich über den Flur zu meinen Eltern und sagte: ›Ich kann nicht schlafen. Es hat mächtig geschneit. Ich gehe für ein paar Minuten nach draußen.‹ Das schien nicht weiter verdächtig. Jedenfalls lief ich mit dem Doors-Album unterm Arm an ihnen vorbei und zur Tür hinaus und rannte dann zur Scheune. Aber dort war Clifton nicht. Ich würde sagen, draußen war es etwa minus fünfzehn und in der Scheune minus zehn Grad. Clifton hatte mir eine Nachricht geschrieben, und auch wenn ich sie nicht wortgetreu in Erinnerung habe, lautete sie etwa: ›Was ist passiert? Ich habe gewartet. Ich liebe Dich. Ich vermisse Dich. Ich brauche Dich. Lass uns heiraten, damit dieses Versteckspiel ein Ende hat.‹ Und er hatte ein kleines Weihnachtsgeschenk für mich, hübsch verpackt, das ich nicht sofort aufriss, sondern in meine Tasche steckte, weil ich an andere Dinge dachte und mir über andere Dinge Sorgen machte. Ich ging nach draußen und sah seine Stiefelabdrücke, die quer über das Feld hinter der Scheune führten. Sie verschwanden rasch unter dem fallenden Schnee. Es war noch dunkel, aber ich dachte, wenn mein Dad aufsteht, sieht er die Abdrücke und weiß sofort, was los ist. Also laufe ich ein gutes Stück in das Feld hinaus und verwische seine Spuren mit meinen Schuhen, und als ich weit genug vom Haus entfernt bin, rufe ich einige Male Cliftons Namen. Richtig laut, aber der Schnee dämpft meine Stimme. Schließlich muss ich umkehren, denn mir ist kalt bis auf die Knochen. Ich würde ihn später anrufen und alles erklären. Nimm es mir nicht übel, wenn ich ein wenig romantisch werde, aber es war sehr poetisch. Mit sechzehn allein da draußen im Schnee, voller Liebe und Sehnsucht, und ein letztes Mal seinen Namen rufend, bevor ich mich umdrehte und zurückging. Ich höre immer noch meine Stimme, die der Schnee verschluckt.«


  »Nur weiter. Ich neide dir nicht das Recht zu… Mach einfach weiter.«


  »Das liegt an deiner eigenen Geschichte«, sagte sie. »Ich habe es sofort bemerkt, schon bei unserer ersten Begegnung in der Weinbar.«


  Sie berührte seine Schläfe und strich ihm übers Haar– oder das, was davon geblieben war. »Weißt du was?«, sagte sie. »Ich sehe durch dich hindurch und erkenne den Jungen in dir. Einen Jungen, so alt wie Clifton. Ich meine, ich kann in diesem Moment durch dich hindurchsehen und dich erkennen.«


  »Ich weiß. Aber bitte– was passierte dann?«


  »Es war furchtbar«, sagte sie. »Ich hasse Kleinstädte. Nun denn, das Telefon. Du weißt, der fürchterliche Anruf. Mein Dad ging dran. ›Schlechte Nachrichten‹, sagte er. ›Du setzt dich besser hin. Dein ›Freund‹, dieser Clifton Rider? Sie haben ihn heute früh gefunden. Auf der Mohler Road. Offenbar ist er weggerutscht, hat sich das Bein gebrochen und ist erfroren. Armer Kerl. Ich hoffe, es nimmt dich nicht zu sehr mit. Alles okay? Es ist schwer, über den Tod eines Teenagers hinwegzukommen. Ich…‹«


  »Clifton war tot?«


  »Ja.«


  »Und er wollte dich heiraten.«


  »Das sagte er zumindest. Sein Geschenk war ein Ring. Ein silberner Ring aus Spokane.«


  Sie schwieg, genau wie er, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. Immerhin hatte sie mehr als nur angedeutet, dass die Liebe für sie etwas Größeres war als nur eine Sache jugendlicher Hormone. Aber vielleicht war es gar nicht so. Vielleicht wollte sie sagen, Jugendliche sind so naiv. Mit sechzehn hätte sie Clifton Rider geheiratet, und das hätte bedeutet, ihr ganzes Leben in Odessa zu verbringen oder in der Nähe von Odessa, Löss auszuhusten, die Getreidepreisentwicklung zu verfolgen, Strudel auf dem Deutschen Fest zu essen und aufzupassen, dass ihre Kinder sich nicht irgendwo heimlich trafen und vorehelichen Sex hatten.


  »Hm«, sagte er. »Welches Doors-Album hattest du für ihn gekauft?«


  »Waiting for the Sun.«


  Sie schwieg wieder, dann streckte sie ihre Hände nach den Zehen aus, so als wollte sie ihr Gesicht vor ihm verbergen.


  »Hey«, sagte er.


  Aber sie redete mit gesenktem Kopf weiter: »Der Hit auf dem Album war Hello, I Love You, aber ich mochte den Song nicht besonders. Ich hörte nach Cliftons Tod immer nur Not to Touch the Earth. Mein Gott, dieser eine Song! Er liebte ihn. Clifton schwärmte für Jim Morrison, den dionysischen Dichter.«


  Sie sah ihn immer noch nicht an. Warum? Wieder hing ihr silbriges Haar wie ein gewundenes Möbiusband herab. »Na schön«, sagte er. »Mal sehen, ob wir ihn im Netz finden.« Er stand auf, nahm sein Handy und lud Not to Touch the Earth von den Doors herunter. »Bist du bereit?«, fragte er. »Ich hab’s hier.«


  »Nein.«


  »Du möchtest es nicht hören?«


  »Also gut. Lass hören.«


  Der Text war ziemlich banal: Not to touch the earth/ Not to see the sun/ Nothing left to do, but/ Run, run, run. Und wenn nicht banal, so doch kryptisch in der ekstatischen Art von Morrison. Aber machte das noch irgendeinen Unterschied? Denn die neue Frau in seinem Leben weinte jetzt. Sie weinte so heftig, dass er sah, wo ungefähr in ihrem Leben er stand. Ein Ausflug nach Paradise mit einem Typen, den sie auf Match.com kennengelernt hatte. So weit war es gekommen. Sie gaben sich alle Mühe. Er berührte ihre Finger, und sie nahm seine Hand. Wer war diese Person, mit der er sich anschickte, Liebe zu machen? Oder war das überhaupt der richtige Ausdruck– Liebe machen?


  
    
  


  Politik


  Der Streik begann. Er ging in die Lobby, um ein Taxi zum Patan Hospital zu bestellen, aber der Concierge sagte, es sei keins zu bekommen. Absolut unmöglich. So unmöglich, dass, wenn man das Land verlassen wollte, man bis zum Flughafen laufen müsse. Und tatsächlich machten viele Leute genau das, mit gemieteten Trägern für ihr Gepäck. Nepal war geschlossen– keine Banken, Geschäfte, Pkw, Lkw, kein Warenverkehr von oder nach Kathmandu, nichts passierte, nichts bewegte sich. »Wie lange wird das dauern?«, fragte er den Concierge. »Ich habe heute Vormittag einen wichtigen Termin.« Aber der Concierge zuckte nur mit den Achseln und strich sich über die Augenbrauen. »Auf der Straße nicht gut«, warnte er.


  Er nahm die Dinge selbst in die Hand. Seine Exfrau, eine Journalistin– technisch gesehen war sie immer noch seine Frau, weil sie die Scheidungspapiere noch nicht unterschrieben hatten–, war weit im Osten unterwegs gewesen, als der Wagen, in dem sie saß, in einen Bus raste. Es hatte drei Tote und sechzehn Verletzte gegeben, und sie hatte jetzt zwanzig Schrauben im Becken. Man hatte ihr die Milz entfernt, aber es bestand immer noch die Gefahr einer Tetanusinfektion. Um auf Nummer sicher zu gehen, wollte er sie in ein Level-eins-Traumazentrum nach Delhi bringen, und deshalb musste er an diesem Morgen nach Patan. Streik hin oder her, er musste dort verschiedene Fomulare ausfüllen und die Dinge in Bewegung setzen. Mit anderen Worten, im Gegensatz zu einem Großteil der Gäste im Hyatt Regency war er nicht in Nepal, weil er in den Bergen wandern, die Rhododendrenblüte fotografieren oder Vögel beobachten wollte, aber es hatte keinen Zweck, dem Concierge das zu sagen. Stattdessen ging er ins »Business Center«– drei altersschwache Dell-Computer um die Ecke hinter der Rezeption– und ließ sich von Google Maps den kürzesten Weg nach Patan zeigen. Genau 7,8Kilometer. Höchstens zwei Stunden. Seine Antwort auf den Streik würde sein, sich mit einer Flasche Wasser, einem Hut und Sonnencreme zu Fuß auf den Weg zu machen. Er druckte die Karte aus, ging auf sein Zimmer, um Wasser, Hut und Sonnencreme zu holen, kehrte mit den Sachen in der Hand zurück in die Lobby und winkte dem Concierge beim Hinausgehen zu.


  Schon bald stellte sich heraus, dass der Stadtplan nicht stimmte. Er wollte zuerst zur Ringstraße– laut Google einfach nur geradeaus–, aber tatsächlich führte die eingezeichnete Route gleich hinter der Umzäunung seines Hotels in ein Labyrinth matschiger Gassen voller Fliegen, Hundekot, räudigen Kötern, Abfällen und vor allem armen Menschen. Das Viertel hieß Bodnath, und laut seinem Reiseführer gab es hier zahlreiche buddhistische Klöster. Tatsächlich sah er Mönche auf den Straßen. Die Hauptsehenswürdigkeit in Bodnath war sein gewaltiger Stupa, der, nach Auskunft des Reiseführers, Reliquien des Buddhas enthielt. Das erklärte die vielen Läden, deren Metallrollos heute alle heruntergelassen waren und deren Schilder verrieten, dass sie Touristenartikel wie Buddhafiguren, Gebetsteppiche, Gebetsfahnen, Räucherstäbchen, Postkarten und Thangka-Drucke verkauften. Im Augenblick allerdings verkauften sie gar nichts, wegen des Streiks. Anstatt ihre Waren feilzubieten, saßen die Händler herum, genau wie alle anderen. Nur ein paar Kinder spielten auf der Straße Kricket, weil, wie er bemerkte, ausnahmsweise einmal keine Autos und Lastwagen unterwegs waren und nur hin und wieder ein Motorradfahrer vorbeiraste, der, so vermutete er, die Gunst der Stunde nutzte. Junge Männer, draufgängerisch und lässig, immer mit einem Beifahrer, manchmal auch zweien. Sobald sie vorbeigefahren waren, wurde es wieder ruhig. Es war ein heißer Vormittag Anfang Mai. Die Hunde schliefen im Schatten, der Abfall stank. Und überall Bettler. Einige waren lahm und krank, hockten am Boden und bettelten flehentlich, aber die meisten waren Straßenkinder, die neben ihm herliefen und versuchten, mitleiderregender auszusehen und zu klingen, als sie tatsächlich waren. Nicht, dass sie kein Mitleid verdienten. Halb nackt und ungewaschen gingen sie einem wie von selbst und unweigerlich zu Herzen. Dennoch wünschte er, sie würden ihm nicht achttausendmal hintereinander auf die Hüfte klopfen und »Sir, Sir, Geld, Geld« sagen oder ihm auf ihre kaum verständliche Art ihre Not schildern. Er hielt sich nicht für hartherzig oder grausam, aber dieses hartnäckige Insistieren war einfach zu viel. Es war nicht der richtige Rahmen für eine Spende und auch nicht die richtige Art, zu viele Unwägbarkeiten, zu aufdringlich, zu zweifelhaft. Er beschloss, so zu tun, als gäbe es diese Bettelkinder nicht, als hörte und sähe er sie nicht, aber das machte ihn nur noch wütender, weil es ihn in eine Selbstreflexion verstrickte, die ihn sehr bald zu dem Schluss führte, dass er in einer solchen Situation nicht gewinnen konnte. Was auch immer er tat, es war falsch.


  Von diesem Gedanken bedrängt, erreichte er die Ringstraße. Er sah, dass die Maoisten die Kontrolle übernommen hatten, indem sie die Kreuzung besetzt hielten. In roten Hemden und Halstüchern liefen sie mit rastlosem Eifer umher und hörten einem Sprecher zu, der sie mit einem Megafon instruierte. Bis auf einige Motorräder, Ochsenkarren, Fahrräder, Wassertransporter und paar Krankenwagen gehörte die Straße vorübergehend den Fußgängern. In gewisser Weise war das ein Glück; so musste er nicht vorbeifahrenden Wagen ausweichen. Mit einem Ausdruck fester Entschlossenheit überquerte er die Ringstraße und lief weiter in Richtung Krankenhaus. Der Weg schien jetzt frei und ohne weitere Hindernisse. Nachdem er das Touristenzentrum von Bodnath hinter sich gelassen hatte, würde es weniger Bettler, Schwindler und Schwarzhändler geben. Einmal kam ihm ein klimatisierter Bus entgegen, in dessen Frontscheibe ein großes Schild mit der Aufschrift NUR FÜR TOURISTEN hing, als wäre es ein Talisman und könnte den Bus vor Steinwürfen schützen. Auf den ersten Blick schien es zu funktionieren. Trotz des Streiks schien der Bus freie Fahrt zu haben. Aber dann sah er, dass hinter dem Bus zwei Jeeps mit Soldaten in blauen Tarnanzügen fuhren. Sie hatten Waffen in den Händen und über den Schultern. Er ging weiter, mittlerweile vor Anstrengung schwitzend, und zwängte sich an finster blickenden Teenagern in roten Hemden vorbei, von denen einige lange, dicke Stöcke schwenkten. Soldaten waren aufmarschiert. Einige hielten hinter Posten aus Sandsäcken Wacht, während andere im Schatten standen oder hockten oder mit hoher Geschwindigkeit auf überdachten Transportern vorbeifuhren. Nun, was immer da passierte, es ging ihn nichts an. Nichts davon hatte etwas mit ihm zu tun. Doch dann stand er vor etwas, das seiner Karte nach ein Fluss hätte sein müssen– lauter Schlamm, Plastiktüten, Abfälle und Fäkalien–, und die Brücke darüber wurde von Maoisten blockiert. Zum Glück ließen sie Fußgänger durch, doch als er weiterging, stellte sich ihm ein karamellhäutiger, hagerer und angespannt blickender Teenager in den Weg und hielt ihm eine Hand vor die Brust. Sie standen einander gegenüber und blickten sich an, der Maoist mit seinem imposanten Stock, er mit Sonnenmilch, Wasserflasche und Hut. Während die anderen Fußgänger scharenweise passierten, wurde er sich langsam der Unabänderlichkeit seiner Lage bewusst: Er musste umkehren, er würde nicht hinübergelangen.


  Er drehte sich um und lief etwa fünfzig Meter bis zu dem ersten schattigen Flecken, den er finden konnte. Dort blieb er stehen und überlegte, ob er sein Portemonnaie zücken, ein Bündel nepalesischer Rupienscheine herausnehmen und es noch einmal versuchen sollte. Während er noch überlegte, tippte ihm jemand auf die Schulter, ein Junge, nur wenig älter, als die Straßenkinder normalerweise waren, der ein verständliches, wenngleich alles andere als perfektes Englisch sprach. »Amerika«, sagte er. »Haben Sie einen schönen Tag?«


  »Nein.«


  »Ja«, sagte der Junge. »Nicht so schön. Und jetzt, ich putze Ihren Schuh.«


  »Nein.«


  »Doch, doch, bitte«, sagte der Junge. »Ich putze.«


  Er sah auf seine Schuhe. Natürlich war einer, worauf der Junge ihn hatte aufmerksam machen wollen, mit Hundekot verschmiert. Eine gelbbraune, glänzende, glitschige, frische Masse, sowohl auf der Sohle als auch auf dem Leder unterhalb der Schuhbänder. »Großartig«, sagte er. »Hundescheiße.«


  »Ich putze«, erwiderte der Junge. »Bitte.«


  Sie standen vor einem Geschäft, in dem man unter anderem seinen Staubsauger reparieren lassen konnte– wenn kein Streik war. Es war geschlossen oder zumindest fast; das Metallrollo stand unten etwa einen halben Meter offen, um Luft für denjenigen hereinzulassen, der heute arbeitete, wie ihm das Scheppern von Werkzeugen verriet. An Ort und Stelle zog der Junge zwei Plastiktüten aus seiner Tasche. Mit der einen bereitete er seinem Kunden einen sauberen Sitzplatz, indem er sie ausbreitete und glatt strich. Dann zog er ihm genauso behutsam den beschmutzten Schuh aus, hielt den schuhlosen Fuß fest, legte die andere Tüte darunter und setzte anschließend den Fuß darauf. Und so, durch zwei Stücke Plastik aus der Hosentasche des Jungen, blieben sein Hosenboden und seine Socke vom direkten Kontakt mit Kathmandu verschont.


  Er sah dem Jungen zu. Er schien weder Scham noch Ekel zu empfinden. Mit der Spitze eines Stocks entfernte er den Hundekot, wobei er sich auf eine beneidenswert bequeme und geschmeidige Art hinhockte, wie man es hier häufig sah, in Amerika jedoch nur selten. Außerdem hatte er einen unglaublichen Haarschopf, glänzend, schwarz, dicht und gepflegt. Und ein faltenloses, sauberes, kurzärmeliges Hemd aus Viskose. Und saubere Schuhe. Und Geduld. Und er verstand geschickt mit einer abgenutzten Bürste und einem Tuch umzugehen. Er putzte den Schuh so gründlich, dass anschließend nicht der kleinste Rest von Hundescheiße mehr zu sehen war. Nicht nur das, der Schuh sah so gut aus wie lange nicht mehr, ganz so wie an dem Tag, als er ihn ausgepackt hatte. Während er ihn zuband und inspizierte, war er beeindruckt, was der Junge mit so spärlicher Ausrüstung geschafft hatte, und zwar so sehr, dass er auch den anderen Schuh aufschnürte und den Jungen bat, ihn ebenfalls zu putzen. Ein respektvolles Kopfnicken; zwei Hände, als wäre der Schuh aus Glas; mit unterwürfiger Geste nahm der Junge den Schuh und schob stumm seinen Plastikschutz unter den nun schuhlosen Fuß. Und so wurde auch der zweite Schuh geputzt, mit nicht weniger Mühe, Effizienz, Genauigkeit und Stolz als der erste. »Wie viel bin ich dir schuldig?«, fragte er den Jungen, der seine Hände reinigte, indem er sie aneinanderrieb, und erwiderte: »Fünfundzwanzig Rupien.«


  Fünfundzwanzig Rupien, etwas mehr als dreißig Cent. »Das ist fast geschenkt«, sagte er und gab ihm einen Hunderterschein. Seltsamerweise blickte der Junge ihn sichtlich entgeistert an, so wie man daheim in Amerika auf ein Parkknöllchen an der Windschutzscheibe reagieren würde. »Bitte«, sagte der Junge. »Ich gehe den Schein wechseln und bringe Ihnen fünfundsiebzig Rupien zurück. Bitte«, wiederholte er. »Warten Sie hier.«


  »Nein, nein, nein. Bei uns nennt man das ›Trinkgeld‹. Man darf es behalten.«


  Der Junge erwiderte nichts, aber er ging auch nicht fort. Stattdessen begann er, ihm persönliche Fragen zu stellen. Welche Stadt? Bellevue, Washington. Ist das bei New York? Nein. Welche Arbeit? Refraktive Chirurgie. Re-fak-to-rie? Ich helfe den Leuten, besser zu sehen. Wie viele Kinder? Drei Kinder, alle erwachsen. Wie viele Jahre? Sechsundzwanzig, vierundzwanzig und einundzwanzig– keine Enkelkinder. Ihre Frau, Sie haben ein Bild? Kein Bild von meiner Frau. Dem Jungen gingen die Fragen aus, sodass er es mit einzelnen Wörtern versuchte, mit Hoffnungen verknüpften Schlagwörtern, ohne dass sein amerikanischer Gesprächspartner gewusst hätte, wie er darauf reagieren sollte. Was etwa sollte er jemandem antworten, der einfach nur »Michael Jackson« sagte? Oder »Freiheitsstatue«? Da er nicht wusste, was er sagen sollte, fragte er den Jungen, was er machte, wenn er nicht Schuhe putzte. Die Antwort: Der Schuhputzer lernte Englisch, Mathematik und Programmieren, aber heute war wegen des Streiks kein Unterricht. Die Lehrer unterstützten entweder die Streikenden oder waren eingeschüchtert. Heute früh hatten sie ihre Schüler entweder nach Hause geschickt oder sie heimlich eingelassen. Ein Lehrer hatte dem Schuhputzer die Tür geöffnet, damit er ganz allein am Computer arbeiten konnte. Aber dann war der Lehrer nervös geworden und hatte ihn rausgeworfen.


  »Na schön«, sagte er. »Und was jetzt?«


  »Jetzt«, sagte der Junge, »helfe ich Ihnen zu gehen.«


  »Wie bitte?«


  »Wir gehen«, sagte der Junge. »Hier entlang.«


  Sie gingen durch Gassen, die in seiner Karte nicht eingezeichnet waren, bogen zweimal ab und überquerten den »Fluss« über eine Fußgängerbrücke aus weitgereisten Paletten, die man in den Morast gelegt hatte. Dann, nach einem kurzen Umweg, kehrten sie auf die Hauptstraße zurück, in sicherer Entfernung zur Blockade der Maoisten. »Gut gemacht«, sagte er zu dem Jungen. »Großartig.«


  Er überlegte, ihm noch einmal hundert Rupien zuzustecken. Zweihundert Rupien? Während er noch darüber nachdachte, zog der Junge ihn am Arm und machte ihn auf einen Mann aufmerksam, der sich mit einem Turban aus Lumpen in einer dunklen Ecke herumtrieb. »Schuhmann«, sagte der Junge. »Er hat die Schuhbox.«


  »Die Schuhbox?«


  »Große Schuhbox.«


  Er sah zu dem Mann mit dem um den Kopf gewickelten Lumpen hinüber. Vor ihm stand ein ziemlich aufwendiges Schuhputzset mit lauter Bürsten, Stöcken, Drähten, Schuhcremes, Lappen, Politurwachs und Ölen. Es sah aus wie ein großer Koffer, den man zusammenklappen und sich mit einem Band um den Hals hängen konnte. Eine intelligente Vorrichtung, mit der er sein Geschäft mit sich herumtragen konnte. Er konnte überall seine Dienste anbieten und seine Ausrüstung jeden Abend mit nach Hause nehmen.


  »Sieht praktisch aus«, sagte er zu dem Jungen. »Aber du bist ohne ›Schuhbox‹ immer noch besser als er. Keine Frage, Mann, du bist ein Schuhputz-Ass.« Es schien ihm der richtige Zeitpunkt, sein Portemonnaie zu zücken, und während er dies tat, fügte er übermütig hinzu: »Es ist noch früh und du hast heute keine Schule. Was willst du mit deiner freien Zeit anfangen? Schuhe putzen? Hausaufgaben machen? Was steht an?«


  Der Junge antwortete, dass er nach Hause wolle, zu seiner Mutter, zwei Schwestern und zwei jüngeren Brüdern, aber nicht zu seinem Vater, weil sein Vater in ihrem Heimatdorf in Indien sei, während er und seine Mutter und Geschwister in Kathmandu wohnten. Sein Vater, erklärte er, sei nicht mitgekommen, weil er in einer Ziegelei in Bihar arbeite. Dann zeigte der Junge einen Hügel zu ihrer Linken hinunter. In einem Feld voller Schutt und Abfall, hinter dem sich Gebäude erhoben, die wie ausgebombt aussahen, war ein Slum, in dem Menschen unter Planen, Plastik und Pappe lebten. »Da bin ich«, sagte er. »Meine Familie.«


  Der Junge musste also da hinunter. Das wollte er damit sagen. Er wollte ihm sagen, dass sie sich trennen mussten. Das war ihm nur recht, denn auch er hielt die Zeit für gekommen. »Auf Wiedersehen«, sagte er, aber der Junge antwortete: »Sie müssen meine Familie sehen, bitte. Sich hinsetzen, einen Tee trinken. Bitte, Sie kommen.«


  »Nein.«


  »Tee«, sagte der Junge.


  »Ich möchte keinen Tee.«


  »Bitte«, sagte der Junge. »Sie begrüßen meine Mutter.«


  »Tut mir leid. Nein.«


  »Bitte«, sagte der Junge. »Sie kaufen mir die Schuhbox.«


  »Wie teuer ist eine Schuhbox?«


  »Bitte, Sie geben mir siebentausend Rupien. Für…«


  »Herr im Himmel«, sagte er, weil es hier letztendlich um etwa fünfundachtzig Dollar und um nichts anderes ging. Was sehr traurig war, denn bisher hatte er ihre Begegnung als anrührend empfunden. Zwischendurch hatte er sich sogar vorgestellt, wie er nach seiner Rückkehr davon schwärmen würde, wie er seinen Kindern und Kollegen das bewegende Erlebnis schildern und seinen Schwestern und Sekretärinnen davon erzählen würde. Aber jetzt nicht mehr, denn alle positiven Empfindungen waren mit einem Mal verschwunden. Stattdessen war die Situation verworren, ärgerlich und kompliziert. »Hör zu«, sagte er. »Es war schön, dich kennenzulernen. Du hast meine Schuhe großartig geputzt und mir den Weg gezeigt. Aber ich muss jetzt leider weiter. Also dann. Auf Wiedersehen. Vielen Dank.«


  Aber der Junge lief neben ihm her, als er mit schnellem, geschäftsmäßigem, das Ende ihrer Begegnung signalisierendem Schritt losging, und wiederholte ständig: »Sie kaufen mir die Schuhbox.«


  »Geh nach Hause«, rief er schließlich. »Ich meine es ernst. Husch!« Er machte eine drohende Handbewegung. »Na los, zieh ab. Verschwinde!«


  Für den Bruchteil einer Sekunde sah er Enttäuschung im Gesicht des Jungen. Aber er würde schnell darüber hinwegkommen. Zweifellos war er unermüdlich, hartnäckig und unerschrocken; er war jung, optimistisch und ein aufstrebender Unternehmer, der sein Selbstvertrauen und sein Gleichgewicht wiedergewinnen würde. Er war ein wirklich hübscher Junge, auf seine Art, seine Haut so makellos wie sein Haar. Er hatte die besten Voraussetzungen und würde es zu etwas bringen, zumindest für nepalesische Verhältnisse. Aber im Moment versuchte er offenkundig, seine Verletzung vor dem Amerikaner zu verstecken, der nur zu gut wusste, was der Junge dachte. Nämlich, dass er es nicht verdiente, auf diese Weise weggeschickt zu werden. Er dachte, der Amerikaner sei böse auf ihn. Aber der Amerikaner war nicht böse; es war eher so, dass er nicht länger die Geduld aufbrachte, höflich auf die hartnäckige Bitte um die Schuhbox zu reagieren. Er hatte zu tun, er musste weiter. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich kaufe dir keine Schuhbox.« Dann zog er sein Portemonnaie hervor und hielt dem Jungen tausend Rupien hin. »Aber das ist ein Anfang«, fügte er hinzu.


  Ohne eine Antwort abzuwarten, drückte er dem Jungen das Geld in die Hand, dann drehte er sich um und ging mit schnellen Schritten, ohne zurückzublicken, in Richtung des Krankenhauses.


  


  Seine Exfrau lag schwitzend unter einem großen Deckenventilator und verfolgte den Streik auf dem Fernsehgerät, das er am Tag seiner Ankunft für sie gemietet hatte, ohne sie zu fragen oder ein Wort darüber zu verlieren, ein Fernseher als stillschweigendes Geschenk. Sie sah etwas besser aus als am Nachmittag zuvor, weniger abgehärmt, gelb und schwarzblau, aber immer noch mit glasigen Augen von den vielen Schmerzmitteln. Trotz allem– trotz des grünen Krankenhauskittels, der geschwollenen Wangen, des fettigen Haars und des Verbands über einem Ohr– war sie für ihn noch immer schön, und er fühlte sich nach wie vor von ihrem Stil und ihrer Art angezogen. Oder vielleicht eher von ihrer Einstellung oder auch von ihrer Ausstrahlung. Von dem Gefühl, das von ihr ausging. Von was immer es auch war, das ihn anfangs zu ihr geführt hatte, als sie beide gerade dreiundzwanzig waren. Hier lag sie nun in ihrem armseligen Zustand, lädiert und zerschlagen, gequetscht, zusammengenäht und verbunden, und dennoch fühlte er sich von ihr auf die gleiche Weise angezogen. Gleich nachdem sie sich kennengelernt hatten, hatten sie als Aufseher in einem Forstbetrieb gearbeitet. Morgens waren die Scheiben ihrer Hütte von innen vereist, und sie hatten sich mit dem Feuermachen abgewechselt: An einem Morgen zündete er das Feuer im Ofen an und sprang dann zurück zu ihr ins Bett, bis es im Zimmer warm geworden war, und am nächsten Morgen übernahm sie die Aufgabe. Ihm war es immer egal gewesen, wer gerade dran war, und genauso fühlte er auch jetzt im Patan Hospital.


  Seine Exfrau war aus einem Wagen geschleudert worden– sie war bei dem Zusammenprall durch die Windschutzscheibe geflogen–, doch glücklicherweise war sie nach oben geflogen, als der Wagen in den Bus krachte. Andernfalls, so hatte sie ihm gesagt, wäre sie tot gewesen. Natürlich konnte sie sich selbst nicht an ihre zufällige Flugbahn erinnern. Ein Arzt hatte ihr alles erklärt, ausgehend von der Art ihrer Verletzungen. Es war derselbe Arzt, der zwanzig Schrauben in ihr Becken versenkt hatte, nachdem sie per Hubschrauber vom Osten, wo sie aus journalistischer Neugier über die maoistischen Aufstände berichten wollte, nach Patan gebracht worden war. Unterstützten die Menschen im Osten die Maoisten, oder waren sie einfach so eingeschüchtert, dass sie bei den von den Maoisten ausgerufenen Generalstreiks mitmachten, die regelmäßig das ganze Land lahmlegten? Wie dachten die Menschen dort oben? Was war ihre Sicht der Dinge? Es hatte Rufe nach einem Streik gegeben– ebendem, der gerade lief–, und sie hatte versucht, ihm zuvorzukommen und von äußerst entlegenen Regionen darüber zu berichten. Und dann– bum!


  Was wollten die Maoisten?, fragte er sie. Warum streikten sie? Und, wo sie schon einmal bei dem Thema waren, war die Bezeichnung »Maoisten« nicht anachronistisch? Seine Exfrau sagte, die Maoisten würden sich einen anderen Namen geben, wenn ihnen die Reaktion des Westens etwas bedeutete, aber die Reaktion des Westens hatte für sie keine Bedeutung. Ihre Anführer verlangten den Rücktritt des Premierministers, weil er eine Abstimmung über die Verfassung verweigert hatte. Sie wollten, dass Maoisten gleichermaßen in allen Rängen der Armee vertreten waren, während sie momentan »tonnenweise Fußsoldaten« stellten, wie sie sich ausdrückte, »aber null Offiziere«. Und noch eins: Sie waren nicht daran interessiert, die Macht zu teilen, wie sie manchmal behaupteten, sondern wollten sie uneingeschränkt für sich, um reich zu werden und ein luxuriöses Leben zu führen, während sie die anderen in den Dreck traten. Gerade dieser letzte Punkt, betonte sie, sei ihre persönliche Sichtweise, die sie als Journalistin nach sieben Monaten Berichterstattung über die Maoisten gewonnen habe. Mit anderen Worten, seit ihrer Trennung.


  Dann war es Zeit für ihn, das Thema anzusprechen, wegen dem er gekommen war. Was sie von einer Verlegung nach Delhi hielte, um dort vernünftig behandelt zu werden. »Was heißt vernünftig behandelt?«, fragte sie.


  »Eine medizinische Behandlung auf westlichem Niveau. Eine Behandlung, wie du sie daheim bekommen würdest, eine gute Behandlung.«


  »Nein«, antwortete sie. »Ich will das nicht.«


  Sie stand unter dem Einfluss von Medikamenten, sagte er sich wieder, reagierte irrational aufgrund von Schmerz- und Beruhigungsmitteln. Angesichts dieser Tatsache war es seine Aufgabe, einen klaren Kopf zu bewahren, für sie einzutreten und in ihrem Sinne die richtigen Schritte einzuleiten. »Du musst nach Delhi gehen«, insistierte er. »Und anschließend musst du für einige Zeit nach Hause kommen. Dich ausruhen, eine Reha-Kur und Krankengymnastik machen. Bilanz ziehen, dich neu ausrichten, Kräfte sammeln, alles das. So stehen die Dinge nun einmal.«


  »Nein, tun sie nicht.«


  »Aber ja.«


  »Ich bin für einen Transport nach Delhi nicht versichert«, sagte sie. »Ich kann mir eine Verlegung nicht leisten.«


  Er zuckte bloß mit den Schultern und sah sie skeptisch an. »Du weißt genauso gut wie ich– richtig?–, dass ich dich für alle Eventualitäten abgesichert habe«, sagte er. »Geld sollte also kein Hinderungsgrund sein.«


  »Ich will dein Geld nicht«, erwiderte sie.


  Er versuchte es weiter, aber sie wehrte sich gegen seine Großzügigkeit. Ganz egal, was er versuchte oder welche Argumente er vorbrachte. Sie würde weder ins Krankenhaus nach Delhi gehen noch daheim in Bellevue, wo er lebte, eine Reha machen. Zuletzt kam eine Schwester und gab ihr ein Beruhigungsmittel, worauf seine Exfrau sich langsam aus der Unterhaltung zurückzog. Eine Zeit lang verfolgte er den Streik im Fernsehen. Die Maoisten demonstrierten auf dem Durbar Square und vor dem ehemaligen Narayanhiti-Königspalast. Sie zündeten Reifen an und errichteten Barrikaden. Sie schlugen mit ihren Stöcken gegen die Palasttore, skandierten Parolen und bewarfen die Polizei mit Steinen. Er betrachtete die Bilder des Chaos eine Weile, und als er sich wieder seiner Exfrau zuwandte, waren ihre Augen geschlossen und ihre Zunge schaute zwischen ihren Lippen hervor. Vielleicht war es Zeit für ihn zu gehen.


  Es war ein langer Weg zurück zum Hyatt Regency, aber unterwegs gab es keinerlei Hindernisse oder Schwierigkeiten. Die Proteste hatten sich nach Norden und Westen verlagert, und er gelangte problemlos nach Bodnath, was erfreulich war, denn er hätte keine der ermüdenden und frustrierenden Belästigungen mehr ertragen, die in Nepal unausweichlich waren. Er ging auf sein Zimmer und schaltete die Klimaanlage ein. Dann duschte er, bestellte einen Hamburger und Pommes frites und aß in seinem Zimmer, wo niemand ihn stören konnte. Die Pommes frites, dachte er, waren interessant gewürzt. Vermutlich war das der Ausgleich für Reisen in Dritte-Welt-Länder. Man musste sich mit Scheiße abgeben und bekam dafür exotische Speisen. Aber tatsächlich schmeckten die Pommes frites nicht einmal gut, weil nichts gut schmeckt, wenn man allein isst. Nachdem die Einsamkeit seinen Appetit untergraben hatte, öffnete er die Tür und stellte sein Tablett hinaus auf den Flur. Ein Hotelpage entdeckte den übrig gebliebenen Berg Pommes frites und den halben Hamburger und aß sie im Personalaufzug, sich nicht zum ersten Mal, seit er diesen Bombenjob bekommen hatte, fragend, warum die Gäste ihre Mahlzeiten nicht aufaßen. Was für Leute waren diese Hotelgäste? Was ging in ihren Herzen und Köpfen vor? Er war fasziniert von den Westlern, ganz besonders von den westlichen Frauen, die ihn befangen und verlegen machten. In seiner Phantasie stellte er sich vor, mit ihnen zu schlafen, und sie überschütteten ihn dafür mit– was sonst?– Geld. Zehntausend Rupien für jeden Kuss.


  
    
  


  Still


  »Lou Calhoun?«, sagte sie in den Hörer.


  »Wer will das wissen?«


  »Eastside-Tierbetreuung.«


  »Sehr witzig«, antwortete der Mann.


  »Ich bin Hundesitterin. Ein Freund hat mir Ihre Nummer gegeben.«


  »Sie sind Hundesitterin.«


  »Von Beruf.«


  »Mein Freund? Welcher Freund?«


  »Jim und Joan Jarvis. Sie sagten, ich solle Sie anrufen.«


  »Sie wollen mich reinlegen.«


  »Nein, will ich nicht.«


  »Haben Sie einen Gewerbeschein?«


  »Nein.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Vivian Lee.«


  »Was ist das für ein Akzent?«


  »Mississippi«, sagte Vivian. »Aber das ist lange her.«


  Es entstand eine Pause. »Ma-sippi«, sagte Lou Calhoun. »Eine Hundesitterin aus Mississippi– so was habe ich noch nie gehört.«


  »Wie das Leben so spielt«, antwortete Vivian. Denn genau so war es.


  Am anderen Ende der Leitung war ein Lachen zu hören, das in Husten überging. »Drei Empfehlungen«, sagte Lou Calhoun. »Ich rufe gegebenenfalls zurück. Ich habe einen Stift in der Hand. Schießen Sie los.«


  Er rief zwei Tage später an. »Klingt gut«, sagte er, »nur sind Sie ziemlich teuer.«


  »Nein.«


  »Ich habe mich umgehört«, sagte Lou. »Sie verlangen eine Menge.«


  »Okay.«


  »Haben Sie Fragen?«


  »Was für ein Hund?«


  »Ich habe einen Rottweiler, ziemlich alt. Aber noch gut auf den Beinen.«


  Sein Haus war schwer zu finden. Die Reihe der Hausnummern wurde durch einen Friedhof unterbrochen. Sie musste um den Friedhof herumfahren, aufgehalten durch zahlreiche Bremsschwellen, die Straßen von uralten Wurzeln aufgerissen und bucklig und mit herabgefallenen Weidenkätzchen übersät. Im Vergleich zu den moosbedeckten Gebäuden in der Nachbarschaft sah Lous Haus auffällig neu aus. Er hatte einen pflegeleichten Vorgarten, nur Kiesel und Rindenmulch, und dazwischen ein paar Bonsaibäumchen in Kübeln, die entweder dringend Wasser brauchten oder bereits vertrocknet waren. Sie ging auf die Haustür zu, aber noch ehe sie klingeln konnte, ertönte Lous Stimme aus der Gegensprechanlage. »Ich weiß, dass Sie da sind«, sagte er.


  Sie wartete. Der Rottweiler kläffte hinter der Haustür nach ihr. Es klang, als wäre es ihm nicht auszutreiben. Dann kam aus der Gegensprechanlage: »Ich lasse Sie jetzt rein.« Das Türschloss summte, aber anstatt hineinzugehen, drückte Vivian auf den Sprechknopf und brüllte: »Ich gehe nicht hinein, solange der Hund hinter der Tür steht.«


  »Er heißt Bill. Der bellt nur. Kommen Sie rein und sagen Sie ihm hallo.«


  »Nein.«


  Nach einer Weile ging Lous Garagentor auf. Dann hörte sie ihn wieder über die Gegensprechanlage. »Hereinspaziert«, sagte er. »Sie sind sicher.«


  In Lous Garage stand ein Kombi. Ansonsten sah es dort aus wie auf einem Flohmarkt– Tische voller Kleidung, Geschirr, Krimskrams, Taschenbücher, lauter Lampen in einer Ecke, jede Menge Videokassetten, eine Sammlung alter Telefone und Anrufbeantworter in einem Gewirr aus Kabeln und Drähten. Eine Tür ging auf, und da stand Lou, aufgestützt auf eine Gehhilfe aus Aluminium. Er sah aus wie Kirk Douglas– die Leberflecken, die sonnenverbrannte Haut, der Helm grauen Haars, die langen Ohrläppchen, die geschwollenen Augenlider, das Grübchen am Kinn. »Heiliger Strohsack«, sagte er.


  Vivian erwiderte nichts.


  »Ich wusste nicht, dass sie mir so eine Hübsche schicken würden. Bill ist harmlos«, fügte er hinzu.


  »Nun denn«, sagte Vivian, dreiundvierzig.


  »Da drüben ist eine Leine«, sagte Lou. »Können Sie sie holen?«


  Sie holte die Leine. Bill bellte immer noch irgendwo im Haus. »Ich habe ihn eingesperrt«, sagte Lou. »Kommen Sie für eine Minute herein. Ich habe einen Maulkorb, den er auf der Straße tragen muss. Meine Hüfte«, fügte er hinzu und begann sich mühsam mit seiner Gehhilfe zu drehen, so langsam, dass es wehtat zuzuschauen. »Sie gehen vor«, befahl er.


  Vivian gehorchte. Lou machte angestrengte Geräusche. »Jetzt rechts«, schnaubte er. »Bill! Halt die Klappe!«


  Sie schafften es bis ins Wohnzimmer. Lou hatte einen riesigen Fernseher. Die Gehhilfe machte einen Mordskrach, der sich mit Bills Kläffen verband. »Wie war noch gleich der Name?«, sagte Lou.


  »Vivian Lee.«


  »Wie sind Sie dazu gekommen, Hundesitterin zu werden?«


  »Ich bin ein Country-Song.«


  »Welcher?«


  »Alle zusammen.«


  »Betrunken, pleite, ziellos umherwandernd, geschieden, halb tot, frisch aus dem Gefängnis, verkatert, durchgeprügelt, betrogen– und jemand, der selbst betrogen hat.«


  »Fünfzig Prozent davon. Ungefähr.« Womit sie sagen wollte, im Augenblick pleite und mehrmals betrogen.


  »Welche fünfzig Prozent?«


  »Für andere Leute den Lakaien zu geben.«


  »Ha«, sagte Lou. »Ihnen fehlt die Anerkennung.« Er zuckte die Schultern und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. »Also gut«, sagte er. »Wie lautet die Abmachung?«


  »Ich führe Ihren Hund aus.«


  »Ich setze mich nicht hin«, sagte Lou. »Das Auf und Ab ist zu anstrengend. Und was noch?«


  »Montag, Mittwoch, Freitag.«


  »Wie teuer?«


  Sie nannte ihm die Summe.


  »Aus!«, brüllte Lou. »Bill! Halt die Schnauze!«


  Bill unterbrach sein Bellen. Er winselte, als ob die Luft aus ihm herausgelassen würde, gefolgt von tiefen, bösartigen Geräuschen, einem gedämpften Knurren, missmutigem Kläffen und einem Kratzen an der Tür. »Der Maulkorb«, sagte Lou. »Ich hole ihn.«


  »Ein Maulkorb?«, erwiderte sie. »Möchte ich wirklich mit Ihrem Hund Gassi gehen?«


  »Aber ganz bestimmt, bei dem Preis. Wie gesagt, er ist ein Feigling.« Lou versuchte, sich übers Haar zu streichen, aber er brauchte beide Hände an seiner Gehhilfe. »Der Maulkorb«, sagte er. »Ich muss den Maulkorb finden.« Wieder drehte er sich mühsam.


  »Wo ist er?«, fragte Vivian. »Ich hole ihn.«


  Sie machten sich auf in Richtung Küche. »Gut möglich«, sagte Lou. »Dort sammelt sich alles an.« Sie lief den Flur entlang voraus, und er rief: »Einen Augenblick, halt, warten Sie, nicht so schnell.« In der Küche zeigte er auf einige leere Behälter: »Ich bekomme momentan Essen auf Rädern. Das ist deren Zeug.« Auf der Fensterbank über der Spüle lief ein winziges Radio. Ein Moderator unterhielt sich mit einem Anrufer über die Regierungsausgaben. Auf dem Tisch lagen eine Ausgabe von Forbes und ein Plastikbär, der Honig spendete, aber kein Maulkorb.


  »Vielleicht können Sie ihn ohne Maulkorb ausführen«, sagte Lou. »Er braucht ihn nicht immer. Wenn Sie einem anderen Hund begegnen, wechseln Sie einfach die Straßenseite. Er braucht nicht unbedingt einen Maulkorb.«


  »Forbes«, sagte Vivian.


  »Halten Sie sich über den Finanzmarkt auf dem Laufenden?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Vivian. »Trotz meiner exorbitanten Einnahmen.«


  Lou grinste. »Stecken Sie Ihr Geld in Einlagenzertifikate«, sagte er. »Die sind gesichert durch den Versicherungsfonds der Federal Deposit Insurance Corporation. Kennen Sie sich mit den Statuten der FDIC aus?« Er wies mit dem Kinn in Richtung Radio. Daneben stand eine Vase mit Plastikblumen. »Hören Sie sich diese Vollidioten an«, sagte er. »Von nichts ’ne Ahnung.«


  »Essen auf Rädern?«, fragte Vivian.


  »Widerliches Zeug«, sagte Lou. »Die ziehen einem das Geld aus der Tasche, damit sie einen mit Salz und Cholesterin um die Ecke bringen können. Aber es ist nicht Essen auf Rädern, sondern irgendein anderes Unternehmen.«


  »Jemand kocht für Sie.«


  »Der Küchenchef, der Gummiadler zu Mittag anbietet.« Lou hob seine Gehhilfe hoch und ließ sie auf den Boden krachen. »Seh ich aus, als ob ich ein Lätzchen brauche?«, sagte er. »Die können mich mal«, fügte er hinzu. »Bill.«


  »Bill«, sagte Vivian. »Maulkorb oder kein Maulkorb?«


  »Wir machen ihn ausgehfertig«, antwortete Lou.


  Sie gingen durchs Haus. Hinten war eine Waschküche, in der Bill eingesperrt war und nach wie vor neurotisch und mordlustig bellte. Lou drängte ihn mit der Gehhilfe zurück und sagte: »Hoch, du Miststück, na wird’s bald, Bill«, und der Hund legte augenblicklich seine Vorderpfoten auf die Gehhilfe, sodass Lou die Leine an seinem Halsband befestigen konnte. Vivian sah sofort, dass Bill ein Würgehalsband trug, eine Gliederkette an einem Ring sowie ein nietenbesetztes Namenshalsband. Er sabberte mächtig und hatte große grüne Augen. »Sehen Sie«, sagte Lou. »Er springt uns geradewegs ins Gesicht.« Er meinte den Maulkorb, der direkt vor ihm an einem Haken hing. »Dort hänge ich ihn immer hin«, sagte er. »Können Sie ihn mir geben?«


  Vivian nahm ihn vom Haken, was ein Knurren von Bill hervorrief. »He, still jetzt«, zischte Lou.


  Er legte ihm den Maulkorb um. Dann gab er Vivian die Leine. »Dort geht’s raus«, sagte er. »Kennen Sie sich in der Gegend aus?«


  »Nein.«


  »Gehen Sie nach links– ich gehe immer nach links. Bill macht sein Geschäft gerne auf dem Friedhof. Sie kennen den Friedhof?«


  Mit dem Drahtkäfig über dem Maul schien Bill gebändigt. Er saß hechelnd am Boden. Lou strich ihm über den Kopf. »So, du Mistkerl«, sagte er. »Raus mit dir.«


  Am Mittwoch die gleiche Prozedur– Gegensprechanlage, Garagentür, eine halbe Stunde Herumhantieren und zielloses Gerede. Vivian ging erneut mit Bill vor die Tür. Mit Halsband und Maulkorb war Bill lammfromm und leicht zu handhaben. Er lief brav bei Fuß und erledigte sein Geschäft diskret auf dem Friedhof. Am Freitag hatte Lou einen Artikel für Vivian, den er aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und exakt in der Mitte gefaltet hatte. Der Start in die Selbständigkeit. In der oberen rechten Ecke hatte er den Namen der Zeitschrift und das Veröffentlichungsdatum gekritzelt. Lous Handschrift war zittrig und altertümlich. »Das brauchen Sie«, sagte er. »Das sind die Grundlagen.«


  »Ich seh’s mir an.«


  Lou machte eine bedeutsame Geste. »Nicht ansehen«, sagte er. »Lesen.«


  Vivian las den Artikel über das Wochenende. »Sie hatten recht«, sagte sie Lou am Montag. »Um mich selbständig zu machen, brauche ich einen Gewerbeschein, eine Bankbürgschaft und eine Versicherung.«


  »Ich habe es doch gesagt«, erwiderte Lou.


  »Und danach«, sagte Vivian, »werde ich teurer. Schließlich steigen auch meine Ausgaben.«


  »Sehr witzig«, antwortete Lou.


  Jede Woche hatte Lou neue Probleme. Seine Augäpfel sahen gelblich aus– tatsächlich wirkte der eine plötzlich größer als der andere. Irgendetwas in seinem Unterleib war entzündet, und was auch immer es war, es beeinträchtigte ihn. Seine Füße schwollen an. Er erzählte Vivian, er habe ein Klingeln in den Ohren. Seine Zähne verfärbten sich dunkel, allerdings sah sie, dass es gar nicht seine Zähne waren, sondern eine Brücke, die an Goldkronen befestigt war. Lous Arzt riet ihm, keine fettigen Speisen zu essen, auf Alkohol zu verzichten und keine Dummheiten zu machen. Mittlerweile hatte er Tabletten in einem Spender, die jeweils für dreißig Tage reichten, und er musste mit einem Taxi zur Apotheke fahren, weil er wegen seiner Hüfte nicht mehr selbst hinterm Lenkrad sitzen konnte. Einkäufe? Unmöglich. Wie sollte er einen Einkaufswagen durch den Laden schieben? Und wie anschließend die Einkaufstüten zum Taxi schaffen? Aber Essen auf Rädern morgens, mittags und abends? Horrend hohe Rechnungen. Als kleine Gratisgabe lieh ihm ein Freund Videos, sodass er jede Menge Filme sah, die er im Kino verpasst hatte. Am letzten Wochenende hatte er Jagd auf Roter Oktober, Der PateIII, Pretty Woman und Der mit dem Wolf tanzt gesehen.


  »Essen auf Rädern und ein Film. So lässt es sich leben.«


  »Wie armselig.«


  »Was ist mit anderen Bedürfnissen?«


  »Sie sagen es«, sagte Lou.


  »Ich meine Toilettenpapier«, sagte Vivian. »Oder den Gang zur Post.«


  »Keine Sorge, ich wische mir den Arsch ab«, sagte Lou. »Ich habe eine Putzfrau, die das Bad macht und staubsaugt. Ich…«


  »Und was, wenn Sie Hundefutter brauchen?«, wandte Vivian ein.


  Lous Zustand verschlechterte sich. Er musste einen künstlichen Darmausgang gelegt bekommen. Für einige Zeit verbannte er seinen Hund in einen Zwinger. Aber Bill brauchte Auslauf. Lou erklärte Vivian, es sei vielleicht Zeit, ein neues Zuhause für Bill zu finden, denn der Köter belle und knurre ununterbrochen. Irgendetwas stimme mit seinem Fell nicht– es habe lauter Löcher. »Kahle Stellen«, sagte Lou. »Er muss zum Tierarzt. Vielleicht sollte ich ihm eine Pistole an die Schläfe setzen. Verflixter Bill«, sagte Lou. »Du kleines Miststück.«


  Schließlich ging Vivian mit Bill zum Tierarzt. Bill hatte Räude. Dazu noch eine Reihe anderer Probleme– ein Herzgeräusch, einen keuchenden Atem. Vivian musste Lou anrufen, damit er den Medikamenten zustimmte. »Was ist die Alternative?«, fragte Lou.


  »Sie können ihn einschläfern lassen.«


  »Ihn einschläfern lassen oder einen Haufen Geld für das Scheißvieh ausgeben«, sagte Lou. »Nun denn, was soll’s, kaufen Sie die Pillen. Ich werfe gerne gutes Geld zum Fenster raus.«


  Lou hatte Kinder aus zwei Ehen, zwei Jungen, und eine Enkelin. »Mit Sohn Nummer zwei habe ich ein Problem«, sagte er Vivian. »Er ist Alki, und mir missfällt sein Lebensstil. Sohn Nummer eins ist durch und durch ein Spießer, aber er ist irgendwie sauer auf mich. Mit meiner Enkelin ist das anders, was sie macht, ist alles gut. Ich meine, ganz egal, was sie macht, nur ist sie auf Guam. Genauer gesagt, sie lebt dort. Das ist wie auf dem Mars. Deshalb habe ich ja diese Versorgungsprobleme. Warum kann sie nicht wie andere Enkelkinder auch in Kalifornien leben? Ich weiß, wie ich mich anhöre«, sagte Lou. »Haben Sie Kinder?«


  »Einen Jungen. Zwanzig. Lebt bei seinem Vater und lungert nur rum, soweit ich weiß.«


  »Er sollte aufs College gehen«, sagte Lou. »Waren Sie schon mal auf Guam?«


  »Nein.«


  »Lassen Sie es sich gesagt sein, es ist wie eine Reise zum Mond.«


  »Vielen Dank.«


  »Wie sie es da aushält, ist mir ein Rätsel«, sagte Lou. »Inzwischen glaube ich, sie könnte lesbisch sein. Wissen Sie, woran ich das erkenne?«


  »Nein.«


  »Ich bin mir nicht sicher. Sie zeigt es nicht offen. Aber für mich steht es zwischen den Zeilen. Da sind einige Lücken.«


  Eine andere Sache, die Lou wahnsinnig zu machen begann, waren seine Finanzen. Er besaß Investmentfonds, aber er las so viel in Broschüren und Berichten darüber, dass er das Vertrauen verlor. Er besaß Rentenpapiere, über die er sich ärgerte, weil sie seiner Meinung nach »völlig den Bach runtergingen«. Die Schreiben, die Lou von Banken und Versicherungen, der Charles Schwab Corporation und der Einkommensteuerbehörde bekam, mussten alle geordnet und eingegeben werden, aber Lou bekam vom Computerbildschirm Kopfschmerzen. »Sehen Sie sich meine Augen an«, sagte er zu Vivian. »Sehen Sie genau hin. Sie sind blutunterlaufen. Ich habe Tränensäcke, doppelte inzwischen, und meine Augenbrauen muss ich mit zwei Fingern hochziehen, weil sie mir sonst die Sicht versperren. Und dann mein sogenannter Computer. Er macht, was er will. Erst vor drei Monaten hatte ich jemanden hier, der die Festplatte bereinigt hat, aber ich sehe nicht, dass er irgendwie besser läuft. Da kann ich wieder bei Hewlett-Packard anrufen. Wenn man bei denen anruft, hängt man bis Weihnachten in der Warteschleife. Sie wollen einem nicht helfen, das ist denen zu teuer. Aber was rede ich. Das ist ja alles bekannt. Die halten einen so lange hin, bis man aufgibt. Diese Leute sind einmalig. Sie lösen sich einfach auf. Poff.«


  Mit Bill ging es weiter abwärts. Seine Atemwege waren verschleimt, und er hustete ständig. Lou betrachtete die Sache mit philosophischer Abgeklärtheit. »Herzinsuffizienz«, erklärte er Vivian. »Er pfeift aus dem letzten Loch. Die Lungen sind voller Wasser. Das arme Vieh scheißt jetzt sogar überall auf den Boden. Mir reicht’s, Bill ist eine einzige Last. Vermutlich wäre es das Beste, er würde abkratzen. Was meinen Sie?«


  »Vielleicht«, sagte Vivian.


  Sie musste sich noch andere Klagen anhören. Ärzte waren eine Quelle des Ärgernisses. »Nur weil sie Medizin studiert haben, nehmen sie sich das Recht heraus, einen wie den letzten Dreck zu behandeln, und dafür wollen sie auch noch Geld? Sobald der Arzt hereinkommt, bremse ich ihn erst einmal. Mein Internist hält mich für einen Mafioso, was mir nur recht ist, weil er mir dadurch mehr Aufmerksamkeit schenkt. Er denkt an einbetonierte Füße. Die meisten denken nur an ihr Portemonnaie. Meine Theorie ist, wenn man andauernd kranke Leute sieht, jeden Tag, ist es bald nur noch ein Job, wie idealistisch man auch ist und wie sehr man die Welt retten möchte. Haben Sie…Jahr 2022… die überleben wollen gesehen?«


  »Nein.«


  »Sie waren sechs, als der Film herauskam. Darin entwickelt ein Unternehmen ›Soylent Grün‹, ein Lebensmittel, das aus alten Menschen hergestellt wird. Sobald man alt wird, verwandeln sie einen in ein Grundnahrungsmittel.«


  »Schöne Aussichten.«


  »Scheiße«, sagte Lou.


  Bill starb in der Waschküche. Vivian wickelte ihn in eine Armeedecke, die Lou in der Garage hatte, und brachte ihn zum Tierarzt. Als sie zurückkam, trank Lou Crown-Regal-Whisky. »Sonst noch etwas?«, fragte sie. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Ich werde nicht sentimental wegen eines toten Hunds«, knurrte Lou. »Ich hatte bereits sieben Stück, und alle sind sie im Hundehimmel. Aber ich trinke, ohne Ihnen etwas anzubieten. Möchten Sie auch einen Drink? Die Hausbar ist da drüben. Sie wissen ja, wo. Ich sage erst gar nicht, dass ich irgendwo saubere Gläser habe. Bedienen Sie sich. Auf Bill«, fügte er hinzu. »Den alten Mistkerl.«


  »Auf Bill.«


  »Es zählt nicht, wenn Sie nicht auch einen Drink haben.«


  »Na schön«, sagte Vivian. »Ich nehme einen.«


  Lou hatte anständigen Gin. Sie schenkte sich einen ein, auf Eis. Sie saßen im Wohnzimmer vor dem Panoramafenster mit Blick auf Rindenmulch und Kiesel und das Haus gegenüber. »Das ist nett von Ihnen«, sagte Lou. »Ich zahle Ihnen das extra.«


  »Haben Sie trotz des Rindenmulchs noch Unkraut?«


  »Habe ich trotz des Rindenmulchs noch Unkraut.«


  »Als ich klein war, habe ich nie irgendwo Rindenmulch gesehen«, sagte Vivian.


  »Ich glaube, es gibt ihn noch gar nicht so lange. Also, was hat der Tierarzt gesagt?«


  »Ich habe den Arzt nicht gesehen.«


  »Was haben sie mit ihm gemacht?«


  »Ich habe ihn nur abgegeben. Keine Ahnung, was sie mit ihm gemacht haben.«


  »Wenn ich nicht so gebrechlich wäre, hätte ich ihn höchstpersönlich begraben. Ihn irgendwo verbuddelt und ein paar Dollar gespart.«


  »Ich glaube, sie äschern die Tiere ein.«


  »Aus Pferden machen sie Hundefutter«, erklärte Lou. »Vielleicht verarbeiten sie ja den verdammten Bill zu Pferdefutter. Ich war einige Zeit in China, und es ist alles gelogen. Niemand isst dort Hunde. Sie stehen auf keiner Speisekarte. Soll ich Ihnen etwas verraten? Die Deutschen haben Hunde gegessen, ich war selbst da. Die Menschen haben Schuhleder gegessen. Huren kosteten einen Nickel. Und dann sagen die Leute immer, das sei der sogenannte gute Krieg gewesen. Ungefähr ein Jahr bevor meine Frau starb– ein Jahr und drei Monate vorher, um genau zu sein–, gingen wir nach Japan. Wir sahen uns in Hiroshima um– etwas Deprimierenderes kann man sich nicht vorstellen. Und das war vergleichsweise ein Tropfen auf den heißen Stein. Wenn Sie mich fragen, die Weltuntergangsuhr tickt. Aber da sollen sich andere mit herumschlagen, ich melde mich ab. Zu viele Wahnsinnige. Die Muslime sind verrückt. Hey«, sagte Lou. »Nicht vergessen.« Er hob sein Glas. »Auf die alte Hackfresse.«


  »Ich muss sagen, der Maulkorb stand ihm großartig.«


  »Bill war ein anständiger Kerl«, bekräftigte Lou. »Ich mochte seine Einstellung. Ich bewunderte seine Tollheiten. Er konnte Türen einrennen. Er konnte einen töten, bloß weil man ihn ansah. Er hatte diese besondere Art, sein Gesicht zu verziehen.« Lou knurrte und schürzte die Oberlippe. »›Ich bin Bill, komm mir bloß nicht komisch, oder ich reiße dir die Kehle auf. Ich beiß dir den Kopf ab.‹ Der verdammte König des Dschungels. Tatsächlich war Bill ein Streuner, habe ich Ihnen das erzählt? Ich hatte ihn aus dem Tierheim. Er war völlig abgemagert, nur Haut und Knochen. Meine Frau gab ihm rohes Hamburgerhack, mit Salz.«


  »Auf Bill«, sagte Vivian. Sie setzten ihre Gläser an.


  Einen Augenblick lang wussten beide nicht, was sie sagen sollten. »Sie müssen nicht hierbleiben«, sagte Lou. »Es ist nicht so, dass ich trauere.«


  »Natürlich.«


  »Scheißköter«, sagte Lou.


  »Vielleicht können Sie einen neuen bekommen.«


  »Wofür?«, sagte Lou. »Schielen Sie auf den Job?«


  »Ich unterhalte mich bloß. ›Sie können doch einen neuen Hund bekommen.‹ Das ist mein Satz, den muss ich sagen.«


  »Selbstverständlich.«


  »Aber der nächste Hund sollte etwas kleiner sein.«


  »Sie klingen wie meine Frau. Mach dies, mach das. Ununterbrochen. Bring den Müll raus. Besorg dir einen neuen Hund. Und sieh zu, dass es ein kleinerer Hund ist, hast du gehört, Louis, ein kleinerer Hund!« Erneut setzte Lou sein Glas an die Lippen. »Nostalgische Erinnerungen«, sagte er. »Aber zumindest erinnere ich mich. Haben Sie schon einmal von Transienter Globaler Amnesie gehört?«


  »Nein.«


  »Ich habe sie«, sagte Lou. »Die Chance ist eins zu fünfunddreißigtausend, und ich habe sie. Man sitzt einfach nur da. Es könnte einen genau in diesem Moment treffen. Man sitzt da, und plötzlich, zack, ohne jede Vorwarnung, weiß man weder, wo man ist, noch wie man dorthin gekommen ist. Das ist nur eines der Symptome«, sagte Lou. »Zu all den anderen. Ich weiß, wer ich bin, toi, toi, toi, ich bin ich, aber dieses Zimmer? Das Haus? Der Ort? Die Umgebung? Ich könnte buchstäblich überall sein. Ich habe mich total verirrt, ohne jede Orientierung. Man hat mir gesagt, es könnte beim Naseputzen passieren. Einer so banalen Sache wie Naseputzen. Wissen Sie? Wie wenn man sich beide Nasenlöcher zuhält? Sie sagen, es könnte beim Sprung in kaltes Wasser passieren. Oder beim Sex, Herr Jesus. Hey, Moment mal? Man hat so wilden Sex, dass man nicht mehr weiß, wo man ist? Ich sagte ihnen, da würde ich mich gern als Versuchskaninchen anbieten, kostenlos, nur zum Fortschritt der Wissenschaft.«


  »Hm.«


  »Ein alter Sack, der Blödsinn quatscht«, sagte Lou. »Ich gebe Ihnen Ihr Geld, damit Sie gehen können.«


  »Was das Schielen nach einem Job angeht«, sagte Vivian. »Ich erledige für andere Kunden kleinere Aufträge und Botengänge. Was immer sie brauchen. Wenn Sie also irgendeine Hilfe brauchen…« Vivian zuckte die Schultern. »Ich stehe zur Verfügung.«


  »Nein«, sagte Lou. »Ich brauche keine Hilfe.«


  Einen Tag später rief er an. »Ich habe da an etwas gedacht«, sagte er. »Nehmen Sie für andere Aufträge das Gleiche wie fürs Hundeausführen?«


  »Worum geht’s?«


  »Lassen Sie uns zuerst den Preis festmachen.«


  »Ja, der Preis bleibt gleich.«


  »Also gut«, sagte Lou. »Ich brauche jemanden, der zu UPS fährt und dort ein Paket für mich abholt.«


  »Was für ein Paket?«


  »Bloß ein Paket.«


  »Ich werde da nicht in irgendwelche illegalen Geschichten verwickelt?«


  »Also, bitte«, sagte Lou. »Ich bin ein tattriger Greis. Die illegalste Sache, die ich noch unternehmen könnte, wäre, die Etiketten von Matratzen abzutrennen. Mit einer stumpfen Schere.«


  Sie erledigte den Auftrag. Er gab ihr ein großzügiges Trinkgeld. In dem Paket befand sich eine neue Gehhilfe aus Leichtmetall, die sie zusammenbaute. »Verdammt«, sagte Lou, als er sie ausprobierte. »Das Ding taugt nichts.«


  »Nicht aufgeben.«


  »Wer sind Sie– Winston Churchill? Ich dachte, Sie wären Ma-sippi. Hey«, sagte er. »Eine Sache noch. Kommen Sie für eine Minute rüber in die Küche.«


  Sie brachte die Eismaschine wieder ans Laufen, indem sie einen Schraubenzieher in einen Schlitz steckte und gegen irgendetwas drückte. »Noch etwas«, sagte Lou. Sie reinigte das Flusensieb in seinem Trockner. »Und noch eine Sache«, sagte Lou. »Dauert keine Minute.« Sie startete den Kombi und ließ den Motor eine Weile laufen, damit die Batterie sich nicht entlud. »Ich würde es selbst machen«, sagte Lou, »aber man muss das Gaspedal durchdrücken. Ich sollte das Ding verkaufen, es ist wie ein eigener Bus. Meine Frau fuhr damit. Ich habe die Sitze ausgebaut und jede Menge Gerümpel reingepackt. Möchten Sie einen Kombi kaufen?«


  »Nein.«


  »Ich mache Ihnen ein gutes Angebot.«


  »Brauchen Sie Hilfe, um den Wagen zu verkaufen?«, fragte Vivian. »Ich kann eine Anzeige in der Zeitung aufgeben und den Wagen vorführen. Sie unterschreiben den Kaufvertrag, und fertig.«


  »Vielleicht«, antwortete Lou. »Lassen Sie mich drüber nachdenken.«


  Er schickte sie zur Stadtbücherei. Sie sollte in der Schwacke-Liste den Wert des Kombis nachschlagen und die Seite kopieren. Außerdem sollte sie drei Bücher für ihn mitbringen, zwei über Investmentbanking und eins mit dem Titel Wie man die Fluggesellschaften mit ihren eigenen Mitteln schlägt. »Ich muss nach Guam rüber«, sagte er. »Stellen Sie sich vor, meine Enkelin ist schwanger.«


  »Ich dachte, sie sei lesbisch.«


  »Ich glaube, es war künstliche Befruchtung.«


  »Hat sie das nicht gesagt?«


  »Sie verrät es nicht.«


  »Das ist großartig«, sagte Vivian. »Herzlichen Glückwunsch. Einfach wunderbar.«


  »Ich weiß nicht, ob es so wunderbar ist«, sagte Lou. »Wer zum Teufel ist überhaupt der Vater?«


  Vivian schwieg.


  In derselben Woche kam Lou ins Krankenhaus. Aber im nächsten Monat war er wieder draußen. Er rief an und sagte: »Vivian, ich bin’s, Lou. Zurück von den Toten. Erinnern Sie sich an mich, Lou? Der mit dem Rottweiler?«


  »Hi.«


  »Ich lebe noch. Ein paar Teile fehlen, aber ich bin noch da, gesund und munter.«


  »Weiter so, Lou. Das ist prima. Ich bin froh.«


  »Ich habe einen Auftrag für Sie. Machen Sie auch medizinische Sachen? Ich meine, wie eine Krankenschwester?«


  »Nein«, sagte Vivian. »Ich mache keine medizinischen Sachen.«


  »Ihre Honorare würden dazu passen«, bemerkte Lou. »Zu häuslicher Pflege. Dies und das. Medizinische Betreuung. Ich habe verschiedene Probleme und Handicaps. Ich bin auf fremde Hilfe angewiesen. So beschämend das auch ist, es geht nicht anders.«


  »Tut mir leid.«


  »Ist das eine Absage?«


  »Ich mache bloß keine Pflegedienste.«


  »Einige Dinge sind nicht weiter schwer. Besorgungen. Genau wie vorher.«


  »Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas brauchen.«


  »Ich rufe gerade an«, sagte Lou. »Wo fange ich an? Ich habe eine Liste aufgestellt. Soll ich sie Ihnen vorlesen? Ich lese sie Ihnen vor.«


  »Nur zu.«


  »Ich habe sie nicht bei mir. Ich muss aufstehen und sie holen.«


  »Vergessen Sie’s«, sagte Vivian. »Bleiben Sie sitzen.«


  Er brauchte spezielle Bettbezüge, spezielle Betteinlagen, ein Sauerstoffgerät und eine an einem Stirnband befestigte Leselupe, und Vivian war insgesamt einen halben Tag unterwegs. Er wollte ein ganz bestimmtes Shampoo und ganz bestimmte Rasierklingen. Für seine Beschwerdebriefe an Ärzte und Versicherungsunternehmen wollte er hochwertiges Briefpapier von CopyMart, mit einem selbst entworfenen einschüchternden Briefkopf. Er wollte ganz bestimmte Briefmarken, die mit den Flaggen, und Umschläge, durch die man nicht hindurchsehen konnte. Unter dem Dachvorsprung war ein Wespennest, das sie, wenn sie es sich traute, frühmorgens herunterschlagen konnte, bevor die Wespen aktiv wurden. Vivian holte es mit einem Besen herunter. Sie verkaufte den Kombi für Lou– er musste bloß den Vertrag unterschreiben. Seine Brille zerbrach ihm, und sie besorgte ihm eine neue. Sie marschierte mit seinen skurrilen Einkaufslisten los– Peperoni-Würstchen, Häagen-Daaz-Eiscreme, Mäusegift und Talkumpuder. Sie lernte die sich abwechselnden Pflegerinnen kennen, Jean, Toni und Barb, und die Putzfrau Esmeralda. Jean hatte ein Feuermal auf der linken Gesichtshälfte und war wegen ihrer überschüssigen Pfunde oft außer Atem. Nichts konnte sie erschüttern, nicht einmal Lous Kolostomiebeutel. Als Vivian sie darauf ansprach, sagte Jean: »Ich weiß nicht. Es ist einfach nicht abstoßend.«


  »Das ist alles?«


  »Ja.«


  »Ein Kolostomiebeutel?«


  »Ich denke schon.«


  »Für Sie ist er nicht abstoßend?«


  »Nein«, sagte Jean.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Vivian.


  Lou ging in ein Hospiz. Es gab nichts mehr zu tun. Die Enkelin aus Guam kam herübergeflogen und übernahm das Kommando. Vivian ging auf sie zu mit einer Rechnung in der Hand, weil die Enkelin eine gesetzliche Betreuungsvollmacht besaß. Sie war nicht schwanger, aber Vivian fragte auch nicht danach. Vivian dachte, die Enkelin habe einen samoischen Einschlag. Sie hatte das Aussehen einer Boxerin, kleidete sich aber wie eine Barhure. »Ich hoffe, Lou ist Ihnen nicht zu nahe gerückt«, sagte sie zu Vivian. »Er ist ein schmutziger alter Mann. Es ist peinlich.«


  »Nein.«


  Nach einer Woche tat Vivian etwas für sie Ungewöhnliches. Aus einer Laune heraus, ohne dass sie es geplant hätte, ging sie Lou im Hospiz besuchen. Er lag im Sterben. Er ruhte auf der Seite, das Gesicht zur Wand gedreht. Tatsächlich berührte sein Gesicht die Wand, was ihr nicht richtig erschien. Warum kümmern sie sich nicht besser um ihn?, dachte sie. Sie versuchte seinen Kopf zu bewegen, indem sie an seinem Kopfkissen zog. Lou rührte sich ein wenig. Kleine Bläschen traten auf seine Lippen, und dann glitt seine Zunge wie ein toter Fisch aus seinem Mund. »Aahh«, machte Lou, gefolgt von einem schläfrigen Glucksen. Sie hatten seine Brücke herausgenommen, aber er sah immer noch aus wie Kirk Douglas. Vivian saß auf einem Stuhl dicht neben Lous Bett. Es gab nichts zu tun. Es gab keinen Grund, hier zu sein. Was konnte man einem Menschen sagen, der im Sterben lag? Mach dir keine Sorgen? Entspann dich? Alles wird gut? Sie erinnerte sich an Kirk Douglas in dem Film Die Wikinger. Sie musste damals etwa zehn Jahre alt gewesen sein. Sie hatte den Film im Kino in Leland gesehen, im Rex, für fünfundsechzig Cent. Sie legten seinen Leichnam auf ein Langboot und zündeten es mit Brandpfeilen an. Ins Jenseits zu fahren wie ein Wikinger. Im Hospiz war es anders. Tatsächlich schien das, was mit Lou passierte, furchtbar entwürdigend. Sie bemerkte, dass der Raum nicht einmal ein Fenster hatte. Er starb in seinem eigenen strengen Geruch. Und er starb allein. Wo war seine Enkelin? Wo waren sein Spießer- und sein Alki-Sohn? »He, Lou«, sagte Vivian, »sind Sie da, können Sie mich hören?« Sie rüttelte leicht an der Bettdecke, ohne ihn zu berühren. »Lou!«, sagte sie, worauf er erneut gluckste. Was bedeutete dieses Glucksen? Wollte er ihr aus fernen Tiefen etwas mitteilen? Wenn ja, musste es etwas Wichtiges sein. »Lou!«, sagte sie noch einmal. »Ich bin’s, Vivian Lee. Wenn Sie mir etwas sagen möchten, tun Sie es jetzt.« Sie hielt sich die Nase zu und legte ein Ohr an seine Lippen. »Ich wiewe Sie«, flüsterte Lou, ohne Brücke und vollgepumpt mit Schmerzmitteln.


  Vivian setzte sich in ihren Stuhl zurück. Sie musste erst einmal nachdenken, denn sie wollte nicht die falsche Antwort geben. Ihre Worte könnten die letzten Worte sein, die er in seinem Leben hörte. Von jetzt an bis zu dem Augenblick, in dem es zu Ende ging, würde Lou über sie nachdenken– vielleicht. Die Gedanken eines Sterbenden– das war eines der letzten verbliebenen Geheimnisse. Der Mond war kartografiert, die Voyager-Sonde hatte den Neptun passiert, Robert Ballard war zur Titanic hinabgetaucht, aber woran dachte Lou in diesem Moment, während er im Sterben lag? Eins war sicher, er hatte nur noch seine Gedanken, sonst nichts mehr, also war ihre Antwort möglicherweise von Bedeutung. Um auf Nummer sicher zu gehen, sagte Vivian: »Still.« Aber was meinte sie damit? Sie wusste es selbst nicht. »Still«, sagte sie noch einmal, aber es war nicht genug. Sie musste noch mehr sagen, es erklären– sie, die Hunde ausführte und für reiche Leute Besorgungen machte. »Zumindest war ich nicht Luft für Sie«, sagte sie, dann legte sie eine Hand auf Lous Handgelenk und drückte leicht. »Still«, sagte sie ein letztes Mal.


  
    
  


  Thermalquelle


  Elf von zwölf Monaten ignorierte der Richter, dass er Jude war. Dann rückte Weihnachten näher, und für einige Zeit wurde er daran erinnert. Leute, die wussten, dass er Jude war, sagten »Glückliches Chanukka« anstatt »Fröhliche Weihnachten«, und obwohl er jedes Mal antworten wollte: »Ihr versteht nicht, ich bin Agnostiker und habe mit Chanukka genauso wenig zu tun wie ihr«, tat er es nie. Dennoch beeinträchtigte ihn Weihnachten so sehr, dass er zwingend im Dezember Urlaub machte. Jedes Jahr verreisten er und seine Frau in wärmere Gefilde, um den Feiertagen zu entfliehen. Jeden November riefen sie ihre erwachsenen Kinder an– die selbst Kinder hatten, einen Weihnachtsbaum und bunte Lichter– und wiederholten, im Dezember gebe es günstige Flüge in die Sonne und außerdem komme es dem Terminplan des Richters entgegen, seinen Urlaub jedes Jahr zur selben Zeit zu nehmen. Einige Wochen später verließen sie die Stadt bis kurz nach Neujahr, wenn Seattle wieder so weit zur Normalität zurückgekehrt war, dass ein nicht praktizierender Jude wie der Richter wieder Wochen verbringen konnte, ohne an die ihm von Geburt an mitgegebene Religion zu denken.


  Aber in diesem Jahr war es anders. Anstatt mit dem Flieger in die Tropen zu reisen, fuhren sie nach Harrison Hot Springs in British Columbia, wo Weihnachten gewiss so omnipräsent war wie zu Hause, und– was noch ungewöhnlicher war– mit den Eltern des Richters im Schlepptau, die zu alt für Flugreisen waren, aber problemlos lange Strecken auf der Autobahn meisterten, vermutlich wegen des beständigen, stets gleichbleibenden Rhythmus. Sein Vater, der spindeldürr war und viel Beinfreiheit brauchte, saß neben dem Richter auf dem Beifahrersitz und interessierte sich wie üblich nicht für die Felder, Städte und Berge oder irgendetwas anderes in der Landschaft, während seine Mutter, neben der Frau des Richters auf dem Rücksitz eingezwängt, in einem fort von sich selbst redete: »In der dritten Januarwoche nehme ich mit meiner Quilt-Gruppe an einem Quilt-Seminar teil, aber in der Woche davor muss ich mir eine Zyste am Hals entfernen lassen… spazierte von seinem Büro in die Stadt und traf mich zum Essen mit… wir gingen in den Old Navy Store, weil die Tochter von Dinas Nichte Geburtstag hatte… stellt euch vor, was Roberta letztens über mich gesagt hat… fühlte ich mich an mich selbst erinnert, weil sie so…« Sein Vater, das sah der Richter zum tausendsten Mal in seinem Leben, lauschte jedem einzelnen Wort seiner Frau und kochte innerlich. Während er am Steuer seines Civic Hybrid im vormittäglichen Regen in Richtung Kanada fuhr, brodelte es auch in ihm, obwohl er die meiste Zeit gute Miene zum bösen Spiel machte. Manchmal jedoch war die einzige Chance, dem von seiner Mutter geforderten bestätigenden Nicken in den Rückspiegel zu entgehen, eine vorübergehende Abwesenheit vorzutäuschen oder sich scheinbar ganz auf das Fahren zu konzentrieren. Wenn sie sich vorbeugte und fragte: »Meinst du nicht auch?«, tat er so, als wäre er ganz in die Gefahren der Straße vertieft und hätte gar nicht mitbekommen, dass die Frage an ihn gerichtet war.


  »Deine Schwestern haben sich von mir abgewandt«, beharrte seine Mutter in der Nähe von Conway. »Meinst du nicht auch? Stimmst du mir darin zu?« Woraufhin er in den Seitenspiegel blickte, mit zusammengekniffenen Lippen, aber versucht, etwas zu sagen, und dann die Spur wechselte, als wäre dies unbedingt notwendig.


  »Meinst du nicht auch? Deine Schwestern? Hallo?«


  Diesmal blickte er in den Rückspiegel und sagte: »Ich weiß nicht.«


  »Die eine ist in Südafrika und die andere in Los Angeles«, sagte seine Mutter. »Ist es nicht so?«


  »Ja.«


  »Also stimmst du mir zu?«


  Er antwortete nicht. Seine Mutter sagte: »Nun, ebendarum haben dein Vater und ich sechs Kinder bekommen. Oh Mann, oh Mann! Wir hatten ganz schön zu tun, nicht wahr, Liebling?«


  »Jawohl«, sagte sein Vater.


  Sie näherten sich der Grenze. Nachdem der Richter die Fragen des Grenzbeamten beantwortet, das Seitenfenster geschlossen hatte und ein Stück weiter in Richtung Norden gerollt war, hatte seine Mutter einen neuen, wenngleich vertrauten Grund zur Begeisterung. »Phantastisch«, sagte sie. »Der Mann im Grenzhäuschen? Mein Gott, wie gut der aussah!«


  Der Richter sah zu seinem Vater, der sagte: »Von der Grenze aus, denke ich, müssten wir in einer Stunde…«


  »Du wechselst das Thema«, unterbrach seine Mutter ihn. »Ich möchte, dass ihr etwas zu dem gut aussehenden Grenzbeamten sagt. Findet ihr nicht auch, dass er gut aussah?«


  »Ja.«


  »Er könnte als Model arbeiten.«


  »Ja«, wiederholte sein Vater.


  »Ein blendend aussehender Mann. Was meint ihr?«


  Erneut tat der Richter so, als konzentrierte er sich auf die Straße, als verlangten Regen und Verkehr seine volle Aufmerksamkeit. Sein Vater sagte: »Ich habe nicht so genau hingeschaut.«


  »Wirklich nicht?«, fragte seine Mutter. »Er hatte einen olivfarbenen Teint, ganz ungewöhnlich für einen Kanadier. Vielleicht war er Grieche oder Italiener– und so gut aussehend! Wisst ihr, was mir an Kanada missfällt?«, fügte sie hinzu. »Sie haben hier keine echten Minderheiten. Sie haben keine Schwarzen oder Latinos, so wie wir. Hier sind alle weiß wie Schnee. Hier sind alle WASPs.«


  Jetzt musste er etwas sagen, das konnte nicht unwidersprochen bleiben. Er legte eine Hand an den Rückspiegel und sagte: »Du sitzt neben einer weißen angelsächsischen Protestantin, Mom. Meiner Frau. Deiner Schwiegertochter. Und für sie ist WASP ein Schimpfwort.«


  Seine Mutter beugte sich vor und legte eine Hand auf seine Schulter. »WASP ist kein Schimpfwort«, sagte sie. »Es ist eine Bezeichnung. Eine Kennzeichnung. Wusstest du das nicht?«


  »Nein«, sagte er. »Das wusste ich nicht. WASP ist ein Schimpfwort.«


  Für die nächste Stunde, bis sie die Thermalquellen erreichten, bereute er, eine Regel bezüglich seiner Mutter gebrochen zu haben, sein persönliches dreiteiliges Mantra: Es ist es nicht wert, du verlierst ohnehin, halte deinen Mund.


  


  In Harrison Hot Springs lag Schnee, oder die Reste von Schnee, einzelne Flecken hier und da, die der Regen in Matsch verwandelte. Glücklicherweise hatten sie ebenerdige Zimmer mit Glasschiebetüren reserviert, nur wenige Schritte vom Pool entfernt, der wie ein Kochkessel blubberte und dampfte und im Augenblick etwa ein Dutzend Paare weich kochte. Badende in weißen Frottee-Bademänteln kamen und gingen, trotteten in Zimtlatschen die überdachten Gänge entlang, rubbelten sich in der kalten Luft trocken oder turtelten in verstohlenen Winkeln. Die meisten waren Japaner, junge, modische Paare mit gepflegten Haaren, die sich lachend im Dunst neckten und befingerten, die Drinks in Reichweite am Beckenrand.


  Nachdem er seine »Badebuxe«, wie sein Vater immer sagte, angezogen hatte, mixte sich der Richter seinen eigenen Pool-Drink– Whisky und Wasser in einer Aluminium-Wasserflasche– und sagte seiner Frau, sie sehe entgegen ihren wiederholten Beteuerungen in einem Badeanzug phantastisch aus. »Na gut«, sagte sie und ging dann mit einem fest zugegürteten Bademantel zum runden Innenpool, weil er mit vierzig Grad Celsius der wärmste der Anlage war. Der Richter probierte seinen Drink, klopfte an der Schiebetür seiner Eltern, wartete, während sie all die Dinge taten, die sie vor Verlassen des Hauses immer taten– zur Toilette gehen, ihre Tabletten nehmen, über die richtigen Schuhe diskutieren, über die nächste Mahlzeit diskutieren–, hakte sich anschließend, weil die Terrasse glitschig vom Regen war, mit dem einen Arm bei seiner Mutter und mit dem anderen bei seinem Vater unter und führte sie zu den mit einem soliden Handlauf versehenen Stufen, über die man in den Pool stieg. Beherzt, auf stämmigen, von Cellulite überzogenen Beinen, die Hände in die Hüften gestemmt, watete seine Mutter ins Wasser, während sein Vater, nachdem er ein paarmal kräftig durchgeatmet und einige Vorbehalte geäußert hatte– »Oh Mann, ist das heiß«…»Das ist nicht mein Fall«–, zuletzt mit seiner schlaffen Gestalt ebenfalls eintauchte.


  »Okay«, sagte der Richter. »Ich bin gleich dort drüben.« Er streckte die Hand aus. »In dem Pavillon.«


  »Geh nur«, sagte seine Mutter. »Ihr beiden Turteltäubchen habt es euch verdient.«


  Der Richter winkte, nahm seine Wasserflasche, ging zum Pavillon und hängte seinen Bademantel an einen Haken. Endlich, nach einem Tag voller Zwist, Zank und Ärger, stieg er mit einem Seufzer ins Wasser zu seiner Frau, deren Wangen gerötet, wenn nicht gar verbrüht aussahen. »Deine Mutter ist in Topform«, bemerkte sie. »Hat ein Hoch. Ist ganz in ihrem Element. Eine lange Fahrt mit einer unfreiwilligen Zuhörerschaft.«


  »Tut mir leid«, sagte der Richter.


  »Natürlich war WASP als Beleidigung gemeint– eindeutig.«


  »Du hast recht«, sagte der Richter. »Aber lass uns drüber hinwegsehen. Es hat keinen Zweck, mit ihr darüber zu streiten.«


  Er drehte seine Wasserflasche auf. Der Innenpool wurde von Wandstrahlern erleuchtet, während sich jenseits der Scheiben die winterliche Dunkelheit ausbreitete. Die gedämpfte, nebelverhangene Atmosphäre hatte, genau wie im Außenpool, einen libidinösen Effekt auf die Badenden. Auch hier vergnügten sich Paare miteinander. Bei ihrem Anblick war der Richter zufrieden mit seinem Leben, ganz besonders mit seiner Frau, die mit vierundfünfzig in einem Badeanzug noch immer phantastisch aussah. Sie war eine beständige Schönheit– eine Schickse, wie seine Mutter sagte–, glänzend, golden, schlank, Haut wie Samt. Der Richter legte einen Arm um ihre Hüfte.


  Eine Stunde später saßen sie geduscht und angekleidet mit seinen Eltern am großen offenen Kamin des Kurhotels, der Richter und sein Vater nebeneinander in Sesseln und seine Frau und seine Mutter in der Ecke eines Sofas, wo sie in einem Bildband mit dem Titel Berühmte Bäder und Kurhotels in Nordamerika blätterten. Paare auf dem Weg zum Abendessen liefen vorbei, sorgfältig frisiert und schick gekleidet. Auf der einen Seite des Kamins stand ein mit Lichterketten und Lametta geschmückter Weihnachtsbaum und auf einem Tisch daneben ein Diorama, das ein verschneites Dorf in Neuengland um 1925 zeigte, in vollem Festtagsschmuck und größtenteils bewohnt von geschäftigen Weihnachtseinkäufern und ausgelassenen Kindern. Im Hintergrund rieselte leise Weihnachtsmusik, und um den Kaminsims wand sich eine Girlande aus Stechpalmenzweigen und blinkenden Lichtern. Der Vater des Richters bemerkte nichts davon, sondern zog es vor, mit dem Richter den Tagesplan zu besprechen: »Abendessen um Viertel nach acht, Frühstück morgen um neun, zwischen zehn und halb elf der Einkaufsbummel, von dem deine Mutter schon die ganze Zeit redet, danach…«


  »Wisst ihr«, sagte die Mutter des Richters, »das treibt mich jedes Mal in den Wahnsinn. Wie wär’s, wenn ihr einfach mal versucht, den Augenblick zu genießen? Hört auf, in jeder freien Minute über das Programm zu sprechen.«


  »Es ist kurz nach acht«, erwiderte sein Vater. »Sollen wir gehen? Der Tisch ist für acht Uhr fünfzehn reserviert.«


  Ein weiteres Paar näherte sich. Der Mann, völlig kahl und mit glänzend poliertem Schädel, trug eine karierte Weste unter einem Jackett, das sich über seinem speckigen Bauch spannte. Die Frau hatte silbergraues Haar, aber nichts Edles an sich; ihre schottische Strickkleidung war zwar elegant, aber ihr Make-up zu aufdringlich. Dennoch versuchten beide, sich ein fürstliches Auftreten zu geben, was die Mutter des Richters provozierte. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, während sie mit dem Rücken zu ihr vor dem Kamin standen, sich die Hände wärmten und leise miteinander flüsterten. »Gefällt Ihnen der Platz am Feuer?«


  Der Mann drehte sich um und sagte: »Aber ja, vielen Dank. Danke der Nachfrage. Woher kommen Sie?«


  Die Mutter des Richters blätterte eine Seite in dem Bildband um und sagte: »Nein. Ich meine, also, würden Sie bitte ein Stück zur Seite gehen? Sie versperren uns die Sicht aufs Feuer. Und wir waren zuerst hier.«


  Der Fürst und die Fürstin sahen sie zornig an, dann traten sie gleichzeitig nach links. »Entschuldigen Sie«, sagte der Richter, dem nur zu bewusst war, dass seine Mutter wie eine Jüdin aussah und klang. »Kein Problem. Wir wollten ohnehin zum Abendessen gehen. Bleiben Sie und genießen Sie das Feuer.«


  »Das Kaminfeuer ist für alle da«, sagte seine Mutter. »Jeder soll sich daran erfreuen können. Niemand hat das Recht, sich auf diese Weise in den Vordergrund zu drängen. Es gehört allen.«


  »Wir bitten höflichst um Verzeihung«, erwiderte der Fürst mit dick aufgetragener Ironie. »Machen Sie sich noch einen schönen Abend. Wenn Sie können.« Und damit verneigte er sich auf ebenso kämpferische wie herablassende Art vor der Mutter des Richters, fasste die Fürstin am Arm und floh mit würdevollem Schritt.


  »Danke, gleichfalls«, rief die Mutter des Richters ihm hinterher. »Ihnen ebenfalls einen sehr, sehr schönen Abend!«


  Um Viertel nach acht saß die Familie des Richters am Tisch im Copper Room. Wie in der Lobby mit dem wuchtigen Kamin herrschte auch hier ein traditionelles, aufwendiges und demonstratives weihnachtliches Ambiente– ein Baum, gewundene Lichterketten, Girlanden, dem Fest entsprechend gekleidetes Personal, Weihnachtslieder vom Band, Glühwein gratis und ein in die Speisekarte eingefügtes Blatt, das Yorkshire Pudding und Cranberrykompott anbot. »Gojisch und etepetete«, sagte seine Mutter in gedämpftem Ton, um nicht sämtliche im Copper Room versammelten Antisemiten gegen sich aufzubringen. »Seht euch nur die Preise an! Das ist nicht unsere Welt. Das ist was für die Gojim, nicht für uns.«


  »Genieß es«, sagte der Richter. »Ich lade euch ein.«


  »Hört euch den Krösus an«, sagte sie und studierte die Speisekarte. »Der noble Herr lädt uns ein. Hör zu, Sohnemann, jahrelang haben wir für alles gezahlt. Für alles und jedes!«


  »Eben«, sagte der Richter. »Deshalb bin ich jetzt an der Reihe.«


  Aber innerlich kochte er. Seine Mutter verdarb alles; ihre bloße Gegenwart machte einen wütend. Er konnte den säuerlichen Geruch ihres Parfüms und ihr gnomenhaftes Gesicht nicht ertragen– wie ein großer, runzliger Apfel– und ihre Hexenfrisur und ihre plumpe, rundliche Gestalt. Genau genommen konnte er nichts an seiner Mutter ertragen, nicht in diesem Moment, im Copper Room an Weihnachten. Und er stellte sich vor, dass es seinem Vater genauso erging. Tatsächlich hätte er sein gesamtes Vermögen, so bescheiden es war, darauf verwettet, dass sein Vater seine Mutter in jeder qualvollen Minute ihrer fast sechs Jahrzehnte währenden Ehe als diabolische, zänkische und unerträgliche Person erlebt hatte, die, sofern man sich nicht offen mit ihr stritt, einen auf subtile Weise zur Verzweiflung trieb.


  Im Copper Room herrschte ein Dresscode, doch war das Restaurant andererseits nicht so vornehm, dass sich auf der Speisekarte nicht auch Brathähnchen, Rinderfilet vom Grill oder Rippchen mit Kartoffelpüree fanden, was bedeutete, dass die Eltern des Richters sich an vertraute Speisen halten konnten. Der Richter bestellte Wein und ermunterte alle, Vorspeisen und Salat sowie nach dem Essen einen Nachtisch zu nehmen, während die Jones Boys sich auf ihren Auftritt vorbereiteten. Wenig später waren die ersten Paare auf der Tanzfläche. Ein Paar war besonders gut, es tanzte auf unterhaltsame Weise und voller Lebensfreude trotz des Alters und steifer Glieder Standardtänze mit Flair und Swing. Es war aufmunternd, sogar bewegend, auch wenn es ziemlich schmalzig wurde, als der Sänger der Jones Boys einen »Wiener Weihnachtswalzer« ankündigte. »Auf die gute alte österreichische Art. Eins, zwei, und loooos geht’s!«, brüllte er.


  Jetzt beugte sich der Vater des Richters vor, wie seine Mutter es zuvor getan hatte. Leicht aufgequollen von der halben Stunde im Pool und einem Glas Wein sagte er: »Sinatra hat das gesungen. Der Witz ist, dass es von Sammy Cahn stammt.«


  »Sammy Cahn!«, rief die Mutter des Richters. »Ich hatte Sammy Cahn ganz vergessen. Bei mir bist du schön– das war Sammy Cahn. Es…«


  »Was denkst du«, sagte der Vater des Richters. »Die Andrew Sisters.« Und er sang falsch über den Gesang der Jones Boys hinweg:


  »I could say bella bella, even say wunderbar


  Each language only helps me to tell you how grand you are


  I’ve tried to explain, bei mir bist du schön


  So kiss me, and say you understand.«


  »Das ist es!«, rief die Mutter des Richters und drückte ihm einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Du bist so klug! Und so gut aussehend. Sieht dein Vater nicht gut aus?« Sie prosteten einander zu, und als die Jones Boys mit Can’t Take My Eyes Off You weitermachten, standen sie auf und versuchten zu tanzen.


  »Sie sind furchtbar«, sagte der Richter, sich mit seinem Glas Portwein zurücklehnend. »Sieh nur. Wie peinlich.«


  »Nein«, erwiderte seine Frau und legte eine Hand über seine. »Es ist einfach nur goldig. Es gefällt mir. Sieh sie dir an! Deine Eltern sind wie verwandelt. Ganz plötzlich amüsieren sie sich! Die Thermalquelle hat sie aufgemuntert.«


  »Ich versteh’s nicht«, sagte der Richter. »Ich verstehe die beiden überhaupt nicht.«


  »Musst du auch nicht«, sagte seine Frau. »Lass uns tanzen!«


  
    
  


  Pilanesberg


  Sie bogen auf die R510. Die Städte, durch die sie kamen, waren voller »Müll«, wie seine Schwester es nannte– mit Stacheldraht umzäunte Grundstücke und heruntergekommene Industrieanlagen. Seine Schwester war eine nervenaufreibende Fahrerin, nicht weil sie unvorsichtig war, sondern weil sie zu vorsichtig war und die anderen Fahrer zu waghalsigen Überholmanövern auf der Gegenfahrbahn zwang. Sie fuhren auf einer Straße ohne Seitenstreifen und mit durchgedrehten Truckern. Das »Veld«– ein weiterer Ausdruck seiner Schwester– sah zunehmend dramatisch aus, je weiter sie sich von Johannesburg entfernten. Zweimal hielt seine Schwester an, um zur Toilette zu gehen. Zweimal nahm sie Tabletten. Ihre Hände am Lenkrad zitterten.


  Sie erreichten Pilanesberg– das Manyane Gate. Sie hatte im Golden Leopard Resort eine strohgedeckte Hütte reserviert, die für ihn von außen eher zum Lake District zu passen schien, aber eine eigene kleine Terrasse und einen Grillrost hatte, den seine Schwester »Braai« nannte. Innen verfügte ihre Unterkunft über eine Klimaanlage. Er spürte immer noch den Jetlag; sie war »dem Tod entronnen«, wie sie es nannte, und wollte einfach nur die Ruhe genießen und nichts tun, nirgendwohin gehen, sich nicht bewegen, einfach nur ausruhen. Außerdem war die Abenddämmerung ohnehin eine bessere Zeit für die Tierbeobachtung– die einbrechende Dunkelheit, wenn die Tiere ihren Schutz verließen. Und so saßen sie in Korbstühlen in der kühlen Hütte und redeten über seine Fotografie und ihren Krebs, und er wollte wissen, ob ihre Perücke angesichts der Tatsache, dass es in Südafrika Sommer und draußen heiß war, nicht unangenehm sei. Ihm mache es nichts aus, wenn sie sie abnähme.


  Sie nahm sie ab. Ihr Schädel war vernarbt. Sie hatte jede Menge Essen in Kühlboxen und Taschen in ihren Kofferraum gepackt– Früchte, Cracker, Nüsse, Möhren, Granatapfelsaft, Brot, ein Grillhähnchen–, alles nur für ihn, weil sie nichts essen konnte. Gegen drei sah sie auf die Uhr und sagte, sie sei gespannt auf die Tierbeobachtung, obwohl die Chance, die Großen Fünf– Löwe, Leopard, Nashorn, Elefant und Büffel– zu Gesicht zu bekommen, im Pilanesberg-Nationalpark kleiner sei als im Krüger-Nationalpark. Für Pilanesberg, sagte sie, spreche vor allem die Mischung aus Feucht- und Trockengebieten, der der Park seine vielfältige Flora und Fauna verdanke; außerdem liege er nahe bei Johannesburg, habe ein aggressives Management und sei das Ergebnis eines großen Tierumsiedlungsprogramms namens Operation Genesis. Sollten sie jetzt losfahren? Vielleicht sei es Zeit zum Aufbruch. Besonders, wenn er Fotos machen wolle; das Licht sei gut.


  Sie fuhren los. Der uniformierte Wächter am Manyane Gate winkte sie durch, und gleich nachdem sie die nächste Kurve genommen hatten, sahen sie Zebras auf einem Hügel. Wenig später waren es Gnus, dann Nashörner an einem Wasserloch, dann ein hart arbeitender Mistkäfer auf der Straße, der einen großen Dungballen, neben dem er geradezu winzig wirkte, vor sich herschob. Er war fasziniert von alldem und dankte seiner Schwester, dass sie ihn hierher mitgenommen hatte. Seine Schwester erzählte ihm in der Art einer Touristenführerin, neben seinen Glanzseiten habe Pilanesberg auch seine Herausforderungen und Schwierigkeiten, denn der Park sei von einem Zaun umgeben und ehemals Acker- und Farmland gewesen. Ein entscheidendes Problem etwa seien die Elefantenbullen, die aus einer Herde im Krüger-Nationalpark stammten und offenbar psychotisch waren, nachdem man zur Begrenzung der Population zahlreiche Tiere getötet hatte und die Überlebenden den Stress nicht verkraftet hatten. Deshalb fielen sie in ihrem neuen Zuhause über die Breitmaulnashörner her, vergewaltigten sie und stießen sie mit ihren Stoßzähnen zu Tode. Oder ein anderes Beispiel: Im Park lebte ein Löwe– ein einsamer, gestörter und durchtriebener Jäger–, der reihenweise Löwinnen tötete, die sich seinen Annäherungen widersetzten, und dann wiederholt mit den Kadavern kopulierte. War der Nationalpark die Ursache, weil er letztendlich künstlich geschaffen und nicht mehr als ein gigantischer Zoo war?


  Sie kamen an eine Stelle, an der sich eine größere Zahl Elefanten und damit auch zahlreiche Land Rover und Safarifahrzeuge eingefunden hatten, wie man sie aus dem Fernsehen kennt, offene, eine Tonne schwere Fahrzeuge mit Allradantrieb, Zeltdach und gepolsterten Stoßstangen, mit Fahrern in Ranger-Uniform, hinter denen Touristen sitzend oder stehend die Pilanesberg-Elefanten durch Ferngläser oder Kameraobjektive beobachteten. Die Herde befand sich auf einer mit Akazien bestandenen Ebene, und er und seine Schwester konnten vom Wagen aus zusehen, wie Elefanten langsam und unbeteiligt vor, hinter und zu beiden Seiten des Fahrzeugs an ihnen vorbeiliefen. Um sie herum wurden die Dieselmotoren der Safarifahrzeuge ausgeschaltet, um die Geräusche der Elefanten besser hören zu können– das Schnauben, Stoßen, Trompeten, Stampfen–, während sie Zweige abbrachen, Gras rupften, sich durch dichtes Buschwerk zwängten und sich mit Staub besprengten. Es war fesselnd, genau das, wofür sie gekommen waren, sodass sie lange Zeit blieben, Elefanten beobachteten und miteinander redeten, während er fotografierte. Als es dunkel zu werden begann, fuhren sie zurück zum Manyane Gate.


  Das Tor war verschlossen. Sie blieben mit laufendem Motor davor stehen, in der völlig logischen Erwartung, es werde sich jeden Moment automatisch öffnen und sie durchlassen, aber lange Zeit passierte gar nichts, sodass sie zuletzt ausstiegen und im Licht der Scheinwerfer beratschlagten, was sie tun sollten. Wie allgemein bekannt, wird es erstens in Afrika sehr schnell dunkel und erscheint zweitens die afrikanische Dunkelheit ausländischen Touristen besonders tief. Am Manyane Gate war es bereits auf diese Weise finster, bis auf die Scheinwerfer, die Sterne und das Licht in dem niedrigen, bescheidenen Wächterhäuschen, das gleich rechts auf der anderen Seite des Tors stand. »Wie ärgerlich«, sagte seine Schwester. »Das Tor geht nicht auf.«


  Zuletzt trat der Wächter aus seinem Häuschen, kam auf sie zu, legte seine Hände auf das Tor und erklärte, das Manyane Gate werde wie alle Tore im Park um sieben Uhr geschlossen, und jetzt sei es– er sah auf seine Uhr– vier Minuten nach sieben.


  Was sollten sie tun? Seine Schwester wandte sich eindringlich an den Wächter. »Sie haben sicher einen Schlüssel«, sagte sie, »also holen Sie ihn und öffnen Sie das Tor.«


  Der Wächter zog an der Hüfte am Stoff seiner Hose, hob sein Bein und setzte seinen Stiefel auf den unteren Metallbügel des Tors. Er grinste und schüttelte den Kopf. Er war ein junger Schwarzer, höflich, zurückhaltend, mit einer sauberen und gebügelten Uniform und einer Pistole an der Hüfte, und er sprach in einem ruhigen Tonfall. »Nein, ich habe keinen Schlüssel«, sagte er. »Ich habe keinen Schlüssel.« Er zuckte die Achseln.


  »Kein Schlüssel«, wiederholte seine Schwester. »Okay, ich verstehe.« Sie ging zu ihrem Wagen, der immer noch lief, holte ihre Handtasche und kam damit zum Tor. Im Licht der Scheinwerfer öffnete sie ihr Portemonnaie, zog mehrere Scheine hervor und hielt sie zwischen die Gitterstäbe, sodass der Wächter sie erreichen konnte. Ihre Hand zitterte. »Wie heißen Sie?«, fragte sie.


  »Nelson.«


  »Schön, Nelson«, sagte seine Schwester, »ich weiß, dass Sie das nicht tun dürfen. Aber Sie müssen das Tor jetzt sofort öffnen. Sie haben keine andere Wahl– Sie müssen das Tor öffnen. Sie können die Leute nicht ewig im Park festhalten. Also los, Nelson, öffnen Sie das Tor.« Sie schwenkte die verlockenden Geldscheine.


  Nelson zuckte erneut die Schultern und blieb auf Distanz zu den Scheinen. »Es ist wirklich so, ich habe keinen Schlüssel«, sagte er. »Ich kann das Tor nicht öffnen. Nicht nach sieben Uhr«, fügte er hinzu.


  »Um sieben machen Sie das Tor zu und schließen ab«, sagte seine Schwester. »Und womit schließen Sie es ab, Nelson?«


  »Einem Schlüssel.«


  »Sie haben also einen Schlüssel.«


  »Nein.«


  »Wie haben Sie dann das Tor abgeschlossen?«


  »Eine Frau kommt vorbei«, sagte Nelson. »Sie wohnt dort.« Er zeigte die Straße hinunter. »Sie kommt mit dem Schlüssel, schließt das Tor ab und geht wieder.«


  »Vor fünf Minuten.«


  »Ja.«


  »Sie ist also vor fünf Minuten in diese Richtung gegangen, zu Fuß. Mehr nicht. Fünf Minuten. Dann fahren Sie in Ihrem Jeep hinterher und holen den Schlüssel.« Wieder schwenkte sie die Scheine und streckte sie noch weiter durch das Tor.


  »Nein«, sagte Nelson. »Ich kann nichts für Sie tun.« Dann lächelte er und lachte, als wollte er sie einladen, mit ihm zu lächeln und zu lachen.


  »Das ist nicht lustig, Nelson«, sagte seine Schwester.


  Sie machte eine Reihe von Vorschlägen, ohne dass er sagen konnte, ob ihre Art, mit Nelson zu reden– als wäre er ein Kind oder jemand, den man herumkommandieren, maßregeln und herabsetzen konnte–, die natürliche Folge dessen war, dass sie seit dreiunddreißig Jahren in Südafrika lebte, oder aber eine Ausnahme von ihrem üblichen Verhalten bildete und sich ihrer Verbitterung, Erschöpfung und dem Krebs verdankte. »Haben Sie ein Telefon, Nelson?«, fragte sie. »Ja«, erwiderte er. Warum rief er die Frau mit dem Schlüssel nicht einfach an? Oder auch die Parkverwaltung oder sonst einen Bevollmächtigten, der wiederum einen Ranger anrufen würde, damit dieser mit einem Schlüssel herkommen könne? Wäre das nicht einleuchtend? Gewiss seien sie nicht die ersten Parkbesucher, die zu spät am Tor erschienen und hinausgelassen werden mussten, weil sie nicht die ganze Nacht im Wagen verbringen konnten. Das gleiche Problem müsse es doch schon häufiger gegeben haben. In Pilanesberg– einem großen, vielbesuchten Park– müsse es doch Regelungen für verspätete Besucher geben. »Okay«, sagte Nelson. »Ich kann telefonieren.«


  Er ging zurück in sein Wächterhäuschen. Unter den Sternen, am Tor, seufzte seine Schwester verbittert. »Typisch«, sagte sie. »Nichts läuft in Südafrika, es ist alles ein einziges Chaos. Niemand weiß, was er tut.«


  Ein Geruch von Feuchtigkeit lag in der Luft, neben dem Geruch des Velds, an den er sich im Laufe des Nachmittags gewöhnt hatte. Er schlug vor, seine Schwester solle die Scheinwerfer und den Motor ausschalten, doch sie sagte, das sei vermutlich keine so gute Idee wegen der Löwen. Er glaubte nicht, dass Löwen oder irgendein anderes Raubtier sie am Tor angreifen würde, aber da es nicht seine Entscheidung war, sagte er nichts weiter dazu. Stattdessen redeten sie über Nelson, bis er zurückkam und sagte: »Okay, jetzt ist es besser.«


  »Was soll das heißen?«, fragte seine Schwester. »Was haben sie gesagt? Mit wem haben Sie gesprochen?«


  »Jemand kommt mit einem Schlüssel.«


  »Wann?«


  »Es kommt jemand«, sagte Nelson.


  »Wann?«


  Nelson hob entschuldigend die Schultern.


  Sie warteten eine halbe Stunde. Es gab nichts zu tun. Er machte mit laut aufflammendem Blitz Aufnahmen von Nelson, der mit martialischem Ernst hinter dem Gitter des Zauns für ihn posierte. Seine Schwester fragte Nelson, wie alt er sei– achtundzwanzig–, wo er herkomme– Venda–, ob er verheiratet sei– ja, mit einer Frau in Venda–, ob er Kinder habe– vier–, ob ihm sein Job gefalle– nein, aber es sei immer noch besser, als nichts zu tun, so wie zuvor in Venda. »Ich würde gerne mit Ihnen über einen Job reden«, sagte Nelson ganz unvermittelt. »Hätten Sie einen Job für mich, dort, wo Sie leben, eine Arbeit, mit der ich mehr Geld verdienen könnte?«


  »Aha«, sagte seine Schwester. »Können Sie auf einer Computertastatur schreiben?« Die Antwort lautete nein. »Können Sie Englisch lesen?« Ein bisschen. »Wie lang sind Sie zur Schule gegangen?« Nicht sehr lang. »Welche besonderen Fähigkeiten besitzen Sie?« Keine, erwiderte Nelson. »Warum gehen Sie dann nicht zur Schule und lernen am Computer zu arbeiten? Das wäre eine nützliche Fähigkeit, Nelson.« Weil die Schule Geld koste. »Nun gut«, sagte seine Schwester und hielt ihm wieder die Scheine hin. »Sie telefonieren noch einmal und holen sofort jemanden mit einem Schlüssel hierher, und ich helfe Ihnen bei Ihrem Problem, Nelson. Wir kümmern uns um Ihre Job-Situation.«


  »Ich kann nichts weiter tun.« Nelson hatte einen verzweifelten Gesichtsausdruck. »Wie ich schon sagte, Sie müssen sich gedulden.«


  Seine Schwester seufzte. »Nelson«, sagte sie, »so geht das nicht. Das ist inakzeptabel. Sie werden dafür bezahlen müssen.« Sie drehte sich im Scheinwerferlicht um sich selbst, wandte sich wieder dem Tor zu, lehnte sich dagegen und hielt das Geld erneut durch die Gitterstäbe. »Nehmen Sie«, sagte sie. »Sie müssen es tun. Ich befehle es Ihnen.«


  »Kein Geld.«


  »Was für einen miesen Job Sie hier haben, Nelson«, sagte seine Schwester. »Wollen Sie nicht einen, der mehr Geld bringt? Haben Sie keine Angst so ganz allein hier draußen?«


  »Deshalb habe ich keinen Schlüssel«, sagte Nelson. »Man vertraut mir nicht.«


  »Aber haben Sie keine Angst vor Räubern? Die schneiden Ihnen die Kehle durch. Für zwei Rand.«


  »Nein«, antwortete Nelson. »Ich habe Angst vor Löwen. Wenn der Strom ausfällt, hält kein elektrischer Zaun sie auf, direkt bis hierher zu kommen.« Er zeigte auf seine Füße.


  »Großartig«, sagte seine Schwester. »Was heißt das für uns?«


  Nelson erklärte, gleich hinter ihnen befinde sich ein zwanzig Meter breiter elektrischer Gitterrost. »Halten Sie sich davon fern«, fügte er hinzu. »Es ist sehr gefährlich.«


  »Gut zu wissen«, sagte seine Schwester. »Nelson«, fügte sie hinzu, »Sie sollten gefeuert werden. Ich werde dafür sorgen, dass Sie Ihren Job verlieren.«


  Aber Nelson antwortete nicht. Er rieb sich nachdenklich das Kinn, dann den Hals und zuletzt die Stirn. »Okay«, sagte er. »Warten Sie hier.« Er ging ins Wächterhaus, schloss die Tür und kam nicht mehr zurück.


  Eine Stunde lang saßen sie mit offenem Verdeck im Wagen, die Schweinwerfer und den Motor ausgeschaltet, und betrachteten den südlichen Sternenhimmel, ohne dass er irgendeine Unruhe spürte. Wenn sie nicht hier wären, wären sie irgendwo anders, was also machte es für einen Unterschied? Ob sie nun von hier oder von ihrer kleinen Hütte aus hinauf zu den Sternen sahen? »Weißt du was?«, sagte er. »Ich glaube, wir sitzen hier fest. Wir sollten das Beste draus machen.«


  Seine Schwester klappte ihren Sitz noch weiter zurück, um besser die Sterne betrachten zu können. Dabei verrutschte ihre Perücke leicht, und sie zupfte sie, während sie sprach, zurecht. »Das Beste draus machen«, sagte sie, als wäre dies ein völlig neuer Gedanke.


  »Ja.«


  »Nun gut«, sagte sie. »Machen wir das Beste draus, welche andere Wahl bleibt uns schon? Keine.«


  Um neun näherte sich ein Konvoi offener Minibusse voller Touristen, die an einer Safari im Dunkeln mit Nachtsichtgeräten teilgenommen hatten. Er machte Fotos von einem Mann, der eine komplizierte Brille mit Riemen und einem Kinnverschluss trug. Ihm gefielen solche Motive, und er knipste eifrig drauflos. Dann sprang der Ranger aus dem ersten Minibus, schloss das Tor auf, und alle fuhren durch, einschließlich ihnen, während Nelson vor jedem einzelnen Fahrer salutierte. Als sie an ihm vorbeifuhren, ließ seine Schwester das Seitenfenster herunter und sagte: »Tut mir leid, Nelson!«, bevor sie sich dem Konvoi zum Golden Leopard Resort anschloss. In ihrer Hütte machten sie sich frisch und feierten ihre Befreiung aus dem Nationalpark mit einem späten Festmahl auf der Hotelterrasse, die von Ölfackeln erleuchtet wurde. Aber seine Schwester konnte nichts essen, trank nur Wasser und sah mit einer Hand auf dem Magen zu, wie er ein Carpaccio von der Impala-Antilope mit Melonenscheiben und gekühltem Hüttenkäse verspeiste, gefolgt von einem Impala-T-Bone-Steak, blutig, mit Champignons, Zwiebeln, Möhren und Zucchini, und, zum Nachtisch, zwei Scones mit Sahne und Konfitüre und ein Glas Port. Nachher war er von dem Mahl so erschöpft, dass er in ihrer strohgedeckten Hütte einfach nur dasaß, während seine Schwester sich mit einem feuchten Handtuch über der Stirn hinlegte, ihre Perücke neben sich auf einem Tischchen.


  Im Morgengrauen ging er mit seiner Kamera auf die Veranda. Er mochte den Tagesanbruch, jetzt, in seinen mittleren Jahren. In einiger Entfernung war ein seltsames Poltern zuhören. Wie sich herausstellte, stammte es von Pavianen, die die Abfalleimer umstießen. Durch sein Teleobjektiv beobachtete er, wie sie aus dem Swimmingpool tranken. Wenig später kamen sie näher, hockten auf dem Rand der Abfalleimer und fischten mit flinken Fingern darin herum oder saßen auf ihren Ärschen und leckten Salz aus Folienbeuteln. Die Horde rückte näher, die erwachsenen Tiere selbstsicher und ohne Scheu, die Jungtiere in Kreisen vor- und zurückweichend. Sie tummelten sich zwischen den Hütten und warfen jeden Abfalleimer um, den sie entdeckten. Zuletzt kamen sie so nahe, dass er hineingehen musste und sie durchs Fenster beobachtete. Eins der Tiere kam bis an die Scheibe und sah ihn teilnahmslos an. Er machte ein Dutzend Aufnahmen von seinem undurchdringlichen Gesicht, das ihn mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit und Herablassung anzusehen schien. Er wollte schon seine Schwester rufen, aber er ließ sie besser schlafen, denn in ihrem jetzigen Zustand war Ruhe für sie das Beste; alles andere regte sie nur auf und ermüdete sie. Dann waren die Paviane verschwunden, und zwei Erdmännchen machten sich über die Reste her, gefolgt von den Angestellten des Golden Leopard Resort, Schwarzen in Uniformen mit Namensschildchen an ihren Hemden und Plastiktüten in Händen, die leise, um die Touristen in ihren Hütten nicht zu wecken, die Abfalleimer wieder aufstellten und den Müll einsammelten. Er machte von ihnen ebenfalls Aufnahmen, denn was konnte er in dieser Situation anderes tun? Was sollte er auch sonst tun?


  
    
  


  Schatten


  Untersuchungen zeigten Veränderungen an seinen Frontallappen. Anschließende Befragungen ergaben, dass sein Kurzzeitgedächtnis nachgelassen hatte. Seine Fähigkeit zu koordiniertem Handeln war eingeschränkt, und sein Gehirn hatte die »Ausführungsfunktion« verloren, wie ein Arzt es nannte. Das alles drei Monate nach seiner Pensionierung– ganz und gar nicht das, was er sich vorgestellt hatte.


  Danach machten er und seine Frau eine Kreuzfahrt. Ein endloser Kreislauf von Essen, Reden und Flanieren. Missmutig und entschlossen, nicht daran teilzunehmen, suchte er nach stillen Ecken, um in Zeitschriften zu lesen. Abends besänftigte er seine Frau mit ein wenig Tanz. An einem Abend bat ein Alleinunterhalter drei Paare auf die Bühne, darunter auch sie, weil seine Frau beide Arme gehoben hatte. Vor allen Leuten, damit alle etwas zu lachen hatten, bedrängte der Alleinunterhalter sie mit intimen Fragen, aber er fiel nicht auf irgendwelche Anspielungen herein, ließ sich nicht zum Affen machen und achtete vor allem peinlich auf jedes Wort, um sich seine Frau vom Hals zu halten. Dennoch endete die Fahrt mit einem Missklang, denn seine Frau war verärgert, da Kreuzfahrten ihm offenbar ein Gräuel waren.


  Die Pensionierung ließ sich nicht sehr gut an. Aber dann rief sein jüngster Sohn an, nach acht langen Monaten. Zum letzten Mal hatte er sich am 18.September gemeldet, woran er sich genau erinnerte, weil es der Tag vor Rosch Haschana gewesen war. Rosch Haschana war in jenem Jahr spät gewesen, was wegen der beiden unterschiedlichen Kalender in regelmäßigen Abständen vorkam. Und jetzt war dieser Sohn wieder am Telefon und sagte: »He, ich bin’s. Kennst du mich noch?«


  Er empfand eine leichte Panik. Zuerst fehlten ihm die Worte. Dieser Sohn war so unzuverlässig, schwer zu ergründen und unbeständig. Mit Mitte zwanzig war er mit einem Rucksack durch die Welt gereist. Dann war er Kriegskorrespondent in Bosnien geworden. Danach hatten sie nicht mehr viel von ihm gehört, und wenn, war er stets weit entfernt gewesen. Zuerst hatte er eine Bosnierin geheiratet, dann eine Kenianerin– vermutlich war er immer noch mit beiden verheiratet. Sofern er Kinder hatte, wussten sie nichts davon. Zuletzt, 2002, hatten sie ihn zur Rede gestellt, als sie nach Nairobi geflogen und ein Zimmer im Hilton gebucht hatten, wo sie ihm am Pool gegenüberstanden. Er sah furchtbar aus. Irgendeine Krankheit hatte seine Haut verunstaltet, aber er wollte nicht in die Details gehen. Sie vermuteten, er hatte Aids. Die Mutter des Jungen machte einen verzweifelten Versuch, mehr von ihrem Sohn zu erfahren, aber er wollte nicht mehr sagen, als dass er seine Arbeit liebe und das Reisen genieße. Er selbst hatte es nicht so ausgedrückt, aber es war das, was sie seinen Geschwistern am Telefon aus ihrem Zimmer im Hilton mitteilten, um das Bild zumindest in ein paar hellen Farbtönen zu malen. Tatsächlich war die Reise nach Afrika anstrengend und frustrierend gewesen, aber zwischen ihm und seinem Sohn gab es… war »Verbundenheit« das passende Wort? Er fühlte eine Verbundenheit mit seinem Sohn, ganz gewiss. Er stand hinter ihm. Verteidigte ihn gegen seine Mutter. Und überraschend häufig träumte er von ihm.


  Gewöhnlich klang die Stimme seines Sohnes am Telefon verzerrt und weit entfernt, aber dieses Mal hätte er nebenan sein können, so klar war die Verbindung. Es war nur gut, dass die Mutter des Jungen nicht im Haus war– sie hatte ihm eingeschärft, nichts anzufassen oder zu tun, bis sie von ihrem Einkauf bei Target zurück sei–, denn dann hätte er sie jetzt rufen und das Gespräch an sie übergeben müssen. »He«, sagte er, »du bist’s! Großartig!«


  Und es war großartig. Während seine anderen drei Kinder schnell hintereinander geboren worden waren, als er noch zu jung war, um zu verstehen, was passierte, war dieses nach zehn Jahren Pause gekommen, als er in seinem Beruf als Anwalt Fuß gefasst hatte, seine Familie besser versorgen konnte und generell weiser und reifer geworden war– jedenfalls reif genug, um zu wissen, dass das Leben an einem vorbeizog, während man sich Tag für Tag abmühte. Klang das abgedroschen? Es war ihm egal, ob es abgedroschen klang. Er war ein sentimentaler Mensch, das wusste er von sich. Er empfand sentimentale Gefühle für seinen Jungen, sein Baby, das von Anfang an seinen eigenen Kopf gehabt hatte.


  Sein Sohn erklärte, er sei in Alabama, allerdings nur für ein paar Tage, bevor er nach Kamerun fliege. »Alabama?«, fragte er. »Sind da nicht die jüdischen Jungen umgebracht worden? Im Juni64? Einer hieß Schwimmer? Und außerdem noch ein Schwarzer? Der Film Mississippi Burning handelt davon. Sie haben ihn für den Oscar nominiert, aber Miss Daisy und ihr Chauffeur hat sich durchgesetzt.«


  »Nein. Ich glaube nicht.«


  »Du bist 64 geboren. Drei Tage, nachdem Johnson die Präsidentschaftswahl gegen Goldwater gewonnen hatte. An einem Sabbat. Ein furchtbar schlechtes Timing. Ich war mitten in einem Prozess. Ich musste so viele Dinge auf einmal regeln…« Er merkte, dass er Unsinn redete, und sagte: »Was machst du in Alabama?«


  »Leute interviewen. Aber– möchtest du runterkommen und mich besuchen, Dad? Wir könnten uns ein paar der Sehenswürdigkeiten anschauen.«


  »Sehenswürdigkeiten?«


  »Wo es passiert ist. Während der Bürgerrechtsbewegung. Wir könnten nach Montgomery und Birmingham fahren. Du besorgst dir ein Flugticket nach Atlanta, und ich hole dich ab.«


  Das klang tatsächlich gut. Die meisten Reiseziele klangen schlecht, aber dieses klang gut. Immerhin waren die Bürgerrechte sein Ding. Mit Anfang dreißig war er Bezirksvorsitzender der Anti-Defamation League gewesen und mit Mitte dreißig Präsident der B’nai-B’rith-Ortsgruppe– beides Verbände, die sich für die Bürgerrechte engagierten. Ja, das war genau sein Fall, bis auf die Tatsache, dass er in den Süden reisen sollte, während er schon als Kind beschlossen hatte, wegen des dort herrschenden Antisemitismus niemals dorthin zu gehen. Er nahm die Geschichten von Leuten sehr ernst, die von Sheriffs angehalten wurden, weil ein Hecklicht nicht funktionierte, und dann in irgendein Provinzgefängnis geworfen wurden und rechtsextreme Misshandlungen erdulden mussten, bis sie gegen eine absurd hohe Kaution wieder freikamen. Nein, den Süden zu besuchen war das Risiko nicht wert. Der Süden war nichts für Juden. Außerdem war sein Kalender gut gefüllt– zwei Arzttermine, der Todestag seiner Mutter, ein Theaterbesuch, den er seiner Frau versprochen hatte–, und er fand, er sollte erst alle diese Dinge hinter sich bringen, bevor er weitere Termine hinzufügte. Wie hatte er früher überhaupt Zeit zum Arbeiten gefunden? Er konnte sich nicht vorstellen, wie er das alles geschafft hatte. Alabama? Das ging nicht. Wie denn auch? Was würde seine Frau sagen? Sie würde ihm vorhalten, er wolle zwar nach Alabama reisen, aber nicht an einer Kreuzfahrt teilnehmen. Alabama auch nur zu erwähnen würde hohe Wellen schlagen und sie aus der Fassung bringen. Außerdem musste er eine strenge Diät einhalten, weil er sonst nicht mehr zur Toilette gehen konnte. Würde er in Alabama das richtige Essen bekommen? Und nicht nur das, seit dem 11.September durfte man keine Nagelscheren und Rasierklingen mehr mit ins Flugzeug nehmen. Und selbst wenn man Rasierklingen durch die Kontrolle bekam, war es schwer, sich im Hotelspiegel zu rasieren, weil es nicht hell genug war oder das Wasser nicht heiß genug oder das Waschbecken zu tief oder zu flach war oder einen komplizierten Stöpsel hatte. Was also sollte er jetzt sagen? Am Telefon? Er hatte so lange geschwiegen und seinem Sohn nicht geantwortet, dass es als Bestätigung seiner Demenz verstanden werden konnte. Hatte eines seiner anderen Kinder den Sohn angerufen und ihm gesagt, ihr Vater leide unter Demenz und würde sich über eine Einladung nach Alabama sicher freuen? Vereinbarten die Kinder solche Dinge hinter seinem Rücken? Vermutlich schon– eine geheime Verschwörung–, obwohl er wusste, dass sie es nur gut meinten. Aber er wollte kein Pflegefall sein. Er glaubte nicht, dass er ihre Sorge oder ihre Unterstützung brauchte. Er kam immer noch allein in der Welt zurecht. Was also hatten sie alle? Sie redeten über ihn, als wäre er ein Kleinkind, und das auch noch vor ihm, als wäre er gar nicht anwesend, redeten über seine Fahrkünste, seine Kleidung, seine Essgewohnheiten et cetera. »Hey«, sagte er zu seinem Sohn. »Weißt du, was ich denke? Ich denke, das klingt gut. Bürgerrechtstourismus in Alabama– phantastisch! Großartig! Ich werde mit deiner Mutter darüber reden.«


  Er redete mit ihr darüber. Sie schimpfte mit ihm, weil er sich keine »Kontaktdaten« hatte geben lassen, dann versuchte sie die Nummer ihres Sohnes über die Anruferkennung herauszufinden. Sie wählte die Nummer; er nahm nicht ab. Sie versuchte es mehrere Male, aber er ging nicht ans Telefon. Sie kam nicht zu ihrem Sohn durch, er war weit entfernt und unerreichbar, was er– die Zeitung auf dem Schoß und die Füße auf der Couch– heimlich genoss. Als sie den Hörer das letzte Mal auflegte, sagte sie: »Du fliegst nicht nach Alabama. Wie willst du dich alleine zurechtfinden?«


  »Du behandelst mich wieder wie ein Kind«, sagte er und gestikulierte wild. »Bis vor einigen Monaten war ich jeden Tag in der City, von morgens um acht bis abends um sechs, Montag bis Freitag, und habe alles Mögliche ganz allein geregelt.«


  Sie erwiderte: »Ich bin gekränkt. Es ist gemein von ihm, nur dich einzuladen. Mich will er nicht sehen. Ich bin seine Mutter, und er will mich nicht sehen.«


  »Es ist nicht fair«, stimmte er ihr zu. »Immerhin bist du seine Mutter.« Und dann sagte er als Anwalt, der er lange Zeit gewesen war, es sei wichtig, Kontakt mit ihrem Sohn aufzunehmen, und ihr Sohn habe nun einmal die Bedingungen für eine Begegnung gestellt, was bleibe ihnen da anderes übrig? Er müsse fliegen. Da gab sie nach, widerwillig und unter zahlreichen Warnungen, setzte sich an ihren Computer und kaufte für ihn die Tickets, zuerst für einen Flug nach St.Louis und von dort mit einer anderen Maschine weiter nach Atlanta.


  Sein ältester Sohn, der ebenfalls Anwalt war, fuhr ihn am nächsten Tag zum Sea-Tac Airport. Auf der Fahrt im brandneuen Smart wünschte er, sein Sohn würde nicht auf der Kriechspur dahinschleichen. Dennoch waren sie 105Minuten zu früh da, wodurch ihm jede Menge Zeit geblieben wäre, hätte sein Sohn es nicht für nötig befunden, den Wagen auf einem Parkplatz abzustellen, den Koffer für ihn zu rollen und ihm die Schilder vorzulesen, so wie man es bei einem Dreijährigen machte, anstatt ihn einfach nur am Abflugterminal abzusetzen. Was konnte er dagegen tun? Sein Sohn kümmerte sich um die Sitzplatzvergabe, die Bordkarten und den Gepäckanhänger. Er begleitete ihn auf dem Weg durch die Flughafenhalle. Sie umarmten sich, dann wurden sie durch die Sicherheitskontrolle getrennt. Er stellte sich am Ende einer langen Schlange an, die hinter ihm rasch noch länger wurde. Sein Sohn winkte und entfernte sich, dann war er alleine. Er wartete, bis er an der Reihe war, doch dann verstand er nicht, was er mit seinen Schuhen und dem Gürtel machen sollte, und kämpfte anschließend in aller Eile damit, sie auszuziehen. Nach einigen Problemen mit seinen Schuhbändern (er hatte sie am Morgen, auf Drängen seiner Frau, mit einem doppelten Knoten zugebunden) wurde er aufgefordert, den Inhalt seiner Taschen in eine Art Hundenapf zu legen, wobei ihm mehrere Münzen aus den Händen glitten. Als Nächstes hatte er Glück– anders als üblich passierte er problemlos den Metalldetektor. Dann ging es wie gehabt weiter: Der Handgepäck-Scanner entdeckte seine Rasierklingen, und er musste warten, während ein Sicherheitsmann seine Tasche öffnete und den Inhalt untersuchte. Zuletzt wurde er wegen der Rasierklingen ermahnt, und sie wurden ihm unter Hinweis auf die bestehenden Vorschriften abgenommen, die er sehr wohl kannte aber zu umgehen gehofft hatte, und er gab sich überrascht. »Tatsächlich?«, sagte er mit unschuldiger Miene zu seinem Peiniger. »Ist das wahr?«


  Schließlich ließ man ihn durch, aber bevor es weitergehen konnte, fiel ihm ein, dass er seine Medikamente nehmen musste und dass er dazu Wasser brauchte. Eine Flasche Wasser kostete 3,50Dollar, doch anstatt einen so unverschämten Preis zu zahlen, ging er in ein Café, um– was er für einen klugen Gedanken hielt– nach einer Tasse zu fragen und damit zu einem Trinkbrunnen zu gehen. An der Kaffeetheke standen zahlreiche Leute an. Er wollte einfach vorbeigehen und nach einer Tasse fragen, vielleicht den ahnungslosen alten Mann mimen, aber ihm war nicht wohl bei dem Gedanken, sich vorzudrängeln. Also wartete er mit einiger Unruhe, weil er auch sein Gate noch nicht gefunden hatte. Zuletzt bekam er eine Tasse von einem Mädchen, das überraschend höflich, flink und verständig reagierte. Dann sah er sich nach einem Trinkbrunnen um, aber als er endlich einen gefunden hatte, stellte er fest, dass seine Medikamente nicht im Handgepäck waren, wie lange er auch danach suchte. Umso besser, dachte er. Das Reisen bringt mich schon genügend durcheinander, da brauche ich nicht auch noch die Tabletten.


  Mit der Tasse in der Hand suchte er nach seinem Gate. Na also, kein Problem, dachte er, als er es entdeckte. Er war kein kleines Kind, er litt nicht unter »Demenz«. Er fühlte in seiner Tasche nach seinen Boarding-Karten. Er sah auf die Karten, dann auf die Nummer des Gates. Er sah auf die Anzeigetafel hinter dem Check-in-Schalter. Nach einiger Zeit dämmerte es ihm, dass dies nicht das richtige Gate war, sondern das, an dem er in St.Louis in das Flugzeug nach Atlanta steigen sollte, wo sein Sohn auf ihn wartete. Wie konnte das sein? Er stellte sich wieder in einer Schlange an, um die Sache einer jungen Frau am Check-in-Schalter zu erklären, die, obwohl sie mit irgendetwas auf ihrem Computerbildschirm beschäftigt war, seine Boarding-Karten nahm und seinen Irrtum bestätigte: Er befand sich tatsächlich am falschen Gate und, schlimmer noch, sogar im falschen Terminal. Er musste den ganzen Weg zurücklaufen und den Zeichen zum nächsten Shuttle folgen.


  Er hastete los. Deshalb war man frühzeitig da– aus genau diesem Grund–, und deshalb fuhr man zügig und verplemperte nicht seine Zeit. Und deshalb brachte man nicht alles mit zwei Boarding-Karten durcheinander. Warum hatten die anderen Leute keine klaren Regeln? Was sollte er machen, wenn er seinen Flug verpasste? Er entdeckte den Shuttle, aber bei der Abfahrt erfolgte die Ansage der Haltestellen in mehreren Sprachen. Zuerst in Englisch, aber dann kam ein ewig langes Kauderwelsch, an dessen Ende kein vernünftiger Mensch sich an das erinnern konnte, was zu Anfang gesagt worden war. Jedenfalls blieb der Shuttle stehen, die Türen öffneten sich, aber da niemand ausstieg, blieb auch er sitzen. Was ein Fehler war, denn der nächste und letzte Halt war die Gepäckausgabe.


  Jetzt hatte er es wirklich vermasselt. Das wusste er. Er brauchte sich nichts vorzumachen– er hatte es vermasselt, genau wie seine Frau prophezeit hatte. Er würde erneut durch die Sicherheitskontrolle müssen, wieder ganz von vorne anfangen, seinen Ausweis vorlegen und die Schuhe ausziehen, die er nach dem Kampf mit den Sicherheitsleuten nicht wieder mit einem Doppelknoten zugebunden hatte, sodass ein Schnürsenkel sich gelöst hatte. Was soll’s, dachte er. Warum es jetzt noch zubinden, wenn ich es in ein paar Minuten sowieso wieder öffnen muss?


  Er machte sich auf den Weg, indem er den Zeichen zur Sicherheitskontrolle folgte, doch dann entdeckte er ein Häuschen mit der Aufschrift »Hilfe für Reisende« und wurde abgelenkt. Er hatte das Gefühl, er könnte in diesem Moment Unterstützung gebrauchen; er war überzeugt, wenn er jemanden fände, der seine Situation verstand, würden sie ihn durch alle Kontrollen und sonstigen Schikanen durchwinken, die zwischen ihm und dem Gate standen. Der Jemand an dem Häuschen– sein potenzieller Retter, sein Wundertäter– entpuppte sich als Asiatin, die auf seine Erklärungen, was alles ohne sein Verschulden schiefgelaufen war, mit dem gleichen Gesichtsausdruck reagierte wie seine Frau in ähnlichen Situationen. Es war ein Gesicht, das ihm bedeutete, er sei kein Mann. Es war ein Ausdruck, der ihn mitten in seine altersschwache Magengrube traf. »Sie werden nicht am Sicherheitscheck vorbeikommen«, sagte sie. »Wenn ich Sie wäre, würde ich mich beeilen.«


  Und er beeilte sich. Er hatte noch 27Minuten. Viele Reisende würden nicht in Panik verfallen, wenn ihnen noch 27Minuten bis zum Abflug ihrer Maschine blieben, aber in seinem Alter war ihm bewusster als anderen, was alles schiefgehen konnte. Weitere Gefahren konnten dort lauern. Manchmal verfolgte einen das Pech und die falschen Dinge kamen zusammen– nicht sehr oft, aber es passierte. Vielleicht war dies ein solcher Tag. Vielleicht war es das Beste, die Sache abzublasen und seine Frau von einer Telefonzelle anzurufen, damit sie ihn abholte. Aber nein, das wollte er nicht.


  An der Sicherheitskontrolle versuchte er darzulegen, dass er seinen Flug zu verpassen drohte, aber als er zu seiner vorbereiteten Erklärung ansetzte, zeigte der Wachmann– ein karamellfarbener Riese in einer blitzsauberen Uniform– auf das Ende der Schlange. »Ich bin achtzig«, sagte er flehend. »Bitte. Haben Sie Mitleid.«


  »Mitleid«, sagte der Wachmann ungerührt mit tiefer Baritonstimme. »Hinten anstellen, Sir.« Er streckte seine Hand aus, bevor er sich dem Ausweis eines anderen Reisenden zuwandte.


  »Bitte, gibt es keine besonderen Regelungen für Passagiere, die spät dran sind? Ich bin sehr spät dran.«


  Aber der Wachmann antwortete nicht. Stattdessen winkte er den nächsten Reisenden heran, nahm Ausweis und Boarding-Karte entgegen, sah auf, blitzte ihn finster an und sagte: »Ich zähle bis zehn«, und fing an zu zählen, während er den nächsten Ausweis kontrollierte.


  »Ich bitte Sie«, sagte er. »Haben Sie Verständnis. Sehe ich aus wie Osama bin Laden? Glauben Sie, ich wolle mein eigenes Flugzeug in die Luft sprengen? Seien wir doch für einen Augenblick vernünftig. Ich bitte Sie nur, sich wie ein vernünftiger Mensch zu verhalten. Ich habe einen Flug gebucht, den ich nicht verpassen möchte. Ich fliege nach St.Louis, und fünfundfünfzig Minuten später steige ich in einen Flieger nach Atlanta, um meinen geliebten Sohn zu treffen, den ich seit sechseinhalb Jahren nicht gesehen habe, seit sechs Jahren und fünf Monaten– eine lange Zeit. Haben Sie einen Sohn, Sir? Mein Sohn– sagt Ihnen das etwas? Ich bitte nur um ein wenig Nachsicht, um Herzensgüte und Nachsicht.«


  »Zehn«, sagte der Wachmann. »Und jetzt gebe ich Ihnen, weil ich Nachsicht und Herzensgüte besitze, eine letzte Chance, sich hinten in der Schlange anzustellen. So lauten die Regeln.«


  So ein meshugaas. Die Leute waren entweder zu jung oder zu dumm, die einfachsten Dinge zu verstehen. Überall hatten die Idioten das Sagen. »Bitte«, schrie er. »Das ist unerträglich!« Er trat vor und hielt dem Wachmann seine Boarding-Karte und den Ausweis hin.


  Aber im selben Moment spürte er, wie ein zweiter Wachmann nach seinem Arm fasste. Tatsächlich hielt er ihn am Unterarm fest, nicht grob, aber dennoch. Der Mann war ungefähr so alt wie er selbst zu der Zeit, als sein jüngster Sohn geboren wurde. »Kommen Sie mit, Sir«, sagte er. »Na los, kommen Sie, gehen wir.«


  »Das Beste wäre, wenn Sie mich einfach durch die Sicherheitskontrolle brächten«, erwiderte er.


  Aber er spürte, dass dieser neue Wachmann nicht vorhatte, ihn zum Metalldetektor und Handgepäck-Scanner zu begleiten. Nein, dieser neue Wachmann führte ihn bereits in die entgegengesetzte Richtung, und jetzt begriff er: Er würde seinen Flug verpassen.


  


  Sein Sohn, der Anwalt, wirkte weder zerknirscht noch überrascht, als er seinen Vater abholte. Wieder rollte er den Koffer, wies ihm den Weg durch die Flughafenhalle, über die Sky Bridge und die Rolltreppen, sagte einige tröstende Sätze und fuhr dann, nachdem sie den Flughafen verlassen hatten, mit leiser Jazzmusik im Hintergrund auf der Kriechspur. Unterwegs missachtete er die Straßenverkehrsordnung, indem er zwei Anrufe mit dem Handy tätigte, einmal mit seiner Mutter, um ihr den Stand der Dinge mitzuteilen, und einmal, um für seinen Bruder in Atlanta eine Nachricht mit dem gleichen Inhalt zu hinterlassen. Sein Kommentar zu dem Ganzen, den er ein halbes Dutzend Mal wiederholte, lautete im Kern: »Es ist wirklich zu dumm.«


  Der Verkehr war höllisch. So war das zu meiner Zeit nicht, dachte er. Er sah sein Gebäude, oder was früher sein Gebäude war, während sie sich im Schritttempo durch die Innenstadt quälten. Dann kam ihm ein anderer Gedanke– er wollte jeden Tag wieder in die Stadt fahren; die Pensionierung war ein Albtraum. »Ich vermisse meine Arbeit«, vertraute er seinem Sohn an, der erwiderte, wenn es nach ihm ginge, würde er seine Arbeit drangeben, aufs Land ziehen, einen Justizthriller schreiben, lange Spaziergänge machen, das Leben genießen, ehrenamtliche Arbeit verrichten und sich sozial engagieren– alles besser als das, was er im Augenblick mache, nämlich Leute verklagen. »Aber weißt du«, fügte er hinzu. »Ich muss meine Rechnungen bezahlen. So einfach ist das. Ich stecke bis zum Hals in Rechnungen. Nicht, dass ich mich beklage– meine Arbeit ist immer noch interessant. Und außerdem, wie du immer gesagt hast, was passiert ist, ist passiert.«


  »Nicht ganz«, antwortete er. »Geschehenes lässt sich nicht ungeschehen machen, aber was kann dich daran hindern, etwas anderes zu tun?«


  »Nein«, sagte sein Sohn. »Das ist mittlerweile unrealistisch.«


  Er musste an etwas denken. »1951«, sagte er zu seinem Sohn, »erfuhr meine Mutter, dass sie Krebs hatte. Hier unten.« Er zeigte auf seinen Unterleib. »Ein aggressiver Krebs. Achtzehn Monate fühlte sie sich so lala, aber dann ging es rapide abwärts. Sie konnten nichts für sie tun. Es war zum Verrücktwerden. Ich war damals zwanzig.«


  »Ja«, sagte der Anwalt.


  »Fünfundzwanzig Monate. Ich hatte kurz zuvor deine Mutter kennengelernt. Für mich gab es damals zwei wichtige Dinge. Nummer eins, deine Mutter. Ich war zuvor noch nie mit einem Mädchen ausgegangen. Manchmal eine Verabredung im Sammy House, aber nie eine zweite. Ich war extrem schüchtern. Und dann kam deine Mutter. Nummer zwei, ich wusste nicht, was ich studieren sollte. In der Highschool hatte ich gerne für die Schülerzeitung geschrieben, aber ich konnte mich nicht entscheiden, Journalist oder Anwalt. Meine Mutter ging sehr klug damit um. Sie war das Herz unserer Familie. Mein Vater stand eher im Hintergrund. Er war ein umgänglicher Mensch, alle liebten ihn, aber meine Mutter traf die Entscheidungen. Sie war sehr ordentlich, meine Mutter, und führte ein strenges Regiment. Sie war in jeder Hinsicht vollkommen und eine wunderbare Frau, die überall angesehen war. Sie starb mit neunundvierzig. Für mich ist jedes Jahr seit meinem neunundvierzigsten Geburtstag ein Geschenk, das ich nicht verdient habe. Ich versuche, das nicht zu vergessen, aber es gelingt mir nicht immer. Ich bin nicht vollkommen.«


  »Sie war vermutlich auch nicht vollkommen, Dad. Nicht ganz.«


  Sie krochen auf der rechten Spur hinter einem Lastwagen her. Man konnte nichts sehen, aber seinem Sohn schien das nichts auszumachen. Er fuhr ungerührt weiter, ausreichend Abstand haltend, die Jazzmusik leise im Hintergrund.


  »Nein, nicht vollkommen. Aber sie gab mir einen wertvollen Ratschlag. Auf ihrem Sterbebett. Sie hatte nicht mehr lange zu leben. Tatsächlich verlegten wir unsere Hochzeit auf den 21.April, weil meine Mutter mich verheiratet wissen wollte– das war mir klar, also zogen wir die Hochzeit vor.«


  »Ja, ich weiß. Das war sehr nobel von euch.«


  Er berührte seinen Sohn am Arm. Jetzt kam die Pointe, und er wollte nicht, dass sein Sohn sie verpasste. Er fuhr fort: »Sie sagte zu mir: ›Ich sehe es so, wenn du Journalist werden willst, kannst du das immer tun, aber wenn du Anwalt werden bist, musst du Jura studieren. Dazu brauchst du das Diplom an der Wand.‹ Und sie hatte recht. Es war sehr klug von ihr. Und es hat mein ganzes weiteres Leben beeinflusst. Die Art, wie deine Mutter damit umgegangen ist, war vollkommen richtig.«


  Sein Sohn nahm die Ausfahrt an der 65th Street, anstatt an der 73rd Street abzufahren und direkt vor dem Tunnel rechts abzubiegen. Wieso wusste er das nicht? Nach so vielen Jahren? Wie man fahren musste? Den schnellsten Weg nach Hause? So oder so, er befand sich auf dem Weg nach Hause, und in gewisser Weise war dies eine Erleichterung. Denn die ganze Geschichte war zuletzt doch eine einzige große Tortur gewesen. Einfacher und vernünftiger war es, zu Hause zu bleiben, wo er hingehörte. Sein Verstand arbeitete außerhalb von zu Hause nicht richtig– abgesehen davon, dass er auch zu Hause nicht gut funktionierte. Immer blockiert und aufgeschmissen, das war er, hier wie dort, daheim wie anderswo. Nun, alles hatte seine zwei Seiten, seine Vor- und Nachteile, Höhen und Tiefen, Plus- und Minuspunkte. Ein Pluspunkt war, dass seine Frau glücklich über den Ausgang des Unternehmens wäre, sich durch seine Unsicherheit auf dem Flughafen bestätigt sähe und froh wäre, ihn wieder in ihrer Obhut zu haben, wo sie, wie sie sagte, »ein Auge auf ihn haben« konnte. Schön, wenn ihr das Befriedigung verschaffte, aber auf der Minusseite würde er seinen Sohn vermissen, den Weltenbummler und freien Journalisten. Vielleicht würde er ihn von nun an nur noch in seinen Träumen sehen und seine Stimme ausschließlich am Telefon hören, nur ab und ab, verzerrt und körperlos. Würde er ihn überhaupt wiedererkennen, wenn er ihm begegnete? Würde er seinen Sohn als den erkennen, der er wirklich war?


  
    
  


  Foto


  Hutchinsons Sohn starb im Oktober. Der Stellnetzkutter Fearless kenterte mit ihm und dem Kapitän an Bord bei einem Orkan der Windstärke12 unweit von Cape Fox. Der Kapitän überlebte, Paul nicht. Hutchinson und seine Frau erhielten die Nachricht in Form eines Telefonanrufs, dem ein Fax der Küstenwache von Ketchikan, Alaska, folgte.


  Am Tag als die Nachricht eintraf, war Hutchinson auf Entenjagd und hatte um 11.30Uhr sein Abschusslimit erreicht. Während seine Frau mit dem Unteroffizier der Küstenwache sprach, war Hutchinson auf der Straße zwischen Vantage und Ellensburg unterwegs und mit sich und der Welt rundum zufrieden– hinten in der Kühlbox ein Stockentenweibchen und drei Erpel, neben ihm döste seine Hündin mit dem Kopf auf den Pfoten, am Armaturenbrett klemmte eine Thermosflasche Kaffee, Heizung und Radio liefen. Er fuhr gerade über den Rye Pass ins Ellensburg Valley, als seine Frau zum fünften Mal das Fax las. Später sah sie sich Fotoalben an, zuerst das mit Paul als Baby. Sie fand eine Menge Bilder von Jagdausflügen, auch eines, wie Paul eine Ente am Hals hochhielt und gezwungen in die Kamera lächelte.


  Während seine Frau trauernd über den Fotos saß, genehmigte sich Hutchinson ein zweites Frühstück im Sportman’s Café in Cle Elum. Dort saßen noch etwa ein Dutzend anderer Männer– sie rauchten, tranken, guckten in die Glotze–, und Hutchinson fand, dass die Atmosphäre des Lokals der wachsenden Lebensfreude, die er schon den ganzen Vormittag verspürte, nicht gerecht wurde. Er hatte sich in eine Sitzecke zurückgezogen, den Sportteil der Zeitung an einen Serviettenständer gelehnt und zwei Eier, Kartoffelpuffer, Würstchen und getoastetes Brot mit Marmelade gegessen. Jetzt, sechs Wochen später, erinnerte er sich daran, dass das wahrscheinlich seine letzte richtige Mahlzeit gewesen war. Als er danach über den Snoqualmie Pass gefahren war, hatte er das sichere Gefühl gehabt, dass es gut wäre, früh nach Hause zu kommen. Dann bliebe ihm genug Zeit, um alles zu erledigen. Denn er wollte die Enten rupfen und ausnehmen und zwei davon braten.


  An der Tür sagte ihm seine Frau, was geschehen war, und Hutchinson, der es im ersten Moment nicht glauben konnte, stürmte an ihr vorbei ins Haus, um die Todesnachricht der Küstenwache zu lesen.


  


  Sie aßen zu Abend. Abendessen gab es allerdings nicht. Hutchinson wie auch seine Frau hatten aufgehört zu kochen. Sie ernährte sich von Käsescheiben.


  »Das kannst du natürlich behaupten«, meinte Hutchinson. »Das kannst du mir ruhig vorwerfen. Aber deshalb muss ich es nicht richtig finden.«


  Er lehnte am Herd. In einer Hand hielt er einen Löffel, in der anderen einen Suppentopf. Seine Frau saß am Tisch, vor sich eine Schachtel Cornflakes. Sie aß auch nicht.


  »Ich bin schuld«, sagte Hutchinson. »Klar bin ich schuld. Aber du auch, Laura. Wir schieben uns gegenseitig die Schuld zu.«


  Sie würdigte ihn keines Blickes. Das war genau ihre Art, immer schon gewesen, dachte er. Sie konnte so kalt sein– wenn sie wütend war, wurde sie eiskalt. »Stimmt schon, was du sagst«, fuhr er fort. »Aber du hast ihn wie ein Kleinkind behandelt, Laura.«


  »Nichts als Ausreden«, erwiderte sie und verließ die Küche.


  Er blieb am Herd stehen und redete sich weiter unbeirrt ein, dass sie genauso schuld daran war, weil… ja, warum eigentlich? Konnte er wirklich mit Fug und Recht behaupten, dass er Paul nur umso härter rangenommen hatte, weil sie ihn wie ein Kleinkind behandelt hatte? Doch, das konnte er. Und hatte er sie nicht gewarnt? Als er sie den Flur entlang zurückkommen hörte, stellte er den Topf hin und drehte sich zu den Herdplatten um. »Ich möchte, dass du ausziehst«, sagte sie. »Ich kann deinen Anblick nicht mehr ertragen.«


  


  In der nächsten Woche teilte er ihr telefonisch mit, dass er ein Recht darauf habe, seine Tochter zu sehen, die übers Wochenende nach Hause kam. Laura erwiderte, der Samstag wäre gut. Der Kapitän der Fearless habe angerufen. Er werde am Samstag auch da sein– abends, zum Essen.


  Als Hutchinson eintraf, stand der Kapitän der Fearless mit einem Glas Bourbon und Wasser im Wohnzimmer. »Ich bin Bob Pomeroy«, stellte er sich vor. »Ihr Sohn war ein großartiger Bursche.« Wie ein Fischer sah er gar nicht aus. Auf seiner Nase saß schief eine Nickelbrille. Er blinzelte oft. Seine Lippen waren aufgesprungen.


  Sie nahmen im Esszimmer Platz. Hutchinsons Tochter hatte eine neue Frisur, einen Pagenkopf, das Haar rot gefärbt. Sie trug eine Kittelbluse und Kniebundhosen. Ihre Brille baumelte an einer Kette um ihren Hals. Als Bob Pomeroy sich höflich nach ihrem College erkundigte, sagte sie, sie habe neulich vom Hauptfach Kunst mit Schwerpunkt Fotografie und Fotodesign zu Kunst mit Schwerpunkt Visuelles Kommunikationsdesign gewechselt. Das hatte Hutchinson nicht gewusst.


  Als das Essen aufgetragen war, schüttelte Bob Pomeroy den Kopf und schob mit einem dürren, rissigen Zeigefinger die Brille auf seiner Nase hoch. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich fürchte, ich bringe keinen Bissen runter.«


  Er beugte sich über den Tisch vor zu Hutchinson. »Ich bin zu angespannt«, erklärte er. »Am besten mache ich gleich klar Schiff. Ich muss Ihnen erzählen, was passiert ist. Ich habe das Gefühl, dass ich Ihnen das schuldig bin.«


  


  Das Essen wurde kalt. Niemand rührte es an. Bob Pomeroy schob seinen Teller weg, zog eine Karte aus seinem Jackett, faltete sie auseinander und drehte sie so, dass Hutchinson sie lesen konnte. »Wegen der Hintergründe«, sagte er, »und wie alles zusammenhängt.«


  Die Fearless war ein Lachskutter, erklärte er, ausgerüstet für Stellnetz und Schleppangel, je nachdem. In der letzten und vorletzten Saison war er mit seiner Freundin fischen gewesen. In diesem Jahr hatten sie Mitte April die Inside Passage abgefahren, waren bis Mitte Juni mit der Schleppangel von den Pedro Grounds bis zum Cape Chirikoff gezogen und hatten dann im alaskischen Hochsommer mit dem Netz weitergearbeitet. Im Grunde war das Ganze eine Riesenpleite gewesen– drei Monate lang nichts als Ärger. Sie hatten die meiste Zeit miserables Wetter, mussten viele Leinen ein- oder sogar zweimal austauschen, weil sie binnen einer Woche durchgescheuert waren. Ein gutes Netz versank, und sie verschwendeten zu viel Zeit damit, irgendwo festgemacht auf besseres Wetter zu warten. Mitte Juli wurde Bob dann von seiner Freundin verlassen. Sie ging in Port Chilkoff, südlich von Haines, von Bord und wollte nicht mehr zurückkommen. Infolgedessen musste Bob eine neue Deckhand suchen, und in Skagway wurde er fündig. In einer Touristenkneipe lernte er Paul kennen, neunzehneinhalb Jahre alt und fünfundneunzig Kilo schwer– genau an dem Punkt seines Lebens, an dem er körperlich am leistungsfähigsten war. Der Junge schien sofort Feuer und Flamme zu sein. Er war mit einem Freund in einem Kleinlaster mit Camper-Aufbau von Bellingham in den Norden gefahren. Inzwischen war der Freund nach Hause geflogen, aber Paul war noch da und hatte eigentlich vorgehabt, in einer Konservenfabrik anzufangen.


  Die Fearless verließ Skagway mit Paul an Bord, die Treibstofftanks waren voll, die Vorräte aufgestockt. Es war ein strahlend schöner Julitag, das reinste Bilderbuchwetter, als sie Sullivan Island passierten. Während der Kutter auf den Lynn Canal zuhielt, schaltete Bob Radar und Echolot ein, und weil die Sonne an diesem herrlichen Nachmittag vom Himmel lachte, das grüne Wasser so glatt und glasklar vor ihnen lag und die neue Deckhand so wacker und verlässlich schien, war er– praktisch zum ersten Mal seit Mai– wieder guter Dinge. In diesem Gemütszustand ging er an Deck, machte ein paar Schritte und spähte zum Fenster des Ruderhauses hinauf, wo Paul– das werde er nie vergessen– hoch aufgerichtet am Steuerrad stand. Mit ernster Miene nickte Paul ihm zu, als würde er die Fearless schon seit Jahren steuern, dann schaute er wieder nach Südosten und den vielversprechenden Fischgründen der Chatham-Meerenge entgegen.


  


  Weil das Fischen mit Netz verboten war, angelten sie ein paar Tage lang Silberlachse. Sie mühten sich durch die Kabbelsee vor Point Gardner für ein Dutzend mittelmäßige Fische; über vierzig Meter Tiefe vor Admiralty Island holten sie noch zwei Dutzend mehr heraus. Paul lernte, die Fische mit dem Greifhaken hinter den Kiemen zu fassen und an Bord zu ziehen, damit ihr Fleisch nicht verletzt wurde. Bob machte ihn mit den Kurbelrollen vertraut und zeigte ihm, wie man die Leitschnur löste, wenn sie mit den Blinkern hochkam, und sie im Heck ordentlich aufwickelte. Dann wurde das Netzfangverbot für vierundzwanzig Stunden aufgehoben. Also ließen sie das Netz zu Wasser, eingezwängt in der Flotte von Port Protection, die Boote nah beieinander und bei starkem Gezeitenstrom, während der abendliche Westwind Gischt über die Ruderhäuser fegte. In der Dunkelheit leerte Paul sein erstes Netz: fünfundsechzig Ketalachse bei einer steifen nächtlichen Brise unter den ersten Polarlichtern des Jahres. Als der Mond unterging, fuhren sie ganz nah an die Küste und bekamen dort den Strand ins Radar, liefen dicht daran entlang, fierten das Locklicht ins Wasser, holten es wieder hoch und spulten das Netz von der Trommel. Sie glitten durch einen Tangwald, wo Paul unentwegt Fische in den Laderaum und Tang über das Schanzkleid warf. Paul machte sich eindeutig bezahlt– eine gute Deckhand.


  Manchmal, sagte Bob, hatte Paul vom Football und vom Wrestling an der Highschool erzählt. Er behauptete, Gitarre spielen zu können, bedauerte aber, dass er es nicht ernsthaft betrieb. Was das College anging, war er sich unsicher. Er meinte, er würde vielleicht lieber etwas anderes machen, wusste aber nicht, was. Er räumte ein, seine Zukunftspläne seien noch ziemlich vage. Was ihn am Fischen bisher am meisten nerve, sei, dass keine Frauen dabei seien. Er habe viel übriggehabt für Frauen, meinte Bob.


  Im August lernte Paul richtig übles Wetter kennen. Sie legten das Netz bei strömendem Regen aus, heftige Böen jagten Wellen über beide Decks. Ein Sturm kam auf, der Ebbstrom war stark, und Bob beschloss, das Netz einzuholen und sich in eine Bucht hinter der Küstenlinie zu verziehen. Aber nicht einmal im Hochgeschwindigkeitsmodus kam der Motor der Netztrommel gegen die Tide an, sodass das Netz zu zwei Dritteln unter Wasser blieb. Während der Sturm Gischt von den Wellenkämmen riss und sich das Wasser gegen den Gezeitenstrom zu immer höheren Wellen türmte, deren Kämme sich mächtig brodelnd, ja donnernd brachen, schleppte die Fearless ihr Netz bis hinter Cape Lynch, wo das Boot aufs offene Meer hinausgetrieben wurde. Nach fünfzehn Minuten gab die Trommelkupplung den Geist auf, und Paul und Bob holten das Netz per Hand ein. Sie wechselten sich ab, arbeiteten in ihrem Ölzeug, während die See von allen Seiten auf sie einstürzte. Es dämmerte bereits, der Seegang nahm zu, und die Fearless tauchte tief in die vom Westwind aufgesteilten Wogen ein. Bob musste ans Ruder. Und so rackerte sich Paul vier Stunden lang, ganz auf sich gestellt, mit dem Netz ab. Als Bob ihn später dazu beglückwünschte, dass er durchgehalten hatte, erwiderte Paul, das Durchhalten habe ihm sein Vater beigebracht.


  


  Wegen des Wetters konnten sie die Fahrt nach Süden nicht fortsetzen, und so lagen sie drei Tage bei Twin Coves vor Anker, verkrochen sich ins Schiff und lasen Romane. Bob holte sein Päckchen Marihuana hervor. Paul dachte laut über die Mädchen an seiner Highschool nach. Er erzählte, er habe regelmäßig Bierkästen von Lieferwagen geklaut. Nach dem Highschool-Abschluss sei er mit einem Kameraden aus der Footballmannschaft zwei Wochen in den Bergen gewandert. Es war derselbe Typ, mit dem er dann nach Alaska gefahren war– und der jetzt in Kalifornien Straßen asphaltierte.


  Paul meinte, er überdenke jetzt alles neu. Football, zum Beispiel, und Wrestling– das hatte ihm beides nie wirklich Spaß gemacht. Warum hatte er sich dann damit abgegeben? Wozu? Und was sollte er jetzt tun? Wo leben? Er wollte weit weg, sagte er. Nach Südamerika. Er wollte auch das Fliesenlegen lernen. Und sich eine Blockhütte bauen. Vielleicht würde er einmal das Land per Fahrrad durchqueren. Außerdem zeigte er Bob ein paar wirklich verblüffende Kartentricks. Er habe eine Idee für einen Film, sagte er, in dem es unter anderem um optische Täuschungen und Levitation gehe. Und er glaubte, dass man den Mars besiedeln könne. Auch würde er sehr gern Tauchen lernen.


  »Jetzt kommt der schwierige Teil«, meinte Bob.


  Sie lagen bei Twin Coves vor Anker, bei einem Sturm der Windstärke12 und vier Meter hohen Wellen. Die Scheibenwischer froren fest, am Rigg bildete sich Eis. Als der Sturm vorübergehend abflaute, nahmen sie Kurs auf Point Horton, aber sie hatten noch nicht einmal die Hälfte der Strecke hinter sich gebracht, als das Radargerät versagte, sodass sie sich zwölf Stunden lang auf Sicht im Schneckentempo durch einen Schneesturm quälen mussten. Letztlich erreichten sie jedoch Ketchikan, wo sie sich für die Passage durch den Dixon Entrance mit der Wayfarer– einem anderen Stellnetzkutter– zusammentaten. Die beiden Boote nahmen Kurs nach Süden, Richtung Heimat, aber wieder zog von Norden her eine Schlechtwetterfront heran, und sie mussten in der Customhouse Cove vor Anker gehen, wo der Schnee an den Fenstern der Ruderhäuser festfror. Wieder einmal vereiste die Takelage; im Radio wurde vor steiler See und schwerem Sturm gewarnt. Als der Wetterbericht dann für den dritten Tag ein Aufklaren ankündigte, beschlossen die Skipper, sich beim ersten Tageslicht davonzumachen.


  Um drei Uhr morgens schaltete Bob das Radar an und starrte lange auf den leeren Monitor, während Paul im Vorschiff schlief. Eine raue Bö fegte über die Customhouse Cove, und widerwillig ging Bob im Ölzeug hinaus zum Bug, um mehr Kette zu stecken. In der Morgendämmerung liefen sie dann Richtung Foggy Bay aus, die Wayfarer backbord und in Funkkontakt. Als sie Mary Island gerade hinter sich gelassen hatten und aufs offene Meer zuhielten, gab die Küstenwache eine Sturmwarnung für den Bereich der nördlichen Küste heraus. Bob setzte sich mit der Wayfarer in Verbindung, aber die See vor ihnen schien noch ruhig zu sein, und so funkte die Wayfarer zurück, sie wollten wenigstens die Foggy Bay erreichen. Bis der Sturm aufzog, so der Skipper der Wayfarer, hätten sie noch genug Zeit.


  Die Fearless folgte ihr achteraus versetzt im Kielwasser, aber um halb acht kam der angekündigte Nordwind auf. Das Wasser wurde schwarz. Überall flog Gischt, die von den Kämmen der zunehmenden Wellen weggefetzt wurde. Die beiden Boote blieben hintereinander und machten nur wenig Fahrt, um ihre Schleppangelausleger herunterzunehmen. Die Flut kenterte um 8.15Uhr, und als der Ebbstrom gegen den Wind lief, rollte die See noch steiler heran. Über beide Decks der Fearless brachen die Seen so hoch, dass Bob Paul nach unten schicken musste, um die Bilge auszupumpen. Er selbst blieb am Ruder und manövrierte das Boot durch die Wellenberge, die erst von Westen, dann von Süden heranrollten, kurz und unregelmäßig von Südwest, und obendrein versetzte sie der Gezeitenstrom. Die Wellen donnerten mit solcher Wucht gegen die Scheiben, dass sich das Glas nach innen wölbte. Über das Heck schoss Wasser ins Arbeitscockpit und wieder hinaus, sobald sich das Boot den nächsten Wellenberg hochkämpfte. Backbord erhaschte Bob einen Blick auf die Wayfarer, von der nur das obere Drittel sichtbar blieb, als sie durch die Wellen pflügte. Als er sich nach Steuerbord umdrehte, stand unversehens Paul neben ihm, einen Faden Erbrochenes am Mund. »Muss mal kurz Pause machen«, erklärte er.


  Bob hatte selbst schon Stürme in der Bilge verbracht, wo er die Filter von nassem Karton und verkrustetem Öl frei machen musste, eingeklemmt neben der dröhnenden Maschine und mit dem ekligen Gestank von Dieselabgasen, altem Lachs und modrigem Holz in der Nase. Dass man sich in diesem finsteren Drecksloch übergeben musste, war nur eine Frage der Zeit. Ein Sturm erschütterte das Boot in seiner ganzen Länge, und wenn man dort auf dem Bauch lag und der Rumpf unter einem erzitterte, dann betete man mit dem Gesicht auf den Spanten, der Kahn möge bitte nicht untergehen, solange man sich hier unten neben die röhrende Maschine zwängen musste.


  »Geh lieber wieder runter«, sagte Bob. »Ich brauche dich an der Bilgenpumpe.«


  Paul ging. Es wurde dunkel, die See noch rauer. Das ganze Vorschiff war unter Wasser; der Funkkontakt zur Wayfarer brach ab, aber Bob konnte ihre Navigationslichter ausmachen, als sie mit einer nahen Welle aufstieg. Er ließ die Fearless tief in die Täler eintauchen, nahm mit voller Kraft die höchsten Gipfel des weißen Wassers und horchte dabei auf das wechselnde Jaulen der Maschine. Plötzlich kippten in der Finsternis der Gerätemast und die Funkantenne um. Es tat einen Schlag, gefolgt von einem Beben, dann neigte sich die Fearless nach Steuerbord, und der Mast hing nur noch an den Stagen.


  Sofort kam Paul an Deck. So hätte jeder andere auch reagiert, Bob machte ihm keinen Vorwurf daraus, dass er seinen Posten verlassen hatte. Doch kaum hatte Paul die Tür des Ruderhauses aufgerissen, scheuchte Bob ihn weg. »Raus!«, rief er. »Kapp das verdammte Ding. Hack sofort den Mast los.«


  Mit Taschenlampe und Axt eilte Paul hinaus. Danach hatte ihn Bob nicht mehr gesehen, weder tot noch lebendig. Er trug sein Ölzeug. Er ging, ohne zu zögern. An seiner Lippe klebte Erbrochenes.


  Kurz hintereinander fielen drei mächtige Wellen über sie her. Das Boot geriet unter Wasser, der Motor erstarb. Manövrierunfähig schlug die Fearless quer zu den Seen und legte sich plötzlich halb auf die Seite. Für Bob war es zweierlei: überraschend und unvermeidlich; ihm blieb gerade noch Zeit, die Ruderhaustür aufzureißen und sich festzuhalten, ehe ihn der Wasserschwall traf.


  Er blieb beim Boot, klammerte sich ans Schanzkleid und brüllte Pauls Namen. Eine Minute lang schrie er immer wieder nach ihm, dann ließ er es sein, hielt sich nur noch stumm fest. Die Lichter der Wayfarer durchdrangen den Eisregen. Sie hielt auf ihn zu, ihr Skipper probierte ein paar Manöver– was bei dieser aufgewühlten See schwierig war und Fingerspitzengefühl erforderte–, ehe ihm die dortige Deckhand einen Rettungsring an einer Leine zuwarf. Nach sechs oder sieben misslungenen Würfen schaffte es die Wayfarer noch näher heran. Bob hielt sich weiter fest, aber seine Finger wurden gefühllos, er spürte nichts mehr. Wieder flog der Rettungsring in seine Richtung, zehn- oder zwölfmal, und dann erwischte er ihn mit einer Hand. Er ließ das Schanzkleid los und klammerte sich nur noch an den Ring. Kurz tauchte er unter, kam aber wieder hoch. Die Deckhand zog ihn bis auf drei Meter ans Ruderhaus heran, ehe Bob von einer Welle erfasst und aufs Achterdeck der Wayfarer geschleudert wurde, wo er sich an der Netzwinsch die Nase brach.


  


  Nachdem Bob an jenem Abend gegangen war, brach Hutchinsons Tochter haltlos in Tränen aus, während Hutchinsons Frau sie zu trösten versuchte. In einer erstarrten Umarmung saßen sie Seite an Seite am Esstisch. Auch Hutchinson saß da, die Hand an der Schläfe. So verharrten sie mindestens fünf Minuten. Das kalt gewordene Essen stand noch immer auf dem Tisch. Dann erhoben sich Hutchinsons Frau und seine Tochter und verließen eng umschlungen das Esszimmer.


  Hutchinson überlegte, ob er jetzt auch aufbrechen sollte. Die Taschenlampe, die Axt, das Ölzeug, das Erbrochene– er wusste, dass es besser war, sich das nicht allzu genau auszumalen. Dafür war es zu real.


  Gerade wollte er gehen– er war eben aufgestanden–, da kam Laura mit einem Fotoalbum herein und zeigte ihm ein Bild von Paul, das er vor sieben Jahren aufgenommen hatte, wie er eine Ente am Hals hochhielt. Dann nahm sie das Bild aus der Plastikhülle und reichte es ihm. »Das ist deins«, sagte sie. »Nimm es mit.«


  »Es gehört doch uns«, entgegnete Hutchinson.


  


  Als er ging, hatte er das Foto in der Tasche. Ein Freund von ihm, ein Spediteur, hatte eine Einliegerwohnung über seiner Garage, dort wohnte Hutchinson zurzeit. Doch er fuhr nicht gleich hin. Stattdessen lenkte er den Wagen zum Parkplatz eines Einkaufszentrums und hielt in einer abgelegenen Ecke. Er schob den Sitz zurück, schloss die Augen und lehnte den Kopf ans Fenster. Zwölf, dachte er– Paul war zwölf gewesen. Er schlug die Augen auf und betrachtete das Foto. Paul trug nicht nur seinen karierten Mantel, sondern noch zwei Wollpullover darunter.


  Er wusste genau, wo dieses Foto aufgenommen worden war. Man fuhr unter Hochspannungsleitungen zu einem kleinen Nebenfluss, wo es manchmal Stockenten gab. Als er mit Paul hingefahren war, war alles vereist gewesen. Sie mussten mit ihren Gummistiefeln Löcher ins Eis hacken, um ihre Lockvögel zu platzieren.


  Er erinnerte sich sehr genau an jenen Tag. Es hatte geschneit. Sie saßen im Schilf versteckt an. Schnee fiel ihnen auf die Schultern und legte sich auf ihre Jacken, Mützen und die Lockenten, der Wind wehte ihnen stechende Eisnadeln ins Gesicht. Plötzlich zeichnete sich im Schneegestöber ein Schwarm Enten ab, der sich schon vorher mit Schnattern und pfeifenden Flügelschlägen angekündigt hatte. Jetzt war schnelles Handeln gefragt, doch Pauls Schüsse gingen daneben. Da tauchte knapp über dem Schilf noch ein einzelner Erpel auf. Paul feuerte sofort darauf, setzte dann einen Steilschuss nach und schließlich einen weiten Flachschuss, woraufhin der Vogel pfeilgerade aufs Eis hinunterstürzte, wo er noch kurz mit den Flügeln schlug und sich dann nicht mehr rührte.


  Der Hund brachte die Ente. Das reichte jetzt. Es war schon spät und begann dunkel zu werden. Also gingen sie zum Wagen zurück, und Hutchinson holte seine Kamera. Paul hielt für das Foto die Ente am Hals hoch. »Lächle«, hatte Hutchinson hinter dem Sucher gesagt. Er erinnerte sich, dass Paul wirklich zu lächeln versucht hatte– es aber nicht richtig hinbekommen, sondern nur das Gesicht verzogen hatte. »Mach schon«, drängte ihn Hutchinson, »lächle ein bisschen.« Aber es hatte einfach nicht geklappt, es wurde kein echtes Lächeln, und so war Hutchinson nichts anderes übriggeblieben, als das Foto mit diesem falschen Ausdruck auf dem Gesicht seines Sohnes zu machen.


  
    
  


  Feedback


  Ihre ältere Tochter machte ein Praktikum in klinischer Musiktherapie an der University of Minnesota, ihre jüngere Tochter arbeitete in einem Krankenhaus in Bolivien. Und ihr Mann war in Los Altos bei einem dreitägigen Symposium zum Thema Teambildung. Mit anderen Worten, sie hatte Zeit, zum Glück, denn sie war mit den Empfehlungsschreiben, ihrer privaten und ihrer Fachlektüre, mit der Korrektur von zwei schriftlichen Arbeiten zur amerikanischen Bürgerrechtsbewegung und Aufsätzen über die Rassentrennung in den USA in Verzug, außerdem mit dem Lehrplan zur Förderung der Schreib- und Lesefähigkeit von Erwachsenen, den sie für eine gemeinnützige Organisation erstellte, mit Dankesbriefen und mit ihrer Recherche für das Buch über die Lohndiskriminierung von Frauen, das sie seit langem schreiben wollte. Und– wie immer– mit ihrem Fitnessprogramm. Was zuerst tun? Sie hatte die besten Gründe, das Training aufzuschieben, zu Hause zu bleiben, die Füße hochzulegen und die Couch als Arbeitsplatz zu benutzen, um zu telefonieren, zu simsen, Mails zu schreiben, Entwürfe, Notizen und Vermerke zu machen und ihren Stundenplan zu aktualisieren, während sie sich die ganze Zeit der etwas unangenehmen Tatsache bewusst war, dass sie seit Mittwoch kein Walking mehr gemacht hatte, dass es inzwischen Sonntag war, dass Bewegung heute wichtig, ja sogar zwingend notwendig war… Diese beunruhigenden Gedanken nagten unterschwellig an ihr, bis sie sich am späten Nachmittag, buchstäblich zum letztmöglichen Zeitpunkt– im Januar wurde es um fünf Uhr dunkel–, endlich von der Couch erhob.


  Sie ging aus dem Haus. Mit der Mütze, die sie gerade erst fertiggestrickt hatte, und in den neuen Winterstiefeln, bei denen sie sich nicht ganz sicher war. Ließen sie sich noch einlaufen, oder sollte sie sie zurückgeben? Sie waren zwar warm genug, zwängten aber ihre Zehen ein. In diesen unbequemen Stiefeln marschierte sie zum Park mit all den kahlen Bäumen, wo bei dieser Kälte keine Menschenseele unterwegs war. Wie kalt mochte es sein? Minus zehn? Minus fünf? Sie nahm den Kiesweg zum zugefrorenen Teich, ging vorsichtig über die vereiste Fußgängerbrücke und dann im Powerwalking-Tempo den mit Kunstrasen ausgelegten Fußballplatz entlang, vorbei an netzlosen Toren und verwischten, von Raureif überzogenen Spielfeldlinien. Alles still, alles ruhig, doch als sie gerade auf Höhe des im Winter geschlossenen Kiosks war, bog ein Wagen auf den Parkplatz ein. Wer auch immer darin saß, er oder sie stieg nicht gleich aus. Der Motor lief weiter– heulte auf, eine weiße Abgaswolke. Schließlich stieg ein Mann aus, stellte sich neben die Autotür und winkte ihr zu, als ob er sie kannte, als ob sie miteinander vertraut oder befreundet wären. Wer war das, der da gar so begeistert winkte? Aus dieser Entfernung konnte sie es nicht erkennen. Er trug einen hellgrünen Parka und– so glaubte sie– eine Rollmütze. Warm eingepackt war er jedenfalls. Von Autos hatte sie leider nicht viel Ahnung, daher konnte sie über seins nur sagen, dass es ein Kleinwagen war, einer von diesen plumpen, wie gestutzt wirkenden Benzinsparern, kastenförmig und dunkelblau, neben dem der winkende Kerl eventuell größer aussah, als er in Wirklichkeit war, wie er da so eifrig mit seiner rechten Hand auf Augenhöhe und aus dem Handgelenk heraus wedelte. Waren sie sich schon mal über den Weg gelaufen? War das irgendein Bekannter? Sie nahm eine Hand aus der Tasche, hob sie wie er auf Augenhöhe, als wollte sie einen Eid ablegen oder sich zu Wort melden wie eine Schülerin, die sich ihrer Antwort aber nicht sicher war, und dann winkte sie auf ihre Art zurück, ohne großes Herumfuchteln, verhalten, seriös– obwohl sie auch nicht seriöser war als irgendwer sonst– und reserviert, nur zur Sicherheit. Denn schließlich sollte es nicht nach einer Einladung aussehen– komm her, stell dich zu mir, lass uns plaudern wie alte Freunde–, das war keinesfalls ihre Absicht. Aber was dann? Ihre Absicht war diffus, sie wusste nicht, was sie mit ihrer steifen, unterkühlten Geste aussagen wollte. Ich bin ansprechbar, aber auch nicht, danke, aber danke nein. Auf jeden Fall sollte sie wohl besser nichts tun, was als Beleidigung aufgefasst werden konnte; seinen Gruß nicht zu erwidern konnte ein Fehler oder gefährlich sein. Wo ist das Problem?, könnte er denken. Sagt man denn nicht mehr Hallo zueinander? Andererseits wäre es vielleicht sicherer gewesen, so zu tun, als hätte sie ihn gar nicht gesehen, wer auch immer er war, ob Fremder oder Freund, ein guter Kumpel oder auch nicht, Bedrohung oder liebenswerter, freundlich winkender Bekannter. Wer war das, der sie da so aufdringlich grüßte? Vielleicht nur jemand, der heute mit sich und der Welt im Reinen und gut gelaunt war, jemand, der nicht an Winterdepressionen litt, jemand mit großzügigem Naturell, kontaktfreudig oder mit übertriebenen Umgangsformen. Vielleicht war das einfach nur die Etikette im Park, guter Benimm, wenn man allein unterwegs war. Ich bin’s, ein Fremder, aber kein Grund zur Sorge, ein gutes neues Jahr und schönen Tag noch. Genug gegrübelt, entschied sie, als er sich in sein Auto bückte. Während er dort nach etwas kramte, sah sie nur seinen Rücken. Aus dem Auspuff qualmte es nicht mehr, er hatte den Motor abgestellt. Mit einem Mobiltelefon in der Hand richtete er sich wieder auf, hielt es sich ans Ohr und öffnete dabei die hintere Tür. Ein Schoßhund an einer Leine sprang heraus, und dann kamen die beiden auf sie zu, der Kerl mit dem Handy am Ohr und der Hund mit schnellen Trippelschritten.


  Was sollte das? Was hatte das zu bedeuten, erst das Winken, dann ein Anruf? Du bist ein wichtiger Mensch, ich freue mich, dich zu sehen; Sie haben mich verzaubert, Sie sind ein Nichts; Sie sind hinreißend… aber… warte… okay… zwischen meinem Winken aus der Ferne und einem persönlichen Hallo liegen dreißig Sekunden, warum sie nicht sinnvoll nutzen und einen Telefonanruf erledigen, die Botschaft, die ich dir damit vermitteln will, ist… Tja, wie lautete seine Botschaft? Seine übertrieben gute Laune, seine theatralische Begeisterung und sein affektierter Hund waren zumindest bizarr, und auch wie dieser Kerl jetzt mit dem Telefon in der einen und der Leine in der anderen Hand näher kam und dabei unentwegt redete, sogar als der Hund an der Leine zerrte und stehen blieb, um über dem steifgefrorenen Gras in die Hocke zu gehen. Der Mann drehte sich zuerst in Richtung Teich und dann in die entgegengesetzte Richtung, sein Blick wanderte über den Park, während er sich wohl fragte, ob irgendjemand außer ihr bemerken würde, dass er nicht vorhatte, sich mit einem Plastikhandschuh oder einer Kotschaufel hinzuknien. Danach musterte er– demonstrativ– die Wolken, als ob seine schuldbewusste Sondierung nur einer allgemeinen Liebe zur Natur geschuldet sei. Oder vielleicht tat er einfach nur, was Leute an Winternachmittagen eben so taten, wenn sie sich besorgt fragten– sie fragte sich das jedenfalls–, ob das Wetter schlechter oder es schon bald dunkel werden würde, weil man sich nach einer bestimmten Uhrzeit nicht mehr draußen aufhalten wollte, sagen wir gegen halb fünf, das war im Januar die richtige Zeit, den Heimweg anzutreten, wenn man einen Spaziergang machte. Vielleicht sollte sie mal einen Blick auf ihr Handy werfen und nachsehen, wie spät es war– aber wäre es nicht unhöflich, jetzt das Handy hervorzuziehen? Nein. Die Leute zückten ständig ihr Handy, das bedeutete gar nichts. Auch er telefonierte ja gerade. Und er trug tatsächlich eine Rollmütze, was ebenfalls seltsam war, doch hatte er nicht das Recht, bei diesem Wetter eine Rollmütze zu tragen? Oder hieß sie nicht eigentlich Dockermütze, weil Hafenarbeiter und Seeleute sie bei Kälte trugen? Obwohl es auch die Kopfbedeckung der Diebe in Filmen war, das heißt, eher der Einbrecher, der Fassadenkletterer– schwarze Stretchhosen, schwarzer Rolli, schwarze Dockermütze–, wenn sie lautlos, einen Fuß nach dem anderen, durch ein Schlafzimmerfenster einstiegen. Gab es eine unheimlichere Mütze als die, die dieser Kerl trug? Die mit den Augenlöchern war definitiv unheimlicher, sie kam nur gerade nicht darauf, wie man die nannte, wie verlockend war es doch, einfach das Handy herauszuholen und– na, jedenfalls trug er so eine nicht. Er trug eine Docker- oder Rollmütze, schwarz, steckte sein Handy ein, sein Hund war inzwischen fertig, und die beiden kamen wieder auf sie zu. Der Kerl in dem hellgrünen Parka führte seinen kleinen Hund in ihre Richtung und hob erneut die Hand zu diesem mehr als nur mäßig begeisterten Winken.


  Jetzt sah sie, wer es war. Hamish McAdam. Hamish McAdam, über dessen Namen sie insgeheim immer hatte lachen müssen, weil »Hamish« für sie, ein jüdisches Mädchen– mehr oder weniger, sie hatte sich als Erwachsene vom Judentum losgesagt–, auf Jiddisch »haimish« oder »heimish« geschrieben, warm und gemütlich hieß. Wie konnte es einen Hamish McAdam geben? Ein Vorname, der ans Jiddische erinnerte, und ein schottischer Nachname passten nicht zusammen und beschworen in dieser Kombination, zumindest für sie, das Bild eines Clanmitglieds in Kilt und mit Jarmulke herauf. Und sie dachte jedes Semester an Hamish McAdam, wenn in ihrer Powerpoint-Präsentation neben anderen Begriffen aus der industriellen Revolution– wie Spinning Jenny, fliegendes Schiffchen, Dampfmaschine– das Wort »Makadam« erschien, was eine neuartige Bauweise von Straßen bezeichnete. Hamish McAdam? Hamish McAdam hatte Fotografie und Naturwissenschaften unterrichtet und einst eine gewisse lokale Berühmtheit erlangt, weil er in seiner Freizeit und indem er Jugendliche mit einbezog, eine Wetterstation auf dem Schuldach installiert hatte, die nicht nur Daten sammelte, sondern abends auch oft in einer Fernsehnachrichtensendung erwähnt wurde, wenn der Meteorologe Vororte und Städte, Regen, Wind und Temperaturen herunterratterte. Deshalb hatten die Leute große Stücke auf Hamish gehalten, der diese Wetterstation auf eigene Kosten errichtet und sich seinen Schülern über die Unterrichtsstunden hinaus gewidmet hatte. Hamish, der im Lehrerzimmer seinen Lunch fröhlich unter den Frauen verzehrte, während die anderen männlichen Lehrkräfte Männerrunden bildeten. Hamish, der ein Goldfischglas im Klassenzimmer hatte, sein Scheckbuch mit Hilfe eines überdimensionierten grafikfähigen Taschenrechners führte, der in der Frühstückspause einen warmen Cookie aus der Cafeteria aß und eine Tüte Milch dazu trank oder ein Kreuzworträtsel löste. Hamish, der Glanzgel benutzte, sodass sein Haar– oder was davon noch übrig war– in schimmernden Borsten nach oben stand. Hamish, der seinen Kampf gegen die überflüssigen Pfunde ganz unverhohlen führte, sich mittags den Fett- und Kohlenhydratgehalt seiner Speisen notierte und für andere mit verdächtiger Schnelligkeit Nährwerttabellen umrechnete– Gramm in Unzen, Milligramm, Milliliter. Seine typische Garderobe– karierter Pullunder, Cordhosen mit Aufschlag, karierte Socken und zweifarbige Schuhe– war in ihren Augen immer ein bisschen zu bemüht gewesen, aber um fair zu bleiben, mal ehrlich, wer gab sich denn keine Mühe, wenn es um das eigene Erscheinungsbild ging? Hamish war ein flotter Typ, die Haare immer gut geschnitten und gegelt, sauber rasiert, fröhlich und ein angenehmer Kollege, bis er den Lehrkörper eines Tages– es musste etwa vor fünf Jahren gewesen sein, oder?– »vorübergehend« verließ, solange wegen eines mutmaßlichen Fehlverhaltens gegen ihn ermittelt wurde, eines Fehlverhaltens von der Art »unangemessene Beziehung zu einer Schülerin«, über das niemand irgendetwas wusste, das aber trotzdem von jedem, und das heißt von allen Lehrern im Haus, leidenschaftlich und hochspekulativ durchgehechelt wurde, basierend auf dem wenigen, was der Rektor diesem oder jenem Lehrer oder Mitarbeiter gegenüber enthüllt hatte; diese winzigen Bruchstücke von »Tatsachen« machten die Runde und fügten sich zusammen, bis eine ausgewachsene Gerüchteküche brodelte, und das, bevor Blogs und soziale Medien so mächtig geworden waren, dass Mutmaßungen und Anschuldigungen sich im Netz verbreiteten und auf diese Weise in Höchstgeschwindigkeit horrend und lachhaft wurden. Dass die Gerüchte um Hamish ebenfalls horrend und lachhaft wurden, geschah mit deutlich geringerer digitaler Unterstützung, und zwar buchstäblich »nach alter Schule«: durch sprunghaft anschwellenden Tratsch in der Schule. War das 2005 gewesen? Sie glaubte, es könnte 2005 gewesen sein, dieses »Ist Hamish McAdam ein Perverser?«-Festival, denn jetzt erinnerte sie sich, dass es das Jahr gewesen war, als der Bezirk in Streik trat und es eine Menge Sitzungen und dazwischen viel Leerlauf und Zeit für Gespräche gegeben hatte, von denen sich manche um Streikthemen– vor allem um die Bezahlung, um bessere Bezahlung– und manche um Hamish McAdam drehten. Hamish McAdam, einer ihrer Gewerkschaftsvertreter, der aber nicht an den Sitzungen teilnahm, und zwar offensichtlich deshalb nicht teilnahm, weil etwas passiert war, aber was genau war dieses Etwas? Es hieß, man glaubte– nun, zumindest wurde das erzählt–, dass die Wetterstation auf dem Dach regelmäßig kontrolliert werden musste, dass Hamish festgelegt hatte, wer von den Schülern turnusgemäß mit einem Schlüssel und gut gesichert vorsichtig hochstieg, um die Messinstrumente abzulesen und sie zu warten, um Aufzeichnungen zu machen– um etwas zu lernen–, und dass diese seine handverlesenen Schüler waren, Mädchen und Jungen, aber vor allem Mädchen, denn Hamishs Lieblingsschüler waren Schülerinnen. Er hatte jedes Semester ein Mädchen als »Lehrerhilfskraft«, immer ein Mädchen, ein Mädchen, das Zensuren in sein Buch eintrug und andere kleine, aber wichtige Dinge für ihn erledigte– und man sagte, dass zu diesen Aufgaben auch abendliche Besuche gehörten, die mit der relativen Luftfeuchtigkeit zu tun hatten oder mit irgendwelchen in der Dämmerung oder in tiefschwarzer Nacht auftretenden Phänomenen, niemand wusste Genaues, na jedenfalls gab es Sommerabende auf dem Dach, im Mondschein, unter dem Sternenhimmel, an denen Hamish manchmal unerwartet auftauchte, Knabbereien und Limonade anbot und seine Schüleraufsichten einlud, durch ein Teleskop auf einem Stativ zu sehen, und… und… es war in diesem meteorologischen Sternengucker-Kontext, dass irgendetwas passiert oder auch nicht passiert war, niemand wusste es, denn das Bezirksamt, der Rektor, die stellvertretenden Rektoren, jeder, der über Informationen verfügte, war offiziell nur bereit zu sagen, dass die Angelegenheit untersucht werde, während er privatim hie und da ein pikantes Häppchen ergänzte… und diese informellen geflüsterten Bemerkungen in der Art von »Das haben Sie aber nicht von mir« bildeten während des Streiks 2005– ja, damals war es gewesen– die Grundlage für wilde Spekulationen.


  Bald gehörte Hamish nicht mehr zum Lehrkörper. Sie hatte ihn seitdem nicht mehr gesehen. Aber jetzt war er hier, in seinem Parka, mit seinem Hund, er überquerte den gefrorenen Rasen in ihre Richtung, lächelte, rief ihren Namen und unterbrach auf seine joviale Art ihr Fitnesstraining. Oder nein, das eigentlich nicht, denn sie weigerte sich, stehen zu bleiben, warum sollte sie, sie wollte keine nichtssagenden Höflichkeiten austauschen oder so tun, als wüsste sie nichts von seinen Schwierigkeiten, sie hatte so selten Gelegenheit, ihren Puls hochzujagen und eine Weile auf Trab zu halten. »Unglaublich!«, rief Hamish, als sich ihre Wege kreuzten. »Es ist eiskalt!«


  Sie sah, dass er auf eine Weise gealtert war, wie man es häufig bei Schotten sieht– nämlich dass er zwar nicht gerade gefährlich zugelegt, aber doch entschieden mehr geplatzte Äderchen im Gesicht hatte, sodass sein Teint bläulich und fleckig war. In dem dick wattierten, beinahe neonfarbenen Parka sah er beleibt und wie in Segmente unterteilt aus. Die kastanienbraune Hundeleine hatte ein eingewebtes Muster– Sterne–, und sein Hund, obwohl winzig, zerrte daran in Richtung ihrer Waden, während sich Hamish am anderen Ende dagegenstemmte. »Pepper«, schnauzte er und strahlte dabei vor Besitzerstolz. »Pepper, nein! Das ist eine Freundin!« Dann bückte er sich nicht ohne Mühe, hob Pepper hoch und klemmte sich ihn oder sie unter den aufgeblähten Arm. »Tut mir leid«, schnaufte er.


  »Schon gut«, erwiderte sie, ohne ihr Walking zu unterbrechen.


  In der langatmigen, einfach nie auf den Punkt kommenden Art, an die sie sich aus ihrer Zeit als Kollegen erinnerte, erklärte ihr Hamish, dass er an Weihnachten zwei Wochen mit seiner Mutter, zwei Schwestern und sechs Nichten und Neffen nach Kauai geflogen sei und Pepper in einer Hundepension gelassen habe, die er nicht empfehlen könne, denn seit seiner Rückkehr wirke sie übermäßig ängstlich, weswegen ihre gründliche Ausbildung zum Teil für die Katz gewesen sei und er jetzt einiges aus dem Verhaltenstraining wiederhole, das Pepper schon einmal erfolgreich absolviert habe. Dabei entschuldigte er sich immer wieder, dass Pepper sich hatte auf sie stürzen wollen, setzte sie– behutsam– wieder auf den Rasen, streichelte ihr über den Nacken, seufzte und mahnte bereits vorsorglich: »Pepper, Pepper, Peeppeeer?«


  Welch unglücklicher Umstand hatte sie hier mit diesem Mann und seinem Hund zusammengeführt? Ein Umstand, den Hamish hätte vermeiden können– wofür sie ihm dankbar gewesen wäre–, indem er sie ignoriert hätte, indem er so getan hätte, als würde er sie nicht erkennen. So hätten sich die meisten Menschen aus einem grundlegenden Gefühl für den gebotenen Anstand angesichts der Gegebenheiten verhalten– später Sonntagnachmittag und eisige Kälte, sie beim Walking und eine nur oberflächliche Bekanntschaft. Was sollte sie sagen? Sie wollte, dass er ging. Sie wünschte sich, er wäre gar nicht erst aufgetaucht oder hätte, wenn er sich schon bemerkbar machen musste, wenigstens genug Gespür bewiesen, um sie nicht auf so vereinnahmende Art anzusprechen. Geh einfach weiter mit deiner Pepper, dachte sie, na los, Hamish. Wir grüßen uns im Vorbeigehen und schlagen dann unterschiedliche Richtungen ein, du zum Spielplatz, zur Fußgängerbrücke und zum Teich, ich zu den Mulch- und Komposthaufen und den Gemeinschaftsgärten. »Wie ist es Ihnen so ergangen?«, fragte Hamish.


  Es reicht, entschied sie, das ist mehr als genug! Und hatte sie nicht eine gute Ausrede, kurz angebunden zu sein? Vielleicht sogar mehr als eine? »Es tut mir wirklich leid«, erwiderte sie, »aber auch wenn es nicht nach Sport aussieht, ich mache gerade mein Fitnesstraining. Ich muss weiter, weil ich nämlich meine Zeit stoppe, okay? Tut mir leid, Hamish, wirklich.«


  Er blieb stehen, sie blieb stehen. Pepper attackierte, ebenso erfolglos wie vorhin, ihre Waden, und Hamish sagte, während er den Hund an der Leine aus ihrer Reichweite zog, mit zusammengezogenen Augenbrauen: »Hab schon verstanden. Okay. Ein andermal.«


  »Prima«, sagte sie. »War nett, Sie zu sehen.« Und marschierte weiter.


  


  Was macht man nach so einer Begegnung? Nachdem man weitere zweieinhalb Kilometer gegangen ist und einen dabei zunehmend Gewissensbisse plagten? Und man gelogen hat, denn sie stoppte ihre Zeit gar nicht? Man geht nach Hause und googelt »Hamish McAdam«. Was sie tat, woraufhin sie, in dieser Reihenfolge, einen Hamish McAdam angezeigt bekam, der in Neuseeland lebte, einen Hamish McAdam auf Facebook, einen Hamish McAdam in Kanada, einen jungen Hamish McAdam, der Lacrosse spielte, und schließlich, zwei Seiten weiter, den Hamish McAdam, den sie kannte, aber lieber nicht gekannt hätte. Er hatte eine Fotografie-Website, die sie jedoch nicht gleich anklickte. Stattdessen entschied sie sich für die Google-Bildersuche– in der dritten Reihe war ein schwabbeliger, sonnenverbrannter Hamish auf der Kante eines Liegestuhls an einem Pool zu sehen, einen Drink und eine Zeitung auf dem Beistelltischchen neben sich, und hinter ihm– wuchsen da Jakaranda? Da wurde ihr klar, dass es a) egal war, ob da Jakaranda wuchsen, und sie sich b) wirklich mies fühlte, weil sie ihn so hatte abblitzen lassen. Sie war gemein gewesen, was absurd war, denn sie neigte nicht zu Gemeinheit, sie ging durchs Leben mit dem Vorsatz, nicht gemein zu sein, hauptsächlich weil das moralisch gesehen besser, aber auch weil es leichter war. Viel Gewese um etwas zu machen, klar Stellung zu beziehen, emotional zu werden, energisch zu sein, auf etwas zu beharren, zu widersprechen, sich die Probleme anderer zu eigen zu machen– sie hatte das Gefühl, dass sie gut darin war, all das zu vermeiden. Aber diesmal, bei Hamish, hatte sie versagt und es vermasselt, als es zu einer zwischenmenschlichen Begegnung gekommen war, was sie so gar nicht beabsichtigt hatte. Was konnte sie da tun? Nichts, außer wieder einmal eine Lektion zu lernen, die sie lieber nicht noch einmal hätte lernen müssen, weil es schon einige Male notwendig gewesen war: Tu nie etwas, das du später bereuen könntest. Das war alles. So schlicht und einfach. Sie ließ es sacken. Inzwischen war sie hungrig– Walking machte ihr Appetit–, fühlte sich aber immer noch schlecht wegen Hamish McAdam, so schlecht, dass sie ihren Laptop noch nicht zuklappen wollte; sie konnte ja noch einen Blick auf seine Website werfen, auf die Fotos, die er machte, vielleicht würde das ja etwas bringen, hoffentlich irgendeine Art von Bestätigung, dass sie nicht wirklich ein schlechter Mensch war. Nur sollte sie vorher vielleicht schon mal mit der Carbonarasoße anfangen und Wasser für die Farfalle aufsetzen, zwischendurch konnte sie dann ja Hamishs Fotos betrachten. Allerdings hatte sie mit sich selbst die Abmachung getroffen, auf Multitasking zu verzichten, eine Abmachung, über die sie sich nicht nur oft, sondern täglich, ja sogar stündlich und minütlich hinwegsetzte. Erst wenn sie realisierte, dass sie wieder Multitasking betrieb, konnte sie sich, zumindest kurz, darauf konzentrieren, eins nach dem anderen zu erledigen; doch dann pfriemelte sie wieder an ihrer Internetseite herum, während sie in der anderen Hälfte des geteilten Bildschirms eine Tabelle erstellte, oder sie telefonierte, während sie googelte, was sie an etwas erinnerte: dass sie jemanden anrufen oder anmailen sollte, aber wen, Les Gross, Dane Snow, John Herringer, oder alle drei? Ratet mal, was mir passiert ist! Ich bin im Park zufällig Hamish McAdam begegnet, er hat mindestens fünf Kilo zugenommen und hat einen Schoßhund! Nein. Das würde sie nicht schreiben. Doch hier war seine Website, ein bisschen billig gemacht, nicht geschmacklos, einfach nur sehr schlicht, nicht peinlich, sondern aufs Minimum beschränkt, und zwar so, dass man mit viel Wohlwollen zu dem Schluss kommen konnte, dass dieser Minimalismus beabsichtigt war und nicht– was aber wahrscheinlich der Fall war– von fehlenden finanziellen Mitteln herrührte. Keine Audio-Untermalung, keine Videos, nur vier Reiter, Home, News, Über mich, Kontakt. Und die Fotos selbst, in Ordner aufgeteilt: Die Welt der Natur; Porträts; Projekte; Kunst; Lebensnah& Ungestellt. Sie öffnete den letzten Ordner. Kinder sprangen durch eine Sprinklerfontäne.


  Und die News? Lächerlich. Was konnte es schon Neues über Hamish McAdam geben außer dem, was altbekannt war– nämlich dass er seine Lehrerstelle verloren hatte, weil da irgendwas mit einer Schülerin gewesen war? Sie klickte darauf. Nichts außer der kursiv gesetzten Ankündigung, dass Hamishs Ausstellung »Feedback« zurzeit in der Nash Gallery zu sehen war. Sie kannte die Nash Gallery. Ein heruntergekommener Laden. Zeit, sich um die Carbonara zu kümmern, aber nicht, bevor sie diese Seite an Les Gross, Dane Snow, Gail North und John Herringer weitergeleitet hatte– also fast an die ganze Abteilung für Geschichte und Sozialkunde–, zusammen mit der Nachricht: »Bin HamishM. begegnet. Schaut euch das mal an. Feedback?«


  


  Am nächsten Morgen waren ihre Schuldgefühle verblasst. Erst zehn Minuten nach dem Aufstehen fiel ihr überhaupt ein, dass sie Hamish hatte abblitzen lassen. Die Nacht hatte es ein bisschen überdeckt. Die Nacht hatte sich dazwischengeschoben. Gut, dachte sie. Lass mehr Zeit verstreichen. War doch wirklich keine so große Affäre, oder?


  Unten fiel ihr etwas auf, was ihr das ganze Wochenende entgangen war. Ihr Ehemann, der kein Jude, sondern in einer nicht übermäßig frommen Presbyterianer-Familie groß geworden war, eigentlich Atheisten und Agnostiker– bis auf eine Schwester, die einen Ägypter geheiratet hatte und dadurch Bahai wurde–, hatte neben dem Garagentor seine Fahrradklamotten liegen lassen: ein unansehnlicher Haufen aus zweigeteilten Fäustlingen, Windjacke, Winterradschuhen und Thermoträgerhose. Dass der Kram da einfach auf dem Boden lag, während er nach Los Altos gefahren war, ärgerte sie. Aber sie vermisste plötzlich auch seinen Kaffee. Er brühte sehr geduldig Filterkaffee auf. Auch seine Scones waren lecker, er verfeinerte sie mit Kleinigkeiten wie Zitronenschale oder Ingwerpflaumen. Klamotten auf dem Boden waren inakzeptabel, aber sie beschloss, ihn nicht darauf anzusprechen. Sie aß Toast, trank Kaffee aus der Cafetière, überflog ihre E-Mails, die Nachrichten und ihre SMS, vertiefte sich in ihre Website, die dort veröffentlichten Aufgaben, die zu beantwortenden Fragen, die Lektürelisten, die Daten für Prüfungen und wann die Hausarbeiten fällig waren; sie war gerade mittendrin, als eine Terminerinnerung aufblinkte– die Erinnerung, dass heute Unterrichtsbeobachtungstag für sie war, was hieß, dass sich jemand aus der Verwaltung in einen ihrer Kurse setzen würde, um rein der Form halber ihre Leistungen als Lehrerin zu beurteilen. Rein der Form halber deshalb, weil sie seit dreiundzwanzig Jahren unterrichtete und eine Erfolgsbilanz vorweisen konnte, also ging es bei dem heutigen Besuch wirklich nur darum, dass einer der beiden stellvertretenden Rektoren oder Mark Mitchell– »der markige Mark«, wie ihre Schüler den Rektor bezeichneten; einige nannten ihn allerdings auch Eminem– sich fünfzig Minuten hinten hinsetzen und danach etwas Schmeichelhaftes und Wohlwollendes schreiben und in ihre Akte heften würde. Allerdings nicht, bevor er ihr eine Kopie davon bei einer Besprechung gegeben hätte, die nicht länger als zehn Minuten dauern und sich um andere Fragen drehen würde. Worum auch immer, es gab ja dauernd die eine oder andere Krise im Haus und oft mehr als nur eine. Zurzeit waren es die schmerzlichen Etatkürzungen, denn niemand wollte gern hören, dass Einschnitte als Erstes bei ihm fällig waren, wenn sich, wie momentan der Fall, Einschnitte nicht vermeiden ließen. Sie und welcher Rektor auch immer würden über verletzte Gefühle im Haus sprechen, nicht über ihren Unterricht. Falls es Mark war, würde die Besprechung unangenehm werden, weil sie ihm beinahe vom ersten Tag an mit unverhohlener Geringschätzung begegnet war; falls er es war… Aber da wanderten ihre Gedanken auch schon zurück zu der Tatsache, dass sie Hamish im Park hatte abblitzen lassen.


  Es war tatsächlich Mark. Sie hatte ihn schon immer für unbedarft gehalten– ihn umgab eine Aura offensichtlicher Unbedarftheit–, obwohl er genau das Richtige über jeden und den Geschichte- und Sozialkunde-Lehrplan sagte. Manchmal fasste er für sie zusammen, was er gerade las– kürzlich ein Buch über soziale Medien und Mobbing. Davor, wie heranwachsende Mädchen intellektuell unterschätzt wurden; und davor wiederum, wie sich die amerikanische Gesellschaft »gegen ihre Kinder gewandt« habe, so seine Formulierung. Glaubte er wirklich, dass sich Amerika gegen seine Kinder gewandt hatte? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich dachte er aber, dass sie das glaubte. Jetzt saß er hinten in ihrem Klassenzimmer, mit grauem Pullover– V-Ausschnitt, aber grobes Material–, und begrüßte ihre Schüler mit einem Kopfnicken, indem er das Kinn reckte, und mit einem Ausdruck übertriebener Rechtschaffenheit, wie sie fand.


  Dann zog sie ihre Show ab– nicht, dass es wichtig gewesen wäre. Sie fragte: Ist positive Diskriminierung gut oder schlecht? Auf welchem ethischen Grundprinzip basiert sie? Was genau sagt das Bundesrecht dazu? In welchem Verhältnis steht es zum Civil Rights Act von 1964? Ist positive Diskriminierung der Verfassung nach legitim? Als die Diskussion abflaute, las sie die Gleichbehandlungsklausel aus dem 14.Verfassungszusatz vor. Und fragte dann, ob positive Diskriminierung auf bundesstaatlicher Ebene oder landesweit geregelt sein sollte. Was hielten die Schüler von den landesweiten Initiativen, Programme zur positiven Diskriminierung zu verbieten? War das verfassungsgemäß oder nicht? Falls ja, auf welcher Grundlage? Was war mit Quoten– was hielten sie davon? Insbesondere von Hochschulzugangsquoten? Eine Schülerin wollte wissen, was der Unterschied zwischen einer Universität und einem College war. Das ließ sie Mark beantworten, denn das wollte er– für diese Art von Wissen durfte er gern der sprudelnde Quell sein. Dann steuerte sie zum Ausgangspunkt zurück. »Wägen wir zwei positive Dinge gegeneinander ab«, sagte sie, »nicht etwas Gutes gegen etwas Schlechtes.« Ein Pluspunkt war die größere Vielfalt in den Seminarräumen, der andere Chancengleichheit. Das eine war, dass historisch bedingte Schäden behoben wurden, das andere strikte Fairness zum gegenwärtigen Zeitpunkt. Sie gab ihnen auf, bis morgen Title VI des Civil Rights Act zu lesen und bis Freitag eine kurze Erörterung zu schreiben: »Sollte es Hochschulen erlaubt sein, die Rasse als Zulassungskriterium heranzuziehen? Warum oder warum nicht?« Es läutete.


  Zu Beginn der Mittagspause ging sie ihre Nachrichten und E-Mails durch. Betreffend Hamish hatte Gail an alle geantwortet: »Danke für den Hinweis, hab’s interessiert gelesen.« Ebenso Les Gross: »très avant garde.« Und auch John Herringer: »Hamish!«


  


  Sie vergaß die Sache mit Hamish. Oder dachte mit weniger bohrender Reue an ihn. Ihr Mann kam nach Hause. Kein Training in Los Altos, sagte er, außer zwanzig Minuten in einem Hotel-Fitnessraum. Er setzte sich aufs Fahrrad, sie marschierte los. Walking stellt irgendwas mit den Nervenzellen an, dachte sie, denn während sie ging, nahm ihr Bedauern wieder zu. Aber nur kurzfristig. Wie zu erwarten war. In drei Stunden würden sie und ihr Mann ihr wöchentliches Videotelefonat mit Bolivien führen, das geplant werden musste. Sie hatten beide das Gefühl, dass ihre Tochter nicht wusste, was sie tat. Sie sprachen über sie, während sie das Abendessen vorbereiteten. Die zwei Mädchen waren sehr unterschiedlich, auch wenn sich beide soziales Engagement auf die Fahnen geschrieben hatten. Die Ältere war besonnener, die Jüngere eher leichtsinnig. Die Ältere ruhiger, die Jüngere voller Leidenschaft. Und wahrscheinlich würde die Ältere heiraten und Kinder kriegen. Hingegen würde die Jüngere vielleicht so in ihrer Arbeit aufgehen, dass sie nie zurückkehrte aus… sagte man »die Entwicklungsländer«? Das hatte ihr noch nie gefallen.


  Sie checkte ihre E-Mails. ATM. Seit Jahren schickten sie dieses Kürzel untereinander hin und her– sie, Les Gross, Dane Snow, John Herringer, Gail North und seit kurzem auch Sarah Holger, die neu in der Abteilung war: ATM– Abteilungs-Treffen Mittwoch, also die kurzfristige Aufforderung, am Mittwoch nach der Arbeit zusammen etwas trinken zu gehen. Normalerweise einfach nur ein Glas Wein irgendwo, oft im Wohnzimmer von einem von ihnen, manchmal aber auch in einem Restaurant oder einem Weinlokal. Jeden Dezember pichelte die Abteilung für Geschichte und Sozialkunde festlich gestimmt am Mittwoch vor den Winterferien, und im Juni feierten sie immer am letzten Mittwoch des Schuljahres mit Wein. Dann gab es auch ATMs, an denen ohne irgendeinen Vorwand zu viel getrunken wurde, auch sie machte dann mit, denn ihre Kollegen sollten nicht denken, dass sie sich für etwas Besseres hielt. Aus diesem Grund trank sie an manch einem Mittwoch drei oder vier Gläser Wein, obwohl sie davon Kopfschmerzen bekam.


  Les Gross fuhr. Sie trafen sich– zuerst– in Sarah Holgers Loft. Dort erfuhr sie, dass Sarah siebenundzwanzig war. Sie lernten Sarahs Hund kennen. Und sie bekamen verschiedene Playlists zur Auswahl angeboten, was zu einer Diskussion über iTunes Radio führte und dann zu einer Demonstration von iTunes Radio, bei der sich jeder– allgemeiner Konsens– für Humming Urban Stereo entschied. Sarah servierte Grünkohlchips in einer Akazienholzschale und, weil Menschen nun mal neugierig sind, Wackelwodka– mit Alkohol versetzten Wackelpudding. Was völlig ungenießbar war– wieder Konsens–, aber Sarah hatte auch Wein im Haus. Etwas an alldem weckte in ihr das Bedürfnis, mal richtig über die Stränge zu schlagen. Es kamen mehrere Faktoren zusammen: Sarah hatte noch eine Magnumflasche von den Feiertagen übrig, die, da schon geöffnet, ausgetrunken werden musste; Les Gross fuhr; sie war tags zuvor länger walken gewesen als sonst; im Moment war sie– wenn wahrscheinlich auch nur für sehr kurze Zeit– weniger mit allem in Verzug; und schließlich hatte sie der Neuen– Sarah– diese Seite von sich noch nicht gezeigt. »Klar«, sagte sie daher, wann immer Sarah die Magnumflasche fragend über ihr Glas hielt, »warum nicht?«


  Beinahe einhellig Komplimente für Sarahs Wohnviertel– gentrifiziert, aber noch mit Ecken und Kanten, Unterhaltungsmöglichkeiten, ohne dass man sich wie in einem Themenpark für Weiße fühlte–, gefolgt von Sarahs sarkastischer Nachbarschaftsanalyse: Immerhin sah man garantiert alle drei Minuten einen schlaksigen weißen Typ allein in Bäckerei X gehen, der dort etwas Gebäck zu sich nehmen und ein bisschen Zeit damit verbringen wollte, in sein Handheld zu starren, nachdem er, scheinbar gedankenverloren, um einen Unterschriften sammelnden Gutmenschen herumnavigiert war. »Alles wunderbar«, sagte Sarah– pauschalisierter Spott. Sie war mit einer Frau aus Sri Lanka zusammen, die im Büro des Bürgermeisters arbeitete. Es gab kurz Berufliches zu besprechen– die Überarbeitung des Lehrplans musste organisiert werden, was sie rasch erledigten, bevor das ATM mit einer Sturzflut aus Mark-Mitchell-Kommentaren ausklang. So war das bei ihnen eben. Es hatte nichts zu bedeuten. Die meiste Zeit waren sie relativ ernst. Keiner von ihnen tat nur so als ob, glaubte sie. Les vielleicht, ansatzweise– Les kämpfte offensichtlich gegen einen Burn-out.


  Erst als sie wieder im Wagen saß, zusammen mit Les und schon einen Häuserblock weiter, merkte sie in ihrem benebelten Zustand, dass sie Hamish völlig vergessen hatten. »He!«, sagte sie. »Wir haben gar nicht über Hamish gelästert.«


  »Das sollten wir schleunigst nachholen«, meinte Les. »Lass uns mal einen Blick auf dieses ›Feedback‹ werfen oder wie das heißt.«


  »Himmel!«, kreischte sie. »Prima Idee!«


  Ihre Heiterkeit hielt an. Sie kriegten sich erst vor der Tür der Nash Gallery wieder ein. Ein abgefuckter Laden, ja, aber innen überraschend weitläufig. Noch immer beschwipst schwebte sie um die erste Ecke, wo sie dann etwas zur Ruhe kam. An der Wand hing eine Infotafel, sie blieben stehen und lasen Informationen zu Hamish:


  
    
      HAMISH MCADAM
    


    Hamish McAdam wurde in Dillingham, Alaska, geboren. Sein Vater war Buschpilot, seine Mutter Abgeordnete des Bundesstaats. McAdam zeigte früh eine hohe mathematische Begabung und Interesse am Prozess der Daguerreotypie. Als Student am Brooks Institute in Santa Barbara schrieb er ausführlich über die Renaissance der Daguerreotypie. Als McAdam 1984 seine Daguerreotypie-Porträtfotografie in Carmel vorstellte, begründete dies seine Karriere als künstlerischer Fotograf. Seither wurden seine Arbeiten in zahlreichen Publikationen veröffentlicht, unter anderem in den Zeitschriften Dwell, Flaunt und Photograph. Zurzeit unterrichtet McAdam Fotografie am Grosvenor College.

  


  Sie gingen um eine zweite Ecke. Jetzt kamen die Bilder in Sicht, die an einer trostlosen, aber zumindest sauberen Backsteinwand hingen. Les ging sofort zu einem der Fotos, um es näher in Augenschein zu nehmen, doch sie blieb hinten stehen und las die Informationen zu »Feedback«:


  
    
      FEEDBACK
    


    »Feedback« ist eine Studie des infiniten Regresses in Verbindung mit Selbstbezüglichkeit. Betrachten Sie beispielsweise eine Morton-Salzbüchse mit dem Bild des Mädchens unter dem Schirm darauf, das durch den Regen läuft und dabei diese Morton-Salzbüchse unter dem Arm hat. Mit seinem Verweis auf eine regressive Unendlichkeit beunruhigt und fasziniert uns dieses Bild gleichermaßen.


    Bei einem Audio-Feedback– einer Rückkoppelung infolge eines Mikrofons, das dem Lautsprecher zu nahe kommt– ertönt ein durchdringendes Kreischen scheinbar aus dem Nichts. Ein tückischer Kreislauf wird hierbei in Gang gesetzt. Der ins Mikrofon gelangende Ton wird durch den Lautsprecher verstärkt, dieser lautere Ton wird vom Mikrofon aufgefangen, das ihn wiederum lauter an den Lautsprecher überträgt usw.


    Ein Video-Feedback folgt demselben Prinzip. Eine Kamera, mit einem Monitor verbunden, wird exakt so ausgerichtet, dass die beiden Geräte einander »wahrnehmen«. Auch hier sehen wir wieder einen infiniten Regress und einen offenbar endlosen Selbstbezug. In »Feedback« wird dieses Phänomen mit Hilfe von Brennpunkt, Kontrast und menschlicher Intervention eingehend erforscht– und insbesondere durch das Zwischenschalten des menschlichen Gesichtsausdrucks. Es ist eine Methode, letztendlich das Selbst zu sehen.


    Hamish McAdam

  


  Sie schaute es sich fünfundvierzig Minuten an. Bei jeder Aufnahme hatte Hamish seine Kamera auf einen Monitor gerichtet und dann menschliche Sujets dazwischengeschaltet. Gesichter, unendlich oft multipliziert, wurden zu Schnecken- oder Spiralformen, zu einer Radnabe mit Speichen, die ebenfalls Gesichter waren, oder zu Blütenblättern. Doch diese visuelle Komplexität diente lediglich der Verdeutlichung des jeweiligen Ausdrucks– Verwirrung, Niedergeschlagenheit, Schmerz, Wut, Heiterkeit, Vorwurf, Spott. Hamish, dessen Daguerreotypie-Tage offenbar Vergangenheit waren, hatte seine Aufnahmen in grellem, nacktem Licht gemacht. Die Menschen waren überdeutlich dargestellt. Man konnte jeden Makel sehen. Er zeigte sie als geplagt und verletzlich.


  


  Auf dem Höhepunkt ihres Katers hatte sie die Nachbesprechung mit Mark. Es war Donnerstag, ein bisschen wärmer, und regnete in Strömen. Kein Walking heute Nachmittag. Hinter Mark stand auf einer Anrichte eine Fotografie von ihm und seiner Frau. Sie sahen darauf aus wie die Republikaner, die sie waren, auf einer Urlaubsreise in Mexiko. Ein anderes Foto der Mitchell-Familie war in einem Studio vor dunkelblauem Hintergrund aufgenommen worden. Mark reichte ihr eine Kopie seiner Beurteilung, die sie ungelesen zusammenfaltete und in ihre Tasche schob. Sein aktuelles Thema: Clement Grimaldis tränenreiche Einwände gegen die Streichung von Zeichnen III aus dem Lehrplan. Keine Wertung, setzte er hinzu. Eine Entscheidung rein nach den Zahlen. Denn in keinen Kurs hatten sich weniger Schüler eingeschrieben. Clement könne emotional sein, er sei emotional geworden, kürzlich geschieden, dazu eine MRSA-Infektion, er nehme alles persönlich, Clement sei Künstler. Mark klickte ein paarmal mit seinem Kugelschreiber, bevor er weitersprach. »Was meinen Sie?«, fragte er. »Sie arbeiten schon sehr lange hier.«


  Sie wusste genau, was sie dazu zu sagen hatte. »Ich weiß nicht, was Künstler zu sein damit zu tun hat. Clement ist ein Freund von mir. Ich mag ihn und ich respektiere ihn, aber mit der Realität hat er seine Schwierigkeiten. Ich gebe Ihnen recht: Er nimmt alles sehr persönlich.«


  Da fiel ihr etwas ein. »Apropos Künstler«, sagte sie, »Les und ich waren gestern in der Nash und haben uns Hamish McAdams Fotografieausstellung angesehen. Erinnern Sie sich an Hamish? Er unterrichtet irgendwo«– sie hatte vergessen, wo–, »wohl irgendeine Fernhochschule.«


  »Nein, keine Fernhochschule. Er ist am Grosvenor College.«


  »Ich frage mich, wie er es geschafft hat, wieder Unterricht zu geben.«


  »Nun, wir haben gewiss getan, was wir konnten, um ihm den Weg zu ebnen… Ach so, ja«, sagte Mark, »diese Geschichte. Nun, es kam nichts dabei heraus, den… Gerüchten zum Trotz.«


  Sie antwortete nicht. Was Mark als Aufforderung verstand. »Wir haben sogar versucht, ihn wieder hierher zu holen«, erzählte er. »Aber er wollte partout nicht. Glücklicherweise hat er davon abgesehen, den Bezirk zu verklagen. Nicht, dass er unbedingt gewonnen hätte, aber es hätte vielleicht noch mehr Scherereien gegeben.«


  »Wie das?«, fragte sie.


  »Verleumdungen. Nachweislich. Schwarz auf weiß. Von einem Mädchen, dessen Name ich nicht nennen werde– sie hat sich geirrt. Ich dachte, Ihre Abteilung wüsste über all das Bescheid. Ich habe angenommen, Sie wüssten es. Es war nichts dran«, betonte er. »Hamish hat absolut nichts Falsches getan. Außer dass er eben… ein klein bisschen anders ist.«


  In dieser Nacht erzählte sie ihrem Mann von Hamish. Sie lagen beide mit Büchern im Bett, er wollte gerade an der Perlenschnur seiner Lampe ziehen. Ohne sie zu unterbrechen, hörte er sich ihre Geschichte an, dann sagte er, dass sie sich vermutlich wegen nichts und wieder nichts herumquäle und dass letztlich doch nur wenig oder gar kein Schaden entstanden sei. »Warum tust du dir das an?«, fragte er. Löste sich dadurch das Problem? Ein Problem, das– und das sei der springende Punkt– nicht einmal existierte? Der Kerl im Park hatte das Ganze wahrscheinlich längst vergessen– wahrscheinlich sogar binnen Minuten. Es war faktisch nichts passiert, behauptete ihr Mann, außer in ihrem Kopf.


  Am Freitag gab sie die Arbeiten zur amerikanischen Bürgerrechtsbewegung und die Aufsätze zur Rassentrennung zurück. Zum letzten Mal in dieser Woche läutete es. Sie setzte sich und sah sich den Wetterbericht für das Wochenende an, schlug die Anfangszeiten von Filmen nach, die Öffnungszeiten des Schwimmbads, blätterte in den Abendmenüs von Restaurants und überprüfte ihr Rentenportfolio. »Sollte es Hochschulen erlaubt sein, die Rasse als Zulassungskriterium heranzuziehen? Warum oder warum nicht?« Sie schob die Erörterungen in ihre Tasche, dabei graute ihr vor der Arbeit, die sie mit der Korrektur haben würde– die Kommentare, das Feedback, die Benotung. Dann fiel ihr ein, dass sie Hamish ganz vergessen hatte, den ganzen Tag lang. War das gut oder schlecht? Sie konnte es nicht sagen.


  
    
  


  Krasawize


  Sie waren auf dem Weg nach Deutschland, damit sein Vater das alte Jüdische Viertel in Berlin besuchen konnte, wo er bis zum Alter von sechs Jahren gelebt hatte. Seit nunmehr zwanzig Minuten hielt er nach dem Getränkewagen Ausschau, mindestens zweimal pro Minute lehnte er sich in den Gang hinaus und starrte finster auf den schmalen blauen Rücken einer Stewardess, die den anderen Passagieren Getränke reichte. Sein Monitor zeigte die Grafik ihrer Flugstrecke an, und wenn er nicht dem Fortschritt der Stewardess folgte, dann dem des Flugzeugs, dazu trommelte er mit den Fingern auf seinem Klapptisch. Momentan traten lediglich einige seiner Obsessionen zutage, nur bestimmte Dinge, auf die man bei ihm immer gefasst sein musste– Ungeduld, Ungläubigkeit, Intoleranz, Gereiztheit–, mehr nicht, zum Glück. So weit, so gut, und unterm Strich akzeptabel; bisher ein Flug ohne Turbulenzen und Störungen, gleichmäßig und monoton, mit viel Licht, die Wolken unter ihnen. Und noch bestand die Aussicht– die Hoffnung–, dass er und sein Vater etwas schlafen konnten, bevor sie in Deutschland landeten.


  Der Kapitän informierte sie auf Englisch über Flughöhe und Flugzeit, das zu erwartende Wetter, die Lufttemperatur in Frankfurt, seinen Kenntnisstand hinsichtlich bevorstehender Turbulenzen, die Ausstattung und das Modell ihres Flugzeugs– ein Airbus 380– und meinte zum Schluss, dass die Crew »ve häf on bort is grätly skillt änd profeschonell«. Hierbei schüttelte sein Vater unentwegt den Kopf wie in tiefster Verzweiflung. Er wusste, was das zu bedeuten hatte: Verachtung. Gegenüber dem Kapitän und seinem Akzent.


  »Endlich«, bemerkte sein Vater, als die Getränke in greifbare Nähe zu rücken schienen, und zwar mit einer Vehemenz in der Stimme, dass es auch die Dame auf der anderen Seite des Gangs hören konnte: etwa im gleichen Alter wie er, doch eine korrektere Erscheinung– stahlgrauer Bubikopf, Pullover mit Hahnentrittmuster–, andererseits pragmatisch genug, durch den Gebrauch eines aufblasbaren Nackenhörnchens ein wenig von ihrer Würde preiszugeben. Die Stewardess wandte dieser Frau ihre Aufmerksamkeit zu, und während die beiden auf Deutsch über Getränke sprachen, schüttelte sein Vater wieder bestürzt den Kopf. »Hör dir das an«, sagte er.


  Die Stewardess trug ein hübsch drapiertes gelbes Halstuch, einen Hut, der wohl eher für den preußischen Winter taugte, und eine beträchtliche Menge kastanienbraunen Lippenstifts. »Was wünschen Sie zu trinken, Sir?«, fragte sie.


  Darauf hatte sein Vater nur gewartet. »Lufthansa!«, stieß er hervor. »Wie Luftwaffe. Geführt von Ihrem Kraut-Landsmann Hermann Göring!«


  Während er die Hand seines Vaters auf die Armlehne drückte, murmelte er wortreich eine Entschuldigung und tippte sich dabei an die Stirn, als wollte er sagen: »Greis mit Alzheimer«, auch wenn das nicht stimmte. Die Stewardess nahm all das mit einer professionellen Duldsamkeit hin, als hätte sie in ihrem Berufsleben oft schon weitaus Schlimmeres gehört.


  Nach diesem Zwischenfall behielt er ihn wachsam im Auge, während das Essen serviert wurde, Tortellini, von denen sein Vater nichts aß. Danach überredete er ihn zu zwei Milligramm Lorazepam, »nur damit du ein bisschen schlafen kannst«. Der Schlüssel zum Erfolg war, es ihm selbst vorzumachen, absolut kein Problem. Runter damit, und dann ein Quäntchen Frieden für sie beide.


  Als er aufwachte, sah er sofort zu seinem Vater hinüber. Momentan alles in Ordnung– alles ruhig–, der Flug ging noch immer völlig glatt, kein Holpern, kein Rumpeln, keine Pannen. Sein Vater schlief, der Kopf auf die Brust gesunken, aber mit den Handflächen auf den Schenkeln, als könnte er jeden Moment hochfahren und sich erheben, um mit neuer Energie auf die Lufthansa zu schimpfen. Jetzt wünschte er sich, er hätte den Sitz neben dem Gang genommen, statt darauf zu bestehen, dass sich sein Vater dorthin setzte– sein Vater hatte ja so lange, spindeldürre Beine. Aber auf dem Gangplatz hätte er als Barriere fungieren können. Dann hätte sein Vater zuerst an ihm vorbeigemusst, ehe er Ärger machen konnte. Während der letzten Stunde ihres Fluges würde er seinem Vater unbedingt nachdrücklich und wiederholt einschärfen müssen, dass es nicht ratsam war, bei der Passkontrolle etwas Falsches zu dem uniformierten Deutschen hinter der Glasscheibe zu sagen.


  


  Wie sich jedoch herausstellte, war sein Vater bei der Ankunft in Frankfurt zu müde, um sich mit jemandem anzulegen. Mit seinem Handgepäck direkt an seinem Bein saß er in sich zusammengesunken da, während sie auf ihren Anschlussflug warteten, beäugte misstrauisch vorbeigehende Leute und belauerte mit mürrischer Miene diejenigen, die in der Nähe saßen– Reisende, die in ihrer aufgeschlagenen Zeit blätterten oder in ihre Smartphones vertieft waren. Er setzte sich, mittlerweile in ständiger Alarmbereitschaft, neben seinen Vater, damit dieser nicht allzu laut werden konnte, falls er wieder Reden schwang. Diese Strategie erwies sich als sinnvoll, denn sein gereizter Vater stachelte sich selbst zu immer bissigeren Kommentaren an– sarkastische Verunglimpfungen, lustige Spitzen, gegrummelte Verleumdungen, bittere Seitenhiebe– und ließ in Form dieser an seinen Sohn adressierten Einwürfe durchblicken, was ihm gerade für Bosheiten durch den Kopf gingen. Dabei setzte er ein Einvernehmen zwischen ihnen voraus– das in gewisser Weise ja auch bestand–, als brächten seine knappen Beschreibungen genau auf den Punkt, unter was für Leute sie da geraten waren. »Sieg heil, Siegfried.« »Attila, der Hunnenkönig.« »Der Prototyp eines Gestapomanns.« »Sohn von Goebbels.« »Dem fehlen bloß noch die Lederhosen.« »Zu viele Schnitzel.« »Fünfundvierzig Minuten im Vaterland, und mir stehen diese Judenmörder schon wieder bis hier.« Aber kein unverzeihlicher öffentlicher Fauxpas, nichts, was man danach wieder geradebiegen musste.


  Mit etwa hundert Deutschen bestiegen sie ihre Maschine nach Berlin, und als sie zusammen die Gangway entlanggingen, sagte sein Vater, glücklicherweise nur in gedämpftem Ton: »Eines muss man ihnen lassen, in Reih und Glied stehen können sie. Heil Hitler! Zu Befehl!«


  


  Er hatte bei einem Reiseveranstalter gebucht, der ihnen einen Wagen geschickt hatte. So wurden sie in der Abenddämmerung von einem schweigsamen Jürgen in einem glänzenden Jaguar zum Brandenburger Hof chauffiert, einem Fünf-Sterne-Luxushotel in der Eislebener Straße14. Der Reiseveranstalter empfahl dieses Hotel nicht so sehr wegen der Lage– in der Nähe des Tiergartens und der Universität der Künste Berlin–, sondern weil »Service und Ausstattung exquisit« seien, woraufhin er ein Komfort-Doppelzimmer mit Twin-Betten und Sitzecke für 265Euro plus Mehrwertsteuer hatte reservieren lassen. Kaum hatten sie sich nun häuslich niedergelassen und eingerichtet– und die geriatrischen Toilettenartikel neben dem Badezimmerwaschbecken aufgereiht–, schnappte sich sein Vater die Fernbedienung und schaltete unter einem Schwall von Unmutsbekundungen und Beschwerden über die Uhrzeit CNN International ein. »Passt«, meinte er und schüttelte sein Kissen auf. »Die kenne ich– das ist die Amanpour.« Doch dann folgte weiteres kummervolles und verzweifeltes Kopfschütteln– diesmal wegen der »sogenannten Sportnachrichten«. »Das nennen die Krauts Sport?«, klagte er. »Nichts. Keine Tabelle.«


  »CNN gehört nicht den Deutschen«, klärte er den Vater auf.


  »Ich kriege hier nicht mal Baseballergebnisse!«


  »Gehen wir online.«


  »Pah.«


  Doch er rief trotzdem die Baseballergebnisse auf, und anschließend las er auf Geheiß seines Vaters die Todesanzeigen vor, damit sein Vater wusste, ob zu Hause jemand, den er kannte, verstorben war, seit sie in das Flugzeug nach Deutschland gestiegen waren.


  


  Am Morgen trafen sie in der Lounge– auch Quadriga genannt, eine Art offener Innenhof mit zahllosen prachtvollen Pflanzen– ihre Reiseführerin: eine junge Frau Mitte oder Ende zwanzig, die bereits auf sie wartete, den Mantel über dem Arm und mit einem Ausdruck, dachte er, der souverän, aber nicht gelassen war, zwar gefasst, aber auch irgendwie gestresst. Sein erster Eindruck war der von Melancholie und Eleganz– eine Frau, die einerseits durch ihre Bildung eine gewisse intellektuelle Schwere hatte, andererseits dank ihrer Jugend den Freuden des Lebens nicht abgeneigt war. Sie wirkte urban und professionell, wie jemand, der in einem Büro arbeitete. Ihr Ausdruck, ihr Mienenspiel, ihr Gebaren, ihre Haltung– offen gestanden, er hatte nichts von alldem erwartet. Er hätte gedacht, dass Jewish Tours of Berlin ihnen einen wesentlich älteren Fremdenführer schicken würde. Andererseits erstaunte es ihn mit seinen achtundfünfzig Jahren immer wieder, dass Leute unter dreißig durchaus imstande waren, einen guten Job zu machen– warum also nicht auch als Fremdenführer? Außerdem erschien ihm dieses Mädchen für ihr Alter sehr reif, höflich, rücksichtsvoll, aufgeschlossen und intelligent. Sie hieß Erika Wolf und hatte, wie sie durchblicken ließ, noch bis vor kurzem am Deutschen Historischen Museum in Berlin gearbeitet– »in fußläufiger Nähe zum Brandenburger Tor, Richtung Osten Unter den Linden entlang, das ist ein hübscher baumbestandener Boulevard«–, auch wenn ihr offizieller Arbeitgeber das »Bundesamt für zentrale Dienste und offene Vermögensfragen« gewesen war. Erika Wolf sprach ein makelloses Englisch ohne zu harte Intonation und ohne den typischen deutschen Singsang. Sie wollte wissen, ob die Herren schon gefrühstückt hätten, wenn nicht, könne sie das Hotelfrühstück sehr empfehlen. Da ergriff sein Vater das Wort. »Frühstück!«, sagte er und schaute auf seine Uhr. »Für mich ist es schon Viertel nach sechs Uhr abends, wegen der neun Stunden Zeitunterschied.«


  Sein Vater hatte an diesem Aprilmorgen eine Khakihose, einen Pullunder und ein Chambrayhemd mit Button-down-Kragen angezogen: das Reise-Outfit, das er letzten Monat bei ihrer gemeinsamen Einkaufstour erstanden hatte, zusammen mit einem Trolley mit frei drehenden Rollen– ein Modell mit Fünf-Sterne-Empfehlung der Amerikanischen Ruheständler-Vereinigung und im Angebot, was noch besser war. Dazu trug er Bequemschuhe– die, in die orthopädische Einlagen passten– und seinen leichten Nylonanorak, für ihn das Nonplusultra bei Regenwetter. Würde es heute regnen?, fragte er. Hier in Berlin, während sie »herumstromerten«? Erika Wolf parierte die Frage gelassen mit der Bemerkung, dass der April zwar nicht der niederschlagreichste Monat der Stadt sei– diese Ehre gebühre dem Juni–, man aber nie ganz sicher sein könne, daher empfehle sich eine Regenjacke, wie sein Vater eine trage, durchaus. Oder ein Schirm, fügte sie hinzu, sie habe drei im Wagen.


  Das Frühstück– sie bestand darauf, dass sein Vater frühstückte und keine Mühen scheute, um sich an die neue Zeitzone anzupassen– servierte ihnen eine Somalierin von so auffälliger Größe, dass sein Vater sich wieder zu einer seiner charakteristischen Taktlosigkeiten hinreißen ließ: »Sie hätten Michael Jordan blocken können.« Danach bedienten sie sich an den Etageren, während Erika Wolf, die ihren Tee nicht anrührte, erklärte, dieses Hotel sei im preußischen Stil erbaut und befinde sich ganz in der Nähe des Kurfürstendamms– »unserer bescheidenen Version der Champs-Élysées«– und insbesondere der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, »die eigentlich aus zwei Kirchen besteht, dem Rest der alten Kirche, vor allem bekannt wegen des zerstörten Turms, und den vier Gebäuden der neuen Kirche mit ihren blauen Glaswänden aus über zwanzigtausend Einzelscheiben«.


  Sein Vater sagte mit vollem Mund: »Wann und wie zerstört?«


  »Bei einem Bombenangriff im November 1943.«


  »Schade, dass sie das Ding nicht ganz weggepustet haben«, entgegnete sein Vater.


  Erika Wolf erwiderte nichts. Stattdessen hielt sie sich die Hand vor den Mund. Kurz darauf wanderte ihre Hand zu ihrer Kehle, weiter zu ihrer Wange und wieder zu ihrem Mund. Dorthin folgte dann auch ihre andere Hand.


  


  Als Erstes taten sie das, weswegen sie gekommen waren: Sie besuchten das Jüdische Viertel. Vom Rosa-Luxemburg-Platz aus gingen sie die Alte Schönhauser Straße, die Neue Schönhauser Straße und die Rosenthaler Straße entlang, während Erika Wolf wohldosierte Fakten lieferte und historische und architektonische Informationen einstreute. Sein Vater, der immer noch schnell und mit weit ausgreifendem Schritt ging– jemand, der Gehen als Fortbewegung von A nach B betrachtete–, schien auf diesen Straßen nicht nur physisch zu schrumpfen, auch seine Reizbarkeit und Gehässigkeit nahmen zusehends ab. Schmallippig und stumm, den Reißverschluss seines Anoraks bis zum Adamsapfel hochgezogen, stand er da und hörte der Fremdenführerin zu wie ein Schuljunge.


  In der Großen Hamburger Straße gelangten sie zur Jüdischen Oberschule, wo Erika Wolf stehen blieb und zum Portikus mit den Reliefs von einander zugewandten Putten und einer Tafel hochblickte, auf der »Knabenschule der Jüdischen Gemeinde« stand, was sie für ihre Begleiter ins Englische übersetzte.


  Sein Vater reckte den Hals, kratzte sich unter der Nase, zupfte sich an den Lippen und meinte schließlich blinzelnd: »Daran erinnere ich mich, es war genau hier. Diesen Platz habe ich mir gemerkt.«


  Er deutete mit dem Zeigefinger auf eine düster wirkende Torbogenfigur, als wollte er sie ermahnen. »Dieser Kerl hat mir immer Angst gemacht. Ich wollte nie darunter hindurchgehen. Sie wissen vielleicht, was ich meine. So alberne Sachen. Dass es Pech bringt. Abergläubisches Zeug.«


  Sie betrachteten eine Weile das steinerne Antlitz. Dann begann Erika Wolf zu nicken. »Ja«, sagte sie, »das verstehe ich.«


  Sie gingen weiter zum Alten Jüdischen Friedhof, der stillgelegt war, schon lange– ja, das Ostberliner Stadtgartenamt hatte auch noch die letzten Grabsteine entfernt, sodass nur noch das übrig war, was sie jetzt vor sich sahen: ein restaurierter Grabstein zu Ehren von Moses Mendelssohn und ein Sarkophag mit Fragmenten alter Grabsteine. Allerdings gab es in der Nähe eine ganze Reihe sogenannter Stolpersteine, kleiner, ins Pflaster eingelassener Messingplatten, in die die Namen deportierter Berliner Bürger eingraviert waren. Während sein Vater über Mendelssohns Lebensdaten sinnierte, sahen er und Erika Wolf sich die Stolpersteine näher an. Als sie Seite an Seite und außer Hörweite seines Vaters vor einem dieser Gedenksteine knieten, sagte er leise: »Entschuldigen Sie meine Neugier, aber sind Sie Jüdin?«


  »Nein.«


  »Nehmen Sie seine Beleidigungen nicht persönlich.«


  »Er hat doch jedes Recht dazu. Ich nehme das Ihrem Vater nicht übel.«


  Die Enden ihres Schals baumelten aufs Pflaster herab, und ihr schwarzes Haar verbarg halb ihr Gesicht. In diesem Augenblick erinnerte sie ihn an seine Tochter– seine einzige Tochter, während er drei Söhne hatte, seine Tochter, deren Wasserballmannschaft an der University of California in Davis zu den besten Amerikas gezählt hatte und die jetzt Fachärztin für pädiatrische Epidemiologie war. Oder zumindest wurde ihm bewusst, dass Erika eine Tochter war, die Tochter von Eltern hier in Deutschland, die sich immer freuten, wenn sie von ihr hörten oder wenn sie sogar mal zu Besuch kam, Erika, die zu einem wunderbaren Menschen herangewachsen war, sensibel, intelligent, verständig, fürsorglich. Erika, um die sie sich manchmal Sorgen machten, teils wegen ihrer Schwermut, teils weil sie nun mal ihre Tochter war und Eltern das eben taten– sie sorgten sich automatisch, auch wenn sie es gar nicht wollten und sich alle Mühe gaben, es nicht zu tun; sie sorgten sich ohne Ende oder zumindest länger, als es notwendig war, so lange, bis sich das Blatt allmählich wendete und die Kinder anfingen, sich um ihre Eltern zu sorgen.


  »Er meint es nur gut«, sagte er zu Erika. »Wirklich, ganz im Ernst.«


  Erika schob sich das Haar hinters Ohr. »In Berlin«, meinte sie, »wimmelt es von Gespenstern.«


  


  Systematisch grasten sie zu Fuß das Alte Jüdische Viertel ab in der Hoffnung, noch mehr zu finden, was wie dieses Knabenschulportal Erinnerungen in seinem Vater wachrief. Das Jüdische Viertel gehörte allerdings auch zum Scheunenviertel, das sich den Shopping-Vorlieben eines eher jüngeren Publikums angepasst hatte und wo man seine überflüssigen Euros für türkische Wurfkissen, Yogahosen aus Hanf und Baumwolle, schwedische Jeans und Vollkorn-Apfelstrudel ausgeben konnte. Mit anderen Worten, die Gegenwart verdunkelte die Vergangenheit, und als sie durch die Höfe und verwinkelten Gassen schlenderten, schien sein Vater vor allem verblüfft über die Tatsache, dass er wirklich gar nichts wiedererkannte. Einige der alten Mauern mussten jetzt als Malgrund für Straßenkünstler herhalten, die sich für die Darstellung von Robotern und Sauriern begeisterten oder grellbunte Collagen sprühten. All das beeinträchtigte das Erinnerungsvermögen seines Vaters ebenso wie die zahllosen und überall anzutreffenden Graffiti. Erika knüpfte jedoch noch einige Hoffnungen an die Neue Synagoge, und tatsächlich erinnerte sich sein Vater an ihre goldene Kuppel und die hohen gusseisernen Arkaden im Innern. Er setzte sich eine Weile auf eine Bank und schien bewegt zu sein– er putzte sich die Nase und polierte seine Brillengläser–, konnte sich sonst aber an nichts erinnern, vor allem nicht an den Brand und den Pogrom am 9.November 1938. »Wir sind schon vorher emigriert«, erzählte er Erika, als sie ihm die Gedenktafel an der Fassade des Gebäudes übersetzte. »Ich glaube, wir sind im August fortgegangen, also davor.«


  Erika schlug sich die Hand vor den Mund. Sein Vater nahm seinen Anorak von einem Arm und hängte ihn sich über den anderen. »August oder vielleicht auch Juli«, sagte er. »Wir fuhren in einem Zug zur polnischen Grenze, dann weiter nach Warschau, und danach… ich weiß nicht mehr genau… nach Italien, zu einem Schiff… einem Dampfer, einem Kreuzfahrtschiff, und landeten schließlich in Schanghai in China, ja, das weiß ich noch, und dort verbrachten wir all die Kriegsjahre, und wissen Sie, wer noch dort war? Michael Blumenthal, der dann unter Jimmy Carter Finanzminister wurde und der mir sehr gut in Erinnerung geblieben ist, obwohl er älter war als ich. Ein blitzgescheiter Kerl, Spitzenklasse, ein Topmann, eins a, und jetzt ist er berühmt, dieser Michael Blumenthal.«


  Er wartete darauf, dass Erika etwas zu Schanghai sagte, doch als sie schwieg, fügte er hinzu: »In China leben sogar heute noch Juden. Da gibt es einen, den ich kenne, Goldschag, der ist geblieben, ist nie fortgegangen, hat aber einen Zweitwohnsitz in London.«


  Sie gingen weiter, konnten jedoch das Haus, in dem er gewohnt hatte, nicht mehr finden, obwohl er wusste, dass es eine enge Gasse gewesen war– die es heute möglicherweise gar nicht mehr gab. Später fiel ihm ein, dass er Steine in die Spree geworfen hatte, und noch deutlicher erinnerte er sich an ihren widerlichen, zum Himmel stinkenden Geruch, wenn es geregnet hatte, »als gäbe es kein Morgen«. In der Hoffnung, noch mehr verschüttete Erinnerungen zutage zu fördern, spazierten sie die Uferpromenade im Monbijoupark zur Tucholskystraße entlang, wo sein Vater sagte: »Ich habe da zwei Jungen gekannt, mit denen wir so eine Art Kickball gespielt haben, und ich weiß noch, dass einer von ihnen so einen Portweinfleck hatte, da«– er fuhr sich mit dem Finger vom rechten Ohr bis zum Kinn–, »ganz rot, ein riesiges Feuermal. Einmal habe ich ihn deswegen aufgezogen, ein bisschen hochgenommen, und danach hat der Bursche wochenlang kein Wort mehr mit mir geredet.«


  


  Sein Vater wollte Eiscreme zu Mittag, also fuhr Erika sie in ihrer kleinen, sauberen Limousine zu einer italienischen Eisdiele in der Nähe des Berliner Großmarkts. Dort überlegten sie, was sie am Nachmittag unternehmen wollten, und entschieden sich erst einmal für das Museum von Otto Weidt, einem Kleinfabrikanten, der viele Juden gerettet hatte. Danach besichtigten sie das Mahnmal am Bebelplatz, wo sie durch eine Glasplatte im Boden auf die leeren Bücherregale starrten. Weiter ging es zur Topographie des Terrors– den ehemaligen Zentralen der Gestapo und der SS– und schließlich, als es schon dämmerte, zum Mahnmal am Bahnhof Grunewald mit den »186 Metallplatten, jeweils versehen mit dem Datum des Transports, der Anzahl der Deportierten und dem Abfahrts- und Bestimmungsort der Juden, die man von hier aus in die Konzentrationslager brachte«. Unterdessen stellte er ihrer Reiseführerin bei jeder sich bietenden Gelegenheit– das heißt, sobald sein Vater außer Hörweite war– persönliche Fragen, von denen er hoffte, dass sie sie nicht als allzu aufdringlich empfand. Er kitzelte zunächst biografische Eckdaten aus ihr heraus, dann bohrte er weiter: Erika stammte aus Blankenese, wo war das? Was war dort der wichtigste Wirtschaftszweig? Wie sah die Landschaft aus– bergig, flach? Erika hatte an der Universität Freiburg studiert– wie war es dort so? Die Seminare, die Professoren? Welche Abschlüsse, und wann und warum? Ihre frühere Arbeit am Deutschen Historischen Museum– was genau, welche Art von Arbeit, zu welchem Zweck? Allerdings keine Fragen wie die, ob sie mit jemandem zusammenlebte, wo sie wohnte, ob sie verheiratet oder anderweitig gebunden war. »Gefällt Ihnen Ihre Arbeit als Fremdenführerin?« war in Ordnung, aber nicht: »Warum haben Sie in dem Museum aufgehört?« oder: »Was machen Sie in Ihrer Freizeit?«


  Nach und nach nahm Erika als Mensch Konturen an. Blankenese war ein wohlhabender Stadtteil von Hamburg, dem bedeutendsten Finanzplatz im Norden Deutschlands. Ihr Vater hatte eine Immobilienfirma gegründet, mit internationalen Lizenzen und Niederlassungen in Hongkong und Los Angeles. Ihre Mutter arbeitete als Kundenberaterin in der Werbeartikelbranche. Von den beiden Brüdern Erikas studierte der eine Internationale Beziehungen in London, der andere lebte als Medienfotograf in Heidelberg. Sie selbst hatte in Freiburg Vergleichende Geschichte der Neuzeit und Bibliothekswissenschaft studiert. Über ein Praktikum am Historischen Museum war sie nach Berlin gekommen, wo sie auch ein sechssemestriges Studium der Museumskunde an der Hochschule für Technik und Wirtschaft absolviert hatte. Anfangs hatte sie sich für die Erhaltung historischer Denkmäler interessiert, sich aber mit der Zeit der präventiven Konservierung von Sammlungen zugewandt und in diesem Bereich gearbeitet, bis sie sich vor kurzem umorientiert hatte– in welche Richtung, das ließ sie offen, und er fragte auch nicht nach. Allerdings erkundigte er sich– aus Neugier, wie er sagte– nach dieser Behörde für Vermögensfragen, von der sie am Vormittag gesprochen hatte.


  Es handelte sich um das Bundesamt für zentrale Dienste und offene Vermögensfragen. Zu dessen Zuständigkeiten, erklärte sie, gehörten Wiedergutmachungen für Nazi-Opfer und Ausgleichszahlungen für deren Verluste. Bei ihrer Arbeit im Museum sei sie vor allem mit der »Registrierung gestohlener Kulturgüter« befasst gewesen– von Kunstwerken, genau genommen. Sie hatte ihre Zeit damit zugebracht, Hinweisen in alten Unterlagen zu folgen, um die rechtmäßigen Besitzer von Kunstgegenständen in der Sammlung des Museums ausfindig zu machen, damit sie ihnen zurückgegeben werden konnten, sofern sie noch lebten– was selten der Fall war–, ansonsten ihren Erben.


  Es war fast dunkel und so kühl geworden, dass sich sein Vater die Kapuze übergezogen und die Hände in den Anoraktaschen vergraben hatte. Trotzdem ging der Vater immer noch das Gleis entlang und las, welche Deportationszüge von Grunewald abgefahren waren. Über ihm am Bahnsteig hielten er und Erika Wacht wie zwei Schutzengel. Sie hatte sich ihren Schal von rechts nach links um den Hals geschlungen und Wollfäustlinge angezogen. Ihm fiel auf, dass sie ein bisschen zitterte und die schmalen Schultern hochgezogen hatte. Beim Gedanken daran, dass sie in der Kälte fror, überkam ihn ein zärtliches Gefühl.


  


  Am nächsten Morgen fuhren sie unter einem fahlen, wolkenlosen Himmel nach Sachsenhausen. Er empfand Sachsenhausen als unerträglich und Übelkeit erregend und war hin- und hergerissen, ob er das Krematorium, den medizinischen Obduktionstisch, den Erschießungsgraben, die pathologische Abteilung oder sonst etwas von alldem wirklich anschauen wollte; er wollte nicht, hatte aber das Gefühl, hinsehen zu müssen: der Berg aus Goldzähnen, der Keller, in dem die Menschenversuche durchgeführt worden waren, Raum51 in der Baracke RII, wo man– war das möglich?– Kinder gequält hatte. Wer quälte Kinder? Wer konnte so etwas tun? Die Antwort darauf fand sich im T-Gebäude, der einstigen Verwaltungszentrale. Hier sah man Fotos von den Leuten, die das getan hatten. Er betrachtete sie, neben ihm stand sein Vater, der, so schien es, all das besser verkraftete als er, was vielleicht an seinem fortgeschrittenen Alter lag, obwohl er sich dessen nicht sicher war; möglicherweise bekam der Vater ebenfalls weiche Knie in Anbetracht dieses grausigen, unvorstellbaren Orts, der von einer Wahrheit erzählte, die er eigentlich schon zu kennen geglaubt hatte.


  Danach machten sie sich auf zum Wannsee, während sein aufgebrachter Vater seine übliche Litanei herunterbetete. »Das Letzte, was ich kaufen würde, wäre irgendwas Deutsches– kein Auto, nicht mal einen Bleistift, und wenn mir nicht dieser Bursche da neben mir das Ticket spendiert hätte, wäre ich niemals mit der Lufthansa geflogen.« Anschließend erzählte er Erika, dass er Volkswagen nicht ausstehen könne, und »als meine inzwischen verstorbene Frau mir mal einen Braun-Rasierapparat gekauft hat, habe ich ihn gegen einen von Schick umgetauscht«. Immer wenn er die Olympischen Spiele im Fernsehen verfolgt habe, habe er gehofft, dass die Deutschen als Allerletzte ins Ziel kämen, und wenn er sie in den Nachrichten beim Biertrinken auf dem Oktoberfest sah, habe er seinem Fernseher den Stinkefinger gezeigt. Deutschland könne keine Künstler oder Schriftsteller hervorbringen, weil die Deutschen allesamt keine Seele hätten. Ihre sogenannten Philosophen seien Faschistenschweine. Und riesige Dummköpfe seien sie obendrein, sie hatten die Juden vertrieben, die danach die Atombombe erfunden hatten, »aber in Amerika«, sagte sein Vater. »Was für Idioten!«


  Erika nahm diese Tirade schweigend hin, als hätte sie sich dagegen gewappnet. An diesem Tag trug sie einen anderen Mantel– lang, gegürtet und zweireihig– und hatte ihr Haar zu einem lockeren Ballerinaknoten gebunden, aus dem sich spiralförmig einzelne Strähnen lösten. Sie fuhr immer mit beiden Händen am Lenkrad und hatte den Sitz weit nach vorn geschoben. All das ließ sie irgendwie verletzlich wirken, dachte er, und etwas zu mager– in seinen Augen sah Erika grau und zerbrechlich aus, zu schmächtig für ihren Mantel und zu dick angezogen für das Wetter, denn um die Mittagszeit, als sie durch Laubwald fuhren, war es sonnig und heiter, als wäre die Welt sauber gefegt worden– nirgendwo ein Hinweis auf die unvorstellbare Vergangenheit, eine Vergangenheit, die es doch so nicht gegeben haben konnte.


  Am Wannsee besichtigten sie die Villa, in der– so Erika, als sie neben den Rosen des Auffahrtsrondells stand– »im Jahr 1942 die ›Endlösung‹ geplant wurde, und zwar von fünfzehn Deutschen, darunter Adolf Eichmann, der damals erst sechsunddreißig war.«


  »Und wissen Sie, was aus Eichmann wurde?«, fragte sein Vater. »Zehn Jahre lebte er unbehelligt in Argentinien, bis ihn der Mossad in den Kofferraum eines Wagens warf, dann stellten sie ihn vor Gericht und hängten ihn in Israel auf. Jammerschade, dass sie das Schwein nicht zweimal aufknüpfen konnten!«


  Sie gingen hinein, betraten den Konferenzraum– eigentlich ein Esszimmer–, in dem die Pläne ausgeheckt worden waren. Vom Wintergarten aus blickte man auf noch mehr Rosen. Das Museum war in vierzehn Bereiche aufgeteilt, die alle dieser unsäglichen Epoche gewidmet waren. Über Schaukästen gebeugt, die Hände auf den Knien, konzentrierte sich sein Vater hier zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten lang voll und ganz auf die klein gedruckten Texte.


  Eigentlich ging es ihn ja wirklich nichts an, aber als sie in dem ovalen Foyer darauf warteten, dass sein Vater von der Toilette zurückkam, bat er vorab schon einmal um Entschuldigung und meinte dann, ihre frühere Arbeit klinge interessant und ihn beschäftige die Frage, warum sie aufgehört habe, und auch, wie es für sie nun weitergehen werde.


  Erika, den Autoschlüssel in der Hand, gürtete ihren Mantel etwas enger. »Natürlich können Sie mich alles fragen«, erwiderte sie. »Für mich ist der nächste Schritt das Jurastudium.«


  Er hatte selbst Jura studiert und war dreiunddreißig Jahre lang als Rechtsanwalt tätig gewesen, ehe er sich »aufs Altenteil zurückgezogen hatte«, wie er gern sagte, wenn ihn jemand darauf ansprach. Seine Zulassung besaß er noch, außerdem hatte er zu Hause ein Büro und beriet ehemalige Mandanten, doch hatte er seine berufliche Aktivität so weit reduziert, dass ihm genug Zeit blieb, um zu lesen, zu reisen und seinen Vater zu verhätscheln. Also sagte er zu Erika: »Zu Hause arbeite ich auch als Anwalt. Meistens habe ich dabei mit ziemlich banalen Sachen zu tun, aber ich kann Ihnen zu Ihrer Entscheidung nur gratulieren. Obwohl ich Sie warnen sollte, denn die Juristerei nimmt einen völlig in Anspruch, und man hat als Anwalt eigentlich nie Feierabend. Entweder ist man Anwalt mit Herz und Seele oder man lässt es gleich sein.«


  »Ja«, sagte Erika. »Und was das Deutsche Historische Museum betrifft, das war zutiefst frustrierend. Wie viel Arbeit habe ich mir gemacht, um herauszufinden, wem ein Friedrich Hagedorn gehört oder ein Grosz oder ein Knaus oder ein Diefenbach– nur damit dann die Hausjuristen meine Ergebnisse anzweifelten und das Museum die Werke in seiner Sammlung behalten konnte. Was ich geklärt hatte, haben sie wieder verschleiert. Und darin waren sie verdammt gut.«


  Die Tür mit der Aufschrift »Herren« öffnete sich, und sein Vater kam heraus. »Eines muss man diesem Land lassen«, meinte er, »an den Toiletten gibt es nichts zu mäkeln.«


  


  Zurück in Mitte, gingen sie ins Café Einstein, weil sein Vater sich ein bisschen ausruhen musste, nachdem es am Nachmittag windig geworden war und dadurch ziemlich abgekühlt hatte. Doch im Café war es warm– ja, es herrschte eine geradezu einschläfernd wohlige Wärme– und voller müßiger Gäste, die Kaffee tranken und große Stücke Käsekuchen aßen oder die Spezialität des Hauses: Apfelstrudel. Der Geruch des Strudels rief bei seinem Vater Erinnerungen wach, und so bestellte Erika Apfelstrudel mit einer Tasse Filterkaffee, einen Käsekuchen mit Cappuccino– warum nicht?– und einen schwarzen Tee für sich. Essen wollte sie nichts, obwohl er in einem väterlichen Tonfall– dessen er sich seit dem vorigen Abend befleißigte, als sie in der kühlen Dämmerung am Bahnhof Grunewald gestanden und über seinen Vater gewacht hatten– erklärte, das gehe auf seine Rechnung.


  Gestärkt machten sie sich auf den Weg zum Holocaust-Mahnmal, einer Ansammlung von Stelen mitten in Berlin, die wie Betongrabsteine oder Kamine aufragten, gesichtslos und ohne Inschrift. Sie waren in klaustrophobischen Reihen angeordnet, die in die zunehmende Dunkelheit einzutauchen schienen und zwischen denen sein Vater verschwand. Hier, im schwindenden Licht des Nachmittags, die Gesichter gerötet vom Herumtoben und Flirten und ohne jede Spur von Geschichtsbewusstsein, spielte eine Gruppe von Schulkindern zwischen den Stelen Fangen. »Das gehört sich nicht«, sagte Erika streng. »Wo ist denn ihr Lehrer?« Und dann: »Die Deutschen leben einfach weiter wie bisher, als brauchte sie das alles nicht zu kümmern.« Und: »Wir haben kein Recht, Strudel zu schlemmen, und es sollten uns auch keine Somalierinnen bedienen müssen, tut mir leid, aber nach dem, was die Deutschen getan haben, kann man nicht immer bloß über Schuld reden und einfach noch mehr Museen und Gedenkstätten bauen. Stattdessen sollte man gefälligst selbst sein Geschirr spülen und vor allem: alles zurückgeben. All das feine Tuch und die gestohlenen Stadthäuser, man gibt den Strudel zurück und bringt es auch seinen Kindern bei. Das ist unsere Strafe, und wir sollten lange büßen, kein einziger Deutscher sollte gleichgültig sein dürfen, und wer behauptet, ich sei schuldbesessen, der soll das mal den ermordeten sechs Millionen erzählen.«


  »Gut«, sagte er, »aber die sind tot.«


  Sie standen neben einer Baumreihe, wo die Kinder zu ihrem Schulbus gerufen wurden; von seinem Vater war nichts zu sehen. Mit finsterer Miene fuhr Erika fort: »Glauben Sie mir, ich kenne all die Gegenargumente. Ich habe Goldhagen gelesen, Christopher Browning, Karl Jaspers, C.G.Jung und natürlich in der Schule auch Schuld oder Verhängnis?, das in Deutschland mal ein Bestseller war.« Sie warf zwei vorbeirennenden Jungen einen bösen Blick zu. »Heute«, sagte sie, »gibt es so viele Leute in meinem Alter, die sich scheuen, sich in die deutsche Gesellschaft einzubringen, weil sie dann nicht mehr sagen könnten: ›Ich bin ja noch ein Kind, und Kinder können nichts dafür.‹ Aber ich tue das nicht, nein. Jeder muss mal erwachsen werden.«


  


  Noch drei Tage lang setzten sie ihre Pilgerfahrt fort, immer den Wünschen seines Vaters folgend. Sie fuhren nach Potsdam und besichtigten das Schloss Cecilienhof, in dem Stalin, Churchill und Truman Europa neu aufgeteilt hatten– wovon man in Schanghai erst etwa einen Monat später erfahren habe, wie sein Vater erzählte. An einem regnerischen Vormittag besuchten sie das Jüdische Museum, das so riesig und komplex, so durch und durch verstörend und so schrecklich nervenaufreibend war, dass sie letztlich fast den ganzen Tag darin verbrachten, und danach meinte sein Vater, er würde gerne noch Friedhöfe sehen. Also fuhr Erika mit ihnen an ihrem letzten Tag nach Weißensee, wo sie auf die Jugendstil-Mausoleen hinwies sowie auf das Ehrengrab für Herbert Baum, der, wie sie sagte, »während des Nationalsozialismus ein bedeutender Widerstandskämpfer« gewesen sei und über den sie eine Seminararbeit geschrieben habe. Einen weiteren Friedhof gab es an der Heerstraße in der Nähe des Olympiastadions, einen dritten an der Schönhauser Allee, wo man hinter einem altertümlichen schmiedeeisernen Tor ein Lapidarium eingerichtet hatte, in dem beschädigte Grabsteine ausgestellt waren. Mit der obligatorischen Kippa auf dem Kopf wanderten er und sein Vater zwischen den Gräbern umher.


  Als sie sich vor dem Brandenburger Hof von Erika verabschiedeten, versuchte sein Vater, ihr hundert Euro zuzustecken– »ist ja nicht viel, nur eine Kleinigkeit, eine Aufmerksamkeit«–, doch sie redete es ihm wortreich aus, sodass er am Ende den Schein in seine Brieftasche zurückschob und achselzuckend sagte: »Wie Sie möchten.« Er selbst schüttelte ihrer Fremdenführerin die Hand– eine förmliche Distanz wahrend, die nicht dem entsprach, was er wirklich empfand. Er hätte sie lieber innig umarmt, aber das schien ihm unpassend; für ihn galten hier eine Menge Spielregeln, über die er sich nicht hinwegsetzen wollte. Er sagte: »Es war mir ein außerordentliches Vergnügen, diese fünf Tage mit Ihnen zu verbringen, und mein Vater und ich danken Ihnen aus tiefstem Herzen für alles, was Sie für uns getan haben. Und das meinen wir wirklich so.«


  Bei diesen Worten gab ihm sein Vater einen Klaps auf die Schulter. »Was ist das denn für ein Abschied?«, erwiderte er. »Kommen Sie her«, wandte er sich an Erika und umarmte sie.


  


  Als sie wieder in der Luft waren, auf dem Flug nach Frankfurt, meinte sein Vater beim Blick aus dem Fenster: »Ich werde Berlin nie wiedersehen, da kannst du deinen letzten Dollar darauf verwetten!«


  Einige Stunden später, über dem Atlantik, beugte sich sein Vater zu ihm herüber. »Das war ein sehr nettes Mädchen, das wir da hatten«, sagte er. »Mit einem sehr hübschen toches übrigens.«


  Er musste lachen. Sein Vater berührte ihn am Arm. »Wolf«, sagte er, »Erika Wolf. Du bist mit Kindern, die Wolf hießen, in die Synagoge gegangen. Du erinnerst dich doch bestimmt– Danny Wolf? Danny war, glaube ich, in deinem Alter. Seine Eltern kannte ich schon lange vorher. Sein Vater war der Kerl, der alles vermasselt hat, als er in den Sechzigern bei der Stadt oder beim Bezirk gearbeitet hat, und fast in den Knast gekommen wäre.« Jetzt fasste sich sein Vater ans Kinn. Das Flugzeug ruckelte ein wenig im Wind. »Ich glaube, Danny ist der, der später Anwalt wurde. Wie auch immer, einer von den Jungs ist Anwalt geworden, das weiß ich. Ich kann die Wolfs nicht auseinanderhalten, es sind so viele. Man braucht nur ins Telefonbuch zu schauen, da gibt es Hunderte von Wolfs, und die kamen auch immer in die Synagoge. Jedenfalls hat uns dieses Reisebüro glücklicherweise keine Goja geschickt, baruch haschem. Wir haben eine Echte bekommen– eine echte Wolf– in Berlin! Und dann auch noch so eine Krasawize– so haben wir früher zu den bildhübschen Jüdinnen gesagt, zu den richtigen Klassefrauen. Unsere Reiseführerin in Berlin war eine Krasawize! Eine Jüdin hat uns Berlin gezeigt!«


  
    
  


  Über David Guterson
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.




