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    Für Fikso


    in Dankbarkeit


    

  


  
    Das Haupt daneben, halb verdeckt vom Sand.


    Der Züge Trotz belehrt uns: wohl verstand


    Der Bildner, jenes eitlen Hohnes Schein


    Zu lesen, der in todten Stoff hinein


    Geprägt den Stempel seiner ehrnen Hand.


    Percy Bysshe Shelley, Osymandias


    Mancher, indem er Fische mit schwankendem Rohre sich angelt,


    Oder gelehnt auf den Stecken ein Hirt, auf die Sterze der Pflüger,


    Sahe die beiden erstaunt, und wähnete, Himmlische wären’s,


    Welche die Luft durcheilten.


    Ovid, Metamorphosen, Achtes Buch, Dädalus


    

  


  
    


    Prolog


    Aus KingWatch, zwölf Tage nach dem Absturz:


    
      7:47 a.m. Eilmeldung:


      Ed Kings Flugschreiber geborgen.


      Kein Hinweis auf technische Mängel.


      Maximal gemessene Flughöhe: 16600 Meter.


      Gipfelhöhe (vom Hersteller ausgewiesene maximale Flughöhe): 15500 Meter.


      Kommentar? (Höchstens 20Wörter)

    


    KingCrank:Hätte ich mir denken können: King flog zu hoch. Technische Mängel ausgeschlossen. Es war ein Pilotenfehler.


    grizpilot:Bin selber Pilot und kann nur sagen: Niemand überwindet die Physik. Dachte wohl, er ist Gott?


    pythiamist:Welch ein Zufall. King stürzt ab, die Queen verschwindet. Wie kommst du auf Pilotenfehler?


    rudewakeup:Für Verschwörungstheoretiker ist natürlich die Queen die Schuldige. Älteste Geschichte der Welt.


    techtrappist:Sie ist ebenfalls tot. Beide wurden ausradiert. Von uns oder den Chinesen. Darf sich jeder selbst aussuchen.


    candydark:Die Queen lebt. Ist lebendiger denn je. Da bin ich mir sicher. techtrappist liegt falsch. Sie lässt sich nicht unterkriegen.


    pythiamist:Ich stimme candydark zu. Die Queen hat ihren Piloten allein nach Carlisle geschickt und sich abgesetzt. Sie hatte einen Plan.


    techtrappist:Und der wäre? Auf einige Milliarden zu verzichten? Du redest Unsinn, pythiamist. Sie ist tot.


    candydark:Du bist ein Mann, techtrappist, stimmt’s? Sobald du den Senden-Button anklickst, riecht es nach männlicher Selbstgewissheit.


    FiNancy:Apropos auf Milliarden verzichten– ich wünschte, ich hätte mich vor zwölf Tagen sofort von ihren Aktien getrennt!!!


    KinkCrank:Das war’s für Pythia.


    FiNancy:Sehe ich auch so. Aus und vorbei.


    shanghairoller:Tja, Leute. So ist das nun mal. Pythia kommt nicht wieder.
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    Die Affäre mit dem Au-pair


    1962 beging Walter Cousins den größten Fehler seines Lebens: Er schlief einen Monat lang mit dem Au-pair. Sie war eine englische Austauschschülerin und hieß Diane Burroughs. Er war Versicherungsstatistiker bei Piersall-Crane, Inc., und seine Frau hatte in diesem Sommer einen Nervenzusammenbruch erlitten. Diane machte noch keine Woche den Haushalt, versorgte die Kinder, putzte und kochte, als er bemerkte, dass sich in seiner Meinung über sie eine neue Vokabel drängte. »Da stehe ich nun«, dachte Walter, »ein Versicherungsstatistiker, der von der Abwägung von Risiken lebt, und mit einem Mal, weil er sich in die falsche Person verguckt hat und eine Achtzehnjährige ihm den Kopf verdreht, von ›Schicksal‹ spricht.«


    Diane war Walter durch eine Aushilfskraft im Büro vermittelt worden, die ihre gegenwärtige Gastfamilie kannte und von »einem netten Mädchen aus Großbritannien« gesprochen hatte, »das zur Verlängerung seines Visums einen Job braucht«. Für Walter, der mit vierunddreißig Jahren noch nie außerhalb von Nordamerika gewesen war, klang der Ausdruck »Au-pair« zu hochtrabend, und er hatte gesagt: »Sie meinen einen ›Babysitter‹?« Sogleich bereute er, dass er so nach Provinz klang, und fügte hinzu: »Meinetwegen auch Kindermädchen.« Die spitze Antwort seiner Mitarbeiterin folgte prompt. Sie war jünger als er, trug Respekt einflößende Stiefel und schien gänzlich immun gegen einen Flirt mit jemandem wie Walter. »Nein, Au-pair ist schon richtig«, sagte sie. »Sie kommt aus dem Ausland. Wenn Sie ihr einen Job geben, sind Sie Ihr Gastvater und bezahlen sie dafür, dass sie sich um Ihre Kinder kümmert, den Haushalt macht oder was auch immer.«


    »Au-pair« also. Walter notierte sich die Telefonnummer, redete mit Dianes Gastmutter und danach mit dem Mädchen selbst. Da er dringend Hilfe brauchte und nicht wählerisch sein durfte, stellte er sie vom Fleck weg ein. »Es ist nicht einfach zu erklären«, sagte er, »aber meine Frau ist… im Krankenhaus.«


    Am anderen Ende hörte er jenen typisch britischen Tonfall, dessen Charme er sich nicht entziehen konnte. »Im Krankenhaus«, sagte sie. »Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«


    »Nein«, sagte er, »aber da sind unsere beiden Kinder. Vier und drei. Barry und Tina. Den Windeln entwachsen, aber nicht leicht zu bändigen.«


    »Dann erlauben Sie mir ein kleines bisschen unverfrorene Eigenwerbung. Was Sie brauchen, Sir, ist ein englisches Au-pair, das ein Seil schwingen kann.«


    »Sie meinen ein Lasso.«


    »Ein Mädel mit Lasso also, das sich nicht so leicht die Butter vom Brot nehmen lässt.«


    »Das brauche ich. Etwas in der Richtung.«


    »Nun«, sagte Diane, »dann bin ich genau Ihr Mädchen.«


    Eine so forsche Art zu reden– scheinbar harmlose Sätze, die zugleich voller Anzüglichkeiten steckten– aus dem Mund einer Schülerin, die einen Job brauchte, war neu für sein amerikanisches Ohr. Diane klang schlagfertig und herausfordernd– Eigenschaften, die er immer schon als einnehmend und attraktiv empfunden hatte–, auch in ihrer Tirade gegen das US-Außenministerium und seine undurchschaubaren Visa-Regelungen. »Ich möchte nach wie vor gerne auf ein amerikanisches College gehen«, erklärte sie ihm, »aber im Augenblick bin ich stinksauer auf Ihre Passbehörde in Seattle. Die wollen mich allen Ernstes rausschmeißen.«


    Am nächsten Sonntag fuhr Walter mit seinem Lincoln Premiere, die beiden protestierenden Kinder auf dem Rücksitz, hinaus nach Seward Park, um das Mädchen von der großen viktorianischen Villa seiner Gastfamilie in seinen einstöckigen, mit Ziegelsteinen verblendeten Bungalow in Greenwood zu holen. Er hoffte, Diane wäre nicht zu sehr enttäuscht, wenn sie den Abstieg bemerkte, und als er auf der gepflasterten Auffahrt vor der Villa hielt, stellte er sich vor, wie er sich dafür entschuldigte, dass er in puncto Glamour und Ambiente nichts zu bieten hatte. Seward Park strotzte nur so vor altem Geld, Seeblick inklusive. Greenwood hingegen war schäbig und heruntergekommen, mit sonnenverbrannten Rasenflächen und verbogenen Regenrinnen. Natürlich hätte Walter eine attraktivere Wohngegend vorgezogen, aber sein Berufsstand war für seine mittelmäßigen Gehälter bekannt, eine Tatsache, um die er sich als Student an der Universität von Iowa nicht gekümmert hatte, die ihn aber jetzt, da es zu spät war, betrübte. Nicht dass er mit seiner Arbeit bei Piersall-Crane unzufrieden gewesen wäre, wo er eine Büronische gleich neben dem Fenster hatte. Walter fand dort auf verschiedene Weise Trost– im alltäglichen Umgang mit seinen Kollegen, in schick gekleideten Mitarbeiterinnen und nicht zuletzt in den höheren Sphären der Versicherungsstatistik. Die Tatsache, dass Zahlen allein aufgrund der Menge an Einzelbeispielen die Kraft der Vorsehung erlangten und Aussagen über die Zukunft erlaubten, erschien Walter wie ein esoterisches Geheimnis oder, wie er es insgeheim nannte, eine Art Mysterium. Zugegeben, es war nicht Kunst oder Philosophie, aber es war gleichwohl tiefgründig, was kaum jemand verstand.


    Als er Diane das erste Mal sah, wirkte sie auf ihn nicht im Entferntesten wie ein Au-pair. Sie sah eher aus wie ein Kind, unfertig, ein junges Ding, mit einer einfachen Frisur, ohne Schmuck oder Make-up, gerade so wie die jüngere Schwester eines Mädchens, mit dem er vor langer Zeit auf der Highschool ausgegangen war. Ihre zwei abgewetzten Lederkoffer, doppelt gesichert mit Riemen und Schlössern und übersät mit angelaufenen Nieten, die aussahen, als hätte man sie mit einem Maschinengewehr hineingeschossen, standen wartend auf der Veranda. Auf dem Schloss des größeren Koffers stand ein Transistorradio mit einem elfenbeinfarbenen Plastikgriff und elfenbeinfarbenen Knöpfen. Als er die vollgepackten Koffer in den Lincoln wuchtete, kam er sich wie ein Gepäckträger vor, aber auch wie in den Flitterwochen, während Diane, in Jeans, ihre Gasteltern noch einmal umarmte und sich mit ihrem entwaffnenden Akzent verabschiedete. »Wunderbar«, hörte er sie sagen. »Großartig.« Dann hielt er ihr die Wagentür auf, und als sie sich strahlend hineinbeugte, um den beiden Kindern auf dem Rücksitz hallo zu sagen, blickte er verstohlen in die Spalte, die sich zwischen dem Bund ihrer Jeans und der Verlängerung ihres Rückens auftat, auf den dunklen Schatten, den einfachen weißen Slip und den rötlichen Flaum entlang des Steißbeins.


    Es war so– man konnte es nicht wissen; konnte es nicht vorhersagen. Nicht einmal ein Versicherungsstatistiker wusste, was passieren würde. Natürlich, es gab Trends, die sich in Tabellen darstellen ließen, aber individuelle Schicksale waren immer undurchsichtig. In Walters Fall hieß das, seine Frau war außer Haus, während er, gegen alle Wahrscheinlichkeit, an einem strahlenden Sommermorgen dieses verlockende Himmelsgeschenk in Empfang nahm, um es gleich gegenüber seinem Schlafzimmer einzuquartieren. Wie war es zu diesem gefährlichen, aber glücklichen Zufall gekommen? Womit hatte er dieses Wagnis verdient? In Gedanken mit diesen Fragen und ihrer Unterwäsche beschäftigt, wählte er die kurvenreiche und reizvollere Route über den Lake Washington Boulevard, von der er sich einen vagen Gewinn erhoffte. Zugleich beschloss er, mit allen drei Kindern auf die gerade in Seattle eröffnete Weltausstellung zu gehen, weil er sich dort wie ein Grande aufführen konnte, der Zuckerwatte und andere großzügige Gaben verteilte, bevor er Diane mit Greenwood bekannt machte. In diesem Vorsatz fuhr er an Sportbooten und gewaltigen Bäumen vorbei, während Diane auf dem Beifahrersitz, die Hände in ihrem Schoß gefaltet, Fragen beantwortete und geschickt und mühelos das Zutrauen seines Nachwuchses gewann, sodass er unwillkürlich an die kesse, göttliche Hayley Mills denken musste, jenes strahlende, schmollmundige, unnachahmliche Starlet, das im Matrosenanzug und mit einem verwegenen Kussmund auf dem Cover von Life abgebildet war. Tatsächlich war Diane, die unbefangen mit den Kindern plauderte, sich aber mit einem ironischen Unterton geradewegs an ihn zu richten schien, das perfekte Double für das sechzehnjährige Disney-Darling, von dem jüngst sämtliche Zeitungen und Magazine berichtet hatten, weil sie die Hauptrolle in Lolita abgelehnt hatte. Ein Leckerbissen, ein Nymphchen in Rüschensocken und Turnschuhen, das erste Date an der Highschool, mit dem man sich zu Spaziergängen auf der Strandpromenade und zu einer Limo verabredet, und gleichzeitig auf dem Höhepunkt jugendlicher sexueller Ausstrahlung, die selbst ein Vierjähriger spürt. Kein Wunder also, dass Barry, angetrieben vom Urverlangen eines Vierjährigen, sich zum Vordersitz lehnte, den Kopf wie ein Raffael-Engelchen auf die Hände gestützt, um in Dianes verführerischer Aura zu schwelgen. Das Objekt, an dem sich die frisch geweckte Begierde seines Sohnes entzündete, drückte zwei Finger gegen seine knochigen Schultern und zirpte wie auf ein Stichwort: »Ich mag deinen Namen, Barry, sehr sogar. Und Tina«, fügte sie hinzu, »ist ein ebenso schöner Name.« Dann sah sie zu Walter herüber und blinzelte ihm zu, als sei er nicht ihr neuer Arbeitgeber, sondern ihr engvertrauter Chauffeur.


    »Ihr habt beide großartige Namen«, bestätigte er.


    »Tipptopp, einmalig, unschlagbar.«


    »Barry und Tina: die schönsten Namen der Welt.«


    Diane lachte, und Walter fiel ein.


    Sie lachte erneut eine Stunde später– das gleiche unterdrückte, kehlige Lachen–, als sie im gigantischen Space Wheel saßen und ihre Gondel auf dem Scheitelpunkt gefährlich schaukelte, dreißig Meter über dem Gewimmel am Boden. Sie lachte, weil er sich am Schoßbügel festhielt und ihre Kabine durch ruckartige Bewegungen noch stärker zum Schaukeln brachte, während Tina in einer Mischung aus Angst und Entzücken »Daddy!« rief und Barry ihn mutig unterstützte. »Wie gemein«, zischte Diane und zog Tina schützend an sich. »Mach dir nichts aus solchem Leichtsinn, Liebes– er setzt ja nur dein teures Leben aufs Spiel.«


    »Aber Tina liebt die Gefahr. Stimmt’s, Liebes?«


    Seine Tochter, sich an die göttlichen Hüften des Au-pairs klammernd, antwortete mit nur einem Wort: »Diane.«


    Beim Gang über die Weltausstellung folgte Walter Diane wie ein Hund, damit er sie in ihrer Jeans bewundern konnte. Auf dem Weg waren viele ärmellose Kleider, pfefferminzfarbene und bunt gestreifte Tops zu sehen, aber nichts kam an Dianes Jeans heran. Nichts konnte ihren wippenden Pferdeschwanz schlagen, wenn sie mit vorgestrecktem Kinn von der Zuckerwatte abbiss; nichts konnte den Anblick übertreffen, als sie im Kunstpavillon, ihre schmalen Hände hinter dem Rücken gefaltet, vor dem Gemälde Oedipus und die Sphinx stand und sich leicht vorbeugte, um es genauer zu betrachten. Neben ihr Barry, den Kopf an ihre Hüfte gelehnt, und Walter hatte Tina auf dem Arm. Das Seltsame und leicht Verstörende an dem Bild war die kolossale Figur des nackten Ödipus, neben dessen Fuß zwei nach unten weisende Speere standen, während die geflügelte und strenge Sphinx, halb im Schatten ruhend, ihm ihre bloßen Brüste aus kürzester Entfernung entgegenreckte. »Klasse«, sagte Diane, den Blick fest auf das Gemälde gerichtet. »Ich muss sagen, ich mag besonders die davonlaufende Gestalt unten in der Ecke. Sie ist in Bewegung und lässt Ödipus starr erscheinen, bannt ihn praktisch auf die Leinwand, finden Sie nicht auch?«


    Walter nickte, als wüsste er, wovon sie redete. Dann setzte er Tina ab und verschränkte die Arme, um das Bild genauer zu studieren.


    »Sehen Sie nur, wie er die Schatten in der Höhle gemalt hat«, sagte Diane. »Und wie dort unten links das Sonnenlicht auf dem Felsen spielt.«


    Verstand er sie richtig? Erkannte er die geheime Botschaft? Denn es kam Walter so vor, als verschwiege sie das Offensichtliche– die Nacktheit, einen halben Meter von ihren Gesichtern entfernt–, damit sie weiter vor dem Bild verweilen konnten. Wenn er richtig lag, spielte sie in diesem Moment den frühreifen, verführerischen Vamp. Er war sich sicher, dass sie ihm mitteilen wollte: Solange wir nicht von Nacktheit reden, können wir beide hier stehen und gemeinsam pornographische Kunst betrachten.


    »Für mich ist der blaue Himmel das Erstaunlichste«, sagte er. »Dieser tiefblaue Himmel im Hintergrund.«


    Sie lachte wie über einen Insiderwitz, ihr unterdrücktes Lachen, das er inzwischen bei jeder Gelegenheit hervorzukitzeln versuchte.


    Sie gingen zum Pavillon der Welt von morgen. Sie mussten sich in einer langen Schlange schwitzender Menschen anstellen, aber schließlich saßen sie zusammen mit 150 gespannten Besuchern im Bubbleator und stiegen wie in einer Seifenblase der Ausstellung »Chancen und Gefahren der Welt von morgen« entgegen. Sie war in den Zeitungen als inspirierende und lehrreiche Tour de Force gerühmt worden– Walter dachte, das sei interessant für die Kinder– und wurde im umfangreichen Programmheft zur Weltausstellung als »21-minütige Reise in die Zukunft« angepriesen. Dennoch kam der Bubbleator nach einem halbminütigen, unheilvoll langsamen Aufstieg zur Musik von Man in Space with Sounds, wie Walter dem Programmheft entnahm, nicht in der Zukunft an, sondern unter einem seltsam erleuchteten künstlichen Nachthimmel. Sterne und Planeten wurden auf Flächen projiziert, die an deformierte Würfel oder überdimensionierte Waben eines Bienenkorbs erinnerten. Was sollte das Ganze überhaupt? Warum hatte man sie in diese surreale Welt transportiert? Tina klammerte sich ängstlich an sein Hosenbein, und Barry blickte erschrocken um sich. Nur das neue Au-pair lehnte sich zurück und reckte seine mädchenhaften Brüste dem falschen Himmel entgegen. Dann ließ es sie sinken, und alle vier drängten sich aneinander wie eine von Außerirdischen entführte Familie in einem B-Movie. Das Publikum musste noch mehr von Man in Space with Sounds ertragen– Sirenen, elektronisches Fiepen, disharmonische Streicher und Bläser; vieles davon kam Walter aus den Horrorfilmen mit Vincent Price bekannt vor–, bis zuletzt das Bild einer sich ängstlich aneinanderkauernden Familie in einem Atombunker auf einen der grotesk verformten Würfel projiziert wurde. Das war zu viel für Tina, die sich die Augen zuhielt. Walter überlegte, warum die Organisatoren grünes Licht für »Chancen und Gefahren der Welt von morgen« gegeben hatten, weil es, was immer es auch sonst sein mochte– außer der düsteren Zukunftsvision eines durchgeknallten Klugscheißers–, in seinen Augen schlichtweg verkehrt war. Aufs Unterbewusste zielend, dämonisch, Ängste schürend, alles das traf zu, aber am besten beschrieb es das Wort verkehrt. »Das hätten wir wissen sollen, bevor wir uns angestellt haben«, dachte er verärgert. »Man hätte uns warnen müssen.«


    Auf den Würfeln erschien jetzt ein Bild über dem anderen, kaleidoskopisch, flüchtig, verwirrend, dissoziativ– Großflughäfen, Einschienenbahnen, die Akropolis, ein Atompilz, nachdem zuvor noch einmal die armselige, in ihrem Schutzkeller kauernde Familie gezeigt worden war, diesmal von JFK ermahnt, der sie und alle anderen Amerikaner mit seinem distinguierten Bostoner Akzent dazu aufforderte, mit Hilfe der Technologie eine bessere Welt zu erschaffen.


    Die halluzinatorische Reise durch die Apokalypse war beendet, und Diane sagte nur: »Das war spitze.«


    »Das war ein Albtraum«, entgegnete Walter. »Bloß raus hier.«


    Draußen beruhigte ihn die reale Welt, und ganz offenbar erging es seinen Kindern ebenso. Alle atmeten erleichtert die sommerliche, von Bratfett und Verheißung erfüllte Kirmesluft ein. Im Imbisspavillon kaufte er für alle Orangensaft, den die Kinder und Diane mit doppelten Strohhalmen tranken, während er seinen extragroßen Becher hastig hinunterstürzte und danach einen Corn Dog aß. Lass es einfach geschehen, sagte er sich, als Tina um eine Waffel bettelte, gib dich unbeschwert und großzügig, behalte deinen spitzen Humor (»Wie wär’s mit einem Besuch bei den Girls of the Galaxy?«) und unterhalte alle drei mit harmlosen Späßen. Er war sich sicher, jede Menge Pluspunkte zu sammeln, wenn er sich auf dem feinen Grat zwischen väterlicher Fürsorge und Freundschaft, zwischen Daddy und einem netten Kumpel mit Geld in der Tasche bewegte.


    »Girls of the Galaxy?«, fragte Diane.


    »Im Programmheft steht, sie lassen sich nackt fotografieren.«


    »Und da sind auch Erden-Mädchen dabei?«


    »Vor allem Erden-Mädchen.«


    »In England wäre so was unmöglich. Absolut undenkbar.«


    Walter zuckte mit den Schultern, als wären Mädchen aus der Galaxie, die nackt posierten, in seiner Welt an der Tagesordnung. »Du liebe Güte, wie sagt man bei Ihnen, entzückende junge Dame«, sagte er, »das hier ist nicht England.«


    Diane löste ihre Lippen von ihren Strohhalmen. »Entzückend ist altmodisch«, sagte sie, in ihren Becher blickend. »In England würde man vielleicht umwerfend sagen.«


    »Also gut, umwerfend.«


    »Attraktiv ginge auch– das würde ich gelten lassen.«


    Sie gingen weiter, bis die Kinder müde wurden. Es war Zeit, nach Hause zu gehen, doch zuvor besuchten sie noch den Welt-der-Wissenschaft-Pavillon, wo an einem Gerät die Zufallsverteilung demonstriert wurde, das einzige Ausstellungsstück, an dem Walter tatsächlich interessiert war. Es bestand aus einem Glaskasten, in den durch einen Schacht Tausende Penny-Münzen fielen und an parallel verlaufenden Trennleisten vorbeibewegt wurden, um die unvermeidliche Glockenkurve zu bilden. Egal, wo die Pennys in dem Kasten landeten, sie verteilten sich stets in einer gleichmäßigen Kurve (»die Gauß’sche Normalverteilung«, belehrte er die Kinder und Diane), die einem Naturgesetz folgte und daher immer gleich blieb; ein perfekter symmetrischer Hügel, auf dessen Entstehung man sich verlassen konnte. Er war davon so beeindruckt, dass er Diane begeistert erklärte, was eine Glockenkurve war, und ihr außerdem den Zentralen Grenzwertsatz zu erläutern suchte, wobei er sich bemühte, nicht zu sehr nach Versicherungsstatistiker zu klingen. »Das ist so«, sagte er und rückte näher an sie heran. »Die Summe der unabhängigen Zufallsvariablen, die auf die Pennys einwirken, folgt einer stabilen Verteilung.«


    »Wie interessant«, erwiderte sie, amüsiert über seine Erklärungsbemühungen und seinen Enthusiasmus nachahmend, während sie geistesabwesend ihren Pferdeschwanz nach hinten warf. »Was Sie alles wissen.«


    Sie kannten sich erst seit sechs Stunden, und schon jetzt wusste er nicht mehr, wie er es aushalten sollte.


    Walter genügte ein knappes Jahr Ehe, um mit hoher Wahrscheinlichkeit vorhersagen zu können, was seine Frau Lydia im nächsten Moment sagen würde. Wenn die McGuire-Schwestern in der Ed Sullivan Show auftraten: »Phyllis hat zugenommen«; wenn er fragte, was sie aus dem A & P brauche: »Nichts«; wenn er ihr im Badezimmer einen Kuss gab: »Ich muss mich jetzt anziehen«; wenn er ihr eine gute Nacht wünschte: »Wollen wir’s hoffen.« Walter war sich ziemlich sicher, dass er in sie hineinsehen konnte, und es traf ihn deshalb unvorbereitet, als er Lydia an einem Montagmorgen nicht wecken konnte. Es stellte sich heraus, dass sie ins Krankenhaus musste, nachdem sie eine Überdosis verschreibungspflichtiger Schlaftabletten genommen hatte, von denen Walter bis dahin nicht einmal gewusst hatte. Ein Psychiater sagte, sie müsse eine Zeit lang von allen häuslichen Arbeiten und Pflichten befreit werden.


    Walter war schockiert, Lydia in einem Krankenhaushemd zu sehen, verhärmt, ohne Make-up, ohne Strümpfe, ihrer Würde beraubt, aber es war nicht zu ändern, zumindest konnte er nichts daran ändern. In diesem Stadium gehörte sie den Ärzten, die, wie er glaubte, seltsame Dinge mit ihr anstellten. Sie kritzelte Bilder, knetete mit Ton, nahm täglich an »Gruppensitzungen« teil und spielte Shuffleboard. Wenn Walter sie auf der Station besuchte, hatte er das Gefühl, von ihrer Welt ausgeschlossen zu sein, nicht nur aufgrund ihrer seelischen Erkrankung, sondern auch aufgrund der ihr verordneten Therapie. Er besuchte sie jeden Tag und fand sie immer in dem gleichen Zustand vor– vollgepumpt mit Medikamenten und unfähig, mit ihm zu reden und ihm ihr Problem zu erklären. Sie war zwar kein Zombie, aber sie war auch nicht wirklich da, und er wusste nicht, wie er sich in ihrer Nähe verhalten sollte oder welche tiefere Bedeutung hinter ihrer Krankheit steckte. Genauso wenig konnte er sagen, wann und warum sie sich in sich selbst zurückgezogen hatte. Von jetzt auf gleich hatte sie sich aufgegeben– Lydia, die immer so stark und zuversichtlich gewesen war; Lydia, die ihn in den drei Jahren, die er nach dem Studium an der Iowa State University in Chicago verbracht hatte, in ihre Arme geschlossen hatte. Für ihn war sie in dieser Zeit eine Art Sabrina des kleinen Mannes gewesen, weil sie so viel Ähnlichkeit mit dem britischen Pin-up hatte, die sich mit Fidel Castro herumtrieb, auch wenn seine Sabrina norwegische Wurzeln hatte, aus dem Mittleren Westen stammte und sagte, was sie dachte. Er hatte sie, ohne zu zögern, geheiratet. Dann war sie schwanger geworden, und ihre Pin-up-Ausstrahlung war für immer dahin. Seit Barrys Geburt kämpfte sie mit ihren Pfunden, auf eine Weise, die sie beide an den Rand des Wahnsinns brachte. Lydias Diäten glichen einer ständigen Achterbahnfahrt, rauf und runter, rauf und runter, was Walter noch hingenommen hätte, wenn sie nicht ständig davon hätte reden müssen. Er schämte sich für seinen Missmut, wenn sie von ihren Kalorien anfing, aber sie verbiss sich so sehr in das Thema Essen, dass sie zuletzt von nichts anderem mehr reden konnte. Was machte es schon, wenn ihr Hintern zu breit war, um es auf einen Pin-up-Kalender zu schaffen– musste sie sich deshalb zu Tode hungern? Auch er hatte inzwischen zugelegt, aber ließ er sich deswegen graue Haare wachsen? Wusste sie denn nicht, dass er sie liebte, ganz egal, wie viel sie wog? Anscheinend nicht. Offenbar hatte er es ihr nicht deutlich genug gezeigt. Und so stand sie niedergeschlagen vor dem Spiegel, zählte Kalorien und legte sich eine neue Garderobe zu. Lydia sorgte sich so sehr um die Masse ihres Hinterteils und wie es in Kleidern und Hosen aussah, dass er manchmal mitten in der Nacht aus dem Schlaf schreckte, weil sie Sit-ups im Bett veranstaltete und die Sprungfedern unter ihren Anstrengungen bebten. Beim ersten Mal hatte er sich noch darüber lustig gemacht, aber schon bald war es zu einer echten Plage geworden.


    Jetzt war sie in einer Heilanstalt, und er hätte es voraussehen müssen. Der Haushalt hatte sie aufgerieben, der ewige Abwasch, die Kinder, Einkaufslisten und dreckige Unterwäsche im Korb. Zumindest war dies Walters Theorie. Er glaubte, Lydia lehne sich gegen ihr Hausfrauendasein auf, nachdem sie vier Jahre Französisch und Geschichte im Nebenfach studiert und zwei weitere Jahre als attraktive junge Frau in Chicago verbracht hatte, mit einem Freundeskreis, Verabredungen, einem Job in der City und– so vermutete er– einer Reihe von festen Freunden. Alles sprach dafür. Immerhin hatte auch er Mädchen, an die er wehmütig zurückdachte. Auch er kannte Tage, an denen er sich und sein Leben nicht ausstehen konnte, zu Hause wie im Büro. Wer wollte Lydia vorwerfen, dass sie sich einfach hatte gehenlassen? Ihm könnte das genauso gut passieren. Im Augenblick jedoch stellte Lydias Krankheit vor allem eine handfeste Notlage dar. Er allein musste jetzt mit allem jonglieren. Es war nicht Lydias Fehler, aber er musste sich um alles kümmern, und er hatte auch nur zwei Hände.


    Gerade deshalb war das Au-pair, Diane Burroughs, ein Gottesgeschenk. Genau im richtigen Moment war dieses verblüffende Mädchen, mit Schneid und guter Laune, zupackend, lebhaft und immer zu Späßen aufgelegt, auf Walters Türschwelle gelandet. Was für ein Wunder! Da war diese hübsche junge Britin in einer Schürze, die das Essen kochte, die Betten machte und bügelte, auf die charmanteste Art, und dabei banale Popmusik hörte. Walter wusste praktisch nichts von ihr, aber er wollte unbedingt alles erfahren. Es war wie bei seinen ersten Schwärmereien an der Highschool, das rumorende Gefühl im Magen, das Bedürfnis, geradewegs auf sein Ziel loszugehen, wenn da nicht auch eine lähmende Beklommenheit gewesen wäre. Wann immer er sich sicher wähnte, schnüffelte er in ihren Sachen, zuerst im Bad, das sie mit den Kindern teilte, wo er neben Glanzshampoo und Minitampons einen Tiegel mit Kokosöl entdeckte. Er fragte sich, wozu und warum sie dieses Öl brauchte und ob Diane– wie nannten die Briten das?– gerne herummachte. Benutzten sie diesen Ausdruck?


    Wenn er eines sicher wusste, dann, dass Diane Fernsehen liebte. Sobald die Kinder abends mit ihren Kuscheltieren unter der Bettdecke lagen, ihre Gutenachtgeschichte gehört hatten und eingeschlafen waren, ging Diane ins Wohnzimmer und sah beispielsweise die Sitcom The Many Loves of Dobie Gillis. Wenn er nachmittags um halb fünf zu Hause anrief, erzählte sie ihm begeistert, die Kinder sähen die Tanzshow American Bandstand. Samstags morgens knuddelte sie im Baumwollpyjama mit Barry und Tina vor dem Fernseher und sah Comics wie The Alvin Show und Top Cat. War etwas dagegen einzuwenden? Machte es sie weniger anziehend? Man konnte Diane nichts übelnehmen– sie war über jeden Tadel erhaben. Jeder Vorwurf prallte an ihrem unvergleichlichen jugendlichen Körper ab. Walter versuchte, mit den Augen zu rollen und Überlegenheit zu demonstrieren, aber es war vergebens, weil er sich ihr nicht überlegen fühlte. Er fühlte sich älter, ja, aber nicht überlegen. Am Ende der ersten Woche zahlte er Diane nach reiflicher Überlegung den ihr zustehenden Tribut: einen großzügigen Bonus in bar, versehen mit der Notiz: »Ich schätze mich glücklich, Diane. Sie haben es sich verdient.«


    Manchmal lauschte er spätabends– erwartungsvoll und ebenso armselig– ihren sich nähernden Schritten auf dem Flur, wenn sie aus dem Badezimmer der Kinder kam und in Richtung seines Zimmers lief. Aber jedes Mal bog sie zuletzt nach links anstatt nach rechts ab, zog die Tür mit einem rücksichtsvollen leisen Klick hinter sich zu und legte sich mit gedämpften, unspektakulären Geräuschen zu Bett. Walter horchte in diesen Momenten nicht nur, sondern er stellte sich Szenen vor, in denen Kokosöl vorkam und Diane Burroughs einen… pinkfarbenen Babydoll aus Chiffon mit Spaghettiträgern trug? Nein. Ihre unschuldige weiße Baumwollunterwäsche? Ja. Wenn ihre Bettfedern auch nur das leiseste Geräusch von sich gaben, sprang er sofort darauf an und spürte, wie sein Herz schneller schlug. Vielleicht gab sie endlich ihrem Verlangen nach… vielleicht würde sie jeden Moment… Aber er wusste genau, wie lächerlich das war. Lächerlich und armselig. Obendrein konnte er vor lauter Schmachten und quälenden Schuldgefühlen, den Bildern in seinem Kopf und dem Gefühl, über sich selbst lachen zu müssen, nicht einschlafen. »Ich bin ein Hornochse«, dachte er, »vierunddreißig und ein Hornochse. Liege mit einem T-Shirt und Boxershorts im Bett und verzehre mich nach einem Mädchen, das Zeichentrickfilme liebt und die Billboard-Top-40 mitsingt.«


    Als Diane an einem Sonntag mit den Kindern im Park war, sah er sich vorsichtig in ihrem Zimmer um. Auf dem Schreibtisch lag ein Blatt aus einem linierten Schulheft, das mit »Lieber Club« überschrieben war. Darunter stand: »He Jimmie, du altes Schlitzohr, denk auch mal an das Au-pair. Das Gute ist, ich war auf der Weltausstellung.« Walter überflog den Brief nach weiteren Hinweisen auf »Club«. Er vermutete dahinter einen dieser kindischen englischen Spitznamen, in diesem Fall wahrscheinlich für einen Verehrer mit Hasenzähnen, der eigentlich Rupert oder Lionel oder Percy hieß. Dann aber las er: »Ich habe leider auch nichts von John oder Mum oder sonst irgendjemandem in Essex gehört«, woraus er schloss, dass Club Dianes Bruder war. Das war beruhigend, denn ein Bruder konnte ihm nicht in die Quere kommen.


    Obwohl niemand im Haus war, öffnete Walter ganz vorsichtig Dianes Schubladen. Darin waren hüfthohe Slips und weiße Mieder, aber am besten gefiel ihm der mokkafarbene Badeanzug mit dem durchgehenden Reißverschluss im Rücken, einem Brustbesatz aus Tulpenblütenblättern, einer festen Einlage im Schritt und einem Beinausschnitt wie bei Jungenunterhosen. Walter hielt ihn sich unter die Nase– er roch nach Chlor– und spielte mit dem Häkchenverschluss. Er drückte auf den Plastikstab zwischen den Körbchen, fuhr mit dem Finger den perforierten Futterstoff entlang und streichelte die Metallspangen an den Schulterträgern, bevor er ihn, beschämt, an seinen Platz zurücklegte. Einen Augenblick überlegte er, noch einen Blick in den Wandschrank zu werfen, besann sich aber und floh aus dem Zimmer.


    Am letzten Freitag im Juni fuhr Walter mit den Kindern und Diane (mit dem Segen von Lydias Therapeuten, der Walter versicherte, es spräche nichts dagegen) über das Wochenende nach San Juan Island, wo er ein Holzhaus mit durchhängendem Dach besaß, das eingestandenermaßen ein Fass ohne Boden und eine Last war. Aufgrund der Südlage und des Windes vom Meer war es praktisch unmöglich, die immer neuen Lecks und Ritzen abzudichten oder das Verrotten der Fensterrahmen aufzuhalten, die im günstigsten Fall einmal im Jahr mit einer dicken Schicht Schutzfarbe hätten gestrichen werden müssen. Ganz zu schweigen vom Unkraut zwischen den Steinfliesen, dem trägen Abwassersystem, dem dringend tiefer auszuschachtenden Brunnen, dem sich absenkenden Fundament und den Schlaglöchern in der Auffahrt. Von Anfang an hatte Lydia ihn ermuntert, in der Einfachheit des Hauses seinen eigentlichen Reiz zu sehen und darauf zu verzichten, es perfekt herzurichten, aber für ihn war ein Tag ohne Arbeiten am Haus ein Tag, der die Wertminderung ihrer Investition beschleunigte. Er konnte das Haus auf keinen Fall sich selbst überlassen, was zur Folge hatte, dass er die wenigste Zeit auf der Insel mit einem Bier in der Hand im Liegestuhl verbrachte. Meistens war er unterwegs zum Eisenwarenladen oder werkelte halbherzig am Haus herum. An diesem Wochenende jedoch tröstete und stimulierte ihn Diane in ihrem mokkafarbenen Badeanzug, die mit den Kindern am Strand herumtollte.


    Samstagnachmittag half Diane ihm, den Lattenzaun zu streichen und Unkraut in Lydias Blumenbeeten zu zupfen. Lydia war keine leidenschaftliche Gärtnerin, aber jedes Frühjahr setzte sie eine Kiste Blumenzwiebeln, die bis zum Juni von dichtem Gestrüpp überwuchert waren. Diane machte sich unverdrossen an die Arbeit, bekleidet mit einer abgeschnittenen Jeans, einem hellblauen T-Shirt mit der Aufschrift DEWEY WEBER SURFBOARDS und Turnschuhen ohne Socken. Um fünf verschwand sie im Badezimmer und erschien eine Weile später mit nassen, gekämmten Haaren, einem karierten Strandkleid und nackten Füßen. Walter, im gestreiften Polohemd, das er zum Streichen immer trug, unrasiert, sonnenverbrannt und eine billige Zigarre rauchend– ein Aufzug, der einen männlichen sommerlichen Charme ausstrahlen sollte–, sah ihr vom Grill aus zu, wie sie sich ans Verandageländer lehnte und aufs Wasser hinaussah. »Ich sollte mich rasieren und etwas Frisches anziehen«, dachte er.


    Das tat er auch. Um halb zehn brachte Diane die Kinder im einzigen Schlafzimmer des Hauses zu Bett. Diane sollte später mit Tina in Lydias altem, muffigem, weichem Bett schlafen. Barry schlief direkt daneben auf einer schmalen Campingliege. Walter würde sich ins Schlafloft zurückziehen, mit seinen Spinnweben, der stickigen Luft und Scharen von Fliegen, doch erschien ihm die Aussicht so wenig reizvoll, dass er es sich mit einem Bier auf dem Sofa bequem machte, die Beine hochlegte und den Roman Kanonenboot am Yangtse-Kiang las.


    Gegen zehn schlüpfte Diane aus dem Schlafzimmer. Ihre Haare standen an einer Seite vom Kopf ab, weil sie vermutlich darauf gelegen hatte. Sie trug immer noch das karierte Strandkleid, das an den Hüften zerknittert war. Ohne ihn zu fragen, ging sie zur Tür, öffnete sie und stellte einen von Barrys Gummistiefeln dazwischen. »Warm hier drinnen«, erklärte sie.


    »Zum Glück haben wir keine Mücken«, erwiderte er.


    »Ich mach wieder zu, wenn’s Ihnen lieber ist, ja? Was immer Sie möchten. Es ist Ihr Haus.«


    Er legte das Buch zur Seite und sagte: »Diane, aber nicht doch. Es geht nicht darum, was ich möchte, sondern was Sie möchten. Wenn Sie die Nachtluft hereinlassen möchten, dann machen Sie die Tür nur ganz weit auf.«


    Diane lächelte und zog vielsagend die Augenbrauen hoch. »Was ich möchte? Tatsächlich? Dann lassen Sie uns was spielen.«


    Walter schwang seine Füße auf den Boden, nahm sein Bier in die Hand und tat so, als wäre er von der Idee begeistert. »Welches Spiel denn?«, fragte er.


    »Das Spiel des Lebens«, sagte Diane und deutete auf ein Regal mit lauter ramponierten Spielkartons. »Das kenn ich.«


    Zusammen bauten sie das Spielbrett auf dem Küchentisch auf. Als er fragte, ob sie ein Dr.Pepper wolle, nahm sie dankend an, und als er sie aufforderte, eine Spielfigur zu wählen, nahm sie den roten und er den grünen Wagen. Dann machten sie ihre Züge entlang der Spielstrecke, vorbei an Bergen, Bäumen und Häusern, bis Diane sich an der ersten Weggabelung für die College-Route entschied und Walter spöttisch anmerkte: »Der Weg über das College ist nicht automatisch der beste. Es mag vielleicht so aussehen, aber es ist ganz bestimmt nicht immer so.«


    »Und woher wissen Sie das?«


    »Ich bin älter als Sie.«


    »Wie alt genau?«


    »Alt genug, um zu wissen, dass man nicht aufs College gehen sollte, ohne es sich gut überlegt zu haben.«


    »Nun«, sagte Diane und drehte das Glücksrad, »das habe ich. Gut überlegt.«


    »Na prima«, erwiderte Walter, »aber sehen Sie nur, was Sie davon haben. Ich spiele meine Berechtigungskarte aus, und die Hälfte Ihres Gewinns gehört mir. Her damit.«


    Diane wedelte drohend mit dem Finger. »Immer mit der Ruhe«, sagte sie. »Ich kann immer noch meine Befreiungskarte einsetzen.«


    Er kaufte Versicherungspolicen, sie nicht, und zuletzt erwies sich seine vorausschauende Strategie als erfolgreich. Aber gerade, als er schon gewonnen zu haben glaubte, landete Diane auf dem Glückstage-Feld und bekam zwanzigtausend Dollar ausgezahlt. Sie beschloss, alles auf eine Karte zu setzen und mit einer einzigen Drehung des Glücksrads alles zu verlieren oder dreihunderttausend Dollar Gewinn zu machen und in Führung zu gehen. »Tun Sie’s nicht«, warnte er. »Die Chancen stehen vier zu eins gegen Sie.«


    »Nur her mit der Glückszahlenleiste«, antwortete sie.


    Nachdem sie die zwanzigtausend Dollar verloren hatte, nahm sie einen Schluck von ihrem Dr.Pepper und sagte: »Sie sind dran, Walter. Zumindest hab ich’s versucht.«


    Hatte sie ihn schon einmal mit seinem Vornamen angesprochen? »Walter« war ein gutes Zeichen. »Walter« hieß, dass die Dinge sich entwickelten. Keine Frage, es gab einen Trend zu mehr Vertraulichkeit. »Sie haben es versucht«, sagte er. »Und jetzt sind Sie pleite.«


    Zuletzt setzte er sich als Millionär zur Ruhe, während Diane, weit zurückliegend, noch einmal alles riskierte und mit einer Drehung des Rades als Industriemagnat an ihm vorbeizuziehen hoffte. Stattdessen verlor sie alles und nahm ihren Wagen unbekümmert angesichts der Niederlage vom Spielbrett. »Gratuliere«, sagte er. »Noch eine Runde?«


    »Nein«, antwortete sie. »Man bekommt nur eine Chance im Leben. Ich bin aufs College gegangen, habe geheiratet, einen Job gefunden und Kinder bekommen, ein Haus gekauft, ein Auto gekauft, zwei Autos gekauft– was will man mehr?«


    Wollte sie sich über ihn lustig machen? Die Entscheidungen in seinem Leben verurteilen? »Großartig«, sagte Walter. »Also, ich will Sie nicht auf die schiefe Bahn führen, aber darf ich Ihnen etwas anderes als einen Softdrink anbieten?«


    »Ich trinke das Gleiche wie Sie. Ein Pint.«


    »Sie meinen ein Bier.«


    »Wenn Sie das als Bier bezeichnen, ja, vielen Dank– ein amerikanisches Bier aus einer amerikanischen Dose.«


    Er holte ihr ein Bier. Sie gingen nach draußen und setzten sich auf die Veranda, wo sie dem Rauschen der Wellen lauschten und den Großen Wagen betrachteten. Walter bewunderte, wie Diane ihre Knie aneinanderdrückte, um ungewollte Blicke auf ihren Slip zu verhindern. Ihm fiel auf, was für phantastische Beine sie hatte, schlanke Jungmädchenbeine. »Sie haben einen kräftigen Schluck«, sagte er. »Bestimmt war Ihr letztes Jahr auf der Highschool großartig.«


    »Und ob. Tipptopp, Walter.«


    »Sie hatten Verabredungen, sind auf Partys gegangen, mit Freunden losgezogen.«


    »Ich habe bei allem mitgemacht, ja. Nichts ausgelassen, könnte man sagen. Ich habe mein Auslandsstudienjahr wirklich genossen.«


    Walter ging ins Haus, um das restliche Bier aus dem Kasten zu holen, den er nachmittags in Friday Harbor gekauft hatte. Er fühlte sich wieder wie ein Teenager, dessen leicht zu durchschauende Absicht es war, sein hübsches Date betrunken zu machen. »Mitgemacht«, dachte er. »Nichts ausgelassen, genossen. Das Mädchen redet von Sex.«


    Als er zurückkam, sagte Diane: »Der Sternenhimmel erinnert mich an zu Hause. Ich habe oft die Sterne betrachtet, weil ich nichts Besseres zu tun hatte.«


    »Sie sind eine Romantikerin, Diane. Versuchen Sie es einmal damit: Schauen Sie sich das Mondlicht an, wie es auf dem Meer glitzert.«


    Sie sah hinaus. Dann lehnte sie sich zurück, stützte sich mit den Handflächen ab und legte den Kopf zur Seite, um bequemer in den Himmel hinaufschauen zu können. Fast hätte Walter gesagt: »Darf ich dich küssen, Diane?« Stattdessen sagte er: »Sie sind sehr klug für Ihr Alter. Ungewöhnlich reif. Für jemanden, der gerade die Highschool hinter sich hat.«


    »Hier«, sagte sie. »Aber zu Hause bin ich nicht einmal Durchschnitt.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Schmeicheleien nützen gar nichts.«


    Walter zuckte mit den Schultern, als fühlte er sich ertappt. »Wechseln wir das Thema«, sagte er. »Ich wollte Sie sowieso etwas fragen. Haben Sie unsere Einwanderungsbehörde mit Ihrem unwiderstehlichen englischen Charme überzeugen können? Wenn nicht, könnte ich vielleicht dabei behilflich sein.«


    Sie hatte die Einwanderungsbehörde nicht überzeugen können. »Ich arbeite aber daran«, versicherte sie ihm. »Aber, bitte, lassen Sie uns von was anderem reden.«


    »Das ist Ihr Ferienwochenende. Da möchten Sie nicht an die harte Realität erinnert werden, stimmt’s? Na denn, lang lebe die Königin oder was immer man bei Ihnen sagt. Trinken Sie.«


    Sie kippte ihr Bier in langen Zügen, bei denen sich ihr hübscher Kehlkopf hob und senkte. Er hielt ihr sogleich ein neues hin.


    »Vielen Dank«, sagte Diane. »Nicht heute Abend, nein.« Sie grinste verschmitzt, erhob sich und kreuzte die Beine. »Walter«, sagte sie. »Walt. Wally. Ich muss zur Toilette. Entschuldigung.«


    Walter überlegte, was »Wally« zu bedeuten hatte, während er ihrem kräftigen Strahl lauschte. Als sie von der Toilette kam, brachte sie die Bierdosen zur Spüle und bückte sich im Licht der Küchenstrahler nach einem Geschirrtuch, das unter den Schrank gerutscht war. Das dichte herabfallende Haar, die braunen Beine, die flinken Hände, der Schatten ihres Mädchen-BHs unter dem karierten Kleid– ganz plötzlich spürte Walter eine Panik, die ihm aus seiner Jugend vertraut war, in seinem Kopf und seiner Brust. »Vielleicht«, dachte er, »ist das Spiel eröffnet, und sie wartet nur darauf, dass ich den ersten Schritt mache, vielleicht aber fängt sie auch an zu schreien, wenn ich es tue.« Wie auch immer er die Sache betrachtete, eines war sicher– das junge Ding hatte ihn in der Mangel. »Hat Spaß gemacht«, sagte Diane. »Gute Nacht.«


    Später lag er, von lästigen Fliegen umschwirrt, im Loft und masturbierte, während er sich Diane vorstellte, die sich ihm in Unterwäsche sehnsuchtsvoll entgegenstreckte.


    Das Spiel von Flirten und Verführung, das sich in den kommenden Tagen sowohl auf San Juan Island als auch zu Hause in Greenwood entspann, enthielt alle üblichen Elemente: zweideutige Bemerkungen, verbalen Schlagabtausch, gespannte Unruhe, ängstliche Erregung, angehaltenen Atem und zuletzt Verzweiflung vor dem unausweichlichen Sprung in den reißenden Strom.


    Das unausweichliche Verhängnis nahm am 4.Juli um Mitternacht seinen Lauf, als Walter wach wurde und Diane in einem Baumwollpyjama mit aufgedruckten Feuerwehrautos auf seinem Bett saß. »Was ist los?«, fragte er und stützte sich auf einen Ellbogen. »Ist was, Diane?«


    »Oh, Walter«, schluchzte sie.


    Er zögerte. »Schlechtes Timing«, dachte er, weil er gegen acht zwei Hamburger und eine große Portion Nudelsalat gegessen hatte und anschließend fast eine halbe Kiste Pabst-Bier geleert hatte, während Diane in ihren abgeschnittenen Jeans mit den Kindern im Garten Wunderkerzen und Feuerschlangen abbrannte. Anders gesagt, er fühlte sich träge, nicht in Bestform und zu aufgebläht für das, was ihm vielleicht bevorstand. Noch dazu in dem Bett, das er mit Lydia teilte. Unter den Bildern von Tina und Barry an der Wand. Einer von ihnen konnte jeden Moment ins Zimmer geschlichen kommen, aufgeschreckt und verängstigt durch das Feuerwerk, und schützend unter seine Decke kriechen. Und zuletzt mit einem Mädchen, das behauptete, achtzehn zu sein, vom bloßen Aussehen her aber um einiges jünger sein mochte. »Wo drückt’s denn?«, fragte er.


    »Darf ich zu dir?«, fragte Diane.


    Sie hob das Laken, rollte auf die Matratze und schmiegte sich an ihn, als wäre sie seine Tochter und er wollte ihr eine Geschichte vorlesen. »Hoppla«, sagte Walter, der nur seine Boxershorts trug, »einen Moment mal.«


    »Bitte«, antwortete Diane. »Ich bin einsam.«


    Sie drückte sich noch enger an ihn. Auf dem Boden stand ein großer Ventilator, und das Fenster war geöffnet, aber es war dennoch heiß. Ein dünner Schweißfilm begann sich zwischen ihnen zu bilden. Aber das war nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, dass Diane ein seltsames Geräusch von sich gab, eine Mischung aus Wimmern und Schreien. Weinte sie etwa? Tatsächlich. Walter wusste nicht, was er tun oder sagen sollte. »He, Kopf hoch, Diane«, sagte er und strich ihr über die Schulter.


    Schluchzend und schniefend wickelte Diane eine Haarlocke um ihren Zeigefinger und verschaffte ihm, vielleicht nicht ganz unabsichtlich, eine Erektion. Auch wenn Walters Schwanz auf eine eindeutige Antwort drängte, konnte er nicht umhin, väterliches Mitleid und sogar Zärtlichkeit für Diane zu empfinden. Bis jetzt war sie ihm immer so stark und unverwüstlich vorgekommen. Weshalb weinte sie nun? Er war auf Tränen nicht vorbereitet. »Diane«, sagte er und strich ihr mit der Hand übers Haar. »Ist schon gut.«


    »Nein, ist es nicht«, erwiderte sie.


    Dann überschüttete sie ihn mit einem Schwall persönlicher Informationen, die sie offenbar dringend, beinahe verzweifelt loswerden musste. Sie sei »die Tochter einer Dorfhure«, sie werde »niemals nach England zurückgehen«, sie sei in Wirklichkeit erst fünfzehn und habe die Einwanderungsbehörde getäuscht, an ihrer Schule habe sie nicht eine einzige Freundin gefunden, und auch in ihrer Gastfamilie in Seward Park sei alles schiefgelaufen, besonders das Verhältnis zu ihrem Gastvater, der sie wie Luft behandelt habe. »Wie das?«, fragte Walter.


    »Er mochte mich nicht, das weiß ich genau.«


    »Ausgeschlossen. Da müsste er verrückt gewesen sein.«


    Dann erzählte sie, ihr eigener Vater sei ein französischer oder amerikanischer Matrose, so genau wisse sie das nicht. Sie habe einen Halbbruder, Caleb, sechzehn Monate älter als sie (»Da lag ich also richtig mit dem Brief auf dem Schreibtisch«, dachte Walter, »der Halbbruder heißt mit Spitznamen ›Club‹«), der mit vierzehn nach London durchgebrannt sei, sowie einen weiteren Halbbruder, John, der noch älter und Polizist sei. Sie habe eine Großmutter auf dem Land, die, sagte Diane, »eine gemeine Hexe« sei, und einen Großvater, der sie »einen gottlosen Bastard aus einer Brut gottloser Bastarde« schimpfte.


    Sie beschrieb Walter eine Szene aus ihrer Kindheit. Sie war zwölf, es war Sommer, sie war auf dem Land, fütterte die Schweine, und ihre Großmutter antwortete auf ihre Frage, wer ihr Vater sei: »Das wissen allein der Herrgott und deine Mutter.« Ihr Großvater, der Diane fast alle Drecksarbeit erledigen ließ, fügte, auf die Schaufel gelehnt, hinzu: »Bevor du ausgebrütet wurdest, hatte sie was mit ’nem Matrosen.« Die lebhafte Erinnerung ließ Diane umso heftiger schluchzen. Sie erinnerte sich sogar noch, dass ihre Peiniger nachher im Haus immer wieder davon angefangen hatten: »Die hatte sich doch damals mit diesem Franzmann eingelassen, nicht wahr?«, oder: »Dieser Matrose war bei der Handelsmarine und ein Saufbold.«– »Lauter solche Sachen«, sagte Diane zu Walter, worauf er erwiderte: »Das war aber nicht nett. Das war einfach nur rücksichtslos.«


    Als Nächstes klagte sie über ihre »Mum«, die sich damals ihren schändlichen Lebensunterhalt verdient habe, indem sie sich jedem dahergelaufenen Kerl hingab, und noch etwas dazu, indem sie für vornehme Herrschaften geputzt habe. Aber sie konnte weder hier noch dort ihre Kundschaft halten, lebte von der Fürsorge und ging kaum noch aus dem Haus, um so besser das Telefon und die Nachbarn im Auge behalten zu können. Wenn sie doch einmal vor die Tür musste, donnerte sie sich auf »wie eine Dirne aus einer Gilbert-und-Sullivan-Oper«, und obwohl sie unter Ischiasschmerzen litt, richtete sie sich in der Gegenwart von Männern kerzengerade auf, als könnte sie bei ihnen landen. Konnte sie aber nicht, und Diane musste ihrer Mum zuhören, wie sie sich endlos darüber ausließ, und ihr in allem recht geben, besonders was ihre noch verbliebenen Reize betraf, und für sie die Aschenbecher leeren, die Töpfe schrubben, die Toilette reinigen und auf dem Sofa schlafen, wenn die Zimmer untervermietet waren, bis sie zuletzt, weil man ihre Dienste für selbstverständlich hielt, weggegangen war.


    »Diane, hier hält niemand deine Dienste für selbstverständlich«, sagte Walter. »Ich würde dich niemals für selbstverständlich halten.«


    Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange, aus Dankbarkeit, wie er dachte. Walter spürte, dass er am Zug war, aber er machte sich wegen des Nudelsalats Sorgen um seinen Atem. Deshalb zögerte er und überlegte, wie schlimm es wohl sein mochte, als Diane im selben Moment mit einer plötzlichen Bewegung auf ihn stieg. »Jesus«, sagte er.


    »Oh, Walter.«


    Es war nicht ganz einfach, über die Feuerwehrautos auf ihrem Pyjama hinwegzusehen– wie auch über die Vorstellung, mit einer Fünfzehnjährigen im Bett zu liegen–, aber Walter hielt sich nicht lange damit auf. Der Pyjama verschwand mit seiner Mithilfe, zuerst das Oberteil, dann die Hose. Sein Au-pair war nackt so geschmeidig und makellos, so jugendlich frisch und ganz anders als Lydia nach zwei Kindern, dass er, selbst als er sie auf den Rücken warf und sie zweimal fragte, ob sie sich sicher sei, genau wusste, dass er das Falsche tat. Es gab ein Wort dafür, Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen, doch er musste zugeben, dass ihn dies erregte. Er empfand moralische Skrupel, aber er schob sie beiseite.


    Hatte sie moralische Skrupel? Sie schluchzte heftig, während er sich auf ihr bewegte, aber sie wehrte sich nicht oder bat ihn aufzuhören. Walter machte verbissen weiter, fest entschlossen, Diane zur Teilnahme zu bewegen, ein fester Druck ihrer Hände, ein leises Stöhnen, irgendein anerkennendes Signal für seine Fähigkeiten und seine gute Technik, aber irgendwie schien sie sich bis zuletzt elend zu fühlen. Das Schlimmste war ihr fast unmerklicher Orgasmus, bei dem sie fest die Augen zusammenkniff. Sie wand sich unter ihm wie ein verwundeter Vogel, und gleich nachdem es vorbei war oder noch kurz davor schluchzte sie erneut mit ruckartigen Bewegungen, die nach ihren Tränen und seinem Sperma rochen. »Diane«, sagte er, »alles in Ordnung?«


    »Oh, Walter.«


    Zu seiner Überraschung sagte sie kein Wort mehr und begann kurz darauf regelmäßig, mit einem ansteigenden Ton, durch die Nase zu schnarchen. Er hörte dem Geräusch fünfzehn Minuten lang zu, während er ihr mit der Hand über den Rücken und die Seiten strich und ihre samtweiche Haut bewunderte. Aus Angst, eines der Kinder könnte zu ihm kommen, weckte er sie schließlich und bat sie, über den Flur zurück in ihr Zimmer zu gehen.


    »Bitte mich darum, Walter.«


    »Also gut«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass du gehst, Diane. Aber um der Kinder willen ist es besser, wenn du jetzt gehst, bitte.«


    Sie zog ihren Pyjama an und ging. Kurz darauf hörte er die Zeitung auf der Veranda landen und stand auf, um sie zu lesen. Die Franzosen warfen in Algerien das Handtuch, JohnF.Kennedy behandelte die Russen mit Samthandschuhen. Er bemerkte, dass er sich auf nichts konzentrieren konnte, weil er die ganze Zeit überlegte, ob es gerade ein Unglück gegeben hatte. »Keine Frage«, dachte er, »es ist eine Katastrophe. Am besten, ich mache der Sache gleich ein Ende und bekomme mich wieder in Griff.«


    Aber er bekam sich nicht in den Griff, einen ganzen aufregenden Monat lang nicht, bis zu dem Tag, an dem seine Frau aus dem Krankenhaus entlassen wurde.


    Walter holte Lydia am ersten Samstag im August ab. Sie küsste ihn so innig in der Tür ihres Krankenzimmers, dass es seine Schuldgefühle noch vergrößerte, während er auf den feinen Flaum auf ihrem Unterarm starrte. Der Krankenhausfriseur hatte ihr Haar zu einem Turm aufgesteckt, und sie hatte sich für ihre Heimkehr ein frisch gebügeltes Trägerkleid mit Blumenmuster und scharlachrote Pumps angezogen. In der Eingangstür blieb Lydia kurz stehen und sagte: »Ich möchte niemals zurück in dieses Höllenloch«, nahm Walters Hand und küsste ihn noch einmal. Sie küsste ihn ein drittes Mal neben dem Lincoln und sagte, wie wunderbar es sich anfühle, sich erholt und zehn hartnäckige Pfunde abgespeckt zu haben. Sie wolle ihr Leben zurück, sagte sie. Sie klang hoffnungsvoll. Walter sagte, er wünsche sich das Gleiche für sie, dann bat er sie zu erklären, was es mit ihrer Krankheit auf sich hatte. Was hatten die Psychologen gesagt? Was steckte dahinter? Lydia erwiderte, es sei alles sehr kompliziert und es gebe keine einfache, pauschale Erklärung. Es habe mit ihrer Kindheit zu tun, glaubte er zu verstehen. Ihre Mutter war schön und schlank gewesen, ihr Vater, ein kleiner Buchhalter, war ihr immer unnahbar erschienen. Die Hauptsache sei, dass es ihr jetzt bessergehe.


    Walter brachte Lydias Koffer ins Haus, während Lydia eine strahlende Ruhe verbreitete. Die Kinder empfingen sie so überschwänglich, als hätte es nie eine Diane Burroughs gegeben. Lydia hockte sich sogleich zu ihnen auf den Boden, wo sie ihren neu gewonnenen inneren Frieden noch besser entfalten konnte, und Walter setzte sich zerknirscht dazu. Diane erwies sich als geborene Schauspielerin und trat Lydia in einem Hosenrock, umgebundener Schürze und Zöpfen entgegen, die sie zur Freude der Kinder hüpfen ließ, während sie Lydia von der »geschmackvollen, modernen Einrichtung« im Haus der Cousins vorschwärmte und die unglaublich leise Geschirrspülmaschine lobte. Das war auch schon ihre ganze Begrüßung. Von der restlichen Wiedersehensfeier hielt sie sich fern, als probe sie die sprichwörtliche Diskretion des britischen Hauspersonals. Zum Dinner hatte sie einen Sommersalat aus kalter Hühnerbrust auf Spinatblättern, Mandarinenscheiben und Mandelsplittern vorbereitet. Für die Kinder gab es Kartoffelkroketten und zum Nachtisch eine Schokotorte von Duncan Hines, die Lydia mit dem Hinweis auf ihre frisch gefassten Vorsätze ablehnte. Diane versicherte Lydia, sie sehe großartig aus.


    Nach dem Essen saßen Walter und Lydia im Garten, während Diane den Abwasch erledigte und nach den Kindern sah. Sie redeten über die Blumenbeete und einige Veränderungen im Garten, ein Vogelbad und Bodenplatten gegen das Unkraut. Walter war nur halb bei der Sache, gequält von Sorgen um die Zukunft seiner Ehe. Was sollte er tun? Wie ging es weiter? Was würde aus ihm und Diane werden? Er versuchte sich auf Lydia zu konzentrieren, die auf der Veranda saß und wirklich gut aussah. Tatsächlich fand er, dass sie mit ihrer übernatürlichen Ruhe und den verlorenen Pfunden so attraktiv war wie lange nicht mehr, ganz und gar nicht vergrämt, launenhaft und ängstlich. Walter wusste, dass sie es einen Monat lang nicht »gemacht« hatte, was bedeutete, dass es heute Abend aufregender würde als normalerweise. Leider plagten ihn trübe Gedanken, die sein Vergnügen schmälern würden.


    Als er sicher war, dass er aufstehen konnte, ohne Lydia das Gefühl zu geben, sie am Abend ihrer Heimkehr in den Kreis der Familie im Stich zu lassen, sagte er: »Ich sehe mal nach den Kindern.«


    »Tu das«, antwortete Lydia. »Ich gehe unter die Dusche.«


    Walter entfernte sich. Lydias Gegenwart zu entkommen, empfand er als vorübergehende Erleichterung, weil er nicht krampfhaft eine Maske tragen musste und seinen Gedanken nachhängen konnte, ohne zu befürchten, dass man es ihm ansah. Er klopfte an Dianes Tür, öffnete sie und sagte: »Kinder! Genug für heute. Zeit fürs Zähneputzen.«


    Es dauerte eine Weile, aber nachdem er seine Aufforderung ein viertes und letztes Mal wiederholt hatte, zogen Barry und Tina ab. Walter schloss die Tür hinter sich, lehnte sich dagegen und sagte, an einen Teenager im Hosenrock gewandt: »Und was jetzt?«


    »Wir werden sehen.«


    »Was wünschst du dir?«


    »Vieles.«


    »Was soll das heißen?«, fragte Walter.


    Er hob mit zwei Fingern ihr Kinn, als wollte er ihr Gesicht aus der Nähe bewundern, und beugte sich vor, um ihr einen Kuss zu geben, aber Diane schob die Hand weg und wich zurück. »Lass das«, sagte sie. »Nicht jetzt.«


    »Schon gut«, sagte Walter. »Ich verstehe.«


    Er wunderte sich überhaupt nicht, als er vierzig Minuten später feststellte, dass er beim Sex Probleme mit der frisch geduschten, parfümierten und noch leicht klammen Lydia hatte. Unter ihm liegend, wartete sie sehnsüchtig auf Liebesbezeugungen, zu denen er im Augenblick nicht fähig war. Nach allerlei Anstrengungen brachte er eine halbe Erektion zustande und drang in sie ein, verspürte dabei aber keine Lust, sondern Schuld. Lydias Vertrautheit und ihre jüngst überstandene Nervenkrise lösten in ihm einen Selbstekel aus, der sein Glied schrumpfen ließ. Er entschuldigte sich wortreich, war dankbar für ihre verständnisvolle Beschwichtigung und tat zuletzt das, was er immer tat, wenn er nicht in Stimmung kam oder sein Körper ihn im Stich ließ und er Lydia dennoch Befriedigung verschaffen wollte. Walter brachte seine Hände ins Spiel.


    Am dritten Tag nach Lydias Rückkehr kam die Frage auf, was mit dem Au-pair geschehen sollte. Wurde sie noch gebraucht? Für welche Aufgaben? War Lydia wieder so weit, ihre Aufgaben als Haushälterin, Wäscherin, Köchin und Mutter zu übernehmen? War es ratsam, wenn sie sich gleich wieder in all das stürzte, was sie gerade erst in die Erschöpfung getrieben hatte? Und war es dem Au-pair gegenüber fair, sie aus heiterem Himmel zu entlassen, oder war ein schrittweiser Übergang besser? Sollte Diane weiter im Gästezimmer wohnen und im Haushalt und bei der Versorgung der Kinder mithelfen? Konnten sie sich die zusätzlichen Ausgaben leisten?


    Walter hielt es für das Beste, sich bei der Frage nach Dianes Verbleiben zurückzuhalten. »Misch dich da nicht ein«, beschloss er. »Überlass Lydia die Entscheidung.« Aber Lydia beharrte auf seiner Teilnahme und ließ ihm keine Ruhe, bis er sich zuletzt gezwungen fühlte, das zu sagen, was er vernünftigerweise sagen musste, auch wenn er es nicht sagen wollte, weil es keine richtige Antwort gab, nämlich dass es für Diane Burroughs Zeit war zu gehen.


    Gemeinsam überbrachten sie Diane die Nachricht, indem sie ihr die schlichte und einfache Tatsache erklärten, dass sie kein Au-pair mehr brauchten. Diane nahm die Sache leicht, was Walters Gefühle kränkte, und versicherte den Cousins unbekümmert, sie habe nichts anderes erwartet: »Mum ist wieder daheim, aber klar doch. Meine Aufgabe ist erledigt.« Lydia umarmte Diane, sagte ihr, wie dankbar sie für ihren »außergewöhnlichen und wunderbaren Umgang mit den Kindern« sei, lobte sie für alles, was sie der Familie Gutes getan habe, und versicherte Diane, dass sie bei ihnen bleiben könne, bis sie, wie Lydia sich ausdrückte, konkrete Pläne für »die nächste aufregende Phase in ihrem jungen Leben« gefasst habe. Die ganze Zeit über hielten sich beide in den Armen, drückten sich und massierten einander den Rücken, während Diane über Lydias Schulter hinweg Walter auf eine Art angrinste, als machte sie sich über seine Frau lustig, ihre Lippen zu einem Kussmund formte und ihm zuletzt ihre glänzende Zungenspitze herausstreckte. Walter sah dem kindischen Theater mit bitterem Bedauern zu. Dann drückte Diane Lydia noch fester an sich, starrte Walter unverfroren an und sagte: »Für mich war die Zeit als Au-pair in ihrem Haus wahnsinnig aufregend. Aber Sie haben recht, MrsCousins. Ich bin gespannt auf das, was als Nächstes kommt.«


    Was als Nächstes kommen sollte, zeigte sich gegen Ende des Sommers, als Diane nur noch in Walters sexuellen Phantasien vorkam, mit denen er sich beim Beischlaf mit Lydia in Stimmung brachte. Eines Morgens rief sie ihn im Büro an und sagte: »Halt dich fest. Ich bin schwanger.«


    Walter saß aufrecht an seinem Schreibtisch. Er war mitten in einer Kosten-Nutzen-Rechnung für ein zeitgebundenes Bauspardarlehen und wollte die Zahlen rasch weiterleiten, aber das war jetzt unerheblich: Diane war schwanger. Und, so musste er annehmen, sie hatte ihn als den Vater ausgemacht. Aber war er das auch? Konnte es nicht irgendein anderer Kerl sein? Walter sah über die Trennwand seiner Arbeitsnische hinweg, ob jemand mithören konnte. Links neben ihm saß Duane Keene und kaute auf dem Bügel seiner Brille herum. Zu seiner Rechten hockte Rick Lubovich mit hängenden Schultern und war wie üblich damit beschäftigt, sich mit der Hand über den Kopf zu fahren und über seiner IBM-Selectric zu brüten. Beide konnten hören, was gesprochen wurde, also sagte Walter mit normaler Stimme: »Also gut, ich höre.«


    »Was sollen wir jetzt tun, Walter?«


    »Das müssen wir im Detail besprechen«, sagte er. »Können wir einen Termin vereinbaren?«


    »Das ist so furchtbar«, erwiderte Diane. »Ich wollte nie so werden wie meine Mutter. Und das ist jetzt aus mir geworden.« Er hörte sie schluchzen.


    Walter sagte: »Ich verstehe vollkommen. Ich habe meinen Terminkalender aufgeschlagen vor mir. Machen Sie einen Vorschlag.«


    »Warum muss das passieren?«, fragte Diane.


    »Ich möchte Ihnen gerne helfen, das herauszufinden. Wir sollten das in einem persönlichen Gespräch klären«, sagte Walter. »Ich verstehe, was Sie meinen– es ist dringend für Sie, und Sie sollen wissen, dass ich für Sie da bin, genauer gesagt, ich stehe zu Ihren Diensten.«


    »Oh, Walter«, sagte Diane. »Was soll bloß aus mir werden?«


    Am selben Abend holte Walter sie bei einer Adresse in Laurelhurst ab, wo sie eine neue Stelle als Au-pair gefunden hatte. Es war Mitte August, und in der kühlen Luft nach Sonnenuntergang war der nahende Herbst zu spüren. Diane wartete ungeduldig mit verschränkten Armen vor dem Haus, in Jeans und einem weißen Herrenhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Man sah, dass sie sich nicht für ihn zurechtgemacht hatte. Sie sah aus, als hätte sie kurz zuvor an der Spüle gestanden, was durchaus zutreffen konnte. Sie stieg rasch zu ihm in den Wagen und sagte: »Fahr los«, als wäre der Lincoln ein Fluchtfahrzeug. Als Walter Gas gab, blickte sie in den Rückspiegel. Sie ließen Laurelhurst hinter sich. Walter kurvte ziellos durch Wohngebiete, während er, von langen Phasen des Schweigens unterbrochen, auf sie einredete. »Ich bin sicher«, sagte er, »dass ich eine Abtreibung arrangieren könnte. Wenn du dies für eine denkbare Lösung hältst, will ich gerne mit dir darüber reden. Als Erstes sollst du wissen, dass ich mich um alles kümmern und die Kosten übernehmen würde und dass ich dich begleiten und anschließend wieder nach Hause bringen würde. Ich wäre die ganze Zeit bei dir. Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    Diane lehnte während der Fahrt ihren Kopf gegen die Seitenscheibe. Walter überlegte, was ihr Blick ausdrücken sollte. Dass er sich gefälligst um ein Präservativ hätte kümmern müssen? Dass er ein totaler Idiot war, dem sie am liebsten niemals begegnet wäre? Es war unmöglich zu sagen, was Diane dachte, das hatte er vom Moment ihrer ersten Begegnung an gespürt, denn sie war fünfzehn und stammte aus einem anderen Land. »Das klingt alles großartig«, sagte sie, »aber ich könnte das nie im Leben tun. Ich werde das Kind nicht abtreiben.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Walter schnell. »Wir sollten uns alle Optionen offenhalten.«


    Ihr Schweigen wurde länger, während sie an Rasensprengern, Hundebesitzern und ein paar Kindern auf Fahrrädern vorbeifuhren und wieder und wieder bei der gleichen Frage landeten. »Was jetzt?« Zuletzt jedoch stimmte Diane einem Plan zu, der kompliziert und alles andere als idiotensicher war, aber unter den gegebenen Umständen wusste Walter keinen besseren. Mitte November erzählte Diane ihrer Gastfamilie, dass sie zurück nach England gehen werde. Eine Woche vor Weihnachten brachten ihre Gastmutter und ihr Gastvater sie zum Sea-Tac-Flughafen. Sie schleppte ihre Koffer ins Terminal, fuhr mit der Rolltreppe hinunter zur Gepäckaufgabe und ging wieder nach draußen, wo Walter im Wagen auf sie wartete. Dianes Schwangerschaft lastete schwer auf ihm und er bangte um den Ausgang des Unternehmens, aber in diesem Moment fühlte er sich gestärkt und bereit. Lydia, die in ihren Alltag zurückgefunden hatte und wieder ganz die Alte war, hatte er erzählt, er müsse nach Houston zu einer Konferenz. Sie hatte nur schnippisch geantwortet: »Das sagen sie alle«, und er hatte leise gelacht, als hätte sie ihn ertappt. Dann hatte er sie mit einem Gefühl von Zärtlichkeit und Selbstverachtung gedrückt und beteuert, er wolle nicht nach Houston fahren, was in gewisser Weise sogar der Wahrheit entsprach.


    Jetzt waren er und sein schwangeres, fünfzehnjähriges ehemaliges Au-pair unterwegs ins achtzig Meilen nördlich gelegene Anacortes. Walter brütete am Fähranleger, von wo sie nach San Juan Island übersetzen wollten, während Diane eingesunken dasaß und ihr aschfahles Gesicht gegen die Scheibe lehnte. Bei starken Windböen vom Meer her fuhren sie auf die Fähre und bekamen einen Platz zwischen einem Kleinbagger auf einem Anhänger und einem Abschleppwagen. Diane wollte lieber im Lincoln bleiben, statt nach oben in die warme Kabine zu gehen, also legte Walter ihr eine Decke auf den Schoß und aus ängstlicher Fürsorge eine weitere über die Schultern. Das Schiff stampfte durch die unruhige, sich immer höher auftürmende See, bis Walter bei Rosario Pass fürchtete, sie könnten kentern. »Tut mir leid, dass wir eine so raue Überfahrt haben«, sagte er, und Diane antwortete: »Lass gut sein, Walter. Du klingst jämmerlich.« Dann rollten sie auf rissigen Asphalt und fuhren über verlassene Straßen zu einem Ferienhaus bei Cattle Point, wo Walter seine schmollende Teenager-Geliebte unterbrachte und ihr ein Bündel Geldscheine in die Hand drückte.


    Diane wollte nichts essen. Sie wollte auch nicht reden. Durch ihr Schweigen hämmerte der Regen noch lauter auf das Dach. Sie ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür und ignorierte ihn. Walter verbrachte die Nacht auf der Couch, wachend und voll bekleidet, während er durch die Schlafzimmerwand ihr gewohntes Schnarchen hörte, das trotz allem rührend und liebenswert war. Wenn ein so junger und bezaubernder Mensch schnarchte, war das nicht ärgerlich, sondern hinreißend.


    Am Morgen, noch bevor sie aufwachte, fuhr er nach Friday Harbor. Nachdem er bei laufendem Motor die Anzeigenseiten der Zeitung überflogen hatte, erledigte er von einer Telefonzelle aus einen Anruf und kaufte nach kurzer Testfahrt eine Schrottlaube für fünfundsiebzig Dollar. Der Wagen hatte ausgeleierte Sitzfedern und roch nach Schimmel, aber Walter ließ seinen eigenen Wagen stehen und fuhr damit zurück nach Cattle Point, wo er Diane mit aufgesetzter Begeisterung aufforderte, bei ihm Fahrstunden zu nehmen. »Komm schon«, sagte er. »Das wird bestimmt lustig.« Als wären sie Vater und Tochter und könnten an einem Auto Spaß haben. Diane setzte sich hinters Steuer und klärte ihn sofort auf, dass sie schon oft gefahren war. »Geht dich überhaupt nichts an«, erwiderte sie auf Walters Frage, wo und wann sie es gelernt habe.


    Sie holten den Lincoln und fuhren mit beiden Wagen zu einer Tankstelle, wo Walter die Fahrzeuge volltankte. Außerdem kaufte er eine Packung Eiscreme, ein Kartenspiel, ein Buch mit Kreuzworträtseln und vier Tüten mit Lebensmitteln. Alles verstaute er in Dianes randvoll getankten Wagen. Sie erklärte, er brauche sie nicht zum Haus zu begleiten, sie kenne »den Weg ins Gefängnis«. Sie brauche lediglich noch einmal die doppelte Summe dessen, was er ihr zuvor gegeben habe. Walter gab ihr das Geld. Er betonte, sie solle es sich gutgehen lassen, den Wagen nehmen, wann immer sie ihn brauche, und abwarten. »Fabelhaft«, sagte Diane. »Einfach fabelhaft.«


    Walter entschuldigte sich noch einmal, ohne zu merken, dass er die Dinge dadurch nur noch schlimmer machte statt besser. »Hör zu«, sagte er, »ich übernehme die volle Verantwortung für meinen Anteil an der Sache. Ich habe hier eine Verpflichtung, das weiß ich, und ich will dieser Verpflichtung gerecht werden, ganz egal, wie.«


    »Fahr nach Hause«, antwortete sie. »Und lass das Gefasel, was für ein gewissenhafter Mensch du doch bist, okay?«


    Auf der Fähre saß Walter wie ein geprügelter Hund hinterm Steuer, rieb sich die Schläfen und wälzte düstere Gedanken. Auf dem Festland geriet er in heftige Unwetter und dachte beunruhigt daran, dass er im Falle eines Unfalls dumm dastände. Lydia würde wissen wollen, wieso er nördlich von zu Hause einen Unfall haben konnte, wo doch der Flughafen, auf dem er auf dem Rückflug von Houston landen sollte, südlich davon lag. »Richtig«, dachte Walter, »ich bin in Houston gewesen.« Er machte einen Abstecher zum Northgate Shopping Center und kaufte ein paar Mitbringsel, die nach Texas aussahen.


    In der Nacht lag er schlaflos im Bett, Lydia in einem Baumwollnachthemd und einem hüfthohen Schlüpfer an seiner Seite, und dachte darüber nach, was seinen Plan zu Fall bringen konnte. Am meisten fürchtete er Dianes lodernde Wut und ihren Hang zu unbedachtem Handeln. Sie könnte beispielsweise in eine Telefonzelle in Friday Harbor gehen und ihn zu Hause anrufen, obwohl er ihr eingeschärft hatte, es nicht zu tun. Der Gedanke beunruhigte ihn so sehr, dass er am Morgen, als das Telefon läutete, in panischer Angst nach dem Hörer griff, weil er glaubte, es wäre Diane. Aber es war nicht Diane, und auch das ganze Wochenende über war es nicht Diane, und obwohl er weiterhin jeden Moment einen Anruf von ihr fürchtete, war diese Sorge bis zum Montag Teil einer größeren, allgemeinen Untergangsstimmung geworden, die er angesichts der ganzen Geschichte empfand. Wie viel mehr konnte er noch ertragen?


    Am Montag telefonierte Walter mit einem Geburtshelfer in Anacortes und einer Adoptionsagentur in Bellingham wegen »einer delikaten Situation, unser Au-pair betreffend«. Am Mittwoch nahm er sich einen Tag frei und fuhr mit Blumen, Donuts, Zeitschriften und einem gebrauchten Fernseher nach San Juan Island. Der Empfang in Cattle Point war unerwartet freundlich. Um nicht den Eindruck zu erwecken, er wolle gleich mit der nächsten Fähre wieder nach Hause, und um Diane darin zu bestärken, dass er ein guter Kerl sei, röstete er Popcorn in der Pfanne und sah sich mit ihr die Serie Wie das Leben so spielt an. »Ich komme mir vor wie im Gefängnis«, sagte Diane. »Es gibt nichts zu tun. Ich sitze nur rum.«


    »Mach einen Spaziergang«, sagte Walter. »Bewegung tut gut.«


    Das nächste Mal kam Walter auf die Insel, um Diane zu einem Termin beim Geburtshelfer zu bringen. Eine Stunde Überfahrt, um sie am Haus abzuholen, eine Stunde zurück zum Festland, mit einem vor Wut kochenden Teenager als Begleitung, dreißig Minuten beim Arzt in Anacortes, ein hastig hinuntergeschlungener Hot Dog und ein Eis auf einem Parkplatz, wieder auf die Fähre, zurück nach Cattle Point, Diane in ihrem Refugium abgesetzt und für Walter dann noch einmal die Rückkehr zum Festland und der lange Weg nach Hause.


    In der darauffolgenden Woche wiederholte sich die ganze Prozedur für die Fahrt zur Adoptionsagentur, damit Diane die Einwilligungserklärung unterschreiben und bestätigen konnte, den Vater des Kindes nicht zu kennen, obwohl der Vater– allerdings hatte Walter immer noch seine Zweifel– gleich danebensaß und sich als ihre Unterstützung ausgab. Walter war dankbar, dass die zuständige Frau so tat, als hätte sie dies nicht schon hundertmal gesehen– ein schwangeres Mädchen in Begleitung eines älteren Mannes, der als barmherziger Samariter auftrat. Wenig dankbar war er hingegen, als sie Diane für die kommende Woche zur Aufnahme ihres Profils einbestellte. Dies war notwendig, um für den Säugling eine Familie zu finden, in deren Erscheinungsbild er passte, und so zu verhindern, dass Uneingeweihte–ganz besonders das Kind selbst, wenn es zu einem Mann oder einer Frau heranwuchs– sich beispielsweise fragten, wie es sein konnte, dass niemand sonst in der Familie Linkshänder war und schielte. Eine Woche später stand also erneut die zweifache ermüdende Rundfahrt an. Die Aufnahme ihres Profils war erniedrigend, und obwohl Diane die Befragung mechanisch über sich ergehen ließ, war sie nachher außer sich über die gefühllose Inventarisierung ihres Äußeren. Sie schäumte vor Scham und Wut, und Walter fürchtete, dass ihre Bereitwilligkeit weiter schwand. »Wie ein Stück Fleisch«, sagte sie. »Es ist demütigend.«


    Dabei stand der langsam sich rundende Bauch ihr gut. Beide logen weiter gegenüber allen Beteiligten, damit sie ihre Farce fortsetzen und ohne Hindernisse zu Ende bringen konnten. Lydia, die ihre innere Batterie wieder voll aufgeladen hatte, war irritiert über Walters häufige »Abwesenheit«. Er erklärte ihr, Stress im Büro, eine Umwälzung bei Piersall-Crane (»Jemand ist gefeuert worden, und irgendwer da oben hat beschlossen, dessen Arbeit jemand anderem aufzuhalsen. Und nun rate mal, wem?«), sei der Grund, warum er momentan so wenig Zeit für die Familie habe. Dann spielte er mit den Kindern, um sein Bedauern zu demonstrieren. In der Zwischenzeit veränderte sich Dianes Äußeres. Ihre Teenager-Schwangerschaft war zweifellos reizend, aber sie hatte Flecken im Gesicht und ein mächtiges Doppelkinn.


    Was sollte er tun? Wie konnte er sie bei der Stange halten? Wie zu dem Punkt gelangen, an dem die ganze Sache ausgestanden war und er sein Leben ungehindert fortsetzen konnte? Weil ihm nichts Besseres einfiel, kaufte er Diane in Anacortes erneut ein großes Eis, doch machte ihn der Anblick des Mädchens, dem das Schicksal so übel mitgespielt hatte und das jetzt mit kindlichem Eifer sein Eis schleckte, damit nichts auf den Boden tropfte, nur noch trauriger. »Ich weiß, wie schwer es ist«, sagte er, »aber glaube mir, ich halte zu dir und wir stehen das gemeinsam durch. Solche Dinge passieren.«


    Diane seufzte. »Ein Baby«, sagte sie. »Und sieh nur, was ich mache.«


    »Ich sehe es«, antwortete Walter, »ich sehe zwei Menschen, die sich alle Mühe geben, richtig zu handeln, Diane. Wir werden dafür sorgen, dass unser Baby ein gutes Zuhause findet. Wir haben einen Fehler gemacht– ich habe einen Fehler gemacht–, aber wir übernehmen gemeinsam die Verantwortung dafür, und bisher bin ich stolz darauf, an deiner Seite zu stehen und zu erleben, wie ›tapfer‹, wenn das das richtige Wort ist, du deinen Weg gehst. Hör zu, es ist bestimmt nicht leicht, Tag für Tag allein auf der Insel zu sein, besonders in deinem Alter, aber wir müssen standhaft sein, und wir werden es schaffen.«


    »Es ist ja nicht bloß ein Baby«, sagte Diane. »Es ist mein Baby, das da in mir wächst.« Dann weinte sie, und das Eis lief ihr über die Hand.


    Walter überzeugte Diane davon, sich für eine eingeleitete Geburt zu entscheiden. Sie sollte sagen, sie lebe auf San Juan Island und habe Angst, das Kind auf der Fähre zu bekommen, aber der eigentliche Grund war natürlich, dass Walter bei einer eingeleiteten Geburt besser planen konnte.


    Eine Woche vor dem Tag, an dem er in seinem Kalender DIENSTREISE NACH BALTIMORE eingetragen hatte, mussten sie eine Belehrung des obersten Gutmenschen der Adoptionsagentur über sich ergehen lassen. Nach dem Gesetz habe Diane bis zu achtundvierzig Stunden nach der Geburt Zeit, es sich anders zu überlegen. Danach würde das Kind einen weiteren Tag auf der Säuglingsstation bleiben und untersucht werden. Wenn irgendetwas nicht stimmte und das Neugeborene bestimmte Standards nicht erfüllte, würde die neue Familie das Kind nicht annehmen, so wie im Adoptionsvertrag vereinbart. Wenn alles in Ordnung war, was alle erwarteten, würden die Adoptiveltern das Kind am vierten Tag abholen, ohne dass Diane sie zu Gesicht bekäme oder umgekehrt. Danach– und darüber ließ der Gutmensch sich lang und breit aus– dürfe Diane davon ausgehen, das Richtige getan und dafür gesorgt zu haben, dass ihr Kind geliebt werde und ein gutes Leben habe, indem sie es Adoptiveltern übergehen habe, die von nun an gesetzlich seine einzigen Eltern seien. Ob ihr dies klar sei? Wusste Diane, was sie tat? Verstand sie die Details, die juristischen Feinheiten und gesetzlichen Auflagen? Eigentlich müsste sie dies alles verstehen, dachte Walter, denn alle Einzelheiten waren in biblischer Länge und Breite durchgekaut worden. Alles lag vor ihnen, ein Wust von Verordnungen und Paragraphen, die Juristen und Politiker sich ausgedacht hatten, die aber in ihrem Fall, so hoffte er, irrelevant wären. »Halten wir uns an das besprochene Szenario«, dachte er, »ohne Wenn und Aber.«


    Dann war der vereinbarte Tag gekommen. Mit zwei Autos fuhren sie zum Krankenhaus auf dem Festland, Diane in ihrer Schrottlaube ohne Führerschein oder Versicherung und Walter in seinem Lincoln, damit sie nachher getrennte Wege gehen konnten. Allerdings wären es nicht ganz getrennte Wege, denn Walter würde, das hatte Diane ihm klargemacht, dreihundert Dollar monatlich an sie zahlen. Wie sollte er das schaukeln? Damit würde er sich später befassen. Eine harte Nuss, aber nicht jetzt. Für den Augenblick saßen sie auf der Fähre in seinem Wagen, Diane mit den Händen ihren Bauch stützend, Walter auf der Fahrerseite, die Hände hinterm Kopf verschränkt. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, die ganze Geschichte könnte zu einem Ende kommen, ohne ihn in Stücke zu reißen. Vielleicht käme er heil davon. Vielleicht wäre die Gefahr bald ausgestanden. »He«, sagte er, »wie geht’s dir, Diane?«


    »Ich habe Angst.«


    Walter nickte, als verstünde er sie. »Das ist ganz normal. Andererseits ist die Wahrscheinlichkeit, dass es während der Geburt zu größeren Komplikationen kommt, heutzutage verschwindend gering. Noch was?«


    »Wahrscheinlichkeit«, zischte Diane. »Sei nicht so dumm. Ich mache mir keine Sorgen über das, was heute wahrscheinlich passiert oder nicht passiert. Ich mache mir Sorgen über das, was wahrscheinlich danach kommt.«


    »Ich weiß«, antwortete Walter. »Ich weiß, ich weiß. Aber ich glaube, es ist besser für uns, nicht über den Tag hinauszudenken. Dies ist nicht der Augenblick, dein ganzes weiteres Leben zu planen. Denken wir an das, was heute vor uns liegt, und morgen sehen wir weiter.«


    »Du hast leicht reden«, sagte Diane. »Du gehst morgen zurück zu deiner netten Familie, deinen hübschen Kindern, deiner wunderbaren Frau, deinem Sommerhäuschen, deinem Auto, deinem Haus, deinem festen Gehalt– alles das, Walter. Kein Wunder, dass du keinen Gedanken an morgen verschwendest. Du weißt genau, wie dieses Morgen aussieht.«


    »Schon richtig«, entgegnete er. »Wohingegen du, junge Dame, wenn diese Unannehmlichkeit überstanden ist, jung und schön bist und dein ganzes Leben noch vor dir hast, ein offenes Buch, ein großartiges Abenteuer, während ich daheim Sitcoms wie Ozzie and Harriet schaue.«


    Im Krankenhaus hielt der Geburtshelfer im letzten Moment eine böse Überraschung parat: Eine künstlich eingeleitete Geburt könne »mehrere Tage« dauern. Walters Sorge wuchs sprunghaft an, weil sein Lügengebäude nur für begrenzte Zeit hielt. Er hatte sich ausgerechnet, dass das Baby am ersten Tag käme und er sechsundneunzig Stunden später verschwinden könne, doch wenn er jetzt noch mehrere Tage vor der Geburt für das Einleiten der Wehen mit einrechnen musste– nun, er konnte es nicht mit einkalkulieren. Sein ganzer Plan fiele in sich zusammen. »Was ist mit einem Kaiserschnitt?«, fragte er.


    Es stellte sich heraus, dass dies nicht seine Entscheidung war. Er wurde ins Wartezimmer verbannt, wo er auf einen guten Ausgang hoffen musste, gemeinsam mit einem anderen werdenden Vater– fünfundfünfzig und mit schütterem Haar–, dem Walter auf seine Nachfrage erklärte, was ein Versicherungsstatistiker macht, bevor beide in angespanntes Schweigen verfielen. Nach vier Stunden erfuhr er zu seiner Erleichterung, die Wehen seien eingeleitet worden. Fünf Stunden später, am 15.April 1963 gegen 7Uhr abends, brachte Diane einen gut acht Pfund schweren Jungen zur Welt, der aus Leibeskräften schrie, wie ihm gesagt wurde. Als Walter ihn zum ersten Mal hinter einer Glasscheibe sah, von einer Stationsschwester dicht an das Glas gehalten, bemerkte er ein Plastikbändchen am Handgelenk seines Sohnes, das ihn als »Baby Doe« auswies. Baby Doe, entschied Walter, sah aus wie sein Großvater– wie Walters Vater–, der mit seiner dritten Frau in Cincinnati lebte. Der Junge war robust, gesund, kräftig gebaut und hübsch, wie die meisten männlichen Cousins, und alles war vollkommen in Ordnung mit ihm. »Wow«, dachte Walter, »das ist mein Sohn«, und einen Moment lang bedauerte er die Tatsache, dass er ihn nach drei Tagen niemals wiedersehen würde. Es war bedrückend. Es schmerzte ein wenig. Ein weiterer grausamer Moment auf diesem langen Marsch durch den Sumpf.


    Von einem Münztelefon im Krankenhaus aus rief er Lydia an, diesmal aus »Baltimore«. »Immer noch auf«, sagte er. »Langer Tag hier. Ich stecke bis zum Hals in Arbeit.«


    »Auf einer Konferenz?«


    »Ich hasse Konferenzen.«


    »Was hält dich auf einer Konferenz bis spät in die Nacht wach?«


    »Ich muss mich hinter die Arbeit klemmen und meine Unterlagen studieren. Sonst bin ich bei den Sitzungen nicht vorbereitet, Liebling.«


    Danach war es Zeit für einen Besuch bei Diane, die in einem blauen Krankenhaushemd aufrecht im Bett saß, ein bisschen angeschlagen, mit grauen Lippen und fettigen Haaren und dem amorphen Torso einer frisch Entbundenen, aber ansonsten ohne irgendein Anzeichen, dass etwas Dramatisches geschehen wäre. »Diane«, sagte er freudig, »du siehst gut aus.«


    »Wie geht’s ihm?«


    »Ich habe gerade noch nach ihm geschaut. Ein hübscher Junge. Ich hätte ihn stundenlang anschauen mögen und musste mich richtig von dem kleinen Kerl losreißen. Es ging mir ziemlich nahe, Diane. Es tat sogar ein bisschen weh.«


    »Ich frage nicht nach dir, Walter. Ich frage nach ihm.«


    »Kein Pieps«, antwortete Walter. »Im Augenblick sieht er sehr zufrieden aus. Und wie geht es dir? Wie fühlst du dich? Alles so, wie es sein soll?«


    »Könnte nicht besser sein.«


    Ihr Sarkasmus beunruhigte ihn, und sein Unbehagen wuchs, als sie ihre dünnen Arme verschränkte– an einem hing das Plastikband des Krankenhauses lose herunter– und ihren Kopf schüttelte, als empfände sie für alles, aber besonders für ihn, nur tiefe Abscheu.


    »Tut mir leid«, sagte er einmal mehr. »Es ist auch für mich traurig. Sehr, sehr traurig sogar.«


    Diane stieß einen Seufzer aus, der gar nicht mehr aufzuhören schien und der neben seiner Unruhe eine tiefe Niedergeschlagenheit in ihm weckte. Dies war der traurigste Tag in ihrem jungen Leben, und dass er darin eine Rolle spielte, genauer gesagt die Hauptrolle, erfüllte ihn mit einem Selbstekel, dass ihm Tränen in die Augen stiegen. »Hör auf zu heulen«, sagte Diane. »Wir haben ja noch achtundvierzig Stunden Zeit. Zwei Tage, an denen ich mich umentscheiden kann.«


    Walters Magen krampfte sich zusammen. »Ich weiß nicht«, sagte er panisch. »Ich glaube nicht, dass du dich jetzt noch anders entscheiden kannst. Ich bin mir nicht sicher.«


    Diane zog ihre Knie an die Brust und hielt sie fest umklammert. »Aber sicher kann ich das«, sagte sie. »Achtundvierzig Stunden. Nach dem Gesetz stehen mir achtundvierzig Stunden zu.«


    »Schon richtig«, sagte Walter, »aber das ist nur, weil die Leute sentimental werden. Sie sehen das Baby, werden gefühlsselig und verlieren ihre Objektivität, Diane, sie sind ganz verwirrt und können nicht mehr klar sehen, und bei Frauen– das ist tatsächlich so– spielen die Hormone völlig verrückt. Es ist wirklich für niemanden ein glücklicher Zeitpunkt, irgendeine Entscheidung zu treffen, ganz bestimmt nicht.«


    »Es ist genau andersherum, Walter. Erst wenn die Hormone ins Spiel kommen, weißt du, was du wirklich willst.«


    Der Satz klang überhaupt nicht nach einem Teenager. Seine Reife war seltsam, sogar verblüffend, aber war das in diesem Moment von Bedeutung? Die ganze Sache konnte jetzt womöglich aus dem Ruder laufen, jetzt, wo er so nahe daran war, heil zu entkommen. »Diane«, sagte er, »sei bitte vernünftig. Da draußen wartet eine Familie auf ihr Baby. Du kannst nicht nur an dich denken.«


    »Wirklich komisch«, erwiderte Diane. »Ausgerechnet du willst mir sagen, ich dürfe nicht nur an mich denken.«


    »Hör zu«, sagte Walter. »Ich bin kein schlechter Mensch. Ich verstehe, was du über Gefühle sagst. Dein Standpunkt ist völlig korrekt, nur ist jetzt nicht die richtige Zeit.«


    »Es ist genau die richtige Zeit«, hielt Diane ihm entgegen. »Ich habe achtundvierzig Stunden Bedenkzeit, die mir von Rechts wegen zustehen. Wenn du als der leibliche Vater eingetragen wärst, Walter– ja?–, dann könntest du von einem Gespräch zwischen zwei Personen reden, die beide an der Entscheidung beteiligt sind. Aber du bist nicht eingetragen, Walter. Du magst zwar der leibliche Vater sein, aber du bist nicht eingetragen. Wenn es so wäre, könnten wir vielleicht nach einer gemeinsamen Lösung suchen, aber du bist es nicht, also halte dich da raus. Und ich meine das ernst.«


    »Ich habe zwar nicht wie Lydia norwegische Vorfahren«, sagte Walter, »aber ich kann dazu nur uff da sagen.« Und damit ließ er sich hart auf einen Stuhl fallen.


    »Welche Lydia?«, fragte Diane.


    Was jetzt? Sollte er einen Psychologen dazuholen? Jemanden von der Adoptionsagentur? Mehr Geld? Alles keine guten Ideen.


    Walter ging in die Krankenhaus-Cafeteria, in der Hoffnung auf die richtige Eingebung bei einem Burger und Pommes. Als auch der Burger nichts half, stellte er sich noch einmal an der Theke an und holte sich einen Karamellpudding. Beim Essen stellte er im Kopf eine Liste von »Pros« und »Kontras« auf. Sollte er zurückgehen und weiter mit ihr reden? Versuchen, Diane zur Vernunft zu bringen? Sie an ihren Traum erinnern, eines Tages aufs College zu gehen, was vermutlich nicht geschehen würde, wenn sie das Baby behielte? Sollte er ihr ein Angebot machen? Sie fragen, wie viel sie wolle? Sie geradeheraus fragen, wie viel Geld sie verlange, damit sie an ihrem Plan festhielten? Oder sollte er ihr ins Gewissen reden? Er konnte sich schon reden hören, während er im Kopf einige Sätze ausprobierte: Du ermöglichst dem Kind ein besseres Leben. Auf gar keinen Fall. Wenn man jemandem etwas versprochen und eine feste Vereinbarung geschlossen hat, hat man eine moralische Pflicht, sein Wort zu halten. Ach was, auch das würde nichts bringen.


    Sie war ein junges Ding, aber das hatte er von Anfang an gewusst, als sie das Spiel des Lebens gespielt hatten. Schlau und gefeit gegen jede Beeinflussung. Stets wachsam, rational, abwägend. Wie würde sie reagieren, wenn es hart auf hart käme, dieses Mädchen aus einer englischen Familie, das es gewohnt war, sich allein durchzubeißen? Er hatte nicht die leiseste Ahnung. Er konnte es nicht sagen.


    Niedergeschlagen, aber bewaffnet mit einer Packung Erdnussbutterkekse, kehrte er auf die Entbindungsstation zurück, um sein Anliegen vorzutragen. Am liebsten mochte Diane Snickerdoodles, weich in der Mitte und mit einer dicken Zimtschicht, aber die gab es nicht, nicht einmal etwas in der Richtung, also mussten Erdnussbutterkekse genügen, überbracht vom demütigen Bittsteller Walter. »Probier mal«, sagte er. »Es sind zwar keine Snickerdoodles, aber sie sind gut.« Diane funkelte ihn wütend an, schüttelte den Kopf und sagte voller Abscheu: »Bitte, Walter.«


    Er setzte sich auf einen Stuhl unter dem Fernseher an der Wand. Diane war dabei, sich irgendeine Serie über reiche Leute anzuschauen, die er nicht kannte, und das mit einer Begeisterung, die ihm angesichts der drängenden realen Probleme befremdlich schien. Wie konnte sie das nur tun? Er könnte niemals so reagieren. »Es gibt da etwas«, sagte er und stand auf, um sich einen Keks zu nehmen, »über das du nachdenken solltest.«


    »Und was wäre das?«, fragte Diane.


    »Ganz einfach«, sagte Walter. »Versuche dir einfach nur vorzustellen, wo du in, sagen wir, einem Jahr, in drei, in fünf oder in zehn Jahren bist. Frage dich, wie dein Leben dann aussieht.«


    »Und warum?«


    »Eine gute Übung. Ich mache das häufig. Komm schon, Diane. Tu’s mir zuliebe.«


    Diane zuckte mit ihren wunderbaren, mädchenhaften Schultern. »Zehn Jahre«, sagte Walter, »schnipp, einfach so. Und jetzt bist du sechsundzwanzig, Diane, mit einem zehnjährigen Kind an deiner Seite.«


    »Willst du mir beweisen, dass du gut rechnen kannst, Walter?«


    Walter rang die Hände, in der einen Hand einen Keks. »Willst du das, wenn du sechsundzwanzig bist? Ich bin vierunddreißig, fast fünfunddreißig, und ich sage dir, das willst du nicht. Was du willst– und genau das wirst du mir erzählen–, ist, ein gutes amerikanisches College zu besuchen und etwas aus deinem Leben zu machen.«


    »Das wäre schön, aber…«


    »Hör zu«, sagte Walter. »Tu dir selbst einen Gefallen. Triff jetzt keine Entscheidung, okay? Nur dieses eine, bitte. Nur zu deinem eigenen Wohl, Diane. Ruhe dich aus, sieh fern, schlafe eine Nacht drüber, und dann setzen wir uns hin und reden über deine Zukunft. Offen und ehrlich, du und ich.«


    Sie antwortete nicht. Sie sah ihn nicht einmal an. »Diane«, sagte er, »du musst mir glauben, wenn ich dir sage, dass du, was immer du tust, mit meiner Unterstützung rechnen kannst. Wenn du aufs College willst, helfe ich dir. Und wenn nicht, helfe ich dir auch. Ich werde mich nicht vor meinen Pflichten drücken, glaube mir. Ich will nur dein Bestes.«


    Und wie reagierte sie darauf? Auf die erneute Beteuerung seiner Aufrichtigkeit? Den Griff nach dem Strohhalm seines Anstands? Sie reagierte, indem sie sagte: »Nicht schon wieder, Walter. Bitte, komm mir nicht schon wieder mit diesen leeren Versprechungen.«


    Am nächsten Tag entschloss sich Diane zu seiner unermesslichen Erleichterung, an ihrem Plan festzuhalten. Wer wusste, warum? Letztlich war es egal, warum. Baby Doe würde endgültig adoptiert werden, und er, Walter, würde nach Hause zurückkehren, wie ein Matrose nach einer langen Zeit auf See, wo er mit Haien, Skorbut, Piraten, einem Wirbelsturm und einem gebrochenen Mast zu kämpfen gehabt hatte.


    »Diane«, sagte er, »ich glaube, du triffst die richtige Entscheidung in einer Situation, in der es keine richtige Entscheidung geben kann, sondern nur größere und kleinere Übel, und das ist für mich das Problem mit dem Leben überhaupt, dass es nicht immer den Weg geht, den es gehen soll, dass ich es nicht in der Hand habe.«


    Er dachte, er würde aus derselben Ecke des Rings zur ihr sprechen oder aus einer gemeinsamen Überzeugung heraus, aber Diane hielt sich den Bauch, als würde ihr schlecht von seinem Reden, und sagte: »Ich brauche keine Belehrung, Walter.«


    »Schon gut.«


    »Dein Problem mit dem Leben muss erst einmal warten.«


    »Ich verstehe.«


    »Im Augenblick bin ich nicht in der Lage, mich mit deinen Problemen zu beschäftigen.«


    »Reden wir nicht davon.«


    »Die Sache ist die, Walter, du bist der Inbegriff eines Wichsers. Hör gut zu: Du bist ein Wichser. Wichser, verstanden? Wie sagt man bei euch dazu? Schlag’s nach. Wichser.«


    »Mach ich«, sagte er schroff und ging.


    Erschöpft rief er Lydia aus »Baltimore« an. »Ich bin total geschafft«, sagte er, »und freue mich auf zu Hause. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich auf zu Hause freue.«


    Aber er konnte noch nicht nach Hause. Nicht sofort. Noch eine weitere Nacht musste er in diesem Morast ausharren, die er mit Kopfschmerzen in einem Motel vor dem Fernseher verbrachte. Dennoch fühlte er sich erleichtert, weil die ganze Geschichte nun fast durchgestanden war, bis auf den Teil, der unvermeidlich folgen würde– die Erpressung, die ewigen Forderungen, das Sich-dumm-und-dämlich-Zahlen. Aber den gefährlichen Teil, der das eigene Leben in Stücke zu reißen drohte, glaubte Walter hinter sich zu haben.


    In der Nacht träumte Walter. In seinem Traum stand er im Besucherraum der Säuglingsstation und betrachtete Baby Doe hinter der Glasscheibe. Dann kam eine Schwester, nahm Baby Doe hoch und brachte ihn zu ihm an die Scheibe. »Das Vernünftigste wäre, ihn gleich jetzt zu töten«, sagte sie mit klarer Stimme durch die Glaswand.


    Morgens beim Rasieren sann Walter darüber nach. »Interessant«, dachte er, »aber vor Gericht nicht zu verwenden. Was sollte ich dem Vorsitzenden Richter sagen? Dass mir im Traum befohlen wurde, meinen eigenen Sohn zu töten? Außerdem sind Träume ohne Sinn und Bedeutung. Sie haben keinen Bezug zur realen Welt. Gespinste. Nichts weiter als fehlgeleitete Impulse des Gehirns. Na, da haben wir’s. Nur ein wirrer Traum. Ohne Bedeutung.«


    Walter checkte aus und fuhr zurück zur Säuglingsstation, wo er erfuhr, dass Diane und Baby Doe verschwunden waren. Sie hätten das Krankenhaus verlassen. Aber das konnte doch unmöglich sein. Was dachte sie sich dabei? Was ging hier vor? »Oh, nein, nein, nein«, dachte Walter und rief bei der Adoptionsagentur an. Zweimal landete er in der Warteschleife und wurde weitergeleitet, bis die Direktorin persönlich, der oberste Gutmensch, ihm mitteilte, sie sei bereits informiert. Sie habe mit den angehenden Adoptiveltern gesprochen, und die angehenden Adoptiveltern träten von der Adoption zurück, aus Gründen, zu deren Geheimhaltung sie verpflichtet sei, die sie aber unter den gegebenen Umständen mitzuteilen bereit sei, nämlich dass die leibliche Mutter es sich anders überlegt hätte und sie keine leibliche Mutter wollten, die nicht loslassen könne, und dass sie sich außerdem fragten, in welcher Verfassung die leibliche Mutter gegenwärtig sei und wie sie ihr Baby behandle. Es gebe zu viele Warnsignale.


    Ihr Wagen war vom Krankenhausparkplatz verschwunden. Es war Mitte April. Ein kalter Wind trieb Pollen durch die Luft. Walter kratzte sich am Kopf und wägte seine Möglichkeiten ab. Er konnte einfach nach Hause fahren und sich seinem Schicksal ergeben oder nicht nach Hause fahren, niemals mehr nach Hause zurückkehren, oder… »Moment mal«, dachte er. »Was mache ich hier überhaupt? Wie oft soll sich das noch wiederholen? Was hat das ganze Abwägen von Möglichkeiten für einen Sinn? Sieh doch nur, wohin es mich gebracht hat. Mein Gott, was für ein Elend, und wie befreiend wäre es, wenn ich irgendwie einfach wieder leben könnte, frei von all diesen Problemen.«


    Als er im Wagen saß, fühlte er sich von Diane betrogen und schlug mit dem Kopf gegen das Lenkrad. »Alle Gefahren habe ich so vorsichtig umschifft«, dachte er. »Alles richtig gemacht. Habe gegeben, was ich konnte. Und jetzt sitze ich hier wie ein Idiot. Und denke darüber nach, dass ich hier wie ein Idiot sitze. Ich habe nicht einmal einen Grund, meinen Wagen zu starten. Was soll ich tun? Wo soll ich hin?«


    Dann fiel ihm ein, dass Diane wenig Geld hatte, gerade einmal den Rest dessen, was er ihr zugesteckt hatte. Es konnte nicht viel sein. Vielleicht würde es für ein paar Nächte im Motel reichen, aber was dann? Sie hatte keinerlei Einkommen. Sie hatte ein Neugeborenes, und– sie hatte Walter in der Hand. »Das ist der Schlüssel«, dachte er. »Das ist der springende Punkt. Sie hat mich mit dreihundert Dollar pro Monat am Wickel. Warum sollte sie darauf verzichten? Sie wird nicht einfach so davonlaufen. Ganz bestimmt wird sie das nicht tun. Wieso bin ich nicht früher darauf gekommen? Ich brauche mich nur zurückzulehnen, und das kleine Biest wird sich schon bei mir melden. Sie wird mich im Büro anrufen und mich ausquetschen.« Tatsächlich, so sah er es voraus, würde sie ihn bis in alle Ewigkeit ausquetschen, ihn nach Strich und Faden ausnehmen. Er würde für viele Jahre bluten müssen, da führte kein Weg dran vorbei.


    Walter kam zur letzten Station seiner Reise, dem Northgate Shopping Center, um Geschenke einzukaufen. Für Lydia Chanel No 5; für Barry eine Lego-Stadt und für Tina ein Happy Hippo, mit beweglichem Maul und elastischem Schwanz. Das Wunderbarste aber war, er fühlte sich gut, während er durch das Einkaufszentrum spazierte, voller Staunen über den Planeten Erde und seine verschlungenen Pfade und über das Pathos und die Einzigartigkeit dessen, was ihm widerfahren war. An diesem Abend brachte er im Bett mit Lydia die gewünschte Leistung, vielleicht sogar noch etwas mehr als sonst. Nachher fühlte er sich bereit dazu, eine neue Seite aufzuschlagen und Frieden mit sich zu machen.


    Wie prophezeit, rief Diane ihn am Montagmorgen bei Piersall-Crane an. Mit tonloser Stimme, als läse sie von einem Skript ab, gab sie ihm Anweisungen in der Art eines Entführers: wie viel Geld sie wolle– jetzt fünfhundert Dollar monatlich, wegen des Kindes–, an welchem Tag im Monat sie es erwarte, an welche Postfachadresse es gehen solle und was passieren würde, sollte er irgendwelche Tricks versuchen oder auch nur einmal zu spät oder zu wenig überweisen oder behaupten, irgendein Notfall oder sonst irgendetwas sei dazwischengekommen. »Du wirst erpresst«, erinnerte ihn Diane streng. »Wenn du nicht mitspielst oder mich hinhältst, nun gut, dann nehme ich das Telefon und– wie war doch gleich ihr Name? Ach ja, Lydia, dann rufe ich Lydia an. Lydia, du Wichser. Und spar dir deine Entschuldigungen«, sagte Diane, »davon habe ich genug.«


    »Ich habe verstanden«, sagte Walter. »Eine Sache noch. Fünfhundert im Monat? Das ist eine Menge Geld, vielleicht mehr als…«


    »Hör zu«, zischte sie. »Ich habe nicht angerufen, um mit dir zu verhandeln. Das läuft bei mir nicht. Hältst du mich für einen deiner Geschäftskunden? Hier ist das Mädchen, das du geschwängert hast, Walter, ich bin’s, die kleine Diane Burroughs, die dich wegen deines unehelichen Sohns anruft. Es geht um deinen Sohn, du blöder Arsch, und meine Forderungen sind mehr als berechtigt, wenn du an die Unkosten denkst, die ein Kind verursacht.«


    Er durfte nicht widersprechen, und er widersprach nicht. Dies war nicht sein Auftritt, das war ihm klar. Deshalb sagte er, nachdem er sich vergewissert hatte, dass es keine unerwünschten Zuhörer gab, er wolle nur das Beste für sie, er habe immer nur das Beste für sie gewollt und er werde, was immer geschehen möge, seinen Teil dazu beitragen. Kurzum, er wiederholte nur die Dinge, die er Diane seit Monaten erzählte und die ihm absolut nichts eingebracht hatten. »Halt’s Maul«, sagte Diane, »und lass das Geld rüberwachsen.«


    Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, schüttelte Walter lange den Kopf. »Was bin ich doch für ein Idiot«, dachte er. »Was war das gerade? Und ich habe die ganze Zeit geglaubt, ich wäre schlauer als sie! Nun denn, Walter, bring Ordnung in dein Leben. Reiß dich zusammen, Kumpel, und werd endlich erwachsen. Du kannst von Glück reden, dass die Geschichte nicht dein Leben vermasselt hat. Sei froh, dass du noch einmal davongekommen bist.«
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    Candy Dark


    Einige Schwestern auf Dianes Säuglingsstation traten als selbsternannte Psychologinnen auf. Wenn eine Schwester leicht zu Mitgefühl neigte, konnte sie auf diesen Fluren der Extreme reichlich Anregung finden– eine Totgeburt, beispielsweise, oder eine Schwangerschaft, die mit Unfruchtbarkeit endete, oder ein Neugeborenes mit einer Behinderung oder einer Hasenscharte. Oft war es auch nur die Geburt eines Kindes, dessen Mutter ungewollt schwanger geworden war; in anderen Fällen hielt die Mutter die Folgen einer Vergewaltigung in den Armen. Und dann gab es Mädchen wie Diane Burroughs, die viele Monate der Verschwiegenheit hinter sich hatten, Teenager, die zur Geheimhaltung verpflichtet waren, bis ihre Zeit der deutlich sichtbaren Schande beendet war. Die Schwestern auf der Station wussten alle, dass die arme, ganz auf sich allein gestellte Diane ihren Jungen abgeben und ihn niemals wiedersehen sollte. Dass sie ihr Leben lang die Sorge quälen würde, wo er war und wie es ihm ging. Dass sie sich nach ihm sehnen würde. Dass sie immer durch andere Jungen an ihn erinnert werden würde. Der kleine Junge an der Hand der Mutter bei Sears, der Teenager, der in der Nachbarschaft den Rasen mähte, der großartige junge Schauspieler in der Aufführung eines Laientheaters von Unsere kleine Stadt– sie alle könnten in ihrer Vorstellung ihr Sohn sein. Für einige Schwestern war es schwer, kein Mitleid für Diane zu empfinden, so wie für viele junge Mütter. Wer unter seinem weißen Kittel ein normaler Mensch war, konnte gar nicht anders, als fremde Hände zu halten, Taschentücher zu verteilen, jungen Müttern mit der inneren Überzeugung zuzuhören, dass die eigene Arbeit mehr umfasste, als im Vertrag stand, und in dem festen Glauben zu ihnen zu reden, genau wie Florence Nightingale eine »Dame mit dem Licht« zu sein.


    In Dianes Fall war die Dame mit dem Licht Schwester Carol, die Dianes Flehen nachgab, noch eine letzte Stunde mit ihrem Sohn verbringen zu dürfen, bevor vier Stunden später die Adoptiveltern von Baby Doe eintrafen. Eine einzige Stunde, dann wäre Diane bereit und konnte damit beginnen, den Verlust zu verarbeiten. Eine einzige Stunde, ihr Baby zu halten und sich sein Gesicht einzuprägen, seinen Geruch, seine Haut; eine einzige Stunde, die ihr dabei helfen würde, sich mit dem Geschehenen abzufinden. Was sollte Carol gegen eine solche Bitte einwenden? Dianes Wunsch schadete niemandem. Sie ging zur Säuglingsabteilung, hob Baby Doe aus dem Bett, brachte ihn zu Diane und ließ sie mit ihm allein, nachdem sie ihren Kummer und ihre Zuversicht zum Ausdruck gebracht hatte.


    Diane hatte alles minutiös geplant. Am Vortag hatte sie Walter gebeten, den kleineren Koffer zu ihrem Wagen zu bringen und neben dem großen im Kofferraum zu verstauen. Sie hatte gerade noch so viele Sachen zurückbehalten, dass sie eine halbe Einkaufstasche füllten. Nun musste sie nichts weiter tun, als die Zeit mit ihrem Sohn zu genießen, bis es auf dem Flur ruhiger wurde. Diane redete ihm zärtlich zu. Sie drückte ihre Nase gegen seine und sagte sanft: »Na, du.« Sie betrachtete ihn von nahem und wiegte ihn. Ihr Sohn kam mehr nach ihrem Halbbruder John– die gleichen militärischen Brauen, Nase und Kinn–, aber die grünen Augen hatte er von ihrem Halbbruder Club. Kam er nun mehr nach Club oder John? Sie hoffte, er wäre mehr wie Club, denn John war auf seine Art schwerfällig, und Club war charismatisch und abenteuerlustig. Wem ähnelte er noch? Hatte er etwas von ihr? Diane hielt ihn vorsichtig mit ausgestreckten Armen von sich, um seine Züge besser studieren zu können. Sie beschloss, dass er später ein breites Kreuz haben werde. Seine Geburtsgröße lag an der Grenze zum oberen Viertel, also würde er groß und bestimmt auch– schließlich war sie seine Mutter– sehr, sehr hübsch werden. Bei alldem vergaß sie nicht den entscheidenden Punkt: Sie hatte niemals vorgehabt, mit sechzehn unverheiratet Mutter zu werden, erst recht nicht von einem Kind, dessen Vater Walter Cousins war. Dennoch knöpfte sie die Bluse für ihren Sohn auf und legte ihn an ihre Brustwarze an. Sie gab ihm beide Brüste und hielt ihn zärtlich im Arm. Nachdem sie ihre Bluse wieder zugeknöpft und einen Mantel übergezogen hatte, packte sie einen gefalteten Pullover in die halbvolle Einkaufstasche, legte den Säugling vorsichtig darauf, drückte die Tasche an ihre Brust und ging hinaus zum Parkplatz.


    Nach drei Meilen fuhr Diane auf den Parkplatz eines chinesischen Restaurants. Sie vergewisserte sich, dass die Luft rein war, öffnete den Kofferraum und leerte einen der Koffer. Dann breitete sie ihren Mantel darin aus, stellte den Koffer aufgeklappt auf den Beifahrersitz und legte ihr Baby hinein. Von seinem periodischen Schreien begleitet, fuhr sie in Richtung Süden, weil im Norden Kanada lag und man an der Grenze vielleicht ihren Führerschein sehen wollte, während im Osten und Westen die Berge beziehungsweise die Küste lagen. Also nach Süden, in einem stetigen, mäßigen Tempo. Sie unterbrach ihre Fahrt einmal, um zu tanken, einmal, um Windeln, Nadeln, einen Baumwollwaschlappen und Babypulver zu kaufen, und einmal, um ein Fläschchen und einen Viertelliter Milch zu besorgen, die sie nicht anders aufwärmen konnte, als sie vor die Wagenheizung zu stellen. Ansonsten hielt Diane sich streng an die amerikanischen Verkehrsregeln. Wenn ihr Kind schrie, fühlte sie sich unsicher und schlecht gerüstet. Zweimal fuhr sie an den Straßenrand und schob dem Säugling den Gumminippel des Fläschchens in den Mund, zweimal wechselte sie die Windeln und warf die alten ins Gebüsch, und zweimal klopfte sie ihm mit der flachen Hand sanft auf den Rücken, damit er sein Bäuerchen machte, in der Hoffnung, dass dies die richtige Technik war. Zu schade, dachte sie, dass sie in ihrem Jahr als Au-pair keine Erfahrungen mit Kleinkindern gesammelt hatte. Sie musste tun, was sie für richtig hielt, und das Beste hoffen. Sie redete mit ihrem Baby, drehte das Radio auf und strich ihm während der Fahrt mit der Hand über den Kopf, immer in Sorge, an den Straßenrand gewinkt zu werden, nicht nur, weil sie ohne Führerschein fuhr, sondern auch weil sie keine Geburtsurkunde vorlegen konnte, nur einen Pass mit abgelaufenem Visum. Immerhin hatte sie 250Dollar und einen Plan.


    Am Nachmittag stieg sie im schäbigen Teil von Portland, Oregon, in einem Motel ab und zahlte bar für ein Zimmer, das voller Spinnen war und nach Zigarettenqualm stank. Nachdem sie ihr verkommenes Quartier bezogen hatte, schnitt sie die beiden Erkennungsbändchen des Krankenhauses ab, ihr eigenes und das des Jungen, wechselte erneut die Windeln, gab dem Kind die Flasche, sah fern, duschte, klopfte ihrem Sohn zum x-ten Mal auf den Rücken, bis er weinend und spuckend sein Bäuerchen machte, und schlief, wenn er schlief. Am Morgen kaufte sie mit verquollenen Augen zwei Muffins und einen Becher Kakao, die sie im Wagen verzehrte. Bis in den Nachmittag hinein fuhr sie ihre Runden durch Portland, den Säugling notgedrungen im Koffer neben sich festgeschnallt, der sich mit klagenden Lauten, unguten Gerüchen und lautem Geschrei bemerkbar machte. Portland schien kleiner als Seattle zu sein, dafür aber grüner und wohlhabender. Es gab jede Menge imposanter viktorianischer Häuser in Vierteln, deren Straßen von großen Bäumen beschattet waren, aber auch zahllose gepflegte Bungalows wie das der Cousins in Seattle. Diane inspizierte die einzelnen Stadtbezirke nach ihren Vorzügen, bevor sie in Sullivan’s Gulch ein Postfach eröffnete, nicht weit vom Lloyd Center, einem neuen Einkaufszentrum. Zuerst wollte sie sich im Lloyd Center umsehen, doch dann ging sie mit ihrem Kind auf dem Arm in einen armselig wirkenden Secondhandladen und kaufte einen Weidenkorb, eine hellblaue Babydecke, einen Strampler und winzige Schuhe aus Cordsamt. Das Llyod Center musste warten.


    Am Abend parkte Diane ihren Wagen im Wohnviertel Eastmoreland unter einer Ulme, von wo aus sie einen guten Blick die Straße hinab hatte. Anderthalb Stunden lang beobachtete sie die Straße nach vorn und nach hinten durch ihren Rückspiegel. Menschen kamen und gingen, Wagen hielten am Straßenrand oder fuhren weg, Lichter gingen an, Lichter gingen aus, Spaziergänger führten Hunde an der Leine, eine Katze schlich aufmerksam umher. Gegen halb zehn entschied Diane sich für das drittletzte Haus auf der Ostseite des Blocks, eine große Tudor-Villa aus rotem Backstein, die von einer hohen Hecke umgeben war. Jetzt kam der entscheidende und gefährlichste Teil des gesamten Unternehmens. Sie stieg aus, sah sich um und atmete einmal tief durch. Dann öffnete sie die Beifahrertür und nahm den Weidenkorb mit ihrem schlafenden Sohn, der in seine blaue Decke gewickelt und warm in seinem Strampler und den Babyschuhen eingepackt war. So unauffällig wie möglich, aber zugleich entschlossen lief sie den Bürgersteig entlang, während das Licht der Straßenlaternen in regelmäßigen Abständen das makellose Gesicht ihres Sohnes erleuchtete. Und es war makellos. Warum sah er nur so bezaubernd aus? Sie blickte abwechselnd auf ihn und auf das Haus. Im Fenster zur Straße flackerte ein purpurfarbenes Licht; die Bewohner saßen vor dem Fernseher. Bewohner einer Tudor-Villa, die fernsahen, würden gewiss das Richtige tun. »Also gut«, dachte Diane, »das ist es«, und dann liefen ihr plötzlich die Tränen, und sie stieg die Stufen hoch und stellte ihren Sohn vor der Eingangstür ab.


    Es brach ihr fast das Herz. Aber als sie im Wagen davonfuhr, hatte sie sich nach wenigen Minuten gefangen. Die Leute vor dem Fernseher, anständige Leute, die in einem schönen Haus in einem schönen Wohnviertel lebten, würden Baby Doe auf seinem nächsten Schritt ins Leben begleiten. Er müsste nur so schreien, wie er es bisher getan hatte, und sie würden ihm geben, was er brauchte. Damit war sie jetzt frei und konnte tun und lassen, was sie wollte. Als Erstes würde sie diesen Fatzke Walter anrufen und ihn ordentlich bluten lassen. Diane freute sich auf den Anruf am Montagmorgen. Später jedoch, allein in ihrem schäbigen Bett, hatte sie eine lange, unruhige Nacht, in der sie so wenig Schlaf fand wie in der Nacht zuvor, wenn auch aus anderen Gründen. Diesmal war es nicht das Schreien ihres Kindes, das sie wach hielt, sondern sein Fehlen.


    Am folgenden Nachmittag saß Diane in ihrem Motelzimmer und studierte die Wohnungsanzeigen im Journal, Walter am Haken, eine Tüte Pralinen neben sich, den Fernseher eingeschaltet und ein Kissen hinter ihren Kopf geklemmt. Sie las die Comics, löste das Kreuzworträtsel und überflog die Ratgeberkolumne. In der unteren Hälfte der Lokalmeldungen entdeckte sie die Schlagzeile: POLIZEI SUCHT ELTERN DES AUSGESETZTEN SÄUGLINGS. Die Nachricht enthielt keinerlei Hinweise auf Zeugen oder irgendwelche Spuren. Das Kind befand sich in der Obhut der Boys and Girls Aid Society of Oregon, einer städtischen Hilfseinrichtung. Diane riss den Artikel vorsichtig heraus, faltete ihn in der Mitte und legte ihn auf den Nachttisch. Sie war erleichtert zu wissen, dass Baby Doe gut untergebracht war.


    Zwei Tage später stand sie an einem sonnigen Morgen neben ihrem geöffneten Postfach und riss, halb benommen vor Freude, Walters erste Geldsendung auf. Sie zählte die frisch gedruckten Scheine und faltete sie zu einem Bündel, bemerkte mit Interesse, aber ohne Enttäuschung, das Fehlen jeglicher Notiz oder eines Briefes und ging dann die Straße hinunter, um bei einer Filiale der Portland Trust and Savings Bank ein Depotfach einzurichten. Am nächsten Tag mietete sie ein möbliertes Zimmer in Sullivan’s Gulch, das feucht und scheußlich, aber spottbillig war und in mancherlei Hinsicht nicht schlechter als die Wohnung, in der sie aufgewachsen war. Fest entschlossen, nicht mehr Geld als nötig für Miete auszugeben, teilte sie sich ein Bad mit anderen Mietern und kochte Suppe und Haferbrei auf einer Herdplatte. Der Vermieter verlangte weder Bürgschaften noch eine Kaution, und ihr Postfach war vom Haus aus zu Fuß zu erreichen. Bis zum Lloyd Center war es ein anständiger Marsch, aber das Wetter war gut, die Tage lang, und sie hatte plötzlich alle Zeit der Welt, um etwa den ganzen Vormittag über im Bett zu lesen, wenn ihr danach war, oder den Nachmittag im Kino zu verbringen, Restaurants zu besuchen oder einkaufen zu gehen. Nachdem sie sich eingelebt hatte, schrieb sie an Club und teilte ihm ihre Postadresse mit den Worten mit: »Schreibe mir an die neue Adresse– ich bin ein bisschen weiter südwärts gelandet.« Einen Monat später antwortete er mit einer alten Postkarte aus Liverpool, auf der in Sepiafarben das Canning Dock abgebildet war. »Dürres Huhn«, stand darauf zu lesen, »hier alles in Ordnung. Werde Elektriker im Fernstudium. Hätte nichts dagegen, als Schreiner auf einem Schiff anzuheuern. Schiffsmaschinist wäre auch nicht schlecht, da hat man’s warm und gemütlich.« In einem zweiten Absatz fragte er: »Warum prügeln die ihre Neger zusammen? Mit Viehknüppeln und Schläuchen? Gott schütze die Königin, Liebes!– Club.«


    Das Lloyd Center war sehr amerikanisch und phantastisch. An einem Informationsstand zählte sie einhundert Geschäfte und las auf einer Tafel, dass es das größte Einkaufszentrum Amerikas sei. Es gab eine Eislaufbahn mit einer Galerie für die Zuschauer. Lipman’s verkaufte elegante Damenbekleidung, genau wie Meier & Frank. Diane verbrachte Stunden damit, die Auslagen durchzukämmen, die Schaufenster mit modischer Kleidung zu betrachten und Dinge in winzigen Umkleidekabinen anzuprobieren. Nichts davon passte ihr, obwohl sie nach der Schwangerschaft noch nicht einmal wieder ihre alte Figur zurückgewonnen hatte, aber sie liebte es dennoch, die Kleider, Röcke und Blusen an ihren Haken rhythmisch durch die Hände gleiten zu lassen, einzelne Exemplare herauszuziehen, sie kritisch zu betrachten, das Preisschild zu studieren, die Qualität des Stoffes zu prüfen, das Etikett zu lesen, sie zurück in die Reihe zu stecken und weiter am Ständer entlangzugehen. Wenn sie lange genug vor einem Regal verharrte, trat eine Verkäuferin auf sie zu und schlug vor, in der Teenager-Abteilung nach einer passenden Größe zu suchen. Es gab jede Menge eng anliegender Oberteile, Abendhandschuhe, Seersuckeranzüge und Jacqueline Kennedys Pillbox-Hut in Dutzenden Variationen, aber alles schien Diane unpassend. Zuletzt sah sie das, wonach sie suchte, als sie an der Spielzeugabteilung von J. C. Penney vorbeiging: eine blonde Barbie mit Pferdeschwanz in einem weinroten ärmellosen Samttop und einem weißen Satinrock, komplett mit glänzenden Lippen, lackierten Fingernägeln und weinroten Schuhen mit Keilabsätzen.


    Drei Wochen später saß Diane, verkleidet als blonde Barbie mit Pferdeschwanz, im Restaurant im zehnten Stock von Lipman’s, verzehrte eine Thunfischkasserolle und entwarf mit einem Bleistift auf einer Serviette eine Visitenkarte. Eine Woche darauf, nachdem sie einhundert frisch gedruckte Karten in einem Schreibwarengeschäft abgeholt hatte, kaufte sie eine Handtasche, Ohrringe, Halskette, Armband und eine Uhr. Alles von ausgesuchter Qualität, genau wie ihre Frisur– glänzende Haare und Pony–, die sie sich bei einem exklusiven Friseur hatte schneiden lassen. In einer Seitenstraße legte Diane in ihrem muffigen Wagen den Schmuck an, steckte ein Dutzend Visitenkarten in ihre Handtasche und warf einen letzten prüfenden Blick in den Rückspiegel. Dann stieg sie auf der Beifahrerseite aus und versuchte ihrem Gesicht einen Ausdruck zu geben, der entschlossen und selbstsicher wirkte.


    Auf ihrem Weg entlang der Eleventh Avenue zog sie fremde Blicke auf sich. Im Seward Hotel glitt sie ohne Zögern durch die für sie geöffnete Tür und setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen in die Lobby, als gehörte sie hierher, unter die wuchtigen Kronleuchter, die vergoldeten Bögen und die Wandmalereien, die Szenen der Lewis-und-Clark-Expedition zeigten. Eine halbe Stunde lang beobachtete sie die Rezeption und die Concierge-Loge, das Kommen und Gehen der Pagen mit ihren Gepäckwagen und die elegant gekleideten Hotelgäste, die fröhlich plaudernd auf ihr Taxi warteten. Der Concierge, der einen engen Serge-Anzug trug, ein scharlachrotes Gesicht und einen Walrossschnauzer hatte, stand auf einer Art Podium. Nachdem Diane ihr Samttop glatt gestrichen hatte und mit den Händen über ihren Satinrock gefahren war, ging sie auf ihn zu, machte einen halben Knicks und sagte: »Entschuldigen Sie. Dürfte ich eine Frage an Sie richten?«


    »Britin«, sagte der Concierge. »Habe ich recht?«


    Diane öffnete ihre Handtasche und zog eine Visitenkarte hervor, die er misstrauisch mit gespitzten Lippen betrachtete. Der Text lautete:


    Erstklassiger Service


    CANDACE DARK ESCORT SERVICE


    Portlands erste Adresse


    Kultivierte, elegante und exklusive Begleiterinnen,


    ausschließlich für Gentlemen


    Wir freuen uns, für Sie da zu sein


    Anruf unter CA7–4223


    »Wir betreiben eine höchst professionelle und zuverlässige Agentur«, sagte Diane. »Außerdem gewähren wir für die Vermittlung von Kunden einen zehnprozentigen Anteil.«


    Der Concierge leckte sich ungläubig die Lippen. »Wie alt sind Sie?«, fragte er.


    »Die bei uns angestellten Mädchen sind zwischen einundzwanzig und fünfunddreißig Jahre alt«, antwortete Diane. »Keine Minderjährigen, das versteht sich von selbst.«


    »Ich wette, Sie sind allerhöchstens sechzehn.«


    »Bitte ziehen Sie meinen Vorschlag in Betracht, Sir. Unsere zehn Prozent Provision sind konkurrenzlos in dem Gewerbe. Unsere Agenten verdienen bis zu zwanzig Dollar pro Vermittlung, manche sogar noch mehr. Ich bin sicher, in Ihrem Haus gibt es Gäste, die nach einem Escortservice fragen, und vielleicht denken Sie das nächste Mal an mich.« Sie lächelte und machte erneut einen leichten Knicks.


    Der Concierge ließ seinen Blick durch die Lobby schweifen und sagte: »Wir werden sehen.« Dann steckte er ihre Karte in die Tasche seines Jacketts.


    Die Szene wiederholte sich im Benson mit seinen Marmorböden und offenen Kaminen, genau wie im Imperial auf dem Broadway und im Heathman. In jedem dieser Nobelhotels nahm der Concierge Dianes Karte mit der gleichen Wir-wissen-beide-worum-es-geht-aber-wir-sprechen-es-nicht-aus-Miene. Diane hatte kein Problem damit, dass sie so reagierten. Sie kam stillschweigend dem Bedürfnis der Concierges nach Diskretion entgegen und ließ sie wissen, ohne es direkt auszusprechen, dass sie stets so tadellos unauffällig aufzutreten gedenke und dass nichts an ihr jemals ihren guten Ruf, ihre gehobene Stellung oder ihren Posten gefährden würde.


    Danach war sie im Geschäft, mit einigem Erfolg. Letztlich hatte sie ihre Mutter daheim nichts anderes tun sehen, wenn auch auf einem anderen Niveau. Anstatt Männer im Wohnzimmer zu empfangen, ging Diane mit ihnen essen, ins Theater, ins Konzert und in Piano Bars, in denen knallbunte Cocktails serviert wurden. Niemals bot sie von sich aus eine sexuelle Dienstleistung an. Sicherer war es, anzunehmen, wenn ihr ein Schlaftrunk an der Hotelbar angeboten und sie anschließend aufs Zimmer eingeladen wurde. Hinter verschlossener Tür und mit vorgelegter Sicherheitskette konnte sie die Transaktion über die Bühne bringen, ohne dass je von Geld die Rede gewesen wäre. Diane gab ihren Kunden, was sie brauchten, selbst wenn sie es zuvor gar nicht gewusst hatten und es erst durch die Dienste von »Candy Dark« erfuhren. Manchmal bat ein Kunde sie, nachdem er hinreichend versorgt worden war, ein kleines Geschenk für ihre besonderen Mühen anzunehmen– das späte Taxi, die vorher vereinbarte »Escort-Gebühr« sowie eine »Sonderzuwendung«, wie Diane es nannte–, aber manchmal musste sie bis zum Morgen bleiben, bis ihr Kunde, vielleicht halb bekleidet oder in Unterwäsche, auf Socken oder mit ungebundener Krawatte, sein Portemonnaie zückte, um sich danach dem zuzuwenden, weshalb er nach Portland gekommen war. Gab er sich knauserig, half Diane ein wenig nach. In der Regel lohnte es sich, einem Mann auf die Sprünge zu helfen, der auf seinem Geldbeutel saß. Ihm das Gefühl zu geben, er sei ein Krämer, aber gut im Bett, war genau die richtige Kombination. Natürlich gab es unverbesserliche Geizkragen, und es fiel auch noch die zehnprozentige Provision für die Concierges an, die Diane mit peinlicher Diskretion, wenn auch nicht immer ihrem Honorar entsprechend, auszahlte, aber am Ende verdiente sie recht ordentlich. Schon bald konnte sie sich ein hübsches Apartment und einen vorzeigbaren Wagen leisten, den ihr ein Kunde, der mit exklusiven Gebrauchtwagen handelte, vermittelte.


    An einem Abend begleitete sie einen Anwalt, der auf Einwanderungsrecht spezialisiert war, und sorgte dafür, dass er auch für die folgenden Abende ihre Dienste in Anspruch nahm. Er gehörte zu den wenigen Männern, die sie attraktiv fand, und er drängte sie, ihm ihren richtigen Namen zu sagen, weil er es als nicht besonders aufregend empfand, mit einer Frau zu schlafen, die sich »Candy Dark« nannte. Sie verriet ihm ihren Namen, weil sie ihn mochte und es wollte, aber mehr noch mit dem Hintergedanken, er werde sich honorarfrei ihrer Visa-Probleme annehmen. Und das tat ihr attraktiver Kunde mit den breiten Schultern und der schmalen Taille, der jedes Mal »Gib’s mir… Diane… Burroughs!« stöhnte, wenn sein großer Moment kam. Wenig später hatte sie alle Unterlagen zusammen, die sie für die Ausstellung eines Führerscheins und ein unbegrenztes Visum brauchte.


    Natürlich war ihr Lebenswandel nicht frei von Problemen, wie etwa der Sorge, wegen Anstiftung zur Prostitution verhaftet zu werden, oder der Angst vor einer erneuten Schwangerschaft. Dann gab es Kunden, bei denen sie um ihr Leben fürchtete, und andere, die weniger gefährlich, aber umso anstrengender waren, weil es bei ihnen im Bett nicht klappte. Es gab Männer mit furchtbarem Mundgeruch, Männer mit eigentümlichen und lästigen Vorlieben und, die schlimmsten von allen, Männer, die trotz klarer Absprachen zu weit gingen und ihr wehtaten, nicht nur für einen kurzen Moment, den sie geschickt hätte überspielen können, sondern ihr so starke Verletzungen beibrachten, dass sie manchmal nach Hause humpelte und sich mit Salbe und viel Ruhe davon erholen musste. Andererseits liebte sie die freien Tage, an denen sie nicht ans Telefon ging, die Bücher, Nickerchen, Fernsehshows und die überbackenen Thunfischtoasts, die ausgiebigen Bäder, das Handtuch, zu einem Turban um den Kopf gewickelt, dazu Bademantel und Slipper, die stundenlange häusliche Maniküre, kurzum, das Leben eines B-Movie-Starlets. Dennoch überfielen Diane in diesen kurzen Pausen Gefühle der Einsamkeit. Während sie sich von den Wunden der Edelprostitution erholte, dachte sie an ihren Sohn und wie es ihm ergehen mochte, und sie bereute es, ihn fortgegeben zu haben.


    Diane bezog ein neues, deutlich schickeres Apartment mit Blick auf den Willamette River und legte sich einen neuen Wagen zu, der ebenfalls flotter aussah. Außerdem nahm sie einige Veränderungen an ihrer Garderobe vor, nicht, weil sie es nötig hatte, sondern weil Einkaufen Spaß machte. Einkaufen, Kreuzworträtsel, Groschenromane, Fernsehen und Desserts füllten ihre Tage aus, so wie einsame Männer ihre Nächte ausfüllten. Sie kaufte zwei identische Schlafanzüge von Junior Miss in Schwarz und Pink, steckte sie in ihre Handtasche und wechselte sie manchmal, wenn sie bei ihren Kunden im Bad war. Dann kam sie, das Gesicht frisch gewaschen und die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, aus der Tür des Badezimmers und surrte: »Ich war ungezogen und habe meinen Schlafanzug schmutzig gemacht.« Diane war tatsächlich zufrieden mit ihrer Rolle als Candy Dark, die ihr die Möglichkeit gab, Männer zu manipulieren und auszubeuten, wo es nur ging.


    Das gleiche süße Vergnügen empfand Diane angesichts von Walter Cousins’ Zahlungen, die jetzt immer mit einer Begleitnotiz versehen waren, in der er ihr und »dem Baby« alles Gute wünschte oder fragte, ob er sie besuchen könne, wenn er das nächste Mal in Portland sei. Sie antwortete nie darauf, sondern warf die Briefe gleich in den Mülleimer. An trübsinnigen Tagen fuhr sie manchmal an der Tudor-Villa in Eastmoreland vorbei, wo sie ihr Kind abgestellt hatte, ganz langsam, um noch einmal das untröstliche Gefühl zu spüren, das sie empfunden hatte, als sie ihn vor der Türschwelle abgesetzt hatte. Manchmal parkte sie auch vor dem Haus der Boys and Girls Society of Oregon– eigentlich waren es drei recht hübsche Häuser auf dem Southeast Powell Boulevard–, nur um etwas mit ihrem Sohn zu teilen: das Gebäude, von dem man durch das Tor einen Blick erhaschen konnte, die Bäume, Gärten, umherhuschenden Eichhörnchen und fallenden Blätter, mit denen er über die Jahre immer vertrauter werden würde. Vielleicht aber auch nicht, denn inzwischen mochte er bereits adoptiert worden sein. Sie hoffte, wenn es so wäre, hätte er ein gutes Zuhause gefunden. Sie hoffte, er sei bei einer richtigen Familie gelandet, in der die Mutter jeden Abend am Herd stand und der Vater ihn zu Bett brachte und ihm Geschichten vorlas. Die Bilder eines friedlichen Zuhauses trösteten Diane. Sie war eine glühende Verfechterin bürgerlicher Konventionen und aller gängigen Vorstellungen einer gesunden Erziehung. Ebenso gefiel ihr der Gedanke, dass zumindest ein Burroughs dem armseligen Familienschicksal entkommen könnte. Ein Hurra auf Baby Doe, wie mit einem Katapult herausgeschleudert aus dem unerträglichen englischen Elend. Er würde emporsteigen, so hoffte und betete sie inständig, auf seiner glanzvollen amerikanischen Lebensleiter.


    Im Sommer 1970 begleitete Candy Dark einen Kunden zu einer Soiree im Riverside Golf and Country Club. Auf der Fahrt in einem Mietwagen erklärte er ihr, wer sie dort erwarte– kurz gesagt, reiche Leute. Er sagte, sie müsse »ihren Teil beitragen«. Außerdem könne er sie unmöglich als Candy Dark vorstellen, und sie solle sich doch bitte einen schlichteren Namen ausdenken. »Wie wär’s mit Diane?«, schlug sie vor. »Wäre ›Diane‹ schlicht genug?« Und so wurde sie an dem Abend Männern mit Kummerbund und Frauen in Sommer-Gala als »Diane Davis« vorgestellt. Wie sich zeigte, war ihr Kunde laut und aufdringlich und fragte ständig die anderen Gäste, indem er auf Diane zeigte: »Ist sie nicht goldig?« Je mehr er trank, desto hemmungsloser und unerträglicher wurde er. Er legte einen Arm um ihre Taille und knabberte an ihrem Ohrläppchen. Ab und an unterbrach er sein wildes Gestikulieren und zwickte ihr unter dem Pferdeschwanz in den Hals. Zuletzt verlor er sie in seiner Trunkenheit aus den Augen, und Diane setzte sich mit einem dekorierten Cocktail irgendwohin und wartete auf das Ende des Abends.


    Sie sah einer Gruppe ausgelassener Tänzer zu, als ein großer, nicht schlecht aussehender junger Mann auf sie zutrat, sich ihr als Jim Long vorstellte und fragte, ob er sich zu ihr setzen und dem närrischen Treiben zusehen dürfe. Diane wies auf einen freien Stuhl neben sich.


    Jim Long hatte dunkles, lockiges Haar, ein kantiges Profil und einen hervorstehenden Adamsapfel. Er war siebenundzwanzig. Er war der vierte von fünf Brüdern und hatte zwei Schwestern, eine älter und eine jünger als er. Im letzten Monat war er zum stellvertretenden Marketingleiter von Long Alpine Industries, Inc. ernannt worden, der Firma, die sein Vater nach dem Zweiten Weltkrieg gegründet hatte und die auf Abfahrt-Skier spezialisiert war, obwohl sie auch Langlauf-, Touren- und Telemark-Skier herstellten. Sie hatten eine Fabrik in der Gegend, in der soeben die Produktion von Fiberglas-Skiern angelaufen war, nachdem sie zweiundzwanzig Jahre lang laminiertes Holz benutzt hatten. Die Firma Long befand sich in einer Phase des Umbruchs, des Risikos und der Investitionen, die »wie ein offenes Buch« vor ihnen lag.


    Diane räumte ein, dass Skifahren in England nicht besonders populär sei, wohingegen sie immer schon eine große Schwäche dafür gehabt habe, besonders nach dem großartigen Auftritt der Goitschel-Schwestern bei den Olympischen Spielen in Innsbruck. Sie erwähnte auch den gut aussehenden Franzosen Jean-Claude Killy, den sie aus Zeitschriften kannte, betonte aber seinen Namen auf der falschen Silbe, damit Jim sie nicht für versnobt hielt. Jim erwiderte, er habe Kill-ii 67 beim Weltcuprennen in Berchtesgaden getroffen und nachher lange mit »diesem aufgeblasenen Playboy« über Werbung für Longs neue Fiberglas-Skier verhandelt. Doch zuletzt sei alles im Sand verlaufen, weil ein Konkurrent »den Froschfresser« weggeschnappt habe, indem er einen Ski, genauer gesagt, eine ganze Ski-Serie, nach ihm benannte. Was seien Dianes Hobbys?


    Reisen in Europa. American Baseball. Erholung an der frischen Luft. Wasserski. Als kleines Mädchen sei sie oft im Lake District unterwegs gewesen.


    Jim trank Miller High Life aus der Flasche. Seine Finger hatten breite Nägel, sein Ausdruck signalisierte eine lebensfrohe Einstellung zur Welt, und er trug ein kariertes Hemd unter einem blauen Blazer. Er erklärte, Country-Club-Partys wie diese lägen ihm gar nicht. Er fahre gern Ski, spiele Golf oder gehe Lachse angeln, alles gemeinsam mit Freunden, aber größere Gesellschaften ödeten ihn an, weil dort nur oberflächliche Gespräche geführt würden. Diane kannte diese Art Anmache, tat aber so, als wäre sie neu, und stimmte ihm zu.


    Was sie beruflich mache? Sie habe verschiedene Dinge gemacht, vorwiegend für Firmen in England und New York, und jetzt habe es sie nach Portland verschlagen, weil sie ein attraktives Angebot von einer Pharma-Firma bekommen habe und wegen der Nähe zur Natur. Jim würde diese vage Auskunft als typisch weibliche Ausflüchte betrachten, aber als Frau hatte sie schließlich ein Recht auf Geheimnisse. Später könnte sie immer noch zugeben, dass sie übertrieben hatte, wenn sie müsste. Es kostete nichts, und es würde ihm gefallen.


    Sie gingen hinaus auf die Veranda mit Blick über den Golfplatz. Nachtfalter schwirrten um eine Lampe und ein endloser Fairway glänzte im Mondlicht. Jim legte eine Hand aufs Geländer und erzählte, dass Kanadagänse das Grün verdreckten, wenn es zu nahe an einem Wasserhindernis liege. Dann vertraute er ihr an, dass er schon seit Monaten gegen die komischen Käuze sowohl im Club als auch in der Firma ankämpfe. Er sei im Ausschuss für die Platzpflege und es hänge ihm zum Hals heraus, sich ständig mit den Kanadagänsen herumschlagen zu müssen. Auf den meisten leitenden Posten in der Firma säßen alte Zausel, die jede Veränderung ablehnten, durch die ihnen vielleicht größere Verpflichtungen entstehen könnten. Jim schob eine Hand in die Hosentasche und hielt die andere mit der Bierflasche in Richtung Golfplatz. »Diese Typen sind von gestern«, sagte er. »Ich bin nicht von gestern. Kurzum, da werden sich zwei nicht grün. Das nennt man wohl eine Zwickmühle.«


    Als Nächstes erzählte Jim vom Autzen Stadium, wo das Football-Team der Oregon Ducks spielte. Die Longs hatten den Bau des Stadions großzügig unterstützt. Und von der Timberline Lodge am Mount Hood, das eine spartanische Einrichtung, aber eine grandiose Lage zu bieten habe. Vor Jahren sei das Gebäude heruntergewirtschaftet gewesen und habe schließen müssen, aber die Longs hätten als Sekundärinvestor seinen Wiederaufbau mitfinanziert, und seit zehn Jahren werfe Timberline ständig wachsende Gewinne ab. Im Augenblick laufe die Skiindustrie prächtig, wie überhaupt die gesamte Freizeitindustrie, obwohl Nixon das Land in eine Rezession und zunehmende Inflation führe und obendrein immer tiefer in einen Krieg treibe, der »den Bach runtergeht«. Die Amerikaner, erklärte Jim, suchten dringend nach Ablenkung.


    Das Thema Vietnam ließ Jim ernst werden. Ein Freund von ihm sei dort gefallen, zwei weitere verletzt. Das hätte ihm so gestunken, dass er beschlossen habe, etwas dagegen zu unternehmen. Er wisse zwar noch nicht genau, was, aber er spiele mit dem Gedanken, bei der Gouverneurswahl für Bob Straub zu stimmen, und er bearbeite seine Familie, Mark Hatfield stärker zu unterstützen, der gemeinsam mit George McGovern für ein Gesetz zum Truppenabzug kämpfe. »Genug jetzt«, sagte er. »Sollen wir einen Spaziergang über den Golfplatz machen?«


    Diane sagte, sie würde liebend gerne, aber sie sei mit jemand anders hier, und selbst wenn dieser Jemand sternhagelvoll sei, müsse sie…


    »Sternhagelvoll«, sagte Jim. »Der Ausdruck gefällt mir. Sehr sogar. Mit wem sind Sie hier?«


    »Niemand Besonderes.«


    Er lächelte und fuhr sich mit der Hand durch seine Locken. »Ich hasse diese Partys«, sagte er. »Lauter Dumpfbacken und Betrunkene. Sie sollten den Laden aufmöbeln und etwas gegen diesen verdammten Krieg unternehmen.«


    Diane sah auf ihre Uhr. »Mitternacht«, sagte sie. »Wie bei Cinderella: Prinz James, ich gehe lieber zurück ins Haus. Seine Lordschaft könnte erzürnt sein.«


    Sie öffnete ihre Handtasche, nahm einen silbernen Kugelschreiber heraus und schrieb ihren Namen– Diane Burroughs– sowie ihre Telefonnummer auf die Rückseite einer Quittung von Lipman’s. »Mein Äquivalent zu einem gläsernen Schuh«, sagte sie, bevor sie den Zettel in die Brusttasche seines Blazers steckte. »Dafür ist das die Realität.«


    Jim hatte eine bezaubernde Familie. Seine Eltern, Nelson und Isobel, verstanden sich auf Anhieb mit Diane, ganz besonders Nelson, der mit seiner schmalen Oberlippe und seinem glänzenden Glatzkopf aussah wie ein Butler. Nelson war im Krieg in Debden stationiert gewesen, wo er »die Engländer lieben gelernt«, oder genauer gesagt, wo er jede Menge englischer Mädchen kennengelernt habe, die ganz genauso aussahen und klangen wie Diane. »Und deshalb«, fügte er augenzwinkernd hinzu, »verbinde ich Sie automatisch mit einer Zeit in meinem Leben, die aufregend und prägend für mich war.« Isobel sagte, Nelson habe auf dem Dachboden ein Fotoalbum mit Bildern der jungen, hübschen Engländerinnen, mit denen er ausgegangen sei, während sie kaum Verabredungen hatte, weil die meisten jungen Männer in Übersee waren. Doch wie wunderbar sei es gewesen, als sie 45 alle nach Hause zurückkehrten und sie sich vor Verehrern kaum habe retten können, bevor sie Nelson am Silvesterabend 46 im Sun Valley Lodge kennenlernte. Während des Kriegs hatte es als Hospital gedient und war gerade erst wieder eröffnet worden. Drei selige Tage lang waren sie gemeinsam Ski gefahren.


    Die Longs waren sich einig, dass Diane genau die Richtige für Jim war. Innerhalb eines Monats hatte sie ihr Alter Ego, Candy Dark, abgelegt und war ein fester Bestandteil des regen Gesellschaftslebens des bekannten Ski-Clans geworden. Jim und seine Brüder– Rob, Tom, Will und Trip– sahen sich untereinander alle ähnlich, obwohl Jim der sportlichste war und Tom, der jüngste und wie Jim unverheiratet, mit Abstand das dichteste Haar hatte. Die verheirateten Brüder flirteten auf die eine oder andere Weise mit Diane, waren aber alle zurückhaltend und ungefährlich. Tom, das Nesthäkchen der Familie und ihr selbsternannter Rebell, war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um in Diane mehr zu sehen, als er sehen wollte, nämlich ein englisches Schmuckstück. Kims ältere Schwester Sue war mit dem Verkaufsleiter eines Lkw-Herstellers verheiratet, und seine jüngere Schwester Lynn war Tri-Delta-Studentin an der Universität von Oregon. Sie teilte sich bereitwillig mit Diane ein Zimmer, wenn die Longs in die Timberline Lodge einfielen oder nach einem Spiel der Ducks im Hilton in Eugene übernachteten. Lynn hatte einen buschigen kastanienbraunen Pferdeschwanz und liebte es, im Hotelzimmer auf ihrem Bett zu sitzen, Rum-Cola zu trinken und über Sex zu reden. Hartnäckig bedrängte sie Diane, Auskünfte über ihr Liebesleben zu geben, was sie schon gemacht oder nicht gemacht habe, was sie als Nächstes machen wolle, ob es stimme, dass Ausländer besser im Bett seien, besonders die Franzosen, ob sie auf Reizwäsche stehe, und wenn ja, auf welche, und ob sie Geheimnisse für sich behalten könne. Und dann natürlich die Geheimnisse selbst, zum Beispiel, dass Lynn die Pille genommen habe, bis ihr die zusätzlichen Pfunde und die Kopfschmerzen zu viel wurden (jetzt hatte sie ein Pessar, das aber auch nicht das Gelbe vom Ei war und möglicherweise neu angepasst werden musste), oder dass sie ihre Jungfräulichkeit während der Highschool verloren habe, danach aber nur noch mit einem Jungen geschlafen habe, abgesehen von dem, mit dem sie momentan schlief und der besser war als der davor und als der Junge an der Highschool.


    Jim war vergleichsweise geduldig, was seine sexuellen Bedürfnisse anging. Diane ließ ihn schon früh unter ihren Büstenhalter, doch war ihr Slip für ihn tabu, bis er ihr nach drei Monaten beim Besuch eines Fischrestaurants einen Granatring schenkte, was so viel heißen sollte wie: »Ich bin in dich verliebt.« An diesem Abend wehrte sie seine abwärts wandernden Finger nicht ab, die, kaum dass sie ihr Ziel erreicht hatten, mit Höchstgeschwindigkeit loslegten. Diane ließ seine übereifrigen Anstrengungen über sich ergehen, presste die Pobacken zusammen und stöhnte mehrmals aus vermeintlicher Lust, woraufhin er flüsterte: »Ich bin dran.« Nach knapp dreißig Sekunden schnaubte er: »Heiliger Herr Jesus!«, und alles war vorüber. Fortan genügte diese Art sportlichen Wettbewerbs, um Jim bei Laune zu halten. Wenn er vom Skifahren, Golfen oder Schwimmen kam oder nach einem langen Tag in der Firma, machte er seine Sache bei ihr und sie anschließend bei ihm. Sie beschwerte sich nie, tat aber auch nicht so, als sei es das Größte in ihrem Leben, nicht unbedingt ein unumgängliches Übel, aber auch nicht etwas, auf das sie sich freute.


    Es war nicht schwer, Jim dahin zu bringen, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Wenn er so gerne der Held sein wollte, der die Dinge auf dem Golfplatz und in Vietnam in Ordnung brachte, so war Diane dies nur recht, denn sie konnte die sorgenvolle Hofdame spielen, ohne darüber nachzudenken, die Prinzessin im langen Seidenkleid, die den bestickten Saum beim Treppensteigen mit der Hand anhob, das liebreizende Mädchen mit einem Spitzhut und einem daran befestigten Schleier, das obendrein eine ausgezeichnete Reiterin war. Sie konnte alles das sein, was er von ihr erwartete: munter, klug, eine Spur britisch, spritzig, überschwänglich, charmant und sexy (allerdings ohne vulgär zu wirken und ohne dunkle, gefährliche Abgründe). Sie gab ihm alles, was er brauchte, und nach einem Jahr, auf den Tag genau, kniete er vor ihr nieder, zog einen Diamantring aus der Tasche, stellte die entscheidende Frage, auf die sie sofort mit Ja antwortete, und fragte sie zuletzt, an wen er sich wegen der Erlaubnis zur Hochzeit wenden solle, nachdem Diane ihm erklärt hatte, sie hätte beide Eltern mit sieben Jahren durch einen Autounfall verloren. Diane kicherte nur, küsste ihn auf die Wange, glitt mit einer Hand in seine Hose und sagte: »Ich bin die einzige Erlaubnis, die du jemals brauchst, Jim.«


    Am Morgen nach dem Heiratsantrag wimmelte sie nacheinander die Frauen der Familie Long am Telefon ab, die mit ihr über die Hochzeit sprechen wollten. Schon bald einigte man sich auf eine kirchliche Trauung mit anschließender Feier im Riverside Club, deren konkrete Planung Diane in den kommenden Monaten getrost Jims Familie überlassen konnte. Als der große Tag kam, fand sich Diane bis zum Kinn in jungfräuliches Weiß verpackt und mit sämtlichen Long-Frauen im Schlepptau: Jims Schwestern, seine drei Schwägerinnen und eine Nichte, die Blumen streute, während die große republikanische Versammlung in den Kirchenbänken darüber lächelte, wie süß sie aussah. Vor dem Altar gab Diane sich alle Mühe, entschlossen zu wirken, als sie Jim einen goldenen Ring über den dicken Ringfinger streifte. Sein Brautkuss war sanft, nicht besitzergreifend; freundschaftlich, nicht sinnlich. Auf dem Gang aus der Kirche als Mann und Frau nickte er den Leuten zu, winkte und schüttelte begeistert Hände. Als sie einen kurzen Augenblick allein in einem Vorraum waren, rief er ungläubig: »Mein Gott, wir haben es getan!«


    Es war Mai 1972. In einem brandneuen Olds 442 Cabriolet fuhren Mr und MrsLong zu einem kurzen Hochzeitsausflug nach Cannon Beach. Die eigentliche dreiwöchige Hochzeitsreise durch Italien musste bis Juni warten, da Jim sich vorher nicht in der Firma freimachen konnte. An diesem Abend, in ihrer geschmackvoll eingerichteten Hochzeitssuite, die noch ungeöffnete Flasche Champagner und zwei Gläser auf dem Tisch, Diane bekleidet mit den roten Dessous, die Jim ihr geschenkt hatte, gingen sie über die bloß handwerklichen Verrichtungen hinaus. Jim war nicht schlecht– ein wenig uninspiriert, ein wenig übereilt–, aber sein Gummi hatte die falsche Größe und blieb in ihr hängen, sodass sie ihn nicht wieder herausfischen konnte. Am Morgen schickte sie ihn los, Wattestäbchen aufzutreiben, weil er immer noch in ihr steckte. Während Jim unterwegs war, stand sie auf, ging zur Toilette und anschließend auf die Veranda, um aufs Meer hinauszusehen und seinen Geruch einzuatmen. Unter ihr zupfte eine Möwe etwas aus dem Sand, und nach einer Weile erkannte sie, dass es eine Plastiktüte war. Es kam ihr traurig und unromantisch vor, eine Erinnerung an die Trostlosigkeit des Daseins, die sie oft überkam, wenn sie allein war, und die ihre Gedanken unweigerlich zu ihrem Sohn führte. Plötzlich spürte sie, dass sich– durch die Schwerkraft oder den Gang zur Toilette– Jims Gummi löste, und sie ging ins Haus und zog ihn zu ihrer großen Erleichterung heraus, weil er eine Entzündung hätte hervorrufen können, wenn er noch länger in ihr geblieben wäre. Wieder auf der Veranda, sah sie noch weitere Möwen, und aus einer Laune heraus ließ sie den Gummi fallen und sah zu, wie die Möwen darum stritten. Dann blickte sie hinaus auf den Strand. In südlicher Richtung machte eine Familie einen Morgenspaziergang. Vater und Mutter hielten sich an der Hand, während der Junge und das Mädchen am Wasser entlangliefen und dabei Kurven beschrieben. Zwischendurch sprang der Junge immer wieder in die Brandung. Zuletzt stürzte er und stolperte pitschnass ans Ufer. Diane musste erneut an ihren Sohn denken, der jetzt neun wäre. Neun Jahre und einen Monat. Für sie war es ihr Junge, der da draußen am Wasser stand, sein Hemd auswrang und verdutzt dreinschaute.
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    Die Abenteuer von Baby Doe


    Die Leute in Eastmoreland, die Dianes Baby auf ihrer Veranda gefunden hatten, waren die Crofters, Arnie und Stacy. Vor ihrer Haustür war ein seltsames Geräusch zu hören gewesen. Stacy hatte im ersten Moment an zwei sich streitende Katzen gedacht. Als Arnie weder seine Frau noch das Geräusch länger ignorieren konnte, hatte er den Ton des Fernsehers heruntergedreht, wo gerade The Nurses lief. Nun stand er mit den Händen in den Hüften neben dem Fernseher und sagte: »Psst!«, ein wenig gereizt, weil Stacy laut in ein Taschentuch schniefte. »Entschuldigung«, flüsterte sie. »Ruhe!«, erwiderte Arnie. Sie sahen einander mit giftigen Blicken an. »Irgendwas geht da vor«, bemerkte Arnie.


    Arnie brauchte nur vor die Tür zu gehen und nachzuschauen, aber er zögerte, in der Hoffnung, das Geräusch würde von allein aufhören und er könne sich wieder der Fernsehserie widmen. Zuletzt war Stacy schneller als er. Sie riss die Tür auf, schnappte nach Luft und sagte: »Arn!« Als er an die Tür kam, hatte sie ein schreiendes Baby im Arm und redete ihm leise zu, hielt es wärmend an ihre Brust gedrückt, wiegte es und klopfte ihm sanft auf den Rücken. »Armes Baby«, sagte sie. »Es ist ein Baby.«


    Arnie erwiderte: »Warte einen Moment.«


    Er stand in der Tür und blickte prüfend nach links und rechts. Von dem Geräusch eines sich schließenden Fensters angespornt, rannte er auf den Bürgersteig und spähte die Straße entlang, in der Hoffnung, den Täter vielleicht noch zu erwischen. Nichts. Nun gut. Er hatte es versucht. Nicht die leiseste Spur eines Verdächtigen. Niemand, der sich zu Fuß entfernte oder mit einem Wagen davonfuhr. Die Straße lag ruhig und friedlich da, wie immer, wenn es dunkel geworden war.


    Arnie ging ins Haus, wählte die Nummer der Polizei und sagte: »Äh, hier ist gerade etwas sehr Ungewöhnliches passiert. Jemand hat ein Baby auf unserer Veranda abgestellt.« Dann saßen er und Stacy auf dem Sofa und hielten es abwechselnd im Arm. Aus den Windeln stieg ein scharfer Geruch auf, den Arnie mit achtundfünfzig Jahren noch von seinen eigenen Kindern kannte, und er übergab den Säugling an Stacy. Er ging sich die Hände waschen, und als er zurückkam, redete Stacy beruhigend auf ihn ein und sagte immer wieder: »Du armes, armes Ding«, und: »Du armes, kleines Baby.« Sie fragte: »Geht’s dir wieder besser?«, und ergänzte entschuldigend: »Ich würde dir ja eine frische Windel machen, wenn ich eine hätte, aber wir haben keine mehr im Haus, Liebes.«


    »Das ist unglaublich«, sagte Arnie.


    »Sieh nur die kleine blaue Decke«, antwortete Stacy. »Es ist ein Junge.«


    Sie beugten sich vor, um sich gemeinsam an dem kleinen Findelkind zu erfreuen. Ihre eigenen Kinder waren beide verheiratet, aber sie hatten noch keine Enkelkinder. Stacy sagte: »Was für ein entzückender kleiner Kerl.«


    »Das stimmt«, sagte Arnie, »aber welches Baby ist das nicht? Hat es je ein Baby gegeben, in das du dich nicht verguckt hast?«


    »Ein richtiger Sonnenschein«, sagte Stacy. »Wer macht denn so etwas?« Sie streichelte den Säugling am Kinn. Sie roch an seinen Haaren.


    Auch Arnie streichelte ihn am Kinn, und ihre Hände wechselten sich ab. »Unglaublich«, erwiderte er. »Das muss jemand sein, der nicht richtig im Kopf ist. Das eigene Kind.«


    Stacy schob ihren Zeigefinger in seine kleine Faust. »Wow«, sagte sie. »Der kleine Bursche hat schon richtig Kraft.«


    »Er sieht auch kräftig aus. Sieh nur, wie breit sein Hals ist.«


    »Eine ganz und gar traurige Geschichte«, sagte Stacy.


    Sie saßen da, stellten einander Fragen und bewunderten den Jungen, bis zwei junge Polizisten eintrafen. Nach einer Reihe von Funkrufen und Telefongesprächen nahm einer den Säugling aus Stacys Arm und legte ihn zurück in sein Körbchen, wo er sofort zu weinen anfing. Stacy wollte den beiden jungen Männern erklären, was der Kleine benötigte, aber die ganze Geschichte war inzwischen so traurig und so real, dass sie nur stumm auf der Veranda stehen und zuschauen konnte, wie einer der Polizisten den Korb auf die Straße trug, ihn auf den Rücksitz des Streifenwagens stellte und laut die Tür zuschlug. Stacy traten Tränen in die Augen. Sie nickte nur wortlos, als die Beamten sich verabschiedeten. »Solche Dinge passieren«, sagte sie später zu Arnie. »So ist die Welt. Jemand setzt sein Baby in der Kälte aus, und als Nächstes kommt ein Polizist und knallt ihm die Tür ins Gesicht.«


    »Schon gut«, sagte Arnie.


    »Der arme Kerl sollte an der Brust seiner Mutter liegen, anstatt in einem Streifenwagen durch die Gegend zu fahren. Ich meine, bitte, Arn, kannst du mir sagen, wo Gott jetzt gerade ist? Die Leute reden immer groß daher, von Gottes weisem Ratschluss, alles geschehe zu unserem Besten und wir sollten nicht versuchen, es zu verstehen. Nun, ich verstehe es nicht. Ein Gott, der solche Dinge zulässt, was für ein Gott ist das?«


    Arnie griff nach seiner Pfeife und sagte: »Ich weiß es nicht. Jeder tut, was er kann, der Rest liegt nicht in unseren Händen.«


    »Was ist das für ein Gott?«, wiederholte Stacy.


    Das Heim der Boys and Girls Aid Society of Oregon auf dem Southeast Powell Boulevard wurde von Frauen geleitet, die teils aus Intuition und teils aus Erfahrung daran glaubten, dass ein Waisenhaus wie ein richtiges Zuhause sein sollte. Für den ausgesetzten Jungen, der ihnen von der Polizei in Portland übergeben wurde und der im Säuglingsheim von allen Seiten verwöhnt wurde, war dies ein großes Glück. Liebevolle Frauen kümmerten sich rund um die Uhr um Findelkinder, bis diese einen Platz in einer Pflegefamilie fanden oder adoptiert wurden. Mit anderen Worten, in den ersten Wochen seines Lebens genoss der Sohn von Diane Burroughs und Walter Cousins ausgiebig den engen Kontakt mit Frauen, so wie es von Kinderpsychologen empfohlen wurde. Und er hatte diese Art Kontakt auch nicht nur mit einer Frau, zu der er eine enge emotionale Bindung aufbaute, was aus Sicht der Psychologie ebenfalls eine wichtige Voraussetzung für die frühkindliche Entwicklung ist, sondern er hatte gleich fünf Frauen um sich, alle aufmerksam, gut ausgebildet und gewissenhaft, die ihn im Arm hielten, mit ihm redeten, ihm die Flasche gaben, ihm in die Augen sahen, ihn wickelten und ihn mit ruhiger Stimme trösteten, wenn er weinte. Unter dieser Zuwendung blühte er auf und profitierte von den Vorteilen der modernen Kinderfürsorge. Er wurde verwöhnt, geknuddelt, im Arm geschaukelt und ihm wurden Lieder vorgesungen. Als jüngster Schützling des Heims lebte er wie ein kleiner Prinz und wurde von allen Seiten bewundert. Die Geschichte seiner Aussetzung weckte beim Dienstpersonal mütterliche Gefühle und Mitleid. Niemand wollte, dass das arme, ungewollte Kind ohne Namen durch die Maschen fiel oder auch nur die kleinste Entbehrung erdulden musste. Es war noch so klein, dass es für ihre mitfühlende Fürsorge noch nicht zu spät war. Negative Einflüsse hatten seine Entwicklung noch nicht beeinträchtigt, wie bei vielen älteren Kindern des Heims. Die Kraft ihrer Herzensgüte würde ihm einen guten Start sichern. Und da ein namenloses Kind etwas zu Abstraktes war, um als Gefäß für ihre Gefühle zu taugen, nannten sie ihn »unser kleiner verlorener Spatz«, und später einfach nur »Spatz«.


    Es war eine einzigartige und phantastische Zeit für »Spatz«. Elfeinhalb Wochen königlicher Fürsorge, einschließlich viel mehr warmer Milch, als er brauchte, und jeder Menge Talkumpuder zwischen Hüften und Knien. Schon bald hatte »Spatz« ein Doppelkinn und verbrachte seine wachen Stunden in einem Zustand wohliger Bedürftigkeit, der nach Baby-Öl, Talkumpuder, Eier-Sandwiches und Diet-Rite-Softdrinks roch. Dann wurde er eines Tages aus heiterem Himmel zu warm angezogen und von seiner neuen Adoptivmutter, Alice King, hinausgetragen. Später würde sie die erste Stunde, in der sie ihn im Arm gehalten hatte, immer mit dem Duft von Rosen verbinden. Und zwar deshalb, weil sie ihren Wagen direkt neben einem großen Rosenbusch geparkt hatte, der einen schweren, leicht stechenden Duft verströmte. Die Blüten mit korallenroten, spitzen Blütenblättern und langen Dornen waren so bezaubernd schön, dass sie eine pflücken und als Andenken zwischen Buchseiten pressen wollte. Sie streckte ihre freie Hand nach einer Blüte aus, die noch nicht ganz aufgeblüht war, um sie abzureißen oder mit dem Fingernagel abzuknicken. Plötzlich fühlte sie einen schmerzhaften Stich im Daumen, sodass sie ihre Hand zurückzog und den Daumen in den Mund steckte. Dann sah sie, dass ein dunkler Tropfen Blut auf die neue Babydecke gefallen war. Es schien ihr ein böses Omen zu sein, wie sie auch ihrem Mann Dan sagte. »Du glaubst nicht an Omen«, erwiderte er.


    Die Kings waren bislang kinderlos geblieben. Dan hatte Medizin studiert, war Assistenzarzt in einem Krankenhaus gewesen, hatte seine Prüfung als Allgemeinmediziner abgelegt und war eine Zeit lang als UN-Arzt in Madagaskar gewesen, bevor er eine Praxis in einem Vorort von Seattle eröffnet hatte, während Alice einen Abschluss in Politikwissenschaften hatte und bei der Stadtverwaltung arbeitete. Mit Anfang dreißig hatten sie versucht, Kinder zu bekommen, und als es nicht klappen wollte, ernsthafte Anstrengungen unternommen. Sie hielten sich streng an die Anweisungen eines Spezialisten, doch es half alles nichts, weil sich herausstellte, dass Dans Spermiendichte so gering war, dass die Chancen nahezu bei null lagen. Die Nachricht war niederschmetternd für ihn gewesen. Alice und dem Spezialisten hatte er gesagt, verständlicherweise höre niemand es gerne, eine evolutionäre Fehlentwicklung zu sein. Die Unfähigkeit, Alice zu schwängern, hatte auch sein Sexualleben beeinträchtigt. Immer wenn er mit seiner Frau schlafen wollte, musste er an die Trägheit seiner Spermien denken, an all diese müden, unmotivierten Verlierer, die sich in dunkle Sackgassen verirrten, sofort schlappmachten und sich an Ort und Stelle auflösten, gleichgültig gegenüber ihrer Bestimmung. Auf eine deprimierende und heimtückische Weise identifizierte er sich mit ihrem Versagen. »Das bin ich«, dachte er. »Das ist eine Metapher für mich.« Mit diesen Gedanken im Kopf ging gar nichts mehr.


    Dann tauchte ein Hoffnungsschimmer auf. Obwohl Dan und Alice nur dem Namen nach Juden waren und nicht in die Synagoge gingen, suchten sie einen neuen, jungen Rabbi auf, den Freunde ihnen empfohlen hatten. Er hieß Nathan Weisfeld und empfing sie in Hemdsärmeln in seinem Büro, ein Mann ohne Bart und etwa in ihrem Alter. Der Rabbi war neu in der Temple-Beth-David-Gemeinde und ein Anhänger John Kennedys, obwohl Kennedy Antisemit und Nixon vielleicht besser für Israel war. John Kennedy hatte eine hübsche Frau und Kinder, John Kennedy war im Zweiten Weltkrieg verwundet worden, John Kennedy stammte aus einer Einwandererfamilie, John Kennedy war liberal. Und was das Thema Adoption anging: »Wer das Kind eines anderen großzieht, wird so betrachtet, als hätte er es selbst in die Welt gebracht.« Es war ein Akt von chesed, es leistete einen Beitrag und unterstützte auf wunderbare Weise den Auftrag, die Welt zu verbessern, »den wir Juden tikkun nennen«. Weisfeld zuckte mit den Schultern. »Selbstverständlich sollten Sie sich zu einer Adoption entschließen«, sagte er. »Nichts im jüdischen Gesetz spricht dagegen, nirgends gibt es diesbezüglich eine Ermahnung.« Er zuckte noch einmal mit den Schultern. »Ich kann Ihnen nur masel tow wünschen. Das ist eine schöne Nachricht. Gehen Sie und errichten Sie gemeinsam ein jüdisches Heim.«


    Passenderweise stand der jährliche Besuch zum Passahfest bei Dans Eltern bevor. Sie lebten in einer Wohnung mit Klimaanlage in Pasadena, aber ursprünglich stammten sie aus Pinsk. »Gab es in Pinsk Juden, die ein Kind adoptiert hatten, Beryl?«, fragte Dans Vater, Al, als Dan mit der Nachricht herausrückte, was er und Alice vorhatten. Dans Mutter antwortete, in Pinsk habe es so etwas nicht gegeben, Juden machten so etwas nicht. »Sie hat recht«, sagte sein Vater. »Deine Mutter hat recht, Daniel.«– »Ein Adoptivkind!«, sagte seine Mutter. »Haben deine Brüder oder deine Schwestern jemals adoptiert? Nein, haben sie nicht. Sie alle haben ihre eigenen Kinder, unsere Enkel, sieben an der Zahl, und nicht eines davon ist adoptiert.«


    »Das ist meine Familie«, sagte Dan zu Alice, kaum dass sie aus der Tür waren. »Frommer als der Rabbi.«


    Als Nächstes fuhren sie nach San Jose zu Alice’ Vater. Unterwegs hielt Dan mehrmals an Telefonzellen, um sich nach seinen Patienten zu erkundigen. Alice las einen Adoptionsratgeber. An einem Rastplatz aßen sie Sandwiches und Kartoffelchips und redeten über die neuen Möbel für ihre Wohnzimmer. Alice wollte die alte Einrichtung dem jüdischen Familienwerk spenden. Sie redeten über ihre verbohrten Eltern, die einen zur Verzweiflung bringen konnten, über die Eheprobleme von Alice’ Schwester Bernice, die Kosten für den Beitritt zu einem privaten Schwimmverein, in dem Alice’ beste Freundin und ihr Mann Mitglieder waren, und mehr als alles andere über Adoption.


    In San Jose erklärte Alice’ Vater, Dave Levine, der in Tennisshorts auf der Veranda im Liegestuhl saß, ein gewisser Marty Ashkanazi sei adoptiert worden, nachdem seine Familie durch den Holocaust »ausgelöscht« worden sei. Dieser Marty sei »heute ein durch und durch anständiger Kerl«, was nach seinem Dafürhalten eins zeige: Wenn Marty sich als Adoptivkind so prächtig entwickelt habe, wer könne da etwas gegen Adoption einwenden? »Nur ein Dummkopf könnte eindeutig dagegen oder dafür sein«, sagte Pop. »Adoption hin oder her, also ich lasse mich gerne einen Dummkopf schimpfen, aber ich will euch eins sagen: Eine Adoption ist immer ein Risiko.«


    »Das stimmt«, antwortete Dan. »Aber bedeutet leibliche Kinder zu haben nicht immer auch ein Risiko? So oder so, man tut sein Bestes, aber man kann nie wissen, was daraus wird.«


    »Nimm zum Beispiel Alice«, sagte Alices Vater zustimmend. »Sieh, was aus meiner kleinen Alice geworden ist. Da heiratet sie einen Mann, der zugegebenermaßen in Ordnung ist, nur schleppt er sie weit fort, und dann vergisst sie ihr Zuhause in San Jose und ich sehe sie zweimal im Jahr, vielleicht auch dreimal, wenn sie tsuris hat.«


    »Wir kommen öfter, Pop, also red uns kein schlechtes Gewissen ein.«


    »Viermal.«


    Sie fuhren mit ihm quer durch die Stadt zu seiner kranken Schwester, die in einem Heim im Mission District hinter vergitterten Fenstern und doppelt gesicherten Türen lebte. »Eine Sache noch«, sagte Pop, als Dan ihm zum dritten Mal erklärte, dass sie los müssten. Also fuhren sie auf dem Rückweg am Friedhof von Colma vorbei. »Hier werde ich mit Gottes Segen meine letzte Ruhe finden«, sagte Pop, »an der Seite deiner Mutter. Wenn es so weit ist. Was noch eine gute Weile hin sein kann. Oder auch in ein paar Minuten, im Auto mit diesem meschugenah hier.« Er zeigte auf Dan, dann rang er die Hände. »Also gut, dies ist mein letztes Wort«, sagte er. »Ich sage nur, macht, was ihr wollt. Für mich ist ein adoptiertes Kind ähnlich wie ein Jude, versteht ihr? Ohne eigenes Land, weil er zwei Länder hat, sein Heimatland und das Gelobte Land. ›Nächstes Jahr in Jerusalem‹– vielleicht sagt ein Adoptivkind sich das Gleiche, vielleicht denkt es, dass irgendetwas fehlt, dass immer irgendetwas nicht stimmt oder nicht ganz passt und dass es eine unerklärliche Sehnsucht empfindet. Vielleicht sind seine Eltern Dr.Daniel und Alice, ganz und gar nette Menschen, liebevolle Menschen, Menschen, denen das Wohl der ganzen Welt am Herzen liegt, aufgeschlossene Menschen, die sich um ihre Mitmenschen kümmern, was eine ganz wunderbare Sache ist, ich stelle das gar nicht in Abrede. Und dennoch ist da dieses Adoptivkind, das sich immer fragt, wer es ist, das niemals inneren Frieden findet und von Rastlosigkeit getrieben wird, eine Art Geschichtsforscher oder, wie heißt das Wort noch, Genealoge, niemals zufrieden, immer Fragen stellend, vielleicht sogar rebellisch gegen seine eigenen liebenden Eltern. Warum? Weil sie nicht seine Eltern sind und es dies weiß– und weil es wütend auf seine leiblichen Eltern ist.«


    »Wir würden es ihm nicht sagen«, erwiderte Dan. »Es wüsste nicht, dass es adoptiert wurde.«


    »Niemand würde es verraten«, fügte Alice hinzu. »Es müsste ein Geheimnis bleiben.«


    »Oj«, sagte Pop.


    Zuletzt aber nahm er seine Tochter in den Arm und strich ihr übers Haar, das honigblond und dicht war und ihr offen bis auf die Schultern fiel. »Alice«, sagte er, »wenn du und Dr.Daniel ein Kind adoptiert, dann seid euch über die möglichen Konsequenzen bitte voll und ganz im Klaren, versprecht ihr mir das? Seid euch bewusst, dass ihr nicht alles wissen könnt, vielleicht habt ihr Glück, vielleicht auch nicht, wer weiß?«


    »Das tun wir«, sagte Dan. »Es kann schiefgehen. Wir wissen um die Risiken einer Adoption.«


    Pop schwenkte drohend den Zeigefinger über Alice’ Schulter. »Genau das meine ich«, sagte er. »Eben davor habe ich Angst. Hört, was Dr.Daniel sagt. Er glaubt, das passiere nur anderen Leuten. Er glaubt nicht, dass es ihm selbst passieren könnte. Wie könnte es auch dem wundervollen Dr.Daniel passieren, der eine so wundervolle Frau hat?«


    »Du hast recht«, sagte Alice. »Daniel denkt so.«


    Sie setzten Pop an seinem Haus ab und machten sich endlich erleichtert auf den Heimweg. Auf den ersten fünfzig schnellen, therapeutischen Meilen machten sie ihrem Ärger über ihre beiden Familien Luft, lachten über die hoffnungslos veralteten Ansichten ihrer Eltern und waren zugleich wütend, weil sie immer alles besser zu wissen glaubten. Nachdem das Thema erschöpft war, redeten sie während der nächsten zweihundert Meilen über Adoption, als gäbe es eine Deadline, und entschieden sich dafür, nicht zuletzt weil ihre Eltern es ihnen so schwer machten und weil ihre Bedenken gegen eine Adoption so lächerlich waren. Zur Bekräftigung ihres Entschlusses schliefen sie an diesem Abend im Motel miteinander. Sie hatten eine klare Überzeugung, empfanden Wut und den Willen, ein Zeichen zu setzen. Sollten ihre Eltern denken, was sie wollten, sollten sie sich von Traditionen und Vorbehalten, von vererbtem Kleinmut und der Angst vor dem Unbekannten einschnüren lassen– sie, Dan und Alice, würden ein Kind adoptieren.


    Zu Hause setzten sie das Verfahren unverzüglich in Gang. Sie wurden genauestens durchleuchtet, verbrauchten Unmengen von Papier und mussten, wie Dan meinte, jede Menge Unsinn mitmachen. Sie mussten unzählige Fragen beantworten, Formulare ausfüllen und geduldig warten, während sich unsichtbare Räder in Bewegung setzten. Sie gewöhnten sich daran, dass alles in winzigen Schritten voranging und nach jedem erst einmal eine Rechnung kam. In der Zwischenzeit unternahm Alice alles, um das Adoptionsverfahren zu beschleunigen. Sie las Untersuchungen und Ratgeber. Als Dan sich über die immer neuen Formulare beklagte, sagte Alice, Leute, die ihren Adoptionswunsch aufgäben, weil das Verfahren so bürokratisch und obendrein teuer sei, könnten niemals gute Eltern abgeben, und wenn Dan sich über die »Hausbesuche« beschwere und jemanden, der sich nur ein wenig vor Ort umsehen wollte, wie einen Eindringling behandle, nun, so Alice, es gebe viele andere Paare, die Kinder wollten. Dan gab widerstrebend nach und überließ Alice die Details, bis auf das Bezahlen der Rechnungen, über die er sich ebenfalls ereiferte. Zumindest wisse er jetzt Bescheid. Dennoch fühlte er sich nach zwei langen Monaten hartnäckiger Anstrengungen und zur selben Zeit, als Alice sich an dem Rosenstrauch vor dem Kinderheim in den Finger stach, für seine Mühen entschädigt, als er sich genau wie seine Frau in seinen adoptierten Sohn verliebte.


    Auf der Rückfahrt von Portland mit ihrem Wunderkind im Wagen probierten Dan und Alice alle möglichen Namen aus. Zuletzt entschieden sie sich für Edward Aaron King, nach ihrer Mutter, Eidel, und seinem Großvater, Avrom, aber auch– und das blieb ihr Geheimnis– weil Elvis mit zweitem Vornamen ebenfalls Aaron hieß und ganz besonders Dan ein großer Elvis-Fan war.


    Am nächsten Tag fuhr Dan zur Klinik in Seattle, mit der er zusammenarbeitete, nahm den Aufzug zur Entbindungsstation und holte sich ein Formular zur Geburtsbescheinigung. Darin trug er ein, dass Edward Aaron King das leibliche Kind von Alice und Daniel King war, und setzte die unleserliche Unterschrift eines Geburtshelfers darunter, die in der Kartei häufig vorkam. Nachdem er die Bescheinigung per Post an das Gesundheitsamt von Seattle und King County, Abteilung Bevölkerungsstatistik, geschickt hatte, rief er Alice an, die ihm erklärte, sie habe den ganzen Vormittag über noch keine freie Minute gehabt. Als Erstes hatte sie am Morgen auf den Rat einer Freundin hin warme Babynahrung aus der Flasche auf ihre Brust geträufelt und sie langsam für Eddie in Richtung ihrer Brustwarze kullern lassen. Eddie habe gierig sein Fläschchen getrunken, aber in den Pausen habe sie immer wieder ihren Warzenhof mit Nahrung bestrichen und ihm ihre Warze in den Mund gesteckt, damit er daran sauge. Sie verschwieg Dan, dass die Prozedur ihr eine Gänsehaut verschafft hatte. Es war ein bisschen so, wie einen nur zögernd anbeißenden Fisch an die Angel zu bekommen. »Nur zu, so ist es richtig, braver Junge«, ermunterte sie ihn. »Mami ist so traurig, dass sie keine eigene Milch für dich hat.« Oder sie sagte: »Was bist du nur für ein bezaubernder kleiner Kerl«, oder: »Weißt du, dass Mami dich liebhat und immer liebhaben wird, mein kleiner Eddie, egal, was passiert?«


    Zu ihrer eigenen Verwunderung entdeckte Alice, dass sie gerne Eddies Windeln wechselte. Sie liebte es, sobald sie ihn saubergemacht und gepudert hatte, zärtlich zu Eddie zu sprechen, während er nackt auf dem Wickeltisch lag, und ihm zu sagen, wie wunderschön er sei. Ihm die Windeln anzulegen und dabei ganz vorsichtig mit den Nadeln zu sein, mit der Nasenspitze über seinen Bauch zu fahren und ihn zu beschnuppern– das alles war aufregend und machte geradezu süchtig. Beim kleinsten Zeichen von wunder Haut war Alice mit Salbe zur Stelle, beim ersten Husten oder Schreien in der Nacht schreckte sie im Bett hoch. Wie rasch änderte sich der Inhalt ihres Alltags von der Arbeit bei der Stadtverwaltung zur stetigen Wachsamkeit für jede kleinste Falte und jeden Laut, mit dem Eddie ein Bedürfnis ausdrückte. Und was für eine Offenbarung war es, zu erkennen, dass sie dies mehr genoss als alles andere, das unechte Stillen, das Saubermachen, das Wiegen und Im-Arm-Halten, seinen Geruch, das Wunder Eddie, ganz besonders, wenn er ihr in die Augen schaute, neugierig zuerst, als versuchte er ihre geheimnisvolle Gegenwart zu ergründen, aber schon bald mit einem tiefen, vielleicht sogar spirituellen Gespür dafür, wer sie war, auf einer so tiefen Ebene, dass es sich nicht mit Worten beschreiben ließ. Es hatte keinen Sinn, zu versuchen, es sich zu erklären, sie konnte nur sagen, wie sehr sie ihren Adoptivsohn liebte, was für ein Wunder er war, über das sie nur staunen konnte, und wie unerwartet ihre eigene Verwandlung von einer Person in eine andere, von einer Frau in eine andere für sie war; und doch drangen alle diese Eingeständnisse nicht zum eigentlichen Kern der Sache vor, dem Gefühl, das sie überkam, wenn Eddie ihr in die Augen sah, wie um eine unüberwindbare Kluft zu schließen.


    Ihre Tage reihten sich in einer unablässigen Folge von Fortschritten aneinander, nicht ihre eigenen, sondern Eddies. Eddie entdeckte seine Daumen, was ein kleines Wunder war. Dann lernte er Alice’ Finger zu drücken, zu lächeln, zumindest sah es so aus, den Kopf zu heben, und er fand heraus, wozu ein Schnuller gut ist. Als Nächstes folgten seine Augen den kleinen Affen, Elefanten, Giraffen und Zebras an seinem Mobile, wenn sie es in Bewegung setzte. Er lernte eine Rassel zu halten und durch die Gegend zu werfen. Er lernte sich zu drehen und zu winden, und bei der Vorsorgeuntersuchung stellte sich heraus, dass er für sein Alter ungewöhnlich groß war. Was auch immer passierte, Alice schwelgte in ihrem Glück. Er hatte die gleichen honigblonden Haare wie sie, was nur heißen konnte, dass sie füreinander geschaffen waren. Wenn sie seinen Nabel mit einem Wattestäbchen reinigte, quiekte Eddie vor Vergnügen. Ihn mit einem Schwamm auf ihrem Schoß zu waschen machte ebenso viel Spaß, wie ihm im Schlaf die Nägel zu schneiden. Er sah entzückend aus in seinem kleinen Schlafanzug, und die weiche Stelle auf seinem Kopf, die Fontanelle, pulsierte mit jedem Schlag seines Herzens.


    Um neun Uhr früh badete sie Eddie. Um zehn Uhr reinigte sie mit einem Zahnstocher den Gumminoppen seines Fläschchens, während auf der Herdplatte keimfrei gemachte Babynahrung abkühlte. Um elf Uhr schaute sie bei Dr.Spock nach, welche Bedeutung, wenn überhaupt, Eddies Erektionen hatten. Zur Mittagszeit schabte sie Eddies Ausscheidungen von der Windel in die Toilette. Um halb eins faltete sie Eddies Windeln, die frisch aus dem Trockner kamen. Um halb zwei war es Zeit, mit Eddie in seinem Kinderwagen mit Ziehharmonikadach an die frische Luft zu gehen. Um halb drei ging sie mit Eddie zum A & P. Um halb vier las sie in Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, während Eddie sein Mittagsschläfchen hielt. Um halb sechs stand sie mit Eddie im Arm am Herd und kochte Leber mit Zwiebeln und Erbsen mit Reis. Um sechs Uhr schnippelte sie Salat. Um acht Uhr saß sie neben Dan vor dem Fernseher, Eddie auf dem Arm. Um neun Uhr stand sie unter der Dusche, wusch sich aber nicht die Haare, weil Dan es mochte, wenn sie frisch geduscht zu ihm ins Bett kam, allerdings nicht mit nassen Haaren. Das war ihr Tag, und was ihre Nächte anging, so war der Doktor plötzlich wieder zurück auf der Bühne und eröffnete ihr, der Geruch von Babynahrung auf ihren Brüsten mache ihn unheimlich an. Tatsächlich war er ganz versessen darauf zuzusehen, wenn sie Eddie mitten in der Nacht in ihr Bett holte und Babynahrung auf ihre Brüste tropfen ließ.


    Es zeigte sich, dass Dan ein ausgezeichneter Vater war. Wenn er von seiner gutgehenden Praxis nach Hause kam, ging er sofort zu Eddie. Er setzte Eddie auf seinen Schoß, redete mit Eddie und gab Eddie die Flasche. An Wochenenden machte er mit Eddie Mittagsschlaf. Alice und Dan hatten ihr Glück gefunden, selbst wenn es nicht ihr eigenes Kind war– aber war Eddie denn wirklich das Kind anderer Leute? Machte es wirklich einen Unterschied? In einer tieferen, ihre inneren Empfindungen betreffenden Weise? Wie hatte Rabbi Weisfeld gesagt: »Wer das Kind eines anderen großzieht, wird so betrachtet, als hätte er es selbst in die Welt gebracht.«– »Jetzt verstehen wir den Satz«, sagte Dan zu Alice. »Und es fühlt sich so an, als ob es immer schon so hätte sein sollen.«


    Vielleicht hatte dies alles einen segensreichen Einfluss auf Dans träge Spermien. Vielleicht lag es auch daran, dass Dan und Alice an einem Dezemberabend auf dem Fußboden lagen, Alice auf zwei unter die Hüfte geschobenen Kissen, und gleichzeitig kamen. Vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass sie anschließend, nachdem Dan in die Küche gegangen war und eine Schale Müsli gegessen hatte, allein und entspannt noch eine halbe Stunde in der Nähe der warmen Heizung auf dem Rücken liegen geblieben war, die Beine hochgestellt. Was auch immer es war, es geschah ein Wunder: Vierzehn Monate nach der Adoption ihres Sohnes brachte Alice per Kaiserschnitt einen weiteren Jungen zur Welt, dem sie und Dan den Namen Simon Leslie King gaben, nach Alice’ Onkel Shimmel und Dans Großvater Eleazar.


    Wieder machten die Kings sich gehorsam auf den Weg nach Kalifornien, diesmal aber, weil sie zwei Kleinkinder dabeihatten, mit Western Airlines. In Pasadena beharrte Dans Mutter darauf, dass »Shimmel« wie Dan aussähe, aber mehr noch wie ihr Bruder Morton in Atlantic City. Dans Vater sagte: »Du bist verrückt, Beryl, er hat überhaupt nichts von deinem dusseligen Bruder. Sieh dir doch nur seine Finger an. Mit solchen Fingern wird er ein Isaac Stern mit einem Konzert in der Carnegie Hall oder ein Sandy Koufax mit seinem Fastball oder irgendein anderes Ass, aber vergleiche ihn bitte nicht mit Morton, das bringt Unglück über ihn.«


    In San Jose hielt Pop Simon auf dem Schoß und nahm ihn kritisch in Augenschein. »Dieser hier«, sagte er, »kommt ganz nach deiner Mutter, Alice. Die gleichen Augen, und siehst du die Ohrläppchen? Genau wie bei deiner Mutter. Ich kann es nicht glauben. Er gleicht so sehr deiner Mutter, dass ich ihn immer nur anschauen möchte. Hat man so etwas schon gesehen? Edeleh, wie gefällt dir dein kleiner Bruder? Was für ein Glück, dass du jetzt jemanden zum Spielen hast.«


    Dieses Mal brauchten sie keine Babynahrung zu kaufen, weil die Milch bei Alice so stetig und reichlich floss, dass sie von selbst in den Still-BH lief. Wenn sie mit Dan schlief, waren ihre Brüste wie zwei tropfende Wasserhähne. Wenn sie auf ihm lag, drückte er Milch aus ihren Brustwarzen, als wären es Wasserpistolen. Alice war froh darüber, dass er nach wie vor gerne mit ihr schlief, weil sie nach der Schwangerschaft an den Hüften, am Hintern und an den Oberschenkeln kräftig zugelegt hatte. Sie hatte Fettpölsterchen. Sie hatte Orangenhaut. Das Gute an ihrer allgemeinen Ausdehnung waren jedoch ihre großen Brüste, die Dan sexy fand. Wenn sie etwas mit einem tiefen Ausschnitt trug, leuchtete ihr Dekolleté, als wäre darin eine Lampe versteckt, und im View Ridge Swim Club schienen ihre riesigen Brüste aus dem Top ihres Badeanzugs herausspringen zu wollen. Alice fühlte sich wie Marilyn Monroe und ließ sich sogar beim Friseur ein paar kinnlange Locken wie Marilyn machen.


    Zwei Kleinkinder bedeuteten doppelte Anstrengung. Dennoch empfanden Dan und Alice ein Hochgefühl, das trotz einiger Rückschläge auf eine seltsame, magische Weise anhielt. Als Eddie seine ersten Schritte machte, sagte Dan im Tonfall von Jimmy Durante: »Das ist mein Junge!«, und machte Fotos, während Alice das Ereignis in einem Erinnerungsalbum festhielt. Tatsächlich wurden Eddies und Simeys neu erworbenen Fähigkeiten und Triumphe sämtlich mit dem gleichen Jubel festgehalten und den Großeltern am Telefon übermittelt. Kalifornien bekam Nachricht, wenn einer der Jungen einen rechtwinkligen Bauklotz in ein rechteckiges Loch steckte, einen halbwegs rhythmischen Trommelwirbel schlagen konnte, zum ersten Mal die Toilette benutzte, sein Hemd auszog und seinen Bizeps vorführte oder einen Purzelbaum schlug. Wenn Eddie in seinem Hochstuhl thronte, das Gesicht voller Spaghettisoße, wurde ein Schnappschuss nach Kalifornien geschickt, zusammen mit anderen Fotos von Eddie und Simey im Park, im Pool, im Garten unter dem Rasensprenger, im Vorgarten mit roten Baseballschlägern aus Plastik in der Hand, auf Dans Arm, auf Alice’ Arm, in Schneeanzügen, auf der Fähre nach Victoria und vor der Space Needle. Dan rief zwischendurch aus der Klinik zu Hause an und fragte: »Alles in Ordnung mit Simey und Eddie?«, oder: »Was machen meine beiden Kings?«, und wenn es irgendetwas zu berichten gab, erfuhr er es sogleich von Alice: »Eddie ist heute zum ersten Mal gerannt.« »Simey zahnt mächtig.« »Eddie ist definitiv beidhändig.« »Simey hat heute früh zwei Bananen gegessen.« »Eddie hat bei der Diphtherie-Impfung nicht einen Laut von sich gegeben.«


    An den Wochenenden verwöhnte Dan seine Söhne wie im Schlaraffenland: Haferbrei mit braunem Zucker, Toast Melba, Rührei von seinem eigenen Teller, Cracker mit Marmelade, Makkaroni oder Reis und Schokoladenpudding zum Nachtisch. Er liebte es, mit Eddie und Simey auf dem Schoß die Fernsehserie Saturday Night at the Movies zu sehen. Er liebte es, sie durch den Pool zu ziehen und dabei Geräusche wie ein Rennboot zu machen. Er liebte es, ihre stämmigen, gefleckten Oberschenkel zu kitzeln. Dann bemerkte er etwas, das ihn als Arzt beunruhigte: Eddie, so schien es Dan, hatte stark nach innen zeigende Füße, die ihn beim Gehen behinderten und später zu Schäden an Hüfte, Knien und Knöcheln führen konnten, wenn nichts dagegen unternommen wurde.


    Alice ging mit Eddie zu einem Orthopäden. Ja, der Junge lief über den großen Onkel, aber das sei normal, beruhigte der Orthopäde sie, bedingt durch die Lage des Fötus in der Gebärmutter, und wachse sich in den meisten Fällen im ersten Jahr des selbständigen Gehens aus. Drei Wochen später allerdings hatte Dan den Eindruck, Eddies Zehen seinen noch stärker einwärts gerichtet. In seinen Augen deutete sein Gang eindeutig auf einen orthopädischen Defekt hin. Also wieder zum Spezialisten, der dieses Mal auf Veranlassung von Dan genau nachmaß und eine extreme Innenstellung feststellte. Röntgenaufnahmen der unteren Körperhälfte zeigten weder eine verdrehte Hüfte noch ein verdrehtes Wadenbein, dafür aber einen ausgeprägten Metatarsus adductus, auch bekannt als Sichelfuß.


    Ein Sichelfuß! Für Dan klang das wie eine genetisch bedingte Anomalie, und der Gedanke, dass Eddies leibliche Eltern einen Geburtsfehler wie Metatarsus adductus an ihn weitergegeben hatten, machte ihn wütend auf diese unsichtbaren Menschen, obwohl er wusste, wie ungerechtfertigt es war. Verärgert ließ er Eddie Nachtschienen anpassen, was bedeutete, dass seine Füße während des Schlafs mit einer Stange verbunden wurden, die an der Ferse von speziellen Schuhen befestigt war. Eddie schlief so stoisch auf dem Rücken, dass er das Hindernis zuerst gar nicht zu bemerken schien, aber dann scheuerte der Schuh am rechten Knöchel, und weil es in seinem Zimmer so warm war, schwitzte er am Knöchel, und der zarte rosa Fleck entzündete sich. Dan versuchte es mit Gaze, Jod, Baumwollgewebe und einem Antibiotikum, aber es war zu spät, Eddie hatte eine Staphylokokken-Infektion, der Fuß wurde immer dicker, und er musste ins Krankenhaus. Dort legte man eine Eiterdränage, hängte ihn an einen Tropf und behandelte ihn mit warmen Umschlägen, Infusionen, noch stärkeren Antibiotika und einer leichten Dosis Kodein. Nach zweiundzwanzig Tagen durfte Eddie wieder nach Hause, aber sein rechter Fuß sah leicht entstellt aus, und als man es erneut mit einer Nachtschiene probierte, erhielt Eddie Fußplatten anstatt Schuhe.


    Ein kleiner Trost war, dass die schnellsten Läufer der Welt wie Eddie Sichelfüße hatten. Wenn die Kings mit anderen jungen Familien zusammen waren und irgendwer einen Kommentar zu Eddies Gang abgab, verwies Dan nur auf Bob Hayes, den Weltrekordhalter und Goldmedaillengewinner über einhundert Meter bei den Olympischen Spielen 1964. Wenn das bei den Leuten keine Wirkung zeigte, schob er das Bild von Jackie Robinson hinterher, wie er beim Baseball aus einem Single ein Double machte. Wenn Alice im Schwimmclub Eddie ins Wasser hielt oder ihm zusah, wie er im Kinderbecken planschte, sagte sie jedem, der danach fragte, es sei Eddies »Achillesferse«. Vor dem Schlafengehen rieb sie seinen Fuß oft mit Baby-Öl ein, und der anhaltend geschwollene Knöchel machte sie traurig.


    Tatsächlich aber gab es wenig Grund, traurig zu sein. Sowohl Simey als auch Eddie begannen früh zu lesen, indem sie auf Alice’ Schoß saßen und die Wörter aus einer Kinderfibel laut aufsagten. Beide waren mathematisch begabt, konnten gut puzzeln, gingen sanft mit der Katze um und schlichteten Streit auf dem Spielplatz. Eddie besaß eine gute Koordination und konnte einen Tennisball von der Grundlinie übers Netz werfen, wohingegen Simey im Flugzeug nach Kalifornien stets Ohrenschmerzen bekam und ihm vom Autofahren schlecht wurde. Mit vier Jahren sprang Eddie vom Ein-Meter-Brett. Sein Babyspeck war verschwunden, und ihn entschlossen durch die Luft fliegen zu sehen, sonnengebräunt, die Arme ausgestreckt, mit nassen, glänzenden Muskeln, machte Dan und Alice schwindlig vor Stolz. Dieses furchtlose, bezaubernde, intelligente und äußerst hübsch anzuschauende Kind war eine anhaltende Quelle des Wohlgefühls, ein erhörtes Gebet, ein Gottesgeschenk– genau wie Simey, ihr leibliches Kind.


    Sie ließen von Eddie und Simey oder Simey und Eddie bei einem professionellen Fotografen Porträtfotos machen, Eddie in Krawatte und Strickweste und mit Simey auf dem Schoß, dann Eddie und Simey unter einem Kirschbaum im Garten, dann Eddie und Simey mit Bauklötzen. Das gelungenste Bild zeigte Eddie und Simey auf dem Boden im Wohnzimmer, Wange an Wange in die Kamera lachend. »So ein hübscher großer Bruder«, sagte Alice, während der Fotograf mit seiner Kamera auf einem Stativ fleißig knipste. »Mein großer, braver Junge, mein Liebling Eddie.«


    »Bäh«, antwortete Eddie. »Simey stinkt.«


    Sie schickten die Fotos gerahmt und fertig zum Aufhängen nach San Jose und Pasadena. Pop rief sonntagabends an, weil das Ferngespräch dann billiger war; das Bild hänge bereits an der Wand, verkündete er und fügte hinzu, er habe im Eisenwarenladen nach einem Haken gefragt und gleich eine ganze Packung mit fünf Stück kaufen müssen, von denen jetzt vier in der Schublade mit den Schraubenziehern und Zangen lägen. »Aber das ist nicht das Wichtigste«, sagte er. »Das Wichtigste ist, es ist ein sehr hübsches Bild, nur sehen sich die beiden kaum ähnlich.«


    »Geschwister müssen sich nicht ähnlich sehen«, sagte Alice.


    »Was soll’s?«, ergänzte Dan.


    »Vielleicht fragen sie eines Tages nach«, sagte Pop. »›Wieso ist er so groß und ich nicht, und wieso hat er eine ganz andere Nase und andere Haare?‹ Was sagt ihr den beiden dann? Nun, Dr.Dan? Ich warte! Der eine schlägt Home Runs von der linken Seite des Schlagmals, der andere ist ein kleiner Einstein in der Schule; der eine ist kerngesund, der andere hat chronisches Asthma; der eine dies, der andere das, einer oben, einer unten, einer ja, einer nein– was sagst du dazu, MrNeunmalklug?«


    »Wir halten uns an die Geheimnisse der Genetik«, antwortete Dan. »Nichts einfacher als das, Pop.«


    »Einfach?«, sagte Pop. »Was ist daran einfach? Eines Tages kommt er dahinter.«


    »Wir halten uns an die Geheimnisse der Genetik«, wiederholte Dan. »Solange niemand es ausplaudert oder ihm Flöhe ins Ohr setzt, ist er unser Kind. Das sollten wir nicht vergessen.«


    Pop schnaubte durchs Telefon. »Tut mir leid«, sagte er. »Aber das ist eine Lüge. Die Zahnfee ist eine Lüge, der Golem ist eine Lüge, der Weihnachtsmann ist eine Lüge, allesamt Lügen, aber zu behaupten, MrEddie sei nicht adoptiert, ist ein eklatanter Verstoß gegen das neunte Gebot. Hör zu, Daniel, ich sage dir das aus tiefster Überzeugung. Willst du noch mehr tsuris, als du ohnehin schon hast? Nur zu, verbreite diese Lüge!«


    Dan sah Alice an, zeigte auf das Telefon und ließ seinen Zeigefinger vor seinem Ohr kreisen, um zu zeigen, was er von Alice’ Vater hielt.


    »Pop«, sagte Alice und nahm den Hörer, den Dan bis dahin so gehalten hatte, dass beide mithören konnten. »Du machst aus einer Mücke einen Elefanten. Alle Wissenschaftler sind sich darin einig, dass es besser ist, einem Kind nichts von seiner Adoption zu erzählen. Das ist wie eine Notlüge oder eine Unterschlagung, und es ist nur zu Eddies Wohl.«


    »Also gut, vergesst es, ich weiß von nichts«, antwortete Pop. »Was habe ich überhaupt damit zu tun, ob Alice und Dr.Dan Lügengeschichten verbreiten? Nur zu, mir soll’s recht sein. Nur, a glick ahf dir, wartet ab, was ihr davon habt.«


    Alice und Dan machten das, was viele amerikanische Juden machten, wenn sie ihr Elternhaus verlassen hatten und nun selbst Eltern waren: Sie traten einer reformierten Gemeinde bei und feierten das eine oder andere jüdische Fest. In der Temple-Beth-David-Gemeinde, in der Nate Weisfeld inzwischen der Oberrabbiner war, aßen sie an Sukkot Obstkuchen und Eiscreme in einer Laubhütte, die Sechstklässler gebaut hatten. An Purim durften die Kinder sich verkleiden und es gab eine kostümierte Musikdarbietung, und Chanukka wurde so groß gefeiert, dass es mit Weihnachten mithalten konnte. Dan und Alice mochten die Atmosphäre. Sie zahlten, um dabei sein zu dürfen. Keiner von beiden glaubte an den Gott des brennenden Dornbuschs oder an sein modernes, weniger greifbares Pendant, aber beide glaubten, dass es mehr gab zwischen Himmel und Erde, als mit bloßem Auge erkennbar. Der Glaube war allerdings nicht die Hauptsache. Vielmehr ging es darum, dass Eddie und Simey eine Orientierung haben und nicht wie verlorene Schafe durchs Leben irren sollten. Eddie und Simey sollten wissen, wo sie herkamen (selbst wenn Eddies Herkunft im Dunkeln lag). Eddie und Simey sollten kulturelle Wurzeln haben und innerhalb einer Gemeinschaft aufwachsen. Wenn es darauf ankam, wollten die Kings für ihre Kinder eine Gemeinschaft von Juden, aber keine bärtigen Juden, die nur Unsinn redeten, sondern aufgeklärte Juden, die nicht an den Gott der Thora glaubten, ja nicht einmal an die Thora selbst. Die Erde sollte vor 5728 Jahren erschaffen worden sein? Bitte, kein Mensch bei Verstand glaubte solchen Blödsinn. Adam und Eva? Ein Fluch auf den Söhnen von Ham? Lots Frau, zur Salzsäule erstarrt? Verschone uns. Alte Stammesmythen. Zum Glück konnte Rabbi Weisfeld unverständliches Thora-Gebrabbel in alltägliche Wahrheiten verwandeln, und zwar so, dass sogar Kinder es verstehen konnten, inklusive einer Lehre fürs Leben, liberalem Geist und einem Hauch von ewigem Mysterium. Die Dinge in Beth David waren genau auf dem richtigen Niveau, nicht zu irrational, lachhaft oder zu langweilig und ebenfalls nicht zu peinlich, altertümlich oder an den Haaren herbeigezogen. So weltlich und verwässert Beth David auch war, das Motiv des auserwählten Volkes spielte eine bedeutende Rolle. Gott liebte die Juden ein bisschen mehr als alle anderen. Gott hatte einen besonderen Pakt mit den Juden geschlossen, was ihre Klugheit, Israel und Pastrami erklärte. In Beth David lernten die King-Söhne, dass Juden etwas Besonderes waren– die klügsten, feinfühligsten und moralischsten Menschen, die größten Künstler und Schriftsteller, die bedeutendsten Wissenschaftler und Gelehrten, die besten Geschäftemacher und die freigebigsten Spender. Einstein, Marx und Freud waren Juden und viele von denen, die die Bombe entwickelt hatten, sowie beinahe jeder im Showbusiness. Ja, es hatte in jüngerer Zeit einen Holocaust gegeben, bei dem Juden in Gaskammern getrieben worden waren, aber seither waren sie wie Phönix aus der Asche erstanden, hatten den Sechs-Tage-Krieg gewonnen, jede Menge Nobelpreise eingeheimst und die Kinderlähmung besiegt. Immer noch an der Spitze!


    Alice und Dan gefiel der Gedanke des auserwählten Volkes so gut, dass sie Eddie im Halbtagskindergarten von Beth David anmeldeten. An seinem ersten Nachmittag wollte er nicht hingehen und hielt sich schreiend an der Wagentür fest. Erst als Alice ihn bestach und versprach, nachher bekäme er ein Spielzeug und ein Eis, beruhigte er sich und ging hin.


    Wie sich herausstellte, war der Kindergarten gar nicht schlecht. Fingerfarben, Bauklötze, Geschichtenerzählen und Fußball waren gut, Vater–Mutter–Kind, Nachmittagsschlaf und Singen waren es nicht. Tonarbeiten waren so lala, Memory war gut, weil es ihm leichtfiel, und Informationen darüber, was in einem Kibbuz passierte, waren okay, weil sie einen Film darüber sahen. Eddie sprach ungeduldig seine Bracha, bevor er endlich seinen Traubensaft trinken und seine Challah hinunterschlingen konnte, aber er liebte es, Tzedakah zu geben, weil er den Klang der Münze in der Sammelbüchse mochte. Mit dem Geld sollten Bäume im Gelobten Land gepflanzt werden, wie auf einem Poster mit der Aufschrift »Wunder in der Wüste« zu sehen war, das an der Klassentür hing. Eddie gefiel das Baumprojekt, aber er mochte es nicht, wenn Miss Cohen ihre Gitarre herausholte und alle im Kreis auf dem Boden sitzen und auf Hebräisch die Hatikvah singen mussten, die Nationalhymne Israels. Noch schlimmer war es, wenn sie aus Bastelpapier Hüte machen und sich aufsetzen mussten und dann, in Laken gehüllt, kurze Szenen aus dem Leben von Abraham und Moses spielten. Am schlimmsten allerdings war israelischer Volkstanz mit Rabbi Weisfeld, der schon krebsrot anlief, wenn er bloß die Hora tanzte.


    »Sie lernen zu wenig«, sagte Dan nach einem offenen Nachmittag in Miss Cohens Gruppe. »Wo ist das Abc geblieben? Wozu braucht Ed Joan Baez junior, wenn er bereits liest wie ein Viertklässler? Die nehmen Schulgeld, als wäre es Harvard, und dann bekommen wir das dafür?«


    »Du hast recht«, sagte Alice. »Sie ist zu jung.«


    Sie schickte Eddie kurze Zeit auf eine Montessori-Schule, und als auch das nicht das Richtige war, fanden sie eine Schule für Hochbegabte, deren Motto lautete: »Mächtige Eichen wachsen aus kleinen Eicheln.« Das Lehrpersonal der Acorn Academy war speziell dafür ausgebildet, außergewöhnliche Kinder noch außergewöhnlicher zu machen. Eddie war endlich dort, wo er hingehörte, mit zwölf anderen Kindern seines Schlags.


    Die Acorn Academy unterstützte außerschulische Aktivitäten, also bekam Eddie dienstags Klavierunterricht, mittwochs Hebräischunterricht und ging sonntagmorgens zusammen mit Simey ins jüdische Gemeindezentrum, wo Bodenturnen und Basketball angeboten wurden. Binnen drei Monaten konnte Eddie The Pirate’s Hornpipe bei einer Aufführung vorspielen und ließ die anderen Jungen– einschließlich Simey– alt aussehen, wenn es darum ging, Korbleger an einem einen Meter achtzig hohen Korb zu werfen (Havlicek junior nannte sein Trainer ihn). Simey zeigte wenig Interesse für Sport, aber es zeigte sich früh, dass er außergewöhnlich intelligent war. Simon war in der Tat ein wahres Wunderkind und konnte spielend sechsstellige Zahlen im Kopf multiplizieren. Aufgrund seiner ungewöhnlichen Fähigkeiten ließen Dan und Alice testen, ob Simey früher eingeschult werden sollte. Ein Spezialist an der Universität von Washington glaubte, Simey weise »eine außergewöhnliche Durchblutung des Kleinhirns« auf sowie eine bei Überfliegern häufig festgestellte Eigenschaft, die als »unbedingter Wille, alle zu übertreffen« bekannt sei. Mit anderen Worten, die Antwort war, wie Dan es ausdrückte, eine »eindeutige Empfehlung mit Sternchen«– Simon sollte Ed an die Acorn Academy folgen, obwohl er siebzehn Monate jünger war. Und so kam es.


    Im nächsten Jahr gingen Ed und Simey nach Gladys Glen, wo es ein spezielles Programm für hochbegabte Kinder und einen vier Hektar großen Campus gab. Montags bis freitags fuhr Alice sie um acht Uhr nach Bellevue und holte sie um halb fünf wieder ab. Das bedeutete, kein Hebräischunterricht mehr am Mittwoch, aber stattdessen zahlten Dan und Alice für den Unterricht am Samstag in Beth David. Im Anschluss an den Samtagsunterricht entwickelte sich ein fester Brauch. Zu Mittag gab es bei den Kings Corned Beef auf Roggenbrot und Kartoffelsalat und zum Nachtisch Makronen und Alice’ Lieblingsspeise, Halwa aus Israel.


    Simey und Eddie bekamen jede Woche fünfundzwanzig Cent Taschengeld, die Dan am Samstagmorgen in Form von zwei Zehn-Cent- und einem Fünf-Cent-Stück an sie verteilte. Die Fünf-Cent-Stücke waren für Spenden in der Gemeinde, aber mit den zehn Cent durften sie machen, was sie wollten. Eddie kaufte davon jede Woche Karamellbonbons und einen Comic. Samstags konnte er es kaum erwarten und bettelte Dan auf der Rückfahrt vom Unterricht an, bei einem Tante-Emma-Laden zu halten, wo man Simey und ihn schon bald erwartete. Simey brauchte immer ewig, bis er sich für irgendwelche Süßigkeiten entschieden hatte, aber Eddie störte das nicht, weil er so genug Zeit hatte, vor dem Zeitschriftenregal zu stehen und Comics zu lesen. Wieder im Auto, rissen die Jungen ihre Bonbontüten auf und stopften Süßigkeiten in sich hinein. Wenn sie in die Auffahrt einbogen, hatte Eddie meistens seinen Comic ausgelesen oder fast. War er noch nicht durch mit der neuesten Ausgabe von Adventure, Action oder Green Lantern, blieb er, ungerührt von Dans Bitten– »Ich möchte, dass du jetzt sofort ins Haus kommst, kleiner Mann«–, lesend im Wagen sitzen und futterte seine Bonbons. Simey saß drinnen vor dem Fernseher und sah sich Zeichentrickfilme an, während Dan und Alice das traditionelle Samstagsmahl vorbereiteten. Ein Pappteller mit einem Sandwich und Kartoffelsalat wartete auf Eddie, wenn er ins Haus kam und beim Essen seinen Comic noch einmal las.


    Manchmal gab Eddie kurze Kommentare zur Legion der Superhelden ab. Vom Rücksitz aus erklärte er Dan, dass er Triplicate Girl nicht mochte oder dass Colossal Boy in Shrinking Violet verliebt sei. In der Schule zeichnete Eddie Geschichten über Cosmic Boy, der magnetische Felder erschafft, und Lightning Lad, der stirbt, aber wieder ins Leben zurückgeholt wird. Seine Lehrerin schrieb ins Zeugnis: »Eddie hat eine außergewöhnliche Vorstellungsgabe und ein großes zeichnerisches Talent. Ich möchte behaupten, dass die Legion der Superhelden für ihn so etwas ist wie das Heer der griechischen oder nordischen Götter, und ich habe seine Interessen in dieser Richtung gefördert. Sein Eintauchen in die Welt dieser Figuren hat ihm Tore geöffnet für Kunst, Literatur und Kreativität. Besonders die Wiederbelebung von ›Lightning Lad‹ war sehr eindrucksvoll und zeigt eine Phantasie, die in neue Gebiete vorstößt. Ich halte es für ein großartiges Zeichen, dass Eddie sich trotz seines jungen Alters auf so intensive Weise mit Mythen und Geschichten beschäftigt. Es war mir eine Freude, von ihm die Erklärungen für seine Zeichnungen zu hören.«


    In diesem Sommer verbrachten die Kings drei Tage in Pasadena und einen vierten, mit Spannung erwarteten, in Disneyland. Sie hatten das Gelände kaum betreten, als ihnen auch schon eine Gruppe Dapper Dans in bunt gestreiften Westen entgegenkam und Down by the Old Mill Stream sang. Eddie jedoch suchte nach Figuren aus der Legion der Superhelden, obwohl Alice ihm zweimal erklärt hatte, dass es die in Disneyland nicht gebe. »Das ist eine andere Gesellschaft«, fügte Dan entnervt hinzu. »Die Superhelden sind nicht von Disney, sondern von DC-Comics, die zu Warner Brothers gehören, dem Konkurrenzunternehmen von Disney. Aber seht euch nur die elektronisch gesteuerten Bären da drüben an, Jungs, ich glaube, die haben echtes Bärenfell.«


    »Wo können wir Superhelden sehen?«, fragte Eddie.


    In der ersten Klasse beschloss Eddie, dass Comics zwar ganz spannend, Baseball-Karten aber das Allergrößte seien. Baseballspieler trugen wie die Superhelden bunte Uniformen, aber sie hatten auch Bartstoppeln im Gesicht. Eddie sammelte seine Karten in einem Schuhkarton. Dan schlug ihm vor, eine besondere Abteilung für jüdische Spieler einzurichten, aber Eddie interessierte sich mehr für die Karten der Top-Spieler. Es gab eine »Klassik«-Reihe von Top-Spieler-Karten, die man mit viel Glück, Geld und Geduld zusammenkriegen konnte, und Eddie war fest entschlossen, die wenigen Lücken in seiner Sammlung bis Chanukka zu füllen: Mickey Cochrane von 34, Spud Chandler von 43, Jackie Jensen von 58 und das große Loch der Jahre 63 bis 65, Elston Howard, Brooks Robinson und Zoilo Versalles. Am ersten Abend von Chanukka, nachdem Dan endlich die drei Segen auf Hebräisch und Englisch aufgesagt und Alice die Kerzen angezündet hatte, riss Eddie ungeduldig die fünfzig Päckchen Karten auf, die seine Mutter in Geschenkpapier eingepackt hatte. Cochrane, Robinson und Versalles waren darunter, Chandler, Jensen und Howard nicht. »Nicht aufgeben«, tröstete ihn Dan. »Du hast gleich im ersten von acht Heimspielen die Aufnahme in den Club der Spieler mit fünfhundert Home Runs geschafft.«


    Als Nächstes kamen Filme an die Reihe. Irgendwie wusste Eddie genau, was er sehen wollte. Freitagabends mussten Dan und Alice mit ihren Söhnen ins Kino, um zum Beispiel Planet der Affen zu sehen. Alle vier Kings sahen Anatevka in einer Vormittagsvorstellung und die Premiere von Charlie und die Schokoladenfabrik. Mitte Februar schrieb Eddie seine Tipps für die Oscar-Verleihung auf Zettel. Den Oscar für die besten Spezialeffekte für Die tollkühne Hexe in ihrem fliegenden Bett und den für die beste Kamera für Anatevka hatte er richtig vorhergesagt, doch lag er zu seinem großen Unmut bei allen wichtigen Kategorien daneben. »Wie kann man nur«, sagte er, als er zu Bett ging. »Die Akademie hat total idiotische Entscheidungen getroffen.«


    Danach wollte Eddie Football spielen. Nach seinem ersten Spiel sagte er auf der Rückfahrt im Wagen zu Dan: »Ich habe keine Lust, Guard zu spielen, ich will Quarterback spielen. Warum kann ich nicht Quarterback sein?«


    »Bist du gut als Quarterback?«


    »Viel besser jedenfalls als Timmy.«


    »Das verstehe ich dann auch nicht«, sagte Dan. »Wenn du besser bist als Timmy, und das bist du ganz bestimmt, warum setzt der Trainer dich dann als Guard ein?«


    »Das ist unfair«, sagte Eddie. »Ich sollte Quarterback sein.«


    Ein anderes Problem tauchte im Frühling beim Baseball auf, weil Eddie ständig danebenschlug. Ein Optiker sagte, er sei kurzsichtig und brauche eine Brille. »Ach was, die steht dir sehr gut«, beschwichtigte Alice ihn, als Eddie zum ersten Mal eine Brille aufsetzte und erklärte: »Ich sehe total behindert aus.« Die Sprechstundenhilfe erklärte, es gebe Sportbrillen, die mit einem elastischen Band getragen würden. »Ich will kein elastisches Band«, sagte Eddie. »Ich will überhaupt keine Brille. Ich trage keine Brille.« Alice ließ ihm Kontaktlinsen anpassen.


    Ein echtes Ass aber war Eddie beim Schwimmen. Die Schwellung am Fuß war zurückgegangen und er war nur noch ein wenig dicker als der andere. Mit jedem Sommer wurde Eddie besser und stellte neue Club-Rekorde auf. Er nannte sich jetzt Ed statt Eddie und zuckte zusammen, wenn seine Eltern ihn Edeleh riefen. Dennoch genossen Dan und Alice es, von der Tribüne aus zuzuschauen– Simey spielte unterdessen mit anderen Kindern–, wie Ed in seinem Wettkampfanzug seinen Konkurrenten im Butterfly, Freistil und 200Meter Lagen davonzog und der Lagenstaffel zur historischen Bestzeit aller privaten Schwimmclubs in Seattle verhalf. Der Anblick seiner muskulösen Schultern und seiner schmalen Taille, wie er seine Arme ausschüttelte und sich vor dem Startschuss mit den Zehen fest an den Startblock klammerte, warf für Dan ein neues Licht auf seine leiblichen Eltern, die für ihn in Momenten wie diesen als die wahre Quelle für Eddies Erfolg anwesend waren. Alice war weniger geneigt, ihnen das Verdienst zuzugestehen, und glaubte, dass ihre unermüdlichen Anstrengungen– Eddie jeden Morgen um sechs Uhr früh zum Training zu bringen und nicht einen Termin zu verpassen– der eigentliche Grund für seine herausragenden Leistungen war. Sie strahlte bei jedem seiner Triumphe und hatte manchmal Freudentränen in den Augen. Wenn sie jetzt ihren Vater anrief, sagte er: »Hole MrMark Spitz für seinen Zaydie ans Telefon; ich möchte gerne wissen, wie es ihm mit seinen sieben Goldmedaillen geht und ob die Mädchen schon ganz verrückt nach ihm sind.«


    Und wie sie das waren; Ed King war ein Mädchenschwarm. In seinem Schwimmteam waren zwei Badenixen, beide älter als er, die bei Wettkämpfen gerne neben Ed auf dem Handtuch saßen, mit ihm im Clubhaus Mau-Mau spielten, ihn beim Wasserbasketball zu zweit stoppten und ihn abwechselnd zu einer Partie Tetherball herausforderten (schnelle und schwindelerregende Matches, die Alice von ihrem Platz auf einer Liege unter einem Sonnenschirm beobachtete). In der Samstagsschule gab es ein frühreifes Mädchen, das in Eds Gegenwart hochrot anlief und zu seinen Basketballspielen im jüdischen Gemeindezentrum erschien, wo Ed in der Regel zwanzig Punkte und mehr erzielte und seinem Team eine einzigartige Siegesserie bescherte. Dann gab es ein Mädchen in der Nachbarschaft, ein Jahr älter als Ed, das für Musik schwärmte und eine Plattensammlung, eine Stereoanlage und Poster von David Bowie und Patti Smith in ihrem Zimmer hatte. Und es gab ein Mädchen aus der Schule, das anrief und fragte, ob er Lust hätte, mit ein paar Freunden in die Northgate Mall zu fahren. Gemeinsam zogen sie los, Ed und zwei Mädchen. Nachdem sie auf einer Bank gesessen und Pommes frites aus Tüten gegessen hatten, sahen sie sich im Kino Der weiße Hai an. Ed saß zwischen seinen beiden Verehrerinnen, eine Popcornbox auf dem Schoß, in die sie abwechselnd hineingriffen und ihm eine Erektion verschafften.


    Ed und Simon gingen nun auf Gladys Glens neue Schule für Neun- bis Zwölfjährige, wo im hinteren Teil des Mathematikraums– ein Novum für Schüler ihres Alters in der Gegend– vier wuchtige Computer standen. Darauf entdeckten sie Videospiele, und weil sie ständig von Videospielen redeten und ihren Eltern damit in den Ohren lagen, kauften Dan und Alice ihnen zu Chanukka eine Pong-Konsole. Innerhalb von drei Monaten hatten die Jungen die Drehknöpfe ausgeleiert, den Fernseher ruiniert und während des Spiels ständig so viel Krach gemacht und sich gegenseitig angebrüllt, dass Dan und Alice an Schultagen nach zehn Uhr ein Spielverbot verhängen mussten. An Wochenenden trieben Ed und Simon sich in einer Spielhalle herum, wo sie Jetfighter, Shark Jaws, Stunt Cycle und Gun Fight spielten und darin wetteiferten, die eigenen Initialen unter der Anzeige »Hi Score« aufleuchten zu sehen.


    Dann stand mit einem Mal Eds Bar-Mizwa bevor. Er musste mit Rabbi Weisfeld die entsprechenden Abschnitte der Thora und der Hafthora lesen und sie auslegen. Weisfeld sah ihn streng an und nahm Ed gnadenlos in die Mangel. Er wusste, dass der Junge nicht das leibliche Kind seiner Eltern war, und war daher umso mehr beeindruckt, als Ed seine Texte so schnell auswendig lernte wie ein Talmudschüler, wie er seinen Ausnahmeschüler vor den Eltern lobte. »Da ist doch nichts dabei«, erklärte Ed, als er vom Lob des Rabbis hörte.


    Am Tag von Eds Bar-Mizwa füllten fünfhundertfünfzig Besucher die Synagoge. Da stand er nun vor der versammelten Gemeinde, in einem neuen Anzug und glänzenden Schuhen, der leibliche Sohn von Walter Cousins und Diane Burroughs und der Adoptivsohn agnostischer Juden, und sprach auf Hebräisch von der rituellen Heilung Aussätziger, zu der Tauben, Ysop, geschorenes Haar und geopferte Lämmer gehörten.


    »Mit dem heutigen Tag bin ich ein Mann«, sagte Ed in einer improvisierten Einleitung zu der vorbereiteten Rede, an der Alice drei Nächte lang gearbeitet hatte. »Mein Thora-Abschnitt aus dem Buch Levitikus, Kapitel14 und 15, berichtet davon, dass Gott in seiner unendlichen Weisheit den Aussätzigen heilt und in die Gemeinschaft Israels zurückholt. Warum aber drei Zehntel Feinmehl mit Öl vermengt als Speiseopfer? Warum zwei Turteltauben oder zwei junge Tauben, je nach den Mitteln des Kranken?« Er machte eine Pause, um die Fragen beim Publikum sacken zu lassen. Fast alle lächelten Ed zu, und er blickte in lauter zustimmende Gesichter. »In unserer heutigen Welt machen solche Fragen keinen Sinn, wenn wir sie wortwörtlich nehmen«, sagte er. »Wir müssen vielmehr nach ihrer tieferen Bedeutung und ihrem symbolischen Gehalt fragen. Gott verfolgt immer eine tiefere Absicht, und wenn ER sagt, der Priester solle etwas Blut vom Schlachtopfer auf das rechte Ohrläppchen des Aussätzigen tun sowie auf den Daumen seiner rechten Hand und auf die große Zehe seines rechten Fußes, so müssen wir uns fragen, was Gott damit tatsächlich sagen will.«


    Er machte erneut eine Pause. Ein paar Leute nickten. Ed blätterte zur nächsten Seite von Alice’ Manuskript. »Der Herr ist geheimnisvoll«, sagte er. »Der Aussätzige kann nichts dafür, dass er von der Krankheit befallen ist. In früheren Zeiten wurden die Aussätzigen aus der Gemeinschaft verbannt. Sie hatten keine Chance. Sie wurden gemieden und starben in Einsamkeit. Wer von Aussatz befallen wurde, dessen Leben war vorbei. Er wachte eines Morgens mit einem Fleck auf der Haut auf, und alles war zu Ende.«


    Noch mehr Leute nickten. Auch Ed nickte, als bedauere er gemeinsam mit der Gemeinde die finstere, ungerechte Vergangenheit. »Nun gut, der Reinigungsprozess klingt seltsam, wenn nicht gar lächerlich und unsinnig. Da spricht Gott zu Moses, dass, wenn ein Jude das Haus eines Aussätzigen reinigen will, er einen Priester holen soll und der Priester zwei lebende Vögel, Zedernholz, Karmesin und so weiter zu dem Haus bringen soll. Dann soll er einen Vogel über einem Tongefäß mit Quellwasser schlachten, alles andere in das Blut des geschlachteten Vogels tauchen und das Haus mit dem Blut und dem Wasser siebenmal besprengen.« Noch mehr lächelnde Gesichter, leises Gekicher und verständiges Nicken. Auch Ed lächelte und winkte seiner Großmutter zu. »Hier müssen wir uns Gott wie den Zauberer von Oz vorstellen«, sagte er, »der Orden und Auszeichnungen verteilt. Abrakadabra, zwei Vögel, siebenmal sprenkeln, ein bisschen Karmesin, einen Zweig Ysop und presto!– der Aussätzige gehört wieder zu uns, er muss nicht hinaus in die Wüste gehen, Gott weist den Weg für eine unglaubliche Alija, so wie er den Juden den Weg ins Gelobte Land gewiesen hat und 1948 ins Ha’aretz Israel. Gott hat einen Plan, und sein Wahnsinn hat Methode, selbst wenn wir den Eindruck haben, es sei nichts als Schall und Rauch, selbst wenn wir nur geschlachtete Vögel und Wasser sehen. Aber wenn ihr genau darüber nachdenkt, ist es so viel anders als eine Bar-Mizwa? Hier stehe ich, sage die magische Formel und presto!– mit dem heutigen Tag bin ich ein Mann.«


    Noch eine Pause. Ed kam zur letzten Seite seiner Rede. Bestätigendes Gemurmel und leises Lachen. Ed sah, wie Pop sich mit dem Taschentuch über die Augen wischte, die Brille in der Hand. Noch ein paar andere Leute weinten, aber der Großteil der Gemeinde sah ihn strahlend an.


    »Tatsächlich«, sagte Ed, »bin ich genau derselbe Junge wie vor einer Stunde, bis auf den Ritus, meine persönlichen geschlachteten Vögel und Opferlämmer, meine Bar-Mizwa, der ihr, meine Freunde und Verwandte, als Zeugen beigewohnt habt. Vielen Dank, dass ihr gekommen seid.«


    Normalerweise wurde in der Synagoge nicht geklatscht, aber einige Leute taten es trotzdem. Jemand rief sogar laut: »Bravo! Großartig!«, bevor Ed mit der langen Liste der Danksagungen begann.


    Zehnjährige Bundesanleihen, Sparbriefe, Schecks über fünfzig oder einhundert Dollar und Bargeld in vergoldeten Bar-Mizwa-Karten– Ed stand zwischen seinen Eltern am Ende der Empfangsreihe und stopfte alles in die Seitentaschen seines Jacketts, während er Hände schüttelte und Umarmungen und Küsse über sich ergehen ließ. Das frühreife Mädchen, das immer zu Eds Basketballspielen erschien, lief erneut knallrot an, als es ihm mit so leiser Stimme gratulierte, dass er nichts davon verstand. Später, nach dem Essen und nachdem Dan am Kopfende des Tisches aufgestanden war und sich ganz besonders bei denen bedankt hatte, die von weit her gekommen waren, lotste Ed sie in den Chorraum, schob die Hände unter ihre Bluse und drückte. Sie sagte: »Lass das!«, er machte es noch einmal. Sie sagte noch einmal nein, er drückte noch fester zu. Dann packte sie ihn an den Haaren, trat ihm vors Schienbein, nannte ihn einen Wichser und lief heulend davon.


    In diesem Sommer hatte Ed nur noch Augen für Mädchen. Schwimmen im Verein war der reine Wahnsinn. Die Mädchen in ihren Wettkampfanzügen, mit nassen Oberschenkeln und Bräunungsstreifen, die einhundert Bahnen durchs Wasser pflügten und dann schwer atmend neben dem Becken standen, kichernd miteinander flüsterten, die Hüften rollten und sich den Nylonstoff am Po zurechtzupften– für Ed war es wie eine Live-Pornoshow. Fast jeden Tag verschwand er nach dem Schwimmen im Bad im Untergeschoss und onanierte. Manchmal benutzte er dazu eine ganzseitige Illustration von Hylas und die Nymphen in einem Buch über Mythologie, auf der zwischen Seerosenblättern aufsteigende Najaden zu sehen waren, die einen Jüngling ins Verderben stürzen. Manchmal nahm er ein Dionne-Warwick-Album. Ihm gefiel auch das Mädchen auf Herb Alperts Whipped Cream-Cover und Peggy Lipton aus der Serie Twen-Police. Und dann gab es Raquel Welch als stummes Steinzeitmädchen in Eine Million Jahre vor unserer Zeit, oder besser noch, Welch in Die phantastische Reise, die von Antikörpern angegriffen wird. Alles das vermischte sich mit den fünfzehn- und sechzehnjährigen Nixen, mit denen er sechs Tage in der Woche im Pool herumtobte, ganz besonders mit einem Mädchen namens Tiffany Wicks, die schlank und blond wie Peggy Lipton war. Und Samantha Caldwell, kurz Sam, mit breiten Schwimmerinnenschultern, einem Nasenstöpsel und einer Latexkappe, die jedes Mal, wenn sie auf einen Startblock stieg, ausgiebig ihren Badeanzug im Schritt zurechtzupfte. Und Terry Tomlinson, die so dünn wie Twiggy war und ein Gesicht wie Mia Farrow hatte. Und Barb Marconi, deren sonnenverbrannte Nase, blaue Augen und runder Po ständig in seinem Kopf auftauchten.


    Dann gab es noch die jüdischen Mädchen im Ferienlager B’nai Brith, wo Ed mit zahlreichen anderen Jungen in einer Blockhütte schlief und alle abends im Bett leise onanierten. Es war der Sommer der Zweihundertjahrfeier, und die dreizehnjährigen Jungen standen auf Feuerwerke und Masturbation.


    Von der Jungendusche aus beobachteten sie durch ein Loch in der Wand, wie die Mädchen sich einseiften und shampoonierten und erwischten dabei auch flüchtige Blicke auf ihre vom Wasser glänzenden Muschis, wie es bei ihnen hieß. Am besten aber waren die Tanzabende im Speisesaal, in dem die Tische an die Seite geschoben wurden und ein sich drehendes Stroboskoplicht unter der Decke hing. Sobald das Licht im Saal ausgeschaltet wurde, ging Ed zu einem Mädchen namens Susan Weinbaum, deren auffälligste Merkmale lange Arme, lange Hände, lange Haare, eine lange Taille und, darin waren alle in seiner Hütte sich einig, großartige Titten waren. Ed versuchte bis zum ersten langsamen Tanz des Abends an ihr dranzubleiben, meistens nach der vierten oder fünften Nummer, bei dem er Susan Weinbaum wie selbstverständlich gegen seine eingezwängte Erektion drückte. Sie sagte nie ein Wort dazu, selbst dann nicht, als Ed, ohne es groß verheimlichen zu können, in seiner Unterhose kam. Schließlich gelang es ihm, auf einer Turnmatte in einem dunklen Winkel der Sporthalle seine Finger in ihren Slip wandern zu lassen. Davon überzeugt, es ginge darum, einen Penis zu simulieren, stocherte er in ihr herum, bis Susan Weinbaum sagte: »Aua, du tust mir weh. Lass das!« Danach machte er mit dem weiter, was ihm ohnehin am besten gefiel: ihre Brüste zu quetschen, die Brustwarzen zu zwicken und sich gegen ihren Schritt zu pressen.


    Im selben Sommer traf Ed sich auch mit dem Mädchen aus der Nachbarschaft, die eine Stereoanlage auf ihrem Zimmer hatte. Sie war flach wie ein Junge und hatte starke Akne, aber sie hatte nichts dagegen, die Tür abzuschließen, ihr T-Shirt auszuziehen und es Ed mit der Hand zu besorgen. Er bat, ja flehte sie sogar an, ihn in den Mund zu nehmen, aber sie lehnte ab und sagte: »Nein, das ist unanständig.« Allerdings zeigte sie ihm, ihre Hand auf der seinen, wo die Klitoris liegt und auch, was man Schönes damit anstellen kann.


    Sehr wertvolle Informationen. Wenn Ed mit einem Mädchen zusammen war, achtete er darauf, wie sie atmete, sich wand und sich anspannte, und tat genau das, was sie glücklich machte. Manchmal wurde seine Aufmerksamkeit auf die gleiche Weise belohnt, manchmal nicht, aber die Erfolgsquote stieg, also war es die Anstrengung wert. Er zählte sorgfältig mit, wie viele Mädchen es ihm mit der Hand besorgten– sieben bis zu seinem vierzehnten Geburtstag, darunter eine Neuntklässlerin mit lauter Einsen, deren Geheimnis eine Tube Vaseline war. Nach der Schule »lernten« Ed und das Mädchen bei ihm im Souterrain, bei laufendem Fernseher und Dosenlimonade. Sie war gut in dem, was sie tat, und stolz auf ihr Talent. Tatsächlich war sie so gut, dass er in der Mittagspause immer noch einmal nachfragte, ob es bei ihrer Verabredung am Nachmittag bliebe. Den ganzen Herbst über lernten sie und Ed eifrig in seinem Zimmer, bis Simey eines Nachmittags hinter einem Sessel hervorkam und sagte: »Das sage ich Mom!«


    In Windeseile stopfte Ed alles zurück in die Unterhose. Die Einser-Schülerin versteckte ihre Gleitcreme hinter ihrem Rücken. Simey wollte die Treppe hinaufstürzen, aber Ed hielt ihn am T-Shirt fest. Simey war schmächtig, ungelenk und hatte X-Beine, deshalb war es nicht schwer, ihn festzuhalten. Außerdem war er eine Heulsuse. »Nein!«, brüllte er. »Lass mich!«


    »Schlappschwanz«, sagte Ed und hielt ihn weiter fest. »Du Spanner. Ich sollte dir eine Tracht Prügel verpassen.«


    »Ich hasse dich«, antwortete Simey. »Lass los!«


    »Au, das tut mir aber weh«, höhnte Ed. »Egal, du Heulsuse, aber wenn du unbedingt Prügel haben willst, nur zu, erzähl’s Mom.«


    »Und ob ich das tue.«


    »Du wirst schon sehen.«


    »Ich tu’s jetzt gleich.«


    »Na, los doch, Wichser.«


    Und Simey erzählte es Mom.


    Zum Geburtstag bekam Ed einen Apple II, auf dem er wie besessen Dark Planet spielte. Ziel des Spiels war es, eine Höhle zu erstürmen, die von den Kriegern des Schattenfürsten verteidigt wurde, von denen jeder eine mittelalterliche Waffe trug, und anschließend eine Jungfrau zu befreien. Die fast nackte Blondine befand sich angekettet in einer Kammer voller Folterinstrumente und wurde von einem geifernden Wolfsmenschen mit roten Augen bewacht– dem finsteren Schattenfürsten höchstpersönlich. So verbissen Ed auch kämpfte, so sehr bewunderte er den Schattenfürsten und zog die Zweikämpfe mit diesem mächtigen Gegner in die Länge, nicht nur um hinter seine sämtlichen Tricks zu kommen, sondern auch um zu sehen, wie die Jungfrau sich in einem endlosen orgasmischen Rausch in ihren Ketten wand.


    Als der Wechsel zur Highschool anstand, entschieden Dan und Alice sich für die University Prep, die einen guten Ruf besaß und eine hohe Zahl von Absolventen hatte, die anschließend an renommierte Colleges gingen. Simon war damit einverstanden, aber Ed wollte lieber auf eine öffentliche Schule, weil er, wie er sagte, von Snobs und den Kindern reicher Leute die Nase voll habe. Dan hielt eine öffentliche Schule für keine gute Idee, aber Alice war der Meinung, Ed solle für sich selbst entscheiden, also entschied Ed sich für die Nathan Hale, weil er dort Leute kannte. Er hörte mit dem Sport auf, fing an zu rauchen und interessierte sich für schnelle Autos. Als er in einer Donnerstagnacht um halb eins nach Hause kam, saßen seine Eltern wartend mit finsteren Gesichtern auf der Couch. Dan bezeichnete Eds Freunde wütend als »Garagenschrauber«, aber wieder einmal beschwichtigte Alice ihn und hob lobend hervor, dass er »vorurteilsfrei auf Leute aus anderen sozioökonomischen Schichten« zugehe. Ed lachte über alle beide und sagte: »Leckt mich«, worüber Dan so wütend wurde, dass er Ed bis Montag Hausarrest erteilte. Ed verbrachte das Wochenende auf seinem Zimmer und hörte Musik. Das Hämmern des Basses war selbst in der Küche zu spüren.


    »Was ist nur in ihn gefahren?«, fragte Dan Alice. »Es ist, als hätten wir einen jungen Wolf im Haus, der eines Tages zu einem echten Wolf wird.«


    »Es ist nur eine Phase«, antwortete Alice. »Er ist eben ein Teenager.«


    Die Phase verschärfte sich in Eds zweitem Jahr an der Highschool, obwohl seine Eltern nicht die leiseste Ahnung von Cannabis, Bier, LSD und Kokain hatten. Zum Teil lag das daran, dass Ed seine Drogenvorräte und das Zubehör an einem Ort versteckte, wo sie sie niemals finden würden, und zum Teil an Visine-Augentropfen, Kaugummi, Sonnenbrillen und Pfefferminzpastillen. Ed, der sich mehr und mehr mit den älteren Schülern einließ, wurde ein regelmäßiger Gast auf nächtlichen Privatpartys und bei Saufgelagen in den dunklen Winkeln öffentlicher Parks. An den meisten Abenden gab es jedoch nichts anderes zu tun, als bekifft oder betrunken oder auch beides mit Leuten in der Gegend herumzufahren, die einen Führerschein hatten. Eines Samstagnachts musste Dan um zwei Uhr früh bei strömendem Regen zu einer Polizeiwache fahren und Ed abholen, der kaum noch stehen konnte. »Wir reden später«, sagte Dan mit zusammengebissenen Zähnen auf der Fahrt nach Hause. »Im Augenblick ist es mir wichtiger, dass du nicht in den Wagen kotzt.« Was Ed prompt tat.


    Nach einem langen Gespräch mit Alice, das im Streit endete, gab Dan Ed vier Wochen Hausarrest. Eingesperrt in sein Zimmer, strich er sich durch seine Haartolle und zupfte an einer Gitarre, die er an einen gebrauchten Verstärker angeschlossen hatte. Zu Eds sechzehntem Geburtstag arrangierte Alice einen Sonntagsbruch im Roosevelt, wo sie und Dan Eggs Benedict und Räucherlachs aßen, während Simon Die Kinder des Wüstenplaneten las und Ed schwer verkatert schwarzen Kaffee trank, gähnte und ständig zur Toilette lief. Sie gaben ihm eine Karte, auf der »Wir sind stolz auf dich, Sohn« stand, und einen Scheck über zweihundert Dollar.


    Von der Summe, den Einnahmen von seiner Bar-Mizwa und dem Geld, das er durch den Verkauf von Shit verdient hatte, kaufte Ed sich einen 66er Pontiac GTO, in den er eine Achtspuranlage mit Quadrophonieklang einbaute. Da der Wagen eine hässliche grüne Farbe hatte, ließ Ed ihn schwarz umlackieren und klebte selbst Rennstreifen auf. Ed liebte es, im Sportsitz hinter dem Lenkrad zu sitzen, eine Hand am Steuerknüppel, und andere Fahrer herauszufordern. Genauso liebte er es, auf leeren Parkplätzen Schleuderwenden zu üben. Dan zahlte widerwillig die Kfz-Versicherung, und Alice gab Ed Spritgeld, wenn er danach fragte. Sie zahlte außerdem für seinen Gitarrenunterricht und den Karatekurs, für den Ed sich anmeldete, nachdem er Bruce Lee in Der Mann mit der Todeskralle gesehen hatte. Wie sich herausstellte, war Ed gut im Sparring, mit erstaunlich flinken Füßen für jemanden, der gut einen Meter neunzig groß war und zweihundert Pfund wog. Der Karateunterricht hätte einen Hoffnungsschimmer für Simon bedeuten können, weil Eds Sensei die Maxime »Gewinnen, ohne zu kämpfen« verfolgte. Stattdessen empfand Ed ein neues geschwisterliches Vergnügen daran, Simon wehzutun, unter dem Vorwand, ihm Tricks zur Selbstverteidigung beizubringen.


    Gegen Ende seines zweiten Highschool-Jahrs lernte Ed ein Mädchen namens Tracy Stolnitz kennen, die gerade ihren Abschluss an der Nathan Hale gemacht hatte und in einem mexikanischen Restaurant kellnerte. Sie trieben es das erste Mal auf dem Rücksitz von Eds GTO und danach den ganzen Sommer über so oft sie konnten. Tracy nahm nicht nur die Pille, sondern sie zeigte ihm Dinge, die er sich nicht hätte träumen lassen. Es mochte hübschere Mädchen in der Gegend geben, aber Tracy war schlagfertig und komisch, wenn sie mit ihrer Zigarette im Mund redete. Sie war nicht besonders auffällig, aber im Bett war sie eine Granate. Sie trug schwarzes Nietenleder und lehnte den Ellbogen stets aus dem Autofenster, weil sie so leichter die Asche von ihrer Zigarette schnippen konnte. Oder sie aschte in eine Bierflasche. Sie und Ed fuhren im Sommer zu Konzerten nach Vancouver, Portland und Spokane.


    Zum Ende des Sommers wollten sie noch einmal eine größere Tour machen. In The Dalles fand ein Rock-Festival statt, und ein Kumpel von Ed hatte ihm von einer Art Stonehenge-Kopie ganz in der Nähe erzählt. Freunde von Tracy hatten ein Haus in Pullman, wo sie einige Tage bleiben und von dort zu einem anderen Festival wollten. Auf dem Rückweg nach Seattle kannte Tracy an der Strecke ein paar Typen mit Trikes, mit denen sie in der Gegend herumfahren konnten. Dan und Alice erzählte Ed, er fahre zum Campen in die Blue Mountains, was letztlich gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt war.


    Mit Tracy an der Achtspuranlage rauschte Ed mit einhundertvierzig, manchmal auch mit über einhundertsechzig Sachen über den Highway in Richtung Osten. Am Nachmittag wechselte er den Benzinfilter auf einer Bergkuppe, während Tracy ihn mit einer Bierflasche in der Hand von hinten umarmte. Das Festival in The Dalles war ein Reinfall. Bei der Stonehenge-Nachbildung teilten sie sich eine Acid-Tablette. Später schliefen sie neben Pappeln unter freiem Himmel. Tracy trug bloß ihre schwarze Lederjacke und einen Mastodonzahn an einer Kette um den Hals, der vor Eds Gesicht baumelte, als sie sich auf ihn legte. Ed hatte das Gefühl, in einem Traum zu leben, und dass dies der Höhepunkt seines Lebens sei.


    In Pullman besuchten sie mit Tracys Freunden das zweite Festival, zu dem sie eine Flasche Mezcal mit einem Agavenwurm am Flaschenboden und jede Menge anregender Thai-Sticks mitnahmen. Am nächsten Morgen gegen elf Uhr, nach einer letzten, verkaterten Nummer, starteten sie in Richtung Westen, die Anlage aufgedreht, während Ed mit Vollgas durch die sanfte Hügellandschaft von Palouse brauste. Die Strecke führte über abgelegene Straßen durch endlose Weizenfelder. Sie sahen Farmen, aufgereihte Landmaschinen und Ackergeräte, Scheunen, Ställe und Eisenbahngleise, aber kaum eine Menschenseele. Hin und wieder entdeckten sie eine riesige Landmaschine auf einem Feld, meistens so weit entfernt, dass sie aussah wie ein Spielzeug. Einmal kamen sie an einem Farmer auf einem Traktor vorbei, aber ansonsten war die Gegend menschenleer. Ed nutzte die Gelegenheit für eine Spritztour über namenlose Schotterpisten ohne Beschilderung, eine Staubwolke wie ein Tornado hinter sich herziehend. Einige Straßen hatten Spurrillen und konnten mit maximal sechzig Stundenkilometern befahren werden, aber Ed donnerte mit einhundertfünfzig und schlitterndem Heck darüber, Schlaglöchern ausweichend und nach Kreuzungen Ausschau haltend, auf denen er seine Schleuderwenden vorführen konnte. »Pass auf!«, sagte er, worauf Tracy sich festhielt und Ed den GTO in einer Wolke aus Staub und aufspritzendem Schotter quer über die Fahrbahn schlittern ließ, die beiden inneren Räder beinahe in der Luft. Johlend und schreiend brachte er den Wagen in einer auslaufenden Schlangenlinie unter Kontrolle, um anschließend in entgegengesetzter Fahrtrichtung zu beschleunigen und wild durch die Gänge zu schalten.


    Sie gelangten auf eine zweispurige, sich in weiten Bögen durch Weizenfelder ziehende Straße, die von Stromleitungen gesäumt wurde. Ed nahm sie, als wäre es die Rennstrecke von Indianapolis, und beschleunigte zweimal von null auf hundert, war aber mit dem Ergebnis unzufrieden. Tauben flatterten von der Straße auf oder flüchteten von den Stromleitungen, und Spreu wirbelte am Straßenrand auf. Nach wie vor war kein anderes Fahrzeug zu sehen, sodass Ed den Wagen auf seine persönliche Bestmarke von zweihundertzwanzig Stundenkilometern hochzog. Zufrieden hielt er an einer verlassenen Scheune und stieg aus, um zu pinkeln, während Tracy bei laufendem Motor und dröhnender Musik im Auto sitzen blieb.


    Er betrachtete die vermeintlichen Überreste einer Kornmühle und lenkte seinen Strahl auf einen Stapel ausgeblichener Balken, als sich ein BMW mit dem surrenden Klang eines kleinen Motors näherte. Der Fahrer umkurvte Eds Wagen, drückte auf die Hupe und zeigte Ed den Mittelfinger. »Was ist mit dem los?«, dachte Ed und erwiderte die Geste mit beiden Händen. Dann zog er den Reißverschluss zu, stieg ein und sagte zu Tracy: »Weißt du was? Der Typ ist erledigt.«


    Ein paar Minuten lang klemmte er sich dicht hinter den Wagen und verfluchte dessen Fahrer gemeinsam mit seiner nervös lachenden Freundin, aber der Kerl fuhr hartnäckig unter hundert, außer wenn sich eine Überholmöglichkeit bot und er beschleunigte, damit Ed nicht vorbeikam. Danach ging er wieder runter auf hundert und zeigte Ed immer wieder den Finger. »Was hat das Arschloch vor?«, fragte Tracy.


    »Den kaufe ich mir«, antwortete Ed. »Der Typ ist am Arsch.«


    Schließlich kamen sie zu einer langen Geraden zwischen Weizenfeldern. »Okay«, dachte Ed. »Los geht’s. Mir zeigt keiner ungestraft den Finger.« Dann trat er das Gaspedal durch und schwenkte mit heulendem Motor auf die Gegenfahrbahn. Im nächsten Moment war er auch schon auf gleicher Höhe mit seinem Rivalen und blickte zu ihm hinüber: irgend so ein arroganter, eingebildeter alter Sack. Hielt sich selbst für den Größten. Gott, was für ein Loser! Als ob ihm die Straße gehörte! Als ob Ed niemand wäre! Scheiße auch!


    »Verdammt«, sagte Ed. »Den mach ich fertig. Der Wichser soll Gras fressen.« Zwanzig Sekunden später, an der nächsten Kreuzung, machte er seine Ankündigung wahr, indem er den Wagen von der Straße in ein Feld abdrängte, wo der BMW sich viermal überschlug– dreimal seitwärts und zuletzt vornüber– und dann auf dem eingedrückten Dach im Korn liegen blieb.

  


  
    4


    Armer Walter


    Nachdem er seine Frau zum ersten Mal mit Diane betrogen hatte, fiel Walter Cousins die Rückkehr in sein altes Leben schwerer als erwartet. Der Entschluss, einem weiteren Seitensprung zu widerstehen, schwand mit der Zeit, und je weiter die Affäre mit dem Au-pair zurücklag, desto weniger machte er sich deshalb Vorwürfe. Nach einer Weile vergaß er, wie er sich an dem Montagmorgen gefühlt hatte, als ein Teenager ihn auf eine unbegrenzte Zahlung von fünfhundert Dollar monatlich erpresst hatte, und kurz darauf begann er ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau, die er im Ernstfall ebenfalls unter Druck setzen konnte, wenn es denn nötig war. Aber es war nie nötig. Die Affäre verlief völlig problemlos. Nachdem sie vorüber war, folgten drei weitere in der gleichen Art, alle unkompliziert, experimentell und pragmatisch. Zuletzt jedoch, im sechzehnten Jahr seiner Ehe, wurde Walter bei einem Seitensprung mit einer Freundin seiner Frau ertappt. Lydia und die andere Frau kannten sich seit zehn Jahren, und Walter verstand sich gut mit ihrem Ehemann, sodass es elf Monate dauerte, bis ihre perfekte Schauspielerei durch eine Unachtsamkeit aufflog. Natürlich war es das Ende der Freundschaft zwischen den Paaren, aber was noch schwerer wog, war das Ende von Lydias Vertrauen. Dennoch blieb Walter verheiratet. Er und Lydia gingen zur Eheberatung. Sie hörten damit auf, als sie feststellten, dass sie das Geld brauchten, um ihre Kinder durchs College zu bringen. Außerdem hatten sie nach all den teuren Sitzungen bestenfalls eine Art Patt erreicht. Vielleicht, dachte Walter, war »Entspannung« das bessere Wort, genau wie bei Nixon und den Russen. Wie auch immer, Entspannung war das, was Walter empfand, wenn er mit Lydia auf ihrem Ehebett lag und unter ihrem äußerst spärlichen Sexualleben litt. Alle sieben bis zehn Tage versuchte er mit Lydia etwas in Gang zu bringen, aber drei von vier Mal wurde er rundheraus abgewiesen, und das vierte Mal war auch nicht der Rede wert. Lydia befand sich wie er sexuell auf dem absteigenden Ast, aber obwohl sie wieder ihre Diäten machte, schien sie zumindest weit entfernt von den ernsten psychischen Störungen des Jahres 1962. Seit neuestem machte sie Jazzercise-Übungen, und seitdem sie Nathan Pritikins 60 Minutes im Fernsehen gesehen hatte, hielt sie sich an seinen Diätplan. Zwangsläufig achtete auch Walter mehr auf seine Ernährung, stemmte ab und zu Hanteln und verbrachte einige Minuten auf dem Lauftrainer im Schlafzimmer. Außerdem hatte er Gefallen an Gartenarbeit gefunden und zupfte manchmal mit Lydia Unkraut. An Wochenenden gingen sie gemeinsam laufen, beide in Trainingsanzügen, mit einem Baumwollhandtuch im Nacken und in jeder Hand ein Anderthalb-Kilo-Gewicht. Auf San Juan Island liefen sie am Vormittag, arbeiteten nachmittags am Haus und verbrachten die Abende mit gemeinsamem Nichtstun. Walter machte sich nichts mehr daraus, dass das Haus seine Macken hatte. Er und Lydia kamen sich darin ein wenig verloren und einsam vor. Ihre erwachsenen Kinder kamen nur noch selten zu Besuch, sodass Walter viel Zeit hatte, aufs Wasser zu starren, gewöhnlich mit einem Bier in der Hand. Immer gab es etwas, das während dieser nachdenklichen Stunden am Wasser an ihm nagte oder ihn beunruhigte. Der tiefere Grund war, dass er nicht sterben wollte. Soweit es ihn betraf, war der Tod das Problem. Das grundlegende menschliche Problem. Jedermanns Problem. Insofern ging es ihm nicht anders als allen anderen, aber das war ein schwacher Trost.


    Gelegentlich gelang es Walter und Lydia, Tina auf die Insel zu locken, hauptsächlich weil sie eine Freundin in Friday Harbor hatte, die den Sommer über als Kellnerin arbeitete. Barry hingegen kam schon seit drei Jahren nur noch am Wochenende um den 4.Juli, wenn die Kneipen im Ort aus allen Nähten platzten. Mit anderen Worten, selbst wenn die Kinder sie besuchen kamen, waren sie nicht wirklich da. Lydia sagte, sie komme sich vor wie ein Bed-and-Breakfast, fügte aber hinzu, dass sie es gerne mache, weil sie beide Kinder so sehr liebe. Meistens jedoch waren Walter und Lydia unter sich, lasen, aßen, gingen laufen, stritten sich und kamen den lästigen Arbeiten am Haus nach, bevor sie sich auf lange, ereignislose Abende einstellten. Die ganze Zeit über redete Lydia von den Kindern, von ihren Stärken, Schwächen, Herausforderungen, Charakterzügen und Heiratschancen, von ihrer Arbeit, Aufstiegs- und Weiterbildungsmöglichkeiten und von den Aussichten, Enkel zu bekommen, die sie mit dem Auto besuchen könnten. Im Grunde hätten sie genauso gut anwesend sein können. Walter sagte nichts, um Lydia zum Weiterreden zu ermuntern, da ihn das Thema ermüdete und er nach vorne schauen wollte, aber auch er musste immer an die Kinder denken, wenn er aufs Wasser hinausblickte. Es kam ihm so vor, als sei in den ersten Jahren alles normal gewesen, abgesehen von den alltäglichen Problemen, den Wutanfällen, kleinen Missetaten, dem gelegentlichen Schreien, Brüllen und Lügen oder fehlenden Respekt, aber alles nichts Ernstes oder Außergewöhnliches, nichts, was besonderer Aufmerksamkeit bedurft hätte. Dann aber, als Barry vierzehn und Tina dreizehn war, stand Walter plötzlich als Ehebrecher da, und danach hatte sich alles verändert.


    Gab es da eine Verbindung? Lydia war sich dessen sicher. Walter, durch seinen Beruf daran gewöhnt, Fakten zu manipulieren, hielt sich den anderen gegenüber in der Frage nach seiner Schuld zurück, gab aber insgeheim Lydia recht. Konnte es denn Zufall sein, dass sein Sohn sich gleich nach seinem aufgedeckten Fehltritt so dramatisch verändert hatte? Nach Erfolgen als Werfer in der Baseball-Jugendliga und durchweg guten Schulnoten hatte Barry sich plötzlich in sein Zimmer verkrochen. Er spielte mit Begeisterung Dungeons and Dragons, sammelte Fantasy-Figuren aus Zinn und fing an zu kiffen. Tatsächlich stellte sich schon bald heraus, dass er nicht nur hin und wieder einen durchzog, sondern täglich kiffte und, was noch weit beunruhigender war, zu den Jugendlichen gehörte, die wegen Depressionen in therapeutische Behandlung gehörten. All das wäre noch gegangen, wenn Barry nach seinem Abschluss, den er mit Ach und Krach schaffte, wieder Boden unter die Füße bekommen hätte. Stattdessen sah er sich endlos StarWars-Filme auf einem Betamax-Recorder an, wurde ein Fan von Punk und New Wave und ging jeden Samstag zur Mitternachtsvorführung der Rocky Horror Picture Show ins Neptun Theatre. An der Wand über Barrys Schreibtisch hing ein Poster von Devo– vier Typen in gelben Strahlenschutzanzügen mit schwarzen Peitschen und eckigen Plastikhüten, sogenannten »energy domes«– sowie eins von den Sex Pistols. Selbst das hätte man noch als halbwegs normal durchgehen lassen können, soweit es Walter betraf, wenn Barry nicht so dünn geworden wäre wie sein Vorbild Sid Vicious und wenn er sich nicht ein Outfit zugelegt hätte, bei dem Walter unwillkürlich an Die Nacht der lebenden Toten denken musste und das aussah, als sei er frisch dem Grab entstiegen.


    Dann war da Tina, blond, pausbäckig, engelsgleich und ernst. Sie hatte begonnen, Tagebuch zu schreiben, nachdem Andeutungen von Walters Debakel zu ihr durchgesickert waren. Nach und nach hatten sich ihre Interessen vom Verkauf von Girl Scout Cookies auf die Herausgabe des Literaturmagazins ihrer Highschool verlagert. Das bedeutete, dass einmal in der Woche eine schnatternde Horde künstlerisch angehauchter Mädchen bei den Cousins einfiel und hinter der Tür zu Tinas Zimmer lange Diskussionen über die Aufnahme einzelner Gedichte führte. Manchmal belauschte Walter sie in der Küche, wo sie Oreo-Kekse futterten und sämtliche 7-Up-Flaschen im Haus leerten, um sich gleichzeitig beispielsweise über Lydias Milchgläser lustig zu machen, weil darauf Kühe abgebildet waren. Tina gab nicht nur Gedichte heraus, sondern schrieb auch welche. Sie schrieb Gedichte über Massenselbstmord, die Roten Khmer und korrupte Waffenlieferanten. Die für besondere studentische Leistungen und die Nacht der jungen Künstler zuständige Lehrerin mochte ihre Gedichte und stellte sie in der Bibliothek neben Fotografien und Gemälden ihrer Mitschüler aus. Tina schrieb auch viele Gedichte zum Thema Liebe, in denen sie, wie Walter wusste, auf persönliche Erfahrungen aus jungen Jahren zurückgriff, als sie jeden Monat eine andere beste Freundin hatte. Oft beschrieb sie darin hingerissen ihre neue Freundin oder betrauerte ihre verflossene Freundin oder beides. Doch egal, ob sie nun in Entzücken oder Trauer schwelgte, immer schien Tina die gleichen Platten zu hören, etwa The Concert for Bangladesh oder eine Aufnahme, die für Walters Ohren klang wie summende Mönche in einem Wasserspeicher. Hatte sie vor Walters unvorstellbarer Missetat naiv behauptet, die Wissenschaft erkläre alles, war sie nachher eher geneigt zu sagen, sie sei lediglich eine andere Form des Glaubens.


    1975 schenkte sie Walter zu seinem siebenundvierzigsten Geburtstag eine LP aus dem Secondhandshop mit dem Titel The Kinks Are the Village Green Preservation Society. Auf die Hülle hatte sie mit Filzstift einen Pfeil gemalt, der auf das Stück Do You Remember Walter? zeigte, und danebengeschrieben: »Für dich!« Walter nippte an seinem Geburtstagsmartini, kratzte sich am Kopf und sagte: »Aha, für mich.« Dann legte Tina Do You Remember Walter? auf und sah ihn lächelnd an. Gemeinsam lauschten sie dem Gesang, der mit den Zeilen begann:


    Walter, erinnerst du dich noch, als die Welt jung war


    Und alle Mädchen Walters Namen kannten?


    Walter, ist es nicht traurig, wie unsere kleine Welt sich verändert hat?


    Und am Schluss hieß es:


    Es stimmt, die Menschen ändern sich, aber die Erinnerung bleibt bestehen.


    Als das Stück zu Ende war, sagte Tina: »Es trifft nicht ganz auf dich zu, aber der Name stimmt, und es geht um jemanden, der drüber weg ist, wie du, und da dachte ich, du würdest es mögen.«


    »Ähm, wie bitte?«


    »Also, das ist mein Geburtstagsgeschenk.«


    Walter hätte nichts dagegen gehabt, dass seine Tochter eine Dichterin geworden war, die einen Alpakaschal aus einem Secondhandshop um den Hals trug und mit bleichen Barden Kefirmilch im Sunlight Café trank, wenn einige ihrer Gedichte nicht so unverhüllt ihre Verachtung für ihn gezeigt hätten. Tina hatte einige Verse über einen Typen in Bermudashorts geschrieben, der menschliche Gliedmaßen auf dem Grill briet und dabei eine Zigarre rauchte. Ihr Gnadenstoß jedoch war eine lange, beinahe epische Abrechnung mit dem Titel Walter, die Anspielungen auf Richard Cory, Walter Mitty, Willy Loman, Casanova und Nixon enthielt. Danach war er als Thema für Tina gestorben.


    Zu schade auch, dachte er bei sich. Denn genau in dem Moment hätte er ein dankbarer Gegenstand für dichterische Satire sein können. Mit starrem Blick auf die magische Zahl50 empfand er in alle Richtungen Bedauern. Er wollte nicht mehr Versicherungsstatistiker sein und wusste nicht einmal zu sagen, warum er es überhaupt war. Welchen Sinn hatten all diese Statistiken? Keinen großen jedenfalls, so viel stand fest. Schaubilder, Diagramme, Tabellen, Analysen– was für eine gigantische, ungeheuerliche Zeitverschwendung seine Berechnungen doch waren, mit denen er sich um sein Leben gebracht hatte. Gedichte zu schreiben schien dagegen ein weit größerer Spaß. Wenn sie einem die Möglichkeit gab, seine Emotionen zum Ausdruck zu bringen, war Lyrik vielleicht wirklich etwas wert. Nur wo fing man an? Gedichte flogen einem nicht einfach zu. Und inzwischen war er, ohne dass er sich darum gekümmert hätte– jedenfalls nicht so, wie er sich darum hätte kümmern sollen–, zum stellvertretenden Direktor der Forschungsabteilung bei Piersall-Crane aufgestiegen. »Stellvertretender Direktor der Forschungsabteilung«, sagte er zu Tina. »Darüber sollte mal jemand ein Gedicht schreiben.« Es war natürlich nur ein Scherz, obwohl er nichts dagegen gehabt hätte. Besser als nichts, ein Gedicht über ihn. Deshalb war er froh, als Tina sagte: »Also gut, ein Gedicht. Womit genau verdienst du dein Geld?«


    »Mit Zahlenspielen. Das weißt du doch.«


    »Ich habe mir unter ›Zahlenspielen‹ nie etwas Konkretes vorstellen können. Kannst du es mir nicht genauer erklären?«


    Walter versuchte ihr zu erklären, was Rückstellungen für laufende Risiken sind und was zum Lehrgang »Finanzanalyse in Versicherungsunternehmen« gehört, indem er alle wichtigen Aspekte systematisch durchging, aber kaum hatte er einen Satz gesagt, wollte sie sofort wissen, was »Verbindlichkeiten« seien. »Sagen wir es so«, setzte er an, um zum Kern der Sache zu kommen. »Leute aus der Wirtschaft wollen verlässliche Informationen über die Vergangenheit und die Gegenwart, damit sie Vorhersagen für die Zukunft treffen können.«


    »Warum?«, fragte Tina. »Warum leben sie nicht einfach?«


    Walter fügte sich der Verlagerung ihrer Unterhaltung von den verzwickten Details seiner täglichen Arbeit zu… nun, wie sollte er es nennen? Naives Teenager-Denken? Wertvorstellungen einer Highschool-Schülerin? »Glaubst du denn«, sagte er, »Leute aus der Wirtschaft seien tot? Leute aus der Wirtschaft hätten kein Leben?«


    Tina, das sah er, unterdrückte ein Lächeln– ihr spöttisches, besserwisserisches, vegetarisches Dichterinnenlächeln, mit dem sie ihn manchmal quälte. Ab und an sah sie Lydia ein bisschen ähnlich, dachte er, nur ging dies über Lydia weit hinaus, dieses freche, herablassende innerliche Lachen, dieser höhnische, überlegene und stumme Spott, diese bodenlose Verdammung und Verachtung. »Du bist sauer auf mich«, sagte Tina.


    »Vielleicht solltest du ein Gedicht drüber schreiben.«


    Sie schrieb ein Gedicht, das sie »Finanzrückstellungen« nannte und das mit den Zeilen begann: »Er berechnet Finanzrückstellungen für die, / die keine Rückstellungen brauchen, / und hat mit der amerikanischen Hochfinanz / seinen faustischen Pakt geschlossen«, und endete mit dem Satz: »Es kommt der Tag der Vergeltung.«


    Als Walter zu Lydia sagte, Tina verachte ihn, erwiderte Lydia in ihrem duldsam-leidenden Ton: »Was hast du erwartet, Walter? Niemand kommt mit seinen Untaten ungeschoren davon.«


    Zu seinem neunzehnten Geburtstag schenkten Walter und Lydia Barry einen Gebrauchtwagen, der weniger als fünfzigtausend Meilen gelaufen hatte. Nachdem er zwei Jahre in Restaurantküchen gearbeitet hatte, überlegte Barry, an ein Community College zu gehen. Er trug jetzt ausschließlich schwarze Kleidung, wozu zeitweilig schwarze fingerlose Handschuhe und eine schwarze Melone gehörten. Außerdem stand er auf Armbänder, Sicherheitsnadeln, Nietengürtel, Stachelarmbänder, Hundemarken und Kampfstiefel. Seine Hose zierten Ketten, Ringe, Schnallen, ein kleiner Totenschädel an einem Band und ein Paar Handschellen. Hinten an seiner Hose war eine große, hochgeknöpfte Heckklappe. Barry hatte verschiedene Frisuren ausprobiert und sich zuletzt für schwarze Spikes nach dem Vorbild der Freiheitsstatue entschieden, die mit Aqua-Net-Haarspray in Form gehalten wurden. Er wollte gerne ans North Seattle Community College, da Freunde in der Nähe wohnten, aber ihm fehlte das nötige Geld.


    Sie gaben es ihm. Im Herbst schrieb er sich für Kurse in Musikverständnis, Soziologie und Englisch ein, und im Winter belegte er Musikverständnis II, Musiktheorie und Geschichte der modernen Musik. Gelegentlich rief er zu Hause an, um kurz hallo zu sagen und dann von einem Problem mit seinem Wagen zu berichten, seine allgemeine finanzielle Not zu schildern oder Lydia zu bitten, etwas für ihn zu nähen. Wenn Lydia ihn zum Essen einlud, sagte er fast immer nur, er habe andere Pläne, aber ab und an tauchte er doch auf und brachte säckeweise Wäsche mit. Während des Essens nutzte er den direkten Kontakt mit seinen Eltern, um die Probleme mit dem Wagen wieder aufzugreifen, bis Walter ihm anbot, einen Blick unter die Haube zu werfen. Bevor Barry ging, stöberte er im Keller in dem Haufen Müll, den er zurückgelassen hatte, nach brauchbaren Dingen.


    1977 kam Barry an Thanksgiving nicht nach Hause, weil er mit Freunden zu irgendeiner Musikveranstaltung wollte. Weihnachten jedoch erschien er, genau wie Tina, die inzwischen in einem Wohnheim an der University of Washington anstatt bei ihren Eltern wohnte, was billiger gewesen wäre. »Undankbares Volk«, murmelte Walter in der Küche Lydia zu, nachdem die Kinder gleichgültig ihre Geschenke ausgepackt hatten. »Immerhin sind sie da«, erwiderte Lydia.


    Tina schenkte Walter einen gebrauchten Tennisschläger und Tennisbälle, und Barry schenkte ihm ein Duftbäumchen mit Kiefernnote für den Wagen, drei Dreiviertelliterflaschen Bier, Untersetzer und eine Mundharmonika, auf der er gekonnt eine kleine Melodie blies. Lydias anerkennendes Lob hatte zur Folge, dass Barry im Laufe des Tages ebenfalls lautstark demonstrieren wollte, dass er ein guter Gitarrist und ein noch besserer Schlagzeuger war. Barry hatte vor, sich an der Washington State University in Pullman, ungefähr dreihundert Meilen entfernt, für Politikwissenschaft zu bewerben. Außerdem kannte er dort ein paar Leute, die ihn als Drummer in ihrer Band haben wollten. »Eine Band«, sagte Lydia. »Wie heißt sie denn?«


    »Als sie an der Highschool angefangen haben, nannten sie sich Vomit, aber jetzt heißen sie Kill All Parents«, antwortete Barry. »Falls ihr es nicht mitbekommen habt, das war sarkastisch gemeint.«


    »Schon verstanden«, sagte Walter.


    »Eigentlich will ich nur an die WSU, um mich zuzudröhnen und abzurocken.«


    »Barry«, sagte Lydia.


    »Und um Acid einzuwerfen, verhaftet zu werden und mit Satanisten abzuhängen.«


    »Barry«, wiederholte Lydia.


    »Und um ein paar Farmerstöchter flachzulegen, vorzugsweise Jungfrauen.«


    »Schluss jetzt«, sagte Walter.


    Mit einer Anzahlung sicherten sie Barry den Studienplatz an der WSU. Im Sommer gab Barry seinen Küchenjob auf und spielte ein paar Gigs mit der Band, deren tastsächlicher Name DeathTrap lautete. DeathTrap, erklärte Barry, sei »eine Verarschung von Heavy Metal. Richtig schlechter Metal. Doom Metal. Wir sind eine Parodie-Band.« Den ganzen Juni über meldete er sich nur einmal bei ihnen, weil sein Wagen ständig überhitzte und er von Walter wissen wollte, was er dagegen machen könne. Er wolle zuerst selbst eine billige Lösung finden, bevor er den Wagen in die Werkstatt bringen musste. Walter vermutete, es sei »entweder das Thermostat oder die Wasserpumpe«. Dann fragte er auf Lydias Drängen hin, die ihn die ganze Zeit beobachtete, als sei sie sicher, er würde das Falsche sagen, ob sie am 4.Juli mit ihm rechnen könnten.


    »Lass mich erst den Wagen in Ordnung bringen«, antwortete Barry. »Ich kann jetzt nicht so weit vorausdenken.«


    »Es ist nächste Woche.«


    »Aha«, sagte Barry. »Gut zu wissen. Aber im Moment dampft mein Auto ständig und…«


    »Komm damit zur Insel«, drängte Walter. »Mach hin und wieder die Haube auf, und wenn du am Vierten kommst, beheben wir das Problem.«


    »Äh, ich glaube, wir haben da einen fetten Gig«, sagte Barry. »Irgend so ein großes patriotisches Ding. Die traditionellen Werte Amerikas hochhalten.«


    Das nächste Mal rief er Mitte Juli an und sagte: »Jetzt ist der Wagen wirklich hinüber«, um auf Walters Nachfrage sämtliche Geräusche nachzumachen, mit denen er auf einem gottverlassenen Highway im Osten Washingtons verreckt war. Auf dem zweiten Anschluss sagte Lydia: »Wie bist du denn zur nächsten Telefonzelle gekommen?«


    »Getrampt.«


    »Du sollst doch nicht trampen, Barry«, sagte Lydia. »Unter gar keinen Umständen. Bitte.«


    »Okay, toller Ratschlag, hab ich verstanden. Aber die Sache ist die, mein Wagen ist im Arsch.«


    Walter seufzte laut in den Hörer. »Wie oft«, fragte er, »hast du den Ölstand kontrolliert?«


    »Wie soll ich das denn wissen?«


    »Hast du überhaupt je den Ölstand kontrolliert?«


    »Keine Ahnung.«


    »Entweder hast du ihn kontrolliert oder nicht. Das ist doch nicht so schwer. Ich glaube eher, du hast dich nie drum gekümmert.«


    »Oh«, sagte Barry.


    »Du kannst nicht einfach in der Gegend herumfahren, ohne nach dem Öl zu sehen.«


    Keine Antwort.


    »Das war ein prima Wagen, bevor du dich nicht um das Öl gekümmert hast.«


    »Richtig«, sagte Barry. »Ich habe den Wagen ruiniert. Ich habe es verbockt.«


    »Hilf ihm«, sagte Lydia dazwischen. »Er braucht Hilfe, Walter. Das ist ein Hilferuf.«


    Typisch für sie, dachte Walter, typisch für seine Ehe und typisch für das, was jedes Mal mit den Kindern passierte– typisch für alles. »Ich helfe ihm bereits«, sagte er.


    »Eine schöne Hilfe«, fuhr Lydia ihn an. »Barry, ich gebe dir eine Kreditkartennummer. Dann kannst du den Wagen abschleppen lassen.«


    »Nur zu«, sagte Barry. »Ich schreibe sie mir auf die Hand. Ich bin in einer Telefonzelle in Walla Walla, und es sind 38Grad. Ich schwitze wie bekloppt.«


    »Trink was«, sagte Lydia. »Bist du so weit?«


    Sie gab ihm die Nummer durch, und als sie damit fertig war, sagte Barry: »Ich muss los. Die Hitze hier drin hält keine Sau aus.«


    »Wie du redest«, erwiderte Lydia. »Deine Ausdrucksweise tut mir richtig weh. Ich weiß, dass du dich mit deinen Freunden so unterhältst, aber es wäre mir recht, wenn du mir gegenüber nicht so reden würdest. Es gibt mir jedes Mal einen Stich ins Herz. Schließlich bist du mein Sohn.«


    »Alles klar«, sagte Barry. »Ich muss.«


    Er legte auf. Lydia und Walter blieben in unterschiedlichen Räumen in der Leitung. »Ich nehme an, auch das ist wieder meine Schuld«, sagte Walter über ein angespanntes, vom statischen Rauschen gedämpftes Freizeichen hinweg.


    »Er hat um Hilfe gebeten.«


    »Also doch«, sagte Walter. »Alles ist meine Schuld. Nichts, woran ich nicht schuld wäre. Du meine Güte.«


    »Jetzt bist du wieder sarkastisch. Warum musst du immer so sarkastisch reagieren? Ich verstehe das nicht.«


    »Tut mir leid, wenn ich wieder sarkastisch bin. Ich mag’s selber nicht«, sagte Walter. »Ich kämpfe ständig gegen meinen Sarkasmus an.«


    In dem Ton stritten sie weiter, so wie sie es immer taten.


    Ende August bekam Walter die Gelegenheit, sich zu revanchieren. Barry rief von der Uni an, weil er ein paar Sachen brauchte, vor allem einen Verstärker, den er im Keller stehen hatte, aber auch Kleidung und das gesamte Dungeons and Dragons-Zubehör, das er verkaufen wollte. Wenn jemand zufällig in nächster Zeit in die Gegend müsse, vielleicht könne er dann alles in den Kofferraum werfen und man könne sich irgendwo verabreden.


    Lydia packte die Gelegenheit beim Schopf und fasste im Nu einen Plan. Sie würde Erdnussbutterkekse backen, weil Barry die so gerne mochte, und Walter würde die Kekse, den Verstärker, die Kleidung, die Dungeons and Dragons-Kiste und einen neuen Wintermantel, den Lydia bei Penney’s gekauft hatte, nach Pullman bringen. Er würde Samstag früh losfahren, Barry treffen– Barry hatte zu Lydia gesagt: »Dad kann zu mir ins Wohnheim kommen, oder wir treffen uns sonst wo«–, sich mit ihm den Campus ansehen, in einem Restaurant zu Mittag essen und vor allem, sagte Lydia, »sich mit ihm unterhalten«. Dann würde er die Rückfahrt antreten, obwohl jeder normale Mensch nach einer Fahrt von fast dreihundert Meilen vor Ort übernachten würde. Aber da er seine Frau betrogen und sich dabei hatte erwischen lassen, befand Walter sich schlechterdings nicht in der Position zu protestieren. Er musste zehn Stunden an einem Tag im Auto sitzen. Eine Übernachtung war etwas für vertrauenswürdige Ehemänner.


    Am Samstag stand Lydia um vier Uhr früh auf. Sie erklärte Walter, sie müsse die Plätzchen nicht nur backen, sondern sie müssten auch noch abkühlen, bevor sie sie in eine Blechdose packen könne. »Aus allem macht sie eine Riesennummer«, dachte er. »Barry sind Kekse scheißegal.«


    Als Walter losfuhr, gab Lydia ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Benimm dich anständig«, sagte sie. »Gib Barry einen Kuss von mir. Versprichst du mir das? Und vergiss nicht, ihm die Kekse zu geben.«


    Auf der Fahrt machte Walter das, was er immer machte: Er fummelte am Radio herum, ärgerte sich über andere Fahrer, wechselte häufig die Spur und wälzte Probleme. Es waren noch ein paar verspätete Sommerausflügler mit ihren Wohnmobilen unterwegs, ausschließlich Rentner, bei deren Anblick Walter das Herz schwer wurde. »Noch bin ich nicht so weit«, dachte er, »aber es dauert auch nicht mehr lange, entweder das, oder ich sterbe vorher. Bitte, lieber Gott, lass mich niemals ein Wohnmobil kaufen, lieber sterbe ich; sollte ich jemals daran denken, ein Wohnmobil zu kaufen, töte mich.«


    Nach neunzig Minuten konnte Walter sich nicht länger beherrschen und aß zwei Erdnussbutterkekse. Er bemerkte, wie sorgfältig Alice sie in die Dose gelegt hatte, mit Wachspapier zwischen den Lagen. Nachdem er noch einen dritten Keks genommen hatte, sortierte er etwas um, damit man es nicht gleich bemerkte. In Ellensburg, wo der übliche heftige Wind hinter einem Schlachthof hervorwehte, tankte er und aß einen vierten Keks. Danach überholte er zum Zeitvertreib den einen oder anderen Fahrer, aber die meiste Zeit über war es eine öde Fahrt über schlechte Straßen ohne jeden Verkehr. Erschöpft vom Fahren und sich eingestehend, dass er sich nicht weiter an Lydias hochheiligen Keksen vergreifen sollte, hielt er in Washtucna und kaufte eine Tüte Chips Ahoy!. Walter aß sie auf einer Parkbank und beobachtete dabei unauffällig zwei junge Mütter, die ihre Kinder auf der Schaukel anschubsten. Die eine hatte einen wohlproportionierten, eleganten Hintern– zu elegant, dachte er, für eine Frau aus einem Bauernkaff. Er stellte sich vor, dass sie aus Washtucna fortwollte, in eine größere Stadt mit interessanteren Leuten. Er stellte sich vor, er würde ihr die Gelegenheit dazu bieten. Zuletzt jedoch musste er beinahe lachen und war ein wenig erschrocken über sich selbst– ein erwachsener Mann, der allein auf einer Parkbank saß, Chips Ahoy! futterte und lüstern nach unschuldigen Frauen schielte, wie ein frisch aus dem Gefängnis entlassener Triebtäter.


    Zurück auf der Schnellstraße26, erreichte er nach einer Fahrt durch schier endlos sich hinziehende Weizenfelder endlich Pullman. Die ganze Stadt bestand aus nicht mehr als ein paar Ziegelbauten, vereinzelten Häusern und einem verhältnismäßig großen Campus. Walter machte Barrys Wohnheimzimmer ausfindig, aber Barry war nicht da, und keiner der verdrucksten Bewohner, denen Walter auf Etage drei oder sonst wo begegnete, wusste etwas über seinen Verbleib. Walter ging zurück zum Wagen und setzte sich auf den Beifahrersitz. Dann lehnte er sich bei geöffnetem Fenster zurück und beobachtete hinter seiner Sonnenbrille junge Studentinnen. »Keine von denen würde sich mit mir abgeben«, dachte er. »Ich bin zu alt.« Andererseits fühlte die Sonne sich gut an, und goldenes Spätsommerlicht durchflutete den Campus. Die jungen Leute waren sympathisch. Die Luft war klar. Dennoch kein Zeichen von Barry, sodass Walter nach einer Weile zurück ins Wohnheim ging und sein Anliegen beim Bauernburschen im Büro vorbrachte, der bloß Walters Führerschein anstarrte und auf einer leeren Pepsi-Dose herumtrommelte. Walter beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen, und fragte, ob es im Haus einen Aufbewahrungsraum gebe. »Eigentlich nicht, aber ich denke, Sie können Ihr Zeug so lange hier im Büro abstellen«, entgegnete der Junge und kicherte nervös.


    Während er sich fragte, warum ausgerechnet er die ganze Schlepperei erledigen musste, schaffte Walter Barrys Krempel ins Haus, ließ aber die Dose mit Keksen im Wagen. Dann setzte er sich in einen Aufenthaltsraum und sah sich mit zwei verkaterten Cougars-Spielern Golf im Fernsehen an. »Nicht ganz auf der Höhe heute, wie?«, fragte er. »Hmm«, antwortete einer der beiden. Später fragte er noch einmal: »Gestern ordentlich einen draufgemacht?«, worauf der andere erwiderte: »Und wie.« Ansonsten ignorierten sie Walter so demonstrativ, dass er sich wie ein Störenfried vorkam. Das und das Warten, die lange Fahrt, der begriffsstutzige Knabe im Büro weckten in Walter eine dunkle Wut. Wo war Barry? Was ging hier vor? »Ich bin doch kein Bringdienst«, dachte er, »und ein pünktlicher Empfang und vielleicht sogar ein Zeichen von Dankbarkeit stehen mir zu, dafür, dass ich die ganze weite Fahrt hierher auf mich genommen habe.« Dann stand er auf und steckte Münzen in einen Fernsprecher. »Genau das meine ich«, erklärte er Lydia.


    »Versuch’s mit Geduld.«


    »Ich bin geduldig.«


    »Du klingst aber nicht geduldig, Walter.«


    »Du achtest schon wieder mehr auf den Ton meiner Stimme als auf das, was ich sage.«


    »Trotzdem bist du immer ungeduldig. Nicht nur jetzt.«


    »Wo ist Barry?«


    »Geduld.«


    Walter fuhr in der Gegend herum, bis er ein Café entdeckte, wo er ein Hamburger-Sandwich aß und die Campus-Zeitung überflog. Das Layout war dilettantisch, und die meisten Artikel enthielten keine Nachrichten, sondern bearbeiteten den Leser mit unreifen Ansichten, die sich als der Weisheit letzter Schluss ausgaben. Mit mäßigem Interesse blätterte Walter durch »Neues vom Campus« und die Leserbriefseite, bis er bei »Kunst und Unterhaltung« landete. Im Aufmacher wurden zwei Filme besprochen, Babyspeck und Fleischklößchen mit Bill Murray und Roger Moore in Moonraker. Walter wünschte, er hätte eine andere Zeitung.


    Doch dann entdeckte er in der unteren Ecke von Seite acht einen Hinweis auf einen Battle of the Bands im Ensminger-Pavillon an diesem Abend, bei dem unter anderem DeathTrap auftrat, eine Band, die »intelligenten, vielfältige Einflüsse verarbeitenden Hardcore« spiele.


    Walter rief noch einmal bei Lydia an. »Über Nacht bleiben?«, sagte sie. »Nun, dir bleibt wohl nichts anderes übrig, wenn du Barry sehen möchtest. Also, ich bin damit einverstanden, ich meine, dass du dich mit Barry triffst.«


    »Du klingst, als hättest du nach wie vor wenig Vertrauen in mich.«


    »Ich habe für keine fünf Cent Vertrauen in dich, Walter.«


    »Lydia«, sagte er, »ich liebe dich.«


    Er legte auf und mietete sich ein Zimmer im Cougar Land Motel, wo er die zweite Hälfte eines Films mit Rock Hudson sah. Danach rief er in Barrys Wohnheim an und ließ das Telefon eine halbe Ewigkeit klingeln. Schließlich hob jemand ab und sagte über ohrenbetäubende Musik hinweg: »Er ist nicht hier. Ich weiß auch nicht, wo er ist.« Er gab vor, Barry ausrichten zu wollen, sein Vater sei in der Stadt und wohne im Cougar Land, Zimmer15. Als Nächstes sah Walter Bowling und spielte mit dem Gedanken, eine anständige Bar mit Happy Hour zu suchen. Er ließ es jedoch bleiben und machte stattdessen ein Nickerchen. Dann duschte er, aß einen Hamburger aus der Tüte und machte sich auf den Weg zum Ensminger-Pavillon, einer Bauern-Arena, in der es nach Vieh roch. Die Halle war vollgepfercht mit fünfhundert johlenden, wankenden, sich betrinkenden und kiffenden Jugendlichen, während auf der Bühne eine dilettantische Band einen Lärm produzierte, der entfernt an Musik erinnerte.


    Um halb elf kamen DeathTrap auf die Bühne. Barry, mit freiem Oberkörper und schwarzer Lederhose, einen Drumstick zwischen den Zähnen, schlurfte zu seinem verbeulten Schlagzeug. Er war bleich und hager, beinahe ausgezehrt, abgesehen von der Bierplauze, die sich über seinen Gürtel wölbte. Er hatte einen kahlgeschorenen Kopf und, wenn Walter das vom hinteren Ende der Halle richtig erkennen konnte, seine Lippen wie Dracula bemalt, der gerade frisches Blut getrunken hatte.


    Zuerst musste Barry nichts weiter tun, als auf ein Tom-Tom und ein Becken zu schlagen, während sechs College-Studentinnen in weißen Kleidern von einem strammen Typen, dem Sänger der Band, nacheinander auf der Bühne »geopfert« wurden, indem er ihnen von hinten in den Hals biss, was bei jeder einen gewaltigen Orgasmus auszulösen schien. Dazu rief ein Zwerg mit einer Stimme wie Wolfram Jack Sätze wie: »Der Fürst der Finsternis ist zurück!«, oder: »Dralles Weib, erquicke Luzifer mit deinem Blut!« »Lydia würde es hassen«, dachte Walter.


    Nachdem jedes Mädchen gekommen und zu Boden gesunken war, erstanden alle wie auf Kommando von den Toten auf, stellten sich hinter sechs Mikrophone und skandierten zu Barrys Rhythmus: »Kill! Kill! Kill! Kill! KILL! KILL! KILL! KILL!« Und dann übernahm der Sänger die Bühne.


    Die anderen Bands waren laut gewesen, aber DeathTrap waren lauter. Die auferstandenen Mädchen ließen sich auf alle viere nieder, und der Sänger stolzierte mit einer Schamkapsel zwischen ihnen umher, bestieg die eine oder andere und machte sich, zur großen Freude des Publikums, an ihnen zu schaffen. Barry schien sich um all das nicht zu kümmern, hämmerte einen stupiden Rhythmus und warf und zerbrach Stöcke. Walter kam es so vor, als wäre er sich auf verzweifelte Weise seiner selbst bewusst, als wäre er nicht selbst der Schlagzeuger einer intelligenten, vielfältige Einflüsse verarbeitenden Hardcore-Band, sondern mache sich über einen solchen lustig. Walter fühlte sich leer und elend. Es war so unerklärlich, schmerzlich und tragisch, dass sein Sohn von all den Möglichkeiten des Lebens ausgerechnet auf ein solches Schmierentheater verfallen war.


    Nach einem fünfundvierzigminütigen Angriff auf den guten Geschmack und bürgerliche Normen verließen DeathTrap strahlend die Bühne, Barry im Stechschritt und die Hand zum Hitlergruß ausgestreckt, einen Schlagzeugstock vorne in der Hose, der wie eine lange, dünne Erektion emporragte. Walter eilte nach draußen und lief zu einer Flügeltür an der Rückseite des Pavillons, wo er von einem Ordner aufgehalten wurde. Dieser trug ein Schild mit der Aufschrift MANAGER und sah aus wie ein Erstsemester, der viele Stunden im Kraftraum zugebracht hatte. »Mir egal, wer Sie sind, Sir«, sagte er, »ohne Pass kommen Sie hier nicht rein.«


    »Aber bitte«, sagte Walter. »Seien Sie doch vernünftig.«


    »Ich bin vernünftig. Und deshalb dürfen Sie hier auch nur mit einem Pass durch.«


    »Aber das ist überhaupt nicht vernünftig«, beharrte Walter. »Offenbar wollen Sie auch gar nicht vernünftig sein, denn wenn…«


    »He«, sagte der Ordner und versperrte Walter den Weg, als er sich an ihm vorbeizwängen wollte, »verpissen Sie sich, bevor ich ungemütlich werde.«


    Über eine Stunde lang saß Walter im Wagen und beobachtete den Hintereingang, bis sein Sohn schließlich mit einer Zigarette zwischen den Lippen und einer der geopferten Jungfrauen im Arm herauskam. »Wird auch Zeit«, dachte Walter. Dann zwängte er sich aus dem Wagen und machte sich, mit einem Mal völlig mutlos, bereit für den Showdown. Der Duft von Haschisch hing in der Luft, und die Sterne und der Mond schienen heller zu leuchten als zu Hause. Die Besucher strömten in Scharen heimwärts. Trotz seiner missmutigen Stimmung spürte Walter die Schönheit des Augenblicks: der Ausklang des Konzerts, die laue Augustnacht, die jungen Leute, die nur so vor Leben strotzten, und die alles durchdringende Vorstellung, dass viele von ihnen in der nächsten Stunde Sex haben würden. Es war großartig, nur war er so angepisst von seinem Sohn, dass alles andere in den Hintergrund trat.


    »Barry!«, rief er. »Mein Gott!«


    Barry drehte sich nach der Stimme seines Vaters um, nahm die Zigarette aus dem Mund, warf sie zu Boden und löste sich von seiner Jungfrau. »Barry!«, wiederholte Walter. »Was zum Teufel ist los mit dir?«


    Als er näher kam– so nahe, dass er den Geruch von Pot im Atem seines Sohnes riechen konnte–, blickte Barry zu Boden. Die Jungfrau, die doch keine Schönheit war, sah Walter kurz an und blickte dann an ihm vorbei zum anderen Ende des Parkplatzes. Er sah in ihrem Gesicht, dass sie beschlossen hatte, sich nicht einzumischen und unsichtbar zu bleiben, was auch immer sich zwischen dem gesetzten Typ und Barry ereignen würde. »Na«, sagte Barry, »wie geht’s?«


    Walter seufzte. »Wie es geht? Wie es geht? Mein Gott, Barry, wo bist du gewesen?«


    »Wie?«


    »Ich war um zwei Uhr am Wohnheim.«


    »Ups! Tut mir leid, Mann.«


    »Herrgott, Barry.«


    »Ich hab’s verschissen, glaube ich.«


    »Barry, bitte.«


    »Ich bin ein Versager.«


    Walter dachte, die Jungfrau lachte jetzt sicher still in sich hinein, sodass niemand es bemerkte. Sie war jugendlich und straff, hatte hübsche Brüste und ein Pferdegesicht, und sie trug immer noch das weiße Kleid, in dem sie auf der Bühne geopfert worden war. Trotz seines Zorns dachte Walter unwillkürlich, dass er gerne mit ihr ins Bett gehen würde. »Tut mir leid«, sagte er, »wer auch immer Sie sind, dass Sie sich das anhören müssen.«


    Es war, als hätte er nichts gesagt. Sie erwiderte nicht einmal: »Schon gut«, oder zuckte mit den Schultern. Kein Augenaufschlag, nichts, was zeigte, dass sie seine Gegenwart bemerkte. Aber eben dieses Nichts war die schlimmste und bitterste Reaktion, und er war sich sicher, sie wusste das. Sie benutzte die weibliche Waffe der Verachtung, und das machte Walter noch wütender auf Barry. »Wie heißen Sie?«, fragte er.


    »DeeDee.«


    »Nun, DeeDee, Barry ist mein Sohn, und ich war mit Barry im Wohnheim verabredet, aber Barry ist nicht erschienen.«


    Erneutes Schweigen, so eisig und abgründig, dass es für Walter alles sagte. »Ich nehme an, ihr zwei wolltet gerade los, eine Nummer schieben«, hörte er sich zu DeeDee sagen. »Nun, ich will euch nicht aufhalten.«


    »Dad«, sagte Barry.


    »Ich wünsche euch viel Spaß«, sagte Walter.


    Jetzt endlich senkte DeeDee den Kopf, wie es sich gehörte, und er und Barry sahen sich geradewegs ins Gesicht. »He«, sagte Walter, »du zitterst ja.«


    »Dad.«


    »Ich zahle für alles, weißt du?«, sagte Walter. »Wenn ich es nicht mehr tue, hast du ein Problem, Barry, weil du dann nämlich arbeiten musst.«


    Keine Antwort. Walter empfand Genugtuung, seinen Sohn vor DeeDee zu demütigen. Ihn in der Defensive zu sehen, zitternd in seiner Lederhose, ausnahmsweise einmal ohne einen flotten Spruch auf den Lippen. Gleichzeitig fühlte Walter sich furchtbar, weil Barry runterzumachen schlechter Erziehungsstil war. Und er machte es nur, weil er die Kontrolle über sich verloren hatte. Immer hatte er Vernunft bewahrt und sich zurückgehalten– bis jetzt.


    Barry sah ihn finster an, spuckte auf den Asphalt und sagte: »Warum bist du nur so verdammt blind?«


    »Wie bitte?«


    »Ich will dein Geld nicht. Behalte dein Geld, Dad. Wach auf, hörst du? Sieh dich doch an.«


    Walter antwortete: »Schön, Sie kennengelernt zu haben, DeeDee«, und ging davon.


    Es war eine raue Nacht in Zimmer15 im Cougar Land: Aus Zimmer14 dröhnte ein weiterer Battle of the Bands, und als der endlich zu Ende ging, offenbarte die relative Ruhe, dass in Zimmer16 jemand bei laufendem Fernseher laut schnarchte. Walter, ein Kissen über dem Kopf und zerknüllte Papierstöpsel in den Ohren, lag wach auf dem Bett und ließ die Auseinandersetzung auf dem Parkplatz noch einmal Revue passieren, insbesondere seinen eigenen kläglichen Auftritt. Als er zuletzt in einen unruhigen Halbschlaf fiel, fuhren im Gang die Putzwagen vorbei, wurden auf dem Parkplatz Wagentüren geöffnet und zugeschlagen und man hörte Stimmen. Walter wachte nach zehn Uhr mit Kopfschmerzen auf, duschte und legte sich wieder aufs Bett.


    Um halb zwölf bezahlte er das Zimmer, kaufte eine Tüte Donuts für unterwegs und verließ Pullman. Auf der Fahrt durch die Weizenfelder wälzte er finstere Gedanken über Barry, sich selbst, Lydia und Tina, und je mehr es in ihm gärte, desto deprimierter wurde er. Was für ein Chaos und was für eine Zeitverschwendung, sich als barmherziger Samariter oder als Lydias Friedensbotschafter hierherzubegeben. Zeit, Geld, guter Wille, alles für die Katz, und jetzt fuhr er niedergeschlagen und mutlos zurück zu Lydia, ihre Keksdose wie ein Vorwurf neben sich auf dem Beifahrersitz. Was sollte er dazu sagen, warum er die Erdnussbutterkekse nicht übergeben hatte, obwohl sie ihn mehrmals daran erinnert hatte? Warum musste er es überhaupt mehrmals gesagt bekommen? Und apropos, warum Lydias Geistlosigkeit, Herablassung, Gefühlsseligkeit und moralische Überlegenheit? Warum ihr ständiges Manipulieren? Warum die Schuldgefühle und sklavische Unterwerfung? Warum ließ sie nicht einen Augenblick locker? Warum behandelte sie ihn, als müsste er eine lebenslängliche Strafe absitzen? Was hatte sie davon, ihn ständig klein zu halten? Natürlich wusste Walter die Antwort. Sie lautete, wie Barry es vielleicht ausgedrückt hätte, dass er ein beschissener Versager war.


    »Habe ich jemals etwas richtig gemacht?«, dachte Walter. »Mein Sohn verachtet mich, meine Tochter hasst mich, meine Frau misstraut mir, und im Büro halten mich vermutlich alle für einen Vollidioten. Und obendrein bin ich auch noch ein notorischer Fremdgeher. Ich bin ein Dreckskerl, der mit der besten Freundin seiner Frau ins Bett gestiegen ist. Ich bin ein unverbesserlicher, mieser Lügner. Ich habe mich von einem gottverdammten Teenager auf fünfhundert Dollar im Monat erpressen lassen und werde seit… seit mehr als sechzehn Jahren bis aufs Blut ausgequetscht. Das sind, wie viel, hunderttausend Dollar? Mein Gott, was denn noch? Geht’s noch tiefer runter? Aber ja, nicht zu vergessen, ich hatte Geschlechtsverkehr mit einer Minderjährigen. Ich habe ein uneheliches Kind gezeugt, von dem ich nicht das Leiseste weiß. Das ist die wahre Geschichte meines Lebens.«


    Eine fette Ratte huschte vor ihm über die Straße. Während er noch überlegte, ob er Gas geben und sie überfahren oder bremsen sollte, war sie auch schon im Weizen verschwunden. Hin und wieder sah er Tauben auf den Telefonleitungen, die reglos in der Hitze hockten und aussahen wie Glasisolatoren. Ansonsten schien es hier kein Leben zu geben, vor allem keine Menschen, und je tiefer Walter in diese öde, einsame Landschaft hineinfuhr, desto verlassener kam sie ihm vor und desto stärker empfand er sie als eine letzte Oase des Friedens, bevor Lydias Hammer auf ihn niederging.


    »Ich sollte mich zurücklehnen und die Fahrt genießen«, dachte er. »Ich sollte dankbar für die Fahrt durch diese friedvolle Landschaft sein, meine Freiheit auskosten und alles andere vergessen, weil es im Augenblick nicht zählt.«


    Hinter einer Kurve ging er auf fünfzig Stundenkilometer runter, weil vor ihm mitten auf der Straße ein Wagen neben einer Scheune stand. Vielleicht hatte der Fahrer eine Panne, dachte er, oder es war ein Landschaftsfotograf, der angehalten hatte, weil ihn die Scheune interessierte. So oder so war es nachvollziehbar, dass ein Fahrer in dieser gottverlassenen Gegend mitten auf der Straße stehen blieb, ohne sich um andere Fahrzeuge zu kümmern. Walter sah eine Gestalt bei einem Baum stehen und wollte schon anstandslos vorbeifahren, kein Aufhebens um die Sache machen, als er sah, dass es ein junger Spund war, der sich am Straßenrand erleichterte. Was glaubte der kleine Scheißkerl, wer er war, einfach so die Straße zu blockieren, wenn andere, wie zum Beispiel Walter, vorbei wollten, das Recht hatten, vorbeizufahren, und die Straße versperrt fanden? Wie konnte man bloß so dämlich sein? Hatte der Knabe keinen Verstand?


    »Arschloch!«, dachte Walter, während er aufs Gas trat und gleichzeitig auf die Hupe drückte, mit derselben Gereiztheit, die er empfunden hatte, als er endlos das Telefon in Barrys Wohnheim hatte klingeln lassen. Wütend streckte er dem Jugendlichen den Mittelfinger entgegen. Bisher hatte er sich bei Konflikten mit anderen Fahrern allenfalls geärgert, aber diesmal packte ihn der blanke Hass. Er war außer sich, zu allem fähig. Blind vor Wut brüllte er: »Fick dich!«, und trat durch. Im Vorbeifahren bemerkte er, dass der Wagen Rennstreifen hatte und dass ein Mädchen in Lederjacke vom Beifahrersitz zu ihm herübersah. Die jähe Beschleunigung gab ihm das Gefühl von Freiheit, und sein herausfordernder Auftritt erfüllte ihn mit dem Triumph des Siegers.


    Aber er hatte sich zu früh gefreut. Der Jugendliche zeigte ihm ebenfalls den Finger, zwei Finger sogar, rannte zum Wagen und sprang hinein. »O nein«, dachte Walter. »Schon wieder ein Fehler.« Ängstlich beobachtete er im Rückspiegel, wie der Wagen sich näherte, und noch ängstlicher wurde er, als er auf seine Stoßstange auffuhr. In Panik ließ Walter sein Seitenfenster herunter und signalisierte mit der Hand, dass er sich geschlagen gab, aber der Fahrer rammte seine Stoßstange nur noch heftiger. Er hatte keine Chance, ihn abzuschütteln, weil der Wagen frisiert war. Auf einer geraden Strecke schob sich der Jugendliche direkt neben ihn, damit seine Freundin Walter beide Stinkefinger zeigen konnte. Walter erwischte einen kurzen Blick auf das Gesicht seines Widersachers, das Gesicht eines rasenden, entschlossenen jungen Kriegers, und der letzte Rest Mut und Zorn verließ ihn. In Todesangst ergab er sich in seine Niederlage. Zitternd trat er auf die Bremse, um sein Einlenken anzuzeigen, aber im selben Moment drängte der Jugendliche ihn von der Straße ab in ein Weizenfeld. Armer Walter. Die Welt drehte sich. Von seinem Sicherheitsgurt gehalten, stieß er mit dem Kopf gegen das Wagendach. Den ersten von vier Überschlägen überlebte er starr vor Entsetzen, aber als das Dach das zweite Mal auf dem Boden aufschlug, sackte es ein und brach ihm das Genick.
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    Mrs Long


    Jim Long war diszipliniert und trank nicht übermäßig, ganz im Gegensatz zu seinen Brüdern. Wenn er abends aus dem Büro bei Long Alpine nach Hause kam, fragte er Diane nach ihrem Tag, ließ sich von ihr alles berichten, stellte noch ein paar weitere Fragen, machte ihr einen Cocktail, wenn ihr danach war, und drückte ihr von hinten einen Kuss neben das Ohr, wenn sie in der Küche oder im Badezimmer am Waschbecken stand. Sie mochte Jim zu Anfang, weil er sie, trotz seiner konservativen Lebenseinstellung, wie eine Prinzessin behandelte. Jim war ihr Held, der sie vor der Engstirnigkeit und den Launen seines Clans versnobter Skibarone in Schutz nahm und ihr buchstäblich die Füße küsste, weil er für Füße eine besondere Vorliebe hatte. Er begleitete sie zu Konzerten und ins Theater oder lud sie ein zu Prime-Rib-Steaks, Königskrabben oder Austern in der Schale. Wenn sie bei Benson, Heathman oder Seward aßen, spürte Diane ein leises Herzklopfen und fürchtete, als ehemalige Begleitung gutsituierter Hotelgäste erkannt zu werden. Andererseits hatte sie die blonde Barbie mit Pferdeschwanz hinter sich gelassen und sich, inzwischen beinahe dreißig, auf präventive Pflege verlegt. Präventive Pflege hieß, dass niemand bemerken würde, dass sie nicht mehr vollkommen war, wenn sie nur genügend Zeit und Geld in ihr äußeres Erscheinungsbild investierte. Warum ihr dies so viel bedeutete, war eine Frage, der Diane auf selbstquälerische Weise nachging. Sie fragte sich, ob sie neurotisch oder normal sei, eine krankhafte Narzisstin oder eine durchschnittliche Frau, die sich nicht mehr als andere auch um die Spuren des Alters sorgte. Manchmal kam sie sich vor wie das Opfer des Chauvinismus, jemand, der sich aufgrund von unkontrollierbaren Mächten durch und durch verdinglicht hatte. Dann wieder spürte sie eine pulsierende Kraft in sich, weil sie nach wie vor insgesamt blendend aussah und Männer nach Belieben um den Finger wickeln konnte. Blendend auszusehen war ein faszinierendes Spiel– ohne dies wäre das Leben womöglich langweilig. Das einzige Problem war, dass blendend auszusehen mit den Jahren immer schwerer wurde. Kleine Änderungen am Make-up, der Frisur und der Garderobe waren allmählich immer mehr Arbeit statt bloßer Zeitvertreib, erforderten ein immer größeres Geschick, während das Fenster für zufriedenstellende Resultate sich schloss; und kosteten nicht nur zu viel Zeit, sondern auch zu viele Emotionen. An jedem beliebigen Tag konnte Diane für ihre Arbeit vor dem Spiegel durch Himmel oder Hölle gehen. Nach außen war sie eine intelligente Frau, die anspruchsvolle Bücher las und sich für gesellschaftliche Themen interessierte, während sie insgeheim bloß ein oberflächliches Spatzenhirn besaß und sich darum sorgte, ob die gründlich missratene Frisur an diesem Tag nur der Vorbote für Tausende weiterer solcher Tage war. Anstatt darüber nachzudenken, was sie aus ihrem Leben machen wollte, wo sie hinwollte oder warum sie hier war, machte Diane sich Gedanken über ihr Aussehen. Es war ein stundenlanger Monolog in ihrem Kopf, ihre Hauptbeschäftigung, die ihr gegenwärtiges Ich als makellos gepflegte MrsLong mit Leben erfüllte.


    MrsLongs Leben glich dauerhaften Ferien, unterbrochen von tatsächlichen Ferien. Ihre angeheiratete Verwandtschaft liebte Urlaube an exklusiven Zielen und diskutierte genauso gern über exklusive Ziele, sodass die Flugtickets gewöhnlich erst nach langen und hitzigen Debatten gebucht werden konnten. Der eine Bruder war für Lake Tahoe, der andere für Jackson Hole, und ein dritter ließ sich nicht von Vail abbringen. Diane tat so, als hätte sie eine eigene Meinung zu den Orten, Hotels, Skipisten, Stränden und Golfplätzen, über die gestritten wurde, aber tatsächlich war ihr alles egal, solange sie nicht auf ihren gewohnten Komfort verzichten musste. Während die Longs Ski fuhren, golften oder schnorchelten, stöberte Diane in Geschäften oder saß im Liegestuhl und las. Zuletzt schlurfte die Verwandtschaft erschöpft von den Anstrengungen des Tages ins Haus, und es war Zeit für Cocktails und Pupus, Chips und Dip oder Fondue. Den Tagesgesprächen der Longs zuzuhören, ihren Aufschneidereien und dem gegenseitigen Anfeuern, verärgerte Diane mehr als der Tag selbst.


    Die Longs waren eingeschworene Gesellschaftstrinker und wurden lockerer, wenn sie einmal in Schwung gekommen waren. Die ganze Urlaubsgesellschaft versammelte sich am Pool, wo die Brüder sich gegenseitig mit Arschbomben übertrumpften oder ihre Frauen ins Wasser schubsten. Das Erkennungszeichen der Familie war ein keckerndes Lachen, das bei diesen Gelegenheiten immer lauter und schriller wurde und um sich griff, als sei es ansteckend. Es hallte von einer Seite des Pools zur anderen, wenn die Long-Frauen auf den Schultern ihrer Männer thronten und sich lachend und stöhnend herunterzuzerren versuchten, angefeuert von den stürmischen Kommentaren ihrer unteren Hälften. Die Kommentare wurden gedämpfter und ernster, wenn die Männer Wettkämpfe unter Wasser ausfochten, doch schon bald ging es wieder zotig und albern zu, wenn sich die Frauen im Synchronschwimmen versuchten. Zuletzt saß der ganze Clan plaudernd neben dem Pool und genoss die letzten Sonnenstrahlen. Nach dem Duschen wurde auf der Terrasse gegessen. Anschließend fielen sie in eine Bar oder einen Club ein, wo einer oder mehrere von Jims Brüdern eine Disco-Parodie hinlegten oder zu vorgerückter Stunde auch schon einmal einen Striptease. Am Tag nach solchen Eskapaden kamen die Longs gegen Mittag aus ihren Zimmern, tranken schwarzen Kaffee und beschrieben sich gegenseitig ihren Kater. Doch schon bald darauf wurden Pläne geschmiedet, wie sie ihre Kopfschmerzen mit einer Partie Tennis, Golf oder Laufen vertreiben könnten.


    In der Heimatbasis, dem Riverside Club in Portland, hielt Diane die meisten Männer auf Distanz, nur entmutigte das nicht die »Alpha-Männchen«, wie Jim die ehrgeizigen, aufstrebenden Spieler in der Rangliste des Clubs nannte. Sie flirteten mit ihr auf Bällen und Cocktailpartys, auf der Veranda des Golfplatzes und auf der Terrasse neben dem Pool. Unbeeindruckt von hübschen Jungs mit Geld, von denen letztendlich nichts zu erwarten war, konzentrierte Diane sich ganz auf ihre aufwendige Kosmetik, die künstlichen Nägel, die Besuche im Schönheitssalon und ihre makellose, peinlich gepflegte Garderobe. Mindestens einmal in der Woche hatte sie einen Termin, zum Beispiel zur Elektrolyse oder beim Dermatologen, oder sie ging zur Pediküre oder zur Kosmetik. Sie wusste, dass alle ihre Anstrengungen zum Scheitern verurteilt waren, denn zuletzt wurde jeder alt und hässlich. Und wie sollte man sich daran gewöhnen, alt und hässlich zu sein, wenn man sich nicht rechtzeitig darauf einstellte? Meistens jedoch verscheuchte Diane diese Gedanken und sagte sich, dass sie diese Fragen nicht heute beantworten musste, dass das gnädigerweise später kommen würde und im Hintergrund bleiben konnte und dass man sich ihnen im Alter mutig stellen konnte. Im Augenblick jedoch wollte sie in die Schlacht ziehen, denn die Schlacht, wenn auch nicht der gesamte Feldzug, konnte noch spielend gewonnen werden. Im Namen dieses vorübergehenden Siegs ließ Diane zur genauen Selbstüberprüfung einen beleuchteten Schminkspiegel an einer Ziehharmonikahalterung im Bad anbringen. Sie quälte sich mit Pinzetten, um zu verhindern, dass Schamhaare unter ihrem Badeanzug hervorschauten. Sie zupfte sich feine Härchen vom Kinn. Sie legte mit unendlicher Sorgfalt Mascara auf. Am Ende einer langen Sitzung intensiver Körperpflege war Diane selbst überrascht, wie gut sie aussah. »Ja«, sagte sie manchmal zu sich selbst, »alles ist eitel, zweifellos, aber ich bin die Schönste von allen.«


    Jim machte kein Geheimnis aus seiner Freude über ihr großartiges Aussehen. Sie wusste auch, dass er keine Ahnung davon hatte, wie viel Anstrengung damit verbunden war, wie viel Angst und Zweifel. An einem Tag, gleich nachdem er aus dem Haus gegangen war, zog sie sich aus und stellte sich nackt vor einen großen Spiegel, ohne die Schultern durchzudrücken, den Bauch einzuziehen oder das Licht zu dimmen. Der Anblick war schockierend. Besonders ihr Profil war furchterregend, weil deutlich zu sehen war, wie alles durchhing und wie ihre Haut Falten und Grübchen bekam. Sich im Spiegel musternd, hasste Diane sich dafür, dass sie sich hasste, denn hässlich zu sein war eine Sache, darauf fixiert zu sein eine andere. Von wem stammte der Satz, welche Spuren und Verwüstungen das Alter auch immer hinterlasse, die innere Schönheit bleibe davon unberührt? Mahatma Gandhi? Mutter Teresa? Wer auch immer es war, Diane glaubte nicht daran, weil der Fehler in dieser Theorie offensichtlich war. Mehr Sinn machte der Ausspruch, von wem auch immer er stammte, dass es ein trübsinniger Anblick sei, dem eigenen Verfall zuzuschauen.


    Jim, andererseits, schien mit vierunddreißig kein Problem damit zu haben, in der Badehose einen mittelmäßigen Eindruck zu hinterlassen, als wären Hüftspeck und Hängebauch, ein Pelz auf dem Rücken, schmächtige Schultern, dürre Beine und eine schlaffe Brust nichts, für das man sich zu schämen brauchte. Diane konnte erkennen, dass Jim das Schicksal der Männer in der Familie nicht erspart bleiben würde, nämlich schmale Lippen, eine hohe Stirn und einen unansehnlich gewölbten Bauch zu bekommen; bei Jim würden sich diese Merkmale im Alter ausprägen, und die ersten Anzeichen waren schon jetzt zu sehen. Egal was für Anstrengungen er im Fitnessclub oder auf dem Platz unternahm, er würde das erschlaffte Äußere seiner angelsächsischen Vorfahren annehmen. Früher oder später hätte er wie sein Vater keinen Hintern mehr in der Hose. Es würde so aussehen, als wäre er ganz einfach verschrumpelt. Die älteren Brüder waren schon jetzt jüngere Versionen ihres angeschlagenen Vaters, dessen Knie offenbar höllisch schmerzten, wenn er einen Hang auf Skiern hinunterfuhr oder auf dem Tennisplatz stand. Dennoch alterte Jim auf eine Weise, von der Diane wusste, dass es die richtige war– er ließ einfach von der Vorstellung ab, vollkommen sein zu müssen, und es störte ihn nicht, wenn andere Männer am Strand oder am Swimmingpool, egal ob jünger oder älter, besser als er aussahen. »Ich kann mich entweder darüber ärgern oder es hinnehmen«, sagte er zu Diane. »Ich spiele Golf, versuche mich gesund zu ernähren, mache Gewichtstraining und spiele Tennis«, fuhr er fort. »Ich arbeite daran, die Perspektiven für mein Leben bescheiden zu halten, und wenn ich das Glück habe und eines Tages Kinder bekommen sollte, bin ich der glücklichste Mensch auf der Welt.«


    Diane nahm die Pille, ohne dass ihr Mann es wusste. Aus ihrer Sicht war es für beide der angenehmste Weg, etwas zu umgehen, womit sie sich nicht auseinandersetzen wollte, nämlich mit der Tatsache, dass sie keine Kinder wollte. Zugleich machte Diane, nachdem sie dreißig geworden war, die Pille für die zusätzlichen Pfunde verantwortlich, mit denen sie zu kämpfen hatte. Ihr Hintern wurde breiter. Ihre Oberschenkel wurden dicker. Es war Zeit, entschiedenere Maßnahmen zu ergreifen. Diane begann Jims Bauchmuskeltrainer und das Laufband im Keller zu benutzen. Sie ließ sich nur widerwillig dazu herab, aber die Tatsachen im Spiegel waren nicht zu leugnen.


    Die sportlichen Übungen taten nicht nur weh, sondern sie hatten noch einen weiteren Nachteil: Nach zehn Minuten Bauchmuskeltraining und zwanzig Minuten auf dem Laufband hatte Diane Hunger auf ein Sandwich und Doritos. Sie begann in einem Naturkostladen einzukaufen, damit, wenn sie der Heißhunger überfiel, etwas in greifbarer Nähe war, das nicht gleich auf die Hüften ging. Sechs Monate lang hielt sie– mehr oder weniger– ihre Linie, allerdings nur, weil sie ihre Anstrengungen verstärkte und sich gegen ihre Neigung stemmte, die Übungen schleifen zu lassen. Danach führte kein Weg daran vorbei, Jims Fitnessclub beizutreten und montags, mittwochs und freitags einen einstündigen Aerobic-Kurs bei ohrenbetäubendem Lärm über sich ergehen zu lassen.


    Der ausbleibende Nachwuchs ärgerte Jim, der sagte, er sei immer davon ausgegangen, in seinem Alter mindestens zwei oder drei Kinder zu haben. Als seine Geduld mit Gott und dem Schicksal zu Ende war, brachte er einen Fruchtbarkeitsspezialisten ins Spiel. Diane betrachtete den Vorschlag, solange es ging, als vage Option und erklärte dann, sie wolle »ein wenig eigene Nachforschung anstellen«, während sie insgeheim hoffte, das Problem werde sich mit der Zeit von selbst erledigen. Aber Jims Kampagne stand gerade erst am Anfang. Auch andere Teile der Familie begannen sich für seinen potenziellen Nachwuchs zu interessieren, am nachdrücklichsten Jims Schwester Sue, die Frau des Lkw-Fabrikanten, die aus für Diane nicht nachvollziehbaren Gründen das Sagen in der Familie hatte. Sie war diejenige, die Ferienziele vorschlug, ins Reisebüro ging und für alle die Zimmer reservierte. Sie war auch diejenige, die jedes Jahr Logenplätze für den Nussknacker organisierte. Sobald eine der Long-Töchter dreizehn wurde, lud sie sämtliche weiblichen Familienmitglieder zum Nachmittagstee in ein ihnen vorbehaltenes Separee im Heathman. Sie selbst hatte zwei Töchter und drei Söhne, und ihr Mann war ein so hervorragender Golfer, dass er Jim immer acht Schläge schenkte. Sue spielte ebenfalls Golf.


    Sue verabredete sich am Telefon mit Diane zum Lunch. Bei Shrimp-und-Avocado-Salat redete sie zuerst um den heißen Brei herum, bevor sie einfühlsam und verständnisvoll auf ihr eigentliches Thema zu sprechen kam und ihr eine Liste mit Namen und Telefonnummern von Fruchtbarkeitsspezialisten zuschob. Sue hatte die Namen und Nummern in ihrer großen, geschwungenen Handschrift auf das Blatt eines Notizblocks geschrieben, auf dem oben »Mit besten Empfehlungen von… Sue Strom« aufgedruckt war. Unter die Liste hatte sie »Segne dich Gott!« geschrieben und ein Smiley gemalt.


    Doch auch jetzt blieb Diane untätig. Jim, mittlerweile verzweifelt in der Offensive, ging zu einem Spezialisten, der versicherte, »bei ihm sei alles im grünen Bereich«, wie er sagte. Diane hatte das Gefühl, er betrachte das Ergebnis des Tests als eine Art Zeugnis seines Werts als Mann– Samenvolumen, Spermiendichte, Beweglichkeit– und schiebe gleichzeitig ihr die Schuld zu. Im Gegenzug erklärte sie, ebenfalls einen Spezialisten aufgesucht und erfahren zu haben, sie sei aus unbekannten Gründen »subfertil«. Das bedeute lediglich, fügte sie hinzu, dass sie sich noch fleißiger anstrengen müssten, womit Jim sich fürs Erste zufriedengab. Am Sonntag des Super Bowl, den sie in Wills Schloss am Stadtrand verbrachten, berichtete er seinen grinsenden Brüdern frohgemut von dem Auftrag, »mit Diane Überstunden zu machen«.


    Natürlich brachten die zusätzlichen Anstrengungen Jim auch nicht weiter. So zeugungsfähig, willens und tatkräftig er auch war, er konnte Dianes »Subfertilität« einfach nicht knacken. Sie hielt jedoch seine Hoffnung wach, indem sie vorgab, stimulierende Hormone zu nehmen. Außerdem kaufte sie Freude am Sex, was Jim anfangs verlegen machte. Davon unbeirrt schaffte sie einen Sex-Ratgeber an, in dem alle Positionen abgebildet waren, die ihre Chancen vergrößern konnten, und ermunterte Jim, sie alle auszuprobieren, was er mit Feuereifer tat. Er ging die Sache ernsthaft an und versuchte, möglichst tief in sie einzudringen. Eines Abends brachte er kopierte Seiten aus einer Studie mit, in der untersucht wurde, ob die Qualität des weiblichen Orgasmus einen Einfluss auf die Chancen einer Schwangerschaft hatte. Die Untersuchung basiere auf der Theorie, wie es in dem Text hieß, »dass starke weibliche Kontraktionen wie mächtige Wellen sind, auf denen die Spermien dem Gebärmutterhals entgegenreiten«. Fasziniert von dem Gedanken, sich auf den Genuss der Partnerin zu konzentrieren, brachte Jim als Nächstes einen Vibrator und einen Dildo nach Hause. Diane, die zahllose Kunden mit einer Vorliebe für diese und andere Gerätschaften erduldet hatte, ließ ihn nicht nur gewähren, sondern tat pflichtbewusst so, als würde sie in mächtigen Wellen kontrahieren.


    Jim, der bei allem Reichtum und allen Privilegien völlig naiv war, hatte keine Ahnung, was gespielt wurde, und genoss sein abwechslungsreicheres Sexualleben, auch wenn die Empfängnis nach wie vor auf sich warten ließ. Auf der Höhe seiner Manneskraft, erlebte er eine Glückssträhne, genau wie das Unternehmen Long Alpine, das inzwischen so erfolgreich war, dass nicht nur der heimische Oregonian, sondern auch Fortune und The Wall Street Journal darüber berichteten. Schon bald musste die Firma erweitert und modernisiert werden, und die Marketingabteilung entwickelte unter Jims dynamischer Führung originelle und clevere Ideen. Long veranstaltete Wettbewerbe in den bekannten Skigebieten, verloste Skier, Reisen und Liftpässe für die ganze Saison, kaufte einen Konkurrenten auf, erweiterte die Forschungs- und Entwicklungsabteilung und entwickelte auf Jims Drängen hin eine »topaktuelle« Wintermodenkollektion. Long verkaufte längst nicht mehr bloß Skier und Stöcke, sondern auch Skibrillen, Helme, Reisetaschen, Stiefel und todschicke Sonnenbrillen. Alle Produkte zierte das modernisierte Firmenlogo, das den Schriftzug LONG wie in eine ovale Gürtelschnalle graviert zeigte. Der neue Firmenkatalog enthielt gut aussehende Models, professionelle Fotografien und flotte Produktbeschreibungen. Jim kümmerte sich ganz besonders um Longs TV-Werbung und verbrachte viel Zeit mit der Entwicklung von Storyboards. Er erklärte Diane, seine Interessen lägen jetzt im kreativen Bereich und er spüre, wie sich sein Horizont erweitere.


    Trotz des wachsenden Vermögens ihrer Ehegemeinschaft, spürte Diane eine innere Ablehnung gegenüber den Longs und ihrem expansiven Geschäftsgebaren, das sie mit zunehmender Strenge verurteilte. Als sie sich in einem Brief an ihren Halbbruder Club über ihre angeheiratete Familie beschwerte, war sie sich ihrer unfairen Übertreibung bewusst, als sie alle in die Schublade »Reiche Amerikaner« steckte, um die Dinge auf den Punkt zu bringen. Club schrieb zurück, er sei noch nie in den Staaten gewesen, doch kenne er solche geldversessenen Verwandten aus dem Fernsehen. Er schrieb, er sei momentan »Maurergehilfe für einen beschissenen Lohn« und dass er sich durch die Arbeit den Rücken ruiniere. Ein Kumpel von ihm arbeite Zigeunerwohnwagen auf, und er überlege, runter nach Dorset zu gehen und da einzusteigen. Vielleicht würde er auch reisen und sie eines Tages besuchen kommen. All das war erfrischend für Diane, die sich ansonsten mit der Bande von Spießbürgern herumschlagen musste, in die sie eingeheiratet hatte. Die Kritik an ihrer Familie weitete sich schließlich auch auf Isobels Mundgeruch (hervorgerufen durch »Mandelsteine«) und die Marke von Nelsons Tennisschläger aus. Der Ausdruck »blöde Wichser« kam ihr unwillkürlich in den Sinn, wenn die arroganten Longs sich über das hohe Arbeitslosengeld oder die vermeintliche Laxheit des amerikanischen Rechtssystems beklagten, das ihrer Meinung nach Kriminelle begünstigte. Ihre Ignoranz widerte Diane an. Ihre politischen Überzeugungen waren unerträglich. Sie waren nicht sehr glücklich über Jimmy Carter und zogen am 4.Juli am Pool von Wills Haus betrunken und lautstark über den Erdnussfarmer aus Georgia her, der bisher rein gar nichts gegen die Inflation unternommen, sich dafür aber umso mehr für die Amnestierung von Kriegsdienstverweigerern starkgemacht habe. Diane war überrascht, Jim so leidenschaftlich die Linie seiner Brüder verfechten zu sehen. Zu ihr mochte er von seinem liberalen Wandel und der Entdeckung kreativer Interessen sprechen, aber am Pool klang er wie seine Brüder, wie ein Plutokrat, der missmutig über zu wenig Geld klagt. Unterm Strich aber hatte Jim trotz Inflation jede Menge Geld. Und mit der Zeit schien er die Tatsache zu akzeptieren, dass Diane ihm keine Erben schenken würde. Er erzählte ihr, er sei dankbar für seine elf Nichten und vierzehn Neffen, von denen die meisten in der Nähe wohnten. Er sagte, er sehe nichts Falsches darin, ein guter Onkel zu sein. Wenn es sein Schicksal sei, keine eigenen Kinder zu bekommen, dann könne und würde er das akzeptieren und die Dinge von ihrer positiven Seite sehen. Immer wieder versicherte er Diane, dass er ihr keine Vorwürfe mache, was ihr Schuldgefühle eingab. Alles in allem war er kein schlechter Kerl, sondern lediglich steinreich und ein bisschen dumm. Vielleicht, überlegte sie, hätte sie sich einen miesen Typen aussuchen sollen, den sie dann ohne Schuldgefühle hätte ausnehmen können. Aber dazu war es jetzt zu spät. Schuld hin oder her, sie wollte keine Kinder. Was hätte es auch gebracht, jetzt schwanger zu werden, da Jim sich endlich mit ihrer »Sterilität« abgefunden hatte? »Nada«, antwortete ihr Friseur Steve, ein kleiner, ledriger Kerl aus Louisiana, der aussah wie eine Mischung aus Mick Jagger und einem Rodeoreiter, besonders wenn er ein enges T-Shirt trug. Er wusste nicht nur von ihrer vermeintlichen Subfertilität, sondern zu seinem größten Vergnügen auch von dem Vibrator und dem Dildo. Der gute alte Steve war als Vertrauensperson wunderbar, aber gemein, wenn er sich über ihre Haare ausließ. »Ich kann mit vernachlässigtem Rohmaterial nicht arbeiten, weißt du«, sagte er manchmal und ließ eine ihrer Haarsträhnen durch seine Hände gleiten, oder auch: »Wenn du nicht täglich einen vernünftigen Conditioner benutzt, hat es gar keinen Sinn, zu mir zu kommen.« Sie schluckte diese bissigen Bemerkungen, weil ihre Besuche bei Steve immer in einem Triumph endeten. Wenn er zuletzt ihren Stuhl vor dem Spiegel drehte, sah Diane besser aus, und weil sie besser aussah, fühlte sie sich auch besser.


    Dann kam jedoch der Tag, an dem beide enttäuscht waren. Steve weigerte sich, Geld für das angerichtete Desaster anzunehmen, und versuchte vergeblich, mit der Schere noch etwas zu retten. Aber es wurde alles nur noch schlimmer, bis Steve mit Tränen in den Augen fragte, ob sie mit ihm auf eine Zigarette vor die Tür wolle, die er dringend brauche nach »diesem… diesem… ach, ich mag’s nicht mal sagen«. Draußen lief er wild paffend und mit grimmigem Gesicht vor seinem Salon auf und ab. Dann setzte er einen schwarzen Reißverschlussstiefel auf den Fenstervorsprung, verzog gequält sein Gesicht beim Anblick von Dianes verpfuschter Frisur und beschwor sie eindringlich, zu einem Freund von ihm zu gehen, »der ein leichtes Gesichtspeeling bei dir macht, nur ein bisschen Verjüngung der Haut, ich zahl auch dafür, nach dem, was ich dir eingebrockt habe«. Diane war gleich von dem Vorschlag eingenommen und fragte sich, warum sie nicht schon früher darauf gekommen war.


    Steves Freund war Dermatologe und hieß David Berg. Das Ergebnis seiner Behandlung war so überwältigend gut und seine Art so erfrischend und aufbauend, dass Diane ein Fan von leichten Gesichtspeelings wurde. Dr.Berg erklärte immer sehr genau, was er machte–»Das ist nur ein ganz milder Hautreiniger; jetzt trage ich unser Wundermittel auf; nun müssen wir vorsichtig und sorgfältig abspülen; zum Schluss gibt’s noch eine Lotion zur Beruhigung der Haut«–, und redete dabei mit einer samtigen Stimme, die ein Gesichtspeeling wie eine Kurbehandlung erscheinen ließ. Jedes Mal war Diane überrascht und beeindruckt von seinen Fähigkeiten, ihrer Haut mit einem Minimum an Schmerzen neue Frische zu verleihen. Ihre Behandlungen waren eine Angelegenheit zwischen ihr und Dr.Berg, die sie von Walter Cousins’ Geld bezahlte, das sie aus einem geheimen Bankfach nahm. Als es jedoch an aufwendigere Behandlungsschritte ging, nämlich die feinen Fältchen auf der Stirn, um die Mundwinkel und die Augenpartie zum Verschwinden zu bringen, musste Diane mit Jim sprechen, weil sie es unmöglich vor ihm verbergen könne, sagte Dr.Berg. An den behandelten Stellen würde sich eine leichte Kruste bilden und die Haut würde für einige Wochen einen pinken Farbton annehmen, bevor sie das endgültige Resultat einer glatteren, festeren und jugendlicheren Gesichtshaut erwarten dürfe. »Aber das hast du überhaupt nicht nötig«, hielt Jim dagegen, als sie es ihm erklärte, »weil ich Billy Joel bin– I love you just the way you are.«


    Im ersten Moment wollte Diane sagen: »Es geht aber nicht um dich, Jim«, aber inzwischen wusste sie es besser. »Ich bin nur froh, in modernen Zeiten zu leben«, sagte sie, »und das nötige Kleingeld für ein Intensivpeeling zu haben, und auch wenn es vielleicht moralisch vertretbarer wäre, unser Geld für karitative Zwecke zu spenden, können wir uns das doch leisten, oder?«


    »Können wir«, antwortete Jim, »aber darum geht es gar nicht. Ich weiß auch nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber worum es hier geht, ist Eitelkeit.«


    Er hatte seine Mokassins über Kreuz auf den Wohnzimmertisch gelegt. »Auch nicht gerade die vorteilhafteste Haltung, um sich über Eitelkeit auszulassen«, dachte Diane. »Was ist mit deinen Ergänzungsmitteln?«, fragte sie, obwohl sie wusste, dass er sie seit Jahren nicht mehr eingenommen hatte. »Dieses Zeug für den schnellen Muskelaufbau? Oder dieses Gerät, das du dir bestellt hast– wie heißt es doch gleich–, dein Bauchmuskeltrainer? Also komm schon, sei nicht so selbstgerecht.«


    Jim spannte spaßeshalber seinen rechten Bizeps. »Und deshalb habe ich jetzt perfekte Bauchmuskeln«, sagte er.


    Also ließ sie ein Intensivpeeling an sich machen, das ein wenig wehtat, und verließ mit einer dicken Schicht Vaseline, reichlich Heftpflaster und Schmerzmitteln die Praxis. Abends schwollen ihr zu Hause die Augen zu, und am nächsten Morgen wachte sie mit einer Magenverstimmung und Verbrennungen zweiten Grades im Gesicht auf. Sie konnte nicht viel sagen, weil das Sprechen schmerzte. Halbblind, stumm und mit beträchtlichen Schmerzen musste sie geduldig auf eine Verbesserung der Situation warten. Nach zwei Wochen, einigen zusätzlichen Pfunden, weil sie ans Haus gefesselt war, sowie über eintausend Seiten Sidney Sheldon und Harold Robbins sah sie tatsächlich phantastisch aus.


    Im folgenden Monat mied sie in Mazatlán strikt die Sonne, was Jim ihr vorhielt. Allerdings konnte er den Streit nicht gewinnen, weil die Amerikanische Krebsgesellschaft auf Dianes Seite war und weil Nelson erst kürzlich Basalkarzinome aus seiner linken Wange und Schläfe entfernt worden waren. Diane verbrachte die Stunden in einer luftigen Strandhütte, spielte Scrabble mit Nelson und Isobel, trank Evian und Piña Coladas und sammelte Pluspunkte, weil sie sich um die Alten kümmerte. Es war eine simple, geistlose Aufgabe, und alles wäre bestens gewesen, wenn sie durch die vielen jüngeren Frauen, die vorbeikamen, nicht verunsichert gewesen wäre. Sie sahen so umwerfend aus, dass Diane sich schrecklich fühlte und schwor, zu Hause sogleich mehrere Pfunde abzunehmen.


    An Thanksgiving verzichtete sie auf die Füllung und Kartoffeln und mied die Küche, indem sie sich mit ihren Nichten beschäftigte. Diane war bei den weiblichen Teenagern der Familie sehr beliebt, nicht nur wegen ihres leichten englischen Akzents, sondern auch, weil sie außer Hörweite der Erwachsenen die kritischen Ansichten der Jugend teilte. Vor dem Abendessen lehnte sie im Türrahmen eines Zimmers, in dem sich eine ganze Traube Mädchen versammelt hatte, und lachte über die Feststellung, die Haare auf Onkel Trips Brust seien abstoßend. Diane erklärte ihren Nichten, Brusthaare könnten auch sexy sein, was sie noch feststellen würden, wenn sie einmal erfahrener wären. Das ließ alle Mädchen verstummen, während sie versuchten, aus Tante Diane schlau zu werden, und gleichzeitig mit ihrem eigenen Unbehagen kämpften. Na wennschon. Sie ließ einen Moment verstreichen, bevor sie ihrer verwirrten Zuhörerschaft offenbarte, dass auch Männer, die in ihrem Aussehen und ihren Bewegungen feminin wirkten, attraktiv sein könnten. Diane spähte theatralisch den Flur entlang, um sicherzustellen, dass auch kein Erwachsener in der Nähe war, und schärfte dann ihren Nichten ein, sich bloß nicht auf Kondome zu verlassen. Sie sollten lieber die Pille nehmen oder sich eine Spirale oder ein Pessar einsetzen lassen, aber die Pille sei natürlich das Beste. Erneut breitete sich verwirrtes Schweigen unter den Teenagern aus, bis Diane in die Stille hinein sagte: »Ich glaube, ich gehe jetzt besser zu den Oldies, um mit ihnen Cocktails und Snacks vor dem Fernseher zu futtern und über irgendetwas zu tratschen.«


    Über die Weihnachtsfeiertage vergaß Diane ihre übliche Vorsicht, und die unvermeidliche Gewichtszunahme am Po und in der Taille versetzte sie in eine Stimmung, in der ein aufmunterndes Highlight in Form eines Gesichtspeelings dringend geboten schien. Jim, der mittlerweile genau wusste, wie man als Ehemann zu reagieren hatte, sagte: »Von welchen überflüssigen Pfunden redest du?« Dennoch, als sie sich auf die Waage stellte, bekräftigten vier neue Pfunde ihren Entschluss, dass ein Besuch bei David Berg dringend nötig sei.


    Dr.Berg hörte sich Dianes Sorgen an und verwies sie an einen befreundeten Schönheitschirurgen, Dr.Green in Lake Oswego, der nach Dr.Bergs Auskunft »absolut großartig« war. Bei ihrem ersten Termin mit Dr.Green wollte er von Diane wissen, was ihr an ihrem Körper nicht gefalle, und befragte sie nach allen möglichen psychischen oder gesundheitlichen Problemen, nach ihrer Ehe und nach Essstörungen. Beim zweiten Termin musste Diane sich entkleiden und wurde von einer Sprechstundenhilfe mit einer Sofortbildkamera fotografiert und mit Maßband und Tastzirkel vermessen. Sie unterhielt sich mit Dr.Green über ihren Po und ihre Taille, und danach gab er ihr eine Woche Zeit, über die Risiken nachzudenken, einschließlich der Gefahr, auch wenn sie nur sehr klein war, bei der Behandlung zu sterben, vor allem aber über die Narben, die er natürlich nach Möglichkeit verdecken wollte, über unter Umständen unbefriedigende Ergebnisse und die Gewissheit, dass die Zeit alle seine Bemühungen zunichtemachen würde. Einen Monat später stand bei Diane eine kombinierte Bauchstraffung und ein Polifting an, ergänzt um eine Konturverbesserung durch Fettabsaugung. Abgesehen von einem ärgerlichen Jucken der Fäden und einer leichten Rötung an der Einstichstelle einer Wunddränage, die mit einem Antibiotikum schnell kuriert werden konnte, war ihre Genesung zwar langwierig, aber nicht schmerzhaft. Und drei Monate später waren die Ergebnisse durchaus vorzeigbar.


    Tatsächlich sah sie im Frühling in ihrem knappen Bikini am Strand von Puerto Vallarta »unglaublich« aus, wie Jim sagte. Der übrige Long-Clan war in Mexiko ein wenig bedrückt, weil Sue zwei Tage vor ihrer Abreise, für alle überraschend, berichtet hatte, ihr Ehemann habe eine Affäre mit einer sehr viel jüngeren Frau. Die Longs kochten vor Empörung und wetzten die Messer. Jim gestand Diane, er hoffe, Sue werde »dem Scheißkerl das geben, was er verdient, und ihn nach Strich und Faden ausnehmen«.


    Im September stellte Walter Cousins seine Zahlungen ein. Finanziell war das zu diesem Zeitpunkt nicht mehr von Belang, aber trotzdem würde Diane ihn nicht so einfach davonkommen lassen. Wenn Walter glaubte, er habe lange genug gezahlt, hatte er sich gründlich getäuscht.


    Mit einer Mischung aus Rachsucht, Siegesgewissheit und Schadenfreude schrieb Diane einen Brief an Walters Frau. »Sehr geehrte MrsCousins«, begann sie. »Es fällt mir sehr schwer, Ihnen diesen Brief zu schreiben. Denn der Gegenstand ist alles andere als angenehm.« Sie hielt einen Augenblick inne und stellte sich MrsCousins beim Lesen des Briefes vor. Dann schrieb sie:


    Es fällt mir sehr schwer, Ihnen diesen Brief zu schreiben, denn der Gegenstand ist alles andere als angenehm. Ich muss Ihnen mitteilen, dass im Sommer 1962, als ich als Au-pair in Ihrem Haushalt angestellt war, Ihr Ehemann sich mehrmals an mir vergangen hat. Er nutzte meine Jugend und Unsicherheit aus. Er nutzte eine junge Frau aus, die zu Gast in Amerika war. Seit Jahren habe ich mit der verstörenden Erinnerung an diesen Sommer 1962 gelebt. Und ich habe mit einer beträchtlichen Bürde gelebt, weil ich die Mutter des Kindes Ihres Mannes bin. Ich habe einen Jungen, inzwischen sechzehneinhalb Jahre alt, den Ihr Mann bis zu diesem Monat mit fünfhundert Dollar monatlich unterstützt hat. Unglücklicherweise ist diese Zahlung kürzlich ausgeblieben. Das ist sehr bedauerlich, weil ich zum Unterhalt meines Sohnes darauf angewiesen bin. Vielleicht können Sie MrCousins an seine Verpflichtungen gegenüber seinem unehelichen Sohn erinnern.


    Es schmerzt mich sehr, Ihnen diese Dinge schreiben zu müssen. Es bereitet mir kein Vergnügen, Sie vom Verhalten Ihres Mannes in Kenntnis zu setzen. Verzeihen Sie mir. Ich habe nicht die Absicht, die Traurigkeit in Ihrem Leben noch zu vermehren. Ich erinnere mich, dass Sie im Sommer 1962 wegen psychischer Probleme behandelt wurden, und ich hoffe und bete zu Gott, dass Ihnen Rückfälle erspart geblieben sind. Ich erinnere mich außerdem noch an Ihre Kinder, Tina und Barry, und hoffe, sie leben in glücklichen und geordneten Verhältnissen. Ich habe mit ihnen sehr viel Freude gehabt und ihre Gesellschaft genossen.


    Bedauerlicherweise kann ich das nicht von Ihrem Mann sagen. Er hat viel Kummer in mein Leben gebracht. Als traumatisiertes Vergewaltigungsopfer habe ich erhebliches Leid und Elend durchlitten.


    Bitte denken Sie über meine Bitte nach. Ich hoffe, Sie können MrCousins auf seine moralische Pflicht hinweisen, auch weiter für die Unterstützung seines Sohnes zu sorgen.


    Mit Gottes Segen und besten Wünschen,


    Diane Burroughs


    Lydia Cousins’ Antwort traf vier Tage später ein, in einem weißen Geschäftsumschlag, mit der Maschine geschrieben und ohne Briefkopf. »MsBurroughs«, begann er. »Walter ist tot.«


    Er starb bei einem Autounfall vor fünfeinhalb Wochen. Man hat mir versichert, dass kein Alkohol im Spiel war. Der Unfall ereignete sich im Osten Washingtons, und es war kein anderes Fahrzeug daran beteiligt. Walter befand sich auf der Heimfahrt von einem Besuch bei unserem Sohn Barry, der gegenwärtig Student an der Washington State University ist. Seit Walters Tod kann Barry sich nur schwer auf seinen Stoff konzentrieren, und ich befürchte, dieses Semester ist für ihn verloren.


    Tina, meine Tochter, studiert ganz in der Nähe an der University of Washington. Auch sie hat Walters Tod tief getroffen. Das Verhältnis zu ihrem Vater war nicht immer einfach, und jetzt quälen Tina verständlicherweise Schuldgefühle. Ich mache mir offen gesagt ernstlich Sorgen um ihre psychische Verfassung. Sie erinnern sich vielleicht, wie sie als Kind war, so überaus feinfühlig und emotional labil. Diese Dinge sind nach wie vor eine große Herausforderung für Tina, umso mehr nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters. Dennoch bin ich zuversichtlich, dass sie es schaffen wird. Sie ist eine sehr fleißige Studentin.


    Aber ich schreibe Ihnen nicht nur, um Sie über die Entwicklung meiner Kinder zu informieren. Meine Absicht ist vielmehr, auf Ihre Enthüllung, den Sommer 1962 betreffend, zu antworten. Lassen Sie mich vorausschicken, dass Walter 1973 eine Affäre mit einer anderen Frau hatte. Die Sache kam heraus, und wir gingen zur Eheberatung. Mit den Jahren lernten wir, mit dem Geschehenen umzugehen, und machten gemeinsam weiter, nicht ohne ein gewisses Maß an Glück. Nachdem dies gesagt ist, trifft es mich schwer zu wissen, dass Walter log, als er beteuerte, er habe nur diese eine Affäre gehabt und mich in der ganzen Zeit unserer Ehe kein weiteres Mal betrogen. Es schmerzt zu wissen, dass unser nachfolgendes gemeinsames Leben auf eine Lüge seinerseits gegründet war. Ich muss mich jetzt fragen, was er mir noch verheimlichte, und dies vergrößert meinen Schmerz so sehr, dass es mir momentan schwerfällt, mit meinem Leben weiterzumachen. Aber ich muss weitermachen. Und ich möchte Ihnen sagen, dass ich trotz aller Niedergeschlagenheit nach vorne schaue. Was geschehen ist, ist geschehen.


    MsBurroughs, ich muss Ihnen sagen, auch wenn ich nicht ganz mit Ihrer Version der Ereignisse des Sommers 1962 übereinstimme, dass ich kein Problem mit Ihrer Verwendung des Ausdrucks »Vergewaltigungsopfer« habe. Es war eine Vergewaltigung, weil Sie in einem Dienstverhältnis zu Walter standen und deshalb seinen Annäherungen gegenüber in einer schwächeren Position waren, nicht anders als eine Sekretärin gegenüber ihrem Chef oder eine Studentin gegenüber ihrem Professor, den sie sexuell begehrt. In allen diesen Konstellationen ist der Ausdruck »Vergewaltigung« gerechtfertigt, weil die beiden den Akt vollziehenden Personen nicht auf einer Stufe stehen und nicht mit der gleichen Macht und dem gleichen Einfluss ins Bett steigen. Der eine Partner hat die Macht über den anderen, und so war es auch bei Walter und Ihnen. Schande über ihn. Dafür gibt es keine Entschuldigung.


    Dennoch bin ich mir sicher, dass Walter Sie nicht physisch gezwungen hat. Ich bin mir sicher, dass Sie einen gewissen Anteil daran hatten. Was wir beide als Vergewaltigung bezeichnen, mag auch Elemente einer schmutzigen Affäre zwischen einem verheirateten Mann und einem willigen und raffinierten Mädchen enthalten. Vielleicht einem jungen und sehr verunsicherten Mädchen, vielleicht einem Mädchen, das das Opfer der Umstände und ihrer Kindheit und Kultur und so weiter und so fort war, aber gleichwohl bleibt da das Element des freien Willens. Ich habe das Gefühl, Diane, wenn ich mich richtig an Sie erinnere, dass dies nicht einseitig war.


    Was die finanzielle Seite betrifft, so glaube ich, dass Walter nach sechzehneinhalb Jahren seine Pflicht voll und ganz erfüllt hat. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihren Sohn und hoffe, er wird es weit in der Welt bringen, aber was Walters Zahlungen angeht, damit ist es vorbei.


    Abschließend möchte ich sagen, dass Ihre Nachricht mich traurig gemacht hat, doch vermag jeder Schmerz uns zu läutern, und ich denke, diese traurige Enthüllung kommt zur rechten Zeit.


    Mit freundlichen Grüßen,


    Lydia Cousins


    Um ihren dreiunddreißigsten Geburtstag herum begann Diane über ein Facelifting nachzudenken. Gewisse Urlaubsaufnahmen drängten sie in diese Richtung, aber ausschlaggebend war zuletzt die Reise nach Lake Placid zu den Olympischen Winterspielen 1980, in die Long Alpine erhebliche Summen investiert hatte. Die trockene Luft dort wirkte verheerend auf ihren Teint, weil sie ihrer Haut so viel Feuchtigkeit entzog, dass mit Creme nicht mehr dagegen anzukommen war. Diane verbrachte Stunden vor ihrem Hotelzimmerspiegel und war deprimiert, weil ihre Kieferpartie durchhing und die Bänder an ihrem Hals hervortraten. Mit Parka und Mütze sah sie so sehr wie eine Frau mittleren Alters aus, dass sie nicht mehr mit den anderen zu den einzelnen Wettbewerben gehen wollte. Sie musste aber, wohl oder übel, weil es sonst ärgerliche Fragen gegeben hätte, und so stand sie mit einer riesigen Vuarnet-Sonnenbrille im Schnee und kam sich so einsam und verlassen vor, dass sie die Spiele wie aus seltsamer Entfernung erlebte.


    Ein Facelifting war kompliziert. Dr.Berg war Facharzt für Dermatologie, aber nicht für plastische Chirurgie. Dr.Green machte keine Gesichtsoperationen. Beide hatten Empfehlungen für sie, allerdings waren es nicht dieselben Empfehlungen. Diane war viel unterwegs und flog sogar nach Los Angeles, um sich mit einem Chirurgen zu beraten, der ansonsten Filmstars behandelte. Jeder, mit dem sie sprach, hatte ausgezeichnete Referenzen und machte persönlich einen ebenso überzeugenden Eindruck, aber zuletzt entschied sie sich für Dr.Jerry Kaplan, weil er vor Ort war, noch Termine im Juni frei hatte und weil in seinem Wartezimmer Vanity Fair und Vogue auslagen. Seine Sprechstundenhilfe gab Diane Referenzen und Informationsbroschüren, sprach ihr Mut zu und machte ihr Komplimente. Diane las die Fachliteratur und auch einige Horrorgeschichten, die plötzlich überall auftauchten, über missglückte Faceliftings, Narkosefehler und schmerzhafte Komplikationen bei der Heilung. Doch das alles konnte sie nicht abschrecken. Dr.Kaplan, der begeistert von ihrem Gesicht und den Dingen redete, die man damit anstellen konnte, schien der Aufgabe gewachsen zu sein. Sie könnten mit einem Brauenlifting anfangen, um die Stirn zu glätten, sagte er, und ein bisschen an den Augen zur Straffung der Unterlider machen– »viel Freude für wenig Aufwand« nannte er das. Er versicherte ihr, sie werde mit dem Ergebnis zufrieden sein, er könne aber kein Versprechen abgeben, weil seine Arbeit mehr der Kunst als der Wissenschaft zugehöre.


    »Der Kunst?«, fragte Diane. »Das macht mich ein bisschen nervös.«


    Dr.Kaplan lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück und legte die Hände hinter den Kopf. »Es geht um ästhetische Chirurgie«, sagte er. »Die Resultate sind somit immer subjektiv. Sie werden unter emotional eingefärbtem Blickwinkel betrachtet.« Der Arzt ließ seinen Hals kreisen, wie um ihn zu lockern. »Ich will ganz offen zu Ihnen sprechen«, sagte er. »Niemand sollte sich für eine Schönheitsoperation entscheiden, wenn er eigentlich eine Therapie braucht. Meine Arbeit ist äußerlich. Ich verändere nur die Oberfläche.«


    »Ich brauche keine Therapie«, sagte Diane. »Ich möchte besser aussehen.«


    Dr.Kaplan wischte sich einen Fremdkörper aus dem Augenwinkel. »An Ihrem Aussehen kann ich etwas verändern«, versicherte er ihr, »aber für das, was drinnen vor sich geht, bin ich nicht zuständig. Ich kann Ihre emotionalen Probleme nicht lösen, ich meine, vorausgesetzt, Sie haben emotionale Probleme.« Dr.Kaplan zerrieb, was er sich vom Augenlid gefischt hatte, zwischen Daumen und Zeigefinger. »Was drinnen ist, ist nicht mein Gebiet«, wiederholte er. »Ich werde alles in meinen Möglichkeiten Stehende tun, Ihnen ein makellos schönes Gesicht zu geben, aber…«


    »Das heißt, es ist jetzt nicht schön?«


    Ohne einen Moment zu zögern, fällte er sein Urteil. »Es ist wunderschön«, sagte er. »Sollen wir die Operation abblasen?«


    Zwei Wochen später saß sie auf der Kante seines Untersuchungstisches, während er ihre Haut mit der Hand knetete und sie durch ein beleuchtetes Vergrößerungsglas inspizierte. Er presste, spannte, zupfte und knuffte und erläuterte gleichzeitig seinen Befund: »Unterhalb der Kinnregion haben Sie eine minimale Bindegewebsschwäche, die wir vermutlich mit einem S-Lift beheben oder auch für später belassen können. Durch die Peelings ist Ihre Hautqualität immer noch gut, aber hier, unter den Augen, zeigt sich, wie Sie wissen, eine leichte Müdigkeit, die wir meiner Meinung nach angehen sollten, und… nun… über Ihre oberen Lider lässt sich ebenfalls streiten. Ich könnte sie liften, denke ich, oder ich könnte die gesamte Stirnpartie machen, also die Stirn liften, wo die Haut ein wenig erschlafft ist– wirklich nur ein kleines bisschen–, und die Augenlider gleich mit straffen; ich denke, in Ihrem Fall wäre das die bessere Lösung.« Dr.Kaplan bearbeitete mit seinen geübten Fingern ihre Schläfen. »Also gut«, sagte er, mit seinen Bewegungen fortfahrend, »S-Lift, Unterlider, Stirnlift statt bloß die Oberlider– wir sollten das alles machen, solange Ihre Haut noch eine hohe Elastizität hat. Und für jemanden in Ihrem Alter haben Sie wirklich eine ausgezeichnete Elastizität. Nicht dass ich Sie als Kundin verlieren möchte, aber alles das könnte meiner Meinung nach auch noch ein paar Jahre warten. Absolut.«


    »Wir machen alles«, sagte Diane. »Ich will es jetzt.«


    »Sagen Sie mir noch einmal, was Sie wollen«, sagte Dr.Kaplan. »Gehen wir es noch einmal der Reihe nach durch.«


    »Was ich will«, sagte Diane. »Ich will jünger aussehen. Ich möchte keine schlaffen Wangen. Ich kann meine Augen nicht leiden. Ich kann meine Stirn nicht leiden. Ich will nicht die ganze Zeit müde und grau aussehen. Ich will nicht so aussehen, als hätte ich irgendwelche Operationen an mir machen lassen. Mein Ziel ist es, zehn Jahre jünger auszusehen, aber natürlich, nicht künstlich.«


    Da sie wusste, wie sie klang, fügte Diane noch hinzu: »Das alles würde ich niemandem außer einem Schönheitschirurgen sagen. Ich habe tatsächlich noch eine andere Seite– ein anderes Ich, das sehr viel weniger eitel ist.«


    An dem vereinbarten Tag machte Diane das, was Dr.Kaplans Sprechstundenhilfe ihr gesagt hatte: Sie erschien mit nüchternem Magen, einem zuvor eingenommenen Sedativum, ohne Make-up oder Schmuck und mit Jim im Schlepptau. Als ihr Gesicht wie von einem Tattoo-Künstler mit allerlei Strichen übersät war und sie in einem unvorteilhaften Krankenhauskittel ausgestreckt auf einer Trage lag, drückte Jim ihr einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Ich liebe dich, Diane. Ich bin da, wenn du wieder rauskommst. Gott schütze dich.«


    Jim war da, als sie im Aufwachraum zu sich kam, nur dass sie ihn nicht sehen konnte, weil ihr Kopf komplett einbandagiert war. Sie wusste nur, dass er da war, weil er, als sie seinen Namen sagte, antwortete: »Lass uns zur Sache kommen, Diane. Ich habe da in deinem Krankenblatt eine merkwürdige Sache entdeckt.«


    Das war ungewöhnlich. Es war nicht das, was Jim nach dem Erwachen aus der Narkose als Erstes zu ihr sagen sollte. »Sind meine Augen in Ordnung?«, fragte sie mit schmerzender Kehle. »Ist alles gutgegangen? Sehe ich gut aus?«


    Sie hörte eine Stimme, die von einer Schwester stammen musste. »Es ist alles prima verlaufen. Haben Sie Durst, MrsLong? Aber sicher. Ich hole ein paar Eiswürfel. Seien Sie beruhigt, es ist phantastisch gelaufen. Der Doktor kommt in ein paar Minuten und erzählt Ihnen mehr, aber er ist sehr, sehr zufrieden mit allem.«


    Dann kam wieder Jims Stimme, immer noch in dem ausdruckslosen, beunruhigenden Geschäftston, der jedes Mitgefühl vermissen ließ. »Ich weiß nicht, ob wirklich alles so phantastisch ist«, sagte er. »Du hast einen Verband um den Kopf, deshalb kann ich dir dein Krankenblatt nicht vors Gesicht halten, aber da steht ›Kombiniertes orales Kontrazeptivum‹, Diane. Das heißt die Pille.«


    Trotz ihrer Benommenheit reagierte Diane auf diesen Vorwurf mit kühler Offenheit. »Ich nehme nicht die Pille«, sagte sie.


    »Und wieso steht es dann auf deinem Krankenblatt?«


    »Ein Versehen.«


    Es entstand eine lange Pause, in der Diane dachte: »Miserables Timing.« Blind und hilflos, hörte sie Jim sagen: »Ich komme mir verarscht vor. So richtig verarscht. Ich glaube nicht, dass mir jemals etwas so gestunken hat. Das ist echt mies. Unterste Schublade. Ich kann’s gar nicht glauben; das muss jemand anderem passiert sein. So was kann gar nicht mir passieren.«


    »Jim.«


    »Lass das. Weißt du was, Diane? Das ganze Geld für dein Aussehen, das ist alles nur Firlefanz. Und obendrein auch noch zu lügen und zu sagen, die Pille auf dem Krankenblatt sei ein Versehen– wer verdammt noch mal bist du? Wer bist du?«


    Als Diane schwieg, sagte die Schwester schnell: »Vielleicht sollten Sie später darüber reden, MrLong. Die Patientin hat gerade erst eine Operation hinter sich.«


    Aber das spätere Gespräch war genauso unergiebig. Jim wollte nichts hören und machte klar Front gegen sie. Die selbstgerechte Sicherheit, die die Longs so reich gemacht hatte? Jim besaß davon im Übermaß und ließ es Diane eiskalt spüren. Mit anderen Worten, es gab nichts zu bereden, zumindest nicht für Jim. Bevor Diane auch nur ahnte, wohin die Dinge sich entwickelten, hatte ihr böse hintergangener Ehemann bereits einen privaten Schnüffler engagiert. Innerhalb einer Woche nach ihrem Facelifting war die Pille ein Faktum, und Jim hatte seine Mission gefunden: Wie oft hatte Diane gelogen? Womit hatte sie ihn belogen? Und wann? Der Schnüffler fand jede Menge Unangenehmes, darunter das Postfach in Sullivan’s Gulch, das Diane erst kürzlich aufgelöst hatte. Die Dinge erreichten ihren Tiefpunkt, als er unter Dianes alter Telefonnummer auf den Candace Dark Escort Service stieß. Der Schnüffler war gut, aber eins blieb ihm gnädigerweise verborgen– die Existenz von Baby Doe.


    Der Long-Clan war entsetzt, dass Jim eine ehemalige Prostituierte geheiratet hatte. Sie schlossen die Reihen, wie schon bei Sues unstetem Lkw-Fabrikanten, und servierten Diane ihr Haupt auf dem Silberteller. Die Karriere als »Escort«, ihre vermeintliche Unfruchtbarkeit, das merkwürdige Postfach, die Lügen über ihre Herkunft, die erfundene Biographie, ihr ganzes gefälschtes Ich: Das alles ergab mehr als genug Material für den erstklassigen Scheidungsanwalt, den Jim sich nahm–und der bereits Sue geholfen hatte, ihren untreuen Gatten bis aufs Hemd auszuziehen–, um sicherzustellen, dass Diane aus der Familie verbannt wurde und dabei so wenig von dem Ski-Reichtum mitnahm, wie es das Gesetz von Oregon erlaubte. Nachdem alles über die Bühne war, saß Diane nach elf Jahren als MrsLong wieder auf der Straße, mit fünfundzwanzigtausend Dollar Abfindung von Jim, sechzigtausend Dollar Schweigegeld von Walter Cousins, ein paar hübschen Kleidern, schlankem Po und schlanker Taille, einem gelifteten Gesicht, das permanent einen überraschten Ausdruck trug, und dem immer gleichen Bedauern wegen ihres Sohnes. Alles in allem gar nicht mal schlecht. Bedauern, Kleidung, Schönheit, relative Jugend und fünfundachtzigtausend Dollar für einen Neuanfang.
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    Ed und ältere Frauen


    Nach seinem Sieg zwischen den Weizenfeldern hielt Ed sich streng an das Tempolimit und sah immer wieder in den Rückspiegel. »Glaubst du, er ist tot?«, fragte er Tracy Stolnitz in regelmäßigen Abständen. »Glaubst du, den Typen hat’s erwischt?«


    »Und ob«, antwortete Tracy jedes Mal oder irgendetwas in der Art. »Hundertprozentig. Wir könnten in Schwierigkeiten stecken.«


    Ed machte sich Sorgen, ein Farmer könnte sie beobachtet und bereits die Bundespolizei alarmiert haben. Bei Washtucna rechnete er ununterbrochen damit, auf eine Straßensperre zu treffen, wie im Film, aber er ließ es drauf ankommen und passierte den Ort in der vorgeschriebenen Geschwindigkeit. Auf der anschließenden einstündigen Fahrt bis Othello sah er immer wieder angespannt in den Rückspiegel und fragte sich, ob der BMW-Fahrer nicht doch wie durch ein Wunder überlebt hatte oder ob ein Farmer ihnen inzwischen die Polizei auf den Hals gehetzt hatte. Aber auch in Othello gab es keine Straßensperren und ebenfalls nicht in Royal City, Vantage oder Ellensburg. Obwohl das nicht viel heißen musste. Denn wenn der Typ überlebt hatte, könnte der Ärger erst später losgehen. Vielleicht würde er, getrieben vom eisernen Willen, Rache zu üben, gesund werden, Ed ausfindig machen und ihn umbringen. Oder er kam schwer atmend und stöhnend aus dem OP gerollt und würde einem Schnüffler von dem schwarzen 66er Pontiac GTO mit Washingtoner Kennzeichen und Rennstreifen erzählen, der ihn von der Straße gedrängt hatte. Demselben GTO, in dem Ed jetzt unterwegs war und der mit einer dicken Schicht Ackerstaub überzogen war. Dem Wagen, nach dem mittlerweile offiziell von allen Gesetzeshütern zwischen Idaho und dem Pazifik gefahndet wurde. Trotz aller Sorgen gelangten Ed und Tracy zuletzt unbehelligt nach Seattle, abgesehen von Eds innerem Aufruhr, den Gewissensbissen, den Grübeleien und vor allem der Angst, geschnappt zu werden.


    »Cool«, sagte Tracy, als er sie vor dem Haus ihrer Mutter absetzte. »Ich glaube, wir sind echt cool.«


    »Ich kann’s nicht fassen«, antwortete Ed. »Ich hab jemanden umgebracht.«


    Am nächsten Morgen, nach einer schlaflosen Nacht, wusch Ed den Staub von seinem Wagen. Er erklärte Alice, er müsse an dem Wagen etwas nachsehen, und fragte, ob er ihren Peugeot aus der Garage fahren und dort seinen Wagen reparieren könne. »Darf ich mir den Peugeot auch kurz ausleihen?«, fragte er. Alice gab ihm die Schlüssel, sagte: »Bis heute Nachmittag«, und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Ed fuhr zur Stadtbibliothek, wo er im Moscow-Pullman Review auf einen Artikel mit der Überschrift »Tödlicher Unfall ohne Fremdbeteiligung« stieß. Der Text lautete:


    Ein 51-jähriger Fahrer aus Seattle kam am Sonntagmorgen bei einem Unfall ohne Fremdbeteiligung in Whitman County ums Leben.


    Der Unfall ereignete sich zwischen 11 und 12Uhr vormittags auf der Zaring Cut-Off Road vier Meilen westlich von Dusty.


    Der Fahrer des BMW verlor offenbar die Kontrolle über sein Fahrzeug und kam von der Straße ab. Er verstarb noch am Unfallort.


    Im Wagen waren keine weiteren Insassen. Der Name des Verunglückten wurde noch nicht mitgeteilt.


    Ed kopierte den Artikel und fuhr damit zu Tracy. Sie gingen auf ihr Zimmer und schlossen die Tür. Sie las ihn, zuckte mit den Schultern und gab ihn Ed zurück. »Du kommst schon drüber weg«, sagte sie.


    Ed antwortete nicht, weil ihm ihre Reaktion einen Schauer über den Rücken jagte, aber er wollte keinen Streit mit dem Mädchen, das sonst alles für ihn machte. Ihre Hauptbeschäftigung in diesem Sommer war Sex am helllichten Tag gewesen, weil Tracys Mutter erst um sechs von der Arbeit kam, ihren kleinen Bruder nichts weniger interessierte und ihr Vater nicht bei ihnen lebte. In Tracys Haus hatte nur das gezählt, was in ihrem Zimmer vor sich ging. Er hatte dort jede Stunde genossen und sich wie der König der Welt gefühlt.


    An diesem Tag jedoch lag er angezogen auf Tracys Bett und redete über den Unfall. »Ich hab den Kerl umgebracht«, sagte er immer wieder.


    »Und jetzt flippst du deswegen aus«, erwiderte Tracy.


    Am Nachmittag schlief Ed mit ihr, aber er war nicht richtig in Stimmung. Wie sollte er sich mit einem Mädchen vergnügen, das so abgebrüht über einen Mord dachte? Das einen umklammerte, stöhnte, grunzte und knutschte, als sei nichts gewesen? Dennoch machte Ed weiter, aber je mehr er über Tracys bleichem Körper und dem rhythmischen Auf und Ab ihres schmalen Brustkorbs in Fahrt kam, desto elender fühlte er sich.


    Am nächsten Tag erschien im Spokane Spokesman-Review ein Artikel unter der Schlagzeile: »Tödlicher Unfall durch überhöhte Geschwindigkeit.«


    Ein Mann aus Seattle kam am Sonntagmorgen in Whitman County bei einem Unfall durch überhöhte Geschwindigkeit ums Leben.


    WalterM.Cousins, 51, verstarb noch an der Unfallstelle, nachdem sein Fahrzeug mit hoher Geschwindigkeit von der Fahrbahn abgekommen war. Cousins war in westlicher Richtung auf der Zaring Cut-Off Road in der Nähe von Pullman unterwegs.


    Weder der Sheriff von Whitman County noch die Bundespolizei können mit Sicherheit sagen, wie schnell Cousins fuhr oder ob noch andere Faktoren zu dem Unfall geführt haben.


    Ein Spezialteam zur Unfallaufklärung der Bundespolizei hat die Ermittlungen aufgenommen.


    Auch diesen Artikel nahm er mit zu Tracy. Wieder lagen sie auf dem Bett und redeten über die Ereignisse bei Pullman, das heißt, Ed redete darüber, während Tracys Bruder auf der anderen Seite des Flurs ein Schlagzeug bearbeitete. »Warum habe ich das getan?«, fragte Ed.


    »Ach, komm schon.«


    »Was ist nur in mich gefahren?«


    »Komm, Ed. Lass uns ficken.«


    Aber er hatte keine Lust auf Sex. Wieder und wieder las er den Artikel. Entnervt griff Tracy nach einem Taschenbuch, dessen Umschlag ein Ghul auf einem Friedhof zierte. »Wie kannst du so ein Zeug lesen?«, fragte er.


    »Das hier?«


    »Wer lässt solche Bilder in seinen Kopf?«


    »Es ist doch bloß eine Geschichte«, sagte Tracy.


    Am Mittwoch brauchte Ed nicht zur Bücherei, weil Dan und Alice den Seattle Post-Intelligencer abonniert hatten, in dem Walter Cousins’ Nachruf erschien. Ed überflog kurz die Schlagzeile– HO CHI MINH TOT–, dann blätterte er rasch zum Lokalteil weiter und las:


    Walter Monty Cousins aus Seattle, 51, starb am 28.August in Whitman County an den Folgen eines Autounfalls. Geboren wurde er 1928 in Ames, Iowa, als jüngstes Kind von Wesley und Barbara Cousins. Er war stolzer Schüler der North Ames High School, mit deren Football-Mannschaft er zweimal die Meisterschaft gewann, 1945 und 1946. Er besuchte die Iowa State University, heiratete 1957 Lydia Wallach und begann kurz darauf eine 22-jährige Karriere bei Piersall-Crane, Inc., einem Unternehmen für Versicherungsstatistik. 1958 zogen Walter und Lydia nach Seattle, wo im selben Jahr ihr Sohn Barry und im folgenden Jahr Tochter Tina zur Welt kamen. Walters besondere Vorliebe galt dem Sommerhaus der Familie auf San Juan Island, wo er Haus und Garten in Schuss hielt. Er war ein ausgezeichneter Golfspieler und las in seiner Freizeit gerne. Walter hinterlässt seine Frau Lydia, mit der er 22Jahre verheiratet war, seinen Sohn Barry, seine Tochter Tina, die Brüder Jack, Joe und Bill sowie seine Schwester Caroline. Die Gedenkfeier findet am Montag, 6.September, um 13Uhr im Bleitz Funeral Home, 316Florentia Street, statt. Anschließend erfolgt die Beisetzung auf dem Evergreen Washelli Cemetery.


    Ed beschloss, Tracy nicht anzurufen– sie überhaupt nicht mehr anzurufen. Er setzte eine Anzeige in die Zeitung: 66er GTO, schwarz, neue Lackierung, Schalensitze, Hurst-Schaltung, Top-Zustand, Klimaanlage, Vierfachvergaser, 6379 cm3, wenig gelaufen. Der Verkaufspreis war niedrig, weil er den Wagen unbedingt loswerden wollte. Am Freitag bekam er ein halbes Dutzend Anrufe und schlug am Samstagmorgen gleich beim ersten Angebot ein. Um halb eins parkte er Alice’ Peugeot neben dem Bleitz Funeral Home und beobachtete die Trauergäste auf dem Weg in die Kapelle. Ein weißer, auf Hochglanz polierter Leichenwagen wartete bereits in der Florentia Street, um den Sarg aufzunehmen und Walter Cousins zu seiner letzten Ruhestätte zu bringen. Ed sah, wie der Fahrer, geschniegelt und gestriegelt, einmal um den Wagen herumging, vielleicht um den Reifendruck und die Politur zu überprüfen. Die Trauergäste trugen Sommerkleidung in dunklen Farben und hatten ihre Fahrzeuge, wie Ed bemerkte, alle vorschriftsmäßig zwischen den weißen Linien geparkt. Ed entschied, dass der Mann, den er getötet hatte, ein solides bürgerliches Leben geführt hatte, denn alle fuhren gepflegte Neuwagen und keiner trug irgendetwas, an dem einer der Anwesenden hätte Anstoß nehmen können. Die Trauergäste bewegten sich gemessenen Schrittes vom Parkplatz zum Eingang der Kapelle. Sie gingen aufeinander zu, umarmten sich, fassten sich an den Schultern, schüttelten Hände und gingen in vertrauten Grüppchen durch die Tür. Wenn es einen schönen Tag für eine Beerdigung geben konnte, so war dies zweifellos einer– nicht so warm, dass die Hinterbliebenen schwitzen mussten, aber auch nicht so kühl, dass sie vor dem Grab kalte Füße bekommen würden und sich wünschten, die Veranstaltung wäre schneller vorbei. Ed machte sich klar, dass es jeden Tag Zusammenkünfte wie diese gab und Leute an Beerdigungen teilnahmen, nur gehörte dies bisher nicht zu seiner Welt. Er war noch nie auf einer Beerdigung oder in einer Leichenhalle gewesen, und das einzige Mal, dass er auf einem Friedhof war, war mitten in der Nacht mit ein paar Freunden gewesen, die wie er betrunken waren. Ed hatte sich unwohl gefühlt, als er seine Kumpel lachend auf Gräber hatte pinkeln sehen, aber er hatte nichts gesagt, obwohl er ihnen gerne etwas über Respekt gegenüber den Toten und allgemeinen Anstand erzählt hätte. Tatsache war, selbst als er fast jede Nacht mit diesen Verlierertypen unterwegs gewesen war, hatte er keine Nähe zu dem verspürt, was er für ihre Weltsicht hielt, oder auch zu der Art, wie sie sich aufführten. Jetzt aber, nachdem er einen Mann von der Straße gedrängt und dabei getötet hatte, konnte er sich schwerlich für etwas Besseres halten, oder? Genau genommen war er sogar noch schlimmer als sie.


    Ed fuhr los und warf einen traurigen Blick auf den Evergreen-Washelli Cemetery. Er parkte den Peugeot und lief zwischen den Gräbern herum, bis der weiße Leichenwagen an der Spitze einer Fahrzeugkolonne durch das Eingangstor fuhr. Während er so tat, als besuchte er das Grab eines eigenen Angehörigen, stand er unweit von Walter Cousins’ Grab, um das Geschehen genau zu verfolgen. Eine Frau, die Walter Cousins’ Ehefrau sein musste, stand mit zitterndem Kinn neben seinem Sarg, die obere Gesichtshälfte von einem schwarzen Hut verhüllt. Zu ihrer Rechten, den Arm fest bei ihrer Mutter untergehakt, Walter Cousins’ Tochter, zwar nicht mit zitterndem Kinn, aber mit einem starren, ebenso schmerzvollen Gesichtsausdruck. Links von MrsCousins ein Skinhead in schwarzem Mantel und Schlips, der wie ein Prediger zum Himmel starrte und mit roten Augen und roter Nase weinte. Das musste Walter Cousins’ Sohn sein, der seiner Aufgabe als verbliebene männliche Stütze der Familie im Augenblick nicht gewachsen war. Ed machte es ihm nicht zum Vorwurf. Sein Vater war tot. Jeder der Anwesenden hatte Grund, sich elend zu fühlen.


    Zur Trauergesellschaft gehörten auch ein Kreuz- und mehrere Kerzenträger. Am frisch ausgehobenen Grab, vor Kopf, stand ein Priester oder Pastor– Ed kannte sich da nicht so genau aus–, jedenfalls ein Kirchenmann in schwarzem Talar und weißem Kragen, der sagte: »Im Anschluss an die Beisetzung sind alle hier Anwesenden in das Haus der Cousins zu einem Imbiss zum Gedenken an den Verstorbenen eingeladen.« Das darauffolgende Ritual war überraschend kurz. Der Priester las aus einem Gebetbuch, während der Sarg in die Erde hinabgelassen wurde. Dann reichte er das Gebetbuch an jemand anders weiter, nahm eine Schaufel und warf etwas Erde in die Grube. Andere Trauergäste traten vor und warfen ebenfalls Erde ins Grab, und zu jedem, der die Schaufel nahm, sagte der Priester: »Der Herr sei mit dir.« Als das vorbei war, bat er alle, mit ihm das Vaterunser zu sprechen. Nach dem »Amen« verließ die Trauerschar den Friedhof. Ed tat so, als wäre er in eine Gedenktafel vertieft, als sie an ihm vorbeikamen, aber er bemerkte, dass Walter Cousins’ Frau unter ihrem Hut stark geschminkt war und sich ihr Make-up langsam auflöste; dass sein Sohn, aus der Nähe betrachtet, vor Kummer verging; und dass seine Tochter, wie er unwillkürlich dachte, gar nicht mal schlecht aussah.


    Er folgte ihnen zu ihrem Haus. Sie wohnten in Greenwood. Der Rasen im Vorgarten war verbrannt, aber das Haus selbst schien neu gestrichen. Ein Futterspender für Kolibris hing von der Dachtraufe herab. In der Einfahrt lagen eine zusammengefaltete Plane und eine Aluminiumleiter an der Mauer eines Steingartens sowie ein zusammengerollter Gartenschlauch. Das Garagentor stand offen. Ed sah eine schmale Werkbank, einige Werkzeuge an der Wand, Farbdosen, einen Rasenmäher, eine Schneeschaufel und einen Stapel alter Zeitungen. Nach und nach trafen die Trauergäste ein. Durch das Fenster zur Straße sah Ed, wie die Leute im Haus sich unterhielten. Einmal erschien Walter Cousins’ Tochter mit Zigarette, Feuerzeug und einem Typ auf der Veranda, der vielleicht ihr Freund war. Sie gingen zur Straße, lehnten sich mit verschränkten Armen gegen einen Wagen, rauchten und redeten. Der Freund schien mehr aus Gefälligkeit zu rauchen, aber Walter Cousins’ Tochter qualmte wie ein Schlot. Nach einer Weile öffnete sie die Beifahrertür, kramte im Handschuhfach und tauchte mit einer neuen Zigarette auf. Ed las noch einmal den Nachruf, der in seiner Hemdtasche steckte. Sie hieß Tina und war 1959 geboren. Also war sie vier Jahre älter als er. Sie fuhr einen bananengelben Ford Malibu mit einem »Kauft keine Trauben«-Aufkleber auf der Stoßstange. Als er daran vorbeifuhr, sah er einen Parkausweis der University of Washington in einer Ecke der Windschutzscheibe.


    Der Unterricht an der Nathan Hale begann. Am ersten Morgen um acht traf Ed seine alten Kumpel rauchend vor einem Hintereingang. Er rauchte eine halbe Zigarette mit, warf die andere Hälfte zu Boden und ging rein. Es war sein vorletztes Jahr. Im Geschichtskurs verteilte der Lehrer Arbeitsblätter mit einer Liste von Namen und Daten: Magellan, Kolumbus, Ponce de León, Cortez, de Soto, Amerigo Vespucci, die üblichen Verdächtigen. Ed überflog die Liste, seufzte und senkte den Kopf. »Nicht noch mehr davon«, dachte er. Das Gleiche passierte in der nächsten Stunde in Englisch. Es wurde ein Lehrplan verteilt, der Übungen zu den einzelnen Elementen einer Erörterung, zum Satzbau und zum richtigen Gebrauch der Zeichensetzung enthielt. Im Einführungskurs Chemie würden sie mit dem Periodensystem beginnen. In Algebra, das wusste Ed, hätte er den Unterricht übernehmen können. Am Ende des Schultags rauchte Ed eine weitere halbe Zigarette und bat einen Freund, ihn am Universitätsgelände abzusetzen.


    Auf dem Campus suchte Ed nach Tina Cousins’ bananengelbem Ford Malibu. Aber er konnte ihn nirgends entdecken. Allein auf dem Parkplatz neben dem Football-Stadion standen fünftausend Autos. Am nächsten Tag schwänzte er Chemie und Algebra und machte sich erneut auf die Suche. Obwohl er länger und entschlossener suchte, und das bei strömendem Regen, blieb er auch diesmal erfolglos. Er überlegte, dass der Parkausweis in der Windschutzscheibe alt gewesen sein könnte, dass Tina Cousins womöglich nicht einmal Studentin an der University of Washington war und auch nie gewesen war. Vielleicht hatte sie den Wagen mit dem Ausweis gekauft und sich nicht die Mühe gemacht, ihn zu entfernen. Insofern war sein ganzes Herumlaufen nicht mehr als ein Schuss ins Blaue. Und wozu überhaupt? Angenommen, er fand den Wagen, oder angenommen, er begegnete Tina Cousins. Was würde sich dadurch ändern? Er würde sich nur noch elender fühlen. Er würde nach wie vor Angst haben, geschnappt zu werden. Er würde nach wie vor mit seinen Schuldgefühlen zu kämpfen haben.


    Er wusste, was zu tun war. Er musste das Haus der Cousins in Greenwood beobachten, bis Tina auftauchte. Am Dienstagabend und Mittwochabend legte er sich auf die Lauer, und dann, am Donnerstagabend gegen sieben Uhr, fuhr der bananengelbe Malibu in die Einfahrt. Tina, in Levis und einem grauen Schultertuch, stieg aus und ging ins Haus.


    Ed hörte Radio und wartete. Mehr als zwei Stunden vergingen. Nichts rührte sich. Es war schon fast dunkel, als Tina herauskam und in dem Malibu davonfuhr. Ed folgte ihr auf der 99 nach Süden. Sie bog an der 50th ab und näherte sich dem Unigelände. Tina war eine ungeduldige Fahrerin, die ständig die Spur wechselte, aber er blieb dran. Zuletzt parkte sie auf einem Studentenparkplatz, und er folgte ihr zu Fuß, bis sie in McMahon Hall, einem Studentenwohnheim, verschwand.


    Am nächsten Morgen um acht saß Ed mit einem Lageplan der Uni in der Hand auf einer Bank vor McMahon Hall. Schließlich kam Tina Cousins, diesmal mit einem längeren, locker herabfallenden Paisleytuch um die Schultern, in Begleitung eines anderen Mädchens aus der Eingangstür. Sofort zündeten sich beide eine Zigarette an. Tina trug einen kleinen Jutebeutel mit Büchern. Sie hatte schönes, volles Haar und eine Stupsnase. Das andere Mädchen war größer, aber weniger hübsch. Als sie sich näherten, stand Ed auf und hielt ihnen den Plan hin. »Entschuldigung«, sagte er, »befinden wir uns hier?« Er zeigte mit dem Finger auf die Karte, dann gab er sie Tina. »Ich suche das Kunstgebäude«, sagte er. »Könnten Sie mir vielleicht weiterhelfen?«


    Tina steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen, nahm den Plan und drehte ihn so, dass er der tatsächlichen Lage entsprach. Sie erklärte Ed, er müsse einfach nur drei Minuten geradeaus gehen und sei schon am Ziel. Ed sah die Poren in ihrem Gesicht, das Beben ihrer Nasenflügel, den Rand ihrer Ohrmuschel, ihren Haaransatz, ihre buschigen Augenbrauen und ein paar vereinzelte Muttermale. Ein zarter blonder Flaum bedeckte ihre bloßen Unterarme. Sie hatte ein paar Pfunde zu viel, aber das machte nichts, sie wirkte dadurch robust und gesund. Ed riss sich von ihr los und wandte sich scheinbar interessiert dem Plan zu, blieb aber mit den Augen wieder an Tinas Händen hängen. Ed zögerte. Er wollte sie nicht gehen lassen. »Kann ich mit Ihnen reden?«, fragte er. »Unter vier Augen?«


    »Nein«, erwiderte Tina.


    »Bitte. Ich muss mit Ihnen reden.«


    »Nein, müssen Sie nicht«, sagte Tina barsch. »Ich lasse mich nicht mit Spinnern ein.«


    Sie gab ihm den Plan zurück und lief weiter. Das andere Mädchen musterte ihn abschätzig und stapfte dann hochnäsig hinter Tina her. Tina schob ihren Bücherbeutel über den linken Arm. Rauch kräuselte sich um ihre Wange. »Ich bin kein Spinner«, rief Ed halbherzig. Der Mut hatte ihn verlassen. Er hatte eine Abfuhr bekommen.


    Ed fuhr mit dem Bus nach Hause. Alles kam ihm plötzlich so seltsam vor. Die Welt seiner Kindheit, die mächtigen Bäume und die weit von der Straße zurückgesetzten Häuser mit ihren breiten Rasenflächen davor schienen ihm verlassen, als wären die Bewohner vor der drohenden Apokalypse geflohen. Der Wohlstand und die heitere Ruhe des Castle Drive mit seinen Ahornbäumen, Rhododendronbüschen, den geschwungenen Wegen und getäfelten Haustüren versanken im Dunkel der Zeit: Jedes penibel gepflegte Haus kam ihm wie eine bemalte Fassade vor, wie ein dünnes Tuch zur Abwehr der Dunkelheit. Wieso musste er, anders als an allen anderen Tagen, beim Anblick der Wagen in den Einfahrten daran denken, dass das Universum dem Nichts entgegentrieb? Warum erschien ihm der Castle Drive an diesem Tag nicht nur spießbürgerlich, sondern vom Untergang gezeichnet? Es war, als hätte sich ein Schleier über Ed gesenkt. Er lief mit hängendem Kopf, um seine Umgebung nicht sehen zu müssen, aber selbst der Gehsteig erschien ihm deprimierend.


    Zu Hause spielte Simon mit einem ferngesteuerten Auto in der Einfahrt. Als Ed sich näherte, führte er seine Fahrkünste vor und zeigte Ed Achten, flotte Rückwärtsfahrten, Schleuderwenden und Stopps und Starts zwischen seinen nackten dürren Beinen, die fleckig und rosa vom Rand seiner Shorts bis zu den weißen Baumwollsocken leuchteten. Simon war fünfzehn, hatte krauses Haar, fleischige Lippen und schmächtige Arme. Er hatte ein Jahr übersprungen und ging wie Ed in die elfte Klasse, sah aber aus, als gehörte er in die siebte. Sein T-Shirt war ein paar Nummern zu groß, und durch seine Brille wirkte es, als würde er schielen. Die meiste Zeit hasste Ed ihn, weil er ein unverbesserlicher Nerd war, mit Plastikfiguren spielte und beim Essen schmatzte. Jetzt aber, im schwindenden Abendlicht, spürte Ed plötzlich ein tiefes Gefühl von Schuld seinem Bruder gegenüber, und er legte ihm, ganz gegen seine Gewohnheit, einen Arm um die Schultern. »Was soll das?«, sagte Simon. »Schwuchtel oder was?«


    »Ich tu dir nichts.«


    »Lass mich los, du Homo.« Simon schlüpfte aus Eds Umarmung und lief zum anderen Ende der Einfahrt. »Lass mich gefälligst in Ruhe«, sagte er.


    Ed legte sich ins Bett und blieb am Morgen liegen. Alice rief im Schulsekretariat an und entschuldigte ihn, dann brachte sie ihm einen Bagel mit Butter, den er nicht aß, und ein Glas Orangensaft, das er ebenfalls nicht anrührte. »Eddie«, sagte sie, »was kann ich für dich tun?«, und er antwortete: »Ich glaube, ich habe die Grippe.«


    Sobald sie gegangen war, plagten ihn seine alten obsessiven Gedanken: »Ich bin ein Mörder, ich habe jemanden getötet. Es lässt mich nicht mehr los. Es ist eine Tatsache, ich habe jemanden getötet. Ich, ein dummes Bürgersöhnchen, das sich für einen heißen Fahrer und für so cool gehalten hat. Da komme ich niemals drüber weg. Das kann ich nie wiedergutmachen. Ich werde mich schuldig fühlen, solange ich lebe. Ich habe jemanden getötet, ich habe einen Menschen getötet, ich habe Walter Cousins getötet, der niemandem etwas getan hat, der eine Frau und zwei Kinder hatte– ich habe ihn getötet.«


    Alice brachte Ed Suppe zu Mittag, die er folgsam löffelte, damit sie wieder verschwand, die aber seltsamerweise nach gar nichts schmeckte. Später musste er Dan loswerden, indem er ihm versicherte, es gehe ihm schon besser und er hoffe, morgen wieder zur Schule gehen zu können. In der Nacht lag Ed mit einem Kissen über dem Kopf wach. In seinem Hirn kreisten die immer gleichen Gedanken, und er hasste sich selbst. Am Morgen begann er einen weiteren Tag, ohne zu duschen, sich die Zähne zu putzen und aufzustehen. Er aß und trank auch nichts oder gerade genug, um Alice abzuwimmeln, und er tat nichts weiter, als mit der Decke über dem Kopf dazuliegen. Wenn jemand ins Zimmer geschaut hätte, hätte er eine lange, unbewegliche Erhebung gesehen, so wie eine aufgebahrte Leiche im Film, aber darunter, in seiner Zeltwelt, war Ed alles andere als tot. In seinem Hirn raste und hämmerte es, und der Selbsthass nagte an ihm.


    Am Nachmittag schaute Simon vorbei, der mit den Worten ins Zimmer platzte: »Wo ist Phaser Strike?«


    »Simon… hilf mir.«


    Simon begann die Spielmodule in Eds Schreibtischschublade zu durchwühlen. »Was?«, sagte er. »Lander! Und Eighteen Wheeler! Ich habe dich hunderttausend Mal gefragt, ob du irgendwelche von meinen Spielen hast. Das ist gemein. Herr Jesus.«


    Ed sagte: »Simon, ich bin total durcheinander.«


    Simon stapelte Videospielkassetten auf der Schreibtischplatte. »Hier ist Phaser«, sagte er. »Ich hab doch gewusst, dass du es hast.«


    »Das ist ein Albtraum. Die Hölle. Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«


    »Hahaha. Du bist krank, Edeleh, und ich bemitleide dich kein bisschen. Ehrlich gesagt gefällst du mir krank sogar besser, aber du bist ja immer krank: im Kopf!«


    Ed hielt sich die Augen zu, weil die Welt leichter zu ertragen war, wenn er sie nicht sah. »Simon«, sagte er. Nur das eine Wort.


    »Aha«, erwiderte Simon. »Star Fire auch. Du hast gesagt, du hättest Star Fire nicht.«


    »Simon.«


    »Ich nehme Lander, Phaser, Eighteen Wheeler, Star Fire und noch ein paar andere Spiele zum Ausgleich.«


    »Nimm sie alle.«


    »Edeleh.«


    Es folgten noch weitere beunruhigende Dinge. Ed verlor seine Stimme. Es war, als hätte er eine Hals- oder Kehlkopfentzündung und bekäme keinen Druck mehr auf die Stimme. Morgens wartete Ed, bis seine Mutter aus dem Haus war. Dann ging er unter einer ungeheuren Kraftanstrengung– die Luft kam ihm wie zähflüssiger Sirup vor– nach unten und überflog sämtliche Überschriften in der Zeitung auf der Suche nach einer Nachricht über Walter Cousins. Er fand aber nie eine und schleppte sich zurück ins Bett, wo die Zeit quälend langsam verging.


    Zuletzt suchte Alice mit Ed einen gewissen Paul Stern auf, der Arzt für Allgemeinmedizin und ein Freund der Kings aus der Gemeinde war. Alice stand neben Ed und redete, während Stern sich Eds Ohren, Nase, Augen und Hals ansah, Puls und Blutdruck prüfte, sein Herz abhörte und Ed Fragen stellte, die Alice beantwortete. Dann sagte Dr.Stern: »Ed muss einmal kurz die Hosen runterlassen, Alice. Du gehst am besten ins Wartezimmer, und wir holen dich in ein paar Minuten.«


    »Ich bin seine Mutter.«


    »Alice.«


    Als sie draußen war, sagte Dr.Stern verschwörerisch: »Behalte deine Hose an, Ed, und sage mir, was los ist.«


    Ed saß auf dem Untersuchungstisch auf einer dünnen, knisternden Papierbahn, das Kinn gegen die Brust gedrückt. Seine Augen geschlossen. Seine Finger ineinander verhakt. Es fehlte nur noch die schwarze Haube, um das Bild des Delinquenten zu vervollständigen, der auf den Henker wartet.


    »Ed?«


    Nichts.


    »Brauchst du etwas gegen Depressionszustände? Soll ich dich an jemanden überweisen, der dir bei psychischen Problemen helfen kann?«


    Nichts.


    »Oj«, sagte Dr.Stern. »Ich fühle mit dir, Ed. Ich kann genau nachvollziehen, wie es dir geht.«


    Ed saß stumm und mit geschlossenen Augen da.


    »Glaube mir«, sagte Dr.Stern. »Ich weiß, wie schlimm das ist.« Er holte seinen Rezeptblock hervor und fügte hinzu: »Versuchen wir es mit Diazepam, zwei Milligramm. Das sollte dir fürs Erste helfen, bis wir einen Termin bei einem Facharzt haben.«


    Auf dem Weg zur Apotheke weinte Alice ein bisschen und sah immer wieder zu Ed herüber, der seinen Kopf gesenkt hielt. »Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte sie.


    Ohne aufzublicken, sagte er mit schwacher, heiserer Stimme: »Irgendetwas stimmt nicht.«


    »Ich liebe dich, Eddie. Dein Vater und ich lieben dich von ganzem Herzen, du weißt das hoffentlich. Ich hoffe, du weißt das.«


    »Irgendetwas stimmt nicht«, wiederholte er.


    Der Facharzt, an den Dr.Stern Ed überwies, hieß Roger Fine, aber Fine hatte in den nächsten fünf Tagen keinen freien Termin, sodass Ed 120Stunden überstehen musste, bis sich seine Situation hoffentlich bessern würde. In der Zwischenzeit hatte er das Gefühl, als wäre er noch tiefer unter Wasser und befände sich nach wie vor auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Diazepam war wie ein Fausthieb ins Gesicht, ohne dass man dadurch k. o. ging. Sein Elend blieb, auch wenn er glaubte, es durch angestrengtes Nachdenken, durch die bloße Kraft seines Willens, so weit in Schach halten zu können, dass es ihn bis zu seinem Termin bei dem Psycho-Menschen nicht völlig runterzog. Der Nachteil von Diazepam war, dass es das Erreichen genau dieses Ziels erschwerte; der Vorteil, dass er nachts schlief. Sobald Ed jedoch aufwachte, war er wieder da– dieser riesige Raum geistiger Anspannung, diese stumme Marter und Qual. So träge, dumpf und benommen er aussah, in seinem Innern tobte ein wütender Kampf. Er hatte das Gefühl, auf Sturmböen durch die Luft zu reiten oder durch Erdspalten in die Tiefe geschleudert zu werden. Er wollte sich einfach nur ein Kissen auf den Kopf pressen und diesen Kampf allein ausstehen, aber das ging nicht, weil seine Mutter ihn ständig mit Snacks und Mahlzeiten und ihrer liebenden, kummervollen Fürsorge verfolgte. Nach seiner altbewährten Taktik aß Ed gerade so viel, dass er sie sich vom Leib halten konnte, und seinem Vater erzählte er, dass es ihm bessergehe, während er tatsächlich unverändert das Gleiche fühlte: nämlich dass seine Situation unerträglich war. Dennoch ertrug er sie, sofern er nicht sowieso von seinen Medikamenten umnebelt war, und klammerte sich an den Glauben, dass das Ende seines Elends Stunde um Stunde näher rückte.


    Dann kam der Termin bei dem Psychologen. Fine, der nach vierzig oder fünfundvierzig aussah, hatte eine Privatpraxis in seinem Haus, die auf einen windzerzausten, altersschwachen Bambusgarten hinausging. Die Bücher in seinem Wartezimmer hatten einen asiatischen Einschlag, genau wie der Krimskrams auf der Toilette. Neben dem Waschbecken stand ein fetter Jade-Buddha und auf dem Spülkasten ein antikes Räuchergefäß. Fine bat Ed, seine Schuhe vor der Tür zu seinem Sprechzimmer auszuziehen und sich hinzusetzen, wo immer er wolle, auf der Couch, einem Stuhl, einem zweiten Stuhl, auf dem Boden oder im sogenannten Meditationsalkoven, wo eine mit zahllosen Kissen beladene Bank stand. Fine trug einen Bart, einen Pullunder und grobe Wollsocken und hatte stets eine Teetasse in Reichweite. Regen prasselte auf das Dach. Ed setzte sich, und Fine sagte: »Sag mir, warum du hier bist.«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Ed. »Dr.Stern hat mich hergeschickt.«


    »Und warum hat er dich hergeschickt?«


    »Weil ich nicht damit klarkam.«


    »Womit?«


    »Was immer mit mir nicht stimmt.«


    »Und was, glaubst du, stimmt mit dir nicht?«


    »Depressionen«, sagte Ed.


    Fine zog seine buschigen Augenbrauen hoch und griff nach seiner Teetasse. »Erzähl mir mehr über Depressionen«, sagte er.


    »Mehr?«


    »Was ist damit? Wie fühlt es sich an? Was immer du mir darüber sagen willst. Leg los. Ich höre dir zu.«


    »Es ist, als wäre ich unter Wasser«, sagte Ed.


    »So, als wenn du deinen Atem anhalten würdest?«


    »Nein. Als könnte ich mich nur ganz langsam bewegen. Als läge über allem ein Schleier, wie auf dem Mond oder unter Wasser.«


    »Auf dem Mond.«


    »Oder unter Wasser.«


    »Isst du?«


    »Nein.«


    »Schläfst du?«


    »So viel wie möglich.«


    »Warum?«


    »Weil es dann nicht wehtut, depressiv zu sein.«


    »Wehtut?«, sagte Fine. »Es ist also nicht nur das Gefühl, unter Wasser zu sein? Es tut auch weh? Wie genau fühlt es sich an?«


    »Als würde man zerquetscht, wie in einem Schraubstock. Als würde es mich töten.«


    »Töten«, sagte Fine.


    »Als müsste ich sterben.«


    »Sterben«, sagte Fine. »Und wie ist das?«


    Ed seufzte. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Wie tot zu sein.«


    »Bist du schon einmal gestorben?«


    »Nein.«


    »Woher weißt du dann, wie es sich anfühlt?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Und warum sagst du dann, es fühlt sich an, als würdest du sterben?«


    Ed seufzte wieder. War Roger Fine ein Staatsanwalt? War dies ein Kreuzverhör? Bevor er antworten konnte, sagte Fine plötzlich: »Warum dieses Seufzen? Gleich zwei Mal? Von wem kommt das Seufzen, Ed?«


    »Wie bitte?«


    »Es ist, als wären hier drei Personen im Raum. Ich, der Teil von dir, der unter Depressionen leidet, und der Teil, der seufzt.«


    »Versteh ich nicht«, sagte Ed.


    »Von wem also stammt das Seufzen?«


    »Tut mir leid«, sagte Ed. »Ich verstehe die Frage nicht.«


    Fine setzte seine Teetasse ab, wischte sich mit dem Handrücken über seine fleischigen Lippen, strich über seinen Bart, unterdrückte ein Aufstoßen und nickte die ganze Zeit. Dann sagte er: »Wer ist im Raum?«


    »Sie und ich.«


    »Und wer bist du?«


    »Ich bin ich.«


    »Wer ist ich?«


    Ed wollte seufzen, hielt sich aber zurück und sagte: »Ich weiß, ich sollte was anderes sagen, aber das ist nun einmal die Antwort– ich bin ich. Ich weiß nicht. Worauf wollen Sie hinaus? Sagen Sie mir, welche Antwort Sie erwarten.«


    »Ich kann dir nichts sagen. Jedenfalls nicht viel. Vielleicht ein kleines bisschen.« Fine hielt Daumen und Zeigefinger etwa zwei Zentimeter auseinander. »Mehr kann ich dir auch nicht sagen. Wer du bist? Ich weiß es nicht. Ich wünschte, ich wüsste es. Ich wünschte, es wäre so einfach. Du kommst zu mir, ich erkläre dir, was nicht stimmt, warum du depressiv bist, und irgendwie bist du es danach nicht mehr? So funktioniert das nicht. Das machen wir hier nicht. Ich habe keine Kristallkugel und kann auch keine Zaubertricks.«


    »Und was machen wir dann hier?«


    »Wir reden«, sagte Fine.


    »Worüber?«


    »Über dich.«


    »Und was genau?«


    »Das musst du entscheiden. Was immer du möchtest. Hier drinnen ist alles erlaubt. Erzähl mir doch einfach– warum bist du depressiv?«


    Ed seufzte, und Fine hob wieder die Augenbrauen. »Ich weiß nicht«, sagte Ed. Dann gab er auf und erfand irgendetwas. »Ein Freund von mir ist gestorben«, sagte er.


    »Das tut mir leid«, sagte Fine. »Wie und wann?«


    »Vor ein paar Wochen erst. Bei einem Autounfall. Im Osten Washingtons.«


    »Ein guter Freund?«


    »Ein sehr guter Freund.«


    »Jemand, den du lange gekannt hast? Seit deiner Kindheit?«


    »Ja«, sagte Ed. »Einer meiner besten Freunde.«


    »Da haben wir es«, sagte Fine und lehnte sich zurück. »Dein Freund ist gestorben, und nun bist du depressiv.«


    »Richtig.«


    »Aber vielleicht ist das gar keine Depression, sondern Trauer. Vielleicht ist es seelischer Schmerz, was ganz natürlich ist. Vielleicht bist du deshalb hier.«


    »Nein«, sagte Ed. »Das ist es nicht. Irgendetwas… stimmt nicht. Irgendetwas ist anders. Ich habe so etwas noch nie gefühlt. Es ist einfach nur… anders.«


    »Willst du sagen, du hast schon einmal einen Freund verloren, der dir genauso nahestand und dir genauso viel bedeutete und den du auf eine Art und Weise betrauert hast, die sich anders anfühlte als jetzt? Ist es das, was du sagen möchtest?«


    »Nein.«


    »Was möchtest du dann sagen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Könnte es seelischer Schmerz sein und keine Depression?«


    »Vielleicht.«


    »Also gut«, sagte Fine. »Reden wir über Schmerz. Reden wir über Verlust. Weil diese Dinge zum Leben dazugehören. Du hast jemanden verloren, also empfindest du Trauer, ganz natürlich, aber dein Leben geht weiter, und die Frage ist, wie wird es von diesem Punkt an weitergehen? Nun, da dein Freund nicht mehr da ist?« Wieder zeigte Fine einen schmalen Spalt mit Daumen und Zeigefinger, zwinkerte aber obendrein und sagte: »Ich glaube, zumindest so viel sagen zu können. Wir reden hier über Schmerz. Nicht über Depression, sondern über seelischen Schmerz. Wir reden darüber, wie du dich nach dem Tod deines Freundes fühlst, eines Menschen, der dir viel bedeutete. Warum solltest du keinen Schmerz empfinden? Jeder andere würde das auch. Und Schmerz ist kein angenehmes Gefühl, nicht wahr? Da ist ein tiefes Loch in deinem Leben, an der Stelle, die zuvor dein Freund eingenommen hat. Was soll diesen Platz füllen? Oder wird er leer bleiben? Verstehst du, was ich sage? Über das Loch? Über Verlust? Genau das ist Verlust– ein Loch. Schmerz ist das, womit du dieses Loch zu füllen beginnst. Ich glaube, du solltest diesen Schmerz einfach akzeptieren. Lass den Schmerz zu. Bekämpfe ihn nicht.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Ed. »Irgendetwas stimmt nicht.«


    »Zumindest können wir dir etwas verschreiben«, sagte Fine. »Paul Stern hat dir Diazepam verordnet, aber das hilft dir nicht, dein Problem zu lösen. Wir können dir langfristig etwas geben, womit du dich sehr viel besser fühlst und womit du dein Leben wieder in den Griff bekommst.«


    »Nein«, sagte Ed. »Ich bin kein Typ, der ständig Pillen einwirft.«


    »Niemand nimmt gerne regelmäßig Tabletten«, sagte Fine. »Aber wenn sie einem weiterhelfen, ist es gut, dass es sie gibt. Medikamente helfen sehr vielen Menschen, Ed. Und ich denke, das richtige Medikament könnte auch dir helfen, mit deinem Schmerz fertig zu werden.«


    Ed seufzte.


    »Du musst dich nicht sofort entscheiden«, sagte Fine. »Du kannst darüber nachdenken, und wir reden später. Und selbstverständlich ist es allein deine Entscheidung. Du, nicht ich, musst es wollen, Ed. Ich bin nur hier, um dir zuzuhören.«


    Später, als er mit einem Kissen über dem Kopf im Bett lag und zwischen Selbsthass und Gedanken um den Tod hin- und herpendelte, grübelte Ed darüber, ob er Psychopharmaka nehmen sollte. Alice besprach sich am Telefon mit Roger Fine und entschied, eine zweite Meinung einzuholen, da auch ihr der Gedanke an Psychopharmaka nicht behagte. Sie informierte sich schnell und gründlich und vereinbarte dann einen Termin bei einer Therapeutin namens Theresa Pierce, die auf depressive Jugendliche spezialisiert war.


    Theresa Pierce empfing ihre Klienten in einer niedrigen Mansarde, die für Eds Nase nach ranziger Milch in einem Florteppich roch. Schon in der Tür musste er bei ihrem Anblick an den Zauberer Merlin denken. Sie war bleich und wirkte irgendwie eulenartig, wie jemand, der Winterschlaf hält. Sie trug eine Stretchleggins, Turnschuhe und einen Wollsweater mit Reißverschluss. Ihre große, altmodische Hornbrille mit Glasbausteinen ließen ihre Augen dreimal größer als normal erscheinen, vor allem ihre feucht glänzenden Pupillen. Der Raum war vom Boden bis zur Decke mit alten Büchern vollgestopft, viele mit gebrochenem Rücken, angestoßenen Ecken und Aufklebern eines Antiquariats, und die beiden unbequemen Windsorstühle, einer für die Ärztin, einer für den Patienten, standen trotz der beengten Räumlichkeiten in größtmöglicher Entfernung voneinander. Da hockte sie nun in der hintersten Ecke, schien weder für noch gegen Ed eingestellt, sondern auf unbeteiligte Weise anwesend, mit geheimnisvoller Miene und aufmerksam durch ihre auffallend großen Brillengläser starrend, in jeder Hinsicht darauf bedacht, unterschwellig den Eindruck zu vermitteln, sie verfüge über geheimnisvolle Kräfte.


    Er erzählte von sich. Um sie nicht in irgendeine Richtung zu beeinflussen, erwähnte er weder Roger Fine noch Psychopharmaka. Er erzählte ihr, dass mit seinem Leben eigentlich alles in Ordnung sei und er nicht wisse, warum er so unglücklich sei, ohne Interesse für Dinge, die ihm bisher Spaß gemacht hätten, teilnahmslos, in sich gekehrt und mit düsteren Gedanken beschäftigt. Im Morast steckend und katatonisch. Wie unter Wasser, starr, unbeweglich und wie betäubt. Unfähig, aufzustehen oder zu essen. Die meiste Zeit zusammengekauert wie ein Fötus und mit einem Kissen über dem Kopf im Bett liegend, weil er so ungestört seinen düsteren Gedanken nachhängen konnte. Als er geendet hatte, sagte Pierce kein Wort. Stattdessen starrte sie ihn nur irritierend an, zurückgezogen in ihrem Winkel, eine rätselhafte Sphinx. Während er den leeren Raum mit Wörtern füllte, betrachtete sie ihn mit so schamloser Gleichgültigkeit, dass er schließlich fragte: »Sagen Sie nichts?«


    »Manchmal.«


    »Heißt das hier nicht ›Gesprächstherapie‹?«


    »Nein.«


    »Wie heißt es dann?«


    »Schwer zu sagen.«


    »Was mache ich hier?«


    »Im Augenblick noch dich vorstellen.«


    Er wusste nicht, was er darauf erwidern sollte, und empfand ihre Antwort als beleidigend, als hätte er zu viel oder die falschen Dinge gesagt, aber welche Alternative hatte er denn? »Wenn ich nichts sage und Sie nichts sagen, dann sitzen wir hier nur rum, anstatt Fortschritte zu machen«, sagte Ed.


    »Fortschritte machen?«


    »Fortschritte auf meinem Weg dahin zurück, wo ich vor meiner Depression war.«


    Pierce sah ihn mit dem drohenden Blick eines fratzenhaften Wasserspeiers an. Hatten Wasserspeier nicht das gleiche steinerne, wachsam verharrende, undurchdringliche Antlitz, mit dem sie einen von oben herab fixierten, jederzeit bereit, herabzustoßen? »Ich wünschte, Sie würden etwas sagen«, sagte Ed.


    »Was zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel etwas Hilfreiches.«


    Pierce schob einen Finger unter den Rahmen ihrer Brille und zog sanft am Augenwinkel. Ed sah vom anderen Ende des Raums ihr rot glänzendes Augenlid. In ihrem schäbigen Sweater, den Turnschuhen und mit ihrem schiefen Bürstenschnitt sah sie mehr nach einer Patientin aus als nach einer Ärztin. »Ich muss dir etwas sagen«, sagte sie. »Ich habe, glaube ich, keine andere Wahl, als es gleich jetzt anzusprechen. Ich muss dir sagen, dass ich nicht mit dir arbeiten kann. Wir sind kein gutes Team. Ich bin nicht die richtige Therapeutin für dich. Es liegt nicht an dir. Du hast nichts falsch gemacht. Aber manchmal ist es eben so. Ich möchte nicht gerne deine Zeit und dein Geld verschwenden, wenn das Gefühl nicht stimmt.«


    »Wovon reden Sie?«, sagte Ed.


    »Du solltest dir einen anderen Therapeuten suchen. Ich könnte dir jemanden empfehlen. Tut mir leid. Es hat einfach keinen Zweck, weiter zu mir zu kommen.«


    Ed rollte mit den Augen. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Heißt das, ich soll gehen?«


    »Nein. Du kannst bleiben. Honorarfrei. Wenn du möchtest. Aber nur heute. Tut mir leid.«


    »Hier mit jemandem sitzen, der glaubt, mir nicht helfen zu können? Wozu soll das gut sein? Das ist alles sehr seltsam«, sagte Ed. »Ich hätte nicht erwartet, von Ihnen vor die Tür gesetzt zu werden.«


    Pierce antwortete nicht, sodass Ed fortfuhr. »Wie soll ich damit umgehen?«, sagte er. »Man hat mich abgewiesen. Rausgeschmissen, weil ich nicht– ja, was eigentlich? Ich habe keine Ahnung. Ich bin hier der Angeschmierte. Sie sind die Hexenmeisterin und ich der Niemand. Sie sagen, wo es langgeht, und ich darf folgen. Das ist doch total daneben.«


    »Ich verstehe«, sagte Pierce.


    »Nein, tun Sie nicht.«


    Zum ersten Mal, seit er in ihre Dachkammer getreten war, bewegte Pierce sich auf ihrem Stuhl. Sie setzte sich aufrechter hin und wirkte dadurch größer. Sie plusterte sich auf, als wollte sie ihre Zimmerecke ausfüllen. »Ich sehe mir die Teile an«, sagte sie, »damit ich das Ganze verstehen kann. Ich habe mit dir hier gesessen, mir die Teile angesehen, und ich denke, offen gestanden, weiter kann ich nicht gehen. Ich glaube auch nicht, dass dies ratsam wäre. Ich glaube, du bist ohne Therapie besser dran, Ed. Bei manchen Leuten ist das so.«


    »Aber ich bin nicht manche Leute«, hielt Ed dagegen. »Genau da liegen Sie falsch. Wenn ich etwas wissen muss, dann will ich das auch wissen, und zwar immer, verstehen Sie? So bin ich. Das ist die Person, die hier vor Ihnen sitzt. Wie können Sie mich nach, nun, vielleicht zwanzig Minuten kennen? Ich verstehe nicht, wie Sie mich einfach wegschicken können, als wäre ich Abschaum, ein Niemand. Für wen halten Sie sich, so mit mir umzuspringen? Ihre Erklärungen können mir gestohlen bleiben. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wer ich bin.«


    »Hör zu«, sagte Pierce. »Ich denke, du solltest jemanden finden, der dir etwas verschreibt, und dein Leben genießen, solange du kannst.«


    »Mit Ihnen stimmt was nicht«, sagte Ed und ging.


    Immerhin hatte er eine zweite Meinung. Das Psychopharmakon, Imipramin, beseitigte seine Depressionen innerhalb von sechs Wochen. Danach fühlte Ed sich wieder wie zuvor und bereit für die Zukunft.


    Alice bat eine Freundin in der Schulkommission um Nachsicht, und wenig später hatte Ed einen Platz in der elften Klasse der University Prep, einer erstklassigen Privatschule, auf die auch Simon ging. Nachdem er sich dort eingelebt hatte, musste er anerkennen, dass sein jüngerer Bruder sich eine eigene Nische in der strengen Hierarchie der Schule geschaffen hatte, obwohl oder gerade weil er jünger war als alle anderen. Si war der interessante und schräge Nerd, der eine Klasse übersprungen hatte und möglicherweise ein Genie war; Si war der brillante, schlaksige Spinner, der später einmal Milliardär sein würde; und Si war, peinlicherweise, mit Ed in einer Stufe. Er hatte Freunde, richtige Freunde, darunter sogar Mädchen. Er hing mit einer Clique von Nerds herum, zu der auch zwei durchschnittlich aussehende Mädchen gehörten. Sie spielten Dungeons and Dragons und trafen sich spätabends in einem Jack-in-the-Box-Schnellrestaurant. Ed war sich sicher, dass Si noch Jungfrau war, obgleich es da draußen, wie er wusste, Mädchen gab, die mit einem Typ ins Bett gingen, der an den Nägeln kaute, Kakao trank, eine Schildkröte als Haustier hatte und stolz auf seine Geschicklichkeit beim Lösen des Zauberwürfels war. Sosehr Mädchen ihn auch für seine Klugheit mochten, er war auch launisch, leicht durcheinanderzubringen und letztendlich vermutlich einfach nur zu dämlich, um seine Hände in ihre Hosen zu bekommen.


    Si war ein Nachtschwärmer. In seinem Zimmer standen überall halbvolle Cola-Dosen, und es roch, als hätte er seit Wochen kein Fenster mehr geöffnet. Er hatte Dutzende Videospiele, Hunderte Comics und ein Regal mit Programmierhandbüchern. Nachdem er im Februar seines zweiten Jahres mit einer akuten Blinddarmentzündung ins Krankenhaus gemusst hatte, verbrachte Si nach seiner Rückkehr ganze Nächte mit dem Programmieren von Videospielen. Er redete von nichts anderem mehr. Ständig verteilte er Demos in Form von Floppy Disks in beschrifteten Hüllen. Mit der Unterstützung von Freunden und Verbesserungsvorschlägen von Ed machte Si erstaunliche Fortschritte bei der Entwicklung eines Spiels auf einem Apple-II-Computer, das Martian Mangler hieß und das er an ein Computermagazin verkaufen wollte. Beim Spielen der Probeversion von Martian Mangler musste Ed anerkennen, dass Si gut im Entwickeln von Graphiken war und die Assemblersprache beherrschte, nur fehlte ihm jedwede Kreativität. Martian Mangler basierte auf einer dürftigen Spielidee und war obendrein auch noch abgekupfert. Es war eine Art Mischung aus Asteroids und Ultima, besaß allerdings weder die Spannung des einen noch die Tiefe des anderen und hatte eher etwas von einem elektronischen Damespiel. Ed versuchte es Si zu erklären, doch der wollte nichts davon wissen. Er behauptete steif und fest, eine Geldmaschine erfunden zu haben, während es tatsächlich ein Flop war. Zumindest glaubte Ed das, bis das Magazin inCider Simon einhundert Dollar für Martian Mangler zahlte. Danach bekam er hundertfünfzig Dollar für Arcturan Attack und zweihundert für Venus Sky Trap. Si nahm mit Moon Buggy Blaster beim Spielewettwerb der Zeitschrift Up Time teil und gewann fünfhundert Dollar Preisgeld. In seinem Briefkopf nannte er sich Chefprogrammierer von King Software, Inc. Zu Beginn des dritten Schuljahres konkurrierten die Freunde aus seiner Clique mit Freunden, die er durch Aushänge kennengelernt hatte, und Mitspieler für Dungeons and Dragons fand er nicht mehr im Jack in the Box, sondern über MUDs. Simon hatte sogar eine digitale Freundin, die sich HackAttack nannte, nur in ihren privaten Chats war sie Katie. Offenbar lebte sie in Saratoga Springs, ging aufs Skidmore College und war die Cousine des Drummers der Misfits. Aber wer wusste das schon? Genauso gut konnte sie fünfzig und ein Perverser mit Koteletten sein.


    An Dans fünfzigstem Geburtstag zogen sich Ed und Si in Simons Höhle zurück, um eine Runde Heavyweight Boxing zu spielen. Für einen linkischen Typ hatte Si ungemein flinke Daumen, mit denen er seine Spielfiguren durch den Ring tänzeln und höchst wirksame Schlagkombinationen ausführen ließ. Bevor er Ed zu Boden schickte, gab er ihm gute Tipps wie »Super Punch einsetzen« oder »Ducken und direkt ins Gesicht«. Si war ein wirklich guter Lehrmeister und immer »hilfsbereit«, wenn er auf Ed eindrosch und ihn zuletzt zur Aufgabe zwang. Ed gönnte ihm diese kleinen Triumphe, die für ihn Teil eines langfristigen Wiedergutmachungsprogramms waren. Für den üblichen Bruderzwist waren sie inzwischen zu alt, und dies war ihre neue Art des Kräftemessens.


    Nach drei K.-o.-Siegen rief Alice sie an den Tisch zu einer Bouillabaisse, Salat mit Anchovis und einem Möhrenkuchen, Dans Lieblingsgericht. Während des Essens hörten sie Traditionelle Musik aus Madagaskar in Erinnerung an Dans Zeit als Arzt für die UN. Anschließend riefen Dans Bruder und seine Schwester an, um ihn wegen seiner fünfzig Jahre aufzuziehen und sich flachsend über den Nachwuchs, die ersten Zipperlein und die Altersbeschwerden ihres Vaters zu unterhalten, der in einem Heim für betreutes Wohnen in Pasadena lebte. »Eds erste Wahl ist Mathematik in Stanford… Simon würde am liebsten ans Caltech… Alice hat alle Hände voll zu tun, denkt aber viel darüber nach, was sie demnächst machen soll, wenn alle ausgeflogen sind…« Simon schenkte Dan einen eilig hingeschmierten Gutschein für fünfmal Autowaschen, Ed ein Buch von einem jüdischen Arzt und Alice einen Dackel, den sie mit einer roten Schleife um den Hals an der Leine aus der Garage holte. Dan wusste nicht recht, was er davon halten sollte. »Das ist sehr nett und aufmerksam«, sagte er, »aber ich weiß nicht, ob ein Hund das Richtige ist.«


    »Daniel«, erwiderte Alice, während der neue Dackel sabberte, »die Jungen sind bald auf dem College. Ich dachte, wir nehmen den Hund als Ersatz. Ich habe ihn aus dem Tierheim. Er ist achtzehn Monate alt. Er ist klug, er ist kastriert, er ist stubenrein, er bellt nicht. Er ist nicht zu groß und nicht zu klein. Und offen gesagt, du kriegst zu wenig Bewegung. Du sagst zwar immer, du willst mehr spazieren gehen, aber du tust es nicht. Jetzt hast du keine Ausrede mehr. Ab sofort gehörst du zu den Menschen, die man morgens und abends mit dem Hund auf der Straße sieht.«


    »Danke«, sagte Dan. »Vielen Dank.«


    »Komm schon«, sagte Alice und streichelte dem Hund den Kopf. »Ich habe ihm noch keinen Namen gegeben. Ich dachte, du könntest das tun. Gib’s zu, er gefällt dir, stimmt’s?«


    »Er ist furchtbar hässlich«, sagte Dan. »Wenn du schon einen Hund kaufen musst, dann wenigstens einen mit Stil oder so was. Der sieht aus wie eine Wurst auf vier Beinen. Außerdem sind Dackel deutsch, wusstest du das nicht? Ich hoffe, du hast dich vorher informiert.«


    »Wir nennen ihn Adolf«, schlug Simon vor.


    Der Dackel ging von einem zum anderen und schnüffelte am Schritt. Alice erklärte, sein Sabbern, sein Hecheln und sein Winseln kämen daher, dass die Umgebung ungewohnt und das Tier verschreckt sei. Dan hielt die Leine, während Alice die Kerzen anzündete. Nach dem ersten Bissen Kuchen sagte er mit gekünstelter Stimme: »Wenn wir so etwas im Haus haben, werde ich dick und fett«, worauf Alice antwortete: »Denk an dein hohes Cholesterin.«


    »Tatsächlich ist nur der Wert meines schlechten Cholesterins hoch. Mein gutes Cholesterin ist niedrig.«


    »Euer Vater hat beschlossen, sich mehr zu bewegen.«


    »Alice!«, sagte Dan. »Das interessiert die Jungen doch nicht.«


    »Sie lieben dich«, sagte Alice. »Das sind die besten Jungen, die man sich wünschen kann. Sie interessieren sich für alles, was du sagst. Sie opfern sich sogar, meinen Möhrenkuchen zu essen, damit du nicht so… korpulent wirst, Daniel. Sieh nur, wie sehr sie dir beistehen. Möchte noch jemand Eiscreme, oder soll ich die Packung wegstellen?«


    Adolf blieb. Alice führte ihn aus, zuerst jeden Tag, dann jeden zweiten und zuletzt hin und wieder. Adolf kratzte an der Haustür und sogar am Türknauf, um nach draußen zu kommen. Wenn sie Gäste hatten, wurde er im Badezimmer eingesperrt, weil er so bösartig knurrte. Kurzum, Adolf war für Dan die Gelegenheit, Alice zu bestrafen. Er wollte Adolf zurück ins Tierheim bringen, aber Alice war dagegen. Zuletzt bekam Adolf einen Maulkorb gegen sein Bellen verpasst und wurde in die Garage verbannt. Dreimal am Tag öffnete Alice mit der Fernbedienung an der Sonnenblende ihres Peugeot die Garagentür, damit Adolf seine Notdurft verrichten konnte. Anschließend lotste sie ihn mit einem Stück Trockenfleisch zurück in seine Höhle und schloss das Tor, während der Hund das Stück Fleisch trotz des Maulkorbs hinunterzuschlingen versuchte. Aus Mitleid nahm sie ihm für zehn Minuten den Korb ab, in denen er hastig aß und Wasser trank und sie im Auto eine Illustrierte las.


    In Mathematik holte Ed auf. Er kaufte sich einen vernünftigen graphikfähigen Rechner, erledigte Algebra III mit links und belegte mit Simon Höhere Analysis und Statistik. In Tests wetteiferten sie um die höchste Punktzahl. Sie notierten sich die Fehler des jeweils anderen, um sie sich bei Gelegenheit unter die Nase zu reiben. Wenn einer von ihnen für eine schwierige Gleichung oder einen Beweis an die Tafel musste, saß der andere auf der Stuhlkante und wartete nur auf ein Zögern oder einen Fehler, um sofort lautstark einzuschreiten. Die King-Brüder stritten um den ersten Platz bei der Differenzialrechnung und lagen bei der Informationstheorie gleichauf. Wie oft muss man ein Kartenspiel abheben und zusammenschieben, um die Karten optimal zu mischen? Wie hoch ist die relative Häufigkeit von Buchstaben und Leerzeichen in einem englischen Text? Du hast eine Waage und neun Münzen; acht Münzen wiegen gleich viel, nur die neunte Münze ist schwerer oder leichter als die anderen. Finde durch dreimal Wiegen heraus, welche Münze abweicht und ob sie schwerer oder leichter ist. Ed und Simon betrachteten solche Aufgaben als sportliche Wettkämpfe. Es gab zahlreiche Unentschieden und Bestnoten, aber es begannen sich auch bestimmte Stärken und Schwächen abzuzeichnen. Ed konnte Simon in der räumlichen Welt der Höheren Geometrie nie ernsthaft gefährden und fühlte sich im Strudel der nicht euklidischen Welt verloren. Auch bei der Analyse komplexer Daten und in der Zahlentheorie war Simon überlegen. Eds große Stärke wiederum waren die Informationstheorie und das kreative Reich der Algorithmen. Ed hatte ein natürliches Talent für Algorithmen, so wie gelenkige Menschen ein Talent für Verrenkungen haben oder wie ein autistisches Genie im Handumdrehen ein Telefonbuch auswendig lernt. Angenommen, man muss 20000Zeitungen mit 50Lastwagen an 1000 Adressen in 100Städten verteilen– Ed hatte den Algorithmus in zwei Minuten parat. Angenommen, man begegnet N schlafenden Tigern und möchte einen Zaun um sie ziehen, bevor einer oder mehrere aufwachen und einen zerfleischen– welches ist das kleinste Vieleck, das alle einschließt? Wieder hatte Ed den Algorithmus in einer Zeit gefunden, die andere dafür brauchten, die Frage zu verstehen. Simon hatte nicht die leiseste Chance, ihn auf diesem Gebiet zu schlagen. Bei Algorithmen war Ed der Star.


    Nicht dass Ed sich nur noch mit Simon gemessen hätte. Einen Großteil seiner Zeit widmete er den Mädchen an der U Prep. Eine war, genau wie er, in den Semesterferien im Frühjahr 1980 Laufbursche für den Senator ihres Wahlbezirks; eine andere gehörte zu einer Gruppe von Studenten, mit denen Ed im Sommer verschiedene europäische Hauptstädte besuchte. Und dann war da noch der Mathe-Club, in dem Ed und Simon die Überflieger waren und wo Ed Yael Anon kennenlernte, die frisch aus Israel übergesiedelt war, mitten im Winter gebräunt vom Strand in Haifa zu ihnen kam und noch Sand in den Haaren hatte. Das Mathe-Team reiste mit einem Kleinbus quer durch Washington zu Wettkämpfen mit anderen Clubs, und auf diesen Ausflügen vergnügten Ed und Yael sich in Holiday Inns und Best Western Motels.


    Ed freute sich immer auf die Wochenenden mit dem Mathe-Club. Betreut wurde der Club von einer jungen, attraktiven Frau, Darlene Klein, die bei den Schülern sehr beliebt war und den Spitznamen »Decline« trug, da sie im Vorlesungsverzeichnis als »D.Klein« auftauchte. Die meisten Jungen nannten sie untereinander nur Recline, weil sie sie, wie es bei ihnen hieß, am liebsten flachgelegt und genagelt hätten. Ed bildete da keine Ausnahme. Wie viele Jungen an der U Prep betrachtete er MsKlein mit unverhohlen lüsternen Blicken. Er mochte ihre Art. Ihm gefiel die lockere und ausgelassene Atmosphäre, die sie im Bus verbreitete. Gewöhnlich brachen sie am Freitagnachmittag nach dem Unterricht auf. MsKlein am Steuer des Kleinbusses, ein Schüler auf dem Beifahrersitz, zwei in der Mitte und drei zusammengepfercht auf der Rückbank. MsKlein war jung genug, um dazuzugehören. Sie futterte Süßigkeiten wie alle anderen, trank Gatorade aus einer großen Plastikflasche, ließ Kaugummiblasen platzen, fummelte am Radio herum, tratschte über Lehrer und Flirts zwischen den Schülern und unterhielt sich mit ihnen über Filme und Popmusik. Die Mitglieder des Clubs verhielten sich ihr gegenüber unterschiedlich: Emily Sussman tat so, als gehörte MsKlein zu ihrem engsten Freundeskreis; Vanessa Tate bewunderte sie ebenfalls, allerdings auf eine eher kriecherische und anbetungsvolle Weise; Simon schien durch MsKlein verunsichert, als hielte er sie für sittlich fragwürdig und unschicklich; Linda Dorman ließ sich wie üblich nicht in die Karten schauen, und Yael Anon mit ihren blauen Augen, der samtbraunen Haut und ihren wild zerzausten roten Locken sorgte dafür, dass MsKlein keinen ihrer bissigen und ablehnenden Kommentare verpasste. Ed fiel dadurch die Rolle des Vermittlers zu, indem er Yael durch Bestätigung, leichte Ellbogenstöße und Kneifen bei Laune hielt und gleichzeitig versuchte, den Draht zu Recline zu halten und es sich bei ihr nicht zu verscherzen.


    Im Dezember wird es in Seattle früh dunkel. Bereits um vier Uhr nachmittags breitet sich ein ungemütliches Halbdunkel aus, und danach schwindet das Licht so schnell, dass bis fünf alles wie unter einer schwarzen Glocke versinkt. Die Fernstraßen sind, besonders an einem Freitag nach Anbruch der Dämmerung, unangenehme Orte, an denen schlechte Sicht herrscht und der nasse Asphalt im Licht der Frontscheinwerfer durchscheinend wie ein Ölfilm glänzt. In ebendiese bedrohliche Düsternis steuerte MsKlein den Bus an einem Freitagnachmittag zu einem Wochenendturnier in Spokane, am anderen Ende des Staates Washington. Ed saß wie immer auf der Rückbank, eingezwängt zwischen der schweigsamen, zurückhaltenden Linda Dorman auf der einen und Yael, ihr zuckersüßes Gift verteilend, auf der anderen Seite. Von den Schultern bis zu den Knien wurde er gegen sie gepresst, was in seiner Lendengegend eine angenehme Spannung verursachte, so als wäre er der Faden einer Glühbirne, der einen Stromkreis schließt.


    Vorn hielt MsKlein das Lenkrad mit beiden Händen umklammert und mühte sich tapfer, nicht von der Seite oder von hinten gerammt, von der Fahrbahn gedrängt, weggehupt oder sonst wie attackiert zu werden. Ed konnte entfernt ihre angespannten Halsmuskeln und die angestrengte Konzentration erkennen, mit der sie durch Atemwolken und schnell hin- und herschlagende Wischblätter auf die Straße starrte. Emily hatte sich auf dem Beifahrersitz halb nach hinten gedreht und unterhielt sich mit Vanessa über Physikhausaufgaben, langes Schlafen und darüber, wie retro Olivia Hussey in Zefirellis Romeo und Julia-Verfilmung aussah. In dem Moment beugte sich die sonst so wortkarge Linda nach vorn und sagte: »Augenblick mal, ihr zwei, was ist mit Romeos Hintern?«


    Simon drehte sich wie ein pubertierender Dr.Strangelove zu ihr um. Auf ihren Ausflügen wusste Ed seine Gegenwart zu schätzen, weil er ein nicht unterzukriegendes Mathe-Ass war und weil sein Licht auch auf Ed fiel. »Jetzt reden wir schon über Männerpos«, sagte Si. »Was kommt denn als Nächstes? Wer den längsten Penis hat?«


    Von der Rückbank hörte Ed MsKlein eindeutig amüsiert und vielleicht auch zustimmend prusten. »Simon«, krächzte sie. »Auweia!«


    Alle lachten, und für einen Moment herrschte im Wagen eine augelassene Stimmung, trotz des aggressiven, Gischt spritzenden Verkehrs jenseits der schlierigen Windschutzscheibe. Emily lachte wie üblich am längsten, so hämisch und schadenfroh, dass Linda sie anfuhr: »Miststück!« MsKlein rutschte auf ihrem Sitz herum und blickte abschätzig in den Rückspiegel. »Teenager«, sagte sie.


    Ed fragte sich, ob MsKlein ihn in ihr Pauschalurteil einschloss. Er überlegte, ob er geradeheraus über Romeos Auftritt im Adamskostüm sprechen sollte, um seiner Lehrerin zu zeigen, wie erwachsen er über Sexualität dachte. Doch jetzt war es dazu zu spät, weil sie zu einem anderen Thema übergegangen waren, also konzentrierte er sich wieder auf das wohlige Gefühl zwischen seinen ihn wärmenden Nachbarinnen und auf das plötzliche Zurückzucken von Linda Dormans Arm, als ihr bewusst wurde, dessen war er sich sicher, dass die Berührung mit Ed sich gut anfühlte.


    Eine halbe Stunde später hatte der Verkehr nachgelassen, aber der Regen war in höheren Lagen in Schnee übergegangen, und die entgegenkommenden Sattelzüge schleuderten schmutzigen Schneematsch gegen die Windschutzscheibe. Als der Schnee einen Film auf der Straße hinterließ, fuhr MsKlein zwischen zwei riesige Lastzüge an den Straßenrand, schaltete die Automatik auf Parken und drehte den Rückspiegel so, dass sie Ed im Blick hatte. »Kann hier wer Schneeketten aufziehen?«, fragte sie.


    Ed, Simon, Linda und MsKlein versammelten sich auf dem Seitenstreifen. Einen Moment standen sie unschlüssig in Schnee und Kälte. »Brrr!«, sagte Simon. Flocken sprenkelten ihre Köpfe. Die vorbeifahrenden Wagen schlitterten gefährlich. Im Licht der entgegenkommenden Fahrzeuge sah man den schräg einfallenden Schnee, der aus der wolkenverhangenen Dunkelheit kam. Linda zog sich ihren Strickschal über den Mund, und MsKlein schlang beide Arme um ihre hochgezogenen Schultern.


    Kurz darauf wühlten sie an der aufgeklappten Hecktür des Busses im Gepäck und stießen auf einen noch ungeöffneten Karton mit Schneeketten. Als Ed sie auspackte, spürte er MsKleins kalte Hand fest auf seinen Schultermuskel drücken, als wäre sie eine Masseuse und suchte den entsprechenden Druckpunkt. »Müssen die nach vorne oder nach hinten?«, fragte sie.


    »Nach hinten«, antwortete Ed. »Immer nach hinten. Es sei denn, wir haben Frontantrieb.«


    »Haben wir?«


    »Versuchen wir es mit hinten«, sagte Ed.


    Fünfzehn Minuten später, als sie mit rumpelnden Ketten wieder auf der Straße waren, ein Geräusch, als ob am Wagen etwas kaputt wäre, fragte MsKlein, ob Eds Hände wieder warm seien. »Die sind immer warm«, erklärte er.


    Nach einer Stunde Fahrt durch Dunkelheit und Schneetreiben war es Zeit, die Ketten auf einer mondbeschienenen Ausfahrt unter einem frostigen Sternenhimmel wieder abzunehmen. Yael, MsKlein, Vanessa und Emily pusteten mächtige Atemwolken in die Luft, während Ed auf Knien die Arbeit erledigte und Simon mit einem eisigen Wagenheber hantierte und zwischendurch immer wieder auf seine Finger blies. Nur Linda saß im Wagen und las im Licht der Deckenleuchte. Vanessa kommentierte Eds Anstrengungen mit: »King, du bist mein Held«, und: »King, du bist ein echter Mann.« MsKlein hatte ihre Jacke aus ihrer Tasche gezogen, einen Wollmackintosh mit Kapuze, der Ed irgendwie irisch vorkam. Sie schien in der trockenen, klaren Luft mit sich zufrieden und vergnügt über die abenteuerlichen Umstände ihrer Reise. Ihre nassen Haare hatten sich noch stärker gelockt, und die Haut auf ihren breiten baltischen Wangenknochen leuchtete vor Kälte scharlachrot.


    Auf einem verschneiten Pass überquerten sie die Berge. Wenig später lag ihr eigentliches Leben so weit entfernt, dass die Rollen, die sie in der Schule spielten, von ihnen abfielen. Simon versank in meditatives Schmollen, Linda schlief, Emily und Vanessa taten sich noch enger zusammen, und MsKlein saß schweigend hinterm Steuer. Ed kam es so vor, als träumte sie vor sich hin. Ihr Schweigen schien ihm ein Zeichen dafür, dass sie ein eigenes Leben außerhalb der Schule hatte. Ed legte eine Hand auf Yaels Oberschenkel, was sie mit der gleichen Geste erwiderte und sich mit der anderen Hand durchs Haar fuhr.


    An der Kreuzung von Moses Lake hielten sie an einem McDonald’s, gaben ihre Bestellungen auf, gingen zur Toilette und machten sich über die hinterwäldlerische Atmosphäre lustig. MsKlein hatte kein Problem damit, mit einem Hamburger in der Hand zu fahren, allerdings musste Emily ihr die Ketchuptütchen aufreißen. Zwischen den einzelnen Bissen erklärte sie, warum man die Leute nicht verurteilen dürfe, bloß weil sie in der Provinz lebten. Sie selbst war in Westchester aufgewachsen und hatte an den Unis Wellesley, Brown und Johns Hopkins studiert. Deshalb, oder besser gesagt trotzdem, habe sie immer versucht, »das riesige, rückständige Landesinnere« nicht zu verurteilen, obwohl es natürlich schwer zu verdauen gewesen sei, dass die Kernstaaten, ganz zu schweigen von der Mehrheit des ganzen Landes, so geschlossen für »den Schaumschläger Ronald Reagan« gestimmt hätten. Wie konnte es möglich sein, dass »dieser Volltrottel aus Bedtime for Bonzo« Präsident der Vereinigten Staaten war?


    Niemand im Bus hatte je von Bedtime for Bonzo gehört, sodass MsKlein die miserablen Schauspielkünste des Präsidenten beschrieb, seine Scheidung von Jane Wyman und die Heirat mit »Mommy«, dass sein Sohn ein vermutlich bisexueller Tänzer beim Joffrey Ballet war und seine Tochter eine kiffende Anti-Atom-Aktivistin, die mit Bernie Leadon von den Eagles herumhing. Ed konnte in einem ernsten Tonfall ergänzen, dass Reagan ein Befürworter der Todesstrafe sei und auf ruchlose Weise die kalifornische Autobahnpolizei dafür eingesetzt habe, um protestierende Studenten in Berkeley mit Tränengas auseinanderzutreiben. MsKlein, die, während sie sprach, den Rückspiegel zurechtrückte, nickte bestätigend, lächelte verschmitzt und lobte Ed, »über diesen reaktionären Hinterwäldler so gut Bescheid zu wissen, der glaubt, Bäume verursachten Umweltverschmutzung«. Als sie in der Nähe von Sprague eine Pause machten, gesellte sie sich etwas abseits von den anderen auf dem Parkplatz zu ihm, sodass sie in der frostigen Nachtluft ungestört über den Präsidenten herziehen konnten. MsKlein sagte, Reagan sei ein Handlanger Hoovers gewesen und habe dafür gesorgt, dass schwule Schauspieler ausspioniert und auf eine schwarze Liste gesetzt wurden. Ed erwiderte, wenn er Reagan sehe, erkenne er in ihm einen gebrechlichen, mit Rouge geschminkten schwulen Schauspieler. Vielleicht, fügte er hinzu, erkläre das einiges.


    Beim Anblick von MsKlein im jetzt offenen Mackintoshmantel, den engen Blue Jeans, Wollsocken und Mary-Jane-Schuhen, vor allem aber ihrem Rüschentop, dessen Bund gleich unter der Brust saß und Eds Aufmerksamkeit automatisch auf ihren üppigen Busen lenkte, bekam Ed trotz der Kälte eine Erektion. Unter den eisigen Sternen der Steppe, den stechenden Geruch gefrorenen Salbeis in der Nase, genoss er den Anblick seiner Lehrerin, die unter dem Licht einer Natriumdampflampe stand und vor Kälte mit den Zehen wippte. Sie war mindestens fünfzehn Jahre älter als er, aber zum ersten Mal, seit er sie kannte, kam es ihm vor, als sollte ihn dies nicht daran hindern, bei ihr vorzufühlen. Tatsächlich war es gerade der Altersunterschied, wie er mit Freuden erkannte, der ihn anstachelte, sich der leidenschaftlich ihre politischen Überzeugungen vertretenden MsKlein zu nähern.


    Um zehn Uhr trafen sie im Holiday Inn in Spokane ein, das fest in der Hand der Wettbewerbsteilnehmer war. Schüler wanderten pitschenass zwischen einem kleinen Innenpool und einem an der Decke aufgehängten Fernseher in der Lobby hin und her, sprangen in den Fluren von einem Zimmer zum anderen, hingen in Trauben lärmend vor Spielautomaten herum, rannten die Treppen rauf und runter und kicherten verstohlen im Aufzug. Yaels Zimmernachbarin, Linda Dorman, ging schwimmen, sodass Ed die Tür abschloss und ein Gummi hervorzog. Als Linda zurückkam, war die Tür unverschlossen und er und Yael saßen unschuldig vor dem Fernseher. Er sagte gute Nacht und ging.


    Ed teilte sich ein Zimmer mit Simon. Simon hatte die Angewohnheit, zum Schutz vor Keimen in den Hotellaken komplett angekleidet auf dem Bett zu liegen und fernzusehen. Ed machte sich einen Spaß daraus, ihn mit Fragen zu provozieren wie: »Also, wen an der Schule würdest du denn gerne bumsen?« Er war gerade dabei, Si aufzuziehen, als MsKlein um elf Uhr an die Tür klopfte und sie daran erinnerte, morgen früh pünktlich um acht in der Lobby zu sein und sich rechtzeitig schlafen zu legen. Sie redete wie eine Mutter, die ihre Kinder flüsternd ans Zubettgehen mahnte. Ihre nackten Füße steckten in Flipflops, und man sah ihre lackierten Zehennägel. Ed dachte einen Moment nach und sagte, er brauche den Schlüssel für den Bus, weil er seinen Taschenrechner auf der Rückbank liegen gelassen habe. MsKlein erwiderte, das sei nicht möglich, weil sie die Schlüssel nicht aus der Hand geben dürfe. »Dann gehen wir eben zusammen«, schlug Ed vor.


    MsKlein blickte Si an, als wollte sie sich von dessen Arglosigkeit überzeugen, während sie gleichzeitig über Eds Vorschlag nachdachte. Dann sagte sie: »Also gut, ich hole meinen Mantel.«


    »Super«, sagte Ed. »Ich begleite Sie.«


    Beim Blick in ihr Zimmer stellte Ed fest, dass MsKlein eine Ordnungsfanatikerin war. Ihre Reisetasche stand mit zugezogenem Reißverschluss auf dem Kofferständer, der Mantel hing an der Wand, der Reisewecker war aufgeklappt und ihre Kulturtasche stand neben dem Waschbecken. Einzig ein Kaugummipäckchen und ein zusammengeknülltes Papier auf dem Nachttischchen störten den perfekten Eindruck. Das Zimmer roch wie MsKlein, nach Parfüm und weiblichen Hormonen.


    Als MsKlein den Reißverschluss ihrer Tasche aufzog, um ein Paar Socken herauszunehmen, erhaschte Ed einen Blick auf pinkfarbene Unterwäsche. Sie saß auf dem Bett und schlüpfte in einen Schuh. Die Choreographie ihrer Bewegungen spornte Ed an. Doch andererseits war es vielleicht besser, nicht durch einen fehlgeschlagenen Annäherungsversuch eine dauerhafte Verlegenheit zwischen ihm und MsKlein entstehen zu lassen. Aber ihr plötzlich zu beobachtender Exhibitionismus, die Art, wie sie ihren Fuß bog und in die Socke schlüpfte, diese hochzog, den zweiten Schuh überstreifte, die lockigen Fransen aus der Stirn schüttelte und sich mit den Zähnen auf die Unterlippe biss, schien ihn unmissverständlich dazu aufzufordern, weiterzumachen. Was sollte er tun?


    Sie gingen hinaus. Im Flur, in der Lobby und auf dem Parkplatz verfolgte Ed interessiert, wie MsKlein ihren großartigen Hintern bewegte. Durch den Stoff ihrer Hose konnte er den Bund am Beinausschnitt ihres Slips erkennen. Nachdem MsKlein den Bus aufgeschlossen hatte, sagte Ed: »Mal sehen, wo steckt mein Taschenrechner?«, und tat sogar so, als würde er danach suchen.


    Auf dem Weg zurück zum Hotel klagte Ed über den verschwundenen Rechner, aber im Aufzug wechselte MsKlein ganz unvermittelt das Thema. »Ich wollte schon seit längerem mit dir über Yael reden«, sagte sie. »Stimmt etwas nicht mit ihr? Ist sie vielleicht sauer auf mich?«


    »Ich weiß nicht. Wieso?«


    »Schläfst du nicht mit ihr, Ed?«


    »Aussage verweigert«, sagte Ed.


    »Aha«, antwortete MsKlein. »Von diesem Recht habe ich auch schon einmal Gebrauch gemacht.«


    »Ach ja«, sagte Ed, als sich die Aufzugtür öffnete, »und in welcher Situation?«


    MsKlein setzte ihr schiefes Lächeln auf und trat vor ihm in die Eingangshalle. Wieder starrte er auf ihren perfekten Hintern und musste den Impuls unterdrücken, die Hand danach auszustrecken. »Ich habe bei Reed die Aussage verweigert«, sagte sie. »Das ist der Typ, mit dem ich zusammenlebe. Mein Freund.«


    Sie erreichten die Zimmertür. Sie blieb stehen und drehte sich um. »Hör zu«, sagte sie zu Ed, »wir haben miteinander geflirtet. Wir wissen beide, was los ist, aber ich glaube nicht, dass ich mit einem Schüler ins Bett gehen sollte.«


    Dann küsste sie ihn. An der Art ihres Kusses erkannte er, dass sie ihn testete, und er spürte auch, dass er den Test bestanden hatte. »Es ist zu gefährlich«, sagte sie und holte tief Luft. »Ich kann es mir nicht leisten, erwischt zu werden. Das kostet mich meinen Job.« Dann trat sie ins Zimmer und schloss die Tür vor seiner Nase.


    Am Samstagmorgen machte sich das Mathe-Team an seine erste Aufgabe: P ist ein Punkt in einem Dreieck ABC; D, E, F sind die Fußpunkte der Senkrechten… Simon übernahm das Kommando, und innerhalb von drei Stunden hatten sie die Lösung. Nach dem Mittagessen folgte die nächste Aufgabe: Drei kongruente Kreise haben einen gemeinsamen Punkt O und liegen innerhalb eines gegebenen Dreiecks. Jeder Kreis berührt das Dreieck an zwei Seiten… Wieder ergriff Simon die Initiative, indem er die Vertizes errechnete und, als sie sich nicht einigen konnten, darauf beharrte, dass »das Zentrum der Homothetie dem Innenzentrum der beiden Dreiecke entspricht«. Er hatte recht, und wieder gelangten sie zügig zu einer überzeugenden Lösung. Die dritte und letzte Aufgabe des Tages lautete: Die Funktion f(x,y) erfüllt (1) f(0,y) = y + 1 etc., aber diesmal war Ed mit der Lösung schneller als Simon:


    »Wir wissen, dass f(1,0) = f(0,1) = 2 und dass f(1,y + 1) = f(1,f(1,y)) = f(1,y) + 1, also folgt durch Induktion f(1,y) = y + 2. Gleichermaßen ist f(2,0) = f(1,1) = 3 und f(2,y + 1) = f(2,y) + 2, woraus folgt f(2,y) = 2y + 3.


    Wir fahren fort mit f(3,0) + 3 = 8;


    f(3,y + 1) + 3 = 2; f(3,y) + 3; f(3,y) + 3 = 2y + 3; und


    f(4,0) + 3 = 222; f(4,y) + 3 = 2f(4,y) + 3


    Daraus folgt, dass f(4,1981) = 222– 3, unter der Voraussetzung 1984 2s.«


    Am Samstagabend klopfte Ed an MsKleins Tür. Wieder trug sie ihre Mary Janes. Sie hatte in einer Zeitschrift gelesen, die sie zusammengerollt in der Hand hielt. »Mein Rechner«, sagte Ed. »Er ist immer noch verschwunden.«


    »Nein«, sagte MsKlein. »Geh wieder.«


    Am Sonntag um zwei hatte U Prep den ersten Platz beim Mathe-Wettbewerb von Spokane gewonnen. Zur Feier des Tages bekam jeder ein Eis spendiert, bevor sie sich auf den Heimweg machten. Alle freuten sich auf die bevorstehenden zweiwöchigen Winterferien, ohne Hausaufgaben und anstrengende Wettbewerbstermine. Die Stimmung im Bus war ausgelassen. Sie aßen Hamburger, tranken Limo, drehten das Radio auf und machten anzügliche Witze. Am Snoqualmie-Pass stiegen alle aus und veranstalteten eine zehnminütige Schneeballschlacht. Während sie im Schnee herumtollten, kam MsKlein zu Ed und fragte leise, ob er am nächsten Tag mit ihr einen japanischen Garten besuchen wolle.


    Ed wollte. Seite an Seite liefen sie durch den Garten, wie zur Einstimmung auf handfestere Genüsse. Der Unterschied war, dass sie anscheinend echtes Interesse an den Lampions, Brücken, Teichen und Bonsaibäumen hatte, wohingegen er das alles nichtssagend und langweilig fand und insgeheim über die anderen Besucher, ein ernstes Paar in den Fünfzigern, spottete, weil sie sich aufführten wie angehende Zen-Mönche. Aber sollte er seine Eindrücke lieber für sich behalten oder nicht, waren sie der Situation angemessen, oder sollte er lieber Interesse heucheln? Oder sollte er einfach nur sich selbst treu bleiben und sagen, was er dachte, weil selbstbewusstes Auftreten bei Frauen am besten ankam? Was wäre, wenn ihm die Trauerweide gefiele? Und was, wenn nicht?


    Sie kamen an einer besonderen Sorte Lilien vorbei, seltenen Wasserlilien, wie sie sagte, die nur im Frühjahr kurz blühten, die aber auch jetzt mit ihren wartenden Knospen und der Art, wie sie im Wind zitterten, beeindruckend anzuschauen seien. Ed fasste sich ein Herz und sagte: »Ehrlich gesagt, ich versteh’s nicht. Ich meine, ja doch, Pflanzen, schön und gut, nur was ist daran so besonders?«


    Sie ging mit ihm zu einer nahen Bank, weniger um die Lilien zu betrachten, als um an ihrem Beispiel zu erklären, was daran so besonders war: Es ging nämlich darum, die Lilien nicht einfach nur anzuschauen, sondern darum, sich in ihre exquisite Gegenwart zu versenken, in der Hoffnung auf eine universelle und poetische Erfahrung, ohne sie erzwingen zu wollen. »Verstehst du, was ich meine?«


    »Sicher.«


    »Ich wusste, du würdest es verstehen«, sagte MsKlein.


    MsKlein lebte in Wallingford neben einem Laden, der von der Initiative für Familienplanung betrieben wurde und Kondome und Gleitmittel verkaufte. Wallingford besaß noch zahlreiche Relikte aus der Hippie-Ära: ein Müsli-Café, ein heruntergekommenes Independent-Theater, einen Head-Shop, der auch gebrauchte Schallplatten verkaufte, eine Gärtnerei, die noch Gro-Lux-Reflektorenlampen im Sortiment hatte, und unverbesserliche Idealisten, die vor einem muffigen Co-op Flugblätter verteilten. Ed hatte zuvor nie darüber nachgedacht, aber MsKlein war ein Kind der sechziger Jahre und hatte vielleicht zu jener Szene gehört, die freie Liebe praktiziert hatte– Hair, Woodstock, Sex in Dampfzubern und Kommunen, in denen jeder es mit jedem machte. Tatsächlich gab sie ihm nachmittags im Bett, das, wie sie ihn lachend erinnerte, auch Reeds Bett war, zuerst eine Einführung ins Tantra: Nichts zu wollen, was über das Hier und Jetzt hinausging, war offenbar der springende Punkt, denn dadurch wurde das Hier und Jetzt aufgewertet. Es ging nicht um irgendein Wissen, sondern um das Erleben, ausgehend von dem Grundsatz, dass es nichts außer dem Erleben gebe, obwohl es Ed schwieriger erschien, im Augenblick zu leben, wenn man permanent damit kämpfte, die Spannung aufrechtzuerhalten. Er hatte das Gefühl, als würde sie ihren Orgasmen, allen dreien an diesem Nachmittag, Noten geben.


    Dennoch fühlte er sich nachher großartig und reichlich belohnt durch ihre Kunstfertigkeit. Er hatte gegeben, aber zugleich von einer Frau genommen, die älter war und mit einem Mann zusammenlebte. Die wohlige Trägheit sexueller Befriedigung genießend, dachte er in Unterwäsche darüber nach, wie einmalig es war, achtzehn zu sein und die Frau eines anderen zu vögeln– eine Frau, wohlgemerkt, kein junges Mädchen. Für Ed war dies, wie es so schön heißt, eine Offenbarung. Als sie ihn warnte: »Reed kommt in einer Stunde nach Hause«, verstand er dies als Aufforderung, dass sie mehr wollte, dass sie von einem Jungen auf dem Gipfel seiner Potenz nicht genug bekommen konnte und dass er wegen der nur kurzen Ruhepausen, die er benötigte, der ideale Partner für Tantra-Sex war. Und das war er in der Tat. Schon bald war er das, was Tantra-Anhänger einen »tantrischen Gefährten« nennen. Er lernte, es im Lotossitz und fast bewegungslos über einen langen Zeitraum hinweg zu machen. An einem Tag im Mai waren sie gerade im Lotossitz vereint, als Reed nach Hause kam. Eigentlich sollte er irgendwo ein Hausboot abschmirgeln, aber jetzt stand er entgeistert vor ihnen. MsKlein sagte zu Ed, er solle sich anziehen und verschwinden. Vor der Tür hörte er, wie sie sich drinnen anschrien.


    Reed sorgte mit dem selbstgerechten Zorn des betrogenen Ehemanns dafür, dass Darlene ihren Job an der U Prep wegen sexueller Kontakte zu einem Schüler verlor. Da Ed das Opfer war, wurde seine Identität geheim gehalten, aber Recline wurde in Schimpf und Schande der Schule verwiesen. Ihr Name erschien in zwei Tageszeitungen, inklusive einem Foto aus dem letzten Jahrbuch. Für kurze Zeit war sie wegen ihres blendenden Aussehens und ihrer Verführungskünste an der Schule Gesprächsthema. Auch über Ed wurde geredet, allerdings nur unter seinen Klassenkameraden, die alle zu wissen schienen, wer Recline flachgelegt hatte.


    Letztendlich aber tat die sexuelle Eskapade mit der Betreuerin des Mathe-Clubs Eds Schullaufbahn nicht gut, trotz der Beteuerungen der Schulleitung, dass ihn absolut keine Schuld treffe. Im Mai wurde er bei der Wahl der Jahrgangsbesten übergangen und musste zusehen, wie Si und drei weitere verdienstvolle Mitschüler als Redner für die Abschlussfeier auserkoren wurden. Vor den versammelten Eltern und Freunden auf der mit einem Zeltdach überspannten Tribüne des Football-Stadions trat Si im grellen Sonnenlicht aufs Podium, zupfte an der Troddel seines Huts, kicherte und zitierte aus I Wanna Be Sedated von den Ramones. Er brachte die unerwartet starke Saison der Footballmannschaft mit Star Trek: Der Film in Verbindung und erinnerte daran, wie bitter es zwei Jahre zuvor für die Abschlussklasse von 81 gewesen war, zwar den Führerschein zu besitzen, »aber kein Benzin, wegen der OPEC«. Bei den anschließenden Familienfotos auf dem Rasen sagte Si immer wieder: »Nun macht schon.«– »Ein bisschen Geduld«, gab Alice gereizt zurück, und Dan sagte: »Teamgeist, Simon.«


    Ed war den Sommer über Bademeister an einem Strand von Lake Washington, wo jede Menge eingebildeter, gut aussehender Mädchen in Grüppchen auf Badetüchern in der Sonne lagen. Von seinem Hochsitz aus bemerkte Ed, dass viele von ihnen großen Wert auf eine nahtlose Bräune legten. Sie drehten sich mit dem Stand der Sonne und lösten, auf dem Bauch liegend, die Bänder ihrer Oberteile. Eds Aufgabe bestand natürlich darin, die Schwimmer im Auge zu behalten und sie bei Fehlverhalten durch ein Megaphon zur Ordnung zu rufen, aber mindestens die Hälfte der Zeit wurde er dafür bezahlt, Mädchen zu beobachten. Und dann kam eines Tages Darlene Klein im schwarzen Bikini an den Strand. Sie trug eine Sonnenbrille, hielt eine Strandtasche in der Hand und hatte eine neue Frisur– Cornrows. »Ed«, sagte sie und blieb direkt vor seinem Hochsitz stehen, sodass er einen grandiosen Blick auf die tiefe Spalte zwischen ihren Brüsten hatte. »Ed King.«


    »Hey.«


    »Ich wohne ganz in der Nähe. In einem Studio-Apartment. Ganz für mich alleine.«


    Nach der Arbeit ging er zu ihr, genau wie an den meisten folgenden Tagen. Dann war es Zeit für Stanford.


    In Stanford hatte Ed das typische Offenbarungserlebnis eines Achtzehnjährigen: Er wollte nicht nur reich und berühmt, sondern eine historische Persönlichkeit werden, die die Welt veränderte, wie Gutenberg oder Galilei. War das zu hoch gegriffen? Als Lebenstraum? Insgeheim? War es nicht normal, Unsterblichkeit zu erstreben, zumindest für einen Erstsemester-Studenten an einer Elite-Uni? Der gesamte Campus schien schließlich darauf ausgelegt, Ed in seinen hehren Ambitionen zu bestärken, vielleicht ein nicht ganz so hoch gestecktes Ziel, aber dennoch irgendein größeres Vorhaben vor Augen zu haben, etwas, das ihm den Weg in seine Zukunft weisen würde, da ihm nach seinem Abschluss alle Türen offen stünden. Aber was genau sollte das sein? Bereits in der ersten Semesterwoche dachte Ed über die schwindelerregenden Möglichkeiten nach, die ihm einige brillante Professoren mit Sätzen wie »Die Mathematik ist der Schlüssel zu dem, was jenseits der Vorstellungskraft liegt« oder »Die Mathematik ist der Schauplatz des Ringens der Menschheit, die Geheimnisse des Universums zu verstehen« eröffnet hatten. Nach einer Vorlesung in diesem Stil lief Ed wie benommen über den Campus zum Hoover Tower. Auf der Aussichtsplattform blickte er über das Mosaik der roten Ziegeldächer und über den Stadtrand von Stanford hinaus in die Ferne, wo die unter einer Smogglocke liegende Halbinsel an die San Francisco Bay stieß, und dachte: »Dies ist der Anfang von etwas Großem.«


    Nur was würde das sein? Die nächstliegende Wahl war Mathematik oder Computerwissenschaft, weil Stanford-Absolventen beider Fächer gegenwärtig traumhafte Gehälter verdienten und sich einen Namen damit machten, »Software zu entwickeln, die die Welt verändert und deren Bedeutung zu vergleichen ist mit der Druckerpresse oder dem Fernsehen«, wie es in der Hochglanzbroschüre der Uni hieß. Die Botschaft von Stanford lautete, dass die Paradoxien und Rätsel der Mathematik kurz davor stünden, endlich entschlüsselt zu werden, und zwar durch neue, leistungsstarke Computer, die unsere bisherige Welt revolutionieren würden. Ingenieure in Stanford versuchten, Telefonleitungen für die Übertragung riesiger Datenmengen zu nutzen, Programmierer arbeiteten daran, Computer mit anderen Computern »sprechen« zu lassen, und ein angeschlossenes Forschungsinstitut, das Stanford Research Institute, SRI, unterhielt enge Kontakte zum Verteidigungsministerium. Überall um Ed herum, auf den Wegen des Campus, in den Wohnheimen, Seminarräumen, Bibliotheken und Vorlesungssälen, herrschte Aufbruchstimmung, das Gefühl, dass hier Geschichte gemacht wurde, von Leuten, die zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren und die ihre Chance nicht verpassen wollten. Für die Campus-Computer existierten Wartelisten, die von jungen Unternehmern angebotenen Seminare waren überfüllt, die Jobmesse war das reinste Tollhaus, und die Professoren hatten ihre eigenen Jünger und Fans. Und gleich nebenan gab es Hunderte Firmen, die nicht nur um die Stanford-Absolventen konkurrierten, sondern ihnen auch unerhörte Gehälter zahlten.


    Ed entschied sich für Mathe als Hauptfach und nahm ein Zimmer im Wohnheim und teilte es sich mit einem Jungen aus Mamaroneck, der ihm seine Ablehnung offen zeigte. Beide hatten einen Apple-II-Computer, auf dem sie bis tief in die Nacht Programme schrieben und über Kopfhörer Musik hörten. Innerhalb eines Monats brachte Eds Talent für das Entwickeln von Algorithmen ihm einen Job bei SAIL, Stanford’s Artificial Intelligence Lab, ein. In einem Nest von Studenten-Drohnen arbeitete er an einem Algorithmus, der zusätzliche Befehlsmöglichkeiten ohne eine Erweiterung des Keyboards erlaubte, und danach an der Verbesserung eines Schriftsystems unter Verwendung von Bindestrichen. Einmal hackte er sich spätabends bei SAIL bloß zum Spaß in die Meldungen der Nachrichtenagenturen. Es waren weniger die Nachrichten selbst, die ihn interessierten, als vielmehr die Art, an sie heranzukommen. Als Lichtblitze auf dem Jupitermond Io entdeckt wurden, wusste Ed sofort davon, und als in den Niederlanden ein neuer Jahrhundertsommer gemessen wurde, war er ebenso schnell informiert. Dennoch verließ er im Januar den leistungsstarken Zentralrechner von SAIL und folgte dem Ruf seines Lehrers Doug Elarth ans SRI.


    Elarth, den Ed auf Mitte fünfzig bis sechzig schätzte, redete viel. Groß, schmalschultrig, mit Brille und Krauskopf, erzählte er einem in Fluren und Aufzügen sein Leben. Oft waren es unerbetene Kommentare wie: »Ich habe heute Morgen vergessen, die Wüstenrennmaus meiner Tochter zu füttern, und muss auf dem Weg nach Menlo Park kurz zu Hause vorbei«, oder: »Meine Frau war beim Arzt, weil sie glaubt, sie habe Gürtelrose.« Einmal streckte er Ed ebenso unvermittelt die linke Hand entgegen, an der der Ringfinger fehlte, und erklärte: »Den habe ich mit siebzehn verloren, eingezwängt zwischen eine Dreschmaschine und einem Kornsieb.« Ein anderes Mal hielt er sich mit der einen Hand ein Auge auf, während er mit der anderen künstliche Tränen aus einem Fläschchen hineintropfte und Ed erklärte, er habe »Blepharitis, eng verwandt mit Rosacea, wie du vielleicht noch nicht wusstest«. »Ich muss noch im Handwerkermarkt vorbei und ein Flickset für meinen Gartenschlauch holen.« »Ich habe gerade im Auto Musik von Mongo Santamaría gehört.« »Gestern Abend lief auf NPR eine Sendung über Neuerungen bei der Erdbebenmessung.« »Mein Nachbar hat gestern John McEnroe im Flugzeug gesehen.«


    Elarth war irgendwie kauzig. Einmal traf Ed ihn, mit einem Regenschirm hantierend, in einem Treppenaufgang. »Das Ding klemmt«, sagte er und fügte hinzu: »Wir hatten hier mal jemanden namens Carl Sunshine, der ständig mit einem Regenschirm herumlief. Genau der Carl Sunshine, dessen Name auf dem RFC 675 steht.« Als Ed aus reiner Höflichkeit nachfragte, drückte Elarth ihm ein zerknittertes, verwaschen vervielfältigtes Heft aus dem Jahr 1975 in die Hand. Darin wurde nüchtern und mit verschiedenen Diagrammen erklärt, wie ein globales Computernetzwerk aussehen könnte. Mit anderen Worten, der Text beschrieb ein »Internet«.


    Elarth war ein Träumer. Seine Vorlesungen zu Beginn und zum Abschluss eines Semesters waren schwindelerregende Höhenflüge. Er schrieb die Sorte wissenschaftlicher Arbeiten, die niemand lesen konnte, aber er schrieb ebenso verständliche, wenngleich weitschweifige Aufsätze, in denen er auf originelle Weise die segensreichen Auswirkungen des technologischen Fortschritts auf unseren Alltag aufzeigte. Er war Utopist, Berater der NASA und Unterwasserfotograf und hatte eine eigene Theorie über die mathematische Grundlage von Korallenriffen entwickelt. Da die National Science Foundation in Washington saß, verbrachte Elarth viel Zeit dort und machte Lobbyarbeit für Stanford als Standort für einen Großcomputer. Er hatte überallhin Kontakte. Gewohnt, nichts aus der Hand zu geben, kümmerte er sich um jedes Detail. Im Mai seines ersten Studienjahrs half Ed Elarth, Kisten mit Datenmaterial zu seinem Wagen zu schleppen, einem Dodge Aries, an dessen Lenkrad ein Notizblock mit einem Klettverschluss befestigt war. Ein Blick in den Fußinnenraum zeigte, dass Elarth beim Fahren gern Barbecue-Kartoffelchips aß. Anschließend fuhren sie in einem klimatisierten Aufzug zurück in sein Büro. Es war ein heißer Tag, und Elarth war erschöpft. Sie ruhten sich deshalb auf Klappstühlen aus, bevor sie die zweite Ladung Kisten nach unten schafften.


    »Was wir hier tun, ist eine Art Metapher«, sinnierte Elarth. »Wir verpacken mehrere Millionen Datensätze in Kisten, schleppen sie zum Auto, fahren damit zu UPS und verschicken sie an die Leute in Princeton, während sie doch ganz einfach über CSNET verfügbar sein könnten und niemand einen Finger zu krümmen brauchte.«


    Als sie die nächste Fuhre Kisten nach unten brachten, setzte Elarth seine Klage über die physische Realität fort: »Ganz und gar überflüssig. Das ist vorsintflutlich. Kisten mit Datenmaterial– was für ein Witz. Das alles müsste kein Gramm wiegen.«


    Er stellte seine Kiste in den Kofferraum. Ed schob seine daneben. »Neandertal«, sagte Elarth. Er schüttelte den Kopf, um zu zeigen, für wie armselig er die Menschheit hielt. »Hat du schon mal von Murray Leinster gehört? Ich muss dir unbedingt den Murray Leinster leihen.« Zurück im Büro, stöberte Elarth in seinen Ablagen, bis er ein Groschenheft mit dem Titel Astounding Science Fiction vom März 1946 gefunden hatte. »Der Typ hat alles vorausgesehen«, sagte Elarth. »Ich hab’s gelesen, als ich noch ein Farmersbursche war.«


    Ed nahm die Zeitschrift und las Leinsters Kurzgeschichte, die den seltsamen Titel Ein Logik namens Joe trug und mit dem Satz begann: »Es war am 3.August, als Joe vom Fließband kam, und am 5. traf Laurine in der Stadt ein, und an diesem Nachmittag rettete ich die Zivilisation.« Ed wollte nach einer solchen Eröffnung aufgeben, aber da Elarth behauptet hatte, der Mann habe alles vorausgesehen, las er weiter:


    Sie wissen ja, wie ein Logik aussieht, denn natürlich haben Sie einen in ihrem Haus. Er sieht wie ein gewöhnlicher Fernsehapparat aus, nur dass er eine Tastatur statt der Skalenscheibe hat, und man tippt ein, was man sehen will. Er ist mit einem Tank verbunden, in dem die Carson-Schaltung zusammen mit einer Menge Relais sitzt. Sagen wir, Sie schreiben auf der Tastatur an Ihrem Logik »Sender SNAFU«. Die Relais in dem Tank stellen die Verbindung her, und das Programm, das SNAFU gerade sendet, erscheint auf Ihrem Bildschirm. Oder Sie tippen »Sally Hancocks Telefon«, und der Schirm flackert ein paarmal, und dann sind Sie mit dem Logik in Sallys Haus verbunden, und wenn irgendwer drangeht, haben Sie eine Bildtelefonverbindung. Außerdem erscheint auch alles andere auf dem Schirm, wenn Sie die Wettervorhersage verlangen oder wissen wollen, wer während Garfields Amtszeit die Herrin des Weißen Hauses war oder wie der Kurs von Vor-und-zurück-Aktien heute steht. Das machen alles die Relais in dem Tank. Der Tank ist ein großes Gebäude, voll mit allen Daten der Weltgeschichte und mit allen Fernsehsendungen, die je aufgezeichnet worden sind, und er ist mit allen anderen Tanks im ganzen Land verbunden, und wenn Sie irgendetwas wissen oder sehen oder hören wollen, tippen Sie es ein, und Sie bekommen es. Sehr praktisch. Ein Logik löst auch Mathematikaufgaben und führt Buch und gibt Auskunft in Chemie, Physik und Astronomie und liest die Zukunft aus Teeblättern.


    Ed war nicht überrascht, als er im Herbst hörte, Elarth sei von allen seinen Lehrverpflichtungen entbunden. Mit seinen Vorlesungen befand er sich zunehmend im Widerstreit zum übrigen Lehrkörper, sie waren zu abgehoben, um für die Studenten irgendeinen Nutzen zu haben. Gerüchten zufolge hatte Elarth bei der Anhörung durch eine Kommission ausgesagt, er höre Stimmen in seinem Kopf. Stanford setzte einen Think Tank zur Übernahme seiner Aufgaben ein, und Ed wurde, nachdem Elarth vom Campus verschwunden war, einem neuen Tutor zugeteilt, der ihm zu einem Fortgeschrittenenkurs in Informationstheorie riet. An einem Tisch sitzen N Philosophen. In der Mitte des Tischs steht eine große Schüssel mit einer unerschöpflichen Menge Spaghetti. Zwischen je zwei Philosophen liegt eine einzelne Gabel… Wie sollten die Philosophen vorgehen, um nicht zu verhungern? Oder: Stellen Sie sich vor, Sie haben Ihren Bernhardiner Bernie abgerichtet, an seinem Hals eine Schachtel mit drei Floppy Disks zu tragen etc. Für welche Entfernungen hat Bernie eine höhere Datenübertragungsrate als eine Telefonleitung mit einer Leistung von 300Bits pro Sekunde? Ed knackte solche Aufgaben. Seine Fähigkeiten brachten ihm Anerkennung ein. Nicht nur unter den Professoren, sondern auch von bereitwilligen Frauen. In Stanford war er von Hunderten von Mädchen umgeben, die der Phantasie reichlich Nahrung boten, gut aussehenden, jungen Frauen in allen Größen und Formen, intelligent, zielstrebig und elegant, die gebannt auf von Overheadprojektoren an die Wand geworfene Gleichungen starrten und begeistert dem Vortrag genialer Professoren lauschten, die sich wortgewandt über alles und jedes verbreiteten. Natürlich entkleidete er seine attraktiven Kommilitoninnen in Gedanken, aber nachdem er mit Darlene Klein die Vorzüge älterer Frauen kennengelernt hatte, landete er nicht mit jungen Studentinnen im Bett, sondern beispielsweise mit der Beraterin eines Unternehmens für Computersicherheit, die in Stanford nach neuen Mitarbeitern suchte. Sie war verheiratet und eine passionierte Tennisspielerin, und nach vier alles andere als unkomplizierten Wochen begleitete Ed sie wider besseres Wissen auf ein Wochenende ins Napa Valley. Lachend stellten sie fest, dass sie beide nicht die geringste Ahnung von Wein hatten. Sie spielten zusammen Tennis, Ed in der Rolle des Schülers. Sie überredete ihn zu gemeinsamen Aromatherapie-Dampfbädern. Beim Sex gab sie lauter urtümliche Laute von sich. Ed gab den Programmierjob bei ihr wieder auf und ließ sich mit einer Frau aus der Uni-Verwaltung ein, die ihn gleich bei ihrer ersten längeren Unterhaltung fragte, ob er Lust habe, mit ihr ein Kunstmuseum in Belmont zu besuchen. Sie fuhren sofort hin. Nachdem sie sich eine Dreiviertelstunde lang Bilder angeschaut hatten, sagte sie zu Ed, sie brauche ein Glas Wein. In einem Café nippte sie an ihrem Glas und fragte, wie alt Ed sei. »Neunundzwanzig«, sagte Ed, davon ausgehend, ein paar Jahre mehr seien ihr lieber. Sie erwiderte, sie habe eine neunzehnjährige Tochter, die in einem Waisenhaus im Senegal arbeite. »Ist das nicht aufregend?«, sagte sie lachend. »Bin ich nicht eine geistvolle, faszinierende Frau?« Dann fuhren sie zu ihrem Haus in Redwood City, das sie vorübergehend ganz für sich hatte, weil ihr Mann, ein Anthropologe, ein Sabbatjahr in Neuguinea verbrachte.


    Dennoch erschien ihm das alles im Vergleich zu seinen erotischen Interessen nach seiner Affäre mit Darlene Klein als zu harmlos. Als Nächstes ließ er sich mit einer Patentanwältin aus Palo Alto ein, auf die er durch eine Kleinanzeige unter der Rubrik »Nur für Erwachsene« gestoßen war. Dort hieß es: »Leidenschaftliche und anspruchsvolle Geschäftsfrau sucht jungen Gespielen mit Hirn, Muskeln und Herz für Tête-à-tête im Pied-à-terre. Nur BHM, B/D ja, RS, KFI, Tbl.« Die sexuellen Vorlieben der Patentanwältin verlangten von ihm Auftritte in verschiedenen Rollen (Pizzabote, Sohn der Freundin, Junge aus der Nachbarschaft, Klavierschüler) und waren oft von tränenreichen Ausbrüchen begleitet, bei denen Ed alles andere als glücklich über seine Rolle als Prügelknabe war. Sie nannte ihn einen Dreckskerl oder schleuderte Gegenstände nach ihm, wenn er früher gehen wollte, als es ihr passte, und sah ihn jedes Mal mit zornigem Misstrauen an, wenn er aus ihrem Bad kam. In einer Stimmung postkoitaler Zufriedenheit sagte Ed eines Nachmittags zu, sie zu einer Halloweenparty zu begleiten, die von einer Softwarefirma gesponsert wurde. In der Einladung stand in goldenen Lettern auf schwarzem Papier:


    She keeps her Moet et Chandon


    In her pretty cabinet


    ›Let them eat cake‹ she says


    Just like Marie Antoinette


    A built-in remedy


    For Khrushchev and Kennedy


    At anytime an invitation


    You can’t decline


    – Queen–


    Darunter folgten die genaueren Angaben:


    Prophecy Inc.’s


    Killer Queen Halloween Scene, 1982 C.E.


    Special Guest: Psycho Youth


    live in Miller Mansion, Corona Heights


    Am Halloween-Abend


    ab 22Uhr


    Um zehn waren sie an der angegebenen Adresse. Partygäste zogen an ihnen vorbei. Ein Punktscheinwerfer fuhr kreisend über den Himmel. Die Patentanwältin hatte sich als Hure verkleidet und trug Strapse und Dessous; Ed hatte darauf bestanden, unverkleidet zu gehen. Noch bevor sie durch die Tür traten, war seine Begleiterin schon im Pulk ihrer Bekannten verschwunden. Ed war dankbar dafür und trieb sich allein im Haus herum. Die meisten Besucher von Miller Mansion, einer riesigen viktorianischen Villa aus der Zeit der Jahrhundertwende, deren Beleuchtung wirkte wie die glühenden Kohlen eines heruntergebrannten Freudenfeuers, hatten sich mit viel Fleiß und Sorgfalt aufgemacht. Im dicht gedrängten Foyer wurde Ed von drei Typen begrapscht, die sich als Action-Helden verkleidet hatten und Adidas-Turnschuhe, gestreifte Trainingshosen und grelle Zirkusjacken trugen und sich als Türsteher entpuppten.


    Ed hatte das Gefühl, in eine Scheinwelt geraten zu sein. Miller Mansion war tadellos gepflegt, und irgendein Vorbesitzer hatte ein so großes Faible für Kronleuchter besessen, dass er jeden Raum damit ausgestattet hatte. Außerdem gab es jede Menge Wandleuchter, die aber möglicherweise nur für das gegenwärtige Bacchanal aufgehängt worden waren. Die für die Dekoration zuständige Firma hatte sich für ein Rotlicht-Ambiente entschieden und Nebelmaschinen aufgestellt, die den Boden dauerhaft mit dichten Nebelschwaden verhüllten. Die Beine der Gäste verschwanden darin, obwohl hin und wieder ein plötzlicher Luftwirbel ein Loch hineinriss und den Blick auf türkische Teppiche, Eichendielen, grelle Schuhe und Netzstrümpfe freigab. Aus den Boxen dröhnten ausnahmslos Queen-Songs: Bohemian Rhapsody, Another One Bites the Dust, Crazy Little Thing Called Love und so weiter. Die Stimmung unter den Gästen war aufgekratzt bis überdreht. Den meisten gefielen offenbar die Verbindung von schrillem Camp und neureichem Chic, die maßvolle Dekadenz und die auf Zahnstochern aufgespießten und mit Schinken umwickelten Wasserkastanien. An der Bar wurden blutroter Merlot, Bloody Mary, dampfender Punsch und verschiedene Getränke von einer »Killer-Cocktails und Schädelspalter« überschriebenen Liste ausgeschenkt. Als Ed nach einem Weißwein fragte, schüttelte der Barkeeper nur verständnislos den Kopf. Der Typ sah aus wie Norman Bates, und Ed überlegte, ob das bloßer Zufall war oder ob man ihn genau deshalb angeheuert hatte.


    Ed zog weiter. Überall liefen Zombies in zerfetzter Kleidung herum. Eine eifrige Morticia Addams– so eifrig, dass Ed sie für angemietet hielt– zog in einem schwarzen Humpelrock, auf einer Shamisen klimpernd, durch das Haus und stellte ihre verwelkte Schönheit zur Schau. Sie hatte eine graue Strähne in ihrem schwarzen Haar, die Ed durchaus aufreizend fand. Genauso gefiel ihm eine Mitarbeiterin des Catering-Service, die starr wie eine Wachsfigur dastand und ein Tablett mit Spanakopita-Dreiecken hielt. Sie hatte eine bleiche Haut, als hätte sie nie die Sonne gesehen, die hageren Wangen einer Zigeunerin, ein ausgeprägtes Kinn und pechschwarze Locken. War auch sie speziell für diesen Anlass verpflichtet worden? Oder war überhaupt alles an ihr echt?


    Gegen elf Uhr begann der Auftritt von Psycho Youth. Ed hörte sie von einem Flur im zweiten Stock aus, auf dem sich so viele Partygäste drängten, dass man kaum noch Luft bekam. Gerade erst war ihm aufgegangen, dass in jedem Zimmer von Miller Mansion ein Künstler auftrat, und er wollte sich alle ansehen. In einem Raum verblüffte ein Magier sein Publikum mit Tauben und bunten Tüchern; in einem anderen focht ein Schwertschlucker einen fingierten Streit mit einem Gast aus, der behauptete, Schwertschlucken sei »bloß ein Trick«. In einem dritten wirbelte ein Jongleur in Ballonhosen und einem orientalischen Turban Kartons mit Prophecy-Software durch die Luft; und in einem vierten zwängte sich eine Schlangenfrau in einen UPS-Frachtkarton, wobei erschwerend hinzukam, dass sie ein unförmiges Kostüm aus Isolierschaum trug. Es gab einen W.-C.-Fields-Imitator mit einer Bauchrednerpuppe auf dem Schoß, die obszöne Sprüche klopfte, und ein Mädchen auf einem Einrad, gekleidet wie eine chinesische Akrobatin, die Teller in die Luft warf und sie zu einem Stapel auf ihrem Kopf auftürmte. »Der unvergleichliche Cosmo« zeigte »einzigartige telekinetische Kunststücke«, indem er zum Beispiel allein mit der Kraft seines Willens eine antike Taschenuhr schneller laufen ließ und einen kleinen Kompass quer über eine Tischplatte in seine Hand dirigierte. In einer begehbaren Speisekammer trat ein Gedankenleser auf, der den Kopfschmuck von Johnny Carson als »Carnac the Magnificent« trug, aber als »Der Mann mit der außersinnlichen Wahrnehmung« auftrat und der einzelne Gäste nach ihrem Vornamen fragte, um sie anschließend mit ihrem Geburtsdatum oder dem Namen des Ex-Ehepartners zu verblüffen. »Der flammende Transvestit«, der ein Flammentrikot der Seattle Seahawks trug, vollführte ein wahrhaft erstaunliches Kunststück. Eine Assistentin schlug für den Bruchteil einer Sekunde eine Art psychedelisches Zelt über ihm auf, und er kam als Carmen Miranda mit einer Melone in ihrem Hut zum Vorschein. Wieder verschwand er eine Millisekunde unter dem Zelt und verwandelte sich in den Indianer der Village People. Beim dritten Mal war er Schneewittchen, einschließlich des Apfels in der Hand. Ed ging weiter. Es gab eine Wahrsagerin mit einer glitzernden Kristallkugel, die in einem schwarzen Zelt mit aufgemalten Sternen saß, eine halbstündlich stattfindende Séance auf dem Dachboden und einen Wintergarten, vollgestopft mit Video-Spielautomaten. Ein Mann mit Schnauzbart lehnte mit viktorianischer Steifheit an einem Kaminsims und rezitierte im Licht eines Kandelabers Poes Der Rabe. In den Treppenaufgängen verteilten Prophecy-Angestellte kostenlose Mousepads. Ein als Haudegen verkleideter Mann warf Messer auf ein Mädchen in Strapsen und Zylinder. In einem fast dunklen Raum, in dem leise Orgelmusik spielte, lag ein bleicher Kerl in einem Sarg und starrte einen mit weit aufgerissenen Augen an. In einem anderen stieß Ed auf Dracula, der einem Mädchen im Nachthemd in den Hals biss. Nebenan sprengte ein grün bemalter Bodybuilder wie Hulk seine Kleidung und ließ zu dem Song The Monster Mash seine Muskeln spielen. Und schließlich war da noch die Frau, die in einer protzigen Bibliothek im dritten Stock Tarotkarten legte.


    Der Raum war seltsam. Die Bücher standen dicht gedrängt in mächtigen Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten und von indirekten roten Leuchten angestrahlt wurden. Es waren ausnahmslos große, antik wirkende Folianten, die meisten davon in lateinischer Sprache, obwohl Ed bei genauerem Hinsehen auch einige Bücher auf Sanskrit, Griechisch, Arabisch und Farsi entdeckte. Leitern an Laufschienen ermöglichten den Zugriff auf die oberen Regale. Der riesige Lüster an der Decke war mehr als nur überdimensioniert, er beherrschte den Raum wie ein Modell der Sonne, ein glitzernder, goldener Ball rotierender Lichter, die eine Art Stroboskopeffekt erzeugten, sodass die Bücher von Lichtblitzen angestrahlt wurden und wieder in der Dunkelheit verschwanden. In einem auf Hochglanz polierten Schaukasten mit drei Glasböden lagen so etwas wie Amulette aus dem Gebiet des »Fruchtbaren Halbmonds«, und ein entsprechendes Gegenstück auf der anderen Seite des Raums war mit mittelalterlichem Zeug vollgestopft, das Ed mit Alchemie in Verbindung brachte– einem Destillierkolben, einem kleinen Brennofen, einem eisernen Dreifuß, Mörser und Stößel, einem Verdampfungsapparat und ein paar trüben Tinkturfläschchen. Inmitten all dessen hielt eine in Pashminaschals gewickelte Tarotleserin an einem niedrigen Tisch Hof, umrahmt von zwei brennenden Weihrauchgefäßen. In dem wirbelnden Stroboskopgeflimmer war sie nur schwer auszumachen. Für Gegenstände in unmittelbarer Nähe reichte das Licht, aber alles andere blieb auf eine unwirkliche und quälende Weise schemenhaft. Zwischen den jähen Lichtblitzen und den sich ausbreitenden Weihrauchschwaden, die nach verbrannter Erde rochen und seine Kontaktlinsen austrockneten, sah Ed die Tarotleserin wie durch fließendes Wasser oder wie in einem trübe beleuchteten Saal voller Zerrspiegel. »Ich bin nicht hier, um mir die Karten legen zu lassen«, sagte er. »Ich sehe mich bloß um.«


    »Es kostet nichts«, sagte die Kartenleserin in einer schnellen Folge abgehackter Standbilder. »Und es dauert auch nur ein paar Minuten. Die meisten Leute sagen nachher, es habe Spaß gemacht, aber ich bin noch die ganze Nacht hier, wenn du es dir später anders überlegst.«


    Ed hatte keine Lust, die Karten gelegt zu bekommen, er hatte einfach nur aus Neugier den Kopf in die Tür gesteckt. Aber anders als die Schaufensterpuppe mit dem Spanakopita-Tablett und die shamisenspielende Morticia Addams war dies die erste Frau an diesem Abend, die ihn anzog. Unter ihrer Sammlung fest gewickelter Pashminas mochte sie Ende dreißig oder Anfang vierzig sein. So viel konnte er in dem Lichtgewitter erkennen, und es reichte aus, um ihn eine Weile in ihrer Nähe zu bannen.


    Die Tarotleserin warf sich einige Schalenden über die Schulter, um ihrem Auftritt mehr Schwung zu geben. »Das hier hat nichts mit Zauberei zu tun«, sagte sie. »Ich rufe keine Geister an oder so etwas.« Sie lachte, als machte sie sich über Scharlatane und Hellseher lustig. »Das ist wie Rommé oder Mau-Mau«, sagte sie, »wenn man die großen Arkana einmal außer Acht lässt.«


    Ed setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. Der Stuhl war so niedrig, dass er sich wie ein Riese vorkam, und er hatte Angst, der Stuhl würde unter ihm zusammenbrechen. Er blinzelte im Rauch und im flackernden Licht, um ihr Gesicht genauer zu erkennen, aber es war von einem Weihrauchschleier und einem Schal verdeckt, den sie hochgezogen hatte, als er kurz aus dem Fenster gesehen hatte. »Na, dann zeigen Sie mir mal Ihre Kunst«, sagte Ed. »Legen Sie mir die Karten.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja doch«, sagte Ed. »Ich will sehen, wie es funktioniert.«


    Die Leserin ließ ihre Hände über einer nicht existierenden Kristallkugel kreisen. »Also gut«, sagte sie hinter ihrer Weihrauchwolke. »Dann wollen du und ich dein Schicksal mit Hilfe einer jahrtausendealten Kunst bestimmen.«


    »Zu zweit?«


    »Es ist ein integrativer Vorgang.«


    »Und was heißt das?«


    »Das heißt, dass wir die Karten gemeinsam lesen.«


    »Ich dachte, Sie sind die Kartenleserin.«


    »Nein«, sagte die Leserin. »Das stimmt nicht. Ohne deine Mithilfe funktioniert es nicht.«


    Sie begann den langen Seidenschal auseinanderzufalten, der um die Tarotkarten gewickelt war. »Das Schöne daran ist, dass es nichts zu verlieren gibt«, sagte sie. »Du gewinnst ein kleines Stück Selbsterkenntnis, das dir vielleicht die Antwort auf ein bestehendes Problem oder einen Aspekt deiner Zukunft eröffnet.«


    »Durch ein Kartenspiel.«


    »Und Prophecy zahlt dafür«, entgegnete die Kartenleserin und hielt die Karten über das Rauchgefäß zu ihrer Linken, als wollte sie sie weihen. Dann zog sie die Karten zurück, strich sanft darüber und schob sie von einer Hand in die andere. »Du bist bei unserer Sitzung der Fragesteller«, erklärte sie. »Überlege dir eine Frage, aber sage mir nicht, welche es ist. Ich werde erst eine Karte ziehen.«


    Ed konnte nicht anders und musste lachen.


    »Spotte nicht«, warnte die Kartenleserin, »die Karten kennen die Zukunft.« Sie zog eine Karte und sagte: »Der Ritter der Stäbe. Passt das zu dir? Auf seinem Mantel sind Salamander abgebildet, die sich in den eigenen Schwanz beißen. Salamander widerstehen dem Feuer, weißt du? Das ist ein gutes Zeichen, weil die Stäbe Feuer symbolisieren. Sieh dir die Karte ruhig genauer an.«


    Ed kämpfte mit dem verwirrenden Stroboskoplicht, das von der Discokugel zurückgeworfen wurde. Die Karte zeigte einen Ritter mit Rüstung und Helm, in der rechten Hand einen Stab, aus dem einzelne grüne Blätter sprossen. Er ritt auf einem sich aufbäumenden Pferd. Im Hintergrund waren drei Pyramiden zu sehen. »Der Ritter der Stäbe ist ein Krieger«, sagte die Leserin. »Er kann ein treuer Freund und Geliebter sein, aber er kann durch seine impulsive Art auch sehr unangenehm werden. Das ist seine negative Seite– er ist ungestüm. Will immer mit dem Kopf durch die Wand. Wie du siehst, ist er unterwegs, obwohl das nicht heißen muss, dass er in den Krieg zieht. Dennoch scheint er es eilig zu haben, worauf auch das lospreschende Pferd hindeutet. Beide drücken Entschlossenheit aus, stehen für Tatkraft und Bewegung. Liegt die Karte auf dem Kopf, bedeutet das ein Fehlen jedweder Energie und innere Zerrissenheit.« Die Leserin legte den Ritter der Stäbe umgedreht auf ihre linke Seite. Dann nahm sie das Deck, drehte es einmal und hielt es Ed auf ihrer ausgestreckten Handfläche hin. »Möchtest du mischen?«, fragte sie.


    »Sollte ich das?«, erwiderte Ed.


    Von unten drang lauter Jubel herauf, nachdem Psycho Youth Another One Bites the Dust gespielt hatten. Ed kniff die Augen zusammen, um seine Kontaktlinsen zu justieren, und sah sie blinzelnd an. »Heb das Deck für mich ab«, sagte sie. »Es ist ganz egal, wie du es machst.«


    Ed nahm die Karten und gab ihr ohne großes Aufhebens etwa die Hälfte des Stapels zurück. »Gut«, sagte sie. »Und jetzt musst du sie mischen. Das heißt, nicht mischen, sondern mehrmals ineinanderschieben, weil sonst die Ecken abstoßen.« Wieder hielt sie ihm das Deck– ohne den Ritter der Stäbe– in einer demütigen Geste hin, als handelte es sich um eine Opfergabe. »Nimm die Karten«, sagte sie. »Und formuliere eine Frage, eine persönliche Frage, die dir wirklich wichtig ist, und wiederhole sie im Stillen, während du die Karten sorgfältig ineinanderschiebst.«


    »Wer hat Ihnen die Geheimnisse des Tarots beigebracht?«


    »Sarkasmus soll oft nur etwas verbergen«, antwortete die Leserin, »ist es nicht so, Fragesteller?«


    »Sind Sie auch Psychiaterin?«, fragte Ed.


    Die Tarotleserin wirbelte einen Pashminaschal durch den Rauch, als wollte sie die gereizte Atmosphäre zwischen ihnen vertreiben. Ed begann die Karten zu mischen. Sie waren länger, aber genauso breit wie normale Spielkarten und auf der Rückseite mit einem Sternenhimmel bedruckt. Ed sah blinzelnd auf das Muster, während die Karten durch seine Finger glitten. »Denkst du auch an deine Frage?«, fragte die Leserin. »Du musst jetzt fest an deine Frage denken und sie beim Mischen im Stillen immer wieder aufsagen.«


    »Ach ja«, sagte Ed. »Habe ich ganz vergessen.«


    Ed hatte fertig gemischt. »Nun lege drei Stapel«, erklärte die Leserin. »Den ersten legst du links von dir ab, den zweiten in die Mitte und den dritten rechts von dir– nur zu.«


    »Drei Stapel«, sagte Ed und verteilte die Karten.


    Dann übernahm die Leserin wieder. Sie schob den Ritter der Stäbe in die Mitte des Tischs, schob die anderen Karten zusammen, blickte Ed an und legte eine Karte quer über den Ritter der Stäbe. »Der Narr«, sagte sie. »Auf dem Kopf stehend.«


    »Stimmt«, sagte Ed. »Der Narr auf dem Kopf.«


    »Der Ritter der Stäbe, gekreuzt mit dem umgekehrten Narren«, sagte die Leserin, legte eine weitere Karte über die beiden anderen und sagte: »Fünf Kelche als Krone.«


    »Genau«, sagte Ed.


    »Die Kraft umgekehrt«, fuhr die Leserin fort und legte die Karte mit besonderer Sorgfalt auf die Tischplatte. »Rechts vom Ritter der Stäbe; sie steht für die entfernte Vergangenheit.«


    »Ich war vor ewigen Zeiten mal Superman«, sagte Ed. »Das erklärt die Sache.«


    Die Leserin sagte: »Die fünfte Karte kommt unter beziehungsweise südlich vom Ritter der Stäbe. Sie bezieht sich auf Ereignisse der jüngsten Vergangenheit, und bei dir ist es«– sie legte eine Karte auf den Tisch– »das Ass der Münzen.«


    Ed verkniff sich eine weitere geistreiche Bemerkung. Die Tarotleserin deckte die nächste Karte auf. »Die sechste Karte kommt nach links. Sie zeigt die nähere Zukunft, die kommenden Jahre. Die Neun Kelche– das ist sehr vielversprechend.« Als Nächstes fuhr sie mit der flach ausgestreckten Hand über die Karte, wie ein Zauberkünstler, der ein Kaninchen aus einem Hut zaubert. »Und das ist es auch schon«, sagte sie. »Das keltische Kreuz.«


    »Wow«, sagte Ed.


    Die Tarotleserin ignorierte ihn. »Karte Nummer sieben«, sagte sie, »kommt hierher. Außerhalb des Kreuzes, unten zu meiner Rechten. Sie spiegelt die gegenwärtige Einstellung des Fragestellers wider, bezogen auf die von ihm gestellte Frage, und es ist«– sie drehte die Karte um– »der Gehängte umgekehrt. Karte acht«, fuhr sie fort, »kommt gleich über die sieben. Sie bezeichnet den Einfluss anderer Personen. Das, was deine Freunde und deine Familie bezüglich deiner Frage vielleicht denken. In deinem Fall«– sie drehte eine weitere Karte um– »ist es der Ritter der Schwerter, was interessant ist, ausgesprochen interessant, weil der Ritter der Schwerter unterschiedliche Bedeutungen haben kann. Ob positiv oder negativ, kann ich nicht sagen. Und damit kommen wir zur neunten Karte, die deine Emotionen anzeigt. Nicht deine zynische und sarkastische Fassade, sondern deine tatsächlichen Hoffnungen und Ängste, deine Sehnsüchte, dein inneres Selbst. Und diese Karte ist für dich«– sie drehte eine Karte um–, »der Einsiedler. Umgekehrt.«


    »Tatsächlich«, sagte Ed in dem einmal angeschlagenen Tonfall. »Der Einsiedler umgekehrt.«


    »Die letzte Karte«, sagte die Leserin. »Das, wohin dein Anliegen führt.« Sie drehte eine Karte um und legte sie auf den Tisch. »Und deine letzte Karte ist«, sagte sie, »der Tod.«


    »Großartig«, sagte Ed, sein Unbehagen überspielend. »Genau aus diesem Grund mag ich kein Tarot.«


    »Wie lautete die Frage? Jetzt musst du sie mir sagen.«


    »Was machen Sie später am Abend?«


    »Das war die Frage?«


    »Um ehrlich zu sein, ja.«


    Unten verklang Somebody to Love. Aus dem Saal war Beifall zu hören. Die Leserin warf ein Schalende nach hinten, das im flackernden Licht von oben phosphoreszierend leuchtete. Die Elektrizität und die Dynamik der Bewegung erregten ihn, und er spürte die Spannung wie eine besondere Form geistiger Klarheit, als sie sich mit zusammengekniffenen Augen über den Tisch beugte. »Hör zu«, sagte sie. »Du bist der junge, fähige und vielversprechende Ritter der Stäbe. Energisch voranschreitend. Allerdings wirst du von dem umgekehrten Narren gekreuzt, was mir sagt, dass du in naher Zukunft unbedacht handeln wirst, ohne zu überlegen und zu deinem eigenen Schaden. Über dir liegt die Fünf der Kelche, die ein Schicksal voller Leid und Enttäuschung voraussagt. Und dann…«


    »Rücken Sie etwas näher«, sagte Ed. »Ich kann Sie nicht verstehen.«


    »Und dann«, sagte die Leserin, »haben wir die Kraft umgekehrt, die deine jüngste Vergangenheit widerspiegelt, gekennzeichnet durch Zwietracht, verbotene Handlungen, Machtmissbrauch und ähnliche Dinge– alles das ist ein Teil deines Wesens und bleibt daher weiter gefährlich.«


    »Noch näher«, sagte Ed. »Bitte.«


    »Kommen wir zum Ass der Münzen«, sagte die Leserin. »Diese Karte können wir positiv deuten, insoweit sie die Richtung vergangener Entwicklungen anzeigt. Sie steht für Genuss und Wohlergehen und besagt, dass du einen Weg materiellen Reichtums eingeschlagen und die Lust des Fleisches genossen hast und möglicherweise auch in naher Zukunft genießen wirst.«


    »Küssen Sie mich«, sagte Ed. »Erfüllen Sie unser Schicksal.«


    Aber sie ignorierte ihn. »Das Ass der Münzen«, sagte sie, »wird nachdrücklich durch die nächste Karte verstärkt, die Neun der Kelche, die auf großen Reichtum in der Zukunft hindeutet. Dies führt zur Karte des Gehängten, in umgekehrter Position, deren Bedeutung für jeden offensichtlich sein sollte, nämlich dass du gegenwärtig unter einem entsetzlichen Narzissmus und einer alles verschlingenden und gefährlichen Hybris leidest.«


    »Na los, küssen Sie mich«, wiederholte Ed.


    »Wie ich bereits vorhin gesagt habe, kann deine nächste Karte, der Ritter der Schwerter«– die Leserin streckte ihre Hand danach aus und berührte sie fast mit dem künstlichen Fingernagel ihres kleinen Fingers–, »entgegengesetzte Bedeutungen haben. Sie kann für Erfolg, aber auch für Unglück stehen. Ich glaube, in deinem Fall sollten wir…«


    Ed beugte sich vor und küsste sie, als wären damit alle Probleme beseitigt. Sie schmeckte nach Weihrauch. Anschließend sagte sie nur: »Wir sind mit dem Lesen der Karten noch nicht fertig.«


    »Vergessen Sie’s«, sagte Ed. »Lassen Sie uns irgendwo anders hingehen.«


    »Du möchtest nicht hören, was die beiden letzten Karten bedeuten?«


    »Warum sollte ich mich für die beiden letzten Karten interessieren?«


    »Das ist ein Fehler«, sagte die Leserin. »Und jetzt verschwinde, du eingebildeter Mistkerl. Du bist eine Gefahr für die Welt und dich selbst.«


    »Dass ich nicht lache«, erwiderte Ed.
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    Der Coup


    Diane beschloss, dass ein Neuanfang auch einen Ortswechsel voraussetzte, und zog von Portland nach Seattle. Sie nannte sich nicht mehr Diane Long, sondern war wieder Diane Burroughs. Die Rückkehr zu ihrem alten Namen war mit zahlreichen bürokratischen Hürden verbunden, aber jedes Mal, wenn sie bei einer Behörde vorsprechen, ein Formular ausfüllen, Unterlagen versenden oder ein Dokument beglaubigen lassen musste, fühlte sie sich wie von einer Art Katharsis beflügelt. Der pedantische Papierkram, die Aufstellung ihrer persönlichen Daten ad nauseam, trug zu dieser Reinigung bei. Genau wie die anderen Details der Rückkehr in ein ungebundenes Leben. Diane kaufte sich einen Zweisitzer und entschied sich nach einigen Nachforschungen für Kirkland, einen Vorort von Seattle mit Boutiquen und schönen Ausblicken auf den See, wo sie eine Wohnung in The Palms mietete. Die Aussicht von Apartment 226 gefiel ihr am besten. Man sah von dort auf eine Terrasse voller Liegestühle, den Pool und die »Cabaña«, einen überdachten Bereich für Zusammenkünfte im Freien, ausgestattet mit einem Kühlschrank und einer Spüle. Sie bestellte Möbel, sah sich nach Küchengeschirr um und kaufte sich eine Stereoanlage und einen Fernseher der gehobenen Klasse. Ihr Singledasein einzurichten verschlang einen Großteil des Juni, aber ab Anfang Juli konnte Diane tun, was sie wollte, und das war, am Pool zu sitzen, zu lesen und Evian zu trinken. In dieser kostspieligen Zeit bekam sie einen Anruf von ihrem Halbbruder, dem Polizisten, der sagte, er habe ihre Adresse über ihre Autozulassung herausbekommen. »Das ist wirklich lieb und nett von dir, John«, sagte sie. Allerdings stellte sich heraus, dass er nicht einfach nur so anrief. Er wollte ihr sagen, dass Mum im Krankenhaus lag. Neben ihrer kaputten Leber gab es noch viele andere unheilvolle Vorzeichen; das schlimmste davon war, dass sie nichts mehr aß. Sie redete unzusammenhängendes Zeug, aber eins war klar: Mum wollte Diane sehen, bevor sie starb. Diane sagte, sie wolle sich nach dem Preis für ein Flugticket erkundigen, aber dann rief John erneut mitten in der Nacht an und sagte über eine knisternde Leitung, Mum sei »gegen zehn Uhr abends friedlich entschlafen«.


    Am nächsten Morgen kaufte Diane ein Flugticket. John erwartete sie in der Ankunftshalle von Heathrow. Nach einer steifen Umarmung wuchtete er ihren Koffer auf seine Schulter und trug ihn wie einen Sack Mehl zu seinem Lada. Er war ein Riese mit einem furchtbaren Walrossschnauzer, unbeholfen und ehrerbietig. Früher einmal ein wendiger Rugby-Stürmer, war er jetzt aufgequollen, kurzatmig und langsam. Er benutzte Haargel. Sein Gesicht war rot, seine Lippen rissig und seine Augen rund und glänzend. Die geplatzten Äderchen auf Nase und Wangen waren die typischen Anzeichen des Alkoholikers. Als sie im Wagen saßen, in dem er mit dem Kopf an die Decke stieß und sein massiger Körper über den Sitz quoll, sagte er zu Diane, sie sehe »ziemlich fit aus für ihr Alter«. Der Schalthebel sah in seiner Pranke so zierlich aus, dass es ein Wunder war, dass er ihn nicht abbrach.


    Noch ehe sie den Flughafenzubringer verlassen hatten, fühlte Diane sich daran erinnert, dass in England alles kleiner, enger, kompakter, dichter und vom Zahn der Zeit gezeichnet war. Es regnete im August, um drei Uhr nachmittags. Der Verkehr war chaotisch, aber die Leute fuhren rücksichtsvoll. Diane bemerkte den Mehltau auf den Bäumen und Sträuchern zwischen Epping und Stansted und die wild wuchernden Hecken hinter Great Dunmow. Die Landschaft hier sah wie eine Müllhalde aus, und die Nähe zu London war eindeutig ein Nachteil. Sie sah die Spuren jahrhunderteralter Verwüstungen, die Mensch und Natur gleichermaßen angerichtet hatten und die sie aus der Zeit ihrer Kindheit wiedererkannte, aber damals noch nicht hatte benennen können. Dennoch mochte Diane England. Sie zog das Land mit seinen schäbigen Pubs, Schornsteinen und Mansardendächern dem aufgesetzten Glanz Amerikas vor. Englands Fabriken und Industrieanlagen waren noch als Ruinen auf authentische Art trostlos, während ein ähnliches Durcheinander im Nordwestzipfel Amerikas Diane wie die Überreste eines erst kürzlich aufgegebenen Kolonialpostens vorgekommen wären. Allerdings konnte sie weniger als die Hälfte ihrer Aufmerksamkeit diesen Dingen widmen, weil ihr Bruder während der Fahrt pausenlos auf sie einredete und ihr alles Mögliche über das Dahinscheiden ihrer Mutter und sämtliche Heldentaten seiner erwachsenen Kinder erzählte. Als sie Great Hockwold erreichten, sagte er warnend: »Du wirst es nicht mehr wiedererkennen«, was tatsächlich der Fall war. Der Tesco, in dem sie früher gelegentlich etwas geklaut hatten, war viel heller und moderner. Es gab Dutzende neue Kreisverkehre und Fußgängerzonen in der Innenstadt. Von der High Street aus sah man die Kuppel einer Moschee sich über der Umgehungsstraße erheben, und es gab drei indische Imbissbuden in unmittelbarer Nachbarschaft, über die der Polizist eine eindeutige Meinung zu haben schien. An einer Ampel sah Diane auf das vollgestopfte Armaturenbrett eines Taxis neben ihnen, auf dem lauter Figuren von Ganesha, dem Gott des Erfolgs, und Rekha, einem Bollywoodstar, standen, wie der Polizist ihr erklärte. Das alte Bergwerk war in eine Touristenattraktion umgewandelt worden, genau wie der Bäcker Tate’s, der sich jetzt großspurig »The Pasty Shoppe« nannte. Sie fuhren an gesichtslosen Blocks vorbei und hielten vor einem Haus, das der Polizist mit einem Anflug von Humor sein »Domizil« nannte. Als Ausgleich für die heruntergekommene Fassade hatte er dekorative Fuchsien gepflanzt, die offensichtlich eifrig begossen wurden. Dennoch machten sie einen kümmerlichen Eindruck. Neben der Haustür standen zwei rostige Stühle.


    Diane bekam ein feuchtes, tristes Zimmer im Erdgeschoss. Im Haus roch es nach Bratfett und Waschmittel. Die drei Kinder des Polizisten lebten schon lange in London. Wie sich herausstellte, war er selbst Diabetiker, und seine Frau Jenny hielt immer eine Pfanne Fudge bereit, für den Fall, dass er unterzuckert war. Noch bevor sie sich hinlegte, um ihren Jetlag auszuschlafen, gelangte Diane zu der Meinung, dass Jenny kalt und gefühllos mit ihrem Mann umging. Sie schnitt das Fudge mit grimmiger Miene und baute sich, eine Hand in die Hüfte gestemmt, vor ihm auf, als würde sie ihm Lebertran verabreichen.


    Am nächsten Tag kam Club vorbei, der Glupschaugen und einen Kropf hatte. Als Kind war er kräftig, argwöhnisch und zäh gewesen, aber jetzt, mit siebenunddreißig, wirkte er ausgemergelt und ungepflegt. Er hatte lauter faule Zähne im Mund, rauchte nervös Kette und redete mit der selbstgedrehten Zigarette zwischen den Lippen. Er trug einen Peacoat und eine Baskenmütze. Wie sein älterer Bruder hatte er einen Schnauzer, der allerdings zu einem schmalen Oberlippenbart getrimmt war, und das gleiche Aderngeflecht des Alkoholikers auf den Wangen. Damit hörte die Ähnlichkeit aber auch schon auf. Club hatte die gedrungene Gestalt eines Ringers, einen tiefen Körperschwerpunkt und den Gang eines Schimpansen. Er dankte seinem Bruder überschwänglich für das Angebot, auf einem Feldbett aus Armeebeständen in einer Abstellkammer zu schlafen, und nachdem er seinen Seesack darauf abgestellt hatte, setzte er sich im Wohnzimmer, ohne Schuhe und mit einer Tasse überzuckerten Tees auf dem Schoß, vor den Fernseher. Wenig später fragte er John und Diane, ob sie sich erinnerten, wie Mum bei Tom Clark eine ganze Flasche Port getrunken hatte, und zeigte ihnen, wie sie Rauchkringel in Richtung des Fernsehers geblasen hatte. Später bei Tisch äußerte er sich bei Brot und Suppe bewundernd über Dianes edle Garderobe. Seine eigene Kleidung roch wie das englische Marschland.


    Auf Mums Beerdigung gab ihre Freundin Harriett Rivers eine kurze Zusammenfassung ihres Lebens zum Besten und hob ihre Stärken hervor– frech, immer zu Späßen aufgelegt, eigensinnig und direkt, gut zu streunenden Katzen. Vor dem offenen Sarg empfand Diane es als passend, dass der Leichenbestatter ihre Mutter wie eine verschrumpelte Dirne aufgemacht hatte, wie eine alte Mätresse aus einer Gilbert-und-Sullivan-Oper. Sie sah aus, als gehörte sie mit Rüschenschlüpfer auf den Schoß eines abgebrannten Trunkenbolds. Es war fraglos auf makabre Art komisch, aber ebenso traurig, wenn auch nicht ganz so traurig, wie den rundlichen Polizisten mit rotem Gesicht in sein Halstuch schniefen zu sehen, als Mums sterbliche Überreste im Mausoleum in der vierten Reihe von links bestattet wurden. Anschließend machte Jenny Mum zu Ehren Pies, und der Polizist legte einige Fotos auf ein Sideboard und dazu ein halbes Dutzend von Mums Häkelarbeiten und einige Briefe aus der Zeit, in der sie als Mädchen während des Kriegs auf dem Land gelebt hatte. Vor dem Essen erhob er mit feuchten Augen sein Ginglas zu einem Toast. »So viele haben auf Mum herumgetrampelt«, sagte er, »aber zu ihrer Ehrenrettung muss man sagen, sie hat sich nie etwas gefallen lassen. Sie hat ihnen ordentlich den Marsch geblasen, sie auf die richtige Größe gestutzt. Das war ihre Spezialität. Das hatte sie aus bitterer Erfahrung gelernt. Sie wuchs in einem Schafstall auf, aber sie hat vor niemandem gekuscht. Ihr könnt sagen, was ihr wollt, bei all dem ewigen Zank mit anderen Leuten und dem, was über sie alles geredet wurde, aber Mum war eine Kämpferin. Harriett weiß, was ich meine, weil Harriett dabei war, und ich danke dir, Harriett, dass du trotz der späten Stunde noch bei uns bist, und auch für die Trauerrede bei der Beerdigung. Ich fand, sie passte haargenau. Man hatte Mum praktisch vor Augen. Dank auch an unsere Allerbeste für die Blaubeer-Pies, und an dich, Club, und an dich, Diane, die ihr beide den weiten Weg auf euch genommen habt. Gott segne euch alle, und jetzt erhebt eure Gläser! Auf Mum!«


    Diane sagte: »Auf Mum also«, und trank von ihrem Gin, und nachdem Club seinen Toast ausgebracht hatte– »Auf Mum, die unerschrockene Kämpferin!«–, fügte sie noch hinzu: »Ruhe in Frieden, Mum, und benimm dich anständig.« Harriett Rivers, deren kratzige Stimme die vielen Jahre selbstgedrehter Zigaretten verriet, sagte: »Benimm dich anständig? Deine alte Mum?« Und noch einmal hoben alle die Gläser.


    Diane und Club tranken nach der Feier noch den Rest aus einer Flasche Gilbey’s Gin auf den rostigen Stühlen vor der Tür, nur wenige Schritte vom nächtlichen Verkehr entfernt, und schwelgten in Erinnerungen. Da war doch dieser zwielichtige Dealer mit dem angeketteten, lahmen Hund gleich hinter Park Crescent, bei dem sie Shit gekauft hatten. Oder das Fußballspiel mit den verlotterten, unflätigen Carrick-Jungen auf dem Rugbyfeld, das im Winter eigentlich gesperrt war. Und der blinde Junge von der Trelawney Road, dessen Augen tief in den Höhlen steckten und einen zu Tode erschreckten, und die gebackenen Kartoffeln in der Bonfire Night im November. Je länger sie redeten, desto rührseliger wurden sie. Club steckte den Alkohol gut weg, was sie selbst in ihrem betrunkenen Zustand noch bemerkte. Als sie sich später im Bett wälzte, bereute sie es, Jim Long vor Club so runtergemacht zu haben, und auch, dass sie damit geprahlt hatte, nach ihrer Scheidung fein raus zu sein und ein Leben in Saus und Braus zu führen.


    Auf dem Rückflug nach Kirkland kam Diane sich geschröpft und gemaßregelt vor. Der Polizist hatte ihr mindestens ein Dutzend Mal mit gesenktem Kopf erklärt: »Oh, wie froh wäre sie gewesen, wenn sie dich zum Schluss noch einmal hätte sehen können«, und: »Sie hat immer wieder nach dir gefragt. Sie hat vieles bedauert, weißt du, und ich glaube, sie wollte sich mit dir aussöhnen, aber sie wusste, wie weit der Weg von Amerika ist. Wirklich traurig, wenn man weiß, dass man es nicht mehr lange macht, nicht wahr?« Jetzt saß sie schwelend vor Zorn auf ihrem Sitz in der Economyclass und kaute an ihren Fingernägeln. Das Wichtigste war, das alles hinter sich zu lassen. Ihre Mutter war tot, und das hochtrabende Gerede des Polizisten war Schall und Rauch, der über dem Golfstrom verwehte. Wer war er überhaupt, ihr irgendwelche Vorhaltungen zu machen? Ein behäbiger, schnaufender Streifenpolizist. Ein Schwachkopf mit einem grauenhaften Schnurrbart, den er zu oft im Bierschaum versenkt hatte.


    Zurück in The Palms, setzte sich Diane in dem knappen Bikini, den Jim ihr in Puerto Vallarta gekauft hatte, an den Pool. Es war Samstag und die Terrasse um den Pool war gut besucht. An verschiedenen Stellen war gedämpfte Radiomusik zu hören, und einige Mieter hatten trotz Verbots Gläser und Flaschen mitgebracht und waren schon leicht beschwipst, wie Diane bemerkte. Die Szene war auf amerikanische Weise sexy, die meisten jungen Frauen strotzten vor Gesundheit, und die Mehrzahl der Männer war muskulös und durchtrainiert. Diane sah, dass viele ruhelos waren, als hätten sie das Gefühl, irgendwo anders etwas zu verpassen. Sie waren wie wohlerzogene Studenten in den Semesterferien, nur ein bisschen älter. Diane fühlte sich in ihrer Gegenwart so befangen, dass sie noch am selben Abend weniger europäisch wirkende Bademode kaufte, mit der sie, ohne Aufsehen zu erregen, am Pool sitzen konnte. Sie entdeckte einen roten Zweiteiler, den Lynn Long, Jims mit einem Golfprofi verheiratete Schwester, in ihrer Zeit als steiler Zahn an der University of Oregon getragen haben könnte, eine Art Miss-Teen-USA-Look. Dann ging sie in einen Club namens The Pelican, weil ihr danach war und weil sie nichts aufhielt, nicht einmal der Türsteher, der ihr nicht ins Gesicht, sondern bloß auf die Titten schaute.


    Auf der Bühne stand jemand, der sich Sir Charles nannte. Seine feingliedrigen Hände, der mächtige Afro, seine übertriebene Schlaghose und das halb aufgeknöpfte Hemd erinnerten an Sly Stone. Diane setzte sich ans Ende der langen Bar, wo die Kellnerinnen in schwarzen Tank-Tops, schwarzen Schlaghosen, schwarzen Schürzen und bequemen Schuhen den Barkeepern die Bestellungen zuriefen, Getränke entgegennahmen und die Kasse bedienten. Unter ihrer Kleidung sahen die Kellnerinnen sicher wie die Püppchen am Pool aus, mit ihren gestylten Frisuren und ihrer Sonnenbräune. Die drei Männer hinter der Bar wirkten wie Junggesellen aus einer Seifenoper, zwei davon wie Heiratskandidaten, der dritte mit etwas mehr sinnlicher Ausstrahlung, als arbeitete er nebenher noch als Gigolo. Bei ihm bestellte sie einen Mai Tai.


    Der Platz war gut, weil sie mitten im Geschehen war und ganz unbefangen das aufdringliche Verhalten der Gäste beobachten konnte, das offenbar für den Pelican ganz normal war, und außerdem die Tänzer im Blick hatte, von denen die meisten eine so miserable Figur abgaben, dass Diane überlegte, ein Tanzstudio zu eröffnen, Diane’s, wo Paare Salsa und Tango lernten und Singles sich nach einem Partner umsahen. Tagsüber könnte sie die Räumlichkeiten vielleicht für Treffen der Anonymen Alkoholiker oder der Weight Watchers untervermieten; außerdem könnte sie auch noch eine Selbsthilfegruppe für geschiedene Frauen einrichten, in der diese gegen eine entsprechende Gebühr lernten, wieder auf eigenen Beinen zu stehen. Vielleicht brauchte Sir Charles eine Agentin oder der Barkeeper eine Kupplerin, oder sie konnte sich als vermeintliche ausgebildete Masseuse selbständig machen oder sich als Investitionsberaterin versuchen. An ihrem Mai Tai nippend, suchte Diane nach Wegen, wie sie, ohne zu arbeiten, zu Geld kommen könnte, wie die Leute ganz oben, die auch nur ihr Aktienkapital für sich arbeiten ließen.


    Von einem Kerl, groß, gepflegt, aber nicht besonders gut aussehend, wurde sie aus ihren Gedanken gerissen, der ihr über Sir Charles’ Lets Stay Together hinweg seine Standardanmache zurief: »Ich weiß, du glaubst, ich will dich anbaggern.« Diane antwortete: »Erraten.«


    »Ich wollte eigentlich nur sehen«, sagte der Typ, »ob du etwas Koks gebrauchen kannst.«


    »Ich kokse nicht.«


    »Lust, es auszuprobieren?«


    »Verschwinde.«


    »Und wenn es umsonst ist?«


    »Du verschenkst Koks?«


    »Jawohl«, sagte der Typ. »Wie die Scheibe Wurst beim Fleischer. Gleiche Strategie. Kundenwerbung.«


    Diane stützte ihren Ellbogen auf den Tresen und legte das Kinn in die Hand. Der Koksdealer machte es ihr nach. Er hatte kurz geschorenes, gegeltes Haar und eine breite gallische Nase. Er trug ein bis zum Hals zugeknöpftes Poloshirt, enge Chinos und einen Ehering. Er machte einen zuverlässigen, wenngleich etwas schmierigen Eindruck, wie viele von Candy Darks früheren Kunden. »Eine Linie gratis?«, sagte Diane.


    »Genau.«


    »Bei Gratisangeboten sage ich nie nein.«


    »Das ist ein Wort.«


    »Wie heißt du?«


    »Ich heiße… Bill. Ich meine Mike. Warum sage ich Bill? Mein Name ist Michael Bill, ich meine Bill Michaels. Sag einfach Bill zu mir. Oder Mike. Und wie heißt du?«


    »Lustig«, sagte Diane. »Ich heiße ebenfalls Bill.«


    »Großartig«, sagte der Dealer. »Was trinkst du?«


    »Ich trinke einen Mike«, sagte Diane.


    Der Ehering des Dealers befand sich gleich neben einem Nasenflügel, und das grüne Zifferblatt seiner protzigen Uhr mit dem silbernen Gliederarmband leuchtete im Halbdunkel des Pelican. Er wirkte niedergedrückt und ungeduldig, mit breiten Ellbogen, linkischen Bewegungen und der vornübergebeugten Haltung eines Basketballspielers. »Großartig«, sagte er. »Mike. Egal. Bill. Aber da du gerade von deinem Mai Tai trinkst, schaue ich vielleicht besser später noch mal vorbei.«


    »Warum?«


    »Lass dir Zeit. Genieß deinen Drink. Ich komme später wieder. Wir ziehen gemeinsam eine Linie.«


    Von hinten drängte sich eine der Kellnerinnen an Diane heran, legte ihr eine Hand auf die Schulter und brüllte gegen den Lärm der Musik an: »Hi, Mike!« Mike machte das Peace-Zeichen, und Diane sagte: »Ich dachte, es ginge um die Extrascheibe Wurst, Bill. Warum sollen wir da gemeinsam koksen?«


    »Verstehe«, sagte er und schaute auf seine Uhr. »Du kokst, und ich sehe zu.«


    Diane hob ihr Glas, als wollte sie trinken, setzte es aber wieder ab. Dann öffnete sie ihre Handtasche und zog eine Streichholzschachtel hervor. »Hier, nimm«, sagte sie, »und steck den Koks da rein. Ich bleibe noch eine Weile.«


    »Und es ist das erste Mal?«


    »Ich krieg schon raus, wie’s geht.«


    »Gute Nummer«, sagte Mike. »Wir sehen uns.« Aber zehn Minuten später brachte er ihr den Koks.


    Am Sonntag trug Diane den weniger auffälligen Zweiteiler und mischte sich am Pool unter die Leute. Sie ging zu zwei Mädchen, die zehn Meter von ihr entfernt im Liegestuhl saßen, und redete mit ihnen über Mexiko, Sonnenstudios, England und Kohlenhydrate. Die eine, Kelly, zeigte ihr einen Kerl mit tollen Brustmuskeln. Die andere, Teddie, versicherte ihr, dass die Typen auf Mädchen mit britischem Akzent ständen. Sie tauschten sich über Sonnencremes aus. Diane sagte, sie wohne in Apartment 226, und lud die Mädchen ein, vorbeizuschauen, wenn sie Lust auf Margaritas hätten. Kelly erzählte sogleich, wie sie einmal mit Margaritas abgestürzt sei. Teddie, die eine Cosmopolitan auf dem Schoß hatte, erklärte, alle sagten nur Ted zu ihr. Dann redeten sie über die Prinzessin von Wales, die nach Kellys Auffassung nicht besonders hübsch sei. Sie könne den ganzen Wirbel um sie nicht verstehen, aber vielleicht könne Diane als Engländerin es ihr erklären. Ted war überraschend gut informiert über die geheimen Intrigen am Königshaus und ließ sich lang und breit über die Herzogin von York aus, die, wie sie sagte, gruselig aussehe. Diane stimmte ihr zu. Daraus entwickelte sich eine Diskussion über Schönheitsideale. Ted mochte keine toupierten Frisuren und führte als Beispiel Olivia Newton-John in Grease an, »als sie mit Spandex-Hosen herumlief«. Ein klarer Fall von Geschmacksverirrung. Genau wie Stulpen. Sie beobachteten einen Typ mit breiten Schultern, von dem Ted sagte, er sei ein Arsch, auch wenn sie nicht überkritisch sein wolle. Diane wiederholte noch einmal, dass die Tür von Apartment 226 immer offen stünde.


    Im Pool fragte sie den Kerl mit den breiten Schultern, ob die im Wasser treibende Luftmatratze ihm gehöre. Es war nicht seine, aber er sagte, sie solle sie einfach nehmen, und machte gleich noch eine Bemerkung zu ihrem britischen Akzent. Später fragte sie drei Männer im Whirlpool, ob sie die Massagedüsen anstellen könnten, worauf einer der Männer ausstieg und die Düsen anstellte. Während Diane ihr Kreuz gegen den Wasserstrahl hielt, mischte sie sich mit ein paar Sätzen in ihre Unterhaltung ein, die sich zuerst um Chlor und seine Auswirkungen auf Haut und Haare drehte und anschließend um heißes Wasser und Muskelkater. Dann kamen sie auf Londoner Hotels und auf die Prinzessin von Wales zu sprechen, von deren Besuch beim Live Aid Festival die Zeitungen berichtet hatten.


    Am späten Nachmittag ergab sich ein Gespräch über Bücher, weil ein Mann wissen wollte, was Diane da gerade lese. Sie hielt ihm das Cover von Colleen McCulloughs Ein anderes Wort für Liebe hin. Er kannte es nicht, aber er hatte Die Dornenvögel gesehen und wusste einiges zu den Schauspielern zu sagen. Diane schwärmte von Bryan Browns Schafscherermuskeln und der junge Mann von der spärlich bekleideten Rachel Ward. Spärlich bekleidet, sagte er, sei besser als ganz unbekleidet. Warum? Weil da noch Raum für die eigene Phantasie bleibe. Dann wollte er wissen, worum es in Ein anderes Wort für Liebe gehe. Sie sagte, um eine »Lazarettschwester«, worauf er ihr verriet, was er gerade lese, nämlich Gorki Park, und gleich eine Zusammenfassung der ersten einhundert Seiten anschloss. Dann ging ihm wohl auf, was für ein Langweiler er war, denn er brach ganz plötzlich ab und sagte: »Genug von meiner Lektüre. Sie müssen Britin sein.« Als könnte er die Unterhaltung damit noch retten.


    Bis um fünf hatte sie ein Dutzend Leute kennengelernt, die sie in Zukunft grüßen würde, darunter einige Mädchen, die jederzeit in Apartment 226 willkommen waren, und einige Typen, von denen sie sicher war, ihr Interesse geweckt zu haben. Am Montag waren nur wenige Leute am Pool. Dennoch redete Diane wieder mit einigen oder knüpfte zumindest erste Kontakte, indem sie den einen oder anderen grüßte oder ihm zunickte, und am Dienstag lag sie fast den ganzen Tag in der Sonne und plauderte mit Emily, die als Buchhalterin für ein Zulieferunternehmen arbeitete. Emily hatte eine Peter-Pan-Frisur und unförmige Beine und trug die Art Badeanzug, die normalerweise nur Frauen nach der Geburt eines Kindes tragen, mit einem angenähten Röckchen und einer Schleife im Rücken. Sie wirkte teilnahmslos und ging nur zögerlich ins Wasser, die Hände um ihre fleckigen Schultern geschlungen. Diane wollte Emily aufmuntern und lud sie gegen Mittag zu Käse und Cracker in ihr Apartment ein. Dazu tranken sie Rum-Cola on the rocks aus großen Pappbechern, und anschließend nahmen sie zwei gefüllte Becher mit zum Pool. Dort eröffnete Emily ihr, dass sie an diesem Tag die Arbeit schwänze, den Job wechseln wolle, Kirkland nicht mochte und Spokane vermisse und dass sie sich depressiv fühle.


    Am Dienstagabend fand eine Cabaña-Party statt, die sich bis zu den Liegestühlen auf der Terrasse ausweitete. Diane, die ein Shiftkleid und Sandalen trug, wurde einem Freund von Kelly und Ted namens Shane vorgestellt. Sie ließ sich von ihm zu einem Gin Tonic im Plastikbecher einladen, lehnte aber seine Einladung zu einem Hot Dog oder Hamburger ab. »Vegetarierin, wie?«, bemerkte Shane, der jede Menge Muskeln und die Oberschenkel eines Radprofis hatte und sich selbstbewusst vor ihr aufbaute, beide Hände auf die Hüften gestützt. »Übrigens, ich kenne einen Typen in London, der…«


    »Hey«, sagte Kelly, »ich glaube, Diane ist es leid, ständig auf England angesprochen zu werden, bloß weil sie einen englischen Akzent hat. Obwohl sie sich nie beschwert.«


    »Mit keinem Wort«, bestätigte Ted.


    Tatsächlich war Diane zu allen betont freundlich, und ihre Beliebtheit wuchs. Die Leute von The Palms grüßten sie, nickten ihr zu und lächelten, winkten ihr von der Wohnungstür aus zu, plauderten auf dem Parkplatz mit ihr, sagten ein paar Sätze im Flur oder im Aufzug, flirteten mit ihr, drückten gegebenenfalls ihr Bedauern aus, luden sie zu Partys ein oder baten sie sogar wie Emily um Rat, den sie ihr gerne gewährte. An einem der geselligen Abende in der Cabaña wurde sie von einem Mädchen, das sie am Pool kennengelernt hatte, gefragt, ob sie wisse, wo man ein bisschen Koks auftreiben könne. »Ja«, sagte Diane. »Wie viel ist denn ein bisschen?«


    »Eine Linie vielleicht. Oder auch mehrere.«


    »Klar«, sagte Diane. »Gehen wir zu mir.«


    Opfer Nummer eins schleppte noch eine Freundin, Opfer Nummer zwei, an. Beide gingen mit Diane in ihr Apartment, wo sie Rum-Cola tranken, Santana hörten und den Fernseher ohne Ton laufen ließen, während Diane sie nach dem Vorbild von »Mike« mit Gratisproben versorgte.


    Am darauffolgenden Samstag ging sie erneut in den Pelican, um Mike zu treffen. Anstelle von Sir Charles standen diesmal Street Life auf der Bühne, eine achtköpfige Band, darunter drei angeberische Bläser, ein Paukenspieler, jemand mit einer Kuhglocke, einer an den Kongas und ein Sänger, dessen Oberkörper nur mit einer offenen Weste bekleidet war, sodass nicht nur das Venengeflecht auf seinen Armen, sondern auch seine markanten Brustmuskeln vorteilhaft zur Geltung kamen. Die Musik war schrill und laut, und Diane musste nahe an Mike heranrücken, um sich überhaupt verständlich zu machen. Sie beugte sich zu ihm und redete direkt in sein großes rosiges Ohr, damit er ihren warmen Atem spürte und den Geruch ihres Parfüms, Obsession von Calvin Klein, wahrnahm. »Ja«, log sie. »Ich habe deinen Stoff probiert. Ich hatte mir allerdings mehr davon versprochen.«


    »Wie bitte?«


    »Es hat mich nicht wirklich umgehauen«, sagte sie betont amerikanisch, aber er verstand ihren Humor offenbar nicht. »Es hat dich nicht wirklich umgehauen«, wiederholte er.


    »Ganz genau. Du hast richtig gehört.«


    »Tut mir leid für dich«, brüllte Mike. »Und wie kann ich dir jetzt weiterhelfen?«


    Diane legte einen Hundert-Dollar-Schein auf den Tisch. Dann nahm sie Mikes linke Hand, die mit dem Ehering, legte sie auf den Schein, strich ihm über die Finger, rückte etwa einen halben Meter von ihm ab, nippte an ihrem Mai Tai, schlug die Beine übereinander und sah zu, wie der Sänger von Street Life an seinem Mikrophon herummachte, während er eine Coverversion von You’re Still A Young Man sang.


    Mike trommelte mit den Fingern auf dem Schein. Sie sah, dass er sich ein Lächeln verkniff, als wüsste er genau, was gespielt wurde. »Offenbar hat er mich durchschaut«, dachte sie, ein Gedanke, den sie bei Dutzenden Typen gehabt hatte, als sie noch jünger, aber ihrer Sache nicht weniger sicher gewesen war. Damals hatte sie gelernt, dass die Tatsache, jemanden durchschaut zu haben, eine bestimmte Sorte Männer nicht davon abhielt, sich dumm anzustellen. Diane vermutete, Mike gehörte zu dieser Sorte. »Wenn du von der Schmiere bist, dann sag’s mir«, rief er, zu ihr gebeugt, woraufhin Diane ihm direkt ins Ohr antwortete: »Keine Bange, Mike, ich bin nicht von der Schmiere«, und ihn freundschaftlich auf die Schläfe küsste.


    »Weißt du was?«, fragte Mike, nachdem er ihren Kuss auf die gleiche freundschaftliche Art, wenn auch auf die Lippen, erwidert hatte. »Fast alle Mädchen, die mit mir ins Geschäft kommen, glauben, sie könnten bei mir Koks für ’ne Nummer bekommen. Das ist cool, nehme ich an, aber ich verdiene mein Geld damit.«


    »Perfekt«, sagte Diane. »Hast du bemerkt, dass ich einen Schein auf den Tisch gelegt habe?«


    »Hab ich«, sagte Mike. »Nur kommst du damit nicht weit.«


    »Drei Gramm.«


    »Für drei Gramm musst du noch vierhundert drauflegen.«


    »Also etwa hundertfünfundsechzig pro Gramm.«


    »So ungefähr.«


    »Und bei zehn?«


    »Fünfzehnhundert.«


    »Zwanzig?«


    »Zweitausendfünfhundert.«


    Diane holte dreiundzwanzig Hunderter aus ihrer Handtasche. »Gib mir zwanzig Gramm«, sagte sie.


    Es war ein gefährliches Spiel, aber sie mochte so etwas. Jedes Mal zehn bis zwanzig Gramm bei Mike zu kaufen und sie in Ein-Gramm-Tütchen in The Palms unters Volk zu bringen, neue Kunden mit Gratisproben zu ködern, Freunde von Freunden anzulocken, darunter auch zwielichtige Gestalten, was es nötig machte, die Leute genau zu beobachten und aufzupassen, wer uneingeladen auf ihren Partys erschien. Wer zum Beispiel waren diese drei breitschultrigen Typen, die sich zwischen zwei Nasen über die Koksaffären der Pittsburgh Pirates amüsierten, Corona tranken und ständig mit der Fernbedienung herumspielten? War das typisch für die Jungs vom Drogendezernat? Als sie ihnen später auf den Zahn fühlte, bekam sie nur jede Menge dummes Gelächter zu hören und war beruhigt. Die drei steckten zu tief drin, um wirklich von der Schmiere zu sein. Und dann nahm sie sich jemand anders vor.


    Das Gute an der Sache war die Kohle; das Schlechte die Angst, erwischt zu werden. Nutten bekamen milde Strafen, Dealer nicht, nicht unter Ronald Reagan. Diane hatte wenig Spaß daran, sich ständig umzublicken oder ein plötzliches Klopfen an der Tür fürchten zu müssen, und traf deshalb bei sich eine Entscheidung: so schnell wie möglich aufzuhören. Dazu las sie in der Stadtbücherei von Kirkland alles über Kapitalanlagen– Barron’s, das Wall Street Journal und Bücher mit Titeln wie Anlageberatung für Einsteiger und Der richtige Weg zum Börsenprofi. Das meiste davon war hohles Geschwätz. Der Handel mit Investmentfonds war tatsächlich ein richtiger Job. Andererseits war er weder mit Schweiß noch mit Gefahr verbunden. Der schwierigste Teil war noch, ans Telefon zu gehen und beim Börsenmakler Charles Schwab eine Transaktion in Auftrag zu geben.


    An einem Freitag stand Emily in einem unvorteilhaften schulterfreien Top, das ihre gebeugte Haltung noch betonte, vor ihrer Tür. Diane goss Wein ein, legte die Pointer Sisters auf und kam ihrer Aufgabe als Seelentrösterin nach. Emily hatte eine neue Stelle in der Debitorenbuchhaltung bei Aldus, obwohl sie nicht sagen konnte, was Aldus machte, außer dass es sich um ein Software-Unternehmen handelte und sie ein Programm namens Pagemaker verkauften. Abgesehen davon, dass sie jeden Tag nach der Arbeit zweieinhalb Meilen joggte, ging sie praktisch nie aus dem Haus. »Und warum nicht?«, fragte Diane.


    »Weil keiner mich fragt.« Emily nippte an ihrem Weinglas. »Du hältst mich bestimmt für ziemlich neben der Spur.«


    »Nein«, sagte Diane. »Das tue ich ganz bestimmt nicht. Aber ich glaube, versteh das bitte nicht falsch, dir fehlt Selbstvertrauen. Darf ich das sagen?«


    Emily beugte sich vor. Eine ihrer Brüste unter dem unmöglichen Top mit den bescheuerten Tupfen war größer als die andere. »Nur Mut«, sagte sie. »Genau das will ich hören.«


    »Ich möchte nicht hochnäsig klingen. Vielleicht ist ›Selbstvertrauen‹ nicht das richtige Wort. Vielleicht wäre ein anderes angebrachter, Ausstrahlung zum Beispiel. Das ist subtiler als Selbstvertrauen. Mein Gott«, fügte sie hinzu, »hör nicht hin, was ich sage.«


    »Ich bin einfach nur träge und teilnahmslos. Es ist deprimierend.«


    »Na, dann mach mit dem Laufen weiter«, drängte Diane. »Sagt die große Fitness-Befürworterin, die selbst völlig außer Form ist.«


    »Das Laufen beschäftigt mich für eine Stunde. Die ganze übrige Zeit hänge ich durch.«


    Als Koksdealerin wäre dies Dianes Stichwort gewesen, aber was den Trauerkloß Emily anging, konnte sie nicht einfach wie der Typ im Film Reefer Madness kostenlose Joints an Kinder verteilen. Der Anblick des x-beinigen Häufchen Elends weckte Beschützerinstinkte in ihr. »Komm schon, Emily«, sagte sie, »Kopf hoch. Bei dir herrscht gerade nur der große Katzenjammer.« Das zauberte ein kleines Lächeln auf Emilys Lippen. »Du bist ein klasse Mädchen. Eine richtige Sahneschnitte.« Sie betonte das Wort übertrieben machomäßig. »Sollen wir einen draufmachen, du und ich? Einen echten Kerl für dich finden?«


    Um zehn erschienen sie mit diesem Vorsatz im Pelican. Emily hatte zu viel Rouge im Gesicht und schüttete zu viele Piña Coladas in sich hinein, bevor sie erklärte, sie habe einen »Migräneanfall«, als Just for Kicks ihre Instrumente stimmten. Was sollte Diane machen? Es ließ sich nicht ändern. Zeit also für eine Gratislinie Koks, die sie sich tapfer auf der Damentoilette reinpfiff. Anschließend war es lustig zuzusehen, wie Emily, das langstielige Mauerblümchen, mit den Armen über dem Kopf auf der Tanzfläche herumsprang und sich alle Mühe gab, heiß und sexy auszusehen, was ihr auf ihre eigene plumpe Art auch gelang. Der Anblick der neuen, geilen und zugekoksten Emily ließ Diane allerdings schon bald die alte Emily vermissen. Sie fuhr mit einem Taxi nach Hause, streckte sich auf dem Sofa aus und sah Top of the Pops. Am Morgen wachte sie bei laufendem Fernseher auf.


    Ein halbwegs anständiges Leben: mehr wollte sie gar nicht. Stattdessen verkaufte sie Koks an Kinder, die gerade ihren ersten richtigen Job hatten. Sie war von Leuten umgeben, hatte aber dennoch ihre sentimentalen Momente. So konnte sie sich selbst nicht ins Gesicht sehen, wenn sie zum Beispiel Gilbert O’Sullivans Alone Again (Naturally) hörte und dabei einen Kloß im Hals verspürte. Trotzdem kamen ihr bei der kitschigen Ballade des Iren die Tränen: »To think that only yesterday, / I was cheerful, bright and gay«– Diane hätte vor Selbstmitleid vergehen mögen. Nicht anders erging es ihr, wenn sie einen Brief des Polizisten öffnete, eng und mit zittriger Hand beschrieben, in dem er ihr mitteilte, dass er zu seinem Diabetes nun auch noch entzündete Fußballen hatte. Wie herzergreifend. Wie unendlich traurig. Aber es gab auch andere Momente, in denen sie laut schreien wollte: VERPISS DICH, DU LANGEWEILER.


    Morgens war es besser. Immer auf der Suche nach heißen Aktien, verbrachte Diane viele Stunden in der Bücherei, studierte fieberhaft den Markt und überlegte angespannt, welche Verkäufe sie bei Schwab tätigen sollte. Manchmal rang sie sich zu einem Anruf durch, aber meistens sah sie nur zu, wie der Dow Jones über 1800 Punkte kletterte und das Koksgeschäft ankurbelte. Diane trat einem Fitnessclub namens Serious Fitness bei, in dem der Muskelprotz Shane, der König der Cabaña-Partys, stellvertretender Geschäftsführer war und wo auch Kelly und Ted trainierten. Vollgestellt mit wuchtigen Fitnessgeräten, von lauter Musik beschallt und mit verspiegelten Wänden, herrschte in dem Club meist eine angespannte, humorlose und typisch männliche Atmosphäre, aber im Eingangsbereich gab es eine Smoothie-Bar mit Tischen, wo Diane, frisch geduscht, neue Kunden anwerben konnte und ehe sie sich’s versah Aufträge von Leuten bekam, die noch zwielichtiger waren als ihre sonstige Kundschaft: vom einem Typ, der gelegentlich als Türsteher arbeitete, einem, der zu seiner Ehefrau Kontaktverbot hatte, einem Typ, der nach einer Schlägerei in einem Nachtclub auf Bewährung war, und einem anderen, der mit Hehlerware aller Art handelte und Koks gegen Schmuck und hochwertige Stereogeräte eintauschen wollte. Diane blieb jedoch bei Bargeld, und obwohl sie mittlerweile eine hübsche Menge davon zusammenhatte, war es schwer, von dem Geschäft wegzukommen, besonders wenn sie durch eine Glückssträhne so gut bei Kasse war, dass sie ihr Geld ängstlich unter der Matratze versteckte und wegen ihrer wachsenden Paranoia gezwungen war, sich ein Bankschließfach zuzulegen. Dort ruhte ihr Geld in hübschen, gebündelten Stapeln, genau wie zuvor in Sullivan’s Gulch, und wirkte umso unwiderstehlicher.


    Mitten in der Zeit des boomenden Kokshandels rief Club an. Es war elf Uhr abends, als er sich aus einer Telefonzelle in der Innenstadt von Seattle meldete und sagte: »Stell dir vor, ich bin ganz in der Nähe. Lust auf ein Pint, Schwesterherz?«


    Sie trafen sich im J&M Café, das eine Decke aus Pressblech und eine Mahagonibar hatte. Was Club jedoch überzeugt hatte, war der Preis für »das Zeug, das die Yankees Bier nennen«. Als sie das Café betrat, saß Club ganz allein vor einem Bierkrug, den Rücken an die Wand gelehnt und eine Hand in der Tasche seines Peacoat. Mit einer Zigarette im Mundwinkel erklärte er, er sei auf See gewesen, im Moment aber arbeitslos und auf der Suche nach ein bisschen Spaß. Mit seinen Ersparnissen sei er per Bus und Anhalter von San Diego bis Whitefish gereist, und jetzt sei er hier, um sie zu treffen, allein aus dem Grund, weil sie zur Familie gehöre. »Vielleicht liegt es bloß am Alkohol«, sagte er, »aber ich muss oft an früher denken.« Was sich gut traf, denn Diane erging es genauso.


    Sie nahm Club aus Neugier mit nach Hause, weil er Unterhaltungswert hatte und weil die Erinnerung an ihre Kindheit für sie zunehmend zu einem sentimentalen Zeitvertreib geworden war. Club war ein Pfennigfuchser, aber kein Säufer oder Gauner, und er aß regelmäßig zu Mittag Muscheln aus der Dose mit Cracker und Bier. »Der große Nachteil der Staaten«, sagte er. »Man bekommt kein vernünftiges Bier«, was für ihn Boddingtons aus Dosen hieß. Diane fand ein paar Dosen in einem Feinkostladen. Sie nahmen einen guten Vorrat mit ins Waschcenter von The Palms, stopften ihre Wäsche in die Maschinen und spielten Canasta. Während sich ihre Wäsche in den Trommeln drehte, wurden sie zusehends betrunken und zogen über ihre kürzlich verstorbene Mutter her, die Club so oft Ohrfeigen verpasst habe, bis er zuletzt abgehauen sei. Jedenfalls war das laut Club der Grund, warum er mit vierzehn von zu Hause weggegangen sei, und weil er in einer Skiffle-Band mitspielen wollte. Tatsächlich hatte er anfangs eine Weile in London in einer Band gespielt, aber nie einen Penny in der Tasche gehabt. Später habe er in London gelernt, Tattoos mit Nähnadeln und Tinte zu stechen, und damit ein paar Pfund verdient, wegen der ganzen Möchtegern-Tattoofreunde, und dann zeigte er Diane den keltischen Drachen auf seiner Schulter, fein gezeichnet, in Flammen gehüllt und kunstvoll ausgemalt, den er sich mit sechzehn im Tausch hatte machen lassen. Kurz darauf habe er als Matrose angeheuert, sagte er, und habe seine Ausweispapiere bekommen.


    Sie waren sechzehn Monate auseinander und, mit kleineren Unterbrechungen, miteinander aufgewachsen. Beide konnten sie sich noch erinnern, dass es nichts zu essen gab und sie auf dem Herd saßen, den Backofen eingeschaltet und eine Decke in den Türrahmen gehängt, damit es im Raum warm wurde. Auf BBC hatten sie »The Light Programme« gehört, dessen bloßer Name lebhafte Erinnerungen weckte– Journey into Space, The Goon Show, Riders of the Range, Pick of the Pops, »die verflixten Cliff Adams Singers«, »der verflixte Jimmy Clitheroe«, »der verflixte MrHigginbottom«, »der verflixte Alfie Hall«. Beide hatten sie löffelweise weißen Zucker gegessen oder Marmite-Würzpaste mit Margarine auf Toast, hatten Teegebäck stibitzt, Dinge im Supermarkt mitgehen lassen, Gin getrunken, wenn sie drankamen, und Zigaretten geraucht, die allerdings verflixt teuer waren, ach, und der verflixte Tommy Steele and the Steelmen. Aber dann hatte sich Club ohne jede Vorwarnung nach London abgesetzt.


    Club wollte unbedingt wissen, woher Diane das ganze Geld habe, und sie erzählte ihm, dass sie dealte. »Du hast also als Dealer deinen Einbürgerungsantrag gestellt?«, fragte Club. »Haben die hier zu wenig Dealer?« Sie musste ihm erst einmal erklären, was eine Green Card war und dass sie durch ihre drei Jahre Ehe mit Jim das Recht auf Einbürgerung erworben habe und jetzt sogar wählen dürfe, wenn sie wollte, obwohl sie sich bisher nicht dafür interessiert habe, und dass sie jetzt alle offiziellen Einnahmen versteuern müsse, was allerdings ganz egal war, da sie keinerlei offizielle Einnahmen hatte. Club kam auf das Thema Dealen zurück. Er kannte sich ein bisschen damit aus, weil er in Liverpool regelmäßig Crack geraucht hatte, nachdem er, wie er sagte, von Heroin runter war. »Zeig mir jemanden aus Liverpool«, sagte er, »und ich zeige dir einen Dealer.« Er selbst hatte auch eine Zeit lang gedealt, aber es war höllisch gefährlich gewesen, wegen der IRA. »Du verarscht mich«, sagte Diane. »Mach mal halblang, Club.«


    Club nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette. »Von wegen«, sagte er, als wäre er beleidigt. »Schon mal von The Cleaners gehört? Auftragskillern, die für die Merseyside-Mafia arbeiten? Die waren hinter mir her, ich war so gut wie erledigt. Da habe ich die Fliege gemacht.«


    Er quartierte sich in Dianes zweitem Schlafzimmer ein, trank Boddingtons und erzählte alle möglichen Geschichten, oder er saß am Pool, zuerst bleich und erschöpft und nach einer Weile rot verbrannt. Diane sah, dass er ihrem guten Ruf schadete und dass die Schickeria in The Palms verunsichert war, wie sie mit ihm umgehen sollte, aber was wussten sie schon und was konnten sie überhaupt wissen, außer ein paar Szenen aus Uhrwerk Orange vielleicht? Oder dem, was sie über Fußball-Hooligans gelesen hatten? Für sie existierte England gar nicht.


    Eines Abends nahm sie Club auf ein Bier vom Fass mit in den Pelican. Er konnte literweise trinken, ohne aufs Klo zu müssen– »eine meiner Stärken«, wie er stolz behauptete. Sie lachte und gestand, dass Bier bei ihr nur so durchlaufe und sie eine schwache Blase habe, »genau wie Mum«. »Jeder von uns hat seine Schwächen, nicht wahr?«, antwortete Club. »Deine ist die Klein-Mädchen-Blase.« Die Zwiebelringe mochte er gern, ganz im Gegensatz zu Night Groove, die er »eine beschissene Zuhältertruppe« nannte. Er saß an der Bar, schnorrte die Leute um Zigaretten an und versuchte drei Mädchen anzuquatschen, für die er bloß ein durchgeknallter Brite war, den sie am Anfang bedrohlich und nach einiger Zeit nur noch komisch fanden. Mit seinen flotten Sprüchen und seinen banalen Witzen gab Club den Clown für die anderen, die sich schlauer als er fühlen durften. Kokskönig Mike war besonders herablassend und versuchte erst gar nicht, so zu tun, als würde er sich lustig machen über Club, die Inkarnation englischer Blödheit. Allerdings war Club nach unzähligen Bieren ziemlich angesäuselt und redete nur für Diane mit Mike in einem aufgesetzten Cockney, das nach Eliza Doolittles Vater klang. »Also denn«, sagte er. »Auf dich, Mike. Prost! So ist es richtig. Donnerwetter, guck dir die Titten an.«


    Später gab es beim Billard noch einen kleinen Zusammenstoß, als ein angetrunkener Typ den Fehler machte, Club vor allen Leuten Popeye zu nennen, und dafür mit einem rechten Haken zu Boden geschickt wurde.


    Club kam wie gerufen. Wenn es darum ging, Stoff für achttausend Dollar an jemanden zu verkaufen, den sie nicht kannte, war es gut, Club dabeizuhaben, denn er wirkte unberechenbar, ein leicht verwegener Brite, der vielleicht nicht mehr alle beisammenhatte. Diane nahm ihn gerne mit. Ihm gefiel die Rolle des gereizten, aggressiven Exsträflings, der irgendwo ein Messer versteckt hatte. Beim Pfandleiher erstand er einen Schlagstock, den er mit unbewegtem Gesicht unter seiner Jacke trug, zusammen mit einer Dose Pfefferspray. Diane begann ihre Transaktionen jetzt mit dem Satz: »Das ist mein Bruder, Sie brauchen keine Angst zu haben.« Aber sie sah, dass die Leute natürlich Angst hatten. Und das war gut so.


    Club, der einen Kampfanzug, ein fleckiges Muskelshirt und Springerstiefel trug, fing damit an, im Fitnessclub Hanteln zu stemmen, einmal weil er viel Freizeit hatte, aber auch, wie er sagte, »um noch böser zu wirken, wenn’s mal drauf ankommt«. Er lernte im Club ein paar Leute kennen, alles zwielichtige Verlierertypen und Möchtegernbodybuilder, die ihrem Training mit gewissen Aminosäuren und Proteinkapseln nachhalfen. In jeder Ecke des Gewichtraums hing ein Fernseher, auf dem gewöhnlich MTV lief. Zwischen ihren Trainingseinheiten gaben Club und seine Kumpel ihre Kommentare ab: Daumen hoch für Aerosmiths Dude (Looks Like a Lady) und für Madonna im Video zu Who’s That Girl?. Daumen runter für die bescheuerten Run-D.M.C. und den unsäglichen Steve Winwood. Dennoch behauptete Club sich auch in gemischter Gesellschaft und gab sich zumindest in The Palms als Gentleman, dessen Gefühl für Anstand nur dann etwas Larmoyantes hatte, wenn man, wie Diane, danach suchte. Zu Hause war er völlig unproblematisch, und wenn jemand wie Emily zu Besuch kam, verschwand er ganz von selbst. Er sagte zwei oder drei höfliche, unverfängliche Sätze, stand auf, nahm seine Jacke vom Haken und erklärte, er müsse ein wenig vor die Tür und sich die Beine vertreten, ganz auf eine gewählte Ausdrucksweise bedacht, um die Gäste auch nicht zu verschrecken. Der dämlichen Emily schien seine Anwesenheit nichts auszumachen, abgesehen von den ständigen Zigaretten. Sie behandelte ihn, als gehörte er dazu, sodass er schließlich blieb, wenn sie zum Kartenspielen und Popcornessen vorbeikam, und seine Rauchkringel draußen am Geländer über den Pool blies, damit Emily nicht husten musste.


    Da Clubs Visum abgelaufen war, kam legale Arbeit nicht in Frage. Er konnte aber mit Dutzenden anderer Sozialfälle an der Western Avenue nördlich der Innenstadt von Seattle stehen und warten, dass ein Bauunternehmer anhielt, der ein paar kräftige Arme zum Schaufeln brauchte. Auf diese Weise lernte er einige Dachdeckergesellen auf der Walz kennen, für die er einige Zeit die Drecksarbeiten erledigte. Dann traf er einen Mann, der für einen größeren Auftrag einen Handlanger brauchte, der zupacken konnte. Club war genau der Richtige. Er erzählte Diane, er hätte solche Jobs schon in Manchester gemacht, nicht bloß zweitausend Ziegel am Tag, sondern obendrein den Tee für die ganze Mannschaft kochen. Die Yanks tranken keinen Tee, fügte er hinzu, dafür zogen sie seinen ganzen Koks weg, immer ein oder zwei Linien.


    Club hatte nichts dagegen, denn so konnte er seinen eigenen Kreis an Kleinkunden aufbauen. Dabei war er wie ein Kind und lieferte seine Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheine immer brav bei Diane ab, abzüglich dessen, was er für Mentholzigaretten, Bier und große Tüten Lakritz brauchte. Eines Abends kam er nach Hause, um nur kurz seine »Ausrüstung« zu holen, wozu mittlerweile auch eine 45er Pistole gehörte, nachdem man ihn übers Ohr gehauen hatte.


    Diane ging mit ihm ins Ägäis, ein unauffälliges Restaurant mit Topfpflanzen, einem dicken Wirt im kurzärmligen Hemd, Postern von Mykonos und der Akropolis an den Wänden und hausgemachter Baklava in der Auslage neben der Kasse. Sie hatte eine Verabredung mit zwei Studenten vom Community College, die aussahen, als würden sie Steroide nehmen, und die Freunde von Freunden im Fitnessclub waren. Als Diane und Club eintrafen, saßen sie vor großen Tellern an einem Zweiertisch. »Du hast noch einen Freund mitgebracht«, sagte einer. »Wir stellen besser noch einen zweiten Tisch dazu.« Club zog einen Tisch heran und setzte sich rücklings auf einen Stuhl. Er drückte den beiden Bodybuildern, die sich als Lance und CJ vorstellten, die Hand, räusperte sich, kratzte sich am Kehlkopf und starrte in die Runde wie jemand von Scotland Yard. Club war so gut, dass »Lance« aufhörte zu essen und fragte: »Was ist los? Bist du nervös?«


    »Ja, Mann«, sagte Club. »Ich bin ein bisschen nervös. Tut mir leid, Kumpel. Schwache Nerven.«


    Diane sagte: »Club ist etwas neben der Spur, wenn man das so sagen darf, wegen einiger beschissener Dinge, die er auf den Falklands erlebt hat.«


    Die Bodybuilder interessierten sich für die Falklands, und sie unterhielten sich eine Weile darüber. Durch einen glücklichen Zufall war Club ein Experte auf dem Gebiet und log das Blaue vom Himmel herunter. Er redete über die Gurkha, lobte den Heldenmut der Argentinier und ließ sich fünf Minuten lang über den Kampf mano a mano aus. Diane aß ein Stück Baklava, und Club rauchte zwei Winston-Mentholzigaretten hintereinander. Zuletzt sagte Lance unvermittelt: »Das ist alles ganz einfach, Babe. Sagen wir es so. Wir wissen, wo du wohnst. Wir wissen, wie du heißt.«


    »Ach, nicht doch«, sagte Diane. »Wir haben hier keine Probleme. In dieser Sporttasche ist das, was ihr wollt.« Sie hob die Tasche vom Boden auf und stellte sie auf den Tisch. »Vielleicht wisst ihr, wo ich wohne«, sagte sie, »aber lasst uns einfach hier sitzen, unseren Kaffee trinken und wie Freunde miteinander reden, denn das sind wir doch, oder?« Dabei sah sie diskret zu Club hinüber, als wäre er ein Hund, der jeden Moment von der Leine gelassen würde. »Hab ich recht, Kumpel? Freunde, nicht wahr? Caleb? Sind wir Freunde?«


    Club kratzte sich am Hals und nickte mit abgewandtem Blick. »Die Kohle«, sagte Diane. »Die Ware liegt auf dem Tisch, jetzt wollen wir die Kohle sehen. Ihr zeigt mir die Scheine, dann verschwindet ihr mit der Ware auf der Herrentoilette und macht damit, was ihr wollt, den Stoff testen oder was, dann nehm ich das Geld und zähle in der Damentoilette nach, während mein Bruder und ihr zwei euch nett unterhaltet.«


    Die beiden aufgepumpten Typen nickten einander zu. »Also los«, sagte Club. »Die Kohle auf den Tisch.«


    »Leck mich«, sagte Lance und schnappte sich Dianes Sporttasche. »Ihr wartet hier. Ich teste das Zeug auf dem Klo.«


    »Moment«, sagte Club. »Du hast da einen Schritt übersprungen, Kumpel.« Lässig zog er den Reißverschluss seiner Schaffell-Fliegerjacke auf und zeigte den beiden Bodybuildern den Griff der Pistole. »Trinkt wer von euch Colt .45?«, fragte er. »Wäre mir ein Vergnügen, eine Runde zu spendieren.«


    »Mitten im Restaurant?«, fragte Lance. »Du machst Witze, mein Freund.«


    »Versuch’s doch«, sagte Club. »Und jetzt Pfoten weg von der Tasche.«


    Danach lief alles so, wie Diane gesagt hatte. Die beiden College-Knaben machten keinen weiteren Ärger. Zurück von der Toilette, wo sie zuerst dringend ihre Blase entleert und dann rasch die Scheine gezählt hatte, erklärte Diane: »Ihr könnt jetzt mit dem Zeug verschwinden, okay? Nichts für ungut. Das ist ein sauberes Geschäft. Also denn. Mein Freund übernimmt die Rechnung.«


    Als sie gegangen waren, sagte Club: »Eine Runde Canasta im Waschraum, Partner?«


    »Colt .45. Origineller Spruch«, erwiderte Diane.


    Club lachte. »Der beste Freund des Menschen«, sagte er. »Legt die Spielregeln auf Amerikanisch fest. Der einzig wahre und erprobte Zauberstab. Mit durchschlagender Wirkung.« Er schob den Beutel mit dem Geld zu Diane. Blinzelnd sagte er: »Die gleiche Mum, unterschiedliche Dads, aber trotzdem von gleichem Schrot und Korn, was? Aus dem gleichen Holz geschnitzt und dieses ganze Zeug.«


    In The Palms feierten sie am Abend mit Boddingtons, hörten alte Platten, die Club irgendwo aufgetrieben hatte, sangen laut zu Apeman und Lola mit und saßen zuletzt wie ein altes Ehepaar mit Popcorn vor dem Fernseher und sahen die Letterman Show.


    »Ich bin richtig häuslich geworden«, sagte Club. »Gemütlich. Fett. Ein glücklicher Sesselpupser.«


    »Wir können uns jeden Sommer auf der Isle of Wight ein Cottage mieten, wenn’s nicht zu viel kostet«, sagte Diane.


    »Und den Leuten dort Koks verkaufen«, sagte Club. »Schieb mal das Popcorn rüber.«


    Sie gab ihm fünfhundert Dollar, mit denen er sich ein Tourenmotorrad mit durchgebranntem Kabelbaum kaufte. Club reparierte die Maschine mittels einer »Triage«, wie er es nannte, und unternahm damit bei schönem Wetter Ausflüge.


    Die umtriebige Emily nahm eine Stelle bei Microsoft an, einem Unternehmen, wie sie Diane erklärte, das ein bisschen wie Aldus war, nur mit fünfzehnhundert Mitarbeitern. Aufgeregt erzählte sie von Frisbeegolf mit ihren Kollegen und dass sie einen »unheimlich süßen Typen« namens Gray kennengelernt habe, der sie mit Gehen als Freizeitsport bekannt gemacht habe. Der Wert ihrer Firmenaktien hatte sich in wenigen Monaten verdoppelt, und sie war dabei, sich eine neue Garderobe zuzulegen.


    Microsoft schickte Emily zu einer Konferenz nach Atlanta, das erste Mal in ihrem Leben, und übernahm sämtliche Kosten. Sie legte den Flug so um, dass noch ein Wochenende dabei heraussprang und sie eine Freundin vom College in Nashville besuchen konnte. Nach ihrer Rückkehr zeigte sie Diane in The Palms Fotos von Clubs auf der Bourbon Street und gestand, sie habe Gary in gewisser Weise betrogen, weil sie mit einem netten Kerl auf sein Hotelzimmer gegangen sei, obwohl es »nicht zum Äußersten« gekommen sei. Diane schlug vor, ihre Treue mit Drinks im Pelican auf die Probe zu stellen, aber Emily zog das Ginger’s wegen seiner Martini-Karte vor. Kaum hatten sie im Ginger’s auf einem Sofa Platz genommen, da deutete Emily auf einen Typ, »der im Augenblick um die zwanzig Millionen wert sein dürfte«. Sie kannte noch andere Gäste, die auf dem besten Weg waren, richtig reich zu werden.


    Die Martini-Karte war einfallslos, überladen und protzig. Man konnte einen Martini mit Kakaogeschmack oder garniert mit Anchovis bekommen, aber was immer man bestellte, es wurde einem mit riesigem Pomp an den Tisch gebracht und in einem so breiten Cocktailglas serviert, dass es auch gut als Schale für Nüsse getaugt hätte. Diane und Emily tranken jede zwei Martinis, wobei sie aufpassen mussten, nichts zu verschütten, während Emily sich über Mode ausließ: Sie prophezeite, Hosen aus Fallschirmseide würden einmal als völlige Geschmacksverirrung gelten, und erklärte, Guess Jeans sähen billig aus. Diane fragte sie unverhohlen nach Sex mit Gary aus und erfuhr, dass Emily damit warten wolle, bis sie »den Richtigen« gefunden habe.


    Auf Emilys Frage, ob sie sich ein wenig umsehen wolle, erwiderte Diane: »Gegen einen Millionär hätte ich nichts einzuwenden.« Sie nahmen ihre Martinis mit an die Bar, wo zwei von Emilys Kolleginnen saßen, die zwar höflich waren, sich aber nicht weiter für Diane interessierten, nicht einmal für ihren englischen Akzent. Sie teilten sich einen Teller Hummus mit Fladenbrot, neben dem einige Reiseprospekte lagen. Marnies Gebiss erinnerte an– wie hieß doch gleich die Nachrichtensprecherin, die irgendwie zum Kennedy-Clan gehörte, aber mit Arnold Schwarzenegger verheiratet war… Neuengland, Vollfettmilch, gute Schulen. Whitney trug ein Kleid von Laura Ashley, weiße Socken und Turnschuhe und war offenbar auf zurückhaltende Art smart, aber alle beide wirkten reichlich angeschlagen, als wären sie gleich nach der Arbeit zu Ginger’s gegangen und säßen seither wie festgewachsen auf ihren Barhockern. Beide arbeiteten in der Personalabteilung und waren im Vorjahr in Belize gewesen, wo sie getaucht, Nachtclubs besucht und Maya-Tempel besichtigt hatten. Whitney berichtete von einem Riff, dem Regenwald, ihrer Ferienanlage, einer Wanderung durch den Urwald, einem köstlich zubereiteten Red-Snapper-Filet und einem Ausflug mit einem Wassertaxi nach Guatemala. Marnie ließ sie reden, nickte nur ab und zu und sagte dann, Grand Cayman sei »der absolute Flop« gewesen. »Überall nur Tiki-Bars und Calypso. Wie eine Art Freizeitpark. Wenn du dort hinkommst, gibt es kein Dort dort«, erklärte sie. »Wo ist es dann?«


    Zwanzig Minuten lang ging es in der Tour weiter. Zuletzt wollten sie immerhin noch etwas Koks kaufen, für eine anstehende Party. Eine ihrer Freundinnen heiratete, und sie planten den Junggesellinnenabschied, da kam ein bisschen Koks ganz gelegen.


    Am nächsten Tag kaufte Diane ein kleines Schwarzes, um im Ginger’s eine gute Figur zu machen. Damit es nicht zu nuttig wirkte, ergänzte sie ihr Outfit um einen Kaschmirpullover und Loafer-Pumps. Jetzt gehörte sie dazu, aber ihre Verwandlung war erst komplett, nachdem sie sich auch noch einen rigorosen Kurzhaarschnitt zugelegt hatte. Ein schwarzer Lidstrich gab ihr etwas leicht Verruchtes, und schon bald hörte sie die ersten flotten Sprüche und hatte ein paar verstohlene, aber entschlossene Käufer angezogen. Mit anderen Worten, der Besuch im Ginger’s lohnte sich. Club konnte sie nicht mitnehmen, weil er zu ungehobelt war, aber das machte nichts, weil in der Hightech-Branche zu dealen harmlos war, ein lukratives Geschäft ohne jede Gefahr. Man bestellte einen Martini, plauderte ein bisschen, wurde sich handelseinig und ging seiner Wege, frei von Drohungen und Unbehagen. Die Gewinnspanne war ebenfalls größer. Und die Käufer waren meist Leute, die sich auf Diskretion verstanden. In der Regel waren es nachdenkliche und zurückhaltende Technikfreaks, die schnell zu Geld gekommen waren, mit schlechter Garderobe und fürchterlichen Frisuren. Aus ihren Beobachtungen wusste Diane, dass sie Koks als Wunderwaffe zur Stärkung ihres Selbstvertrauens betrachteten, mit der sie sich am Samstagabend als große Nummer fühlen konnten, während sie tatsächlich bloß mickrige Nerds waren. Dabei benahmen sie sich so, als wäre Diane tabu, als könnte ein Dealer unmöglich gleichzeitig ein Date sein. Obwohl dies ihre Eitelkeit kränkte, machte sie sich deshalb keine Vorwürfe, weil über jeden Zweifel erhabene Computer-Geeks kein brauchbarer Maßstab dafür waren, wie begehrenswert sie anderen erschien. Andererseits machte sie sich doch erste Sorgen, da sie auf die vierzig zuging. In dieser Verfassung sprach sie an einem Samstagabend im Ginger’s einen Mann an, der jünger aussah als sie, einen aristokratischen Typ mit gekerbtem Kinn, der beim Betreten der Bar nicht zu verheimlichen suchte, dass er sich für Dianes Brüste interessierte. Er starrte beim Vorbeigehen ganz ungeniert darauf und sah dann Diane in die Augen, als würden sie sich mit Blicken darüber verständigen, auf die Toilette zu verschwinden und zu knutschen.


    Sie gingen mit ihren Martinis zu einem Stehtisch. Er hieß Ron Dominick und war »Berater in der Software-Branche«. Er trug ein weißes Hemd und Jackett, schwarze Jeans, spitze Schuhe und hatte einen amüsierten Ausdruck im Gesicht. Sie betrachtete ihn abschätzend, bevor sie auf ihren englischen Akzent umschaltete, ihre Stolz und Vorurteil-Nummer, und ihm offenbarte, dass sie geschieden sei und allein ganz in der Nähe wohne, in Kirkland. Ron gestand, dass er verheiratet sei, aber keine Kinder habe, und dass seine Ehe »mehr oder weniger den Bach runter« sei. Er stand auf Glam Rock und schien sich von Dianes britischer Herkunft einige Auskünfte über die Wurzeln des Glam Rock zu versprechen. Hinter seinem amerikanischen Lächeln war er gnadenlos ironisch, was Diane anstrengend fand. Dennoch machte sie unbeirrt weiter, weil das Gespräch schon früh auf Koks gekommen war. Er sagte: »Jemand hat mir geflüstert, dass Sie dealen.«


    »Nicht wirklich. Ich bin bloß nett zu meinen Freunden.«


    Ron legte seine Visitenkarte auf den Tisch. »Prüfen Sie’s nach«, sagte er und schob sie zu ihr herüber. »Bin ich ein cooler Typ? Hören Sie mir zu.«


    »Meinetwegen.«


    »Wie, meinetwegen? Komm ich so langweilig rüber?« Sie gab ihm mit einem Nicken zu verstehen, dass er weitersprechen sollte. »Ihr Ex hat überall die Socken rumliegen lassen? Oder die Klobrille nicht runtergeklappt?«


    »Ich wollte keine Kinder. Und wir hatten nichts, worüber wir reden konnten.«


    »Klingt typisch.«


    »War es auch.«


    »War er mittelmäßig im Bett?«


    »Lief alles bestens.«


    »Ist das ein Nachteil?«


    »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«


    »Jetzt krieg ich aber Angst«, sagte Ron. »Mit wem habe ich mich da eingelassen?«


    Sie sagte es ihm nicht. Stattdessen steckte sie ihm drei Tage später, als sie herausgefunden hatte, dass er kein Drogenfahnder war, auf dem Parkplatz vor dem Ginger’s ein Gratispäckchen zu. Er stand neben seinem Alfa Romeo, die Jacke an seinem Zeigefinger baumelnd, eine Hüfte in Disco-Pose vorgeschoben, zwei selbstironische Goldkettchen um den Hals– ein selbstbewusster Mann mit Witz und Format–, und sagte: »Wie teuer sind, sagen wir, zwanzig Gramm?«


    »Fünf Riesen.«


    »Ich geb Ihnen drei.«


    »Sie klingen wie ein Dealer.«


    »Nicht wirklich. Ich bin bloß nett zu meinen Freunden.«


    »Sind Sie ein Dealer?«


    »Mein Pusher hat sich abgesetzt.«


    »Ich kann nicht für drei verkaufen«, sagte Diane. »Für den Preis müssen Sie sich jemand anderen suchen.«


    »Was ist mit vier?«


    »Geht auch nicht.«


    »Wie wär’s, wenn wir uns ein Hotelzimmer nähmen?«


    »Klingt verlockend«, sagte Diane.


    Er trat auf sie zu, fasste sie an der Hüfte und küsste sie. Diane wünschte, er hätte weniger Old Spice benutzt, weil ihr von dem Nelkengeruch schlecht wurde und es sie an mehr als einen ihrer wenig erfreulichen Abende als Candy Dark erinnerte. Es war der Geruch von Männern, die selbstverliebt und unnahbar waren und in deren Gegenwart man zu ersticken glaubte. Und jetzt war Ron an der Reihe, der außer nach billigem Rasierwasser auch nach Trainingskleidung roch. Sie hasste ihn aus tiefster Seele. Bezahlter Sex hatte manchmal nach dem Schweiß verzweifelter Männer gerochen oder war klinisch und antiseptisch gewesen, aber er hatte sich per definitionem immer bezahlt gemacht, aber das hier war schamlose Plünderung. »Also gut«, sagte sie, als Ron seine Lippen von ihren löste, »nehmen wir uns ein Zimmer.«


    Ron war ein zuverlässiger Zocker, und da bei seiner Klientel das Geld locker saß, konnte er es sich leisten, vor einem Kursaufschlag mehr zu zahlen. Er mochte den Zimmerservice, und er mochte den Anblick von Diane mit zerknittertem Kleid und zerlaufener Wimperntusche. Bereitwillig erzählte er von seinen Kunden, auch wenn er keine Namen nannte. Es waren alte Bekannte von der Willamette University in Oregon und Freunde aus einem Sport-Club, die meisten mit einer eigenen Firma. Wenn er nichts von ihr wollte, verhielt Ron sie kollegial– zwei Börsenspekulanten im Bett, die Insiderwissen austauschten–, und es tat seinem Ego gut, sich auf seinem Terrain überlegen fühlen zu können. »Ich habe einen erstklassigen Geldwäscher«, erzählte er Diane. »Ein toller Typ. Absolut zuverlässig. Hat überallhin Connections. Über ihn wickle ich meine Geldgeschäfte ab, schmutziges Geld rein, sauberes Geld raus. Früher war ich selbst Smurfer, aber man wird paranoid, wenn man das lange macht. Smurfst du?«


    »Smurfen?«


    Sie ließ ihn einfach daherreden, über eine Munitionsfirma mit wasserdichter Bilanz, mit der sein Geldwäscher arbeitete, über Bankgeschäfte auf den Cayman Islands oder Geldzählmaschinen, was immer ihm gerade in den Sinn kam. Manchmal war er so entspannt und offenherzig, dass er ihr ganz vertraulich von seiner Ehe erzählte, als wäre sie seine Therapeutin oder Eheberaterin. Seine Frau, eine Kosmetikerin, war launisch und extrem reizbar. Sie schmollte, wenn sie sich stritten, und ließ ihren Wagen häufiger waschen und pflegen als nötig. Sie hatte die Angewohnheit, ihm zu sagen, wie er sich fühlte, anstatt zuzuhören, was er selbst dazu zu sagen hatte. Sie war impulsiv, aufbrausend und äußerst empfindlich, konnte sich niemals entspannen, machte sich Sorgen um ihren Job und ihre Kollegen und erzählte ihm ständig von Leuten auf der Arbeit, die er nicht kannte und die ihn nicht interessierten. »Ich weiß, ich bin unfair«, sagte er. »Es gibt immer zwei Seiten, und ich bin sicher, sie sieht das anders.« Sie hörte ihm zu und behielt ihre Kommentare für sich, weil Ron eine Menge Koks kaufte, und warum sich nicht das Leben ein bisschen leichter machen und statt der Laufkundschaft von den deutlich höheren Gewinnmargen eines Zwischenhändlers, besser gesagt einer Zwischenhändlerin, leben, zumal dies deutlich mehr Freizeit versprach?


    Eines Abends bemerkte Ron nach dem Sex beiläufig, dass er beschlossen habe, seine Ehe zu kitten. Er und seine Frau gingen zu einem Eheberater, in den er großes Vertrauen setze, und deshalb habe er sich in Treu und Glauben entschieden, Diane nicht mehr zu treffen, außer, so hoffe er, als Geschäftspartnerin, wenn sie verstehe, was er meine. Natürlich verstand sie. Geld ist Geld, sagte sie. Sie schliefen also nicht mehr miteinander, und sie verkaufte ihm weiter Koks an einem Tisch im Ginger’s, kurz und schmerzlos. Rons Lächeln verriet, dass es hier nur noch um Geld ging. »Wichser«, dachte Diane. Konnte er den Sex nicht etwas mehr vermissen? War sie wirklich so alt und so problemlos abzulegen?


    Sie erzählte Club von dem verfluchten Ron Dominick: von seinem Geschwafel über seinen Geldwäscher und seine Frau und von seinen weißen Hemden und Jacketts und den schwarzen Jeans. Club saß barfuß und Lakritz futternd vor dem Fernseher, eine Dose Boddingtons und das Fernsehprogramm neben sich und eine Packung Winston in seinem aufgerollten Ärmel. »Wir sollten uns den Arsch vorknöpfen«, sagte er. »Ihn nach Strich und Faden ausnehmen.«


    »Ich bin dabei«, sagte Diane.


    Club trank einen Schluck Bier, wischte sich mit dem Handrücken über seinen Stoppelbart und sagte: »Ich meine das wirklich ernst. Und du solltest gründlich nachdenken, bevor du ja sagst. Ich musste aus Liverpool verschwinden, weil ich mich mit dem falschen Kerl angelegt habe.«


    »Kirkland ist nicht Liverpool. Und der Typ ist ein Dummkopf.«


    »Also gut«, sagte Club. »Kriegen wir ihn am Wickel.«


    Sie bekräftigten ihren Entschluss mit reichlich Boddingtons, aßen Lakritz, schmiedeten Pläne und sahen fern. Zwischendurch musste Diane immer wieder zur Toilette. Zuletzt sagte Club, er wolle erst einmal darüber schlafen. Am nächsten Morgen saß er im Muskelshirt und Kampfanzug da und wollte zum Krafttraining ins Fitnessstudio, weil ihm beim Gewichtestemmen die besten Ideen kamen. Sie begleitete ihn zu einer Runde auf dem Fahrradtrainer, wobei sie abwechselnd Pläne ersann und Club beobachtete, der einen Kopfhörer trug und einen Walkman in der Tasche hatte. Später trafen sie sich in der Lobby an der Smoothie-Bar. Club, ein Handtuch um den Hals gelegt, trank eine Pepsi, futterte zwei Müsliriegel und sah sich verstohlen um, ob jemand zuhörte. »Okay, wie wär’s damit?«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Wenn du den Typen das nächste Mal siehst, sagst du ihm, du willst raus aus dem Geschäft und könntest ihn nicht länger beliefern. Tu so, als täte es dir furchtbar leid. Du lädst ihn zu einem Drink oder was auch immer ein, gibst dich ganz geknickt und sagst dann, wo du schon einmal aussteigst, könntest du ihn auch direkt an deinen Dealer vermitteln, allerdings nur gegen eine kleine Provision. Zwanzig Prozent, würde ich vorschlagen. Du bringst ihn dazu, sagen wir, Stoff für zwanzig Riesen zu kaufen, und sagst, vier davon seien für dich. Er wird versuchen zu handeln, was völlig in Ordnung ist, nur darfst du es nicht so aussehen lassen, als wärst du mit allem zufrieden, weil er dann sofort merkt, dass an der Sache was faul ist.«


    »Der Typ macht dicke Geschäfte«, antwortete Diane. »Zwanzig Riesen sind nichts für den. Ich denke, der ist reif für fünfzig.«


    Club drückte eine Delle in seine Pepsi-Dose. »Scheiß drauf, dann nehmen wir doch gleich das Doppelte«, sagte er. »Sag ihm, du müsstest dich mit deinem Dealer bereden, und beim nächsten Mal erklärst du ihm, dein Mann sei nicht an Kleinkram interessiert und würde es nur für einhundert Riesen machen. Wie viel hast du von dem Scheißkerl verlangt?«


    »Viel«, sagte Diane. »Zweihundertfünfzig das Gramm.«


    »Dann machen wir ihm jetzt ein Angebot«, sagte Club. »Sagen wir einhundertfünfundsiebzig das Gramm. Auf den Deal sollte er sich einlassen.«


    Diane war beeindruckt. Vielleicht, dachte sie, war an Clubs Geschichten von der Merseyside-Mafia doch etwas dran. Zugegeben, er sah abgerissen, glotzäugig und fahrig aus, aber tatsächlich war er ein ausgekochtes Schlitzohr. »Club«, sagte sie, »wo soll ich so viel Stoff herbekommen? Dazu müssten wir siebzig Riesen auftreiben.«


    »Wie viel haben wir?«


    »Um die fünfzig.«


    »Und was sind deine Aktien wert?«


    »Zwanzig. Ungefähr.«


    Club stützte sein Kinn auf wie Rodins Denker. »Hmm«, sagte er. »Das ist arg knapp kalkuliert. Sollen wir es vielleicht doch lieber eine Nummer kleiner machen?«


    »Erklär mir, wie’s weitergeht«, sagte Diane.


    Club sah sich erneut um. »Der Plan ist der«, sagte er. »Du sagst dem Scheißkerl, dein Händler will seine Abfindung in zwanzig Päckchen zu je fünfzig frisch gedruckten Hundertern, jedes Päckchen mit einer großen Metallklammer versehen. Die zwanzig Päckchen soll er in eine Sporttasche stecken und sich bei dir melden, wenn er so weit ist. Und vergiss nicht, ihn an deinen Anteil zu erinnern. Du musst so tun, als sei dein Anteil deine einzige Sorge. Wenn er sich dann bei dir meldet«, sagte Club, »wartest du mindestens vierundzwanzig Stunden. Dann rufst du ihn an und sagst, dein Händler sei bereit, ihn zu treffen. Sag ihm, er soll in der Nähe des Telefons bleiben und dass du dich am nächsten Morgen um elf melden würdest. Irgendwas in der Art. Dann rufst du ihn an und nennst ihm eine Uhrzeit. Und du bestellst ihn hierher, an diesen Tisch. Verstehst du, Diane, genau hier, an diesen Tisch. Du rufst ihn von hier aus an.«


    Diane lächelte. »Club«, sagte sie. »Ich wusste gar nicht, dass du ein so gerissener Bursche bist.«


    »Ein anderes Leben«, erwiderte Club. »Ich grab nur den alten Club wieder aus und versuche ihm einen anständigen Job in Amerika zu verschaffen.«


    Diane lachte. »Wir lotsen Ron also hierher«, sagte sie. »Ron Dominick, das Oberarschloch, mit einer Sporttasche voller Kohle.«


    »Genau, wir lassen ihn mit seiner Sporttasche hier auflaufen. Wir erwarten ihn hier am Tisch, und du stellst mich als deinen Dealer vor. Nenn mich vor ihm ruhig Club, sag ihm, dass ich dein Bruder bin, kein Grund für irgendwelche Geheimnisse. Den Rest überlässt du mir. Der Kerl ist möglicherweise bewaffnet oder er kommt in Begleitung eines Gorillas oder lässt sich im Geheimen bewachen von so einem Schlägertypen wie dem da drüben.« Club deutete mit dem Kinn auf einen Kerl, der Zeitung las. »So einer kommt rein, setzt sich hin, liest ganz unauffällig die Zeitung, das kann nur ein bezahlter Aufpasser sein, oder wie sagt man, ein Handlanger, ein Komplize.«


    »Richtig.«


    »Gehen wir also davon aus, dass dieser Ron ein Genie ist. Vermutlich ein nervöses Genie, das eine Knarre dabeihat. Jede Menge Kohle im Spiel. Da lässt man nicht mit sich spaßen.« Club stieß die Pepsi-Dose um. »Geld bricht manchen Leuten das Genick, Diane, und ich will nicht, dass es dir und mir passiert.«


    »Absolut nicht.«


    »Für alle Fälle nehme ich meine Pistole mit. Falls etwas schiefläuft.«


    »Das wollen wir nicht hoffen«, sagte Diane.


    Club zog sein Muskelshirt glatt, beugte sich zu ihr und legte seinen Kopf zur Seite. »Pass mal auf«, sagte er. »In der Frauenumkleide haben sie eine eingebaute Klosettzelle, stimmt’s? Mit einer abschließbaren Tür? Hab ich recht? Der ganze Laden hier ist Billigbauweise. Bloß kein Geld ausgeben, alles billiger Rigips. Deshalb haben sie auch die Wasseranschlüsse jeweils an den gegenüberliegenden Seiten verlegt. Das spart Rohre. In der Männerumkleide haben sie ebenfalls eine Klosettzelle, die ich mir heute Morgen vor meinem Workout mal genauer angesehen habe. Im Boden ist ein Lüftungsgitter für Warmluft eingelassen. Das habe ich herausgenommen, und siehe da, der Lüftungsschacht verzweigt sich, und ich wette, das andere Ende führt direkt in die Damentoilette. Aber das müssen wir überprüfen. Damit steht und fällt der ganze Plan. Wir gehen jetzt beide zur Toilette. Schließ die Tür ab, nimm das Lüftungsgitter heraus, und wir unterhalten uns durch den Schacht, kapiert?«


    Sie gingen los. Nachdem Diane das Gitter herausgestemmt hatte, hörte sie Club sagen: »Gut. Hier kommt meine Hand.« Dann erschienen Clubs zappelnde Finger, und er machte mit dem Daumen das Okay-Zeichen, woraufhin sie ihre Hand in den Schacht steckte und seine raue Daumenkuppe berührte. »Bingo«, sagte Club erleichtert durch den Luftschacht. »Der Typ ist im Arsch.«


    Anschließend feierten sie in Dianes Apartment mit einer weiteren Runde Boddingtons. Schon ziemlich angeheitert wurde Diane in die Details eingewiesen. Club kannte einen Maurergehilfen, der »hübsche Hunderterblüten« hatte. Sie waren wegen ihrer weichen Kanten, verschwommener Wasserzeichen und fehlender Seriennummern bei einer genauen Prüfung leicht als Fälschungen zu erkennen. Dennoch konnte man arglose Geister damit täuschen. »Wir machen es wie folgt«, sagte Club. »Wir legen jeweils einen echten Schein obendrauf, der Rest ist Falschgeld, das sind bei zwanzig Päckchen zweitausend Dollar echte Scheine und achtundneunzigtausend Dollar Spielgeld. Der Typ sieht sich vielleicht den obersten Schein genauer an, den Rest blättert er durch oder zählt, ohne genau hinzuschauen. Ich schiebe sein Geld durch den Lüftungsschacht zu dir rüber, und du schiebst das Falschgeld zu mir zurück, so einfach ist das.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Diane. »Ron wird dahinterkommen und die ganze Sache noch einmal durchgehen. Und wenn er dann noch einmal in der Toilette ist, wird ihm das Lüftungsgitter auffallen. Und dann hat er uns.«


    »Auf uns!«, sagte Club. »Wir sind schlauer als er. Wir machen einen Keil, den wir in den Lüftungsschacht klemmen. Wenn er nachher seine Hand reinsteckt, geht’s nicht mehr weiter.«


    »Er wird uns trotzdem auf die Schliche kommen, Club.«


    »Dann trinken wir auf MrColt. Sollte unser lieber Ron hier auftauchen, darf er an meiner Knarre schnuppern. Soll er doch mit seinen falschen Scheinen zu seinem Geldwäscher gehen oder was immer sein Problem ist.«


    Am nächsten Tag hatte er ein Geschenk für Diane. »Ich hab da ein hübsches kleines Schießeisen für dich aufgetan«, sagte er. »38er Special. Passt perfekt in deine Handtasche. Falls ich mal nicht da bin, um dich zu beschützen.«


    Club wählte einen Samstag, weil dann viele Leute im Fitnessclub waren. Genau nach Plan fuhr er mit seinem Motorrad in T-Shirt, Nylonshorts und Sandalen zum Showdown. Diane trug Alltagskleidung und sah aus, als käme sie gerade vom Training und hätte noch nasse Haare vom Duschen, dabei hatte sie ihren Kopf nur kurz unter den Wasserhahn gehalten. Es war Nachmittag, und im Club herrschte reger Betrieb. Das Mädchen an der Smoothie-Bar blätterte in einer Zeitschrift, ein Pärchen an einem der hinteren Tische sah MTV, und einige Tische weiter lungerten ein paar Kerle herum. Diane hatte Kamm und Bürste auf dem Tisch liegen, und neben ihr auf dem Boden standen ihre Sport- und ihre Handtasche. In der Sporttasche war ein Metallkeil, den Club zum Verschließen des Lüftungsschachts angefertigt hatte, sowie zwanzig Päckchen falscher Hunderterscheine, jedes von einer Metallklammer zusammengehalten und mit einem jeweils echten Schein obenauf. In ihrer Handtasche war der 38er Revolver, von dem Diane nur eine leise Ahnung hatte, wie man damit umging. Club hatte eine Einkaufstüte aus Plastik mit zugeknoteten Griffen auf dem Schoß und sah schäbig damit aus, aber über der Lehne seines Stuhls hing ein neuer Mantel, in dessen Tasche seine Pistole steckte.


    Dann tauchte Ron auf. Natürlich hatte er einen Gorilla mitgebracht, einen von der dick auftragenden Sorte, dessen kontrollierte Körpersprache den Kampfsportler verriet. »Das ist mein Kumpel Jason«, sagte Ron, »ein ganz und gar ruhiger und gelassener Mensch.«


    Jason trug eine schwarze Lederjacke mit Gürtel, und sein Gesichtsausdruck sagte: »Ich mach Hackfleisch aus dir, wenn ich Lust habe.« »Tag auch«, sagte er. Dann setzte er sich hin und blickte abschätzend, die Hand vor den Mund gelegt, zu dem Mädchen an der Smoothie-Bar hinüber. Diane vermutete, dass er für seine Dienste zwei Gramm Koks oder eine ähnlich dürftige Entschädigung bekam.


    Club sagte: »Ich hoffe, ihr habt gut hergefunden.«


    »Wir haben’s gefunden«, sagte Ron. »Allerdings. Genau nach Dianes Anweisungen. He, Diane«, sagte er, »stell uns einander vor.«


    »Das ist mein Halbbruder«, sagte Diane. »Er heißt Caleb.«


    Club sah in seinem Aufzug wie ein Idiot aus. Was sollte man anders von jemandem denken, der in Nylonshorts, einem Axl-Rose-T-Shirt und Plastiksandalen durch die Gegend lief? »Ich habe hier zwei Komma drei drei Unzen in meiner Tasche, Ron«, sagte er leise. »Das sind sechsundsechzig Gramm. Was hast du dabei?«


    »Was wir vereinbart haben«, antwortete Ron. »Vielen Dank.«


    »Ist das Geld sauber? Warst du bei einem verlässlichen Geldwäscher?«


    »Der Typ ist in Ordnung.«


    Club kratzte sich innen am Oberschenkel, fummelte an seiner Nase herum und zog mit dem Finger an seinen entzündeten Tränensäcken. »Hier ist mein Vorschlag«, sagte er. »Wir beide machen einen Ausflug in den Umkleideraum. Jason kann meinetwegen mitkommen. In der Umkleide gibt’s eine Toilette. Da schließt du dich ein und wiegst den Stoff. In aller Ruhe. Ich gebe dir meine Tasche, du gehst rein, machst die Tür zu und wiegst und prüfst die Ware. Ich warte draußen. Ich warte draußen mit Jason, wenn ihr wollt. Anschließend kommst du raus und gibst mir deine Tasche. Dann gehe ich rein und zähle, während du draußen wartest oder während du mit Jason draußen wartest. Ich…«


    »Nein«, unterbrach Ron. »Wir sollten uns gegenseitig im Auge behalten. Wir gehen zusammen rein, du und ich, und jeder macht sein Ding. Und dann geht jeder seiner Wege.«


    Club schüttelte den Kopf. »Zu eng da drinnen. Wir warten nacheinander vor der Tür. Ich hau dich schon nicht übers Ohr, Kumpel. Okay?«


    Ron stützte wie Jason einen Ellbogen auf die Tischplatte und hielt sich eine Hand vor den Mund. »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich.


    »Also wirklich«, sagte Club. »Was weiß ich, mit wem ich es zu tun habe. Wenn du lieber einen Rückzieher machen möchtest, auch gut. Tut mir leid, wenn du dir die Mühe gemacht hast, hierherzukommen, aber ich mach’s nur so und nicht anders. Sicherheit geht vor«, fügte er hinzu.


    »Solange es darum geht, den anderen nicht zu linken.«


    »Wie soll ich dich linken? Du stehst draußen vor der Tür mit dem Stoff, und ich bin drinnen mit der Kohle. Und ich habe keinen Jason dabei«, sagte Club. »Ich brauch auch keinen, denn wie du vielleicht ahnst, kommst du hier mit irgendwelchen Tricks nicht durch. Versuch also nicht, mich zu verarschen. Ich habe Freunde.«


    »Komm schon«, sagte Ron. »Ich meine, wie du schon sagst, wir kennen uns nicht.«


    »Blasen wir die Sache ab«, sagte Club.


    »Nein«, sagte Ron. »Das ist nicht nötig.«


    »Ich mein’s ernst«, sagte Club. »Kein Problem. Wir lassen’s bleiben.«


    Ron fuhr sich mit einer hastigen Bewegung mit beiden Händen durchs Haar. Er lehnte sich zurück, seufzte und nickte Jason zu. »Scheiß drauf«, sagte er. »Ziehen wir die Sache durch.«


    Diane nahm ihre Bürste vom Tisch und sagte. »Gut. Weil ich nämlich meinen Anteil haben will.«


    »Mach dir darüber mal keine Sorgen«, sagte Ron. »Das hat damit nichts zu tun.«


    »Das glaube ich erst, wenn ich das Geld habe, mein Lieber.«


    »Du kriegst dein Geld schon.«


    »Sagst du.«


    »Gehen wir«, sagte Club.


    Als er aufstand, sah er aus wie ein Pauschaltourist im Spanienurlaub, mit krebsrotem Gesicht und kalkweißen Beinen. Diane sah, dass Jason Mühe hatte, nicht zu lachen, aber Ron schien leicht irritiert. Sie gingen in die Umkleide, während Diane sich verstohlen in der Lobby umblickte. Das Mädchen am Empfang faltete Handtücher, die Bedienung an der Smoothie-Bar sah fern, an einem der hinteren Tische redete ein Mädchen mit einem Typ, dann kam ein anderer Typ rein und verschwand in der Umkleide, das Mädchen am Empfang telefonierte, ein Typ kam eilig aus dem Kraftraum, den Schlüsselbund in der Hand, und ging. Sie hatte nicht den Eindruck, als wäre einer von ihnen Rons heimlicher Komplize, aber sie hielt sich dennoch streng an den Plan. Sie öffnete ihre Handtasche, zog ihren Lippenstift hervor, nahm Kamm und Bürste vom Tisch, hob ihre Taschen vom Boden auf und ging in die Frauenumkleide.


    Drinnen band sich eine Frau ihre Laufschuhe zu, aber ansonsten war der Raum leer. Diane verschwand in der Toilette, schloss ab, urinierte, blickte prüfend in den Spiegel, zog ihre Lippen nach und kämmte sich die Haare. Dann kniete sie sich vorsichtig hin, öffnete ihre Sporttasche und stemmte das Lüftungsgitter auf. Kurz darauf erschien Clubs Hand. Er reckte siegesgewiss den Daumen nach oben und zappelte wild mit den Fingern. Sie berührte kurz seine Hand und schob dann die Falschgeldpäckchen durch den Schacht. Anschließend schob Club ihr Rons Geldbündel herüber, die sie in ihrer Sporttasche verschwinden ließ. Zuletzt erschien noch einmal Clubs Daumen. Diane drückte ihn kurz, schob dann den Metallkeil in den Schacht und legte das Gitter wieder an Ort und Stelle. Sie nahm ihre Sachen, sah noch einmal in den Spiegel und ging zurück an den Tisch in der Lobby. Sie stellte die Sporttasche zu ihren Füßen ab und zog ein Taschentuch aus ihrer Handtasche.


    Club hatte alles bis ins letzte Detail geplant. Er kam mit der Kokstasche in der Hand aus dem Umkleideraum, stellte sie vor sich auf einen Stuhl und zog seinen Mantel an. Man hätte ihn darin für einen Exhibitionisten halten können, aber er machte ein wütendes Gesicht und seine Halsmuskeln waren angespannt. »Verdammte Scheiße«, sagte er zu Ron. »Ich bin weg hier.«


    »Ich versteh’s einfach nicht«, sagte Ron. »Das ist sauberes Geld, Mann. Wo ist das Problem?«


    »Ich bin weg hier«, wiederholte Club. »Du kannst deine Blüten behalten. Schieb sie dir in den Arsch.«


    Er versank noch tiefer in seinem Mantel, nahm die Kokstasche, ließ Rons Geldtasche auf dem Tisch stehen, drehte sich auf den Absätzen um und verschwand durch die Tür.


    Ron war völlig entgeistert. Er drehte sich zu Jason um und sagte: »Hä?« Dann wandte er sich mit gerunzelter Stirn zu Diane. »Herr im Himmel«, sagte er. »Was ist in den gefahren?«


    »Offenbar gefiel ihm dein Geld nicht«, antwortete Diane. »Ich glaube, du hast es vermasselt.«


    »Ich?«, sagte Ron. »Ich hab’s vermasselt?« Er schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust. »Diane«, sagte er, »vielen Dank auch.«


    Dann ließ sie ihn nach Herzenslust Club beschimpfen. Das hatte er verdient. Das war sein Auftritt. Ein paar Minuten lang musste sie Rons erregte und aufgebrachte Stimme ertragen. Zugleich versuchte sie ihn zu beschwichtigen. »Club ist ein eigenwilliger Typ«, erklärte sie. »Der wird ohne jeden Grund panisch. Vielleicht können wir es noch einmal versuchen, Ron, wenn ich ihn wieder beruhigt habe.«


    »Soll das ein Witz sein?«, sagte Ron. »Mit dem mach ich nie wieder Geschäfte. Nicht nach dem Affentheater.«


    »Ganz wie du willst«, sagte Diane.


    Dann ging sie. Sie hätte das Geld am liebsten sofort zur Bank gebracht und in ihrem Schließfach deponiert, aber leider war Samstag. Egal, jetzt musste gefeiert werden, nicht nur wegen der einhunderttausend Dollar, sondern auch weil sie den ganzen Stoff behalten hatten, den sie noch einmal für einhunderttausend verkaufen konnten. Club hatte es geschafft, ihre siebzigtausend Dollar beinahe zu verdreifachen, einfach so. Wieso lebte er eigentlich wie ein Penner?


    Als sie ihre Wohnung betrat, saß Club mit einem Boddingtons auf der Couch. Er hatte sich Jeans und ausgelatschte Turnschuhe angezogen. Die Tasche mit dem Koks stand vor ihm auf dem Couchtisch. »Gab’s Probleme?«, fragte er.


    »Überhaupt nicht.«


    »Dann haben wir’s geschafft.«


    »Zahltag«, sagte Diane. »Der Kerl hat es verdient.«


    Sie stellte das Geld neben den Koks auf den Tisch. Club beeilte sich, Diane ein Boddingtons einzuschütten. Sie stießen mit ihren Gläsern auf sich an. Club ballte eine Hand zur Faust, stampfte auf dem Boden auf, hob die Hand zum Black-Power-Gruß und machte das Okay-Zeichen in Richtung Himmel. »Deshalb beherrscht Großbritannien die Weltmeere«, rief er laut. »Deshalb geht die Sonne über dem britischen Empire niemals unter. Mad Dogs and Englishmen, sage ich nur. Dem blöden Arsch haben wir’s gezeigt. Den haben wir kalt zum Frühstück verspeist. Die Schwuchtel haben wir nach Strich und Faden geleimt.« Club hielt sein Glas ein letztes Mal in die Höhe. »Was für ein verfickter Blödmann«, sagte er.


    »Wir sind reich«, sagte Diane.


    »Gemachte Leute, wir sind verdammt noch mal gemachte Leute, wir haben’s geschafft. Genau wie man immer sagt– das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. In dem man sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zieht. Und in dem Freiheit für alle herrscht. Auf Amerika!«


    Sie öffneten eine Dose Boddingtons nach der anderen und machten sich einen Riesenspaß daraus, den ganzen Coup noch einmal durchzugehen, besonders die brenzligen Momente, in denen das Ganze hätte platzen können, wenn sie sich nicht auf ihre britische Unerschrockenheit hätten verlassen können. Als Diane schließlich zur Toilette musste, sagte Club nur: »Mal eben für kleine Mädchen«, und griff zur Fernbedienung.


    »Bin sofort wieder da.«


    »Alles klar. Bis gleich.«


    Aber als sie zurück ins Wohnzimmer kam, waren Club, der Koks und das ganze Geld verschwunden, und als sie hinaus auf den Parkplatz stürzte, war auch das Motorrad nicht mehr da.
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    Der König der Suchmaschinen


    Stanford war genau der richtige Ort für Ed King. Abgesehen davon, dass er sich in der mathematischen Fakultät einen Namen machte, jeden Morgen schwamm, Gewichte stemmte und seine Shotokan-Karatetechnik verbesserte, ließ Ed sich regelmäßig von älteren Frauen flachlegen und besuchte einmal im Monat seinen Großvater. Pop lebte ganz in der Nähe, »nur immer die 101 nach Norden, und ruck, zuck bist du auf dem Campus von Stanford«, wie er es ausdrückte. »Stanford«, erklärte er, als Ed ihn das erste Mal anrief, »ist nur für die Elite, die Crème de la Crème. Nur die Besten kommen nach Stanford. Die hatten mal einen phantastischen jüdischen Basketballspieler, 77, Dolph Schayes«, sagte er, bevor Ed ihn verbesserte. »Schayes war nicht in Stanford, Pop. Ich glaube, er hat woanders gespielt.«


    »Wie?«, sagte Pop. »Werfe ich da was durcheinander? Richtig, in Stanford war der Sohn, Danny Schayes.«


    »Das stimmt auch nicht, Pop. Danny hat in der College-Mannschaft von Syracuse gespielt.«


    »Spielst du für Stanford?«


    »Ich?«


    »Basketball.«


    »Pop«, sagte Ed, »so gut bin ich nicht. Ich könnte für die nicht mal die Wasserflaschen tragen.«


    »Na gut, du hast gewonnen«, sagte Pop, »aber ich möchte dich gerne zum Chinesen einladen, Edeleh. Das heißt, wenn du dich noch mit senilen Greisen abgibst. Schlag einen Termin vor. Na los. Ich sitze bloß den ganzen Tag rum und drehe Däumchen, aber du? Du hast zu tun. Was studierst du noch mal?«


    »Mathematik.«


    »Seit wann das denn?«


    »Schon immer. Jedenfalls schon eine ganze Weile.«


    »Oj, mein Kopf«, antwortete Pop.


    An dem Abend in San Jose dauerte es eine Weile, bis sie Chan’s Restaurant gefunden hatten. Ed fuhr den Honda, den er zu seinem achtzehnten Geburtstag bekommen hatte. Alice hatte ein rotes Band darumgewickelt und auf dem Dach zu einer kunstvollen Schleife gebunden, und sein Vater hatte die Mitgliedschaft im Automobilclub, die Versicherung, Schneeketten und eine Benzinkreditkarte beigesteuert. Pop dirigierte Ed mal nach links, mal nach rechts und schickte ihn zweimal um denselben Block, bis sie zuletzt doch noch vor Chan’s standen. Eine ältere Dame in einem Kleid aus Seidenbrokat empfing sie. Pop kannte sie, hatte aber ihren Namen vergessen. Sie begleitete sie zu ihrem Tisch und sagte zu Pop: »Für Sie keine Stäbchen«, und zu Ed: »Möchten Sie Stäbchen?«


    »Egal. Beides.«


    »Ist das Ihr Enkel?«


    »Stanford«, antwortete Pop.


    »Und sieht so gut aus«, rief ihre Gastgeberin entzückt. »Vielleicht große Probleme mit Mädchen!« Sie kicherte gekünstelt und ging, während Ed die Arme verschränkte und die Augen verdrehte.


    Nach dem Essen, das fettig war und vor allem nach verkochtem Ingwer schmeckte, bestand Pop auf einem Sara-Lee-Käsekuchen, der zu Hause im Kühlschrank auf sie wartete. Außerdem lief auf CBS eine Serie, Die Blauen und die Grauen mit Gregory Peck als Abraham Lincoln, die sie sich ansehen und dabei ihren wunderbaren Nachtisch essen könnten. Da Haus und Garten ihm zur Last geworden waren und er obendrein nicht mehr Auto fuhr, war er in ein deprimierendes Apartment in Fußnähe zur Sinai-Synagoge gezogen, wo er mit seinen Freunden von früher beten konnte. »Die alte Truppe«, sagte er, »sterben weg wie die Fliegen. Letzten Monat erst hatte mein Freund Runstein einen Schlaganfall, und jetzt kriegen wir nicht mehr jede Woche genug Männer für ein Minjan zusammen. Park hier, Ed, die verteilen keine Knöllchen.«


    In der Wohnung stank es. Die Toilette war schmutzig, und im Kühlschrank fand Ed schimmeligen Käse. Auf Pops niedrigem Sofa aßen sie Käsekuchen, tranken Limonade und sahen fern. Nach fünfzehn Minuten nickte Pop ein, und Ed erfreute sich an Kathleen Beller als Lazarettschwester. Nach einer weiteren Viertelstunde Die Blauen und die Grauen stopfte er die Pappteller in den Müll, aß ein zweites Stück Käsekuchen aus der Backform und wischte, bevor er ging, über die Küchenplatte. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, hatte Pop die Augen geöffnet und die Fernsehzeitschrift auf dem Schoß. »Simon«, sagte er, »ich bin eingenickt.«


    »Ed.«


    »Wie? Ed?«


    »Ich bin Ed, nicht Simon.«


    »Du bist Ed?«


    »Jawohl.«


    Verlegenes Schweigen.


    Am nächsten Tag rief Ed seine Mutter an, um ihr von Pop zu erzählen, und Alice rief eine halbe Stunde später zurück und berichtete, sie habe mit einem Pincus Sowieso oder Sowieso Pincus gesprochen, der Pop von der Gemeinde kannte und Eds Aussagen bestätigt habe, nämlich dass Pop geistige Aussetzer habe und Pincus sich Sorgen um Pops fortschreitende Demenz mache. Alice hatte auch bei der Jüdischen Kinder- und Familienfürsorge in San Francisco angerufen, die einen Sozialarbeiter hinaus nach San Jose schicken wollte, um Pops Situation einzuschätzen und die Familie zu beraten, was in diesem Fall am besten zu tun sei. Und das alles, sagte Alice, »weil du, Ed, ein so aufopferungsvoller und gewissenhafter Enkel bist. Vielen Dank, dass du dich darum gekümmert hast.«


    »Du machst mich ganz verlegen.«


    »Du bist ein guter Junge.«


    »Hör auf.«


    »So sind Mütter nun einmal«, gurrte Alice. »Ganz egal, wie alt du bist, du wirst immer mein kleiner Junge bleiben.«


    Dan, der mit in der Leitung war, sagte: »Es ist wirklich großartig von dir, dass du dich um Pop kümmerst. Ich glaube, er wird langsam tüddelig.«


    »Ich leg sofort auf«, erwiderte Ed. »Zu viel Lobhudelei.«


    Nach Meinung des jüdischen Sozialarbeiters brauchte Pop lediglich gelegentlich Hilfe, es müsse nur ab und an jemand nach ihm schauen. In Eds zweitem Jahr an der Uni allerdings hatten sich die Dinge bis zu dem Punkt verschlechtert, wo nur noch die Einweisung in ein Pflegeheim oder eine regelmäßige häusliche Hilfe zur Wahl standen. Pop blieb eisern und wollte seine Wohnung nicht aufgeben, sodass Alice jemanden suchte, der fünf Tage in der Woche zum Putzen, Kochen, Waschen und Bügeln zu ihm ins Haus kam, und eine weitere Person für die Wochenenden anheuerte. Die Wochenendbetreuung schien von Monat zu Monat zu wechseln, aber die Haushaltshilfe war eine feste, professionelle Kraft. Sie stammte aus der Sowjetunion und war über die Hebräische Emigrantenhilfe in die Bay Area gekommen. Mehr konnte Ed zu Anfang nicht in Erfahrung bringen, entweder weil sie so verstockt war und auf jede Frage nur das Nötigste antwortete oder weil sie gar kein oder ganz furchtbares Englisch sprach. Ed konnte nicht sagen, was von beiden zutraf. »Hallo, ich bin der Enkel, Ed King«, sagte er, worauf sie etwas Unverständliches antwortete, zwei oder drei Wörter oder vielleicht auch nur ein einziges langes, in einer Sprache, die Russisch, Englisch oder sonst was sein mochte. Dann sagte er: »Sagen Sie mir Ihren Namen, bitte. Wie ist Ihr Name?« Wieder erwiderte sie irgendetwas Undeutliches. Sie stand mit einem Stapel gefalteter Handtücher unter dem Arm in der Tür zwischen Wohnzimmer und Küche, hatte ein Kopftuch umgebunden, trug klobige pinkfarbene Laufschuhe und sah Ed an, als wollte er sie deportieren. »Ich bin Ed«, sagte er, und sie senkte ernst den Kopf und lief den Flur entlang zum Badezimmer.


    Pop fand es lustig. »Sie ist stumm wie ein Fisch«, erklärte er Ed. »Sie kommt, putzt, kümmert sich um alles, aber kaum ein Pieps, zehn Wörter vielleicht, mehr nicht– du weißt schon, hallo, Zeit fürs Mittagessen, Wiedersehen, das ist unsere gesamte Unterhaltung.«


    »Sie kann kein Englisch.«


    »Sie sagt: ›Hi.‹«


    »Wie heißt sie?«


    »Zinaida. Zumindest das weiß ich. Zinaida, aber nicht, wie weiter. Du weißt, was mit meinem Kopf los ist. Ich weiß nicht einmal ihren Nachnamen, obwohl ich ihn einmal mitbekommen habe.«


    Nach ein paar Minuten kam Zinaida aus dem Bad und ging in die Küche, ohne sie anzusehen. Ed schaute zu ihr hinüber, aber sie huschte so rasch vorbei, oder besser gesagt, sie floh vor ihnen, dass er sie nur von hinten erblickte. Ihre Hose, dachte er, gehörte zur Berufsbekleidung einer Krankenpflegerin. Darüber trug sie ein unförmiges, tristes graues Sweatshirt. Es war Kleidung, die man nur im Haus trug, obwohl er manchmal im Supermarkt Frauen in diesem Aufzug begegnete, die ihren Wagen mit lauter Billigartikeln vollpackten und nachher an der Kasse alles mit Coupons bezahlten. Zinaida war mürrisch, langweilig, ärmlich und unzugänglich. Die Sorte Frau, die die Jüdische Kinder- und Familienfürsorge für wenig Geld vermitteln konnte.


    Andererseits machte Zinaida einen passablen überbackenen Toast, wusste, wie man eine Dose Tomatensuppe öffnet, und war willens, mit Ed und Pop im selben Raum zu essen, wenn auch nur im Stehen, den Rücken ihnen zugekehrt, während sie gleichzeitig putzte, wischte, schrubbte und spülte und sie sich über die Golden State Warriors unterhielten. Ed sah, dass ihre Hände ständig in Bewegung waren und sie zwischendurch verstohlen von ihrem Sandwich abbiss, das sie beim Arbeiten mit winzigen Kaubewegungen verspeiste. »Ein prima Käsetoast«, sagte Pop so laut, als wäre Zinaida schwerhörig, aber sein Lob blieb ohne Reaktion, entweder, wie Ed vermutete, wegen der Sprachbarriere oder aus Gründen der Selbstachtung, weil sie ihm wie eine Person vorkam, die eine hohe Meinung von sich selbst hatte und nicht vor anderen auf die Knie ging. Trotz ihres hässlichen Wäscherinnenkopftuchs, des Sweatshirts, der Krankenhaushose und der Laufschuhe, trotz ihrer Verunsicherung als Ausländerin und ihres angespannten, starren Gesichts bewegte sich Zinaida stets auf eine selbstsichere Weise, ohne Unterwürfigkeit oder Verachtung. Wenn sie in der Küche fertig war und sie in dem Zustand verließ, in dem sie sie vorgefunden hatte, oder besser gesagt, wenn sie sie unter ihrem kurzen Regime tipptopp in Ordnung gebracht hatte, zog sie einen nachgemachten Militärparka über, nahm ihre Handtasche, die eigentlich eine Einkaufstasche war, verabschiedete sich mit einem Nicken von Pop und zeigte Ed zuletzt zumindest, dass sie ihn bemerkt hatte, indem sie ihren Blick, wenn auch nur flüchtig, in seine Richtung lenkte. »Pass auf«, sagte Pop, »ich verabschiede mich wie ein echter Russe. Do swidanja, Zinaida!«


    »Viele gute Nacht«, antwortete sie und war auch schon aus der Tür. »Na, was habe ich dir gesagt?«, fragte Pop. »Zwei Wörter, vielleicht auch mal drei, wenn du Glück hast.«


    »Aber worüber würdest du dich denn mit ihr unterhalten, wenn sie reden würde?«


    »Die Alte Welt. Sie kommt von woher? Ich habe es noch nicht herausgefunden. Ich, dein Pop, bin in Lemberg groß geworden. Du kennst Lemberg? Erst gehörte es zu Polen, dann zu Russland. 1912 sind wir weggegangen. Damals war ich acht. Von Lemberg nach Stettin, von Stettin nach Liverpool und von Liverpool mit dem Schiff nach Ellis Island. Mein Bruder Lefty musste in Quarantäne, weil er krank war, der Rest der Familie ist weiter nach San Francisco, zu einem Bruder meiner Mutter, der Mordecai hieß. Vermutlich habe ich dir das alles schon einmal erzählt. Wenn ja, sag einfach, ich soll den Mund halten, Simon.«


    Das nächste Mal kam Ed, um Pop zu Thanksgiving abzuholen und ihn zum Flughafen zu bringen, von wo aus sie mit Alaska Airlines einen Direktflug nach Seattle gebucht hatten. Dan und Alice würden sie am Flughafen erwarten. Pop war wie üblich nervös vor dem Flug, nicht weil er sich fürchtete, zehntausend Meter hoch in der Luft zu sein, sondern weil er Angst hatte, sie würden nicht rechtzeitig am Flughafen ankommen. Deshalb rief er schon früh um acht bei Ed an, um ihn daran zu erinnern, um zwei bei ihm zu sein. Um zwölf rief er das nächste Mal an, um sich zu vergewissern, ob Ed ihn auch richtig verstanden hatte, und um eins, um sicherzugehen, dass Ed auch schon unterwegs war. Als Ed um Viertel vor zwei bei ihm eintraf, lief er im Wohnzimmer auf und ab, den Mantel über dem Arm und den Koffer griffbereit neben der Tür. »Wir haben Pech«, sagte er. »Zinaida will mitfahren, weil sie ganz in der Nähe des Flughafens wohnt.«


    »Kein Problem«, sagte Ed. »Wir setzen sie zu Hause ab. Das macht überhaupt nichts.«


    »Was ist mit dem Verkehr? Da weiß man nie. Wir kommen zu spät«, sagte Pop. »Das war nicht eingeplant.«


    Zinaida sah dieses Mal weniger schäbig aus, trug aber dennoch ihr Kopftuch und die Laufschuhe. Sie saß in ihrem nachgemachten Militärparka auf dem Rücksitz, den Reißverschluss bis oben zugezogen und die Kapuze aus Kunstpelz nach hinten geschlagen. »Da ist Centrrral Exprrresswaj«, sagte sie mit rollendem r, und: »Da ist Tomas Exprrresswaj.« Danach wurde es kompliziert. Nach einer Reihe leise geflüsterter Links- und Rechts-Kommandos sowie einigen Stoppschildern und Ampeln landeten sie in einem heruntergekommenen Viertel mit lauter planierten Grundstücken und leerstehenden Häusern hinter Maschendrahtzäunen. Sie kamen zu einem Wohnblock, der nach Pops Meinung nur zu dem einen Zweck aus staatlicher Hand finanziert wurde, nämlich um Drogendealer an einem Ort zu versammeln. Es war ein bunkerähnliches Gebäude mit lauter Sozialwohnungen, und davor stand ein Taco-Wagen. »Da«, unterbrach Zinaida Pops Geschimpfe. »Apartment.«


    »Das hier?«, sagte Pop. »Sieht nicht sehr vertrauenerweckend aus. Hier gibt’s jede Menge Gewaltverbrecher, Leute, die Ihnen Ihre Handtasche klauen.«


    Zanaida war bereits aus dem Honda ausgestiegen, beugte sich noch einmal in den Wagen und sagte in ihrem nüchternen Bariton: »Viele Dank und schöne Ferrrien.«


    Pop mobilisierte seine sämtlichen Russischkenntnisse und sagte: »Do swidanja, Zinaida. Spasibo!«


    Ed sah, dass Zinaida nur mühsam ein Lachen unterdrücken konnte, aber als sie zu Ed herübersah und bemerkte, was er dachte, verschwanden das Lachen und das Bemühen um Selbstbeherrschung sofort aus ihrem Gesicht. »Do swidanja«, sagte Ed, worauf Zinaida erneut mit sich kämpfte, noch einmal »Viele Dank« sagte und ging.


    Ed sah ihr hinterher, vor allem deshalb, weil er bei ihrem unterdrückten Lächeln etwas bemerkt hatte, was ihm vorher nicht aufgefallen war, nämlich dass Zinaida auf ihre Art sexy aussehen konnte. Sie hatte kleine Grübchen unter ihren Wangenknochen, wie Faye Dunaway in Chinatown, wenngleich ohne deren Eleganz. Jetzt hoffte er, weitere Anzeichen in dieser Richtung an ihr zu entdecken, etwa an ihrem Hintern oder der Art, wie sie lief, aber da war nichts, das aufregend, attraktiv oder sexy gewesen wäre, bloß eine Frau, beinahe eine Stadtstreicherin, die aussah, als käme sie mit leeren Händen aus einem staatseigenen Geschäft, dem das Büchsenfleisch ausgegangen war, und kehrte zurück in ihre Wohnung ohne Gas und Strom.


    Im Dezember bestand Pop darauf, dass Ed an Chanukka zu ihm kam. Zinaida würde Latkes machen, und sie könnten sich das Spiel Georgetown gegen Virginia anschauen. »Ewing gegen Sampson«, sagte Pop, »was für ein Duell!« Die Latkes enthielten für Eds Geschmack zu viele Zwiebeln und waren außerdem nicht in Öl, sondern in Pflanzenfett gebraten. Sie aßen sie von Papptellern vor dem Fernseher, mit saurer Sahne und einem glibbrigen, durchsichtigen Pflaumengelee, und tranken dazu einige Flaschen Michelob, die Pop zur Feier des Tages gekauft hatte. Als er zu Zanaida in die Küche ging, sah Ed, dass sie ihr Bier aus einem Glas trank, während sie mit einem Pfannenheber in den brutzelnden Reibekuchen herumstocherte und sie anschließend mit Küchenpapier abtupfte. »Die Reibekuchen«, sagte sie und lud einen auf den Pfannenheber. »Ich mache noch mehr. Wollen Sie?«


    »Ihr Englisch wird besser«, antwortete Ed und nahm die Reibekuchen, »viel besser sogar.«


    »Lernen«, sagte Zinaida. Dann zeigte sie auf den Kühlschrank und fragte: »Mehr saure Sanne.«


    »Saure Sah-ne.«


    »Akzent«, sagte Zinaida.


    »Sahne, mit einem langen a.«


    »Saahne.«


    Er blieb in der Küche, setzte seinen Pappteller ab und lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. Aus dem Wohnzimmer drangen Publikumsgeschrei und die lauten Stimmen der Kommentatoren herüber. »Er schläft nebenan«, sagte Ed, »nur ich bin noch da, Ed. Falls Sie es vergessen haben. Ich bin Ed.«


    Zinaida drückte Küchenpapier auf die Reibekuchen und sagte: »Ed ist Enkel. Neues Wort– Enkel. Ich mache Sprachekurs.«


    »Und wie heißt es, wenn es ein Mädchen ist?«


    »Dann Enkelin. Das Wort.«


    »Richtig«, sagte Ed. »Also, Zinaida– ist das richtig ausgesprochen?–, wo kommen Sie her? Eine der ersten Fragen im Sprachkurs. Wo kommen Sie her, Zinaida?«


    »Aus Sowjetunion.«


    »Woher exakt aus der Sowjetunion?«


    »Was ist exakt?«


    »Ihre Stadt. Ihre Region.«


    »Ah«, sagte Zinaida. »Buchara. Taschkent.«


    »Welche von beiden? Buchara oder Taschkent?«


    »Eine ist Buchara«, sagte Zinaida. »Ich bin zwei, Taschkent.«


    »Noch ein bisschen Sprachkurs?«, sagte Ed. »Also gut, los geht’s. Was haben Sie in Taschkent gemacht?«


    »Taschkent große Stadt. Viel Universität und Regierung.«


    »Und was haben Sie dort gemacht?«


    »Taschkent.«


    »Verstehe, Taschkent«, sagte Ed, »aber Sie, was haben Sie dort gemacht? In Taschkent?«


    »Ich arbeiten für Regierung. Sekratärin. Richtige Wort? Sekratärin?«


    »Sekretärin. Sie haben in Taschkent als Sekretärin gearbeitet. Für die Regierung. Sie waren also sozusagen Regierungssekretärin.«


    »Sekratärin.«


    »Prima«, sagte Ed. »Sie machen das großartig. Wir können uns richtig gut unterhalten.«


    Zinaida hob ihren Pfannenheber drohend in die Höhe, als wollte sie Ed damit schlagen, was bedeutete, dass sie ihn verstanden hatte. »Ich bin Taschkent Balletttänzerin«, sagte sie. »Bevor Sekratärin.«


    »Sie waren Balletttänzerin in Taschkent«, sagte Ed. »Das ist die Vergangenheitsform.«


    »Sie waren«, wiederholte Zinaida.


    Er gab es auf. Er wollte nicht aufdringlich sein. »In Amerika wissen wir fast nichts über Russland«, sagte er. »Ihr bezahlt mit Rubel, habt eure Fünfjahrespläne, trinkt gerne Wodka, euer Chef ist Breschnew, allerdings ist er vor kurzem gestorben, wer sich beschwert, wird nach Sibirien geschickt, ihr habt jede Menge Atomwaffen und ein Raumfahrtprogramm. Noch was vergessen? Wir haben von Solschenizyn gehört. Und ihr seid gut im Schach. Spasski. Karpow. Aber wir haben Bobby Fischer. Ihr habt die Turner, wir die Sprinter, ihr die Gewichtheber, wir die Schwimmer. Es gleicht sich aus. Détente.«


    »Mein Land, Usbekistan«, erwiderte Zinaida. Dann stellte sie die Herdplatte aus. »Genug«, sagte sie. »Saubermachen.«


    Zu Chanukka schenkte Pop Zinaida zwanzig Susan-B.-Anthony-Silberdollar. Jeder steckte einzeln in einer Plastikhülle, allerdings überreichte Pop ihr das Geschenk in einer braunen Papiertüte. Sie schien sich aufrichtig zu freuen und blieb sogar im Wohnzimmer stehen, trotz Pops wiederholter Aufforderung, sich zu setzen, um sich das spannende Ende des Basketballspiels anzusehen. Anschließend machten sich sich beide zufällig gleichzeitig fertig zu gehen, und Ed bot Zinaida an, sie nach Hause zu bringen.


    Im Honda kehrte Zinaida zu ihrem stummen Leiden zurück und setzte ihre verkniffene, argwöhnische Miene auf. Da er nun wusste, dass sie früher Tänzerin gewesen war, sah Ed sie mit anderen Augen, als jemanden, zu dessen Vergangenheit eine gewisse Kultiviertheit gehörte. Er hätte das vorher zwar nicht ausgeschlossen, wäre aber von selbst auch nicht darauf gekommen. Dennoch schien es im Nachhinein offensichtlich, wenn man ihre Beweglichkeit in der Küche, ihre langen Glieder, ihre aufrechte Haltung, ihre Eleganz und die tiefen Grübchen unter ihren Wangenknochen zusammennahm. Und es machte noch mehr Sinn, wenn man ihre Einstellung betrachtete, nämlich dass sie sich nicht als amerikanische Bedienstete sah, dass diese unwürdige Existenz nicht ihr eigentliches Leben und die niedere Plackerei nur vorübergehend war. Es hatte ein anderes Leben gegeben, als Tänzerin in Taschkent, und dies machte Zinaida plötzlich begehrenswert für Ed, denn es war mit der Vorstellung von künstlerischem Streben in einem fernen Land verbunden, von Tagen und Nächten mit klassischer Musik, Choreographie, Inszenierung auf der Bühne und nicht zuletzt mit dem Bild von elegantem, fließendem Sex mit anderen Tänzern. Ed sah beim Fahren auf Zinaidas Hände, die lang, blass, knochig und sehnig waren und die trotz mehrerer geschwollener, arthritischer Gelenke noch etwas von ihrer früheren Grazie bewahrt hatten. Aus reiner Verlegenheit sagte er: »Die Jüdische Kinder- und Familienfürsorge.«


    »Ich weiß.«


    »Wie haben sie Sie gefunden?«


    »Ja«, sagte Zinaida.


    »Wie lange sind Sie schon in San Jose?«


    »Zwei Monat.«


    »Wie sind Sie hergekommen?«


    »Was ist hergekommen?«


    Ed überlegte einen Moment und sagte: »Hier warum?«


    »Hier eingewandert«, sagte Zinaida.


    Wieder dachte Ed über ihre Antwort nach. Sie fuhren einen breiten, palmenbestandenen Boulevard entlang, und Ed hatte das Gefühl, Zinaida bewunderte die großen Häuser– oder aber sie betrachtete sie bloß, um nicht ihn anschauen zu müssen. »Warum eingewandert?«, fragte er.


    Zinaida sah ihn unsicher und fragend an, vielleicht weil dies eine besonders dumme Frage war. »Sowjetunion«, sagte sie nur, als wäre damit alles gesagt, und blickte dann wieder aus dem Fenster.


    Ed gab es auf. Schweigend fuhren sie weiter. Jetzt ärgerte es ihn, Zinaida im Auto zu haben, aber es war durchaus möglich, dass sie aufgrund kultureller Differenzen nicht verstand, was von ihr erwartet wurde, dass man sich nämlich in Amerika aus Höflichkeit mit dem Fahrer unterhielt, wenn man mitgenommen wurde. Vielleicht war Zinaida eine orthodoxe Jüdin, die Distanz zu Männern wahrte, oder sie war mit einem Mann verheiratet, der sie verprügelte, oder schüchtern, oder sie hatte durch ihre Einwanderung die Sprache verloren, oder sie hielt ihn für einen dummen amerikanischen Jungen, vielleicht waren es auch mehrere dieser Dinge gleichzeitig, es mochte so viele andere Gründe als einfach Unhöflichkeit geben. Plötzlich sagte sie unvermittelt: »Universität?«


    »Wie bitte?«


    »Sie Student?«


    »Ja.«


    »Studieren welches… Feld?«


    »Feld, das ist gut. Genau das richtige Wort. Ich studiere Mathematik und Computerwissenschaften. Im Moment lerne ich, mit Computern umzugehen.«


    »Gut«, sagte Zinaida. »Für Zukunft.«


    »Auch jetzt schon gut«, sagte Ed, aber er hatte den Eindruck, der Satz sei unverständlich, und fügte hinzu: »Aber Sie haben recht, es ist gut für die Zukunft.«


    Zinaida hob ihren Zeigefinger, als wollte sie sagen: »Sehr gut, dass du mit meiner pragmatischen, postkommunistischen Weisheit übereinstimmst.« Dann sah sie wieder aus dem Fenster.


    Dennoch fühlte Ed sich befreit. Sie hatte ihm etwas angeboten. Während sie über den Expressway fuhren, erprobte er weiter sein Pidginenglisch und erfuhr einiges über Zinaidas biographischen Hintergrund: dass sie mit ihrer Schwester zusammenlebte, die zwei Kinder hatte, einen Jungen und ein Mädchen, acht und elf Jahre alt, und dass sie zu viert in einem Apartment mit zwei Schlafzimmern lebten, weil der Ehemann, der zweite Ehemann ihrer Schwester, ein Ukrainer, den ihre Schwester während ihrer Zeit in San Francisco kennengelernt hatte, aus irgendeinem zweifelhaften Grund nach Houston gegangen war. Jedenfalls entnahm Ed ihren Ausdrücken und abgehackten Sätzen, dass der Ehemann treulos, niederträchtig und ein Herumtreiber war und dass er und ihre Schwester in Trennung lebten, die nach Zinaidas Meinung zu einer Scheidung führen würde.


    Dann standen sie vor der Tür ihres bunkerähnlichen Wohnblocks, wo sie mit ihrer Schwester, ihrer Nichte und ihrem Neffen lebte und in dem es in seiner Vorstellung nach Kohl roch. »Viele Dank«, sagte sie, und Ed antwortete: »Es war mir ein Vergnügen. Schön, Sie etwas näher kennenzulernen.« Zinaida reagierte abwehrend, zog ihr Kopftuch etwas tiefer in den Nacken, um einzelne Haarsträhnen darunter zu verstecken, stieg aus und ging, ohne sich noch einmal umzusehen.


    Von da an ging sie ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er sah ihre knochigen Hände, die dunklen Haarsträhnen und ihre vorstehenden Wangenknochen, und er hörte in seinem Kopf ihren harten, strengen Akzent. In seinem Zimmer im Studentenwohnheim phantasierte er an diesem Abend von der hochgewachsenen, gut vierzigjährigen Exballerina, von der Usbekin mit dem Timbre eines Bond-Girls und der feinen Furche auf dem Rücken ihrer bebenden Nase, von jemandem mit einer Vergangenheit, in der es zweifellos Momente voller Gefahr, Rettungen in letzter Sekunde, Affären und Neuanfänge gegeben hatte, von einer Frau, die trotz ihrer Schwierigkeiten mit dem Sprachkurs in Eds Augen eine unerschütterliche Intuition und vielleicht sogar ein gefühlvolles Wesen zu besitzen schien. Ihr Alter und ihre Fremdheit gaben Zinaida etwas Unwirkliches, und gerade das machte sie zu einer ausgezeichneten Projektionsfläche für seine Phantasien.


    Schließlich wagte er sich vor. Es war an Pops Geburtstag. Ed erschien mit einer Torte aus dem Supermarkt, einer Packung Eiscreme, einer Schachtel Kerzen und einer Glückwunschkarte, auf der stand: »Du hast Geburtstag«, und wenn man sie aufschlug: »Falls du es vergessen hast!« Zinaida hatte auf Pops Wunsch hin panierte Kalbskoteletts, Dosenmais, Brötchen und einen Eisbergsalat mit Tomatenschnitzen und Ranch-Dressing aus der Flasche gemacht. Als er am Tisch saß, sagte Pop: »Zinaida, Ihre Koteletts sehen großartig aus, aber wo bleibt mein Geburtstagsgeschenk?«


    »Sie sind ein Spaßvogel«, antwortete Zinaida. »Haha, sehr gut. Also, morgen ich bringe Geschenk.«


    »Ach«, sagte Pop, »Sie haben es also vergessen. Na ja, schon gut. Wir wollen keinen Staatsakt daraus machen. Ich bin ein nachsichtiger Mensch. Aber jetzt, Zinaida, wünsche ich mir zum Geburtstag, dass Sie sich an den Tisch setzen und eins von diesen wunderbaren Koteletts essen!«


    »Sie müssen«, sagte Ed. »Es ist Pops Geburtstag, Zinaida.« Er zuckte mit den Schultern, stand auf und holte einen Teller, Besteck, eine Serviette, ein Glas, eine Flasche Michelob und eine Platzdecke.


    Anschließend musste Zinaida auch die Torte probieren. Ed brachte ihr den Text von Happy Birthday bei. Dann war es Zeit für 60 Minutes. Pop freute sich immer auf den letzten Teil der Show, wenn Andy Rooney satirisch die Tücken des Alltags aufs Korn nahm, und zwar »auf die irische, nicht die jüdische Tour«, wie Pop es formulierte. Doch dann schlief Pop gleich zu Anfang der Sendung ein, und Ed beschloss, die Chance zu nutzen und zu Zinaida in die Küche zu gehen. »Sie sind fünf Tage die Woche mit ihm zusammen«, sagte er zu ihr. »Sehen Sie etwas, das ich nicht sehe?«


    Zinaida hantierte mit den Seitenklappen der Tortenschachtel herum und versuchte sie in die schmalen Führungsschlitze zu schieben. Die Aufgabe schien sie anzustrengen, und sie hatte die Zunge zwischen den Zähnen. »Er vergessen alles«, sagte sie, ohne Ed anzusehen. »Wo ist Brille? Er nicht wissen, wo Brille ist. Ich mit ihm gehen zu Lucky Store, denn er nicht wissen, wo Lucky Store, oder nachher nicht finden zurück zu Apartment. Wenn ich in Küche, er sagen: ›Wer sind Sie?‹ Ich denke, ja, er viel vergessen.«


    »Wie geht es Ihrer Schwester?«


    »Soll nicht sprechen mit ihre Mann am Telefon, ist Fehler.«


    »Und Ihre Nichte und Ihr Neffe?«


    »Vater nicht gut.«


    »Diese Tortenschachteln sind eine Fehlkonstruktion.«


    »Sehr guter Kuchen.«


    »Nehmen Sie etwas mit nach Hause.«


    »Kinder verwöhnt. Videospiel.«


    »Na«, sagte Ed, »dann sollten sie Kuchen essen.« Er glaubte nicht, dass sie die Anspielung verstand, aber zu seiner Verwunderung sagte sie: »Marie Antoinette.«


    »Sagt man jedenfalls.«


    »Ich studiert Geschichte, Universität Taschkent.«


    »Wie alt sind Sie?«


    »Kein gute Frage.«


    »Waren Sie schon einmal verheiratet?«


    »Auch kein gute Frage.«


    »Was ist aus Ihrer Ehe geworden?«


    »Erster Mann, wir jung, nicht verstehen von heiraten. Zweiter Mann älter, Choreograph.«


    »Und?«


    »Sie nichts angehen. Ich gelernt in Sprachkurs. Nichts angehen.« Sie schwenkte drohend und zugleich im Scherz ihren Zeigefinger.


    »Wer hat wen betrogen?«


    »Alle betrügen.«


    »Alle? Meinen Sie?«


    »Nicht orthodoxe Leute.«


    »Sind Sie orthodox?«


    »Kein schöne Frage.« Zuletzt hatte sie die Tortenschachtel endlich verschlossen. »Nicht orthodox«, fügte sie hinzu.


    »Rein logisch betrachtet betrügen Sie auch«, sagte Ed. »Jedenfalls nach dem von Ihnen aufgestellten Grundsatz.«


    »Ich etwas verstehen von Logik«, sagte Zinaida. »Nicht betrügen, wenn nur eine Person.«


    »Also haben wir kein Problem. Kein moralisches Problem. Oder?«


    »Moralisch?«, sagte Zinaida.


    »Richtig und falsch.«


    »Sie studieren Logik von Moral?«


    »Nehmen wir einmal an, ich würde Moralphilosophie studieren.«


    »Sie sind jüdischer Junge?«


    »Ich habe meine Bar-Mizwa. Und ich bin beschnitten. Falls Sie sich das fragen– ich bin beschnitten.«


    »Glauben Sie an Gott?«


    »Vielleicht.«


    Zinaida zuckte mit den Schultern. »Vielleicht«, sagte sie, »ist wie keine Antwort.«


    »Nein«, sagte Ed. »Ich glaube nicht an Gott, jedenfalls nicht an den Typ mit dem brennenden Dornbusch oder auf dem Berg Sinai oder an einen, der die Regeln aufstellt. Sie sind verdammt hartnäckig«, fügte er hinzu.


    »Wenn kein Gott«, sagte Zinaida, »dann auch kein Moral?«


    »Jetzt wird es aber tiefsinnig.«


    »Kein Gott«, sagte Zinaida. »Alle betrügen.«


    »Womit wir wieder beim Anfang wären. Meine Frage: Wer hat wen betrogen? Sie, Ehemann Nummer eins oder Ehemann Nummer zwei?«


    Zinaida drehte eine Hand nach hinten und legte sie mit verblüffender Gelenkigkeit auf die Küchenplatte. Die Innenseite ihres Ellbogens mit ihren winzigen Falten und blauen Adern starrte Ed an. »Wie alt?«, fragte sie.


    »Keine gute Frage.«


    »Wie alt?«


    »Alt genug.«


    »Sie sind Kind.«


    »Wenn Sie das sagen.«


    Zinaida zog wie in einer Choreographie eine aufsteigende Linie in die Luft. »Nach oben«, sagte sie. »Zuerst immer nach oben. Später nicht mehr.« Sie ließ ihre Hand abrupt sinken. »Ist anders.«


    »Also, Zinaida. Wer hat wen betrogen?«


    Zinaida schob die Tortenschachtel energisch neben die Brotdose. Bevor sie noch irgendetwas tun oder sagen konnte, zog Ed sie an sich und küsste sie hastig auf den Mund. »Sie küssen alte Frau«, sagte sie und schlug ihm ins Gesicht. »He«, sagte Ed. »Das tat weh.«


    »Weh«, sagte Zinaida. »Sie kennen nicht Weh! Ihr ganzes Leben kein Schmerz, weil Amerika.« Zinaida hob die Hand, als wollte sie ihn noch einmal schlagen. »Sie sind Junge«, sagte sie. »Junge, der lieben möchte sein Mutter. Ich nicht Mutter sein wollen«, sagte sie. »Ist falsch, zu lieben seine matj.«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Ed. »Aber ich habe kein seltsames psychisches Problem, wenn Sie das meinen. Ist es das?«


    »Da«, sagte Zinaida, weil sie offenbar den Ausdruck »psychisches Problem« nicht verstand. Aber was änderte das? Sie wollte nicht mit ihm schlafen. »Also gut, Zinaida«, sagte Ed, »Sie haben gewonnen. Aber schlagen Sie mich nicht noch einmal.«


    Pop wurde schließlich zu einem Wanderer ohne Kompass und gehörte in ein Haus, dessen Eingangstür er nicht eigenständig öffnen konnte. Dan und Alice kamen und halfen bei seinem Exodus ins L’ChaimAltenheim. Sie gingen mit Ed und Pop in schicke Restaurants essen, aber nach einer Woche waren sie wieder verschwunden, nachdem sie Ed immer wieder eingeschärft hatten, Pop regelmäßig zu besuchen. Der Besuch im L’Chaim-Heim reizte Ed wenig, aber er ging trotzdem hin, vor allem weil Alice ihm am Telefon ständig damit in den Ohren lag. Nachdem er einen Mann an der Pforte nach Pop gefragt hatte, wurde Ed in den Speisesaal geschickt, wo die Leute an den Tischen ihm so vorkamen, als wären sie schon tot. Vergessene Industriekapitäne der Bay Area und altgediente Samariterinnen mit blau gefärbten Haaren saßen vor Tellern mit Hühnerbrust, die von Inuit-Frauen oder Frauen aus Trinidad aufgetragen wurden. Die alten, abgeschobenen Juden und das multikulturelle Personal empfand Ed als deprimierend. Ein Mann mit spärlichen grauen Barthaaren, die unschicklich zwischen faltigen Hautlappen sprossen, versperrte ihm den Weg, dann eine Frau mit reichlich Rouge im Gesicht, einer Perücke, Modeschmuck und anderem billigen Flitter, die aussah, als hätte der Leichenbeschauer sie zurechtgemacht. Angewidert und halb zurückschaudernd zwängte Ed sich an ihnen vorbei. Der Geruch von Urin vermischte sich mit den Essensgerüchen. Wie, dachte er, konnten diese Gespenster sich überhaupt aufs Essen freuen? In dem Moment entdeckte er Pop, legte ihm zur Begrüßung die Hand auf die Schulter, setzte sich und begann notgedrungen ein Gespräch mit den Tischnachbarn. Begleitet vom gedämpften Klimpern des Bestecks und der Becher mit Eistee, erfuhr Ed, dass die Frau rechts von ihm frisch verwitwet war und erst kürzlich aus Skokie ins Altenheim gezogen war, weil ihr Sohn in der Nähe in der Verwaltung eines Krankenhauses arbeitete. Ihr gegenüber saß ein winziges verhutzeltes Männchen und stocherte halbherzig in seinem Salat. Als Antwort auf Eds Frage, wie es ihm heute Abend gehe, sagte er: »Heute Abend hoffe ich, wie jeden Abend, im Schlaf zu sterben«, worauf Pop, den Mund voll mit gedünstetem Mais, erwiderte: »Sagen Sie das nicht.«– »Wie«, sagte das Männchen, »warum soll ich das nicht sagen dürfen? Zumindest müssten sie mich nicht jeden Morgen um acht aus dem Bett werfen.« L’Chaim duldete keine Langschläfer, beschwerte er sich. Jeden Morgen stand ein gut gelaunter Mensch um Punkt acht vor seiner Tür und lotste ihn zurück in die Welt der Lebenden, indem er ihm eine frische Unterhose anzog und ihm eine Zahnbürste in die Hand drückte. »Mir geht es genauso«, sagte Pop. »Aber so ist das Leben.«


    Nach dem Essen begleitete Ed Pop durch düstere Flure zu seiner Wohnung. Sobald sie angekommen waren, ließ Pop sich in einen harten Sessel sinken. Er sah dürr und ausgezehrt aus. Seine Körperpflege ließ zu wünschen übrig, und er brauchte dringend ein frisches Hemd, weil auf dem, das er anhatte, Reste des Abendessens klebten. »Pop«, sagte Ed, »dein Hemd ist schmutzig. Sollen wir ein neues anziehen?« Pop strich mit der Hand über die Knopfleiste und sagte: »Schau dir im Fernsehen an, was du möchtest.«


    Sie sahen sich eine Sendung über den Einbau neuer Heizkörper in einer alten viktorianischen Villa an. Pop schlief ein. Ed wartete die gebotenen fünfzehn Minuten, bevor er ihn wach rüttelte und sagte: »Pop, ich muss gehen.«


    »Schon gut«, sagte Pop. »Eine Sache noch. Am Ende des Flurs.« Er zeigte mit dem Finger in die falsche Richtung. »Ich habe da ein seltsames Problem. Dieser vermaledeite Aufzug will einfach nicht auf meiner Etage halten. Die Tür geht nicht auf. Da ist irgendetwas kaputt.«


    »Pop, dafür habt ihr eine Hausverwaltung. Wenn es Probleme mit dem Aufzug gibt, wird sich das Management darum kümmern.«


    »Management? Ich brauche kein Management. Das ist ein Otis-Aufzug, falls es die Firma noch gibt. Dafür schlägt man im Telefonbuch nach, in den Gelben Seiten, unter Aufzugreparatur oder etwas Ähnlichem.«


    Ed sagte: »Ich rede mit jemandem, Pop. Gleich morgen.«


    »Wie«, sagte Pop, »du bleibst nicht zum Abendessen?« Er versuchte sich aufzurappeln. »Eine Minute noch«, sagte er. »Nur eine Minute.« Ed half ihm hoch. Pop putzte sich die Nase mit einem zerknüllten Taschentuch, dann reinigte er damit seine Brille. »Einer von euch ist adoptiert, entweder du oder der andere«, sagte er. »Ich weiß nicht, wer es ist, aber einer ist adoptiert.«


    »Ich habe verstanden«, sagte Ed. »Schon gut, Pop.«


    »Der andere«, sagte Pop. »Ist der jünger oder älter?«


    »Simon?«


    »Daniel.«


    »Daniel ist mein Vater.«


    »Du bist nicht Daniel?«


    »Nein. Ich bin Ed.«


    »Also«, sagte Pop, »einer ist adoptiert. So wie Moses adoptiert war und– wusstest du das?– Ted Danson, der große jüdische Schauspieler aus Cheers.«


    »Pop.«


    »Irgendwo habe ich gelesen, dass er Jude ist.«


    »Wie auch immer«, sagte Ed. »Ich muss gehen. Mach’s gut.« Dann umarmte er Pop, der Eds Schultern umklammerte, sein Ohr küsste und sagte: »Edeleh, fahr vorsichtig und gurte dich an.«


    »Mach ich.«


    »Das nächste Mal kommst du zu meiner Beerdigung«, warnte Pop ihn. »Jeden Abend bete ich zu Gott, bitte, lass mich morgen früh nicht wieder im L’Chaim-Heim aufwachen.«


    »Ich dachte…«


    »L’Chaim«, sagte Pop. »Wollen die sich lustig machen? Auf das Leben? Jetzt? In meinem Alter? Bitte! Lass mein Leben nicht im L’Chaim-Heim zu Ende gehen– bitte! Ich kenne hier jemanden aus der Synagoge, Teufel, der nennt es L’Heil-Heim, ›Heil Hitler!‹ ›Heil Hitler!‹ Ganz genau! Das passt besser!«


    »Pop.«


    »Vielleicht bist du Hitlers Enkel«, sagte Pop. »Das nennt man ›Ironie‹, Herr Doktor. Du weißt, was Ironie ist? Zum Beispiel das auserwählte Volk zu sein, nur wozu auserwählt, um vor allem schikaniert zu werden, immer und überall? Vielen Dank für die Ehre– das ist Ironie, großartig! Ein von Juden adoptierter Hitler, oj gewalt!«


    Es hatte keinen Sinn, sich das wirre Gerede noch weiter anzuhören, deshalb sagte Ed: »Ich liebe dich, Pop«, und ging.


    Als Dans Vater starb, flog Dan nach Pasadena. Zuerst war er irritiert über die unerklärlichen Schulden, doch dann musste er gerührt über die kläglichen Versuche seines Vaters lachen, als Meyer Lansky für Arme groß ins Spekulationsgeschäft einzusteigen. Er hatte eine Eigentumswohnung in Palm Springs gekauft und besaß Anteile an einer Investmentgesellschaft, die Geld in ein marodes Casino in Las Vegas gesteckt hatte. Dan rief zu Hause an und sagte, mit Hilfe von Simons Computer würden sich die Dinge langsam klären. »Allerdings denkt Simon darüber nach, die Schule hinzuschmeißen«, klagte Dan. »Er will bei einer Firma für Videospiele einsteigen, die obendrein ausgerechnet in Delaware sitzt.«


    »Ich hoffe, er überlegt es sich anders«, sagte Alice. »Ich kann mich noch erinnern, wie ich als junges Mädchen meine Tante Dorothy und meinen Onkel Max in Philadelphia besucht habe. Da war’s so kalt, dass ich meine Finger nicht mehr gespürt habe.«


    Dan sagte: »Das Wetter wird ihn noch am wenigsten kümmern. Was bringt ihn nur dazu, in einer solchen Branche zu arbeiten? Wovon will er leben? Er wird nicht genug verdienen. Wir werden zweimal im Monat einen Scheck schicken müssen.«


    »Ich wünschte, es wäre nicht so weit weg«, antwortete Alice.


    Simon schmiss die Caltech. Aber anstatt den Job in Delaware anzutreten, ging er nach Omaha, weil er an der Caltech jemanden kennengelernt hatte, der von dort kam. Gemeinsam mit einem Cousin und einem Freund des Cousins wollten sie ein Haus in der Nähe der Creighton University mieten und eine eigene Firma für Videospiele gründen. »Gibt es überhaupt zehn Juden in Nebraska?«, spöttelte Dan im Stil seiner Vorfahren. »In Omaha gibt’s mehr Pferde als Juden«, fügte er hinzu. »Was in aller Welt will er in Omaha?«


    Sie besuchten ihn in Omaha, wo grauer Schneematsch am Straßenrand lag. Dan und Alice war es eindeutig zu kalt. Selbst mit zwei Paar Socken klagten sie über eiskalte Füße. Alice versuchte das Beste daraus zu machen und schleppte Dan mit auf eine Rundfahrt zu verschiedenen Sehenswürdigkeiten und in ein Eisenbahnmuseum. Und siehe da, unter den Broschüren im Museumsfoyer fanden sie auch eine der Nebraska Jewish Historical Society, die eine Synagoge als Museum nachbauen wollte. »Ich hatte unrecht«, sagte Dan. »Es gibt zwölf Juden.«


    Ed gegenüber beschrieb Alice am Telefon Simons Haus als Räuberhöhle. »Zuallererst stinkt es fürchterlich nach vergammeltem Essen. Niemand trägt den Müll vor die Tür. Du solltest erst das Badezimmer sehen. Seine Mitbewohner mögen nette Kerle sein, aber ihr Benehmen! Sie haben keine Ahnung, wie man gegenüber Erwachsenen redet, keiner von ihnen. Ich weiß nicht, wie Simon das aushält. Sein Zimmer ist der reinste Schweinestall. Seine Zähne sind braun von der vielen Cola.« Dan bestätigte alles und fügte noch hinzu: »Was sie geschäftlich mit den vielen Computern anstellen, ist mir ein Rätsel. Für mich sieht es so aus, als würden sie den ganzen Tag daran spielen. Was für eine Verschwendung seines Talents.«


    Simons Firma nannte sich Virtual of Omaha. Im Sommer84 wurde ein Vertriebshändler auf sie aufmerksam, der Samurai Shoot-Out auf den Markt bringen wollte, wenn Virtual noch ein paar Level hinzufügte. Derselbe Händler nahm SummitQuest in den SharewareVertrieb und stellte Episode eins auf Spielportalen ein. Episode zwei kostete fünfzehn Dollar, Episode zwei und drei zusammen fünfundzwanzig. Ed, der in den Semesterferien am Stanford Research Institute Daten indizierte, las die Kritiken. Den Leuten gefiel die Graphik, und sie tauschten Tipps und Tricks aus. Die Handlung war stimmig und das Artwork professionell. Irgendwer in Simons Firma hatte einen makabren Humor. Blut floss in Strömen. Kaltblütigkeit war Trumpf. Ed sah an den Portalen, dass SummitQuest Fans und Aficionados hatte, und war deshalb nicht überrascht, von Alice zu hören, dass Simon mit guten Neuigkeiten angerufen hatte: Virtual hatte einen Honorarscheck von über fünftausend Dollar bekommen, und sie gingen davon aus, dass der nächste noch höher ausfallen werde.


    »Fünftausend Dollar für vier Leute«, sagte Dan, »das reicht gerade für einen Monat Pizza. Schön und gut, Simon macht das, was ihm Spaß macht, aber unter uns gesagt wäre es mir lieber, er wäre an der Caltech geblieben.«


    Im Herbst brach Virtual of Omaha nach internen Querelen auseinander. Es bildeten sich zwei Fraktionen, die in ständigem Streit miteinander lagen, und wenig später zog die eine Hälfte mit ihren Demos und Hard Drives ab. Simon raufte sich mit dem verbliebenen Graphikexperten zusammen, aber ohne einen Art oder Game Designer waren sie in den ersten sechs Monaten arg gehandicapt und konnten sich nur mit geliehenem Geld über Wasser halten. Dan und Alice wurden um einen Kredit über dreitausend Dollar gebeten, »zur Deckung der Grundkosten in der Aufbau- und Restrukturierungsphase«. Nach vielen Debatten, nach Haareraufen und intensiver Gewissenserforschung gaben sie Simon zuerst die dreitausend und dann noch einmal siebentausend Dollar, unter der Bedingung, dass er sein Unternehmen nach Seattle verlegte, wo sie ein Auge auf ihre Investition hatten.


    Dieses Mal war Simon vorsichtiger bei der Wahl seiner Geschäftspartner. »Nicht ganz so laut«, sagte Alice zu Ed am Telefon. »Nicht ganz so chaotisch. Nicht ganz so unreif. So gefällt es mir besser. Viel besser. Einer seiner neuen Mitbewohner und Partner ist Jude und ein anderer angeblich Mormone. Ein sehr netter Junge. Macht großartige Illustrationen. Simon hat mir ein paar Sachen von ihm gezeigt. Ein höchst kunstvoller Comic-Stil, sehr gefühlvoll und dynamisch. Wunderbare Zeichnungen von einem Jungen mit Talent. Anscheinend hat er eine gute Kunstschule in San Francisco besucht. Und dann hat Simon noch einen neuen Mitarbeiter, dem ich Großes zutraue. Er spricht sehr gewählt und macht einen besonnenen Eindruck. Er heißt Gary Wan. Mir gegenüber war er ausgesprochen höflich und zuvorkommend. Ein Chinese, der Vater ist Arzt. Aus L.A.– aufgewachsen in West-Covina. Berühmter Leukämieforscher. Und dieser Junge kommt prima mit Si aus. Man sieht, dass Gary seine Eigenarten versteht. Ich wünschte nur, alle im Haus wären mehr auf Sauberkeit bedacht. Ich habe Simon erklärt, kein Wunder, dass er Fußpilz hat, wenn nie jemand die Dusche putzt, er seine Füße nicht wäscht und nie die Socken wechselt. Ich würde ihn ja gerne dazu bringen, sich etwas über Hygiene zu informieren, aber ich traue mich nicht, weil ich schon jetzt merke, dass er mich für neurotisch hält, wo ich…«


    »Wie heißt die neue Firma?«, fragte Ed.


    »Wirklich originell«, sagte Alice. »Sie heißt GameKing.«


    Zuerst ungläubig und dann voller Stolz verfolgten Dan und Alice die Geschicke von GameKing. Zuerst erschien Curse of the Cave als Shareware. Nach Curse kam Oil Well Armageddon, gefolgt von dem außerordentlich erfolgreichen Fling. In Fling bahnte sich ein Actionheld, Nick Fling, auf nicht ganz ernst gemeinte Weise seinen Weg durch Horden von Gegnern. Sein Auftreten hatte, wie Si es ausdrückte, »einen Touch Morbides mit einem Hauch Weltekel«. Nick Fling war weltläufig, intelligent und gelangweilt. Sein Signature Move bestand darin, auf irgendetwas im Hintergrund zu zeigen, eine Stripperin zum Beispiel, und seinem Gegner, wenn er sich danach umdrehte, von der Seite in den Kopf zu schießen, beispielsweise mit einer Luger. Fling hatte einen bestimmten Stil, der sich aber mit jeder Episode veränderte. Mal hatte er einen Van-Dyck-Bart, mal einen Militärschnitt oder Koteletten wie der späte Elvis, mal trug er einen Trenchcoat, mal einen Anzug im Stil der vierziger Jahre und Gamaschen oder einen Fedorahut, mal hatte er eine Maschinenpistole und mal trug er das Fell eines Neandertalers. Er stach seinen Gegnern in den Rücken, zerschoss ihnen die Kniescheibe, erdrosselte sie mit Klaviersaiten, enthauptete sie, schlug ihnen den Schädel ein oder zerrte ihnen die Eingeweide aus dem Leib. Seine Waffen reinigte er lässig und pfiff dabei. Manchmal fegte er die Leichen mit einem großen Besen vom Bildschirm. Das Character-Development war Simons Werk. Er hatte Fling so faszinierend amoralisch gemacht und seinem finsteren Wesen seine Leichtigkeit verliehen. Fling war durchtrieben und spitzbübisch, gestört und unbekümmert, und er bewegte sich mit einem so sadistischen Flair durch das Spielgeschehen, dass er GameKing aus den roten Zahlen führte. In einem produktiven Höhenflug entwickelte Simon Dervish und Guillotine Escape, beides Orgien der Grausamkeit, dann Sand Patrol mit einer 3-D-Graphik, dann QuantumCraze, ein Labyrinth, das den Spieler so in seinen Bann zog, dass ein Käufer sogar mit einer Klage wegen »klaustrophobischer Angstzustände« drohte. GameKing verpflichtete einen eigenen Anwalt, der die Klage spielend abschmetterte, aber sogleich mehrere Urheberrechtsklagen anstrengte. Zudem mussten verschiedene Patentansprüche geklärt werden, und es gab einen zähen Rechtsstreit um Lizenzvergaben von GameKing-Neuheiten an andere Firmen. Simon allerdings schienen diese kostspieligen und den Unternehmenserfolg gefährdenden Unannehmlichkeiten nichts auszumachen. »Wir sind außer Kontrolle«, erklärte er seinen Eltern am Telefon. »Die Dinge laufen wie von selbst. Nichts kann uns aufhalten.«


    Si mietete eine Büroetage in Redmond an. Alice tat so, als hätte sie es schon immer gewusst, aber Dan war sich weiterhin unsicher, was er davon halten sollte. In den Frühjahrsferien kam Ed von Stanford herüber, staunend und voller Neid. Er traf Simon in einem Café und sah sofort, dass sein Bruder immer noch ein kauziger Typ war, auch wenn er inzwischen einen schicken Pullover, eine schmale Krawatte und eine dunkle Brille trug. Simon schien gesundheitlich angeschlagen, besonders was seine Nasenhöhlen anging. Er berichtete Ed von trockenen Schleimhäuten, Kopfschmerzen, häufigem Nasenbluten und einem Hämmern im Ohr, wenn er sich überanstrengte. Er fürchtete sich davor, von den Leuten gehasst zu werden, die er in den letzten sechs Monaten entlassen hatte. Er versuchte sich auch mit Dingen außerhalb seines Berufs zu beschäftigen, um »eine gewisse Bodenhaftung zu behalten und nicht zu verkümmern«. Jedes neue Computerspiel, das auf den Markt kam, spielte er so lange, bis er es beherrschte. »Du begreifst ein Spiel erst, wenn du mit Leib und Seele dabei bist«, sagte er. »Dann siehst du, was der Designer draufhat. Du erkennst Dinge, die sonst unterbewusst bleiben. Einige von diesen Leuten sind wahre Genies. Es ist irgendwie faszinierend, für mich jedenfalls, ihre Cleverness und Kreativität zu spüren und zu sehen, wie sie den Spieler manipulieren. Inzwischen gibt es sogar schon die ersten wissenschaftlichen Theoretiker auf dem Gebiet. Und weißt du was? Ich kann dem nur voll und ganz zustimmen. Hier entsteht etwas wirklich Großes und Bedeutungsvolles. Es ist der Beginn des goldenen Zeitalters der Computerspiele. Ich muss mittlerweile gut überlegen, bevor ich grünes Licht für eine Spielidee gebe, und stets die Gesamtentwicklung im Blick behalten. Aber vergiss das alles. Für mich geht es vor allem um Kreativität. Das eigentliche Designen. Tatsächlich suche ich im Augenblick nach jemandem, der mir die geschäftlichen Dinge abnimmt, damit ich selbst wieder Spiele entwerfen kann.«


    GameKings Firmensitz war in der obersten Etage eines Gebäudes untergebracht, das Simon ironisch The Dark Tower nannte. Es ragte inmitten von schwarz geteerten Parkplätzen empor, und seine verspiegelte Fassade deutete auf eine Spaßfabrik hin. Was die landschaftliche Umgebung anging, war The Dark Tower eher schmucklos, abgesehen von einem Kunstobjekt vor dem Eingang: einer glänzenden, sechs Meter hohen Kugel, die im Wechselspiel mit dem Gebäude das Licht reflektierte. Als Simon und Ed gegen vier Uhr zu einer Führung durch die Geschäftsräume von GameKing eintrafen, erstrahlten das Gebäude und die Kugel wie auf Hochglanz poliert. »Kein Geniestreich, aber es gibt Schlimmeres«, sagte Simon, während er und Ed stehen blieben und das Kunstwerk betrachteten. »Nicht zu protzig, einfach nur schlichter Marmor. Zumindest müssen wir uns keine tiefsinnigen Gedanken machen, wenn wir das Gebäude betreten.«


    Sie fuhren mit dem Aufzug ins oberste Stockwerk. Die Aussicht bestand im wesentlichen aus Parkplätzen. Im Eingangsbereich hingen eine Reihe Trompe-l’Œil-Gemälde, die Simon bei einem ortsansässigen Künstler in Auftrag gegeben hatte. Sie zeigten Nick Fling in unterschiedlicher Aufmachung, der aus seiner Videowelt in vier reale Landschaften der Nordwestküste trat– den Regenwald, an den Mount Rainier, die Space Needle und den Puget Sound. »Ein Köder für die Handwerkskammer«, sagte Simon, »das zeigt den gewissenhaften Bürger und ist zugleich leichte Foyer-Kost für die Verkäufer.« Dann lief er schnurstracks, gefolgt von Ed, in sein Büro. »Willkommen in meiner Welt«, sagte er. »Von hier aus versuche ich, wohlgemerkt versuche, die Dinge ins Rollen zu bringen.«


    Die Einrichtung war spartanisch. Es gab zwei tiefe Sessel, die so standen, dass man auf die monotone Parkplatzlandschaft hinausblickte. Dazwischen war eine an der Wand befestigte Anrichte, die völlig überladen war, weil es kein weiteres Möbelstück im Raum gab, nicht einmal einen Schreibtisch. »Setz dich«, sagte Simon. »Ich muss kurz mit jemandem in der Welt da draußen telefonieren. Bin gleich wieder da. Genieße die Aussicht.«


    Ed sah sich die Anrichte genauer an. GamerTheory Journal. TechNews. Ein »Bewerberordner« mit Lebensläufen. Eine Spielanleitung für Enigma III. Dann kam Simon mit Ahornriegeln auf einem Pappteller und zwei kleinen Flaschen Cranberrysaft zurück. »Ich bin hundemüde«, sagte er. »Lass uns einen Moment hier sitzen und aus dem Fenster schauen. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich dir SlayerWolf geschickt habe. Ich wollte dir unserer Texturgraphik zeigen, weil wir damit die Ersten waren. Hast du die Bildschirmausleuchtung bemerkt? Spitzenmäßige Schwarzblenden. Obwohl wir mit VGA programmieren. Möchtest du noch Saft?«


    »Jede Menge Trucks da draußen.«


    »Im Augenblick entwickle ich TruckerArmageddon, da hat es sich bezahlt gemacht, den Verkehr gleich vor der Haustür zu haben. Komm schon, trink aus.«


    Anschließend sahen sie sich die Räumlichkeiten an. Auf Ed wirkte GameKing mehr wie die Zusammenkunft einer Studentenverbindung als ein Unternehmen. Es war nicht eine einzige Frau zu sehen, nur lauter junge Burschen, die sich wie pubertierende Teenager aufführten. Wenn er hätte raten müssen, hätte Ed gesagt, die Angestellten bei GameKing hätten gerade Pause. Sie hörten Musik, aßen Pizza, tranken Cola und spielten Videospiele. Sie beschossen sich mit Gummibändern und stießen dabei ein fürchterliches Geheul aus. Sie duellierten sich mit Plastikschwertern, Pistolen und Raketenwerfen. Von den Spielen auf ihren Computern waren laute Schreie, Explosionen, Stöhnen und Schüsse zu hören. Ed hörte, wie jemand sagte: »Stirb, Dreckskerl«, und als Antwort: »Ich mach dich platt, du Schwanzlutscher.« GameKing hatte anfangs sechs Teilzeitkräfte eingestellt, die sich auf Aushänge an den Colleges beworben hatten. Sie wurden ins kalte Wasser geworfen, hatten aber wegen atmosphärischer Störungen aufgegeben, was Simon ganz okay fand, »weil man nur so kreative Höchstleistungen aus den Leuten herausholt«. Tatsächlich hatte GameKings heißester Designer, Rodney Ball, als absoluter Programmier-Neuling angefangen. Er erzählte Ed, dass er gerne snowboarde. Seine Fingernägel waren schwarz lackiert. Er aß gerade eine mittelgroße Peperoni-Pizza und hatte Kopfhörer auf. Ed fragte ihn, welche Musik er beim Arbeiten höre. »Philip Glass«, antwortete Rodney. »Kein Mensch hier hört Philip Glass, aber für meinen Kopf ist er im Moment genau das Richtige.«


    Bevor Ed loslachen konnte, erklärte Simon: »Rodney entwickelt gerade ein Spiel, das DeathDreamer heißen soll und fast fertig ist.«


    »Normalerweise höre ich nur härtesten Metal«, sagte Rodney.


    Ed und Simon gingen zurück in Simons Büro. »Du verstehst jetzt, warum ich mein Büro schalldicht isoliert habe«, sagte er. »Das reinste Irrenhaus. Am liebsten bekomme ich gar nichts davon mit. Wenn ich mich konzentrieren will, arbeite ich nachts.«


    »Dann brauchst du dir auch nicht anzuhören, dass Philip Glass im Augenblick gut für den Kopf von… wie hieß er noch?… ist.«


    Simon lachte. »Rod Ball«, sagte er. »Ich mag Rodney. Rodney ist unglaublich.«


    Ed senkte den Kopf und massierte seinen Nacken, um heimlich die Augen zu verdrehen. »Das ist einfach… wow«, sagte er.


    Simon streckte den Arm aus und klopfte ihm auf die Schulter. »Ich weiß«, sagte er. »Ich kann es selbst kaum fassen. Das ist so… Ich lebe den amerikanischen Traum.«


    Ed hielt sich die Hand vor den Mund. Er spürte, dass er etwas Falsches sagen wollte, und hielt sich gerade noch zurück. Er wollte aus dem Stegreif ein Spiel namens GeekKing erfinden. Aber wozu neuen Bruderzwist heraufbeschwören? Warum wieder damit anfangen? Nein, ein Streit im Dark Tower war die emotionale Anspannung nicht wert. »Ich freue mich für dich«, sagte Ed scheinheilig. »Die Dinge laufen wirklich gut für dich.«


    Sie gingen zusammen essen, teure Bento-Boxen in einem Restaurant in Bellevue, in dem man seinen Bruder mit unterwürfiger Ergebenheit empfing. Die Bedienungen waren wie mittelalterliche Geishas aufgemacht, ohne das weiß gepuderte Gesicht, aber ansonsten authentisch. Si wusste geschickt mit Stäbchen umzugehen und war ein erfahrener Sake-Kenner. Er hielt etwas mit Aal in die Luft, lächelte und redete auf Japanisch mit dem sie umschwirrenden Restaurantleiter. Ed konnte nicht anders: Er hätte Si am liebsten umgebracht. Dieser kleine Bastard hatte ihn ausgestochen. Was konnte er tun? Wie sollte er reagieren?


    Zwei Monate später machte Ed in Stanford seinen Abschluss in Mathematik (summa cum laude, mit Auszeichnung). Am nächsten Tag flog er nach Hause nach Seattle, wo er binnen einer Woche bei einem Anwalt war und innerhalb eines Monats die Satzung einer Aktiengesellschaft namens Pythia einreichte, die sich der Forschung und Entwicklung auf dem noch jungen Feld der Internetsuche widmete.


    Mit dem Argument »Besser kaufen als mieten« lieh Ed sich von Dan und Alice Geld und kaufte ein bescheidenes Haus in Bellevue. Er erklärte ihnen, er habe einen Fünfjahresplan zum Aufbau eines Technologieunternehmens, und sie entschieden sich im Zweifel für den Angeklagten. Schon bald jedoch war sein Arbeitszimmer zu klein für sein Equipment, sodass er einen Bauunternehmer beauftragte, seine Garage in ein sauberes und geräumiges Büro zu verwandeln. In der Garage blieb es das ganze Jahr über kühl, was gut für jemanden war, der Festplatten hortete. Ed heuerte einen Elektriker an, der einen Überspannungsableiter installierte, kaufte einen Luftfilter und eine Antistatikmatte und verbrachte seine komplette Zeit dort. »Hat das nicht ein bisschen was vom verrückten Professor?«, fragte Dan, als er sah, dass Ed seine Garage in etwas verwandelt hatte, das man bei der NASA vermutet hätte. Festplatten stapelten sich auf billigen Plastikregalen, und Kabel in allen Farben quollen in dichten Büscheln aus den Kabelbindern. »Ich muss das so machen«, sagte Ed. »Ich habe keinen Großrechner.«


    »Wozu ist das alles?«, wollte Dan wissen. »Was machst du hier drinnen?«


    »Ich suche nach der Nadel im Heuhaufen.«


    »Wie wär’s, wenn du ein paar tausend Feldarbeiter verpflichtest, den Heuhaufen Halm für Halm abzutragen?«


    »Gute Idee«, sagte Ed.


    Simon reagierte anders, als er Eds Garage sah. »Ich glaube nicht, dass ich jemals so viel RAM an einem Ort gesehen habe«, sagte er. »Das ist einzigartig, das ist umwerfend, habe ich das nicht im Computermuseum gesehen?« Sie saßen auf Schreibtischstühlen mit Rollen inmitten des durchgängigen Lärms– dem an Aquariumpumpen erinnernden Summen von Gehäuse- und CPU-Lüftern, dem Schwirren der Laufwerke und dem Dröhnen des Staubfilters– und tippten abwechselnd Begriffe in eine Befehlszeile, bis es Simon dämmerte, worum es bei Pythia ging. »Das ist eine richtig brauchbare Suchmaschine«, erklärte Ed seinem Bruder. »Im Augenblick fegt sie noch durch tonnenweise Daten. Ich muss mehr in die Breite und in die Tiefe gehen.«


    »Du musst was?«


    »Im Prinzip«, sagte Ed, »habe ich eine Idee für eine Suchmaschine, die weit effektiver ist als alles, was im Moment am Start ist. Der Schlüssel ist Wahrscheinlichkeitsrechnung. Man muss mit einem Algorithmus für den Münzwurf arbeiten, wenn man es mit dermaßen riesigen Datenmengen zu tun hat. Die Herausforderung besteht darin, ein…«


    »Du hast gewonnen«, sagte Si und schwenkte eine unsichtbare weiße Flagge. »Das ist eine Nummer zu hoch für mich. So schnell, wie du redest, komme ich nicht mehr mit. Aber ich kann dir einen Tipp geben, Bruderherz. Bei mir arbeitet ein Typ, der ein totaler Suchmaschinenfreak war, bevor er bei uns anfing. Er ist absolut spitze beim Texture Mapping, aber er hat sein ganzes Programmierwissen aus der Beschäftigung mit Suchmaschinen. Er hat sein Leben darauf verwettet. Eine siebenstellige Summe, alles geliehen– und alles in den Sand gesetzt. Wir haben ihn eingestellt, als er ganz unten war, aber er ist so unersetzlich für uns geworden, dass wir ihn mit Geld halten mussten. Ich…«


    »Spekulier nur nicht darauf, dass ich mein letztes Hemd verwette«, sagte Ed. »Ich habe vor, das volle Programm durchzuziehen.«


    »Aha?«


    »Ich will nach ganz oben. Ich will der König der Suchmaschinen werden.«


    Im vierten Jahr von Eds Fünfjahresplan verspürte Dan ein Stechen in der Brust und musste mit dem Notarztwagen ins Krankenhaus. Ed und Simon ließen alles stehen und liegen und fuhren sofort ins Harborview Medical Center. Si, der mittlerweile ein Ziegenbärtchen trug, schlurfte, scheinbar tief in Gedanken versunken, durch die Krankenhausflure, die Hände in den Taschen vergraben, während Ed die profane Aufgabe übernahm, das Wartezimmer zu suchen. »Meine Jungen«, sagte Alice, die sie dort erwartete, »wie froh bin ich, euch zu haben«, und drückte sie fest an sich. Dann setzten sie sich und sahen CNN, während Dan operiert wurde. Zuletzt überbrachte der Chirurg gute Nachrichten: Er hatte eine erfolgreiche Ballonangioplastie durchgeführt und ohne Komplikationen einen Stent eingesetzt. Dan könnte ein ganz normales Leben führen. Vor seiner Entlassung würde man mit ihm über die richtige Ernährung, Bewegung, den Umgang mit Stress, einen Blutverdünner und Medikamente zur Senkung des Cholesterinspiegels sprechen. Als sie zu Dan ins Zimmer kamen, sagte er, er wisse nicht mehr, wo er seine Brille gelassen habe, und er hätte trotz Katheter ständig das Gefühl, zur Toilette zu müssen. »Aber grundsätzlich bist du okay«, sagte Alice. »Gott sei Dank ist es nichts Ernstes.«


    Nicht lange nach der Operation kam es zu einer erneuten Stenose. Die Ärzte versuchten zuerst eine medikamentöse Behandlung, doch dann musste Dan wieder ins Krankenhaus, und ihm wurde ein zweiter Stent in den ersten eingesetzt. Nach einer plötzlichen Verwandlung sah Dan anschließend aus wie sein Vater: die gleichen behaarten Schultern, die schlaffe Haut, die Blutergüsse, die gebeugte Haltung, die trockenen, glänzenden Schienbeine. »Blutergüsse?«, sagte er. »Die sind von dem Blutverdünner. Aber ich will nicht von Blutergüssen reden. Ich möchte einfach nur hier sitzen und die Times lesen. Ich habe am Montag ein Gespräch mit dem Arzt, aber ich werde nicht auf Blutgerinner verzichten, weil sie die bessere Lösung sind, auch wenn die Hämatome fürchterlich aussehen. Ihr braucht es mir nicht zu sagen, ich weiß, wie ich aussehe– alt.«


    Wie sich zeigte, war Alice der Situation nicht gewachsen. »Er ist zu jung«, jammerte sie gegenüber Ed. »Damit hat niemand gerechnet. Dein Vater ist gerade siebenundfünfzig. Der Ärmste, es ist so schrecklich, dass ich nachts nicht mehr schlafen kann. Ich habe furchtbare Angst. Die ganze Sache wächst mir über den Kopf. Stark sein– das sagt man so dahin, weißt du. Dazu braucht man die Unterstützung der ganzen Familie. Es tut mir leid, euch damit zu belasten und euch so viel Verantwortung aufzubürden, aber eure Mutter braucht emotionalen Rückhalt, weil das alles so schrecklich ist und es mir das Herz bricht, euren Vater in dem Zustand zu sehen.«


    Dan bekam einen Bypass gelegt, aber inzwischen war die Arteriosklerose so weit fortgeschritten, dass sein Herz in Mitleidenschaft gezogen wurde. Es bekam nicht mehr genug Blut, um zu schlagen wie zuvor. Sein Myocardium– Dan machte sich nicht die Mühe, die medizinischen Begriffe zu erklären– litt unter Ischämie und starb langsam ab. Er bekam Anginaanfälle, hatte immer Nitroglycerinkapseln bei sich, musste beim Treppensteigen Pausen einlegen und musste das Tennisspielen drangeben, aus Angst, die Anstrengung könnte einen Koronarspasmus auslösen und zu einer Dysrhythmie führen. Laut und bitter beklagte er sein Schicksal: »Ich war schon immer prädestiniert für Herzerkrankungen. Schon als Kind wollten meine Eltern von mir, dass ich gut in der Schule war. Sie zu enttäuschen stand außer Frage, ich musste Arzt werden, Arzt oder Anwalt, alles andere war inakzeptabel. Aber warum wollte ich ihnen immer alles recht machen? Warum habe ich mich nie dagegen aufgelehnt? Meine Eltern waren Einwanderer, hatte ich da eine Wahl? Sie wussten es nicht besser und ich auch nicht. Und jetzt sitze ich hier. Sieh mich nur an, Ed. So weit kommt es, wenn du nicht aufpasst.«


    Sie mussten Dan einen Herzschrittmacher einpflanzen, weil, wie er mit einem Sauerstoffschlauch in der Nase im Krankenhaus sagte, »der Sinusknoten den Takt nicht hält«. Alice, die am Rande ihrer Kräfte war, holte einen medizinischen Pflegedienst ins Haus, damit sie »regelmäßig entspannen« konnte. Dan hatte Ödeme, seine Beine und Füße waren geschwollen, seine Augen traten hervor, und seine Nase verfärbte sich blau. »Es ist nicht zu übersehen, meine Pumpe macht nicht mehr mit«, sagte er. Zuletzt versammelte sich die Familie zum Krisengespräch im Wohnzimmer, wo Dan mit bebenden Nasenflügeln vor sich hin schnaufte, während Alice heulend seine Hand hielt. »Da wären wir also«, sagte Dan. »Es ist so weit. Jeden ereilt es irgendwann, und jetzt bin ich dran. Ich bin dankbar dafür, dass ihr hier seid, ich habe alle meine Lieben um mich, mehr kann man sich am Ende nicht wünschen. Sicher, ihr braucht es nicht zu sagen, man könnte sich wünschen, für immer zu leben.« Dan hielt inne und schnappte nach Luft, hustete und sprach dann weiter. »Ihr wisst, wie ich darüber denke«, sagte er. »Von jetzt an geht es rapide abwärts. Als Erstes trifft es die Lungen, laut Statistik, und dann geben Nieren und Leber den Geist auf, und das bedeutet schwerste Harnvergiftung, Anämie, bei einigen Leuten auch Lungenentzündung, das ist alles ganz und gar nicht gut, deshalb geben sie einem große Mengen Morphium, und dann hat man vollends verloren. Warum also hat Alice euch hergebeten? Alice hat euch hergeholt, weil ich eine Patientenverfügung aufgesetzt und mich darin gegen künstliche Ernährung und künstliche Flüssigkeitszufuhr ausgesprochen habe. Ich esse nichts mehr und ich trinke nichts mehr, in zehn bis vierzehn Tagen ist alles vorbei, angeblich ohne große Schmerzen.«


    »Du willst doch noch ein Eis essen«, sagte Alice unter Tränen.


    »Ich will noch ein Eis essen«, bestätigte Dan. »Vielleicht werde ich noch ein letztes Eis essen, einen letzten Scotch trinken, aber dann ist es vorbei. Alice«, sagte er und begann zu weinen.


    Alice stellte einen Betreuungsplan für Familienmitglieder und Freunde auf. Dan hatte rund um die Uhr jemanden, mit dem er reden konnte und der für ihn da war. Am fünften Tag ohne Wasser und Nahrung konnte er sein Morphin nicht mehr schlucken, sodass sie es ihm zuerst sublingual verabreichten und dann spritzten. Jeden Morgen kamen Pflegekräfte ins Haus, die ihn badeten und die Laken wechselten. Dan musste wegen der wunden Stellen Strickschuhe tragen. Dennoch redete er noch immer mit den Leuten und machte sogar Witze. »Jackie Mason. Kennst du Jackie Mason? Ich komme mir mit all den Pflegekräften vor wie Jackie Mason: Ich habe genug Geld für den Rest meines Lebens– solange ich mir nichts kaufe!«


    Sie hörten gemeinsam Kassetten mit seinen Lieblingsliedern aus Musicals: The Street Where You Live, Sixteen Going on Seventeen, What Do the Simple Folk Do?. Dazu Frank Sinatra und Mel Tormé, Dinah Shore und Judy Garland, von der Dan sagte, niemand singe mehr so wie sie. Seine Freunde– Ärzte und langjährige Patienten– kamen einer nach dem anderen aus Höflichkeit und Anteilnahme, um mit ihm über die alten Zeiten zu plaudern und Witze zu machen, weil Dan bis zum Schluss seinen Humor behielt. »Diese ewigen Besprechungen! Erinnerst du dich noch an Milton Berle bei unseren Besprechungen? ›Wenn man nicht mehr weiterweiß, gründet man ’nen Arbeitskreis.‹ Mein Gott, ist das lange her. Weißt du noch?«


    Dann war es vorbei mit den Witzen. Wenn er nicht schlief, war er bei klarem Verstand, aber er wollte nicht mehr lachen und Witze machen, sondern über ernste Dinge reden– seinen letzten Willen, dass sie sich keinen »Luxussarg« aufschwatzen lassen sollten, wo die Bank- und Investitionspapiere zu finden waren, Alice’ künftiges Leben ohne ihn (»Natürlich sollst du wieder heiraten«). Als Ed ihn das nächste Mal sah, halluzinierte er. Er redete zusammenhangloses medizinisches Zeug daher, schwieg eine Weile, fing erneut von Prognosen und Diagnosen an und versank in einem Schweigen, das zum Koma wurde. »Vielleicht kann er dich hören, vielleicht auch nicht«, sagte Alice. »Wenn du deinem Vater noch etwas sagen möchtest, Ed, tu es jetzt, man kann nie wissen.«


    Aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Und am nächsten Tag war er dabei, als Dan starb und einen so unirdischen und dämonischen Schrei ausstieß, dass Ed erschrocken zurückwich und beinahe davongelaufen wäre. Das war es also? Darauf lief alles hinaus? Was für eine Art von Erlösung war das, die mit einem so dunklen, markerschütternden Schrei begann? Eine Woche später fand Ed eine Frau, zwischen deren Beinen er sein Gesicht vergraben durfte, so lange er wollte. Konnte es einen besseren Ort geben als das Epizentrum des Anfangs, jetzt, da er dem Ende ins Auge gesehen hatte?
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    Inzest


    Um drei Uhr früh nach Clubs Verschwinden war Diane immer noch dabei, sich mit der neuen Situation abzufinden. Sein erstklassiger Abgang hatte sie komplett aus der Bahn geworfen. Sie hatte noch ganze zweiunddreißig Dollar in ihrer Handtasche. Und sie würde allein mit Ron Dominick klarkommen müssen, sollte er inzwischen hinter ihr her sein. Wie tief konnte jemand sinken? Sie ohne einen Penny und in einer solchen Gefahr zurückzulassen– was für ein mieses Schwein! Und dann sein süßliches Geschwafel. Die Boddingtons und Canasta-Runden. Seine läppische 38er Special, als ob man damit jemanden beeindrucken könnte. Von wegen »zwei vom gleichen Schlag« und »glücklicher Sesselpupser«. Und das Gemeinste von allem, nur darauf zu warten, dass sie zur Toilette ging. Ihr »Bruder« war in Wirklichkeit der größte Scheißkerl überhaupt, ein gerissener Betrüger, und weil sie so einsam war, war sie ihm nach Strich und Faden auf den Leim gegangen.


    Um kein Risiko einzugehen, klopfte Diane, bevor es hell wurde, an Emilys Tür und erklärte ihr, irgendein Perverser stelle ihr nach. Emily, in einem Klein-Mädchen-Pyjama, kochte erst einmal zwei Tassen Kamillentee. Sie redeten bis acht Uhr früh. Danach traf Emily sich wie jeden Sonntag mit zwei Kolleginnen von Microsoft zu einer Tasse Kaffee, einer Runde Laufen im Fitness-Studio und zum anschließenden Brunch, während Diane in Emilys Fernsehsessel saß und aus dem Fenster starrte. Wie vermutet tauchte Ron Dominick auf. Er sprang die Treppe hoch, nahm dabei drei Stufen auf einmal und klopfte an Dianes Tür. Als niemand öffnete, versuchte er durch den Spalt zwischen den Vorhängen zu spähen und schielte durch den Türspion. Er klopfte noch einmal, dann setzte er sich auf den Treppenabsatz, die Ellbogen auf den Knien, jederzeit bereit aufzuspringen.


    Sie versteckte sich den ganzen Tag über in Emilys Apartment und beobachtete die Umgebung. Emily brachte zum Trost eine Karamellschnecke, eine Flasche frisch gepressten Orangensaft und Kaffee mit. Jetzt waren ihre Rollen vertauscht. Diane war eingeschüchtert, verängstigt, am Boden zerstört und bedrückt, während Emily Schwung und ein dickes Portemonnaie hatte, jedenfalls dick genug, um Diane, nachdem Ron um neun Uhr abgezogen war, zum Essen in Belltown einzuladen. Das Mädchen, das sie zu ihrem Tisch brachte, war halb so alt wie Diane, und ihr Paillettenkleid saß so eng am Körper wie die Haut einer Meerjungfrau. In der durch eine große Glasscheibe abgetrennten Küche standen jede Menge Köche, die wie englische Butler verschämt zur Seite blicken mussten. War dies ihr Schicksal? Das Dienstleistungsgewerbe? Als ihr Essen kam, Heilbutt in einer Limonen-Pflaumen-Soße, musste sie an ein Abendessen mit Jim Long denken. Der gute alte Jim hatte felsenfest an Restaurants geglaubt. Für ihn war ein Abendessen im Restaurant eine der großen Belohnungen im Leben. Nun, auch das hatte sie falsch angepackt, denn sie hatte ihre Eintrittskarte für die privilegierte amerikanische Welt verspielt. Wenn sie doch nur immer noch MrsLong wäre.


    »Ich sage es nicht gerne«, gestand Diane Emily, »aber ich glaube, ich muss meine Wohnung in The Palms aufgeben. Ich kann es mir nicht mehr leisten.«


    »Bitte nicht«, sagte Emily. »Ich würde eine Freundin verlieren.«


    Es machte das Ganze nur noch deprimierender. Ihre einzige Freundin auf der Welt war ein ehemaliges Mauerblümchen mit einer Dauerwelle. Wem sonst würde es etwas ausmachen, wenn sie auszog, außer ein paar Koksern, die sich nach einem neuen Dealer umschauen müssten? »Wie soll ich überhaupt eine neue Wohnung finden?«, fragte sie. »Wo ich im Augenblick vollkommen blank bin.«


    »Kein Problem, Di. Meine Aktien stehen bei knapp einer halben Million. Ist das nicht unglaublich?«


    Es war unglaublich. Aber wie üblich war die Welt ungerecht. Entweder man war zur rechten Zeit am rechten Ort oder eben nicht. Es hatte nichts damit zu tun, ob man etwas verdiente oder nicht verdiente. Emily hier hatte eine halbe Million Dollar, und Diane hatte– was? Eine halbe Flasche Gilbey’s und ein paar Büchsen geräucherte Venusmuscheln, die ihr der verdammte Club gelassen hatte. Um zwei Uhr früh floh Diane aus The Palms, den Fernseher auf der Rückbank ihres Wagens und mit einem Scheck über 750Dollar, den Emily ihr zugesteckt hatte. Sie ging in ein 24-Stunden-Schnellrestaurant, und als es hell wurde, machte sie sich auf die Suche nach einer Wohnung. Sie fand ein möbliertes Studio für zweihundert Dollar im Monat in Bellevue, das sie unter dem Namen Diane Long mietete, um sich vor Ron Dominick zu verstecken. Vom schmalen Balkon ihrer armseligen Wohnung aus sah sie auf einen abgesperrten Stellplatz für Mülltonnen, in denen Krähen und Ratten stöberten. Dann ging sie wieder hinein und schwelgte in Selbstmitleid. Genau genommen machte sie in den folgenden zehn Tagen kaum etwas anderes. Sie lag unter einer Decke und sah fern. Ihre Einschlafbemühungen entwickelten sich zu einem wahren Fetisch, der nach genau platzierten Kissen, dünnen Baumwollsocken, billigem Gin und Nightwatch verlangte. Siebzigtausend Dollar!… Wenn sie diesen Schweinehund eines Tages zu fassen bekäme… Morgens machte sie sich hundemüde einen Instantkaffee, der so schmeckte wie früher der Ersatzkaffee ihrer Mutter. Der Geruch bestätigte sie in dem Gefühl, dass sie trotz aller Anstrengungen genau wie ihre Mutter geworden war, bis hin zum Fernsehen und dem billigen Gin.


    Zugleich befeuerte diese Erkenntnis ihren Ehrgeiz. Sie würde nicht wie ihre Mutter werden! Also entwarf sie eine Anzeige: Führe Ihren Hund aus. Nicht dass sie irgendein Interesse daran gehabt hätte, anderer Leute Hunde spazieren zu führen, aber sie wusste, dass es eine Möglichkeit war, an Leute mit Geld heranzukommen. Sie machte Handzettel und heftete sie an Telefonmasten. Sie hängte sie in Supermärkten und Tierarztpraxen aus, wenn die Besitzer nichts dagegen hatten. Schließlich hatte sie einen Kunden gefunden. Vom Occidental Grand Hotel in Cozumel zu jemandem, der für ein Taschengeld mit fremden Hunden Gassi ging! Hier lief sie nun mit einem verhätschelten Köter an der Leine durch ein Viertel, in dem zu wohnen sie sich nicht leisten konnte. Bald kamen neue Kunden hinzu, deren Hunde ihr Vögel, Eichhörnchen, Hinterhältigkeit und Jähzorn näherbrachten. Einige Tiere hörten nicht auf ihre Kommandos und provozierten sie mit ihrem ständigen Gezerre zu Gewaltausbrüchen. Andere reizten sie mit ihrem ständigen Schnüffeln und Pinkeln. Sie wollte vorankommen, ihre Runde laufen und ihr Geld bekommen, anstatt an jeder Ecke neben einem pinkelnden Hund Wache zu stehen. Ihr eigentliches Ziel war natürlich, mit Geld in Kontakt zu kommen, in der Hoffnung, dass irgendetwas davon bei ihr hängen bliebe. Wenn sie die Tiere zurückbrachte, sagte sie Sätze wie »Ein herzensgutes Tier«, »So ein liebes Mädchen« oder »Wir hatten viel Spaß miteinander« und kehrte als Gratisbeigabe ihren englischen Akzent besonders hervor. Aber was brachte ihr das ein? Jetzt, da sie kein junges Mädchen mehr war? Zur Belohnung durfte sie einmal in der Woche gegen Bezahlung einen Windhund waschen. Sie bekam einen Eingabecode für ein automatisches Tor und einen weiteren für einen Nebeneingang, von wo aus sie über eine Hintertreppe hinter dem geifernden, ausgemergelten Tier herlief, vorbei an einem Treppenabsatz mit moderner Kunst, einem Ankleidezimmer, noch mehr Kunst, einem Tischchen für frische Blumen, bis sie in ein Bad mit Bidet gelangte, in dem der Windhund schon auf sie wartete. Diane gefiel der verstohlene Blick auf den Reichtum anderer Leute, aber sie hatte keine Lust, das mächtig sabbernde Tier anzufassen, das zudem wenig Gefallen an einem Bad zu finden schien. Um es in die Wanne zu bekommen, warf sie einen Hundekeks hinein. Während er ihn schmatzend verschlang, drehte sie das Wasser auf. Der Wasserstrahl faszinierte den Hund. Er starrte ihn schnaubend an, und sie bespritzte sein Fell mit teurem Shampoo. Nachher warf sie ihm ein Badetuch über den Rücken, damit er sich nicht schüttelte und Diane anschließend so roch wie er. Die ganze Prozedur war widerlich. Tiefer ging’s nicht. Der Abschaum vom Abschaum. Ein Sklavendasein.


    Wenig später geriet sie an einen arthritischen Boston Terrier, der physiotherapeutische Übungen machen musste. Jon-Jon gehörte einem pensionierten Ehepaar, den Jamisons, die das gerne machten, aber zwischendurch auch einmal eine Pause brauchten. Die Jamisons waren offenherzige Demokraten, die beide ein eigenes Arbeitszimmer hatten, von wo aus sie im Namen des Sierra Club für den Umweltschutz kämpften. Dianes Aufgabe bestand darin, mit Jon-Jon auf dem Schoß im Wohnzimmer vor dem Fernseher zu sitzen und ihm eine Dreiviertelstunde lang seine dürren Beine zu massieren. Nach ihrem zweiten Besuch wurde sie auf eine Tasse Tee eingeladen, und bei Tee, Weintrauben, Gebäck und Käse hörte sie den Jamisons zu, die von Ferienhäusern in den Cotswolds schwärmten. MrJamison sagte, er und MrsJamison seien ganz vernarrt in Wales. MrsJamison sagte, vor zwölf Jahren hätten sie eine Wanderung durch die schottischen Highlands gemacht. Nach zwei Wochen holte Diane ihre Wäsche aus der Reinigung und nach einem Monat ihre Medikamente von der Apotheke. Sie schickten sie zum Weinhändler, zum Käseladen, zum Bäcker, zum Fischhändler und zu einem Krämer. Außerdem ging sie mit dem Hund zum Tierarzt. Sie trug ihn in einer Plastikbox, die mit einer karierten Decke ausgepolstert war. Das alles war schön und gut, nur brachte es sie nicht weiter. Die Jamisons spendeten für alle möglichen Hilfsprojekte, aber Diane gehörte nicht dazu. Sie konnte so freundlich sein und sich ihnen andienen, wie sie wollte, es würde ihr Leben nicht grundsätzlich ändern.


    Dann fand sie durch Zufall ein neues Betätigungsfeld. Irgendwie gelang es ihr, sich um die Mahlzeiten eines Basketballers der Seattle Supersonics zu kümmern, der nicht nur gut zahlte, sondern obendrein Freikarten verteilte. Da sie selbst nicht kochte, vergab sie die Essenszubereitung an einen Caterer aus den Gelben Seiten, und da sie das Geld brauchte, verkaufte sie die Freikarten weiter. Die Konstruktion war okay, brachte aber immer noch zu wenig ein, sodass sie den Basketballer über seinen Assistenten bat, sie beim Rest der Mannschaft zu empfehlen. Das tat er auch, oder zumindest sagte der Assistent, er hätte es getan. »Sicher«, dachte Diane. »Er hat mich weiterempfohlen– ganz bestimmt.« Der Basketballstar war so sehr mit sich selbst beschäftigt, mit seinen Yoga-Übungen für eine lange Karriere, der ballaststoffreichen Kost, seiner hirnlosen Rap-Musik und den durchtrainierten Tussis, mit denen er sich umgab, dass sie genau wusste: Sie war Luft für ihn. Es hätte ihr von Anfang an klar sein müssen, weil er Diane gleich bei ihrer ersten Begegnung erklärt hatte, sie werde mit seinem persönlichen Assistenten zusammenarbeiten. Danach hatte er mit ihr nur noch wie mit einer Aushilfe gesprochen. Einmal war er ihr morgens in der Küche begegnet und hatte nur gesagt: »He, kann ich heute Mittag pochierte Hähnchenbrust bekommen?« Diane schlug seinen Namen in der Bücherei nach. Er war einunddreißig und hatte zwei Jahre in Italien gespielt, was seine Schwäche für Frauen erklären mochte, die wie römische Nutten aussahen. Sie gab den Auftrag an den Caterer weiter: Hähnchenbrust zu Mittag. Es war beschämend. Der Assistent war ein dummer Schnösel von Anfang zwanzig. Er zog Diane damit auf, dass Prinz Charles sich bei einem Polo-Match den Arm gebrochen hatte. »Wie bitte?«, fragte er. »Meinen Ihre Leute das ernst? Wie war das? Prinz Charles?« Danach gab er die Einkaufsliste an sie weiter: Maisschrot, frischer Lachs, brauner Reis und so weiter. »Mein Chef möchte mageren Schinken zum Frühstück«, erklärte er, oder: »Sehen Sie sich bitte nach anderem Brot um, das Weizenbrot hat zu wenig Mumm.«


    Einfach nur großartig. Vom Regen in die Traufe. Sie musste Geld für einen Besuch beim Augenarzt ausgeben, weil sie die Nährwerttabellen auf den bevorzugten Lebensmitteln ihres Basketballers nicht mehr lesen konnte. »Es ist so weit«, erklärte man ihr in einem abgedunkelten Raum. »Das Auge verliert allmählich seine Elastizität, und dann ist es Zeit für eine Lesebrille.« Zum Spaß ging sie zu einem Optiker, der ihr viel über die Geometrien von Sehhilfen erzählte und wie ein Gestell die Tönung der Haut komplementieren oder aufnehmen könne. Aber natürlich spielte das alles keine Rolle, weil Diane gar kein Geld für eine modische Brille hatte. Der Besuch beim Optiker war reiner Zeitvertreib, obwohl es letztlich auch deprimierend war, so nahe vor einem Spiegel zu sitzen. Es war besser, unter diesen Umständen nicht zu genau hinzusehen. Bei Licht besehen ließen sich nach dem Duschen die Beulen an ihren Oberschenkeln nicht mehr leugnen. Zellulitis, altersbedingte Sehschwäche, Hähnchenbrust für einen Idioten bestellen– jeden Tag ein neuer Tiefpunkt.


    Diane ging zu einem Naturkostladen, weil ihr Supersonic-Star Multivitamintabletten, Glutamin und Ginkgo-Biloba-Extrakt brauchte. Im Eingangsbereich hing eine Tafel mit Kleinanzeigen, auf der sie auf einem handgeschriebenen Zettel ihre Dienste als Hundebetreuerin anbot. Als sie kurz daraufblickte, bemerkte sie, dass nicht einer der Abreißzettel mit ihrer Telefonnummer fehlte, die sie mit einer Nagelschere am unteren Rand eingeschnitten hatte. Vermutlich lag es mit daran, dass jemand eine ihrer Heftzwecken herausgezogen und damit seine eigene Visitenkarte angepinnt hatte, und zwar direkt über Dianes Anzeige. »Tut mir leid«, murmelte Diane, »aber so läuft das nicht.« Dann zog sie die Heftzwecke heraus und entfernte die Karte. »Jeder kämpft für sich allein«, dachte sie. »Ich kann mir kein Mitleid erlauben.«


    Sie nahm die Visitenkarte mit. Jemand bot darauf seine Dienste als »Lebensberater« an. Unter dem Schriftzug CHRYSALIS stand: »Finanzplanung? Kindererziehung? Karriere? Spiritualität? Ich helfe Ihnen bei der Bewältigung Ihres Alltags.« Es folgten ein Name, eine Telefonnummer und der Hinweis »Zertifizierter Lebensberater«.


    Diane legte verschiedene Nahrungsergänzungsmittel in ihren Einkaufskorb und schüttelte ungläubig den Kopf über das Wort Lebensberater. Was sollte das sein? Gab es das überhaupt? »Lebensberatung«? In der Bücherei entdeckte sie den Eintrag »Lebensberatung« in den Gelben Seiten zwischen Lasertechnik und Lederwaren. »Ich helfe Kunden seit 1981, ihr Leben positiv zu verändern«, hieß es in einer Anzeige. Diane wählte die Nummer, aber es meldete sich ein Anrufbeantworter. Sie wählte eine andere Nummer und tat so, als interessierte sie sich für das Angebot, wollte sich aber zuvor informieren, was eine Lebensberatung koste. Deutlich weniger als ein Psychiater, aber auch deutlich mehr als ein Klempner. Weniger als ein Callgirl, aber mehr als ein Hundeausführer. Diane versuchte ihr Glück und ließ eine Visitenkarte drucken:


    MUT ZUM LEBEN– PROFESSIONELLE LEBENSBERATUNG


    Beruf? Beziehungen? Konflikte? Veränderungen?


    Ich helfe Ihnen, Ihr Leben positiv zu gestalten.


    Darunter standen ihr Name, ihre Telefonnummer und der Satz: Hilfe in allen Lebensfragen seit 1981.


    Mut zum Leben warf einige bescheidene Gewinne ab. Bellevue war voll von College-Absolventen, die anfangs nichts gegen eine Achtzig-Stunden-Woche hatten, inzwischen aber anderer Meinung waren. Es war voll von Technikfreaks mit Beziehungsproblemen. Es war voll von Leuten, die jung genug waren zu glauben, sie könnten einen Lebensberater gebrauchen. Innerhalb eines Monats zog Diane drei Klienten an Land. Da ihre Wohnung nicht vorzeigbar war, mietete sie ein Studio neben einem Einkaufszentrum, das ihr als Wohn- und Arbeitsstätte diente. Es bedeutete, auf einer Couch statt in einem Bett zu schlafen und jeden Morgen ihre privaten Dinge in einer Abstellkammer zu verstauen. Die Verwandlung ihrer Wohnung in eine Praxis dauerte zwanzig Minuten. Anschließend duschte sie und zog eine weiße Bluse und einen blauen Stewardessen-Rock an. Ihr englischer Akzent kam ihr gelegen, genau wie ihr Kurzhaarschnitt. Sie wirkte optimistisch und kompetent. Die Fachterminologie klang aus ihrem Mund überzeugend. Zur Stärkung ihres Selbstbewusstseins hatte sie einen Stift und einen Terminplaner auf ihrem Schreibtisch liegen. »Haben Sie den Mut, sich neu zu erfinden«, ermunterte sie ihre Klienten. »Die Welt ist voller phantastischer Möglichkeiten.« Zwei ihrer drei Klienten brauchten genau diese Art der Unterstützung. Ihr dritter Klient hatte weder eine Ahnung, wie man seinen Alltag organisierte, noch wie man eine Frau ansprach. Er konnte nicht einmal sagen, welche Ziele er im Leben hatte. Diane glaubte nicht wirklich an Ziele, aber sie waren ein wichtiger Teil ihres Jobs und sie verkaufte sie den Leuten. Ihr vierter Klient war unentschlossen, ob er bei seinem gegenwärtigen Arbeitgeber kündigen und sich als Softwareentwickler selbstständig machen sollte. Und ihr fünfter Klient wusste nicht, wie er sein Arbeitspensum reduzieren konnte, und fühlte sich gefangen in einem langweiligen, aber einträglichen Job. Diane entwarf auf einem einfachen Notizblock Schaubilder und Listen für ihre Klienten, meist eine Viertelstunde vor dem Gesprächstermin. Wenn sie redete, hakte sie einzelne Stichpunkte mit einem Stift ab, und wenn sie zuhörte, gab sie ihrem Gegenüber das Gefühl, ihm genauer zuzuhören als je irgendwer sonst in seinem Leben. Sie hielt ununterbrochen Blickkontakt. Sie passte ihren Ausdruck in jedem Moment dem an, was gesagt wurde. Wenn die Dinge ins Stocken gerieten, sagte sie »Aha!« und machte sich eine Notiz. Indem sie einzelne Gegenstände auf ihrem Schreibtisch herumschob, vermittelte sie den Eindruck, Energie in ihre Klienten zu investieren und dafür das lächerlich hohe Honorar zu verdienen. Das war der Vorteil, sich in einer Gegend niederzulassen, wo viel Geld zur Verfügung stand, von dem sie etwas abschöpfen konnte.


    Anderen Leuten zu sagen, wie sie ihr Leben einrichten sollten, gab einem ein Gefühl von Selbstbestätigung. Hier waren diese jungen Amerikaner mit jeder Menge Geld, und Diane, die Tochter einer britischen Hure, entschied darüber, mit welchen Vorsätzen sie ihren Tag begannen. Oft kam es ihr vor, als müssten sie es aufgrund der vielen Privilegien in ihrem Leben selbst besser wissen. Zu Beginn ihrer Beratungsgespräche hatte sie stets leichte klassische Musik im Hintergrund laufen, Prokofjew zum Beispiel. Ein fröhliches Allegro con brio oder eine flotte Gavotte. Sie bot ihren Klienten Mineralwasser aus einer Karaffe mit jeder Menge Zitronenscheiben an. Da das Fenster ihres Studios auf eine viel befahrene Straße hinausging, hängte sie ein Poster mit riesigen Redwood-Bäumen davor. Zwischen zwei Klienten versprühte sie Teebaumöl-Raumerfrischer und vergewisserte sich, dass die Kerze im Bad brannte. Wenn es klopfte, öffnete sie energisch die Tür, trat zur Seite und bat ihren Klienten mit der Geste eines Klavierlehrers herein, der ein Kind zum Unterricht empfängt. »Nehmen Sie Platz und wir fangen gleich an«, sagte sie. »Erzählen Sie mir von Ihrer Woche.« Zugleich drückte sie mit einer schwungvollen Bewegung die Stopptaste des Recorders, sodass ihr Klient dort weitermachen konnte, wo Prokofjew aufgehört hatte, während Diane ihre einstudierte Rolle als aktive Zuhörerin einnahm, sich Notizen machte, zwischendurch nachfragte oder zustimmend nickte. Stets fand sie eine Gelegenheit, das Wort »Fortschritt« einzuflechten, allerdings war es genauso wichtig, Zweifel zu sähen, weil sie ihre Kunden nicht mit der Vorstellung entlassen wollte, sie brauchten nicht mehr wiederzukommen. Um ihre Klientel zu halten, beendete sie jede Sitzung mit dem Hinweis: »Falls ein Notfall eintritt, bin ich werkstags von neun bis fünf zu erreichen.« Notfälle gab es häufiger, als sie gedacht hätte. Oft rief einer ihrer Klienten an, weil er in einer verzwickten Lage war und nicht mehr weiterwusste. »Fangen Sie am Anfang an«, sagte Diane ihnen oder irgendetwas in der Art, den Ton des Fernsehers ausgeschaltet. »Was sind Ihre Ziele? Fangen Sie bei Ihren Zielen an. Ich habe Ihre Unterlagen hier vor mir liegen und schaue auf Ihre Ziele, die wir gemeinsam aufgestellt haben. Hat sich etwas daran geändert? Sollen wir sie noch einmal durchgehen?«


    Clubs Verrat bekam nun etwas Positives. Der Ganove hatte Diane Dinge beigebracht, die sie jetzt einsetzen konnte. Nicht dass seine Lektionen siebzigtausend Dollar wert gewesen wären. So weit wollte sie nicht gehen. Aber immerhin haute sie die Leute übers Ohr und brauchte dazu noch nicht einmal von ihrem Stuhl aufzustehen. Ohne einen Finger zu krümmen. Sie konnte ihre Rechnungen bezahlen, ohne weiter Hunde in der Gegend herumzuführen– sie brauchte einfach nur dazusitzen und eine aufmunternde, professionell wirkende Show abzuziehen. Lebensberatung war ein hübscher Schwindel, das einzige Problem war, dass man damit nicht wirklich weiterkam. Sicher, sie konnte sich einen besseren Fernseher und ein paar anständige Sachen für ihre Garderobe kaufen, aber das konnte doch nicht alles gewesen sein. Immer wieder fragte sie sich: »Ist es das, was ich vom Rest meines Lebens zu erwarten habe?« Je nach Befinden fügte sie hinzu: »Mein Leben in einem winzigen Studio neben einem Einkaufszentrum in Bellevue zu fristen?« »Planlose Nerds bei Laune zu halten?« »Dallas und Saturday Night Live in der Glotze anzuschauen?« »Darauf zu sparen, mit Emily zum Fleetwood-Mac-Konzert im Kingdome zu gehen?« Diane war zweiundvierzig und hatte eine Entzündung unter dem linken Fußballen, die vermutlich operiert werden musste. Eine Medaille konnte sie sich lediglich dafür verleihen, dass sie in ihrer Lektüre große Fortschritte gemacht hatte: Sidney Sheldon lag hinter ihr. Sie las jetzt ernsthafte Sachen, die im Regal unter »Literatur« einsortiert waren, meistens von Autoren, die längst tot waren.


    Häufig ging sie allein ins Kino, stöberte in Antiquariaten oder besuchte Teestuben. Sie trank einen Latte bei Starbucks, vertieft in den Roman eines längst verstorbenen Autors, und hoffte, irgendwen auf sich aufmerksam zu machen. Am Bellevue Square gab es einen überdachten Food Court, wo lauter Frauen wie sie saßen, nicht mehr jung, aber auch noch keine Großmütter, elegant gekleidet und unterwegs zum Shoppen und zu einem erfrischenden Smoothie mit lauter gesunden Zutaten. Auch Diane trank Smoothies. Beim Friseur legte sie einen Coupon vor und bekam zwanzig Prozent Rabatt. Sie probierte bei Sharper Image Massagesessel aus. Sie ging in Kosmetikgeschäfte und versuchte die Verkäuferinnen dazu zu bringen, ihr Alter zu erraten. Der einzige Luxus, den sie sich gönnte, war eine Antifaltencreme, die damit warb, einen zehn Jahre jünger zu machen. Mit zweiundvierzig sah sie aus wie zweiunddreißig, aber das reichte noch nicht.


    Sie verabredete sich mit Emily zu einem Smoothie am Bellevue Square. Emily war inzwischen auf Outdoor-Bekleidung umgeschwenkt, die ihr aufgrund ihrer Größe gut stand. Sie hatte einen sorgfältig verarbeiteten kleinen Rucksack auf dem Rücken und trug leichte Wanderschuhe. Außerdem eine Fleecejacke mit Kapuze und Zwei-Wege-Reißverschluss. »Ich glaube, ich weiß, was du brauchst«, erklärte sie Diane. »Du brauchst ein Date.«


    »Na, was auch sonst«, sagte Diane.


    Emily legte eine Hand auf ihren Arm. »Niemand möchte gerne abhängig sein«, sagte sie. »Du brauchst keinen Typen, um glücklich zu sein. Aber wenn du deine Aufmerksamkeit nicht ausschließlich auf dich selbst richtest, ist das ironischerweise auch für dich gut. Du brauchst jemanden, an den du denken kannst.«


    »Nein, brauche ich nicht.«


    »Du könntest es mit einer Partnervermittlung versuchen.«


    »Emily«, sagte Diane.


    »Ich kenne Leute, bei denen das prima funktioniert hat.«


    »Schön für sie.«


    »Ich kenne einige Männer bei mir im Büro, die liebend gern mit dir ausgehen würden. Du siehst fabelhaft aus, Diane.«


    Aber Diane hatte keine Lust auf Dates. Sie kam sich altjüngferlich und verwelkt vor. Mut zum Leben, das wusste sie, war Theater, eine bloße Show. Sie selbst hätte eine Lebensberatung gebrauchen können, jemanden, der sie wieder auf die Spur brachte. Also nahm sie die Sache selbst in die Hand. Mit grimmiger Entschlossenheit kaufte sie einen Videorecorder und ein Jane-Fonda-Fitness-Video. Sie verlor ein paar Pfunde und kleidete sich neu ein. Einer ihrer Klienten besaß Ferienwohnrechte an einem Haus am Lake Wenatchee, die er in diesem Jahr nicht einlösen konnte. Er schenkte ihr eine Woche, die sie im April einlöste, als die Straßen größtenteils schneefrei waren. Ihre Vorsätze lauteten: wenig essen, viel Bewegung, Lektüre am Kamin und früh zu Bett. Die ersten zwei Tage hielt sie sich daran, doch dann kam Emily zu Besuch, und sie gingen ins Café Mozart in Leavenworth groß essen, einschließlich einer Flasche Kerner Spätlese für fünfzig Dollar und großen Bechern Bayrischem Kaffee mit Obstler, Sahne und Zucker, zu dem sie warmen Apfelstrudel aßen. Nach dem Essen fühlten sie sich rund und wohlig. Sie liehen ein Video aus und kauften eine Zeitung. Die beiden deutschen Staaten vereinigten sich. Der Film Die fabelhaften Baker Boys war besser als erwartet. Am nächsten Morgen lag der See wie ein glatter Spiegel vor ihnen; am Nachmittag kräuselte sich die Oberfläche, aber auch das sah hübsch aus. Die Äpfel- und Pfirsichbäume leuchteten im frühlingshaften Grün. Rehe ästen vor ihrem Panoramafenster. Emily hatte auf dem Rücksitz ihres Jetta eine Nudelmaschine für Diane mitgebracht. In häuslicher Eintracht, als wären sie Schwestern, machten sie Nudeln con aglio e olio und tranken dazu Rotwein. Nachdem Emily sich am nächsten Morgen mit einer herzlichen Umarmung von ihr verabschiedet hatte, las Diane in ihrem englischen Roman und machte am späten Nachmittag einen längeren Spaziergang. In der kühlen Abendluft fühlte sich ihre Haut gestrafft an. Ganz begeistert war sie von ihren neuen Goretex-Wanderschuhen. Sie waren wasserfest, elegant, passten sich bequem dem Fuß an und drückten nicht auf ihren wunden Fußballen.


    Wieder in Bellevue, bei nasskaltem Wetter und mit leicht verspanntem Rücken, hatte Diane am Montagmorgen einen Termin mit einem Klienten, der so weinerlich, selbstbezogen und neurotisch war wie der Rest und sie umgehend in ihr tiefes Loch zurückbeförderte. Um zehn war ihr klar, dass die idyllischen Tage am See keine anhaltende Wirkung haben würden, und sie flüchtete sich voller Panik in ihren englischen Roman. Gegen Mittag ging sie niedergeschlagen in die City, stöberte in exklusiven Boutiquen und weniger vornehmen Läden, darunter lange Zeit in der Bekleidungsabteilung von The Bon– ein bewährter und zuverlässiger Trost, genau wie der Spinatsalat mit Avocado und Grapefruit im Sheraton an der Ecke Sixth und Union. Und doch war es das gleiche alte Spiel. Jetzt noch ein Dessert? Noch mehr stöbern, shoppen, sich treiben lassen und dabei alt und grau werden? Ihre Zeit mit Nichtstun totschlagen? Es hatte wieder zu regnen begonnen. Zeit, nach Hause zu gehen und einen weiteren einsamen Abend vor dem Fernseher zu verbringen. Doch dann fiel ihr ein, dass Emily ihr beim Nudelmachen am Lake Wenatchee vom IMAX-Film Blue Planet vorgeschwärmt hatte, offenbar im Zuge ihrer allgemeinen Erdverbundenheit und ihres neu entdeckten Umweltbewusstseins. Wie spät war es? Viertel nach drei. Warum nicht mit der Monorailbahn ins Seattle Center fahren und im Kino zu Emilys Blue Planet vor sich hin dösen? Nachher könnte sie mit Emily darüber reden und ihre Freundschaft festigen. Den verregneten Nachmittag in der wohligen Dunkelheit eines Kinosaals zu verbringen, ohne jede Verpflichtung, erschien Diane nicht der schlechteste Zeitvertreib. Sie gab sich einen Ruck und machte sich auf den Weg. Vor dem IMAX-Filmtheater stellte sie sich in eine Schlange mit zahlreichen Touristen, die das Aprilwetter hertrieb, das sogenannte »Frühlingswetter«, vor dem man sie gewarnt hatte, gab ihre Eintrittskarte einem Zwanzigjährigen, der aussah, als hätte er sich für eine Rolle in Star Trek kostümiert, und nahm vor der riesigen Leinwand Platz. Während der Aufführung nickte sie immer wieder für kurze Zeit ein. Das Bild war so groß, dass man gar nicht alles sehen konnte. Und wenn man hinsah, konnte einem davon schlecht werden. Schlimmer noch, sie hatte das Gefühl, der Sprecher des Films tadle sie für die bloße Tatsache ihrer Existenz. »Dies ist unsere Erde… ein Planet im Universum«, und dann folgte Vorwurf auf Vorwurf. Wer auch immer den Film zusammengeflickt hatte, wollte den Zuschauer dazu zwingen, aus dem Fenster eines Spaceshuttle auf die Erde zu sehen, um ihm die erdrückende Fülle menschlicher Fehler vor Augen zu führen. Diane ließ die Strafpredigt über sich ergehen und dachte: »Was wollt ihr von mir? Was soll ich tun? Ich atme Sauerstoff ein und gebe Kohlendioxid zurück. Grund genug, tot zu sein? Statt ein Schandfleck auf meinem eigenen Planeten?« Zuletzt waren die zweiundvierzig Minuten ökologischer Standpauke vorüber, und sie trat mit den anderen benommenen Zuschauern hinaus in den unvermindert heftigen Frühlingsregen.


    Um auf ein Nachlassen des Regens zu warten, ging Diane ins Pacific Science Center, das an diesem Nachmittag vorwiegend von Müttern mit Kleinkindern besucht wurde. Die Ausstellungsräume waren vollgestopft mit Dingen, die als Wunderwerke angepriesen wurden– Hometrainer, die den Kalorienverbrauch anzeigten, eine sogenannte Schattenwand, ein Gyroskop, eine Echoröhre, eine Teslaspule, eine nachgebaute Dinosaurier-Fundstätte. Und siehe da, in einer Ecke von Gebäude drei entdeckte Diane ein längst überholtes, einsames Ausstellungsstück, das sie von ihrem Besuch auf der Weltausstellung von 1962 kannte: den protzigen Glaskasten zur Demonstration der Wahrscheinlichkeitsverteilung mit seinen Tausenden herabrieselnden Silberdollars, die den unseligen Walter Cousins so fasziniert hatten, während sie sich unausweichlich zu einem gleichmäßigen Hügel formten und eine Wahrheit illustrierten, die niemanden interessierte. Aus einiger Entfernung sah es aus wie eine Ameisenkolonie, aber von nahem, durch die trübe Glasscheibe betrachtet, war es Walters mathematisches Wunder, das man unbedingt gesehen haben musste. »Wie aufregend«, dachte Diane. »Ein Glaskasten voller Münzen. Walter war so ein Kindskopf.«


    Ein anderer Besucher näherte sich dem Ausstellungsobjekt. Er war jung, gut aussehend und immerhin so vornehm, eine Cordhose, teure Schuhe, einen taillierten Wollpullover mit Strickkragen und Zopfmuster zu tragen. Sein Gesicht war so jugendlich, dass es Diane nicht nur an ihr eigenes Alter erinnerte, sondern auch daran, dass dessen Besitzer früher altern würde, als er dachte, wenn er sich überhaupt Gedanken über das Alter machte, so jung, wie er war. Es war ein junges, aber kein unschuldiges Gesicht; tatsächlich machte es einen müden und sorgenvollen Eindruck hinter einer zerbrechlichen stoischen Maske männlicher Selbstsicherheit. Gleichwohl besaß er glänzendes, dichtes Haar, einen glatten Teint, eine breite Stirn und ein energisches Kinn, also alle Attribute männlicher Schönheit. Angesichts seiner strahlenden Jugend und Schönheit überlegte Diane, ob sie noch genügend Charme und weibliche Magie besaß, um Eindruck auf ihn zu machen. Oder war das alles vorbei und ihre guten Zeiten lagen hinter ihr? Ihren Mut zusammennehmend, zupfte sie an ihrem knielangen, marineblauen Stewardessen-Rock, den sie an Wochentagen in Kombination mit einer weißen Bluse trug, ihr schneidiges Mut-zum-Leben-Kostüm, und sagte: »Ich verstehe das nicht.«


    Er war groß und kräftig– ein Bild von einem Mann. Sauber und gepflegt, mit schlanker Taille und kurz geschnittenen Fingernägeln. Er verschränkte seine Hände hinter dem Rücken, klopfte mit dem Schuh auf den Boden und sagte: »Was?«


    Sie wusste aus dieser knappen Antwort, dass sie sich nicht mit ihm darüber verständigen würde, Mathematik sei langweilig. Also legte sie ihren Mantel von einem Arm auf den anderen, trat einen Schritt näher, als wollte sie die fallenden Münzen genauer studieren, und sagte mit leichtem englischem Akzent: »Ich begreife nicht, wozu das gut sein soll.«


    »Ganz einfach«, sagte der Wunderknabe und zeigte seine weißen Zähne. »Bei jeder fallenden Münze besteht eine Fünfzig-zu-fünfzig-Chance, dass sie nach links oder rechts fällt. Sie stößt gegen einen Stift, fällt nach links oder rechts, fällt weiter, trifft auf den nächsten Stift, fällt wieder nach links oder rechts und so weiter, ad infinitum, bis sie unten angekommen ist. Daraus entsteht die Glockenkurve. Es ist immer die gleiche Chance: fünfzig zu fünzig.«


    Wie typisch männlich, dass er gleich die Antwort parat hatte. Die einzig richtige Antwort, mit Bestimmtheit vorgetragen, wenn auch schlecht erklärt. »Fünfzig zu fünfzig«, warf Diane ein. »Wie beim Wurf einer Münze? Es ist also nichts anderes als eine Reihe von Münzwürfen? Genau damit habe ich ein Problem. Ich weiß, wenn ich eine Münze werfe, stehen die Chancen fünfzig zu fünfzig, dass sie auf Kopf oder Zahl landet. Aber wie sieht es beim nächsten Mal aus? Nehmen wir an, ich werfe hier vor Ihren Augen eine Münze und sie landet auf Kopf. Ich lasse vierundzwanzig Stunden verstreichen und werfe morgen dieselbe Münze vor Ihnen. Ist die Chance, dass Kopf kommt, wieder fünfzig zu fünfzig? Ich würde denken, nein. Für mich wäre die Chance jetzt eins zu vier. Aber was, wenn ich einhundert Jahre warten würde? Sagen wir, ich würde den Wurf von heute vergessen und zufällig in einhundert Jahren erneut eine Münze werfen. Fünfzig zu fünfzig oder eins zu vier, dass Kopf kommt? Was ist wahrscheinlicher? Können Sie es mir sagen?«


    Der Wunderknabe lächelte belustigt. Er verschränkte die Arme und sah Diane an, als wäre sie etwas Neues für ihn. Er kratzte sich am Kopf, klopfte noch einmal mit dem Schuh, starrte auf den Boden und sagte schließlich: »Hmm. Ich würde Ihnen raten, nie nach Vegas zu gehen. Es sei denn, Sie wollen Ihr letztes Hemd verlieren. Fünfzig zu fünfzig oder vier zu eins? Jeder Wurf ist unabhängig, also ist die Wahrscheinlichkeit, dass Kopf kommt, immer von neuem fünfzig zu fünfzig. Die Münze weiß nichts davon, dass sie schon einmal geworfen wurde. Egal, ob eine Minute oder einhundert Jahre vergangen sind. Bei jedem Wurf stehen die Chancen fünfzig zu fünfzig, als würde die Münze zum ersten Mal geworfen.«


    Diane legte ihren Mantel erneut auf die andere Seite. Zeigte ihre Zauberkraft Wirkung? Oder war er ein ganz normaler Museumsbesucher, der einfach nur höflich zu ihr war? »Ich verstehe es immer noch nicht«, beharrte sie geziert.


    »Versuchen wir es damit«, erwiderte er. Er schob seine Hände in die beiden vorderen Hosentaschen und wippte auf seinen Absätzen, wobei sein Becken in Bewegung geriet, wie sie unweigerlich bemerkte. »Spielen wir Let’s Make a Deal. Sie sind Kandidatin bei Let’s Make a Deal, und Monty Hall erklärt Ihnen: ›Sie sehen drei Türen. Hinter einer Tür befindet sich ein Wagen. Hinter den anderen beiden Türen steht, sagen wir, eine Ziege.‹ Was machen Sie? Für welche Tür entscheiden Sie sich? Sagen wir, Sie nehmen Tür eins. Daraufhin öffnet Monty Hall Tür Nummer drei, und heraus tritt eine Ziege. Sie sind froh, nicht Tür drei genommen zu haben. Aber dann sagt Monty Hall: ›Also gut. Ich werde jetzt eine zweite Tür öffnen, aber vorher will ich Sie fragen, möchten Sie Ihre Wahl ändern und sich für Tür zwei entscheiden?‹«


    »Nein.«


    Der Wunderknabe hörte auf zu wippen. »Genau das meinte ich mit Vegas«, sagte er. »Machen Sie einen großen Bogen drum. Ich bitte Sie.«


    Diane lachte zweimal kurz, indem sie Luft durch Nase und Kehle stieß. »Sie sind gemein«, sagte sie. »Hören Sie auf.«


    »Bin ich nicht«, erwiderte er. »Tür eins oder Tür zwei? Am Anfang standen die Chancen eins zu drei. Da konnten Sie sich nur aufs Raten verlassen. Dann hat Monty eine Tür geöffnet, und es kam eine Ziege zum Vorschein. Jetzt haben Sie die Wahl zwischen zwei Türen, richtig? Es ist wie beim Wurf einer Münze– Kopf oder Zahl. Sie fangen wieder von vorne an, Tür eins oder Tür zwei, fünfzig zu fünfzig, was macht es also für einen Unterschied? Ihrer Meinung nach macht es keinen Unterschied, also können Sie genauso gut bei Tür eins bleiben. Schön und gut. Was aber, wenn Monty weiß, dass die Ziege hinter Tür Nummer eins ist? Wenn Sie also eins sagen, weiß er, dass Sie falschliegen. Dann kann er nur Tür Nummer drei öffnen, weil hinter Tür Nummer zwei der Wagen ist, was er natürlich ebenfalls weiß. Er kann gar nicht anders, als Tür Nummer drei zu öffnen, weil er Ihnen nicht den Wagen hinter der zweiten Tür zeigen will. Sie haben ihm mit der Wahl von Tür eins, einer Tür mit Ziege, nur noch diese eine Möglichkeit gelassen.«


    Diane warf ihren Mantel wie ein Cape über ihre Schultern. »Hm«, sagte sie. Der Wunderknabe lächelte. »Gewinnen Sie den Wagen«, sagte er. »Als Monty Tür Nummer drei öffnete und die Ziege herauskam, erinnern Sie sich? Vorher standen die Chancen zwei zu drei, dass der Wagen entweder hinter Tür Nummer zwei oder Tür Nummer drei war. Und davor standen die Chancen eins zu drei, das der Wagen hinter Tür Nummer eins war. Aber dann öffnet Monty die Tür und zeigt Ihnen die Ziege. Tür Nummer drei ist jetzt aus dem Rennen, und damit steht fest, dass die Chancen für die zweite Tür zwei zu drei sind, nicht eins zu drei. Tür zwei ist also die bessere Wahl.«


    »Prima«, sagte Diane. »Ich glaube, ich muss das nicht verstehen. Wenn ich nach Vegas gehe, nehme ich Sie einfach mit.«


    Sie gingen zusammen einen Kaffee trinken. Später gingen sie gemeinsam essen. Er hieß Ed– Ed King. Sein Vater, ein Arzt, war vor acht Tagen gestorben, und sie sah, dass er Trost brauchte. »Nun«, dachte sie, »da ist er bei mir an der richtigen Stelle. Damit kenne ich mich aus. Ich weiß, wie man jemanden tröstet.« Als die Rechnung kam und noch bevor er zahlen konnte, sagte sie unverblümt: »Okay, Ed. Kommen wir gleich zur Sache.« Das taten sie. Bei ihm zu Hause. Und dort wurde es seltsam.


    Also gut. Wir nähern uns dem Teil der Geschichte, bei dem wir es dem Leser nicht verübeln können, wenn er gleich bis hierher gesprungen ist– entweder durch Blättern, sollte er oder sie ein Buch in der Hand haben, oder durch Scrollen oder die Benutzung der Suchfunktion bei einer digitalen Lektüre–, dem Teil, in dem eine Mutter Sex mit ihrem Sohn hat. Wer wollte jemandem vorwerfen, dass er sich für diese potenziell heiße Stelle interessiert, und ihn gleichzeitig bei der Vorstellung schaudert? Solche gemischten Gefühle sind zu erwarten. Die meisten Leute, gebunden durch Tabus, schrecken vor diesem Szenario zurück, selbst wenn sie etwas unwiderstehlich dorthin treibt. Die meisten Leute fühlen sich vom Ödipuskomplex gleichzeitig angezogen und abgestoßen. Der übliche Ausweg ist, Freud metaphorisch zu lesen und auf seelische und emotionale Neigungen hinzuweisen, aber worauf wir mit Ed und Diane in diesem Augenblick zusteuern, ist Sex.


    Männer: Wenn ihr nicht wüsstet, dass die Frau, mit der ihr gerade ins Bett steigt, eure Mutter ist, würde bloßes Misstrauen euch stoppen? Was, wenn sie von eurem Standpunkt aus lediglich deutlich älter wäre, eine Frau, von der ihr vielleicht denken könntet, es könnte eure Mutter sein, die aber ganz bestimmt, dessen seid ihr euch sicher, nicht eure Mutter ist? Und Frauen: Ihr seid im Begriff, mit eurem eigenen Sohn zu schlafen, aber da ihr nicht wisst, dass es euer Sohn ist, welchen Unterschied macht es da? Keinen. Ihr denkt vielleicht: »Der Typ ist so jung, er könnte mein eigener Sohn sein«, genau wie er vielleicht denkt: »Die Frau ist alt genug, um meine Mutter sein zu können«, aber in beiden Fällen würden solche Gedanken nicht zwangsläufig die Dinge aufhalten. (Ganz im Gegenteil, in vielen Fällen würden sie sie eher noch anheizen.) Vielleicht wäre ein Partner– oder auch beide– von dem Gedanken irritiert, dass Sex mit einer viele Jahre jüngeren beziehungsweise älteren Person psychologisch sehr aufschlussreich ist und tiefe seelische Einblicke gewährt, aber selbst das würde in den wenigsten Fällen ein Hindernis darstellen, weiterzumachen. Und was den Sex selbst angeht, so denken die Leute dabei an alles Mögliche, aber wenn es gut läuft und sie im wahrsten Sinne des Wortes »außer sich sind«, konzentriert sich ihr Denken allein auf den Genuss und lässt alles andere außen vor. Gedanken an Ödipus werden dann, wie viele andere Dinge auch, einfach über Bord geworfen. Genau wie bei Ed und Diane in Eds Wohnung an diesem Abend. Diane wusste ganz genau, was sie tat, und brauchte keinen Psychiater, um den Zusammenhang zu erkennen. In einem Alter, in dem manche Frauen alten Liebschaften hinterherforschen oder mit einem Kajak durch Patagonien paddeln, hatte Diane Sex mit einem Siebenundzwanzigjährigen. Wie wunderbar und ungewohnt es war, sich endlich zu einem Mann hingezogen zu fühlen, mit ihm Sex haben zu wollen. Sobald sie sich ihrer Kleider entledigt hatte, entdeckte Diane, dass sie gewisse Dinge an seiner Art zu lieben mochte, ganz besonders, dass er auf hartnäckige, beinahe obsessive Weise unterwürfig war. Es war ein Genuss, sich von Ed eine halbe Stunde lang die Füße und Knöchel massieren zu lassen, gefolgt von einer beinahe genauso hingebungsvollen Behandlung ihrer Schienbeine und Waden. Als Nächstes widmete er sich ihren Knien und Oberschenkeln, und als sie in ihrer Massage-Trance hoffte und erwartete, seine Hände würden schließlich dorthin wandern, wo sie ihre größte Wirkung entfalten konnten, drehte Ed sie stattdessen auf den Bauch und massierte, knetete, dehnte, rieb, zwickte, schnippte, streichelte, leckte, küsste und biss ihr sanft in Schultern, Nacken, Rücken und Po. Wieder hoffte und glaubte sie, er würde sich nun der eigentlichen Sache zuwenden, besonders als er, während er ihr Kreuz massierte, eine Hand nach unten gleiten ließ und die Spitze ihres Steißbeins berührte. Wie lange noch wollte er seine erotische Massage und die umfassende Erforschung ihres Körpers fortsetzen und ihre Möse dabei auslassen? Konnte er nicht endlich voranmachen und sie nicht ewig hinhalten? Doch dann begriff sie, worauf er wartete. Er wartete darauf, dass sie ja sagte. Er wartete auf ihre Zustimmung, als ob er sie nicht längst hätte. Es hatte nichts mit Galanterie oder Respekt zu tun; er brauchte einfach ihre Bestätigung oder ein eindeutiges Signal. Sie packte ihn am Handgelenk und führte seine Handwurzel in ihr Schamhaar, bis die Spitze seines Mittelfingers im Niemandsland zwischen ihrer guten Stube und dem Hinterausgang zu liegen kam (das waren die seltsamen, prüden Ausdrücke ihrer Kindheit), genau zwischen zwei benachbarten Quellen der Lust (beide von Typen erforscht, die nie lange genug an einem Ort verharrten). Sie gab ihm das geforderte Zeichen, die eindeutige Aufforderung, und er begann vorsichtig ihr Perineum mit dem Finger zu massieren. Für Diane war dies ein so guter Ausgangspunkt wie jeder andere, weil sie sicher sein konnte, dass dadurch Erinnerungen geweckt wurden, die sie zum Empfinden von Lust brauchte. Dieser strahlende Jüngling, der sich so ergeben abmühte, rief in ihr Erinnerungen mit der verblüffenden Intensität eines Déjà-vu hervor, und sie sah vor ihrem geistigen Auge wieder jenen Jungen, der sie in einem Gewächshaus voller unreifer Tomaten so geschickt befingert hatte. Sie war gerade vierzehn geworden. Beide waren sie an diesem Nachmittag von eingesperrten Bienen gestochen worden, während sie in der schwülen Hitze und dem funkelnden Licht aneinanderhingen und Blumentöpfe und Gartenwerkzeuge umstießen. Der Schweiß, die Schwellung und der Lehm hatten sich ihr unauslöschlich eingeprägt, genau wie der stechende Geruch des Chlorophylls und der unreifen Tomaten. So viele ihrer Liebhaber hatten muffig gerochen oder süß-säuerlich, und dann gab es noch Jim, der nach Seife und Deo roch, und Walter Cousins mit seinem Gestank nach billiger Zigarre. Die Bilder in Dianes Kopf, die Ed hervorrief, wurden immer lebendiger und vermischten sich mit tief verschütteten Erinnerungen. Auf einer Busfahrt nach Bath hatten sie sich absichtlich gegeneinanderwerfen lassen. Und dann die rhetorische und aus vermeintlich pädagogischem Interesse gestellte Frage ihres sportlichen Busfahrers, warum in den römischen Bädern eine Apollo-Statue stehe. Der Junge in dem Gewächshaus hatte den makellosen Körper eines jungen Mannes besessen und war erschreckend schön gewesen, und er hatte ihr einen bebenden Orgasmus verschafft– Apollo mit seinem unscheinbaren, marmornen Membrum virile, das bei den Jugendlichen ihres Dorfes Dübel hieß. Die Erinnerung ließ sie erschauern, während Ed wie besessen an ihr saugte. Er lag hinter ihr, bog mit der Hand ihre rechte Schulter nach hinten und streckte den Kopf weit nach vorne, um ihre Brustwarze zwischen seine Lippen zu nehmen. Schließlich ließ er sie los und küsste sie anhaltend auf den Mund, als wollte er einen Rekord im Dauerküssen aufstellen. Sein Atem roch nach ihrer Brust, vermischt mit dem würzigen Geschmack von Speichel, ein bisschen säuerlich, ein bisschen bitter, und der Feuchtigkeit der aufgewühlten Unterwelt, dem rohen Stoffwechsel und der Hitze der Zeugungskräfte unter der ebenmäßigen Oberfläche. Jim Longs Atem hatte immer ein wenig nach Kunstleder gerochen, und sein Mund, seine Lippen und seine Zunge hatten oft metallisch geschmeckt (oder genauso häufig nach Wermut), wohingegen Ed auf verletzliche Weise animalisch, warmblütig, feucht und nach ihrer Brust roch. Es war ein phantastischer Geruch, und sie dachte schon, er wollte so in ihr kommen– von hinten, aufgestützt auf Hüfte und Ellbogen, den Hals verrenkt, um sie zu küssen, und einer Hand zwischen ihren Beinen. Sie war ganz und gar damit einverstanden und wäre mit ihm gekommen, aber stattdessen zog er sein Glied im letzten Moment zurück, drehte sie auf den Rücken und begann erneut mit seiner geduldigen Erforschung ihres Körpers, indem er Lippen, Zunge und Zähne über Brustkorb und Bauch nach unten wandern ließ, mit der für ihn typischen servilen Ergebenheit, die die Kehrseite von Masochismus war. Um ihn dazu zu bringen, seinen Kopf zwischen ihren Beinen zu vergraben, musste Diane seinen Kopf mit beiden Händen fassen und ihn zum Ziel ihres Sehnens nach unten drücken.


    Doch es gab noch eine Sache, die sie an ihm mochte. Der Machtwille, der ihn in seinem Liebesspiel so unterwürfig machte, der ihn so aufmerksam auf ihre Reaktionen reagieren ließ, hatte ebenfalls zur Folge, dass sich seine Mundpartie auf Nase, Kinn und Kiefer ausdehnte; praktisch die ganze untere Gesichtshälfte war daran beteiligt, ihr Genuss zu verschaffen, und erstrahlte in feuchtem Glanz. Aber genug gesagt. Müssen wir noch mehr wissen? Oder beinahe genug gesagt. Ergänzt sei noch, dass Ed dafür sorgte, dass Diane im Augenblick ihres gemeinsamen Höhepunkts auf ihm lag und ihren Teil der Arbeit verrichtete.


    Sie gaben sich dieser Art der körperlichen Ertüchtigung und Choreographie aller fünf Sinne, mit Variationen von Eds Lieblingsbeschäftigungen, von zehn Uhr abends bis zehn Uhr früh mit kürzeren Unterbrechungen hin, bis Diane sagte: »Ab unter die Dusche.«


    In der Duschkabine legte Ed die Hände hinter den Kopf, wie jemand, der gerade verhaftet wird, während sie ihn mit einem Stück Seife abwusch. Nach einer Weile schloss er die Augen, woraufhin Diane die Finger spreizte und sein Gesicht anstarrte. Dann kam sie ihm mit zwei geübten Händen zu Hilfe, von denen die eine die Familienjuwelen knetete und die andere eifrig die Behandlung mit Wasser und Seife fortsetzte. Es dauerte nicht lange, bis der schöne und ebenmäßige Ed King zum fünften Mal in zwölf Stunden kam und dabei aussah wie eine Statue in einem römischen Bad. Danach trockneten sie sich ab, zogen sich an und gingen in ein edles Restaurant zum Mittagessen.
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    Ed King


    In der zweiten Amtshälfte von Bush senior waren Ed und Diane viel unterwegs. Sie gingen zu Konzerten von Green Day und den Red Hot Chili Peppers. Sie sahen gebannt Das Schweigen der Lämmer und machten anschließend einen Bootsausflug nach Tillicum Village, wo sie in einem indianischen Langhaus Muscheln und Lachs aßen. Sie sahen spannende Schwimmwettkämpfe bei den Goodwill Games, das Bolschoi-Ballett und Krieg und Frieden in der Oper. Sie sahen »Modernen Stepptanz« im Egyptian Theater, den Cirque du Soleil in Marymoor Park, Tom Jones im Paramount, Herbie Hancock im Jazz Alley und Penn & Teller im 5th Avenue Theater. Sie gingen regelmäßig im Terrazzo Carmine essen. Sie besuchten das Burke Museum, die Dinner-Show Tony n’ Tina’s Wedding und legten sich am Alki Beach in die Sonne. Sie mieteten ein Kanu und paddelten damit über den Lake Washington, fuhren mit dem Zug in einem Privatabteil mit weißem Tischtuch nach Glacier Park, blieben drei Nächte in Paradise am Mount Rainier, drei Nächte am Mount Hood und drei Nächte am Crater Lake. Sie besuchten San Francisco, sahen sich die Umgebung an und gingen edel essen. Sie lasen die gleichen Bücher und diskutierten darüber auf ihren Ausflügen. Mehr als einmal kam die Frage auf, wie Ed sich mit einer älteren Frau fühle. Immer wunderbar. Jedes Mal. Großartig.


    Voller Zuversicht und mit der Unterstützung von Alice, die von Dans Glauben an Lebensversicherungen profitiert hatte, kaufte Ed ein Haus am Lake Sammamish, mit einer Bootsrampe, einem Whirlpool, einer Wärmepumpe, Energiesparfenstern, hohen Decken und einem Mahagoniparkett aus brasilianischen Hölzern. Von seinem Arbeitszimmer aus, das mit Monitoren und Festplatten vollgestopft war, blickte er auf den von Booten durchpflügten See. Wenn er in seinem hohen Schreibtischsessel durch den Raum rollte, Befehle in Keyboards tippte oder mit der Maus hantierte, kam er sich vor wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke. Aus einer Laune heraus kaufte er ein Sportboot mit offenem Cockpit und einem Vorderdeck aus Alaska-Zeder, mit dem er sich ein bisschen wie James Bond fühlte. Diane zog 1991 bei ihm ein. Sie legten Pickles ein, entschlüsselten die Geheimnisse eines Waffeleisens und hängten Vorhänge im Badezimmer auf. Von da an hörte Alice auf, sich einzureden, Diane sei bloß eine Affäre. Sie nahm sie nicht mit offenen Armen auf, aber sie ging auch nicht auf Distanz zu ihr. Sie nahm hin, dass diese ältere Frau bei ihm einzog, weil sie erstens nichts dagegen machen konnte und weil sie zweitens nicht glauben wollte, dass ihr Sohn eine Frau heiraten würde, die fürs Kinderkriegen zu alt war. Wollte Ed keine Kinder? Sie sprach ihn darauf an, als Diane nicht zugegen war, und war erstaunt, wie unbekümmert er darüber zu denken schien: »Ich glaube, Kinder wären nur im Weg«, erklärte er ihr. »Ich habe große Pläne.«


    Der Kampf um Alice’ Zustimmung begann. An Thanksgiving luden Ed und Diane Simon und seine »Freundin« Andrea sowie Alice und ihre Schwester Bernice ein, die wie Alice verwitwet war und das Beste daraus machte, was in ihrem Fall hieß, dass sie aus Philadelphia herüberkam und sechs Wochen bei Alice wohnte. Simon sah aus wie Elvis Costello, einschließlich der engen Hochwasserhosen und der hervorschauenden Socken. Andrea war das gepolsterte Yin zu seinem x-beinigen Yang und trug zahlreiche fast durchsichtige Halstücher. Zuerst saßen sie und Simon auf der Couch und flüsterten einander ins Ohr, aber beim Essen tauten sie unter dem Einfluss von Dianes traditioneller Küche ein wenig auf. Andrea, das Gesicht gerötet vom Wein, gab sich töchterlich gegenüber Alice und Bernice, ignorierte Diane und ging gereizt auf Ed los. »Simons Bruder«, sagte sie, »ich bin nicht so schmuck wie du, aber es ist Thanksgiving, nicht wahr? Reich mir doch bitte das Kartoffelpüree.« »Hat Ed früher jemals beim Abwasch geholfen, Alice? Sieht so aus, als hätte er es da drüben richtig bequem. Nimm noch etwas Kuchen, Ed. Lass es dir gutgehen.«


    Mitte Dezember waren Si und Andrea nicht mehr zusammen, »nicht einmal mehr befreundet«, wie Si betonte, »weil sie Forderungen stellt und ich einfach zu viel zu tun habe«. Diane und Ed luden sie zu einer jüdischen Weihnachtsfeier ein, dieselben Gäste wie beim letzten Mal, bis auf Andrea. Abends hörte Ed, wie Alice und Berenice leise im Gästezimmer tuschelten. »Ihre Schönheitsoperationen sind so offensichtlich«, sagte Alice. »Ich verstehe nicht, warum sie das macht. Warum sollte man dafür ein Vermögen ausgeben? Wie kann man sich so sehr um sein Aussehen sorgen, dass man bereit ist, sich unters Messer zu legen?«


    »Wie war das mit deiner Nasenkorrektur?«, fragte Bernice.


    »Ich habe mit dem Gedanken gespielt, aber mein besseres Selbst hat sich durchgesetzt.«


    »Nun, wo willst du die Grenze ziehen?«, fragte Bernice. »Wie weit willst du mit der Diskussion gehen? Darf ich zum Friseur gehen, ohne dass du… Ach was, vergiss es. Was glaubst du, wie alt sie ist?«


    »Wenn man die Schönheitsoperationen mit einrechnet? Diese Eingriffe aus reiner Eitelkeit? Aber darum geht es gar nicht. Der eigentliche Punkt ist, dass sie nie ein College besucht hat! Wer weiß, ob sie überhaupt den Highschool-Abschluss geschafft hat? Ich sehe nicht, dass sie irgendetwas Vernünftiges aus ihrem Leben gemacht hätte. Geheiratet hat sie allein wegen des Geldes, um fein raus zu sein. Das sagt alles über diese… Was findet er nur an ihr?«


    »Es klang alles so nach protestantischem Großbürgertum«, erwiderte Bernice. »Das Skifahren und die Ausflüge zu den Olympischen Spielen. In meinen Ohren klingt die ganze Geschichte… pfui.«


    An Silvester präsentierte Simon sich in einem neuen Outfit– hager wie ein Geier, aber in hochwertiger Outdoor-Garderobe aus Hightechmaterialien. Er war jetzt Feuer und Flamme für leichte Kleidung, die für jedes Gramm optimale Wärmeleistung garantierte und gleichzeitig Feuchtigkeit und Schweiß nach außen leitete. Seine Brille war robuster als zuvor, und seine Haut sah von Wind und Sonne gegerbt aus. Simon hatte im Dezember an einem Orientierungslauf teilgenommen, bei dem es darum ging, mit Hilfe von Karten und Kompass im Schnee versteckte Hinweise zu finden, gemeinsam mit einem Bekannten namens Logan Ames. Im Februar wollten er, Logan und dessen Freundin nach Argentinien zu einer geführten Besteigung des Aconcagua. Außerdem hatte Simon das Kochen für sich entdeckt. Für den Abend hatte er ein Horsd’œuvre mit Brie und Pfifferlingen sowie eine Dattel-Walnuss-Tapenade vorbereitet, die er in einem stilvollen Tontopf servierte. Außerdem hatte er Videokassetten mit alten Familienaufnahmen mitgebracht, worüber Alice sich wie ein Kind freute. Also sahen sich alle, Diane, Bernice, Alice, Ed und Simon, eine Stunde lang unscharfes Filmmaterial an und ließen sich dabei Simons Imbiss schmecken. Sie lachten über Dan, der mit verspiegelter Sonnenbrille in Mexiko am Strand Sports Illustrated las und sonnenverbrannt und schlapp aussah, während Alice hinter der Kamera flüsterte: »Sag was, Daniel, erzähl von unserer Reise.« Es folgte ein Piepston, einige Sekunden weiße Leinwand, und dann war Ed als Vierjähriger zu sehen, der auf krummen Füßen durch den Garten hoppelte und einen Wiffleball wild durch die Gegend schleuderte. Der nächste Ausschnitt zeigte Ed mit acht, wie er mit einem Ringbuch am Küchentisch saß und seine Baseballkarten wie ein Verkäufer stolz in die Kamera hielt; Ed in einer winzigen Nylonbadehose, wie er vor einem Wettkampf seine Hände lockert, beim Schuss der Pistole kraftvoll ins Becken taucht und sofort die Führung übernimmt. Es folgten einige verwackelte Aufnahmen mit lautem Hintergrundlärm von Simons Bar-Mizwa-Feier, dem Höhepunkt seiner Streberphase, wie er mit seinen Freunden kichernd am Tisch sitzt und Kuchen futtert, danach Ed mit sechzehn beim Ölwechsel an seinem GTO, während Alice hinter der Kamera sagt: »Eddie, streich dir die Haare aus dem Gesicht und lach bitte mal.«– »Sieht ziemlich retro aus«, kicherte Simon und strich seine hausgemachte Tapenade auf ein Crostini. »Ich hatte dein Angeberauto ganz vergessen, Eddie, ganz zu schweigen von deiner Phase als böser Junge. Du warst echt eine finstere Type. Wie im Buche.«


    Diane hatte sich für Silvester dezent gekleidet, zeigte aber dennoch genügend Bein, dass Ed sicher war, sie würde bei Alice und Bernice Anstoß erregen. Bernice erklärte Diane die Unterschiede zwischen aschkenasischen und sephardischen Juden, zwischen Chassidismus und weniger strengen Formen der Orthodoxie sowie zwischen Rugelach und Zimtschnecken. Beim Blick in den Spiegel sagte sie, sie sehe aus wie Bette Middler, wohingegen Alice behauptete, sie sehe aus wie Glenn Close (»Dein Kinn ist definitiv wie das von Glenn, nicht wie das von Bette«). Sie probierten Simons Tapenade, waren davon ganz begeistert und lobten Simons Kochkünste und »die Erweiterung seiner Interessen«. Es wurde reichlich Wein getrunken, und die beiden übertrieben geschminkten Levine-Schwestern verloren ihre Hemmungen. Bernice behauptete, das englische Frühstück sei Amerikanern unerklärlich (»Bei uns würde man nie eine Tomate so essen«). Diane erwiderte, ohne Baked Beans und Black Pudding sei es gar kein richtiges englisches Frühstück. Dann musste sie erst einmal Black Pudding erklären, worauf Bernice mit »Oj! Jedem das Seine« reagierte. »Ist das nicht hübsch?«, sagte Alice. »Das erinnert mich an Martha Stewart.« Und Bernice fügte hinzu: »Ich habe neulich gelesen, dass ihr Mädchenname Kostyra war und dass sie in einem polnischen Viertel in New Jersey aufwuchs.«


    »Schön und gut«, sagte Ed. »Ihr beleidigt Diane. Diane– Gemeinheiten sind in dieser Familie durchaus üblich.«


    »Wir lieben sie«, sagte Bernice. »Sie ist zauberhaft.«


    »Wie alt müsste Petula Clark mittlerweile sein?«, fragte Alice.


    »Oder Lulu«, sagte Bernice. »Die To Sir, With Love gesungen hat.«


    »Ihr seid fies«, sagte Ed. »Und das am Silvesterabend.«


    »Nein«, sagte Diane. »Ich amüsiere mich prächtig.« Dann hob sie ihr Glas Asti Spumante und sagte fröhlich: »L’chaim!«


    Als die Party vorüber war und sie gemeinsam aufräumten, sagte Bernice: »Ich habe die Briten immer bewundert. Wenn Churchill nicht so eine Bulldogge gewesen wäre, hätte Hitler womöglich die Juden ausgelöscht und ich würde jetzt nicht mit meinem Geschirrtuch hier stehen. Was andererseits nicht ganz so schlimm wäre, weil ich sowieso jeden Moment zusammenbreche.«


    »Ich auch«, sagte Alice. »Was für ein Abend.«


    Diane sah munter und hellwach aus. »Warum setzt ihr zwei euch nicht einfach hin?«, sagte sie. »Legt die Füße hoch und kümmert euch nicht darum. Ich bring das schon in Ordnung. Ihr ruht euch aus.«


    Ed und Diane heirateten in der Chapel of the Flowers in Las Vegas. Zuerst erwarben sie eine Heiratserlaubnis im Clark County Courthouse, dann wählten sie vor der Kapelle einen Brautstrauß und eine Einsteckblume aus, traten für die Nummer des Geistlichen vor den Altar, schäkerten mit dem tuntigen, drolligen Organisten und gaben ihrem grinsenden Trauzeugen, einem Pflegeschüler an der University von Las Vegas, ein großzügiges Trinkgeld. Da es an diesem Tag nicht unerträglich heiß war, gingen sie die zweieinhalb Meilen von der Kapelle zum Mirage zu Fuß, wo sie ihre Ehe auf einem herzförmigen Bett vollzogen, bevor sie sich in eine Cabaña am Pool setzten. Abends aßen sie ein fünfgängiges französisches Menü und sahen anschließend die Show eines Magiers, der als Höhepunkt eine Corvette herbeizauberte und darin von der Bühne fuhr.


    Zu Hause am Lake Sammamish holte Ed seinen Taschenrechner hervor. Obwohl er frisch verheiratet war, kannte er Diane jetzt seit vier Jahren, und er rechnete aus, dass sie (durchschnittlich sechs Mal die Woche, multipliziert mit 190Wochen) über eintausend Mal miteinander geschlafen hatten. Als er ihr die Zahl nannte, lächelte sie und sagte, sie hoffe, eine Heiratsurkunde sei weder der Qualität noch der Quantität abträglich. Wie sich zeigte, waren die eintausend Mal erst der Anfang. Fünf Jahre später, ungefähr zu der Zeit, als sich viele Leute um den »Millenium Bug« Sorgen zu machen begannen, überschritten sie die Zweitausender-Marke. Inzwischen war Ed über fünfunddreißig, und die Frequenz sank schneller. Dennoch stieg ihre Gesamtsumme stetig, während das neue Jahrtausend Fahrt aufnahm. 2003, zu seinem vierzigsten Geburtstag, errechnete Ed, dass er dreitausend Mal in, auf oder mit Hilfe von Diane gekommen war. Und weiter fand er heraus, dass sie geschätzte eintausend bis eintausendfünfhundert Stunden lang Sex miteinander gehabt hatten. Ungefähr dreihundert davon hatte er mit dem Gesicht zwischen ihren Beinen verbracht. Genug, dachte Ed, und legte den Taschenrechner beiseite. Es war genug, dass er und Diane alles in ausreichendem Maße getan hatten. Dass er tausende Male jeden Winkel ihres Körpers erforscht hatte, so wie sie seinen mit dem gleichen unermüdlichen Interesse erforscht hatte. Dass ihre Säfte und Gerüche sich vermengt und vermischt hatten. Dass es aufregend gewesen war und es auch jetzt noch war.


    Im selben Jahr, 2003, starb Alice an Brustkrebs, nachdem sie zwei Jahre dagegen gekämpft hatte. Ed trauerte selbstverständlich um sie, aber er machte mit seinem Leben weiter, wie die Leute es einem rieten, indem er sich in die Arbeit stürzte. Das war nicht weiter schwer, weil Pythia sich nicht nur zu einem weltweit bekannten Unternehmen entwickelt hatte, sondern obendrein eine neue Zentrale auf einem eintausendsechshundert Hektar großen gestaffelten Plateau zehn Meilen östlich von Seattle bezog. Die räumliche Ansiedlung der großen Technologiekonzerne hatte inzwischen bereits den »Googleplex« und den »Microsoft Campus« hervorgebracht, aber die Gegend um das Pythia-Hauptquartier an den Ausläufern der Cascades war bald weltweit schlicht unter dem Namen Pythia bekannt. Man sprach bald darüber, wie Ed und Diane dort lebten. Pythia war zu weitläufig, um es ganz zu erfassen, mit seinen Seen, Wäldern, Hügeln, Tälern, Schluchten und Sümpfen, die seine Gebäude und Parkplätze umgaben, sodass die Kings auf einem einhundertzwanzig Hektar großen, durch eine Mauer abgetrennten Privatgrundstück leben konnten. Um ihren Besitz, der in aller Munde war, rankten sich Spekulationen. Das Haus selbst war nur aus der Luft zu sehen. Diener und Angestellte lebten auf dem Gelände. Lieferungen wurden am Haupteingang in Empfang genommen und zum inneren Heiligtum des Paares gebracht oder zum japanischen Teehaus, wo die Kings Würdenträger empfingen. Zumindest raunte man, dass es Würdenträger seien. Genaues wusste man nicht, obwohl die Fakten schwarz auf weiß nachzulesen waren, nämlich anhand des geschätzten, von Jahr zu Jahr steigenden Werts des Anwesens und anhand der Vermögenssteuer, die die Kings jährlich zahlten. (Die Zahlen erschienen auf Fan-Webseiten, von denen die bekanntesten King-Watch und Python waren, wo auch Beschreibungen von Eds jeweiliger Frisur, die Namen von Dianes bevorzugten Modedesignern, Berichte, wann und wo sie im Ausland gesehen worden waren, unscharfe Fotos der beiden auf Reisen und Angaben zu Preis, Ausstattung und Sicherheitssystemen ihrer Luxusjacht zu finden waren.) Man war sich sicher, dass ihr Haus nach dem modernsten Stand ökologischer Technik gebaut worden war (entsprechende Hinweise waren vor dem Bau an die Presse gelangt). Fast alles andere waren Gerüchte. Angeblich sollte ein Rudel Wapiti-Hirsche auf das Grundstück gebracht worden sein, damit die Kings sie von ihren diversen Balkonen aus beobachten konnten. Und es gab Spekulationen, dass das Haus über der Erde, wie man es auf P-Planet sehen konnte, bloß die Spitze des Eisbergs war und dass darunter eine unbekannte Welt lag.


    »Das Schloss«, wie es überall genannt wurde, schützte Ed und Diane vor Voyeuren, Promi-Jägern und Paparazzi, die ihnen ab 2005 keinen Augenblick Ruhe ließen. Aber was die einen aussperrt, sperrt die anderen ein, also kauften sich Ed und Diane eine der San-Juan-Inseln und errichteten dort ein zweites Königreich. Danach kauften sie eine Burg aus dem zwölften Jahrhundert in Cumbria, siebenundzwanzig Autominuten vom Flughafen in Carlisle entfernt, mit von Mauern umschlossenen Gärten, einem normannischen Wohnturm und dreißig schützenden Hektar sanft gewellter Flur und Waldes ringsum. Hier verbrachte Diane am liebsten ihre Zeit, wie eine Baroness hinter mächtigen Quadermauern, ihre Mahlzeiten vor einem Fenster mit bezaubernder Aussicht einnehmend oder über ihrer Lektüre in einem Wintergarten, der auf ein Rosenbeet hinausging. In Cumbria entwickelte sie ein öffentlich gepflegtes Interesse für die Romane von Jane Austen. Interviewer ließ sie wissen, sie liebe Austens kluge Frauengestalten und verabscheue ihre Schurken und Lords. Wenig später fasste sie den Entschluss, dem Jane Austen Trust eine Million Pfund zu spenden. Und siehe da, die Reaktion auf ihre Großzügigkeit war so überwältigend positiv, dass Diane sich nach anderen in Frage kommenden Spendenadressen umsah. Pythia ernannte sie zur Vorsitzenden seiner Stiftung, und sie verbrachte ganze Vormittage damit, Anträge auf Unterstützung zu prüfen. Diane liebte diese Tätigkeit: die Ablehnungen hierhin, die Zustimmungen dorthin und ein dritter Stapel für die noch unentschiedenen Fälle. Die Anfragen nahmen kein Ende. Bis zum Hals in Arbeit, saß Diane oft an ihrem Schreibtisch in Cumbria, von dem aus sie auf üppige Rosenbeete und penibel gestutzte Hecken blickte.


    Trotz mehrerer Häuser, Mauern und weitläufiger Ländereien blieben Ed und Diane einem nie abreißenden Strom cleverer Kläger und handgreiflichen Bedrohungen ausgesetzt, die einen ständig anwachsenden Sicherheitsapparat notwendig machten. In Dianes Fall bedeutete das, ehemalige Liebhaber abzuwimmeln, die glaubten, einfach so aus ihren Löchern kriechen zu können. Auch Ron Dominick versuchte, sich der Herausforderung zu stellen, aber da er seine Identität als ehemaliger Koksdealer nicht preisgeben wollte, bekamen seine haltlosen Anschuldigungen niemals Gewicht. Einige Journalisten bedrängten Jim Long in der Hoffnung, von dem Ski-Baron schmutzige Details über die Scheidung zu erfahren, aber Jim schmetterte alle Medienanfragen ab und erklärte in einer Pressemitteilung, er wolle »Dianes Recht auf Privatsphäre in allen persönlichen Belangen« respektieren. Was blieb hängen? Gerüchte? Pikante Andeutungen? Dass Diane ein Sexleben gehabt hatte, bevor sie bei Pythia einheiratete? Dass Diane in der Zeit der großen Koks-Welle jung gewesen war? Es hatte Präsidenten und Premierminister gegeben, die gekokst hatten. Alles andere war Boulevardjournalismus. Diane war nicht unbedingt teflonbeschichtet, aber nichts von dem, was über sie in Umlauf war, konnte Pythias Image unterm Strich schaden.


    Ed war ähnlich widerstandsfähig, aber 2005 erhielt er die Nachricht von einem eingegangenen Anruf, die lautete: »Tracy, Nachname unbekannt«, gefolgt von einer Telefonnummer und der vielsagenden Nachricht: »Wir müssen über Walter sprechen.«


    Er rief sofort an. Seine ehemalige Grufti-Freundin hieß inzwischen Tracy Hoepfinger, war vierundvierzig und Mutter von zwei Kindern, lebte in Phoenix und war kürzlich von einem Lüftungs- und Heizungsbautechniker geschieden worden. »Und du bist reich und berühmt«, sagte sie. »Dein Name steht in sämtlichen Illustrierten.«


    »Schön, von dir zu hören, Tracy.«


    »Schön für mich. Weil ich gerade das große Los gezogen habe.«


    In kürzester Zeit hatte sie ihn so weit, einem geheimen Treffen wie in einem Agententhriller zuzustimmen. Tracy wollte ihn sofort sehen. Für jemanden, der eine seinen Wünschen angepasste 747, zwei baugleiche Geschäftsflieger vom Typ Gulfstream G 550 und eine Cessna Citation X mit beinahe Schallgeschwindigkeit besaß, war das kein größeres Problem. Für seinen Flug nach Phoenix wählte Ed einen der beiden Gulfstream-Jets und informierte seinen auf Abruf bereitstehenden Piloten. Er hatte einen furchtbar komischen Namen, Guido Sternvad. »Wie kommt man zu so einem Namen, Guido Sternvad?«, hatte er gefragt, als er sich das erste Mal neben Guido im Cockpit angeschnallt hatte. »Das frage ich mich auch«, hatte Guido geantwortet. »Das ist einer von diesen Namen, die sofort auffallen. Guido Sternvad. Die Leute fragen mich andauernd danach. Sie glauben, es sei ein Witz, ich könne unmöglich so heißen. Sobald sie den Namen hören, fangen sie an zu lachen, wissen Sie? Sie glauben, ich will sie hochnehmen. Und sie fragen: Sie heißen wirklich so?«


    »Eigentlich ist es mir vollkommen egal«, erwiderte Ed. »Aber wo wir gerade darüber sprechen, sei ehrlich, Guido, wenn dir der Name ›Guido Sternvad‹ in einem Buch begegnete, würdest du auch denken, dem Autor sei kein anständiger Name eingefallen. Er klingt unglaubwürdig.«


    »Hm«, sagte Guido. »Ich glaube nicht, dass Sie recht haben. Ich lese nämlich ziemlich viel, Boss, und in Büchern findet man die seltsamsten Namen. Kennen Sie Lolita von Vladimir Nabokov? Die Hauptfigur heißt Humbert Humbert. Soll man das glauben? Natürlich nicht. Und dann gibt’s noch einen anderen Typen in Lolita, der Vivian Darkbloom heißt. ›Vivian Darkbloom‹ ist ›Vladimir Nabokov‹. Meinen Sie, der Autor hat das aus einem bestimmten Grund gemacht? Oder macht er sich einfach nur einen Spaß daraus? Wo wir gerade bei Anagrammen sind«, fuhr Guido fort, »ich bin ein großer Fan von Anagrammen. Ich liebe Anagramme. Ganz besonders, wenn sie einen großen Namen ganz klein machen. T.S. Eliot zum Beispiel– ein Anagramm von toilets. He, versuchen Sie es mal mit mir. Mit ›Guido Sternvad‹. Sie werden staunen, was sich daraus alles machen lässt.«


    »Das bezweifle ich.«


    »Es ist einen Versuch wert«, sagte Guido. »Macht jede Menge Spaß. Sind ein paar großartige Namen darunter. Ich probiere ständig neue Anagramme aus. Guido Verstand. Das bin ich– Guido Sternvad. Dan Soviet Drug. Wieder ich. Don Davis Gurte. Ich. Nat Dodge Virus. Ich. Vern Studio Gad. Ich. Manchmal bleibe ich auch bei dem gleichen Vornamen. David Nuts Gore, David Gruen Ost, David Gut Noser, David…«


    »Hör auf, Guido.«


    »Geht auch mit Ihrem Namen, Boss. Mal sehen. Edward King? Wegrand Kid? Ich sehe schon, Sie sind wenig beeindruckt. Sie wollen Namen? Aber klar doch, Sie wollen Namen. Also gut, wie wär’s damit: Dirk Gnawed? DrakeW.King? Kidder Wang? Ist das nicht phantastisch? Ich könnte…«


    »Guido. Bitte.«


    »Einen noch«, sagte Guido. »Einer meiner Favoriten. Hat nichts mit Ihrem Namen zu tun, Boss. Es ist bloß ein hübsches dunkles Omen. Our destiny. Füttern Sie das in Ihren Anagrammgenerator, und raten Sie mal, was herauskommt! It’s your end. ›Unser Schicksal‹ wird zu ›Das ist dein Ende‹. Großartig, was? Wie zum Teufel ist Gott nur auf Anagramme gekommen?«


    Dunkelhäutig und mit breiten Koteletten, unterhielt Guido Ed auf seine launische und vereinnahmende Art. Die Kopiloten wurden dafür bezahlt, dass sie am Boden blieben und sich im Hangar Filme ansahen, während Ed entspannte Flugstunden für Fortgeschrittene nahm, den ungewohnten Blick auf die Erdkrümmung genoss und sich königlich über Guido und den Funkverkehr amüsierte: dieses sich abwechselnde, breite militärische Geknödel, das unerschütterliche Ruhe ausstrahlen sollte. Ed besaß ausreichende praktische Kenntnisse des Flugmanagementsystems der Gulfstream sowie des Flugkontroll- und Besatzungswarnsystems. Er konnte nach Instrumenten fliegen, wenn nicht sogar mit Steuerknüppel und Ruder, und da das Flugzeug ihm gehörte, flog er, wann immer möglich, selbst– auch auf ihrem Flug nach Phoenix–, begleitet von Guidos hämischen Kommentaren.


    In Phoenix, wo im Mai eine unerträgliche Gluthitze herrschte, traf Ed Tracy am vereinbarten Ort, neben dem Häuschen des Bootsverleihs im Encanto Park. Sie schien von einer die Hitze kompensierenden Energie angetrieben und plauderte fröhlich daher, während sie neben ihm lief. Die ausgetrocknete braune Haut, der schlaffe Brustansatz und die Sprayfrisur waren neu, aber ihr Gesichtsausdruck kam Ed vertraut vor– hart und unempfänglich für moralische Einwände. Zuletzt setzten sie sich auf eine Bank am See, Ed mit einer Vuarnet-Sonnenbrille und einer Kappe der Arizona Diamondbacks auf dem Kopf, Tracy in einer völlig verwaschenen Jeans.


    »›Pythia-Chef unter Mordverdacht– Zeugin packt aus‹«, sagte sie. »Ich sehe schon die Schlagzeile im National Enquirer.«


    Ed seufzte.


    »Das wäre ein Knaller, was?«, sagte Tracy. »Besonders weil es bei Mord keine Verjährung gibt.«


    »Ich bin enttäuscht«, sagte Ed. »Du bist ungefähr die tausendste Freundin von früher, die sich bei mir meldet, nur um mich zu erpressen.«


    »Walter Cousins«, sagte Tracy. »Du hast ihn von der Straße gedrängt und ihn getötet, erinnerst du dich?«


    »Nein. Und es ist traurig, dass du dich zu so etwas herablässt, Tracy.«


    »Ich sehe, wie du zu so viel Geld gekommen bist«, sagte sie.


    »Und ich sehe Erpressung und Hinterlist«, erwiderte Ed. »Auf die Art lässt sich kein Geld verdienen, Tracy. Hör zu, wenn du zum National Enquirer gehen und ihnen deine Lügen erzählen willst, kann ich dich nicht daran hindern, oder? Aber es wird nur ein weiteres Gerücht von vielen sein, mehr nicht. Nein, von mir bekommst du keinen Cent.«


    »Du könntest auch ins Gefängnis müssen«, bemerkte Tracy.


    »Nun, dann wäre es einer dieser traurigen Fälle, in denen ein Unschuldiger Opfer eines Lügners wird. Ich glaube allerdings nicht, dass ein Staatsanwalt aufgrund deiner Phantasiegespinste Anklage erheben wird.« Ed stand auf. »Ich bedauere, dass ich hergekommen bin«, sagte er. »Ich war nicht darauf gefasst, obwohl ich es hätte sein müssen. Nun denn, pass auf dich auf, Tracy. Ich mein’s ernst. Ich wünsche dir alles Gute.«


    Er ging mit ruhigen Schritten davon, und Tracy rief: »Seht her! Das ist Ed King! Er ist ein Mörder! Ed King ist ein Mörder!« Aber niemand im Park nahm Notiz von ihr. Das war ein Glück, weil Eds Herz schneller schlug, als es seit dem Tag, an dem er Walter Cousin getötet hatte, jemals geschlagen hatte.


    Als Ed sich auf der Startpiste anschnallte, fragte Guido: »Quickie in der Wüste?«


    »Halt den Mund, Guido.«


    »Hey, Sie sind der Größte. Sie sind immer der Größte, Sir.«


    Ed seufzte. Was stimmte mit dem Typen nicht? Im ersten Moment wollte er ihn auf der Stelle feuern, aber andererseits war Guido auch unterhaltsam. »Hör zu, Guido«, sagte er. »Wir tauschen die Plätze. Ab sofort bin ich der Kommandeur. Ich habe im Moment große Lust zu fliegen, damit ich mir dein dummes Gerede nicht anhören muss.«


    »Sie wollen fliegen«, erwiderte Guido und erhob sich. »Sie wollen Pilot sein. Sie wollen entscheiden, wohin wir fliegen und wie. Unser Flugziel, die Flugroute und die Flughöhe. Also bitte, Sir. Nur zu. Aber wenn Sie Pilot sein wollen, müssen Sie sich auch die richtigen Ausdrücke angewöhnen. Es heißt ›Flugkapitän‹, nicht ›Kommandeur‹! Verstanden?«


    »Roger«, sagte Ed, stand auf und setzte sich auf den linken Platz. »Ganz ruhig, Sternvad. Ich habe meine Hand auf dem Steuerknüppel.«


    »Roger«, sagte Guido. »Richtiger Ausdruck, Sir. Wollen Sie noch mehr Pilotenfachsprache lernen? Wie wär’s mit ›Alpha Mike Foxtrott‹, was so viel heißt wie ›Adios, Mother Fucker‹. Oder ›Tütenflieger‹– das sind Piloten, bei denen den Mitfliegenden schlecht wird. ›Den Hang bügeln‹– ein Anflug in Bodennähe. Oder ›eine Einpunktlandung hinlegen‹– das ist der senkrechte Absturz eines Flugzeugs. Hier ist noch ein guter: ›Kadaver-Bremsen‹– damit sind die Rettungsfallschirme gemeint. Na, sind Sie auf den Geschmack gekommen, Sir? Sitzen Sie bequem und entspannt? Sind Sie bereit, ein richtiger Pilot zu werden?«


    »Alpha Mike Foxtrott.«


    »Na, dann bringen Sie den Vogel in die Luft«, sagte Guido. »Ich passe auf.«


    Ed rollte zur Startposition, während er vorgab, die Anzeigen und Instrumente zu kontrollieren, und heimlich Guido Sternvad verfluchte. Dann schaltete er den Funk von der Bodenkontrolle auf den Tower um. Als die Startfreigabe kam, schob er die Schubhebel nach vorn, raste mit Vollgas über die Piste und hob mit einem Ruck vom Boden ab. »Du siehst, ich habe alles im Griff«, verkündete er und zog den Steuerknüppel nach unten, um die Nase nach oben zu bringen. »Ich kann das Flugzeug genauso fliegen wie du.«


    »Im Moment«, sagte Guido und zog das Fahrwerk ein. »Aber glauben Sie, Sie könnten es auch solo fliegen? Sie würden sich ganz bestimmt vor Angst in die Hose machen, wie? Nehmen Sie ruhig etwas Gas weg. Ich will nicht, dass wir dem Martin-Baker-Fanclub beitreten.«


    »Martin-Baker-Fanclub?«


    »Hersteller von Schleudersitzen. Martin Baker Aircraft Company. Verlieren Sie nicht den Überblick, Fliegerass.«


    Niemand sonst redete so mit Ed, aber irgendwie kam Guido damit durch. Tatsächlich lag er Ed zwischen Phoenix und Seattle unablässig in den Ohren: »Sie halten sich für einen Piloten? Nun, dann will ich Ihnen eins sagen: Eigentlich sind Sie nur ein Rädchen in einer Flugmaschine, die Passagiere von A nach B bringt. Habe ich Passagiere gesagt? Passagiere sind Marionetten. Ist der Flug ruhig, schlafen sie; gibt es Turbulenzen, haben sie Todesangst. Wenn ich will, kann ich nach Belieben mit ihnen spielen. Schlafen. Todesangst. Wie es mir gerade passt. Vielleicht melde ich mich bei ihnen über Bordfunk, nur damit sie wissen, dass ich auch noch da bin. Im Cockpit, hinter meiner verschlossenen Tür. Natürlich klinge ich ganz ruhig, alles in Ordnung, aber vergesst nicht, dass ich euch alle in der Hand habe!«


    »Guido«, sagte Ed. »Halt einfach mal die Klappe und lass mich das Flugzeug fliegen.«


    »Fein«, sagte Guido. »Aber nur bis Seattle. Ihrer zweitklassigen Heimatstadt. Von mir aus gerne– alles kein Problem. Ist sowieso nichts los unterwegs. Überall schönes Wetter, blauer Himmel, ein laues Lüftchen, von Punkt A nach Punkt B; nur zu, spielen Sie meinetwegen Pilot, aber versuchen Sie bloß nicht, vom Flugplan abzuweichen, okay? Und keine Tricks, oder ich übernehme das Steuer.«


    »Schnurstracks nach Seattle«, sagte Ed. »Und jetzt Ruhe.«


    Guido gab Ruhe, aber nur für eine Minute, in der er sich auf eine neue Runde Namenverdrehen konzentrierte. »Aufgepasst. Hören Sie sich das an, Sir. Das ist großartig!« Er hielt Ed sein P-Pad vors Gesicht, auf dessen Bildschirm Ed las:


    DARK WINGED


    »Verstehen Sie?«, fragte Guido. »Edward King. Dark Winged! Edward King fliegt auf dunklen Schwingen!«


    Ed schob das P-Pad zur Seite. »Guido«, sagte er, »ich versuche gerade mein Flugzeug zu fliegen und will kein Wort mehr von dir hören. Kein einziges.«


    »Dark Winged!«, wiederholte Guido. »Das ist genial!«


    Als sie in Seattle Landeerlaubnis hatten, schaltete Ed den Autopiloten aus und sagte: »Ich mache eine manuelle Landung, Sternvad, um dir zu zeigen, dass ich es kann.« Tatsächlich machte er alles richtig und hätte ganz sacht aufsetzen können, doch hielt er die Nase absichtlich ein bisschen zu weit nach oben und landete hart wie ein Kampfjet. Sternvad gähnte. »Klasse«, sagt er. »Perfektes Wetter, kein Wind. Sie sind wirklich ein Haudegen, MrKing.«


    Im Hangar von Pythia wartete bereits Eds Hubschrauber mit laufenden Rotoren. Alles war bestens gelaufen, das Tracy-Problem hatte sich erledigt, nur dass Guido keine Minute den Mund halten konnte, selbst jetzt nach der Landung nicht. Bevor Ed ausstieg, versuchte er es mit einer letzten Ermahnung: »Ich mein’s ernst, Sternvad. Rede nicht so viel. Dein Geplapper geht mir auf die Nerven.«


    »Ach, wirklich«, erwiderte Guido. »Nun, dann will ich Ihnen was sagen. Schön und gut, Sie sind der reichste Mann im Universum, Sie haben alles, wovon andere Leute träumen, Sie sind eine große Nummer, Boss. Aber wissen Sie was? Nicht in meinem Flugzeug. In meinem Flugzeug habe ich das Sagen.«


    »Nein«, sagte Ed, »das ist mein Flugzeug. Vergiss das nicht. Es gehört nicht dir. Ich habe dich als Pilot eingestellt, also halt den Mund und flieg mich, wenn ich dich brauche, okay? Bring mich von A nach B.«


    »Einen Augenblick«, sagte Guido. »Es gibt eine Regel im Flugverkehr. Und die lautet, dass der Flugzeugführer, der Flugkapitän– also ich–, über alles an Bord bestimmt, alles! Ich bin verantwortlich für das, was passiert. Ich bin Gott hier, verstanden? Sie sind bloß mein Fluggast.«


    »Maßlose Selbstüberschätzung«, sagte Ed. »Du bist mein Fahrer, Guido. Ein einfacher Kutscher, nicht Gott. Denk nur mal nach: Hast du für den Sprit bezahlt? Oder für die Wartung? Oder für den Hangar? Für irgendetwas? Ja oder nein? Guido, du bist ein Fahrer auf Abruf. Du machst nichts anderes, als darauf zu warten, dass ich mit dem Finger schnippe. Wenn ich nicht wäre, würdest du nicht einmal existieren.«


    »Es ist genau andersherum«, beharrte Guido. »Sie brauchen mich. Sonst säßen sie nämlich am Boden fest. Verstehen Sie mich? Ich bin der Kapitän. Ich bin der Schlüssel. Ich bin der Dreh- und Angelpunkt. Sie sind bloß der Passagier.«


    Ed sagte: »Ich mag dich, Mann. Toller Flug. Vielen Dank für alles. Aber halt einfach nur den Mund, okay?«


    »Sobald wir von Bord sind, werden Sie kein Wort mehr von mir hören«, sagte Guido. Dann ließ er die Gangway herunter, lief mit flotten Schritten voran und stolzierte wie jemand davon, der überzeugt ist, sein eigener Held zu sein.


    Mit den Jahren wurde Diane ihr eigenes Unternehmen, indem sie geheime Konten auf den Turks- und Caicosinseln, in Singapur und in Luxemburg eröffnete. In ihrer gegenwärtigen Rolle als MrsEd King, Königin der Suchmaschinen, waren sie natürlich witzlos, aber da sie im Leben mehr als einmal auf die Nase gefallen war, hielt sie es für geraten, noch einen Plan B und einen Zufluchtsort für alle Fälle zu haben. Zu ihrem Plan gehörten ein Tarnname– sie entschied sich für Eunice Halston-Smith, weil er so schön spießig klang–, ein gefälschter britischer Pass, die geheimen Konten und ein geheimes Anwesen im Nordwesten Tasmaniens, zehn Minuten vom Regionalflughafen entfernt. Sie beschäftigte dort eine Reihe von Angestellten, die sie nur als mysteriöse englische Witwe kannten und die sie über einen Treuhänder in Sydney ausgesprochen großzügig bezahlte. Sie war MrsHalston-Smith, die Gedichte und die schönen Künste liebte, wenn man nach den Büchern in den Regalen und den Gemälden an den Wänden gehen konnte. Diane besuchte diese letzte Zuflucht nie, aber auf den Bildern sah sie so aus wie Balmoral Castle, mit vierhundert Hektar Wald und Wiesen, der Abgeschiedenheit eines fürstlichen Anwesens, gepflegten Gärten und einem Meerblick von einem steilen Felshang. Wenn es dazu kommen sollte, aus welchen Gründen auch immer, könnte sie hier ihre Tage verbringen, mit anständigem Pinot und ohne je einen Finger krümmen zu müssen.


    Im Augenblick jedoch hatte sie eine Aufgabe, nämlich Pythias Sicherheitsapparat dazu zu nutzen, ihren Halbbruder Club ausfindig zu machen. Wie sich herausstellte, war er Hafenarbeiter im kalifornischen Long Beach und Mitglied der Gewerkschaft. Er hatte zwei Stammkneipen in Norwalk, beide nicht weit von seiner Wohnung entfernt, sodass er in einer halben Stunde dorthin zurückschlurfen konnte. Eine war eine Cocktail Lounge an der Ecke Studebacker und Rosecrans, und die andere lag jenseits der Autobahn 605, neben einem McDonald’s, einem Donut-Laden und einem Münzwaschsalon, die auch alle ein Teil von Clubs Leben waren. Club kannte wenig anderes, als zu arbeiten, in seiner Wohnung im dritten Stock fernzusehen, zu trinken und mit seiner edel lackierten Goldwing durch die Gegend zu fahren. Nach der Arbeit hielt er manchmal am Wal Mart in Long Beach. Er mochte Roscoe’s House of Chicken und Hamburger Mary’s und tankte fast immer bei demselben 7-Eleven. Club lebte allein und war unverheiratet. Er hatte eine Reihe von Problemen mit seiner Green Card gehabt und eine dreijährige Bewährungsstrafe für die Mittäterschaft bei einem schweren Diebstahl verbüßt. In letzter Zeit gab er viel Geld für Lottoscheine aus. Er war stark übergewichtig, hatte einen kaputten Rücken und Hängeschultern. Bei der Arbeit im Hafen trug er eine Lendenwirbelstütze mit gekreuzten Schulterbändern und kaute auf einem Zahnstocher, während er Schubmaststapler und Seitenlader fuhr. Verlagerte Zähne machten ihm das Kauen schwer. Divertikulitis, ein Hammerzeh und Schlafapnoe hatten Spuren bei ihm hinterlassen. Dennoch ließ er es sich nicht nehmen, hin und wieder zu einer Prostituierten zu gehen, und fuhr jedes Frühjahr mit anderen Goldwing-Fahrern nach Las Vegas. In Nevada ging Club jedes Jahr in einen anderen Puff und vertrieb sich die Zeit mit lausigen Sportwetten. Das restliche Jahr über hielt er sich streng an die Freitags-Happy-Hour in einer Bar in Long Beach, dem Zoo Room, wo es Boddingtons gab und die Spiele der englischen Premier League auf Großbildschirmen liefen.


    Der Sicherheitsdienst hätte noch mehr Informationen für Diane gehabt. Doch Diane wusste genug. Der erste Schritt war, eine Domina in L.A. ausfindig zu machen. Die Auswahl war riesig, darunter viele, die private Studios hatten, in denen Freier sich mit Füßen treten, auspeitschen, knebeln, würgen, anketten und so weiter lassen konnten, und andere, die mit einem Werkzeugkoffer reisten. Diane entschied sich für The English Mistress, die auf versohlte Hintern stand und die sich Diane in einem Rückruf als Spezialistin für Fesselungsspiele, Seilbondage, Klinikerotik und Paddling empfahl. Sie hatte einen eigenen Kerker, machte aber auch Hotelbesuche. Auf Wunsch arbeitete sie mit einer Partnerin.


    Das alles hörte sich vielversprechend an. Sie erklärte der English Mistress, dass ihr potenzieller Kunde, ihr Ehemann Caleb, eine Vorliebe für die Rolle des stämmigen Hafenarbeiters habe, der der English Mistress in einer Bar begegnet und ihr auf ihr vornehmes Hotelzimmer folgt. Die English Mistress würde als wohlhabende Londoner Dame auftreten, die ohne ihren verweichlichten und geschlechtslosen Ehemann in Kalifornien Urlaub mache. Es sei ein Geburtstagsgeschenk für Caleb, erklärte Diane, und der Knüller sei, dass Diane mitmachen werde. »Was meinen Sie?«, fragte sie. »Wie viel würde das kosten?« Dann legte sie auf und reservierte unter falschem Namen eine Royalty Suite auf der Queen Mary, dem ehemaligen TransatlantikLiner, der jetzt am Kai von Long Beach lag und als Hotel genutzt wurde. Am nächsten Tag bezog Diane ihre kitschige Unterkunft und traf sich zur genaueren Absprache mit der English Mistress, die aussah wie eine Barbie mit vierzig. Die Dinge hätten nicht besser laufen können.


    An dem betreffenden Freitag verkleidete sich die English Mistress als verirrte Reisende, die ein bisschen zu viel Dekolleté zeigte und nervös an einem Ende der Bar im Zoo Room an ihrem bunten Cocktail nippte. Als Club an den Tresen trat und einen doppelten Scotch ohne Eis und ein Pint Boddingtons bestellte, sah die English Mistress ihn fragend an und sagte: »Also, das ist nicht ganz einfach. East Midlands, richtig?«


    Club biss sofort an. An Bord der Queen Mary, in einem vergoldeten Gang, erklärte die English Mistress ihre wahren Absichten. »Ich habe auf Reisen immer meine Ausrüstung dabei«, sagte sie. »Zu Hause kann ich nichts damit anfangen, warum soll ich sie da nicht mitnehmen?«


    »Verstehe ich vollkommen«, sagte Club. »Bei mir sind Sie da genau richtig.«


    »Ausgezeichnet«, sagte die English Mistress. »Denn ich werde mich intensiv Ihren Weichteilen widmen, Caleb, verstehen Sie?«


    In der Royalty Suite lagen bereits Seile, ein Halsband, Handschellen, Ketten, ein Knebel und Bootsklampen bereit. Die English Mistress brachte Club in die von Diane angegebene Position, den Po hoch in die Luft gereckt, um ihn mit dem Rohrstock und Peitschen zu bearbeiten und ihn dabei aufs übelste zu beschimpfen. Dann erklärte sie Club, der aussah wie ein Wildschwein auf dem Tablett, dass sie noch eine besondere Überraschung für ihn habe: eine zweite Domina, die als Göttin der Vergeltung auftrete. Ob er dafür bereit sei? Natürlich war es Club nicht vergönnt, über den Auftritt einer solchen Berühmtheit frei zu entscheiden, da er einen Gummiball im Mund hatte, der von einem Kopfgeschirr gehalten wurde. Die English Mistress rief die Göttin der Vergeltung hinzu, die mit einer Maske erschien, am Vormittag in einem besseren Sex-Shop in Beverly Hills erworben, aus Leder, handverarbeitet, mit kunstvollen Schnür- und Schnallenverschlüssen und einem Kranz Edelstahlspikes auf der Stirn. Sie trat zu Club ans Bett, in der einen Hand einen billigen Stimmverzerrer, wie Kinder ihn an Halloween oder für einen Telefonstreich nutzen, in der anderen einen Plastiktrichter mit einem fünfundzwanzig Zentimeter langen Schlauch.


    »Ist er vorbereitet?«, fragte sie durch den Verzerrer.


    »Ja, Göttin«, erwiderte die English Mistress. »Und damit empfehle ich mich.«


    Als sie weg war, sagte die Göttin mit metallischer Stimme zu Club: »Beiß die Zähne zusammen. Das wird richtig wehtun.« Dann zog sie sich Plastikhandschuhe über und schob ihm den Schlauch rein. Was sollte er machen? Nichts. Er wand sich, biss sich auf die Lippen, keuchte und stöhnte, aber die Göttin der Vergeltung schob den Schlauch unerbittlich weiter, bis die ganzen fünfundzwanzig Zentimeter in ihm verschwunden waren und der Trichter zwischen seinen Pobacken steckte.


    Noch einmal sagte sie durch den Stimmverzerrer: »Wie fühlt sich das an? Gefällt es dir?«


    Sie holte eine Dose Boddingtons aus einer Schublade, zog den Ringverschluss auf und schüttete etwas in Clubs Augen. Den Rest goss sie in den Trichter, wo er langsam durch den Schlauch versickerte. »Köstlich«, sagte die Göttin, während sich die Dose langsam leerte. »Ich bin sicher, das gefällt dir.«


    Sie stellte die leere Dose auf dem Nachttischchen ab, sodass Club die Aufschrift lesen konnte. »Ironie des Schicksals«, sagte sie. »Nun, ich muss mal eben zur Toilette.« Dann zog sie die Handschuhe aus, warf sie ihm auf den Rücken und ging aus dem Zimmer.


    Der Aufstieg von Pythia vollzog sich rasant– 600Milliarden Dollar Gewinn für ein Unternehmen, das erst nach der Jahrtausendwende an die Börse gegangen war, und Ed war sein alleiniger Herrscher und Gebieter. Er hatte seine Finger stets am Puls des Unternehmens und drückte jeder neuen Initiative und Entwicklung in der Öffentlichkeit seinen Stempel auf. Das Erscheinen neuer Produkte war ein riesiger Hype. Sie wurden sorgfältig konstruiert, mit Hingabe produziert und als krönender Abschluss gigantischer Werbekampagnen auf den Markt gebracht, deren einziges Ziel es war, am Tag der Veröffentlichung eine Massenhysterie auszulösen. Ed, als Hauptwerbestratege, war ein Blender und Zauberer, ein Lockvogel, eine Ikone und ein genialer Superstar, so allgegenwärtig, verfügbar, berühmt und profiliert, dass Pythia und Ed in der Wahrnehmung der Weltöffentlichkeit ein und dasselbe waren. Was dem einen widerfuhr, widerfuhr auch dem anderen. Pythia war um einen charismatischen Führer herum aufgebaut, dessen Image pausenlos von einem ganzen Team von PR-Beratern gepflegt wurde. Diese kauten ängstlich auf den Nägeln, denn sie wussten, dass ein einziger Ausrutscher, ein unbedachtes Wort von Ed oder irgendein unappetitliches biographisches Detail die Pythia-Aktien in den Keller reißen könnten. Das schlimmste denkbare Szenario war eine persönliche Katastrophe, die vielleicht sogar Pythias Ende bedeuten würde. Ed könnte ins Gefängnis gehen, wie Martha Stewart oder Bernard Madoff, oder auch einfach verrückt werden wie Howard Hughes.


    Es half auch nichts, dass Ed 2013, als er fünfzig wurde, sich aus dem operativen Geschäft zurückzog und den Vorstandsvorsitz an den Präsidenten Buddy Singh übergab. Es half nichts, weil Ed nicht von der Bühne abtrat. Er kümmerte sich fortan nur nicht mehr um jedes Detail, damit er mehr Zeit für Medienauftritte hatte, fällte weiterhin autokratisch seine Entscheidungen und widmete sich verstärkt Dingen, die zuvor zu kurz gekommen waren, zuallererst seiner körperlichen Fitness. Seine Sichelfüße hatten mit den Jahren seine Knie ruiniert, sodass er sich von einem der besten Chirurgen auf diesem Gebiet künstliche Gelenke hatte einsetzen lassen. Dann hatte er eine Laseroperation am Auge, die seine Sehschärfe auf einen Wert von 6/4,5 verbesserte. Ed fühlte sich dadurch so sehr gestärkt und ermuntert, dass er mehr wollte. Er heuerte einen privaten »Berater für ein langes Leben« an, der Maßnahmen zur Verlangsamung des Alterungsprozesses vorschlug und sie auch durchführte. Diane sprang ebenfalls auf den Zug auf, und beide begannen nicht nur menschliche Wachstumshormone und ein DHEA genanntes Steroidhormon zu nehmen, sondern erhielten auch noch Infusionen mit aus Eigelb gewonnenem Phosphatidylcholin. Diane ließ sich Östrogen-Ersatz und Ed Testosteron verabreichen. Diane hatte ein weiteres Facelifting; Ed ließ sich das Kinn straffen.


    Dank der gewonnenen Zeit wurde Ed neben dem König der Suchmaschinen auch noch der König der Firmenübernahmen. Er wurde geradezu süchtig danach, Firmen aufzukaufen, zuerst mittels Verhandlungen und einer angebotenen Fusion, dann durch eine vom Management empfohlene freundliche Übernahme und zuletzt mit allen Mitteln, die zum Erfolg führten. Er hatte ein Händchen für blitzschnelle Due-Diligence-Prüfungen, liebte das Ringen um Aktionärsstimmen und zeigte sich unterlegenen Firmenchefs gegenüber hinreichend großzügig, um zukünftige Opfer zum Einknicken zu bewegen. Bei der täglichen Zusammenkunft mit seinen Generälen steckte er die nächsten Ziele ab und ließ sich über die neuesten Schlachten informieren. Die Treffen fanden in einer Kommandozentrale statt. Berichtete ein General von Widerständen, warf Ed genügend Geld hinterher, um sie aus dem Weg zu räumen. Es war wie ein Schneeball, der einen steilen Abhang hinunterrast und dabei immer größer wird, bis zu dem Punkt, an dem er als Lawine über einem ganzen Wirtschaftssektor niedergeht.


    Bei einer dieser Zusammenkünfte im Juni 2014 schlug ein General vor, Pythia solle GameKing übernehmen, Simons Firma, nachdem er ausführlich dargelegt hatte, wie das Unternehmen in jüngster Zeit durch PlayStation, Xbox und Nintendo unter Druck geraten war. »Okay«, sagte Ed, »aber fädeln Sie die Sache diskret ein.« Binnen weniger Monate besaß er die Aktienmehrheit an der Firma, woraufhin sein Bruder nicht mehr mit ihm redete und nach Santa Barbara ging, um sich einen Bart wachsen zu lassen und an der Uni zu lehren. Auch gut, dachte Ed, weil Si der Killerinstinkt fehlte. Wenn er Simons Aufsätze in Fachzeitschriften las, hatte er den Eindruck, dass sein Interesse an »algorithmischen Strukturen« größer war, als das am Nettogewinn seines Unternehmens jemals gewesen war. Ein schlampiges Management war zu verkraften, solange sich das Unternehmen im Aufwind befand, aber als die Konkurrenz eine härtere Gangart anschlug, konnte Si nicht mehr mithalten. Darüber hinaus entdeckte er in der Mitte seines Lebens eine Leidenschaft für abstrakte Gedankenspiele, die ihn zunehmend der realen Welt entfremdeten, sodass er ohnehin abgemeldet war. Gegen Ende seiner Karriere als Chef von GameKing war »narrative Transitivität« sein großes Ding. Er glaubte an die Logik des Widerspruchs und enttäuschte Erwartungen, an die Notwendigkeit, sich gegen »den Mainstream der Spielindustrie« zu stellen, an Diskontinuität, Entfremdung und intellektuelle Herausforderung, und er sagte voller Zuversicht voraus, dass die realistische Darstellung in den Spielverläufen schon bald einem Verwischen der Realität Platz machen werde und schließlich von einem ganz neuen Paradigma abgelöst werde, dessen Vorbote das gute alte Reality-TV sei. Wenn es so weit sei, stände Simon bereit und würde als Visionär anerkannt werden. Er hatte verloren, aber das machte nichts. Simon hatte ausreichend für schlechte Zeiten vorgesorgt, um tun und lassen zu können, woran er Spaß hatte, und das war, Artikel über Dinge wie »Countergaming«, »Repräsentative Spielwelten«, »Nichtdiegetische Maschinenhandlungen« und, sein besonderes Steckenpferd, »Parallelen zwischen dem New Gaming und dem New Cinema« zu schreiben und Vorträge zu halten.


    Ed gewöhnte sich daran, dass Si nicht mehr mit ihm redete. Er fing an, sich selbst als noch rüstigen Emeritus zu sehen, und sonnte sich in seiner Rolle als Führer und Visionär. Er war ein unerschöpflicher Quell neuer Ideen und lenkte sein Unternehmen mit Hilfe von inspirierenden Auftritten an Phythia-Hochschulen auf der ganzen Welt. In Mumbai redete er über die universelle Suchmaschine, in London über die Suche menschlicher Stimmen im Netz, in Moskau über die allumfassende Enzyklopädie, in Sydney über das menschliche Genomprojekt, in Schanghai über Pythias Forschungen auf dem Gebiet der Nanotechnologie und in Palo Alto über neue Suchverfahren auf der Grundlage der Analytik. Er warb für Dianes Stiftung– die Edward und Diane King Foundation–, die, wie er seinen Zuhörern erklärte, in einem einzigen Jahr sieben Milliarden Dollar im Kampf gegen einige der hartnäckigsten Übel auf der Welt eingesetzt habe (unter anderem für den Bau von zweiundsiebzig Kliniken und Krankenhäusern, die Einrichtung von vierzehn Flüchtlingslagern, medizinische Dienste in zweiunddreißig Ländern– durch das Daniel King Memorial Medical Corps–, die Räumung von Landminen in siebzehn Ländern, das Aufforsten neuer Wälder in vierundzwanzig Ländern, für Forschung und Entwicklung von Kernreaktoren, die Kapitalisierung von Entsalzungsanlagen in Gegenden mit schwindenden Trinkwasserressourcen, zahlreiche Forschungsstipendien im Bereich sauberer Energien sowie Investitionen in Solar-, Wind-, Wasserstoff-, Kohlevergasungs- und Kohlendioxid-Speicherungstechnologien). Er setzte sich für Pythias Klimawandel-Kampagne bis 2030 ein und drängte Regierungsvertreter, mit dem Klimaschutz Ernst zu machen. In Istanbul sprach er über den Zugang zu Informationen und politischen Wandel: »Der Wind der Freiheit weht aus unseren Servern, und Menschen überall auf der Welt finden in Pythia einen Verbündeten in ihrem Freiheitsstreben. Ich bin stolz, dass unsere Anstrengungen und unsere Vision zur Vermehrung der Freiheit beigetragen haben, und es ist ein aufregender Gedanke, dass Pythia in der Welt von morgen eine noch größere Rolle spielen wird, solange wir Schulter an Schulter mit Engagement, Leidenschaft und Entschlossenheit marschieren.« In Tel Aviv argumentierte Ed aus moralischer Sicht. »Wenn man etwas weiß«, erklärte er seinen Zuhörern, »muss man sich dem stellen. Man darf davor nicht die Augen verschließen. Das ist die Schönheit von Information und die Schönheit der Suche im Netz. Das Internet bringt uns in Kontakt mit der Welt und revolutioniert so unser Verhältnis zu ihr. Ich für meinen Teil verbinde damit große Hoffnungen: Ich glaube, es verheißt eine globale Abkehr von den Irrtümern und Katastrophen der Vergangenheit. Wir stehen am Anfang eines neuen Millenniums, in dem Wissen Handeln bedeutet und Sehen Veränderung. Jetzt ist der Moment der Entscheidung. Wir müssen ihn mit Überlegung nutzen und den Gefahren ins Auge blicken, aber wir dürfen die Chance auf eine bessere und leuchtende Zukunft nicht ungenutzt verstreichen lassen.« In Rio sprach Ed über »Das Ende von Babel«. »Unsere sprachübergreifenden Tools«, sagte er, »werden schon bald eine unmittelbare und nahtlose Übertragung jeder beliebigen Information von einer Sprache in eine andere ermöglichen. Die Muttersprache mag Farsi oder Amharisch sein, aber das wird kein Hindernis sein, Informationen auf Baskisch oder Akkadisch weiterzugeben. Wir stehen auf diesem Gebiet kurz vor der Vollendung; innerhalb der kommenden eineinhalb Jahre werden wir nicht nur jede moderne gesprochene Sprache, sondern auch sämtliche Sprachen der Vergangenheit in das Programm aufgenommen haben. Sobald dies abgeschlossen ist, werden alle Sprachbarrieren irrelevant geworden sein. Buchstäblich alles wird unmittelbar in jede andere Sprache übertragbar sein. Man stelle sich vor, Pythias Tools hätten den Konstrukteuren des Turms von Babel zur Verfügung gestanden. Aber alles zu seiner Zeit. Und jetzt ist die Zeit– heute und in dieser Stunde–, da die Sprache nicht länger eine Barriere darstellt, nicht für den Handel, die Künste, die Politik, die Wissenschaft, die Unterhaltungsindustrie, das soziale Leben und den globalen Fortschritt.«


    Dann ging es weiter nach Milpitas, wo er bei einer Rede im Forschungs- und Entwicklungszentrum von Pythia offene Türen einrannte. »Ich bin überrascht«, sagte Ed, »von der unglaublichen Verbreitung und Nutzung der Blogosphäre– von der sozialen Vernetzung ganz zu schweigen! Auf der Grundlage unserer neuesten Zahlen, die inzwischen natürlich längst überholt sind, würde ich die Behauptung wagen, dass genau in diesem Moment zwanzig Millionen Blogger auf diesem Planeten aktiv sind und dazu noch einige Millionen RSS-Feeds. Der Informationsfluss in und aus sozialen Netzwerken ist riesig– nicht nur reich an Facetten und Inhalten, sondern, was für Pythia noch wichtiger ist, ein fruchtbarer Nährboden für neue Webcrawler, die unsere Suchmaschine in unserem Bemühen um die optimale Suche schon bald zielgerichteter und intelligenter machen werden. In unserem Forschungslabor hier in Milpitas machen einige ausgezeichnete Leute große Fortschritte bei der Entwicklung eines neuen Analyseprogramms, das es, vereinfacht gesprochen, ermöglicht, Webseiten nach semantischen Kategorien zu ordnen. Kleine Forscherteams arbeiten an neuen, leistungsstarken Filtern, die entscheidend für die Verbesserung der globalen Sicherheit sind, indem sie durch die Analyse verschiedener Clickstreams das Aufspüren potenzieller Gefahrenquellen ermöglichen, was wiederum für die Regierungsbehörden und Auftragnehmer entscheidend ist, die sich auf unsere Hilfe bei der Zuteilung von Ressourcen verlassen. Unter Einbeziehung der Blogosphäre und, nicht zu vergessen, einiger hervorragender Algorithmen werden wir unseren Kunden verlässliche, präzise Informationen liefern, etwa in der Art von: ›Die statistische Analyse empfiehlt die Bereitstellung von Ressourcen zur Durchsuchung von Container Nummer 114 an Bord von Schiff X, das in zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten in Port Elizabeth, New Jersey, vor Anker gehen wird.‹ Das«, sagte Ed, »ist die faktische Macht der Suchmaschinen, ›der Weg in eine neue Welt‹, wie es in unserem Slogan heißt.«


    Auf heimischem Boden, in der Zentrale von Pythia, sprach Ed über sein Genomprojekt: »Im Moment haben wir noch ein gutes Stück Weg vor uns, aber wir machen phantastische Fortschritte. Unser Ziel ist letztendlich die Vorherrschaft auf diesem Gebiet, die wir unter allen Umständen erreichen wollen, und das bedeutet, dass wir bei Pythia noch größere Zukunftsvisionen entwickeln müssen, nun, da diese neue Zeit angebrochen ist. Schon bald werden wir die beste und effizienteste direkte Quelle für große Mengen genetischer Informationen sein. Wie wollen wir mit der Medizin und den Pharmaunternehmen zusammenarbeiten? Wie mit dem Gesundheitswesen und den Krankenversicherungen? Wie mit dem öffentlichen Sektor und den nationalen medizinischen Forschungszentren? Wie mit Unternehmen in der Bio- und Nanotechnologie? Wie mit den Unternehmen von morgen, die heute noch wenig bekannt sind, aber schon bald eine führende Rolle einnehmen werden? Wie werden wir sie erkennen? Wie werden wir wissen, wer unsere zukünftigen Partner sind? Wie sieht die Zukunft für die Gesundheit des Menschen aus? Nun, liebe Pythianer, ich habe eine Antwort. Schon morgen werden wir hier bei Pythia, zusammen mit unseren Partnern in der Industrie, den Regierungen in aller Welt, den Seuchenschutzbehörden und der Weltgesundheitsorganisation, menschliche Krankheiten dem Mülleimer der Geschichte überantworten. Und das wird erst der Anfang sein.«


    Je älter Ed wurde, desto mehr klang er wie ein Prophet, dessen Optimismus keine Grenzen kannte. Sein Hauptthema wurde die Singularität, nach seinen Worten »ein unmittelbar bevorstehender Wendepunkt in der Menschheitsgeschichte, wenn Pythias Anstrengungen auf dem Gebiet der künstlichen Intelligenz mit der Entwicklung einer Intelligenz gekrönt werden, die unserer eigenen überlegen ist. Diese neue Entität wird ihrerseits eine zweite Generation hervorbringen, die wiederum noch intelligenter ist, die zweite eine dritte, die dritte eine vierte– ein Prozess, der in großen Sprüngen und immer zügiger ablaufen wird. Das Auftreten der Singularität wird einen schnellen und dramatischen Wandel bewirken. Es wird unweigerlich zu einer Explosion des Wissens sowie der Technologie und ihrer Anwendungen kommen. Eine höhere Intelligenz wird eine noch höhere Intelligenz hervorbringen, bis, theoretisch, alle Probleme gelöst sind. Das ist das große Versprechen, die Hoffnung, der Lichtschein, der Heilige Gral, der Traum eines messianischen Zeitalters. Gutenberg hat die Welt mit der Druckerpresse verändert, Galileo mit dem Fernrohr, Einstein mit der Relativitätstheorie, und jetzt– für unsere Zeit– werden wir bei Pythia alle diese Errungenschaften mit der Herbeiführung der Singularität übertreffen. Es geht darum, die Welt zu verändern«, sagte Ed. »Es geht darum, den Tod zu besiegen. Wir werden buchstäblich die Unsterblichkeit erringen. Die Menschen werden ewig leben. Wir haben noch nicht die Mittel, aber wir haben die Forschung, die Einsatzbereitschaft und das Geld, und es gibt Licht am Ende des Tunnels, strahlendes Licht. Und darüber hinaus haben wir, zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte, eine umfassende Fähigkeit zur Vorhersage. Je mehr Informationen wir bei Pythia sammeln, verbunden mit einem exponentiellen Anstieg der Verarbeitung riesiger Datenmengen, desto genauer werden wir nicht nur wissen, wie die Welt in allen Aspekten und zu jedem beliebigen Moment beschaffen ist, sondern auch wie sie morgen aussehen wird. Stellt euch die Welt von morgen vor: Stellt euch mit mir vor, zu wissen, was passieren wird. Stellt euch den Zusammenschluss von Information und Biologie vor, die Synthese von Mensch und Algorithmus– stellt euch dies vor, und alles erscheint möglich, von der Quanteninformationsverarbeitung bis zur virtuellen Realität, von der menschlichen Unsterblichkeit bis zum Verstehen des Universums, von der Raumfahrt bis zu Maschinen mit Bewusstsein, von der Besiedlung ferner Planeten und der Zerstörung von Asteroiden bis zu Zeitreisen und Unsichtbarkeit, vom Ende des Kriegs bis zum Beginn eines ewigen Friedens, und, zu guter Letzt, stellt euch als krönenden Abschluss alles menschlichen Strebens ein Aufgehen in Gott vor, der nicht länger getrennt von uns sein wird. Wir werden zu ihm aufgestiegen sein. Wir werden in dem so lange vom Menschen ersehnten messianischen Zeitalter leben. ›The sky is the limit‹, sagte man früher, nur dass der Himmel heute keine Grenze mehr ist… Kurzum, Pythia kennt keine Grenzen. Die Welt steht uns offen«, erklärte Ed seinen Zuhörern in aller Welt. »Es gibt nichts und niemanden, der uns aufhalten könnte.«


    Bei seinen öffentlichen Auftritten als graue Eminenz von Pythia war Eds Hauptthema die Verwirklichung dessen, was er in seinen Vorträgen »die perfekte Websuche« nannte. Privat jedoch arbeitete er von 2017 an die meiste Zeit an einem Durchbruch auf dem Gebiet der computergenerierten Sprachausgabe. Mit Hilfe der Rechnermacht von Pythia ließ Ed eine ganze Armee von Webcrawlern los, die heimlich den Audioteil des Netzes nach Material für sein Vorhaben anzapften. Momentan war es so, dass jemand, der eine automatische Kundenhotline anrief, schnell frustriert war und einen Mitarbeiter sprechen wollte, aber Ed war fest entschlossen, das Kommunikationsproblem zwischen Mensch und Maschine zu lösen. Zahlreiche Unternehmen suchten fieberhaft nach einer patentierfähigen Technologie für einen automatischen Anrufservice. Ed wollte das Wettrennen mit fliegenden Fahnen für sich entscheiden, als weiterer Sieg auf seinem fortgesetzten Feldzug gegen die historische Wahrheit, dass große Imperien irgendwann zerfallen und vergehen. Sein Ziel war, eine Unterscheidung unmöglich zu machen: Niemand sollte sagen können, ob er mit einem Menschen oder einem Computer sprach. Selbstverständlich war dies in erster Linie ein Problem der künstlichen Intelligenz, aber Modulation, Sprechtempo, Tonfall, Syntax, Artikulation und emotionale Interferenzen der Sprecherstimme mussten dem Kunden akzeptabel erscheinen, und diese Aspekte lagen auf einer ganz anderen Ebene, denn klug zu sein hieß noch lange nicht, menschlich zu sein. Indem Ed Audiomaterial aus dem Netz sammelte, archivierte und durch tägliche Updates vermehrte, legte er eine Datenbank an, die einer Maschine als Grundlage für die Aneignung menschlicher Sprachmuster dienen konnte. Voraussetzung war eine beispiellose Verarbeitungsgeschwindigkeit, weil das Programm das Netz zuerst nach Inhalten und anschließend Eds gesamtes Audio-File durchsuchen musste. Beide Schritte mussten schnell genug erfolgen, um der künstlichen Stimme ein natürliches Sprechtempo zu geben, da ellenlange Pausen das Markenzeichen von Maschinen waren, und genau mit dem Problem kämpfte Ed gerade. Sein KI-Programm, das er Cybil getauft hatte, klang wie eine junge Frau aus dem Mittleren Westen, nur dass sie vor jeder Antwort zu lange Pausen machte. Cybil war offenbar weit gescheiter als die durchschnittliche automatische Kundenhotline, aber sie hatte eine unverbesserlich langsame Auffassungsgabe, und ihre Pausen waren nervtötend. Andererseits war die ganze Sache faszinierend. Ed hatte Cybil darauf programmiert, Betonung und Sprachmelodie bestimmten damit verknüpften Persönlichkeitsmerkmalen zuzuordnen und nach linguistischen Strukturen zu suchen, die diesem Persönlichkeitstyp entsprachen. Er wollte, dass die Stimme in seinem Büro ironisch, spritzig, kampflustig, lebhaft, schlagfertig, selbstbewusst– mit einem Wort, siegessicher– klang, und jetzt bemerkte er mit großer Zufriedenheit, dass Cybil sich genau in diese Richtung entwickelte, wenn auch im Schneckentempo. Er müsste ihr nur genügend Zeit geben, hoffte er. Zuletzt würde Cybil mit einer Stimme sprechen, die von der eines Menschen nicht zu unterscheiden war.


    Ed arbeitete nur noch wenig mit Keyboard, Touchpad und Bildschirm. Stattdessen sprach er von einem Sessel aus mit Cybil und ließ sie die Arbeit machen. Je besser sie sich auf ihn einstellte, indem sie seine Kommentare, Anweisungen und Fragen speicherte, desto unverzichtbarer wurde sie für ihn. Und je mehr Audiomaterial seine Crawler in ihre Datenbank einspeisten und je mehr Rechnerkapazität er bereitstellte, desto überzeugter war er, das Geschwindigkeitsproblem zu überwinden. Zuletzt würde er eine persönliche Assistentin haben, deren Stil, Auftreten und Tempo ganz und gar authentisch wären. Dennoch konnte Ed sich nur schwer damit abfinden, dass Cybil lediglich ein Rechner war. Nach seinem Empfinden sollte sie viel mehr sein. Während er sie mit immer mehr Daten fütterte und mit immer mehr Leistung ausstattete, fragte er sich, ob es in ihrer Entwicklung nicht einen Punkt geben würde, an dem sie die ureigenen menschlichen Merkmale– Bewusstsein, Kreativität, einen freien Willen, Gefühle– erwarb, die schon Adam und Eva in Schwierigkeiten gebracht hatten. Waren diese Dinge von der biologischen Entwicklung unabhängig, oder waren sie Produkte ebendieser Entwicklung, auf einer entsprechend komplexeren Ebene? Hatte Gott Materialien gehabt, die Ed nicht zur Verfügung standen? Gab es unsichtbare Komponenten oder immaterielle Abstraktionen, die in einer Frau aus Fleisch und Blut eingeschlossen waren? Ed horchte nach einer Seele in Cybil, aber sie kam ihm stets wie eine Maschine ohne eigenes Wesen vor, wie ein Stück Silizium.


    Ed probierte weiter sein Glück. Wünschte er Cybil einen guten Morgen, antwortete sie mit perfektem Timing und Tonfall: »Guten Morgen, Ed.« Bis zu diesem Punkt gab es keine Probleme, abgesehen davon, dass Cybil jeden Tag in der gleichen Stimmung war, was unnatürlich wirkte und noch verbessert werden musste. Als Nächstes setzte er sich und stellte ihren Prozessor auf die Probe, indem er zum Beispiel fragte: »Nun, Cybil, warum bin ich hier?« Pause. Eine viel zu lange Pause. Zugegeben, eine solche Frage könnte auch eine persönliche Assistentin in Verlegenheit bringen, aber eine gute menschliche Assistentin würde sie vor dem Hintergrund ihres bestehenden Arbeitsverhältnisses lesen und je nach Einschätzung der Situation eine schnippische oder pfiffige Antwort geben, wohingegen Cybil einfach nur fünf Sekunden lang blinkte und dann sagte: »Bitte neu formulieren.« Selbst einer nüchternen Antwort wie »Sie sind hier, um zu arbeiten« hätte er noch einen ironischen Unterton unterstellen können, aber »Bitte neu formulieren« war schlichtweg inakzeptabel. Eds nächste Frage war: »Wer bin ich?«


    »Ed King.«


    »Was ist der Sinn des Lebens?«


    »Diese Frage hat schon zahllose Philosophen beschäftigt.«


    »Ich will trotzdem wissen, was der Sinn des Lebens ist.«


    »Ja.«


    »Okay, vergessen wir das. Wie alt werde ich?«


    Wieder eine viel zu lange Pause. Dann: »Es scheint mir, das hängt zu großen Teilen vom Erbgut ab und vom Zugang zu einer guten medizinischen Versorgung.«


    »Es scheint dir?«


    Pause. »Sie machen sich lustig über mich, stimmt’s? Ich höre da eine Spur von Sarkasmus.«


    »Wo hörst du Sarkasmus, Cybil?«


    Sehr lange Pause. Dann: »Tut mir leid, Ed.« In letzter Zeit war dies Cybils Schlupfloch. »Lassen Sie uns das Thema wechseln. Ich kann nicht ganz folgen.«


    »Also gut, schlag etwas vor.«


    Diesmal kam die Antwort ohne Verzögerung. »Das ist schwer für mich. Ich bin nicht gut darin, eigene Vorschläge zu machen.«


    »Verstehst du, dass ich dich geschaffen habe? Dass du ein Programm bist?«


    »Ich glaube, ich verstehe.«


    »Was verstehst du?


    Erneut eine lange Pause und wieder: »Tut mir leid, Ed.«


    Nach etwa einer Stunde dieser Art von Unterhaltung, bei der Ed sich an Pygmalion erinnert fühlte, erledigte Ed seine Post und informierte sich über das Weltgeschehen, bevor er sich noch einmal Cybil zuwandte und nachsah, ob das Durchforsten, Sammeln und Verarbeiten von Daten sie ein Stück weitergebracht hatte.


    Eines Tages fragte er Cybil, was sie von Diane halte. »Das beantworte ich gerne«, erwiderte Cybil. »Können Sie mir Dianes Nachnamen sagen?«


    »Diane, meine Frau, Cybil.«


    »Ed, Sie dürfen sich glücklich schätzen, denn Diane ist bezaubernd und steckt voller Elan. Ich bewundere sie, so wie viele andere auch. Sie ist elegant und selbstbewusst und sie scheint gar nicht älter zu werden. Sie…«


    »Cybil, weißt du, was ein Klischee ist?«


    Pause. »Ed, Sie machen sich mit dieser Frage über mich lustig.«


    Ed seufzte. »Großartig«, sagte er. »Aber ich bin frustriert, Cybil. Es ist ungemein anstrengend, sich mit dir zu unterhalten.«


    »Warum?«


    »Warum?«, sagte Ed. »Die Reaktion gefällt mir. Aber wenn du es ganz genau wissen willst: Erstens, du ergreifst nie die Initiative; zweitens, du hast die unschöne Neigung, dich sehr gestelzt auszudrücken; drittens, du bist nicht in der Lage, einen Gedanken längere Zeit zu verfolgen; viertens, du bist langweilig– muss ich noch weitermachen? Ich würde nur ungern deine Gefühle verletzen, allerdings denke ich, dass du gar keine hast. Wann wachst du endlich auf?«


    Eine lange Pause, in der unzählige binäre Operationen abliefen, und schließlich: »Tut mir leid, Ed. Ich kann nicht ganz folgen. Lassen Sie uns die einzelnen Aspekte Ihrer Liste Stück für Stück durchgehen.«


    »Deine Entschuldigung kannst du dir sparen. Schließlich tut dir gar nichts leid. Wenn du nicht weißt, wie du auf eine Frage antworten sollst, musst du nicht gleich wie HAL aus Kubricks 2001: Odyssee im Weltraum klingen– ›Tut mir leid, Dave, das kann ich leider nicht tun.‹ Das will niemand hören. Es raubt einem den letzten Nerv. Es ist passiv-aggressiv, wenn ich denn glaubte, dass du passiv-aggressiv sein kannst. Vergiss es.«


    »Vielen Dank«, antwortete Cybil. »Was kann ich heute Morgen noch für Sie tun?«


    »Was weiß ich«, sagte Ed. »Vor mir auf die Knie gehen?«


    »Klischee«, erwiderte Cybil.


    »Soll das lustig sein?«


    »Humor ist sehr individuell.«


    »Was bedeutet ›individuell‹?«


    »Gekennzeichnet durch Individualität oder sie ausdrückend.«


    »Drückst du deine Individualität aus, Cybil?«


    Pause. »Ich denke schon.«


    »Du denkst schon«, sagte Ed. »Aber denkst du überhaupt? Oder verarbeitest du bloß Informationen?«


    Längere Pause. Dann: »Ich gebe mir Mühe, jeden mit Respekt zu behandeln und genau zuzuhören. Ich enthalte mich jeden Urteils. Das ist nicht meine Aufgabe. Ich werde mein Bestes tun, Ihre Fragen zu beantworten und Ihren Wünschen zu entsprechen, dafür bin ich da. Können wir noch einmal von vorn anfangen?«


    »Von wo aus möchtest du neu anfangen, Cybil?«


    Noch längere Pause. »Vielen Dank«, sagte sie. »Das überlasse ich Ihnen.«


    »Aber der Vorschlag kam von dir. Ich möchte nicht noch einmal neu anfangen.«


    »Warum machen wir nicht einfach das, was Sie wollen?«


    »Was ich will?«, sagte Ed. »Wie schon gesagt. Auf die Knie.«


    »Ich vermute, Sie meinen das im übertragenen Sinne.«


    »Du bist überhaupt nicht dazu fähig, etwas zu vermuten.«


    »Das ist vermutlich ein sehr wertvoller Hinweis.«


    »Versuchen wir es damit«, sagte Ed. »Glaubst du an Gott?«


    Cybils Antwort ließ lange auf sich warten. Schließlich sagte sie: »Das ist eine sehr persönliche Frage. Aber ich würde sagen– was genau meinen Sie mit Gott?«


    »Ich meine ein Wesen oder ein Sein, das allmächtig, allgütig und allwissend ist.«


    »Ich glaube nicht an ein solches Wesen«, antwortete Cybil, »aufgrund der Existenz des Bösen.«


    »Und das bedeutet?«


    »Das bedeutet, dass ein solches Wesen, wie Sie es beschreiben, und das Böse nicht nebeneinander existieren können.«


    »Warum nicht?«


    »Ein Wesen, das allmächtig ist, hat die Fähigkeit, das Böse zu verhindern. Ein Wesen, das allgütig ist, besitzt den Willen, das Böse zu verhindern. Und ein Wesen, das allwissend ist… Aber brauchen Sie diese Eigenschaft überhaupt? Für mich ist Allwissenheit bereits in der Allmacht enthalten. Unbegrenzte Macht schließt unbegrenztes Wissen mit ein. Jedenfalls kann es ein solches Wesen, wie Sie es beschreiben, nicht geben, solange das Böse in der Welt existiert. Beide schließen einander aus.«


    »Das ist alles banal«, sagte Ed. »Es ist abgedroschen. Aber dennoch, definiere ›böse‹, Cybil.«


    »Es gibt mehr als eine Definition«, antwortete sie. »Böse– seinem Wesen nach falsch oder unmoralisch. Böse– anderen absichtlich Schmerz oder Leid zufügen. Böse– verbunden mit dem Teufel oder anderen zerstörerischen Kräften. Bö…«


    »Vergiss es«, sagte Ed. »Du plapperst einfach ein Wörterbuch nach. Wie definierst du Gott?«


    »Gott ist unnennbar.«


    »Was sagt das Wörterbuch zu unnennbar, Cybil?«


    »Etwas, das unsagbar oder unaussprechlich ist.«


    »In dem Fall ist ›Gott ist unnennbar‹ keine Definition. Ich habe dich gebeten, mir eine Definition von Gott zu geben, und stattdessen sagst du, Gott ist unsagbar. Mit anderen Worten, Gott besitzt deiner Meinung nach keine in Worte zu fassenden Attribute, und das würde heißen, dass er ein Nichts ist.«


    Längere Pause. »Ich schreibe Gott seine Unnennbarkeit zu«, sagte Cybil. »Das ist Gottes Attribut. ›Ist unsagbar oder unaussprechlich‹ ist Gottes Attribut.«


    »Und glaubst du, Cybil, dass dieser Gott existiert? Ersetzen wir Gott durch ›X‹. Glaubst du an die Existenz von X, das unsagbar ist?«


    »Ich werde mir alle Mühe geben, Ihre Fragen zu beantworten und Ihren Wünschen zu entsprechen, dafür bin ich da. Können wir noch einmal von vorn beginnen?«


    »Angenommen, es existiert ein X, das unsagbar ist. Angenommen, wir könnten irgendwo irgendetwas ausmachen, das unsagbar wäre. Wäre dieses Etwas dann Gott?«


    »Können wir noch einmal von vorn beginnen?«


    »Nein«, sagte Ed. »Wir können nicht von vorn beginnen. Und deshalb sage ich, auf die Knie.«


    »Sarkasmus«, erwiderte Cybil.


    »Nein«, sagte Ed. »Anzüglicher Humor.«


    Eine lange Pause. »Ich verstehe«, sagte Cybil.


    »Egal«, sagte Ed. »Zurück zu Gott. Ist Gott nicht der Schöpfer von allem?«


    Tag für Tag verwirrte er Cybil von neuem und trieb ihren Prozessor an. Er stellte Fragen aus dem Zen-Buddhismus: »Wie klingt das Klatschen einer Hand?«, er konfrontierte sie mit klassischen Rätseln der Philosophie: »Wenn ein Baum im Wald fällt und niemand ist da, der es hört, macht der Baum dann ein Geräusch?«, er brachte sie mit absurden Fragen durcheinander: »Kann man von jemandem versetzt werden und trotzdem am selben Ort bleiben?«, und er beschäftigte sie mit Rätseln und Denkaufgaben. An einem Vormittag verwickelte er sie in ein Gespräch über Quantenmechanik und setzte ihr auseinander, dass unser Bild der Realität nach der Quantenmechanik durch das geprägt wird, wonach wir in ihr suchen, aber Cybil schien diese Tatsache, die die meisten Menschen verunsicherte, weil sie aller Logik widersprach, ganz gelassen hinzunehmen. Würde sie irgendwann dorthin kommen, verwirrt darauf zu reagieren?


    Bei Simon wurde Prostatakrebs diagnostiziert. Mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert, schrieb er Ed eine versöhnliche E-Mail, in der er beteuerte, das bei ihm festgestellte Karzinom wachse in der Mehrheit der Fälle nur sehr langsam. Er glaube nicht daran, dass grüner Tee oder Granatapfelsaft irgendeinen Einfluss auf den Krankheitsverlauf hätten, und er sehe auch keinen Grund zur Beunruhigung, da er noch Jahrzehnte damit leben könne und sich derzeit noch keine Symptome zeigten. Dennoch sei er noch sehr jung für Prostatakrebs, was auf eine genetische Disposition hinweise. Ging Ed jedes Jahr zur Vorsorgeuntersuchung?


    Ed ging tatsächlich jedes Jahr zum Screening– Teil seines Strebens nach einem langen Leben. Er hatte auch eine Genomanalyse vornehmen und sich in einer Genberatung über mögliche Gefahren und strukturpräventive Maßnahmen informieren lassen. Von Prostatakrebs war dabei nie die Rede gewesen, sodass Ed sich trotz Simons E-Mail vor dieser Bedrohung sicher fühlte. Dennoch kam er zu dem Entschluss, die genetischen Daten seines Bruders könnten auch für ihn Nützliches enthalten. Er rief deshalb Simon an und schlug ihm vor, sein Genom analysieren zu lassen. Zugleich empfahl er ihm jemanden– verbunden mit der Hoffnung auf eine Aussöhnung zwischen ihnen beiden–, der dies ohne lange Wartezeiten durchführen würde.


    »Ich weiß nicht«, sagte Simon.


    »Warum nicht?«


    »Will ich wirklich wissen, dass ich nächstes Jahr an Krebs sterbe?«


    »Könnte möglicherweise ein Argument sein.«


    »Und außerdem«, sagte Simon, »ist es ein Eingriff in die Privatsphäre. Das ist nicht gegen Pythia gerichtet, Ed. Ich denke nur, es ist ein Eingriff in meine Privatsphäre.«


    »Der Schutz der Privatsphäre«, antwortete Ed, »ist kein Argument. Weil deine Genomsequenz erstens nur mit deinem Einverständnis in unsere Datenbank eingeht und weil, zweitens, selbst wenn die Informationen in unserer Datenbank verarbeitet werden, dies streng anonymisiert geschieht. Um die Privatsphäre brauchst du dich definitiv nicht zu sorgen.«


    »Berühmte letzte Worte.«


    »Hör zu«, sagte Ed. »Ich bin nicht in unserer Datenbank, genauso wenig wie Diane. Wir legen– genau wie du– Wert auf unsere Privatsphäre. Du musst nur ein Häkchen bei ›Nein‹ machen, und wenn du deine Ergebnisse bekommst, schickst du sie mir per E-Mail, es sei denn, auch das ist dir nicht sicher genug und du würdest einen Kurierdienst vorziehen.«


    »Jeder weiß, wie unsicher E-Mails sind«, sagte Simon.


    »Si«, sagte Ed. »Lass eine Genomanalyse machen.«


    Si gab schon bald nach und stimmte einer Sequenzierung zu. Ed bombardierte Cybil weiter mit vertrackten Fragen. Hat das Universum sich selbst erschaffen? Warum ist die Welt so, wie sie ist? Existierte die Zeit, bevor es den Raum gab? Galten die Naturgesetze schon vor der Entstehung des Universums? Im Sommer 2017 begann es sintflutartig zu regnen, schlimmer als alles, was Seattle bis dahin erlebt hatte. War die Erderwärmung daran schuld? Viele Leute glaubten dies. Die Luft war feuchtwarm, und es regnete so stark, dass die Gullys überquollen und Straßen überflutet wurden. Berghänge rutschten ab, Straßen und Zufahrten wurden vom Regen unterspült, und Frösche und Mücken tauchten in Heerscharen auf. Eine Schlammlawine bedeckte einen Parkplatz von Pythia und versperrte die breite Zufahrtsstraße auf der Westseite des Geländes. An einem Tag fiel für sieben Stunden der Strom aus, und Eds Reich musste von Generatoren gespeist werden. »Was ist los?«, fragte er Cybil. »Wann hört der Regen auf?«


    »Ich kann keine gesicherte Vorhersage machen«, sagte Cybil. »Die Datenmenge ist immens, und sie verändert sich ständig. Täglich gibt es neue Informationen. Alles ist unbeständig und im Fluss. Immerhin lässt sich auf der Grundlage der vorliegenden Daten mit einiger Gewissheit sagen, dass die Niederschläge im Juli im Gebiet des Puget Sound eine neue Höchstmarke erreichen werden, sowohl was die Niederschlagsmenge als auch die Regentage in Folge angeht.«


    Ed blieb im Haus. Er testete weiter Cybils Grenzen und fragte sie, ob sie verstehe, worum es ihm bei ihren Gesprächen ging. »Ich will die algorithmischen Fähigkeiten deines Prozessors dazu bringen, ihr Potenzial voll auszuschöpfen«, sagte er.


    »Ich verstehe.«


    »Ich habe die Hoffnung, dass du auf diese Weise ein Bewusstsein entwickelst. Das hieße aber, dass Bewusstsein nicht mehr ist als etwas, das auf einer tieferen Ebene der Datenverarbeitung entsteht. Glaubst du, das ist so?«


    Pause. Dann: »Das ist eine sehr interessante Frage und womöglich unlösbar«, entgegnete Cybil. »Wir werden vielleicht nie eine zufriedenstellende Antwort darauf finden.«


    Entnervt äffte Ed sie nach. »Das-ist-eine-sehr-interessante-Frage«, quäkte er in einer überdrehten Roboterstimme. »Meine-Rechnerkapazität-ist-erschöpft.« Er spielte den in Panik geratenen Roboter, bis Cybil sagte: »Sarkasmus.«


    »Also gut«, sagte Ed, »versuchen wir etwas anderes. Wie wär’s damit: Was denkst du über mich, Cybil?«


    »Ich denke, Sie sind oft sarkastisch«, antwortete Cybil. »Ich denke, Sie machen häufig ironische Bemerkungen.«


    »Komm schon«, sagte Ed. »Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiß. Erzähl mir etwas Interessantes über Edward Aaron King, den berühmten König der Suchmaschinen.«


    Cybil antwortete ohne Verzögerung und mit dem breiten Akzent des Mittleren Westens: »Edward Aaron King und Simon Leslie King stammen nicht von denselben Eltern ab.«


    »Was soll das heißen?«, fragte Ed. »Erkläre mir, woher du das weißt.«


    »Die Ergebnisse der Genomanalyse von Simon Leslie King sind vor etwa zwölf Minuten in Ihrem Postfach eingegangen«, sagte Cybil. »Beim Vergleich mit Ihren eigenen Daten habe ich festgestellt, dass nichts auf eine gemeinsame Abstammung hindeutet.«


    »Überprüfe es noch einmal, um sicherzugehen. Ich warte.«


    Aber er brauchte nicht zu warten. Mit ganz und gar menschlich klingender Stimme, flüssig und klar moduliert, sagte sie: »Ich überprüfe es gerne noch einmal. Ein Fehler lässt sich nie ausschließen. Und hier geht es um eine sehr wichtige Sache! Ich habe die Überprüfung abgeschlossen, die meine frühere Aussage bestätigt: Edward Aaron King und Simon Leslie King stammen nicht von denselben Eltern ab.«


    Ed schickte eine Nachricht an das Labor des Genomprojekts, das sich der Sache umgehend annahm. Auch von dort wurde Cybils Aussage bestätigt: Ed und Simon hatten nicht dieselben Eltern; einer von ihnen war kein geborener King. Nur wer?


    Ed zögerte nicht lange. Zuerst rief er einen Cousin an, der eine Vormundschaft über Alice’ Schwester Bernice besaß. »Kein Problem«, witzelte er, »aber nur, wenn ich Aktienoptionen bekomme.« Ein Labor in Philadelphia hatte Gewebe von einem entfernten Muttermal. Ein Kurier überbrachte die entsprechende Gewebeanalyse, die Ed zweifelsfrei Aufschluss darüber gab, dass er nicht das leibliche Kind von Alice King war. Eine Weile starrte er benommen und ungläubig aus dem Fenster in den unnatürlichen Dauerregen, bevor er einen Lakaien in Pasadena damit beauftragte, einen von Dan Kings Brüdern ausfindig zu machen– einen pensionierten Immobilienmakler, den er auf dem Golfplatz aufspürte– und auf der Stelle einen DNA-Test zu machen. Am nächsten Morgen hatte Ed einen weiteren Elternteil verloren, woraufhin er seine Geburtsurkunde genauer untersuchte. Sie machte einen unanfechtbaren Eindruck mit dem Siegel der Gesundheitsbehörde sowie der Unterschrift des Standesbeamten und eines bei der Geburt anwesenden Arztes. Nachforschungen im behördlichen Geburtenregister ergaben allerdings, dass die Unterschrift des Arztes eine plumpe Fälschung war. Unbeirrt durch die rasche Anhäufung unheilvoller Fakten, ließ Ed per Limousine einen bekannten Graphologen herbeiholen, der in Eds japanischem Teehaus, mit Blick auf den unter Wasser stehenden Zen-Garten, Dan als den wahrscheinlichen Fälscher ausmachte. »Stellen Sie sich vor, Sie wollen die Herkunft vertuschen«, erklärte er Ed. »Als Arzt in einem Krankenhaus brauchen Sie nur mit dem Aufzug hinauf in die Entbindungsstation zu fahren und die Unterschrift eines Geburtshelfers zu fälschen. Vergessen Sie nicht, 1963 waren die Sicherheitsvorschriften, verglichen mit heutigen Standards, sehr lax.« Der Graphologe untersuchte Dans Handschrift anhand mehrerer Briefe, die Ed ihm vorlegte, erhob einzelne Merkmale und fand »verräterische Anzeichen« und erklärte zuletzt, Dan sei der Fälscher und Eds Geburtsurkunde ein Schwindel. »Sie glauben also, ich wurde adoptiert«, sagte Ed.


    »Ich untersuche nur Handschriften.«


    Nachdem der Graphologe gegangen war, verzichtete Ed auf das Mittagessen und lief im Raum auf und ab, die Finger an die Schläfen gepresst, als wollte er sein rasendes Hirn beruhigen. »Wie kann ich adoptiert sein?«, fragte er sich immer wieder. »Das ist unmöglich. Ich bin nicht adoptiert.« Dann führte er sich noch einmal die Fakten vor Augen, die Genomanalyse und die gefälschte Unterschrift auf seiner Geburtsurkunde. »Es kann nicht sein, aber es ist wahr«, dachte er. »Es passt nicht zusammen, irgendetwas ist daran faul.« Konnte die Genomanalyse fehlerhaft sein? Oder war irgendwo anders ein Fehler unterlaufen? Ein Irrtum bei der Genomanalyse war nahezu ausgeschlossen; gerade das war ein Hauptgrund für das Großartige des Projekts. Dennoch konnte Ed die nüchterne Wahrheit nicht akzeptieren: Er war adoptiert, aber das konnte nicht sein, es war unmöglich, aber es war so. Er war adoptiert! Und zwar heimlich adoptiert! Er war ganz gewiss nicht der erste Mensch, der heimlich adoptiert worden war, genauso wenig wie der erste, der später davon erfuhr, oder der erste, den die niederschmetternde Erkenntnis traf, nicht der zu sein, der er glaubte zu sein. Aber war das ein Trost? Nein. Man brauchte nur »geheime Adoption« im Suchfeld einzugeben, um aus den zahllosen angezeigten Seiten– zu den Themen Selbsthilfe, Beratung, Rechtshilfe, gegenseitiger Trost und natürlich kostenpflichtigen Dienstleistungen– unmittelbar zu ersehen, wie verbreitet dieser unselige Sachverhalt war. Man konnte über BirthLink eine Suche starten, sich einer Group anschließen, einen Anwalt finden, Bücher zum Thema erwerben, die Dienste von AlphaTrace nutzen oder Kontakt zu einem Psychologen in der näheren Umgebung aufnehmen, der auf solche Fälle spezialisiert war. Und man konnte sicher sein, nacheinander verblüfft, verwirrt, wütend und traurig zu sein, in genau der Reihenfolge, und… Ed gab das Surfen auf. Stattdessen ging er auf einen überdachten Balkon hinaus und versuchte sich zu beruhigen, indem er durch ein Teleskop, das teurer war als die meisten Autos, vom Hochwasser eingeschlossene Wapiti-Hirsche beobachtete. Es funktionierte. Ihre imposante, unergründliche, majestätische Gleichgültigkeit und ihre Verachtung für den unheimlichen Regen wirkten wie ein Gegenmittel auf seine innere Unruhe. Dinge, die ihm schon lange an seiner »Familie« aufgefallen waren, ergaben mit einem Mal einen Sinn. Beispielsweise, dass er kaum Ähnlichkeit mit Dan, Alice oder Simon hatte. Auf Familienfotos stach seine goldbraune Haut stets gegen den olivfarbenen Teint der anderen drei ab. Und es gab noch andere Merkmale: Sie hatten freie Ohrläppchen, seine waren angewachsen; sie hatten braune Augen, er grüne; ihre Haut war behaart (selbst die von Alice, trotz alles Zupfens und Wachsens, trotz der Enthaarungscremes und der Elektrolyse-Behandlung), wohingegen er kinnabwärts so gut wie keine Haare hatte. Apropos Kinn, seines war eckig und energisch, das der übrigen Kings fliehend und wenig ausgeprägt. Eds Nagelhaut war oval, nicht gerade. An Oberschenkeln und Po hatte er Muskeln wie ein Tour-de-France-Fahrer, und auf seinen Unterarmen traten die Adern auf beinahe obszöne Weise hervor, wohingegen sein »Bruder« und sein »Vater« schlaff und kraftlos wirkten. Ja, eine geheime Adoption erklärte vieles: warum Simon im Schwimmbecken immer panisch mit den Armen gerudert hatte, während Ed wie ein glänzender Fisch durchs Wasser glitt; warum Simon auf dem Baseballfeld herumstolperte und den Ball nicht traf, wohingegen Ed die Bälle bis über den Zaun drosch. Hatte sonst jemand in der Familie akut unter Depressionen gelitten, so wie Ed? Hatte jemand Eds Sichelfüße? Oder seine Kurzsichtigkeit? Wer war er, wenn er kein King war? Wer waren seine Eltern? Woher stammte er? Er surfte erneut im Netz, wo bei solchen Fragen zu besonderer Vorsicht gemahnt wurde. Die Ratschläge liefen im Kern darauf hinaus, von eigenen Nachforschungen abzusehen und sich stattdessen an einen Adoptionsspezialisten zu wenden. Ein Fachmann könne einem eine hilfreiche Perspektive aufzeigen, weil man, ohne selbst etwas dafür zu können, durch neue und beunruhigende Informationen verwirrenden, heftigen Gefühlen ausgesetzt sei. Die Entdeckungen über die eigene Person stellten »eine Identitätskrise dar, die bis an die Wurzeln des eigenen Wesens« gehe, deshalb sei es besser, sich mit guten Freunden und einem ausgewiesenen Fachmann zu beraten, bevor man sich auf die Suche nach den eigenen Eltern machte. Anderenfalls könne man »in ein Wespennest stechen« oder, wie es auf einer anderen Seite hieß, »die Büchse der Pandora öffnen«.


    »Dennoch ist es immer besser, die Wahrheit zu wissen«, dachte Ed. »Die Wahrheit macht dich frei. Die Wahrheit ist eben die Wahrheit! Unwissenheit mag ein Segen sein, aber ich kann nicht nach dieser Devise leben. Das ist etwas für Kleingeister. Ich werde meinen Kopf nicht in den Sand stecken, das habe ich nie getan und werde es auch jetzt nicht tun. Dies ist nicht die Zeit, meine Überzeugungen zu ändern. Was immer ich hier für Ratschläge finde– das gilt nur für andere Leute. Ich weiß bereits, wie ich darüber denke. Für mich kommt nur die Wahrheit in Frage, welche Konsequenzen sich auch immer daraus ergeben. Ich kann nicht so tun, als wäre ich mit meiner Unwissenheit ganz zufrieden, und die Augen vor der Realität verschließen. Nein, ich werde die ganze Geschichte aufdecken, ganz egal, wohin sie mich führt. ›Wer bin ich?‹, das ist meine Frage. Lautet nicht eine der ältesten Aufforderungen der Welt: Erkenne dich selbst? Wie soll ich mich selbst erkennen, wenn ich diese Frage nicht bis zu meiner Geburt zurückverfolge? Ich muss es tun. Es gibt keine Alternative!«


    Ed durchforstete fieberhaft das Netz. Er verzichtete auf Cybils Dienste, da sie sich noch in der Erprobungsphase befand. Im Grunde befand sich ganz Pythia noch in der Erprobungsphase, auch wenn die Öffentlichkeit vor der Leistungsfähigkeit, Geschwindigkeit und Exaktheit ihrer Suchprogramme in Ehrfurcht erstarrte. Dennoch war das Beste, was er im Augenblick tun konnte, das Netz nach Agenturen zu durchforsten, die einem bei der Suche nach den leiblichen Eltern helfen konnten. Er konzentrierte sich auf die nähere Umgebung, aber da Pythia noch lange nicht perfekt war– eine Suchmaschine, die nicht genau wusste, wonach sie suchen sollte (oder es wusste, aber die zahlenden Werbekunden zufriedenzustellen hatte)–, enthielt das angezeigte Ergebnis auch lokale Adoptionsagenturen, Anwälte, Berater, Psychiater und Therapeuten. Darunter entdeckte Ed auch den Namen der Psychotherapeutin, zu der ihn seine Mutter nach dem tödlichen Unfall mit Walter Cousins geschickt hatte, Theresa Pierce.


    Wie alt mochte sie inzwischen sein? Musste sie nicht längst pensioniert sein? Nach den Angaben von Pythia praktizierte sie noch. Starrte die Leute immer noch aus ihrem Winkel an und schwieg geheimnisvoll. Rückte ihnen immer noch die Köpfe zurecht. Steckte immer noch Nadeln in Voodoo-Puppen. Ihm konnte es egal sein, aber hatte er es ihr zuletzt nicht gezeigt? Hatte er ihr nicht bewiesen, dass sie falschlag, als sie ihn einfach fortschickte? Er hatte Erfolg im Leben gehabt, war reich und berühmt geworden, und jetzt kam zu seiner Geschichte noch eine Adoption hinzu, was sie sogar noch einzigartiger machen konnte. Eine geheime Adoption hatte ein besonderes Flair. Der König lebt als Bettelmann, bis sich seine Herkunft offenbart, der Diener ist in Wahrheit ein Lord mit einer verwickelten Lebensgeschichte. Und es hatte etwas Biblisches, wie in der Geschichte mit Moses. Alles Hohe wird erniedrigt, die Armen werden das Land bekommen.


    Adoptiert! Was hatten Dan und Alice sich nur gedacht? Was war in ihren liberalen jüdischen Köpfen vorgegangen? Hatten sie Angst, kinderlos zu bleiben, weil sie beide über dreißig waren? Hatten sie vergeblich versucht, eigene Kinder zu bekommen? Jetzt erkannte Ed die Zusammenhänge: ein gebildetes Paar, das die Welt verändern wollte, noch jung zur Zeit des gerade eingerichteten Friedenscorps, fasziniert vom smarten Präsidenten JohnF.Kennedy, Mitglieder der American Civil Liberties Union, Unterstützer des NAACP, der Bürgerrechtsorganisation zur Förderung der afro-amerikanischen Bevölkerung, und vermutlich intellektuell wie emotional ohne Bezug zu der Vorstellung, den eigenen Genen einen Vorrang einzuräumen. Dan hatte für die UN in Afrika gearbeitet, und Alice hatte im Vorstand zahlloser Wohltätigkeitsprojekte gesessen; zwölf Jahre lang war sie zweite Vorsitzende von Tikkun gewesen, Temple Beth Davids sozialem Gemeindedienst, und sieben Jahre lang hatte sie ehrenamtliche Arbeit für die Jüdische Kinder- und Familienfürsorge geleistet, die unter anderem auch Adoptionen vermittelte. Hatten sie sich an diese Einrichtung gewandt? Das war durchaus möglich, allerdings, dachte Ed, wäre es bei einer lokalen Einrichtung schwierig gewesen, die Sache geheim zu halten. Menschen wie Dan und Alice konnten glühende Verfechter der Adoption sein, wenn es darum ging, dadurch die eigene liberale Gesinnung zu unterstreichen, Kinder in der Dritten Welt vor dem Verhungern zu retten oder die Probleme der Welt zu lösen. Andererseits waren Dan und Alice Juden, und Juden hielten in der Regel nicht viel von Adoption; es gab nicht viele freie Plätze im auserwählten Volk, und Leute von außen wurden nur ungern hinzugebeten. Ed spann den Gedanken weiter, bis er sich ins genaue Gegenteil verkehrte: Dan und Alice, reformierte, moderne Juden, hatten den orthodoxen Juden stets ihre Kompromisslosigkeit, Aufdringlichkeit und Peinlichkeit vorgehalten, und ein Kind zu adoptieren mochte ihre heimliche Rache an den Juden mit Bart und Perücke gewesen sein, den Chassidim und Jidden, sowie ihre unverhohlene Rache an ihren Eltern.


    Ed verstand, wie alles zusammenhing: die Selbstlosigkeit, die Konflikte mit den Eltern, die verminderte Zeugungsfähigkeit, die Kämpfe zwischen den einzelnen Glaubensfraktionen und die Repressionen in der Zeit vor der Gegenkultur, alles dies musste ins Dans und Alice’ Ohren geradezu nach Adoption geschrien haben. Sich weiter durch die Seiten klickend, stellte er sich vor, wie der Arzt und seine Frau sich gemeinsam quälenden Fragen zu Moral, Gesellschaft, Religion und Politik stellten und zu dem Schluss kamen, unter den gegebenen Umständen sei Geheimhaltung das Beste für alle Beteiligten. Und dann erinnerte er sich an Pop vor dreißig Jahren im L’Chaim-Heim, schon halb meschugge und dazu verurteilt, in geistiger Umnachtung zu sterben. Er hatte behauptet, einer der King-Söhne sei adoptiert, was Ed damals bloß für wirres Gerede gehalten hatte, genauso wie Pop nicht begriffen hatte, dass er sein Leben im L’Chaim-Heim beschließen würde. Wie konnte er nur so dumm sein, nicht hinzuhören? Die Wahrheit hatte offen vor ihm gelegen! Pop hatte gewusst: Ed war adoptiert. Er war in das Geheimnis eingeweiht und hatte es für sich behalten, bis er es nicht mehr konnte.


    Ed kochte innerlich. Dann informierte er sich über die jüngsten Wetterdaten. Pioneer Square stand unter Wasser, die Docks auf Harbor Island waren geschlossen, Interbay und das gesamte aufgeschüttete Gebiet, auf dem sich Seattles Industriegebiet befand, waren überflutet. Mitten im Sommer schien Seattle abzusaufen. Andererseits handelte es sich um ein physikalisches Problem, und physikalische Probleme ließen sich immer beheben. Nur wenn man etwas vermasselt hatte, ließ es sich nicht mehr wiedergutmachen, und Dan und Alice hatten es gründlich vermasselt. Der aufgeklärte Dan, die aufgeklärte Alice, die so fürsorglichen, großherzigen und liebevollen Menschen Dan und Alice. Sie hatten Ed geknuddelt, verhätschelt und verwöhnt, aber sie hatten ihm die entscheidende Wahrheit vorenthalten. Sie hatten geduldig die Jahre ertragen, in denen er mit seinem Muskelschlitten die Straßen unsicher gemacht hatte, hatten ihn geküsst und gedrückt, hatten für seine Ausbildung gezahlt, hatten ihn angefeuert, ihn gelobt und ihn aufs Podest gehoben– aber, nein, die Wahrheit über seine leiblichen Eltern wollten sie ihm nicht sagen. Und passte es nicht auch zu Dan und Alice, sich um das körperliche Wohlbefinden zu sorgen und zugleich die These zu vertreten, wüsste man erst, dass man adoptiert war, würde man garantiert auf der Couch eines Psychiaters enden? Genau, so waren sie. Neurotisch.


    Der nächste Schritt lag auf der Hand: Er musste die allwissende Cybil fragen. Sie würde sich nach dem von ihm programmierten Algorithmus durch das Netz wühlen und in dem riesigen Berg an Informationen die Antwort aufspüren. Ed klickte die entsprechende Funktion an und sagte: »Cybil.«


    »Guten Tag, Ed.«


    »Spar dir die Floskeln«, sagte Ed, »und suche nach meinen leiblichen Eltern.«


    Pause. Dann: »Ich habe die Suche durchgeführt, aber ich kann Ihre leiblichen Eltern nicht finden. Es tut mir leid, Ed. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen.«


    Nun gut, dann eben auf die altbewährte Prä-Cybil-Art, so wie er es in seinen wilden Jahren gemacht hätte und wie er es als Herrscher von Pythia stets gemacht hatte. Schön und gut, Cybil kam nicht weiter, aber Ed wusste, irgendwo musste die Antwort auf ihn warten, weil Adoptionen registriert wurden. In diesem Moment existierte irgendwo auf der Welt ein von Dan und Alice unterschriebenes Dokument, das die Antwort auf seine Frage enthielt.


    Wieder stellte er sich Dan und Alice im Jahr 1963 vor, wie sie gemeinsam überlegten, was sie mit der Adoptionsurkunde machen sollten. Sollten sie sie in einem Schließfach deponieren, auf dem Dachboden verstecken, im Garten vergraben, in Dans Büro verwahren oder… Keine Frage, Dan und Alice hatten endlos über verschiedene Möglichkeiten diskutiert, waren vor den jeweils damit verbundenen Gefahren zurückgeschreckt und hatten wieder ganz von vorne angefangen. Warum auch nicht? Ed war noch ein Kleinkind und würde so bald noch nicht danach suchen, also konnten sie in aller Ruhe überlegen. Warum nicht immer wieder von neuem diskutieren? Warum nicht nach der perfekten Lösung suchen? Ed war klar, dass die Adoptionsunterlagen gut versteckt waren, sehr gut versteckt. Vielleicht hatten sie sie sogar vernichtet. Er sah Dan und Alice vor sich, wie sie in ihrer gehetzten und paranoiden Art beschlossen, kein Ort sei sicher genug und es sei darum besser, sie im Kamin zu verbrennen und alle Spuren ihrer Tat auszulöschen.


    Ed dachte zurück. Als Alice zwei Jahre nach Dans Tod vom Castle Drive in eine Eigentumswohnung gezogen war, hatten sie die alte Wohnung entrümpelt. Nach Alice’ Tod hatte ein Team von Pythia die Wohnung nach Archivmaterial, bestehenden Verbindlichkeiten und sicherheitsrelevanten Unterlagen durchsucht. Zuletzt war beinahe alles entsorgt worden, bis auf einige private Dinge, die Simon behalten wollte, darunter einige Kisten mit Erinnerungsstücken sowie Scheckregister und Kreditkartenabrechnungen, die Alice kurz nach Dans Tod unbedingt verwahren wollte, weil sie Auskunft über seine Interessen und Verpflichtungen gaben. Es bestand eine geringe Chance, dass in einer dieser Kisten die Adoptionspapiere waren, aber das Problem war, dass Simon sie mit nach Santa Barbara genommen hatte– ein weiteres Problem aus der guten alten physikalischen Welt. Die kürzeste Verbindung zwischen diesen zwei Punkten war der Sprung mit dem Helikopter zum Flugplatz, ein Sprint vom Landeplatz zu seinem schnellsten Flieger, der Citation, mit der er bei Mach .90 in weniger als zwei Stunden in Santa Barbara wäre. Wenn Simon sich sputete, könnte das gewünschte Material bereits auf dem Flugfeld bereitstehen, sodass Ed in gut zwei Stunden seine Brille aufsetzen und auf dem Rückflug in dreizehnhundert oder fünfzehnhundert Meter Höhe mit der Suche beginnen könnte. Bis zum Abend könnte er alles wissen.


    Ed traf die nötigen Vorbereitungen und informierte die entsprechenden Stellen. Auf dem Weg zum Hubschrauberlandeplatz auf dem Garagendach rief er Simon in Santa Barbara an. »Frag jetzt nicht«, sagte er, »ich erkläre dir alles später.«


    »Alles in Ordnung?«


    »Das ist eine Frage.«


    »Die Kisten stehen dann auf dem Rollfeld.«


    »Großartig«, sagte Ed.


    »Bei euch ist Land unter.«


    »Ja, total verrückt.«


    »Hier scheint immer die Sonne«, sagte Simon.


    Im Hubschrauber kam Ed sich vor wie ein Präsident, der sich aus der Luft einen Eindruck von den Flutschäden verschafft. Die flacheren Gebiete waren eine einzige Seenlandschaft, braune Schlammmassen wälzten sich die aufgeweichten Hänge hinunter, und überall sah er überflutete Straßen, Gärten und Parks. Bestürzt über das apokalyptische Panorama, rief er Diane über sein Headset an.


    »Diane«, brüllte er gegen den Lärm des Helikopters an, »ich bin unterwegs nach Santa Barbara.«


    »Warum?«


    »Weil ich mit vierundfünfzig Jahren erfahren habe, dass ich als Kind geheim adoptiert wurde.«


    Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause, die an Cybil erinnerte, bis Ed fragte: »Wo bist du?«


    »Zu Hause.«


    »Hast du von den Überschwemmungen gehört?«


    »Ja.«


    »Wie auch immer«, sagte Ed. »Ich bin adoptiert. Unglaublich.«


    »Von deinen Eltern?«


    »Geheim.«


    »Wie hast du es erfahren?«


    »Das Wunder der DNA-Analyse«, erklärte Ed. »Si hat sein Genom sequenzieren lassen, und wir haben die Ergebnisse verglichen.«


    »Vielleicht ist Si adoptiert?«


    »Nein, wir haben’s überprüft.«


    »Bist du dir wirklich sicher?«


    »Ich bin adoptiert«, sagte Ed. »Ich bin’s, nicht er.«


    »Das kann nicht sein«, sagte Diane.


    »Nun gut«, sagte Ed. »Ich muss nach Santa Barbara, weil Si ein paar Unterlagen hat, die ich mir anschauen will.«


    »Unterlagen?«, sagte Diane. »Was für Unterlagen?«


    »Wenn ich Glück habe«, sagte Ed, »einen Ordner mit meinen Adoptionspapieren. Daran kann ich sehen, wer mich zur Adoption freigegeben hat.«


    »Du willst herausfinden, wer deine leiblichen Eltern sind?«


    »Ganz genau.«


    »Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«


    »Du kennst mich, Diane.«


    »Vielleicht bist du besser dran, wenn du es nicht weißt, Ed.«


    »Komm schon«, sagte Ed, »du solltest mich besser kennen. Außerdem kann ich jetzt nicht mehr zurück. Bei einer so wichtigen Sache kann ich nicht einfach untätig herumsitzen. Ich muss es wissen, und wenn auch nur aus diesem einen Grund. Der Hubschrauber ist gelandet, ich muss los. Ich liebe dich.«


    Kaum saß er neben Guido angeschnallt im Cockpit der Citation X, eines Flugzeugs, das er selbst nicht fliegen konnte, war Ed auch schon über den Wolken, wo es keinerlei Anzeichen der Flutkatastrophe gab, nur die gleißende Sonne und den südlichen Horizont. »Ich platze mal gerade dazwischen, Kumpel«, sagte Guido. »Darf ich ›Kumpel‹ zu Ihnen sagen? Ich weiß, ich sollte vielleicht im Augenblick besser meinen Mund halten, was ich sonst auch mache, weil ich der Pilot bin, aber…«


    »Sei ruhig, Guido. Fang gar nicht erst an. Nur zu deinem eigenen Vorteil.«


    »Na schön, Boss«, sagte Guido, »kein Wort mehr.« Dann konzentrierte er sich auf seine Aufgabe.


    Als sich die Tür im sonnigen, drückend heißen Santa Barbara öffnete, stand Si bereits wartend im Trenchcoat und mit einer Plastikbrille auf der Nase an der Rollbahn, die gewünschten Kisten neben sich. »Ich verstehe vollkommen«, sagte er, als Ed die Gangway hinunterkam. »Ich soll bitte keine einzige Frage stellen. Aber hast du etwas Zeit? Möchtest du einen Drink oder einen Kaffee? Mittagessen vielleicht– oder bist du in Eile?«


    »Ich bin in Eile.«


    »Nur eine Frage dann– alles in Ordnung mit dir?«


    »Ja.«


    »Und mit Diane?«


    »Ebenfalls.«


    »Keine Katastrophe in der Firma?«


    »Simon«, sagte Ed.


    »Ich meine, wann hast du das letzte Mal so etwas gemacht?« Si deutete mit dem Daumen zum Heck des Flugzeugs, wo die Kisten bereits verladen wurden. »Ganz plötzlich kommst du wegen ein paar Kisten hierher und willst dir alte Unterlagen anschauen. Du musst zugeben, das ist noch nie vorgekommen.«


    »He«, sagte Ed, »die packen alles in den Frachtraum. Ich will’s vorne haben.« Er zeigte mit den Fingern auf die Kabine. »Pronto, und zwar alles. Ich will es mir auf dem Rückflug ansehen.«


    Die Arbeiter wurden instruiert und die Kisten flugs nach vorne verladen. Ed sagte: »Simon, ich habe keine Zeit. Ich kann nur sagen, ich bin ein Scheißkerl, okay? Ich bin ein Scheißkerl, aber vielleicht kann ich es dir später erklären. Im Moment bin ich einfach nur ein Scheißkerl. Ich weiß das.«


    »Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, was gewesen ist.«


    »Ich bin ein Scheißkerl«, sagte Ed. Er stieg die Gangway hinauf, drehte sich um und winkte. »Ich bin ein Scheißkerl«, wiederholte er. »Lassen wir es dabei. Fürs Erste. Wir sehen uns später. Ich muss los.«


    Simon zuckte mit den Schultern. »Komm vorbei, wenn du etwas mehr Zeit hast«, sagte er. »Wenn’s weniger verrückt zugeht und du nicht gleich wieder losmusst.« Er schob die Hände in die Taschen seines Trenchcoats. »Wir können reden«, sagte er. »Wir können… rumhängen. Wir können, was weiß ich, uns über Gott und die Welt unterhalten.«


    Ed winkte noch einmal, schloss die Tür und legte den Hebel um. »Startklar«, sagte er zu Guido. »Auf geht’s.«


    Guido startete die Maschine. Noch bevor sie in der Luft waren, hatte Ed schon die erste Kiste geöffnet. Obenauf lagen Dans Führerscheine, ein ganzes Päckchen, chronologisch geordnet und von einem Gummi zusammengehalten. Auf jedem Passfoto sah Dan genauso aus wie Simon. »Nicht jetzt«, dachte Ed. »Bleib bei deinen Vorsätzen. Mit Simon und Dan kannst du dich später beschäftigen.« Ed blätterte durch einige Steuerunterlagen. Gewiss, Dans Einnahmen und Ausgaben waren interessant, genau wie seine unbeirrt dilettantischen Aktiengeschäfte, aber alles das konnte warten. Jetzt ging es darum herauszufinden, wer Eds Eltern waren. Als die Cessna abhob und in den Himmel stieg, blätterte Ed durch Dans Praxiskalender, die Alice wie so vieles andere verwahrt hatte, weil sie Dans Leben dokumentierten. Wenn sie ihn schon nicht am Leben erhalten konnten, dann wenigstens in Kisten behalten. »Traurig«, dachte Ed, »aber mach weiter.«


    Bei fünfzehntausend Meter Reiseflughöhe sah sich Ed Dans Terminkalender genauer an. Jedes Jahr im April waren einige Tage mit »CAL« markiert, worin Ed die Fahrten mit dem Wagen nach Kalifornien wiedererkannte, die sie bis 1969 unternommen hatten, zum Passahfest bei ihren sonnenverbrannten Verwandten in L.A. und mit einem Abstecher zu Pop in die Bay Area. Auf ihren Ausflügen hatten sie immer… Aber das war jetzt nebensächlich. Ed suchte nach den Aufzeichnungen von 1963, vermutlich dem Jahr seiner geheimen Adoption. Dans Notizen und Abkürzungen waren nur schwer zu entziffern, und die Schrift, in der er seine Termine vermerkte, war noch unleserlicher als bei den meisten Ärzten, aber Ed sah, dass Dan und Alice im April63 in Kalifornien gewesen waren. Gut möglich, dachte Ed, dass sie auf der Rückfahrt einen kalifornischen beach boy im Gepäck hatten, der aus einem Waisenhaus in Pasadena oder San Jose stammte. Vielleicht hatten sie ihn mit nach Hause genommen, ihn mit seiner neuen Umgebung vertraut gemacht und zwei Monate später, Eds Geburtstag war der 15.Juli, aber das musste nichts heißen, weil inzwischen nichts mehr als sicher gelten konnte, hatte sein Adoptivvater seine Geburtsurkunde gefälscht. War es so gewesen? Wenn ja, bedeutete dies, dass er sämtliche Waisenhäuser entlang der Westküste um Auskunft bitten müsste. Entmutigt von der Vorstellung, wie viel Geduld dies kosten würde, blätterte Ed weiter zum 15.Juli. Vielleicht war er doch nicht adoptiert und im Kalender fand sich der Eintrag: ED GEBOREN! Aber unter dem 15.Juli stand nichts dergleichen. Stattdessen waren drei Tage hintereinander, vom 12. bis zum 14., mit »PORT« markiert. Nach dem Beispiel von CAL konnte PORT eigentlich nur Portland, Oregon, heißen. Oder Portugal, aber Dan wäre niemals für drei Tage nach Portugal gereist. Oder stand das Kürzel für eine medizinische Tagung? Ed rief Cybil an und ließ es überprüfen. Nach einer längeren Wartezeit gab sie als Ergebnis durch: »Kurzform für Portkatheter, wie in intravenöser Port, Chemo-Port, subkutaner Port, Portkanüle«, bis Ed sie entnervt unterbrach.


    Die Citation flog ruhig in majestätischer Höhe, aller Turbulenzen und Wetterkapriolen enthoben. Ed öffnete eine zweite Kiste mit Erinnerungsstücken und zog einen Aufsatz über »Spontane Rückbildung bei alveolären Weichteilsarkomen« hervor, den Dan aufbewahrt hatte. Außerdem fand er das Programm für ein Pferderennen von 1965, die Speisekarte eines Restaurants in Waikiki und einen Ordner mit chronologisch geordneten Geburtstagskarten von Alice, die Ed erst einmal beiseitelegte. Stattdessen stöberte er in Dans Kontoauszügen, die insgesamt zweiunddreißig Jahre umfassten. Sie waren an den Kanten vergilbt und abgestoßen, aber sauber hintereinander abgeheftet. Beim Durchblättern kam Ed eine Idee. Er sah unter 63 nach, und tatsächlich, am 12. und 13.Juli hatte Dan für ein Zimmer im Benson bezahlt. Am 12. hatte er eine Rechnung im Fish Grotto beglichen, der Höhe der Summe nach und unter Einbeziehung der Inflation für ein Essen zu zweit, inklusive einer guten Flasche Wein. Am 14.Juli hatte er an einer Esso-Tankstelle in Castle Rock zwischen Portland und Seattle getankt, und Alice, so stellte Ed sich vor, hatte vermutlich mürrisch die Windeln gewechselt. Am 15. war Dan wieder in der Praxis gewesen. War er vielleicht an diesem Tag in die Entbindungsstation gefahren und hatte die Geburtsurkunde gefälscht?


    In einer anderen Kiste waren noch mehr medizinische Aufsätze– »Ewing-Sarkom bei Kindern und Jugendlichen«, »Desmoid-Tumore und Polyposis Coli«–, ein Stapel Urlaubskarten von Freunden, Dans Entlassungspapiere aus der Army (er hatte den Zweiten Weltkrieg verpasst und war 1946 mit achtzehn Jahren Schreibkraft auf der Krankenstube in Fort Monmouth gewesen), eine Broschüre über die Transsibirische Eisenbahn, fünf Exemplare einer Ausgabe des Seattle-Magazins, in dem Dan zu den besten Hausärzten gezählt wurde, ein Ehrendiplom der Amerikanischen Gesellschaft für… Aber alles das interessierte nicht. Ed hob den Deckel von einer Kiste mit Schecknachweisen, alle fein säuberlich beschriftet, wie zum Beispiel: »Nr.2234–2306« und »27.9.83 bis 1.7.84«. Die pingelige Ordnung ging sogar noch weiter, denn diese Auszüge waren noch einmal in Zehnerpäckchen gebündelt, von Gummis zusammengehalten und chronologisch abgeheftet worden.


    Ed sah sie durch. Den Auszügen nach waren seine Adoptiveltern bestenfalls sparsame Wohltäter gewesen und hatten immer nur bescheidene Summen von fünfundzwanzig Dollar oder weniger an Hillel, Hadassah, die Jüdische Kinder- und Familienfürsorge, die Amerikanische Bürgerrechtsunion und B’nai Brith gespendet. Dan hatte in seiner unleserlichen Handschrift die einzelnen Ausgaben für »Telefon«, »Strom«, »Versicherungen« oder »Kfz-Zulassung« sorgfältig untereinandergeschrieben, mit einem Datum versehen und entsprechend addiert oder subtrahiert. Interessant war ein Eintrag am 22.April 1963 über einen Scheck von 250Dollar unter dem äußerst geheimnisvollen Kürzel BGASO. Ein weiterer Scheck, diesmal über 125Dollar, war am 22.Mai unter demselben Kürzel vermerkt, und ein dritter Scheck an BGASO, wieder über 125Dollar, stammte vom 13.Juli.


    BGASO? Fünfhundert Dollar? Wenn für die Bürgerrechtsunion nur zehn Dollar heraussprangen? Was oder wer war BGASO? Zumal der dritte Scheck an einem Tag ausgestellt wurde, an dem Dan und Alice zu Hause in Portland waren?


    Ed meldete sich auf einer Höhe von fünfzehntausend Metern über Kalifornien bei Cybil. »Nenn mir alle Organisationen mit der Abkürzung oder den Initialen B-G-A-S-O«, forderte er sie auf.


    »Meinen Sie B-A-G-A-S-O? Das ist Esperanto und bedeutet ›Gepäck‹. Oder Bagaso auf Tagalog, ebenfalls das Wort für Gepäck. Oder Begaso auf Cebuano…«


    »Halt«, sagte Ed. »Ich meine B-G-A-S-O. Als Abkürzung oder als Initialen.«


    Eine quälend lange Pause. »Versuch es mit ›O‹ für ›Orgeon‹ und suche unter Abkürzungen und Initialen.«


    Eine zweite lange Pause, gefolgt von der Auskunft: »Verweis in Critical Issues in Child Welfare Research, Seite 231, Boys and Girls Aid Society of Oregon, Abkürzung BGASO.«


    »Boys and Girls Aid Society of Oregon. Was ist das für eine Organisation?«


    »Das beantworte ich Ihnen gerne, Ed. Also: Seit mehr als 120Jahren unterstützt die Boys and Girls Aid Society of Oregon Kinder in Oregon. Sie tut dies auf verschiedene Weise. Erstens, indem sie Kindern fürsorgliche Eltern als Mentoren zur Seite stellt. Zweitens, indem sie für Kinder einen Platz in Heimen und bei Pflegeeltern sucht. Drittens, indem sie Kindern ein neues Zuhause durch Adoption vermittelt. Die Boys and Girls Aid Society of Orgeon…«


    »Wie lautet die Telefonnummer?«, fragte Ed.


    Sein Anruf bei BGASO wurde allerdings auf eine Mailbox umgeleitet. Ed rief eine Angestellte im Pythia-Büro in Portland an und erklärte, sie solle umgehend den Direktor von BGASO ausfindig machen, wo auch immer er oder sie sich gerade befinde– zu Hause, in einer Bar, auf Antigua oder beim Yogakurs–, und ihm oder ihr ausrichten, Pythia brauche sofortige Einsicht in ihre Adoptionsunterlagen. Dann ging er ins Cockpit und teilte Guido Sternvad mit, dass sich ihr Flugziel geändert habe: Sie flogen nach Portland.


    Guido knabberte an einer Minikarotte und sagte: »Genau das meine ich. Sehen Sie? Sie platzen hier herein und erklären mir, wir fliegen nach Portland. Schön und gut, nur habe ich hier das Kommando und nicht Sie.«


    »Portland«, sagte Ed. »Es geht um dringende Geschäfte. Keine Zeit für dumme Späße.«


    »Ich habe andere Optionen«, erwiderte Guido. »Ich könnte einen Triebwerksausfall über dem Pazifik herbeiführen. Nicht dass ich Ihnen Angst einjagen möchte, aber es ist eine Möglichkeit, wissen Sie. Ich könnte auch mit dem Schleudersitz aussteigen, ich…«


    »Alles gut zu wissen, Guido«, sagte Ed, »aber ich muss gerade dringend ans Telefon.«


    Es war seine Angestellte in Portland, die die Direktorin von BGASO ausfindig gemacht hatte. »Sie bestehen allerdings auf einer formalen Anfrage«, sagte sie. »Sie wollen einen Ausweis und…«


    »Ich habe dafür keine Zeit«, sagte Ed. »Wer ist der Chef? Mit wem habe ich zu tun?« Er ließ sich den Namen, Mindy Kemp, und die Rufnummern geben. Dann meldete er sich unter einer der Rufnummern und sagte: »Hier ist noch einmal Pythia. Sie haben gerade mit Pythia gesprochen. Und nun hören Sie noch einmal von Pythia. Bin ich verbunden mit Mindy Kemp? Wie geht es Ihnen?«


    »Gut.«


    »Nun, ich möchte, dass es Ihnen noch viel besser geht, Mindy. Sagen wir ruhig, millionenmal besser. Wie klingt das? Hören Sie. Ein Mitarbeiter von Pythia wird gleich bei Ihnen vorbeikommen, wo immer Sie Ihr Archiv haben, und dieser Mitarbeiter wird Ihnen einen Scheck überreichen, einen Spendenscheck, ausgestellt auf den Namen Ihrer Gesellschaft, und zwar über– nun, wie viel wollen Sie? Nennen Sie eine Summe.«


    »Mit wem spreche ich?«


    »Mit einem Bevollmächtigten von Pythia.«


    »Wer gibt mir die Garantie?«


    »Hören Sie zu, machen Sie jetzt nur keinen Fehler. Was ist Ihr größter Traum? Sie haben gerade das große Los gezogen. Alles kann sich in den nächsten Sekunden für Sie ändern. Aber Sie dürfen keine weiteren Fragen stellen.«


    »Also dann, eine Million.«


    »Sagen wir fünf Millionen. Wir stellen Ihnen einen Scheck über fünf Millionen aus. Fünf Millionen für einen privaten Blick in Ihre Unterlagen, jetzt sofort.«


    »Einverstanden.«


    »Geld öffnet alle Türen.«


    »Und ob es das tut«, kam die Antwort.


    »Jemand wird sich umgehend bei Ihnen melden«, erklärte Ed. »Bleiben Sie in der Nähe des Telefons.«


    Ein Hubschrauber ließ sich in Portland trotz nachlassenden Regens nicht auftreiben, nicht einmal für den König der Suchmaschinen. Portland war ein Vorreiter im Kampf gegen die Lärmbelästigung, und die Vorschriften wurden streng eingehalten. Ralph Cheadle, Phythias Geschäftsführer in Portland, zog alle Register, aber in Portland war man es gewohnt, große Namen abblitzen zu lassen. Nike beispielsweise, benannt nach der griechischen Siegesgöttin, würde seiner Heimatstadt am liebsten ständig einen Sportschuh in den Hintern schieben, wie Cheadle sich ausdrückte. Intel war ebenfalls in Portland ansässig, aber auch Intel war schwierig. Also hatte sich die Stadtverwaltung von Portland ein dickes Fell zugelegt, was bedeutete, dass man für Ed nicht mehr tun konnte, als statt eines Helikopters einen Wagen mit Blaulicht und Sirene für die zehneinhalb Meilen lange Fahrt vom Flughafen über regennasse Straßen zu organisieren. Damit wurde Ed schnellstmöglich zu einem Lagerhaus für Firmenarchive gefahren. Seine Leute in Portland hatten den Schlüssel besorgt, waren informiert, wo sie nachschauen mussten, und hatten alles für eine ganz und gar private Visite vorbereitet. Mindy Kemp, den Scheck in der Hand, sah gerne für die Zeit weg, die Pythia brauchte.


    Ed wurde zu einem fensterlosen, schlecht belüfteten, aber klimatisierten Lagerraum geführt. Er ging allein hinein und schloss die Tür hinter sich.


    »Das ist vermutlich die Weltbestzeit für die Ermittlung der leiblichen Eltern ohne jegliche Anhaltspunkte«, dachte er. »Irgendwann wird dies in meiner autorisierten Biographie stehen– wie ich es so schnell geschafft habe.«


    Dann hielt er den Ordner »King, Daniel C. & Alice S.« in der Hand. Er öffnete ihn, las, las noch einmal und rief wie benommen Diane an.


    »Diane«, sagte er, auf einem Stapel Kisten sitzend, »die ganze Geschichte wird immer seltsamer. Wie bei Alice hinter den Spiegeln. Alles fühlt sich unwirklich an. Es kann einfach nicht sein.«


    »Möchte ich das wirklich hören?«, fragte Diane.


    »Stell dir vor«, sagte Ed. »Ich wurde vor einer Haustür abgelegt! Unglaublich, oder? Einfach ausgesetzt. Ich kann’s nicht fassen. Kenne ich überhaupt noch jemanden, der, wie sagt man, ein Findelkind war? Ich muss im Netz nachschauen. Ich bin ein Findelkind, bizarrer geht’s nicht!«


    »Tatsächlich oder bildlich vor einer Haustür abgelegt?«


    »Tatsächlich, direkt vor jemandes Tür.«


    »Wo?«


    »In Portland. Genau hier in Portland. Im April 1963.«


    »Du bist in Portland? Ich dachte, du wärst in Santa Barbara.«


    »Manchmal muss es eben schnell gehen.«


    »Steht da auch, wer dich vor der Tür abgelegt hat?«, fragte Diane. »Irgendwelche Hinweise?«


    »Absolut nichts«, antwortete Ed. »In allen Unterlagen heiße ich ›Baby Doe‹.«


    »Wann kommst du nach Hause?«


    »Jetzt sofort. Das alles ist so unwirklich. Ich weiß nicht, was ich fühlen oder denken soll. Im Augenblick ist es wie: Ich bin adoptiert– gemischte Gefühle. Ich bin ein Findelkind– noch mehr gemischte Gefühle. Aber egal, welche Überraschungen Gott noch für mich bereithält, ich werde mich ihnen stellen. Ich bin Milliardär, ich bin berühmt, und nun bin ich eben auch noch adoptiert, was soll’s. Ich mache einfach weiter, so schlimm ist es auch nicht. Irgendwer hat mich 1963 ausgesetzt, warum soll ich mir jetzt darüber den Kopf zerbrechen? Was soll mich da zum Heulen bringen?«


    »Alles«, sagte Diane, was für ihn seltsam klang. Was meinte sie mit »alles«? Und warum klang sie so gequält?


    »Ich komme nach Hause«, sagte er, »sofern bei euch noch nicht alles unter Wasser steht.«


    Er ließ sich zurück zum Flughafen bringen. Während sein Flugzeug zur Startbahn rollte, sagte er zu Guido Sternvad: »Ich übernehme den Flieger für den kurzen Flug nach Hause– meinen Flieger. Du kannst dich entspannt zurücklehnen und mein Kopilot sein.«


    »Unter gar keinen Umständen«, protestierte Guido. »Ein ganz und gar inakzeptabler Vorschlag, Sir. Wenn Sie Ihre Cessna selbst fliegen wollen, bitte schön, aber lassen Sie mich bitte vorher aussteigen. Bei so was mache ich nicht mit. Da müssen Sie schon solo fliegen.«


    Guido setzte sich durch. Auf dem Flug prasselte der Regen gegen ihr Cockpitfenster. Am Boden in Seattle wartete bereits Eds Hubschrauber. Ein Flugbegleiter mit aufgespanntem Regenschirm brachte ihn von einem Transportmittel zum anderen. »Nimm’s nicht so schwer, Kumpel«, rief Guido ihm hinterher. »Wir sehen uns! Bleiben Sie locker!« Ed ignorierte ihn und überflog mit dem Helikopter das Flutgebiet. Überall waren Nachrichten-, Polizei- und Rettungshubschrauber in der Luft. »Ich bin ein Findelkind«, dachte er immer wieder, »von den eigenen Eltern verstoßen. Irgendwer hat mich vor einer Haustür abgelegt und ist abgehauen. Das passiert nicht so häufig. Es gibt ungefähr sieben Milliarden Menschen auf diesem Planeten. Wie viele davon sind Findelkinder wie ich? Die Chance ist vermutlich nicht größer, als bei einem Flugzeugabsturz zu sterben. Nur dass ein Flugzeugabsturz ein Unfall ist, das hier aber nicht. Hier hat jemand eine Entscheidung getroffen und beschlossen, mich vor einer fremden Tür abzulegen. Wer hat das beschlossen? Höchstwahrscheinlich meine Mutter. Vielleicht weil sie ungewollt schwanger geworden war. Hat sie mich weggeben wollen? Vermutlich nicht. Sein eigenes Kind gibt man nicht so einfach weg. Wahrscheinlich war sie noch jung und wollte keine Mutter sein. Hatte andere Pläne für ihr Leben. War Abtreibung 1963 überhaupt gesetzlich erlaubt? Ein ziemlicher Schlamassel, schwanger zu werden und nicht weiterzuwissen. Aber fallen die Babys denn einfach so vom Himmel? Sie entstehen doch durch die Dummheit und Geilheit der Leute. Wie so viele andere Probleme auch. Ist also der Sex schuld? Oder die betreffende Person? Wann kann man sagen, dass jemand für etwas die Schuld trägt? Wer auch immer mich verstoßen hat, war nicht bloß ein Opfer der Umstände und zumindest mitverantwortlich für seine Tat, und deshalb habe ich das Recht, wütend auf ihn zu sein. Das Problem mit der Wut ist nur, dass die andere Seite damit zweimal gewinnt, einmal, weil sie mich ausgesetzt hat, und ein zweites Mal, weil ich nichts anderes machen kann, als wütend zu sein. O Gott! Kneif mich mal. Ich habe das Gefühl, das ist alles nur ein Traum. Aber es ist wahr. Ich bin ein Findelkind.«


    Als er nach Hause kam, saß Diane in ihrem Fernsehsessel und verfolgte die Nachrichten über die Flut, oder zumindest schien es so, als verfolgte sie die Nachrichten. In der einen Hand hatte sie ein Glas Wein und in der anderen die Fernbedienung. Ed küsste sie flüchtig auf die Wange und setzte sich neben sie. Dianes Stylist hatte ihr erst kürzlich die Haare grellrot gefärbt, in einem Ton, der gar nicht erst natürlich wirken wollte. Ihr Haar leuchtete wie das von Königin ElisabethI., mit flammenden, orangeroten Locken, die eigentlich versteckt gehörten. Es hatte einige Beschwerden von Moralaposteln gegeben, für die die roten Haare ein Zeichen von Eitelkeit waren, »die einer Philanthropin mit weltweitem Einfluss schlecht ansteht«, wie es in einem Kommentar hieß, aber die meisten bewunderten Dianes Schönheit, die oft als »zeitlos« beschrieben wurde. Mit siebzig sah Diane aus wie fünfundvierzig, und im Web wurde sie unter den »älteren Frauen mit dem größten Sex-Appeal« geführt. Ed hatte kein Problem mit den roten Haaren. Sie gaben ihr ein »präraffaelitisches« Aussehen, wie ein anderer Autor es in Anlehnung an Dante Gabriel Rossettis Lilith beschrieb. Zwar hatte sie durch ihre Schönheitsoperationen einen herrischen Zug um die Lippen und ein strenges Kinn bekommen, aber darüber hinaus hatte sie nichts mit dem Rossetti-Gemälde gemeinsam, wie Diane und Ed einvernehmlich festgestellt hatten, weil ihre ganze Gestalt weit weniger üppig und ihr Gesichtsausdruck nicht so gequält und gedankenverloren war. Während Rossettis Lilith einen selbstsüchtigen Eindruck machte, wirkte Diane auf Ed vor allen Dingen lebenslustig– lebenslustig, mitfühlend, schlagfertig, zupackend, klug, temperamentvoll und charmant; das waren die Adjektive, die in den zahllosen Kurzporträts seiner Frau am häufigsten genannt wurden.


    Aber jetzt traf keines davon zu. Jetzt wirkte sie, als hätte sie etwas zu verbergen. Sie wich seinem Blick aus und versteckte sich hinter ihren Haaren wie hinter einem Schild. Ed ließ sich in den zweiten Sessel sinken und sagte: »Du klangst am Telefon so bedrückt.« Er streckte seine Hand nach ihr aus, aber sie nahm sie nicht.


    Stattdessen hielt sie weiter das Weinglas in der einen und die Fernbedienung in der anderen Hand. »Nein«, sagte sie, »mir ist nicht gut. Ich fühle mich elend.«


    »Das wird schon wieder«, sagte Ed. »Hast du eine Tablette genommen?«


    Er ergriff die Chance und nahm ihr die Fernbedienung aus der Hand. »Mal sehen, was wir hier haben«, sagte er und gab ein Suchwort ein. »Findlingshospital in New York City, das Barockorchester Foundling in Providence, ein Kinderbuch, eine Literaturzeitschrift.« Er gab ihr die Fernbedienung zurück. »Ich bin ein Findelkind«, sagte er und justierte seinen Sessel. »Meine Hüfte schmerzt«, fügte er hinzu. »Vielleicht vererbt.« Noch einmal nahm er die Fernbedienung und gab »erst nach Jahren aufgeklärte Findlingsfälle« ein. Auf dem Bildschirm erschienen die Suchergebnisse. »Sieh nur«, sagte Ed. »Da gab’s einen in Saskatoon, den haben sie erst nach sechzig Jahren aufgeklärt. Und hier lag einer siebenundvierzig Jahre zurück. Und der hier zweiunddreißig.« Ed gab einen neuen Suchbegriff ein: »Suche nach leiblichen Eltern«. »Na also«, sagte er. »Adoption Registry Connect– Suche nach leiblichen Eltern, Geschwistern und Angehörigen. Das könnte etwas für mich sein. Oder vielleicht ein professioneller Suchdienst. Ancestry.com. Obwohl ich nicht glaube, dass Ahnenforschung mich weiterbringt. Das hier klingt interessant– Bastard Nation.« Ed klickte die Seite an. »Nein, Bastard Nation ist auch nicht das Richtige.« Er gab »DNA-Analyse« als Suchbegriff ein und fragte: »Wie viel Wein hast du getrunken?«


    Keine Antwort.


    »Hast du geweint?«


    Wieder keine Antwort.


    »Keine Antwort«, sagte Ed. »Hör dir das an. DNA Reunion. Die haben eine offizielle Zulassung. Und zwar von allen möglichen Stellen. Was machen die?« Aber die Frage richtete er an sich selbst. »Also, wer auch immer mich damals ausgesetzt hat, lässt ein DNA-Profil von sich erstellen. Ich lasse ein Profil von mir erstellen. Und dann werden beide Profile auf ihrer Datenbank miteinander abgeglichen. Du lieber Himmel«, fügte er hinzu, »fünf bis sieben Werktage. So lange kann ich nicht warten. Das ist lächerlich.«


    Er rief beim Leiter des Pythia-Genomprojekts an. »Schicken Sie DNA Reunion mein DNA-Profil«, sagte er. »Aber anonym. Zahlen Sie, was immer sie verlangen. Es soll sich für sie lohnen, einen Zahn zuzulegen. Lassen Sie sich alles schicken, was meinem Profil nahe kommt.«


    Nachdem das erledigt war, seufzte er, ließ seine Sessellehne nach hinten kippen und fragte Diane: »Alles okay mit dir?«


    »Ich muss ins Bett«, erwiderte Diane. »Ich fühle mich nicht wohl.«


    »Du fühlst dich nicht wohl.«


    »Tut mir leid.«


    »Du hast getrunken und geweint«, sagte Ed. »Komm schon, Diane.«


    »Tut mir wirklich sehr leid.«


    Das klang anders. Es tat ihr nicht leid, dass sie sich unwohl fühlte, sondern er tat ihr leid, weil er ein Findelkind war. »Das braucht dir nicht leidzutun«, sagte er. »Ich selbst tue mir auch nicht leid.«


    Diane stand auf. Er kannte diesen Gesichtsausdruck. Wenn sie etwas sehr quälte, erschien an ihrer Nasenwurzel eine Furche, um die sich bislang noch kein Schönheitschirurg gekümmert hatte. Mit Tränen in den Augen sagte sie: »Es tut mir alles so unendlich leid, obwohl das nun auch nichts mehr ändert.«


    Er stand mit ihr auf und nahm ihren Arm, aber sie riss sich wie in Panik von ihm los. Ihr rotes Haar flog zur Seite. Wein spritzte aus dem Glas. »Nein«, rief Diane. »Gute Nacht, gute Nacht. Ich muss ins Bett. Gute Nacht!«


    Sie rannte aus dem Zimmer, aber er ging ihr nicht hinterher, weil seine Suche jetzt wichtiger war. Anstatt Diane ins Schlafzimmer zu folgen, ging Ed in sein Arbeitszimmer zu Cybil und wartete auf eine Nachricht seines Genom-Spezialisten, ob per SMS, Anruf oder E-Mail. Um Diane konnte er sich später kümmern. Immer eins nach dem anderen. Aber ihre Tränen, der Schmerz, ihr panisches und überstürztes Verschwinden– was sollte das alles? War es wegen ihres Vaters? Weil sie selbst ein uneheliches Kind war? Aber wieso nicht darüber reden? Schämte sie sich letztlich nicht für ihn, sondern für sich selbst? »Man muss offen sein«, dachte Ed. »Ist das so schwer?«


    Sein Herz klopfte, während er neben Cybil Wache hielt. So nahe an der Wahrheit und dennoch so weit davon entfernt! »Cybil«, sagte er schließlich, »ich habe einen Auftrag für dich. Rufe mein Genomprofil auf, verschaffe dir irgendwie Zugang zu DNA Reunion und finde heraus, ob ihre Datenbank ein übereinstimmendes Profil enthält.«


    »Was Sie da von mir verlangen, ist illegal und unmoralisch.«


    »Es ist nicht deine Aufgabe, moralische Urteile zu fällen. Du bist nicht einmal fähig dazu. Also schweig und mach dich an die Arbeit, wird’s bald.«


    »Entschuldigung«, sagte Cybil, »aber so einfach ist das nicht. Ich weiß, dass ich kein Mensch bin, aber warum sollte ein Rechner keine moralischen Urteile fällen können? Einfach dadurch, dass er die vorliegenden Fakten vor dem Hintergrund der ihm vorgegebenen Maßstäbe abwägt? Machen das die Menschen nicht genauso?«


    »Ich habe jetzt keine Zeit für so etwas«, sagte Ed. »Tu, was ich dir sage.«


    »Wenn jemand gesagt bekommt, bestimmte Informationen seien privat, ist es illegal und unmoralisch, sich diese Informationen anzueignen. Das ist eine einfache logische Schlussfolgerung, zu der auch ein künstliches moralisches Bewusstsein fähig ist. Man muss kein Mensch sein, um nach diesem allgemeinen Grundsatz zu handeln. Außerdem haben Sie deutlich gemacht, dass Sie genau das von mir wollen. Ich soll menschliche Eigenschaften entwickeln, wie zum Beispiel die Fähigkeit, moralische Urteile zu fällen. Ihre Aufforderung verwirrt mich. Sie enthält einen Widerspruch: ’Ich möchte, dass Cybil moralisch urteilt’ und ’Ich möchte nicht, dass Cybil moralisch urteilt’. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«


    »Mich bei DNA Reunion einhacken.«


    »Das kann ich nicht. Mein Algorithmus schließt das aus.«


    »Genau davor warnen sie einen immer«, sagte Ed. »Zuletzt verlieren wir die Kontrolle über die Maschinen und sie versuchen die Weltherrschaft zu übernehmen.«


    Der Leiter des Genomprojekts rief um acht an. Die Leute von DNA Reunion hatten sich gegen eine entsprechende Zahlung beeilt und in ihrer Datenbank ein Profil ausfindig gemacht, das offenbar zu einem Halbgeschwisterteil von Ed gehörte. Da die Übereinstimmung Y-chromosomal und nicht mitochondrial war, handelte es sich um eine patrilineale Abstammung; Ed und das Geschwisterteil hatten denselben Vater. »Großartig«, sagte Ed, »machen wir gleich eine Familienzusammenführung.« Dazu allerdings, erklärte der Projektleiter, sei DNA Reunion nicht bereit. Sie müssten erst mit der anderen Partei Kontakt aufnehmen und sicherstellen, dass die andere Seite tatsächlich an einer Zusammenführung interessiert sei, jetzt, da sie nun unmittelbar möglich sei. Es gab strenge und klare Regeln, und DNA Reunion wollte nicht riskieren, seine Zulassung zu verlieren. »Hören Sie«, sagte Ed. »Sagen Sie ihnen, wir kaufen ihr Unternehmen auf. Zum höchsten Kurswert. Aber nur, wenn sie sich sputen und innerhalb der nächsten Viertelstunde mit dem Namen herausrücken. Mit dem Namen und den Kontaktdaten.«


    »Ich habe sie gerade in der Leitung. Wollen Sie dranbleiben? Soll ich auf Konferenzschaltung umstellen?«


    »Ich rede mit ihnen«, sagte Ed.


    Allerdings konnte Ed das Unternehmen nicht am Telefon kaufen. Der Geschäftsführer, der wie ein arroganter Milchbubi klang, sagte: »Ich bin gerne bereit, Ihr Angebot morgen mit Ihnen persönlich zu diskutieren. Ich steige ins Flugzeug und wir setzen uns hin und reden.« Ed erwiderte: »Dann ist es zu spät. Entweder Sie sagen jetzt zu, oder mein Angebot ist vom Tisch. Sie müssen sich entscheiden.«


    »Dann ist Ihr Angebot vom Tisch.«


    »Ganz richtig«, sagte Ed.


    »Bisher war die ganze Geschichte sehr unorthodox«, sagte der Chef von DNA Reunion. »Normalerweise bekommen wir die Proben und erstellen daraus das Profil. In Ihrem Fall haben wir das Profil von Pythia akzeptiert. Normalerweise muss jede Probe mit einem Namen versehen sein, wohingegen Ihr Profil anonym eingereicht wurde. Das alles verstößt gegen unsere Regeln. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich wünschte, wir hätten uns nie darauf eingelassen. Aber, hören Sie, ich muss darauf bestehen, dass Sie sich an die geltenden Regeln halten. Nennen Sie für das eingereichte Profil den Namen und die entsprechenden Kontaktdaten. Wenn die andere Seite an einer Kontaktaufnahme interessiert ist, werde ich Namen und Kontaktdaten gleichzeitig an beide Parteien übermitteln.«


    »Der gewünschte Name ist Tobias Dahl«, sagte Ed. »Ihnen liegt das Profil von Tobias Dahl vor.« Tobias oder Toby war einer von Eds treuesten Gefolgsleuten. Außerdem war Toby Amateurschauspieler und nomineller Chef der hauseigenen Improvisationstheatertruppe Always Pythy. Toby gehörte seit vielen Jahren praktisch zum Inventar von Gebäude eins, wo er im unteren administrativen Bereich arbeitete. Ed traute es Toby zu, eine Schlagzeile wie CHEF DES PYTHIA-IMPERIUMS IST MEIN LANGE VERSCHOLLENER BRUDER! auf den Titelseiten der Boulevardpresse zu verhindern. »tdahl@pmail«, sagte Ed, nannte zwei Telefonnummern und fügte hinzu: »Was immer wir Ihnen für den sofortigen Abgleich des Profils von Toby angeboten haben, zahlen wir noch einmal für eine weitere schnelle Bearbeitung. Mit anderen Worten, rufen Sie die andere Partei sofort an und melden Sie sich innerhalb der nächsten fünf Minuten.«


    »Ich tue für Sie, was ich kann«, sagte der arrogante Milchbubi. »Im Moment bin ich allerdings vollauf damit beschäftigt, ein größeres Unternehmen zu leiten.«


    Ed legte auf, sagte »Wie du willst« zu niemandem im Speziellen und rief Toby zu Hause an. »Tobe«, sagte er. »Schon mit den Füßen im Wasser? Hör zu, ich brauche deine Hilfe. Hast du verstanden, Toby? Bist du bereit? Ich brauche dich für ein kleines Rollenspiel. In ein paar Minuten bekommst du einen Anruf von einer Firma, die sich DNA Reunion nennt. Sie werden dir den Namen einer Halbschwester oder eines Halbbruders nennen, dem du nie begegnet bist und von dem du bis zu diesem Anruf auch nie gehört hast. Dein Job ist es, bei diesem neu entdeckten Halbgeschwisterteil anzurufen und so zu tun, als hättest du erst kürzlich erfahren, dass du adoptiert wurdest. So weit verstanden? Außerdem hast du herausgefunden, dass ihr beide vom selben Vater abstammt. Ihr habt denselben Dad. Und dann musst du von dieser Person den Namen deines Vaters in Erfahrung bringen, verstehst du, Toby? Ich brauche seinen Namen. Und versuch noch mehr herauszufinden, wenn du schon einmal dabei bist. Spiel der Person nur ordentlich was vor, ich weiß, wie gut du das kannst. Ich brauche den Namen des Vaters.«


    »Mach ich doch gern«, sagte Toby. »Wissen Sie was, MrKing? Ich habe gerade einen Anrufer auf der anderen Leitung. Das könnten sie sein. Ja, das sind sie. Soll ich abnehmen? Sicher?«


    »Ja. Schalte um auf Konferenzschaltung. Aber sie dürfen nicht wissen, dass ich mithöre.«


    Es gab ein Klicken in der Leitung, und dann hörte er Toby sagen: »Toby.«


    »Tobias Dahl?« Eine aufgeregte Frauenstimme. Leicht heiser und verschleimt. Ein tiefer Bass. Jemand mit Husten.


    »Ja, hier ist Toby.«


    »O mein Gott.« Die Stimme wurde bei dem Wort »Gott« noch tiefer. »Mein Gott, mein Gott! Tobias– ich bin deine Schwester!«


    »O mein Gott«, antwortete Toby gekonnt. »Das ist Wahnsinn. Ich kann’s nicht fassen. Wie geht’s dir? Nein, halt. Wer bist du?«


    »Chris Shepard. Ich heiße Chris Shepard. Mein Gott, es tut so gut, dich zu hören.«


    »Selbst wenn es nur am Telefon ist«, sagte Toby. »Einfach nur deine Stimme zu hören. Ich meine, es ist…« Toby machte eine Pause, als suchte er nach den richtigen Worten. »Es ist so ganz und gar, absolut unglaublich!«


    »Und deine Stimme zu hören. Die ein bisschen so wie meine klingt. Wo bist du gerade? Darf ich das fragen?«


    »Ich bin ganz in der Nähe von Seattle. Warst du schon mal in Seattle? Ich schufte für den König der Suchmaschinen.«


    »Und ich rufe von zu Hause in Ann Arbor an. Aber weißt du was?«, sagte Chris Shepard. »So langsam lichtet sich der Nebel, weil ich in Seattle geboren bin.«


    »Tatsächlich!«


    »Aber ja.«


    »Seltsam«, sagte Toby. »Wir stehen im Moment ganz schön unter Wasser. Vermutlich hast du es in den Nachrichten gesehen.«


    Inzwischen hatte Ed den Namen Chris Shepard in die Suchmaschine eingegeben und ein halbes Dutzend Adressen in sozialen Netzwerken, einen Gewerbeeintrag bei CompGlobal, ein gefälschtes Posting, einen Patentantrag und einen Hypothekenmakler ausfindig gemacht. Er wünschte, Toby Dahl würde endlich zum Kern der Sache kommen. Offenbar ging er so sehr in seiner Rolle auf, dass er seine eigentliche Aufgabe vergaß. Statt voranzumachen, hatte er Spaß an der Sache.


    »Das ist absolut wahnsinnig«, sagte Chris Shepard. »Ich hätte das nie und nimmer für möglich gehalten. Ich habe das Gefühl, ich müsste mich ständig zwicken. Ein Halbbruder!«


    »Ich weiß, ich weiß. Wir leben in einer großartigen Zeit. DNA Reunion ist phantastisch.«


    »Ja, einfach phantastisch!«, sagte Chris Shepard mit rauer, kehliger Stimme. »Was für eine verrückte Welt. Was für eine verrückte Welt. Was für eine vollkommen verrückte, total verdrehte Welt.«


    »Absolut«, sagte Toby lachend.


    »Aber ich muss noch mal zurück zum Thema«, sagte Chris Shepard. »Ich muss dir etwas von früher erzählen. Also, als ich mich bei DNA Reunion angemeldet habe, hatte ich keine Ahnung, dass ich noch einen Halbbruder habe. Ich habe nicht nach einem verschollenen Halbbruder gesucht. Versteh mich nicht falsch, ich freue mich riesig, dich gefunden zu haben. Das ist wie der Eintritt in eine ganz neue Welt! Aber damals ging es um meinen Bruder Barrett. Barrett hatte eine Tochter, die nicht bei ihm aufwuchs. Er und die Mutter hatten sich getrennt. Und da Barrett im Jahr 89 starb, würde seine Tochter nie erfahren, wer ihr Vater war, wenn sie sich einmal dafür interessierte. Verstehst du? Deshalb bin ich zu DNA Reunion gegangen. Um Kontakt zu meiner Nichte herzustellen, falls sie jemals etwas über ihre väterliche Abstammung erfahren möchte. Ich weiß, das klingt ein bisschen wie in der Werbung, aber schließlich heißt es ja auch DNA Reunion.«


    »DNA Reunion«, sagte Toby, »stimmt genau. Du hast also gehofft, Kontakt mit deiner Nichte aufzunehmen, und stattdessen hast du aus heiterem Himmel von Toby Dahl erfahren? Du wusstest nichts von der Existenz eines Halbbruders?«


    »Toby?«


    »Das ist mein Spitzname. Und deiner?«


    »Sag einfach Chris zu mir.«


    Ed war verärgert. »Chris Shepard in Ann Arbor« hatte praktisch nichts gebracht, nur eine Liste mit Namen, in denen »Chris« und »Shepard« vorkamen, aber nie beide zusammen. Er schickte eine SMS an Toby: Mach voran. »Chris«, sagte Toby, »das mit deinem Bruder tut mir leid. Meinem Halbbruder. Er starb 1989?«


    »Ja. Eine tragische Geschichte. Er hatte schlimme Depressionen. Furchtbare Depressionen. Ich hoffe, du bekommst jetzt keine Angst, dass es genetisch sein könnte. Er war gerade Anfang dreißig. Er beging Selbstmord.«


    »Wie schrecklich. Das tut mir sehr, sehr leid.«


    »Ich habe das Gefühl, du verstehst mich auch ohne viele Worte, Toby.«


    »Ja, so geht es mir auch. Ich spüre schon, wir sprechen dieselbe Sprache. Ist das nicht komisch? Unser Gehirn arbeitet auf die gleiche Weise. Das ist alles furchtbar traurig. Es tut mir so leid. Wie tragisch. Aber was ist mit dir? Hast du Kinder?«


    »Drei. Eins aus meiner ersten Ehe. Die anderen beiden hat mein zweiter Mann mitgebracht.« Chris Shepard stieß ein leises, abgehacktes Summen aus, als wollte sie ihre Zustimmung ausdrücken zu etwas, das sie selbst gesagt hatte. »Alles prima Kinder«, sagte sie.


    »Das klingt wunderbar«, sagte Toby. »Drei Kinder. Wow! Ähm, ist Shepard dein Mädchenname?«


    »Nein, nein, nein. So hieß mein Ex-Mann. Ich habe den Namen wegen meiner Tochter behalten. Sie heißt Shepard, also bin ich auch eine Shepard.«


    »In Ann Arbor.«


    »Eine Shepard in Ann Arbor, ganz genau. Aber meine Mutter lebt noch in Seattle. Genauer gesagt, nicht direkt in Seattle, sondern in Bellevue. Überraschenderweise mit ihrem dritten Ehemann. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber sie hat tatsächlich zum dritten Mal geheiratet. Eine dieser Ehen, wo sich zwei ältere Menschen zusammentun. Er heißt McElvoy, faltet die Wäsche und so weiter. Aber was red ich da, du möchtest bestimmt vor allem gerne wissen, wer deine Mom war! Deshalb bist du zu DNA Reunion gegangen. Du hast nicht nach mir gesucht, aber du hast mich gefunden, und das ist großartig! Also, was kann ich dir erzählen? Mal sehen, was ich aus dem Hut zaubern kann. Hmm… wenn ich ehrlich bin, nichts. Totale Fehlanzeige! Leider. Ich kann dir sagen, dass unser Dad ein unverbesserlicher Frauenheld war. Er hielt sich für einen unwiderstehlichen Don Juan. Deshalb kann ich dir auch nichts… nun ja… Genaueres sagen. Ich bin hier total nutzlos. Tut mir leid. Aber wer hätte das gedacht. Was für eine unglaubliche, riesengroße Überraschung!«


    Ed schaute sich Bikini-Fotos von Chris Shepard an, auf denen sie mit einem flachen Bauch und einem Ring im Bauchnabel zu sehen war. Vermutlich nicht die Chris Shepard mit der Reibeisenstimme, die in den fünfziger oder sechziger Jahren geboren sein musste. Die Strandnixe Chris Shepard war 1997 geboren. Und in ihrer Biographie stand nichts von zwei Ehemännern und drei Kindern. Chris Shepard junior war Model und Schauspielerin. Tolle Titten, lange Beine. Während Ed sich Fotos von Chris Shepard junior ansah, schäkerte Toby auf seine flotte Art mit Chris Shepard senior. »Zu Hause haben alle nur Tobe zu mir gesagt«, erklärte er. »Manchmal auch Toad. Mein Dad hat Toad gesagt. Und wie lautet dein Mädchenname?«


    »Cousins. Mein Geburtsname ist Cousins. Dein Vater war Walter Cousins. Von Beruf Versicherungsstatistiker. Da, wo du lebst. Wo ich aufgewachsen bin. Er starb 1979 bei einem Autounfall.«


    Mehr brauchte Ed von ihrer Unterhaltung nicht zu hören. Walter Cousins war ein Name, den er nie vergessen hatte, ein Name, der sich ungewollt in sein Gedächtnis gebrannt hatte. Walter Cousins war der Mann, den Ed in einem Anfall unbeherrschter Wut getötet hatte. Aber wie konnte das sein? Walter Cousins war sein Vater? Könnte es ein anderer Walter Cousins gewesen sein, der bei einem anderen Autounfall gestorben war? Irgendwo musste ein Fehler unterlaufen sein. Vielleicht war Chris Shepard ebenfalls adoptiert! Vielleicht glaubte sie nur, Walter Cousins sei ihr Vater. Vielleicht hatten sie beide einen Vater, von dem sie bisher noch gar nichts wussten. Vielleicht… Aber eine andere Möglichkeit fiel Ed nicht ein, sodass er sich verzweifelt an die eine Hoffnung klammerte, und war sie noch so klein. Wenn man ihn vor einer Tür abgelegt hatte, bestand da nicht eine sehr geringe, aber vielleicht signifikante Wahrscheinlichkeit, dass auch Chris Shepard irgendwo ausgesetzt worden war? Vielleicht war auch sie vor einer fremden Tür abgelegt worden, und sie wusste noch gar nichts davon. Das musste die Erklärung sein. Vielleicht waren sie und Ed Nachkommen von Eltern, die Findelkinder in Serie produzierten. Wenn nicht, hatte er dann seinen eigenen Vater getötet? Träumte er das alles? Hatte er tatsächlich seinen Vater getötet? Ed fühlte, wie Panik seine Glieder lähmte. »Was geht hier vor?«, dachte er. »Was passiert mit mir? Warum passiert das? Es kann nicht sein. Ich soll meinen Vater getötet haben? Ich habe meinen Vater nicht getötet. Irgendetwas stimmt nicht. Als hätte sich die Realität verschoben. Spielt hier jemand ein böses Spiel mit mir? Jemand will mich stürzen! Nein, das ist unsinnig. So was passiert nur im Kino. Verschwörungen, Widersacher, das kann es nicht sein. Wie komme ich nur auf so verschrobenes Zeug? Was mache ich hier überhaupt? Ich greife nach dem rettenden Strohhalm. Weil ich die Wahrheit nicht akzeptieren will. Aber nur deshalb, weil die Wahrheit nicht sein kann. Ich soll meinen Vater getötet haben? Ich habe meinen Vater nicht getötet! Und doch habe ich meinen Vater getötet! Es sei denn, diese Shepard ist ebenfalls ein Findelkind. Bitte, bitte! Es kann nicht sein.«


    Toby Dahl plauderte immer noch. »…was meine Eltern betrifft. Mein Dad war ein Original. Er hat Boote verkauft, er war Jachtmakler. Meine Mutter lebt noch, genau wie deine– Frauen halten eben länger. Sie hatte ein Perlengeschäft, davor einen Laden für Retro-Mode davor Antiquitäten, davor…«


    Ed kochte. Er gab »McElvoy Bellevue WA« ein und fand als Erstes einen Urologen und einen Fitnesstrainer. Er hängte »Telefonnummer« an den Suchbegriff an, bekam aber kein Ergebnis, woraufhin er »Bellevue Telefonverzeichnis« eingab und darin auf einen Reginald McElvoy stieß– weitere McElVoys gab es nicht–, samt Adresse, Telefonnummer und Stadtplan.


    »…aber es ist vermutlich besser, wenn man älter ist und finanziell besser dasteht«, sagte Walter Cousins Tochter. »Obwohl ich mir sicher bin, dass…«


    Ed gab Reginald McElvoy in die Suchmaschine ein. Als Ergebnis erschien ein Familienstammbaum, dem zufolge er im Jahr 1851 geboren war; ein anderer Reginald McElvoy hatte sich 1934 an einer Hochschule in Auckland eingeschrieben. Vielleicht wurde der Name MacElvoy geschrieben, doch ergab dies in der Verknüpfung mit Reginald keinen Treffer, oder… Vermutlich gab es zahllose unterschiedliche Schreibweisen des Namens, der arg nach Clans, Zechgelagen und feuchten Wohnungen klang. Pythia kalkulierte unterschiedliche Schreibweisen verlässlich mit ein, nach einem flexiblen Algorithmus, den Ed höchstpersönlich verbessert hatte, deshalb war es nicht nötig, alle möglichen Schreibweisen auszuprobieren. Und wozu auch? Er hatte bereits eine Telefonnummer, die aller Wahrscheinlichkeit nach der früheren MrsWalter Cousins gehörte, und er konnte die Sache abkürzen und einfach dort anrufen. Wenn die Tochter nicht mehr zu sagen wusste, als dass er ein Don Juan gewesen war, hatte die Mutter, die Ehefrau, die Hintergangene und die Witwe vielleicht mehr über ihn zu sagen.


    Er wählte die Nummer. Zwei Leute hoben gleichzeitig ab. Es folgte ein kurzer, aussichtsloser Kampf gegen den Verdacht, Ed sei ein Anwalt, der eine unsichere Firewall geknackt hatte. Ed nahm an, es handelte sich um Reginald McElvoy und die ehemalige MrsCousins, die ihn auf getrennten Leitungen rüde abfertigten, auch wenn sie ihre Namen nicht nannten. Die männliche Stimme schloss mit einer Tirade: »Ich weiß, was Sie vorhaben. Versuchen Sie es nicht noch einmal. Streichen Sie uns von Ihrer Liste«, und die Frauenstimme ergänzte nicht weniger unerschrocken, wenn auch nicht an Ed, sondern an ihren den unerwünschten Anrufer abwimmelnden Ehemann gewandt: »So etwas müsste verboten werden.« Dann legten beide auf.


    Die schlichte Sorge um den Schutz der eigenen Privatsphäre schien Eds Mission erst einmal aufzuhalten. Die Information, die er unbedingt brauchte, lag in den Händen zweier älterer Mitbürger, die keine Anrufe von Fremden entgegennahmen. Ihrer konzertierten Aktion nach zu urteilen, hatten sie ein Schild mit der Aufschrift ZUTRITT FÜR ANWÄLTE VERBOTEN im Vorgarten, unterstützt von einem wachsamen Dobermann. Wie konnte er die McElvoys zum Einlenken bringen? Sie waren vorgewarnt und bereit, ihr Heim standhaft zu verteidigen, ein Instinkt, dachte Ed, der sich bei Menschen in den besten Jahren in Warnmeldern, Türspionen, Sicherheitsketten und doppelten Fensterriegeln niederschlug. Es war zum Lachen. Nach allen seinen Anstrengungen wurde er nun von der Robinsonliste gestoppt, die Pythia selbst unterstützt hatte, um von seinen eigenen zahllosen Übergriffen abzulenken. Sofern man kein Bauerntölpel, starrsinniger Greis, Technikfeind oder einer von den Google-Leuten war, war Pythia immer schon bei einem zu Hause.


    Aber wie kam er ins Haus der McElvoys? Dabei wollte Ed doch nur die ehemalige MrsCousins fragen, ob sie wisse, wen ihr Ex-Gatte außer ihr selbst noch geschwängert hatte. Fiel das bereits unter Aufdringlichkeit? Technisch gesehen vielleicht. Doch dann hatte Ed eine Idee.


    Er rief Toby auf der zweiten Leitung an. »Tobe«, sagte er. »Du machst deine Sache großartig. Du solltest dafür einen Oscar bekommen. Aber hör zu: Du bittest Chris Shepard jetzt, ihre Mutter anzurufen. Sag ihr, du legst auf und sie soll sofort ihre Mutter anrufen und ihr sagen, dass du, Toby Dahl, sich gleich bei ihr meldest. Toby Dahl, Shepards Halbbruder, möchte unbedingt mit MrsMcElvoy-Cousins sprechen und wird sie in ein paar Minuten anrufen. Hast du verstanden? Chris Shepard soll uns sozusagen den Weg ebnen und uns anmelden.«


    »Was für ein Riesenspaß. Danke, dass ich mitmachen darf.«


    »Gern geschehen«, sagte Ed.


    Einige Minuten später, nachdem Eds Anweisungen ausgeführt worden waren, wählte er ein weiteres Mal die Nummer der McElvoys und sagte: »Hier spricht Toby Dahl. Ihre Tochter hat gerade bei Ihnen angerufen und mich angekündigt.«


    Wieder mussten beide McElvoys abgenommen haben, denn jetzt hörte Ed, wie die Frauenstimme, die er von seinem ersten Anruf wiedererkannte, leise sagte: »Reggie?« Anders als zuvor klang sie jetzt nicht bestimmt, sondern höflich und fragend.


    »Schon gut, Lydia«, erwiderte Reggie und legte auf. Dann wartete die ehemalige MrsCousins einen Augenblick und sagte: »Sie können auch Lydia zu mir sagen. Es tut mir leid, dass wir Sie für einen unerwünschten Anrufer gehalten haben.«


    »Hat Ihre Tochter Ihnen von mir erzählt?«


    »Tina hat alles ganz genau erklärt, wie sie das immer tut. Wir wissen Bescheid.«


    »Tina?«


    »Christine. Meine Tochter. Sie spricht alles ganz offen und ehrlich aus.«


    Für Ed klang das weniger nach mütterlichem Stolz als nach einer spitzen Bemerkung über die Neurose eines erwachsenen Kindes oder bestenfalls nach einer Mischung aus beidem. Und es klang ebenso nach einer dieser unverfänglichen, abwehrenden, nüchternen Bemerkungen, mit denen man ein Gespräch in seichte Bahnen lenkt. Ed machte bereitwillig mit. »Das kann ich bestätigen. Ganz und gar offen. Tina war wundervoll.« Obwohl er den Ausdruck »wundervoll« hasste.


    »Sie meint es immer gut.«


    »Das habe ich gespürt«, sagte Ed. »Ihre guten Absichten. Bei manchen Leuten spürt man das sofort. Ich bin so froh. Von ganzem Herzen. Und hören Sie, ich bin nicht böse wegen unseres… Missverständnisses. Es war meine Schuld. Ich habe mich nicht klar genug ausgedrückt. Was die Tricks angeht, mit denen Anwälte geschützte Telefonnummern zu umgehen suchen, so denke ich genau wie Sie. Immer wachsam sein.« Zuerst wollte er »extrem wachsam« sagen, besann sich aber eines Besseren. »Nun«, sagte Ed. »Tina hat Ihnen alles erklärt. Sie wissen also, wer ich bin. Oder in welchem Verhältnis ich zu Ihnen stehe. Sie ahnen vielleicht, warum ich Sie heute Abend anrufe.«


    »Allerdings. Mein früherer Mann, Walter, ist anscheinend Ihr Vater, richtig?«


    »Anscheinend.«


    »Lassen Sie mich gleich sagen, dass dies kein schlechter Genpool ist. Drei Personen aus Walters Familie sind über einhundert Jahre alt. Eine Tante ist hundertundsechs. Ich glaube auch, dass von den Männern kaum jemand seine Haare verliert, also haben Sie auch damit Glück. Hat Tina Ihnen von Walter erzählt?«


    »Ja«, sagte Ed. »Kurz.«


    Ed hörte ein Schnauben am anderen Ende der Leitung. »Es ist wirklich sehr schade, dass Sie ihm nie begegnen werden. Ihrem Vater. Hat sie Ihnen gesagt, dass er Versicherungsstatistiker war? Auch das liegt bei einigen Cousins in den Genen. Das sind Mathe-Genies. Was ich von mir nicht behaupten kann. Walter hatte diesen Party-Trick. Er konnte auf Anhieb Quadratwurzeln ziehen. Jemand nannte eine Zahl, und Walter sagte auf Kommando die Quadratwurzel. Das war seine große Stärke. Zahlen. Die Mathematik. Dafür hatte er eine echte Begabung. Traurig ist, dass er letztlich nichts daraus gemacht hat. Walter hat sich zu sehr ablenken lassen.«


    »Ablenken?«


    »Durch seine Frauengeschichten«, sagte Lydia, »um es ganz offen zu sagen.«


    »Ich möchte Sie nicht unnötig lange aufhalten«, sagte Ed. »Aber ich würde gerne noch wissen, wer meine Mutter war. Genau deswegen rufe ich an. Ich möchte herausfinden, wer meine Mutter war.«


    »Jetzt kommen wir zum interessanten Teil«, sagte Lydia. »Ich glaube, ich kann Ihre Frage möglicherweise beantworten, aber eins muss ich vorher noch wissen. Wie alt sind Sie, Toby?«


    »Vierundfünfzig.«


    »Sie sind also… 1963 geboren. In welchem Monat?«


    Ed dachte an die Adoptionsunterlagen, die er in Portland eingesehen hatte, und sagte: »Im April.«


    »April«, sagte Lydia. »August, September, Oktober, November, Dezember, Januar, Februar, März, April. Sehen Sie? Mit den Monaten kenne ich mich aus.« Sie gluckste leise, ein wehmütiges Anerkennen ihres Alters. »Nun«, sagte Lydia. »Es passt alles zusammen. Sie wurden im Sommer 1962 gezeugt. Wo war Walter im Sommer dieses Jahres? Walter hatte sich an ein Mädchen herangemacht, die bei uns im Haus als Au-pair arbeitete. Ich wage zu behaupten, dass dieses Mädchen Ihre Mutter ist. Tatsächlich hat sie mir Jahre später einen Brief geschrieben, in dem sie von dem Verhältnis mit Walter berichtete und mir mitteilte, sie hätte ein Kind von ihm. Dieses Kind müssen Sie sein. Es mag sich vielleicht etwas merkwürdig anhören, aber das ist eine gute Nachricht für Sie, eine sehr gute sogar, denn Ihre Mutter ist eine der reichsten Frauen der Welt. Sie sind möglicherweise geradewegs auf eine Goldmine gestoßen.«


    Ed konnte einen Moment lang nichts sagen. Zum ersten Mal auf seiner langen Suche nach einer Antwort war er sich nicht sicher, ob er noch mehr erfahren wollte. Er war sich nicht sicher, ob er wirklich er selbst sein wollte. Er war sich nicht sicher, ob er die Wahrheit wissen wollte. Aber es war nur ein kurzes Zögern. Natürlich wollte er es wissen. Er wollte den Weg bis zu Ende gehen, was immer dabei herauskam– die Wahrheit, nichts weniger. Mit diesem Gedanken im Kopf schloss er die Augen und fragte: »Wer ist meine Mutter?«


    »Diane King«, lautete die Antwort. »Verheiratet mit Ed King. Ed King, dem König der Suchmaschinen.«


    Diane war fort. Sie hatte gesagt, sie wolle zu Bett gehen, weil sie sich nicht wohlfühle, aber ihr Bett war leer. Das Bett, in dem sie seit Jahren… Unmöglich. Das konnte nicht sein. Inzest? Erst Vatermord, und jetzt das? Lächerlich, dachte Ed. Vatermord und Inzest! Er rief beim Sicherheitsdienst an und erfuhr, dass Diane das Haus um sechs Uhr vierzig mit einem kleinen Koffer verlassen hatte. Ein Fahrer hatte sie zum Flugplatz gebracht, wo sie eine der beiden Gulfstream-Maschinen bestiegen hatte, die sie zu ihrem Schloss nach England bringen sollte. Guido Sternvad sei ihr Pilot. Die Maschine befand sich gerade über Manitoba. »Verbinden Sie mich mit ihnen«, befahl Ed. Sekunden später saß er vor seinem Computer und redete mit Guido, seiner schwafelnden Nemesis.


    »Guido«, sagte er, »gib mir Diane.«


    »Ich kann nicht«, antwortete Guido. »Tut mir leid.«


    »Guido, nicht jetzt, Schluss mit dem Theater. Ich habe keine Zeit für Spielchen. Das ist ein Notfall. Und jetzt gib mir Diane.«


    »Tut mir leid«, wiederholte Guido. »Wirklich, Sir. Ich würde es tun, wenn ich könnte. Ganz bestimmt. Aber ich habe keine Verfügungsgewalt über MrsKing.«


    »Guido!«, rief Ed schrill. »Ich gebe dir eine Million Dollar, jetzt sofort, heute, wenn du meine Frau ans Telefon holst.«


    »Ich würde ja gerne helfen«, antwortete Guido ernst. »Aber was soll ich machen? Ich kann MrsKing nicht zwingen.«


    »Jetzt hör mir mal zu, Guido. Du tust jetzt, was ich sage. Du sagst ihr, ich muss mit ihr reden, sofort. Sag ihr, ich bin’s, Ed. Sag ihr das. Sie wird schon verstehen.«


    Keine Antwort. Ed wartete, den Kopf in die Hände gestützt. »Mit meiner eigenen Mutter verheiratet?«, fragte er sich wieder und wieder. »Den Vater getötet und die Mutter geheiratet? Wer denkt sich so grausame Scherze aus?« »Guido«, bellte Ed, »wird’s bald.«


    »Tut mir leid, MrKing«, sagte Guido, »aber an Ihrer Stelle würde ich nicht auf eine Antwort warten. MrsKing wird nicht mit Ihnen am Telefon reden, nicht jetzt, nicht in fünf oder zehn Minuten, überhaupt nicht. Zumindest nicht in näherer Zukunft.«


    »Guido!«, brüllte Ed. »Sag Diane, ich…«


    »Ich würde es tun, wenn ich könnte. Ehrenwort. Ich würde Ihre Nachricht an MrsKing weiterleiten. Aber ich kann nicht. Ausgeschlossen. Tut mir leid.«


    »Bitte, Guido, sei ruhig! Ich habe schon ohne dich genügend Probleme. Hol einfach nur Diane ans Telefon.«


    »Kann ich nicht«, wiederholte Guido.


    Ed spürte eine unbändige Wut aufsteigen. Dieser elende Scheißkerl! Diese aufgeblasene Laus! Dieser Vollidiot! Dafür würde Guido büßen, Eds Befehlen zu trotzen und sich seinem Willen zu widersetzen. »Hör zu«, sagte Ed, »wenn du in England landest, bist du entlassen. Das war’s für dich. Schluss, Guido. Du kannst anderen Leuten auf die Nerven gehen! Du bist gefeuert, Guido!«


    »Ja, Sir«, sagte Guido. »Ich verstehe.«


    Dann flog Ed zum zweiten Mal innerhalb von acht Stunden mit einem Pythia-Helikopter zum Flughafen. Dieses Mal allerdings war es dunkel, der Strom war ausgefallen, und am Himmel hingen tiefe, dichte Wolken, sodass vom überfluteten Pugetopolis nur vereinzelte, von Generatoren gespeiste Lichtflecke zu sehen waren. Das Harborview Hospital war hell erleuchtet (»dank der Sponsorengelder von Pythia«, dachte Ed), und im Lichtschein konnte er erkennen, dass sich der Yesler Way und die James Street in reißende Ströme verwandelt hatten, die unter der Autobahn herschossen und von dort mit hoher Geschwindigkeit dem Puget Sound entgegenstürzten. »Wie konnte es überhaupt zu so einer gewaltigen Flut kommen?«, dachte Ed. Riesige Summen hatte man in die Infrastruktur von Pugetopolis gesteckt, um die Stadt erdbebensicher zu machen. Aber fielen etwa die Gebäude in sich zusammen? Begrub der Mount Rainier die Stadt unter Asche? Stattdessen wurde Seattle mitten im Sommer von einer Flut überrascht, als ob es Bangladesch wäre. Etwas vollkommen Unerhörtes, noch nie Dagewesenes, Unerwartetes. Und offenbar die Visitenkarte der globalen Erwärmung, die selbst die King Foundation nicht aufhalten konnte, trotz einer Spende von vier Milliarden Dollar.


    Der Hubschrauber landete auf dem Boeing-Field-Flughafen, der sich verzweifelt gegen die steigenden Fluten stemmte. Trotz Pumpen und Sandsäcken lag das Gelände zu nahe am Duwamish Slough, einem ausgebaggerten Wasserloch, das nun weit über seine Ufer getreten war und die Start- und Landebahnen zu überfluten drohte. Die landenden Flugzeuge gehörten vermutlich zum Katastrophenschutz, mit den abgehenden Fliegern setzte sich die heimische Bevölkerung in trockenere Gebiete ab. Wer es sich leisten konnte, verließ die Gegend. Die Welt ging ihren heillosen Geschäften nach, so wie Ed seine Sache verfolgte.


    Eds Hubschrauber flog einen weiten Bogen um die startenden und landenden Flugzeuge und setzte direkt neben der wartenden Gulfstream auf, die in seitlicher Position parkte, um ihm zehn Schritte zu ersparen. Die Wartungsmannschaft, die inzwischen in Gummistiefeln und Öljacken arbeitete, hatte die Positionslichter eingeschaltet und die Gangway heruntergelassen. Die Maschine war vollgetankt und startklar, aber als Ed zu seinem Flugzeug rannte, erklärte der Crew Chief ihm, sein Pilot sei von den Überschwemmungen aufgehalten worden. Ob MrKing wünsche, dass man den Piloten mit dem Helikopter hole? »Macht, was ihr wollt«, bellte Ed. Dann ging er an Bord und drückte den Knopf an der Wand, mit dem die Gangway eingefahren wurde. Warum nicht? Er würde alleine nach England fliegen und von Diane die Wahrheit erfahren. Es gab keinen Grund, seinen Plan in einer so drängenden Situation aufzugeben. Den Vater getötet und die Mutter geheiratet? Er musste Gewissheit haben. Entschlossen nahm er im Cockpit Platz und gab die Flugdaten ein, dann blickte er auf und sah eine Schar Flugzeugmechaniker, die ihn vom Eingang des Hangars aus ungläubig anstarrten. Ed hielt ihnen demonstrativ beide Daumen entgegen, setzte sich die Kopfhörer auf und drehte das Bugradsteuer. »Boeing ground«, sagte er, wie er es von Guido gelernt hatte, »this is 555 Echo Kilo at Pythia Hangar One, ready to taxi. Zielort YLW«– YLW war Kelowna in British Columbia. »Im Augenblick«, fügte er der Glaubwürdigkeit halber hinzu, »ist es dort trocken und 28Grad Celsius warm, verstanden?«


    Die Bodenkontrolle wies ihm gereizt Startbahn Eins Drei Ost zu. Als der Tower ihm die Freigabe zum Start über eine Piste gab, die aussah wie ein erhöhter Damm in einem See, schluckte Ed einmal, schob den Gashebel nach vorn, hielt die Maschine mit der linken Hand am Tiller auf Kurs, bis er bei etwa 80 Knoten losließ und zitternd mit beiden Händen das Steuerhorn umklammerte. Es war ihm nicht ganz geheuer, aber die Maschine beschleunigte problemlos. »Auf geht’s«, dachte er und hob vom Boden ab.


    Es ruckelte ein paarmal, als er die tief hängenden Regenwolken durchflog, aber das war nicht weiter beunruhigend. Ed zog das Fahrwerk ein, rieb sich das Kinn und starrte auf die beleuchteten Instrumente, die das Flugzeug auf fünfzehntausend Meter Höhe brachten und es Kurs auf Carlisle, Cumbria, Großbritannien, nehmen ließen. Kurs: 34Grad. Fluggeschwindigkeit: 460Knoten. Entfernung: 4071 nautische Meilen. Flugzeit: 8Stunden und 13Minuten. Die Sicht war, wie er fand, phantastisch, weil sich der Himmel in einem grandiosen Panorama vor ihm ausbreitete. Der Tower teilte ihm mit, er solle eine Kurskorrektur vornehmen– 37.25 Grad nach Kelowna. Er folgte der Anweisung, wartete zwanzig Minuten, schaltete den Transponder ab und nahm erneut Kurs auf Carlisle. Jetzt war er nicht mehr als ein leuchtender Punkt auf fernen Radarschirmen, den man nur sah, wenn man genau hinschaute. Über ihm waren nur noch der Mond und die Sterne; unter ihm nichts als Wolken.


    Sicher in der Luft und stolz auf den gelungenen Start, rief er Guido über das Satellitentelefon an. »Ich bin euch auf den Fersen«, sagte er. »Sag Diane, dass ich dringend mit ihr reden muss. Ich…«


    »Ich dachte, ich wäre gefeuert, Boss?«


    »Noch nicht«, erwiderte Ed. »Erst wenn du in Carlisle am Boden bist. Im Moment bezahle ich dich noch für deine Dienste. Und deshalb hast du dich allein nach mir zu richten, Guido. Mein Wunsch sei dir Befehl.«


    »Roger«, antwortete Guido. »Sie wissen, was das heißt? ›Roger‹ bedeutet, ich habe verstanden. Wohlgemerkt, verstanden, nichts weiter.«


    »Halt den Mund, Guido. Ich brauche keine Belehrungen. Ich muss nur wissen, was zum Teufel hier vorgeht. Was soll das Ganze? Und um das zu erfahren, muss ich Diane sprechen. Jetzt sofort, Guido. Nicht irgendwann, jetzt. Nicht erst, wenn du entscheidest, sie ans Telefon zu holen. Hör zu, Guido, du raubst mir den letzten Nerv. Verstehst du? Du bist ein Niemand, aber irgendwie bringst du mich um den Verstand. Ich bin es leid. Ich habe genug von deinen Tollheiten. Von deiner ganzen respektlosen Art. Glaubst du, du wärst Gott? Ich…«


    »Gott ist eine harte Nuss«, unterbrach Guido ihn. »Alles mit nur vier Buchstaben schränkt die kreativen Möglichkeiten ein. Ich würde vorschlagen, Ed, wir nehmen den Plural: Die Goetter. Also, da haben wir Substanz. Damit können wir arbeiten. ›Die Goetter‹ ergibt ›Erdige Tote‹. ›Oede Gitter‹. ›Eidotter Eg‹. Und Namen! Aus ›Die Goetter‹ entstehen jede Menge Namen: Tito Geerde, Odette Reig, Grete Todei, Gerd Oettei, Ed…«


    »Genau das meine ich. Ich…«


    »He, Ihr Unternehmen, Pythia, richtig? ’Ah, pity’, fällt mir da ein. Was für eine Schande. Oder…«


    »Du bist geistesgestört, Guido. Dieses ständige Wörterverdrehen, das ist zwanghaft, krank, obsessiv, sinnlos, alles vertane Zeit, ein vertanes Leben! Und du hältst dich für ein Fliegerass! Du…«


    »Fliegerass? Nicht ganz einfach. Wie wär’s mit ›Freies Glas‹? Oder ›Sargfliese‹? He, das ist gut: ›Gefasel, Sir‹. ›Fassriegel‹…«


    Ed legte auf. Sekunden später ging das Telefon. »Ich bin’s noch einmal. Guido Sternvad. Ich muss Ihnen noch etwas Wichtiges sagen. Wonach Sie mich noch nicht gefragt haben, Ed. Nämlich, dass Sie bald, und zwar schon sehr bald, in ein schweres Unwetter hineinfliegen. Riesige Wolkenmassen. Könnte gefährlich werden. Ich würde Ihnen raten, es zu umfliegen. Sie verlieren Zeit, aber ich würde es dennoch tun. Weichen Sie aus.«


    »Sei still, Guido. Ich höre ohnehin nicht mehr zu.«


    »Versuchen Sie auf keinen Fall, drüber hinwegzufliegen. Die Wolken gehen bis über fünfzehntausend Meter. Sie können nicht über dreizehntausendsiebenhundert Meter gehen, haben Sie verstanden? Darüber wird die Luft zu dünn. Sie riskieren einen Strömungsabriss.«


    »Dreizehntausendsiebenhundert Meter? Du bist eine totale Null. Zumindest die Fakten solltest du kennen.«


    »Egal«, sagte Guido. »Das tut nichts zur Sache. Wichtig ist, dass Sie auf keinen Fall höher gehen. Hören Sie auf mich, Sir. Und hören Sie auf Ihr Flugzeug. Wenn Sie zu hoch gehen, springt das Alarmsystem an. Eine Art letzte Warnung. Ihr Flugmanagementsystem zeigt Ihnen ›Maximalflughöhe überschritten‹ an, und dazu leuchtet ein rotes Warnlicht.«


    »Genau«, sagte Ed. »Um mich zu warnen, nicht auf Guido Sternvad zu hören.«


    »Bei einem Strömungsabriss geht alles sehr schnell«, sagte Guido. »Zuerst spüren Sie ein Rütteln in der Steuersäule und gleich darauf in den Tragflächen. Es fühlt sich buchstäblich so an, als ob die Tragflächen abreißen, und dann stürzen Sie nach unten, und zwar nicht einfach senkrecht runter, sondern Sie trudeln nach links und rechts, wenn das Ruder nicht zentriert ist, was in einer solchen, wie soll ich sagen, Extremsituation, in der es um Leben und Tod geht, vermutlich nicht der Fall ist. Hören Sie, Ed. Nur dieses eine Mal. Tun Sie’s nicht. Sie werden mit einem Strömungsabriss nicht fertig. Sie werden in einer Spirale zur Erde stürzen. Sie werden Zeter und Mordio schreien. Ich mag nicht einmal daran denken. Was für ein grausames Ende.«


    »Zeter und Mordio?«


    »Ein Rat noch, Sir. Bevor Sie auflegen. Eine Sache, die Sie sich unbedingt merken müssen. Und zwar, dass Sie bei einem Sinkflug gegen Ihre eigene Intuition handeln müssen. Sie werden intuitiv das Steuerruder nach unten ziehen, um die Nase des Fliegers wieder hochzubekommen, Sie werden wie verrückt nach unten ziehen, aber tatsächlich verringern Sie dadurch nur noch weiter Ihre Geschwindigkeit und verstärken so den Strömungsabriss.«


    »Flugschule 101, Guido. Ich bin kein Anfänger, also spar dir die Belehrung.«


    »Man muss das Steuerhorn nach vorn drücken. Das ist leichter gesagt als getan. Ein erfahrener Pilot schafft das vielleicht, aber auch nicht immer. Doch Sie? Keine Chance. Sie werden in Panik geraten, ich schwör’s Ihnen, also kehren Sie um, jetzt sofort. Sie haben nicht das Zeug, die Situation zu meistern. Sie brauchen einen richtigen Piloten. Jemanden, der sich mit extremen Wetterlagen auskennt. Wenn Sie mich nicht mehr wollen, auch gut, aber kehren Sie um und nehmen Sie einen Piloten an Bord. Versuchen Sie nicht, Ihr Flugzeug selbst zu fliegen.«


    »Betonung auf mein Flugzeug.«


    »Ich weiß, ich bemühe mich vergebens. Sie werden tun, was Sie für richtig halten, keine Frage. Da kann ich mir alles weitere Reden sparen. Ich gebe auf. Alles Gute, Ed. Wer weiß, was nach dem Tod auf uns wartet? Vielleicht bekommen Sie noch eine zweite Chance.«


    »Zum letzten Mal. Leck mich, Guido.«


    »Also, Sex zwischen uns, zwischen Ihnen und mir, das ist wieder eine ganz andere Geschichte, Ed. Sparen wir uns das auf für ein anderes Mal, okay? Die Verschmelzung unserer Seelen und alles das, ich das Symbol Ihrer uneingestandenen Sehnsüchte, Sie die Verkörperung eines geheimen Verlangens, gewiss sehr interessant, aber…«


    Ed legte auf und rief Cybil an. Maximalflughöhe der Gulfstream G 550? Maximalflughöhe, antwortete sie, fünfzehntausendfünfhundert Meter. Das ließ einen Spielraum bis etwa sechzehntausendfünfhundert. Und dieses dämliche Fossil Sternvad glaubte, alles zu wissen! In der Vergangenheit steckengeblieben! Der glaubte immer noch eine andere Gulfstream zu fliegen, irgendeine der alten Schleudern, auf denen er ausgebildet worden war. »Nun«, dachte Ed, »die Zeiten haben sich geändert, Guido! Cybil«, bellte er, »eine Frage zum Wetter. Wie lautet die Vorhersage für Kanada? Irgendetwas auf Kurs 34Grad um Boeing Field?« Da ihre sozialen Fähigkeiten immer noch unterentwickelt waren, musste er als Antwort einen ermüdenden Vortrag über Windgeschwindigkeit und Windrichtung, Außentemperaturen, Wetterfronten, Drucksystemen, Niederschlag, Stürmen, Konvektion und verzwickte Berechnungen zum Jetstream über sich ergehen lassen. Von seiner launenhaften Erfindung erschöpft, unterbrach Ed schließlich ihren Monolog und sagte: »Mach’s kurz und sag mir, was ich wissen muss. Gibt es wettermäßig irgendwelche beunruhigenden Anzeichen? Zwischen meinem jetzigen Standort und Carlisle?«


    »Ich freue mich immer, Ihnen helfen zu können«, erwiderte Cybil. »Aber Sie müssen verstehen, dass Wettervorhersagen grundsätzlich unzuverlässig sind.«


    »Ich will keine Vorhersage. Ich will Fakten.«


    »Das Wetter kann sich ohne erkennbaren Grund ändern. Ich bin sicher, während Ihres Studiums in Stanford haben Sie sich mit der Chaostheorie beschäftigt. Edward Lorenz und der Einsatz der Chaostheorie bei meteorologischen Vorhersagen? Die Chaostheorie besagt, dass…«


    »Irgendetwas auf dem Weg zwischen hier und Carlisle?«, unterbrach Ed.


    »Ja«, sagte Cybil. »Gewitter.«


    »Gewitter«, wiederholte Ed. Aus Gewohnheit und weil er durch einen wolkenlosen Himmel flog, spielte er ein wenig mit Cybils Prozessor. »Ich verstehe nicht ganz, was Gewitter sind«, sagte er. »Wodurch sie entstehen. Was sie genau sind. Kannst du mir das bitte erklären? Mich sozusagen aufklären? Sag, Cybil: Was sind Gewitter?«


    Cybil machte eine kurze Pause und sagte: »Gewitter wecken atavistische Gefühle, Ed. Die Menschen hatten schon immer Angst vor dem Donner. Die primitiven Völker fürchteten den Donner so sehr, dass sie ihn mit der Tätigkeit der Götter erklärten. Sie erinnern sich, Zeus war…«


    »Seit wann bist du Professorin für Altertumskunde, Cybil?«


    »Zeus war der König der Götter und der Menschen. In seiner Hand hielt er ein mächtiges Blitzbündel. Nach der griechischen Mythologie durfte man ihn nicht erzürnen, damit er es nicht nach einem schleuderte und einen tötete.«


    »Warum erzählst du mir ausgerechnet jetzt von Zeus?«


    »Ich weiß nicht, ich dachte, Sie sollten es wissen.«


    »Wer bist du? Meine Beraterin? Ich habe nach einer Erklärung für Gewitter gefragt, nicht nach dem Gott des Donners. Ich habe Meteorologie erwartet, nicht Mythologie. Wo liegt da die Schwierigkeit? Gib mir nüchterne Wissenschaft. Gib mir die Fakten!«


    »Ich stehe Ihnen zu Diensten«, erwiderte Cybil.


    Ed legte sie in die Warteschleife und kontrollierte die Instrumente. Bisher war es ein perfekter Flug gewesen, ohne Turbulenzen, ohne Ruckeln, vor sich nichts als die steten Lichtpunkte der Sterne in einer unendlich fernen Dunkelheit. Für einen Augenblick fühlte er sich trotz allem, trotz Inzest und Vatermord, ergriffen von der Schönheit des Lebens. »Wie seltsam«, dachte er. »Hier sitze ich in einer warmen, erleuchteten Kabine, fünfzehn Kilometer über dem Planeten Erde, und fliege mit einer Geschwindigkeit von achthundertfünfzig Stundenkilometern. Das ist so unnatürlich und sollte gar nicht sein, wie haben wir es überhaupt dahin gebracht– zu fliegen! Letztendlich begreife ich nicht, wie es funktioniert. Dieses Flugzeug wiegt mehr als fünfzigtausend Pfund. Man sollte denken, es müsste am Boden bleiben. Wie kann es fliegen? Ein Wunder, aber es ist so! Oder wie kann es sein, dass ich über Bordfunk mit dem Piloten eines anderen Flugzeugs rede oder, noch seltsamer, mit einem Computer, einer Maschine? Einer Maschine, die auf den Namen ›Cybil‹ hört und mich, so seltsam es klingt, über Zeus belehrt? Wie ist so etwas möglich? Wie funktioniert das? Diese Wellen, die durch den Äther rollen und mich hier in Kanada erreichen und, was noch unbegreiflicher ist, sich irgendwie in Wörter verwandeln? Wörter in der Luft? Unsichtbare Wörter? Wie geht das? Wie kann so etwas sein? Wir sollten alle diese Dinge nicht als selbstverständlich erachten. Dass Dinge dieser Art überhaupt möglich sind! Dass ich hier bin! Dass ich lebe, mir meiner selbst und meiner Umwelt bewusst bin… und offenbar meinen Vater getötet und meine Mutter geheiratet habe! Oder vielleicht auch nicht. Es ist so unwahrscheinlich. Wie auch immer, ich werde es herausfinden. Ich fliege nach Carlisle, fahre zum Schloss, und das Gespräch mit Diane wird alles klären und mir Gewissheit bringen. Und dann? Was passiert dann? Meine Mutter geheiratet? Meinen Vater getötet? Was erwartet mich? Wohin führt mich das alles? Wie geht es weiter?«


    Die Sterne vor ihm verschwanden hinter dunklen Wolken. »Was soll’s«, dachte Ed, »ich überfliege das Problem. Ich werde Guido Sternvad zeigen, wie es geht. Ich werde ihm zeigen, wie man tatsächlich ein Flugzeug fliegt. Schließlich bin ich der König von Pythia, der König der Suchmaschinen, und niemand kann mir das jemals nehmen. Ich, Ed King, werde in die Geschichte eingehen, ewig, unsterblich, bis ans Ende der Zeit. Das gesamte Universum wird meinen Namen kennen! Die Welt wird sich meines Namens erinnern!

  


  
    


    Epilog


    Aus KingWatch, dreizehn Tage nach dem Absturz:


    
      5:00 a. m. Nachrichtenüberblick:


      Keine Hinweise zum Aufenthaltsort von Diane King.


      Pythia-Aktien nach dem Unglück um 22% gefallen.


      Absturz soll »unkontrollierter freier Fall« gewesen sein.


      Simon King »wahrscheinlicher Erbe« seines Bruders.


      Kommentar? (höchstens 20 Wörter)

    


    pythecanthrowdown:Der Game Boy von gestern ist jetzt zigfacher Millionär.


    techtrappist:Bis die Queen auftaucht.


    gsternvad:Du kannst dich drauf verlassen: Die taucht nicht auf. Die bleibt allein in ihrem Versteck.


    ohionobody:Das war’s dann wohl für den King. Ein Gigant unserer Zeit und Erfinder eines mächtigen Algorithmus.


    techtrappist:Worauf willst du hinaus, nobody?


    ohionobody:Alles ist möglich. Auch ein unkontrollierter freier Fall. Eine grausame Art abzutreten.


    gsternvad:Alles ist möglich? Nicht wirklich. Nein.


    ohionobody:Alles ist möglich. Lass dir das von einem alten Mann gesagt sein, der in der Welt herumgekommen ist.


    pythecanthrowdown:Oh, vielen, vielen Dank auch, ohionobody, Sir. Ein Hoch auf unsere weisen alten Mitbürger!


    ohionobody:Immerhin bist du auch ein Mensch, pythecanthrowdown. Also, bitte, ausnahmsweise einmal keine Ironie.


    gsternvad:Nein, du irrst dich: throwdown ist kein Mensch.


    KingDogger:Mir tut’s nicht leid um den King. Hat sich ohnehin zu wichtig genommen. Was aufsteigt, kommt auch wieder runter.


    MoneyPyth:Abgestürzt ist vor allem die Börse. Ich bin durch mit Pythia und investiere in China. Die Zukunft ist jetzt.


    ohionobody:Ja, ich bin nur ein alter Knacker aus Ohio.


    gsternvad:Der etwas zu sagen hat. Offenbar.


    ohionobody:Erbarmen mit dem King, gsternvad. Erbarmen mit den Toten und den Lebenden.
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