
        
            
                
            
        

    




In Windys Salon hat sich der Professor, ein langjähriger Stammkunde, gerade zurechtgesetzt. Windy schneidet ihm die Haare und plaudert dabei über Gott und die Welt. Von dem Dekan im Rollstuhl, der angeblich mit einem Splitter im Unterleib aus dem Vietnamkrieg zu-rückgekehrt ist, und von Richter Caldwell, der hinter allen jungen Mädchen her war, bevor er verrückt wurde und einen Schlaganfall bekam. Von ihren beiden Männern, Seth, dem Nachtwächter und Schmalzdieb, der im Gefängnis landete, und Walter, der eines Tages mit dem Wohnmobil auf und davon ist und sie mit den beiden Mädchen sitzenließ. Von einem Tornado, den sie selbst nur knapp überlebt hat und von Blue Hole, einem tiefen Loch im Fluß, das in die Unterwelt führen soll. 

Man sagt Windy nach, sie habe das zweite Gesicht, und schon als Kind, nach dem Tod ihres Vaters, hat sie Engel gesehen. So entführt sie den Professor und uns aus einem sehr realen Frisiersalon in Austin/Texas in ein merkwürdiges, rätselhaftes Zwischenreich, eine Gegend voller Geheimnisse zwischen Lebenden und Toten. 
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Sed revocare gradum superasque evadere ad auras, hoc opus, hic labor est. 

Doch zu wenden den Schritt und zurückzukommen ans Licht, das ist die Aufgabe, das ist die Anstrengung. 

 Vergil, Aeneis, VI. Gesang, Zeile 129,130





 Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt.  Eine Person, die ich absolut nicht an der Stimme erkenne. Schon wieder auf dem Anrufbeantworter ! 

Wer um Gottes willen ist Ada ? Ich kenne keine Ada. 

Und das nun schon drei Tage hintereinander. Immer dieselbe komische Nachricht.  Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt. 

Manchmal denke ich, jemand will mir einen Streich spielen. Aber das kann doch wohl nicht sein, Herr Professor ? 

Ah, Sie lesen die Zeitung ? Na, dann will ich mal nicht weiter stören. 

Diesen Mann da auf der anderen Straßenseite kenne ich fl üchtig. Er schaut ab und zu bei mir herein. Ein Tabakhändler. Nicht sehr amüsant. Wäre er amüsant, dann wäre er nicht Tabakhändler. 

Der da ? Der Mann im Rollstuhl ? Nein, das ist nicht Dekan Chapman. Aber Sie haben recht, Herr Professor – es gibt eine große Ähnlichkeit mit Doktor Chapman. Der ist schon länger hier nicht aufgetaucht. Ich glaube, er hat Mühe, die Straße zu über-7



queren. Bei dem Verkehr heutzutage. Es ist nicht leicht für einen, der immer im Rollstuhl sitzt. 

Komisch – gewisse Personen tauchen scheinbar überall auf. Als ihre eigenen Kopien ? 

Manchmal erscheinen dieselben Leute ein paarmal hintereinander da draußen auf der Straße. Bevor sie hereinkommen. Und ich weiß nicht genau, ob sie es selber sind oder nur jemand, der ihnen gleicht. 

Kürzer ? Aber dann wird es ja noch kürzer als beim letzten Mal ! Wollen Sie denn aussehen wie ein Soldat, Herr Professor, wie ein Marinerekrut ? Was stört Sie an Ihren Haaren ? Ich glaube, das ist kein gutes Zeichen – wenn man seine eigenen Haare haßt. Falls Sie das tun, Herr Professor. Naja, Sie wären nicht der einzige. Aber trotzdem. Man fragt sich, wieso. 

Sie haben doch so schöne Haare, Professor. Ich mag dieses dichte weiche weiße Haar. Und ganz weiß ist es ja nicht. Da ist noch ein bißchen Braun. 

Doch, bestimmt. Eine braune Partie in der Mitte. 

Das hat man nicht oft bei Herren im Alter des Professors. Sie müssen schon entschuldigen. Aber ich sage nur, wie es ist. Ich bin ein aufrichtiger Mensch. 

Das hat der Richter immer zu mir gesagt, Caldwell, damals, als er noch regelmäßig kam : Wie bist du nur so aufrichtig geworden, Windy ? Ich kenne kein Mädchen, das so aufrichtig ist wie du. 

Und darauf habe ich geantwortet – Sie wissen ja, wie er ist, Herr Professor, oder wie er war, je nachdem : Ich war schon immer aufrichtig. Ich weiß, ehr-8



lich gesagt, gar nicht, wie man sich verstellt. Das hat mir noch keiner beigebracht. 

Da ist er ganz still geworden, der Richter. 

Der ? 

Und ob ! Glauben Sie mir, es ist nicht wenig, was er unter den Teppich gekehrt hat. Und jetzt ist es besser versteckt als je zuvor. 

Wie ? Nein. Jetzt reden wir nicht mehr über den Richter. 

Ach, wissen Sie, Herr Professor – in diesem Beruf braucht man eigentlich nur drei Dinge : Schere, Shampoo und Geduld. Und Haare. Haare braucht man na-türlich. 

Sicher, man kann auch von Haaren zuviel kriegen. 

Besonders wenn man sie zusammenfegen muß. Das tu ich nach jedem Kunden. Früher hatten wir einen Jungen für diesen Job. Aber er ist eines Abends verschwunden, als er saubermachen sollte. Und die Ta-geskasse hat er mitgenommen. Also putzen wir jetzt selber. Ich stehe in einer Flut von Haaren, sozusagen. 

Können Sie sich vorstellen, manchmal, wenn ich den Laden geschlossen habe und den Deckel des Müllei-mers aufklappe – ja, das ist der mit dem Fußhebel, da muß man drauftreten – wenn ich ihn aufklappe und den großen Wust von Haaren erblicke, dann kann es geschehen, daß ich mich an jeden einzelnen Menschen erinnere, den ich im Lauf des Tages geschnitten habe. Allein durch die Haare ! 
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Freilich ! An jeden einzelnen. Gesicht für Gesicht, Stimme für Stimme. Haare, die weich und glatt sind und wie Öl zwischen den Fingern durchfl ießen. Gro-be und gekräuselte Haare, alte weiße Haare und Haare, die so hart sind wie Roßhaar und aus denen man Nagelbürsten machen könnte. 

Ob ich Haare überhaupt mag ? Das weiß ich wirklich nicht genau. Komische Frage, die hat mir bisher noch keiner gestellt. 

Ich glaube, das ist von Tag zu Tag verschieden. Und es hängt auch von den Haaren der einzelnen Menschen ab. Manchmal fi nde ich sie eklig. 

Die Haare der Studenten, die Haare von Farbigen, kraus wie bei Lämmern und Schafen, und ziemlich fest, die weichen Haare von Chinesen und Japanern, die hellen Seidenhaare der schwedischen und fi nni-schen Studentinnen, die herrlichen Haare der Irinnen, in diesem wunderbar dunklen Ziegelrot. Und dann gibt es Haare, die Spuren einer Tönung tragen. Und zu oft gewaschene, ausgelaugte und lackierte Haare ! 

Bläuliche Haare alter Tanten, die durch das lebens-lange Färben und Sprayen künstlich wirken wie die Plastikhaare einer Barbiepuppe. Was die Natur alles hervorbringt ! Alle Arten von Haaren, ja. Die ich wasche und schneide. 

Ausgenommen eine Art natürlich, aber das versteht sich ja von selbst, Herr Professor. 

So, das wissen Sie nicht ? Das können Sie mir lange erzählen. 


10

In der Siebten Straße gibt es einen Frisiersalon, der aus den abgeschnittenen Haaren Blumenerde her-stellt.  Green Hair  heißt  er.  Er  fabriziert  auch  Bade-anzüge aus Haaren. Und spezielle Hüte. Das ist doch ziemlich unappetitlich – nicht wahr ? Was für ein ab-stoßender Name :  Green Hair. 

Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Wer möchte schon einen Büstenhalter tragen, der aus den Haaren anderer Menschen besteht ? Vielleicht gibt es Leute, die das anmacht ? Was weiß ich. Ich kann mir bessere Möglichkeiten vorstellen, mein Geld loszuwerden. 

Und auch, es zu verdienen, im übrigen. 

Und dann sind da also die Haare von Professoren. 

Manchmal weiß und kurz und alt, manchmal jünger und braun. Der Dekan hat schreckliche Haare. Wie Drahtstifte. Und besteht auf diesem kurzen militäri-schen Bürstenschnitt, Gott weiß, warum. 

Ich frage mich, woher das kommt. Ja, Sie wissen doch, daß er in Vietnam war, Herr Professor. Ein bemerkenswerter Mann, nicht wahr ? Durch einen Splitter wurde der ganze Unterleib gelähmt. Behauptet er. 

Und sitzt seitdem im Rollstuhl. Es muß schrecklich gewesen sein für einen so jungen Mann, er war damals bestimmt nicht älter als zwanzig. Im Rollstuhl zu landen. – Doch, sicher gibt es das ! Es gibt seltsamere Schicksale. Und schlimmere übrigens auch. 

Diese Stadt ist doch voll von Absonderlichkeiten. 

Ja, ein Splitter. Doch, ich glaube, das stimmt. Ich weiß, daß es stimmt. 
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Woher ich das weiß ? Reicht es nicht, daß ich es weiß ? 

Und jetzt soll der Herr Professor nicht so viel fragen und besser hübsch still sitzen, damit ich ihm nicht ein Stück vom Ohr abschneide. Das kann nämlich leicht passieren, wenn die Kunden zu unruhig sind. 

O doch, das ist schon öfter vorgekommen. Ich möchte nicht behaupten, es passiert jeden Tag, aber es kann schon mal vorkommen. Bestimmt. Besonders bei Kunden, die ein bißchen zu eifrig sind, alles über andere Leute zu erfahren. 

Aber eins weiß ich jedenfalls, man soll abgeschnittene Nägel in Blumentöpfe legen. Damit die Pfl anzen besser wachsen. Warum also nicht auch Haare ? Ich mag Haare, aber sie sind mir immer irgendwie fremd, wenn ich sie auf dem Boden zusammenfege. Hinterher. Abgestorben, aber nicht richtig tot. Das, was weder richtig tot noch richtig lebendig ist, hat immer etwas Unheimliches, fi nden  Sie  nicht,  Herr  Professor ? Wie Gespenster. Das ist doch das Unheimliche an Gespenstern. Nicht wahr ? Daß man nicht recht weiß, zu welchem Reich sie gehören. Daß sie sozusagen zwischen den Welten stehen. 

Aber komisch ist das schon ! 

Eier, die im Reagenzglas leben. Bakterien, die tief-gefroren sind und die Welt überschwemmen würden, wenn sie aus dem Labor entwischten. Haben Sie schon gehört, Herr Professor, in Alaska hat man eine alte gefrorene Frau aus der Erde gegraben und ihr ei-12



nen lebenden Virus der spanischen Krankheit ent-nommen. Das ist diese Grippe, die 1918 zwanzig Millionen Menschen das Leben gekostet hat. 

Doch, das hab ich im Discovery Channel gesehen. 

Nun, so genau kann ich mich nicht erinnern. Aber es ist nicht lange her. Also gibt es diesen Virus jetzt im Reagenzglas. Falls ihn jemand sozusagen mal brauchen kann. Ziemlich gruselig, nicht wahr ? Ich glaube, dieser Saddam ist überhaupt nicht der einzige, der so was macht. Bestimmt gibt es die verschieden-sten Banden, die alte Viren am Leben erhalten. Die Welt  wird  in  Zukunft  ein  gefährlicher  Ort,  glauben Sie mir ! 

Und dann das Klonen. In einem Film, den ich vor ein paar Wochen gesehen habe, hatten ein paar alte Nazis Hitler geklont. Ist das nicht schauderhaft ? Sie hielten ihn auf einer Ranch in Arkansas. Da wuchs er auf, und er sollte sich genauso entwickeln wie der alte. Aber das hat nicht geklappt. 

Wieso ? Ich erinnere mich nicht. Ich glaube, er ist schließlich in einer Anstalt gelandet. Vielleicht hat er es nicht verkraftet, daß es schon einen vor ihm gab ? 

Solche Sachen sehe ich mir im Fernsehen an. 

Spätabends. Wenn die Mädchen nach Hause gekommen sind und im Bett liegen. Falls sie denn wirklich zu Hause sind und ich keinen Besuch habe, natürlich. Ich grusele mich gern ein bißchen vor dem Ein-schlafen. Aber es darf nicht zu stark sein. Sonst liege ich die ganze Nacht wach. Es muß ein feiner kleiner 13



Schrecken sein. Stellen Sie sich vor, es wäre wirklich so ? 

Was ? 

Nun, daß das Schöne nichts ist als des Schrecklichen Anfang ? 

Meinen Sie, Herr Professor, so könnte es sein ? 

Nein, jetzt regnet es schon wieder ! Und ich dachte, es klart auf. Wo es doch vorhin so warm war. Das Wetter macht wirklich, was es will. Und wie soll ich nachher zu meinem Auto kommen ? Ich habe weder Schirm noch Regenmantel dabei. Die Mädchen nehmen immer meine Sachen. Und lassen sie dann überall liegen. Im Schulbus zum Beispiel. Wer sammelt eigentlich alles, was in den Schulbussen liegenbleibt ? 

Da, schauen Sie mal aus dem Fenster ! 

Nicht die Alte mit den Plastiktüten und der Dek-ke.  Obwohl  sie  es  vielleicht  auch  wert  ist,  daß  man sie anschaut. Wie kann ein Mensch nur so viel Plun-der mit sich rumschleppen ! Unbegreifl ich. Nein, ich meine den Regen. Den Regen selbst ! 

Schauen Sie nur, wie es schüttet. Sie hat gedacht, sie kann unter dem Fahrradständer schlafen, aber so einfach ist das nicht. Das hätte ich ihr gleich sagen können, daß sie da nicht bleiben kann. Sie sucht da gern Unterschlupf. Ich möchte übrigens wissen, was sie nachts macht, denn tagsüber schläft sie immer. 

Ja, da draußen auf The Drag gibt es jede Menge Sonderlinge. 

Also, diese Jahreszeit ist mir richtig verhaßt. Es ist 14



die einzige Jahreszeit, die ich hasse, aber dafür hasse ich sie gründlich. Mai ist ein so dunkler und feuch-ter Monat ; einen Tag schwül, den andern eiskalt, und dauernd diese Kaltfronten und Gewitterregen, die von Norden kommen. Die Penner da draußen können einem leid tun. Vor diesem Regen fi nden sie keinen richtigen Schutz mehr. 

Da treiben sich aber auch eine Menge unange-nehme Typen herum. Mir gefallen diese sogenann-ten Obdachlosen nicht besonders, ehrlich gesagt. Allerdings tun sie mir an solchen Tagen leid, wenn sie pudelnaß werden und dann wieder warm und dann wieder naß. Sie sehen aus wie wandelnde Filzpakete, aus denen es dampft. 

Aber ich hätte nichts dagegen, wenn sie von der Straße verschwänden. Obdachlos ! Sie sind nicht obdachloser als ich. Ich lebe in einem Wohnmobil weit unten an der Fünfunddreißigsten Straße mit zwei kleinen Töchtern von verschiedenen Vätern, die sich beide einen Dreck um die Mädchen kümmern, das ist das einzige, was sie gemeinsam haben. Und ich versuche alles zusammenzuhalten, so gut es eben geht. 

Ich habe sie ganz allein aufgezogen und versorgt. 

Wäre ich etwa nicht obdachlos, wenn ich darauf pfei-fen würde und einfach alles laufen ließe ? Also wirklich. Obdachlose ! Na danke ! 

Junkies und Alkoholiker, das ist alles, was sie sind, und wenn die Polizei was drauf hätte, wären sie längst für immer von hier verschwunden. Die Laden-15



besitzer haben sich schon wer weiß wie oft beschwert. 

Ab und zu macht die Polizei tatsächlich eine Razzia. 

Dann müssen sie ihre schmierigen alten Schlafsäk-ke zusammenrollen und ihre räudigen Köter und ge-stohlenen Einkaufswagen nehmen und abziehen. 

Es sind richtige Spinner. Bei Tageslicht betteln sie hier und da, oder sie kommen an und brabbeln un-verständliches Zeug. Aber in der Dämmerung wird es schlimmer mit ihnen, und wenn ich als letzte aus dem Laden gehe und abschließen muß, bekomme ich manchmal richtig Angst. Man muß auf alles gefaßt sein. Bei diesen Typen. 

Was für Leute es sind, die Obdachlosen ? Ich sage Ihnen, auf dieser Straße sind schon Menschen spurlos verschwunden. 

Ja. Das ist vorgekommen. Tatsache. Mehr als ein Mal. Eine Studentin verläßt spätabends das Haus, um Zigaretten oder eine Kassette zu kaufen, und kommt nicht mehr wieder. 

Das hat mir der Dekan mal erzählt. 

Ja, er kannte einen Fall sozusagen aus eigener An-schauung. Er hatte eine Doktorandin. Ein schönes, fast gefährlich schönes Mädchen, und offenbar eine von Chapmans besten Studentinnen. Eine junge Phi-losophin. Sie war bei allen beliebt. Sie schrieb ihre Doktorarbeit in Philosophie, und ihr Doktorvater war der Dekan persönlich. 

Woher ich das weiß ? Vom Dekan natürlich. 

Im letzten Jahr kam er noch gelegentlich zum 16



Schneiden. Aber jetzt habe ich ihn seit einer Weile nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, wieso er nicht mehr kommt. Er und Caldwell, das sind zwei Kunden, die ich wirklich vermisse. Die beiden sind ganz verschieden, obwohl sie eng befreundet sind. 

Der Dekan konnte kommen, wann er wollte. Ich habe ihn im Rollstuhl geschnitten. Es war ein bißchen schwierig, weil ich die Arme irgendwie anwinkeln mußte. Aber diese Mühe habe ich mir gern gemacht, denn es war immer interessant, ihm zuzuhören. 

Er wollte nur von mir geschnitten werden. Und er hat mir eine Menge erzählt. Eine Menge. 

Dieses Mädchen, von dem ich gesprochen habe, knüpfte Kontakte zu ein paar Leuten hier auf The Drag. Diese Typen, die an schönen Tagen kleine Tische aufstellen und Silberschmuck verkaufen. Vielleicht hat sie sich für den Schmuck interessiert ? Sie hatte schöne, lange, dunkle Haare und war so eine Person, die lange Ohrgehänge trägt, Sie wissen schon, Herr Professor, aus grünem Malachit und blauem Achat, passend zur Augenfarbe. Hexenhaft. 

Was ? Na, wie eine Hexe eben. 

Er ist gewiß bemerkenswert, der Dekan. Wie er es schafft, so vieles vom Rollstuhl aus unter Kontrolle zu behalten. Tausende von Studenten und Hunderte von Professoren. Und, als wäre das nicht genug, wozu er sich offenbar zwischendurch noch Zeit nimmt. 

Ich sehe ihn manchmal an erstaunlichen Orten. 
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Im Café eines Einkaufszentrums weit unten im Sü-

den, mit einer jungen Dame, die bestimmt keine Studentin ist. Aber an seinen Lippen hängt, als gelte es ihr Leben. 

Diese Fähigkeit hat er immer schon gehabt ; die Leute hören ihm zu. 

Er weiß unheimlich viel. Ich meine nicht über grie-chische Philosophen und so etwas. Er weiß über alles, was in der Stadt passiert, besser Bescheid, als man denken sollte. Zum Beispiel bin ich sicher, daß er weiß, was Richter Caldwell in seiner Freizeit trieb ; die vielen kleinen Abenteuer mit den Kassiererinnen aus dem Supermarkt und der Empfangsdame des Chiropraktikers, und mit der Buchhändlerin. 

Bestimmt haben wir vieles nicht erfahren. Wie bei der Geschichte mit Professor van de Rouwers, den man im See treibend fand, in der Nacht, als der Bootshafen brannte. 

Nein ! So habe ich es natürlich nicht gemeint ! Ich glaube nicht, daß Caldwell hinter dem Brand steckte. 

Obwohl er immer auf diese neuen protzigen Rennboote geschimpft hat, die mit ihren Bugwellen die Anlegebrücken beschädigen, da wo er wohnt, und es unmöglich machen, über den See zu schwimmen 

– das schon. 

Er war ein origineller Mann. Origineller, als man es ihm auf den ersten Blick ansah. Als wir diese Buchhandlung besuchten – die dem Science-fi ction-Autor und seiner Frau gehört, Theresa heißt sie –, hat 18



er mir zu mir gesagt, er würde am liebsten blaue Bü-

cher kaufen, besonders dunkelblaue. Zu Hause hätte er ein ganzes Regal voll, hat er behauptet. 

Ich habe ihn natürlich gefragt, wieso. 

Und er hat, ohne mit der Wimper zu zucken, geantwortet : Weil blaue Bücher fast immer besser sind. 

Was kann man da noch sagen ? 

Also, der Dekan wäre bestimmt nicht Dekan geblieben,  wenn  er  nicht  so  viel  wüßte.  Über  den  Rektor, über die Vorstandsmitglieder, ja, sogar über den Gouverneur. Man könnte fast vermuten, er hätte eine Organisation, die für ihn spioniert. 

Ehrlich gesagt, ich hatte immer ein bißchen Angst vor ihm. Er hat eine Art, einen anzusehen, als wäre man aus Glas. 

Nein. Es ist nicht nur das Militärische. Es ist etwas anderes. 

Er hat Augen, die einen anschauen, als hätten sie schon das Schlimmste gesehen. Vielleicht hat er ja wirklich schon das Schlimmste gesehen. 

Was es bedeuten soll, das Schlimmste zu sehen ? 

So – glauben Sie, Herr Professor ? 

Da bin ich aber ganz anderer Meinung. Wenn man das Schlimmste gesehen hat, glaube ich, heißt das, man hat etwas über sich selber entdeckt. Was man noch nicht wußte. 
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Okay. Und jetzt bitte mal ganz still halten, Professor, ich will die Haare in den Nasenlöchern drannehmen. 

Die sind ja ganz schön nachgewachsen. 

Nun, dieses Mädchen, eine der besten Studentinnen des Dekans, hatte sich auf die eine oder andere Weise bei diesen Menschen eingenistet. Oder vielleicht war es umgekehrt, und sie hatten sich bei ihr eingenistet. 

Bald sah man sie hier samstags für einen langhaari-gen Typen Silberschmuck verkaufen. So ein bärtiger Fuzzi. Mit Ringen in den Ohren und sonderbaren Amuletten um den Hals. Ich möchte wissen, woher diese Typen all das Silber nehmen, das sie verwenden. 

Vermutlich waren Drogen im Spiel. Später tauchte sie hier auch mitten in der Woche auf. Vielleicht hat dieser Kerl sie für seine Zwecke mißbraucht ? 

Sie pendelte eine Weile zwischen der Universität und The Drag, und bald hing sie nur noch auf dem Drag herum. 

Und dann ? Eines Tages war sie einfach verschwunden. Und dieser bärtige Typ mit ihr. 

Die Polizei hat nach ihr gefahndet, ihre Eltern kamen aus Houston angereist – die Mutter hatte dort wohl einen kleinen Laden –, aber das Mädchen war wie vom Erdboden verschluckt. Es ist gar nicht gesagt, daß sie umgebracht wurde. Sie kann genauso gut jemand anders geworden sein. Die Menschen wechseln manchmal ihre Gestalt. Manche verwandeln sich bei Mondschein in Wölfe. Und andere in etwas ande-20



res. Ich habe in meinem Leben viele Gestaltwechsler gekannt. Richter Caldwell war so einer. 

O ja, er bestand aus vielen verschiedenen Persön-lichkeiten. Mal war er ein großer, brummiger alter Bär, und mal ein Reiher, der ganz oben in einem Baum saß und mit gelben, mißtrauischen Augen auf den Fluß starrte. Und manchmal war er ein Wolf. Ein Wolf, der sich in einen Feinkostladen verirrt hat und einen Weg ins Freie sucht. Aber darauf sollten wir besser nicht weiter eingehen …

Kurz und gut, es gibt Leute, die ihre Gestalt wechseln. Ein Kunde von mir hat erzählt, in betrunkenem Zustand hätte er immer den Drang, Taxifahrer in die Schulter zu beißen. 

Und dann gibt es natürlich Leute, die einfach ihre Namen und Sozialversicherungsnummern wechseln. 

Nicht nur Kronzeugen, die vom FBI geschützt werden. Leute ganz verschiedener Sorte. Welche, die keine Alimente gezahlt haben, und welche, hinter denen das Finanzamt her ist. Man verschwindet, und dann sucht man sich einen neuen Wohnort. Man geht zum Sozialamt und behauptet, alle Papiere wären einem gestohlen worden, und man wüßte die Sozialversicherungsnummer nicht auswendig. Dann bekommt man einen neuen Namen und neue Papiere. Einen neuen Mann. Vielleicht neue Kinder. Man kann bestimmt alles auf der Welt wechseln, wenn man es darauf anlegt. 

Erinnerungen ? 
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Nein. Das ist bestimmt etwas schwieriger. Erinnerungen sind im Grunde genommen wohl das einzige, was man nicht wechseln kann. 

Keiner hat sie je wieder gesehen. Dieses Mädchen, von dem ich erzählt habe. Sie wissen bestimmt, Herr Professor, daß in Amerika jedes Jahr eine Menge Leute verschwinden ? Besonders im Sommer. Der Briefträ-

ger, der ausnahmsweise eine Abkürzung nimmt und nie mehr zurückkommt. Nicht einmal sein Wagen ist aufzufi nden. Oder die europäische Touristin, die mit dem Auto in den Davis Mountains unterwegs ist und die Eingebung hat, kurz vor Einbruch der Dämmerung einen Abstecher auf einer dieser ungepfl aster-ten Straßen zu machen, die hinunter zur Grenze führen. Es ist eine Wüstengegend, sehr still, sehr schön. 

Während es kühler wird und der Abend naht und die dunkelblauen Berge sich immer mehr entfernen, fährt sie weiter und weiter in die Einöde hinaus. Und kommt an eine Stelle, die ist ganz grün. Da wachsen Bäume, große Terebinthen – kein Zweifel, hier gibt es eine Quelle, hier gibt es Wasser. Und sie sieht eine Wäscheleine, an der reihenweise bunte Sachen hängen. Es scheint, als hätten sie schon lange da gehan-gen. Vielleicht haben hier ein paar Mexikaner ihr Lager aufgeschlagen und wurden von der Grenzpolizei überrascht. 
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Die Touristin steigt aus, sie möchte ein Foto machen … Da hört sie plötzlich ein Geräusch, ein ganz überraschendes Geräusch. Es klingt wie das Weinen ein kleines Kindes. Sie geht um einen großen Stein-block herum – er ist enorm –, und auf der anderen Seite brennt ein Feuer. 

Sie nähert sich, und plötzlich ist sie umringt von Gestalten, die sie mustern und an ihren Blusenärmeln zerren und zupfen, als hätten sie noch nie einen nor-malen Menschen gesehen. Nicht einmal ihre Sprache versteht sie. Spanisch ist es bestimmt nicht. Oder ist es vielleicht nur kein gewöhnliches Spanisch ? Seit wann leben diese Menschen hier draußen ? Schon seit Jahren ? Sind sie vielleicht hier gestrandet bei dem Versuch, die Grenze zu überqueren ? Nachdem ihr Führer 

– der Coyote, wie man ihn nennt – sie vielleicht aufge-fordert hatte, sich ruhig hinzusetzen und zu warten. 

Er würde bald zurückkommen. Und natürlich kam er nicht. Er ist mit ihrem ganzen Geld verschwunden. 

Und nun haben sie sich längst angepaßt an das Leben hier draußen, es gibt keine andere Welt als ihre kleine, und ringsherum die große Wildnis. 

Da dringt nun diese Frau in ihre Welt ein und stört sie. Denn das ist es doch, was sie tut ? Oder haben diese Gestalten etwa nur auf sie gewartet, damit alles plötzlich perfekt erscheint ? Was sollen wir glauben ? 

Nein, so ist es natürlich nicht ! Das wäre viel zu sim-pel. 
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Es ist so : Sie tritt zwischen ein paar Sträuchern hervor, bleibt stehen und betrachtet die Gestalten. 

Alle erstarren. Ein Kind fängt an zu schreien, weil es spürt, daß seine Eltern beunruhigt sind. Alle drehen sich zu ihr um. Wie ertappt. Aber es sieht nicht so aus, als würden sie etwas Verbotenes treiben. Ein paar Feuer brennen, kleine Feuer vor Zelten, die aussehen, als bestünden sie nur noch aus Flicken. Ein Mann steht da und hackt mit einem kleinen Beil dürres Reisig. Das ist alles. Aber alle wirken sehr er-schrocken. Sie sind mitten in der Bewegung erstarrt. 

Vielleicht sind sie den Anblick von fremden Menschen nicht gewöhnt, vielleicht verirrt sich nie jemand hierher. 

Sie tritt einen Schritt näher. Irgend etwas stimmt nicht mit diesen Leuten. 

Hallo, sagt die Dame, hallo, ich habe nur eine Frage …

Alle benehmen sich höchst sonderbar. Als sie sich behutsam nähert, ziehen sie sich zurück. Die Frauen verschwinden in den bunten Zelten. Die Männer bleiben stehen. Ein paar Kinder kommen an und betasten sie. Ihre kleinen Hände fahren über ihren Bauch und ihre Brust, ganz leicht, fast wie Insektenfl ügel. Aber offenbar wollen sie nicht aufsehen, sie stehen mit ge-senkten Köpfen da, als würde das Gesicht der Fremden sie nicht interessieren. 

Da begreift sie. Diese Leute können sie hören. Aber sie sehen sie nicht. 
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Sie sind blind, jeder von ihnen. Blind wie Grotten-olme. 

Zuerst bekommt sie Angst. Was tun diese sonderbaren Menschen hier draußen ? Wer oder was sind sie ? Mexikaner – oder ein Volk von anderer Art ? Die Frauen haben lange schwarze Haare, die Männer tragen Bart. Aber besonders dunkelhäutig sind sie nicht. 

Wir befi nden uns hier ziemlich nah am Fluß, denkt sie. Allerdings ein Stück vom Ufer entfernt. Es ist ein Weg, auf dem gelegentlich eine Grenzpatrouille vor-beikommen müßte. Besonders in diesen Zeiten, wo es so viel Aufregung gibt um all die Leute, die illegal die Grenze überschreiten. 

Hätten sie nicht längst von einer Patrouille entdeckt werden müssen ? Wieso gibt es keinen, der sich um diese Menschen kümmert ? 

Sie zögert, ob sie zum Auto zurückgehen soll, es dämmert schon, und der westliche Horizont steht in kupferroten Flammen, wie es nur in diesen Bergen möglich ist. Ein Abendwind kommt auf und zerrt leicht an den dürren Sträuchern. Noch kann sie die Terebinthe erkennen, die den Platz bezeichnet, an dem sie ihr Auto abgestellt hat. Sie bedauert, keine Geschenke für die Kinder zu haben – nicht einmal ein paar Bonbons hat sie in der Tasche. 

Sie verabschiedet sich, ziemlich hastig. Wie verabschiedet man sich von einer Schar von Menschen, die völlig blind sind ? 

Mit raschen Schritten geht sie zwischen den Sträu-25



chern durch, in der tiefen Dämmerung, hinüber zu der Terebinthe neben der Wäscheleine. Die bunten Sachen hängen noch da und bewegen sich leicht im Abendwind. Jetzt ist es bereits so dunkel, daß man die Farben kaum noch erkennen kann. Diese grellen, merkwürdigen, zusammengewürfelten Farben, die nur von blinden Menschen stammen können. 

Wie gesagt, die Sachen sind da und fl attern in der Dämmerung. Aber von ihrem Auto keine Spur. Es ist wie vom Erdboden verschluckt. Nicht einmal Reifen-spuren gibt es. 

Man sieht sie nie wieder. Sie hat ein anderes Leben angefangen. Und niemand wird sie fi nden. Ihr altes Leben endet mit einer Suchmeldung auf ein paar Postämtern. Und beim Sheriff. Alle denken, sie wäre ermordet worden. Aber so ist es nicht. Sie lebt bei einem anderen Volk. Sie ist eine andere geworden. Und sie führt die Blinden. Bald ist sie ihre Königin. 

Aber stellen Sie sich vor, es wäre immer so mit den Toten ! Was wäre dann ? 

Richter Caldwell hat übrigens behauptet, eine Freundin von ihm sei ebenfalls verschwunden. Ich weiß nicht, wann es passiert ist, aber er hat oft davon gesprochen. Manchmal kam es mir so vor, als wäre diese Freundin irgendwann mal sehr wichtig für ihn gewesen. 

Er, also der Dekan – über Caldwells verschwunde-ne Freundin weiß ich eigentlich nichts –, hat mir viel erzählt. Aber das meiste ist über die Maßen grausig. 


26

Er kam nach Vietnam, als er zwanzig Jahre alt war. 

Er wurde zum Militärdienst eingezogen. 

Er behauptet, er hätte nur die Wahl gehabt, sich zu melden oder den Rest seines Lebens in Kanada oder Stockholm zu verbringen. Aber er wußte nicht, was er in Stockholm hätte anfangen sollen. Wer kann sich schon vorstellen, was er ein ganzes Leben in Stockholm anfangen sollte. Armer Kerl. Also ging er nach Vietnam. Trotz allem. Er war Hauptmann, als er ver-wundet wurde. Er hatte das Kommando über sechzehn Hubschrauber, in der schlimmsten Zeit. 

Wußten Sie das, Herr Professor ? Ja, das ist angeblich der Grund dafür, daß er keine Angst vor dem Kanzler hat. Das hat er gesagt, ja. Alle anderen haben Angst vor dem Kanzler, nur nicht der Dekan der Liberal Arts. Er sieht dem Kanzler ins Auge und sagt ihm, welchen Etat er braucht. Wenn der Kanzler sagt, so viel habe er nicht, fi xiert er ihn nur mit seinen kal-ten blauen Augen und erklärt, dann müsse er eben zusehen, wie er das Geld zusammenbringe. 

Jedenfalls hat man mir das so berichtet. Ich weiß ja nicht genau, ob alles wahr ist, was der Dekan so erzählt. Nein, der Kanzler ist kein Kunde von mir. 

Schade. Von ihm werden wir es also nicht erfahren. 

Gott weiß, wo er sich die Haare schneiden läßt. 

Später kam er dann in seinem Rollstuhl an eine feine Universität in England. Ich habe ihren Namen vergessen. Irgendwas mit einem König. Ach ja, King’s College in Cambridge. Genau. So war es. 
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Angst vor dem Dekan ? Das verstehe ich nicht. Zu mir war er immer freundlich. Ausgesprochen nett und freundlich. 

Yale war es, ja ! Von England aus ging er nach Yale. 

Und hier ist er schon eine ganze Weile Dekan. Bestimmt länger als zwanzig Jahre. Er sitzt fest im Sat-tel, der Dekan. 

Ach, die Kollegen haben Angst vor ihm ? Wie sonderbar ! 

Die Studenten berichten wirklich nur Gutes über ihn. 

Bei ihm hat man das Gefühl, er ist ein richtiger Mann. Obwohl er im Rollstuhl sitzt. Ich meine, wenn man mit ihm redet. Ob er das tatsächlich ist, weiß ich natürlich nicht. Und wenn ich es wüßte, würde ich es nicht sagen. Aber man hört so dies und das. Vor allem von Studentinnen. Na, ich will nichts gesagt haben. Ich glaube, auch Gelähmte sind noch zu allerlei imstande. Mit ihrem Körper. Das habe ich bei einem anderen Professor gelernt. Er hat es mir gesagt, meine ich natürlich. Es ist etwas mit dem … automati-schen Nervensystem. 

Ach so. Autonomes Nervensystem heißt es natürlich. Ich habe keine Ahnung, wie es funktioniert. 

Aber bei ihm ist jedenfalls alles intakt. 

Woher ich das weiß ? Kunststück ! Wenn Sie wüß-

ten, Herr Professor, was die Leute mir in diesem Stuhl alles erzählen, Sie würden sich wundern. Nicht zuletzt die Studentinnen. 
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Jetzt fällt es mir wieder ein. Der Dekan war nicht in Yale oder Harvard. Er hat mehrere Jahre in Cambridge studiert, King’s College hieß es wohl, das war, bevor er nach Vietnam ging. Ich glaube, es war für ihn das Paradies. Und danach kam er sozusagen in die Hölle. 

Freunde ? Sicher hatte er Freunde. Zum Beispiel Richter Caldwell. Aber heute ist Caldwell als Freund ja kaum mehr zu gebrauchen. Oder ? Nach seinem Schlaganfall. Schade, daß er nicht mehr herkommt. 

Er kann ja nicht mehr sprechen. Bestimmt läßt er sich jetzt von jemand anders die Haare schneiden – das kann er sich leisten, oder er läßt es seine Frau machen. 

Und bestimmt sitzt er im Rollstuhl unten am Wasser und schaut die Boote an, das kann ich mir vorstellen. 

Ich denke tatsächlich oft an ihn. Aber jetzt kann er nicht mal mehr anrufen. Wirklich zu traurig. Dabei waren wir so gute Freunde ! Natürlich weiß ich, daß er viele Freunde hatte, aber trotzdem. 

Ich fand Caldwell unterhaltsam. 

Ja, ich mochte ihn richtig gern, den Konkursrichter. Manchmal denke ich, daß er zu mir besonderes Vertrauen hatte und mir Sachen erzählte, die er sonst keinem verraten hat. Er war sehr nett. Wirklich, Herr Professor,  manchmal  hat  er  mich  zu  Spaziergängen abgeholt. Er hat mir die Gutenbergbibel gezeigt, in dem Museum, das hier gegenüber liegt. Ein Buch, das Millionen Dollar wert ist ! Und er hat mich ausgeführt. Ich habe eine Reihe von Leute kennengelernt, 29



die ich ohne ihn bestimmt nie getroffen hätte. Ja, und jetzt weiß ich überhaupt nicht mehr, wie es ihm geht oder was mit ihm los ist. 

Ist es nicht sonderbar, was für Gerüchte über ihn in Umlauf waren ? 

Aber das eine stimmt wohl, er hat eine Schwä-

che für junge Mädchen. Oder jedenfalls hatte er das früher. Mädchen im Supermarkt, Mädchen in Bars, Mädchen von jeder Sorte. Am liebsten hatte er sie ganz dünn und fl ach. Und blond. Das hat ihn richtig angemacht. 

O nein, ich war nicht sein Typ. 

Man sagt, ich hätte das zweite Gesicht. Ich weiß, was geschehen wird. Wie die Sibylle von Delphi, sagt der Dekan. Sie kennen die Sibylle, Herr Professor ? Tatsächlich gibt es vieles, was ich im voraus gewußt habe. 

Durch meine Logik. 

Ja, genau, meine Logik. Nicht die von andern. 

Es fi ng an, als ich klein war und nicht einschla-fen konnte. Damals schlief ich auf einer Bettcouch in der Küche, und die stand neben einem großen Gas-boiler, in dem das Küchenwasser gewärmt wurde. Er war ziemlich undicht – ich glaube, meine Mutter hat das nie gemerkt, sie ging ja hinaus, wenn sie mit dem Geschirrspülen fertig war, aber ich lag da und sog das Erdgas tief in die Lungen, bis ich einschlief. Das 30



Erdgas kommt ja in Texas aus sehr tiefen Schichten. 

Keiner weiß, in welcher Tiefe es beginnt. Und keiner weiß wohl auch ganz genau, woraus es besteht – au-

ßer aus Gas –, wenn Sie verstehen, was ich sagen will, Herr Professor. Aber mitunter muß es mehr Gas gewesen sein als üblich. Und dann wurde mir ganz komisch. Mir war, als rührte mich jemand mit einem Pfeil oder Speer an, ein großer, leuchtender Mann, der aus der Dunkelheit hervortrat. Und leuchtete. 

Der Speer drehte sich in mir um, ich bekam Krämp-fe, manchmal so, daß ich fast schrie. Krämpfe zwischen Schlaf und Wachen. Wenn es vorbei war, schlief ich meistens auf meiner Bettcouch ein, und ich habe mich nie getraut, meiner Mutter etwas davon zu er-zählen. Aber manchmal hatte ich dann das zweite Gesicht. Ich sah in die Zukunft, ich wußte von Din-gen, die geschehen würden. Es ist jetzt schon viele Jahre her. Trotzdem habe ich diese Fähigkeit nie verloren. Nur daß sie jetzt viel schwächer ist. Glauben Sie mir das ? Ich habe das zweite Gesicht. Ich weiß mehr über das, was geschehen wird, als ich wissen sollte. Mehr, als daß ich wagen würde, es jemand zu erzählen. Wenn ich alles erzählen würde, was ich im voraus weiß, hätte ich das FBI und den CIA auf dem Hals. 

Beispielsweise wußte ich, daß der Bootshafen brennen würde. Boat Town. Woher ich das wußte ? In der Dämmerung fuhr ich mit jemand da vorbei, an dem Abend, als es passierte. Der Himmel war fl ammend 31



rot, und im Radio spielte eine Popband »Let it burn, baby !«. 

Das war für mich schon genug. Es kommt nämlich nur darauf an, daß man aufmerksam ist, Herr Professor. Es kommt darauf an, daß man auf die Zeichen achtet. 

Was ich nicht wußte, war, daß sie diesen alten Professor  unten  am  Damm  fi nden würden, im Pyjama, wie eine frisch ertränkte Katze, als die Feuerwehr kam und die Boote löschte. Ich habe nie an Selbst-mord geglaubt. Ich glaube, jemand hat ihn umgebracht. 

Wer ? Natürlich jemand, der sich von ihm tief ent-täuscht fühlte. Das muß man sich mal vorstellen, ein feiner alter Philosoph und Emeritus und was noch alles. Und dann zeigt sich, daß er in jungen Jahren in Holland antisemitische Artikel verfaßt hat ! Als die Deutschen das Land besetzten und Anne Frank auf einem Dachboden eingesperrt ihr Tagebuch schrieb und dem Tod entgegenging. 

Eine saubere Geschichte ! Ein Gestaltwechsler – 

das ist es, was er war. Der auch. 

Ich glaube, man hat ihn ermordet. 

Jemand, der sich auf ihn verlassen hatte. Und das Vertrauen verlor. 

Von wem ich rede ? 

Von dem alten Professor van de Rouwers natürlich. 

Ich wußte, daß er sterben würde. Ich weiß sogar, wie er starb. 
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Aber das werde ich nicht verraten. 

Ich glaube übrigens, daß es alle künftigen Ereignis-se schon gibt. An ihrem Platz in der Zeit. Der Nobelpreis für den Professor, das Haar, das morgen fallen wird. Mein eigener Tod. Alles ist an seinem Platz. 

Nur sind wir noch nicht soweit. Aber wir werden dahin kommen, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Dahin und nirgendwohin sonst. Das Früh-stück steht da, fertig aufgedeckt. Oder das Frühstück steht nicht da. 

Nein ? Was für ein Chaos ? Chaotisch ? Wie meinen Sie das, Herr Professor ? 

Nein. Das begreife ich wirklich nicht. Das ist mir zu hoch. 

Was für Entladungen in Gasen ? 

Jedenfalls werde ich vor dem Fernseher sitzen, wenn Sie den Nobelpreis bekommen, Herr Professor. Ganz bestimmt. Ich weiß ja, daß es geschehen wird. Wenn ich alles erzählen würde, was ich von der Zukunft weiß, hätte ich keine ruhige Minute mehr. Die Leute würden mich verfolgen, man würde meine Wohnung belagern. Ich könnte keinen Schritt tun, ohne daß sich die Fotografen auf mich stürzen. 

Aber eins kann ich Ihnen versichern, Herr Professor, Sie bekommen den Nobelpreis. 

In Physik natürlich ! Was denn sonst ? Er wartet hinter ein paar Wegbiegungen. Man muß ihn eigentlich nur noch abholen. 
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Woher ich das weiß ? Schauen Sie da drüben auf den Tisch ! Da liegt die  Newsweek,  und man kann bis hierher sehen, daß die Titelseite vom Nobelpreis handelt. Sie zeigt direkt auf den Herrn Professor. Sie hat da schon gelegen, als Sie hereinkamen. Man muß nur die Zeichen richtig deuten. 

Und die Zeichen sind nicht besonders groß. Keine Tornados oder Feuer- und Wolkensäulen. 

Sie  erinnern  sich  an  Moses.  Er  ist  draußen  unterwegs. Und er wandert zwischen Büschen umher. Und da ist ein Busch, der brennt ganz ruhig vor sich hin, ohne zu verbrennen. Und aus diesem Busch kommt eine leise Stimme. So sehen die wahren Zeichen aus. 

An wie vielen brennenden Büschen geht man in seinem Leben vorbei, wenn man nicht aufmerksam ist. 

Und also gelernt hat, die Zeichen zu deuten. 

Das Fernsehen wird irgendwann aussterben. Ich habe schon lange nicht mehr ferngesehen. Zu Hause bei uns ist der Kasten allerdings pausenlos an. Ich habe mich daran gewöhnt. Wie an ein Geräusch, das dazugehört. Ungefähr wie der Ventilator an der Kü-

chendecke. Läuft vor sich hin wie eine Gebetsmüh-le. Und die Mädchen tun nichts anderes, als sich mie-se Sendungen anzusehen. Und bekommen in der Schule schlechte Noten. Grauenhafte Noten. Sie ler-nen überhaupt nichts. Sie wachsen zu unwissenden Schlampen heran, und ich stehe nur daneben und lasse es geschehen. 
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Ich verbiete ihnen zwar, wie die Schafe vor der Glotze zu sitzen. Am liebsten sehen sie idiotische Denksportprogramme und dämliche Familienserien. 

Sogar diese schwarzen Komödien mögen sie. Wie die Schafe. Und lachen darüber. Besonders, wenn sie in der Schule schlecht abgeschnitten haben. Und das haben sie ja meistens. 

Aber was hilft es ? Ich komme ja immer ein paar Stunden später nach Hause als sie. Wenn ich weg bin, machen sie, was sie wollen. So ist das, wenn man keinen Mann im Haus hat. In den letzten drei Jahren ist das so eingerissen. Man würde sie an keine nor-male Ordnung mehr gewöhnen können, selbst wenn man eine hätte. 

Soll man Kinder bestrafen ? Vielleicht soll man das. 

Aber wie das gehen soll, weiß ich nicht so recht. 

Das Taschengeld sperren ? Ja, das klingt gut, hät-te man bloß welches zu verteilen gehabt. Wenn man keins hatte, ist es auch kaum zu merken, wenn man es sperrt. Nicht wahr ? 

Sie schlagen ? Ich weiß nicht. Das kann ich nicht. 

Es gibt etwas in mir, das mir das verbietet, etwas Ur-altes, das sich dagegen erhebt. 

Soll man Kinder bestrafen ? Eigentlich fand ich es Strafe genug, Kind zu sein, als ich klein war. 

Das Schlimmste war eigentlich, daß man fast nie wußte, was man zu erwarten hatte. Meine Mutter, und genauso meine diversen Väter, waren völlig unberechenbar. Etwas, das man an dem einen Tag 35



machte und wofür man getätschelt wurde, konnte am nächsten Tag mit einer schallenden Ohrfeige bestraft werden. Es war völlig verrückt. Als hätte man sich auf ein sonderbares Gelände verirrt, wo man in der einen Minute den Fuß auf den Boden stellt, und alles ist fest und sicher, und wenn man das nächste Mal auf dieselbe Stelle tritt, gibt es nur Treibsand. 

Können Sie sich vorstellen, wie das ist, Herr Professor ? Wenn man sich ganz und gar verirrt hat. 

Was rede ich denn da ? Die Mädchen ! Natürlich, die Mädchen ! 

Entschuldigen Sie. Mir ist gerade etwas eingefallen. 

Etwas, das ich erledigen muß. Bitte entschuldigen Sie mich. Nur für einen Moment. 

Tut mir leid, Herr Professor ! Ich mußte den Anrufbeantworter abhören. Es ist nämlich so, daß ich nicht genau weiß, wo eine meiner Töchter sich gerade aufhält. Eine Nachbarin sollte Elizabeth von der Schule abholen und zum Zahnarzt bringen. Und als ich nach ihr fragte, war sie weder beim Zahnarzt noch in der Schule. Es ist nicht leicht, unter diesen Umständen eine alleinerziehende Mutter zu sein. Ehrlich gesagt ist es nicht das erste Mal, daß so etwas passiert. 

Aber es beunruhigt mich jedesmal wieder. 

Auf dem Anrufbeantworter hat niemand etwas wegen Elizabeth hinterlassen. Dafür fi nde ich manchmal Mitteilungen vor, die da nicht hingehören. Völlig unbegreifl iche Mitteilungen. Die absolut nicht 36



für mich bestimmt sein können. Zum Beispiel jemand, der sagt,  Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt.  Eine Person, die ich an der Stimme nicht erkennen kann. 

Wer zum Teufel ist Ada ? Ich kenne keine Ada. 

Und das nun schon den dritten Tag hintereinander. 

Derselbe sonderbare Satz.  Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt. 

Soll das etwa eine geheime Botschaft sein ? 

Jemand, der sich verwählt hat ? 

Na, aber doch nicht gleich dreimal hintereinander. 

 Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt.  Was soll das heißen ? Vielleicht ist es eine verschlüsselte Mitteilung, von der jemand erwartet, daß ich sie verstehe ? 

Ach, das glauben Sie nicht, Herr Professor ? Oder will mir das FBI oder sonst jemand eine Falle stellen ? Heutzutage ist doch alles denkbar. Auf nichts ist mehr Verlaß. Nach Waco jedenfalls nicht mehr. Sie sind nicht mehr auf unserer Seite, die Bundesbehörden. So viel ist sicher. Wer weiß, auf wessen Seite sie eigentlich sind. Es passieren so merkwürdige Dinge. 

Man fragt sich natürlich, wo sie eigentlich stehen ? 

Glauben Sie wirklich, Herr Professor, daß die Ver-einten Nationen Amerika übernehmen wollen ? 

Ah, nein. Da draußen in Wimberley, wo wir wohnen, ist ein richtiges kleines Wohnwagenlager. Es müssen mindesten hundert sein, eine ganze kleine Stadt. Mit vielen Kindern, die herumlaufen und spielen, Leuten, die arbeiten, und Leuten, die anscheinend 37



nur zu Hause hocken und Bier trinken. Es sind auch Leute dabei, die ich überhaupt nicht verstehe. Ich fahre ja so früh und komme so spät, daß ich von den Nachbarn nicht viel sehe. Aber wenn ich mit ihnen rede, kommen sie immer wieder auf dieselben Dinge. Zum Beispiel, daß den Bundesbehörden nicht zu trauen ist. Daß die UN Amerika übernehmen wird. 

Und daß Waco nur so eine Art Übung war. Für etwas Größeres, das sich anbahnt. Eine üble Person, diese Janet Reno, daß sie so etwas zulassen konnte. Denken Sie nur an die Kinder ! Glauben Sie, Herr Professor, daß Fremde hier alles übernehmen werden ? 

Also nicht. Naja, vielleicht bin ich eben nur ein biß-

chen komisch im Kopf. Das bin ich manchmal. Besonders bei diesem Wetter. Wie heißt das noch ? 

Ozon ? 

Ja, genau. Das Ozon legt sich an warmen Tagen über die ganze Stadt, man spürt es als Druck im Kopf. 

Wenn man so empfi ndlich ist wie ich. 

Außerdem bin ich an diesen Tagen, die wir Frauen nun mal haben, immer besonders mißtrauisch. Ich lese alles, als wäre es direkt an mich gerichtet. Aber vielleicht ist das ja normal. 

Jetzt steht also in der Zeitung, daß Hillary Clinton angefangen hat, mit den Toten zu verkehren. Wie sonderbar. 
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Doch. Das habe ich tatsächlich gelesen. Sie trifft Eleanor Roosevelts Geist und bittet sie um Rat. Den kann sie bestimmt brauchen. 

Soll ich es etwas kürzer machen ? Damit es nicht in die Augen fällt ? 

Das muß man sich mal vorstellen, die Frau des Prä-

sidenten verkehrt mit den Toten ! Aber freilich – mit den Toten reden ist sehr viel leichter als mit den Lebenden. 

Wieso ? 

Natürlich ist es leichter ! Man kann die Antworten selber ergänzen. 

Doch, das stimmt. Hillary Clinton verkehrt jetzt öfter mit den Toten. Wirklich wahr ! Sie spricht mit Eleanor Roosevelt. Das habe ich im Supermarkt gelesen. Beim Anstehen an der Theke lese ich immer die Zeitungen, die da ausliegen. Ja, ich weiß natürlich, daß nicht alles stimmt, was die da schreiben, wie 

»Frauenleiche auf dem Mond«, und »Rockstar lebt von Kakerlaken« und solche Sachen. Aber ich kann es nicht lassen. Es zieht mich irgendwie an. 

Aber es ist nichts Besonderes dabei, wenn man mit den Toten spricht. Ich kenne eigentlich ziemlich viele Menschen, die mit den Toten sprechen. Ich glaube, es ist ganz natürlich. Mit den Toten zu sprechen. Ich tu das selber manchmal. 

Mal antworten sie, und dann antworten sie wieder nicht. 
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Wenn wir schon bei den Toten sind – Sie haben doch bestimmt den alten Professor mit den langen weißen Haaren und der Goldrandbrille gekannt, der öfter hier war, van de Rouwers hieß er ? 

Ja, ich habe ihn schon erwähnt. Er war ein Freund von Richter Caldwell. 

Ah, das überrascht mich nicht. Van de Rouwers hat sich oft damit beschäftigt, wie man mit den Toten spricht. Alle Zivilisationen hätten es versucht, sagte er. 

Doch, bestimmt ! Daran erinnere ich mich genau. 

Wie schwierig und gefährlich und absolut notwendig es ist, daß man mit ihnen ins Gespräch kommt. Alle Völker, auf die es ankommt, haben es versucht. Die Griechen, die Römer. Ja, eine ganze Reihe. Und es ist das, was die Dichter eigentlich versuchen. Die Dichter sind nicht so leicht zu verstehen, hat van de Rouwers gesagt. Aber werden leichter verständlich, wenn man erkennt, daß sie versuchen, mit den Toten zu sprechen. 

Ja, wer hätte das gedacht. Wie hieß er ? Dieser Dichter, der so lange Gespräche mit den Toten führte ? 

Dante ? Ach ja. So hieß er wohl ? Einer mit einem goldenen Ast ? Man muß den Eingang zur Unterwelt fi nden. Und dieser Eingang liegt in einer Höhle irgendwo in einer abgelegenen Schlucht unter dichten Bäumen, eine richtig düstere, bewaldete Schlucht (draußen in Wimberley gibt es so eine Schlucht). Vorher haben wir ein paar Jahre in Cedar Park gewohnt. 

Bis der Tornado kam. 
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Das war auch ein sehr seltsamer Ort. Und komische Leute. Ungefähr dreißig Meter von uns entfernt stand praktisch jahrelang ein großer, verdreck-ter weißer Anhänger, um den man am liebsten einen Bogen machte. Man hatte gleichsam das Gefühl, es würde einem nicht gut bekommen, wenn man sich in das einmischte, was da vorging. 

Klar ! Alles schön und gut mit der christlichen Moral und dem Mitgefühl und der staatsbürgerlichen Verantwortung und so weiter, aber wenn man allein mit zwei kleinen Mädchen lebt, wie ich damals, überlegt man es sich zweimal, bevor man sich in die Angelegenheiten von anderen Leuten einmischt. Da wohnte ein Paar, Mexikaner, beide über vierzig, vielleicht zwischen vierzig und fünfzig, die nie mit ir-gendeinem Menschen geredet haben. Sie hatten zwei Mädchen, Töchter, meine ich, die genauso schweig-sam und schmutzig und verschreckt waren, wie sie wirkten. Erst viel später habe ich begriffen, wieso sie so waren. Sie waren taubstumm, die Eltern ebenso wie die Kinder. Das wenige, was sie sagten, haben sie in Zeichensprache gesagt. 

Der Mann kam oft mit blauen Flecken nach Hause, und voller Striemen. Manchmal saß er auf der Treppe und weinte. Ganz lautlos natürlich. Aber es war deutlich zu sehen, daß er weinte. Er hat einem andern Nachbarn erklärt – einem, der die Taubstum-mensprache beherrschte und spanisch sprach und So-zialarbeiter unten in The Valley war, bevor er Alko-41



holiker wurde und in dem Wohnwagenlager landete 

–, sein Boß hätte ihn geprügelt. 

Und einmal saß eine von den Töchtern eine ganze Nacht lang draußen und weinte, und aus ihr war nur herauszubekommen, daß die Leute, die sich um sie kümmerten, sie ausgesperrt hätten, weil sie unar-tig war. 

Ja, und dann kam eine Nacht, da war die ganze Familie ausgesperrt. Und saß versammelt draußen auf der Treppe, zitternd und frierend und weinend und schluchzend. Und jetzt wollten natürlich alle wissen, was für Leute das waren, die sich »um die Familie kümmerten«. 

Sie erschienen am nächsten Nachmittag. Aber da hatte mein Nachbar, der Nachtwächter war, bereits den Sheriff geholt. 

Ein Rätsel ? Ja, aber nicht schwer zu lösen. 

Die Taubstummen waren 1990 aus Mexiko gekommen, und es waren zwei Schwestern von ihnen, ja, ihre eigenen Schwestern, die sie herübergelockt hatten – über die Grenze. Womit ? 

Das übliche natürlich, Versprechungen – leicht verdientes Geld und grüne Karten und Sozialhilfe und die ganze Leier. Dann haben die Schwestern sie gezwungen, Schlüsselanhänger und anderen Krims-krams überall in der Gegend zu verkaufen. Und das ganze Geld haben sie natürlich behalten. 

Sie hielten ihre eigene Schwester und deren Mann als Sklaven. Weil sie taubstumm waren und sich nicht 42



wehren konnten. Oder vielleicht, weil sie nicht wuß-

ten, daß sie sich wehren konnten. Manchmal waren sie wochenlang unterwegs. Entweder die Eltern für sich und die Töchter für sich, oder alle zusammen. 

Der Sheriff fand heraus, daß sie die Eltern meistens für mehrere Wochen an einen Ort schickten, wo sie betteln und Schlüsselanhänger verkaufen mußten, und die Töchter woanders hin. 

Der Knüller kommt aber noch, Herr Professor. Die Schwestern, die sie als Sklaven hielten, waren ebenfalls taubstumm. Es muß etwas Erbliches gewesen sein, nicht wahr ? Ein schrecklicher Clan von Taubstummen, die ihre eigenen Geschwister als Gefangene hielten. Die ganze Geschichte ist wirklich sehr sonderbar. Man weiß nicht recht, was man davon halten soll. Zuerst fi ndet man, daß es ziemlich widerliche Menschen sind. Die Gefangenenwärter und die Sklaven. Die Wärter, weil sie so verdammt gierig und grausam sind. Und die Opfer, weil sie so verdammt hilfl os sind. Eigentlich verachten wir alle, die sich nicht wehren, mehr als die Täter – ist es nicht so ? 

Und dann entdeckt man, daß das alles für diese Menschen vielleicht ganz natürlich war. Vielleicht gibt es noch viel größere Clans, ganze kleine Völker von wunderlichen Menschen mit dem einen oder andern Defekt, die ihr eigenes sonderbares Leben führen. Abseits von Polizei und Krankenhaus und Sozialamt. 

Unten an der Grenze kommen angeblich sehr merkwürdige Dinge vor. 
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Mein zweiter Mann hat mir erzählt, unten an der Grenze könnte man eine ganze Kompanie von Ar-beitern bestellen, die Baumstümpfe ausgraben und Zedern mit den Wurzeln herausreißen und Grundstücke für die Ausschachtung vorbereiten. 

Und es sieht aus wie eine Arbeitskolonne mit einem Boß. Aber in Wirklichkeit sind sie alle Sklaven. 

Sogar der Boß. Und sie hausen in Schuppen tief drinnen im Buschwald. Wie in einem Konzentrationslager. Und arbeiten den ganzen Tag für eine schmutzi-ge Wassersuppe. Und schlafen auf Pritschen zu sechs oder siebt übereinander. 

Kann sein, daß es ganze Völker von Taubstummen oder Blinden unten an der Grenze gibt. Die da auf ihre eigene Art leben und Sklaven halten. Amerika ist viel wilder geworden, seit ich ein kleines Mädchen war. 

Die Taubstummen ? Ja, die wurden natürlich abge-schoben, die ganze Bande. Und für eine Weile war es in unserem Wohnwagenlager irgendwie ein bißchen weniger tragisch. Bis der Tornado kam. 

Aber das ist eine andere Geschichte. 

Mehrere von unseren Nachbarn im Lager starben in  diesem  Tornado.  Und  auch  an  den  Lebenden  ist er nicht spurlos vorbeigegangen. Er hat irgend etwas Merkwürdiges mit ihnen gemacht. Mich hat er jedenfalls verändert. Es ist, als wäre ich bei den Toten gewesen, und man hätte mich zurückgeschickt. 

Vielleicht, damit ich berichten soll. Es ist sonderbar, 44



wenn man bei den Toten war und wieder zurückkommt. Sonderbar. 

Habe ich Ihnen nie davon erzählt, Herr Professor ? 

Von dem Tornado ? Oh, es passierte kurz nachdem Seth ins Gefängnis gekommen war. Ja, er kam aus einem sehr merkwürdigen Grund ins Gefängnis. Er ist der einzige Mensch, von dem ich je gehört habe, daß er ins Gefängnis kam, weil er Bratfett gestohlen hatte. Aber es war auch nicht wenig, was er geklaut hatte. Viele Tonnen. Dutzende von Tonnen. Vielleicht Hunderte von Tonnen ! Das war ein paar Jahre lang sein Beruf. Und alles wäre gutgegangen, wäre da nicht diese andere Bande gewesen, die ebenfalls hinter dem Bratfett her war. 

»Ich plädiere für eine  empfi ndliche  Haftstrafe.«

Ja. Das hat der Staatsanwalt gesagt. Eine empfi ndliche Haftstrafe ! Ja, ja. 

Kaum saß Seth im Knast, kam dieser Tornado. Ich glaube, es war eine Art  Strafgericht. 

Ja, das glaube ich. 

Nein. Nicht, weil er Bratfett geklaut hatte. Das glaube ich wirklich nicht. Aus einem anderen Grund. 

Ich weiß, weshalb. Aber das kann ich jetzt nicht er-zählen. 

Den Tornado werde ich nie vergessen. Ich stand in der Küche im Wohnwagen und briet Würste. Da hör-45



te ich ein komisches Geräusch. Wie von einem gro-

ßen Wasserfall. Ich schaute aus dem Fenster und sah nichts als den grauen Himmel. Und dann kam es an wie eine Wand. Und der ganze Wohnwagen explodierte. 

Doch, Ehrenwort ! Er explodierte, und ich stand mit meiner Bratpfanne mitten in der Explosion und ich dachte : Herrgott – wo sind die Mädchen ? 

Und mir fi el ein, daß die Mädchen nicht da waren, weil sie in die Stadt wollten, Schuhe anschauen, und ein Nachbar hatte sie mitgenommen. Und dann explodierte alles um mich her, die Bratpfanne und das Geschirr und die Gläser und alles andere verschwand. 

Nur ich war noch übrig. 

Glauben Sie mir ! Ich war das einzige, was übrigblieb. Oder  die  einzige, die übrigblieb, sollte ich vielleicht  sagen.  Ich  saß  da  in  einem  großen  Trümmer-haufen, der ein Stellplatz für Wohnwagen gewesen war,  recreationals,  wie man sie nennt – Gott weiß, warum – und alles um mich her war durch eine riesige Mühle gegangen. Da gab es Stücke von Sofas und Kinderhemden und Fleischfetzen von Hunden, auch Fleischfetzen von Menschen, nehme ich an – warum auch nicht ? Und ich war die einzige. Die einzige weit und breit, die nicht zersprengt war, sondern da saß. 

Auf meinem Hintern, mit offenem Mund. Halbnackt obendrein, weil mein Kleid in Fetzen hing. Die Feu-erwehrleute mußten mir eine Decke geben, als sie kamen. 
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Nein, nein. Das war ein anderer Wohnwagen, nicht der, mit dem Walter eines Nachmittags einfach verschwand. Ich weiß nicht, in wie vielen ich schon gelebt habe. Bestimmt sieben oder acht. In der Erinnerung gleichen sie einander so, daß es schwer ist, sie auseinanderzuhalten. Aber sie haben verschieden ge-rochen. Mal waren ja Kinder darin, und mal keine. 

Und mal Männer, mal keine. 

So etwas wie der große Tornado ist ein seltsames Erlebnis, glauben Sie mir, Herr Professor. Und von dem Tag an hatte ich noch mehr Vorahnungen. Ich sehe Dinge, die geschehen werden. Gelegentlich weiß ich, was Menschen denken, bevor sie es gesagt haben. 

Vielleicht kommt das daher, weil ich tatsächlich bei den Toten war. 

Ich weiß, was kommen wird. Aber ich mag nicht immer daran denken. Es ist zu schrecklich. Ich besitze ein Wissen, aber ich versuche, ihm zu entfl iehen. 

Ja, ich weiß, Sie glauben nicht an die Zukunft, Herr Professor. Daß es die Zukunft gibt. Daß das Früh-stück morgen irgendwo auf dem Tisch steht. Sie glauben, wir befi nden uns immer am Anfang, und vor uns nichts als ein Chaos, das sich vor unserer Nase allmählich ordnet. 

Woher ich das weiß ? 

Aber Herr Professor, das haben Sie mir doch doch erst letzten Monat erzählt ! Ganz bestimmt. 

Doch. Bestimmt. 
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Es gibt nur ganz wenige Menschen, denen ich das anvertraue. Man wird so leicht mißverstanden. Die Leute halten einen für etwas schrullig. Und letzte Woche war da noch etwas anderes. 

Ich weiß nicht, ob ich ins Detail gehen möchte. Irgendwelche Kerle machen mir am Telefon sexuelle Angebote. Ist das nicht widerlich ? Kunden, vermute ich. 

Ja, wer sonst ? Sie bieten mir wer weiß was dafür, daß ich bestimmte Sachen mit ihnen mache. Also, was für Sachen das sind, darauf möchte ich nicht nä-

her eingehen. Und manche probieren es sogar mit Schmeicheleien. Letzten Sommer war da ein Herr, der behauptete, ich sähe aus wie Marilyn. Ja, da muß-

te ich wirklich lachen. Eine perfekte Figur ! 

Die beiden da ? Das sind doch meine Mädchen, Mary und Elizabeth. Vor ihrer Schule fotografi ert. Ja, sie sind süß, nicht wahr ? Was meinen Sie, Herr Professor, Elizabeth sieht mir doch nicht im geringsten ähnlich ? Wenn ich nicht wüßte, daß ich ihre Mutter bin, könnte ich es kaum glauben. 

Der da ? Na, das ist Seth, mit seinem Lederhut. 

Ja, er hatte einen alten, abgewetzten Lederhut, den er so sehr liebte, daß er ihn nur ausnahmsweise abnahm. 

Ein Mann mit Stil, ja. Und das ist mein kleiner CD-Player. Der spielt für mich und die Kunden. Meistens für junge Kunden, die nicht gern viel reden, oder nicht viel zu sagen haben. Sie haben es doch lieber, wenn ich mit Ihnen rede, Herr Professor ? Nicht wahr ? 
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Wirklich ? Ach, das hör ich aber gern. 

Diese Scheren, das kann ich Ihnen versichern, sind keine gewöhnlichen Papierscheren. Richtige Friseur-scheren kosten um die sechzig Dollar pro Stück, und wenn sie stumpf werden, kommt extra ein Mann und holt sie zum Schleifen. Deshalb hat man besser welche in Reserve. Er schleift sie mit einer Spezialma-schine. Tatsache ist, wenn ich mit so einer Schere Papier schneiden würde, wäre sie in Null Komma nichts ruiniert. Wir verleihen unsere Scheren nicht gern un-tereinander, sondern jeder hält seine unter Verschluß. 

Ja, meine benutze ich nun schon seit Jahren. Sie sind mir lieb und wert. 

Nein, modern sind sie nicht. Ich habe sie von einem alten Herrenfriseur in Tarrytown gekauft. Er hat seinen Salon vor vielen Jahren zugemacht. Bei richtigen Scheren hört man es am Geräusch, daß sie gut sind, stimmt’s ? 

Tommy heißt übrigens der Mann, der meine Scheren schleift. Ein ziemlich komischer Kauz. Er schleift alles mögliche, aber was ihn eigentlich am meisten interessiert, sind Turmuhren. 

Freilich. Er hat die große Uhr am Universitätsturm gewartet. Jahrelang hat er sie in Ordnung gehalten. 

Es ist ein besonders feines Uhrwerk, eins der feinsten in den USA. Sie hat vier Zifferblätter und ein Glok-kenspiel, das verschiedene schöne Melodien spielt. 

Aber das ist Ihnen natürlich bekannt, Herr Professor. 
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Sie wurde im neunzehnten Jahrhundert in Deutsch-land hergestellt. 

Ach, was Sie nicht sagen, Herr Professor ? Na, dann wird es schon stimmen. 

Tommy, der Scherenschleifer, behauptet, in einem der Zifferblätter gäbe es bis heute ein Einschußloch von einer Kugel. Aber außer ihm hat es niemand gesehen. Es stammt von diesem Livingstone, der sechzehn  Personen  erschossen  hat,  oder  waren  es  neunzehn, von der Aussichtsplattform oben am Turm. Es muß ein grauenhafter Tag gewesen sein. Ich habe es nur als kleines Mädchen im Fernsehen gesehen. Aber ich erinnere mich an zwei Hubschrauber, die den Turm umkreisten und aus ihren Maschinengewehren ballerten. Aber nicht sie waren es, die ihn erwischt haben. Das war vielmehr ein Hilfssheriff, der an der Fassade hochgeklettert ist. 

Aber Tommy hat wirklich ein Einschußloch auf dem Zifferblatt entdeckt. Ich weiß nicht, in welcher Himmelsrichtung. Es ist so klein, daß man es von unten nicht sehen kann. Komischerweise ist die Uhr nicht stehengeblieben. Die Kugel ist vielleicht irgendwie dazwischen durchgeschlüpft. 

Ich möchte wissen, wie er sich da oben gefühlt haben mag, dieser Livingstone, mit seinen Waffen und Zielfernrohren. Hat er etwa geglaubt, er wäre der Herrscher der Welt ? Auf die eine oder andere Weise ? Das Ganze hat etwas unbeschreiblich Überheb-liches, nicht wahr ? 
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Ich war schon immer für die Todesstrafe. Es laufen viel  zu  viele  gefährliche  Menschen  herum.  Denken Sie nur an diesen armen Kerl, von dem Richter Caldwell erzählt hat, der meinte, er wäre der intelligenteste Mann der USA. Und den man an einen Stuhl gefesselt mit einem Kopfschuß unten an einer Böschung fand. Ein Glück, daß man wenigstens den Mörder geschnappt hat. Ja, der hatte offenbar eine Menge auf dem Kerbholz. Ach was ? Er ist noch nicht tot ? 

Nein, ich glaube nicht, daß das der Grund ist, warum Tommy die Uhr nicht mehr wartet. Das macht jetzt jemand anders. Ich glaube, es gab Streit um die Bezahlung. 

Der einzige Kunde von mir, der immer genauso groß-

zügig und liebenswürdig war wie Sie, Herr Professor, ist Richter Caldwell. Ihn hatte ich richtig gern. 

Freilich. Er ist jahrelang zu mir gekommen, und wir hatten einen sehr guten Kontakt miteinander. 

Wirklich. Wir haben über alles geredet. Übrigens war er ziemlich witzig. Ein Jammer, daß er nicht mehr ausgehen kann. 

Nein, das ist bestimmt schon zwei Jahre her. 

Jetzt sitzt er im Rollstuhl. Und kann nicht mehr sprechen. 

Ja, so wurde es mir berichtet. 

Naja, das ist nicht leicht zu erfahren. Ich habe ihn 51



schon lange nicht mehr gesehen. Er war, oder er ist, sollte man besser sagen, ein sehr anständiger Mann. 

Wissen Sie, Herr Professor, er hat mich manchmal zu kleinen Ausfl ügen abgeholt. Quer über die Straße ins Humanities Research Center. Um mir die Gemälde der Kunstsammlung zu zeigen, was sonst. Und an-tike Reliefs. Einmal hat er mich in die Stadtbibliothek mitgenommen, weil er mir etwas zeigen wollte 

– ich habe vergessen, was. Und in eine Buchhandlung 

– wie hieß sie gleich ? Wo sich dieser spleenige Winnicott rumtrieb. Bevor er verschwand. Sogar die haben wir besucht. Und in den Büchern gewühlt ; Richter Caldwell hat sich ja für alle möglichen Arten von Büchern interessiert. Ich vermute, das tut er immer noch. Aber einmal, als wir abends da waren, gab es eine Diskussion. 

Wenn ich mich recht erinnere, ging es um die Exi-stenz Gottes. Winnicott, dieser Science-fi ction-Autor, hat doch behauptet, er wäre Gott begegnet. Möglicherweise war er verrückt. Schließlich hat er während seiner Zeit in San Francisco mit allerlei Drogen experimentiert. So was kann sich ja aufs Hirn schlagen. Noch lange danach, sozusagen. Tatsache ist, daß er unter Verfolgungswahn litt. Er glaubte, alle Be-hörden, natürlich besonders die Steuerbehörden, wä-

ren hinter ihm her. Und auch die katholische Kirche, aus Angst, er würde eine neue Religion gründen. Das war vor der Razzia in Waco, damit konnte es also nicht zusammenhängen. Waco hatte ja eine 52



sonderbare Wirkung auf viele Menschen. Diejenigen, die vorher ein bißchen überdreht waren, sind völlig übergeschnappt. Und die Vernünftigen haben teil-weise angefangen, an ihrem Verstand zu zweifeln. 

Lassen Sie mich etwas Kölnisch Wasser an die Schlä-

fen geben, dann tut es nach dem Rasieren nicht weh ! 

So ist es gut. 

Ach so, Caldwell ? Ja. Ich hatte den Eindruck, er wäre ein ziemlich rastloser Mensch. Rastloser, als man es von einem Konkursrichter erwartet. Und er hatte viel für junge Mädchen übrig, muß ich sagen. 

Hier und da in der Stadt hatte er Freundinnen. Von manchen hat er mir erzählt. Damals, als er noch regelmäßig herkam, hat er mir eine Menge erzählt. 

Von einer Supermarktkassiererin in Tarrytown, die angeblich in ihn verliebt war. Und von dieser Buchhändlerin, Theresa. Von einem Mädchen, das jeden Donnerstagmorgen an einer speziellen Bushaltestelle stand, und das er im Auto mitnahm, damit es schneller zur Arbeit kam. Ich möchte wissen, ob er sie wirklich zur Arbeit brachte, oder ob sie einen Um-weg über ein Motel machten. Ob er wirklich mit allen diesen Mädchen geschlafen hat ? Oder gab es sie vielleicht nur in seiner Phantasie ? 

Nein. Wenn ich es mir genau überlege, glaube ich wirklich, er hat mit ihnen geschlafen. 

Man wußte ja nie genau, ob er scherzte oder nicht. 

Er war auf seine Art ziemlich ungewöhnlich. Richter Caldwell. 
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Er hat mich ausgeführt. Ja, das hat er getan. 

Manchmal sogar während der Arbeitszeit. Und wenn ich ihm erklärte, was mich das kostete, wollte er mich entschädigen. Aber das kam nicht in Frage. 

Seine Mutter, von der ich wenig weiß, ich habe keine Ahnung, ob sie damals noch lebte oder schon tot war, besaß ein großes Haus mitten in der Stadt. Oder jedenfalls hat er behauptet, es wäre das Haus seiner Mutter. Vielleicht stimmte es gar nicht. 

In einer der kleinen Straßen hinunter zur Neunten Straße. Mit einem großen verwilderten Garten. Es war verrammelt, wie manche von diesen alten Häu-sern. Aber voll möbliert. Mit alten Schaukelstühlen auf der Veranda und großen Spinnweben überall. 

Feine alte Teppiche mit orientalischen Mustern, aus denen bei jedem Schritt kleine Staubwolken stiegen. 

Und Lampen aus farbigem Glas, die sich manchmal nicht anknipsen ließen. Eines Tages hat er mich gefragt, ob ich Lust hätte, es zu sehen, und ich habe na-türlich verstanden, wie er das meinte. Aber ich hatte nichts dagegen. Im Gegenteil. Ich hatte Lust. 

Dann schloß er mit seinen Schlüsseln auf, und er zeigte mir ein großes Zimmer nach dem andern. Und nahm mich mit in ein kleines Zimmer im Obergeschoß, ein Zimmer, das ihm offenbar wichtiger war als alle anderen. Vielleicht, weil da niemand zum Fenster hereinschauen konnte. Oder hatte es für ihn eine besondere Bedeutung, dieses Zimmer 

? Viel-

leicht stellte er sich vor, daß ich jemand anderes war – 
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was weiß ich. Er zog mich aus, sehr fein und sorgfältig – ich war es kaum gewöhnt, daß jemand alles so fein und langsam machte. Es war alles sehr fein. Und hinterher wollte er seinen Kopf zwischen meine Brü-

ste legen, ich mußte ihn ganz fest zwischen die Brü-

ste drücken. Und dann fi ng er an zu erzählen – lange, eigentümliche Geschichten. Zum Teil waren sie verständlich, zum Teil völlig unbegreifl ich. Und keine davon war eigentlich so, wie man sie von einem Richter erwartet. 

Eine handelte von einem Hund, von dem er behauptete, er hätte ihn erschlagen. Er war ganz sicher, daß er ihn erschlagen hatte. Und die Geschichte mit dem Hund war sehr merkwürdig. – Moment mal – 

Sie wissen doch, daß Caldwell in dem letzten Sommer, bevor er den Schlaganfall bekam, völlig durch-geknallt war ? 

Das wußten Sie nicht ? Allerdings. Er hatte un-glaubliche Ideen. Zum Beispiel, daß er diesen Hund getötet hätte. Einen gelben alten Hund … Der ihn irgendwie gestört hatte. Ich weiß nicht mehr, weshalb. 

Doch – der Köter hätte den Müll aus seiner Tonne auf das Grundstück des Nachbarn geschleppt. Und er hätte ihn mit einem Gartengerät erschlagen. Was für eine absurde Idee ! Wenn man Caldwell kennt, weiß man ja, daß er zu so etwas nicht in der Lage ist. Aber das war noch nicht alles. Er glaubte, er hätte diese schrecklichen Frauenmorde in jenem Sommer began-gen. Das hat er auf sich genommen. Und hat deswe-55



gen sogar den Staatsanwalt angerufen. Der die Sache natürlich nicht ernst nehmen konnte. 

Ich erinnere mich, daß ich eines Morgens im Radio von der Hinrichtung des wahren Mörders hörte und dachte, es ist wirklich gut, daß er bekommen hat, was er verdient. Aber ich dachte auch an den armen Caldwell ; jetzt müßte er doch immerhin in Sicherheit sein ? Ich glaube, es tut nicht gut, wenn man auf diese Weise die Verbrechen anderer auf sich nimmt ; früher oder später wird man womöglich ernst genommen. 

Und das ist dann kein Spaß mehr. 

Wo sie sich trafen ? Wer ? 

Ah, Caldwell und der Dekan. Naja, an den sonderbarsten Orten. Einer davon war ein Buchladen, in dem sie Freitag nachmittags zum Tee waren. Also – 

nicht irgendein Buchladen. Er war interessant, da haben sich immer am Freitagnachmittag verschiedene Leute versammelt, aber nicht von der Sorte, zu der Caldwell und der Dekan gehören. Allerdings waren einige davon Vietnamveteranen. Die erkennt man ja an den langen Haaren, die selbst noch die Fünfzig-jährigen wie Peitschen im Nacken tragen. Und an den Bärten. Und am Haschischgeruch. 

Tatsächlich hat er mich einen ganzen Winter lang dahin mitgenommen – in den Buchladen meine ich, immer am Freitagnachmittag. Und es hat mir wirklich sehr gefallen. Ich habe etwas ältere Männer eigentlich immer sehr gemocht. Solche, die nichts überstürzen. 
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»Ein Gentleman hat es nie eilig«, hat er immer gesagt. 

Und wir haben oft darüber gelacht. 

Und jetzt sitzen beide im Rollstuhl. Ist das nicht sonderbar ? 

Es ist sehr merkwürdig, daß er nicht mehr sprechen  kann.  Er  sitzt  wohl  meistens  zu  Hause  in  seinem Garten am Wasser, stelle ich mir vor. Er hat viel von seinem Garten am Wasser erzählt. Aber ich habe ihn natürlich nie gesehen. Es muß schrecklich sein, wenn man im Rollstuhl sitzt. Der einzige Mensch, den ich kenne, der sich mit Würde in seinem Rollstuhl bewegt, ist der Dekan. Aber er hatte ja sozusagen viel mehr Gelegenheit zum Üben. 

Wie es passiert ist ? Wußten Sie das nicht ? 

Es war eine Mine in Vietnam, eine Tretmine, glaube  ich.  Er  kam  sehr  früh  dahin.  Er  hat  erzählt,  zuletzt hätte er das Kommando über sechzehn Hubschrauber gehabt. Oder waren es siebzehn – ich erinnere mich nicht genau. 

Der Dekan sprach eigentlich immer über dasselbe. 

Wie es war, im Elefantengras zu landen. Ja, Elefantengras haben wir doch hier auch. Es ist so hoch, daß man fast alles darin verstecken kann. Sie landeten immer in einer Lichtung mit Elefantengras. Mit ihren Hubschraubern. Und manchmal war es ganz still, nur der Wind im Gras. Das nannte man kalte Landungs-zonen. Wenn niemand da war, waren es kalte Lan-dungszonen. Aber gelegentlich waren sie heiß. Dann waren die Vietcongs da. Manchmal in Massen. Sie sa-57



ßen in den Bäumen und schossen. Oder sie kamen aus unterirdischen Gängen herauf. Sie waren überall, bevor irgend jemand zwischen den Bäumen Schutz suchen konnte. Sie hielten unsere Leute in Schach. 

Keiner kam mehr vom Fleck. 

Er behauptete, kein Gefühl der Hilfl osigkeit und Raserei könne sich mit dem messen, das einen da überkommt. Keins auf der ganzen Welt. 

Das andere, wovon er immer sprach, war der letzte Sommer in Cambridge. Er war doch da zu irgendwel-chen Studien, als er nach Vietnam eingezogen wurde. 

Ich glaube, er war sogar schon Doktor ? 

Ach so, in Yale. Das wissen Sie bestimmt besser, Herr Professor. Da war er also in Yale. 

Ja, dann muß es so gewesen sein, daß er zuerst in Cambridge war und dann nach Yale kam. Er hat immer behauptet, er hätte die Wahl gehabt, für den Rest seines Lebens ein arbeitsloser Deserteur in Stockholm zu sein oder nach Vietnam zu gehen. Was tut man ein ganzes Leben lang in Stockholm ? Also hat er sich für Vietnam entschieden. Und da er sich nun mal für Vietnam entschieden hatte, der Dekan, wollte er es so gut wie möglich machen. Und das ist ihm offenbar gelungen. 

Im letzten Sommer in Cambridge hatte er da ein Mädchen. Das hat er mir erzählt. 

Na ja, so genau weiß ich es nun auch wieder nicht. 

Aber so viel kann ich sagen, der Mann hat immer noch eine gute Portion Selbstvertrauen. Eine Persön-58



lichkeit, die nicht ganz alltäglich ist. Wenn die Leute wüßten, wie ungewöhnlich er tatsächlich ist, wurden sie …

Verfl ixt, schon wieder das Telefon ! 

Wo war ich stehengeblieben ? Also, es ist so : ich träu-me oft von einem Haus. Einem großen Haus, in dem ich wohne. Viel zu groß für mich. Ich entdecke ständig neue Zimmer darin. Obwohl ich eigentlich nie in einem richtigen Haus gewohnt habe. Meine Eltern haben in verschiedenen kleinen Wohnungen zur Mie-te gewohnt, als ich klein war, und ich selbst habe fast mein ganzes Leben im Wohnwagen verbracht. Wirklich wahr. Es ist einfach so gekommen. Jetzt wohne ich allein mit den Kindern draußen in Wimberley. Es ist ziemlich wild da draußen. Aber nicht viel Verkehr, frische Luft, ein Bach, in dem man sogar baden kann. 

Und es ist so viel billiger. Allerdings gibt es auch eine Menge sonderbare Typen da draußen. Das läßt sich sozusagen nicht vermeiden. 

Ich spiele jede Woche im Lotto. Wenn ich Glück habe, könnte ich acht Millionen Dollar gewinnen. 

Dann würde es so ein großes Haus geben. Eins wie das in meinen Träumen. So groß, daß man darin ständig neue Zimmer entdeckt. 

Wissen Sie, Herr Professor, ab und zu träume ich, daß ich in unserem Wohnwagen neue Zimmer fi nde. 

Ich öffne eine Schranktür, und dahinter ist ein gro-

ßes Zimmer, von dem ich keine Ahnung hatte. Oder 59



eine Treppe, die in ein Obergeschoß führt, von dem ich nichts wußte. Oder in einen Keller, der endlos viele unterirdische Räume hat. 

Träumt man so etwas, weil man zu beengt wohnt ? 

Aber was bedeutet es, daß diese Zimmer  in meinem eigenen Haus  sind ? Das ist doch merkwürdig ! 

Oh, ich glaube, es klingelt schon wieder. Entschuldi-gung, ich bin gleich zurück. Bettie ist ja heute nicht da. Sie hat ein krankes Kind. Ja, sie ließ vielmals grü-

ßen, als sie heute morgen anrief. Sie hätte den Professor zu gern selber geschnitten, wenn sie die Gelegenheit gehabt hätte. Sie fi ndet es immer so nett. Und sie lernt so viel dabei, sagt sie. 

Krankes Kind. Ach was, bestimmt nur ein bißchen Halsweh. Oder vielleicht die Ohren. 

Ja. Vom selben Vater. Bill heißt er. 

Ich bin gleich zurück. Möchten Sie vielleicht eine Zeitung ? 

Nein, Sie haben selber ein Buch dabei, wie ich sehe. 

Ach – es gibt doch immer wieder etwas Interessantes. 

Eine Sache habe ich Sie tatsächlich schon öfter fragen wollen, Herr Professor, aber ich habe mich nicht recht getraut. 
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Sie glauben also nicht, daß es zukünftige Ereignis-se gibt ? Wir befi nden uns mitten in einer Wellenbe-wegung, also da, wo sich die Welle bricht. 

Ach, das ist ein gutes Bild ? Ja, dann will ich versuchen, es mir zu merken. Aber dann kann es doch auch keine Vorhersagen geben ? Und kein Frühstück steht auf dem Tisch bereit. 

Naja, ich weiß nicht viel über die Zeit. Ich weiß nur, daß sie vergeht. 

Jeder kann in die Unterwelt hinabsteigen, hat Professor van de Rouwers immer gesagt. Es ist kinderleicht. 

Ja, die Wahrheit ist, alle Menschen tun es, früher oder später.  Aber die Kunst ist, hinabzusteigen und wieder zurückzukommen.  Da hatte er verdammt recht. 

Damit es gelingt, muß man ein Geschenk dabei-haben. 

Irgendwo in der Gegend gibt es einen Schrottplatz. 

Und da, zwischen Tausenden von Autos, steht ein alter Chevrolet, der auf der einen Seite einen Griff aus Gold hat. Ja, aus Gold. Niemand glaubt, daß es Gold ist, alle denken, es wäre Messing oder so etwas. Aber es  ist  Gold. Und diesen goldenen Griff muß man ab-brechen und mitnehmen, wenn man in die Schlucht hinabgeht. 

Woher ich das weiß ? Ich erinnere mich nicht, woher ich das weiß. Ich weiß es einfach. 

Dann folgt man dem Bach in die Talschlucht, bis man an eine Stelle kommt, wo es aussieht, als wäre 61



der Pfad von heruntergefallenen Steinen völlig blok-kiert. Alle gewöhnlichen Wanderer machen hier halt oder kehren um. Vor langer Zeit muß es hier einen gewaltigen Steinschlag gegeben haben. Und die obersten Steine sind sehr wackelig. Wenn man da-nebentritt, kann man leicht unter so einen Stein geraten. Aber wenn man vorsichtig klettert, entdeckt man allmählich, daß der Pfad auf der anderen Seite weitergeht. Da steht ein alter, ausgebrannter Bus, der von der Landstraße hoch da oben heruntergestürzt sein muß. Mehrere alte Autos, keines jünger als aus den dreißiger Jahren. In einem davon liegen auf dem Rücksitz zwei Skelette – ein Mann und eine Frau. 

Aber alles ist so überwuchert, daß man da nicht leicht hinkommt. Es sind Opfer von Autounfällen auf der alten San-Antonio-Straße. Die heute kaum mehr jemand benutzt, aber es gibt sie noch da oben. 

Und dann wird der Pfad immer schmaler, bis man ein großes dunkles Loch in der Felswand erreicht. 

Und aus dem Loch kommen eigentümliche Windstö-

ße und Geräusche. Man tritt vorsichtig ein, und die Augen gewöhnen sich nur langsam an die Dunkelheit. 

Dann erkennt man ein ganz schwaches, silberfarbe-nes Licht tief da unten. 

Und steigt man weiter hinab, was nicht ganz leicht ist – alles ist voll von Geröll und losen runden Steinen, so daß man wirklich genau achtgeben muß, ja, dann trifft man einen kleinen, grauen und kahlköp-fi gen Mann. Er streckt die Hand nach dem Geschenk 62



aus. Und hat man kein Geschenk dabei, kommt man nie wieder hinauf an die Oberfl äche. Aber hat man das Geschenk, den goldenen Griff, darf man wieder nach oben zurückkehren, wenn man ihn das nächste Mal sieht, und das ist auf dem Rückweg. 

Es ist vielleicht doch nicht so merkwürdig. Als ich klein war und Papa verschwand, uns wegstarb, sollte ich vielleicht sagen, sah ich eine Zeitlang oft Engel. Ja, das ist wirklich wahr. Ich sah sie wie eine Art von Schmetterlingen. Riesengroße Schmetterlinge. 

Doch nicht so groß wie Menschen. Aber es waren keine Schmetterlinge, sondern Engel. Oder vielleicht waren es doch Schmetterlinge ? Nach einer Weile hat sich das wieder gegeben. Meiner Mutter kam es etwas komisch vor. Aber sie fand mich auch sonst komisch. 

Glauben Sie daran, Herr Professor ? An die Toten ? 

Ich meine : daß man mit den Toten sprechen kann ? 

Alte Männer sprechen gern mit den Toten. Alte Männer sitzen gern am Feuer und wärmen sich die Beine. Im allgemeinen mögen sie auch Hunde. Sie sprechen freundlich mit den Hunden. 

Aha – es gibt also Ausnahmen. Soso. Aber mir ist keine bekannt. 

Der Brand ? Welcher Brand ? Hier hat es schon so viele Brände gegeben ! Sie kommen immer im Sommer. 

Ach, der ! Als Boat Town brannte und alle Boote da 63



draußen auf dem dunklen Teich trieben ? Ja. Das sah schön aus. Ich habe es selbst gesehen. 

Ohne diesen Brand hätte man den armen Professor van de Rouwers nie gefunden, angeschwemmt in seinem Pyjama. 

Ja, er war, wie gesagt, gelegentlich zum Schneiden hier. 

Ich hatte sie fast alle bei mir. Anscheinend hat ihnen mein Salon irgendwie gefallen. 

Ja, freilich habe ich den Brand gesehen. Es war reiner Zufall. Ich war bei einem Bekannten zu Besuch, dessen Wohnung ziemlich weit oben liegt, so daß man einen Blick aufs Wasser hat. Und plötzlich sagt er : Windy, was sehe ich da ? Etwas sehr Eigentümliches geht vor. Draußen auf dem Teich wimmelt es von Feuern. Was mag das nur sein ? 

Wie ich sehe, stört Sie das Licht. Soll ich die Jalou-sien ein wenig herunterlassen ? 

Dieses schräge Licht im November ist doch unangenehm ? Es wirkt irgendwie künstlich. Wie im Theater. 

Und wenn man Auto fährt, scheint es einem immer in die Augen. Wie man sich auch wendet. 

Gott, es ist Jahre her, seit ich im Theater war ! Es muß das Paramount gewesen sein, als Walter mich mitnahm in  Annie Get Your Gun –  hieß es nicht so ähnlich ? Er hat während der ganzen Vorstellung an mir herumgefummelt. Walter hatte wirklich Mühe, die Hände stillzuhalten. Wo man sich auch befand. 
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Wo war ich gerade stehengeblieben ? Das Licht, ja ! 

Das schräge Licht im November. Wie ich auch fahre, es kommt scheinbar immer schräg von vorn. Gibt es zur Zeit nicht besonders viele Autounfälle ? 

Ja, jetzt geht es besser. Freilich geht es besser. Nachdem  alles  vorbei  ist.  Wenn  es  denn  wirklich  so  ist, daß alles vorbei ist. Aber manchmal wundert man sich. Man weiß nie, ob alles vorbei ist. Bevor man tot ist, natürlich. 

Übrigens sind es andere Dinge, über die ich mehr nachdenke. 

Soll ich das erzählen ? 

Sie müssen mir versprechen, Herr Professor, daß Sie das für sich behalten. 

Ich denke manchmal an den Brand, den großen Brand in der Nacht, als der ganze Bootshafen in Flammen stand. Und alle Rennboote da draußen auf dem dunklen Wasser herumtrieben und explodierten wie die Raketen am vierten Juli, nur größer und hef-tiger. 

Und das andere ? 

Das andere, woran ich denke, ist er. Wie er sich im Rollstuhl bewegt, von einem Fenster zum anderen da oben im West Mall Building. Und alles unter Aufsicht hat. Wonach hält er Ausschau ? Im Rollstuhl zwischen Fenster und Tisch und Tisch und Fenster. 

Da oben im Amtszimmer des Dekans mit den vielen Fenstern und den alten Kupferstichen. 

Ja, ich weiß zufällig, wie es da aussieht. Aber das ist 65



eine andere Geschichte. Die ich Ihnen nicht verraten werde, Herr Professor. Im West Mall Building. Das muß doch ein sonderbares Leben sein. Im Rollstuhl sitzen und andere unter Aufsicht haben. Wonach er wohl Ausschau hält ? Ob jemand kommt. Aber nach mir bestimmt nicht. Schaut er nach den Mädchen ? 

Das glaube ich auch nicht. 

Wer ? 

Der Dekan, natürlich. Er sitzt doch im Rollstuhl. 

In Vietnam ging sein Rücken beinah entzwei. Aber sie haben ihn wieder zusammengefl ickt, und dann wurde er Philosophieprofessor. Und Dekan. 

Wen sollte ich sonst meinen ? Seine Haare sind jetzt schlohweiß, und er ist in letzter Zeit sehr mager geworden. Nicht wahr ? 

Ja, das fi nde ich auch. Früher war er ein richtig schöner Mann, will ich mal sagen. 

Engel ? An die glaube ich, unbedingt. 

Mein  Mann  glaubte  auch  an  Engel.  Er  spürte  es, wenn sie im Zimmer waren. Hat er behauptet. 

Nein, Walter natürlich. Seth, das war der Nachtwächter. Der wegen dem  Schmalz  ins Gefängnis kam. 

Er war sehr nett, hatte ein bißchen was Unbeholfe-nes, und besonders schlau war er nicht. Aber er war lieb. Sehr lieb. Und hat auch etwas Geld verdient. 

Nicht nur als Nachtwächter. Schlaue Menschen wer-66



den ja selten Nachtwächter. Oder Polizisten. Er war sehr gut zu den Kindern. An den Sonntagnachmit-tagen hat er immer mit ihnen gespielt. Draußen auf der Treppe vor dem Wohnwagen. Oder er nahm sie mit an den Bach, zum Krebsfi schen. Da fl oß ein kleiner Bach vorbei. Mit kleinen Krebsen, die sie her-ausholten. Aber schlau war er nicht. Jedenfalls nicht so schlau, wie er selbst meinte. Die Sache mit dem Schmalz beispielsweise. 

Wie bitte ? Das Schmalz, ja, das Bratfett meinetwe-gen. 

Fett. Das beim Braten übrigbleibt. 

Ich weiß nicht, ob Ihnen das schon aufgefallen ist, Herr Professor, aber an der Rückseite von vielen Re-staurants, besonders von solchen, die nicht besonders fein sind, Hamburgerbars und solche Lokale, steht oft ein großer schwarzer Tank, der ziemlich übel riecht. 

Hunde schnuppern daran. Ratten streichen um ihn herum. Aber der Tank glänzt wie eine frisch geputz-te Dampfl ok. Das ist der Tank, in dem die ganzen Reste von gebrauchtem Bratfett landen. 

Und es wird keinesfalls vernichtet. O nein ! Es kommt zu einer Firma namens Griffi ns in Bastrop. 

Ja, es gibt spezielle Unternehmen, die herumfahren und das Bratfett einsammeln, sie pumpen es ab und füllen es in ihren eigenen Tankwagen um. 

Es mag sonderbar klingen, aber da steckt ziemlich viel Geld drin ! 

Erraten Sie, wo es landet, Herr Professor ? Das ist 67



wirklich interessant ! Es wird zu Hautcreme verar-beitet. Nachdem es gekocht und destilliert und ge-reinigt und parfümiert wurde, kann man dasselbe alte Schmalz, das gerade aus einem Hamburger oder aus fettem, schmierigen Speck ausgelassen wurde, im Schönheitssalon teuer verkaufen. Da duftet dann es nach Nektar und Ambrosia und hat auf dem Etikett alle möglichen magischen Eigenschaften. Aber es ist dasselbe alte Schweinefett, das übriggeblieben ist, nachdem sie ihre Hamburger auf der Herdplatte ge-braten haben. Aus dem Niederen kommt das Hohe, bis das Hohe zusammenfällt und wieder das Niedere wird. Nicht wahr ? 

Seth, der Unglücksrabe, hatte also Wind davon bekommen. Es war sein Traum, ein bißchen mehr Geld zu verdienen und nicht mehr im Wohnwagen zu leben. Er dachte, als Nachtwächter würde er ja erfahren, wann der Tankwagen von Griffi ns  in  Bastrop kam. Und wenn er zusammen mit ein paar Kumpels einen Tankwagen besorgte, rechnete er damit, Griffi ns jedesmal zuvorzukommen. 

Also pumpten sie sich Geld zusammen, Bob und John und Hobby und wie sie alle hießen – insge-samt waren wohl sechs Personen beteiligt, vier davon Nachtwächter. Sie haben das eine ganze Weile betrie-ben, bevor die Sache auffl og. Ein halbes Jahr, würde ich sagen. 

Es ist doch klar, daß das Leben leichter wird, wenn man ausnahmsweise mal etwas Geld zur Verfügung 68



hat. Ich war das nicht gewöhnt. Ich habe den Kindern neue Kleider gekauft, statt die alten immer wieder zu fl icken oder bei den Nachbarn gegen andere Größen einzutauschen. Wir haben viele Kindersa-chen getauscht – die Nachbarn und ich –, je nachdem, wie die Kinder aus ihren Größen herauswuchsen und in die nächsten hinein. Ein nagelneuer Fernseher – 

der alte war ziemlich am Ende. Ein neues Auto für mich. Es war fast so, daß die Nachbarn etwas miß-

trauisch wurden. 

Aber ein neues Haus gab es natürlich nicht. So viel Geld konnten wir nicht zusammenkratzen. Und dann muß ich sagen, von Seth habe ich nicht viel gesehen. Auch damals nicht. Tagsüber hat er geschlafen, und nachts war er Wachmann, wenn er nicht gerade das Schmalz herumkutschierte. 

Ich muß mal überlegen, wie das Ganze dann platz-te. 

Nein, wenn sie nur Schmalz gestohlen hätten, wäre es nicht so schlimm gewesen. Kein Mensch kriegt zehn Jahre aufgebrummt, weil er ein bißchen altes Bratfett klaut ! 

Es war viel schlimmer. 

Es kam zu einer Abrechnung – nicht mit Griffi ns in Bastrop, sondern mit ein paar anderen Speckbäuchen (oder sollte ich sagen Speckschläuchen ?) –, die ihnen ihr Bratfett abkaufen sollten. Und das taten sie auch. Aber eines Tages zahlten sie nicht mehr. 

Es ist nicht ganz einfach, Geld für etwas einzutrei-69



ben, wenn derjenige, der zahlen soll, zufällig weiß, daß die Ware gestohlen ist. Seth und seine Schmalz-kumpane hatten schon eine Weile kein Geld mehr bekommen. Und da man mit so was nicht vor Gericht geht, gab es eine Schießerei. Und dabei leider einige Verluste. Erhebliche Verluste. Ein paar Schmalz-unternehmer mußten ihr Leben lassen. 

Seth war bei der Bande, die ihr ehrlich verdientes Geld eintreiben wollte. Die Schmalzhändler wohnten alle draußen in Dripping Springs. Da hatten sie einen großen Tank und Tankwagen und Gott weiß was. Seth und seine Kumpels waren bewaffnet – das sind Nachtwächter nun mal. Und als die Ausein-andersetzung da draußen auf dem Hof hohe Wellen schlug, hat der Boß vom Ganzen zu Seth gesagt, er soll verschwinden. Nehmt die Füße von meinem Grundstück und geht zum Teufel, hat er gesagt. 

Seth entgegnete, das würde er nie im Leben tun, bevor er nicht die sechstausend Dollar für ehrlich ab-geliefertes Schmalz bekommen hätte, und da hatte dieser  Mistkerl  nichts  Besseres  zu  tun,  als  Seth  mit seinem Peacemaker ein paar Kugeln vor die Füße zu schießen. Jedenfalls wurde das vor Gericht so gesagt. 

Seth war ja der liebenswürdigste Mann, den ich kenne. Aber auch er hatte seine Grenzen. Er hat diesem Kerl, Kary Smith oder so ähnlich hieß er, genau zwischen die Augen geschossen. Die anderen verschwan-den, und wie es nun zuging, jedenfalls hat man alles bis zu Seth zurückverfolgt. Mein guter Seth. 
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Jetzt  sitzt  Seth  also  im  Knast.  Dieser  liebenswürdige und freundliche Mensch. Ist das nicht eigenartig ? Ist es wirklich so, daß die Bösen besser zurecht-kommen als die Guten ? Meistens ist es doch so, nicht wahr ? Aber es hätte schlimmer kommen können. 

Immerhin gab es nicht die Todesstrafe. 

Also, manchmal kommt Richter Caspar zu mir – 

der beim Berufungsgericht über die Todesurteile ent-scheidet. 

Ja, er ist wortkarg und sehr streng. Ich fürchte mich immer ein bißchen davor, ihn zu schneiden, wenn ich daran denke, wie viele Leben er auf seinem Gewissen hat. Einmal habe ich mir ein Herz gefaßt und ihn an einem Hinrichtungstag gefragt, was für ein Gefühl das ist. Wenn jemand, dessen Berufung er am Tag zuvor abgelehnt hat, seine Strafe bekommt. Raten Sie, was er geantwortet hat ? 

Nun :  »Ich  empfi nde nur eine tiefe moralische Be-friedigung.«

Das waren seine Worte. 

Was ist eigentlich damit gemeint, mit dem »Bösen und Guten« ? Haben Sie darüber schon mal nachge-dacht, Herr Professor ? 

Ist es gut so ? Genau so, wie wir es beim letzten Mal gemacht haben, nicht wahr ? 

Soll ich die Klimaanlage etwas höher stellen ? 
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Nicht nötig ? 

Ja, mir ist sehr warm. 

Ich fi nde es so unangenehm für die Kunden, wenn ich anfange, nach Schweiß zu riechen. 

Ach nein ? Das haben Sie aber nett gesagt. Ich komme aber richtig ins Schwitzen. Besonders unter den Armen. Es war so warm in den letzten Tagen. Obwohl Dezember ist. 

Aber das ist ja nichts gegen den Sommer. Den Juni habe ich schon immer gehaßt, besonders wenn die großen Regenfälle kommen. Dann ist es ganz mat-schig da draußen, wo wir wohnen. Ganz zu schweigen davon, was die Kinder mit in den Wohnwagen schleppen. 

Nein. Ich war nicht immer Friseuse. Molly, meine mexikanische Freundin, hat mich dazu gebracht. Zuerst habe ich den Kunden nur die Haare gewaschen. 

Molly fand, ich sollte doch versuchen, einen Kurs zu machen. Ich hatte kein Geld für einen Kurs. Aber dann bekam ich woanders einen Abendjob, ja. Ungefähr so ist es gelaufen. Und später hat Molly ja andere Probleme gekriegt, und da bin ich hierhergekommen. 

Lange Zeit war ich in der Universitätsbibliothek. 

Habe Bücher sortiert in der Abendschicht. Da lernte ich viele von den Professoren kennen, die jetzt meine Kunden sind. Ach, wissen Sie, ich hatte schon eine Reihe von Jobs. Bevor ich mit den Haaren anfi ng. 

Das ergibt sich doch oft so. Nicht wahr ? Bei uns modernen Menschen. 


72

Wie lang soll ich das Stirnhaar schneiden ? Ein biß-

chen kürzer noch ? 

Ich fi nde, weiße Haare sehen sehr gut aus, wenn man sie schön in die Stirn gekämmt trägt. Viele Künstler und Schriftsteller wollen das so haben. 

Der alte Professor van de Rouwers wünschte das so, in den letzten Jahren, als er hierherkam. Ein freundlicher alter Herr. 

Und sehr gelehrt war er. Er konnte über alles reden. 

Ja, wirklich : über alles. Oder über fast alles. Ich glaube, über die Liebe haben wir nie gesprochen. Jedenfalls hatte er eine Frau. Oder vielleicht nicht ? 

Möglicherweise ist sie vor ihm gestorben. Man kann sich nicht alles merken. Vielleicht haben wir doch über die Liebe gesprochen ? 

Dieser Brand, als Boat Town abgebrannt ist …

Ja, das war doch merkwürdig. Ich meine – es war doch merkwürdig, daß man den Professor unten am Moellerdamm in seinem Pyjama im Wasser treibend fand, ertränkt oder ertrunken. Hätte es nicht gebrannt, hätte man ihn nie entdeckt. Wie hieß dieser Damm übrigens ? Ist es wirklich der Moellerdamm, den ich meine ? Ich bringe sie immer durcheinander. 

Der Coloradofl uß hat so viele Dämme. So viel Wasser, immer in Bewegung. 

Es ist komisch mit diesen frühen Erinnerungen, nicht wahr ? Manchmal gerate ich in einen ganz besonde-73



ren Zustand, wenn ich dasitze und in meine Erinnerungen hineinschaue. Die Kinder lärmen draußen auf der Treppe, Seth liegt in Unterhose und T-Shirt auf dem Sofa und möchte, daß ich komme, zu ihm komme. Der Fernseher läuft dröhnend. 

Und ich ? Ich sitze ganz still irgendwo auf hal-bem Wege zwischen dem Sofa und dem Fernseher und gehe meine Erinnerungen durch : Von Licht zu Licht. Und sie werden schwächer. Und spielen immer mehr ins Grün, ein schwaches, aber lebhaftes Grün. 

Das eine Kindheitsfarbe war. Ich erinnere mich, wie ich zuweilen weglief und mich versteckte. Mich und meinen dünnen Körper. 

Ja, damals war ich dünner als heute. Wer ein Bild von mir mit vierzehn sieht, und mich jetzt mit über dreißig, würde kaum glauben, daß es derselbe Mensch ist. 

Von unserem Wohnwagen aus hat man keinen be-sonderen Blick durchs Fenster. Man sieht vor allem andere Wohnwagen. Aber wenigstens gibt es ein paar Äste von Bäumen, wenn man sich hinausbeugt. Und von einem Fenster aus sieht man tatsächlich die Hü-

gelkette in der Ferne. Als ich in Cedar Park wohnte, war das anders. Da sah man mehr. Aber es war sehr einsam da draußen. Walter war selten daheim. Und man sah die Autos, wenn sie den Hügel heraufka-men. Das heißt, man sah die Staubwolke. Aber man konnte nicht erkennen, wer kam. Entweder war es Walter, oder jemand, den man nicht da haben wollte. 
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Es war ein bißchen unruhig und düster. Aber auch schön. 

Ja, das war damals. Aber nicht jetzt. Denn jetzt ist alles anders. 

Jetzt kann ich eigentlich nur durchs Küchenfenster einen Ast sehen, der jedes Jahr langsam von Violett in Grün übergeht. Durch die andern Fenster sehe ich nur Wohnwagen. 

Ich habe allzu lange in meinem Leben im Wohnwagen gelebt. 

Während der Woche ist das ziemlich egal. Ich bin oft sehr müde, und mir brummt der Kopf von all den Stimmen des Tages. 

Diese Stimmen wird man nur sehr schwer los, nicht wahr ? Sie zetern in meinem Kopf ; besonders schlimm ist es an den Tagen, wenn es scheint, als wollten sie etwas Bestimmtes. Ein bißchen so wie  Ada wird jetzt mit Tabletten behandelt. 

Nach den Abendnachrichten versuche ich zu lesen, wenn die Mädchen mich lassen, die Meldungen gehen mich selten was an, und ich sie noch weniger. Ich verstehe, daß andere Leute etwas wie eine Welt, eine Menschheit, um sich sehen können, und glauben, sie gehörten dazu. Ich nicht. Ich habe sozusagen nicht diese   Identifi kation.  Wenn ein richtig großer Ko-met erscheinen würde, der nach dem Tod des Herrn Professors alles menschliche Leben auf der Erde auslöschte, würde er sich ernstlich darum sorgen ? Ich 75



vermute, eine ganze Reihe von Menschen würde darauf mit Nein antworten, wenn sie sich nur zu sagen trauten, was sie denken. Ich weiß nicht, vielleicht sollte man sich um die eigenen Kinder – oder Enkel 

– sorgen. Aber um wie viele Generationen im voraus kann man sich eigentlich sorgen ? Nein, es ist wohl so, daß ich mich im Grunde genommen nicht als Teil der Menschheit  empfi nde. Ich bin nur jemand, der hier ist, um zu beobachten und zu sehen, was geschieht. 

Winnicott, der Science-fi ction-Autor, hatte solche Phantasien. Daß einige von uns eigentlich aus einer anderen Welt stammen und hierhergeschickt wurden, um zu beobachten. Eher zu beobachten als teil-zunehmen. Vielleicht ist es das, was einen Schama-nen ausmacht ? 

Früher habe ich Flöte gespielt ; Mama hielt mich für begabt, es war eine Art Kontakt mit der Welt. 

Mein Stiefvater konnte es nicht ausstehen. 

Allein schon der Ton war für ihn eine Qual. 

Heute spiele ich nicht mehr so oft, vielleicht rauche ich zuviel, um die langen Töne zu halten ? Es ist stiller geworden in den letzten Jahren, und fast nur Erinnerungen sind geblieben. Finden Sie auch, Herr Professor, daß die Welt mit den Jahren stiller wird ? Daß die Kindheit viel stärker bevölkert war, mit Stimmen und Geräuschen ? 

Natürlich spreche ich nicht von dem üblichen Lärm, startenden Jets, Rettungshubschraubern, die über der Innenstadt kommen und gehen, Polizeisirenen und 76



dergleichen. Ich spreche von richtigen Geräuschen, sol chen, denen man zuhört. 

Ein plötzliches, befreiendes Musikstück im Radio, das fast immer läuft, wenn ich zu Hause bin, manchmal sogar, wenn ich weg bin ; damit ich etwas habe, zu dem ich heimkommen kann. 

Wenn ich komme. 

Die Kinder hole ich später, wenn das Essen fertig ist. Sie sind manchmal bei Nachbarn, bis ich komme. 

Der Schulbus bringt sie schon um vier. 

Ich bin selten vor sieben zu Hause. Wenn der letzte Kunde gegangen ist, muß man ja noch putzen. 

Und aufräumen. 

Bücher zum Beispiel. Ich lese gern Bücher. 

Meistens Bücher, die einem sagen, wie man leben soll. 

Wie man sich gesünder ernährt und abnimmt, und wie die Haut einen Alabasterglanz bekommt. Daß ich ziemlich rundlich geworden bin, ist mein spezielles Problem. Und dann die ganzen Akupunktur-bücher ; wie man Kopfschmerzen wegzaubert, indem man auf die schwachen Punkte des Körpers drückt. 

(An meinem Körper fühlen sich fast alle Punkte schwach an.)

Aber meine Männer fi nden immer, ich sei stark, ja, zu stark für manche. 


77

Ist das nicht sonderbar, Herr Professor ? 

Und Bücher darüber, wie man »vollständig und endgültig mit dem Rauchen aufhört«. 

Oh, ich kann mir viele Häuser in der Stadt vorstellen, wo dieselben Bücher auf den Nachttischen und in den Schubladen liegen. 

So viele Mädchen an den Bildschirmen der Ver-sandhäuser, die insgeheim beschlossen haben, daß Bücher die besseren Freunde sind. 

Manche Dinge bleiben immerhin bestehen. Aber nicht die Neigung der Erdachse. 

Die ändert sich von Zeit zu Zeit. Das habe ich im Discovery Channel gesehen. 

Kataklysmen ? Genau, so heißt es. 

Bei den Katasklysmen werden die Weltmeere über die Ufer treten und Kontinente auseinanderbrechen. 

Es kommt, wie es kommt. Die Erdachse kann sich auf einmal neigen. Wie bei einem Kreisel. 

Ich versichere Ihnen :

Es ist nur eine Frage der Zeit. 

Können Sie sich vorstellen, Herr Professor, als junges Mädchen habe ich in der Bibliothek gearbeitet. 

Ja, in der großen. Wo sonst ? 

Ein phantastischer Ort. 

Ich war in der Bibliothek, in der Katalogabteilung, an einer Stelle, wo sonst fast nur Japaner waren, sie lasen japanische Bücher, sprachen in den Pausen Japanisch, aber ich habe keine japanischen Bücher ka-78



talogisiert. Gelegentlich hat man sich verlaufen, beispielsweise wenn man im falschen Stockwerk aus dem Aufzug stieg. Oder man kam in Korridore mit Tausenden von Büchern in den Regalen, bei denen man nicht einmal entfernt erraten konnte, in welchem Al-phabet sie geschrieben waren. 

Verstehen Sie mich recht, Herr Professor : ich habe nicht das geringste gegen Japaner ; ganz im Gegenteil. Ich konnte in den Pausen in aller Ruhe lesen, was ich wollte, sie störten mich nicht mit ihren Gesprä-

chen. Ich habe über viele verschiedene Dinge gelesen. 

Am liebsten über Katastrophen, wie die Änderung der Erdachsenneigung und neue Eiszeiten und die Ozon-schicht, die sich ausdünnt, das baut sich nämlich sozusagen auf, Herr Professor, immer schneller, der Himmel wird mit jedem Monat blasser, während die da-durch frei werdende kosmische Strahlung immer mehr interessante Virusarten hervorbringt, die zum siche-ren Untergang der Menschheit beitragen werden. 

Ach, daran glauben Sie nicht, Herr Professor ? 

Nicht bewiesen ? Es läßt sich doch nicht beweisen, bevor es tatsächlich geschehen ist. 

Es ist der Zerfall an sich, der mich interessiert. Ich weiß  nicht,  wieso.  Doch,  ich  weiß  es.  Wenn  etwas zerfällt, erkennt man plötzlich, wie es gemacht ist. 

Genau wie bei den Uhren und den Insekten, als ich klein war. Frühe Erinnerungen an qualmende Feuer in meiner Kindheit, brennendes Gras, alte Barbe-cuepfannen, Rauch, der aus dem Inneren der Gärten 79



trieb, oder die seltsamen Erkundungen des Tastsinns ; diese eigentümliche Hitze, wenn man die Hand bis zum Ellbogen in einen Komposthaufen steckte. Ein gruseliges Experiment ! Aber wirklich interessant. Es ist unheimlich, welche Hitze solche gärenden Bakterien hervorbringen können. Gärung hat mich schon immer interessiert. Wissen Sie, Professor, daß die deutschen Brauer hier in Travis County in früheren Zeiten oft eine tote Katze in den Gärbottich warfen, damit die Sache in Gang kam ? 

Und die Schatten ! All das, was eben noch da war. 

Wie die Toten mit all  ihren  Gewohnheiten sich auf uns stürzen, wieder und wieder, und gegen die Toten ist ja nicht viel zu machen, meine ich, und gegen all ihre Gewohnheiten, als sich damit abzufi nden. 

Mein Stiefvater, zum Beispiel, hatte eine Art, mich bei Tisch anzusehen, auffordernd und streng, daß mir der Bissen im Hals steckenblieb. 

Ja, wie soll man den Toten ihre Gewohnheiten abgewöhnen ? 

Und denken Sie nur an all diese verborgenen Dinge, die vergessenen Sachen, die hier und da in der Erde liegen, versteckt und verloren. Alte spanische Schwerter in den Sanddünen unten am Rio Grande in Big Bend, Münzen, die jemand an einer Bushaltestelle oder in der Telefonzelle verloren hat, vergrabenes Gold, das die Räuber nicht mehr holen konnten, Brillen, die spurlos verschwunden sind, spurlos. 
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Ich erinnere mich, wie ich als kleines Mädchen über all die Dinge nachdachte, die vor mir verborgen waren, grüne Glasfl aschen, in der Erde vergraben. 

Und wie ich auf der Treppe saß, die nach sonnen-warmem Teer duftete, und die einzelnen Teile der fl iegenden Ameise in kleine, ordentliche Haufen sor-tierte. Überhaupt nicht aus Grausamkeit. 

Sondern um Ordnung zu schaffen auf der Welt. 

Man kann die Schöpfung umkehren. Und dann versteht man, wie alles gemacht ist. Es ist, kurz gesagt, dasselbe wie mit der Puppe. 

Ach, das glauben Sie nicht, Herr Professor.  Sterile Geometrie ? !  Glauben Sie denn, die Welt wird besser, wenn es möglich ist, genauso vorwärts zu gehen wie rückwärts ? 

Altmodisch ? Dann wären Sie also moderner, als ich gedacht hätte ? Obwohl Sie, Herr Professor, zweifel-los älter sind ? 

Verzeihung, ich wollte damit nicht sagen, Sie wären alt, nur daß Sie älter sind als ich. Sterile Geometrie ! 

Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht befi nden wir uns auf dem Wellenkamm, genau da, wo sie bricht. Die Erdachse neigt sich schon lange in dieselbe Richtung. 

Sagen Sie, ist es nicht an der Zeit, daß sie ihre Neigung wieder ändert ? 

Ach ? Ihnen ist kalt, Herr Professor ? Das hat Richter Caldwell auch immer gesagt. Es wird einem schneller kalt, wenn man …
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Aber nein. Ich kann mich nicht mehr recht erinnern, was er gesagt hat. Ist es gut so mit den Haaren über der Stirn ? 

So ? Na, dann stimmt es tatsächlich. Ich wurde damals geboren. Ist es nicht übrigens merkwürdig, daß er in Paris zu Ende ging ? Ausgerechnet. Was hatte der Krieg in Vietnam mit Paris zu tun ? 

Ah ja ? Wirklich ? 

Als ein französischer Krieg, in einer französischen Kolonie ? 

Viele Jahrzehnte lang ? 

Aber das macht es nur noch schwerer zu begreifen, was wir da zu suchen hatten. Ich fi nde, der Zweite Weltkrieg ist etwas, das man verstehen kann. Obwohl ich meine, es hätte möglich sein müssen, Hitler früher zu stoppen. Der Erste Weltkrieg ist völlig unbegreifl ich. Ich habe Professoren gebeten, ihn mir zu erklären, aber ich habe nie eine Erklärung bekommen, die ihn mir wirklich verständlich gemacht hätte. 

Vielleicht war er damals verständlich, in der Zeit, als er ausbrach. Aber das glaube ich nicht. 

Ich habe übrigens neulich im Fernsehen gehört, daß die USA während des Vietnamkriegs mehr Frauen durch Brustkrebs verloren hat als Soldaten in Vietnam. Ist das nicht eigentlich ziemlich seltsam ? 

Ja, ich habe wahnsinnige Angst vor Brustkrebs. 

Alle Menschen bekommen ja heutzutage Brustkrebs. 

Ich taste meine Brüste jeden Morgen vor dem Spiegel ab. 
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Ja, das tu ich. Es ist nur so, ich fi nde dauernd Kreb-stumore oder wie das heißt. Sie sind überall im Körper, vom Scheitel bis zur Sohle, von der Oberfl äche bis in die Tiefe. Wohin ich meinen Finger lege, fi nde ich einen Tumor. Ich müßte seit Jahren tot sein. Und meine Freunde sagen, es wäre nur Einbildung. 

Ach so ? Wie heißt das ? 

MRT ? Und es tut angeblich nicht weh ? Es ist nicht etwas, wo man widerliche Flüssigkeiten ins Rückgrat spritzt ? Da sterbe ich lieber, als daß ich das erdulde. 

So ? Mitten in einem großen Magnetfeld ? Und es ist nicht zu spüren ? Aber es ist eng ? Wie in einem Grab ? 

Es gibt viele, die mit den Toten sprechen. 

Oh doch, das stimmt. 

Draußen in Wimberley gibt es eine Stelle, da ist im Bach ein tiefes Loch, Blue Hole heißt es. Es ist sehr, sehr tief. Kleine Jungen springen gern von den höchsten Bäumen da hinein. Es sind große Eichen. Sie spannen ein grünes Gewölbe über das blaue Loch. Es gibt einen Baum, der ist so hoch, daß man von da aus keinen Kopfsprung machen darf. Wenn man es tut, kann man sich den Kopf am Grund aufschlagen. 

Wissen Sie, Herr Professor, was ich letzten Winter erfahren habe ? 

Ja, ist ja auch egal, wer es erzählt hat, das spielt keine Rolle. Aber es ist so :

Tief unten in Blue Hole gibt es eine Öffnung, eine schmale Öffnung an der tiefsten Stelle unter Wasser. 
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Und an der Stelle ist ein Abgrund, es geht weiter und weiter hinab, bis man in die Unterwelt gelangt. Und in der Tiefe, weit unter Edwards Aquafer, taucht man in einem unterirdischen See wieder auf. 

Und da ist die Unterwelt. Das Reich der Toten. 

Wirklich. Da sind sie. Man kann mit ihnen sprechen. 

Aber nicht jeder beliebige gelangt da hin. Oder besser gesagt, hinein kommt jeder. Das ist überhaupt keine  Kunst.  Schon  so  manche  tollkühnen  Kinder sind da hingeschwommen und ertrunken. Tauchern gelingt es manchmal, sie wieder heraufzuholen, aber sie sind immer tot. Der Durchgang ist zu schmal, als daß man darin umkehren kann, und wer hinein-schwimmt, merkt das viel zu spät. Gelegentlich sterben auch die Taucher, wenn ihre Sauerstofffl aschen hängenbleiben. Es ist ein langer Gang, und er neigt sich nur ganz sacht abwärts. Aber dann wird er stei-ler. 

Um zurückzukommen, braucht man eine ganz spezielle Sache. Es ist etwas, das sich angeblich irgendwo im Wald befi ndet, etwas, das man da suchen und mitbringen muß. Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, was es ist, vielleicht etwas, das an einem Baum wächst. Aber wenn man es hat, kann man in das Reich der Toten unter der Erde gelangen und aus dem Loch im Bach wieder lebendig auftauchen. 

Es ist nur für die Auserwählten. Aber in dieser Gegend lebt ein alter, wunderlicher Mann, der behauptet, er wäre da unten gewesen. Er heißt Mr. Toma-84



roz. Ein alter Mexikaner. Er braut Kräutermedizin und ähnliches. 

Ist das nicht eine sonderbare Geschichte ? Mir er-zählt man oft solche Dinge. Zu mir kommen ja die unterschiedlichsten Leute. Die Professoren, ja, ich kenne sie fast alle – jeder hat andere Haare, von der kürzesten grauen Bürste bis zur richtig feinen langen Künstlermähne. Jeder pfl egt seinen persönlichen Stil, und ich betreue sie alle. 

Übrigens war es der Dekan, der mir diese Sache von Blue Hole erzählt hat. Ja, nicht die ganze Geschichte, ich habe sie aus verschiedenen Teilen zu-sammengebastelt, die ich von verschiedenen Seiten habe. Aber ungefähr so hat er es mir erzählt. 

Ist es gut so ? Können Sie jetzt den Nacken sehen ? 

Nein, es ist nicht leicht. Eulen können den Kopf fast einmal um sich selbst drehen, im Gegensatz zum Menschen. Ich habe einen Horrorfi lm gesehen, in dem jemand das tatsächlich tut. Und damit verrät, daß er kein Mensch ist. Sondern etwas anderes. 

Auf diese Art ? Es muß viele Arten geben, wie man erkennt,  daß  jemand  kein  Mensch  ist,  sondern  ein Dämon. 

Die Studenten – ja, die gehen meistens zu den beiden alten Männern hier in der Nähe, in Wooten, weil es da billiger ist. Zu mir kommen nur die gutbe-tuchten Studenten. Die sind auch gar nicht so übel. 

Und geben reichlich Trinkgeld. Komisch, sie sind oft ziemlich schüchtern. Einer mit dem Namen Scott ar-85



beitet  mit  Computern.  Er  behauptet,  er  könne  um-sonst überall in der Welt anrufen, wenn er will. Er geht einfach in den Computer hinein und telefoniert. 

Ist das nicht sonderbar ? Er behauptet sogar, es wäre nicht ungesetzlich. Wie soll man wissen, ob es nicht ungesetzlich ist ? 

Apropos Brustkrebs. Nun, über meine Eltern weiß ich ja nicht viel, also habe ich genaugenommen keine Ahnung, ob ich dazu veranlagt bin. 

Aber meine Schwester hatte vielleicht so etwas. Mit zwölf bekam sie einen Gehirntumor. Sie hatte ent-setzliche Schmerzen und schrie nächtelang. Schließ-

lich hat man sie wenigstens operiert. Aber die Versicherung wollte die Operation nicht bezahlen. Es waren um die dreißigtausend oder mehr. Aber dieses Problem löste mein Vater auf seine sehr spezielle Art. 

Er hat sich das Geld einfach zusammengeklaut, und zwar hat er immer Versicherungsdirektoren bestoh-len. Erst hat er herausgefunden, wo sie wohnten, und dann ist er in ihre Häuser eingestiegen, hat Hunde vergiftet und Telefonleitungen durchgeschnitten und hat Diamantringe und solches Zeug aus dem Nachttisch geklaut. Mit der Zeit wurde es fast zu einer Ma-nie, und er hat jedenfalls behauptet, er hätte am Ende doppelt soviel mit Einbrüchen und Diebstählen verdient wie das Sterben seiner Tochter gekostet hat. 

Einen Versicherungsdirektor, der zufällig zu Hause war, hat Papa in seinem eigenen Schlafzimmer erschossen. Ja, mitten in die Stirn. Schade nur, daß man 86



nicht weiß, ob es stimmt. Er hatte eine äußerst lebhafte Phantasie. Und ich glaube, er hat so manches erfunden. Er hat gern erzählt. Und das habe ich vielleicht von ihm geerbt. 

Aber sagen wir mal so : wenn nur die Hälfte von dem, was er erzählte, wahr wäre, hätte es genügen müssen, ihn reich zu machen und ihn lebenslänglich ins Gefängnis zu bringen. 

Nichts davon ist passiert. Er hat sich mit seinen diversen kleinen Geschäftsprojekten herumgeschlagen. 

Also läßt sich wirklich nicht so leicht unterscheiden zwischen dem, was er gemacht hat, und dem, was er machen wollte. 

Wieso ? Stimmt nicht ? Na, dann sagen wir das eben ; daß es nicht stimmt, wenn der Herr Professor es nicht glauben mag. Aber es könnte stimmen. Das könnte es. Es wäre gut, wenn es stimmen würde. 

Aber Sie wollen das nicht hören ? 

Dann eben nicht. 

Na, ich weiß nicht – ich muß gestehen, diesen Unterschied zwischen bösen und guten Menschen habe ich nie begriffen. Ich empfi nde mich beispielsweise oft als sehr böse. Und manchmal als sehr gut. Wenn man so sagen darf. Vielleicht herrscht deswegen keine rechte Ordnung in meinem Leben. Aber ich habe schließlich das eine oder andere gelernt. Warum sollte nicht ein und derselbe Mensch zugleich böse und gut sein ? Gott ist doch böse und gut. Zugleich und auf ewig. 
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Papa hatte ich immer am liebsten. Obwohl Mama vielleicht eher gut war. Offi ziell gut. Aber zu mir war mein Vater viel gütiger. Bevor er verschwand, auch er. 

Ein Menschenfreund – was soll das bedeuten, ein Menschenfreund zu sein ? Ich muß sagen, ich bin nicht besonders menschenfreundlich. Ich bin nur mit einigen wenigen Menschen befreundet. Diese Typen, die behaupten, sie wären mit aller Welt befreundet, müssen ganz einfach lügen. 

Wenn man die Nachrichten im Fernsehen sieht, muß man doch einsehen, daß man unmöglich mit allen Menschen befreundet sein kann ? 

Na klar. Denken Sie beispielsweise an Nordkorea. 

Ich meine diese Paraden, bei denen zwanzigtausend Menschen in ihren lächerlichen Uniformen auf und ab hüpfen, um einen verrosteten und ziemlich ange-staubten alten Diktator an seinem Geburtstag zu fei-ern. Würden diese gräßlichen mechanischen Puppen verschwinden, wäre doch kaum jemand traurig dar-

über. Was für einen Wert haben Puppen ? Nur freie Menschen, die sich frei und auf ihre eigene Art bewegen, haben doch einen Wert. Der Rest, ja, was ist der Rest ?  Spielzeug !  Mechanik ! 

Spielzeug ? Also, ich erinnere mich nur an zwei Sachen. Das eine war ein Ball. Er war blau und rot. Und das andere war ein Spielzeugsoldat aus Plastilin. Allerdings hatte er einen Arm verloren. Armer Kerl. Ich habe ihn manchmal versorgt. Ihn in ein Bett gelegt, das aus einer alten Schachtel für Schrauben bestand. 
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Die Schrauben hatte ich rausgeworfen. Und ich erinnere mich, daß Mama sehr ärgerlich war. Deswegen. 

Da durfte er sich erholen. 

Nach  allem,  was  er  mitgemacht  hatte.  Der  arme kleine Soldat. Ich möchte wissen, wo er gelandet ist. 

Vermutlich auf dem Müll. Wie alles andere, wenn Mama umzog. Sie ist viele Male umgezogen. Manchmal hat sie mich mitgenommen. Manchmal nicht. Es hing ganz davon ab, was ihr jeweiliger Freund meinte. Und ich wurde von einem Verwandten zum anderen gereicht. Ich weiß nicht einmal, ob es immer Verwandte waren – oder was sonst. 

Nein, das stimmt nicht ganz. Ich besaß noch ein Spielzeug.  Eine  Puppe.  Ich  hatte  ja  eine  Puppe,  die 

»Mama« sagen konnte. Eine ziemlich große blonde Puppe, die ich von Mamas allerneuestem Freund bekommen hatte. 

Der Freund war längst verschwunden, die Puppe blieb. Die Haare waren ziemlich häßlich, weil ich das meiste davon abgeschnitten hatte. Man könnte fast meinen, ich hätte damals schon Friseuse werden wollen. 

Sie hatte zwei Zöpfe, von denen ich immer noch ein Stück und noch ein Stück abschnippelte, bis sie viel zu kurz waren. Ich glaube, ihr Hinterkopf ist mal ein bißchen aufgeplatzt, als Mama wütend war, weil sie auf dem Eßtisch herumlag, und sie so hef-tig wegschleuderte, daß sie an die Wand knallte. Und einen langen Riß bekam. Vielleicht war es so, viel-89



leicht täuscht mich die Erinnerung. Es war in dem-selben Frühjahr, erinnere ich mich, als der Tornado kam. Und alles auf den Kopf stellte. 

Also muß es schon weit in den siebziger Jahren gewesen sein ? Stimmt das ? Wissen Sie, Herr Professor, im Rechnen war ich nie besonders gut. Aber jedenfalls fi ng ich an, die Puppe auseinanderzuneh-men, um dieses Ding zu fi nden, das »Mama« sagte. 

Es steckte nicht im Kopf, nein, da war es nicht, wie sehr ich auch suchte. 

In der Brust steckte es, und ich erinnere mich, daß ich sie mit einer Stickschere auftrennen mußte, um dranzukommen. Schließlich pulte ich eine Art Dose aus Plastik heraus, mit vielen Löchern drin. Die war noch viel schwerer aufzukriegen. Aber mit etwas Hartnäckigkeit ging es. 

Da drin war auch nicht viel. Eine Gummischei-be, wenn ich mich recht erinnere. Und eine schwere Scheibe aus Metall, die sich bewegen ließ, wenn man darauf drückte. 

Aber da war keine »Mama«. 

Wie gründlich ich auch suchte. Statt dessen nur ein paar  einzelne  Mamasachen.  Glauben  Sie,  Herr  Professor, daß es mit der Seele genauso ist ? Daß das Gehirn bloß aus einer Menge von einzelnen Sachen besteht ? 

Die Puppe ? Naja, die war natürlich für immer zer-stört. 

Sie hat jedenfalls nie mehr »Mama« gesagt. 
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Noch etwas kürzer an den Schläfen ? Ja. Aber na-türlich ! Sie haben so feine hohe Schläfen, Herr Professor. Es ist ein richtig gutes Gefühl, daran zu arbeiten. 

Es ist mir ein wahres Vergnügen, sie so symme-trisch wie möglich zu machen. Das Feinste an älteren Herren sind die Schläfen. Besonders, wenn sie ganz weiß sind. Sobald ich damit fertig bin, werden sie so schön sein, daß Sie sich damit in einer Live-Sendung im Fernsehen zeigen können. Bei Bedarf. 

Apropos – ich möchte Sie unbedingt schneiden, wenn Sie den Nobelpreis bekommen, Herr Professor. 

Das müssen Sie mir versprechen ! 

Richter Caldwell hat mich immer vor denen gewarnt. 

Vor  wem ? 

Diese obdachlosen Typen, die auf dem Drag her-umlungern. Die meine ich natürlich. Vor denen hat Richter Caldwell mich immer gewarnt. 

Nein. Ich habe ihn nicht näher gekannt. Das kann ich nicht behaupten. Caldwell, ja. Er war nun schon lange nicht mehr hier. Ich würde wirklich gern wissen, wie es ihm geht. Er soll ja eine Art Schlaganfall gehabt haben. So daß er Schwierigkeiten mit dem Sprechen hat. Vielleicht kann er überhaupt nicht mehr sprechen. Ich glaube, ich habe irgendwo gehört, daß 91



er nicht mehr spricht. Ist das nicht schrecklich ? Für jemand, der so schön gesprochen hat. Wir hatten sehr nette Plauderstündchen, wenn er hier war. Wir haben uns über alles unterhalten, ja, wirklich über alles. 

Caldwell ist ein viel seltsamerer Mensch, als es scheinen  mag.  Wissen  Sie,  daß  es  mindestens  einen Mann gab, der ihn verfolgte ? 

Der ihn manchmal anrief und ihn beschimpfte. 

Oder ihm irgendwie drohte. 

Doch, das hat er mir erzählt. Er hat behauptet, diese Person würde gelegentlich bei ihm im Gerichts-saal auftauchen und einfach nur dasitzen und ihn an-starren. 

Ein abgerissener Typ, der wohl früher einmal als Jurist in derselben Firma angestellt war. Und den der Richter irgendwie gekränkt hatte. Nein, nicht am Gericht. Viel früher. Es ging um ein Volleyballspiel. 

Bei dem zwei Spieler zusammengestoßen sind. Und Caldwell war hingerannt, weil der eine, sein Kollege, offenbar bewußtlos war. Und Caldwell hat eine Flasche Wasser über ihm ausgeschüttet. Nur daß kein Wasser in der Flasche war, sondern richtig kleb-riger Orangensaft. Der Richter hat mir das alles er-zählt. Der Mann ist später etwas wunderlich geworden, vielleicht, weil alle ihn so roh ausgelacht haben. 

So hat es mir Caldwell jedenfalls erzählt. 

Aber ich glaube, da muß noch etwas anderes gewesen sein. Etwas, worüber er nicht sprach. Nun – 

ich will nichts gesagt haben, Herr Professor. Aber ir-92



gendwas ist da komisch. Haben Sie sich nie gefragt, was ihn mit dem Dekan verbindet ? Die beiden helfen sich immer. Und einer schweigt über die Geheimnisse des anderen. Aber jetzt habe ich schon zuviel gesagt. 

Puh, ich muß diesem Kerl sagen, daß er hier drinnen nicht betteln darf. Ich hasse diese Drogentypen, die herumwanken wie Zombies. Aber gewöhnlich brauche ich die Polizei nicht zu holen. Einen davon habe ich kurz vor Weihnachten mit dem Besenstiel vertrieben. Ein paar Tage vor Weihnachten. Ja, die Tage vor Weihnachten sind immer anstrengend. In einem Jahr hatte ich hier vor der Tür zwei blinde Flö-

tenspieler sitzen, die spielten und bettelten. Sie haß-

ten einander und wollten sich gegenseitig übertönen. 

Ein schrecklicher Wettkampf war das. 

Und jetzt kann er ja überhaupt nichts mehr erzählen. 

Vielleicht ist es am besten so ? 

Raten Sie, wen ich da getroffen habe. Diese Buchhändlerin. Theresa. Und das war wirklich interessant. 

Ihr Mann, der Schriftsteller, der verschwand, nachdem er Besuch von einem Engel hatte, einem richtig großen Engel, soll angeblich wieder in der Stadt sein. 

Engel, glauben Sie daran, Herr Professor ? 

Sehen Sie, ich glaube an sie, unbedingt. 

Mein zweiter Mann, Walter, der glaubte auch an Engel. Ja, das habe ich wohl schon erzählt. Er konnte sie spüren, wenn sie sich im Zimmer befanden. Hat er 93



behauptet. Walter war wohl eigentlich ziemlich verrückt. 

Der Buchhändler. Er war ein guter Freund von Walter. Beide hatten Seminare bei Professor van de Rouwers besucht. In Philosophic Über Gott und anderes. Als der Buchhändler seinen Koller bekam – 

viel später – sah er Gott. Es ist eine ziemliche merkwürdige Geschichte. 

Können Sie sich vorstellen, daß die Frau des Prä-

sidenten mit den Toten spricht ? Mit Eleanor Roosevelt und all den anderen Präsidentenfrauen ? Wieso eigentlich gerade mit denen ? Es muß doch viele andere interessante Menschen unter den Toten geben. 

Mit wem würden Sie am liebsten sprechen, Herr Professor ? 

Na so was, genau das sage ich auch, mit meinem Vater natürlich ! Mit meinem richtigen Vater. 

Freilich – mit wem sonst ? 

Ach so, mit Ihrer Mutter. Nein, ich glaube, dazu hätte ich keine rechte Lust. Ich habe schon zu ihren Lebzeiten nicht gern mit ihr geredet. 

Diese Buchhandlung, müssen Sie wissen, war ein richtiges Wespennest. Da könnte ich Ihnen Sachen erzählen. Ich habe noch nie etwas Ähnliches erlebt. 

Bücher gab es jede Menge. Sie standen in Regalen. 

Sie lagen in Stapeln. Es gab ganze Zimmer, in denen sie einfach nur so herumlagen. Wie es gerade kam. In großen Packen. Zum größten Teil alte Taschenbücher 94



mit Eselsohren. Science-fi ction vor allem, aber auch anderes. Es gab auch sehr viel Philosophie und Theo-logie. Augustinus und Tertullianus und Origines. 

Es waren Bücher, die Theresas Mann heranschaffte. 

Um etwas zu verstehen, das ihm zugestoßen war. Etwas, das er nicht begreifen konnte, ohne eine enor-me Menge von Büchern gelesen zu haben. Er las, bis er verschwand. Ob ihn das klüger gemacht hat, weiß ich nicht. 

Natürlich bin ich ihm begegnet. Viele Male. Ich bin ja oft in der Buchhandlung gewesen. 

Ja. Anthony T. Winnicott, dieser Science-fi ction-Autor, der sich immer bei der Buchhändlerin aufhielt, war wohl der größte Sonderling von ihnen allen. Daran ist kaum zu zweifeln. Er hatte Gott gesehen. Gott war eines Tages wie ein Blitzschlag in ihn gefahren. 

Er behauptete, es wäre ein Gefühl gewesen, als wür-de er besetzt. 

Ich glaube, es war eine von seinen Science-fi ct ion-Erzählungen und sonst nichts. Er war so ein Typ. Das hat Theresa übrigens auch gesagt. Er war wie eingesperrt. In seine Welten. Er hatte hinter der Buchhandlung ein Zimmer, in dem er schrieb. Es schien, als könnte er eigentlich nur in seinen Erzählungen denken. Ständig saß er da drinnen und schrieb. Wenn er nicht gerade einen Diskussionszirkel hatte. Von diesen Büchern hat er ungefähr eins pro Monat geschrieben. Er hat immer behauptet, er müßte so viele 95



schreiben, damit es zum Leben reichte. So wenig verdiente er an jedem Buch. 

Das Merkwürdige ist natürlich diese Sache mit Gott. Die Wahrheit ist ja, daß heute kein Mensch mehr im Ernst an Gott glaubt. Wenn man am Sonn-tagmorgen den Fernseher anstellt, kann man von einem Kanal zum andern schalten, zwanzig, vielleicht dreißig hintereinander, und fi ndet auf jedem Kanal einen neuen Prediger, schwarz oder weiß, der von Gott redet – oder jedenfalls von Jesus. Und natürlich nimmt niemand das richtig ernst. 

Ich bin jedenfalls noch nie einem Menschen begegnet – na ja, es müßte schon ein islamischer Student sein, aber die sind ja doch irgendwie verkorkst 

– der in vollem Ernst glaubt, daß Gott existiert. Oder, wenn Gott existiert und tatsächlich die Galaxien und Sonnen hingekriegt hat und die richtigen Bakterien in den Weltmeeren verteilt hat, damit Leben entsteht 

– Doktor Allan hat neulich von so etwas erzählt, als er  zum  Schneiden  hier  war  –,  glaubt  trotzdem  kein Mensch, daß ein so fi ndiger Gott etwas mit ihm oder ihr zu tun hat. Es kann schließlich kein besonders menschenfreundlicher Typ sein, der den Ebolavirus und den Krebs erfunden hat, nicht wahr ? 

Dann taucht also hier ein Kerl auf und behauptet, er hätte etwas erlebt, was vielleicht Gott war. Er weiß es nicht genau, er weiß nur, daß es für mehrere Tage in seinem Kopf ganz hell war, und daß die übliche Zeit, mit der wir rechnen, nicht die wirkliche Zeit ist. 
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Und er hat das Gefühl, dieses andere meint es gut mit ihm. 

Die Finesse, wenn ich so sagen darf, falls das nicht respektlos ist (was meinen Sie, Herr Professor ?), die Finesse an Winnicott war, daß er sich mit dem Erlebnis auseinandersetzte. Und er war sehr beunruhigt darüber, so viel habe ich verstanden, daß er nicht recht wußte, ob das, was er erlebt hatte, wirklich Gott war, oder etwas völlig anderes. Eine Weile hat er gedacht, es sei vielleicht nichts anderes als eine Art Epilepsie. Im Temporallappen. Ich erinnere mich, daß er mit mir ziemlich viel über den Temporallappen gesprochen hat. Das ist so etwas wie eine Uhr, die im Gehirn die Zeit mißt und völlig durcheinander geraten kann, wenn man zuviel Drogen nimmt. Winnicott hat in Kalifornien bestimmt eine ganze Menge Drogen genommen – auch ziemlich starke Sachen. 

Vielleicht sogar hier in Austin. Was weiß ich ? Jedenfalls, man muß sich mal vorstellen, was für eine sonderbare Situation ! Man hat etwas Gewaltiges erlebt, etwas Helles und Schönes und Kluges, das dem ganzen Leben einen Sinn gibt. Und dann weiß man nicht, ob es etwas Helles und Gewaltiges war, oder nur eine Störung im Temporallappen. Plus, versteht sich, das Gefühl von etwas Hellem und Gewaltigem. 

Das erinnert mich irgendwie an Walter. Er hat oft von einem Gefühl von Sinn gesprochen. Er meinte, das Wesentliche sei nicht, ob das Leben sinnvoll ist oder nicht, sondern das Gefühl, daß es sinnvoll 97



ist. Es war immer ein Elend, wenn ihm der Kautabak ausging. Es mußte immer eine bestimmte Sorte sein, Levy Garrets, und die gab es leider nicht in allen Lä-

den in unserer Gegend. Er behauptete, ohne Nikotin wäre das Leben sinnlos. 

 Mit  Nikotin hätte man das Gefühl, das Leben hät-te einen Sinn. Und er hat darauf gepfi ffen, wie es sich objektiv verhielt. Das Wichtige sei, ob es sich sinnvoll anfühle oder nicht. Komisch, wie ? Oder ist da vielleicht etwas dran ? 

Nein. Winnicott war ein ziemlich kleiner Mann, mit dichten, kurz geschnittenen grauen Haaren. Fast ein Bürstenschnitt. Und glatt rasiert. Mit einer Brille, die immer irgendwie zusammengefl ickt war. Er sprach mit sehr leiser Stimme, aber schnell und eifrig. Man mußte sich wirklich anstrengen, um zu verstehen, was er sagte. 

Ich glaube nicht, daß er mit Theresa zusammenleb-te. Wo er eigentlich wohnte, ist nicht leicht zu sagen. 

Man hatte das Gefühl, daß er kam und ging. Aber an den Wänden hatte er Bilder. Es waren scheußliche Bilder. Die meisten anscheinend von Flugzeugabstürzen. Fotos oder Zeitungsausschnitte, woher auch immer er die hatte. Solche großen, schrecklichen Flugzeugabstürze mit Menschen und Teilen von Menschen und zerfetzten Koffern überall verstreut. 

Gräßlich. Ich erinnere mich, daß ich ihn danach gefragt habe, und er antwortete, es wäre eine Art Hobby. Ich fand es ein sonderbares Hobby, sagte aber 98



nichts. Wie jemand sich für alle Schrecklichkeiten interessieren kann, die es gibt, dafür, wie unsicher das Leben eigentlich ist, das kapiere ich einfach nicht. 

Als ich das erste Mal dort war, in dieser Buchhandlung, war es mit Richter Caldwell. Der Richter lud mich manchmal zum Lunch ein, oft in sehr einfache Lokale, muß ich sagen. Slotzky’s und McDonald’s. 

Er hätte sich nun wirklich was Besseres leisten können. Aber es ist ja möglich, daß er keine Zeit für was Besseres hatte. Und nach dem Lunch, den wir rasch aßen, machten wir oft einen Ausfl ug. So kam ich in die Buchhandlung. Damals war Winnicott nicht da. 

Theresa behauptete, er wäre schon seit Monaten verschwunden. Möglicherweise nach Kalifornien. Er hatte sein Erlebnis gehabt, und Theresa meinte, er hätte sich davongemacht, weil er darüber nachden-ken wollte. In aller Ruhe. 

Es muß an einem Herbsttag gewesen sein. Ich erinnere mich, daß überall im Hinterhof Pecannüsse und Kastanien lagen, und daß es unter den Füßen kni-sterte, als wir über den Asphalt gingen. Der Richter schien Theresa gut zu kennen. Eine etwas ältere Hip-piefrau, mit sehr langen Haaren und einem eigenar-tigen Anhänger, den sie an einer dünnen Silberket-te um den Hals trug. Wir sahen uns Bücher an, und Richter Caldwell war sehr gesprächig. Die beiden 99



verstanden sich offenbar gut. Mir fi el auf, daß er sie über Winnicott ausfragte, aber ich bin nicht sicher, ob ich mich genauer an die Fragen erinnere. 

Ich glaube nicht, daß der Richter Winnicott mochte. Aber er schien sehr interessiert an ihm. 

Auf eine negative Art. Ungefähr als hätte er das Gefühl, er wäre eine Art Scharlatan, den er entlarven wollte. Ich weiß nicht, wie Caldwell heute ist. Aber wie  er  damals  war,  vor  ungefähr  drei  Jahren,  war er sehr negativ. Gegenüber allem und jedem. Außer vielleicht gegenüber mir. Negativ auf eine sehr gerissene Art. 

Es fi ng, glaube ich, mit der Entdeckung an, daß sein alter Lehrer, Professor van de Rouwers, tatsächlich ein ziemlich übler Zeitgenosse war. Der in seiner Jugend in der holländischen Presse antisemitische Artikel geschrieben hatte, gerade als es in Holland ernstlich losging mit all den Greueln und Deporta-tionen und was noch alles passiert ist. Und der spä-

ter als ehemaliger »Widerstandskämpfer« und feiner Humanist lebte. Klar, wenn man entdeckt, daß man solche Lehrer als Idole hatte, wird man ein bißchen mißtrauisch. Mit der Zeit. 

Jedenfalls, Winnicott war der einzige Mensch, der mir je begegnet ist, der zumindest an manchen Tagen absolut sicher war, daß es Gott gibt. Und der mit Gott sprach. Ich meine : obwohl er kein Moslem war. 

Und ohne daß er in der Klapsmühle saß. Es ist doch immerhin bemerkenswert, wenn man wenigstens 100



einmal im Leben einem solchen Menschen begegnet ist ?  Nicht  wahr ? 

Wo war ich stehengeblieben ? Ah ja, Bücher. Alle möglichen Arten von Büchern. Zum Teil sehr gebil-dete Bücher, die er im selben Takt weggab, in dem er sie las. Er las wirklich ungeheuer viel. Ich habe mal aus Versehen die Toilette in der Buchhandlung aufge-macht, als er auf dem Örtchen saß. Und ob Sie es mir glauben oder nicht, sogar da hat er gesessen und gelesen. Ein großes, dicker Buch. 

Es ist nicht verwunderlich, daß er allmählich verrückt wurde. Können Sie sich vorstellen, Professor, daß er dachte, der Vatikan wäre hinter ihm her ? 

Aber ich möchte wissen, ob das der Grund war, warum es bei ihnen immer von so sonderbaren Menschen wimmelte. Vielleicht haben sie etwas anderes verkauft als Bücher – was weiß ich. Theresa und ihr Mann waren sehr eigenartig. Keiner wußte genau, woher sie kamen. Ja, manchmal, wenn ich Caldwell die Haare geschnitten hatte, als letztem von allen Kunden, nahm er mich dahin zu ihnen mit. Wegen der Bücher. 

Richter Caldwell wollte, daß ich mehr Bücher lese. 

Ja. Wir haben dort auch Bücher angeschaut. Mitunter hat der Richter einen ganzen Stapel für mich gekauft. Sie waren nicht sehr teuer. Aber auch nicht mehr ganz neu. Staubige alte Taschenbücher mit Eselsohren. 
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Wenn ich nur wüßte, wo ich die jetzt habe. 

Theresas Mann war ja Verkäufer in einem Plattenla-den irgendwo in San Francisco gewesen. So viel ist sicher. Bevor er anfi ng, Science-fi ction zu schreiben. 

Ehrlich gesagt, glaube ich, Theresas Mann war einer der sonderbarsten Menschen, denen ich je begegnet bin. Im letzten Jahr, als er hier in Austin wohnte, hatte er ein religiöses Erlebnis. 

Ja – es war etwas sehr Komisches. Theresa war nie ganz sicher, ob es Gott war, den er gesehen hatte, oder ob es nur etwas im Gehirn war, das man Vorderlap-penepilepsie nennt. Es hatte keinen Sinn, ihn zu bit-ten, daß er einem erklärte, wie Gott aussieht. 

Richter Caldwell war anständig. Sehr anständig. 

Ich war traurig, als ich erfuhr, daß er einen Schlaganfall bekommen hat und nicht mehr sprechen kann. 

Aber er hatte eine Schwäche – ja, ich glaube, es wird Sie nicht besonders überraschen, wenn ich das erzäh-le, Herr Professor. Er hatte eine große Schwäche für junge Mädchen. Sogar von mir konnte er kaum die Finger lassen, wenn ich ihm die Haare wusch. Und es war gar nicht wenig, was er mir erzählt hat. Es wundert mich eigentlich, wieso. Vielleicht fand er, es wäre 

– anregend – wenn er mir solche Geschichten erzähl-te. Ich mußte ihm tatsächlich immer mal wieder sagen, er solle sich ein bißchen schämen. Wenn ich fand, daß er zu weit ging mit seinen Mädchengeschichten. 

Es waren Kassiererinnen im Supermarkt, mit denen 102



er Bekanntschaft geschlossen hatte, während er in der Warteschlange stand. Und es waren Damen von der Post und in Autovermietungen. Ja, er behauptete, einmal hätte er sogar eine Politesse dazu gekriegt, in sein Auto zu steigen. Und mit ihr – wie er es nannte – einen guten Kontakt gehabt. Gelegentlich waren die Geschichten so unglaublich, daß man sich fragen mußte, ob er nicht ganz einfach log. 

Caldwell ist viel eigenartiger, als es den Anschein hat. 

Wissen Sie, Herr Professor, daß es mindestens einen Mann gab, der hinter ihm her war ? 

Der ihn ab und zu anrief und ihn beschimpfte. 

Oder ihm irgendwie drohte. 

Oh doch, das hat er mir erzählt. Er hat behauptet, diese Person würde manchmal bei ihm im Gerichts-saal auftauchen und einfach dasitzen und ihn anstar-ren. Ein verwahrloster Typ, der früher mal als Jurist in derselben Kanzlei gearbeitet hat wie er. Und irgendwie hatte der Richter ihn gekränkt. 

Nein, nicht am Gericht. Viel früher. Es ging um ein Volleyballspiel. Bei dem zwei Spieler zusammengestoßen sind. 

Ach, das habe ich bereits erzählt ? 

Aber ich glaube, es muß auch noch etwas anderes gewesen sein. Die Wahrheit ist, daß er sich mitunter regelrecht verfolgt fühlte. Es kam vor, daß wir in einem Lokal saßen – er hatte eine besondere Vorliebe für diese alten Imbißstuben aus den fünfziger Jahren, 103



die es in den südlichen Stadtteilen gibt ; er wollte na-türlich nicht mit mir in Lokalen gesehen werden, wo die Leute es dann seinen Kollegen weitertratschen konnten, und alles war Friede und Freude, bis irgendein  Mensch  hereinkommt.  –  Hast  du  den  da  gesehen ? sagt er. – Ja, sage ich. – Kennst du ihn ? – Nein. 

Natürlich kenne ich ihn nicht, sage ich. – Aha, sagt er. 

– Was ist denn ? – Nun, ich dachte, ich hätte ihn gesehen, als wir letztes Mal hier waren. Und so ratterte er weiter. Bis er sich wieder beruhigte. 

Ich hätte wirklich gern gewußt, worum es ging. Bestimmt hat ein Richter viele Feinde. Vielleicht auch ein Konkursrichter ? 

Und jetzt kann er ja gar nichts mehr erzählen. Vielleicht ist es das Beste so. 

Winnicott ? Nein – nein, den habe ich nie wieder gesehen. Nachdem er nach Kalifornien gefahren ist. Ich weiß  nicht  einmal,  ob  er  später  überhaupt  noch  Bü-

cher geschrieben hat. Früher habe ich mir manchmal Bücher ausgeliehen, in der Stadtbibliothek. In Amerika verschwinden viele Menschen. Manchmal ist es ein Postbote, der einen etwas anderen Weg nimmt als sonst, und dann ist er einfach verschwunden. Sein Auto steht noch da, aber vom Postboten keine Spur. 

Ganz zu schweigen von all den Kindern, die verschwinden. Und dann gibt es natürlich noch die Leute, die verschwinden, weil sie verschwinden  wollen. 

Das sind bestimmt auch nicht so wenige. Ich habe 104



ihn nie wieder gesehen, aber seine frühere Frau Theresa hielt in der Buchhandlung irgendwelche Treffen ab, bei denen man viel diskutierte. Es war wie eine kleine Sekte. Oder keine richtige Sekte. Vielleicht ein Debattierklub. Nein, er ist nie wieder aufgetaucht. 

Gäbe es nicht seine Science-fi ction-Bücher – »Geh leise ! Sprich nicht mit den Fliegen !« fand ich groß-

artig –, könnte man meinen, es hätte ihn nie gegeben. 

Er wäre ganz einfach so etwas wie eine Erfi ndung. 

Es soll also so gewesen sein, daß er eines Tages mit einem gigantischen, intelligenten und offenbar ziemlich freundlichen Wesen in Kontakt gekommen war, das radikal in seinem Kopf aufräumte. Etwas Ko-lossales. Und wenn man Theresa glauben darf, war es nicht der übliche religiöse Quatsch. Es gab da etwas. Winnicott war sich seiner Sache nicht ganz sicher. Manchmal dachte er, es wäre nur eine Störung im Gehirn, die er vom reichlichen Drogengenuß in den Sechzigern bekommen hätte. »Epilepsie in einem Temporallappen«, lautete eine seiner Erklärungen. 

Und er war ganz unsicher, ob das, was ihm zugesto-

ßen war, wirklich ein Kontakt mit Gott gewesen war, oder ein Kontakt mit etwas ganz anderem. Zum Beispiel eine außerirdische Sonde, die nach dem Zufalls-prinzip einen Menschen nach dem anderen anpeilt. 

Um ihn auf subtile Art und Weise zu verändern. 

Es war also ziemlich normal, was er machte. Er setzte sich hin und las. Er las die biblischen Prophe-ten und alte hinduistische Schriften und ich weiß 105



nicht, was alles. Hohes und Niederes durcheinander. 

Er war bestimmt sehr gelehrt, als er verschwand. 

Wenn man Theresa glauben darf, war er am Ende ziemlich überzeugt. Einerseits davon, daß es Gott gibt und daß er etwas von ihm wollte. Allerdings weigerte er sich, es »Gott« zu nennen. Der Name er-innerte ihn viel zu sehr an die religiöse Schwinde-lei, die dauernd in Kirchen und Gemeinden stattfi ndet. Hat er gesagt. Er hatte jede Menge eigentümliche Ideen. Eine davon war, daß die Zeit, in der wir leben, keine richtige Zeit ist. Daß in der richtigen Zeit das römische Imperium noch an der Macht wäre und alle Menschen unterdrückte, und nur die Christen hätten begriffen, daß das Imperium böse sei. Aber es hätte sich getarnt. Und eine andere Idee war, daß Gott auf irgendeine Weise von dieser Welt ausgesperrt ist und keinen richtigen Zugang fi ndet, um uns zu helfen. 

Ich erinnere mich noch gut an jenen Nachmittag. Nur zu gut. Ich war die ganze hügelige Strecke bis hinunter zu  Mill’s Grocery  geradelt, weil Walter behauptete, er brauchte den Pick-up für etwas anderes, und als ich zu unserm Haus zurückkam – so nannten wir den großen Wohnwagen, er war alles andere als ein Haus und stand an einem sonderbaren Platz, beinah draußen im Wasser –, ja, da war alles verschwunden. 

Sogar das Haus. 
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Es war einfach nicht zu fassen, wie er ihn – den alten Kasten – so schnell von den Böcken auf die Räder gebracht hatte. Mehr als eine dreiviertel Stunde war ihm bestimmt nicht dafür geblieben. Möglicherweise hatte er einen Kumpel, oder mehrere, gehabt, die ihm dabei halfen. An Freunden fehlte es ihm ja nicht. Und bei einigen von ihnen stand er tief in der Kreide. 

Außerdem ist es ja denkbar, daß es nicht ganz freiwillig geschah. 

Wieso ? 

Nun, ich meine, vielleicht gab es eine Drohung. Bei ihm wußte man nie so genau, was er freiwillig tat und wozu er gezwungen war. 

Ist es an den Seiten kurz genug, Herr Professor ? 

Moment ! Da kommt der Spiegel. 

Natürlich. Das tu ich gern. Meine älteren Kunden, ich meine, die Kunden, die nicht mehr Studenten oder Teenager sind, wünschen es oft im Nacken etwas kürzer. 

Jedenfalls, ich komme also zurück, und alles, was ich fi nde, ist die Wäsche an der Leine und ein biß-

chen Müll unter dem Haus. Also da, wo das Haus hätte stehen sollen. 

Mein erster Gedanke ? Ich erinnere mich nicht so genau. Ich wünschte, ich käme darauf, was es war. 

Vielleicht etwas mit den Kindern ? Was sage ich den Kindern, wenn sie nach Hause kommen ? Und was soll ich mit ihnen machen ? 

Wie es weiterging ? Ich stand mit dem Fahrrad un-107



ter einem Baum und grübelte. Lange. Wie gelähmt. 

Kalt und regnerisch war es obendrein. Es passierte ja ungefähr Mitte Februar. 

Doch, bestimmt. Das Haus mit allem Drum und Dran. Nicht einmal einen Herd zum Kochen hatte ich, wenn die Kinder aus der Schule kämen. Keine Betten zum Schlafen. Und die zweitausend Dollar, meine ganzen Ersparnisse, und der Lkw, der erst zwei Jahre alt war, alles futsch. Sie können sich vorstellen, Professor, wie ich ihn in diesem Moment haß-

te. Diesen verdammten Walter. 

Ja, da saß ich ungefähr in der schlimmste Klem-me, in die man geraten kann. Nein. Es gab noch eine schlimmere. 

Zwei Kinder. Natürlich. Damit sie sich ordentlich zanken und streiten können. Damit das eine immer das andere aus dem Schlaf wecken kann. Ich hatte immer den Verdacht, sie hätten Walter lieber als mich. Sie saßen gern mit ihm in einer Ecke, seiner Ecke, möchte ich sagen, wenn er abends seinen Bour-bon trank, zu viert oder fünft oder noch mehr, und schauten sich Baseballspiele an. Eigentlich war er nett zu ihnen. Viel netter als ich. Hat sie nie geohrfeigt. 

Wurde nie ungeduldig mit ihnen. Wie ich. Er hat ihnen eigentlich nie etwas Böses getan. 

Nur, daß er ihnen an einem Nachmittag im Februar ihr Haus nahm, ihren Vater, alles. Auch mich nahm er ihnen, ja, tatsächlich. 

Irgendwann kamen sie dann mit dem Schulbus 108



heim. Und dann standen wir lange im Regen, wir drei, und überlegten. 

Zuerst  haben  sie  ziemlich  viel  geweint,  aber  dann fanden sie sich irgendwie damit ab. Es ist doch merkwürdig – sie hatten in ihrem ganzen Leben kein anderes Zuhause gehabt als diese zwei kleinen Zimmer und die kleine Küche, wo sie als Babys auf dem Boden herumgekrochen sind und das ich sauberhielt, so gut es eben ging. Es war ihre Welt. Und dann – 

schwupps – war sie verschwunden. Einfach so. Wir saßen alle drei unter einem Baum, bis es langsam dämmerte, und da tauchte schließlich ein anständiger Mensch auf. Ein weißhaariger alter Mann, mit dem ich noch nie gesprochen hatte. Aber ich hatte ihn in der Gegend herumstreichen sehen. Er kam mit einem Lkw vorbei und bremste und fragte, was uns fehlte. Mittlerweile waren wir so durchgefroren und naß, daß wir mit dem ersten Besten mitgegangen wären, der ein geheiztes Fahrerhaus hatte, in dem man sich die Finger und Füße wärmen konnte. 

Ja, wir fuhren mit ihm hinaus in Regen und Dunkelheit und kamen zu einem alten baufälligen Haus ein Stück weit oberhalb von Wimberley im Wald. Es gehörte ihm. Und er ließ uns ein und machte Feuer im Kamin, der rauchte und qualmte, bis er es in Gang brachte. Und er holte alte stinkende Decken, und wir legten uns um den Kamin herum und waren so müde, daß wir uns an dem Abend nicht mehr von 109



der Stelle hätten rühren können, selbst wenn er ein Massenmörder und Verrückter gewesen wäre. Und wir schliefen ein. 

Der alte Mann saß lange da, bei gelöschtem Licht, und betrachtete uns im Schein des Feuers. Auf seinen Stuhl hatte er ein Schaffell gelegt. Es war ein richtig verfrorener alter Mann. Aber verfroren waren wir auch. 

Ja, alte Männer mögen das Feuer. Sie sitzen gern davor und wärmen sich die alten Knochen. Vielleicht liegt es am Rheumatismus, oder es ist etwas mit ihrem Nervensystem. Alte Männer und Kaminfeuer werden leicht Freunde. Genau wie alte Männer und Hunde. 

Übrigens hätte er ja einfach an uns vorbeifahren können. Aber er hielt an und nahm uns mit zu sich nach Hause. Raten Sie mal, Herr Professor, wie lange wir da geblieben sind ? 

Zwei Jahre ! Und ein paar Tage. 

Zwei Jahre. Es ist unglaublich, nicht wahr, aber so war es. 

Er hatte ja kein Geld, oder so gut wie keins. Früher einmal war er etwas anderes gewesen, etwas Besonderes. Es ist mir schleierhaft, wovon er lebte. Ich fi ng dann an, ihn und mich zu versorgen. 

Oder hatte er etwas verloren ? Einen Menschen, ohne den er eigentlich nicht leben konnte ? Ja, manchmal habe ich mir solche Gedanken gemacht und ihn 110



gefragt, aber eine richtige Antwort habe ich nie bekommen. 

Bis zur allerletzten Woche. Das heißt : es wurde die letzte Woche, in der die Kinder und ich bei ihm blieben. Die letzte Woche von zwei Jahren. Und ein paar Tagen. 

Wieso ? – Ich weiß nicht. Es konnte nicht endlos so weitergehen. 

Jetzt läutet es schon  wieder ! Entschuldigen Sie mich einen Moment. Dauernd will heute jemand einen Ter-min. Ob das mit dem Wetter zu tun hat ? Wenn sich das Wetter ändert, meinen die Leute plötzlich, ihre Haare wären zu lang. Und dann wollen sie herkom-men – alle auf einmal. 

In Wahrheit, hat er gesagt, sei er als junger Mann ein Rattenfänger gewesen. 

Doch, wirklich : ein Rattenfänger. 

Wie man Rattenfänger wird ? Was ist daran so Besonderes ? Rattenfänger sind doch heute keine Selten-heit. Die alten Häuser in den texanischen Städten, vor allem die großen Holzhäuser, beherbergen unglaubliche Mengen von Ratten und Mäusen. Sie hausen in den Schächten der Klimaanlagen, nachts hört man ihr Getrappel, sie leben in ganzen Kolonien. Haus-mäuse auf den Speichern, Dachratten und die großen schwarzen norwegischen Ratten. Sie sind meist nur nachts unterwegs. Man sieht nicht viel von ihnen, es sei denn, sie sind krank. Bei der Pest und bei Epidemien kommen sie heraus. 
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Es gibt viele Rattenfänger. Früher haben sie oft Gifte verschiedener Art benutzt, aber das ist ja nicht so gut für Katzen und Hunde, erst recht nicht für die Hühner, die ja oft in den Garagen ein und aus gehen, und es kam zu regelrechten Massenvernichtungen. 

Dieser Mann war offenbar ein echter Rattenfänger vom alten Schlag. Einer, der mit Fallen arbeite-te. Er kam in einem Auto, das mit Fallen beladen war, und hatte als Köder eine große Dose Erdnußbutter. 

Und dann kroch er in Gängen und Verschlägen und Abseiten herum und stellte seine Fallen auf. Ungefähr wie ein Fischer seine Käfi ge und Reusen auslegt, kann ich mir vorstellen. 

Und dann kam er etwa jeden dritten Tag mit einem Sack und brachte die toten Ratten weg. 

Wohin ? Wie soll ich das wissen ? Ich habe ihn nie gefragt. Vielleicht hat er sie verbrannt ? 

Warum sie norwegische Ratten heißen ? Keine Ahnung. Vielleicht hätte ich ihn fragen sollen. Das ge-hörte bestimmt zu den Sachen, die er über die Ratten wußte. Er kam aus einem Ort in der Nähe von Round Rock, einer grünen und schönen Gegend, wo sein Vater einen Hof hatte. Den er später aufgeben mußte, aus dem einen oder andern Grund. Vielleicht hat er Konkurs gemacht. Jedenfalls ging der Sohn nach Austin und wurde Rattenfänger. Ein ziemlich öder und ungesunder Beruf, sollte man meinen. 

Schwer  vorstellbar,  daß  jemand  sein  ganzes  Leben mit so etwas verbringen mag. 
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Er hat oft überlegt, wie er das Ganze ausbauen könnte. Kakerlaken ? Läuse ? Vielleicht ein Versiche-rungsunternehmen gegen Ratten und Mäuse gründen. 

Dieser Mann, ich habe vergessen zu sagen, wie er hieß – Donald hieß er, aber ich und die Kinder nannten ihn immer nur Don –, überlegte, was er mit seinem Leben anfangen sollte, und während er überlegte, stellte er Tag für Tag seine Rattenfallen auf. 

Mit einem Atemschutz, der ungefähr aussah wie die Gasmasken im Zweiten Weltkrieg, zwängte er sich in Verschläge für Warmwasserboiler, in die engen Schächte der Klimaanlage und auf lebensgefährliche Speicher mit schlecht isolierten alten Kabeln, und stellte seine Rattenfallen auf. Mit Erdnußbutter. Von Don habe ich gelernt, daß man Erdnußbutter benut-zen muß, wenn man die Ratten anlocken will. Es stimmt. Ich habe es später selbst ausprobiert. Mehr als einmal. 

Die alten Häuser in Tarrytown haben nicht nur Ratten in den Schächten ihrer Klimaanlagen. Sie bergen alle Geheimnisse der Gegend. Es war ungeheu-erlich, auf welche seltsamen Dinge Don stieß, wenn er mit seiner Taschenlampe und seinen Fallen da her-umkroch. Da gab es weggeworfenes Spielzeug, na-türlich, es gab alte Tageszeitungen, vergilbte, aber gut lesbare Titelseiten, die vom Eintritt der USA in den Weltkrieg berichteten. Den Ersten, meine ich. 

Als sie noch nicht wußten, daß es der Erste war. Alte 113



Nummern von  Life Magazine,  mit längst vergessenen Filmstars oder der Atombombe über Hiroshima auf dem Titelbild. 

Eine seit Jahrzehnten verdorrte kleine Kinderlei-che. Von einem früheren Hausbesitzer, lange vor dem jetzigen. Don fürchtete sich vor Schlangen. Aber da drin in den Gängen ist ihm keine begegnet. Hat er jedenfalls gesagt. 

Über  die  Ratten  hat  er  viel  gelernt.  Er  behauptete, sie wären eigentlich eine intelligente und tüchtige Gattung, fähig, sich fast allen Umständen anzu-passen. Außerdem sprach er oft davon, daß es auf der Welt unendlich viel mehr Ratten gibt, als man ge-wöhnlich annimmt. Sie halten sich sehr gut versteckt. 

Sie haben sozusagen ihre eigenen Behausungen. In-nerhalb der menschlichen Räume. 

Eines Tages passierte es dann. Er wurde von einer Ratte gebissen. Lag lange mit schrecklichem Fieber im Bett. Aber dann fi ng er an, eine außerirdische Musik zu komponieren. 

Nein, so kann man es ja nicht erzählen ! 

Entschuldigen Sie vielmals, Herr Professor, ich muß nur rasch ans Telefon. 

So. Ach, es war überhaupt nichts Wichtiges. Nur jemand, der etwas verkaufen wollte. Warum kapieren diese Menschen nicht, daß hier ein Ort ist, wo man arbeitet. Und nicht blöde Fragen beantworten kann. 

Was für ein Shampoo wir verwenden ! Wenn ich et-114



was wirklich verabscheue, dann sind es Menschen, die blöde Fragen stellen. Wirklich wahr. 

Ja, er bekam einen schlimmen Virus, Don. Er habe wahnsinnig hohes Fieber gehabt, behauptete er, und alle hätten gedacht, er würde sterben. Es muß Ende der vierziger oder Anfang der fünfziger Jahre gewesen sein – möglich, daß es heute bessere Medikamen-te gibt, aber das bezweifl e ich. Penizillin hatte man immerhin. Aber es ist nicht gesagt, daß es gegen so etwas hilft. 

Tagaus, tagein lag er mit diesem furchtbaren Fieber darnieder und hatte solche Kopfschmerzen, daß er meinte, der Schädel würde ihm bersten. Lag da, wie er es selbst beschrieb, und sah die Laubschatten eines Baums, wie sie sich an der Wand gegenüber beweg-ten. Und sie waren gar nicht wie Laubschatten sonst 

– es entstand eine Tiefe darin –, sie wurden zu einer Art Wald, in den er hineingehen konnte. Mit jedem Tag ging er etwas tiefer in diesen Wald hinein, in den Stunden, wenn die Sonne so stand, daß die Schatten an der Wand erschienen. Er behauptete, er hätte da drinnen sogar Gestalten getroffen und mit ihnen gesprochen. Unbestimmte, merkwürdige Schatten. Er hatte eine lange Folgen von Alpträumen. In denen es immer darum ging, eine Musik zu fi nden, welche die Ratten aus ihren Löchern hervorlockte. Dann würden sie freiwillig kommen, all die Hunderttausende von Ratten, die es in den Gängen und Abseiten der alten Holzhäuser in den Villenvierteln gab. Sie wür-115



den blind und verwirrt ans Tageslicht kommen und ganz gehorsam sein. 

Und er würde sie irgendwohin führen. Nur wußte er nicht genau, wohin. 

Er vermißte diese sonderbaren Träume, als das Fieber sank und er sich langsam erholte. 

Nach ungefähr sechs Wochen verließ der Rattenvi-rus den Körper. Die Arzte meinten, er hätte riesiges Glück gehabt. Sie hatten noch nie etwas Ähnliches erlebt und hielten ihn sicherheitshalber isoliert. Man sprach ja damals schon von Pest und Epidemien. Obwohl es natürlich kein so allgemeines Gesprächsthe-ma war wie heutzutage. Kurz und gut, endlich wurde er doch aus dem Krankenhaus entlassen – es war Saint Davids in Austin, sagt er –, er kam heraus und fühlte sich völlig verändert, ohne daß er genau erklä-

ren konnte, wie, und er wußte nicht, was er wollte. 

Er wußte nur, daß er nie wieder zurück zu den Ratten wollte. 

Dann fi ng er in einem Musikgeschäft an. Er hatte schon früher ein bißchen Gitarre gespielt, obwohl er es natürlich nie ordentlich gelernt hatte, und jetzt zeigte sich, daß er da hervorragend zurechtkam. Offenbar war es ein ziemlich großes Geschäft. Er lernte Tausende von Bands und Hunderte von Plattenla-bels unterscheiden, und er kannte sich richtig gut aus mit den verschiedenen Marken von Elektrogitarren. 

Und für eine Sache faßte er ein ernsthaftes Interesse, und die war damals ziemlich neu – elektronische Mu-116



sik. Es gab ja nicht dieselben Möglichkeiten wie heute. Aber jedenfalls genug, damit Don Feuer fi ng. Und mit der Zeit fand er ein paar Gleichgesinnte. 

Sie spielten öfter in einem Klub, in dem sie Mitglieder  waren.  Es  war  kein  feines  Studio  für  elektronische Musik – es war einfach so ein Lokal in der Sechsten Straße, wo die Kenner sich treffen und Bier trinken und wo junge Musiker zeigen dürfen, was sie können. Es war Anfang der sechziger Jahre, und da wurde viel geraucht und viel geredet. Und es kamen Leute, die zuhörten. 

Wie es weiterging, davon hat er nicht viel erzählt. Na, Sie merken ja, Herr Professor, ich kann das nicht besonders gut erklären. Aber sie experimentierten herum. Und entdeckten einen neuen Klang. Es war, als käme er aus dem Weltall. So rein, so kalt, so fremd. 

Ja, so hat er es mir jedenfalls beschrieben. 

Es fand sich ein Publikum für das, was sie machten. Sie gründeten eine Band, die sich  The Extraterrestrials  nannte, und spielten ihre eigene neue Musik. 

Es wurde nie der ganz große Erfolg, aber bald gab es genug Leute, die davon fasziniert waren, daß  The Extraterrestrials  ein paar Platten verkaufen konnten. 

 The Austin American Statesman  brachte in der Sams-tagsbeilage einen Artikel über sie. Sie wurden von mehreren lokalen Sendern gespielt. Und bekamen eine Reihe von begeisterten Hörerbriefen. Aber auch andere, die eigentümlich negativ waren. Und schrieben, diese Musik wäre richtig erschreckend. Sie hätte 117



etwas, das außerirdisch und unheimlich wirkte. Bald kamen Angebote von anderen Veranstaltern außerhalb der Stadt. Sie kauften sich einen Bus und gingen auf Tournee. Zuerst in Texas, wo sie kein großes Publikum fanden, außer vielleicht in Round Rock, wo man sich schon in den Fünfzigern mit dieser expe-rimentellen Musik beschäftigte. Aber als sie aus Texas herauskamen, bekamen sie wirklich ein bißchen Wind in die Segel. In Kalifornien zog es noch mehr an, in San Francisco hatten sie mal mehrere Tausend zahlende Gäste, behauptete er. 

Aber  bald  darauf  passierten  merkwürdige  Dinge. Groteske Plakate tauchten auf : RAUS MIT DEN 

AUSSERIRDISCHEN AUS UNSERER STADT ! Und ähnliches. Es gab offensichtlich ein paar Verrückte, die glaubten, ihre kalte Musik mit diesem sonderbaren  Sog  käme tatsächlich aus dem Weltraum. Und sie wären Außerirdische. 

Don und seine Musiker nahmen das zuerst als Kompliment. Es müßte sich doch in der Werbung verwenden lassen, dachten sie. 

Dann wurden es mehr Plakate. Und schließlich – es war wohl bei einem Konzert oben in Monterey – fi el ihnen auf : Es schien eine Gruppe im Publikum zu geben, die ihnen von Ort zu Ort folgte. Sie erkannten die Gesichter wieder. Es waren nicht sehr viele. Und es waren keine besonders ungewöhnlichen Gesichter. 

Glattrasiert, korrekt gekleidet. Ein bißchen zu korrekt für ein gewöhnliches Popkonzert. Ein bißchen 118



wie FBI-Agenten. Aber das waren sie bestimmt nicht. 

Gott weiß, was sie waren. 

Von Monterey nach San Francisco und von San Francisco nach Santa Barbara und von Santa Barbara nach San Diego ; ständig wuchs diese Schar. Und wurde immer bedrohlicher. Jedesmal, wenn sie in eine neue Stadt kamen, tauchten Leserbriefe von em-pörten Mitbürgern auf, die keine verkleideten Fremden aus dem Weltall in ihrer Stadt dulden wollten. 

Dann kamen Drohbriefe an die Hotels, in denen sie abstiegen. Nicht an Don und seine Freunde, sondern direkt an die Hotelrezeption. Es kam vor, daß Reser-vierungen, die vor Wochen gemacht waren, plötzlich auf unerklärliche Weise gelöscht wurden. Merkwürdige Figuren strichen ums Hotel, wenn sie abends mit dem Tourneebus ankamen. 

Keine Frage, es gab Leute, die sie nicht mochten. 

Vielleicht glaubte man wirklich, sie wären Außerirdische. 

Also zog Don sich zurück. Er verschwand aus dem Musikleben und ließ sich in The Hill Country nieder. 

Als wäre es damit nicht genug, hatte er ein paar Jahre danach solche Steuerschulden, daß er mehrmals den Namen wechseln mußte, um ihnen zu entwischen. 

Er war eigentlich ein ziemlich verbitterter Mann, und nicht mehr ganz jung, wie gesagt, als er mich und die Mädchen an diesem Abend rettete. Auf seine Art war er sehr fein. Aber er war natürlich auch verrückt. 
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Wieso ? 

Na ja, er hatte sehr sonderbare Ideen. Diese ganze Geschichte mit der Musik ist ja irgendwie ziemlich unglaublich, nicht wahr ? Sie kann durchaus erlogen sein. 

Eine andere Geschichte, die er erzählte, das fällt mir in  diesem  Moment  ein,  war,  daß  er  einmal  einer  eigentümlichen religiösen Sekte angehört hätte. Er hat das öfter erwähnt. Aber die Geschichte war nicht richtig aus ihm herauszubekommen. Er war Mitglied einer Sekte, die glaubte, daß es Gott wirklich gibt. Aber er ist wieder ausgetreten. Weil er nicht richtig daran glauben konnte. Ja, es war ein sehr deprimierter Mann. 

Ich habe viel von ihm gelernt. 

Ich weiß gar nicht, wieso ich angefangen habe, von ihm zu erzählen. 

Eine Sache habe ich vergessen. Aber es wird Sie vielleicht interessieren, Herr Professor. 

Es gab noch einen Mitarbeiter in diesem Musikla-den. Und das war Theresas Mann. Der Science-fi ction-Autor. Der verschwunden ist und der behauptete, er hätte Gott gesehen. 

Finden Sie nicht, das ist ein ziemlich eigentümliches Zusammentreffen, Herr Professor ? Vielleicht war das die Sekte, von der er sprach ? Oder war sie etwas ganz anderes ? 

Manchmal ist mir, als würde diese Clique aus der Buchhandlung immer wieder in meinem Leben auftauchen. Aus verschiedenen Richtungen. 
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Nein, Professor, fragen Sie mich nicht, wie wir zu-sammengelebt haben. Darauf werden Sie keine Antwort bekommen. Ich kann nur sagen, alte Männer sind manchmal etwas ermüdend. Aber sie haben auch ihre guten Seiten. 

Er lebte, wie gesagt, von diesem und jenem. Recht oft fuhr er herum und sammelte Schrott, den er dann weiterverkaufte. Ich weiß nicht genau, was für eine Art von Schrott. Aber es war ein interessanter alter Mann. Er deutete öfter an, er hätte eine tragische, schreckliche Geschichte hinter sich, die sein ganzes Leben geprägt habe. Sie hätte ihm ein für allemal den Lebensmut geraubt, sagte er oft. 

Aber er wollte sie mir unter keinen Umständen er-zählen. Allmählich wurde ich natürlich neugierig – 

wer wäre das nicht ? Hatte man ihn vielleicht fälsch-lich eines schrecklichen Verbrechens beschuldigt 

? 

Hatte er seine halbe Jugend im Gefängnis gesessen, wegen etwas, woran er unschuldig war ? Oder wegen etwas, woran er schuld war ? Aber er wirkte nicht besonders gefährlich – das kann man nicht behaupten. 

Oder war es wegen jemand, den er verloren hatte ? 

Ein Mensch, ohne den er eigentlich nicht leben konnte ? Ja, ich überlegte und fragte manchmal und bekam immer nur ein kurzes Kopfschütteln zur Antwort. 

Bis zur allerletzten Woche. Das heißt, es wurde die letzte Woche, die ich und die Kindern da verbrach-ten. Die letzte Woche nach zwei Jahren. Und ein paar Tagen. 
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Wieso ? Weil ich nicht mehr bleiben konnte, nachdem er es mir erzählt hatte. Es ging einfach nicht mehr. 

Schon  wieder  das Telefon. Entschuldigen Sie mich. 

Mir scheint oft, ich bin ziemlich verschieden von dem, was mir passiert. Eigentlich sollten mir ganz andere Sachen passieren. Ich sollte im Lotto gewinnen. Oder was meinen Sie, Herr Professor ? Bei dem Leben, das ich gehabt habe. 

Ach, Lottogewinne ! Das sind doch nur Phantasien. Ein reicher, charmanter Mann mit schönen grauen Schläfen und einem BMW und Zehntausenden von Aktien von Dell oder Texas Instruments müßte mich am Straßenrand aufl esen. Uns drei auf eine lange Fahrt mitnehmen und in ein großes warmes Haus auf den Hügeln bringen. So ein Haus mit nicht nur einer, sondern mehreren Terrassen, von denen man einen weiten Blick über den See und die Hügel hat, und wo es einen beheizten Swimmingpool gibt und einen Butler, der an warmen Nachmittagen kühle Drinks serviert. In weißem Jackett und schwarzen Hosen. 

Hosen, die eng anliegen. Darauf stehe ich nämlich. 

Alle meine Männer hatten sehr schmale Hüften. 

Ich muß gestehen, es ist mir bis heute unbegreif-lich, wieso Walter sich eigentlich aus dem Staub gemacht hat. Er hat mir ganz schrecklich gefehlt. Noch viele Jahre lang. 
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Nein. Nicht, weil ich mit ihm glücklich gewesen wäre. Das war ich ganz und gar nicht. Manchmal bekam ich schon Angst, wenn ich ihn aus dem Auto steigen sah. Er würde böse sein, weil die Wäsche in einer Ecke lag – ungewaschen wie üblich. Oder weil ich es nicht geschafft hatte, Geschirr zu spülen. 

Wenn  er  in  dieser  Stimmung  war,  fand  er  immer  einen Grund zum Brüllen und Fluchen. 

Nur war es so, als er abgehauen war, erschien alles so vollständig sinnlos. 

Ja, alles. Ob Sie es glauben oder nicht, Professor. 

Aber so war es. 

Der ? Freilich, über den weiß ich einiges. 

Richter Caldwell erzählte eine ziemlich merkwürdige Geschichte. Es ist nicht ganz leicht zu verstehen, wovon sie eigentlich handelt. Aber es scheint so zu sein, daß ein komischer Kerl aufgetaucht ist, der behauptete, er wäre der intelligenteste Mann der USA. 

Und irgendwie war es dem intelligentesten Mann gelungen, sich bei verschiedenen Milliardären einzu-schmeicheln und Geld für ein Projekt lockerzuma-chen, das – wenn man Caldwell glauben darf – schon vor drei bis vierhundert Jahren veraltet war. Es ging darum, alle Ideen irgendwie mit allen anderen Ideen zu kombinieren. Er hatte es geschafft, damit Geld zu ergaunern. 

Und kurz darauf fand man ihn tot, an einen Stuhl gefesselt und mit einer Kugel im Nacken an einer Bö-
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schung draußen in Bee Cave. Alle vermuteten, es handelte sich um einen besonders scheußlichen Raub-mord. 

Aber Caldwell hatte seine eigenen Theorien. Die er mir tatsächlich anvertraut hat. Allerdings bin ich nicht sicher, ob ich sie weitergeben darf. 

Es sei denn, unter dem Siegel der Verschwiegen-heit. Oder vielleicht spielt das jetzt keine so große Rolle mehr, nachdem Caldwell nicht mehr sprechen kann. Eins kann ich jedenfalls versichern : Caldwell war nicht der Täter. Das könnte ich notfalls beschwö-

ren. Aber nicht ganz so sicher ist, daß Caldwell nicht wußte, wer es getan hat. 

Ja, natürlich hat Caldwell diesen Mann getroffen. 

Er fand ihn zum Lachen hochnäsig. Einmal ist er zum Sommerfest des Philosophischen Instituts gegangen, weil er sich eine intelligente Doktorandin als Freundin schnappen wollte. Aber jemand hatte alle Doktorandinnen vorher gewarnt. Keine wollte mit ihm sprechen, und er ist angeblich völlig ausgerastet. 

Niemand hat sich um ihn gekümmert, bis man entdeckte, daß irgendwelche brutalen Typen ihn einfach umgebracht hatten. Aber das Interessante war etwas anderes. 

Richter Caldwell war absolut sicher, daß der Dekan ihn von früher kannte. Von sehr viel früher. Daß dieser komische Kauz eigentlich aufgekreuzt ist, weil er den Dekan treffen wollte. 

Ja, das ist eine recht sonderbare Idee. Nicht wahr ? 
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Wo kann der Dekan ihm schon mal begegnet sein ? 

Vielleicht in Yale ? Er kam doch von Yale, nicht wahr ? 

Oder im Vietnamkrieg, wo der Dekan seine Quer-schnittlähmung davontrug ? Er soll doch das Kommando über sechzehn Hubschrauber gehabt haben, sagt man. Bevor er gelähmt wurde. Ja, er spricht nicht darüber. Er will überhaupt nicht, daß man von seiner Behinderung Notiz nimmt. 

Also, manchmal frage ich mich, wie behindert er wirklich ist. 

Warum wir nicht da bleiben konnten ? Ich glaube, ich habe den Herrn Professor ein bißchen neugierig gemacht. Stimmt’s ? 

Ich muß überlegen, was ich erzählen soll, damit es interessant wird. Jetzt geben wir noch etwas Kölnisch Wasser an die Schläfen, dann ist es gut. Soll ich vielleicht eine Spur Braun hineinfärben ? 

Lieber nicht ? 

Also, wovon habe ich gerade erzählt ? Von dem alten Mann, der uns aufnahm, nachdem Walter mit dem Wohnwagen und dem ganzen Drumherum verschwunden war ? Ja, da war ich wohl stehengeblieben. Daß es aber auch so schwer ist, immer bei einer Sache zu bleiben ! Vielleicht war alles erlogen, was er mir über sein Leben gesagt hat. Woher soll man das wissen. Womöglich war er ein alter Nazi, der Ende der vierziger Jahre mit falschen Papieren herüberge-kommen ist, ein ehemaliger Lageraufseher aus einem Konzentrationslager in Europa. Ein Typ, der Unmen-125



gen von Leben auf dem Gewissen hat. Der Häftlin-ge ausgepeitscht hat, wenn sie ihm nicht folgten, und der daran beteiligt war, Männer, Frauen und Kinder zu erschießen, zu vergasen und zu erschlagen. Der das alles hinter sich hatte, als er so um die achtzehn war. Und dann sozusagen alles abgeschüttelt hat. Mit falschen Papieren nach Amerika kam, weil er sich als Dolmetscher bei den Militärbehörden einschleichen konnte. 

Nachts schläft er schlecht, nehmen wir mal an. 

Manchmal wacht er mitten in der Nacht mit einem Schrei auf. Weil er glaubt, er käme zu spät zum Ap-pell. Oder etwas in der Art. Etwas ist da, das ihn verfolgt. 

Vielleicht all die Toten ? 

Stellen Sie sich vor, wenn er nun gar kein Rattenfänger war, und kein phantastischer Musiker mit Tö-

nen aus anderen Welten ! Vielleicht war er ein alter Verbrecher. 

Ob er das alles zusammenphantasiert hat ? Eigentlich gibt es keine Grenzen dafür, was die Leute sich ausdenken können. Nicht wahr ? 

Also, ich erinnere mich, wie es war, als Walter zu-rückkam. Es waren so viele Jahre vergangen, trotzdem erkannte ich die Schritte. Ich war gerade mit einem Kunden fertig und hatte kassiert, ich stand im Hinterzimmer und rauchte, die andern Mädchen waren zum Lunch gegangen. Nicht einmal umdrehen mußte ich mich, um zu wissen, wer da kam. Und er 126



ging geradewegs in das Zimmer und legte mir seine schwere Hand auf die Hüfte – ungefähr hier – und zog mich an sich, und ich wurde am ganzen Körper schlaff und weich, und er ließ die Hand liegen und zog mir nicht mal das T-Shirt aus. Er streifte nur meine Shorts und meinen Slip herunter, ich war schon ganz naß, und seine Zunge war wie Feuer, ein sehr  kleines,  weißes  Feuer.  Und  es  war  ganz  eigenartig – es war, als hätte das alles schon stattgefun-den, irgendwo anders, vielleicht in einer andern Welt, und als ginge jetzt alles von vorn los. Und ich weiß noch genau, obwohl es so lange her ist, wie er mich an den Haaren zog. Richtig fest. Wie die Jungen in der Schule. Und ich zitterte am ganzen Körper. Gegen ihn war einfach nichts zu machen. Er war unwiderstehlich. Es gibt Männer, die unwiderstehlich sind. Die gibt es tatsächlich. 

So, Herr Professor. Dann wären wir wohl fertig. Für diesmal. 

Wie bitte ? Wieso ? 

Doch, das meine ich wirklich so. Ich meine es ernst. 

Ich bin ein sehr ernsthaftes Mädchen. Im Grunde genommen. Das ist mein Problem. Daß ich alles viel zu ernst nehme. Und rufen Sie mich doch mal an. Soll ich Ihnen die Nummer aufschreiben ? 

Ach, das habe ich schon gemacht. Sie haben meine Nummer, Herr Professor ? 

Morgen ? Gern. Ich muß nur jemanden fi nden, der 127



sich um die Mädchen kümmert, wenn sie nach Hause kommen. 

Ich habe solche Angst, die Mädchen könnten mit dem Rauchen anfangen. Naja, natürlich nicht Marlboro. Marlboro-Land – das ist doch das Totenreich. 

So hat man es uns gezeigt. Das machen sie schon seit dem zartesten Alter. Ich meine stärkere Sachen. Ja, da draußen, wo wir wohnen, gibt es so viele merkwürdige Dinge. Und sonderbare Freunde haben sie. Komische Typen, die einem keine Antwort geben und so schnell verschwinden, wie sie gekommen sind. 

Morgen also ? Doch, das müßte gehen. Es geht eigentlich jederzeit. Aber rufen Sie vorher an, Professor, damit ich weiß, wann Sie kommen. Es kann ja so viel Überraschendes passieren. 

Jedenfalls, wenn man diesem grauen und kahlköp-fi gen kleinen Mann, von dem ich sprach, sein Geschenk überreicht hat, geht man schneller und sicherer bergab. Es ist übrigens derselbe alte Mann, der mich und die Kinder rettete, nachdem sich Walter mit dem Wohnwagen und allem Drum und Dran davongemacht hatte. Und das seltsame Silberlicht wird stärker. Es ist wie Mondlicht. Und hier unten ist alles schwarzweiß. Und jetzt sieht man den Fluß, er ist sehr breit. Vielleicht breiter, als man ihn sich vorge-stellt hat. Und der alte Mann hat ein Ruderboot, ein 128



großes, geräumiges Ruderboot aus schwärzlichem alten Eichenholz, und murrend und knurrend setzt er dich über. Durch all das Schwarzweiße. Und wenn man am anderen Ufer an Land geht, muß man eine Grube in den Boden scharren, der schwarz und hart ist wie Lava. Und dann schneidet man sich in den Finger und bietet der Grube einen Blutstropfen dar. 

Ein einziger Tropfen genügt, das weiß ich. Denn ich habe es getan. Nicht ein Mal, sondern viele Male. 

Und dann hört man ein Geräusch wie von schwa-chem Wind in dürrem Schilf, und das sind die Toten, die sich alle um die Grube scharen. Da sind sie alle miteinander, Mama und Papa und der Stiefvater und der alte Professor van de Rouwers (der keinen Tag älter wirkt) und der Intelligenteste Mann und der Mörder mit Blut an den Händen, und sie sagen noch keinen Ton, aber sie sind da mit ihren bleichen, masken-haften Gesichtern. Und alle wollen sie reden, aber sie können sich nicht einigen, wer zuerst sprechen soll. 

Und immer mehr strömen herbei. Es gibt so viele Tote, und alle haben sie etwas zu sagen. 

Aber wir, wir können nicht beliebig lange damit fortfahren. Wir müssen irgendwo einen Punkt machen und ein bißchen zu leben versuchen, solange uns noch Zeit bleibt. Wir müssen aufhören. Womit ? 

 Mit den Toten zu sprechen, was sonst ! 

Was hindert uns eigentlich daran, glücklich zu werden ?  Nichts,  sage ich. Nicht das geringste eigentlich. 
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Morgen, haben wir gesagt ? Morgen kommen Sie, Herr Professor. Fein ! 





Lars Gustafsson verführt uns durch die Erzählkunst einer lebenslustigen Friseuse. Während sie dem Professor, einem Stammkunden, die Haare schneidet, plaudert sie und verrät eine Menge Geheimnisse zwischen Himmel und Erde. 

»Gern läßt man sich in Windys Monolog hinein-ziehen. Dieser folgt keiner geraden Linie, sondern schlingt  sich  Lage  für  Lage  um  einen  Kern  unbe-antworteter Fragen über die Zeit, den Tod und den Sinn des Lebens. Windys Erzählung umkreist The-men, über die Philosophen Traktate schreiben, aber glücklicherweise ist Lars Gustafsson in erster Linie Romancier. Das Besondere an Windy ist, daß man ihr und ihren Überlegungen Glauben schenkt.« 

Ingrid Elam,  Dagens Nyheter

»Dieses Buch ist sehr gut : frech im Ton und in den Gedanken und pausenlos unterhaltsam.«

Magnus Eriksson,  Svenska Dagbladet

»Als Leser wird man ohne Antwort auf die Rätsel gelassen, aber mit einem wunderbar aufgeräumten Gehirn.«   



Nils Schwartz,  Expressen
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